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BERTHA BULCSU

Interju Szakonyi Karollyal

Hogy hol romlik meg egy baratsag,
azt csak az isten tudja. Nem figyeliink
eléggé egymas bajara, sikerére, esetleg a
nagy hangzavarban fakén érkeznek a sza-
vak, gesztusok. Kis félreértések noveked-
nek a tér végtelenjében, s testesedve be-
tonfalakkd valnak. - Honapok 6ta nem
talalkoztunk ... Ez tény. Valaki azt mond-
ta, hogy. .. Es mindenki mond valamit...
Pedig kdnnyen lehet, hogy nem is egy-
massal van bajunk, csak a nyarral, a jar-
dakkal, az autokkal, a vizcsappal, mert
egymassal valéjaban mi bajunk lenne? -
Mégis, amikor az ember hosszi kénysze-
r csend utan elindul interjut késziteni,
sziiksége van bizonyos keresztényi ala-
zatra. Alazatra az élettel szemben, az em-
berekkel szemben, akiket el kell tartania,
a foglalkozasaval szemben, mely kimélet-
len. Alazat és tisztelet érzése egyutt...
Igen, ezek kisérnek at a varoson. Tiszte-
let baratom tehetsége, embersége és si-
keres muvei irant. Sikeres ir6. Tiz eve
minden lehetséges felsorolasban
a neve, akar proézardél, akar
vagy radidjatékrdl van sz6. Ot prozai
tete jelent meg (K6zéputt vannak a felhék; Tul a varoson; Férfiak, Porcelan baba,;
Francia tanya); Eletem, Zséka és Orddghegy cimd dramainak bemutatoit tetszés és
talmaztdk. Ha személyesen megjelenik valahol, a figyelem feléje fordul, valasztékos
oltdzéke és szavai, messzi orszagokat idéz8 cigarettai delejes kellemetességet okoz-
nak az embereknek. A francidk azt mondandk, hogy Szakonyinak charme-ja van. Es
tényleg charme-ja van.

Amikor megismerkedtiink, augy emlékszem, tél volt. A felsézott pesti jardakon
latyakossa valt a hd. Szakonyi a szarazabb részeket keresgélve lépkedett, igy orokké
belelitkoztiink az emberekbe. - ,,Ugyanis lyukas a cipém talpa" - mondta akkor ma-
gyarazélag. Hegyes orru fekete félcip6t viselt, és kopott fekete télikabatot, melynek
a gallérja még a haborG el6tti évtizedek divatjara utalt. Taldn az Egressy Klubbol
mentlink a Marika presszdba, vagy a Marika pressz6bol az Egressy Klubba. Akkoriban
a Marika presszoban o6t-hat ir6 dolgozott, s kolt6k is néhanyan. Orakon at lehetett
egyetlen fekete mellett Gld6gélni, néha még tovabb is. Kezdetben voltak a presszok,
kisvendégl6k, aztan az albérletek, aztan a lakdsok. Rémlik egy végtelen sz(ik, cs6-
szer( albérleti szoba, ahol a masodik feleségével lakott, s a padlét kecskeb6rok fed-
ték. Persze lehet, hogy nem éppen kecskeb6rok, de valahogyan ezek a kecskeb6rok
mégis megmaradtak a multbél, s az a sok kis remény, amit dsszehordtunk oda egy
téli estén. Kertész Akos, Kiss Dénes, s még néhanyan, akiknek neve és személye mar
feledésbe meriilt. Valamennyien az irds és irosag lazait takargattuk nagy készul6dés-
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sel. Aztan egy masik, rangosabb albérlet a Lékai téren, majd a Vaci Gti igazi lakas,
ami sokszor valosagosan klubba valtozott az ir6 és mivészbaratok terhétél. Nem is
értem, hogyan és mikor dolgozott abban a lakasban? ... De dolgozott... Néhanyan
mar-mar rokoni kotelékekben éltlink, vendégeskedve és kozos villat bérelve Balaton-
szarszén, majd utazgatva, itthon és kulféldén. A Csehszlovak Irdszovetség vendége-
ként egyutt toltéttiink Pragaban, s a szlovak kisvarosokban két hetet. Hazafelé a va-
mosok azt kérdezték, hogy hol a ,tarsulat", mivel a specialis n6i ruhadarabok soka-
saga lattdn menedzsereknek néztek benniinket. De az ajandékozas vidam Unnepélyes-
sége csakhamar megfakult. Amikor én Pestre kéltéztem, Szakonyi mar Arpadfoldén
lakott a szileinél, mint legényke koraban. Néhany szép targy emlékeztetett csupan a
fénynapokra, fényszavakra, fényivasra. Kozben fél telet Leanyfalun is toltott albér-
letben, favagassal kezdve a napot, s a kalyha mellett dideregve este tiz d6ra tajban.
Leanyfalun is taladlkoztunk. Sokat ittunk, aztan lementiink a Dunahoz, és bamultuk
a piszkosszirke tulparti semmit.

Az autdbuszrol a Tétényi Ut és a Szakasits utca keresztez6désénél leszallok. Még
haromszaz méter. Kilenc emeletes haz, az 6todiken lakik. A kapu alatt be kell sz6lni
a hazitelefonba. Uj hazak, 0j rend__

Néhany zavart mondat, aztan legyint, legyintek, nevetlink. Kolt6 baratunk, Gyur-
kovics Tibor az iréasztal mégott Gl, mint egy hadbird. Elvezi a jelenetet. Kifelé fule-
lek. A konyhdaban, vagy a szomszédos szobaban Szakonyi harmadik felesége motoz,
halk neszeket keltve. i}

Az asztalon voroshor. Szakonyi Kent-et sziv, sovany, der(is és nyugtalan. Uj nad-
ragja van, sajat anyagabol dvvel és aranyozott csattal. A hever6 szélén 0l, s a tele-
fon felé pislog, ami az ajt6 mogott feketedik a parketton, mint egy akna. Megcsor-
ren, Gyurkovics felkapja, és beszédbe elegyedik valakivel, szélesen, élvezettel... Be-
nyitanak a nék. Ezer kérdés ... Felelet nincs. Szakonyi kezében kialszik a Kent.

- Azt hiszem, engem keresnek —mondja bizonytalanul.

Gyurkovics bekoltdzik a telefonkagyldba, a n6k nem birjak tovabb, és kimen-
nek. Szakonyi mogott a falon hoéfehér, hermelinszer( anyag szolgal falvéd6ul. Felette
kis kép. Krisztus. Részlet egy szlav templomfestménybdl.

Fesziiltség nehezedik a szobara. Szakonyi nevetve ramnéz:

- Kedden operalnak - mondja elegansan, mintha csak valami 6rémhirt ko-

z0Ine.

- Kedden
- Az epekévemmel... Latod, milyen sovany vagyok ... Semmit nem lehet enni.
Etien halok igy. Te is megérkeztél a dogszagra ... Mindenki... Délelétt is telefo-
naltak a ...

- igy elég nehéz lesz szabalyosan dolgoznunk... Csinaljuk azért? Van itt né-
hany kérdés ...

- Kérdezz, persze ... Lehet, hogy meghalok ...

Szakonyi kedvesen nevet, Gyurkovics a hattérben egy nével telefonozik. Szakonyi
is, én is szeretnénk tudni, kivel beszél, de semmit sem tehetlink ellene. Kedvetlenul
felteszem az els6 kérdést:

- Fel tudnal idézni valamit a gyermekkorodbd6l? Valamit, ami képszer(ien vissza-
tér, tajat, embereket, vagy valami mast... ?

- lIgen... Azt mondjak, az ir6k javarészben a gyermekkor élményeit irjak ...
Budapesten szllettem, de amikor dsztondsen tajékozodtam hovatartozasom Ugyében,
soha nem éreztem, hogy pesti vagyok. Inkdbb az volt az igazi taj, amit nyolcéves
koromban megismertem, apam rokonaindl Nagycenken. A rokonunk gazda volt az
uradalomban. Szakonyon volt kocsis a nagyapam .. . Jozsef, az egyik fia aranykala-
szos gazdatanfolyamot végzett. Ezeknél laktam én nyaranta. Pajtak, magtarak, istal-
6k ... Az egyikben kis lakas, falépcs6k. Ebben laktunk. Az intézd odabb, kilénalld
nagy épuletben. 1944-ben, amikor a bombdazasok miatt vége lett az iskolanak, végleg
odautaztam, ott ért a habord. Minden, ami lényeges a gyerek életében, ott tortént
velem. Az els6 és leglényegesebb szerelmek, amikor az ember megismerkedik a szen-
vedéllyel . .. Mind az uradalomban éltem at. Igy a legrosszabb élmény, a haboru is
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ehhez a tajhoz kot6dik. Mindazok a vidéki emberek, novények, tajak, melyekr6l ir-
tam, onnan valék. Sokat éltem Pesten, de az akkori varosi élmények nem merilnek
fel. Visszajar most az egész, bent van az ember zsigereiben. Az aratdk, ahogy esznek,
az uradalmi kovécs, rozsdas vasak a muhely koril, béresek, ahogy ott fekszenek a
fGiben és pihennek. Ezek ugy rémlenek fel, mint amikor egyetlen biztos pontot meg
tudsz ragadni az életben, egy rebbenést... Aztan a haborUban ez az egész épiiletsor
leégett.

- Ugy tudom, egyetlen fiGként n6ttél fel a csaladban. Jelentett ez valamit?

- Valamit igen. Oten vagyunk testvérek, négy lany... Egyltt van az egész, és
én kulon, hat lattad ott kinn Arpadféldon. A lanytestvérek mindenképpen kedvesek,
szeretik a batyjukat... De az is igaz, hogy valamennyire a maganyossagérzetet ha-
mar kialakitja az emberben az ilyenfajta helyzet. A sziil6k is jobban tudjak a lanyokat
szeretni... De nincs bennem semmiféle rossz érzés. Egy fill azonban merevebben all
a csaladban. A lanytestvérek sorozata azt is eredményezte, hogy az ember egyedil
igyekezett tajékozodni a vilagban.

- Egyik legsikeresebb irasod. ,, Az emberi Gdvozlet" katonai palyafutasod élmé-
nyeibdl sziletett... Ugy tudom, énkéntes voltal... ?

- En bennem soha nem volt elhivatottsag, vagy vagy a katonai pélya irant egé-
szen 1949 6széig, mig ebbe-abba bele nem vagtam. Nagyon sokszor, azéta is, kilsé
egzisztencialis gondok vittek ra hirtelen doéntésekre. Na de varjunk csak.. . Ne fell-
letesen ... Haboru utan az ember ugye gimnaziumba jart. Kozel még a habord, a z(r-
zavar, tizenhét-tizennyolc éves korban ... Szeretne valamit tenni, de csak indulatai
vannak. Mindez nem arra sarkallt, hogy atgondoljak valami polgarnak valé foglala-
tossagot. Iskoldba jartam, a rend lényegét nem értettem még. Akkoriban elég rosszul
éltiink anyagilag is. Egy félvak l6val egész nyaron tizel6t fuvaroztam. Annyira Kibir-
hatatlannak latszott ez az egész, és felismerhetetlennek, hogy amikor azt mondtak a
tobbiek, hogy be lehet vonulni katonanak, ahol aztan az ember egy-kett6re tiszt lesz,
habozas nélktl megirtam a kérvényemet. Kiskort voltam, igy szll6i beleegyezést is
irtam hozza. Amikor 1949 6szén megjott a behivom, ugyancsak csodalkoztak otthon.
A csalad az els6 kétségbeesésen atesett: Nem lesz bel6lem semmi. A padlason talal-
tam egy katonaladat, bevonultam. Amikor bent voltam aztan, mar sejtettem, hogy tiszt
az nem leszek ... De az6ta sem bantam meg ... Az ilyen kényszer( egyuttélések ér-
dekesek, minden széls6ségesen jon ki, az életnek minden baja, és az a valami is,
amit régen bajtarsiassagnak neveztek. A kdzos sors érzése, amit a civil életben, vagy
egy szabadabb kotelékben nem tapasztal az ember. 1949-50-51-es év a magyar tor-
ténelemben egyébként is nehéz id6szak volt, de a hadsereg allitélag fontos koteléké-
ben téményen lehetett atéini ezt a korszakot. Az akkori politikai hangulatbél haborus
emlékeim maradtak. Nem ilyen békehangulat volt, mint ma ... Es ugye nagyon sok
mindent tapasztalt az ember a feljelentésektél az éngyilkossagokig.

- Mibdl éltetek? Edesapadrél irjunk valamit?

- Apam csaladja ott maradt Sopron megyében. Apam tizenhét éves kordban sza-
kadt fel Pestre pincértanulénak. Ez még az els§ haboru el6tt tortént. Szolid ember
volt, nem l6versenyezte el a keresetét, mint ahogy ez akkoriban a pincérek kdzott
szokas volt. J6 helyeken dolgozott, Ritz, Hangli, Royal... Eppen az Akadémia utca-
ban, a Major féle vendéglében volt, amikor sorra kertilt az 1930-as vendéglésbal. A
féndke ajanlotta, hogy ismer egy nagyon szolid vendégléscsaladot az Orszaghaz ut-
caban, akiknek két lanya van ... Anyam csaladja régi tabani polgarcsalad ... Apam
megndsilt, és onallésitotta magat. Vendégl6t nyitott. Akkor szaz méterenként volt
egy-egy ilyen vendégld ... A vendégek kozott néttem fel. Megcsinaltam a leckémet,
és bementem az Uzletbe dolgozni. Ismertem minden vendéget, mindig ugyanazok jar-
tak oda, kivéve a sontést. Nagyon érdekes élmény volt, sok ember kozétt forogtam.
Megfigyeltem &ket. Valészinlileg ezek az évek is leraktadk a maguk élményrétegét.. .
Reggel hatkor nyitottunk .. . Ott ebédeltem a vendégek kozott. Csaladias élet folyt.
Minden vendégnek volt kilon pohara, rd volt vésetve a neve. Szinészek, fest6k, ipa-
rosok ... A legtobb foly6szamlat nyitott, és havonta fizetett. Ennek a vendégl6sségnek
akkoriban az volt a lIényege, hogy mint egy csalad, 0sszejottek az emberek. Nem mint
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ma ... De hogy hogyan tudtak ott leélni az egész életiiket, azt ma sem értem. Min-
dig ott voltak. Ittak hideg bort, forralt bort, ettek zonat, szalontiidét... Akkor persze
a fogadas, a vendégfogadas volt a lényeg.

- Néhany targy itt is van még a régiekbdl... Atlényegiilnek korulotted... Azt
hiszem, szereted a szép targyakat...

- A megvaldsulasukat. Az eredeti szép formakat. Ez az 6nallésag szeretete, ami
éppen Ugy megnyilvanul a forma tiszteletében, mint az irasban, bar az irasban az in-
dulat az els6, de csak akkor tud érvényestilni, ha er6s akarattal kell§6 formaba, egye-
dalalle formaba ontjuk. Ha ilyent felfedez az ember egy targyban, amit nem sorozat-
gyartds hoz létre, és nem kimondottan praktikus dolog, akkor szeretetreméltd, mert
tokéletes formaban létezik — Csak szenvedéllyel szabad létrehozni valamit... Sokan
azt hisszik, hogy megtanultunk valamit, mondjuk novellat irni, és valéban, ugy csi-
nalja az ember, hogy eladhat6 ... De van annyi szerencsénk, hogy néha észbekapunk,
és tudjuk, hogy nem minden munkank készilt szenvedéllyel. Es az ilyen m( tébbnyire
el is vész. Az a legfontosabb, hogy fenn tudjuk tartani magunkban a szenvedélyt. Er-
ted mire gondolok ... ?

- Azt hiszem, érthetd ... Igy van ...

- Az indulatot megdrizni... Ez a lényeg ... Ha ugy visszatekintek eddigi dol-
gaimra, sokszor elrestellem magamat. Akkor is irtam, amikor nem volt indulatom.
Hianyzik bel6luk a vér, vagyis az élet. Aztan az is lehet, hogy az embernek olyanok
ezek az irasok, mint a lendkerék, atsegitik a holtponton. Ha meggondoljuk, a négy-
Utem( motorndl, csak egy hasznos Gtem van ...

Hatranézek. Gyurkovics mar nincs a szobaban. Elt(int. Néman vizsgalgatjuk egy-
mast, aztdn eszembe jut Armstrong.

- Mit sz6lsz ezekhez az amerikaiakhoz? Baromi, nem... ?

- Leny(ig6z6, hogy most leszalltak a Holdon, de az ember istenigazaban Ikaruszt
szereti... lkaruszt, akinek az indulata azt sugallta, hogy tud reptlni, és amikor le-
zuhant sem értette, hogy miért nem tud, amikor tud... Az emberiség aztan rajott,
hogy szamitdgépek kellenek, Uj anyagok, mianyagok, s az egészet ald kell rendelni
a racionak, a fegyelemnek, s akkor a vilaglrbe is kirepilhet. Az ember Gtja nyilvan-
valdéan az ész, a tudomany tokéletesedésének Gtja... A muivészet pedig lkarusz...
Segitség nélkul, szertelendl akar reptlni. A tudomany ebbdl az alapindulatbol taplal-
kozik, amit ma is a m(vészet tart fenn az emberben.

- Mi a véleményed a prézairas aj Gtjairdl?

- Sok mindennel kisérleteznek, de nem tartom lényegesnek, vagy célravezetd-
nek. A XX. szdzadban a tudomany csodalatos eredményei a miivészetb8l kisebbségi
érzéseket valtott ki. A mUivészet most at akarja venni azokat az eszkdzoket, melyek
nem az & eszkozei ... Pontosabban utanozni akarja azokat a mddszereket, melyekkel
a tudomany egyes agazatai dolgoznak. Az kétségtelen, hogy minden kor megteremti
a maga kifejezési formait. De ez a fejl6dés olyan természetesen adddik, mint az,
amelyen az ember is atmegy, hiszen egy XV. szazadi ember aligha tudna a XX. szazadi
emberrel beszélni. llyenfajta modosulasok vannak. Az irodalomnak az a lényege, hogy
amit semmiféle mas eszkdzzel nem lehet felmutatni, azt mutassa fel. Az irodalomnak
nem érdemes ugy viselkedni, mintha matematikaval, technikaval, vagy atomfizikaval
foglalkozna. Ezt sokkal jobban elvégzi az illet6 tudomany. Az irénak, ha mar bebi-
zonyosodott, hogy tud irni, tehat érthetéen kifejezi magat, és eredeti formajat is meg-
szabta, nem az a feladata, hogy spekulaljon, mit mondjon, és hogyan?... Benne él a
korban, atéli a kor indulatait, és ha valéban erre szuletett, kozérdek(ien 6ssze is tud-
ja fogni és a tobbi ember elé tarja. Ha egy ir6 azon spekulal, hogy milyen érdekes-
séget taladljon ki, hogy felhivja magara a figyelmet (ami indokolt is lehet, hiszen a
sokféle informécio kozott az er6sebbnek jut figyelem), baj van. Ha nem bizik abban,
hogy olyan Iényeges dolgokat mond, amire el6bb, vagy utébb felfigyelnek, talan nincs
is miért elmondania ...

- Ezt most Ggy érted, hogy kozérthet6en kell irni... ?
- Nem egészen igy értettem. Ugy értem, hogy a legmaximalisabb emberi szintet
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tekintve, de az ember értelmi képességeinek a szintjét nem meghaladdan fejezze ki
magat az ir6. Nem vagyok ellenére a kisérletezésnek, de a kisérletezésben ne az le-
gyen a lényeg, hogy valamit er6szakosan kitalaljunk.

- Prozat is irsz, dramat is. Melyik a kedvesebb m(fajod?

- A novellat természetes m(ifajomnak érzem, a szinhazat pedig nagyon szeretem.
A két mfaj kdzott rokonsagot érzek, itt is, ott is a lényeg van kinagyitva. Tehat sU-
ritésnek kell létrejonni. Ez mindig egy bizonyos felfokozottsaggal jon létre. A drama
ezt még el6adasanak a modjaval is hangsulyozza, hiszen él6 emberek atoltozve, at-
lényegulve, kivilagitva mozognak a szinen ... Ezt a felfokozottsdgot nagyon szeretem.
Néhany o6raba siritett dolog, mert tovabb elviselhetetlen. Ez igy olyan, mint egy len-
gés a trapézon. Bizonyara ebbdl a felfokozottsag-szeretetbdl adodik, hogy tébb novel-
lat is irtam a cirkuszrol. A mutatvany lényege, a dobpergés, lengd trapéz, ez a cso-
dalatba ejté pillanat izgat.

- A Film Szinhdz Muzsikdban olvastam egy tdrcadat... Azt irtad ott, hogy szi-
nész akartal lenni__?

- A katonasag el6tt, valdszinlileg téves odnkifejez6dési vagyakozas folytan, je-
lentkeztem a f@iskolara. De hidba adtam el§ Tiborc panaszat, eltanacsoltak. Azokban
az években azonban a kultarforradalom nemcsak a gyarakba, hanem a hadseregbe is
behatolt. Igy mi is megalakitottuk a szinjatszé csoportot, s ott szinészkedhettem ked-
vemre. A diszleteket is én festettem. Nagy sikerrel ment a darab, mignem a tisztek
meguntak, hogy a feleségeik, akik a n6i szerepeket alakitottdk, késén jartak haza.
Akkor mar a szinészek egy szobaban laktak, az agyak alatt kondérok alltak, repede-
zett tetejd babfézelékkel. Feloszlattak benntinket. Erthetd ...

- Nalunk nagy divat az irék besorolasa. Kit népi. kit urbanus, kit mas kategod-
ridban emlegetnek. Tartozol valahova ...?

- Mindig ugy éreztem, gyermekkoromban is, hogy én ott allok egyedil, és oly
furcsa vagyok, hogy nem hivnak sehovd. Ha mégis hivtak, szivesen mentem. Ma is
igy van ... Sok érdekeset olvastam err6l, hogy hova tartozom, de sokkal szérakozot-
tabb vagyok, minthogy ezt tudndm most. Vannak irék, akiknek a mikddése nagyon
szimpatikus. Nyilvanvalo, hogy én azt szeretném, ha a nekem szimpatikus irok kozé
sorolnanak, ha mar sorolgatjak az embert. Egyébként semmi gyakorlati értelmét nem
latom annak, hogy irdnyzatokba, csoportokba tomériilnek mdvészek. En mint olvasé
annak 0Orulok, ha minden ir6 mast ir. Ha spontan alakulnak ki irdnyzatok, az mas, az
olyan természetes dolog, amin nem is kell csodalkozni.

- Mit irsz most?

- Regényt irok. Témaja: Honnan szarmazik az az érzés, amit én atéltem, és a
kortarsaim kozul tobben is, hogy a torténelem véletlen, kiilonleges alakuldsa folytan
nem tudtuk soha elkezdeni az életet. Aztdn majd dramat irok, a Vigszinhaz szerz6-
dott velem egy tavaszi bemutatora.

- Ez itt egy egészen Uj lakds___Mindig masutt talalkozunk. Ha visszagondolok
az elmult évtizedre, az otthonok sokasagaban élsz, persze most mar csak képzelet-
ben ...

- Valamikor azt hittem, afféle otthont teremthetek magamnak is, mint apam:
csaladot, s a csaladnak biztos falakat, menedéket. De csakhamar be kellett lathnom,
hogy nem épil kezem kézil ilyen. Kisérleteim mindig féloemaradtak. Vandor lettem
inkdbb - mindig egy Uj otthon, otthon-féle, ami soha nem lett végleges. lgy, vagy
Ugy: magam maradtam, s leginkabb nyugtalansigom miatt. Nem hibaztatok senkit,
rosszul mértem be a palyat, s a palyamdédositasok is tévesek voltak. Nem talaltam
meg a leszallas helyes ivét. Es semmiféle foldi kézpont nem volt, ami kozolt volna
valami erre vonatkoz6 komputer-szamadatot... Konny{ poggyassszal utazz - mond-
jak. Kényvek, gyuleml6 papirhalmok, spargaval atkotott dossziék, néhany apro targy,
emlékek... Ezeket mentettem magammal egy-egy Uj allomashelyre. Igen, igen. Allo-
mashely. Inkabb allomashelyek alakultak ki, s nem otthonok.

- A nd6kr6l is kellene beszélniink___
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- gy héat a nék is: el-elszakadtak melllem, vagy én szakadtam el téliik, olykor
szépen, olykor egymast-bantén. Egyszer majd irok valamit a szerelemrél, s abban
megirom, mi az, amit Gjra és Ujra kerestem, amire emlékeztem, hogy mar ismertem
valamikor. Egy arcot, egy ismer@s izt, egy hangot, egy szempart, egy szaj ismerds
ivét - egy nét, aki lényével megvilagit, hogy lathassam magamat olyannak, amilyen-
nek szulettem. A totalitast kerestem, s ebbe aztan bele-belerokkantunk: azok is, akik-
kel éltem eddig, s magam is. Nem akartam senkit sem megbantani, szerettem O&ket,
de talan rosszul. Magamat hibaztatom csak, ebben is. De ez a totalitas-igény nem
malt el. Ha elmulik, nem tudom, mit6l mehet tovabb a motor, miféle (zemanyagtol?
Talan nem is mehet. Ahogy magamat ismerem, nem kivanok sem hatalmat, sem dicsé-
séget. Csak ezt az ismerds arcot. Egy masik ember, egy nd arcat.

- Egy Jack London-novella jut eszembe. Mapuhi nagy igazgydngyoét talal a ko-
rallzatonyok kdzott. A gyéngyért hazat akar a kereskedétdél. Fanatikusan hajtogatja:
»Legyen tiz méter hosszu, és legyen kordskordl tornac..." Ha az opalos fényd gyongy
a te kezedben lenne, mit kérnél érte ...?

- Nem tudom, s a valasz kedvéért most nem akarok semmit kitalalni. Nem. De
ha elképzelem, ez sem menne masként, mint a tobbi dolgom. Ott allnék azzal a bizo-
nyos gyonggyel a kezemben, s nem tudnam, mit kérjek érte? Csak késén jutna eszem-
be, amikor mar lezartdk a kivansag-listdt. Akkor bizonyara eszembe jutna valami.
De mar nem kaphatnam meg.

- Lesovanyodtal.. .

- Két nap mulva operalnak. Ha kiszedték bel6lem a kdveket, megvizsgaltatom,
hogy hany kilométer van még a szerkezetemben. Egy tizest radobok és kész. Elek és
élek. Ha kiengednek a koérhazbdl, legel6szor ralocsolok. Az epémre ... Whiskyvel.

Lehajol, gondosan kihGzza a cip6jéb6l a fliz6ket. Csodalkozva nézem.

- Mit csindlsz?

Felnéz. Kezében lognak a cip6f(izok.

- Athlzom ezeket a masik cip6mbe. Az jobb cip6. Le kell mennem a varosha —
mondja, aztan tovabb dolgozik a f(iz6kkel.

Tanacstalanul bamulom, s érzem, hogy az igazi baratsdgok soha nem romlanak
meg. Csak néha leegyszerlisddnek, maskor viszont bonyolultta valnak.
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SZAKONYI KAROLY

Varoterem

Monodrama

Szinhely: Tékaritatlan vidéki allomés vardterme. A hatsé falon a peronrél nyilé Uvege-
zett. rézkilincses ajtd. Folotte rdmai szamjegy(i nagy vasGti 6ra. Az ajté mellett barna, racsos
pad.

A bal falhoz épitve: pénztarfulke, jegykiadé ablaka tarva, éppenhogy csak lathaté a disz-
let felénk tdgulé szdogének készonhet6en. De a fulke csukott ajtaja velink szemkdzt van, s ki-
Idndsen fontos, hogy mindenki lassa.

A jobb sarokban ormétlan vaskalyha, csévét szétmarta a rozsda.

A vérdterem faldn elrongyolédott szélG menetrendek, meg faké, de még eléggé szines pla-
katok: utazasi iroddk csabos reklamjai. Fehér varosok, kék tengerek, magasha széké hegyek,
fahézak, hajok.

Nehezen, nyikordulva nyilik a bejarati ajté. Ballon-trencskét viseld, joképd, negyvenes férfi
Iép be a peronrol, es6t6l &zottan. Megrdzza magat, fdzésan koérulnéz, a faliérara tekint, hogy
lassa, idében érkezett-e? Csalédottan veszi tudomasul, hogy az 6ra kismutatéja hianyzik, csak
a nagymutatd jar kérbe, feleslegesen. A pénztarfilke nyitott ablakédhoz Iép, bekdszén.

FERFI: J6 estét! Nem ment el még a vonat? Nem szeretném lekésni... (Nem
kap valaszt, meggdrnyed, hogy belasson, de odabenn nagy a homaly.) Allitélag errél
az allomasrol is érvényes a jegyem. Remélem... (Var, de semmi valasz.) Megmutas-
sem a jegyemet? Megmutathatom... (A tarcajaért nyal, de mert a pénztarfulkébdl
senki sem szol, vallat von, felegyenesedik, kifdjja magat.) Ph(i! Micsoda id6! Micsoda
szomorU 6sz. (A kdlyhdahoz megy, dvatosan megérinti, aztan kinyitja az ajtajat, majd
visszacsapja.) Bef(ithettek volna egy kicsit. Takarékoskodnak a tiizel6vel? A vasut!
Mar a vasut is! llyen pocsék, pocsék id6ben! (Céltalanul téblabdl, a peron-ajtéhoz
Iép, ledérgoli a port az egyik ablakszemrdél, kikémlel.) Csak nem ment még el a vo-
nat!? Remélem... (A pénztarfulke felé) Nem tudna megmondani, hany 6ra? Ez a
maguké itt nem mutat semmit. Az én 6ram meg .. . nem is tudom, hol hagytam.
(A csendre kdzelebb megy a pénztarablakhoz.) Hallja-e, maga nem valami b6beszédd!
Kérdezem, maga meg ... Hé! Szundikal, vagy.. . (Bekukkant, megkocogtatja a jegy-
kiado parkanyt, majd fejcsévalva elfordul.) Na, persze, unalmas itt, mi? Elég vacak
kis allomas. Kosz, meg minden. Es ilyen piszok nyirkos hideg. A, persze, a menet-
rend itt van a falon, a jegyem meg érvényes, mit akarok még, nem igaz? (Furkészve
lesi a pénztarablakot.) Latom ... (a hangja elakad, de Ujra kezdi) ... latom, van elég
dolga. A jegyek nyilvantartasa, belégek, pénztarkonyv ... na, igen. Nem is akarom
zavarni. (Szorongva var, kortilnéz) Ugy latom, varhatok itt egy ideig, hiszen csak most
kezd sotetedni. Ha jol emlékszem, ilyenkor Gsszel mindig alkonyat utan futott be
ide a személy. Osz! Szeretem az Gszt, de ezt most kifogtam. Kod, es6, sar. Maga is
fazhat. Vagy meleg van abban a kuckéban? Villanykalyha van ott benn, vagy mi?
Hat, persze, meg is szokhatta ezt az id6jarast. A magafajta edzett, nem olyan nya-
valygés, mint én .. . (Mindegyre a nyitott ablakocskat figyeli, szorongva felnevet, de
elhagyja. Figyel.) Es errefelé nincsenek is utak. Csapasok, d(l6k - Osszevissza. Fony-
nyad6 gaz. De utak?! Mekkora gaz, uramisten! De olyan szomoru.. . olyan rothado,
a fene egye meg. Csaknem elvesztem a gazban, mint egy erd6ben. Es senki sem ad
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magyarazatot, az ember varhatja, senki sem ad Utbaigazitast... (Lell a padra, dssze-
kulcsolt kézzel mered maga elé. Kis szlinet utan, mas hangon.) Valamikor vezetett
erre egy ut. A fak alatt. Az allé. (Az ablak felé) Mi lett azzal az allé-val? Kivagtak?
(Bdlogat.) Hm, hm .. . kivagjak a fakat. Az Ut meg feltdredezik, elhanyagoljak, az-
tan vége. (Szlnet) JO kis kdvesut volt. Makadam. Emlékszik ra? (Hirtelen, bizakodé
hangon.) Talan még ram is emlékszik! Ha itt szolgalt akkoriban... Igaz, fiatal vol-
tam. Fiatal? Gyerek. Kamasz. J6 par éve, nem mondom. De el6fordul, hogy valakit
ott felejtenek egy allomason, évtizedekig. Nem maga lenne az els6, aki az egész életét
egy ilyen kis vidéki alloméason tolti el. Na, j6, tudom, hogyan van: szolgdlati lakas,
sertésol, farsangkor diszno6olés... baromfiudvar, kenyérsiitdé kemence az udvaron,
egy kis veteményes ... tudom. Megvan, aztan kész. Minek vandoroljon az ember?
Tudom. Biztos megélhetés, egy kis gyarapodas is talan .. . Minek vandorolt volna?
Nem is azért mondom. Talan nem is rossz. Maganak sem volt rossz, mi? (Filel, de
nem kap valaszt. Felnevet.) Tudom én, hogy van! Alighanem ez a tisztességes dolog.
Meglenni valahol, aztan kész... (Szunet) O, van annak mar vagy harminc éve is,
hogy itt jartam. Micsoda szép napok voltak! Micsoda biztonsag, bizakodas, remény...
(Zavartan elhallgat.) Nyar, meg 6sz. Aratas, cséplés, kukoricatorés, répaszedés. Em-
lékszem ezekre a dolgokra. Az ember este hazament, megmosdott, befalta a vacso-
rat... Hat igen ... (Turelmetlendl felall, kitekint a peron-ajté ablakkockajan.) Itt,
kinn a soromponal, itt vezetett el az Gt. Kijottek elém szekérrel. Micsoda 6rém volt!
A j6 falusi leveg6, a lovak trappja, a szallo por... A nagybatyam atfogta a vallam,
hogy le ne essék a razkédo szekérrél. Milyen erds keze volt! (A pénztar felé) Ot ta-
lan csak ismerte. Ott laktak a majorban... ott... na, tudja, hol!? Ott a majorban...
(Sziinet) Csirkepaprikassal vartak, meg racsos linzerrel. Szerettem a racsos linzert.
Evett mar olyat, nem? J6 omlds tészta, a tetején baracklekvar... (Sziinet. Szorongva,
zavartan all.) De télen csak bef(itenek itt, nem? Vagy egyaltalan nem hasznaljak ezt
a kalyhat?! Hallja-e?! Egyaltalan? ... A fene egye meg, igy kifogni az idét! Micsoda
O0szok szoktak lenni. Szép napos, langyos id6__ Voros falevelek... (Szlinet) Zava-
rom a dumammal, mi? Nem baj, 6regem, meglesz azzal a munkaval, a munka nem
szalad el. (Halkan felnevet.) Talan csak nincs tiltva a diskuralas a vasutas, meg az
utasok... az utas kozott? (Szinet) Elvarogatok én itt. Varni kell, maga is mondta.
Az ember var. Meg aztan a jelz6cseng6 ugyis megszélal, ha kozeledik a vonat, igaz?
Nahat akkor. Addig meg jobb ha diskuralgatunk. (Elfordul a pénztartol, kérbejar.
Nézegeti az utazasi irodak plakatjait.) Tenger, meg hoéfodte hegyek ... J6 mulatast
a siparadicsomban... (Legyint.) Az, bizony, ha meggondolom, harminc éve mar.
Egyszoval tizenegy, vagy tizenkét éves lehettem, amikor erre jartam. De, tudja, nagy
id6 az! Fontos id6! (Szunet) Mit akarnak ezekkel a plakatokkal?! Idegen varosok,
meg Oblék... vitorlashajok! Ekkora bazi-nagy vitorlasok! Az istenit! Meg a szal-
lodak a hegyek kozott! Meg a hegyek!! Mit akarnak ezekkel?! Menjen oda az em-
ber? De minek?! Hogyan?! Minek!!?? (Elcsdndesedve a peronajtéhoz ballag, kikém-
lel.) Hova tud tinni egy Gt? Csak Ugy felszivédik?! Maganak ez nem kiléndés? Per-
sze, maga mindig itt volt, maga észre sem vette a valtozast... Hogy mi minden tor-
tént azota, uramisten, mi minden! Habora, béke, félelem, meghurcolédsok, kinzasok,
Uj varosok épultek, Uj allamok keletkeztek, Gj emberek szilettek! Mar Ggy értem, az
alatt a harminc, vagy mennyi év alatt. Mar Ggy értem, amidta itt jartam. Es mégis:
semmi... vagyishogy ... (Hirtelen kozelebb megy a pénztarablakhoz) Nem akarom
zavarni, de ezt el kell mondanom. Kerestem itt valamit, tudja... azért jottem. Sz6-
val azt a majort kerestem... az udvart__a kertet. A legfontosabb lett volna az a
kert... De nem taldltam. Nem. Egyaltalan. Maga érti ezt? Most mar gyanakszom,
hogy eltévesztettem a tajat. Hogy nem is ez a taj ... Akkor pedig lehet, hogy az az
at sem volt itt. Mert hogyan is téinhetett volna el minden? Minden! Erti? Nal Sem
egy ismer6s arc, semmi! Na, j6, az arcok, rendben van, az arcok harminc év alatt
megvaltoznak. Rendben van. De hat sem egy fa, sem egy Ut, sem egy haz... Azért
a hazak nem valtoznak meg annyira, hogy ne lehessen rajuk ismerni! Ebben egyet
ért velem, nem? Mondja, tényleg nem latott engem valaha? Nem emlékszik ram?
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(Szorongva varja a valaszt. Csend.) Hat persze. Nem. Gondoltam. Marhasag! Miért
emlékezne ram? Megvékonyodtam, az arcomon van egy-két ranc, az orrom megnyult,
a hajam 6szdl, meg minden... (Keserden felnevet, majd elkomorodik.) Egyaltalan
nem talaltam meg semmit! Semmit! (Sziinet) Leginkabb a kertet akartam latni...
Tudja, mennyire szerettem azt a kertet? El sem képzelheti! Nagy kékerités védte,
elhagyatott kert volt, de biztonsagos. Ot éra felé, délutan 6t 6ra felé mentem mindig
a kertbe. Egyedul. Teljesen egyedul. Csak egyedul akartam lenni abban a kertben.
A nagynéném adott egy karéj kenyeret, meg odaldkte: ,,Fogd a kertkulcsot." Ugyanis
lakattal volt zarva. Mert hatul volt a kert, a kocsiszin mogott, a hats6 majorban. A
falba volt vagva az ajté. A kovek olyan ricskosek voltak... mohas kdvek... Mo-
gyorébokrok néttek ott. Félre kellett hajtani az agakat, hogy megtalaljam a lakatot.
Nyar volt, vagy koralsz, tudja__Igen, igen, mar Kicsit csipdsek voltak az esték...

Régi, romos épulet mellett kellett elmenni, hogy a fak ald érjek. A régi szovégyar
mellett. Persze, ne valami nagy épuletet képzeljen &m! Fenéket. Amolyan kis m(ihely
volt, vagy mi, amikor még hasznaltdk. De mar régen nem mikodott. Csak a falak
alltak, se ajto, se ablak, csak a madarszaros falak. Denevérek laktak a hasadékban,
meg baglyok. De nem féltem. Al Szerettem ott. Derékig ért a fi, meg a méalnabokrok.
A fak meg, tudja, kusza agakkal, és akkorak voltak, ni! Allati nagy fak voltak. Oreg
fak. Szilva, korte, alma ... Tele volt a f(i hullott gyimolccsel. Darazsak ragtak ki a
korték belét. A darazsak dongasa. Ettem a szagos gylumolcsdket, majszoltam a ke-
nyeret .. . egyedil, tudja, az egész nagy kertben egyedil. Igen, mar eléggé csip6sek

voltak az esték... Hat persze... Az a lany meg ott énekelt valahol. Onnan hall-
gattam az énekét, minden este ... (Hirtelen elhallgat, majd rekedten a felindultsag-
tol) Van magéanak felesége? ... ldefigyeljen, jbember, nekem mar nem is egy felesé-

gem volt. J6, j6, ne botrdnkozzon meg ezen. Nem jékedvemben rendeztem igy a dol-
gokat. Nem passziébol. Fenét! Csak nem megy ez, tudja. Valahogy: nem megy...
(Sziinet) Es, ugye, nem tudhatom, hogy maga hogyan van, meg miként. Lehet, hogy
magéanal rendben mennek a dolgok. Ezesetben gratulalok! Oszintén, szivbél. (Koze-
lebb hajol a pénztarablakhoz.) Hallja? Gratulalok. Mint jébarat a jobaratnak. Komo-
lyan. (A padhoz megy, leil. Sokaig hallgat.) Soha nem lattam. Csak a hangjat ismer-
tem, ahogy énekelt. Az énekét hallgattam, egész este. Egészen éjszakaig. (Feltekint.)
Meg kellett volna keresni, mi? Hiszen éppen ez az! Megkeresni. Azt gondolja, nem
kerestem? Kerestem. De alighanem ugyetlentil. Félénken, vagy hogy is mondjam___
Majd megtalalom, mondtam magamban, majd elém toppan, biztattam magam__
(Felnevet) Hat nem, nem, nem ez volt a médja. De mit tehettem volna? A jdisten
tudja! Kérdezgetnem kellett volna, hogy: hé! maga, vagy maga! nem tudja véletle-
nadl, hogy kit hallok én minden alkonyatkor énekelni?! Ilyen nincs. Ezt maga is be-
lathatja ... (Szlnet.) Jo, elismerem, balfacan voltam. Ha valakit meg akarunk talalni,
akkor meg kell talalnunk. Nincs mese! Mert az a helyzet, hogy meg kellett volna
taldlnom... (Hallgatagon 0l, aztan megint észreveszi az egyik szines plakatot.)
Hm. Frascati. Na, nézze csak, itt van példaul Frascati. Azt hiszi, nem voltam Fras-
catiban? Meg a tengernél is voltam. Ostia. Tudja, hol van Ostia? Nem utols6 hely,
nekem elhiheti. Meg mondhatnék még egy-két helyet, ahol megfordultam életemben.
Nem utolsé helyeken. Jartam, maészkaltam... Repil6, hajo, vonat... Kocsival is.
Szaguldottam az autdsztradan. Na, igen. De az csak olyan, mint halottnak a szentelt-
viz. JO, erre azt mondhatja, kdnnyen dumalok. Egy ilyen pasas, mi? Diploméja van,
meg lakdasa, kocsija, meg havi rendes fixe! Hat nem dumalok kénnyen, ezt higgye el!
Egyaltalan nem dumadlok konnyen. Itt vagyok, latja, varom azt a koszos vonatot,
ezen a koszos alloméason. Es miért? (Legyint.) Nézze csak! Maga ezt megérti. Az
a kert nekem befaragott. gy, ahogy mondom. Hét, széval nem is a kert, hanem az az
ének. Annak a lanynak az éneke. Van még egy ilyen hiilye, mint én? Mutasson egyet
rajtam kivil, fizetek maganak, amit csak akar. Tiz Gveg pezsg6! Na? Még egy ilyen
hilyét, mint én! Hallgattam annak a lanynak az énekét, és becsavarodtam. Sz6 sze-
rint. Es ez még ma is igy van, nem hiszi? Szamoljon csak utana, hany éve is annak?
Rengeteg. Es még mindig az a helyzet, hogy szeretem, Ot! Erti?! Akit nem is ismertem
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meg soha. Soha! (Sziinet) Csak azt hittem, hogy ismerem. Ez a legviccesebb a dolog-
ban, hogy egyszercsak azt hittem, ismerem. Annyira beleéltem magam, érti? Lattam
az arcat: nagy, tavolulé szemek, széles arccsont, széles szdj, az arcban két éles vonal,
kilondsen amikor nevetett... ahogy nevetett... azok a kedves rancok kétfeldl. ..
és a hangja kicsit mély volt... isten bizony, még a haja illatat is éreztem, a szaja
izét is éreztem, meg beszéltem hozza ... Nal Egészen ismertem mar. Szerettlk egy-
mast. Erti? Ha mar igy elkezdtem, megmondhatom maganak nyiltan: szerettem, nincs
ra sz6, hogy mennyire. De & is engem! Dinnydgjon csak, 6regem, a bajsza alatt, ne-
vessen csak! Igy volt... Hat, persze, tudom én. Hiba volt, hiba volt! Mindig csak
képzelgetni, de nem megkeresni igazan... eh, jol kinyirtam magam ezzel a hiilye-
ségemmel, nem mondom. (Sziinet) Tudja, most mar arra gondolok, hogy nem is Ié-
tezett. A kert az megvolt... ha megvolt! Mert most hiaba kerestem. Ossze-vissza
kujtorogtam, de azt hiszi, megtalaltam? Még a kerités romjait sem! (Szlinet, majd
toprengve) Csak van valami, ami irtéra megkeveri a dolgot. Figyel ram? Egyszdval:
én néha mégiscsak lattam. Nem akkor, kés6bb. Egy-egy varosban, az utcan, egy mo-
ziban, kavéhazban ... De mire felocsidtam, mar mindig késé volt. Eltlint, vagy a
fene tudja. Megeskidnék ra, hogy egyszer-kétszer beszéltem is vele, de mindig csak
egy id6 multan jéttem ra, hogy 6 volt. Tudja, hogy van az ilyen. Az embernek ren-
geteg a dolga, 16t-fut, aztdn a feleség, a gyerek, a megélhetés, a z(irok... Hat, igen.
Senkit sem okolhatok, hogy igy tértént. Sem masokat, sem a sorsot. Legkevéshé 6t,
hogy nem talaltam meg. En vagyok a hibds... (Szlinet) Hat azért mondom. Nem
beszélek én kdnnyen, nem bizony, a fene egye meg. Meg aztdn mar nem is tudom,
hogy van ez az egész. Meg, hogy hogyan lett volna. Nem tudok én semmit. (Szlinet)
Azért, nehogy azt higgye, hogy fligos vagyok, vagy ilyesmi. Fenét. Nincs nekem a
fejemben semmi baj. Elek, mint mas, bemegyek a hivatalba, megdicsérik a munka-
mat, gyarapitgathatom a vagyonkamat, mint mas tisztességes ember. De aztan egy-
szercsak észre veszem, hogy rossz a kapcsolds. Hoppla! Ki van a vonal masik vé-
gén? Kicsoda?! Miért? Hogyan? ... Szoval, érti mir6l van szé, nem? Az ember meg-
feledkezik a dolgokrol, de aztan ha eszébe jut! Az isten irgalmazzon! Robbanok, mint
a dinamit. Ez a gyanuUs bennem, latja, oregem, ez a kert-igy, azzal a lannyal. Rdhej,
mi? Most is, eljottem, se egy kuffer ndlam, se egy neszeszer, még a karéramat sem
tudom, hol hagytam ... csak ez az azott ballon kabat. Negyven éves vagyok, mas
ember oOrdl, ha ekkorara 6sszeszed valamit, én meg egyszercsak elrohanok, otthagyok
mindent, hogy a végére jarjak ennek a dolognak... ennek a dolognak, ezzel a lany-
nyal. .. érti, nem? (Sziinet) HmM. De hogyan lehetséges, hogy még csak azt a kertet
sem taldltam meg? Talan egy masik vidéken lett volna? Pedig pontosan emlékeztem,
hogy itt... erre... (Kikémlel a peronablakon.) Mondja csak, nincs még itt az ideje,
hogy befusson az a vonat? Nem vesztegethetem itt az id6met. A fenébe is! Egészen
sotét van. Biztos, hogy sz6l az a nyavalyas jelz6cseng6? Nehogy aztan itt ragadjak!
Megyek tovabb, a jegyem érvényes, leszallok egy-két helyen, a végére kell jarnom
ennek a dolognak ... (Megint a pénztarablakhoz megy, bizalmasan) Ne nevessen ki,
de még abban is reménykedem, hogy azt a lanyt... tudja ... megtalalhatnam, nem?
Nem gondolja? (Eljén az ablaktdl) Persze, nem tudom. Nem tudom, nem tudom .. .
(Sziuinet, majd hirtelen megfordul) A fenébe is! Dumalok itt maganak, dumalok, maga
meg még csak annyit sem I6k oda nekem, hogy itt van-e mar a vonat ideje, vagy va-
lami! Hallja? Elaludt, vagy mi?! Es miért nincs itt mas utas rajtam kivul? (Valami
zajt hall, a peronajtéhoz ugrik) A vonat! (Csalédottan visszalép) Csak egy denevér
repult az Gvegnek ... (Feleszmélve) Miért nem égnek a jelz6lampak? Mi? Miért van
odakinn olyan tok soétét? Sem a valtonal, sem a sorompénal, sem a szemafor ...
(A pénztarablakhoz ugrik, bezdérget) Hé, mester! Feleljen mar! Jon egyéltalan az
a vonat? Mar amikor jottem, gyanus volt az a sok rozsda a sinen! Gondoltam, az
es6tél. Na, nézd csak! A rozsda a sinen! Meg ez a sotétség! (Dorombéini kezd a
pénztarablakon) Hé! J6jjon mar ki, magyardzza meg nekem... magyarazza meg,
hogyan van ez... Ervényes jegyem van, jogomban all megtudni, hogy mikor jut-
hatok el innen! Hallja?! Ne kivanja, hogy jelentsem a fénokségen, hogy ilyen barat-
sagtalan alkalmazott, mint maga... Felelien mar! O, és én még egy ilyen Urgének
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dumélom el a... Na nem, nem! Kirancigallom én magat a kuckojabol és kinydgi
végre, hogy mikor érkezik ide az a mozgd szemétlada-sor! (A pénztarfilke ajtajahoz
ugrik, tel akarja rantani, de az ajté bedagadt, nehezen, nyikordulva, recsegve nyilik.
A Férti hatrah6kol. A pénztartilke Ures - a telborult széket, az Ures jegy-szekrény-
két, a pecsétel6t, a pultot vastag por fedi; slr( pdokhalék vontak be. Hosszd csend.
A Férti elengedi a kilincset, riadtan hatral. Kérilnéz, mint aki csapdaba kerilt.
Sapadtan bamul, tesz néhany Ilépést, majd halkan felnevet. Erétlentl a padra ul.
Lassan, félve emeli tekintetét a pénztarablakra. Megkdszorali a torkat.) Hat, széval,
na ... Turelmetlen az ember, na! Nem akarom én zavarni magat, van maganak elég
dolga... (Szlinet, Gjra er6t gydjt, magas tejhangon.) Egyszer a Termini palyaudva-
ron ... amikor Romaban jartam ... Ott aztan rengeteg sinpar van, tudja. Széval, ott
aztan eltévedhet az ember... En mondom maganak, nincs jobb egy ilyen kis allo-
masnal. Meg aztan a vasut! A vasut a legpontosabb intézmény a vilagon. Tudom én.
Ha itt az ideje, megjon a vonat... (Halkan, szorongva nevet.) Tudja, ha az ember
belegondol, minden rendben megy. Nincs itt semmi hiba. Csakhat, mint én is . .. néha
elveszitjuk a fejuinket. Pedig az emberiség! Micsoda hatartalan lehet6ségek! Urhajok,
szervatiltetések ... Csak amulni lehet.. . (Megborzong, felall, félénken a peronajté-
hoz megy, kikémlel. A csendben leierdsédik a vasuti 6ra tik-takoldsa. A nagymutato
veszettll kérbe jar, majd megtorpan, s a tik-takolds is megszlnik. A Férti visszafor-
dul az ajtébdl. Sapadtan all. Nekiddl a falnak, szemét lehunyja. Faradtan elmosolyo-
dik.) Tudja, éregem, amig mi igy ketten eldiskuralgathatunk, addig nincs semmi baj.
Nem igaz? Csak az a rossz, amikor az ember mar egyedul.. . Oregem, egyedul.. !
Dehat, ugye, nem ez a helyzet. (Feltekint, tesz néhany lépést a pénztarablak félé. Ere-
jét vesztve, Uvdltve) De, ugye, maga is tudja, hogy nem ez a helyzet!!?

FUGGONY
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SIMONYI IMRE

Két groteszk

TANCDAL, MAGYAROS

fesztivalversenym( basszusszopran széléra és
teljesen vegyes karra

(a sz6lo) (a kar)
Verze:

Békaszemd kislany

fekete de brekeke

Két agra repedt az

eleje dundirondi eleje

Ustdob - bum! - dstdob a

feneke iene-fele-feneke
Refrén:

Van neki még lelke erre-merre-arta

azontul tal

Van neki még lelke dundi-didi du du dud

azontul didin-tal

Van neki még lelke fata-fenék lélek-urna

azontul azon tul de azon tdl

(és igy tovabb akarmeddig
sok hittel de sok hittel)

majd ism.
Verze:
Békaszem( kislany... stbh. de brekeke ... stbh.
Refr:
Van neki még... sth. erre-merre ... sth.

(majd ism. a végtelenségig
de legalabbis a legkdzelebbi
tancdalfesztivalig)
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LEVEL EGY KOLTO-SZERKESZTOHOZ A KRITIKA
ERTEKEROL, VALAMINT AFUTTURESZESROL

Készoném kedves leveledet. Végig olvastam. Ertem is.
Es szinte mindenben egyet is értek,

ami okos és fanyar felvilagositasodat
illeti a ,kritika értékérél™ - egyal-
talan. frod, hogy semmi jelentdsége,
hogy ezt a kényvemet is ,lenyelte” a
kritika. frod, hogy Te, a magad részé-
tél rég futyllsz a kritikara. - Dehat,
hiszen én is futyulék ra - alapjaban.
Csak talan mas fekvéshen, mas letétben,
mint Te.

Ugyanis: Te azért futyllsz, mivel mar
fityilhetsz. En pedig annak ellenére
fatyulék - hogy alapjaban nem futyul-
hetnék. Na meg aztan én nagyon sok
mindenfélére futytltem (eléggé el-nem-i-
télheté konnyedséggel) amire Te semmi
esette sem futyultél akkoriban. Sét:
emlékezetem szerint - (gy tancoltal a-
hogyan éppen fltyilltek. Gondolom: ebbdl
eredén lehet az, hogy Te ma mar fuatyal-
hetsz egyre s masra. Ram pedig fityul
egy és mas. - Udvozollek.
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LASZLO ANNA

A barlanglako

Harom oldalrél kényvespolcok tapasztottdk be a szobajat, nagyobbrészt szak-
munkakkal. A negyedik oldalrdl egy perzsa falisz6nyeg és villanygyujtastél kezdve:
a mohaszin barsonyfiiggény. A butoroknak, targyaknak kisérletileg igazolt helytk
volt. Valamikor, évekkel ezel6tt tobbszori véaltoztatassal, mondhatni kutatassal de-
ritette fel még a papirvagokés legcélszeriibb és legkellemesebb helyét is. Azéta min-
den veszteg maradt. A térbeli véglegesség a civilizacio és a kultlra eszkdzeit szinte
természetivé avatta. Gyokeret eresztettek, mint a télgyfa, vagy akar a csalan és ren-
dithetetlennek mutatkoztak, mint a sziklaboltozat. A gazda és a targyak biztonsagos,
taplalé kapcsolatat csak Szerban Gusztav halala, vagy valami brutalis elemi csapés
bonthatna meg.

Egyfel6l a természeti jellegl kotottség barlangositotta a szobat. Masfeldl az,
hogy Szerban Gusztav alig-alig mozdult ki bel6le. Felesége haldla utan Kkissé re-
megni kezdett a laba, orvosai tdbbféle karat rendeltek, csekély sikerrel. A barlang-
ban hagyjan, majdnem észrevétlen a remegés, nem is tor6dott vele, elfelejtette. Az
utcdn azonban rontotta a Iépését és a fellépését, igy ha csak lehetett, otthon tartoz-
kodott. Tengersokat olvasott, radiézott és tévézett, tajékozottsaga gyakran meghaladta
a kulvilagi rohandkét. Es rendszerint szerette, nem unta meg a barlangjat.

Ezen a janudri vasarnapon mar négy Orakor 6ltozkddéshez latott, holott vendé-
gei csak fél hatra igérkeztek. Ruhait a személyzeti szobaban tartotta, otromba szek-
rényben, amely csak oda illett. A szekrényen kivil két-harom évtizedes, dmlesztett
lomgydjtemény toltdotte be a személyzetit, kis hijan sziniltig. De az 6ltdnyei j6l sza-
bottak, korahoz képest modernek voltak, nem akarta elhanyagolni a megjelenését.
Ma kilondsen nem. Az elegans és apolt emberhez jobban vonzoédnak ... Mindnya-
jan.

Az el6szobai tikorben ellendrizte nyakkenddjét... tartdsat... Amint kodzeledd
lIépteket hallott, fogta a szemétvodrot, ajtaja elé tette. De senki a folyoson. Szomszé-
daival csak a legritkabban és kurtan érintkezett. Nem engedte odaig fejlédni az is-
meretséget, hogy valaki kozulik be merjen csengetni hozza, kivalt varatlanul. Néha
mégis kell a sz6 és a visszhangja. Fulelt. HosszUnak tetszd percek utan kulcscsdrgés
valamerr6l... Gyorsan gombdcca gydrt egy papirzacskdt és ment az ajtaja elé, hogy
bedobja a vodorbe ... Szerencsére, Toth Zsoéfia, id6s zongoratanarnd errefelé tartott.
Kolcsondsen zarkozott készonés. Szerban kihldzta magat majdnem délcegre és a szeme
kért... Semmi. Kénytelen volt felt(in6en igazgatni a nyakkenddjét, miel6tt Téth Zso-
fia tovabb lépne és elmulnék a lehet6ség. No végre!

- Balba készul, mérnok ar?

- A csalddom jon - felelt mohén. - Az egész csaladom.

Gondolta: azt ugysem veszi észre, hogy Gyula nyilvan ma is elmarad.

- Szlletésnap vagy ilyesmi?

- Nem kell ahhoz minekunk ktlénosebb alkalom!

Ez kioktatdéan, folényesen, bosszlisan hangzott. Toth Zséfia biccentett és eltlint.

Szlletésnap! - méltatlankodott Szerban. Micsoda ostobasag, hogy csak sziiletés-
napokon, karacsonyokon, eskiivbkon és temetéseken jelentkezzék a csalad, mint ke-
rek egység. Azt mar nem fogalmazta meg, csupan érezte, hogy az akolmeleg mindig
kell. Legaldbb is a tudat, hogy megszerezhetd. Sem egyikiik nem adhatja, sem ma-
sikuk, csak mindnydjan egyttt. Amikor gydr(ibe fogjak. Megszerezhetd .. . Szorgos
adminisztraciéval. Sok hivogatassal és az id6pontok egyeztetésével. Kevés az idejuk,
rendkivul kevés val6ban.
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Nemsokara itt lesznek mégis. Minden szavuk érdekes, tobb: izgalmas és meg-
jegyezni val6. Hogy aztan j6 darabig éljen bel6le az ember. Az 6 szavara is figyel-
nek, tisztelik a multbeli életét és a mai eszét. A tisztelet ebben a vonatkozasban azt
is jelenti, hogy szeretik. Pontosan ugyanazt jelenti.

Elmosolyodott. Arra gondolt, hogy a boldog 6rdk a fiatalsagban is nagyon rit-
kék, viszont az oregségtél sem idegenebbek...

Megnézte a konyhdban a hidegtalakat, csak ellenérzésképpen. J81 van, Grizakné
megtette a magaét. Grizaknérol eszébe jutottak elédei, a régebbi takaritondk.

Az asszony halala utan jottek-mentek a takariton6k. Egy-két hétnél nem birtadk
tovabb. Pedig Szerban rajuk szorult, semennyit sem értett a hazimunkakhoz. Vagy
karomkodva, vagy hangtalan daccal hagytak faképnél. llyenkor a csalad ismét G be-
jaron6t kereshetett. LehUz6, pitianer és bajosan megoldhaté gond volt ez. Egyben
Szerbannak életsziikséglete, igy hidba haragudtak ra, teljesitették kotelességiiket, meg-
harcoltak az Ujabb alkalmazottért.

Végul Grizakné telitaldlatnak bizonyult. Mert semmit sem gydrt le, mindent és
azonnal kidobott magabdl. Elédeivel a konfliktus az érkezés pillanataban kezdd-
dott, reggelente. Nyolckor kellett volna csengetniok és rendszerint negyed kilenckor
csengettek, vagy haromnegyed kilenckor ... Szerban vérében liiktetett a pontossag.
Ha késtek, fellazitotta a kozony, a zillés. Szorongott is. Néha hetekig a takaritong
volt az egyetlen ember, akit varhatott. Grizakné is gyakran késett. Szerban 6t sem
kimélte, nekitamadt. Az asszony visszalitétt, nyersebben:

- Mit képzel, ha blokkolé ¢érara ahitoznék, gyarba jarnék, nem a maga rigo-
lydit lesném!

llyenkor Szerban elnevette magat. Napkdzben kildnbek is jutottak neki:

- Mar meg mit morog, megatalkodott vénember?!

llyenkor is elnevette magat, fiatalosan. Ahogy 6sszeszoktak, egyre durvabban
veszekedtek és egyre komolytalanabbul. Amikor az asszony adéssagba keveredett.
Szerban Kkifizette a bérét, félévre elére. O meg soron kivil is dolgozott, ha kellett.
Ma délelétt példaul elkészitette a hidegtalakat.

Félora mulva mar hozzélatnak. Fia-menye, lanya-unokaja pontos. Ismerik és
méltanyoljdk ezt a kivansagat.

Csakugyan a lanya, doktor Szerban Kamilla, aki a hazassagban is megtartotta
lanynevét, mar el is indult Péterrel, a hlsz éves nagyfidval. Aggédva suttogtak a
buszban.

- Félni nem kell, gyerekem - mondta doktor Szerban Kamilla.

- Csak magamtol... utélag mindig bant.. . napokig ... utélag sajndlom sze-
gényt .. .

- Nézd, ez ritka a mai fiatalokban, ez a finom érzékenység, én csak orilhetek
neki. De erély is kell ide, Péter. Nyugodt erély, meg felkészilés. Hogy tudjuk, mit
valaszoljunk. Els6 doéfés: ,,Gyula mar megint nincs itt?! Na szép!" Miféle hazassag,
ha nem vagyok képes magammal cipelni az apadat?! Ma nem hivatkozom a kiilén-
munkaira, elcsépelt. Ma azt mondjuk a révidség kedvéért, hogy tdilébe utazott, kész.

- Nagyapa szagot fog .. . éles szimatl még mindig ... Kulénben sem szivesen
hazudok neki.

- Akkor talan ismertesd apad igazi véleményét!

Doktor Szerban Kamilla maris szokatlanul ingerdltté valt. Egyrészt a hibas pe-
dagdgiai alaphelyzet miatt. Sose tanitotta hazugsagra a fiat! De addédnak kénysze-
rit6 helyzetek. Ertenie kellene. Es ne figyelmeztesse 6t a hazugsagra! Masrészt
Gyula .. . Legalabb 6tvenszer elismételte mar ... Azt hiszi: felettébb eredeti szemlé-
let. ,,Az embert nem menti fel az éregség, de még a haldl sem. Utdlom a nekrolégo-
kat, eleve hamisak és édeskések. Menjek az apésomhoz édeskedni, nekrolég-kegyele-
tet és rajongast gyakoroljak él6széban! Csak mert 6éreg. Bocsanatot kérek: egyszerGien
tlirhetetlen frater, az kellett hogy legyen fiatalon is!" Akkor Kamilla kikéri maganak,
mentegeti az apjat, felsorolja cafolhatatlan érdemeit és értékeit, Oszintén teszi, de
Oszintén is megette a fene. Hatastalan. Ha valaki egy dramat csepil le példaul, maga-
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biztosan és indulattal, azt sem lehet megvédeni, legyen bar remekmd. Ha agy nézem:
a Hamletnak is van szamos sebezhetd pontja . ..

- Tehat mi legyen, anyu?

- Udulé és gyorsan atsiklunk a téman. Gondolkozz, mi jobb, ez, vagy ha vérig
sértjiik nagyapadat!

- De akkor mar jatsszunk gattalanul és Ugy, hogy szérakozzunk is. A nekem
sz6l6 dofést is ki lehet védeni. S6t, megel6z6m. Bejelentem, hogy Ujabban szanszkri-
tal tanulok.

- Viccelsz.

- Gondolkozz, mi jobb, ha megint a héttunalomig hallgatom, hogy az egyetem
onmagaban nem elég, csak az viszi valamire, aki tobbet és még tobbet.. . satdbbi. ..
Mi jobb, ha megint feldihodém, hogy magyarazhatom kés6estig, nagyapa akkor sem
érti: ma mas az egyetem, a kotelez6t is alig lehet gy6zni. Igen alkalmas lesz az a
szanszkrit.

Kamilla nem tudta: Péter félényeskedve gunyolddik-e, vagy villamgyorsan meg-
tanulta a hazugsagot. Vajon? Mindkett§ bantd, az is, hogy nem igazodik el a fian.
Pocsék rosszkedve tamadt.

- Hallgatni is lehet! - mondta oly hangosan, hogy néhéanyan felfigyeltek a
buszban. Majd ismét suttogéra fogta: - En talan nem nyelek, valahanyszor a haj-
dani moédszereire oktat?! Hidd el: kit(iné fizikus volt! Es hidd el: az 6 moédszerei,
alapelvei ma mar hasznalhatatlanok! Viszont konokul ragaszkodik hozzajuk. Ugyan-
akkor megeskiidne, hogy korszer(ibb az aktiv tudésoknal. Néha csakugyan tajékozot-
tabb nalunk. Félnap szakirodalmat olvas, kinek van annyi ideje! Kéveti a legfrissebb
eredményeket. Koveti, de nem szivja fel. Onkényesen beleolvasztja az egészet a sajat
avult struktdrajaba! Ugyanakkor sokminden masban csakugyan valoszinGtlentl mo-
dern!

- Ne mérgelédj, anyukam! Tal hamar kezdjuk.

Hogyne mérgel6dott volna, ha egyszer nem is remélhette, hogy a fel-felhorkané
ellentmondasok egymashoz szelidithet6k.

Pontosan fél hatkor csengettek. Ezt Szerban Gusztav ajandéknak tekintette.
Olelte-csékolta Kamillat és orraba csapott elmult kislanysaga. A gyerek-baja, a gyor-
san érlel6d6 gyerek-okossaga, a harmincot-negyven évvel ezel6tti oromok. Ot szerette
legjobban az emberek kozul. Péter elérefurakodott, kétoldalrél arcon csékolta nagy-
apjat, szivvel és nem kotelességbdl. Szerban érezte, hogy most meg Pétert szereti leg-
jobban az emberek kozil.

Amint ledltek, elnézegette Gket:

- De jo, hogy itt vagytok!

Ez csak nyers vazlata volt a sokkal b&ségesebbnek. A ki nem mondhaténak.

El6bb kapkodtak a szét élénken, mindenfélérél, egyszerre harman. Negyedéra
mulva mar specializalédtak a témak. De Gyularél nem érdekl6dott Szerban, sem
arrol, hogy mit tanul Péter kiilon, az egyetem mellett. Még Kamillat sem oktatta a
fizikaban egyedul Udvozité koncepciorol. Napokkal el6bb elhatarozta, hogy ma vi-
gyaz. Vigyaz, figyel, 0sszpontosit. Mert amit a csaladja tudott réla, azt 6 is tudta
onmagarol. Amiért a csaladja haragudott ra, azért 6 is haragudott 6nmagara.

Péter szégyenkezett, lam nincs sziikség az Udul6re és a szanszkritra sincs. Né-
mely pillanatban megfajdult benne a szégyen.

Haromnegyed hat utdn Szerban nem leplezhette a nyugtalansagat. Percenként,
masfél percenként megjegyezte, hogy Karoly és Emmi késik. A monoton ismétlés na-
gyon Oregesen hangzott. Es szamos, jobbra érdemes mondatot kettévagott.

Hat el6tt 6t perccel csengettek. Karoly érkezett egyedil. Szerban mégis igen
megkonnyebbilt. Atdlelte szép termetd, elegans fiat. A fia most eredménynek mu-
tatkozott. Pillanatnyilag elfelejt6dott, hogy idegen anyagu. Pedig ezt mar gyerek-
koraban felfedezte, s hidba volt 6 a kisebbik is, fil is, az apa Kamillahoz hudzott.

- Emmit nem lehet kivarni - szélt kénnyedén Karoly otthonhagytam, majd
utanam jon taxival. Tetszeni akar neked, apa, 6rak Ota szépitkezik, én meg nem
akartam, hogy bosszankodj miattam.
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Kamilla megrezdiilt. Ha az dccse el6re robogott a kocsijan, az annyit jelent, hogy
veszekedtek, bevagta az ajtdot maga utan ... Szerban azonban halas volt, hogy Ka-
roly toérédott vele, s nem kellett még tovabb nyugtalankodnia. Az is j6lesett, hogy
Emmi szépitkezik, nem latogatja meg akarhogyan. Ujra élénken kapkodtdk a szot,
lassanként Ujra specializalédtak, majd Szerban elkezdte hajtogatni, hogy Emmi ké-
sik, késik Emmi, Emmi késik.

Csengetett 6 is, belibbent illatosan, mosolygésan. Koérben Ultek, gy(ribe fogtak
Szerbant, s az 6regember vallara ereszkedett a béke. Az a ritka-ritka allapot, amikor
éppen az kell, ami van, tobbet-kiilonbet nem kivanunk magunknak. Kar, hogy Péter
kézbeszolt:

- Nagyapa, ismerlek téged, te nem orilInél éhhaladlunknak.

Jaj, a hidegtalak, micsoda semmireval6 hazigazda! Doktor Szerban Kamilla te-
ritett, talalt. Emmi meg sem moccant. Gondolta: az ilyen tudés nének szoérakoztatd
is... egy Kkis kikapcsolédas ... mig 6 csak haztartasbeli egy igényes férj oldalan.
Torkig utalta a koszt-probléméakat. Amikor Kamilla sz6lt, hogy mar forr a tea, lenne
szives behozni, Emmi arra gondolt: éppen elég pénzt tdmnek az apdsaba. Itt tarthatta
volna Grizaknét, hogy kiszolgalja 6ket.

Emmi kelletlensége kissé ingerelte Kamillat és Karolyt. Szerban ezuttal nem
vette észre. Az asztal mellett még benséségesebben fogta kortl a gydrd. Meg is
allapitotta magaban, hogy ilyenkor semmi sem félelmetes, vénség, betegség s a halal
sem. Szamara a teljes boldogsag volt ez, az idill.

Telitettségében nem kivanta az ételt, tessék-lassék majszolt egy keveset. Ka-
milla viszont ugy falt, mint Péter, s mindketten Ugy, mint a kamaszok. Szerban a

lanyaval egyitt nyelt, s Kamilla szajab6l szarmaztak at az 6 szajaba az izek. Egy-
szer csak megszolalt, dnkéntelenul:

- Aldas az étvagyad! Attdl lettél ilyen kedves tehén. llyen nagyon kedves
hazmesterné.

Kamilla fehér bére alatt atfutott a voros dih. Uj misor! Gyula és a fizika avult,
am felmagasztositott koncepcidja helyett! Péter szemében rémilet.. . O inkdbb azért
hibaztatta anyjat, hogy tudlsagosan tudés. Néha azon csodalkozott, hogy a vilagra
hozta 6t. Kulonben alig élt. Mer6ben a fizikdban, szinte mindig. Amennyi néiség,
ndi hilsag szorult belé, az is csak bajt hozott. Eppen az alakjaval... Hozza nem valo,
illetlen, hamis képzeteket tamaszté kdvérségébe soha nem nyugodott bele. Gyakran
kegyetlentll koplalt, zordul, engedmények nélkil. Aztan legyengult és rajott, hogy
a munkajatél vonja el az erejét. llyenkor részeg féktelenséggel falt, nem szamit,
orokké a vilag sem all, de amig all, az a f6, hogy dolgozzék, még szaz kilé6 sem lenne
akadaly ... egészen a kovetkez6 koplalasig.

Szalkds némasadg az asztal felett. S Szerban mar latott. A vordset Kamilla bére
alatt, a rémdiletet Péter szemében. Eszébe vagtak a zord fogydkurdk, amelyeket
hirtelenjében elfelejtett... Megijedt 6 is, zavartan magyarazkodott:

- A legegyszerlibb szavaknak is annyiféle a jelentése... A ti filetekben mas
a hazmesterné .. . Az én gyerekkoromban a pesti bérhaz is falusias volt még, s a mi
hazmesternénk anyai... Telt, mint a mama ... Egy pillanatra a mamat lattam Ka-
millaban . .. Persze, tulsagosan furcsa... Az én gyerekkoromban a legtébb anya. ..
De hagyjuk a gyerekkoromat, képes leszek, s azt hiszem valamirdl: el6szor mesé-
lem, nektek meg mar a konyokotokon ... Ez a rémes a vénemberekkel, ontjak az
emlékeiket, ugyanazt szazadszor, de 6k megeskidnének: el&szor... En igyek-
szem ... igyekszem, hogy ne legyek fecseg6 ... titeket akarlak hallani.

Nem valaszolt senki, nem tudott mit, de igen szerette volna, ha a tdbbiek va-
laszolnak. Nem akarta senki Szerbant a csenddel bintetni, csak kinyitna a szajat va-
laki a masik harom kozul! Péter legaldbb evett tovabb. Emmi és Karoly mar befe-
jezte a korai vacsorat. Kamilla pedig abbahagyta. .. tanyérjan a felpupozott finom-
sagok . .. Szerban intett, hogy folytassa, szélni nem mert. Kamilla visszaintett, hogy
nem. Most kezdte el az Gjabb fogyokurat. Szerban szorongott: az esztelen koplalas
megrongalja lanya egészségét. .. Ostobasag, Kamilla igy szép....
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A csendben, mintha csak megrendezték volna, Ures, gerincsérté koppanas. Emmi
fémbrossa a foldre esett. T@jét mindnyajan keresgélték az asztal alatt. Hogy legyen
valami elfoglaltsaguk. Majd amikor megtalaltak, Emmi nyujtotta férjének:

- Csinald meg, ebben te vagy a szakember!

Kamilla kirakta az edényt. Karoly er6t vett magan:

- Téged minden érdekel apa... A mult héten egy rendkivil elényds export-
szerz6dést kotottink. Az én terveim szerint...

Szerban bélogatott, s valéban érdekl6dott. Karoly egy kisebb szdvetkezeti val-
lalat vezet6je. Az exportcikk gyartasi problémaira, a szerzddés kortlményeire érde-
mes volt odafigyelni. De aztan egyre inkdbb atsz6tte mindezt Karoly nagysaga. Az
6 zsenialitdsa volt az els6dleges, s a targyi valésag harmadlagos helyre kényszeriilt.
El6z6 csaladi tapasztalatok is arra késztették, hogy bizonyitson. Belemelegedett. Or-
rara tette szemiivegét és hosszu listarél adatokat olvasott fel. Latszélag preciz, éles
kérvonalt adatokat. Valojaban a sajat korvonaltalan nagysagat hirdette. Ugyanis a
kilencvennyolc szazalékhoz ékes szavakkal flizte hozza, hogy nélkile 6tvendt szazalék
lenne. Esatdbbi...

Szerbanban felgydlt az ingeriltség. Mar agyis agya volt benne amiatt, hogy 6n-
magara haragudott. Most meg Karolyra. Micsoda poffeteg hil! Az adatok pedig ko-
vethetetlenek. De csak olvasta és olvasta tovabb. Mig Szerban fel nem kidltott:

- Konnyen adjak a sikert!

- Hogy érted ezt apa?!

- Elég a langész képzettség nélkil is!

- Kezded méar?!

Péter résen volt:

- Pak-pak-pak! - nevetett és kezével mutatta, hogy lecsapnak a bombak. En-
nél humorosabb nem jutott eszébe.

Szerban nem hallgatott ra, mert elontdtte agyat a méreg. Karoly sem hallgatott
r4, mert éppen arra gondolt, hogy bele kellene rigni az apjaba. Pedig szeretettel
jott hozza. Mint mindig. Utébb bele kellene ragni. Mint mindig. De maris sulyosan
elszégyellte magat. Ezért nem lehet gyakrabban latogatni ... a szégyen a legrossz-
szabb.

- Nagyon szérakoztatéan tudunk viszalykodni, de ma talan mell6znénk, édes-
apa. Esetleg hagyjuk el.

- Hagyjuk el! - kiabalt vak dihhel. - Hagyjuk el, mint annakidején az egye-
temedet és a tobbit is! A melldzéshez, ahhoz mindig is értettél! Hol élsz?! Mit kép-
zelsz, még meddig tudod igy felszinen tartani magad?!

- Bizd csak ide!

Stvitett a szava. Igen nagy erdfeszitésre volt sziiksége, hogy tobbet ne mond-
jon.

- Vezetd! Mindegy, hogy hol. Sorra elhullanak a mai korban, ha nincs kép-
zettségilk. Még megszerezhetnéd! Sose késé!

- Esetleg hajnali kett6 és négy kozott. Akkor van idém. Maskor semennyi.
Csupan a tanacsoddal segits, légy szives, hogyan maradjak életben alvas nélkial!

Nem kulondsebben sérté vagy sértédott szovegezés ... De mdogotte vicsorité on-
védelem: amit megszerzett, amiért megdolgozott, elvenné valaki, pusztan, mert hia-
nyoznak bizonyos papirok?! A sikereiért is tulhajtja magat. Még tobb hajszat?! Mar
nem fiatal. Mikor élink?! Félelem, viszolygas: a kovetelményeket nem apa talalta
ki.. . ott isznak a leveg6ben ... Dacos életvagy: csak azért is vessiik bele magunkat
valami privatba, amihez nem kellenek vizsgak ... Es innen menekilni, menekilni!
Birjuk ki! Udvarias bucstuzkodas egy kicsit kés6bb, hénapok mulva jon el ismét...
legalabb sima hangokat hagyjon hatra.

Emmi iparkodott:

- De papa kérem ... ha latna, mennyit dolgozik Karoly ... ha latna ... maga
is megsajnalna.
- Sajnalatra semmi szikségem! - megint sivitett a férfi szava.
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Kamilla is egyengetni akart, kissé er@ltetettem

- Az id6 a hajcsarunk. Mindnyajunké. Lehetetlen vele elbannunk. Az id6vel
szemben o6rokké vesztesnek érzem magam, - de maris elcsUszott a jészandékatol, ta-
lan a sajat sérelme csusztatta el. - Persze, te nem érted apa, magadrol itélsz. Mond-
hatni paholybol, az allandé szabadnapjaidbdl. Abszolit semmi kotelezettség. ..

- Hetven éves koromig tortem magam! Nem is hatvanig, mint masok! Azutan
se én akartam abbahagyni! Van is mit felmutatnom! Hiaba a legvégén ugyis parazita
valik az emberbdl.

Sebzetten mondta, kinosan, s nyilvanvaléan a pénzre utalt, amit mindig fe-
szengve, Onlegy6zéssel fogadott el a gyerekeit6l.

- Jaj édesapam! - szisszent Kamilla - ha lépten-nyomon félreértjik egy-
mast ...!

Szerban megrettent. ,Ha lépten-nyomon félreértjik egymast.. ." Ossze se tar-
tozunk?

- En csak azt gondolom ... - szolt lassan, mar-mar aldzatosan - hogy az em-
ber mindamellett kipréseli az idéb6l... ha célja van, vagy a kényszer parancsara ...
Ha példaul Karolyéknak lenne gyerekik, okvetlentil foglalkoznanak vele... hat
ezt az id6t kellene felhasznalni...

Eppen a szelid és bizonytalan szavak vagtak a legmélyebbre. Emmi tébbszor volt
allapotos és mindannyiszor elvetélt. Ezt Kamilla is tudta, még Péter is, csak Szerban
nem, el6le titkoltdk. Most mindnyajan Emmi oldalara alltak, érezték a leplezett ke-
serliségét.

Kibirhatatlan csend dlt a barlangon. Mintha kilométerekkel stllyedt volna a fold
felszine ala. Szerban izgatottan kutatta a témat: mir6l meséljen nekik, mivel mu-
lattassa 6ket?! Csak gyorsan-gyorsan, fiirgén, képesek és feldllnak! De mihez kap-
csoljon akarmilyen torténetet is? Valamihez kapcsolnia kell.

- Nekem még soha annyi id6m nem volt, mint a habortban. Egy kis kénnyd
séruléssel hadikorhazba keriltem ...

Az els6 vilaghaboruban jatszédott a cselekmény, bohdzatian tréfas események
torténtek amputalt labdak és kifolyt szem(iek tarsasagaban ...

Nemigen lehetett elviselni... sem a szinteret, sem az ismétlést... ki tudja,
hanyadszor hallottdk mar... sem Szerban harsogd nevetését... a legkevésbé azt,
hogy megadta magat. Az elsd vilaghabords hadikérhdz maskor masfelé tolodott. . .
most odaérkezett, azt példazta, hogy Szerban sem volt &m mindig az id6-felhasznalas
szorgos bajnoka. A hadikdrhazban példaul csak henyélt és boldogitotta a semmit-
tevés, néha az is élvezetes, kétségtelen, kar lenne tagadni.. .

Péter érezte: siirg6s ment6akcidra van szikség, a harom feln6tt mar izeg-mozog.
Vaktdban fecsegni kezdett a semmittevésrdl, nyarakrol, strandrél, a Balatonrol. ..
Szerban vele napozott és mosolygott.

Am kevesellte a der(t és kérdezgetni kezdte unokajat a baktisokrél, fruksakrol
és lyanyokrél. Péter baratsagosan és kitéréen valaszolt. Szerban nem hagyta abba,
s mar félreérthetetleniil a fill esetleges szeret6ir6l faggatézott. Csak kedélyt, kedélyt
mindenaron! A nagyapa elképzelt intimitdsokon nevetgélt. Péter homloka &sszeran-
colédott, utalta, ha nyilvanosan beletdrtak a magantgyeibe. Méghozza ugy, mintha
kisgyerek jatékait dobalndk szét kdnnyedén.

- Sajnos, holnap reggel... - kezdte.

S maris mindenki szeme elé kapta karérjjat.

- Jaj, de mennyire! Méghozza kora reggel! Késére jar! - visszhangoztak mind.

Megnyugvaéssal lattak az 6ran, hogy nem kevés id6t toltottek itt. Szedel6zkdd-
tek. Ekkor Szerban megemlitette: Karolyék azt mesélték legutébb, divatos a rézmo-
zsar a szobaban. Felragyogott: taldlt egyet a padlason, ki is fényesitette, vinnék el.
Hozta a mozsarat, spargat, papirt. Nem véletlendl, s nem feledékenységb8l maradt
ez utoljara. Ezek is Gjabb percek. Emmi intett a férjének:

- Csomagold be légy szives, ebben te vagy a szakember!

- Es te ugyan miben vagy szakember? - kérdezte Szerban.
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Semmiben. Az anyasagban sem. Pusztan haztartasbeli. Emmi arra gondolt, hogy
Gyula nem jar ide. Ami nem kotelezd a vejének, nem kotelez6 a menyének sem.
Egy szerencse, hogy most mar ugyis szabadulnak.

Nem azonnal, még nem. Amikor Karoly becsomagolta, atkotdtte a mozsarat,
akkor allt el Szerban, hogy Grizakné falusi tojast hozott, rengeteget, azt meg Ka-
milla vigye el. Kamilla hiaba tiltakozott. Szerban er@szakosan ratukmalta. A tojaso-
kat egyenként kellett papirba goéngydlni.

Az el6szobaban sorra kérdezte 6ket, mikor jénnek legkozelebb.

- Megtelefondlom - sietett Kamilla, - U(gyis gyakran telefonalok.

- Felugrom, nagyapa - csokolta meg Péter - amint lehet.

- Es te, Karoly?

- Kevés az idém! Ertsd mar meg: ha nem tanulok tovabb a negyvenhét éves
fejemmel, akkor sincs szusszanasnyi idém!

Ez volt az utols6 mondat, s szinte b@sziilten hangzott. Tulsagosan sokaig tar-
tott a tojasok becsomagolasa egyenként. Kézben visszaszivargott és megkeményedett
a méreg. Mindnyéajan azt akartdk volna, hogy szépen bucslzzanak.

Szerban a nyitott el6szobaajtoban alldogéalt, s 6k visszaintegettek a folyosordl,
melegen.

A barlang sehol. Eltlint. Maganzarka maradt a helyén. Ezen holmi barsony-
fiiggdnyok és perzsa falisz6nyegek semmit sem segitenek.

Az edényeket ugyan kirakta Kamilla, de a fehér abrosz még az asztalon. A mor-
zsak is, meg papirszeletek és spargadarabkak. Szerban elhatarozta: mindent érintet-
lendl hagy, mig majd holnap reggel Grizdkné beletenyerel. Targyi bizonyitékok. Ime
valéban itt jartak. Valamennyien. Gyulat mar Ugyis ki kellett iktatni.

Ha tudna, mikor jonnek el Gjra egydtt... mindegy mikor .. . két hénap mdulva,
a kilencedik vasarnap... ha biztosan tudna, akkor visszabarlangosodna a magan-

zarka. De ez teljesen bizonytalan. El6tte szivds adminisztracié ... Péter talan felug-
rik___majd valamikor Kamilla is... Lehet: Karoly fel sem ugrik. Karoly harag-
szik.

A mozsarat nem most kellett volna odaadni. Ha telefondlt volna ... a jov6é hé-
ten, Karoly biztosan érte jon. A mozsarnak van némi értéke, s 6k szeretnek gyara-
podni. Kettesben, négyszemkodzt enyhébb a kényszer, ez a szornyl bantas-kény-
szer...

Jarkalt fel-ala, s a laba a szokottnal jobban remegett.

Egyszercsak! A fotelb6l, az Ulés hajlatabol kikandikalt valami. Szemiivegszar.
Karoly szemiivege az Ulés és a hattdmasz kdzé csuszott.

Szerban fiatalon is, a haborUs égzengés kozben is és a felesége haldla 6rajan is
természettudomanyosan gondolkozott. Csak most... mert minden eddiginél akara-
tosabban hatarozta el, hogy vigyaz. Figyel és Osszpontosit. A bantas-kényszer er6-
sebb, mint 6. Képtelenul erds, mar-mar misztikus.

Ezért. Ezért hitte, hogy bizonyos fokig csoda. A Karoly itt felejtett szemuivege.

Kiszamitotta, mikor érnek haza. J6kedvre dertlt. Elvégre apa és fia kdzott sem-
mi sem helyrehozhatatlan, ha nem hianyzik a joszandék és az értelmes megkozelités.
Leszedte az abroszt, elrakta a papirszeleteket és a spargadarabkéakat.

Huasz perc mulva tarcsazta Karolyt. Alig birt az 6romével:

- Nalam hagytad a szemiivegedet édes fiam!

- Koszénom.

A hang hideg és nagyon tavoli. Szerban sirgette, hogy értse meg . ..!

- Mondom: a szemuivegedet! Gyere érte. Karoly. Az a legokosabb, ha most
mindjart!

- Forduljak, amint hazaértem!

A hang gunyos, kissé megveté.

- No akkor holnap reggel. Hianyzik neked.

- Nem hianyzik, tudod, hogy csak olvasashoz hasznalom. Kilénben is: van
potszemuvegem.
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Ha potszemiiveg van, akkor csoda nincs. Bizonyos fokU sem, bizonyos értelmd
sem, semmilyen. Elbuktaté érzés volt. Egy pillanatig. A kovetkezében azt gondolta:
mégis megkapaszkodik:

- Inkébb elviszem én. Az a poétszemiiveg eltdrhet.

- Dehogy faradj vele. Ha ennyire aggédsz, reggel érte kuldom a vallalati so-

fort.

Elbuktatd érzés. De ne adjuk meg magunkat.

- Van autdd neked is. Mi az a kis kitér6 ... Ismered a lélektannak azt a té-
telét ... mar hogyne ismernéd ... - nevetgélt, hosszasan nevetgélt... - Egyszoval,

ahol ottfelejtiink valamit, oda visszavagyunk, egyszéval azért hagytuk ott, hogy visz-
szamenjunk.

Sziinet. Hallgatds. Rogos értetlenség. Majd Gjra Szerban:

- Nem véletlen, hidd el.

- Kildém a sofért, apa. Ne haragudj, de Emmi Kkieresztette a flirdévizemet,
kihdl.

Ezutan lelilt massziv, 6reg iréasztalahoz. ,,Ugy kell megoldanom, mint a tudo-
manyos problémat" - mondta félhangosan, tagoltan. Els6 ismeretlen: mire van szik-
séguk .. mire van sziiksége legalabb egyikiiknek, amit én nyujthatok. Hogy neki

legyen fontos. Masodik ismeretlen: az el6bbi hogyan biztositsa a rendszeres kapcso-
latot. Nem lehet esetenként megharcolni, nem lehet, tdlsdgosan kimerit6.

Apranként sorra vette életik és kortlményeik minden mozzanatat, elemét. Nem
kindlkozott megoldas. Sokaig. Mig majdhogynem intuitive felvillant egy kép. Péter
homloka 6sszerancolodik, szemlatomast kedvét veszti .. .

Mar tizenegy 6ra mult. Nem baj, Kamillaék késén fekvdk, s ha lefekiidtek
volna, az sem baj, egyszer, kivételesen.

Gyula vette fel a kagylot.

- Ne haragudj Gyula, nem szoktam ilyenkor... de most okvetlentil beszélnem
kell Péterrel.

- Dehogy haragszom, papa kérem. Azonnal kuldém.

A nydjas hang igen orilt, hogy meguszta ennyivel.

- Aludtal mar Péter? Akkor nagyon j6. Sirgésen mondanom kell neked va-
lami 1ényegbevagot, amit nem mondhattam a tobbiek el6tt... El tudnal most jonni?

- Hat ha.... annyira sirgés ...

- Ejszaka még sohasem hivtalak.

- lgaz. Elmegyek taxival. Hallo, halld! Anyu kérdi, nem kell-e orvos?

- Mentsen Eg! Kutyabajom.

Péter lihegve érkezett. Futott a Iépcsékon. Szerban nem akarta elengedni a per-
cet. Csak gyonyorkodott és gyonyorkodott benne. Péter Ujra itt. Pedig most ment el
éppen. Rohant hozza. Ot szereti legjobban az emberek kozil.

- Slrg6snek mondtam, Péter. Mert soha nem tudhatjuk, mi térténik masnap.
Az emberi kapcsolatok talsagosan is torékenyek. Kualdnésen né és férfi kozott...
Hatha éppen holnap szakitanatok ... En észrevettem Péter, hogy te zarkoézott vagy
és 6rzod a maganugyeidet, helyesen, okosan . ..

- Mit kivansz, nagyapam? Elképzelni sem tudom.

- Vard csak meg. Hidba vagyok én modern szemléletl, err6l nekem sem koénnyd
beszélnem veled ... De még j61 emlékszem legénykoromra ... én... én kirakhatnam
a személyzetit.

- Ott még fonograf is van és sarga Ujsagkotegek és amit legjobban szerettem
gyerekkoromban: illatos fliszeres dobozok a régi kredencbél... - Péter hadart és

a targyakba fogodzott kerge zavarodottsagaban. - Es f6leg a ruhasszekrény, hova
tehetnéd nagyapam, nincs hely hozza sehol.
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- Nem ragaszkodom én otromba butorokhoz. Eladjuk, kisebbet vesziink, hogy
elférjen az el6szobaban. A lomot pedig felszdmoljuk, minek zsugorgassam. Node
attol fiigg, sziikséged van-e a személyzetire?

- lJelenleg ... jelenleg nincs ilyesmi... - dadogta a fiG.

Volt ilyesmi. Szerelem, sok nélkiilozéssel. De a meghokkenéstél elvesztette tajé-
koz6dd képességét. JOl értette nagyapat?! Ha igen, elképzelhetetlen az 6 barlangja-
ban, tudtaval és tdmogatasaval. Ha elutasitja... Oriasi ajanlat! Kés6bb leharapna
a nyelvét. Vera mit sz6l? Vajon hajland6-e? Egyfeldl: kislany még tulajdonképpen.
Masfel6l szerelmesek. De milyen szomjasan! Kapualjakban és a Szigeten este. De igy,
egyltt még nem voltak soha.

- Mennyi az a jelenleg Péter? Napok? Hetek? Honapok?

- Nem ... Nem tudom ... fogalmam sincs ...

- Majd idetelefonalsz. Lehet6leg délelétt, hogy Grizakné beflitson. Arrol a Kkis
kalyharol nem is hinné az ember, de kitlin6en atfiiti a személyzetit és tartja is a me-
leget.

- Igen, de akkor sajnos nem taldlkozhattok. Okvetlenil azt kell hinnie, hogy
senki sincs itthon.

- Rendben van ... persze ... Addig lennél velem, mig csenget, aki jon .. . Aztan
mar nem latjuk-halljuk egymast, kdztiink az elészoba is, a konyha is. Délutan és este
ki se teszem a ldbom a szobabdl, Grizdkné ide késziti a vacsorat. Nektek is készitene.
Ha anyad nem haragszik érte, itt is alhattok, veszlink 6sszecsukhaté agyat és regge-
lenként bekdszonnél. Délutdn meg egyutt beszélgetiink, csakis, amig csenget.. . aki
jon. ..

Péter mar értette, mir6l van sz6 igazdban. Ezlttal a megrendilést6l akadozott
a nyelve.

- Oly kedves vagy te nagyapam...!

- En?! Talan tettem egy és mast... Tobbnyire j6t akartam... De hogy éppen
kedves .. ? !

- Igen, igen! Melyik nagyapa ajanlana fel ilyet magat6l?! Ebben a kétmilliés
varosban nincs kett6!

- Ugyan mar! Erzelg6s vagy!

- Erzelg6s?! Na iszen! Tudod-e, hogy mi fiatalok utaljuk az érzelgést! Képink
a nyavalygasra!

Szerban simité hangsullyal-mozdulattal hajolt el&re:

- Felesleges minden sz6t mérlegre tenni, kisfiam. Az a fontos, hogy kedvezé
megoldas igérkezik.

Vajon igérkezik-e? Es ha Vera megmakacsolja magat?! Ennek puszta elképzelése
felborzolta Pétert.

- Tlgérkezik! Ha meg lehet az az illGziénk, hogy egyediil vagyunk. Mondd, bi-
zonyos, hogy nem talalkoztok?!

- Majd éppen! Kis szajhakkal!

- Hogy érted a tébbesszamot?! Frappans helyzet: egy lanyt szeretek!

Szerban a gunyra gunnyal valaszolt:

- Egyetlened! )

- Nem hasznaljuk ezt a sz6t. Erzelg6s.

- Es milyen az a tubarézsa?

- Olyan, hogy nem tubar6zsa! Es még sokkal kevésbé szajha! Mit képzelsz?!

_ -k Azt, hogy a nyilvanoshazakat bezartak. Vonatkozé holgyek manapsag hazhoz
jonnek.

- Akkor minek ajanlottad fel?! - (voltotte Péter. ElGszor fordult eld életében,
hogy orditott a nagyapjaval. - B(inbarlangnak?! Hol élsz te?! Fogalmad sincs, kik
vagyunk!

- Ennekem mindegy, milyen lany - mormolta az dregember. - Neked kinal-
tam. Tudni szeretném, kell-e?

- Meglatom. Ha kell: értesitlek. De ne nylzz vele, hogy mikor és mikor. A
szekrényt és a lomokat ne add el, mig nem dontdttem. De rohanok is. J6éjszakat.
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CSERHAT JOZSEF

Alszik a szarvas

A tliz is alszik. Azt mondjuk, kilobbant.
A gyik is alszik: dermedt tér a tokban.
A t6 is alszik, hartyds mar a széle,
ugy togja most a partok por-szemét,
akar a magneslap, mikor letéve
hozzéalapul az apré reszelék
Es 6 is alszik. O. akit legy6ztek.
Alazuhant, de tényt adott az dsznek.
A fak lobogtak. Bokrokon zuhant at,
mint gyertyatartdt, razta tort agancsat.
A roskadobol elfogyott a horgés,
de most, hogy alszik, vén sziigyére bdg és
virdgos ag n6 zuzott homlokabdl,
a nincs-agancs is visszaddfve vadol.
Mert most, hogy alszik, alma magva kelt ki.
Koérd almodja igy, hogy 6 virag,
a nyomorék, ki alva elfelejti,
hogy dkle nincs, ha bantjak, visszavag.

Egy kép ala

(A fiatal mlvész a Halalgyar olvasasa utan festette)

Akarmilyen nap ez most, ilyen nem lesz a masnap.

Egy asszony fényes arca uralja ezt a vasznat.

A gyava latja és tél, hogy véle szembe nézzen,

ugy érzi, fold alda kell stllyedni szégyenében.

Fazon, borzongva nézi - ijedt fejét emelve -

ugy érzi, megvakitja az asszony honszerelme.
Kikdtve all az asszony, hattal a nyirfaracsnak.
Akarmilyen nap ez most, ilyen nem lesz a masnap.

Akarmilyen nap ez most, ilyen nem lesz a masnap.
E kép a zord valésdg. Nem ropke tinde latszat.
Ha azt hitted, nem élhet asszonyban hd@siesség:

e képen lathatod most dacolni gyenge testét.

Fehér k& lett a térde, kopognak ujjai,

kicsordult kdnnye megfagy, nem tud lehullani.*

* Az augusztus 6-an elhunyt Batsanyi-dijas dunéntali koltére emlékezunk.
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most mar csak all - a hdban - héattal a nyiriaracsnak.
Akarmilyen nap ez most, ilyen nem lesz a masnap.
Akarmilyen nap ez most, ilyen nem lesz a méasnap.
O, mennyi fény e képen! (S az asszony arca sapadt)
O, mennyi megfagyott kin és mennyi borzalom van!
Kikotve all az asszony a holdsutdtte hdban.
Vallabél jégszilankok allnak ki mint szegek,
tején a fagy hatalmas gyémaéantja diszeleg,
hajan a ralocsolt viz - szuronnya fagyva - atcsap.
Akarmilyen nap ez most, ilyen nem lesz a masnap.

Tanunak hivlak

Az az id6 idaig szaladt...
te vagy a tanum, hogy falakra falat
rakhatott volna bennem a halal.
Husz éve vagyok hi fiad,
hlsz hossz( esztendeje mar.
S ebben a kétszer tiz esztend6ben
volt gondom béven:
lebontottam a romot magamban.
Tanim vagy. Tudod, hogy igazam van.
Roncsok kdzott és romok alatt
te tartad fol akkor a titkot:
nem hamvadt el a Gondolat,
minden tavasz arra tanit, hogy

nem vagyok arva!
Té6led tudom, mért van igazam,
mitél szebb a madarak szarnya,
mit hozhat a masnap,
amikor bennnem a vigasztalasnak

viragkeze van.
Nyarsak hegye, kdételek gdrcse bennem.
Azdéta —Ilasd - mar arcom is barazdalt.
Téled tudom, nem arra sziltek engem,
hogy véremben mas aztassa labat,
s ujjam a késnek odaadjam -
itt van, csak hegyezgessék ...
Egem, ha néha el is sotétil,
hasz éve mar, hogy habord nélkil
kuldéd vissza ereszemre a fecskét.



ABODY BELA

Hatszazot kisérlet

Hasznalati utasitas

Mondjak, hogy a m{ maga helyett beszél; minden kommentar felesleges. Ez
azonban legfeljebb remekmdvekre vonatkozik, s nem egy félkész ir6 probalkozasara.
(Remekmdvekre sem mindig; hany kézonséghez vezet§ csatornajukat torlaszolta el
sokszor a félreértés, a készuletlen befogaddképesség, a méltatlan divat, a gonosz
»szervezés", olykor szdzadokra?) Irasomat is afféle normalis csecsemdnek tartom, s
nem 6nm(kéd6 hdgerjesztdvel megaldott csodagyereknek; ez az enyém is bizony ra-
szorul a polyara s a pelenkara; védenem kell a kiilvilag természetes hémérséklete
ellen, legalabb néhany sz6 magyarazattal, a megértés megkénnyitésével.

A mindgsitésbe természetesen nincs jogom beleszdIni: a kalkulust a Jelenkor ol-
vas6ja osztja ki. Honunk irodalmi tajain el6szor, mert ezt a darabot nem lathatta,
hallhatta, olvashatta eddig sehol. Legkdzelebb egy &énalld kotetemben fog vele talal-
kozni, néhany hénap mulva. Sz(izbeszéd tehat.

Izgalmamat ndveli, hogy legfrissebb ,,igényesebb™ munkam. Nincs mas ment-
sége, csak onmaga. Hibatlan munkakdriilmények kozott irtam a szigligeti Alkotd-
hazban, egy magam beallitotta, ,,pult alatti" gyogyszerekkel megtamogatott alvokira
és szivkompenzalas (de szlineteiben. Szdérakozasbdl, surgetés, kézzelfoghatd igény
nélkul; életem els6 olyan munkaja volt, ami nem kapcsolédott a szervezett irodalmi
élet megszokott és praktikus szertartadsaihoz, konkrét ,rendeléshez", varakozashoz.
Ha tehat rossznak mindsitik, engem kell kiebrudaljanak az irodalombdl. Hogy
jo-e, nem tudhatom, de hogy a tdbbi rosszabb, abban bizonyos vagyok. Ezt tu-
dom most nydjtani, s félek, hogy esztenddkig csak ennél silanyabbat.

Bar a darab - maradjunk ennél, hogy ,,darab"”, mert jellegébdl kévetkezben tel-
jesen egykutya, hogy szinpadon jatsszak-e, vagy a tévében, netan a radiéban, avagy
platoni dialégusként csak olvassak - latszélag zart, s ugy hiszem, minden el6zmény
és kovetkezmény nélkil megérthetd, kotelességem elarulni, hogy egy kisérlet része.
S mint ilyen, bizonyos fajta, dnmagan talmutaté dolga is van munkalkodasomban.
A kotet, amire az imént céloztam, furcsa vallalkozéas. Illés Endrének, a Szépirodalmi
Konyvkiadd vezet6jének kell dedikalnom: nem elsésorban azért, mert vallalta, ha-
nem mert tudatositotta almomat és tormaba oéntotte. Ez a kotet ,,kdnyv" lesz; min-
den egyéb mdfaji megjelolés megtéveszts. Osszes - koztilk sok senki altal nem la-
tott, nem olvasott - szindarabom, mint dokumentumok, illusztracidk; s mellettik
sorsuknak, a vilag s jomagam hozzajuk f(iz6d6 viszonydnak oknyomozé leirdsa. Ez
a kényv tehat - melyet nyilvan a sziikség, a ,tiszta m(fajokban™ vald tehetségte-
lenségem szilt,s a kozléskényszer igyekszik erénnyé felndvelni - egységes keze-
lést igényel majd. Ez a darab is kell6képpen kéril lesz bastydzva fogantatasanak
novellajaval. Ezt itt most nem akartam, bizvan benne, hogy - néhanyad magaval -
megall a laban a kotet egységes céljatdl és hangulatatol vart segitség nélkil is. De
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ha esetleg nagyon haragszanak ra, gondoljanak arra is, hogy utolsé itéletiiket akkor-
ra kell tartogatniuk, amikor a kotetben ,,csapatjatékosként™ is megpillantjak.

Ami a darab torténelmi hitelét illeti, —volt egy olyan igény, hogy mondjak réla
valamit -, csak az altalaban ilyenkor elmondhaté legkonvencionalisabb kdzhelyeket
tudom fdajni. Természetesen: ez igy nem tértént meg. Természetesen: megtorténhe-
tett volna; a nevek, évszamok, adalékok rendben, hala az érdeklédésemtdl meglehe-
tésen tavol es6 szakirodalomnak. Természetesen: a darab mondanivaléja nemcsak
szerepldire vonatkozik, s nem csak az adott korra. Nem szeretem a ,konkretizalas"
kacér valtozatait: ,,bizonyithaté™ torténelmi kozegbe spékelni aktualpolitikai nyelv-
oltogetéseinket, s ha baj van, a mi egyszeri, egyedi jelentésének védelmébe hGzod-
ni: nem rolatok szél a mese, hanem Almos fejedelemr@l, Tintorettordl, vagy Madar-
fej Lajcsikardl. tessék csak fellapozni a lexikont, minden stimmel. Most mondom
tehat eldre: ha ir6i becsvdgyamnak - s persze elemi irdi kotelességemnek — tartoz-
tam is vele, hogy hdseimet személy szerint is éltessem, a példazat altalanosabb érvé-
nye jobban izgatott, mint egy frankfurti tudés, s egy pénzemberré zullott orvos ci-
vakodasa. Tehat: ha valaki - kell§ tisztességgel, az adott szdveghdl kiindulva - va-
lami ,,aktudlist” talal a jelenetben, s ezt tdmogatja, vagy elutasitja, nagyon &rulok,
s lemondok a korh(iség latszélag hibatlanul megszervezett védelmérdl. Ne csapjuk
be egymast!

Egy kitiné radidlektor megrendit6 félreértése - szociolégiai tanulmany, hogy
kinek hogyan és merre valt az agya! - gy6zott meg réla, hogy a darab egy pontja
talan mégis homalyos. Ez lehet egyszer(i ir6i gyengeség is, tehat az én hibam. De
lehet egy, az 6tvenes évek elején elnevelt befogaddi izlés zavara is; ez esetben artat-
lan vagyok, és senki sem kdtelezhet darabom atirasara csak azért, hogy egy rossz ol-
vasOi beidegzddéshez hozzapaszitsam. Miutdn nem tudom elddnteni, ki a hibas, én-e.
vagy az az olvaso, - netan egyikiink sem, vagy mindketten -, azt a kompromisszu-
mot valasztom, hogy hagyom békén a darab szdovegét, de vallalom az eszmei tarta-
lom didaktikus, kdzépfoku 6sszefoglaldsat, hogy eltdvolitsam a megértés minden aka-
dalyat. Tehat: egyik figura sem a szdcsévem. Tévedés, hogy a rokonszenves ,,pozitiv
hdés" Erlichnek teljesen igaza van, csak nem taldltam neki jobb érveket, s a satan-
kodd ,,negativ hds™ Lambrecht tal okosra sikerilt: 1dam, lelkem mélyén 6t propaga-
lom. Az az igaz. hogy Erlich tiszteletre mélt6 humanizmusat és Lambrecht cinizmu-
sat egyszerre G6hajtottam ,,leleplezni™. Egy @szintén érzelgds, szivfacsard, romantikus
szentet, ki individualisan akarja megvaltani a vilagot, s zsenialis felfedezéséhez igen
naiv tarsadalomfilozofiai kovetkeztetéseket fliz. Okosabb, de értéktelenebb tarsat pe-
dig elmés, de kizardlag vitatarsa logikai hibain é16sk6dd negativizmusaért, hitetlen-
ségéért. Egy hamis hit, s egy hitetlenség taldlkozasa: errél szol a darab. A vilagot
masképpen kell megvaltani. Kiad-e két, egymassal marakodé tévedés egy igazsagot?
Ha személy szerinti szocséve nem lép is a szinre? Ezt akarnam Onokon kiprobalni.
Azt a bizonyos ,,harmadik™ igazsagot, - a miénket, korunkét, életiinkét -, amelyre
Lambrecht utal, éppen csak egy pillanatra.
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SZEREPLOK:

dr. Paul Erlich
dr. Karl Lambrecht

Maéria

Jatszodik 1909-ben, Frankfurtban, dr. Karl Lambrecht egészségiigyi fétanacsos,
a Speyer bankhaz megbizottja dolgozészobajaban.

Bemondé: 1909-ben Paul Erlich doktor,
német orvos és kutatovegyész, Robert
Koch professzor hajdani tanitvanya
Frankfurtban hét esztendei munkaval,
miutan 605 arzénvegydulettel hidba ki-
sérletezett, felfedezte a hires 606-0s
készitményt, a Dioxi-diamino-arseno-
benzol-dihydro-chloridot, a vérbaj kor-
okozojanak elpusztitéjat. A most ko-
vetkezd beszélgetés nem sokkal a fel-
fedezése el6tt zajlott le, dr. Karl
Lambrecht egészségligyi  fétanacsos
dolgozészobajaban.

(gong)

Lambrecht: Maria kérem! Maria! Maria
kérem, lesz olyan kedves ..

Maria: A kapucinerét, f6tanacsos Ur.

Lambrecht: Ja hat agy koénnyd, ha valaki
gondolatolvasé.

Maria: Kétharmad résznyi tej, egyhar-
mad résznyi kavé, Costarica Ramon.
Két kockacukor, egy briés. A tejet for-
réon, a kavét hidegen.

Lambrecht: Mondja, kérem; biztos ben-
ne?

Maria: Négy esztendeje dolgozunk
egyutt, f6tanacsos ur.

Lambrecht: Csak azért kérdeztem, mert
az ember nem szereti, ha kiszamithato.
Nyitott kdnyv vagyok, és maga tokéle-
tesen olvas bel6lem. Nincs titkom ma-
ga el6tt, kedves Marial

Maéria: Erre most nincs jo valaszom, f6-
tanacsos Ur.

Lambrecht: Ne is er6ltesse magat, kérem.
Nem tartozik a munkaviszonyahoz.

Maria (kitolti a kavét)

Lambrecht: Ugy, kdszondm. Bizonyara
az sem lepi meg, ha megteszem a szo-
kasos koraesti tisztességtelen ajanlato-
mat.

Maéria: En pedig a szokasos udvarias, de
hatarozott visszautasitassal nyugtdzom
a megtiszteltetést, f6tanacsos Ur.

Lambrecht: Nyilvan érveinket sem kell
kicserélnlnk.

Maria: Valéban azt hiszem, hogy folos-
leges, f6tanacsos Ur.

Lambrecht: S mégis ki fogjuk cserélni,
kedvesem, mert hozzatartozik a szer-
tartashoz. Maga szép és fiatal; paraz-
nalkodasunk emléke leperegne a testé-
rél, mint hamvas gytimolcsrél a hajnali
harmat. Ideje is jutna ra elegendd,
hogy elfeledje 6sz f6ndke szenvedélyét,
melyet csakhamar sirba visz. Nincs
magaban szanalom?

Maria: Nem tartozik a munkaviszonyom-
hoz, f6tanacsos ur.

Lambrecht: Ne éljen vissza a kiszolgalta-
tottsagaval, kérem! Ebben nagyok va-
lamennyien. A gyongeségik a fegyve-
ruk, és célbaveszik vele az udvariassa-
gunkat. Vigyazzon, mert egy szép na-
pon abbahagyom udvarlasomat!

Maria: Még nem probaltuk meg, fétana-
csos Ur.

Lambrecht: Meg fogom lepni. Istenbi-
zony meg fogom lepni, kedvesem! Esz-
revehette volna, hogy szokasainkat me-
ré el6zékenységhbdl apolgatjuk, a kony-
nyebb  megjegyezhetéség  kedvéért.
Udvariasan dédelgetjuk a magukfaj-
ték illazidit, hogy ismerik a vilagot és
ismernek benninket, de meg fogom
lepni!

Maria: Fenyeget, f6tanacsos ar?

Lambrecht: Tudja mit, kedves Maria?
Egyszer fogom magam, és lemondok
magarol! Vérzg szivvel, de lemondok!
Csak meg ne banja!

Maria: Talan meg fogja kdnnyiteni a
helyzetét, f6tanacsos ur, hogy olyas-
mir6l mindig egyszerlbb lemondani,
ami nem a miénk.

l,ambrecht: Azt hiszem, talbecstli magat.
El tudom képzelni, hogy a birtoklas
hatarozottan cs6kkent az értéken. A
puszta lehet6ség korlatlan, am a va-
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l6sag egyféle, és kizarja az 6sszes tob-
bi lehet6séget; tetszik érteni?

Méria: Akkor hat ...

Lamhrecht: Igen. Holnap folytatjuk a
magvas eszmecserét.

Maria: Amig .. ?

Lambrecht: Amig. Bizzuk ezt az én sze-
szélyemre. Mondja, letelt a fél 6ra?
Maria: Igen, f6tanacsos Ur. Erlich doktor

Ur nagyon tarelmetlen.

Lambrecht: Ugy latszik, 6 ez a karakter.
Van, akit kifejezetten leh(t, mondhat-
ni elzsibbaszt a varakozas. Maésokat,
mutatja a példa, hatarozottan felajaz.

Maria: Talan nem kellene annyit varat-
ni...

Lambrecht: Talan kellene, talan nem kel-
lene. Nem vagyunk sem jo6sok, sem
pszicholoégusok. S arra sincs maédunk,
hogy a két lehetdséget parhuzamosan
prébaljuk ki. Marad a Kkisebb rossz:
Erlich doktor var!

Méria: Mar azel6tt is... amikor azt
Uzente ki fétanacsos Ur, hogy fontos
értekezlet. .. Ugy tizelt a tekintete .. .
azt mondta, hogy ez a kisérlet.. .

Lambrecht: Széval tiizelt a tekintete. Es
én azért engedjem be magamhoz, mert
thzelt a tekintete. Kérem, ezen az ala-
pon Frankfurt minden futébolondja itt
tartana palavert az én tisztes dolgoz6-
szobamban . ..

Maria: Lattam, hogy valami fontosat, va-
lami nagyon fontosat akart... Sors-
donté kisérletr6l beszélt.. .

Lambrecht: Fajdalom, énmagunk Ugyei-
ben nem mindig tudjuk megitélni, mi a
fontos és mi nem. Itt van az a bizonyos
természetes  elfogultsdgi  tényezé6 . ..
még magat is gyanuba keverné, draga
Mariam, ha ez a maga Erlich doktora
el nem mult volna 6tven esztendds, ma-
ga meg nem kedveli az efféle koros
gavallérokat. .. tUzel6 tekintetet ide
vagy oda ...

Maria: Széval...

Lambrecht: Széval tessék, rendben van,
invitalja csak be Erlich urat, ha ezzel
szivességet teszek maganak. Igen, ma-
ga meg hazamehet, elboldogulunk mi
édeskettesben is a doktor drral.

Maria: Hat akkor én szolok is ...

Lambrecht: Helyes, a viszontlatasra, tud-
tam orilni, Kisasszony! Holnapra tébb
szanalmat kérek! Vagy jobb vaélaszo-
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kat! Tudja mit? Utoébbiakkal is be-
érem!

Maria: Joestét, (el.)

dr. Erlich: Elnézést kérek, hogy talan al-
kalmatlan id6ben . ..

Maria: No de draga doktor Gr, mar az
els6 mondataval megsért. Hogy-hogy
alkalmatlan idében? Tessék csak he-
lyet foglalni! Részemrdl a megtisztel-
tetés, hogy a tudomany illusztris kép-
visel6je leereszkedik egy szerény hi-
vatalnokhoz. Egy blrokratdhoz, ahogy
6nok mondani szoktak.

dr. Erlich: Kérem, én most a kollégadhoz
jottem. Olyan Ugyben, amit csak egy
masik orvos . ..

Lambrecht: Megtisztel Erlich uram, mod-
felett megtisztel, de hiszen az aruld
mindenkinél rosszabb! A mit sem sejt6,
bambén é&rtatlan szerecsen el6tt tarva-
nyitva a mennyek kapuja, de a hite-
hagyottnak pokolban a helye! Csak
voltam orvos, draga Erlich uram, csak
voltam. Midta a Speyer bankhaz szol-
galatdban a cég tudomanyos befekte-
téseit ellen6rzom, mondhatndm talan
szerénytelenebbil, hogy iranyitom . ..

dr. Erlich: En azt hiszem, a helyzetek
nem valtoztatjAk meg az embert, f6-
tanacsos Ur.

Lambrecht: Nagyon batorité feltételezés,
Erlich dar, és igen kolt6i. A tudomany
lirdja mindig megejté. No, flitsink ala
ennek a liranak, draga kollégdm, ha
mar megtisztelt a cimmel és beara-
nyozta vele a délutanomat. Kloster-
fraumilch, Altvater? Mennyit tdlthe-
tek? Tetszik latni a jelzéseket a poha-
ron: holgyeknek, uraknak, fedélzet-
mestereknek, disznéknak. Oné a va-
lasztas !

dr. Erlich: Kdsz6ném.

Lambrecht: Tessék csak. Egészségére!

dr. Erlich: Egészségére, f6tanacsos ur.
Arrol lenne szd, on, bizonyara tudja,
hogy az arzénvegylletek . ..

Lambrecht: No de ilyen gyorsan a targy-
ra térni? Miel6tt kiélveznénk a talal-
kozas liturgiajat? Biztos ©On benne,
hogy a targy a lényeg, Erlich doktor
ar? Nem az Gt, amig eljutunk hozza?
Tessék még egy poharkaval! Szivart?
Ezt azt hiszem foloslegesen kérdezem,
mindenki tudja, hogy szerény vagyo-
nat Havannakba oli.

dr. Erlich: Kdszéndém.



Lambrecht: Kadereit béacsi, az tGvegmo-
soja sokat mesél 6nrél az intézetben.
Valdsaggal balvanyozza! Téle ismerjuk
szenvedélyeit.

dr. Erlich: Erdeklédtek?

Lambrecht: Nézze, ne értsen félre! Nem
nyomozunk munkatarsaink utan, isten
ments! A vilagért sem. Csak hat tet-
szik tudni, ami van, arrél beszélnek.
Még pontosabban: az van, amir6l be-
szélnek.

dr. Erlich: Akkor bizonyara azt is tud-
jak Kadereit bacsitdl, hogy kisérleteim
fontos szakaszahoz értem.

Lambrecht: Hallottam roéla valami keve-
set.

dr. Erlich: A lényeget nem kell magya-
rdznom. Keresem a Spirocheta pallida
gyilkosat.

Lambrecht: Hét éve.

dr. Erlich: Onnek kit(in6 az emlékezete.

Lambrecht: Nem akarok idegen toliak-
kal ékeskedni. Rajta van a datum a Ki-
utalasokon, amiket a kisérletek céljara
kapott. Ennyi az egész.

dr. Erlich: Odaig mar 1903-ban eljutot-
tam, hogy a sulfocsoporttal dusitott
benzopurpurinnal megsemmisitettem a
kisérleti egerek vérében nylizsgd trya-
ponosomakat. A haldoklo egerek fel-
tdmadtak!

Lambrecht: Aztan, ugy hallottam, hatvan
nap mulva megddéglottek szegénykéim.

dr. Erlich: Valéban. Széval az anilin fes-
ték 0Otszdz valtozatat vizsgaltam vé-

ig. ..

La?n%recht: Eredménytelenl.

dr. Erlich: Ekkor kezdtem vallomasra
birni az atoxylt.

Lambrecht: Ezt mar kozds gazdank, a
Speyer bankhéaz jévoltabdl 1906 6ta.

dr. Erlich: Az atoxyl tébbet tudott.

Lambrecht: Ha nem tévedek, 591 arzén-
vegyllet teljesen hasznavehetetlennek
bizonyult. Ett6l kezdve a kiutalasokért
nem Georg Speyer igazgaté Ur, hanem
kedves felesége, Franciska nagysagos
asszony allt jot. Tetszik latni? Ez mar
az 6 kézjegye.

dr. Erlich: Lévén, hogy a bankhaz alap-
t6kéjének oOtven szazaléka Franciska
asszony hozomanya volt, és igy Spe-
yernének alairasi joga van.

Lambrecht: Ez természetesen igaz. Ponto-
sabban: csak majdnem igaz. A részvé-
nyesek dontése értelmében a tudoma-

nyos juttatasokkal és befektetésekkel
most mar én foglalkozom.

dr. Erlich: Ezt is tudom. Ezért vagyok
itt, fGtanacsos Ur.

Lambrecht: A dolog teljességéhez tar-
tozik, hogy azéta 6n Ujabb tizennégy
kisérletet folytatott, immar az 0j csa-
pason, amelyet, hogy legutdbbi levelét
idézzem, biztos nyomnak, végleges ut-
nak jellemzett.

dr. Erlich: Mert az!

Lamrecht: Ha megengedi, ime egy harom
esztenddvel korabbi beadvanya is, dok-
tor ar; ebben szinte sz6 szerint azt
irja, csak egy mas hasonlat kéntdsébe
polydlva dvja a valdsag kellemetlen
hémérsékletétél.. . hogy azt mondja:
sotét erd6ben tévelyegtem eddig, de
ritkulnak mar a fak, beszlrédik a nap-
sugar, kozeledink a célhoz! Nos?

dr. Erlich: Azo6ta sokminden tortént.

Lambrecht: O, hogyne. Sokminden. Pél-
daul annyi, de nagyon kérem, ne ve-
gye zokon, igazan nagyon kérem, nézze
el nekem, hogy olyasmit mondok, amit
ugyszolvan on is tud ... azota on az
otvenotddik esztendejét is betdltotte.
Idegei, ha szabad igy fogalmaznom,
romlottak, memoriaja sem all a helyzet
magaslatan. Onmagahoz cimzett leve-
lez6lapokkal figyelmezteti magat a fon-
tosabb csaladi datumokra, s6t tudoma-
nyos elvégzenddire. Szokasai, mar el-
nézést, kissé meghokkentékké valtak.
Talan arra az egyre utalnék, hogy a va-
ros 6sszes kintorndsat a laboratérium
kertjébe szoktatta, ahol mondhatom
kilonleges koncerttel szérakoztatjak az
igen tisztelt kutatészemélyzetet!

dr. Erlich: Kérem, ezek a dolgok. . !

Lambrecht: De, igenis, ide tartoznak, Er-
lich uram. On, ha szabad igy kifejez-
nem magam ...

dr. Erlich: No mondja csak ki batran, f6-
tanacsos Ur: meghibbantam! Belehi-
lylltem a sikertelen kisérleteimbe, ve-
szélyeztetem a mecénds hirnevét, elté-
kozlom a reputaciéjat, megrokkantam,
és semmi jot nem igérek a cégnek! On
ugy véli, ebb6l mar nem lesz siker,
ergo nem fakad pénz!

Lambrecht: Azt hiszem, taloz, doktor ur.
En ilyet nem mondtam. Osszefoglaltam
a kozvéleményt, mondjuk inkabb ugy,
hogy a kbzvélemény egy részét, inkabb
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csak barati figyelmeztetésképpen, hogy
szamot adjak a magam gondjairol...
dr. Erlich: Kdzvélemény!

Lambrecht: No, azért hiba lenne tdlsago-
san lenézni a kdzvéleményt, doktor ur.
Azok vagyunk, aminek latszunk.

dr. Erlich: En pedig e rossz latszatok el-
lenére, azzal a bels§ bizonyossaggal,
ami minden okfejtésnél erGsebb, arra
akarom kérni f6tanacsos urat, akinek
a szava az Ugyemben, a tovabbi mun-
kam Ugyében olyan sorsdont6 .. . Na-
gyon kérem, hogy . ..

Lambrecht: Jaj, kérem, ne mondja ki!
Konnyitse meg a helyzetemet, draga
doktor uram! Nem szeretek visszauta-
sitani; el6zze meg a dolgot, és ne kér-
jen. Talan még egy poharkaval? Vagy
egy Ujabb szivart? Esetleg olyasvala-
mit, ami a személyes kényelmét szol-
galja? Uj budtorhuzatok a szobéajaba
vagy efféle. De hogy én hatszazot si-
kertelen kisérlet utan .. .

dr. Erlich: De a diadalmas hatszazhato-
dik elétt!

Lambrecht: Szégyenszemre...
bessz idején ...

dr. Erlich: Hogy a Speyer cég hirnevét
is noveljuk, és az oOnét is, f6tanacsos
ar! J6 Ugyben érdekeltnek lenni; hat
lehet ennél nagyszer(ibbet elképzelni?
Nem forditottam Frankfurt felé a tu-
dos vilag figyelmét, az artatlanul kin-
l6dok varakozasat? Nem mi vagyunk
az utolsé reménység? Gondolja csak
meg; ha torténetesen mi, éppen mi. ..

Lambrecht: HiGsag, Erlich, hiGsag. Még
nem nétt ki bel6le?

dr. Erlich: Hiusag, megengedem, de az
Ugy érdekében, mert ha az Ugy sz6-
sz06loja az ember, akkor az ugy for-
malja a szavakat és az indulatokat is,
és én mar nem én vagyok, hanem a
megtestestlt eszme! Nincs jogom sze-
rénynek lenni, értse meg! Bln lenne
onmagamban kételkednem, mert el-
arulndm azt, ami a létezésem értelme!
A gdbg is szolgélat! Az aldozatvallalas
legmagasabb cslicsa, mert meg Kkell
kiizdenlink nap mint nap a sanda lat-
szattal, a j6izlés, az alazat oOrok tor-
vényeivel .. !

Lambrecht: Latom, teljes sikerrel meg-
tortént, kollégam.

dr. Erlich: Mert a g6égnek is van monda-
nival6ja, meg az alazatnak is. Es lehet,

a nagy
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hogy az aldzat mondanivaléja a silany,
s a g6g foglalja kell6 diszbe az igaz
ugyet...

Lambrecht: De kénydrgdm szépen, a sta-
tisztikdk! Hatszazoét rosszul sikertlt
kisérlet utan fizessek maganak a hat-
szazhatodikra? Nem volt elég?

dr. Erlich: Hat mar hogy lenne elég, ha
még nincs eredmény, fétanacsos ur!

Lambrecht: Leszdmitva az eltékozolt tiz
és tizezreket!

dr. Erlich: Nem eltékozolt! Minden bal-
siker egy lépcséfok a sikerhez! Minden
baklovés okulds és ovas egy rossz ut-
tol! Hatszazot csapdat mar betemet-
tink!

Lambrecht: De hol az eredmény? Ké-
rem, csapda van még hatszazezer! Az
egész élet egy csapda! Hol az ered-
mény?

dr. Erlich: Nincs sziikségem olcsé bizo-
nyitékokra, az eredmény alamizsnaja-
ra! Igazam van, és az igazsag el6bb-
utébb mindig megtermi a maga bizo-
nyitékait, és az eredményeket is, hogy
a kétkeddket lecsillapitsa!l A képletbdl
gyogyszer lesz!

Lambrecht: Hatszazot sikertelen kisérlet:
ez a maga igazsaganak a praktikus ér-
téke, Erlich. En nem vitatom, hogy ha
korlatlan ideig kisérletezhetne  és
O0rokké élne, a nagy szamok torvénye
alapjan el6bb vagy utébb raakadna a
megoldasra, doktor ar. Ebben biznak
a tarsadalom csodadoktorai is. Addig
csinalni masképpen, amig egyszer jo
lesz. Csakhogy nincs korlatlan idénk,
és - ami ebb6l ram tartozik - nincs
korlatlan pénzink. Amellett: nézzik,
hogy mi értelme? Ez az, beszélink a
leveg6be, anélkil, hogy tisztdznank a
dolgok Iényegét: mi értelme?

dr. Erlich: Ertse meg, fétanacsos ur, tar-
tozunk az emberiségnek . . .

Lambrecht: Mar ugyan mivel tartoznank
az emberiségnek, draga baratom! Mit
kapott maga az emberiségtél, kérdem
tisztelettel, azon a kellemetlen lelkiis-
meretfurdalason kivil, hogy tartozik
neki? On egyesegyedul a Speyer bank-
haznak tartozik, pénzzel és héalaval, a
hét esztendei turelemért.. .

dr. Erlich: De itt most masféle tartozas-
rol van sz@! Betegek szazezreirdl, olya-
nokrél, akiknek élete-haldla mulik
azon, hogy ... F6tanacsos ar! Tudja



maga, hogy mennyi szenvedés van a
viligon? En jartam Frankfurt, Min-
chen és Drezda nyomortanyain, Ber-
linben, Goérdgorszagban és Egyiptom-
ban, és az6ta nem hagy nyugton... én
nem tudok ugy orilni, ha mas nem
orul! Nekem nincs békességem, ha mas
nem él békességben! Csak az lehet iga-
zan a mienk, ami mindenkié! Az egész-
séget kinalom az emberiségnek, a gyo-
gyulas okat-modjat furkészem

Lambrecht: Mikdzben megfosztana a
szenvedés léleknemesit6 Orométdl, Er-
lich. A szenvedés életjel! Szenvedve
szuletlink, szenvedve halunk.

dr. Erlich: Hat prébalja meg ki-ki a ma-
ga bérén a szenvedés léleknemesitd
oromét, de az emberiségnek ne kom-
mendalja, mert hatha mas az izlése!
On szenvedett mar, fétanacsos Ur?

Lambrecht: Sajnos, a mostoha sors meg-
fosztott ett6l az élményt6l. Tudja,
bosszankodni,... azt mar inkdbb. F&-
képpen illogikus kovetkeztetésekkel
lehet borsot torni az orrom alé, doktor
uram.

dr. Erlich: On illogikus kdvetkeztetésnek
tartja azt, hogy az emberek szdz- és
szdzezreit adjuk vissza a csaladjuk-
nak ...

Lambrecht: Biztos benne, hogy o6rilnek
ezek a csaladok?

dr. Erlich: Meg 6nmaguknak! Jussuk van
hozza, f6tanacsos Ur! A békés Oregség-
hez, az elintézett élet nyugodt szam-
addsahoz, a visszapillantas 0Oromé-
hez ...

Lambrecht: Nahiszen! Hossz( élet, mint
a szenvedések gyoégyszere! Olyan nagy
orém az élet, doktor Ur, hogy minden-
aron nyujtani kell? Mit var maga az
oregségt6l? Megvénulink és meghi-
lytlink, az unokaink kiréhdgnek ben-
ninket, mar papaszemmel sem latjuk
a vilagot, szemfedd borul a tajra, aszott
kéré a karunk, de amugy sem akad,
akit jéizlien megropogtatnank vele: ezt
igéri maga az emberiségnek? Maga, az
emberiség baratja?

dr. Erlich: Ertse meg, fétanacsos ar: az
esélyt igérem! Ha nem is a bizonyossa-
got, mert hiszen gyarlé6 emberek va-
gyunk, de mégis, a jobb esélyt! Az élet
lehet6ség! A halal bizonyossag, de az
élet lehet6ség! Hogy egyszer jobbra
formalja 6nmagat, hogy egyszer érde-
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mes lesz élni; hogy a tobb élet majd
jobb életet is jelent...

Lambrecht: Ejha? Erlich ar netan szocia-
lista? Ugy gondolja .. ?

dr. Erlich: Ugy, hogy az egészséges em-
ber lesz olyan hés, hogy egészséges
tarsadalmat farag maganak!

Lambrecht: Nagy tévedés! Aktivizalni
csak a kielégitetleneket lehet, kedves
baratom. A j6 kozérzetbdl nem lesz
forradalom! A nyugalombdl nem lesz
Uj vilag! A maga csodabogydi kedvenc
jatékszeruktdl fosztanak meg az em-
beriséget: az elégedetlenségtél ! Mi-
féle szocialista maga, Erlichkém? A
boldogtalanok viladgforradalma helyett
Krisztus urunk, aki Kisipari modszer-
rel, kézratétel Gtjan gyoégyit, és vissza-
adja hiveit a szegénységnek és a tu-
datlansagnak; no persze csak azokat,
akik véletlenill az atjaba akadnak?

dr. Erlich: F6tanacsos urat is a szocializ-
mus Ugye foglalkoztatja? Legszebb al-
maimban sem mertem remélni!

Lambrecht: Nem nézi ki bel6lem? Olvas-
gattam egyet- s mast ifjabb koromban.
Tudja, nem voltam valami jé szak-
ember. A hivatdsom nem kotott le.
Jutott id6 a politikara.

dr. Erlich: Széval azért ne segitsiink az
embereken, mert akkor nem marad se-
gitség az emberiségnek? Kinlédjanak,
amig egyszerre nem boldogulnak?

Lambrecht: Tanulékony, doktorkdm. Ezek
igen logikus kérdések. Hetven korul
majd maga is be fogja érni a kérdések-
kel. Ez az; jol kell kérdezni! A vélasz
mar csak mer6 formalitds. lgen vagy
nem, ezek szavak. Lari-fari, fecsegés.

dr. Erlich: F6tanacsos ur tehat az embe-
riség jovGje érdekében akadalyoz en-
gem abban, hogy az embereken segit-
sek?

Lambrecht: Fenét! Futytlok én az em-
beriség jovéjére! Nem vagyunk egy-
massal elszamolési viszonyban. Az
egyéni boldogsag az egyént fegyverezi
le, az intézményes boldogsag termé-
szetesen a kozosséget. Latott on mar
agarversenyt?

dr. Erlich: Még nem volt szerencsém.

Lambrecht: Sajnalhatja. Rohannak az
agarak, el6ttik a csalétek, mindig csak
el6ttik, sosem érik el. Ha elérnék, nem
rohannanak. Nos, ez a csalétek a jové.
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A proéfétaknak van esziik! Mindig ma
kérnek, és mindig holnap fizetnek.
llyen és hasonl6 okokbdl hagytam fel
ifjakori olvasmanyaimmal. Fajdalom,
nekem nincs id6m erre a hosszulejara-
ta hitelakciodra.

dr. Erlich: Ezért véllalta el
bankhaz érdekképviseletét.

Lambrecht: Ahogy mondja. S e mindség-
ben meg kell tagadnom a hozzajaru-
last Gjabb kisérleteihez, doktor Erlich.

dr. Erlich: Ez az utolsé szava?

Lambrecht: Jelen pillanatban igen.

dr. Erlich: Hogy-hogy jelen pillanatban?

Lambrecht: Holnapi kovetkeztetéseimért
természetesen ma nem allhatok j6t.

dr. Erlich: Ugy gondolja, hogy ha a va-
l6sag maédositja.. ?

Lambrecht: Ordogoket. A valdsag nem
modosit semmit. Mar elsitotte az egész
Ocska repertoarjat. Mint maga a 605
kisérletével, Erlichkém. Kedélyallapo-
tom viszont valtakoz6, miként az id6-
jaras, ilyenkor tavasszal. Néha az
egyetértés szoérakoztat, néha az ellent-
mondas. Okfejtéseink ugysem a lénye-
get ragadjak meg, pusztan a dolgok-
hoz f(iz6d6 hangulatainkat fejezik Kki.
Egyébként: irigylem. Tudja mit? Irigy-
lem!

dr. Erlich: Maga? Engem?

Lambrecht: Hogy ilyen komolyan veszi
onmagat. Meg hogy ennyire élvezi az
igazsadgat. Meg sem vizsgalja, hanem
élvezi. ]

dr. Erlich: En a baktériumok reakcidit
vizsgalom!

Lambrecht: Ne altassa magat, Erlich!
Magat nem a baktériumok reakcidja
izgatja: maga a szérakoztaté rogesz-
méihez keres targyi bizonyitékot a
baktériumokban, és népes statisztériat
a szenved6 emberiségben.

dr. Erlich: De hat nem mindegy, hogy
mibdl taplalkozik az igazsagunk? A
fajfenntartds természetes és kotelez6
mdveletét, a torvény beteljesitését
megszervezi, felcicomazza és megéde-
siti a szerelmi vagy, de vajon ettdl
hitvanyabb lett az {gy, alavalébb a
torvény? A becsvdgyam a korbacsom,
megengedem, a hiGsagom, netan a rég-
eszmém, de a cél nemes és hasznos!

Lambrecht: Tapasztalataim szerint a sze-
relmi 6rom s a fajfenntartas koteles-
sége inkdbb egymas ellen dolgozé

a Speyer
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er6k, kedves kollégam. A becsvagy
sem okvetlentll igazolja a céljat. Sét,
olykor elhomalyositja.

dr. Erlich: Széval?

Lambrecht: Széval Krisztus urunkat sem
pénzelték. A proféta ne nydjtsa be a
szamlat. A szentség koltségeit nem
lehet a tarsadalom nyakaba varrni.

dr. Erlich: Hagyjam abba a kisérletei-
met?

Lambrecht: Dehogy hagyja, Erlichkém!
Csak télem nem kap rd pénzt. Maga-
nak az az 6rome, hogy szentté valik,
nekem az, hogy erre én nem fizetek
maganak egy vasat sem, mert 6rzom
a gazdaim pénzét. Nem akarom magat
befolyasolni, isten 6rizz! Csupan koz-
16m, hogy maga se befolyasoljon en-
gem. Tetszik érteni?

dr. Erlich: Tehat?

Lambrecht: Tehat:
ar.

dr. Erlich: Ha kény6érgdk dnnek; az em-
beriség nevében .. !

Lambrecht: Mikor bizta meg az embe-
riség?

dr. Erlich: Az emberiség érdekében, amit
sokszor az emberiség sem sejt, mert
nem tudja magat megfogalmazni...

Lambrecht: Akkor nem érdemli meg a
maga joindulatat, Erlich.

dr. Erlich: De ha én tudom.. !

Lambrecht: Semmit sem tud.

dr. Erlich: En hiszem .. .

Lambrecht: Hit-kérdésekben forduljon
bizalommal a plébanos urhoz. Kitd-
néen tarokkozik, és remek elzéaszi
bora van. 1903-as évjarat!

dr. Erlich: Az utols6 esélyt.. !

Lambrecht: Egyszer pontot kell tenni a
dologra. Nem megy, hat nem megy.
A cséd felismerése mar siker. Aki be-
latja gyengeségét, a vilag leger&sebb
embere.

dr. Erlich: Nem a jellememet nevelem,
fétanacsos Ur; az emberiséget akarom
meggyogyitani a gyilkos kortél. Egy
utolsé kiutalas ...

Lambrecht: Nem, Erlich, megmondtam.
dr. Erlich: Ezen mulhat...

Lambrecht: Ha csoda, hat legyen kovér!
Boldoguljon magatol! Miféle méltat-
lan blvészprodukcié ez: tdvdziteni az
emberiséget a ronda kapitalistak pén-
zén? Micsoda stilustdorés? Nem szé-

nincs pénz, doktor



gyelli magét, Erlich? En fizessek a ko-
porsomért? Jobb ajanlatot kérek!

dr. Erlich: Nincs jobb ajanlat, mint a jo
Ugy, akar ddvoziti, akar koporséba
taszitja a szolgait! A betegség ellen. ..
mindenféle betegség ellen .. !

Lambrecht: A betegség ellen? Ember!
Hat abbdl élek! Es abbdl él a beteg is,
mert sajnaltathatja magat! A beteg-
ség adja a beteg erkdlcsi folényét! Ez
a legolcsobb népkonyhal

dr. Erlich: De ebben a maga népkony-
hajaban méreggel f6znek, mert az még

olcsébb! F&tanacsos Gr, 6n ezért a
dontéséért egyszer még szégyellni fog-
ja magat!

Lambrecht: Meglehet, Erlichkém. Biz-

isten, nem is jonne rosszul! Olyan ré-
gen szégyelltem mar magam. Szinte
megfeledkeztem réla, milyen érzés.

dr. Erlich: Es felel6s lesz a késedele-
mért.

Lambrecht: En? Talan 6n, hogy hatszaz-
Otszor nem sikertlt a csoda, Erlich ar!
Tetszett volna zsenialisabbnak lenni!

dr. Erlich: Meg fogja latni .. !

Lambrecht: Nem fogom meglatni. Akkor
én mar rég halott leszek, kedves ba-
ratom. Csendben, békében fogok meg-
halni. ]

dr. Erlich: En pedig ...

Lambrecht: Igen, elbocsatom,
kollégam. Sok sikert kivanok.

dr. Erlich: Ezt 6szintén mondta?

Lambrecht: Mint mindent ma este. Nem
irigylem. Sajnalom.

dr. Erlich: Az o6n sajnalata nélkul fo-
gom... !

Lambrecht: Nincs lehangolobb, mint a
reménytelen {gy szolgalata. Ra fog
jonni.

dr. Erlich: A hatszdzhatodik kisérlet!..

Lambrecht: Nem fog vele senkit megval-
tani. Sem magat, sem az emberiséget.
Nincs kit megvaltani.

dr. Erlich: F6tanacsos ur, én sajnadlom
magat. Isten onnel.

(becsapja az ajtét)

Lambrecht: Hat ez elmult télem, (ajto-
nyitds) Ejha, micsoda meglepetés,
kedves Maria! Maga még itt?

Maria: A poharakat... Ggy gondoltam,
hogy a poharakat.

Lambrecht: Eppenséggel varhatott volna
holnapig.

kedves
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Méria: Ugy latom, rossz kedvi, f6ta-
nacsos Ur.

Lambrecht: Maga kitiné megfigyel6.

Méria: Erlich doktor?

Lambrecht: Elment.
fog jonni.

Maria: Ez ugyan nem.

Lambrecht: Vissza fog jénni, mert t6-
link kapja a fizetését. Nem is err6l
van sz6. Csak tudja ... voltak pillana-
tok. Oregszem, Maria. En sem vagyok
mar a régi.

Méria: Toértént valami.. . valami?

Lambrecht: Semmi az égvilagon. Min-
denki tokéletesen fljta a szerepét.
Egyikiink nem lehet meg a masik nél-
kdl. Csak tudja arra gondoltam, hogy
ha........ egy harmadik ... egy har-
madik hang ... valami mas! No, se-
baj. Es ha most mégis megismételném
tisztességtelen ajanlatomat? Gondol-
jon a szokatlan id6épontra, kedves Ma-
ria. Nem hozza lazba?

Maria: A valaszom nem lesz szokatlan,
fétanacsos Ur.

Lambrecht; El ne siesse.

Maria: Meglep6dne, ha egyszer
ezt felelném, f6tanacsos dUr.
nem is orilne.

Lambrecht: Lehet. Nem proébaltuk.

Maria: Nem is fogjuk, ha igaz.

Lambrecht: A dolgok nem valtoznak. Az
én hatszazot sikertelen kisérletem ...
Ez az; a dolgok nem valtoznak. Sze-
gény jo Erlich doktor... majd 6 is
rgjon .. . 6 még nem ért valamit...
valami fontosat...

No persze, vissza

nem
Talan

(Elaszik a hang; zene, gong, majd megint
a bemondo;)

Bemondé: Kevéssel e beszélgetés utan
Paul Erlich doktor, német orvos és
kutatovegyész, Robert Koch profesz-
szor hajdani tanitvanya Frankfurtban,
hét esztendei munkaval, miutan 605
arzénvegyilettel hiaba kisérletezett,
felfedezte a hires 606-o0s készitményt,
a Dioxy-diamino-arseno-benzol-dihydro-
chloridot, a vérbaj korokozojanak el-
pusztitdjat. A Frankfurter Allgemeine
Zeitung az emberiség j6tev@jének, a
Frankfurter Rundschau az elatkozottak
megmentdjének és a boldogtalanok vi-
gasztaléjanak nevezte.
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DARAZS ENDRE

Tarkonlott i1do

Drottal hurkoltuk hatra a kezeit.
Nehogy a végs6 kétségheeséshen
Szétverje hangya-birodalmunkat
Csapkodo6 okleivel. Létran masztunk fel
Fulcsonkjaihoz és mégegyszer
Felolvastuk az egyhangu déntéssel
Hozott végitéletet, nehogy kételkedjék
Az igazsagszolgaltatasunkban és maris
Emelkedni kezdett rd a fényétél
Aranylé agyucs6 ... Az alkonyat még csak
A félelem so6haja volt, de az este rovid
Hordilés mar és végtelen kintvoltés
Az éjszaka. Ha az utolsd csepp vére is
Elfolyt, csak akkor huzhatjuk békén
Magunkra a kdtakarénkat, mert amig
Van benne jajszd, egyaltalaban nem
Lehetetlen az Gjkezdés, az emberiség
Felvirdgzasa__

Te mindig kialltal

Te mindig kialltal! Most a sarban Ulve
Oblos pajzs alatt. Téled koldulok
Szemedig esett a Te mindig kiallo.
Lotyogd sisak. Mig nem fordulok

En csupancsak kétszer Holtan a godérbe -
Péancél nem takart. Te bacsuztatol

Izmaim &tvagta S jo tavolrdl, mert majd
Cselezve a kard. Kicsap a pokol

Biborld, szép fusttel:
Egett koponyam
Lesz az eged Napja
Mindig ezutan.



TORNAI

Ha isten szeret

Ha isten szeret visszafogad
a fakba csirdkba magokba

sose kinoztam madarat

tojast se szedtem ki a jegenye kontyabdl
kikeriiltem a gyatra bokrot,

viragokat megcsodaltam
dsszeragasztottam

a foldhozvagott cserépkorsot

szerettem a pirosra szantott foldet
domb homok-szajabol a vizet
éghdl lesuhano folyodkat

haznak se I6ttem be
tankkal az oldalat

almomban meztelentil mentem az utcan

ugye visszafogadsz
ké fl gorongy viragpor istenem

JOZSEF

o
(@

Id6tlen

Nap emléke,

langolé ké, vas, viz emléke,
bérombe, zsiromba, Gtéerembe
gybkerezdé idd,

id6-veld, id6-hus,

l1élegz6 id6:

tidészarnyaimmal a mellkosarban,
sotétségben-fénytarajban

verekedd id6,

gonoszlélek-idd,

ora-fej,

palyaudvar-fej,

tengerparti homokdomb-feji:
parzol a csonddel

éjszaka, délben, Venezueladban,
Asszurbanipal koraban,

folmeredd és megnyild idé:
szerelem-vérzé idg,
varsaban forgé hal-idé6,
széttépett kanca-idd,
szembogaramtdl egyékig
lerombolé id6,

rigd, csérgesd a behorpadt edényt:
aluminium-homlokon.
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TUSKES TIBOR

KEPZOMUVESZETI JEGYZETEK

DEL-DUNANTULI EPITESZEK KIALLITASA

AKki verset ir, papirt terit az asztalra, megnyomja az orokir6 gombjat, s maris
gondolataival szanthatja be a tiszta lapokat. Ha Magyarorszagon tizmilli6 ember, az
orszag egész lakossaga verset ir, artatlan dolgot mdvel: a papir is, a toll is szétlanul
tdr.

Festeni mar koltségesebb: a keretre feszitett vaszonért, a tubusbol kinyomott fes-
tékért boltba kell menni. S ha valaki nem elégszik meg a macska bajszaként szétallo
ecsetekkel, kulfoldi beszerzési forras utan kell néznie.

Az épitészet draga mulatsag. Ami a tervez6asztalon torténik, még csak artatlan
almodozéas. Ceruzaval és papirral mindenki lehet épitész. Bizonyitani kében, vasbe-
tonban, tet6 ala hdzott falakban, cementbe kevert milliékkal lehet. Az épitész ott kez-
dédik, ahol a papirra vetett vazlatbdl, az aprélékos szamitasokbdl, a szivacsboél kiva-
gott, gyufaskatulyanyi makettb6l iskola, kérhaz, lakéas, szerel6csarnok lesz.

Az épitészet kollektiv tevékenység. Az irodalomban alkot6 és mi{ személyes vi-
szonyban van egymassal. Ha a kényvnyomtatds némileg személytelenné is tette ezt
a kapcsolatot, a gondolat megsokszorozéasaval csak nyert az irodalom. Az épilet
nemcsak egyetlen ember, az épitész kezenyomat 6rzi. Mar a rajzok elkészitésében
tarstervezdk, szerkezet-, villamos-, mélyépités-, csatorna-, f(ités-, viz- és gazvezeték-
tervez6k segitik munkajat. Amikor a tervek megvaldsitasara kerlil sor, beleszdl a
cement mindsége, a vakolokanalat tarté kéz figyelme, a kdrnyezet és a taj adottsaga.
Befejezést az épulet pedig csak akkor kap, az épitész mUive akkor készil el, ha bir-
tokba veszik hasznéaléi, ha bekoltoznek a lakék, a hivatalnokok, ha a falak kozott
mindennapos lesz az élet, a munka.

Az épitészet a legtarsadalmibb mivészet. Megrendel6 nélkil nincs épitészet. A
maga szamara legfoljebb egyetlen lakohazat tervez az épitész. Ha folyamatosan akar
dolgozni, el kell fogadnia a megrendel6 6hajat, alkalmazkodni kell a koltségvetési
rovatok végosszegéhez, figyelembe kell venni a rendelkezésre allo eszkdzoket és anya-
gokat.

A létrehozott m(, az épulet hatdsaban is a legszélesebb kérben tarsadalmi. Egy
foldszintes csaladi haz atlagos életkorat szaz évre becsulik. A kozépiletek, varak,
templomok, kastélyok, palotak, iskolak, korhazak, kaszarnyak, gyarak fala meég to-
vabb dacol az id6vel. Es az épiletek mellett nem lehet hunyt szemmel elmenni. A ja-
rokel6 az utcan egy allando épitészeti kiallitas mdtargyai kozott sétal. Az épitész
felel6ssége nemcsak az elkoltdtt milliokért, hanem a milliok szemében rogz6dé képért,
a kozonség izléséért, épitészeti kultarajaért is oriasi.

Nagyszerdi, s6t zseniélis épitészek mar az 6korban dolgoztak. Epitészetrél, mint
mdvészeti iranyrél, mint a mavészi kifejezés egyik formajarol, és épitészetrél, mint
a mérnoki tudomany egyik agarél csak Ujabban beszélink. S amidta van épitészet,
mintha kevésbé tudnank épiteni. Amidta a varostervezés, az Uj lakotelepek elhelye-
zése divatos tarsalgasi témava lett, mintha sikertletlenebb épiletek sziletnének. Amig
az ember maga helyezte le a gerendat a féldre, hogy boronahazat hizzon a feje folé,
mértéket és aranyt lehel6 falak emelkedtek a legeldugottabb faluban is. Ma, amikor
Ujsagok népszer(sitik Le Corbusier elveit, amikor képzett mesterek ujjmutatdsa nyo-
man ndének ki a féldbdl a hazak, amikor utca hosszat épilnek Gjja a falvak, s egész
telepiilések vetik le régi ruhajukat, csak bosszankodik az ember, ha az uniformizalt
hdzakra néz, ha az U lakdtelepek utcait jarja, ha lakastulajdonosként a mész szagu
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falak kozé koltozik. Az épitészet tdmegigényt kielégitd, legtarsadalmibb muvészetté
lett, de mintha az emberekben éppen az épitészeti gondolkodéas és épitészeti izlés hal-
vanyodott volna el.

Mindezek végiggondolasara egy nagyszer( kiallitds és annak rangos katalégusa
serkenti a néz6t. (A kiallitast rendezte és a Kkatalégust szerkesztette Erdélyi Zoltan,
Bachmann Zoltan és Lantos Miklds.) A kidllitas, melyet a Magyar Epitém(ivészek
Szdvetsége Pécsi Csoportja rendezett, 6t dél-dunantdli —a pécsi, a Baranya, a Somogy,
a Tolna és a Zala megyei - tervez6 vallalat munkait tarja a latogaté elé. Anyagat
Pécsen kivil Budapesten, Kaposvarott, Szekszardon és Zalaegerszegen is bemutatjak.
A Kkiallitott épuletfoték, modellek, épulet- és lakasdiszit6 képzémlivészeti alkotasok
fennen hirdetik Dél-Dunantul épitészeinek nemes izlését és magas szakmai tudasat,
az épittet6k joszandékat és aldozatkészségét.

A bemutaté azonban - s a rendez6k szandéka is bizonyara ez volt —még jobban
kiemeli a fenti gondokat. Az épitész hidba tervez kacsaldbon forgé varat, csak a ren-
delkezésre allé technikai-anyagi feltételek kozt, azok legjobb kihasznalasaval val6-
sithatja meg elképzeléseit... A modern épitészetben nem lehet hazudni: csak a ter-
mészetes formaknak - annak, aminek szine, fellilete is az, ami anyaga - van hitele.
Az oncélu jaték a funkcidé és a praktikum, a célszer(iség és a kényelem ellen fordul. ..
A gyarak, magtarak, kérhazak, iskoldk, irodahazak: altaldban az ipari tervezés oltik
fel hamarabb az 0j stilust; a témeges maganépitkezés, a falusi és varosszéli csaladi-
haz-épitkezés elavult formakat konzerval. .. Az épllet a térben, a hasznalatban kapja
meg végs6 jelentését. Az ember alakitja az épiletet, s az épulet alakitja az embert.
J6, ha a kettd ,,szinkronban" van egymassal: ha a haz atveszi a laké egyéniségét, ha
a lako jol érzi magéat az Uj falak kozott... A makett, a jatékasztal, az épuletfotd, a
fénnyel és arnyékkal valé jaték koénnyen becsapja a nézét: olyan latészéget kinal,
amit a jarokel6 sosem valaszthat... Nem elég dnmagaban szép épiletet Iétrehozni.
A taj és a kornyezet Osszefliggésében, az utca, a lakénegyed képébe illesztve kell
teret alkotni. Csak annak az éplletnek van jov6je, amely megfér a régi értékek mel-
lett, amely nem tagadja a korabbi épitészeti irdnyok legszebb darabjait. .. Az épité-
szet teremtd, alkoté mivészet: ugyanazzal a céllal, anyaggal, rendeltetéssel az egyik
épitész csak épuletet hoz létre, a masik koltészetet, mlivészetet teremt... Csak az
épitészeti kultara és latdsmod, a korszer( térszemlélet meghonosodasatél varhatjuk,
hogy a ma él6 ember olyan szép és humanus teret alkot maganak, amelyben a XXI.
szazad gyermeke is otthon érzi majd magat...

A dél-dunantdli épitészek kiallitasa - az utcak és terek szélére allitott épilet-
tdmbok utan —a latogaté tudataban rombol le elGitéleteket és hiz fol Gj falakat: a
tiszta, vildgos formak, a célszer(iség, a nyers, vasbeton fellletek, a merész vonalve-
zetés, egyszoval az Uj épitészeti stilus baratjava teszi.

LASZLO GYULA KONYVE RUDNAY GYULAROL

A kompozicio, a csoportositas: a mlivészet alapelemeinek ¢sszedllitdsa a m(ivészi
cél kifejezése érdekében" —idézi Laszl6 Gyula kdnyvében Rudnay egyik gondolatat.
A konyv, melyet a szerz6 asztalunkra helyez, sem mas, mint ,.kompozicié, csoportosi-
tds: a mivészet alapelemeinek Osszeallitasa a mUvészi cél kifejezése érdekében". Az
»alapelemek": Rudnay énvallomaésa, a fest6 szavai, valamint a kortarsak, baratok, fes-
tétarsak és tanitvanyok - Barcsay Jend, Borsos Miklés, Illés Arpad, Kiss Lajos,
Patzay Pal és masok - széban elmondott visszaemlékezései és levelei. Laszl6 Gyula
latsz6lag nem tesz mast, mint flirge gyorsiroként és tigyes magnetofonként megoro-
kiti ezeket a vallomasokat, majd némi koét6anyaggal egymashoz illeszti 6ket. A szerz6
- aki mint kivalo régész, tajékozott mdtdrténész, rangos festd és jotolla iré egyarant
ismert - mar egy korabbi vallalkozdsaban - a Somogyi Almanach 9. szdmaként meg-
jelent, Vaszary Janosrol irt kdnyvében - figyelmet keltett Gjszerld modszerével. Laszlo
Gyula a mivészettorténeti irodalomban jaratlan utat valaszt, amikor 6nmaga hattérben
marad, és csak a fest6t és a kortarsakat beszélteti. A részletek kozlése, melyek most
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jelennek meg nyomtatasban el6szér, énmagaban is forrasértékiivé tenné kiadvanyat,
Laszl6 munkajanak haszna azonban tdlmutat ezen. Kényve nem puszta idézet-gyuj-
temény, vaktaban kivalasztott részletek, mégoly értékes és ismeretlen vallomasok
Osszevillazasa. A vallomasok kivalasztasaban és csoportositasdban érdekes és eredeti
szempontd gondolatmenetet kovet, szerencsés kézzel valasztott mottdinak gazdag és
lyekkel az idézeteket egymashoz fiizi, izlést formal, véleményt és itéletet k6zol. Kény-
ve dramatizalt esszé, eleven parbeszéd, gondolatok filmszer(i montazsa.

Ennyit kdnyvének ,,alapelemeir6l”. Es mi az a ,,m(vészi cél", melynek érdekében
a szerz6 a ,,csoportositast”, az ,,6sszeallitast" végzi? Laszl6 Gyula kdnyve Gj utat nyit
targya megkozelitéséhez. Nem m(ivészettorténeti értékelést ad, nem vitairatot szer-
keszt, nem folytat polémiat; Rudnay ,.egyéni és muivészi értékeinek hiteles megraj-
zolasara" torekszik; abbdl a ,,légkorbdl és szellembdl" akar valamit megmenteni és
megéreztetni, amelyben Rudnay mdivészete kialakult. H8sét kiszabaditja a mivészet-
torténet zsargonjabol, él6vé teszi Rudnay alakjat és egyéniségét. EI6bb a hétkdzna-
pok Rudnayjat mutatja be, majd a tanitvanyok koézt tevékenykedd mestert latjuk, vé-
gll a festdt ismerjuk meg, aki a vaszon el6tt all. Milyen volt lakasa, miterme, palet-
taja? Hogyan viselkedett a teritett asztal mellett, a baratok k6z6tt? Mi volt a kedvenc
étele? - Efféle kérdésekre kapunk el6szor véalaszt. Majd megtudjuk, hogy szerette
az anekdotat, a zenét, a tancot, hogy maga is jol hegedult. Végul feleletet kapunk, mi-
lyen modszer szerint tanitott a f6iskolan, hogyan festett, mi volt a véleménye a hideg
és a meleg szinekrdl, a vonalrdl? Egy-egy pillanatra folvillannak tajképei, portréi,
torténeti tabldi, népi életképei__ Laszl6 Gyula célja: bevezetni a néz6t Rudnay festGi
vildgaba, megszerettetni az alkotdt, akit a fellletes itélkezés mar a szazadel6 muvé-
szetének tdmegsirjaba tuszkolt. Laszl6 harom évig maga is Rudnay tanitvanya volt:
elfogultsagat nem titkolja. Meghatottan, tisztelettel és szeretettel emlékezik, s ezzel
megértést és elismerést valt ki Rudnay kisérlete irant, aki ,kortarsai kozil talan a leg-
tudatosabban t(izte ki célul a magyar piktdra megteremtését".

Laszlé6 Gyula kényvének el6szavaban egy mai festét idéz, aki képeire mutat, és
igy sopankodik (az efféle panaszt manapsag elég gyakran hallani): ,,rémes dolog,
hogy nem allithatok ki, hiszen 6t év mulva ezek mar idejétmult dolgok lesznek."
Mintha csak erre a gondolatra rimelnének Rudnay szavai, aki egy alkalommal azt
mondta: ,,Iranyokat nem ismerek, a lélek szinét figyelem... Mellékes, hogy ma ké-
szilt-e el valami, vagy Otezer évvel ezel6tt... Lélek nélkiil nem lehet semmit sem
csinalni..." itélete dnmagara is érvényes. Rudnay mivészete folott mar 6tnél tdbb-
szor fordult a naptar, de festményei ma sem idejétmult dolgok. A lélek, melyet a te-
remt6 m(ivész lehelt beléjuk, élteti Oket.

Laszl6 Gyula kényve a Somogyi Muzeum Flzetei kozt (szerkeszti Takats Gyula),
a sorozat 14. szamaként jelent meg, Kaposvarott, ezzel a kissé 6don cimmel: Sirfel-
irat Rudnay Gyula - 1881-1957 - emlékére. A szép és értékes munka egyetlen pon-
ton hagyja zavarban az olvasét: Mikor sziletett Rudnay? Onéletrajzaban ugyanis a
fest6 1878-at ir, a kdnyv cimlapjan viszont 1881 olvashato.

NEPI FARAGUMUVESZET A BALATON MELLETT

fgy szélt Rudnay tanitvanyaihoz: ,,A nép, annak szokasai, népmivészete, a taj,
amelyen élunk, annak sajatos leveg6je legyen a mi mesteriink. Mert e népnek lelki
adottsagai, csodalatos népdalai és mind az a lelkiség, amely ott tikroz6édik szokasai-
ban, fafaragasaiban, cserépedényeiben, dalaiban, 6rémében, banataban, tancaban,
munkajaban és minden egyébben, megérdemel annyit és joggal el is varja télink, a
mUivészetek terletén safarkodoktdl, hogy népiinket tekintsiik legfébb tanitémeste-
rinknek, téle tanuljuk el piktarank kialakitasaban a legsziikségesebbet. . Ismer6s
szavak, ismer6s gondolatok. Mutatis mutandis: Barték és Kodaly, Méricz Zsigmond
és Erdélyi Jozsef is mondhatta volna. A szazadel6 magyar m(vészete, mely valésagos
esztétikai forradalmat inditott el nalunk, természetes mozdulattal fordult anteuszi
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eréért, megtermékenyité ihletért a nép életéhez és muivészetéhez. E mozdulat gyi-
molcsei a zenében és az irodalomban kdzismertek. Kevésbé lemérhetd a hatas, melyet
a népmivészet a modern magyar képzémdivészetre gyakorolt. A szandék itt is meg-
figyelhetd (a festészetben - példaul - Rudnaynal, az épitészetben Lechnernél), de ta-
lan hianyzott az alkotékbdl a kell6 mUivészi szenvedély, a plebejus indulat (Rudnay,
valljuk be, minden joszandéka mellett nem belilrél, a néppel azonosulva, hanem az
apai haz kocsmaablakabol latta és abrazolta életét); talan a képzdmdlvészet sajatos
nyelvében és kifejez6eszkdzeiben rejlik annak oka, hogy a népi épitészet és farago-
mivészet nem tudta megtermékenyiteni piktdrankat, modern szobraszatunkat és épi-
tészetlinket. A harmincas években a Gyongydsbokréta mozgalom még egyszer meg-
probélta divatba hozni a népmf(ivészetet, a kisérletet azonban elfGjta a habord. Ha ma
mar az igénye is hianyzik annak, hogy képzémf(ivészetiink taplalé erét, ,legfébb ta-
nitdmestert" programszer(ien a népmdivészetben keressen, nem lehet kdzémbos sza-
munkra maganak a népmdivészetnek jelen és jévendd sorsa.

A magyar népmf(ivészet egyik leggazdagabb, legismertebb, leglatvanyosabb teri-
lete a pasztorfaragéas. lgazi hazaja Dunantdl, a nyajban-faban, legel6ben-erdében gaz-
dag Somogy volt. A legismertebb faragék kozil, sajnos, néhanyan mar meghaltak
(id6sebb Kapoli Antal), masokat a haziipar, a szovetkezeti mozgalom fedezett fol, és
latott el munkaval. Az idésebb mesterek az elmult években szamos Kitintet§ cimet
kaptak, s a gyéren csurran6 nyugdij mellett néha ma is kezliikbe veszik a faragokést,
a bizsékot. igy él Sojtorén Breglovics Kalman, Boldogasszonyfan Hoffer Janos, Bala-
tonfenyvesen Kalman Istvan (akire a szerencse egy ottalalatos lottészelvény képében
is ramosolygott). A fiatalabbak, mint a buzsaki Jancsikity-testvérek, mar jobbara az
anyagot, a mintat, a megrendelést is a pesti kdzponttdl kapjak: hamutartot, sakk-
figurakat, cigarettaszipkat faragnak, melyek aztan bekeriilnek a hazai és a kualféldi
kereskedelmi forgalomba.

Vannak masféle, kevésbé latvanyos sorsok. Egy ilyennel taldlkoztam a nyaron,
a Balaton mellett.

A falu alatt valamikor a Kis-Balaton madarvilaga csarmazott. A Keszthelyre tart6d
utast csonak vitte at a vizen. A Balatonon hasznalt, egyetlen fatdrzsb6l vajt bodon-
hajokat itt faragtak. A kornyék tolgyesei adtak hozza az anyagot.

A Zala szabdalyozasaval, a Kis-Balaton vizének lecsapolasaval a csaknem hétszaz
éven at halasz, révész, csénakkészit§ falu lakoibol foldmivel6 jobbagyok lettek. A
dusfuvi legel6k és kaszalok a Festeticsek allatait hizlaltak. A kdérnyezd majorokba
idegenbdl hoztak munkasokat. Az utols6 féldbirtokost, bizonyos nemestéti Szabo
Gydrgy urasagot a haboru kergette el.

H. 1. 1944-ig Bari pusztan volt pasztor. Orosztonyban sziletett, s mint bojtar-
gyerek, egykori gazdaja, a szamaddjuhasz lanyat, a szépnevi Boka Annat vette fele-
ségul. Az asszony csaladjaban tizennégyen voltak testvérek. Neki négy édes és hét
mostoha testvére volt. Egyik testvére még él a kozeli Batthyanyi majorban.

A foldosztaskor hat hold foldet kapott, telket vasarolt a faluban és hazat épitett
rd. Az egykori cselédek az uradalom magtarat széthordtak, a téglat, a gerendakat
igazsagosan kimérték. Tizenkét csalad hazahoz sziikséges anyag kerult ki bel6le.

H. 1. 1944-ben abbahagyta a faragast. Kordbban készitett dolgait elajandékozta,
eladogatta. ,,Nem néztik semmire, eldobaltuk 6ket" - mondja a felesége. Egy csomo
diszes faragasu képkeret egy keszthelyi csalad padlasara kerilt; ami Utban volt a
hazban, elégették. Néhany targyat allitélag a kanizsai és a keszthelyi mizeum 6rzi.
Napjait a gazdasag, a fold, a termés, az allatok gondja kototte le. Nem vette mar ke-
zébe a faragokeést.

Egyetlen filgyermeke szlletett, aki most csaladjaval, feleségével és egy gyerme-
kével ugyancsak az 1949-ben épult hazban él. A fiu 6rokolte apja tehetségét, de -
ahogy mondja - ,,attért a modernre": gobelin-utanzatot készit, selyemre és véaszon-
ra pamutszalakbdl varrja ki a mintat. A szalakat tlvel és cérnaval visszajarél rogziti.
Az Uveg alatt, aranyozott keretben cifralkodd, csokol6z6 galambok. Olajfak hegyén
szenvedd Krisztusok, legyez6tolld pavak beboritjdk a lakas falat Ugyes keze van. A
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férfi és a ndi ruhat is megvarrja. ,,Ez a haz az én kezem munkajat mutatja" - mondja
blszkélkedve.

Amikor H. I. fia egy nyaron a keszthelyi nemzetkdzi kempingben kertészkedett,
ravette apjat, hogy faragjon Gjra. Karikasostort, kutyakorbacsot készitett, amit aztan
a fii adogatott el - a maga dolgaival egyutt - a kulfoldi vendégeknek.

H. 1.-t nemrég egy fiatal holgy kereste a keszthelyi mizeumbél. Egy babtancol-
taté betlehem néhany hianyzé figurajat rendelte meg nala. Az id6s ember néhany nap
alatt elkészilt a munkaval: a két pasztor, a harom angyal és Lacké - a babtancoltatd
betlehem jellegzetes alakja - egy deszkalapra tlizve varja, hogy muzeumba vigyék.

Az udvar végében sassal fodott fészer. Az asztalon rendetlentil hevernek a szer-
szamok. Az egyik sarokban faragott kis ladikat taldl a fiam. Rajta évszam: 1935.
Egyik oldala és teteje hidnyzik. Megkérjuk, hogy potolja.

Amikor néhany hét mulva érte megylink, nem taladljuk otthon. Felesége fogad.
»Elment a szomszédba ... Ciganyoknak segit épitkezni... Ha ilyenkor egy kis pénz-
hez jut, hiaba varjuk haza ..." Forgatom a kezemben a faragott ladat. Hibatlan, tiszta
mintdk, cirmos szirm( margaréta, dasfurti sz616t6ke a régi oldalakon, elnagyolt le-
velek, szalkas, kidolgozatlan fellilet a didpaccal atitatott pétlason.

H. I. most hatvan éves. Irni, olvasni sosem tanult meg. Rokonsagaval nem tart
kapcsolatot. Egyetlen emberrel tesz kivételt. Felesége ségoraval, bizonyos Perczel
Janossal, aki Nagyradan él és maga is hires faragd, néha taldlkozik. Néhany szép fa-
ragasat is 6rzi a lakasban.

Eletébdl huszonét évet allatok mellett téltdtt. Faragott. A masik huszondt évben
a folddel viaskodott. Por lepte be faragd szerszamait. Ha nagy ritkan kezébe veszi
a kést és a kortefat, ma is allva, szobardl szobara, konyhabdl udvarra sétalgatva dol-
gozik. ,llyenkor sdporhetek utana" - zsortolédik a felesége ...

LOSONCI MIKLOS

VARGA IMRE MUTERMEBEN

Eredetisége és batorsaga, termékeny gyorsasdga és formainak nagyvonalUsaga
kiemelik fiatal szobraszaink igen jo éatlagabol. Nagy feladatokra koncentral Varga
Imre, nem hatrdl meg, nem ismer megoldhatatlan technikai problémat, - minden
Uj mlvéhez megkeresi az egyetlen lehetséges és szilkséges eszkozt, - lemez, k8, szdg,
beton forméjaban, ami a sziilet§ szobor természetéhez sziikséges. Ez nem egyszer(ien
talalékonysag, hanem igazodas a felvetett szobraszi gondolatok végérvényes megva-
l6sitadsahoz.

Varga Imre 1923-ban sziletett, s mar 13 éves koraban kiallitottak festményeit
Parizsban. A Képz6ml(ivészeti F6iskolan Mikus Sandor tanitvanya volt, de sokat ko-
szdnhet Patzay Pal alkotd baratsaganak is. Emellett mindenki el6dje, aki a praehisto-
rikus plasztika anonymus m(ivészeit6l Henry Mooreig igazi szobrokat alkotott. Ezek
a leglényegesebb életrajzi adatai, - a tdbbi, ami Varga Imre tevékenységébdl Iénye-
ges, - mlvészete.

Jellemz8je a gyorsasag. Szikséges és elengedhetetlen tajékozodasért jart Len-
gyelorszagban, Parizsban és Italidban, de életében leglényegesebb az a bels6é utazas,
amit az egyiptomi granitszobrok szemlélését6l sajat mdveinek teremtéséig tett. Val-
lomasa szerint e nagy és hosszU dsvényen Utjelz6 volt szdmara minden Iényeges mdi.
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ami a plasztikahoz tartozik. Ifjukori szobrain meg is figyelhet§ az a fraternizacio,
mely meditaciok révén eljuttatta a szobraszat centrumaihoz. Mindez stidium volt,
hosszas készuil6dés, melynek térvényszer( befejezése utan a 38. év koérnyékén érke-
zett véglegesen dnmaga birodalmahoz.

Technikaja valtozatos. Agyag, gipsz, marvany, vas, krom, bronz jelentkezik
szolgalatra, - s 6 hozzaadja a kéz Ugyességét, a szellem iranyitotta manudlis lelemé-
nyességet. Inspiralé kdzege nemcsak az emberi test, hanem a kiilonb6z6 plasztikai
formakban jelentkezd tér, mely intenziv attételekkel alakul szoborra hosszas gondo-
lati el6zmény utan mitermének maganyaban. M(vei mélyen humanisztikusaik abbél
a szempontbdl is, hogy eredeti szobraszi élményeit leforditja a kor nyelvére, - hogy
értsék az emberek. Nemcsak sajat elképzeléseit valdsitja meg, hanem elhelyezi a mU-
ben azokat a formai kapcsolatokat, mely hid a mivész és a kdzdnség kozott. ,,Jozsef
Attila" portréjanak megszakitott vés6vonulataiban lattatja e nagy lélek sérulését,
bels6é ziladltsagat, és a végtagok vertikalis tdmbje atmeneti harmoéniat idéz, - mig
koéltdi energiait a duzzadd nyakizmok hordozzék. A ,,Vizparton" allo figura szobraszi
élményét Ggy forditja le az élmény megsértése nélkil a Rodinen felnevelkedett szem
részére, hogy a nyulank embert vizpartot idézd alapzatra helyezi. A ,,Balga sz(iz" fe-
lUleti stilizacidja és enyhén naturalista kivitele miatt kovethet6 a Strobl Alajoshoz
szokott mdibarat részére. Az ismeretlen szobraszi nyelvezetet magyarazott eszk6zok-
kel teszi érthet6vé, s meg6rizve a mid sérthetetlen egyéniségét, kapcsolatot teremt a
kivulallok hatalmas taboraval, - hiszen Varga Imre (gy alkotja 6nmaga Osvényein
plasztikai mUveit, hogy jelképesen odaérzi mltermébe a lathatatlan néz6ket, ember-
tarsait, - a szobrot egyutt faragja dnmaganak és a szellemi élet kiilénb6z6 mindségi
fokan all6 valamennyi érdekl6dének.

Az emberi torténelem kulminacids pontjait kutatja, s mindig egy kézponti fontos-
sagu emberben fejezi ki az emberiség megélt fajdalmat, s nem sz(ind elszantsagat
felemelkedéséért. Amikor krémacélbol ,,Prometheust” hegeszt, egyuttal a legy6zhetet-
len prometheusi lelkliletet dbrazolja, mely nélkdl nincs emberi térténelem. llyen ér-
telemben nemcsak Aiszkhilosz szobraszi atkoltését végzi, hanem Goethe és Ady Pro-
metheus értelmezése nyoman Gj eszmei elemmel gazdagitja a hési-ember idealt. Ki-
16nb6z6 formakkal kereste tdbb vazlatban a megnyugtaté megoldast, - volt, hol
sziklahatteret talalt Prometheusanak az Okori szoveg Osvényén, de a fej folé emelt
emberemésztd tliz lattatdsa megrazobban abrazolja a tliztengerben csontra vetk6zott,
pusztuld, de torhetetlen batorsdga miatt mégis diadalmas hést. Ezer barlangot far a
lang Prometheus gyo6tort testébe, de mégse teszi tdonkre, a tlizzé lett perzselt ember
mégis gy6zelem marad, — a t(izt6l emésztett arc és csigolydk diadalhordozdk, az
emberi éIni akaras évezredes bizonyitékai. E témorités révén Varga Imre szobra az
emberiség eddig megtett Gtjanak, — vereséggel, tipratassal és emelkedékkel 6tvozott
torténelmének nagyvonall szobraszi osszefoglalasa. Sziklads hatteri modellel Pro-
metheusa még grandiézusabb lenne, de Varga Imre humanitarius meggondolasokbdl
a kovethet6bb expressziv format valasztotta, hogy kortarsai jellemére elementarisab-
ban hasson a m{ korszer(, varialt szépsége. Ez a szobor a mivész Eroicaja, az elsd
végérvényesen id6tlen alkotasa. Itt mondja el a szobraszat nemes eszkdzeivel a két
vilaghaboruban 6sszeégett emberiség tantorithatatlan hitét a humanumban, - az ér-
telemmel b@vitett emberségben, mely a szlilet6 szazadok emberi torténelmének alapja
lesz.

Az emberiség-méretli eszme analiziseit adja Varga Imre portréiban, melyek so-
hasem naturalis tombok, hanem magatartashordozék. ,,Madach"-a a tiszta, megkiz-
dott emberi gondolat hosszu vertikalis hullama, ahol a kezek feszesen a torzshoz si-
mulnak, s a szobor felkialtojel formaja a tarsakhoz sz6lé nagy kiizdés-vocativust har-
sogja, s igy a szobor @sszetett formavildga nemcsak Madach anatémiai képét adja,
hanem puritan nagyvonalusaggal utal a hatalmas md zar6 gondolatara, melyet né-
vekv6é maganyban alkotott. R6gds ,, Tancsics" képmasat szerkezetes, 0klos, kdpenyes
vazlattal surgeti, s varja, hogy melyik elképzelése lesz er6sebb a szobor véglegesité-

séhez. Mintha az ©klos, kdnyvet szoritdé otlet igérné a legtobb sirité er6t, hogy tor-
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ténelmink robusztusan nehézkes éridsa szoborban megsziilessék, - hordozva a job-
bagy-szenvedéstél hangos id6 folyamatat.

»Ady"-ban nosztalgiat talalt, - szépen gy(rt szemében, lazan hagyott szajan, -
s a fejére telepitett rakomany hajtdombjében magyarsag-méltésagat jelenitette.

Sikeres Varga Imre azon toérekvése, hogy a Rodin és a Maillol utan varialodo
plasztikai formak tartomanyaban rendet teremtsen. ,,Gondolkodé"-jat Rodint6l elté-
réen ugy helyezi a térbe, hogy a lab, kéz, térzs nagy iveinek szerkezete kilép a lemez-
vékony emberi vilaghol, - s a szobrasz a férfitestben Osszefoglalja a vegetativ ter-
mészet geoldgiai formait is. Ez Uj vonas, —Rodin, Medgyessy eszményeinek bdvitése
Uj formai eszkdzokkel, hiszen maga a mozdulat Michelangelo toprengé Jeremiasanak
motivumat épiti tovabb.

Izgalmasan UjszerGiek Henry Moore szobraszi Gtjan halad6 elszakadt tombijei,
melynek segitségével ,,Haldoklé Minotaurust” farag, s benne az ember alatti lét
nosztalgigjat fejezi ki.

Varga Imrét mélyen megrazta a habord. Az ifjukor riadt élményvilaga hosszas
dermedtség utan formalddott mlvekké. Kilonleges Radnéti kdlteményének plasztikai
interpretacioja. Az ,Eréltetett menet" betonkoporséban kanyargd népe a végsé Kki-
fejlet csontvdzemberével megddbbent6en ismétli Radndti versét, - és szdglabakkal,
negativ formakkal, drottal, arcfoszlanyokkal idézi a vonulé halalt, a Radnéti-sors kol-
lektiv rettenetét.

Ciganyszegkovacsok készitette tébb ezer szdggel abrazolja a szobraszi lelemé-
nyesség az Auschwitzban életre kelt gonoszsagot és tragédiat. A szégek iszonyata a
nézdbe csap, s a lélek szinte a szoborral egyutt kialtja, - soha tobbé ne legyen az em-
ber tigris és aldozat! A m( racsos szerkezete, roncsos, zuzalékos felépitése, - a kom-
pozicié betonszoritasa megrazéan jeleniti a menetoszlopba s gazhalalba zavart artat-
lan emberiséget. (Racskompozicido az Auschwitzi emlékm(ihoz.)

Ennek az iszonyatot abrazol6 miinek ellentéte a ,,Pava" harmonidja. Kodaly
Pava-variacidi plasztikai rétegbe keriltek Varga Imre kozrem(kodésével, aki e ma-
darkezdetl( allat tollanak antenndas artisztikumaval a szézad izgatott egyensulyat
idézi, - a ,,Pava" szines disze gyonyord virdgként bomlik ki, - mikrovilag, szobor-
sbz,i?/érvény-tl’jzijéték jatékossagaval az ember () atomszerkezetes életének talalé szim-

6luma.

Jelenleg tobb vazlattal késziti Gj mivét, a ,,Beszélget6k"-et. Az antropomorf és
geologikus valtozatokban egyarant jelzi Moore és Barcsay eszkdzeinek figyelembe
vételével azt az ember és ember kozoétt ma még fellépd szakadékot, amirél Téth Ar-
pad szolt egyik nagy versében. Valdszinl azt a valtozatot fogadja el szoboregyuttes-
nek, melyben ez a szakadék erételjesen oldodik. Oriilhetnénk e m(ivészi valasztas-
nak, hiszen igy a szobor esztétikai energidja taldlkozhatna tarsadalmunk humanisz-
tikus, szenvedéssziintetd torekvésével.

Varga Imre nagyszabasU szobraszi gondolatokkal athatott tevékenysége a jelen
sikereinél is magasabb j6v6t igér. Feljogosit e reményre az a tény, hogy mivészete
minden Uj eszkozt figyel, s az eszmetestesitd alkotasok szamizik a gondolattalansa-
got. Technikai apparatusa mozgékonyan gyors, és rugalmasan alkalmazkodik a mo-
dellhez, - lemezt hajlit, hegeszt, szobrot gyur, vés, szogekkel abrazol, betont kever,
rajzol, fest, drétot tép, - ahogy a XX. szdzadi emberi humanumot sok iranybdl koze-
Iit6 mdvei konkrétan igénylik. Kiallitdsdanak szobrai k&ézott sétalva, m(termének ma-
ganyaban ismételve a plasztikai alkotasokkal folytatott beszélgetést, - testesedik az
6haj és kivansag, - hogy Varga Imre a ,Prometheus"-i eredmények utan még ele-
mentarisabban teremtse meg e nagy szoborndl is izgalmasabb, Gj, igazsaglelk( szép-
ségeit.
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DEVENY!I IVAN

HAROM KEPZOMUVESZETI
EVFORDULO

1919-ben, o6tven esztend@vel ezel6tt halt meg Bécsben Mednyanszky Léaszlé, -
kodos, zGzmaras felvidéki tajképek, szenvedések sujtotta embereket abrazolé festmé-
nyek, a habora iszonyata ellen protestalé harctéri jelenetek szazainak maganyos, ti-
tokzatos, zsenialis alkotoja.

A miivész a felvidéki Beckdn sziletett 1852-ben, &srégi fénemesi csaladban.
Egyik apai nagybatyjat (aki bécsi gardatiszt I1étére a magyar szabadsagharc mellé
allott) Haynau felakasztatta, - masik nagybatyja: Cézar (aki a 48-as forradalom ide-
jén tabori lelkész volt) az emigraciéban pusztult el tragikusan. (Eletét Sarkdzi Gyorgy
dolgozta fel a ,,Mint oldott kéve" cim( torténelmi regényben.) A csalad egy harma-
dik tagja, Mednyanszky Sandor, 48-as honvédezredes volt, aki kibujdosott Kossuth-
tal, és csak a kiegyezés utan tért haza.

A kés6bbi fest§ a misera plebs életével koran megismerkedik; aranyosmedgyesi
Mednyanszky Laszlé baré mar gyermek- és kamaszkoraban szlovak béresekkel, cse-
lédekkel és kocsisokkal baratkozik. Feln6tt férfiként is a szegény emberek kézott
érzi magéat igazan otthon; ha fest6felszerelésével a magyar vidéket jarja, péasztorok,
szénéget6k, haldszok, sajtosok, erdészek tarsasagat keresi, - amikor Pesten van: a
nyomortanyak lakéiét, a lecsuszott kispolgarokét, a lumpenproletarokét.

Czdbbel Istvanné - a mivész rokona - Mednyanszkyrél sz6l6 életrajzaban hely-
telenit6 hangsullyal jegyzi meg, hogy unokabatyja ,.ifjlusdgaban - sajnos - felsze-
dett holmi radikalis elveket, az egyik fiatalabb nevel6t6l." Hogy a rosszallélag em-
legetett hazitanitdé milyen eszmék felé igyekezett terelni névendékét, nem tudjuk;
Mednyanszkyban mindenesetre élénk érdekl6dés alakult ki a tarsadalmi problémak
irtant: ,,évrél évre novekvd gonddal figyelte a magyar kozéletet. 1894 elején egy
pusztité tarsadalmi és nemzeti foldrengés kozeledtérdl ir. Reformterveken gondol-
kodik, erkdlcsi jopéldaval akarja észretériteni és a strgdssé valt szocialis engedmé-
nyekre birni a maradi kormanyzatot." Kallai Erné nagyszerd monografiajabél (1943)
idéztik e sorokat, amelyekbdl az tlinik ki, hogy Mednyanszkyra er@sen hatottak
Tolsztoj nézetei. (A miivész szemléletére a tolsztojanizmuson kivil nagy befolyast
gyakorolt a buddhizmus reinkarnacié-tana és a teozofia is.)

A kortarsak zome - tudva Mednyanszkyrél, hogy altruizmusa szinte korlatlan,
a foldi javak teljesen kozombosek szamara, mindenét elosztogatja partfogoltjai ko-
z6tt, mikdzben 6 maga szedett-vedett holmikban jar - hamar kész volt az itélettel:
»Tehetséges festd, de bolond." Lényegében e véleményt taplalta a mivész jobarat-
janak, Justh Zsigmondnak ,,Fuimus" cim{ regénye (1895) is. E kdnyv egyik szerep-
16je, Czobor baré (akinek vondsait félreérthetetlentil Mednyanszkyrol mintazta az
iro) igy lép be egy magnés-tarsasagba: ,,Szalénkabatja teli pecsétekkel, nadragja
alul rongyos, egyik cipgje felhasadva, ugyhogy a hivelykujja kikandikal beléle .. ."
De hasonlé képet fest a mesterrél Krady is, ,,Mednyanszky Laszl6, a csavargdk ba-
réja" cimd szép, izes irasaban, amely a ,,Magyarsag" 1926. december 5-i szamaban
jelent meg.

A kozkeletdl, leegyszer(sitett, anekdotakra épulé Mednyanszky-kép azonban ta-
vol allott a teljes igazsagtol: a mlivész — akiben bizarr figuranal, hébortos kuldnc-
nél alig latott tdobbet az a korszak, amely évtizedekre kititotte Szinyei Merse kezé-
b6l az ecsetet, kinevette a nagybanyaiak ,lila lovait", keresztiilnézett Csontvaryn és
Nagy Baloghon, de dédelgette Margitay Tihamért - valéjaban rendkivil &sszetett
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és enigmatikus egyéniség . .. Szakit osztalya erkdélcsi normaival, de azért (az ari vir-
tust kovetve, egyel6re még ismeretlen ok miatt) kardparbajt viv; tele van jésaggal
és részvéttel, felhdborodik, ha egy lovat Utnek, ugyanakkor végignéz egy kivégzést;
nincstelen baratai - kocsisok, tonkrement patikusok, cs6dbejutott keresked6k - gu-
nyos vagy banté szot sohasem hallhattak t6le, de kollégajat: Katona Nandor tajkép-
fest6t szarkazmusaval sokszor megkinozza, megaldzza... A Kkarrier és a nagyvilagi
siker vagya id6énként felébred benne, de ilyen természetli ambiciéi hamar el is
enyésznek. 1897-ben gyUjteményes kidllitdsa nyilik az egyik legtekintélyesebb pari-
zsi galériaban, Georges Petit-nél. A kdzonség és a sajtd nagy tetszéssel fogadta a ké-
peket, amelyekbdl igen sok el is kelt. A kitlind parizsi start utdn minden Kkilatas
megvolt arra, hogy MednyanszKy az Eurdpa-szerte jolismert, arrivalt fest6k egyike
legyen. O azonban ett6l a lehet6ségtdl végul is visszariadt, - a tlizes vasat tartdsan
Utni, mlkeresked6knek, migydjt6knek és befolyasos mdkritikusoknak udvarolni: ez
nem volt az 6 kenyere.

Mivel sok a tamogatottja, akik mind pénzt varnak téle, - valésaggal ontja a
képeket, amelyek kozott sok a konvencionalis munka. A nagykézénség tdlnyomo-
részt festményeinek érdektelenebb részét ismeri, ezeket akasztjak szalonjaik falara
a tehetds csaladok. S mig a Dandin Gyérgyok csengé aranyakkal fizetik meg a ke-
véshé kvalitdsos Mednyanszky-képeket, addig remekmdveit, kivételes szépségli kom-
pozicidit kopott ruhazati kisemberekre tukmalja rd - ajandékként - a mdvész. (L.
Géal Gyorgy Sandor: ,,Talalkozas Mednyanszkyval", M(terem, 1958. évi 8. sz.)

Amig a mUvész élt, figuralis képeit csupan egy szlk kor ismerte; a dijakat a
zslrik tajképeire adtdk, a kozvélemény Mednyanszkyt mint benséséges tajak fest6-
jét konyvelte el. Az utdkort viszont - bar tiszteli Mednyanszkyt, a paysage intime
mesterét — az alkotonak azok a ,,monumentéalis és megddbbent6 erejli emberképei”
(Lyka Karoly) érdeklik elsGsorban, amelyek ,,a tarsadalmon, a torvényen kivuli fi-
gurak borzongaté maganyat, a mindenhonnan val6 kilizéttség, a sehova nem tarto-
zas, a sorstol tiportsdg fajdalmat” (Németh Lajos) szolaltatjak meg.

A szazad végén - amikor a millenaris évforduld korali évek tarlatain ,,Az el-
lenallhatatlan”, a ,,Melyik itt a Lizi kisasszony?", a ,,Kosok az akolban”, a ,,Kénny(
mas karan nevetni”, a ,,Terefere a mosasnal”, a ,,Késtolja, be édes!" és mas hasonlé
termékek készit6it, Roskovicsot, Agghazyt, Skuteckyt és masokat Ovezte babérko-
szoru —Mednyanszky ezt jegyezte be - szokasa szerint gorog betlikkel - napldjaba;
LA lelket festeni!” }

Munkai - gondoljunk a ,, Topreng6"-re, az ,,Agrolszakadt"-ra, ,,Az 6reg és a
fiatal csavarg6"-ra, a ,,Leselked6k"-re, a ,Lincselés"-re, az ,,Orosz hadifogoly"-ra,
a ,,Meleged6 katonak"-ra, a ,,Rabbifej"-re és még sok mas, budapesti, pécsi, pozso-
nyi mizeumokban és magangy(jteményekben 6rzott munkaira - e két széba sdri-
tett célkitlizésnek valdravaltasai. A mester egyike volt azoknak a nagy m(ivészeknek,
akik - mint ezt André Gide az igazan jelent6s alkotoktdl megkovetelte - alaszal-
lottak az emberi lélek sotét és veszélyes tarndinak mélyére, hogy e lenti vilag rej-
telmeir6l a festészet nyelvén szamot adjanak. Az o6tven éve halott Mednyanszky
Laszl6 a mivészet Vasco da Gamai, Cook kapitanyai kozé tartozott, — azok kozé a
fest6k kozé, akik Uj felfedezésekkel, Uj tartomanyokkal gazdagitottdk a magyar és
az egyetemes kultdra birodalmat.

Husz esztendeje, hogy 1949 nyaran - patriarkai korban - eltdvozott koézulink
Koszta Jozsef, a modern magyar festészet nagy koloristaja.

A Brassoban, 1861-ben szlletett m(ivész - az elemi iskola néhany osztalyanak
elvégzése utdn —fényképészinas lett, majd vandorpiktorként jarta be az erdélyi kas-
télyokat. Képzéml(ivészeti tanulmanyait Budapesten végezte (Lotz és Székely Berta-
lan ndvendékeként), majd a bécsi és mincheni akadémiara s Italidba és Parizsba is
eljutott. Hogy vajon Nagybanyan dolgozott-e, ez nem teljesen tisztazott kérdés. Réti
Istvan szerint (,,A nagybanyai m(vésztelep"”, 1954) 1902-ben haromnegyed évet tol-
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tott ott, a mUlvész viszont Ugy nyilatkozott, hogy mindodssze egyetlen napig tartdz-
kodott Nagybanyan. Mindenesetre az a kortlmény, hogy Koszta jopar munkajat
készségesen elkiildte az 1912-es nagybanyai jubilaris tarlatra. Réti allitasat erdsiti
meg; a mester aligha latta volna értelmét munkait e kiallitdsra eljuttatni, ha csupan
atutazott volna a muvészettdrténeti nevezetesség(i erdélyszéli kisvaroson.

Koszta fiatal éveiben tanulmanyozta (és részben maésolta) Fra Filippo Lippi, Ve-
lazquez, Tiziano, Goya, Millet és Ferenczy Karoly munkait, valamint a szazadvég
két divatos fest6jének: Bastien-Lepage-nak és Dagnan-Bouveret-nek képeit, - min-
denekel6tt azonban Delacroix, a szinek magusa (akinek muvészetét Baudelaire is
annyira csodalta) és Munkacsy piktaraja ragadta meg 6t. Koszta — és mellette Tor-
nyai, Rudnay, Endre Béla, Holl6 L&szl6 - lett azutan a XX. szézadi magyar mavé-
szetben a Munkacsy-hagyomany legigazabb folytatéja. O és emlitett tarsai nem a
konnyen lekopirozhatd kilséségekben, hanem a paraszti-plebejusi sors hlséges tol-
macsolasaban valtak kovetdivé, orokoseivé az ,,Asitd inas" és a ,,R6zsehordd asz-
szony" festéjének.

Koszta korai munkai kozul féként a ,,Hazatér6é araték" (1898), a ,,Matyas Kki-
raly és Beatrix talalkozasa" (1900 koral), a ,,Domboldalon” (1902), a ,,Krumplisze-
dék" (1904) és a ,,Harom kiralyok" (két valtozatban, 1905 és 1907) emelkedik Ki.
Talan legbecsesebb kéziliik az utébbi kompozicionak a Magyar Nemzeti Galéria al-
land6 kiallitasan szerepl6 verzidja. A bibliai jelenetet plein-air-ben abrazolja a ma-
vész, - harom Oreg magyar paraszt all kalaplevéve, tisztelettudéan Maria és a Kis-
ded el6tt. Ennek a rendkivil kdzvetlen hangulatd, a Piloty- és Benczur-féle dagalyos-
sagtol oly tavol all6 képnek kapcsan Bényi Laszl6 m(ivészettdrténész - Koszta mo-
nografusa - joggal idézi Jozsef Attila versének sorait: ,Isten fia, j6napot, jonapot!
Nem vagyunk mi vén papok. .. Fétt kolbaszunk mind elfogyott. Fényes csizmank is
megrogyott. . ."

»En azok kozé tartozom, - irta a szazad elején egyik levelében a mester - kik-
t6l a kozonség képet soha nem vesz." Lyka Karoly is megjegyzi ,,Festészeti életiink
a milleniumtol az els§ vilaghaboruaig" cim( konyvében (1953), hogy nem a vasarla-
sok, hanem a Rokk Szilard-dij és egyéb dijak ,,mentették meg az éhenhalastél" Kosz-
tat. 1917-es Ernst-muzeumbeli kiallitasa azonban az erkdlcsi siker mellé az anyagit
is meghozta; a m(ivész az eladott képek ardbol tanyat és kis foldet vasarolhatott ma-
ganak Szentes mellett, s a kdvetkezd esztend6kben birtokocskajat tovabb ndvelte. A
hazai megbecsilést a nagyvilag elismerése is kovette; Ybl Ervin egyik cikkében
(,Magyar MUvészet", 1949. évf. 2. szam) ezt olvassuk: ,,Barhol rendeztiink is kul-
foldon az utobbi évtizedekben magyar m(ivészeti kiallitast, mindenttt Koszta volt
annak egyik Unnepeltje."

A mester érett korszakdnak képein leggyakrabban hajladoz6 kukoricatérék, fa-
lusi szélmalmok, a ,,szegénysor" zsellérviskoi, keziikben egy cserép muskatlit vagy
Olikben macskat, kakast tartd, tarka salat visel§ parasztlanyok, a tiszantdli szaraz
kanikulaban izz6 szantéfoldek, tanyértorld fejkendds asszonyok, tanyaudvarok (koté-
len szaradd szines ruhanemdvel) lathaték. Az elmult emberdlt6k népi élete a maga
keménységében, zordsagaban jelent meg mélytliz( vasznain; mint Lyka megjegyzi:
»az 6 parasztjai csoppet sem hasonlitottak a Népszinhaz cifra parasztjaihoz. .

Erthetd, hogy a népi demokratikus Magyarorszag 1948 tavaszan az els6k kozott
tintette ki Kossuth-dijjal az agg mestert, s haromnegyed évvel haldla el6tt (1948
6szén) a Nemzeti Szalonban retrospektiv kiallitason mutattdk be festményeit, ame-
lyeknek parazslé vords, meleg sarga, vakitd fehér, lila, zold és mély kék szinfolt-
jaibdl olyan szuggesztiv kifejez&erd, olyan érzelmi forrésag arad, amely a ,,Fauve"-ok
(Rouault, Vlaminck, Czobel) legjobbjainak alkotasai mellé emeli Koszta munkait.

*

Egy évszazaddal ezel6tt, 1869-ben szlletett HodmezGvasarhelyen az alfoldi fes-
ték csoportjanak egyik legmarkansabb arculati mestere: Tornyai Janos.
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»Palyajanak kezdetét haladé szemléletl torténeti érdekl6dés jelzi; korszerl em-
berabrazolasaval messze tiInétt kortarsainak torténeti kompozicioin", — irja ,,Kép-
z6mivészet és kozonség" ciml konyvében (1961) Aradi Noéra a mUvészrél. E sorok
féként a Bercsényi-képre utalnak; e mlvet Medgyessy Ferenc is nagyon szerette, va-
sarhelyi latogatasaikor mindig elment a varoshazara, hogy Gjra meg Ujra lassa. Tor-
nyai ugy allitja elénk a kuruc f6urat, ahogyan a torténelem lapjair6l és baratjanak;
Rakoczinak irataibol ismerjuk; Petdr ban-i jellem, tele nemes tettvaggyal és &szinte
hazaszeretettel, aki azonban a feudalis g6gt6l sem mentes. A Bercsényi-abrazolassal
nagyjabél egyidejl a ,,Rakéczi Rodostéban" ciml festmény. Mig Manyoki hires ké-
pérél a katonai és politikai sikereinek tet6pontjan all6 dalias férfi tekint le reank,
addig Tornyai sotét toénusu festménye az 6reg szam(izottnek, a torokorszagi magyar
kolénia ,,basblg"-janak, a Confessiones magaba fordult, reményeit vesztett, a tul-
vilagra tekintd irojanak allit emléket.

Tornyai késébbi képeinek legszebbjein ,,a falu nehéz élete kap hangot a pa-
raszt egyszer(, darabos nyelvén". (Pataky Dénes: A magyar rajzmdvészet, 1960.)
Legnevezetesebb e munkai kézil a magyar kritikai realista festészet chef-d'oeuvre-je,
a tobb valtozatban ismert ,,A juss"; e mihoz (akarcsak Hollosy a ,,Rakoczi-induld''-
hoz vagy Thorma Janos a ,, Talpra magyar!"-hoz) évtizedeken keresztll vissza-vissza-
tért a mester, - érlelte, fejlesztette a kompoziciot, tokéletesitette a tipusokat, a moz-
dulatokat, a szineket, az atmoszféra érzékeltetését. Parasztemberek és asszonyaik
Ulik és alljak korul az asztalt a homalyos szobaban; a torzsalkodd, vérbeborult szem(
0rokosok a csekélyke hagyatékért 6lni is készek. A képet kdnyortelen tarsadalmi
igazmondas jellemzi, a komor témaval adekvat a festésmod nagyvonallUsaga, dra-
maisaga. ,,A juss" - amely Tolnai Lajos, Méricz Zsigmond, Kodolanyi regényeivel
és elbeszéléseivel tart szellemi rokonsagot - a kései korok szamara dokumentuma
lesz a régi paraszti életnek, a lelkeket megnyomorit6, az embert divadda valtoztatd
szerzésvagynak.

Nehezen feledhet6ek Tornyai alfoldi tajképei is, beborult égboltjukkal, a koze-
led6 vihart sejtetd, fojtott koloritjukkal. ,,Ertsik meg jol: nem magyarosak ezek a
képek, hanem magyarok”, — irta egy kortars nagyon helyesen. Maga a mf(ivész
egyik nyilatkozataban azt mondotta, hogy ,,nagy gerjedés"”, ,Iélekfelheviilés" nélkul
nem tud festeni; valéban, legkiilénb képein ott izzik a bels6 parancs, a felhevilt
lélek tize, indulata. De hat mivészete olyan volt, hogy nem kellett sem a hivatalos

koroknek, amelyeknek kényelmetlen, vadlo, rebellis, - sem a mdvelt, liberalis pol-
garsagnak, amelynek kifinomult izlése szamara durva, idegenszer( volt ez a piktara.
Igy maradt Tornyai egyedul... Az Ugyeskedéshez nem értett, 6nmaga Utjat az ér-

vényesiiléshez nem tudta egyengetni. Egyik levelében - amelynek Petrovics Elek,
a Szépmlivészeti Mlizeum egykori nagyérdem(i féigazgatdja a cimzettje - e sorokat
taldljuk: ,,Eletem eddig nem volt egyéb, mint egy igaz m(vészlélek borzalmas kiz-
delme a szegénységgel." A m(ivész, amikor e keser(i szavakat papirra vetette, dtven-
kilenc éves volt.

Sorsa csak élete utols6 harom-négy esztendejében fordult jobbra. 1933-ban neki
itélték az allami kis aranyérmet, 1934-ben elnyerte a Szinyei Merse Tarsasag taj-
képdijat, a KUT tagjai kozé valasztotta, néhany fiatal fest§ (els6sorban Barcsay Jend)
szeretettel vette korul, sztlévarosa 1200 pengds évjaradékot szavazott meg szamara.
Mindez nagyon jolesett az id6s és betegeskedd mesternek, lelkének gorcsei oldédni
kezdtek, s mivészetének utols6 periédusaban - a szentendrei kerti részletek és en-
teri6rok élénk szinharménidiban - mar fel-felragyognak az életérom fényei.

Tornyai Janos alakjat - sziletése centennariuman - felidézve s tartalmas élet-
mavén végigtekintve, mivészetének legf6bb értékét abban latjuk, hogy &6 (ellentét-
ben példaul Bihari Sandorral, Perlmutterral, Sziile Péterrel, Glatzcal, s6t még Fényes
Adolffal is) a paraszti élet felé nem kivilrél vagy feltlr6l koézeledett, nem , kiment
a nép kozé", hogy ott pittoreszk témat talaljon, - hanem belulrél latta (s mélyen
atérezte) a magyar falusi szegények helyzetét, lelkivilagat, emberként-mivészként
maradéktalanul azonosulva, 6sszeforrva velik.
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVEK

HERBERT READ KONYVE A MODERN SZOBRASZATROL

Ferenczy Béni irja péarizsi emlékeirél egy pragai ,.bemutatkozasaban" 1956 ta-
vaszan: “Bourdelle-lel nem tudtam kijonni, mert nagyon modemnek talalt;
Archipenkéval pedig azért nem, mert a munkdmat nem talalta eléggé modernnek.
Ugy éreztem magam, mint a szamarat a vasarra vivé paraszt a mesében: hogyan te-
gyek mindenkinek eleget?"”

A decemberben 75. életévét betdltott kritikus és mivészettorténész — egyben
keramikus, koltd, esszéista, publicista, ,,mUzeum-6r", egyetemi professzor és sok
mas még -, Read magyarul kiadott masodik kényvében eleve lemond a szamarat
véasarra vivé egyugy( paraszt teljesithetetlen és mosolyra késztet§ szandékairdl. A
modern muvészetek e nagyszer(i, és hazankban kiilonésen népszer(i, hosszu életében
sok vihart latott kronikasa tudatdban van a vallalt téma és az adott lehet6ségek el-
lentmondasainak: tobbféle oldalrél keriti el és kerili kordl anyagat. Ez a lesz(ki-
tés mar annak meghatarozasaban is jelen van, hogy mit tekinthetiink egyaltalan szo-
bornak abban a hatartalan ,,haromdimenziés" dzsungelben, amely az els6 héaborua
utani esztend6kben és féleg a dadaistdk m(ikodését kovetéen a muzeumok és galé-
riak posztamensein vagy parkjainkban és tereinken, az épiletek kils6 fellletén,
homlokzatain és bels§ dekoracidjaként (és még hol masutt!) megjelent.

A fémek cstiggeszt6 méret(i elbretdrésével a ,hagyomanyos" anyagok er8sen
hattérbe szorultak, a divat gy6zott a vélt megszokas felett. Ma mar elképzelni is
nehéz matériat, amely ne szolgalt volna az emberi kéz és képzelet egylttmikodésé-
ben alakot 6ltétt mdalkotas nyersanyagaként. A jelenkori plasztika torténetében el-
dontetlendl is avult problémanak tinik a ,,zart formak" (Brancusi) és a ,,nyitottak"
(Moore) vitaja; ,,a hatarok kézé nem szorithaté emberi képzelet" (André Breton)
mindegyre Ujabb lehet6ségeket keres és talal ,,természetformald, magikus vagyai-
nak" kielégitésére: a tlGinékeny fényt6l (,,fény-plasztikak" - Moholy-Nagy, Kepes
Gyorgy, Schoffer Miklds, Read konyvében Victor Pasmore) a muland6 papiroson
(pl. Picasso papirszobrai, melyekrél annyi kedves dolgot olvashatunk Brassai ma-
gyarul most megjelent konyvében!), a gorogok ota ismert ,,naturalis" anyagok mel-
lett a kulénféle jol megmunkalhaté tomor fémeken at egészen az o6cskavas és roncs-
telepek irt6zatos géperével Osszesajtolt halmazaiig.

Ebben az ujkaoszban rendet tenni aligha lehet, a tapasztaltabbak (igy Read is)
meg sem kisérelik. Nemcsak a sz(ikreszabott lehet6ségek és a tengernyi adat és val-
tozatainak @sszebékithetetlensége mond ellent a mindent rendszerez6 szandéknak,
egy mar elfogadott és ismert stilustérténeti kategorizdlasnak, hanem az emlitett
»hatartalan képzelet" is. Aligha lehet tehat szamon kérni sem nevek, sem iranyzatok
mell6zését (Read a névsort igazitotta a koncepciohoz és nem forditva), azt a két-
ségtelentil meglévé ,,foldrajzi elfogultsagot” sem, amely a témat jorészt a Parizs-
London-Berlin haromszég beliigyének tekinti. A haromszdg koré irhatd kor koézép-
pontjadban természetesen Parizs all Picassdval, Degas-val, Matisse-szal, olykor ép-
pen a Read-honfitars Henri Moore érzéseink szerint kissé felszinezett jelentfségé-

egyidejlleg irhatta). Még New York is csak akkor kerill a modern szobraszat Read-
szabta draméaba, amikor a Duchamp-fivérek és tarsaik odalatogatnak, Roma az er6-
szakos és krakéler futuristak parizsi latogatasaval vagy Moszkva Tatlin 1913-as pa-
rizsi Gtjaval és Picassoval valo taldlkozasa révén. Ez az el nem itélhet6 és j6l meg-
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alapozottnak tlné elfogultsdg aztan olyan nemzetk6zi méretekben is kiemelkedd
fejleményeket hagy el, vagy szorit az elemzés perifériaira, mint az utébbi évtizedek
olasz vagy svéd plasztikaja, a kozép-eurdpainal tavolabbi aramlatokat vagy meste-
reket nem is emlitve.

Neklink természetesen (mi is lehetliink egy kissé elfogultak) els6sorban a ki-
maradt magyarok hidnyoznak, a Parizsban él6 Csaky és a hazaiak kozll Ferenczy
Béni legalabb. Ferenczy Béni nemzetkdzi hirének hianyat egy kissé magunknak is
kdszonhetjuk: egy soknyelv( és reprezentativ magyar plasztikai alboum kiadasa, ha-
sonlo kiallitasok rendezése itthon és kulfoldon egyre siirgetébb feladatnak latszik.
Kampis Antal kilénb6z6 nyelveken megjelent kényvét éppen képanyaganak gyen-
ge nyomdai min6sége miatt nem tekintjuk alkalmasnak az emlitett feladatra.

Aligha vigasztalé6 6rém a par magyar jelenléte Read tudataban és igy a kotet-
ben is, akiknek - dgy tlnik - csak Nyugat-Eurépa adhatott megfelel6 kibontako-
zasi lehet6ségeket: Bedthy Istvan, Hajdu Istvan, Kemény Zoltan, Moholy-Nagy
Laszlo, Schoffer Miklds nevét és alkotasait fedeztilk fel —mindannyian még az els6
haborut és a forradalmakat kdvetd ,,bukott remények" éveiben kerestek szabadabb
leveg6t mUivészi elképzeléseik szamara.

Amikor a fiatal roman szobrasz, Constantin Brancusi 1904-ben gyalog Parizsba
érkezett, ,,munkai felkeltették Rodin érdekl&dését, s a mester meghivta segédjének.
Brancusi azonban visszautasitotta az ajanlatot. Nem akarta feladni a maganyt és az
egyszer(iséget, a tizenegyedik szazadbeli tibeti szerzetes, Milarépa misztikus érte-
kezésébdl meritett eszményeit". Egyetértiink Read koncepcidjaval, amely szerint a
modem szobraszat nem Rodin és Maillol vagy Bourdelle mivészetébdl nétt ki, de
mi Rodin ajanlatdnak visszautasitasaban tobbet latunk egyféle szellemi és mdivészi
onallésag 6rzésének szubjektiv szandékainal. Tobbet, mégpedig egy mas alapokrol
indulé m(ivész teremté eltokéltségét, korszaknyitd ellengesztusat. Ekkor a maig tartd
nagy képzémlivészeti sziniel6adas (per inkabb?) f&szerepl6i mar ott vannak Parizs
ingatag és csabit6 forgészinpadan, a ,,vadak" mozgalmaval ugyancsak folyik az els§
felvonas. Brancusi (és masok ugyanigy) pedig nem néz6je vagy fanyalgd tdmege,
esetleg ,,harmadik polgara"” kivan lenni a szinjatéknak, hanem maga is rendezd,
akar a rivaldak el6tt all6 fG6szerepld: Picasso, Matisse, Gonzales, Archipenko, Lip-
schitz, Laurens vagy éppen Csaky (bar 6t Read nem emliti) tarsaként. Es legalabb
a ,,kubizmus" ciml masodik felvonasban.

Ahogy Picasso festményein vagy szobrain Ujjaéled a primitiv plasztika, Ggy
Brancusi m(iveiben a roman hegyiparasztok ,,barbar vagyai" élnek: Ggy alkot, ahogy
Osei és példaképei a fahadzukat rottak hatalmas, aligképzett feny6gerendakbodl. A
modern szobraszat valéban nem Rodin és Maillol végletekig elfinomult és csillogd
marvanytdombijeit tekinti példanak, hanem tavoli, primitiv toérzsek apré totemszob-
rocskait, a hegyi péasztorok kezét6él faragott durva és elnagyolt figurakat, botokat.
Csak igy juthat el ez az ,,animisztikus mivész" (Read), Brancusi is a még Rodin-
ihlette ,,Alvé muzsa" valtozatain at a sik vagy szabalyosan gorbe feltiletli kdbuszok
atjan egészen az Gsformaig, a hires tojasig, melynek A vilag teremtése (1924) ci-
met adja. Es ebbdl a végsé formabdl, a térben abrazolt differencial egyenletek oldot-
tan geometrikus testformaibdl épiti tovabb miuveit és alakitja esztétikajat. Oszlopai
és térbe lendil6 madaralakjai (egyet mualkotas helyett csak ,,nemesfémnek"” tekint
a New York-i vamhivatal) mind az igy hatarolt tdmeg megtalalt kiindulépontjanak
valtozatai. Olykor még Picassénal is hasonlé parafrazisok taldlhaték. A roman szob-
rasz szerepe a modern plasztika alakitdsdban véleménylnk szerint - bar valéban
alig voltak kiallitasai vagy éallandéan lathaté szobrai — nagyobb, mint amennyit
Read vallal és elismer. Boloni egy 1925-6s irasaban jelent6ségét Bartokéhoz hason-
litja. Brancusi is bizonyité példa lehet a Picassénal mar megpenditett koncepciéhoz:
a primitiv és barbar plasztika teremt6 hatdsanak feltételezéséhez, ebben a ,,mindent
Ujrakezdeni" alig rejtett szandékaihoz is. Ugyanigy tekinthet6 Moore példajanak a
természet altal megviselt sziklatomb, annak érdesre tépett vagy fényesre csiszolo-
dott feliiletei, nem a részletek, hanem a monumentalis egész hatasara és szépségére
vald torekvés. A primitivum ismételt teremtésre kész vagya él Arp-ban, Archipenké-
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ban vagy Giacometti ,,forradasos" és vézna testl alakjaiban. A dada, az orosz konst-
ruktivizmus, majd a Bauhaus mozgalmaban mar a modem technika célszer(i és ha-
tasos formai élnek, a geépi gyorsasag, a lendilet, az er6 harsany tisztelete a buffot
éneklé futuristdkban. Es mindegyik valtozatban a korszak tualfinomult és preci6z
polgari mivészetétdl vald elidegenedés, ebben az eltavolodas vagya is. Az Uj for-
mak csokdnyds keresése szinte természetes és sziikségszer(i kovetkezmény, ha tar-
sadalmi eredményeiben nem is egyértelmd (pl. a futuristdk szovetsége a fasiz-
mussal). Es hasonlé kévetkezménynek lehet tekinteni a legtjabb fejlemények drasz-
tikus és félelmetes, a feltimadt magiak riasztd6 szornyalkotasait, dekadens gesztu-
sait is.

»A legder(ilatébb még az iparral szévetkez6 muivészet" - irja Read, és itt a
Bauhaus esztétikajara vagy az orosz konstruktivistak kollektivumaira (Proun stb.)
gondol. Mig a Bauhausnak eddig is, de éppen alakulasa 50. évfordul6ja soran egyre
bévilé irodalma van, addig az 1915-22 kozo6tti orosz mUlvészeti mozgalmaknak, a
forradalommal szovetkezett konstruktivizmusnak csak néhany kiemelked6 eredmé-
nyét és alkotéjat ismerjuk (pl. Altman Lenin-mauzéleuma, Tatlin IIl. Internacio-
nalé emlékmidterve, bennik a statikus és a dinamikus konstruktivizmus valtozatai).
Fejl6désiikben azt a torténelmi lehet6séget, amikor az elidegenedett és lazad6 mu-
vészet talalkozott a céljait vildgosan rajzolé forradalommal, a szocializmussal. A
termékeny egyittm(kddésnek inkdbb csak a lehet6ségei gydujtjak a fantaziat, a té-
nyek alig ismeretesek. A témaban Read altal is egyetlen forrasmunkakent emlitett
és az Uj Irasban par esztendeje bemutatott Camilla Gray kdnyvének (Perneczky Gé-
za cikkében; ,,The Great Experiment: Russian Art 1863-1922". New York-London,
1962.) elérhetd kiadasa egyre siirget6bbnek tlinnék, mélté parja lenne a Drezdaban
1967-ben megjelent Liszickij-albumnak. A Camilla Gray kényve (vagy hasonld té-
maju masik: Méacza Janos, Ferenczy Béni oroszul megjelent kdnyveire gondolunk)
bizonyos fokig ellenstilyozna azt a latszatot, amelyet Ohatatlanul Read is taplal:
hogy a mi(ivészet 20. szazadi fejleményei eléggé ,,nyugat-eurdpaiak”, tavol allnak
Kelet- és Kozép-Eurdpatdl, akar a szocializmustdl. Bar ennek ugyancsak ellentmond
egy nyugat-berlini nagysiker(i kiallitas is remek anyagaval: ,,Avantgarde 1910-1930
Osteuropa” (1967. oktéber-november), és nem igazoljdk a késébbi esztenddk be-
szlikult szellem( fejleményei sem.

Read szemléletének és esztétikajanak a kortarsak kozil leginkabb Henri Moore
és mas angolok (Barbara Hepworth, Eduardo Paolozzi, Armitage, Chadwick, Dal-
wood stb.) felelnek meg, az 6 mivészetiik kivételes helyet is kapott a kdnyvben.
Olykor méas nagytehetségl alkotok bemutatasanak karara is. Az utolsé fejezet (,,A
stilushatarok elmosédasa") név- és adattengerében is csak egy mestert tekint a fia-
talok kozidl stilusteremtének: Paolozzit (,,A sokszdz szobrasz koézil, aki 1945 ota
feltlint, csak egy van, aki szerintem joggal allithatna, hogy (j stilust alkotott -
Eduardo Paolizzi." 222. 1)). Ugy gondoljuk, hogy az egyidejii mlvészet elemzésénél
talan kissé merész dolog arrol irni, melyik aga érik 6nall6 stilussa. Még akkor is,
ha egy-egy alkoté vagy iranyzat kozel all az izlésiinkh6z. Kulonésen nehéz manap-
sag, amikor a mdvészi érvényeslilésnek szinte feltétele az ,,6nallo stilusalkotas",
és valéban csak a meteorol6giai el6rejelzéssel egyenérték(i abban itélkezni, hogy
egy-egy iranyzat mdogott a ,,publicity” feltlinésvagy6 gesztusai vagy pedig valdsagos
mivészi szandékok allnak-e, egy-egy mualkotdas a m(itargyborzén kivan-e érvénye-
silni, vagy az ,,6rok m(ivészet" kissé elny(itt pantheonjanak mégiscsak all6 poszta-
mensein. Az inspiraciokat ado elismerést és kritikat természetesen nem szabad meg-
vonni, de Osszetéveszteni sem egy civil-assuntaval. Ne konnyitsiik meg a kortarsak
dolgéat korai mennybemenetellel, hamar elkényelmesednek feltételezett gloriaik alatt.

Read részletesen sz6l arrél a nalunk is tapasztalhatd besz(ikilésrél, melyet a
talzottan elburjanzé fém-szobraszat jelent. Okaként nemcsak esztétikai (,,un art
brut") vagy tartalmi igényeket emlit, de a formai és technikai kényelmességet is.
A vas és az acél valéban Uj statikai és felUleti lehet6ségeket rejteget, de a megmun-
kalas ipari egyszerlisége és az eredmény véletlenszer(isége (hegesztdé pisztoly, lang-
vago és tovabb) mar-mar kétségeket ébreszt a mivészi tudatossag és a hatarozott
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szandék kérdéseiben. Read aggodalmaiban mi is osztozhatunk, emlékezve arra az
egykori nagyszer(i kiuizdelemre, melyet Cellini mester vivott egy bronzlovasanak
munkafolyamataban. A stilus, melyet a modem technika ,,hozott", vajon nem valik-e
banalis akadémizmussa egysiku igénytelenségében, barmennyire is meghokkent és
megkinoz ,.terribilitdjaval, dramai kordlményeivel"? Ha mi nem is mernénk alli-
tani, hogy ,,e fémszobraszok k&zott nincs Goya vagy Grinewald", de ezt a Read-i
kijelentést kérd6 formaban mi is megkockaztatnank: lesz-e hozzajuk hasonlithaté?
Read mogott haromnegyed szézad tapasztalata all. A kérdésre valaszolni csak Gjabb
75 év tapasztalata lehet hivatott. Es sok mas kérdésre is.

Read forrasjegyzékében tudomasunk szerint csak egyetlen magyarul is olvashatd
md szerepel: Adolf Hildebrand egy alaktannal foglalkozé munkaja, 1910-ben jelent
meg Budapesten. Marpedig ,,hildebrandizmus" esztétikajaval a fiatal Ferenczy Béni
is hadakozott, éppen ettél csomorodotten hagyta ott Németorszagot és koltozott Pa-
rizsba 1911-ben.

Az ijesztéen tavoli datum konyvkiadasunk elmaradasat is illusztralja (bar a
jegyzékben nem szereplé mivek nyilvan jelentek meg itthon a modem plasztikarol),
ugyanakkor az utébbi évek orvendetes igyekezetét is: a modern festészetrdl szdlo
Read-konyvet 6 esztendds késéssel (1969-ben masodszor), a szobraszatit mar csak
4 esztend6s hatralékban adtuk ki. Sok itthon is kdzkézen szerepl6 md nem jelent-
kezik Read jegyzékében, igy a Knaurs Lexikon-sorozat vagy a Skira-kiadvanyok
etargyu kotetei. Személyes adatokban gazdag forrds mindkét sorozat. Read koncep-
cidjaban valik mélté parjukka.

A Corvina Kiaddé a homalyos horizontrél talan a legalkalmasabb mdivet adta a
témardl a magyar olvasé kezébe. Mert hiszen Read kényvei valéban azok, kevéske
elfogultsagukkal és szandékoltan (kényszerbdl?) elhatarolt horizontjukkal is.

Sajnos az Uj kdnyv aranytalanul draga, az el6z6 kotetnél joval kevesebb kép-
pel és lapszamon jelent meg, mégis: azzal majdhogy egyez& aron. lgaz, kevesebb
példanyban is.

LE CORBUSIER: A JOVO NAGYVAROSAI

Toébb réla sz6l6 tanulmany - utébb Major Maté szép és lirai esszéje a Magvetd
Almanach 1966/1. kotetében — irasaibdl szemelt idézetek és valogatasok utan végre
a nagy francia épitémivész maga is megszolalt magyarul: Ger6 Balazs forditdsaban
az idézett cimmel jelent meg a Maniére de penser l'urbanisme cim( kdnyvecskéje,
mely mar a habora utan irédott. A kotetkét dr. Pogany Frigyes el6szava és fénykép-
felvételei bévitik, de lathaték itt Le Corbusier a mihéz készult vazlatai és rajzai
is. Pogany el6szava maga is egy kis épitészet-esztétikai tanulmany, korantsem ragad
meg a mester palyajanak egyszerl és egysiku ismertetésénél. Ezt a feladatot a kotet
végén lathatd szlikremért kronoldgia, néhany mdvének felsorolasa latja el.

,»Corbu"-t ndlunk sem kell bemutatni, hiszen Gropius mellett (sokszor éppen vele
vitazva) a 20. szazadi eurdpai épitészet Uj iskolat és szemléletmédot teremt6 alakja,
a forma és funkcié szoros kolcsonhatasainak, a fénynek és természetnek, ,,sugarzé
varosoknak", egy Uj életéromnek az apostola. Mester és esztéta, gondolkodo és gya-
korlati szakember, almodoz6 és léptékben tervezd. Egyetlen adat mégis talan: ifjua-
kordban hazdnkban is jart - egy dunai hajon utazott Belgradtél Bécsig. Akkor az
Utjaba és latdszogébe esd tobb magyar varos jellegzetes épuletérdl készit rajzokat,
mappaiban szeretettel 6rzi vazlatat a megcsodalt esztergomi Bazilikarol.

A francia mesterrél tobbet varnank a hazai kényvkiadastol, leginkabb egy, a
mUveirdl készilt hatalmas albumot (az épitészt és a fest6t egyarant bemutatva), de
legaldabb egy alaposan dokumentalt kotetet az Architektira-sorozatban. Nyilvan sze-
repel a szerkeszt6k tervei kozott, ez a kis kényvecske csak el6leg, mint ahogy an-
nak tekinthetjik a jelenkori épitészetiinkben itt-ott mar megnyilvanul6 Le Corbusier-i
szellem feltinéseit.
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A miveészetek irant csak altalaban érdekl6ddéket ne riassza el a név és cim -
nem pusztan ,,szakmai" vagy ,,szakismereti" kényv a megjelent inkabb (és az els6
részeiben mindenképp) filozéfiai és szociologiai - hasznaljuk a divatos szot: ,,futu-
rologiai" - elmélkedés a modern kor vilagardl, a gyorsasag, a felfokozott életritmus
altal teremtett Uj premisszakrol, ezek épitészeti kihatasair6l - arrél az ,,izgatott élénk-
ségrél”, amely (Corbu szerint) az 1943-as esztend6t kdvetve létrehozta a beteljesedett
épitészeti forradalmat, annak kristalyosan Uj elveit és korszerl jellegzetességeit. A
korabbi , kaszarnyaélet”, a ,,kis hdz nosztalgiaja", a varosbdl valé menektlés helyett
egy Uj életmdd nemes igényeit. Az ezeket az Uj igényeket (fény, természet, valtozatos-
sag, konnyedség, élénkség stb.) kiszolgald U épitészetet nevezik frazeoldgiankban
(sokszor lekicsinyl6en és szamon kérve a ,,nemzeti jellegzetességeket") ,,internacio-
nalis"-nak. Szép eredményei és példai ennek az igénynek (hogy a konyv éplleteszté-
tikai és gyakorlati fejtegetéseit itt ne idézzilkk) az ENSZ-palota New Yorkban, a Mai-
seille-i Unité d'habitation (,,lakéegység"), az indiai Chandigrah k&zépulet-egyiittese
és mas indiai épuletek, a Maison du Brésil Parizsban, mindannyi Le Corbusier tervei
alapjan, a tanitvanyok és kovet6k szép és sokszamu épuleteit nem is emlitve. Bar Ugy
érezzik, hogy a Notre-Dame-du-Haut kapolna Ronchamp-ban vagy a De la Tourette
kolostor Evreux-ben inkabb a szigoru épitész, a derékszogekben tervez$ kirandulasa
a termékeny mdvészi fantazia, elveinek és anyagainak széls6séges vilaga felé, Uj le-
het&ségeket keresve és talalva — kilén csoportot alkotnak Le Corbusier m{ivészeté-
ben.

A kotet Fuggelékében a CIAM és a CIRPAC utan egy Ujabb egyestilés, az ASCO-
RAL alapelveit és szervezeti felépitésének tervét olvashatjuk, ennek feladata a mes-
ter szerint az épitészet ismételt megujitdsa, az épitészeti forradalom nemzetkdzi kon-
szolidacidja lenne.

Meggy6z6, hogy az Uj szervezet doktrinait (els6sorban a ,,természetes kortilmé-
nyek Ujrateremtésének” elvét) Descartes gondolatainak felidézésével kezdi, kapcso
latot teremtve ezzel filozofia és szaktudomany kozétt. Ugyanigy a kényvben is mind-
végig érezzik a francia materialista felvilagosodas, a ,,I'esprit nouveau”, leginkabb
talan Rousseau szellemét. Le Corbusier purista racionalizmusa, természetszeretete,
sajatos szocializmusa a francia filozofia (klasszikusaibol merit és abbdl agazik, annak
kristalyos logikajat, elvi gazdagsagat és muivészi stilusat értékeli és koveti. Igy tehat
stilusdban és gondolataiban is m(ivész, irodalmi és filozéfiai jelenség. Kar, hogy ezt
az allitasunkat tébb mivének magyar forditasa alapjan nem bizonyithatjuk a fentiek-
nél meggy6zébben. Nem véletlen tehat talalkozasa a tarsadalmi szocializmussal sem
- amikor a moszkvai Centroszojuzt épiti 1934-35-ben — és sajndlatos, hogy ez a
talalkozas oly rovid életd.

Egy Le Corbusier-r6l sz6l6 hosszabb iras régi vagyaink kozé tartozik, ezuttal
csak a kis kotet megjelenése feletti dromunket regisztralnank. Sajnaljuk, hogy oro-
muinkben eléggé megzavart a kotet szerény kiallitdsa, a sziiken mért képanyag és a
sok-sok zavard sajtohiba, mely a szdvegben talalhaté (csak az ElGszéban: ,,felszines-
sen, kulturalis, paiosztimpresszionistak, kaleidoszkopikus" stb.). Kevésbé szerényen
és gondosabb korrektirakkal jobban szolgalhattuk volna a nagy francia épitész hazai
megismertetését.

ALBUM A CSEH AVANTGARDE KIALAKULASAROL

Szinte a felfedezés ritka élményét hozta egy nemrégiben keziinkbe kerilt pra-
gai album, mely a modern cseh festészet szazadeleji ,,keres6inek"” munkassagat mu-
tatja be képben és irasban (Miroslav Lamac: Moderne tschechische Maierei. An-
fange der Avantgarde 1907-1917. Praga, Artia K-).

Publikacidk és tarlatok hijan meglep&en keveset tudunk a szomszédnépek esza-
zadi képz&mivészetérdl, egy-egy felbukkand album ugyancsak fehér holl6 és vélet-
len palackposta, kiallitdsra alig emlékeziink. Pedig - éppen ez a most felbukkant
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kényv nagy tanulsaga - a cseh piktdra emlitésre és kdztudomaéasra érdemes tiz esz-
tend6t élt at a cimben jelzett évszamok k&zott; az 1907-ben alakult pragai ,,Nyol-
cak" (Feigl, Filla, Horb, Kubin, Kubista, Nowak, Pittermann, Prochazka) és tarsaik
(Benes, Capek, Spéla, Zrzavy, Gutfreund a szobrasz) gazdag eredményeivel az euro-
pai avantgarde alakulatok élvonalaban.

Praga a szazadel6n a monarchia talan legmozgalmasabb varosa: kétnyelv(iségé-
vel, széles nyugateuropai és féleg francia orientacidival, Eurépa koordinatarendsze-
rének kozéppontjaban, az égtajak kozott készséggel és kulturdltan kozvetitve. Ka-
talizator-l1étét jol tikrozi az a tény is, hogy a pragai Nyolcak a miénknél harom eszten-
dével korabban alakult, néggyel is tan. Az els6 évtizedben mar nemcsak az 1880-
90 kozott sziletett, ,,messzebb-néz6" cseh milivésznemzedék latogatja Parizs ,,szabad-
egyetemeit”, de a mivészetek eurdpai févarosa is szivesen mutatkozik Pragaban:
1903-ban francia impresszionista kiallitas van itt, majd 1905-ben Edvard Munch
»léleklatasos és lazongd" képeit mutatjak be, 1910-12 tajan pedig a mar 6sszeko-
vacsolddott Uj cseh alakulatokkal egyuttesen jelentkezik az Aranyvarosban Picasso,
Derain, Friesz, Braque, Gris, Pechstein, a német Die Briicke-csoport és masok is.
1913-ban a Sturm-galéria rendez nagy kiallitast a cseh avantgarde alkotasaibol Ber-
linben, Herwarth Walden védnoksége alatt, az altala valogatott kollekciébdl.

Ugy tiinik tehat, hogy Praga ugyancsak szinkronban van ekkor Eurépaval, leg-
alabbis igy az izmusok gyermekkoranak Parizsaval. Bar ez a szinkrénia olykor nem
egy nemzeti nyelvre leforditott képalkotasban, inkabb a legujabb aramlatok igen
kvalitdsok, de at nem értékelt megfogalmazasaiban jelentkezik.

Az albumban j6 nyomdai technikaval reprodukalt képek egy 1966-os parizsi
kiallitas (,,Parizs-Praga") alkalmabdl gydjtédtek o6ssze. A témahoz mért szelekcio-
ban, az ,,ingadoz6, de nem sullyed6 varos" kozvetlen hatadsanak egyértelmd bizonyi-
tékaiként. Egy par év el6tti budapesti modern francia kiallitason alkalmunk adédott
meggy6z8&dni a Pragdban 6rzott francia anyag gazdagsagarol ,,Delacroix-tél Picassoig".
Nem kis nosztalgiaval gondoltunk a miénknél joval merészebb egykori cseh gydj-
t6kre és allami vasarlasokra. A Pragai Modern Képtar és masok anyaga nyilvan ter-
mékenyitéen hatott mar melegében az akkori fiatal cseh mivésznemzedék fejl6désé-
re és batorsagara is. Err6l a mai is él6 egy-két kivalé id6s mester (Vincenc Benes,
Otakar Kubin) bizonyosan sok érdekeset tudna mondani, Kubin (,,Coubine") meg-
toldhatna a Parizsban toltott évtizedek emlékeivel is.

A szdzad els6 két évtizedének ,uralkodé stilusiranyai" (a Fauves, a kubizmus
és az expresszionizmus mozgalma) nem is annyira elhataroltan, énalléan és egyen-
ként, hanem inkabb egylttesen, mintegy szintézisben érik a cseh piktdrat: a Vadak
szinessége Munch vagy Kokoschka ideges ecsetvonasaival mutatkozik a pragai
»kuboexpresszionizmus" szerkezetes alkotdsain. Ez a tdbbszords szintézis aztan szo-
katlan és eredeti alkotasokat eredményez: Vaclav Spala mar Malevicshez vagy a
fiatal Kandiszkijhez kozelit6 kép- és forma-élményeit, Josef Capek (az ir6 Kard
Capek fivére!) ,orfikusan" Osszetett képalkotasait, Vincenc Benes Braque-os kubiz-
muséat vagy Otakar Kubin (,,Coubine") szines szerkezetességét. A parizsiak mellett
az északi Munch (kés6bb Kokoschka) kézvetlen hatasa is jelent6s (1905-0s pragai
kiallitasat emlitettiik is mar): az expresszionizmus korai jelentkezésében (Zrzavy, Fil-
la, Prochazka), amely aztan elényére olvad fel a kubizmustdl atvett eredmények-
ben is.

A pragai novendékek szives fogadtatdsaban bizonyosan jelent6s szerepe volt
a jonevl szallascsinalénak: Frantisek Kupkanak is, aki 1895-t6l haldlaig Parizsban
is maradt.

A cseh avantgarde alkotasait bemutaté és elemz6 kotet elsGsorban alaposabb
koriltekintésre és poétolnivalokra figyelmeztet. Egy kiallitds a targyalt korszak (és
mas koroké, akar mas szomszédnépé) anyagabdl bizonyosan a kellemes felfedezés
még tobb lehet6ségét nyujtana, ugyanigy a megidézett album magyar nyelvi ki-
adésa is.
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CZILCZER OLGA

Tél

Itt kéne rendet tenni még

Az ir6asztalon kimutatasok
hevernek szerte

preciz szamadatokkal

melyek inkdbb csak a jov6re vonatkoznak
Egy kivagott ujsagcikket

az (rpiléta széles mosolyaval
keretbe foglal a reggeli fény

Az omladozd cserépkalyhabdl
kicsap egy lang

hogy kiengesztelje az ember arcat
melyet bedrnyékolt

annyi sok év utan

flsttel és korommal a szén

Ha futja a keretbdl

jovdre beszerelik

a konvektorokat

Mar mondogatjak

a flté nyugdijba megy.

Kis viragcsokor bucsuztatja majd
no meg az illendé pénzjutalom
Csupa fehér krizantémok
vilagitanak aznap

a f(it6 otthonaban

osonva menekllnek a kert alatt
a tél gyualékony arnyai

*

Bujkal a vilag szeme elél

A tilos szerelem

léptei a lépcsdn

valahol megéallnak

Aztan pici csengdszdé hallik
Egy kabatzsebbdl

Utjara eresztettek egy madarat
akit itt ért a fagy

s megdral

mert kigyult egy ablak
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Az arnyak olykor
felulkerekednek

énnon lehetéségeiken

A pénztarosnd

munkéaja folé hajolva
keresi a hianyt

Széamok és szadmsorok
merilnek el az esthen
amint telnek az o6rék

s kiegyenlithetetlen aranyaikkal
a nappalok és az éjszakak

Aramsziinetben

ha leszallt méai az este

az asztalfiokbol elékerdl a gyertya

A régi faggyucseppek a gyertya oldalan
felolvadnak tovabb folynak a csonkig
ki kell tartani mondogatja az ember
mig ir tovabb

kék szinG arnyak imbolyognak

a fehér papiroson

Puhan mozognak akarha

énmaguk emlékei lennének csupan

a hajnali utcan hol lagyabbak

s engedékenyebbek a kdrvonalak

és nem lehet tudni hogy kdzeledik-e
vagy tavolodik a Iépte

annak a férfinek aki keres valakit

s a lanynak aki a megallonal

tel s ala jarkal

mert az autébusz késik ma szokatlanul



VARKONYI NANDOR

KALEIDOSZKOP

ELET ES ELMELET

A jugoszlaviai magyar irodalom torténete klinikai tisztasdggal mutatja azt a fo-
lyamatot, hogyan csirazik, n6 fel és énallésul egy magara hagyott néptéredék irodal-
mi élete. Hogy ezt a folyamatot lépésrél-lépésre nyomon kovethetjik, ez a legf6bb
érdeme és jelent6sége Bori Imre munkajanak, mely A jugoszlaviai magyar irodalom
torténete 1918-t6l 1945-ig cimmel 1969 elején jelent meg Ujvidéken. Pusztan torté-
neti analdgiak alapjan azt hihetnék, hogy a jugoszlav allamban él6 magyarsag szel-
lemi élete hasonld térvények szerint alakult, mint altaldban az idegen impériumok
alatt él6 népességeké, igy példaul a cseheké és a szlovdkoké az osztrak, illetve a ma-
gyar uralom alatt. De korantsem ez a helyzet. Csehorszag allami szuverénitasat vég-
leg I. Ferdinand alatt, az an. 1547-i ,,véres orszaggyUlésen" vesztette el, kulturalis
onallésagat azonban mindvégig meg tudta Orizni, s6t egyik virdgkorat egy német
csaszar, IV. Karoly alatt érte el. A szlovak irodalom is, noha nemzeti 6nallésag hijan,
de szervesen fejl6dott az els6 kezdetekt6l fogva a felszabadulasig. Az erdélyi roman
irodalom sem nyujt hasznalhaté anal6giat, élete az erdélyi fejedelmek protektoratusa
alatt, magyar és szasz tdmogatassal indult meg, s a XVII. szazadig megtartotta vezetd
allasat a két Karpatokon tuli fejedelemséggel szemben. A Vajdasagban pedig az
1690-i bekodltozés ota ,,gazdag szerb irodalom fejlédott ki," - irja Bori. A jugoszla-
viai magyarsag azonban mdvi Uton szakadt el néptdrzsét6l 1918-ban, kapcsolatat ko-
zépkori dis hagyomanyaival elvagtak a torok hodoltsag szazadai, szellemi életének
helyi, vékonyszali gydkerei legfeljebb a XVIIIl. szazadig nyulnak vissza, s maga is
jérészt Gj telepes lévén, modja sem igen volt a lombosodasra. Ez kilonbézteti meg
helyzetét a Romaniahoz és Csehszlovakiahoz csatolt magyarsagétol, s hatranyat no-
veli jéval csekélyebb szama is.

Kozhellyé valt a megrovas, hogy a kiegyezés korszaka egészségtelen modon Bu-
dapestre kdzpontositotta az orszag gazdasagi és szellemi-irodalmi életét, s igy a vi-
dék elhalasra volt itélve. Ezt a tényallitast kissé at kell fogalmazni: 67 utan szikség
volt az allamhatalmi és gazdasagi kézpontositasra, hogy a maga laban allé orszag
nézhessen szembe Ausztriaval, s hogy felemelkedhessék a balkani szintrél, ahol Szé-
chenyi és Kossuth talaltdk. Azonban egy t6kés-parlamentaris formaban él6 orszag-
ban az allamhatalomnak kozvetlen ingerenciaja az irodalmi életre nincs, nem kozpon-
tosithatja sehova. Ellenben az irodalmi életet fenntartdé t6ke kdzpontosult Budapestre,
a kiadok, folyoiratok, hirlapok huzédtak, elemi érdekeiket kdvetve, a févarosba, s
természetes gravitacioval oda vonzottdk az ,,orszagos" becsvagyod, tehetségil irékat
is. Ez a folyamat mar félszdzaddal 67 el6tt, Széchenyi és Kossuth idejében megkez-
dédott, elinditoi Kisfaludy Karoly, Vorosmarty, Bajza voltak, els6 ,,intézményei" az
Aurora kor, az Athenaeum, a Tudomanyos Gyd(jtemény stb. Bori éles szemmel fedi
fol a parhuzamot (bar érvényét megszikiti, hogy a folyamat az anyaorszagban indult
és nétt fel): ,,ami ,orszagos' méretekben a mult szazad hajnalan s els6é évtizedeiben
jatszodott le a magyar irodalomban, kicsiben ugyanazt kényszerilt megismételni mind
a romaniai, csehszlovakiai, mind a vajdasagi magyar irodalom." Eladdig irodalmunk-
nak seholsem volt kdzéppontja, csupan egy regionalis jellegli: Erdélyben Kolozsvar;
ellenben kisebb-nagyobb jelentéségli kézéppont tdmadt mindenttt, ahol valamely iroi
vallalkozas megsziletett. Mas szavakkal: irodalmunk a XIX. szazadig teljes egészé-
ben vidéki irodalom, ennélfogva minden egyes mozzanata ma helyi hagyomany va-
lahol. A panasz tehat, mely az elcsatolas utan a helyi hagyomanyok hianyat vagy gyér
voltat siratta, olykor még Erdélyben is, masutt siratja ma is, alaptalan, csupan a régi
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Magyarorszag déli részein van egy torok okozta hiatusz. A panaszt magyarazza, hogy
az impérium-valtozaskor a helyzet felméréséhez hianyzott a torténeti tavlat és tapasz-
talds; ezért kerekedett felil a hagyomanytalansag tana és programot add elmélete
(,,levagott tagok”, ,,semmibél indulas" stb.). Azonban ma, 6tven esztendé multan mar
semmiképp sem alkalmazhaté.

Viszont valé, hogy a szdzad elején, midén 18 milli6 ember tartozott magyar ura-
lom ald, vidéken az irodalmi élet csak vegetalt. Egyes nagyobb varosokban 0Osszeve-
r6dott néhany ird, csoportok alakultak, de nem szerves okokbdl, siriltek-oldédtak,
tobbnyire szerkeszt6ségek koral, tanari karokban (Szeged, Nagyvarad, Kolozsvar,
Debrecen, Kassa, Pozsony), am alig egy-kett§ ragadt meg helyben, a tdbbség Pest
felé gravitalt, s ott kotott ki. A févaros volt a mérce és a kiiszob, s a kikotés jelen-
tette gyakorlatilag az ir6va elismerést. Budapest tulsulya a széthullas pillanatdban
valt felt(in6vé, szinte megdobbentévé, azonban utana is természetesnek talalta és
Orizte a kizarélagossag szerepét és kivaltsagat, s a vidékre egy Jeruzsalem ontudata-
val tekintett; Mi j6 johet Nazaretbdl?

igy az utoédallamokba keriilt magyarsag irdinak magéra hagyottsaga tobboldald
volt: sem az anyaorszagtol, sem az Uj impériumoktol nem kapott semmiféle tamoga-
tast, helyi hagyomanyait nem fedezte fol (kivéve Erdélyt), s hirtelen egy torténelmi
vakuumban, léglres térben taldlta magat. Az irok, irok lévén, kovették odsztonik pa-
rancsat, Pompeius mondasat varidlva: Scribere necesse est, vivere non necesse. Azaz
megallapitva Grben 16gé helyzetiiket, keresték, hogyan irhatnanak, mi a feladatuk,
mas szoéval propramokat szerkesztettek, ismét mas, lényegre mutatébb széval elmé-
leteket allitottak. Errél a pontrdl indul ki Bori Imre vizsgalodasa, de miel6tt ratér-
nék, hadd jegyezzek meg valamit: semmiféle program vagy elmélet magaban véve
nem teremthet életképes irodalmat, maradandé mdvet (emlékezziink a ,,sematikus”
mdvekre, a ,szocialista realizmus" produktumaira), - id6allét csak az irok élmény-
anyaga, hajlamainak sajatossaga, érdeklédésének kore, kialakult mondanivaldja sziil-
het. Ehhez program vagy elmélet nem szikséges, csupan annyiban hasznos, hogy a
velejard vita tisztdzza a fogalmakat, s tdborokba gydijti az irokat és olvasokat.

Ezen az alapon kell6képp értékelhetjuk Bori munkéajat, mely uttér6, azonban
igényeinél fogva jéval tobb kisérletnél, monografikus jellegli, és sikere kdvetend6
mintava teszi. A folyamatnak, melyet 1épésr6l Iépésre elemez, itt csupan vazat je-
lezhetem, s legf6bb megallapitasait regisztralhnatom. A problémahalmaz boncolasat a
helyi hagyomanyok kérdésének folvetésével kezdi. A hely jelenti a tajat, az orszag-
részt, a hagyomany a mdaltat, a térténelmet. A taj természetesen joval tébb fest6i
vagy festGietlen hattérnél és lakohelynél: ,,A ,taj' a vajdasagi magyar irodalom alap-
vet6 kérdései kozul valo, bar nem kétséges: nem tdjélményrél van sz6 csupan, ha-
nem tajrél mint egységrél, amelyben az embernek szellemi, tarsadalmi, etnografiai
szempontbol sajatos, mas vidékek, orszagrészek életét6l kiilonb6z6 vonasai alakultak
ki elannyira, hogy szellemi és gazdasagi autonomiara is képes, melynek ismérvei ko-
zil nem egyet akar évszazadokra visszafelé nyomozva is felfedezhetiink”, - evvel a
mondattal kezdi konyvét Bori, s a benne szembet(in6 probléma-laté és megfogalmazo
érzék mindvégig jellemz6 kvalitasa marad. Leszogezi, hogy nemcsak az erdélyi, ha-
nem a szlovakiai és vajdasagi irodalom is mar 1920 el6tt torekedett némi énallésag-
ra, munkalkodott sajat arculatanak megformalasan. A hagyomany azonban tokélete-
sen hianyzott, s a helyzetet a vajdasagi irodalom legfébb ideoldgusa és iranyitdja,
Szenteleky Kornél igen borualatén itélte meg: ,,Legel6szér a tradicié hidnyzik, a mult,
az elkezdett irdny, a lefektetett alap, melyet folytatni, lerombolni, atformalni, megta-
gadni mindig kdnnyebb, mint teljesen Gjat csinalni. Ezen a tespedt, mdvészietlen la-
palyon ... ezen a j6zan, diszn6dl szagu foldon" sohasem termett kultara. ,,Hol vert
volna gyokeret a vajdasagi irodalom?" Ha tehat a Vajdasadg e tekintetben tabula
rasa, mégis foldrajzi és torténeti valdsag, itt kell sajatnem( életet teremteni, s ezért
a ,,vajdasagi" jelz6t, hacsak munkahipotézistul is, mindenki elfogadta.

Evvel azonban, mint Bori rogton megallapitja, megszlnt a magyar irodalom ad-
digi centralisztikus szemlélete, s vele az ,érték" és a ,,nagysag" (tehetség) katego-
ridinak tartalma, jelent6sége. Vagyis mig azel6tt az ,,orszagos" és a ,,vidéki" viszony-

922



latéban az utébbi jelz6 diminutiv értelmd volt, ezutan jellegzetesen erdélyi vagy felvi-
déki ironak lenni értéknek szamitott. Hasonld felismeréshdl sziletett Szenteleky cou-
leur locale-elmélete, egyuttal gyakorlati programja. Bori pedig kiegészitésul és hely-
reigazitva Szenteleky tévedését, feltarja a mult elparentalt, valojaban gazdag hagyo-
méanyait, melyek az 6 el6adasaban még a térok id6k alatt is meglep6en eleveneknek
latszanak. (Hozzatenném: a gazdagsag onnan eredt, hogy az Arpadok és az Anjouk
Adria és Balkan felé terjeszkedd hatalmi politikdja folytdn a birodalom sulypontja s
vele a mlivel6dés apparatusa Dél-Magyarorszagra tolédott egészen a Hunyadiak ide-
jéig, s az orszag ,,f6" varosai Pécs, Szeged és Temesvar voltak; a torok pedig a re-
formatorok m(ikodését - Habsburg-ellenességilk miatt - szivesen tolerdlta, igy lett
Dél-Baranya a hazai protestantizmus bdlcs6je.) A tordk id6k utan mar a XVIII. sza-
zad végén megindulnak a magyar kulturalis térekvések, s meghonosul a Vajdasag
szerb eredet(i fogalma is.

A decentralizalt helyzet okozta tovabba, hogy az elszakadt irodalmak olyan kez-
deményezéseknek és impulzusoknak adhattak helyet, mint a csehszlovakiai Sarlo,
vagy hogy a vajdasagi Kalangya hazai ir6knak lehetett foruma, s hogy a Hid szinte
els6nek fedezte fel Jozsef Attilat. Ezek mellett szamitasba kell venni, hogy a Vajda-
sag tobb nép kultarajanak foldje, melyen a magyar csupan az egyik. Végul zarjuk le
a helyzetelemzést avval a meggondolassal, hogy az Gj impériumok élete sem folyt
zavartalanul, az Gj orszagrészek Uj problémaéakat hoztak, heterogén képletek tamad-
tak, tarsadalmi, politikai, allamforma valtozasok, diktatarak, haboruk, forradalmak
torlédtak egymas nyomadba, s terelték kilon utakra a magyar népességek életét.

A vajdasagi magyar irodalom helyzete indulasakor tehat egyaltalan nem volt
tiszta képlet: hagyomanyai nem éltek, egyarant hajolt a semmibdl indulas és a meg-
Iév6 helyi eredmények felhasznalasanak gondolata felé, de életszer(i, realis munka-
menet csak egy évtized vitai utan, a 30-as évek végefelé alakult ki. Bori nem fogadja
el a semmibdl indulas tételét, mert ez ,,voltaképp elképzelhetetlen a szellemi életben,
s az is kétségtelen, hogy a Vajdasag .. . nem volt irodalmi tabula rasa, kilénben nem
jatszédhatott volna le aranylag gyorsan a vidéki irodalom vajdasagiva valasanak fo-
lyamata, s nem tudott volna oly gyorsan beilleszkedni a vajdasagi keretek kozé/'
Szliletés helyett konszolidalédnia kellett. Ebben harom tényez§ jatszott kozre.

Az irok egy része elkoltozott, a maradok jelentették az elszakadas pillanataban
a hagyomanyt, ,,6k voltak a sarjadé irodalom elsé magvet6i és 6k voltak els§ tanito-
ink és felfedez@ink", - irja Majtényi Mihaly 1961-ben. - Az indulds és tovahaladas
masik fontos tényez&je a Bacsmegyei Naplé volt, mar a habora elétt talan a legjob-
ban szerkesztett vidéki napilap, liberalizmusa, mozgékonysaga, nagy nyilvanossaga
révén mintegy azt a szerepet jatszotta, amit az Gt6ér a szervezetben. - A harmadik
dontd faktornak a kényvkiadads mondhatd, bar ebbe irodalmon kivili mozzanatok is
beleszéltak. Mindenesetre vitalitas jele, irja Bori, ,,hogy a helyi kényvkiadas igen
gyorsan megindult: 1921-22-ben mar konyvek jelennek meg Becsétdl Becskerekig".

Mindezek csakugyan az életképesség helyi eredetli és jellegl tlnetei voltak,
ugyanakkor azonban egy kivulrél érkezdé ,,meger6sités” is csatlakozott hozzajuk: a
Pécs-Baranyai Szerb-Magyar Koztarsasag forradalmarainak egy része a Vajdasagba
koltozott, nagyrészt irék, nyugatosok, avantgardistdk, szocialistak stb. Nagyot lendi-
tettek az irodalom ugyén, eszmei és irodalmi tajékozottsaguk, internacionalizmusuk,
radikdlis és osztalyharcos Ontudatuk altal a katalizator szerepét jatszottak, s vitaik
szolitottdk porondra Szenteleky Kornélt, a vezért és a legtevékenyebb és legeredmé-
nyesebb szervez6t, a fiatal Csuka Zoltant.

A tiz évig tartdé vitak bonyodalmas historikumat nem vazolhatom, mint emlitet-
tem, tisztaztadk a fogalmakat és kialakitottak a frontokat. Csupan Barta Lajos Pozsony-
bél kuldoétt javaslatat emelem Kki: ,,intézményesiteni” kell az elszakadt irodalmakat.
Erre ugyan mindenki mindenhol magéatél rajott, azonban mindenhol hianyzott a ner-
vus rerum, az anyagi bazis, s leginkabb talan a vajdasagi Kanaanban. Hogy mégis
letrejottek, abban tetemes része Csuka Zoltannak volt, bar senki mas er6feszitéseit
nem szabad lekicsinyelni. Csuka mar 1921-ben megjelentette az Ut cimd, révidéletd,
aktivista folyodiratot, 1928-ban a Kéve antolégiajat, ugyancsak 1928-ban Szentelekyvel
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meginditjak a Képes Vasarnapot s ennek mellékleteként a Vajdasagi irast, 1932-ben
pedig a Kalangyat. A 30-as években megszervezik a kdnyvkiadast is, sorozataik: a
Kalangya Konyvtar, a Jugoszlaviai Magyar Konyvtar; eladdig csak a Bacsmegyei
Naplé kiaddja, a Minerva Rt. adott ki alkalmilag néhany konyvet,

1934-ben megindul a Hid, mint a ,fiatalok" lapja, s valik id6vel a jugoszlaviai
magyarsag reprezentativ irodalmi folyoiratdvd. - Ez a - nem teljes — felsorolas
szemre biztatonak latszik, de nem fedi fol a latszat fonakjat: a konyvkiadas nem hoz-
hatott szerves szelekciot, nyomdaszhitelre, el6fizetést gyUjt6 szorgalomra, nagyrészt
a szerz6k sajat zsebére volt alapitva. Feladatat megnehezitette a kdzonség kdzonye,
a magyarsdg kisebbségi statusa, s az allamhatalom politikdja, mely a régi magyar
kultarintézményeket megsemmisitette, s Ujabbak létesitését meggatolta; ezen a téren
minden magankezdeményezésekre volt utalva. Roviden: ,,A vajdasdgi magyar iroda-
lom és szellemi élet a két vilaghabor( koézti id6szakban szinte szlintelen és meg-meg-
Gjulén a vajudas kinjait és gorcseit szenvedte”, — allapitja meg Bori.

Ez a helyzet kijeléli a biralat és az értékelés néz6pontjait: az esztétikum mellett
tekintetbe kell venni az ir6 és mihely és id6 adta jelent6ségét is. Bori ehhez igazo-
dik, azonkivll tudatdban van, hogy egy magara hagyott mikroorganizmust vizsgalj
tehat mikrobiol6giai mddszereket kell hasznalnia. Szam szerint negyvennégy iré mun-
késsagat teszi gorcs6 ala, és idérend, irdnyzat, irdi szemlélet és alkat szerint csoporto-
sitja. Az els6be tartoznak a helyi vidéki irék, akik még az irodalom centralis szemlé-
letében néttek fel, s azokhoz a konzervativ-liberalis szépségeszményekhez vonzédtak,
amiket mar a Nyugat félretolt a haladas utjabol. A masodik csoport a vajdasagi
avantgarde, ennek héskora, valtozatai, hullamai. Kilén-kilon csoportot alkot a polgari
irok, a Kalangya és a szocialis irok tadbora. Konyve zaradékaul a Hid szerepét és jelen-
t6ségét méltatja Bori.

A vajdasagi magyar irodalom életét e két évtizedben - mint idéztem - a vaju-
das szintelen kinjaihoz és gorcseihez hasonlitja. A hasonlatot folytatva, munkajat
kortorténetnek nevezhetnék tehat. De a szillés nem betegség, s ezért talan helye-
sebb volna dokumentumfilmhez hasonlitani, melyben a pozitiv és negativ elemek-
nek egyarant helyet kell kapniuk, s amelyhez otven év torténete kell§ tavlatot és
hatteret biztosit. Bori érdemeit ndveli, hogy el6zmények nélkil, mintakép és forras-
mdvek hijan, maganak kellett a forrasanyagot 0Osszegyd(jtenie és nyomban feldol-
goznia, rendszereznie. Ezt a halatlan munkat eléggé meg nem halalhaté alapossag-
gal és szorgalommal végezte el; evidens eredménye, hogy a vajdasagi irodalom e kor-
szakanak torténete maris beilleszthetd az egyetemes magyar irodalom torténetébe.
A regionalis probléméak vizsgalataval jaré kozel-latas veszélyét ugy kerili el, hogy
mindenkor hangsllyozza az ir6 vagy a md helyhez és id6hoz kotéttségét. Kicsiny te-
ruletet térképez fel részletez6 figyelemmel, de léptéket betartja. Maga irja kodnyve-
zaroszavaul: A szerzd ,,munkdja sok tekintetben a foldrajzi ir6éhoz volt hasonlatos,
aki arra vallalkozik, hogy a Vajdasag foldrajzat irja meg, s azt kényszerul leirni,
hogy a Vajdasag legmagasabb cslcsa a Cot - am abban a tudatban, hogy az orszag
legmagasabb csucsa a Triglav és Eur6paé a Mont Blanc."

EGY KEZDEMENYEZESROL

Az 1919-20 években hosszabb id6t toéltottem Szlovakiaban, megfordultam Po-
zsonyban, Nyitran, Lévan, Losoncon, Kassan, részt vettem néhany iréi vallalkozas-
ban, napilap-szerkesztésben és terjesztésben, kényv-kiadasban, és persze cikkeket is
irtam. A hirlap-szerkesztés példaul igy esett: a csehek sok magyar tanitot elbocséj-
tottak, egyikik szert tett nagyobb mennyiségl papirosra, engedélyt kért napilap ki-
adéasara, kibérelt egy kis nyomdat, s nyolc-tiz nap mulva megjelent a nyitrai Hir
elsé szama. Oten-hatan lézengd ifjak csindltuk a lapocskat, magam cikkeztem, a Fi-
garo hireit forditottam, terjesztettem is személyesen Lévan, Ersekdjvart, Komarom-
ban. (Ide, nem jarvan a vasut, gyalog kutyagoltam Ujvarbél, de visszafelé mar bér-
kocsin utaztam.) A lap elég jol fogyott, de még miel6tt létalapja, a papiros elfogyott
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"volna, betiltottdk. A maradék létalapbél még gyorsan kihoztunk egy Magyar Nap-
tart, aztdn a tarsasag elszéledt. Nem allitom, hogy irasaink klasszikus becsliek vol-
tak, az ot-hat ifju koézul egyeddl én gondoltam, hogy talan iré6féle lehet bel6lem,
de amit velik s a tobbi varosban forgolédva tapasztaltam, meglattatta velem, hogy
az elcsatolt magyarsagnak szellemi létfeltétele a nyomtatott magyar szo.

Hazajovet megtartottam néhany kapcsolatot, s igyekeztem Gjabbakat szerezni, ki-
valt Erdélyben. (A Vajdasagban egyel6re nem lehetett, mert Baranyat-Bajat a szer-
bek megszallva tartottak, s emiatt ellenséges volt a viszony.) Ebbdl kiterjedt leve-
lezés keletkezett a kovetkezd évek alatt, s mikor aztan a pécsi Egyetemi Koényvtarba
keriiltem, amennyire lehetett, megrendeltettem az utdédallamokban megjelené folyé-
iratokat és konyveket, részint tajékozodas, részint tAmogatas céljabodl; az irdkat kér-
tem, kildjék meg munkaikat és életrajzi adataikat egyenesen nekem. Minderre szik-
ségem is lett, midén megbizast kaptam a modern magyar irodalmat targyal6 munka
irasara. Bizvast mondhatom, hogy hasonld érdekl6dést az elszakitott irodalmak irant
idehaza seholsem tapasztaltam, csak kdzdnyt, s6t a hivatalos irredenta politika, amint
Szenteleky is felpanaszolta, csak artott a ,kisebbségi magyarsagnak”. En azonban
épp eléggé lattam és hallottam, mit jelent a ,kisebbségi" iroknak a legcsekélyebb
érdeklédés, elismerés, tamogatas, s azt is, hogy munkassagukat (csakugy, mint az
emigransokét) mas szemszogbdl kell megitélni, mint a hazaiakét; azt akartam, las-
sak, hogy van, aki szamontartja 6ket. Eleve vallaltam a kritikai szemszdg és mérce
megvaltoztatasanak o6diumat és az elfogultsagnak, a szemmérték-torzulasnak vad-
jait, —ha gy tetszik, jogosult kifogasait.

Nem is csalédtam. Konyvem az elcsatolds utan tiz évvel, 1928-ban jelent meg,
s a Nyugat kritikusa az idevago6 fejezetet kdvetkez6képp biralta el: ,,Az utolsd rész
az elszakitott tertileteken viragzé irodalmat targyalja, kdnyvének legpozitivebb kri-
tikai része: itt talalja meg vilagnézetének legpregnansabb kifejez6it, azonban meg-
bocséjtja esztétikai termelésiik hianyait a nemzeti, a tradicionalis és az etikai fol-
lendiilés nevében; meg nem érdemelt fontossagot tulajdonit oly atlagos tehetségek-
nek, akiket a ... févaros irodalmi termelésében észre se vennénk." A biralatot testi-
lelki jobaratom, volt egyetemi kenyeres tarsam, M. Pogany Béla irta Osvat megbiza-
sabdl, s talan megbocsajtja haldé poraban, ha most, negyven évi hallgatas utan fel-
emlitem: magara a targyra, az elcsatolt irodalmakra egy sz6t sem szentelt, az iroda-
lombol altala kirekesztett mlveket nem olvasta, és példaul egyszerlien nem hitte el,
hogy a Szlizmarias kiralyfi, - melyet én akkor még a Brass6i Lapok folytatasos koz-
leményeiben olvastam - szép és j6 regény. Birdlata egyébként tdlcsordult az elisme-
rést6l és barati indulattol; a vilagért sem kivanok tehat perujitast kezdeni, annal
kevésbé, mert akkor sem pereltem. A fenti idézetnek az ad id6szerlséget Bori kdny-
vével kapcsolatban, hogy a kirekesztd itélet leghaladdbb lapunk, a Nyugat szerkesz-
t6inek jovahagyasaval latott napvilagot akkor, midén a ,,kisebbségi" magyar irodal-
mak létharcaikat vivtak.

Ezeknek a harcoknak némi szemléltetésére hadd alljon itt néhany rapszodikus,
toredékesen kiemelt mondat Csuka Zoltan leveleib6l. Ugyanis hirét véve agilitasa-
nak, megtudakoltam cimét, kértem, tajékoztasson Ugyeik allasarol, és hozzon érint-
kezésbe a vajdasagi irodalom szamottevé munkasaival, amit a legnagyobb készség-
gel meg is tett:

(1928. 1V. 25.) Mélyen tisztelt Uram! E hé huszonnegyedikén kelt kedves levelét megkaptam és
lgyekeztem is mindent megtenni, hogy a kért tigyben Onnek segitségére lehessek... (1928. V.
3.) A Képes Vasarnap, sajnos, nem rendelkezik anyagiakkal és igy, mig a lapot ki tudjuk épi-
teni, kénytelenek vagyunk a nagykdzonségnek engedményeket tenni, de 6szre mar sokkal na-
gyobb teret adhatunk a ténylegesen értékes irodalomnak és miivészetnek [... ] Par nappal ez-
el6tt lenn voltam Belgradban, ahol a koézoktataslgyi minisztérium szépmi(vészeti osztalydnak
fénokével, Petrovics Veljkoval folytattam a szerb-magyar irodalmi kozeledés Ugyében targya-
lasokat __ [1928. VI. 2] Orémmel kézolhetem, hogy a Kéve elhagyta a sajtét és a mai na-
pon b. cimére mar el is kildtem egy tiszteletpéldanyt. Igen kérem, ha a kdnyvrél valahova
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kritikdt méltoztatik irni, legyen oly kegyes részinkre tdmpéldanyt kuldeni. A [pécsi Egyetemi}
Konyvtar részére a Képes Vasarnapot is megindittattam, Ggyszintén a Kévét is elkulddttem ...
[1928. VI. 25.] lgazan szivbeli nagy érémoémre szolgalt, hogy a Kéve az On tetszését is megnyerte
és elére koszondm az igért ismertetéseket. Mi igyekszink az itteni magyar irodalmat minél in-
kdbb megerdsiteni ... Sajnos, az itteni k6zénség valamennyi magyar olvaséréteg kozott talan
a legtunyabb és a legnehezebben mozdithaté és a héazak kapuira tdn a hizott diszn6fej lenne
a legjellemz6bb cimer... A Képes Vasarnapban ,Vajdasagi Iras" cimen feltétlentl nivés és
komoly irodalmi mellékletet akarunk adni, amelynek ismertetését, illet6leg az egyes irékhoz
intézett felhivast mellékelten megkilldém Onnek, bizonyara érdekelni fogja... [1928. VII. 12.)
Kitintetd bizalmat nagy o6rémmel veszem ... jél esik tudni, hogy odaat is vannak emberek,
akik nemcsak hideg megfigyel6k, hanem melegen érzé emberek is és akik ... az érkezé fia-
talsdg még meleg buggyand vagyait, 0j koltészetét még tudjak érteni, féleg a cselekedeteit
[...]1 Ami készlulé szemlénket illeti, most 6t-hat nagy magyar kultiregyesulethez fordultunk
ideiglenes segitségért (...) Van néhany lelkes ember, kovaszai a vajdasadgi magyar kultdra-
nak. Ezektél varunk most mindent, hiszen mecénas, mint pl. Erdélyben Kemény baré ... itt
nincs. De Gszre a becsei Népkor jubileumot Ul és vezetSje, dr. Draskéczy egy napra el&szor
akarja valamennyi vajdasagi magyar ir6t egybegydjteni. Igy hat van reményiink, hogy ezekkel
az egyesuletekkel egyutt dolgozhatunk és a Vajdasagi irds nemsokara talpraall.. . Igen koszo-
nom szivességét, amellyel a Kéve és a Képes Vasarnap financialis lgyeiben ko6zbenjart. ..
(1928. I1X. 27.) .. .6rvendezve kozlém, hogy a régdta tervezett vajdasdgi magyar irodalmi szemle
els6 szama megjelent és azt a mai postaval el is kuldtem becses cimére ... [1928. XI n.) A
Napkelet oktéberi szaméat dr. Muller megkuldte és a kritika valéban elismerésre méltd iras.
(Molnos-Muller Lip6t kérésemre irta ezt a cikket.) ... [1929. Il. 2] [A Vajdasagi Iras] hianyzé
példanyait nagyon szivesen megkildom ... Az Gj forma feltétlentl szebb és alkalmasabb is lesz,
mert nem hétrél-hétre jelenik meg és nem kell aprélékosan egybegyljtogetni [...] A bejelen-
tett szemlét nagy o6rommel varom ... kérlek, ha van idéd és kedved, ne feledkezz meg roé-
lunk, akik bizony itt a vajdasagi vartan meglehet6sen maroknyi szamban és 6sszeszoritott fogak-
kal dolgozunk... [1929. V. 3] Nem volt sok firnivalém, hiszen a Vajdasagi irds sem jelent
meg a mult hénapban és egyelére szétlanul végeztik a rogtorés nehéz munkajat. ... [1929. V.
30.] Orémmel kozlém Veled, hogy a Vajdasagi iras aprilis-majusi szama 160 oldal terjedelem-
ben e hét elején megjelent és egy példanyt kuldtink is cimedre. Sajnos a lapot az allamugyész-
ség elkoboztatta ... Az elkobzds Draskéczy konyvkritikdja miatt tortént. .. Ennyit réviden és
szarazon az elkobzasrél, amelyhez csak annyit lehet hozzaflizni, hogy minden valdszinlség
szerint denuncidlds alapjan tortént. .. [1929. XII. 28.] Valészinlleg ezzel a levéllel egyidejlleg
kapod meg a Vajdasagi irds legujabb szdmaéat, amely nehéz vajudas utdn, de mégis megszile-
tett ... (1930. I. 28] Ma feladtam Neked a Képes Vasarnap legljabb szdméat, abban meg van
irva a Vajdasagi Iras halalanak torténete. Olvasd és jegyezd meg magadnak: a Vajdasagi Irast
megolte a bacskai kozény, a kishitliség és az 6rok betegség: a széthlUzads ... [1931. I. 7] ...
a kuldott Reggeli Ujsag karacsonyi szamabol lathatod, Gjra életrekeltink s ezutan minden
két hétben nyolc irodalmi oldalt adunk a Reggeli Ujsag mellékleteképpen, de olyan formaban,
hogy teljesen szabad legyen a napilaptél s aki éppen megbecsili az irodalmat, be is kottet-
hesse ... [1932. IV. 30.) Minden bizonnyal 6rémmel veszed tudomaésul, hogy az évek el6tt
megsziint Vajdasagi Iras helyében Gj irodalmi folydiratot inditunk, a Kalangyat, amelynek elsé
szamat ma postan elkuldtik cimedre.
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LORAND IMRE

PASSUTH LASZLO — A RENDHAGYO
BESTSELLER-IRO

Passuth Laszlé lelkes hivei olvas6i sorabol valdk, s ez nem olyan magatol érte-
t6d6, mint hinn6k. Sokan tartjak a mult paratlan ereji megelevenitéjének, kimagas-
16 stilisztanak, vilagszinten is szamottevé kultartérténeti regényirénak. Itt hozza kell
tennem: akik kételkednek abban, hogy a regényre, mint m(fajra fényes jov6 var,
sajnaljak, hogy - holott minden adottsdga meg lenne hozza - nem a ,,szakmat" ma-
veli, nem ir ,jigazi" kultdrtorténetet.

Az olvasokozonség jelentds része altalaban nem igen fogalmazza meg ,,szaksze-
rien”, miért szeret egy ir6t. Az azonban a Passuth és masok torténelmi targya re-
gényeivel kapcsolatos, néhany szavas értékelésekb6l is kidertil: multszemléletiink
meglehetésen romantikus. Olyan évszazadok, amelyekben az emberi atlag-életkor 26
és 30 év koz6tt mozgott, a jogrendszer barbar, a kasztrendszer zart volt, az uralom
keménysége inkabb a szadizmus, mint az allamrezon kévetelményeihez igazodott -
a mai olvasék jelentds részében nosztalgiat ébresztenek. Sajatos jelenség szazadunk-
ban, amelynek soran lehet6vé valt, hogy ugynevezett egyszerli emberek olyan ké-
nyelmi berendezéseket, higiéniat élvezzenek, amelyekrdl XIV. Lajos, s6t I1l. Napo-
leon még csak nem is dlmodtak. Furcsa dolog, amikor azt halljuk némelyekt6l, meny-
nyivel ,,jobb volt" Matyas kiraly, vagy a rdmai szenatus koraban. Veszprémi kényv-
taros koromban egy mfvelt olvasé felhdborodottan beszélt Funck-Brentano Udvari
vildg cimd nagyszer(i kultartorténeti munkajanak egy anekdotajarél. Arrdl szolt,
hogy a Bourbon-restauracié utan egy id6sebb arisztokrata né kisérgjével a versaillesi
kastély termeiben sétalt. Egyszerre mindketten rossz szagot észleltek. ,,Ez a gyonyo-
r(i id6ket idézi emlékezetembe" - mondotta a holgy. Funck-Brentano szerint az an-
cien régime idején az udvaroncok bizonyos természetes sziikségleteiket a kastély fo-
lyosdin elégitették ki.

- Gusztustalan hazugsdg! - mondta veszprémi olvasém. A kult(rtorténész e
kozlése belegazolt illuzionista multszemléletébe. (Miért tisztelte a Bourbonokat és
udvaroncaikat? Rejtély . ..)

Passuth nem gazol bele semmiféle illGzioba. ,,El6kel6en ir" - mondjak roéla.
»Sokat, nagyon sokat lehet téle tanulni" —f6leg ezt mondjak s ez l1ényegesebb, mint
a stilus és szemlélet eredményeként jelentkezd atmoszféra-el6kel6ség, Iényegesebb,
mintha kultdrtorténeti naturalizmus utjAn Funck Brentan6t vagy masokat kovetne
(ami elvégre nem kotelez6).

Tradiciondlis bestseller ironk. A mésodik nemzedék olvassa mar. Az Otvenes
évek elején, amikor a szerz6 hallgatasra kényszerilt, miveit a kdzkdnyvtarak nem
kdlcsdndzhették, antikvariumok nem arulhattdk - U(gynevezett lappangé bestseller
volt. Féltve 6rzott miveit még a barati kor szamara is elismervény ellenében kélcso-
nozték ki. Az Esbisten... zugforgalmi araért tucatnyi Azsajevet vagy Aczél Tamast
lehetett volna kapni. Ma mar tizezres példanyszamokban adjak ki annak idején in-
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dexen szerepld, kiatkozott konyveit. Egyetlen esztend6ben, 1966-ban 122 000 példany-
ban kertltek a kdnyvpiacra.

Ma is termékeny iré s pedig nem a szé pejorativ értelmében. (E megjegyzést
azért tartom sziikségesnek, mert a ,,termékeny” jelz6, mintha nyilt vagy burkolt hely-
telenitést képviselne sok kritikai irasban. Az ember szinte hallja a kritikus séhajta-
sat: ,,Mar megint megjelent...").

Gondos Erné-Polonyi Péter irok és olvasdik ciml cikke (Valésag, 1967. 5.
szam) egy budapesti fiokkonyvtar adatai alapjan, mas tapasztalatokkal egybevago
tényeket ko6z6l a Passuth-olvasokrél. Korcsoport szerint 77%-uk a negyven éven fe-
1Gli, ami nem meglepd egy-két nemzedék 6ta az olvasdi kdztudatba ugyszélvan be-
épult szerzd esetében. Igen fontos, lépten-nyomon észlelhet6 izlés és igénytendencia,
hogy az emberek érettebb vagy id6s korukban (Ujabb nosztalgia!) visszanyulnak
ifjkoruk kényvélményeihez.

Azt, hogy miiveinek élvezéséhez bizonyos mveltség-alapra van sziikség, bizo-
nyitja, hogy a muveit kdlcsénzék nagyobb része legalabb kozépiskolai végzettséggel
rendelkezik. Bizonyos mértékben meglep6 adata ennek a felvételnek (valamint az
antikvariusi s konyvterjesztéi tapasztalatnak), hogy egy id&szakon belll 60,9% né
és 39,1% férfi kdlcséndzte ki Passuth egy vagy tobb m(ivét. Kétségtelen, a kdzkényv-
tarak felnétt olvasdinak nagyobb része altalaban a szerelmi tematikat kedvel§ nég,
akik jelen esetben olyan irét preferalnak, kinek mdvei nem éppen szerelem-centri
kusak.

V.

Minden kimagaslé irdi siker a természeti jelenségek elkertlhetetlenségével sziili
az ellenhatast. Az elfogult hivek hozzajarulnak az elfogult ellenzék toborzasahoz.
Ha egy irot sokan szeretnek - ,rangot" jelent a kevesekhez tartozni, akik nem sze-
retik.

Kritikdnk nem éppen Passuth-barat. Hiaba, a siker gyands arnyéka ravet6dik
a szerz6 vaskos koteteire. Altalanossagban szdélva, a tények bizonysaga szerint az
ilyen ered6bdl szarmazé kritikai gyanakvas tobbszor indokolt, mint indokolatlan.
Egyébként sem az a baj, hogy tul szigortan itéljuk meg a bestsellereket, hanem az,
hogy sehogysem itéljuk meg 6ket, hallgatunk réluk, mint tisztes csaladban a rossz
Utra tért sarjrél szokas - akirdl altaldban a csaladon kivil tal sokat beszélnek.

A magyar kritikusokat aligha szamithatjuk az elfogult Passuth-eilenzék ko&zé.
Egészen természetes, hogy egy akar tarsadalmi, akar toérténelmi regény esetében a
kritikanak nem joga: kotelessége, hogy tobbek kozott pszicholdgiai realizmust, szer-
kezeti egységet, epikai kovetkezetességet, atmoszférateremtést s sok mas egyebet
kérjen szamon szerzgjét6l, vagy hogy az epikai Uresjaratokat, az erdszakolt ,,nagy"
stilust, a ma mar nehezen elviselhet6 retorikai abrazolasmédot olyan esztétikai fo-
gadtatasban részesitse, amilyent azok megérdemelnek.

Viszont kétségen kivil az elfogult Passuth ellenzékhez tartozik az az irodalom-
kedveld. aki kimondja a ,,Szilvasi-, Berkesi-, Passuth és a tdbbi Rejt6" kdzdnségre,
szerz6kre egyarant vonatkoztatott esztétikai nagyatkot. A ,kiatkozo" értékrendszere
- a siker kdzds nevezdjén az Osszeegyeztethetetlenek Osszeegyeztetése - nyilvanva-
I6an hibas. S ezzel valahogy elarulja: elvakultan bizalmatlan minden témegsikerrel,
s talan kulon-kulon a tdmeggel és a sikerrel szemben is.

Ezenfelll tobb izben meggy6z6dtem arrél, hogy olyanok is biraljak bizonyos
stereotipiak alkalmazasanak segitségével szerzénket, akikrél igen hamar kiderdl:
egyetlen kdnyvét sem olvastak. A jelenség elkertlhetetlen tartozéka minden nacio
irodalmi kozvéleményének s természetesen nem csak Passuthtal kapcsolatos.
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V.

Nem egyszer( helyzet egy ird értékelésénél, ha legenda ellenlegendaval néz far-
kasszemet. De legaldbb mind az egyiknek, mind a masiknak van —ha ilyesmi egy-
altalan létezik —valami kétes indulati értéke. A , k6zépen az igazsag" nem kiut, ha-
nem bdszit6 kozhely. Lényege egyfajta gondolati restség, amelyet a legenda és az el-
lenlegenda egyarant s egyszerre befolyasol.

Talan valahol ott rejlik az igazsag, hogy Passuth meglehet6sen rendhagyé jelen-
ség. Sokan nem tudnak mit kezdeni a rendhagyd jelenségekkel s ezért egyszerlen
helytelenitik létezésiiket.

Passuth eddigi életm(ive valéban makacsul ellenall a beskatulyazas heves vagya-
nak. Csoportba aligha sorolhat6. Legkevésbé a mai és tegnapi historizald belletrisztika
csoportjaba.

Szerz6nkbdl mindenekel6tt hidnyzik az, ami a bestsellerek talan legfébb ismérve:
a vildgosan érzékelhetd, lemérhetd, igen gyakran kevéssé magasnivéju tomegigények-
hez, a piachoz valé akar tgyes, akar csak tgyesked6 igazodas.

Ezzel nem arra utalok, hogy &altaldaban rendkivil vaskos, legalabb 30 ives regé-
nyeket ir. E koértlmény inkdbb az ,,igazodas" gyanujat kelti, mint nem. Minden el-
lenkez8 hireszteléssel (amely féleg a ,,modern ember id6hianyara"”, a ,sdritettség"”
kedvelésére stb.) hivatkozik - a ,vastag" konyv igenis tomegigény, a s(ritett kis-
regény és a még s(ritettebb novella kevésbé az.

Koényvtarosok mindennapi tapasztalata szerint vékonyabb kényveket jéval gyak-
rabban hoznak vissza félig olvasatlanul, mint vaskosakat. A vastag konyv - 6nmaga
legjobb propaganddja. Imponal6é jelenség! Nagy ir6i munka materializalédasa. Ha
valaki belekezd egy terjedelmes miibe, azt legalabb két okbdl nem hagyja abba. Az
egyik: ha mar tobb-kevesebb faradtsaggal beleélte magat egy iréi vilagba, nem szi-
vesen hagyja ott. (A novellaskdtetek megkivanjak az U szituaciékba valé Gj és
Gj beleélést.) A masik: majd mindenki vigyaz arra a bizonyos kulttrpresztizsre. On-
maga el6tt is! Ha abbahagy egy olyan konyvet, melyrél oly sokan beszélnek, oly sok
elismeréssel - agy érzi, kudarcot vallott. S ez tanuk nélkul is dnbizalomfoszt6 té-
nyezé.

Passuth Laszlorél mégsem allithatom rosszakarat nélkil, hogy m(ivei terjedelme
okabdl népszerd. Inkabb, hogy azért is az.

Voltaképpen miért is rendhagyd jelenség Passuth Laszlé - sikerével egyitt vagy
attol fuggetlendl?

Kezdjuk azon, hogy nem tartozik a sz6 kozkelet(i értelmében olvasmanyos irok
kozé. Els6sorban is olyan nagy modveltséganyagot tartalmaz, hogy kis mdveltség-
anyagra van szikség legalabb részbeni, mondhatnank fellileti megértéséhez. (,,Pas-
suth irodalmunk legnagyobb paradoxona - mondta valaki -: unalmas bestseller.")

Mi sem all tavolabb téle, mint az, hogy az olvasmanyossag érdekében - mint
oly sokan - a riport, jelesen a rossz, az ,,alszines" riport Utjat kdvesse, mindenaron
kalandregényt fabrikaljon vagy felhasznalja a nemzeti és nemzetkdzi giccs kelléke-
ket.

Tematikai médszere sem szokvanyos. Nem ragad ki - mint ugyancsak oly sokan
- egy-egy hatasos, vagy mondjuk bizonyos megértett vagy félreértett szempontbol
aktudlis kort, torténelmi figurat. Olyat, ahol a téma - ©nmagaban siker. M(veibdl
ugy tdnik, nala nem a téma tudati felbukkanasa az els6dleges, amelyet aztan 6t-hat
konyv elolvasasa: az anyagkutatds kovet. Korok, figurak elébb valtak vérévé, alig
valami talzassal szoélva: élményanyagava, miel6tt eszébe jutott volna arrél, azokrol
regényt irni. Utja olvasmanyokon, tanulmanyokon, utazdsokon, mindezek bels6 fel-
dolgozasan, kemény munkan keresztiil vezetett. Passuth kultartérténeti regényirdsa
mogott nem piackutatds konzekvencidinak levonasa a fedezet. Tobb az, mint érdek-
16dés, nemes kivancsisag. Belsd azonosulds iréi megformalasarél van szé.

Ha tovabb taglalom az altala elhanyagolt témegsiker tényez6ket, meg kell em-
litenem, hogy bar nem siklik el szikkadt prtdériaval ama tény mellett, hogy minden
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idében meglehetdsen szabados szexualis életet éltek az emberek (tehat nem ir Ggy-
nevezett ,,fehér" regényeket") — izlése, mértéktartasa nem engedi, hogy a ,,kdzo6n-
ségfogd”, altalaban epikai funkcié nélkili részletezd erotika utjara tévedjen. Azt hi-
szem: ir@i tudatossaga is gatolja ebben. Meglehet6sen nyilvanvald, hogy az élet fon-
tos jelenségei kozil aranylag a testi szerelem tényeinek van a legkevesebb variacioja.
S ez rakényszeriti az ir6t a sablonok alkalmazasara. A tulbuzgd erotikus regény va-
lahogy éppen olyan torzitd, mint az iréd altal regényalakjaira kényszeritett dnmeg-
tartoztatas.

VL

Passuth Laszlé rendkivili miveltségét mindenki elismeri - ki enyhitd, ki sulyos-
bité koérilményként. Kritikusok, mvelt, szkeptikus valamint tudalékos olvasok idén-
kint rdmutatnak regényeiben fellelhet6 tévedésekre, anakronizmusokra. Megkockaz-
tatom az allitast: ezek bizonyos fokig részben elkertlhetetlenek, részben nem per-
dontéek. Lytton Strachey Macaulayrol szl kis esszéjében a nagy angol torténetird
szemére veti, hogy amikor arrél ir, hogy Schomberget a Westminster Abbeybe temet-
ték el, e meglehet6sen bombasztikus kifejezéseket hasznalja: ,,a nagynevl hadvezért
a tiszteletremélté apatsagban temették el, amelyet szamos nemzedék fejedelmeinek,
héseinek, koltdinek pora szentelt meg."

A rosszmajusag hataraig ironikus Strachey megjegyzi: ,,Schomberget nem a
Westminsteri apatsagban temették el, hanem Dublinban, de ennek a stilus lapossa-
gahoz viszonyitva vajmi csekély a fontossaga."

Ha Macaulay nem tudta, hogy a boynei gy6z6 hamvait hidba keresn6k West-
minsterben az a kisebb fajsaly, jelent6ségl ténybeli tévedések elkertilhetetlenségére
utal. A stilusrél szélva s Passuthoz visszatérve: konyveiben néha a fent idézetthez
hasonlé modorossagokra bukkanunk. Az 6 esetében azonban nem beszélhetiink la-
possagrol. Inkabb a lapossagtol, a kozhelytél, a ,,mindennapos” stilustél valo irdi
félelemrdl, amely vajmi gyakran az tGnnepélyes stilus zsakutcajaba vezet - természe-
tesen nem az ugynevezett ,,fennkolt" torténetszemlélettdl fliggetlenitve.

Am stilus, szemlélet tekintetében az ir6 fejlédése legjabb miveiben meglehe-
tésen vilagosan érzékelhet6. (Az olyan cimekben, mint ,,Aranykddben faznak az is-
tenek" és ,,Ravennaban temették Romat" - kevésbé.) Bels6 fejl6dés, vagy bizonyos
modern irodalmi mddszertanhoz valé igazodas ez - nehéz volna eldénteni. A reto-
rika, a patosz, a csillogd jelz6k, a stilus igazi vagy alemelkedettsége — mit kezdjen
velik a mai olvas6 még akkor is, ha nem is olyan ,,mai", mint azt szeretn6k? ,,Lobo-
goénk - Hemingway!" —a nagy ir6 s masok latszélag szinte koparan, targyilagos
stilusa mintha bizonyos fokig az altalanos kovetelmény rangjara emelkedett volna.
(A tulsagosan h( tanitvanyok stilusa nem csak latszélag kopar.)

Az (j stilusaramlatok, hangvétel-szabvanyok bizonyos, igen korlatozott foku
hatasa érzédik a rossz irdnyokban nem konformazal6éd6 Passuth Laszl6 Ujabb mdvei-
ben. A torténelem, a kultartoténet s f6leg a barokk-kori még megenged egyet s mast.
S6t a korhiség, a korfestés szemszogéb6l - egyenesen meg is kdvetel. A barokk —
a latszat vilaga volt. A ,,nagy" stilus gyakran csak latszatra az.

VII.

Passuth Laszl6 legujabb regénye a Madrigal (Carlo Gesualdo életregénye) jelen-
tés irdi teljesitmény akar a szerz6 életm(ive, akar a szélesebb értelemben vett kul-
tartorténeti vagy akar életrajzi regény keretében. A targyvalasztasban Passuth h(
maradt eddigi, jol bevalt szinvonalas moédszeréhez. Amikor naprél-napra tapasztal-
juk, hogy minden kis ir6 megtalalja a maga nagy témajat - meg kell allapitanunk,
hogy Passuth h&se, témaja nem nagy, nem fel6tl6, nem per se érdekes. Ki ismerte a
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Madrigal megjelenése el6tt zenetuddsokon, zeneakadémiai noévendékeken, nagyon
mUivelt zenebaratokon, polihisztorokon és polihiszterikakon, Aldous Huxley egyik re-
mekm(v({ (de magyarul eddig meg nem jelent) esszéjének olvaséin kivil Carlo Ge-
sualdo nevét?

Ugy tlinik neve, mlive - legaldbbis a hazai kdzdnség, a regény 60 000 példa-
nyanak tdbbszadzezer olvasdja szamara —eddig az Ugynevezett ,.elstllyedt kultarja-
vak" kozé tartozott. Venosa hercege, a barokk-kori Italia egyik leggazdagabb f6ura
furcsa, - de akkoriban nem szokatlan - médon volt egyszerre hires és hirhedt. Hux-
ley szellemes mondasa szerint élete utolsé éveiben nemcsak azt mondhatta: ,,apam
a herceg", hanem azt is, hogy ,,nagybatyam a szent" (Bcromedi Szent Kéaroly bibo-
ros, akit 1610-ben kanonizaltak). Baratai kozé tartozott tobbek kdzott Thomaso Cam-
panella, a Napvaros és Torquato Tasso, a Megszabaditott Jeruzsalem szerzgje. Cse-
lekv6 hése volt az akkori lItalia leghirhedtebb hazassagtérési rémtorténetének. Nem
a csabitd szerepét jatszotta (ehhez nagyon kevéssé férfias, jelentéktelen kulsejli em-
ber, s6t tipikus intellektuel volt) — szarvai késztették arra, hogy t6éréhez nyuljon.
Mégcsak nem is a sajatjahoz. Inasaival gyilkoltatta meg feleségét s annak szeret6-
jét. A hercegnek s a szent unokadccsének természetesen semmi baja sem tortént.

Ett6l az er6sen feudalis szinezetl vulkanikus kitoréstdl (illetve inkabb megszer-
vezésétdl) eltekintve meglehet6sen passziv, szelid ember volt. ,,Véletlendl sziletett
nagyurnak” - mondtak réla a regényben. Mivészlélek volt, ,,zenebolond.”" Nevét
nem annyira a kett6s gyilkossag miatt Grizte meg az utékor emlékezete, hanem
azért, mert koranak talan legkivalébb madrigal komponistaja volt.

A fentiekbdl talan kitlinik a sablonmentes, kit(in6, majdhogynem modern iz(
targyvalasztas.

Gesualdo jellemében valéban taldlkoz6t adnak egymasnak a modern ambivalen-
ciak. Mint f6ur, mint kora konvencidinak rabja, gyilkossaggal védi becstletét, de
mint alapjaban passziv intellektuel ,,antih@s", a technikai Kkivitelt inasaira bizza. Bar
herceg, platonikusan rokonszenvezik Campanella meglehet6sen forradalmi iz( elgon-
dolésaival, mint egy szent unokadccse egyhdazellenes szinezet(i tanaival. Politikai be-
allitottsagat illetéen az Italia jorészét akkoriban megszall6 spanyolok hive. Mond-
hatnank kollaborans, ha e fogalomnak a XV I-XVI. szazadbeli Italiara vonatkoztatva
barmiféle jozan értelme lenne. Am héazassagtorés, Campanella vagy kollaboracdé —
alapjaban lelkivilaganak felszini rétegeiben talaltak csak meg helylket. Amiért 0lt,
a madrigéalszerzés, zenetanarokkal, arisztokrata - s kozrendd dilettansokkal folyta-
tott igen magasszinvonall zeneelméleti diszkl(zié volt. Mikdzben birtokai, féari ref-
lekszei id6nként, kedve-akarata ellenére belerangattdk a XVI. szazadbeli Olaszorszag
s ezzel a spanyol vilagbirodalom &thatolhatatlanul obskurus politikai Ggyeibe. Tulaj-
donképpen nem volt sem olasz, sem spanyol allampolgar, hanem a muzsika birodal-
manak mélyen elkételezett allampolgara.

Erzésem szerint Passuth Laszlonak nemigen allt szandékaban Gesualdo - vagy
akar a tobbi figura - egyénitése. Fontosabbnak tartotta, hogy beledgyazza 6ket ko-

rukba -, vagyis azt tartotta fontosnak, ami egy kulturtérténeti regényben tényleg
a legfontosabb.

ironknak nem is eréssége a lélektani folyamatok mélyrehatd, differencialt abra-
zolasa, a h6sok lelki rezdiiléseinek szoros kdvetése, altalaban a h6sok fizikai és pszi-
chikai egyénitése. Nem a kort rendeli alajuk - 6k a kor alarendeltjei. Mondhatnank
termékei, adalékai. Az irodalomtorténet tandsaga szerint igen gyakran igen tudatos
ir6k szandékai sem valnak valora. S ez sok esetben - szerencse. Minden passuthi
modszertan ellenére - a feleséggyilkos zeneszerz6, a maga ellentmondasossagaban,
lélektani bakugrasaival, motivalt és motivalatlan passzivitdsaban - valahogy él6 em-
ber. Kevesebb s tébb, mint egy j6Il megkomponalt regényalak. Szinte kdztudomasu,
hogy az emberek (hétkdznapi emberek, kikkel nap mint nap talalkozunk, baratko-
zunk) lélektana, ebbdl eredd vagy sokszor ett6l fiiggetlen cselekedetei, joval kevésbé

logikusak, mint a kozepes regények hdseié. Ami a regényben szinte elfogadhatatlan
—az életben mindennapos.
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llyen értelemben (de csak ilyen értelemben) Gesualdo pompas figura, koriljar-
haté s pszichikai lIétében szinte tapinthat6. Amit nem mondhatunk el tdbbi alakjarol.
Akar Tassot, akar Campanellat, akar Alfonso Estét, akar a f6hds két feleségét, csa-
ladjat nézzik - az irdi egyénités kevés nyomat lathatjuk.

A Madrigal parbeszédeinek nyelve, hangvétele sem egyénitett. Tiszta, vilagos
de egyszélam( hang uralja 6ket. Hianyzik bel6lik a feszliltség, a dramai 0sszecsapas,
a hésok lelki vilaganak mivészien direkt vagy indirekt abrazolasara iranyuld torek-
vés. A figurdk a parbeszédekben - az olvasé javara, okuldsara - informéciokat cse-
rélnek. Kultdrtorténetieket, politikaikat - legalabbis az olvasé szemszdgébdl. (Akko-
riban részben pletykdk voltak.) A szerz6 akkor van elemében, ha tébbnyire stilus-
virdgoktél mentes, vilagos értekez6 prozajaval a korfestés informativ jellegl fel-
adatat teljesiti.

VIII.

A Madrigél részben mindennek ellenére, részben mindezért igen érdekes, jo
kényv. Nem merném viszont azt allitani, hogy jo regény. Még akkor sem, ha —mint
majd. mindenki - tudom, hogy a m{ifaj joga, hogy sok-sok mindent, majdnem min-
dent magéaba olvasszon. S6t a dokumentum - az esszé -, a tisztan informativ célzatu,
s6t népszer(i ismeretterjesztd regény mai elhéarithatatlanul fokozatos el6renyomulasa
idején ez a - mondjuk —hibridség, ugy tlinik, egyenesen - kotelessége.

De nem annak a vizsgalata lényeges, mennyire kozeliti a Madrigal, vagy a
szerz6 munkassaga altaldban a XIX. vagy mondjuk a XX. szazadbeli regényeszményt
(mely utébbinak talan az az eszménye -, hogy nincs eszménye).

Ha a biralat a manifeszt iroi célkit(izés nyomat koveti - s szerintem ez a féfel-
adata - akkor a korhlség vagy korh(tlenség szempontjat kell els6sorban figyelembe
vennie.

Akar a kritikus, akar a laikus, vagy mvelt olvas6 szamara a korh(ség tekinte-
tében valé dontés a legnehezebb — paradox moédon mégis a legkdnnyebben sziletik
meg. Sokszor dontjik el minden alatdmasztas nélkiil, egy-két témondatban: ,,Bocs-
kay kora olyan volt ahogyan azt X. Y. leirja". Nem adatokrél van sz6. S az adatokat
is csak olyan tudés tudna ellenérizni, aki mindvégig szorosan koveti az ugyancsak
tudoés Passuth labnyomat s aztan esetleg diadalmasan mutatja fel munkajanak sovany
eredményét: a sziikségszer( tévedéseket, amelyekben sokszor a forrasok a ludasak.
A kor szellemérél van sz6. S e ponton minden histériai agnoszticizmus nélkul kissé
kétségesnek tlinik, hogy valamely térténelmi vagy kultartorténeti peridédus olyan
objektiv hitellel rekonstrualhatd, amelyet a tébbség annak fogad el. Ugy érzem, akar
a laikus olvasé, akar az egyes korok tekintetében tobbnyire ugyancsak laikus kriti-
kus esetében szubjektiv hitelrél lehet csak sz6. Nyersen kimondva arrél: hisz az ir6-
nak vagy sem. Hite részben azon alapulhat, érzékeli vagy sem, milyen mélyre ta-
pintott az ir6 a rekonstrukcié soran. A mélység pedig szerintem annak fliggvénye,
mennyi apro, jellemzd részlettel szolgal (a részlet a fellletesség és a kdzhely legna-
gyobb ellensége!), s a részletek mozaikjat hogyan allitja Ossze ir6i lelemény, még
sokkal inkabb historiai koncepci6é segitségével tobbé kevésbé egységes, hiteles vagy
inkdbb szubjektive annak tlind egésszé.

Nem csak arrél van szé, milyen mdvelt az ir6. Nemcsak arrdl, milyen a forras-
kritikai érzéke, képes-e arra, hogy az érdekeset az érdektelentdl, a lényegest a lé-
nyegtelentél elvalassza. A f6kérdés: ratapint-e a kor lényegére; a f6bb jellemvona-
sok summdja - valoban a kor ,lelke"-e?

Passuth otthon érzi magat a barokk-kori Olasz- és Spanyolorszagban. Az ,,otthon-
érzet" természetes s egyben oOrvendetes kovetkezményéként nem er6szakolja a torté-
nelem s kultartérténet e periddusara a mi tarsadalmi, szellemi és erkdlcsi normain-
kat. Rendhagyo eset, rendszerint csak iro-tudésokkal fordul el6: a mualt manipulalja
az irét. s nem az iré6 a multat. Ezzel az elénnyel igyekszik kozeliteni a toérténetirok.
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esszéistak, regényirok szinte elérhetetlen almat: Ggy megszélaltatni a régvoltat, hogy
az szinte ,,egyenes adasként" hasson.

Az elérhetetlen elérésére iranyuld tiszteletremélté szandék Passuth esetében in-
kdbb tudasara, mint regényirdi leleményére tamaszkodik. A fantazia el6zékenyen s
okosan utat enged a konyvekbdl, okiratokbol, éplletekb6l s zenébdl lassan, de biz-
tosan kibontakozo, szinte testet 6lt6 multnak.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy Passuth a Madrigalban barokkbol vizs-
gazik, mint az olyan irék, akik elég keveset tudnak a korrol, amely mivik targya,
s e kevésb@l - természetesen - joforman semmit sem hagynak ki. Amit Passuth az
olasz barokkrél tud, annak érezhet6en csak kis része kapott helyet a Madrigalban,
vagy akar a Mantuai herceg muzsikusaban. A forraskritikai érzék csak akkor érvé-
nyesilhet, ha a forras b6viz(; csak az tud szelektalni, akinek van mibdl.

IX.

Passuth Laszlo felkészlltsége - mind a részleteket, mind a nagy torténelmi-
kulturalis er6vonalakat illetéen —valéban imponalé. Sok mindent megtudunk a kor-
rol, a kés6i renaissancerdl vagy a korabarokkrol (az ir6 kedvenc korszakarél). A
Madrigal olvaséja igen alapos, szinvonalas tajékoztatast kap a spanyol és olasz ink-
vizicid modszerbeli eltérésérél, a papak unokadccseinek szerepérdl, a spanyol alki-
ralyok kiméletlen és mégis rugalmas adébehajtasi maddszereirél, Campanella ,eret-
nek" hittételeirél, a ferrai Esték viszonylag liberalis, polgarosodas felé halad6 uralmi
rendszerérél, 1. FUlop erejét messze meghaladdéan nagyvonalu terveirdl s szinte pa-
ratlanul kicsinyes burokratikus életszemléletérél, az olasz f6- és kisnemesség maga-
tartasi normairél, erényeir6l s féleg bineir6l, a kor sajatos diplomaciai stilusardl,
a jezsuitakrol, a hegyi rablokrél. Legtobbet a féleg idegen hatdsok nyoman kifej-
16d6 olasz zenei életrdl.

Ezek a j61 megvalogatott, jellemz6, rendkivil érdekes részletek alakitjak ki azt
a tarsadalmi dsszképet, amely Iényegében azonos Symons, Barzini, Burckhardt s ma-
sok a kot lényegét tiikroz6 fejezeteivel, frappans megallapitasaival.

Az olvas6 tehat hatalmas, szdmara tdlnyomorészt Gj mUveltséganyag birtokaba
jut. Rajta mulik, hogyan emészti meg, hogyan hasznalja fel.

Tobben ramutattak mar (f6leg a tévével kapcsolatban), hogy van egyfajta,
folottébb elterjedt tajékozottsag, amely nem mdveltség, hanem bizonyos mértékig
annak éppen ellentéte; még csak nem is feléje vezet6 Gt, hanem zsdkutca. Sokan
innen-onnan elsajatitanak egyet s mast s ennek vészterhes kovetkezményeként el-
jutnak az oOnelégultségig - vagyis a fejlédésképtelenségig; belépnek azok nagylét-
szamu taboraba, akik ,,mindenhez hozza tudnak sz6lni" s Ugyszélvan enciklopédikus
félmdveltséggel rendelkeznek. Kilondsen félelmetessé valhatnak, ha ezt atviszik a
kozélet tertiletére - marpedig szinte lehetetlen, hogy at ne vigyék.

Ez a veszély fenndll. Sokkal lényegesebb azonban minden komoly mdveltség-
anyagot tartalmazé konyv, tévé-mdsor, Gjsagcikk, radidel6adas — a tomegkommu-
nikacié valamennyi valfajanak nemcsak el6relathatd, hanem mar tettenérhet6é pozitiv
hatésa.

Ami nem abban nyilvanul meg elsésorban, hogy bizonyos adatok megragadnak
az olvasé (nézd, hallgatd) fejében s ha j6 memdridja van barmely lehet6 és lehe-
tetlen alkalommal fel tudja sorolni a renaissance-papékat, pontosan tudja a fornovoi
Utkozet évszamat vagy azt, melyik hires festmény melyik hires fest6 munkaja (bar
ez sem akarmi). A lényeges azonban az a képesség, amellyel valaki a politikai-
kultartorténeti folyamatokat, részben kordeterminalta emberi erkdlcs6ket, magatar-
tadsokat bele tud illeszteni a maga vilagképébe s ezzel béviteni tudja azt.
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X.

Ha az osszes, egymasra hatast s koélcsdnhatast gyakorlé témegkommunikécios
eszkozoket figyelembe véve igyeksziink a hazai kozizlésrél valamiféle képet kiala-
kitani, akkor hol orvendetes, hol elkeserit6, hol nehezen besorolhatdé, de minden-
képpen meggondolkoztat6 jelenségek, adalékok tomegére bukkanunk.

Magyarorszagon szinte elkapkodjak a valéban rangos verskoteteket - és milliok
hallgatjak a tancdalfesztivalokat. Kilondsen a mdvelt fiatalsag kdrében népszerliek
a gondolatigényes, valoban modern regények - és a szentimentdlis ponyva al-demok-
ratikus és alregény kontost Oltve hodit. Az értelmiség korében egyre inkabb hodi-
tanak a szociologiai mlvek - és sokezres példanyszamban adnak ki olyan bestselle-
reket, amelyek ,,kozéletisége" kevésbé Oszinte, mint a tavolsagi vonatok utasainak
unalomiiz6 beszélgetése, emellett rosszabbul vannak megirva, mint egy atlagriport.
A kulfoldi klasszikusok kultusza olyan méreteket 6lt, hogy egyes ir6kat nalunk tob-
ben olvasnak, mint hazajukban - és egy-egy tévé krimi nemzeti esemény, azonfelll
detektiv- és rémregény olvasasra 0sztokél6 hatdsos propaganda.

E heterogén kozizlést latva: hova soroljuk Passuth Laszlot s t6le agy latszik el-
valaszthatatlan népszer(ségét?

Erzésem szerint az orvendetes kultirjelenségek kozé. Megkockaztatom az alli-
tast: Passuth rendkivili népszerlisége egyszerre ad bizonyos rangot az irénak s olva-
sdinak. E megallapitas érvényét talan nem csokkenti - s nem csatlakozas a regényt
elsiraté elméletekhez — hogy nem egy kivalé epikus, torténeti regényird, hanem egy
kivalo tudds-ird sikerérdl beszélhetlink.

Az irodalmi, f6leg azonban irodalomszocioldgiai, kdézmivel6dési tényezbket, el-
varasokat mérlegeld biralat végs6é konklGzioként nehezen zarkézhat el a felismerés-
t6l: Passuth Laszlénak fontos funkcidja van szellemi életinkben. Az eurépai kultar-
orokség kevésbé ismert rétegeit tarja fel, ismerteti meglehet6sen magas tudomanyos
szinvonalon regényeiben.
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HEGEDUS LASzLO

A templom elott

Helyén a keltdk pénzverdéje allt.
Valdban, kdrnyékén sokszor talalt
»pupos"™ pénzt a kivancsi keresg,
turkalé &sd, rozsdas gyiklesd.

Itt jatszottunk mindig, mi gyerekek,
bujoécskast, rablast; strd rejteket
kinalt mindenutt bokrok, fak hada.
- Neégy-6t cédrus, név6 gesztenyeia,
ez minden. A kedves domb oly sivar.
Néhany akac-suhang ndévésre var,
ami végil a sokbol megmaradt.

Ott a haranghaz a nagygémb alatt,
ahova néha vasarnapokon,

elamulva a gerendazaton,
folmerészkedtem én is, kiskdlyok.
Ha foltekintek, ma is szédulok,
mint egykor, taldlgatva konokul:
sarkany az ott, vagy felhé komorul,
s a torony dil, vagy szall lassan az ég?
Akkor még él6k voltak a mesék.

Kétszaz éve, az 6sszeroskado
fatemplom helyén épilt a mai.
Magam is lattam durvan 0sszerdtt
padok tucatjat, miket hajdani
paraszt-el6dok nehézkes keze,

nem gyakorlott mester-kéz faragott.
Ha még maradt hirmondd, gazdagit
egy leendd helyi mazeumot.
Micsoda erd, konok és kemény,
mivel Uj létet kezdtek eleink!

M asfél szdzados pusztulas utan,
keziik nyoméan falu éptlt megint,
erddt irtottak, burjanzo vadont,

s termG@vé tették a vadult hatart, -
amig e torony biiszkén égbe tort,
harangja szava néha messze szallt,
mennyegz6t jelzett, komor temetést,
virradd hajnalt, vecsernyét s delet,
pusztité tlizvészt olykor, félfalut
végigiutét nem egyszer, felleget,
fenyegetdt, arté vihart hozot. -
Utrol nézve, ma is agy latni még:
Ul dombjan a templom s Glnek kérul
a hazak, mint kotléssal a csibék.
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BAJOMI LAZAR ENDRE

FRANCIA KRONIKA

ROCER VAILLAND UJASZULETESE

Négy éve halt meg, s maris itt a Vailland-renaissance: diszkiadasban adjak Ki
O0sszes mUveit és megjelent az Ecrits intimes (,,Bizalmas irasok"”, de talan jobban le-
hetne forditani egyszer(Gen igy: ,,Vallomasok") cim{ roppant vaskos (836 old.) kotet,
egy sereg levéllel, naplorészletekkel, kiadatlan cikkekkel, és - csodak csodajara -
egy ilyen md, mely altalaban csak a vajtfulGieket és a bennfenteseket szokta érdekel-
ni, Oriasi tomegsiker lett. Az év elején a bestsellerlistan szerepelt, méghozza héna-
pokon keresztul.

Rogtén meg kell jegyeznem, hogy ezt a nagy sikert nem kismértékben az ma-
gyarazza, hogy Vailland irasai val6ban intimek: részletesen és székimondéan beszél-
nek az ir6 viharos és nyarspolgarijeszt§ szerelmi, s6t nemi életérél, s vannak a
konyvben olyan jelenetek, amelyekre Sade 6ta nem sok példa volt az egyébként fe-
lettébb szabadszaju francia irodalomban. Az ir6 egyik utolsd regénye. Az lnnep is el-
s@sorban azért nem jelent meg szemérmes hazankban, mert alig némi attétellel sza-
molt be Vailland szekszualis kiruccanasair6l, amelyeket a felesége tudtaval és bele-
egyezésével, s6t olykor segitségével rendezett. Nos, most ezekb&l a napldjegyzetek-
b6l kiderdl, milyen valésag volt a regény mogott, s ez a valésag valéban tizennyolc
éven felulieknek valo ...

Persze, ha csak a maganélet ilyetén vonatkozasainak a kiteregetése lenne ez a
testes (a sz6 mindkét értelmében .. .) kotet, nem érdemelné meg, hogy annyit foglal-
kozzék vele a kritika. De Vailland vallomasai egyuttal tanulsdgos képet adnak egy
20. szazadi baloldali értelmiségi szellemi, erkdlcsi és politikai viszontagsagairél. En,
megvallom, izgatott elragadtatadssal olvastam Vailland évadait (nyilvan Rimbaud
nyomdokain adta ezt a nevet élete egymast kovetd, de egymassal Utkoz6 korszakai-
nak). Részben persze alanyi okokbol, mégpedig azért, mert mindig nagyon szerettem
irasait, sok el6szot kovettem el mlvei magyar kiadasaihoz és sok cikket, megemlé-
kezést irtam leny(igoz6 alakjardl - arrél nem is beszélve, hogy, bar személyesen nem
ismertem, a felszabadulas utan egy ideig egy lapba irtunk (Action) és kbzos francia
és magyar ismer6seink voltak (Courtade, Szekeres).

De objektiv okokbdl is. Tobbek kozt azért, mert sok Gjat tudtam meg réla. Pél-
daul ifjusagarol. A gimnaziumot Reimsben végezte, a francia kiralyok koronazé va-
rosaban, a vilag egyik legszebb székesegyhazanak tovében, de ifjasdgara nem Klodo-
vig vagy Szent Johanna emléke, nem a hermelinpalastos ceremonidk hatottak, hanem
sokkal inkabb egy bator kirdlynyakazé reimsi diak, Saint-Just kisért§ és igéz6 szelle-
me (akirdl én is irtam egy regényes életrajzot). Nagyon érdekes, amit elsd ,,évadja-
rol", a szirrealista kalandrol ir. Ugyanis 6 is kijarta - mint a francia értelmiség leg-
tobb nagy kolt6je - ezt az iskolat. A szirrealistdk hurra-pesszimizmusa, a minden
mUivészetnek szamarfiilet mutatd, ma mar néha gyerekesnek latszé6 handabandazas, a
kéjes rombolas és hirnév-tépazas, a minden beérkezettségre kopd hanyavetiség olyan
zsibvasar volt, ahol mindent lehetett talalni: habzé haborgast, égberéhdgd nyelvolto-
getést, vijjogé kétségbeesést, s nagy épitd szandékok még ontudatlanul gomolygo
g6zét. Vailland a koltdi abszolutomot kereste benne, s tul az esztétikai sikon, olyan
életformat, amely mindennel leszamol és, ha kell, mindent, még az életet is felsza-
molja. Tudjuk, hany szirrealista lett, sajnos, 6ngyilkos. Breton hivei mindig kacér-
kodtak a halallal, s ankétot rendeztek az dngyilkossagrél. A Le Grand Jeu cimU folyo-
irat kordl csoportosulé harom szirrealista ifju, kéztik Vailland, kézos ongyilkossagi
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tervet dolgozott ki, ez azonban szerencsére flistbe ment. Mihelyt tdljutott kamaszha-
borgasan, gy6zott benne az életkedv. Mohdn, habzsolva szeretett élni, s minden élet-
stilust ki kivant kisérletezni. Sajatos bels§ dialektikaja szerint adagolta életében a
kockazatot, a kalandot és az életfenntart6 6nmegdvast. Amikor megaldz6 moédon ki-
zartak a szlrrealista csoportbdl, mert mint Gjsagiré dicsérte Chiappe parizsi renddr-
fékapitany egy intézkedését, vadul vetette magat a hirlapirasba, melyb6él azonban ké-
s6bb sikerilt sok iréi hasznot haznia. Mindig eléggé szerette magat ahhoz, hogy min-
den helyzetet kiakndzzon, mindig megtalalta azt, ami érdekes az életben és hasznal-
hat6 a mivészetben.

Aztan jott az Ellenallds évada. 1942-ben, a maga moralista modjan, amely a ki-
fejezés mértani tokélyét és a stilus klasszikus otvozetét tekintve vetekszik a hajdani
nagy francia erkdlcstanitok irasaival, ezt jegyezte titkos naplojaba:

».Nem érzem magam eléggé francianak, hogy szivemre vegyem a francia érdeke-
ket, de polgarnak sem eléggé, hogy megvédjem a burzsod osztalyt, s proletarnak sem
eléggé, hogy részt vegyek egy forradalmi akciéban; sohasem voltam aktiv semmilyen
politikai partban: ugyanis mindig csak hajlamaim voltak politikai téren, nempedig'
»meggy6z6désem"”, sohasem éreztem egyetlen (igyet sem annyira az enyémnek, hogy
vallaljam érte a veszélyt... Minden boldogsagom, minden boldogtalansdgom &nma-
gamtol flgg, és, 4gy vélem, csak 6dnmagamtol; nincs mas védeni valdém, mint énma-
gam."

Ez a tokéletesen tisztanlaté onvizsgalat nem akadalyozta meg, hogy ne vesse bele
magat az Ellenallasba és ne vallaljon életbevagd kockazatokat. Elvond kuaranak veti
ala magat (nem alkoholista, hanem 6épiumszivé volt) és ezzel elkezd6dik az Uj ,,évad".
HosszU, hési szezon, amely korantsem ér véget a haboraval: utana a Liberation cimi
széls6baloldali napilap haditudésitéja lesz, majd kés6bb vilagjaré riporter, de csak
1952-ben lép be a partba: a borténbe zart Duclos-hoz irt hires levelében jelenti be
csatlakozéasat.

Vailland, mint tébbé-kevésbé minden ember, kivalt ha irérol vagy mdvészrél
van sz0, bonyolult alkat volt és egy sereg ellentmondas hordozdja. Az imént emlitett
tisztanlatds mellett sok naivitas is volt benne. Mar a habora alatt érdekes jegyzete-
ket irt de Gaulle személyérél, sok mindent latott, ami akkor még nem volt kézismert;
ugyanigy nagyon érdekes ma olvasni azt, amit Maorol jegyzett fel. De milyen meg-
ejtd és leszerel6 az abrand, amelyben a felszabadulas utan ringatta magat: ,,Meg vol-
tunk réla gy6zédve, hogy az elkdvetkezd tiz évben megvaltozik a vilag arculata___
S ez a mi mlvink lesz... Mar ki is adtuk egymasnak a szerepeket: te leszel Saint-
Just, én leszek Robespierre és ki lesz kozilink Marat?.. . Hany éjszakat toltottink
azzal, hogy parhuzamot vontunk a Torténelem forradalmai koézti De a miénk lesz a
legregényesebb ... Es aztan nem tértént semmi. Mi voltunk az elmaradt Forradalom
ifjasdga.” (Részlet egy 1963-as cikkbdl, amelyben baratjat, Pierre Courtade-ot paren-
talta el.) Egyszer meg, amikor egy bdérkabatot vett, arra gondolt, milyen nagyszer(
ruha-szerszam lesz a forradalomban. Vailland ekkor teljesen elmertlt ebben az ab-
randban. irdasztalan Sztalin arcképe trénolt. Nem csoda, hogy teljesen Osszeomlott,
amikor - a sors véletlene folytan - 1956 tavaszan éppen akkor tartézkodik Moszk-
vaban, amikor a XX. Kongresszus Ulésezik. A Kiltnos jaték irdjat ekkor éri életének
legnagyobb megrendiilése. ,,Sirtam Sztalin haldla napjan. Es Gjra sirtam Moszkvabol
hazajovet Pragaban, egy egész éjjel sirtam, amikor masodszor is meg kellett 6Indm,
miutan olvastam bdineinek torténetét." Kilénos tehetsége volt hozza, hogy beleloval-
ja magat abba, mihez egy bizonyos ,,évadban” kedve volt. Az 6tvenes években ro-
mantikus elképzelései szerint alakitotta ki magaban a koncepciot arrél, hogy a 20.
szazad lovagjai a bolsevikok. Mikor kidertlt, hogy nem félistenek, nem lovagok, ha-
nem csak emberek - Vailland 6sszeomlott. Masfél évtizedig a kdzélet, a politika volt
az éltet6 eleme, boldogan tetszelgett a vilAgmegvalté forradalmar szerepében - de
talan helytelen a fogalmazas: nem tetszelgett, hisz 6szintén hitt benne. 1956 &sze volt
a kegyelemdofés. De sohasem lett bel6le - mint oly sok mas hazankfiabdél vagy fran-
cia utitarsbél - ellenség. Nem kellett kizarni, de nem is valtotta ki 1957-ben az (j
parttagsagi konyvet. A politikai szereplés utdn megint 6nmagaba temetkezett, de nem
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annyira, hogy ne tett volna meg 2000 kilométert kocsijan, hogy ott legyen Togliatti
temetésén (mindig nagyon rokonszenvezett az olasz parttal). Balvanya képét leakasz-
totta az irdasztalarél. Egy masik arcképpel helyettesitette: egy cserfakd, horgas orrq,
tépett szaju, bardzdas arct Savonarolaval, aki nem mas volt, mint énmaga, mert az
élvhajhasz Vailland furcsa mod ilyen aszkéta arcot viselt...

Ezutan jottek a nagy konyv- és filmsikerek. Kivalt A térvény hozott sok pénzt a
Jura-vidéki villa lakéjanak a konyhajara. Az U ,,évad" bizonyos mértékig visszaté-
rés az ifjsaghoz, a kamaszévek hedonizmusahoz. De barmennyire is igyekezett tob-
bé nem abrandokban ringatni magat, minden soran (s minden cselekedetén) érzédik
az immar orok sovargas a tarsak, a kozosség, a forradalmi akcié irant. Vailland, aki
mindig szigorUan elvalasztotta a szerelmet és a gyonyort, s kiilon elméletet dolgozott
ki a libertinus életstilusrol, a 18. szdzadi szabadossag dics6itésérdl, halalaig olykor
mar-mar érzelgés nosztalgiaval sirta vissza boldog naivsaga éveit. Ebben a hatalmas
kotetben, amelyben sajnos sokszor bantd sorok, kicsinyes szlrasok is olvashatok,
egész gazdagsagaban, egész bonyolultsagaban tarul ki el6ttink egy leny(ig6z6 ember
és egy tehetséges iré ellentmondasos palyaja és lelkllete. Olyan Gszinteséggel, olyan
tisztanlatassal, amely lehet6vé fogja tenni, hogy a jovendd korok kutatéi okuljanak
esend6 korunk emberi viszontagsagaibol.

HAROM NAGY OREG HALALA

Az elmult honapok haldlaratdsabol harom lekaszaltrol szeretnék megemlékezni.
Hogy mi a kdz6s benntk? Talan az, hogy mindharman nagyon magas kort értek meg
- no meg az, hogy a mi sajtonk, ha nem tévedek, még puszta napihir formajaban
sem szamolt be az eseményrdl.

Ami az els6t illeti, érdekes volna megkérdezni egy elektronikus szamitdgépet
(persze kell6 ,,betaplalas" utan), mondja meg nekiink, kik élnek tovabb atlagosan, a
magyar, vagy a francia ir6k? Azt hiszem, a versenyt az utébbiak nyernék meg. Ne-
kink példaul sosem volt Fontanelle-tink, (Corneille unokadccse, az Akadémia 0rokos
fétitkara), aki kereken szaz esztendeig élt (1657-1757). Henry Bordeaux kilencven-
harom éves koraban halt meg 1963-ban; Paul-Albert-Birot, akir6l megemlékeztem
1967 decemberi kronikdmban, kilencvenegy éves volt; a 66-ban elhunyt Duhamel
sem adta aldbb nyolcvankét esztend6nél, s még sokaig sorolhatndm a nagy és tartés
oregeket. S ki tudja, meddig élt volna Apollinaire, Péguy, Alain Fournier, Saint-Exu-
péry, Benjamin Crémieux, Jean Prévost, Paul Nizan, Max Jacob, Robert Desnos, Saint
Pol Roux és még sok mas aldozat a két vilaghabord nélkil?

Ami a masik kritikus megjegyzésemet illeti, sajnos, meg kell mondanunk, hogy
nalunk a vilagirodalmi tajékoztatds nem létezik. Tudom: van egy, a maga nemében
remek, folydiratunk, amely elég gyorsan és szinvonalasan hoz szemelvényeket a vi-
lagirodalom legUjabb termékeibdl, de a Nagyvilag csak ritkdn és szeszélyesen infor-
mal. Irodalmi hetilapunk pedig nem véli feladatanak, hogy vilagirodalmi tajékozta-
tast nyujtson. Napilapjaink kulturalis rovatai a vilag érdekes kdzmdivel6dései hirei-
nek egy szazalékat sem kozlik - kivéve a Magyar Hirlapot, amely tiszteletremélté
eréfeszitést tesz Nagyvilag cim( heti Osszeallitdsaban.

No, de abbahagyom ezeket az amugy sem kifizet6dd siramaimat, és ratérek az
elsé nagy oregre. Jean Paulhanrél (ejtsd: Polian) van sz6. Aha! az olvasé maris or-
vendezik: ismét rajtacsipett francia elfogultsdigomon, kéros frakomaniamon. Ugyan
miért kellett volna nekiink megemlékezniink err6l az ismeretlen nagysagrél, hisz a
kutya sem hallotta a nevét. Erre én azt felelem, hogy van egy francia hetilap, amelyet
tébb mint hdsz esztendeje tobb szdz magyar bédéban is arusitanak, s ez a lap a hom-
lokan viseli a nevét. A cime Les Lettres francaises, s a cimfej alatt régtdén ott olvas-
haté: ,,alapiték: Jacques Decour (a nacik agyonl6tték) és Jean Paulhan”. (A hetilap
egyébként kilonszamban emlékezett meg egyik alapitojarél, s f6szerkeszt6je — Ara-
gon — harom kolumnas visszaemlékezést kozolt rola.)

Jean Paulhan 1884. december 2-an sziiletett a dél-francia Nimes varosaban, amely
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romai emlékeirdl, kilénésen oériasi arénajarél (103 méter hossza és 101 méter szé-
les) hires. Azt hiszem, nem véletlen, hogy amikor Paulhan Parizsban telepedett le,
valasztadsa a Diaknegyedben Iév6, szintén rémai aréna melletti rue des Arénesre esett,
s szivesen tekézett e dics6 multd helyen ir6 barataival (Arland, Dhoétel, Blanzat és
masok), vagy - jobb hijAn —a biztos urakkal, akik a rendre Ggyelnek (ez abbdl
all, hogy reggel Osszeszedik az éjszaka az amphitheatrumban felejtett bugyikat és
egyéb szerelmi szerszamokat).

Apja Frédéric Paulhan filozéfus volt; 6 maga latint tanitott egy messzi gyarmati,
pontosan tananarive-i gimnaziumban, meg is tanulta a malgas nyelvet; de lemondott
a nem nagyon jovedelmez6 pedagdgus palyarol, felcsapott Madagaszkarban aranyaso-
nak, majd Parizsban a Keleti Nyelvek F@iskolajan tanitott, aztan katona lett, s 1914
karacsonyan megsebesilt. Az elsé vilaghabor( utan a Kozoktatastigyi Minisztérium-
ban lett tisztvisel§, s mint ilyen mindent megtett szirrealista baratai tdmogatasara.
Mikor Breton nyarspolgar szilei azt akartak, hogy elfajzott fiuk vallaljon valamilyen
tisztes polgari allast, s ne legyen szabadusz6, Paulhan megjelent nala a Panthéon téri
szallodaban (Hotel des Grands Hommes) és felajanlott neki valamit, amelynek elnye-
rése holmi vizsgéatdl fliggdtt. Breton azonban szabadkozott, mondvan, hogy nem tud
megfelelni a kdovetelményeknek. Erre Paulhan kijelentette, hogy el6re kozli vele, mi
lesz a feladat, el6re megirja neki a dolgozatot, csak masolja le. Breton erre sem val-
lalkozott, s megmaradt annak, aki volt. Ezt az anekdotat Aragon hosszU visszaemlé-
kezésébdl tudtam meg. A Lettres francaises jelenlegi f8szerkeszt6je meleg hangon em-
lékezett meg réla. De ez csak természetes — gondolja az olvasém — hisz Paulhan a
lap egyik alapit6ja volt. En meg hozzéatehetném, hogy az Orszagos Iroblzottsagnak is
«alapitd tagja volt, s mint bator ellenallot letartoztattak. lgenam, de az élet és a tor-
ténelem nem ilyen egyszer(! Paulhan ugyanis, aki a hiszas évek vége 6ta osvatko-
dott a francia Nyugatnal, vagyis a Nouvelle Revue Francaise-nél, s egymas utan fe-
dezte fel a tehetségeket, a felszabadulas utan a kollaboransok védelmezdje lett, s ek-
kor mar természetesen hadilabon allt Aragonnal. Paulhan, akit a németek Drieu La
Rochelle kézbenjarasara engedtek szabadon, sz6t emelt példaul Giono érdekében.
Révidesen lemondott a C. N. E. (Orszagos Irdbizottsag) tagsagarol, s megint a l'art
pour l'art hiveként irt és hadakozott.

Paulhant a francia irodalom szlirke eminciasanak hivtak. ,,Nem kevés konyvet
irtam - mondta - valamennyi talalt vagy hétszaz-kétezer olvasora. Szerintem ez na-
gyon tisztességes szam, noha kiadéimnak nem mindig ez volt a véleménye." Valé-
ban: Paulhannak sokkal nagyobb volt a hatalma, mint a neve. Az ir6i berkekben rop-
pant befolyasos iro, kritikus, szerkeszt§ a nagykozonség el6tt szinte ismeretlen volt,
s csak élete vége felé lett tobbé-kevésbé ismert, amikor a bulvarlapok is sokat irtak
réla, mert neki tulajdonitottak azt az Histoire d'O cimd pornografnak mondott re-
gényt, amelyhez el6szét irt (és amelyet nemrég Fehér Ferenc hosszan elemzett a Kri-
tika hasabjain.) En is olvastam O tdrténetét, amely a maga nemében talan a 18. sza-
zad libertinus irodalmat is talszarnyalé remekmd, s olyan stilusbravar, amely énma-
gaban is kizarja a pornografia vadjat.

Paulhanrél valaki azt mondta: ,,maga a joakarat szolgalataba allt alnoksag".
Csupa ellentmondas volt az élete, csupa paradoxon az életm(ive. Azt rebesgették, hogy
nem vesz komolyan semmit, hogy szadista, aki szereti baratait feszélyezett helyzetbe
hozni, hogy &allhatatlan, hogy megfoghatatlan, kisiklik minden skatulyabdl, s hogy
valéra valtja azt a talleyrand-i mondéast (a Gallimard-cég a volt Talleyrand palota-
ban székel és Paulhan a Gallimard, illetve az N. R. F. irodajabdl gyakorolta nagy ha-
talmat!) : ,,a sz6 azért adatott az embernek, hogy eltitkolja vele gondolatat". Masok
szerint mindvégig megmaradt dél-francia tréfamesternek, kiilonc beugratonak. Tény,
hogy tudatosan és szenvedélyesen mivelte a paradoxonokat, de ugyanakkor elvetett
minden m(ivieskedést. Keverte a racionalist és a misztikust, de azért volt egy alap-
eszméje, mégpedig a szép, a szépség kultusza, habar a szépet sokszor csak a ritkaval
azonositotta - Baudelaire és Apollinaire nyomdokain. Minden konyvet olvasott,
minden fest6t ismert (Braque és Picasso elsd kollazsait lehetett latni dolgozdszobaja-
ban s Duabuffet és Fautrier volt a kedvence), de nagyon keveset irt. Dihodten Ul-
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dozte az ékesszolast, irtotta a kdzhelyet, s a természetest, a spontant dics@itette - de
sokszor a mives stilustokély marvany merevségével.

Bar évtizedekig volt a Nouvelle Revue Francaise f6szerkeszt6je, a széles publi-
kum éppugy nem ismerte, mint nalunk Osvatot. Kozben felfedezettjei egymas utan
akasztottak le a Goncourt-dijakat. Végul 1945-ben mégis elnyerte az Akadémia Iro-
dalmi Nagydijat, s6t még kés6bb, nyolcvan esztendds koraban, be is valasztottak a
»kupolas kriptaba". Olyanok készonhetnek neki nagyon sokat, mint Eluard, Michaux,
Jouhandeau, Arland és Artaud, akiknek utjat kemény kritikaval és sok jo tanaccsal
egyengette. Tapintatos volt és szerény, de azért szerette az irodalmi gloire-t (gydjtot-
te a ritka kitintetéseket és medaliakat). Halala el6tt nem sokkal nyilatkozta egy Uj-
sagironak: ,,Mindig elkeseritett, hogy nem lehettem jelen sziletésemnél. Ha megha-
lok, legalabb szerencsém lesz és jelen leszek." Ez a ,,bekdpés”, azt hiszem, jol jel-
lemzi latszatra felszinesen csillogé hdkkentményeit. ..

*

Két héttel Paulhan utan hunyt el a kilencvenegy éves Jean Schlumberger, akinek
palyaja szintén a Nouvelle Revue Frangaise folyo6irathoz fliz6dik, amelynek alapitéja
és els6 szerkesztGje volt. Olyan magas korban tavozott és olyan sz(k kér ismerte mar
csak, hogy, akik csak hallomasbdl, a lapokbdl tudtak réla, alighanem igy kialtottak
fel: ,,Mi az, hat még élt?"

Igen, élt, s talan elmondhatjuk, hogy eleven anakronizmusként, mert munkassa-
ga az utdbbi évtizedek soran mind nagyobb hullamokat verd, szennyes irodalmi fe-
kete tengerben szinte maganyos, tiszta, eszményi szigetként hazédott meg. 1877-ben
sziletett, az akkor még Németorszaghoz csatolt elzdszi Guebwillerben. Jomodu szilei
janzenista szellemben nevelték, s hosszU életén at h(i maradt a pascali puritdn ha-
gyomanyokhoz. Anyai dédapja az a hires Guizot torténész volt, aki Lajos Fulép mi-
niszterelndkeként a sokszor idézett jelszot adta ki: ,,Gazdagodjatok meg!" a 19. sza-
zad tiulekedd polgarsaganak. Schlumberger-t6l tavol volt minden ilyen tilekedés. Az
6 jellemének f6 vonasa a tapintat volt, s az erényes erély kultusza. Ami annal meg-
lep6bb, mert legjobb baratja André Gide volt. Schlumberger vele meg Jacques Co-
peau-val alapitotta meg 1909-ben a Nouvelle Revue Francaise-t. Mindharman arra
vallalkoztak, hogy harcot inditsanak az irodalmi berkekben akkor dulé pusztité piaci
vasarnak, a sogor-komasagon alapuld értékrendnek. Tudjuk, hogy a folyoirat milyen
Oriasi szerepet jatszott a két haboru kozti francia irodalmi életben. E sikerben nem
csekély része volt Schlumberger ritka erekolcsi erejének, nemes gondolkodasanak, s
persze nem utolsd sorban annak is, hogy noha 6 maga minden porcikajaval a puritan
erkolcs, a nemes akaraterd, az 0sztonoket megvet6 értelem hive volt, meg tudta ér-
teni, s6t értékelni és felkarolni is tudta azokat, akik az esend6 emberi érzések zir-
zavardban alameriltek a dosztojevszkiji mélységekben (szandékosan emlitem az
orosz Orias nevét, mert Gide kdnyvet szentelt neki, Copeau pedig, aki a Vieux Colom-
bier szinhazat vezette, tébb Dosztojevszkij-m(ivet alkalmazott szinre).

Schlumberger nem volt igazi szépir6. Ama ritka eset tortént meg vele, hogy elsé
regényét (Uvegfal) kivonta a forgalombol és a megmaradt peldanyokat megsemmisi-
tette. Tehat a masodik regénye lett az els6: A nyugtalan apasag (1913), de nem ara-
tott vele sikert. Az 1921-es Boldog ember cim{ kisregény mar jobban sikerilt, s azta
cimet is adhatta volna neki (kivalt ha Gide baratja Tékozl6 fit-jara gondol), hogy A
tékozlé apa, mert arrél szél, hogy egy férfi elhagyja otthonat és aztan visszatér ame-
rikai kalandjai utan csalddjahoz (mindezt egy fidhoz intézett levélmonolégban mond-
ja el).

Legjelent6sebb mive a Csaladté (1931), amelyet Hevesi Andras forditott ma-
gyarra (1935), s amely egy Saint-Saturnin (ez eredeti cime) nevil uradalom korul jat-
sz6do csaladi tragédia, harom nemzedéken keresztiil. Sajnos, itt is kiltkozik, hogy a
szerz8 voltaképp nem igazi mesél§, hanem inkabb moralista; az olvas6 nem keril
igazi kapcsolatba a személyekkel, a hang inkabb a szénok és a biré tonusa, mint az
egyuttérzé alkotdéé. Néha azonban, amikor az ir6 egybe tud olvadni h&seivel, bonyo-
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lultan és mélyen elemz6 atérzéssel tarulnak elénk a lélek mélységei. 1935-ben irta
utolsé regényét (Négy fazekas térténete), amelyben — nyilvan Gide hatasara, ki ek-
kor a kommunizmushoz kd&zeledett; illetve altalaban a francia Népfront-korszak lég-
korét6l befolyasolva — mar megkisérli bizonyos tarsadalmi és termelési kapcsolatok
elemzését is, 6, aki eladdig mindig az 6rok eszmények tarsadalom felett lebeg6 fel-
héire tekintett. Legutolsé szépir6i vallalkozésa, a magyarul is megjelent Szenvedély
cimd 1956-os novellas kotet (magyarul 1962-ben) azt tandsitja, hogy — a szépiroda-
lom tertletén — legjobban a novellaban talalt magéara, s klasszikusan kristalyos sti-
lusban, tapintatosan, nemesen, egyszer(ien vizsgalja az emberi lelkiismeret és felelGs-
ség, a test és lélek viszonyédt; s azt is bebizonyitotta, hogy még ma is lehet tragikus
témakrol szenny és bz nélkil szélni - ha tébbé-kevésbé pusztaban is.

Schlumberger sok-sok évtizeden at vivta Don Quijote-i harcat a dekadencia, az
elpuhultsag és az irodalmat eléntd csatornaviz ellen. Corneille emlékének szentelt
1936-0s antolégiajaban hitet tett, Racine-nal szemben, a ,,h6si mUvészet" mellett,
szemben az ,.élveteg muvészettel"; mindvégig azt vallotta, hogy a mivészetnek ,,pél-
daképet" kell adnia az embernek. De csak az ir6k iréja maradt. A mai kézénség nem
akarja, hogy neveljék, fittyet hany minden didaktikus torekvésnek, s Corneille sz6-
noki szenvedélyét elvont patosznak érzi. Ha mar valasztania kell, Racine-t valasztja.
Schlumberger harca azonban még igy sem volt hidbavalo: el6készitette a talajt a mo-
dern ,h@si" irodalomnak, Malraux-nak és Saint-Exupérynek. Az emberi méltdésagba
vetett hite nem volt ardnyban m(vészi tehetségével, de mint moralista ¢ volt talan az
utols6 nagy francia erkdlcstanito,

Néhany honappal kés6bb, szintén roppant magas korban, hunyt el az az André
Salmon, akit egy Budapesten 1963-ban megjelent francia irodalomtérténet mar 1926-
ban eltemetett. O volt a szdzadeleji nagy mUvészeti forradalom egyik utolsé él§ ta-
ndja. Kalonos, érdekes, eredeti figura, kinek esktivgjére legjobb baratja, Apollinaire
kilén koszont6t koltott: André Salmon eskivéjén felolvasott kdltemény (1909. jualius
13.), s mivel az esemény a nemzeti Unnep elBestéjén tortént, a bohokas poéta igy irt:

Parizst follobogéztdk, mert meghazasodik André Salmon bardtom
Holmi gyaldzatos lebujban talalkoztunk el&szor

Ifjusagunk idején

Fujtuk mindketten a fiistot és rossz ruhaban vartuk a hajnalt
Szerelmesen ama szavakba miket uj értelemmel kell telitentink*

A vers sokkal hosszabb, mint amit itt idézek, de nem mondja el a legérdekeseb-
bet. Azt, hogy Salmon fogadasbdl nésilt, vagy viccb6l, vagy nem is tudom, hogy
mondjam. A nagy tréfagerjeszt6 Apollinaire ravette, hogy vegye el feleségil az els6
nét, akit meglat egy didaknegyedi lebujban. Igy is tortént. (A hazassag egyébként -
ennek ellenére - nem sikertlt.)

Ekkor még csak huszonnyolc éves volt. 1881-ben sziletett Parizsban. Gyermek-
korat és kamaszéveit Oroszorszagban toltotte. Pétervarott, a Gagarinszkaja utcaban
lakott, s egész életére teleszivta magat a cari Oroszorszag sejtelmesen lazadd és veé-
res valtozdsokat tartogaté leveg@jével. Miutdn hazatért, azonnal bekerilt, elébb a
montmartre-i, majd a montparnasse-i Ujité tarsasadgba. El6bb a szimbolistakkal, az-
tan a kubistakkal, majd a futuristakkal a dadaistakkal és a szlrrealistakkal vivta a
mdvészeti forradalom kiizdelmét, de mindig megmaradt ,,iskolakertilének”, azaz ek-
lektikusnak. A kezd6 kolt§ felett Paul Fort, a poéta-fejedelem babaskodott, de Sal-
mon még ismerte Isabelle Rimbaud-t, a latnok kolt6 névérét, aki dedikalt is neki egy
példanyt az 1917-ben megjelent, agyoncenzirazott habords riportkényvébdl. Es ismer-
je lzambard urat is, a charleville-i tanart, aki Rimbaud-t tanitotta. Verskoteteit olyan

* Kéalnoky Laszl6 ford.
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fest6k illusztraltdk, mint Modigliani, Derain, Marie Laurencin, Pascin; 6t magat
tobbszor lefestette és lerajzolta egyik legjobb cimboraja, Picasso.

Salmon koéltének indult, s vagy hét kotet verset publikalt. A legjelent6sebb az
1919-es Prikaz, vagyis ,,Parancs". Ezt a zaklatottan zeng6, Utemes szabad verssorok-
ban patakzé poémat néhany hét alatt irta, lazasan és fajdalmasan, amikor, mint Orosz-
orszagban felnétt poéta, megrendilten hallotta a forradalom hireit. A kdltemény
orosz cime arra utal, hogy a tdmegek a fagy, az éhség és a nyomorisag parancsara
mentek a forradalomba. Ekkor, amikor Parizsban altaldban még hevesen elitélték a
tavoli eseményeket, s a francia rentier-ék az orosz kolcson elvesztését sirattdk, Sal-
mon nem mint politikus, hanem mint kolt§, érzelmi mentségeket keresett a bolsevi-
koknak. Nemzedéke egyik legtehetségesebb koélt6jének indult, lehetett volna bel6le
valamilyen Cocteau-féle ezermester, de nem lett atit6 ereji, vezet6 m(ivész egyéni-
ség. Inkabb csak mint nagy id6k nagy tanujat és buzgd krénikasat tartottdk szamon.

Tobb regénye is megjelent (az utolsot a télen olvastam: A két lovetd monokli a
cime, s a cselekmény is ilyen kacifantos), ezek javarészt dnéletrajzi szOvetre sz6tt bo-
hémkroénikédk. Leghiresebb a Gyongéd gazemberek. Irt még sok mivészéletrajzot.
Ezek kozul egy magyarul is megjelent, eddig két kiadasban (Modigliani szenvedélyes
élete). Minthogy évtizedekig foglalkozott mdkritikaval, sok Parizsban él6 magyar muU-
vészrdl is irt, tobbek kodzt Csaky Jozsefrél és Farkas Istvanrél. Mellesleg, ha mar a
magyar vonatkozasokrol van szd, megemliten, hogy irt egy Nacsalo, vagyis ,,Kezdet"
cimd négyfelvonasos dramat. Az orosz cimid darab a forradalom Kkitorésérdl szol, és
tébb parizsi meg vidéki szinhazban jatszottak. De hol itt a magyar vonatkozas? Ott,
hogy a fordulatos szinm( egyik alakjat, név szerint Arkagyij Arkagyijevicset, a szerz6
Zichy Mihalyrél mintazta, akit még gyermekkordban ismert meg. Kivalé hazankfia
ugyanis akkor Pétervarott dolgozott, s egyébként kitlin6en beszélt franciaul, mert el6-
z6leg Ot esztend6t Parizsban toltott, ahol a Parizsi Magyar Egylet elndke volt.

FRANCIA VONATKOZASU KONYVEK

Nagyon csinos és izléses Victor Hugo kotetet kinal a Magyar Helikon Széazadok
legendaja cimmel, Szegzardy-Csengeri J6zsef mUiért§ valogatasaban. Eleddig ez a 40
ives m( a legreprezentativabb magyar Hugo-valogatas — igaz, hogy ez még csak a
masodik. Fantasztikusnak tetszik, de igaz, hogy az els6 csak majdnem hetven évvel
a koltd halala utan, 1953-ban jelent meg. Hogy ez miért alakult igy, arra ramutat igé-
nyes utdszavaban Szegzardy-Csengery, nagy felkésziiltséggel és széleskor(i tajékozott-
saggal vizsgalva Hugo lirai oeuvre-jét, illetve a francia (és magyar) utékor halatlan-
sadganak okait. Bator tanulmanyaban, amely alighanem a legjobb magyar Hugo-esszé,
ki meri mondani, hogy ,,Victor Hugo a legnagyobb koltd", és nem teszi hozza a gi-
de-i ,,sajnos"-t. S azt is megjegyzi, hogy ,,Hugo a Fenyitések és A rettenetes év jogan
a francia politikai koltészet legnagyobb alakja". S ezen is tul, bebizonyitja, hogy
Shakespeare, Dante és Goethe tarsasagaban van a helye. Egyébként az utészé remek
parhuzamot von Hugo és Pet6fi kozt. A kotet kilon érdekessége és értéke, hogy Hugo
on-illusztraciéit is bemutatja - most el§szor a magyar olvasénok.

Ugyancsak Szegzardy-Csengery valogatasaban jelent meg az Eurépanal Hugo
Ezt lattam cimd( napldja, mely a hosszu életl kéltd rendkivil gazdag és szines emlék-
tara. Majdnem egy évszazad kiralyai, miniszterei, irdi, tudésai, akadémikusai vonul-
nak fel benne - egy Kkitlind riporter tikrében. Részemrdl nagyon élveztem, hogy Hu-
gonak Lajos Fulop mesélte el, hogyan akarta Pétion meghazasitani Robespierre-t,
mert tele volt , képzelt bajokkal, fanyarsaggal, keser(iséggel, rosszkedvvel, méreggel
és epével... Asszony kellene ide" mondta a Konvent elndke, de hasztalan: a nagy
forradalmi vezér megmaradt annak, akinek - amint szintén a kiraly idézte - Mira-
beau mondta ,,macska, amelyik ecetet iszik". Vajon hogyan alakult volna a francia
torténelem, ha a Megvesztegethetetlen hajlik a j6 szdra és megnd@sul? Tetszett, hogy
egyhelyt Hugo az utcalanyt szellemesen ,,Mindenki-szultdn haremhélgyének" nevezi.
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A legmegrazébb rész A Balzac haldla ciml fejezet; a legérdekesebb pedig az 1870-es
ostrom idején vezetett naplo, mikor a nagy koélt6 patkany- és I6huson élt.

A Magyar Helikon kozzétette Stendhal Mdveinek 6. kotetét, amely két hires on-
életrajzi irast, Henry Brulard életét és az Egoista emlékezéseket tartalmazza. ,,A leg-
arisztokratikusabb hajlamaim voltak és vannak ma is, mindent megtennék, hogy bol-
dog legyen a nép, de azt hiszem, inkabb bértonben téltenék el két hetet havonként,
mint hogy egyiitt éljek a butikok lakdival" irja az els6 iras 27. fejezetében, és azt hi-
szem ebben az egész Beyle benne van. Ez a mondat taldn fényt vet a Stendhal kita-
lalta ,,egotizmus" széra is, amely semmiképpen sem 06nzést, hanem csak nagy érzé-
kenységet takar. A maga kordban ritka, mar-mar 20. szdzadi szenzibilitdst - leg-
alabbis ez derdl ki a rengeteg emlék, kitérd, a sok (részben téves) filolégiai utalas
tdomkelegébdl, amelyeken azonban érdemes atragnunk magunkat, mert olyan remek
részeket olvashatunk, mint az Egotista emlékezések 3. fejezete, melyben azt meséli el,
hogyan akartak 1821-ben buzgé baratai véget vetni immar szégyenletes ,,sziiziessé-
gének" (38 éves volt!) - egyébként sikerteleniil, mert - mint irja - ,tokéletesen
cs6dot mondtam, teljes fiasco". Ha elolvassuk ezeket az emlékezéseket, igazat adunk
Illés Endrének, a legjobb magyar stendhalianusnak: ,,Az egotizmus csupan szenvedé-
lyes védekezés a vilag ellen."

Egy nagy ugrassal az id6ben (de csak az id6ben!) az Eurdpandl megjelent Uj
Malraux-regényre térek (Az ember sorsa), amely tulajdonképpen most jelent meg
igazan el6szor nalunk, hiszen az els6é valtozat (Emberi sorsok, 1934) csonka és oly
gyenge volt, hogy Gyergyai Albert a Nyugatban kénytelen volt izekre szedni a for-
ditast. Azért ma mar aligha lesz olyan sikere, mint akkor frissiben. Az eredeti 1933-
ban nyerte el a Goncourt-dijat, s ez volt Proust dijazasa utan a legkiemelked6bb
Goncourt. A francia sajto, a széls6jobbtdl a szélsébaloldalig, meglepetten fedezte fel
az Ustokosként felvilland ifju tehetséget. Mauriac ezt irta Naplojaban: ,,...kGlonds
tarsadalomban élunk; 6reg, unatkozik, megbocsat annak, aki érti a maodjat, hogyan
szorakoztassa, még ha félelmet valt is ki bel6le ... A tehetség lefegyverzi. Ime egy
fid, ki mar serdiil6 koraban t6érrel a kezében indult meg feléje ..." Tudjuk, hogy az
,o0reg tarsadalomnak” nem is kellett félnie: a tért tartd ifju titanbol tizenkét év mdal-
va de Gaulle minisztere lett. Akarhogyan is alakult a szerz6 emberi sorsa, Az ember
sorsa nagy regény. F6hdse a halal. Vezet6 gondolata és érzése a kétségbeesett hdsies-
ség. Légkore a kaland, s az akkor még a kommunizmussal kacérkod6 ir6 minden kol-
lektiv szandéka ellenére is a magany kélt6je, az els6, s bizonyos mértékig még a ké-
s6bbi ifja Sartre-nal is széls6ségesebb egzisztencialista, kinek apja (a Royal Dutch
tonkrement Ggynoke) és nagyapja ongyilkos lett. (Réz Pal forditasa, melynek nehéz-
ségét, mint szaktarsa a Malraux-forditasokban, fel tudom mérni, kitné - de miért
irja, hogy ,,szlizességi 6v" az erényovrél?)

Tizennégy évvel az eredeti utdn végre megjelent (Gorog Livia szinvonalas tol-
macsolasaban) a Gondolatnal Armand Lanoux Jénapot, Zola Gr cim( remek iréi arcké-
pe, mely egyuttal Gj utat nyitott az ir6i monografiak soraban. Lanoux-nak sikerilt
egy egészen eredeti, csipls és izes, de azért értékes és tartalmas coctailt készitenie a
zweigi és maurois-i regényes életrajzbdl meg a professzoros-filoszos monografiabol.
Ember- és korkodzeibe hozza hését, akinek nagysaga és gyengesége targyilagos szen-
vedélyességgel tarul elénk. Reméljuk, hogy Lanoux Ujabb iréi-portréja, a szintén re-
mek és potolhatatlan Maupassant, a szépfid-ra mar nem kell tizennégy évig varnia a
hazai kdzdnségnek.

Végul két eredeti magyar munkéat kivanok emliteni. Az egyiket Csorba Géza irta
Modiglianirél és a Corvina népszerl ,,A mUvészet kiskdnyvtara" c. szép sorozataban
jelent meg. A fiatal mlvészettorténész széleskorl tajékozottsaggal, biztos kézzel va-
zolja fel a tragikus sorsu, legendas fest6 életét és munkassagat. Csak azt kifogaso-
lom, hogy nem hasznalta fel Balint Rezs6 kis konyvét (igaz, ma mar talan a kényv-
tarakban sincs meg), amelyben a tragikus sorsi m(ivész megirta az eleddig egyetlen
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magyar visszaemlékezést az Ecole de Paris kivalo alakjara, kivel két évig egyiitt la-
kott a Montparnasse-on.

A masik mi messze visz a mUvészett6l, bar Zsigmond Lé&szl6 Franciaorszag
1789-1968 cimd torténeti munkajanak dicséretre valik, hogy ki-kitér a mivel6désre
és a mUvészetre is. (Kossuth Kényvkiadd). A ,.fal" szerint ,,a rendelkezésre allé ke-
retek kozott a lehet6 legarnyaltabban mutatja be a modern Franciaorszag kialakula-
sanak folyamatat". Nem értem, mire céloz ez a furcsa és alighanem suta fogalmazas.
Miféle , keretekrdl" van sz6? A mi egyébként csakugyan nem olyan sematikus, mint
a tiz évvel ezel6tt szlletett hasonldé munkak, azt azonban én - az emlitett fiillel szem-
ben - nem merném allitani, hogy ,,kilonds erénye valasztékos stilusa". Mar az els6
mondat is igy hangzik: ,,A munkanak, amint cime és szerkezeti felépitése is mutat-
ja" ... stb. Szerintem igy altalaban csak az emberi munkardl lehet beszélni. Ha a sa-
jat konyvére gondol a szerz6 (ami nem kétséges), igy kellett volna fogalmaznia: ,,E
munkanak" .. . stb. A gazdag és érdekes képmelléklet egyik képalairasa az ,,Algéria-
ban szervezkedd ellenforradalomrdl” beszél. Hogyan lehetett ,.ellenforradalom” az a
megmozdulas, amely nem forradalmi rendszert akart megdodnteni, hanem egy jelleg-
zetes polgari demokraciat? Csak allamcsiny lehetett! (Az is volt...) Lavalrél irja a
szerz@: ,,Baloldali multja és a francia atlagembert tipizalé (sic!) figuraja.. Miért és
mennyiben volt Laval alakja tipikus? Azért, mert tgyvéd volt és fehér nyakkendét vi-
selt? Aprésagok: a szerz6 Blumot — mint nalunk altalaban - Blimnek ejti helytele-
ndl, legalabbis errgl tantskodik az arulé - 06t rag: ,,Blumdt™. Ez talbuzgésag, a fran-
ciak ugyanis csak Blumnak ejtik (u, mint Ubul). Ugyancsak talbuzgosag a Force
Ouvriere szakszervezetet mindig Force-nak irni, hiszen e és i el6tt nem kell a cédille,
ha sz-nek ejtjik a c-t. Szintén a talbuzgoésag szamlajara irhaté, hogy a francia szer-
vezetek és intézmények neveibe felesleges genitivusokat iktattak: nem Comité Fran-
qaise (!) de la Libération Nationale, hanem csak partitivus, vagyis C. Frangais (és nem
nénemben - ez is tulbuzgdsag, de sajnos majdnem az egész kdnyvben minden him-
nemd francia szonak nénemd a jelz6je!) de Libération Nationale.

Csak azért bolhaszkodom igy, mert igenis el lehet érni egy magyar szerkeszt6-
ségben és nyomdaban is, hogy hibatlan legyen a franciasag. Az emlitett Hugo- és
Stendhal-kotetekben példaul nincs hibal
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POMOGATS BELA

EMBER ES SZEREP A SIROKKOBAN

Hernadi Gyula iréi térekvései ma mar - négy kotet préza és hét film utan —
nyilvanvaloak. Felesleges kritikai ,,alkulcsokkal" kbzeledni hozza, az iré és a mdhely
erds karaktert mutat: maga igazitja el az olvasot. Hernadi a kor, a huszadik szazad
nagy torténelmi és tarsadalmi konfliktusainak végs6 lényegét keresi. Ugy dolgozik,
mint a matematikus: a legbonyolultabb helyzeteket, a legdsszetettebb problémakat is
néhany alapvetd tényez6re vezeti le. Vagyis a konfliktusok mértani abrait szerkeszti
meg, képleteket ir fel, melyek a meghatarozasok aforisztikus nyelvén sdritik maguk-
ba valamely bels§ ellentmondasokkal terhes struktura legfontosabb szocidlis, 1élek-
tani és erkolcsi elemeit. ,,Ne élményeket mesélj, definialj!" - olvastuk egyik korabbi
novelldjaban. Ezzel az igényével a magyar prozai hagyomany legaltalanosabb és leg-
népszer(bb aramlatanak mond bucsat. Szakit az anekdotazassal, megveti a mesélés
olcsd kényelmét, elutasitja a liraisdg vagy az impresszionizmus csabitasait. Helyettik
a targyszerliséget valasztja és a logikat: mintegy ontoldgiai természetiikben ragadja
meg a tarsadalom és a torténelem konfliktusait. Altalaban néhany alapvetd fogalomra
redukalja le ezeket a szerfélétt bonyolult 6sszeltkozéseket. A Folyosék az ember
metafizikai és tarsadalmi aktivitdsdnak kolcsonosségét faggatja. A Szegénylegények
az atomizalt tdomeg és a manipulaciés-terrorisztikus hatalom eleve eldontott kiizdel-
mét vizsgalja. A Csillagosok, katonak a forradalom és a humanizmus viszonyara fi-
gyel. A Fényes szelek a forradalom bels6é konfliktusait s az 6t éré kiils6 manipulacio
kovetkezményeit vonja elemzésének kérébe. Megannyi alapvetd konfliktus ez: a mo-
dern tarsadalom szerkezetének felettébb jellegzetes , képletei” jelennek meg szemiink
el6tt. Uj regénye: a Sirokké (amelybdl Jancsé Miklés rendezésében most készilt ma-
gyar-francia koprodukciés film) ugyanilyen fontos konfliktust vilagit at, ugyanilyen
fontos ,,képletet" Oltdztet torténetbe és stilusba: az emberi személyiség és a mani-
pulaciés-terrorisztikus tarsadalmi vallalkozasok viszonyat.

A modern kor sajatos paradoxona, hogy egyszerre fejleszti és sorvasztja az em-
beri személyiséget. A személyiség - tudjuk - torténelmi produktum: a civilizacio
fejl6édésének bizonyos szakaszan keletkezik, 1étéhez a szabadsdg és a civilizalt élet
bizonyos foka kell. A modern kor potencidlisan noveli a szabadsag és a civilizacio
mértékét: a technika Kiterjeszti a szabadsdg lehet&ségeit, az informaciok bdsége, a
mivel6dés demokratizalédasa el6segiti a civilizalt életet. Mindez tehat az emberi sze-
mélyiségek fejl6dését eredményezi, mennyiségi és mindségi szinten egyarant. A fej-
16dés mégsem folytonos, legaldbb annyi erd fékezi, mint ahany el6re hajtja. A hu-
szadik szadzadban kialakult tarsadalmi mechanizmusok jelent6s részének ugyanis
nem szuverén ,személyiségekre" van sziiksége, hanem engedelmes ,alattvalékra",
a kozpontbol érkezé utasitasok egyszer(i végrehajtéira. Ez a mechanizmus, a szemé-
lyiség korlatozasara és elfojtasara iranyuld tendencia vegytiszta formaban érvényesul
a fasizmusban, de jelen van a kapitalista ,,konzum"-tarsadalmakban is. E mechaniz-
mus nem személyiségekre, hanem szerepekre épul, s manipulacidval, terrorral, a pro-
pagandaapparatus és a hatalom eszkodzeivel arra kényszeriti alattvaloit, hogy el6re
elkészitett szerepekhez igazodjanak, kész formakba simuljanak. E szerep-kategoria
egyuttjar az elidegenedés fogalmaval. A szerep, amibe az elidegenedett ember kény-
szerll, konvenciék, sztereotipidk szerkezete. Az ember nem lehet 6nmaga, a szerep
elGirdsaihoz, masok terveihez kell alkalmazkodnia. Jelleme elvész, erkélcse felesle-
gessé valik, szabad valasztasat a szerep automatizmusa valtja fel. A szerep az egyé-
niség elsorvasztasaval, az autoném ember megsemmisilésével jar. Mint Heller Ag-
nes, a ,,sztereotipidk" legutobbi marxista értelmez6je mondja Tarsadalmi szerep és
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el§itélet cimd tanulmanyéaban: ,,Minél sztereotipabb szerepfunkciok alakulnak ki, an-
nal kevésbé »n6 fel« az ember térténelmi hivatasa magaslatara”. A szerepfunkcidk
blivolése - a személyiségek fejlédése helyett - tehat a torténelem veszedelmes, kon-
zervativ tendenciai kozé tartozik.

A modern kor szamos szerepfunkciot ismer: az alattval6, a katona, a csend6r és-
az 0Osszeeskiivé mind lehet szerep. Hernadi Uj regénye az 6sszeeskiivd és merényld
szerepének elemzését valasztja. Azt beszéli el, hogy egy emberi személyiségb6l: Lazar
Marko horvat hazafib6l miként lesz a merényl6 szerepkorének betdltéje, az a valaki,
akit kiralygyilkossagra szemelt ki az 0sszeeskiivés.

A regény konkrét térténelmi tényekre épul, noha nem ragaszkodik a megtortént
események valamennyi mozzanatahoz. 1934. oktober 9-én Marseille-ben egy macedon-
bolgar merényl6 meggyilkolta Sandor jugoszlav kiralyt és Barthou francia kiligymi-
nisztert. A rend6rségi vizsgalat a szalak felgongydlitése soran az ORIM nev({ mace-
don terrorszervezethez, majd ezen keresztlll a horvat nacionalista Usztasdhoz jutott
el. Igy derult fény a magyar hatésagok altal fenntartott jankapusztai taborra, amely
kiképzési lehetdséget és menedékhelyet adott az Usztasa aktivistainak. Jankapuszta
nem szolgalt ugyan a marseille-i merénylet laboratériumanak vagy el6szobajanak,
de mint mondottuk. Hernddi nem is ragaszkodik a torténelmi események minden
mozzanatahoz. Ezért helyezheti Magyarorszagra a valdjaban mas kérilmények kozott
megszervezett merénylet el6készileteit. Nem kronikat ir, hanem regényt, s6t elvon-
tabb konfliktusokat elemz6 regényt, azt is mondhatnank: parabolat. Nem az foglal-
koztatja, hogy az Usztasa hivei miként szervezték meg a Sandor elleni merényletet,
hanem az, hogy egy autoném, ,beltlrél vezérelt" ember miként valik egy szerep-
funkcié - a merényl6-sztereotipia - bedltdjévé, illetve képvisel6jéveé.

Lazar Markot ravasz manipulaciok fosztjdk meg onmagatol, s teszik egy terro-
risztikus vallalkozas készséges eszkdzévé. A nacionalista mozgalomhoz talan
szubjektiv tisztességbdl, hazafias lelkesedésbdl csatlakozott. A jankapusztai kiképz6-
tdborba azonban mar tort Iélekkel és zavart szivvel érkezik. Itt azutan, bekerll egy
gatlastalan és 6rdégi mechanizmus fogaskerekei kozé. Egyszerre keltenek benne fé-
lelmet és agressziv hajlamokat. Szorongasokat Ultetnek el benne, agresszivitasanak
talaja a rémilet, az Gldozési mania. ,,Az 6l szlk terében - olvassuk a tanya disz-
nooljaban menedéket keresd, rémképekt6l gyotort Lazar félelmeirél - Lazar Ossze-
hazodik, minden leépul roéla, mar csak a félelem absztrakt, tiszta nedvei mossak,
el6futnak rejtett csatornaikbdl, atszakitjak a milliméteres szarazsdg gatjait, szajaba
toltik fatyolos, sés izeiket." A fasizmus, a terror, altalaban a korlatlan és torvény-
tipré hatalom lelkiallapota, ,,k6zérzete", mint ismeretes, a paranoia. Jellemz6ek azok
a rémalmok, amelyekkel Lazarnak kell viaskodnia. Agressziv 0sztoneinek hirtelen fel-
lobbanasat szinte kivétel nélkil szorongasos almok készitik el. Ezek az almok ke-
gyetleniil megkinozzak, de talan csak azért, hogy annal gatlastalanabb agresszivitas-
sal vegyen elégtételt maganak a mult sérelmein és szenvedésein.

A félelem légkdrében aztan Lazar gyilkossa valik, s minél tébbet 6l, annal na-
gyobb hidegvérrel hizza el a ravaszt. Ellenségeket, artatlanokat, s6t bajtarsakat gyil-
kol meg kozonnyel és kegyetlentil. S mind e mogott ott az Usztasa, Ante és tarsai,
akik egy mérnok pontossagaval és egy pszichologus emberismeretével terelgetik La-
zart a cél: a szerep felé. Az emberi személyiség aldozatava valik az 6rddgi manipu-
lacionak, Lazar elvesziti szuverénitasat: ,,merényl6vé" alakul. Tokéletes merénylé va-
lik bel6le: hidegvérd, gatlastalan — automata, mint a fegyver, amellyel a gyilkossa-
got végre kell hajtania. Hivatasos merényl6, mint az a Matuska Szilveszter, akirél
Lazar inasa és egyik aldozata, Horvath olvas. ,,Valami kényszerit arra, hogy vért
lassak, tlzet, robbanast, érezzem a fist szagat" - hangzik az agg tdmeggyilkos Her-
nadi altal interpretalt nyilatkozata. Lazar is ezt a bels§ kényszert érzi: iranyitdinak,
megbizoéinak sikertlt kialakitani benne a gyilkos kondicionalt reflexeit.

Ember és mechanizmus klonds viszonyanak tandi vagyunk. Az ember elvesziti
autonémiajat - o6nmagat -, s mindenestlil a mechanizmus karmaiba kerdl. A mecha-
nizmus pedig logikusnak tetszd szabalyok egész rendszerével kormanyozza arc nél-
kili, pusztan szerepfunkcidkat betdltd eleven alkatrészeit. Kemény szabalyok ezek.
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egy allati szintre leszallitott tarsadalom struktdrajanak torvényei. A regényben leirt
tyukfarm s azok a szabalyok, melyek e farm gondozasanak modszereit meghataroz-
zak, ennek a strukturanak s e struktira vezetési kédexének a szimbélumai. Az a fo-
lyamat, melynek soran az egyes ember és a tarsadalom elvesziti humanisztikus arcu-
latat, dialektikus, kélcsénds. Az embertelen mechanizmus elsorvasztja a személyisé-
get, a szerepfunkciok betodltésére redukalt emberek pedig nem szabnak gatat a dehu-
manizalt mechanizmusnak, s6t féktelenebbé teszik a manipulaciot.

Hernadi arra is ramutat, hogy az ilyen mechanizmusok Kkifejlédését milyen ko-
rilmények és helyzetek segitik el6. A regény osszeesklivéit kezdetben hazafias célok:
a nemzeti fuggetlenség, az elnyomas elleni kiizdelem eszményei lelkesitették. Az esz-
ményeket s f6ként megvalodsitasuk eszkodzeit azonban nem hoztak 6sszhangba az em-
beri személyiség autondmiajaval, a személyiség humanisztikus és moralis érdekeivel.
Minden tétjuket a terrorakciok lapjara tették, s ezért a terrorhoz kellett igazitaniuk
a személyiséget is. Vagyis szerepfunkciok ellatasava kellett sorvasztaniuk az emberi
autonémiat. Eppen ezért elvetik az erkdlcsi valasztas és felelésség gondolatat. A re-
gényben megjelen6 Matuska Szilveszterrel mondhatnak 6k is: ,,minden gonoszsag fe-
IGIrél jon, mint minden josag. En artatlan vagyok”. A felel6sséget eleve elutasitjak
maguktol, a kitlizott cél, gy gondoljak, mindent igazol. A kitiind lengyel ir6, Brandys
Beszélgetés Ballmeyer tabornokkal cim( novelldjaban igy fejti ki egy naci tabornok-
nak a jankapusztai terroristak altal is vallott allaspontjat: ,a felel6sség mindig
absztrakt... Absztrakcié, amely a végeredmény pillanataban valik val6sagossa: a
gy6zelem vagy a vereség pillanatdban. Csak akkor lehet elddnteni, ki és miért fele-
16s." Az emberi személyiség ugyanis allandéan tudatdban van felel§sségének, a sze-
repfunkciéba kényszeritett ember - mint ezt a hadborls blndsok perei is bizonyitot-
tak - azonban atharitja a felel6sséget a vezetésre vagy az tgyre, aminek szolgalataba
szeg6dott, aminek eszkdze lett. S igy érthet6 az a megjegyzés, amelyet Brandys tesz:
»Mivel elbukott az altaluk elfogadott allaspont... az emberb6l nem marad semmi."”
Igen, ha az ember lemond szuverenitasardl, s mindarrol a moréalis értékrél - felel6s-
ségrél, valasztasrol, lelkiismeretr6l — ami a szuverén emberség fogalmanak kovet-
kezményei kozé tartozik, masoknak, esetleg személytelen hatalmaknak vagy vallal-
kozasoknak engedi at énmagat. S nemcsak személyiségét, autondmiajat szolgaltatja
ki, hanem létét is.

Brandyst annak bizonyitasara idéztiik, hogy Hernadi mihelye korantsem speku-
lativ, nem kilénc moédon eldallitott probléméak laboratériuma. Ellenkez6leg, az 6t fog-
lalkoztaté konfliktusokkal - mas modon, mas stilusban és mas megkdzelitésben —
a modern irodalom, s kilénésen a modern kelet-eurépai irodalom is szamot vetett.
Ezek a konfliktusok ugyanis nem filozo6fiai absztrakciok, hanem mindennapi életink-
nek szerves részei. A személyiség és a szerep, az emberi szuverenitas és a mechanizalt
életvitel viszonydnak vizsgalata a modern kor egyik lényeges konfliktusanak meg-
értését segiti el6. Hernadi Uj regényének ez a kérdezd vizsgalat a legf6bb ereje: fel
kivan zaklatni, gondolkodasra akar serkenteni, eszméletiinket szeretné mozgdsitani.

EGYER|NT6 vagy még inkabb: az alaptéma taldlt meg en-
gem. HGéseim azéta is jonnek, legyintenek,
elalszanak." - Valéban, olyan ez az életmd,

Méndy Ivan vélogatott novelldi ) . ’ . .
mint egy hatalmas szimfonikus alkotas egyik

tétele, amelyben a zeneszerz6 megcsenditi az
alapmotivumot, s aztdn szamtalan variaciéban

,Tizenhat-tizenhét éves lehettem - firja véalo-

gatott novellaskétete ,fiilszévegében” Mandy elrejti a zene csillogd szovetében. Az avatat-
Ivan, - mikor egy fejelémérkdzésen valamit lan agy véli, faraszté ismétléseket hall, nem
észrevettem. Oreg csavargé ment at a téren,  tudja kihamozni a zenei mondanivalot. Az ér-
letilt a padra és elaludt. Ez lett az els6 no- t6 ful azonban konnyen kihallja a variaciok
vellam. Ezzel rdbukkantam az alaptémaéra, sokasagabdél azt az egyetlen motivumot, amely
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hol ilyen, hol olyan valtozatban, de makacsul
felbukkan UGjra és Gjra, és épp e valtozatok
soran izmosodik, gazdagodik, mignem a tétel
végén mar e meguUjult formaban tér vissza
diadalmas lendulettel, sodré erdvel.

Az alaptéma: a tér, ahol kozépen, a meg-
barnult, poros kavicson egyérint6t jatszanak
a vaganyok, a gyepszélen oregasszonyok koto-
getnek, s emlékezetikben fel-felkddlik a mult,
amely sokkal fényesebbnek, sokkal gazdagabb-
nak indult egykoron. Idénként Csempe-Pem-
pe Uget végig a fociz6 gyerekek kozott, s
szivében egy keserld Titadnia-vereség cs6djé-
vel keresi az 0j tehetséget, aki talan majd
egykor megvaltja a csapatot, de megvaltja 6t
magat. Csempe-Pempét is. A bokrokon tal
utott-kopott 6cskaspiac, réges-régi zakok, ru-
hdk és emlékek temet6je. Aztan az Uzletek, s
egy eszpressz6, ahol Turcsanyi, Zsdmboki és
a mindig kdényveket hurcolé Fabulya taldlkoz-
gatnak. Aki tovabb merészkedik, a Koratra
jut, de ennek fényl6, hangos vilaga mar nem
arasztja ezt a sajatos varazslatot. A Korat a
jelen, a tér azonban makacsul 6rzi a maultat
is, s e kétfajta dimenzié 0Osszedtvozésével, a
jelen és mult szintelen egybejatszasaval épi-
ti fel iréi vilagat Mandy Ivan.

Szép és egyéni vilag ez, s mert az iré oly
tokéletesen jatszatja egybe a valésdg két sik-
jat - a gondolatét és az eseményekét -,mél-
tatéi hajlamosak szurrealisnak latni, holott
minden mondataval és szavaval a legj6zanabb
valésagban gydkeredzik, s ami megemeli, az
az ir6 nagyon egyéni és nagyon szuggesztiv
latdismodja, formaldsa, ez a mai magyar iro-
dalmunkban oly sajatos és ugyanakkor oly
nagy hatast gyakorolt proézairéi maddszer,
melynek legigazibb szinei mégis Mandy ecset-
vonasai nyoman bomlanak ki. Hadd idézzem
ennek bizonysdgaul az El§sz6 helyett cimd
irdas néhany mondatat, amely di6héjban adja
Méandy stilusanak és latadsanak minden saja-
tossagat:

»Azt mondta Rézsi a Karolyi-kertben:

Mér megint megy ahhoz a Schdpflinhez!

A padon Gltiink. En spenotzdld zakéban, a
barna nadragot akarcsak egy nyugdijas hon-
védtiszttél orokoltem volna. Roézsira néztem,
és véllat vontam:

Azt hiszem, most olyat viszek, olyan el-
beszélést . . .

-A - mondta Ro6zsi, - roélam is irhatna
mar akarmit, az sokkal értelmesebb lenne. -
Kicsit hallgatott, majd hozzatette: - Es az-
zal taldn a Schopflin sem dobna ki.

Erre igazan nem tudtam mit mondani. R6-
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zsi nevelénd volt, egy kovérkés kislanyt ne-
velt. A kislany el6ttem ugrélt, rugdalta a port
és a homokot, és kozben uUtemesen kiabéalta:

- 1-r6 l-van! i-r6 l-van!"

Talan két filmkocka az egész. Ulnek egy-
mas mellett, az ir6 és RoOzsi, két mondatot ha
valtanak, s a kislany rugdalja el6ttik a sze-
metet. Az egész szitudcié6 mégis valahogy id6t-
lenné valik: a pillanat mogott sorsok, élet-
utak sejlenek fel, s telitédnek valami furcsa
varazslattal, melyet csak az élet tud a dol-

goknak és eseményeknek kélcséndzni. Erde-
mes volna kilén tanulméanyt szentelni annak
a Mandynal igen gyakori fir6i eljarasnak,

hogy tdrténeteit mindjart a cselekmény kel-
16s kozepén kezdi, nem vesztegel a taj, az
emberek kulsejének szinte kotelezd rajzanal.
Rogton a parbeszéd egyik mondatat villantja
fel, s utdna egész tdmoren, szinte latomassze-
rGen leirja a maga korantsem hizelgé kulse-
jét, s azzal, hogy korantsem hizelg6en irja
le, szinte odaidézi egész ifjusagat, gyermek-
kora kizdelmes éveit, aztan kibontja a parbe-
szédet - milyen remeklés az ,ahhoz a
Schopflinhez" jellegzetesen pesties ize! S
a leheletnyien finom jelenetkocka végén ott
latjuk a kovér kislanyt, aki a port rugdalva
Utemesen kiabdalja azt, amit az iré csak gon-
dolni mer magarél. Filmkockak: igen ez az
egész viladg filmkockakbol tevédik Ossze, és
az ir6 tehetsége abban mutatkozik meg - s
utanzo6i abban vallanak csédot -, ahogy eze-
ket a magukban is megall6 kockakat egymas
mellé rendeli, egységes cselekmény fonalara
flizi.

Nem tudom, hany filmet nézett végig éle-
tében Mandy Ivan, az azonban bizonyos, hogy
a film, a maga szaggatott, vibralé val6saga-
val alapvetéen meghatarozta ir6i latdsmodjat
és formalasat, s talan legelsének késztette ar-
ra, hogy a film formanyelvét az irodalomba
is attegye. Novelldiban, regényeinek egyes
részleteiben, egy-egy vazlatos képben volta-
képpen ugyanazt az utat jarta végig az iro-
dalomban, mint manapsag a fiatalok Aaltal
annyira kedvelt beat-zeneszerz6k. Egy-egy no-
vellajat elolvasva ki ne gondolnd ugyanazt,
amit Illésék fogalmaztak meg az Amikor én
még kis srdc voltam-ban, s egy-egy groteszk
fordulata vajon nem emlékeztet a Trombitas
Frédi der(is bajara? Mandy talan koranal
el6bb fogalmazta meg mindazt, amit kora ki
akart fejezni, s ezért sutotték rad szivesen azt
a bélyeget, hogy elszakadt a valésagtol.

A Vendégek a Palackban volt els6 novellas-
kotete; ezeket az irdsokat azonban késébb is



fel-feldolgozta, Gjabb novelldiba is beleépitet-
te. Ezek a rovid irdsok a magyar préza egyik
jellegzetes vonulatat fejlesztették tovabb, azt,
amelyet Krady nevével jeldlink. Krady szin-
te kolt6i latdsmodja kétségkivil hatott Man-
dyra, 6 is szereti a valésagnak azokat a vissza-
hozhatatlan pillanatait, melyeket a nagy eléd,
olyan gyakran dolgozott fél, Mandy azonban
sliritette ezt a vilagot, dinamikusabba tette,
s egészen mas kozegbe helyezte. Ez az egé-
szen egyszer(i kozeg azonban ugyanugy léleg-
zik, él, valtozik, mint a lélektanilag legm-
veltebbeké. Es ez az a jellegzetessége Mandy
novelldinak, mely kétségkivul elkertlte leg-
tobb elemzdjének figyelmét, valéjaban azon-
ban épp ez adja irdsainak sajatos varazsat és
népszer(iségét. Barmelyik irasat felhasznal-
hatjak ugyanis az orvosi egyetemen egy lelki
helyzet és &llapot elemzéséul, ugyanakkor
azonban ezek az emberek és helyzetek egy
realis kozeg Uzenetét hozzadk szamunkra -
nagyon is valdésdgosan! Az igazi mdvészet ott
kezd6dik, hogy az élet legbonyolultabb jelen-
ségeit a legegyszeribb moédon fejezzik ki. Es
Mandy novelldi tulajdonképpen ennek a ki-
vanalomnak a legkdltéibb megvalésulasai.

Koltészet és proza. Az irodalmi nyelvben
két kulonb6zé szé jelzi e mdivészi tartoma-
nyok kilénbozéségét. Mandy Ivan novellai
azonban voltaképpen hidat vernek koltészet
és proza kozé. A Régi id6k mozija cim( ko-
tet volt ennek egyik legékesebb bizonysaga,
Zoroval, Hunival, és a nagy filmsztarokkal,
akik valaha talan vendégként jartak valame-
lyik tokmagszagu kultelki moziba. Vagy még-
sem? De ki tudja ezt ellen6rizni? Ki tudja
teljes mélységében és hitelességében reprodu-
kalni a multat? Nincs mas hatra, mint hogy
elfogadjuk olyannak, amilyennek Méandy ab-
rézolja. Lehet, hogy sok minden mas tortént
még, bizonyos azonban, hogy ezek a novel-
lak atmentik szamunkra a mult koltészetét és
varazslatat. . .

Mandyt sokszor figyelmeztetik biraléi, hogy
a mult visszaidézése kozben mintha megfe-
ledkeznék a jelenr6l. Nem tudom, kinek a
képzeletében él igazi valdéjaban a jelen, az
Ovében-e vagy biraléiéban. A mai fiatalok sza-
méara azonban az Ordog konyhdaja cim( elbe-
széléskotetet egyes darabjai elblivolé olvasma-
nyok. S ha érzésink szerint e vélogatasban
kissé szerencsétlenul kertltek is egymas mel-
16 a kotet elbeszélései, végeredményben igy,
toredékes voltukban is bizonysadgot adnak ar-
rél, hogy Mandy Ivan a maga tartomanyaban

a val6sag legsajatabb izeit érzékelteti és abra-
zolja.

Sokszor felvetédott a Mandy elbeszélései-
r6l és regényeirdl valé biralatokban az a gon-
dolat, hogy ismételgeti 6nmagat, hogy viladga
beszlikult, hogy nem képes a valésag Uj ihle-
téseit befogadni és feldolgozni. Kétségtelen,
hogy érdekl6dése, ir6i modszere szivesebben
vonzzak az élet tragikusabb jelenetei, figurai
felé. A Séta a hadz korul ciml kotetbdl valo-
gatott elbeszélések mindenesetre azt bizonyit-
jak, hogy az iré6 otthonos mai val6sdgunkban
is. S ha talan nem is villantja fel e kiszélese-
dé vilag minden aspektusat, mégis tény, hogy
amit abrazol, az nagyon is mai probléma, fi-
gyelmet érdemld, az egész tarsadalom érdek-
I6désére szamot tartd, nyitott kérdés. S vajon
kit6l mastél remélhetnénk a vélaszt e kérdé-
sekre, mint magatél Mandy Ivantél, aki a leg-
elesettebb figurdkban, legszérnylbb helyze-
tekben is képes felvillantani a remény és opti-
mizmus sugarat...? Persze ez mar a kovet-
kez6 kotetek anyaga lesz. Az Egyérintd cimd
kotet épp annak a bizonysdga, hogy ez az
ir6i maddszer és érdekl6dés képes lesz majd a
valésag Uj perspektivadinak feltarasara is.

RONAY LASZLO

Jékai Anna:

KOTEL NELKUL

Joékai Anna a szokvanyostél eltér6 maédon je-
lentkezett az irodalomban: nem bocsatotta
nyilvanossdg elé irodalmi prébalkozasait, a
kezd6kre toérvényszerlien jellemz6, mutald
hanga irasait. Bolcsen kivarta termése beéré-
sét, s csaknem egyidében két kdnyvet - nem
is akarmilyet - tett az asztalra.

Igy nem kell elviselnie a korai kétetnek,
vagy koteteknek kijaro, a szerz6t kissé men-
tegetd, Ovatoskodd kritikat. A nehezebbjét
valasztotta: tehetségének kiforrottsdga, mes-
terségbeli tudésa, életismerete, mdvészi szan-

déka és megvaldsitasa, emberi-mdvészi fele-
I6ssége teljes fegyverzetében vetette magat

a harcba. A nehezebbjét valasztotta Ugy is,
hogy nemrég megjelent j6 regényéhez s a
gyorsan utadna napvilagot latott még jobb no-
vellaskotetéhez kell mérniunk a jovében meg-
jelend irasait, konyveit.
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Nagy felelésségtudattal, szenvedélyes val-
toztatniakarassal néz korul a vildgban; nem
tud belenyugodni a méltatlan emberi sorsok-
ba; kiméletlentl, ért6 sebész modjara tarja
fol a szervezet - az emberi kdzosség — feké-
lyes go6cait, hogy az ember, énmagat jobban
megismerve, valtoztatni tudjon életén.

Regényében egy makacsul 6rzott, elditéle-
tekt6l megcsontosodott, idétlen vilagot rob-
bant széjjel. Az omladozéban 1év68, a szanalas-
sal folszamoland6 csaldadi hazat az ir6 maga
is segiti szétverni; ugyanakkor kimenekit be-
I6le két fiatalt; 6k még kezdhetnek valamit:
szebbet, jobbat, vagy legaldbb is mast, mint
amit a csalddfenntarté6 Nusi mama rajuk ki-
vant hagyomanyozni szellemiekben és anya-
giakban.

Mas figuraira sem illik sem a periférikus,
sem az extrém megjel6lés. Eppen ezért nem
is kell keresnie ilyen alakokat, ilyen élethely-
zeteket. Nagyon is adottak elbeszéléseinek,
novelldinak szituacioi, emberei; figurai itt
vannak koztink, vagyis: itt vagyunk; aldva-
verve nagy nekilendulésekkel, fogcsikorgatd
akarassal és emberséges joszandékkal; tele
rosszindulattal, szakmai és mindenféle mas
féltékenységgel, kisebb-nagyobb hitvanysag-
gal; oroklott, vagy naponként Ujra-tjra meg-
teremtett eglnkkel-poklunkkal.

Jékai Anna nemcsak j6l ismeri, nagyon
szereti is az embereket, ezért beszél roluk
ilyen kendé&zetlenil. Meg azért, hogy a fel-

ismerés er6t adjon az elhatdrozdshoz is; hol,
mit kell valtoztatni életinkdén, hogy mélto le-
hessen az emberi nevezethez.

Jol ismeri a csaladi kozosség osszetartd és
bomlaszté erdit (Holdujév); a szakmai elhi-
vatottsdgot és gdégot, életunk minden rezdulé-
sét at- meg atszovs féltékenységet (Kotél nél-
kal); a latszat mindenaron valé megG6rzését:
nehogy tulgorombara sikeredjen az igazsag
foltarasa (Altalanos foglalkoztatd). Figurai va-
gyakoznak a képesség, a tehetség szerinti
munkalkodasra, mikézben az ,ugyeletes napi
gondok" tomkelegével kuszkédnek (Elfekvd).
A Vvélt, vagy valdédi képesség és az adott le-
het6ség ellentmondéasossaga tdébbszor is visz-
szatér; kulondsen élesen a Kotél nélkal, a
Hepiend, az Elfekvd, az Utolsé tokozat c. el-
beszélésekben.

Joékai Anna az elbeszélésekben vagy mesz-
szebbrdél inditja hése életét, sorsa alakulasat
(Utolsé tokozat), vagy nagyobb életszakaszt
abrazol, s benne tébb emberi utat jar be (Al-
taldnos foglalkoztatd. Kotél nélkul, Elfekvé);
s terjedelemben is, m{fajilag is a regény felé
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tagitja az elbeszélést. A novelldkban nagy to-
morité erdével, balladisztikus hangvétellel in-

kdbb a drama iranyaba mutat. (Mi a baj,
Kissné?, Magyaroéra.)

A cimad6 elbeszélés szituacidja - ahogy
Jokai Anna legtobb irasdban - a mesteri

szerkesztésen tul, altalanosabb érvényd prob-
Iémak egybefondédasat mutatja meg. Az Ore-
gedd illuzionista maga is érzi, hogy madaras-

szdma kissé mar megkopott; a kozdnség
Gjabbra, izgalmasabbra, ha lehet, életveszé-
lyes produkciéra vagyik. Nemcsak Morelli

napjait, az egész cirkusz légkorét ,megmeér-
gezi" a kopott kulsejli, de nagyon tehetséges
fiatalember, aki az utcarél csoppent be a cir-
kuszba, és mindenki szorongva-irigykedve
varja a nagy kotél-szamot, a minden eddigit
elsopré produkciét. A féltékenységgel keve-
redett lemaradottsdg-érzés, az indokolatlan
szakmai g6g és rutin érzése akkor tetdzik
Morelliben, mikor az aj fia — technikai hiba
kovetkeztében - kotél nélkal marad és szor-
nyethal; és Morellinek, a szakmailag, emberi-
leg (még férji mivoltdban is) megalazott illu-
zionistanak kell ,megmentenie” az el6adast
gyGlolt madaras-szamaval.

Az Eltekvé c. elbeszélés orvosa a napi teen-
dék mellett alig-alig jut hozza kutatomunka-
jahoz. Tehernek érzi a reménytelen esetekkel
valé hiadba-térédést: kutatomunkajaban éppen
a reménytelen esetek megel6zésével foglalko-
zik. Az iré kissé ,vazlatszerlien” jelzi lzsak
dr.-ban a kutatémunkara valé jogosultsagot.
Nem azért, mert az orvos nem taldlta meg
eddig preventiv médjat a ma még gyégyitha-
tatlan betegségnek, hanem azért, mert a ku-
tatds nem adhat jogcimet, hogy csak ,vala-
hogy" lassa el az elfekvd részleg betegeit. A
betegek egyébként remekil sikerilt &brazo-
lasa (a latogatoké is!) azonban mar egy ma-
sik elbeszélés is lehetne; itt egy kicsit terjen-
g6ssé teszi a novellat; lzsak dr. konfliktusa-
hoz csupan a jelzésiuk is elég lenne.

A Hepiend tavfutéja mindenkit elmar maga
mellél; Pannit azért, mert nem értékeli sport-
teljesitményét; Mariannat azért, mert aldzko-
dé szolgalatat nem tudja elviselni; anyja is
csak arra jo, hogy a gyerekére gondot visel-
jen. A tavfuté igy sem ,ér célba". Akkor hat
mire jé mindez? A novelldban rejtetten fo-
galmazza meg Jékai Anna a kérdést; felel is
r4, és a felelet, ahogy masutt sem, itt sem
didaktikus: jobban, pontosabban fel kell mér-
ni a képességet; (s mivel az adott szituacio-
ban mindig A&ltaldnosabb érvény(i a problé-
ma) senki szadmara nem lehet biztositani va-



lamiféle kulén moralt; senkinek sincs joga
ahhoz, hogy célja elérése érdekében pokolla
tegye a kisebb, vagy nagyobb kozdsség életét
maga korul. A kozvetlen koérnyezetnek vi-
szont jobban kell méltanyolnia a célratorést.
Még akkor is, ha - mint a tavfuté esetében
- kicsit messze van még a cél.

Az Utolsé fokozat Gyuricajanak palyaja fo-
kozatosan ivel - lefelé a teljes cs6dbe. Az 6n-
telt, 6nz6 tortet6 nem képes megbirkdzni se
a kisebb, se a nagyobb kudarccal. Gyurica
neveltetésébdl, patyolgatott inditdsdbol csak
ez kovetkezhet, semmi mas. Es tettenérhetd a
szul6k, f6leg az apa pedagégiai felel6tlensége
is. Persze, jot akar a fidnak; de hat ki az,
aki nem akar jot, és mégis rossz lesz be-
161e?!

A Mi a baj, Kissné? dramai erejl novella.
Pedagdgiai problémaéja: sokszor nagyonis for-
malis a ,tor6désunk” embertarsainkkal. Oly-
kor taldn tulsagosan is tiszteletben tartjuk a

magéanéletbe valé be nem avatkozast; bar a
novellabeli Kissné arnyaltabb — s igy szub-
jektivebb - probléméaja aligha oldhaté meg
tarsadalmi beavatkozéssal.

A Magyaréra balladisztikus tomorsége,
zart komponaltsiga a monoton koppandsu

egyszerl mondatok sulyossagéaval, legfé6képpen
problematikajaval, nagy erejd irds. Mondjuk,
persze mondjuk, de a maganélet keser(iségeit
nemigen tudjuk kivul hagyni a munkahelyen.
A véletlenll elkalandoz6 mellékes kérdés a
bajok aradataval teliti meg a VI1I/b-t, tanaros-
tol, gyerekest6l; s egészen nevetséges, hogy
ilyen hangulatban még nagyon fontos lehet a
mellé- és alarendelt mondat szerkezete!

Jékai Anna hisz a leirt sz6 erejében.

Hisz abban, hogy - ha nem is valthatja
meg a vilagot - megvaltoztathatja az embere-
ket. A tukor, amit elénk tart, nem torzit, csak
er6teljesen és kiméletlenil mutatja a val6sa-
got. Jékai Anna tudja, hogy az ember alap-
jaban véve se jo, se rossz; a korulményei, a
nevelés teszi ilyenné, vagy olyanna. Hogy jo6-
va, hogy jobba tegye az embert: ezért ir. Le-
het-e szebb feladata az irénak?

Tehetsége, sulyos mondandéja,
felel6sségérzete a biztositék ra,
varhatunk téle.

igazsag- és
hogy sokat

(Szépirodalmi)

PAKOLITZ ISTVAN

Lengyel Péter:

OGG MASODIK BOLYGOJA

A Science fiction mi(fajaba tartoz6 tudomanyos-
fantasztikus regényekbdl ma — amerikai sta-
tisztikdk szerint — méar tobbet adnak el, mint
a krimib6l. Toébbek kozt ezzel ajanlja a ki-
adéi fulszoveg is Lengyel Péter Gj konyvét,
az Ogg maéasodik bolygéjat. S bar a ,sci-fi"
nalunk sem volt ismeretlen (elegendé talan a
kitGné lengyel ir6, Stanislaw Lem magyarul
is nagy sikert aratott fantasztikus regényeire
utalnunk), az els6 magas irodalmi igényd,
magyar Science fiction-regény mostandig va-

ratott magara. Mert Lengyel Péter kdnyve
izig-vérig ,feln6tt" regény, azaz nem egy-
szerien az ifjusadg izgalom- és kalandvagyat
kivanja kielégiteni, hanem a mai - és talan

a holnapi - ember nyugtalansdga nyugtala-
nitja 6t: az egyre gyorsuld, belathatatlan tech-
nikai haladds mivé teszi az embert? Mi tor-
ténik, ha két civilizaci6 kerul szembe egy-
massal, melyek koézul az egyik kizarélag az
er6n, a pusztitdson alapul? Lengyel Péter
Science fiction-regénye mélyen erkdlcsi prob-
lematikaja. er6szak szolgala-
taba allitott értelmi fejl6dés, a féleImetes és
iszonyatos, ,tizemeletes” aggya né6tt Trrg az
elembertelenedés, a gonoszsdg jelképévé néd,
mely végil matematikai kovetkezetességgel
6nmagat pusztitja el. S igy bizonyos értelem-
ben az Ogg masodik bolygéja ellen-science

fiction is. Pascal valamikor abban latta az
ember méltésagat, hogy bar az embert is
megtori a szél, a természet ereje, mint ana-

dat, de az ember tudja, hogy elpusztul: az-
az hisz az emberi észben. Lengyel Péter viszont
szembefordul ezzel a hagyoményos ész-kul-
tusszal, melyet korunk a technika b(voleté-
ben nemegyszer eltorzitott, egyoldaliva tett,
sokszor a ,sci-fi"-regények a leginkdbb; az
fr6 szaméara a racionalizmus nem a mély va-
l6sagérzékrél tanUskod6é pascali hasonlatot
idézi fel, hanem az elektronikus agytrésztot.
S att6l félti az embert, nehogy pusztdn racio-
nalis lénnyé legyen. Konyve tehat nem n.
szorakoztatéd igénnyel irédott, nem is regénye-
sitett tudomany, ,ismeretterjeszt6” irodalom,
mint példaul az amerikai Science fiction sok
alkotdsa, hanem napjaink legmélyebb mora-
lis kérdésére keresi a valaszt: a hatalmas
felszabadult energidk birtokdban 1évé ember
erkolcsi felel6sségére. S ezen mit sem val-
toztat az, hogy Lengyel Péter jé ir6 és ami-
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fajt is kitinéen ismeri; kevés szdrakozta-
tébb és izgalmasabb olvasmany kerialt az el-
mult években konyvesboltjaink polcaira az
Ovénél, amit biztos természettudomanyos ta-
jékozottsag egészit ki. Mindez csak azt jel-
zi, hogy fiatal iréknal ritka - a legtagabb
értelemben vett - regénytechnikai ismeretek-
kel rendelkezik. Mondhatnank, tapasztalatok-
kal, ha nem ez lenne az elsé regénye.

A cselekmény kozponti titka Trrg. Eelarél,
a Foldunkhoéz, azaz Terrdhoz hasonlé boly-

gorél, hol a miénknél jelent6sen fejlettebb
civilizacioju, de a foldihez hasonl6 emberek
élnek, hétszaz évvel a cselekmény kezdete

el6tt egy kilencszaz személyes (rhajot bocsa-

tottak csillagkézi utra. A Csillaghajé most
tér vissza Utjarél. Utasai a sebesség kovet-
keztében minddssze o6t évet Oregedtek, s

most egy egészen mas, az anyagi jolétben
meglehetésen elpuhult tarsadalmat taldlnak. E
tarsadalom vezet6i mar nem is mernek arra
gondolni, hogy kikerilhetik a végsé pusztu-
last: a vilaglr egy ismeretlen, félelmetes ha-
talma, melynek elsé gyilkos robotjait sike-
rilt megsemmisiteniok, de amely az Ovéké-
nél mintegy tizezer évvel fejlettebb techni-
kaval rendelkezik, kiszamithatéan az elko6-
vetkezd szdz éven belul Eela ellen tor. A

stechnika héskorabol" visszatért (irhajésak
,sajatos” gondolkodadsmddjara van sziukség,

hogy megtalaljak a vakmer6ének tind meg-
oldast: az egész bolygd lakossdga attelepul
egy masik naprendszerbe, hogy az idénye-
réssel megteremtsék a lehetéséget egy olyan
technikai fejlettség létrehozasara, mely sike-
ressé teszi majd az Idegennel valé szembe-
szallasukat.

Két pdlusa van tehat Lengyel Péter vizio-
janak. Az egyik az ember, Eela lakéi, akik
kés6bb kapcsolatba keriilnek a Fold elsé csil-
lagk6zi (rhajosaival, kéztik a magyar Kor-
da Mikléssal is, aki ,egyenesen a Horto-

bagyrol" keril Eelara. Ok képviselik az em-
berséget. Meggy6z&désuk, hogy a fejlédés-

nek ezen a szintjén ,minden gondolkodé lény
elétt nyilvanvalénak kell lennie, hogy a bar-
barsdg koran tuljutott tarsadalmak alaptor-
vénye mindenféle habord lehetetlensége”. O k
emberi értékeik kibontakoztatdsara hasznél-
tak fel a technikai haladéast. Bar, mint lattuk,
6ket is félti az ir6 az elpuhuléastdél, de hisz
emberségukben: a probatétel nehéz éveiben
épp olyan keményen megalljak a helylket,
mint a régiek, akik ,primitiv" korulmények
kozt viaskodtak a természet erdivel.
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A masik p6lus Ogg masodik bolygdja, a
Trrg-ek féldje, ahol a lét egyenlé a szinet
nélkul névekvd erdvel, ahol az er6 az egy-
mas folotti gy6zelembdl fakad, s ahol vala-
mikor sokan éltek, de egyszer el kellett d6l-
nie, hogy kik a valéban er6s Trrg-ek. Ma
mar csak &6k élnek, harom Trrg, pusztita-
sukb6l allanddéan novelve erejuket, oOroklét-
re, hatalomra téve szert, hisz a végtelen vi-
lagegyetem a hoditas végtelenségét kinalja.
Er6szakra, birtoklasra épulé kibernetikdjuk
véglil mégis matematikai pontossdggal pusz-
titja el 6ket magukat is. Voltak, ,akik azt
josoltdk, hogy ... ha az er@szakos megoldas-
hoz nyalnak, akkor a faj orokre elbukik" -
emlékezik vissza az utolsé Trrg az egykori
nuklearis haborura. - De ezt csak ,a gyen-
gék rettegése sugallta. O a harcot valasztot-

ta. A gyengék mar nem léteznek, s & tul-
élte az évezredeket, s minden évezreddel
gyarapodott erejében.” Csupan egyre nem
gondol: az er6szak bels6 tdrvényszerlsége,

hogy amikor mar minden vetélytarsaval vég-

zett, 6nmagat is megsemmisitse. A bolygdra
érkez6 ember mar csak agoéniajat nézheti
végig.

E két pdblus kozt feszil a regény. S az igé-
nyesebb olvasd, ha gyanakodva varja a md-
fajb6l kovetkez6 ,optimista befejezést”, kel-
lemesen csalédik. Mert valdiban optimista ez
a regény. De els6sorban nem azért, mert az
ismeretlen, félelmetes ellenség elbukik s az
emberiség megmenekil. Mélyebb, igazabb op-
timizmus ez, az irénak az emberbe vetett
hitéb6l taplalkozé optimizmus. Mintha csak
els6 kotete, a Két sotétedés hatlapjan idézett
novellahdsét hivna ismét el6: ,... az atom-
héborurél biztos értestiléseim vannak; az el-
marad." S ez oly magatél értet6d6 tisztasag-
gal szoélal meg a regényben, szemérmesvisz-
szafogottsdggal, de egyértelmd biztonsaggal,
hogy nemcsak a sodré cselekménysor s a
szellemesen sz6tt bonyodalmak bilincselik e
konyvhoz az olvasét, hanem finom poézise
is. Lengyel tehat mindenekel6tt a hitével siet
a mai ember segitségére. Mert ez a regény
egyuttal nagyonis mai regény. A mi vagyaink-
rél, kétségeinkrél, a mi etikai felel6sségink-
rél sz6l. Az emberrél, akit ma egészen mas-
képp latunk, mint tegnap; masképp, mert a
kozmosz félelmetes erdviszonyaiban - min-
den latszat ellenére - megn6tt, hatalmasséa
lett. Hatalmasabba, mint az ir6-megalmodta
Trrg. Az er6szaknal ugyanis van valami erg-
sebb - sugallja a regény -, az egybetart6-



z4s érzése. Az Oroklétre tor6 s erejét allan-
déan novel6 Trrg szamaéara érthetetlen, hogy
értelmes  lények kozos akcidra Iépjenek,
hogy feldldozzak ©6nmagukat a tudomanyért,
a tobbiekért, nincs fogalma az 6ngyilkossag-
ra, az utédokban val6é tovabb élésre, az em-
berség kiteljesedésére.

S ezzel a filozofikus tartalméaval kapcsol6-
dik be ez a soience fiction-regény mai iro-
dalmunk &ramkoérébe. Lengyel Péter két éve
jelentkezett elsé novellaskotetével. Az iré, aki
nem sokkal el6tte dijat nyert a PEN Klub
és a Nemzetkézi Ir6i Alap elbeszélés-palya-
zatdn, ma a legfiatalabb nemzedék képvise-
I6je. EIs6 kotete erds igéret volt, egy-egy
irdsa szinte mar kész irét jelzett. Ugy tdnik,
nem véletlen, hogy épp egy tehetséges fiatal
ironk alkotta meg az elsé igazi magyar
Science fiction-regényt, a legfiatalabb m{fajban
probalva szerencsét. Az bizonyosodott be,
amit novelldiban itt-ott mar megérezhettink,
hogy Lengyel Péter az emberiségben gondol-
kodas felelésségét hordozd, mai ir6. Ha még-
is valami hianyérzetink tdmad - s most
mind a két konyvet, kibontakozéban 1évé
ir6i egyéniségének eddig megmutatott mind-
két arculatat tekintve -, az konnyed olvas-
manyossdga. Nem az olvasméanyossagat kifo-
gasolom, ez ©nmagaban inkabb erény, de
semmiképp sem bin. Csupan veszélyes. Ez
az elegdns konnyedség csapda is lehet az
fronak. Ha mar nem teszi fel Gjra és djra,
szinte mondatonként a kérdést, hogy nem
kellene-e  szigorubbnak lennie 6nmagéaval
szemben, abban a pillanatban beletévedt eb-
be a csapdaba. Mert csak a ,.megszenvedett"
olvasméanyossag hiteles. Amilyenek a mester-
ként altala is emlitett Ottlik Géza legjobb
frdsai. Az 0Ogg masodik bolygéjaban nem
érzem ilyen egyértelmden, hogy az ir6 elke-
rilte ezt a veszélyt.

De e gyanakvo kérd@jel kénnyen bizonyul-
hat a kritikus aggalyoskodasanak, s féként
nem von le a regény fentebb elemzett eré-
nyeib6l. Az Ogg masodik bolygdja méltan
lesz konyvsiker. A kiad6 kissé bizalmatlan
volt, mintha nem egészen hinne az ajanlasul

felhasznalt statisztikdnak: csak hatezer pél-
danyban jelentette meg a regényt.
(Magvetd)

PALYlI ANDRAS

Csontos Gabor:

SZARAZ ER

Szeretet és logika segitségével minden mi-
vészi torekvés, minden mdalkotds megérthetd.
Az a gondolat is, ami kifejtve, a maga tel-
jességében és Osszetettségében All eléttunk,
meg az is, ami csak a tavolbél, alig kive-
het6en, elmosédott korvonalakkal latszik.

Ezért van, hogy — hianyérzetink ellenére
- a kotet valamennyi elbeszélésében ralelink
irojuk. Csontos Gabor gondolatara. Hosszabb-
révidebb toprengés utdn elmondhatjuk, hogy
A kiscsizma két vilag létét mutatja fel. A ro-
konsag tudata kevés ahhoz, hogy a temet6k
és a temetésre érkez6k kozti tavolsagot el-
feledtesse. Az ellentét - mint az elbeszélés
is jelzi — mély és athidalhatatlan. A mas
vilagbho6l valé ember: Judit nem tud beillesz-
kedni a falu vilagédba, vagy ami ezzel azonos,
férje multjAba. Még a temetés el6tt haza-
utazik.

Arra sem nehéz rajonni, hogy a Két asz-
szony cim(@ elbeszélés innen is, onnan is
szemlélhetd, sét: szemlélendé képpel, a tel-
jesség igényével abrazolja két falusi 6regem-
ber esendd, szeretjeire mélté sorsat. Két asz-
szonyrol szol az irds, akiket a szikség -
emezt a szegénység, azt pedig a betegség -
immar o6rokre egymdas mellé lancolt. Az irdi
szabadsag jovoltdbdl s az iré akaratabdl a
két asszony kulén-kulon, s ezért &szintén:
legtitkosabb érzéseit, gondolatait kimondva
sz6l hétkdznapjai apré-csepré dolgairél, ba-
jairél és reményedrél; Ggy, mintha a dunna
alatt az almatlansdg ordiban magaiban beszél-
ne. Igy bontakozik ki a ritkan adodé kézds
kép két egyiltt él6 id6s ember életérdl.

J6l latjuk, hogy az Uresen forog a kerék
(a leggyengébb elbeszélés) hdését miniatlr
képek sorozata kiséri el a gyermekkorbol
a férfiva valashoz. Az ut - ezt is érzékelteti
Csontos Gabor - a személyiség, a csalad,
majd a falu egyre szélesed6 utjairél a nagy

tarsadalmi valtozasok, a torténelem Uutjara is
el-elvezet. A fiatalembert 6nmaga, csaladja
kore, a falu kodzossége mellett akarva, nem

akarva a vildg nagy valtozasai is formaljak.
Ez teszi, hogy a kisregény végén a traktor-
ral valé felboruldsnak fokozott jelent&sége
van: tobb ez, mint véletlen és nemcsak bal-
eset. A fiatalember kizdelmeinek ez a vég-
kifejlet ad kesernyésen tragikus tavlatot.

953



Végul azt is elmondhatjuk, hogy a Szaraz
ér-ben (nemcsak cimadé, legjobb elbeszélése
is a kotetnek) egy parasztember tragédiajaval
ismerkedhet meg az olvas6. A bdrténbdl sza-
badult, hazatér6 Marton az egyszer méar a
sajatjanak tudott vilag Ujra birtokbavotelévei
emlékezik vissza - a multra. Ujraéli a malt
eseményeit, ami gyilkossagra vitte, ami bor-
tonbe juttatta. A jelen és a mult egymast
valté képébd6l mozaikszerden, részletrél rész-
letre tarul fel Marton és csaldadjanak multja,
jelene, tavolabbrdl pedig a falu vilaga. A koz-
lés személyessége mellett ez a dramaturgiai
fogas ad izgalmat irdsanak.

Ismétlem, mindezt nyugodt lelkiismerettel
mondhatnank, hiszen kiolvastuk Csontos Ga-
bor elbeszéléseibdl. Csakhogy a mi gondola-
tdnak még a szerz6 A&ltal helyeselt értelme-
zése sem bizonyitja, hogy az adott md valé-
ban j6. A kérdések felvetése mellett, ami
mindig kénnyebben megragadhat6, szamolni
kell a megvalésitassal is. Ami a lehet6séget
valésagra, a témat gondolatra valtja, ami ma-
vészi tartalommal tolti meg a format.
elbeszéléseinek valahol itt
van a gyenge pontja. A megvalésitds nem
tud a kérdésfeltevések szintjére emelkedni,
ir6juk nem tud gazdag és eleven valdsagot
teremteni. Hiaba latja meg az élet izgalmas
terileteit, ha nem tudja plasztikusan kdzve-
titeni, Az idegen (holt) térben a kérdések jo-
gosultsadgukat vesztik. Ertelmetlenné véalnak,
mert hisz hianyzik az a val6ésadg, ami G6ket
felveti, értelmezi. Csak egy masik — képzelt
- vildghoz van koéz(ik, ezt azonban hiaba ke-
ressuk.

Ezért érezzik el6készitetlennek, ennélfogva
érthetetlennek, hogy Judit végul is otthagyja
férjét s a gyaszold csaladot. Inkabb csak fel-
tételezzik, mintsem latjuk, hogy Judit sza-
mara férje rokonsaga idegen vilag. Hiszen
csak gondoljuk - elutazasabol, rossz kozér-
zetébdl. De hogy mért elviselhetetlen szaméara
ez a vildg, s hogy miért érzi magat rosszul
ebben a kornyezetben, nem derul ki. Csak
tudjuk tehat, de nem latjuk a két vilagot.
Ezért nem érzink ellentétet sem. S mert nem
érzékelink szembenallast, Judit reakcidinak
nincs igazi hiteluk.

Csontos Gabor

a két Oreg egymaéasra nézé arcélé-
nek megrajzolasa is megmaradt az otlet, a
lehet6ség szintjén. Pedig Zso6fia elbeszélése
utan kivancsian vartuk a masodikat, Nagy-
néét, aki akkor ébred, amikor Zséfia elkezdi
a napi munkat. Am csalédnunk kellett: Nagy-
né semmit sem tett hozza a kordbban elmon-

Sajnos,
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dottakhoz. Pedig lett volna r4 moddja. Agya
nemcsak val6sdgosan a szoba, de képletesen
is kozos életik masik felében helyezkedik el.
Innen pedig mast is, masképp is lehet latni,
mint Zséfia helyérél. Ez a mas, ez a masképp
azonban kimaradt Csontos Gabor elbeszélé-
séb6l.

A baleset - a harmadik kisregényben -

szintén el6készitetlen. Ezért csak formaélisan
ad tragikus tavlatot az elbeszélésnek. Hisz
nem mondhatjuk, csak gondoljuk, hogy a

a fil szdméara az életet.
Sem a traktor élménye - Lajos batyja vesz
a faluban els6ének trakort -, sem a csaladot
ért megprobaltatasok - kuldkok - nem ma-
gyarazzak kell6képpen: mert épp traktoros
akar lenni. Nem tudni, mi ragadta meg a
traktorban, és ezért nem tudjuk azt sem,
hogy mért ragaszkodik hozza. Gyarba is me-
hetne, kétkezi foldmi(ves is lehetne. Egyal-
talan, csak sejtjuk, hogy a traktorossdg sza-
mara hivatas, életcél. De csak azért, mert
annyira ragaszkodik hozza, s mert a befeje-
zés, a traktorral val6 borulds masképp nem
magyarazhaté.

traktorossag jelenti

A Szaraz ér izgalma is talan csak a késlelte-

tésb6l, nem pedig, mint igazdn érdekes lett
volna, a felmutatott valésdg gazdagsagabol
fakad. Ugy tlnik, mozdulatlan a vilag, és
Marton emlékezete is  tokéletes maradt.

Ugyanaz a vildg fogadja, amit jénéhany éve
itt hagyott. Semmit sem felejtett, semmi sem
valtozott. Ezért ez nem lehet a vildg Gjra bir-
tokbavételének képe. Legfeljebb szomoru éle-
téé, amit két gyermeke, Lajos és Eszter gyil-
kossdgdhoz vezetd teistvérszerelme tett tonkre.

Am az élet rajza sem hibatlan. Vazlatos a
két fiatal kapcsolatdnak bemutatdsa. Nem
érezziik, csak kikovetkeztetjuk, hogy 6k ket-

ten valéban szeretik egymast, hogy - hajla-
maik vagy a korulmények kényszerébél, de
ez most mindegy - képtelenek egyméas nélkul
élni. Marpedig enélkil nem kerulhetett vol-
na sor a gyilkossagra, ami a kisregény torté-
netének kulcsmozzanata.

Csontos Gabor tehat a lattatds helyett csu-
pan csak elmondja, hogy a két testvér egy-
masba szeret, mint ahogy azt is csak kozli,
hogy Judit idegenul érzi magéat a falusi vilag-
ban, hogy a két oOregasszony élete két kulén
vildg, meg hogy a fiatalembernek hivatasa a
traktorossag. Az ir6 nem teremt a kérdések-
nek is hitelt adé val6séagot.

Ugy is mondhatnam, ezek az irdsok meg-
maradnak az egyszer(i elmondas, a hétkoz-
napi ko6zlés szintjén. Az irdi gondolat, a md-



vészi tartds szandék maradt. Am Csontos Ga-
bor irta le ezt a félmondatot is: ,, ... nem
érkezett még porrd szaradni az Ut sara." Eb-
ben a képben a lehet6ség is benne rejlik:
egyetemessé formalni a paraszti vildgot, mely-
hez mint ir6 e mdvében szorosan ko&tédik.
Ha éppoly nagyvonalltan tudja elénk tarni,
az olvas6é tudatanak részévé tenni a latott-
ismert vilagot, az emberi gondokat, sorsokat
és problémakat, mint ez a néhany szdé idézd
az Ut izét, képét és hangulatat, akkor ez si-
kerulni fog. Ha stilusa is ennek a képnek a
hangulatdhoz igazodik, akkor szdkkadtsagaban
és szlrkeségében is olyan gazdag lesz, ami-
lyen a szaraz ér.

(Szépirodalmi)

VADAS JOZSEF

Csuka

A SZENTENDREI REBELLIS

Zoltan:

1948 janiusdban, a szabadsagharc centenariumi
évében leplezték le Szentendrén Jakov Ignja-
tovic emléktablajat. Szivesen gondolunk vissza
— mint egykori szemtant - a kegyeletes meg-
emlékezésre az ir6 szul6haza el6tt, aztdn a
hangulatos Duna parti Unnepségre, ahol Veli-
bor Gligoric, a jeles belgradi esztéta méltatta
Ignjatovic munkassagat, és ahol szerb és ma-
gyar népi zene, népi tanc keretezte a progra-
mot. Abban az évben jelent meg Csuka Zol-
tan forditdsaban a Respektus Vasza is, az a re-
gény, amelyben a szerb ir6 a magyar szabad-
sagharcnak allitott szép, igaz, haladé szellem(
emléket.

Aztdn néhany éven at fellegek boritottak be
a horizontot, s a magyar-jugoszIlav, ezen belul
a magyar-szerb kulturalis kézeledés lehet§sé-
gei hosszabb id6n keresztil nem voltak bizto-
sitva. Elmaradt Ignjatovic igen érdekes em-
lékiratainak magyar kiadasa, s maga Csuka is
-nehéz megpréobaltatasokon ment  keresztil.
Céljait, elgondoldsait azonban nem adta fel,
s amint lehetett, Gjbo6l folytatta a kulturalis
koézvetités humanista munkajat.

fgy tért Ujra vissza Jakov Ignjatovic alakja-
hoz, s ennek a visszatérésnek eredménye a
most - izléses kiallitasban - el6ttink fekvd,
234 lapos életrajz. Mifajat tekintve érdekes

szintézise az irodalomtorténeti és torténeti
modszernek, az esszészerl péalyaképnek és az
alkotasok elemzésének. Csuka igen gondos for-
rastanulméanyokat végzett, s ami konyvének
értékét még fokozza: sokszor szdlaltatja meg
az ir6t magat; b6 részleteket k6z6l 6néletrajza-
bél. Ahol hézagok akadnak, ezeket sajat ku-
tatdsainak és a szakirodalomnak felhasznala-
saval igyekszik kiegésziteni.

Onéletrajz, mielemzés és palyakép tiukrében
szemlélve kiséri végig Csuka Ignjatovic at-
jat a szentendrei szil6haztol (1822) az ujvidéki
temet6ig (1889). Valtozatos és mozgalmas mar
maga az életpdalya: iskolai évek Szentendrén,
Vacott, Esztergomban, fels6bb stadiumok Pes-
ten és Kecskeméten, kozben rovid katonasko-
dads, majd juratussag. 1848-ban a Szentendré-
vel szomszédos Csobankéat képviseli Karldcan,
a vajdasagi szerb nemzeti kongresszuson, sok-
szor eléggé kalandos, sét veszélyes korulmé-
nyek kozt. Itt is valtozatlanul a magyar-szerb
kozeledés és kibékulés hive: ez a gondolat
egész életének vezérmotivuma.

1849 elején - a helyzet kiélesedésével -
Belgradba tavozik, majd innen is eltlnik, és
tobb évet tdélt emigracioban — feltehetéen

Konstantindpolyban, Parizsban és Algéridban.
Hazatérése utadn Szentendrén Uugyvéd. Pesten
lapszerkeszt6, majd egy masodik karlécai in-
termezzo utan Ujvidéken varosi féjegyz6, és
tobb éven 4t a magyar orszaggy(lés képvise-
16je. Elete utolsd évei aztan visszavonultan tel-
nek el, a szerémségi Dalj faluban vagy Ujvi-
déken. Szerény korulmények kozt él és dolgo-
zik, miveli a szépirodalmat és publicisztikat.

lgen termékeny iré volt: kezdetben a kolté-
szet felé fordult, majd rajott, hogy regényben
és novellaban nagyobbat tud alkotni. Onélet-
rajzat mar emlitettik, de Csuka szép kony-
vébdl azt is megtudjuk, hogy esszéket, iro-
dalmi portrékat is irt, féleg szerb kortarsai-

rél, iré-baratairél. Pet6fit személyesen ismer-
te, akarcsak a szerb lira megujitéjat, Branko
Radicevicet, s6t - amint méas forrasbdl tud-

juk - a két nagy szlovak irét, Jan Kollart és
Janké Kralt is.

Mi6ota Jovan Skerlic, a nagy kritikus ,fel-
fedezte"” az immar halott Ignjatovic mdveit,
az6ta a szerb realizmus nagyjai kozt tartjak
szamon. Eppen ezért azt hissziik, hogy jo6 vol-
na, ha Csuka folytatnd megkezdett munkajat,
ha magyarra forditand a szerb iré két legjobb
regényét, A szenvedések asszonyat, és az Orok
vélegényt. A harmadik jeles regény, a Milan
Narandzic - mint Csuka firja - megjelent
ugyan a mult szazadban magyarul, a Févarosi
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Lapokban, amde ezt a forditdst sem artana
folfrissiteni. Mindharom regény mint kor-
dokumentum is megérdemelné a magyar
olvasé figyelmét. Talan a teljes &néletrajz ma-
gyar kiadasa sem volna folésleges vallalkozas.

Aki Ignjatovic alakjaval és életmi(vével
akar taldlkozni, annak kitliné bevezetést nyujt
Csuka konyve. Emlitsik meg élvezetes, len-
diuletes stilusat, amely kellemes és tanulsdgos
olvasmannya teszi a konyvet. Legfeljebb eszté-

tikai itéleteinkben lennénk kissé 6vatosabbak.
Csuka tobbszér az ir6 szemére veti, hogy
,vazlatszerien, lompos stilusban" dolgozik.

Nos, egy Kkitin6é szlav irodalomtorténész, a
Heidelbergben él6 Csizsevszkij professzor sze-
rint (Vergleichende Geschichte der slavischen
Literaturen, 11, 1968) ez a vazlatszer(iség (lrag-
mentarischer Charakter) szinte az egész szlav
realizmust jellemzi. Ugyanakkor kiemeli:
Ignjatovic a szerb realizmusnak legnagyobb
iréja!l Azt, hogy legtdbb realista regénye ,is
teli van romantikus elemekkel”, ugyancsak
nem tartjuk hibanak. Legyen szabad most egy
osztrdk szlavista-professzorra, a graci Josef
Matlra hivatkoznunk, aki igen alapos isme-
r6je a délszlav népek irodalmanak, s aki sze-
rint romantikdnak és realizmusnak ez a keve-
redése egészen altalanos jelenség a XIX. sza-
zad délszlav iréindl. Nem szabad tehat Ignja-
tovicot hibaztatni azért, amit6l kortarsai sem
voltak mentesek.

Inkdbb kiegészitésképpen jegyezzuk meg:
érdemes lett volna Ignjatovic orszaggydlési
szerepét is részletesebben targyalni. EI&ttink

fekszik egy kis fuzet: ,lgnjatovics Jakab be-
széde" (Pest, 1861). Az orszaggyllésen mondta
ezt a beszédet, az lgynevezett felirati vita-
ban. Csuka idézi néhany szerb és horvat vo-
natkozasl részletét, de az idézetek szamat
szaporitani lehetne. Az abszolutizmus elutasi-
tdsa, a zsarnoksag gy(ilolete, az alkotmanyos-
sagba és a magyar nemzet igazdba vetett hit
vonul végig a beszéden. Csak egy alapmoti-
vumot ragadunk ki. Ignjatovic meg van gy6-
z6dve, hogy Magyarorszag jogait nem Ferenc
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Jozsefhez intézett, konyorgé felirattal, hanem
energikus hatarozattal kell biztositani: ,Jelen-
leg szemkdzt allunk egy tényleges hatalom-
mal, - mely alkotmanyunkat sarkaibol ki-
forgatta, mely maultjadban vérfoltos, s mely je-
lenleg is alkotmanyunk mell6zésével korma-
nyoz. Kérdem, lehet-e egy alkotmanyos or-
szaggyllésnek felirni egy alkotmanytalan ha-
talomnak? nem, ez incompatibilitds. Uraim!
ismételve mondom, én a feliratot alkotméanyos
lehetetlenségnek tartom."”

Erdemes volna még tébb idézetet hoznunk,
hogy ezzel is mutassuk: a szerb ir6-képviseld
koveteli Magyarorszdg alkotmanyos jogait,
elitéli a nemzetiségeket is sujt6 onkényural-
mat, centralizmust és németesitést, ugyanak-
kor bizik abban, hogy Magyarorszag a nem-
zetiségek, els6sorban a szerbek és horvatok
teljes szabadsagat is biztositani fogja. - Azt
hissziuk, 1867 utani allasfoglalasanak és ma-
gatartdsanak is itt lelhetjuk magyarazatat.
Nem mérnok azt mondani, hogy ,eltavolo-
dott sajat népétél”, legfoljebb csak annyit:
bizonyos illGzi6éi voltak, hitt abban, hogy a
kiegyezés utani magyar kormany komolyan
fogja venni sajat programjat. Azt is hozzate-
hetjuk: a tobbi nemzetiséggel 6sszehasonlitva
a magyar korméany 1867 és 1914 kozt viszony-
lag kesztyls kézzel bant a szerbekkel. Mkdod-
hetett a Szerb Matica, mikodhettek a szerb
iskoldk, s a magyarositas adminisztrativ in-
tézkedései korantsem voltak olyan erések,
mint példaul szlovak terilleten. Abban azon-
ban, hogy ez igy torténhetett, Ignjatovicék
lojalis magatartasanak is része volt. Ezzel a
magatartassal végsé soron - az adott koral-
mények koézt - nem Aartott, hanem hasznalt
szerb népének. Ugyanakkor pedig az utékor-
nak is példat adott a népek baratsaganak meg-
val6sitasara. Ez talan a legnagyobb tanulsag,
amelyet életpalyajabol levonhatunk.

(Gondolat)

ANGYAL ENDRE
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A kdnyvtar kiszoébét titkon at ne lépd.
A polcokhoz ne nyudlj. Kérd a kdnyvet,
amelyet olvasni 6hajtasz. Hasznald azt,
de 6rizd meg tisztan. Ne rongald hasoga-
tassal, szurkaldssal, sem jeleket bele ne
réjj. Konyvjelzét belehelyezned szabad.
Masolvan, a konyvre ne kdnyokélj, pa-
pirost se tégy red, és jo messze, jobb fe-
161 tartsd a tintat meg a porzot. Ostoba,
tres fecsegé maradj tavol. Csendben légy,
hangos olvaséssal masokat ne zavarj. El-
menvén, a kényvet csukd be. A Kkicsit
add vissza a felliigyelének, a nagyot rea
bizva hagyd az asztalon. Fizetned sem-
mit sem kell. Gazdagabban tavozz. Térj
vissza gyakrabban.

A Klimo-kényvtar 1774-b6l szadrmazé hasz-
nélati szabélyzata.

Klimo Gyérgy ex librise

Az Egyetemi Konyvtar Klimo-gyQjleménye
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Badeni Lajos és Makar Janos felszaba-
ditdo seregei kiégett falakat talalnak Pé-
csett.

Az Ujjaépités csak a XVIII. szdzad ma-
sodik felében indul meg. Ekkor kerdl
Pécs arcara —a belvarosra ma is jellem-
z6 — barokk vonéas. Kulondsen a katoli-
kus egyhaz kezd nagyaranyl épitkezés-
be. Templomok, egyhazi iskoldk, kolos-
torok épilnek.

A varosba elég nagyszamu iparos és ke-
resked6, valamint hivatalnok réteg te-
lepil. Az egyhazi éplletek szomszéd-
sagadban a jomoédu polgarsag kokeretes,
kapuboltozatos hazakat, a kbézigazgatas
valosadgos palotakat emel. Az utcadkon
német sz6 jarja.

Ugyanerre az id6ére esik a magyar iro-
dalom életében a szépirodalom kilon-
vélasa. Pécs Ugy vesz részt ebben a fo-
lyamatban, hogy - mint az egyik leg-
jelent6sebb iskolavaros — felnevel6 daj-
kaja és Kiropit6 fészke lesz a reform-
kori ir6k egész soranak, akik muveikkel
majd megteremtik az énall6 magyar szép-
irodalmat, és kozonséget nevelnek sza-
mara.

A barokk kori Pécs szellemi életének
legjelentésebb mozgatéja egy nagymu-
veltségl fépap, Klimo Gyoérgy puspok.

Magyarorszagon kevés a papir. Az elsd
magyar nyelv( konyveket Krakkdban ké-
szitik. A hazai kdnyvnyomtatas csak jo-
val Gutenberg talalmanya utan indul
meg. Klimo a Tettyén papirmalmot léte-
sit. Engel Janos budai nyomdéasz 1773-
ban megnyitja az els6 pécsi nyomdat.
A kovetkez6 évben Klimo koényvtarat
alapit, s figyelemre mélté hasznalati sza-
balyzatot hagy jova. A kdonyvtar a plspok
haldlakor 15 000 kotetet szamlalt. Klimo
a francia Enciklopédia koteteit is meg-
szerezte. A konyvtar szamos Kkéziratot,
kédexet, 6snyomtatvanyt és régi magyar
kényvet 6riz. Klimo gazdag érem- és as-
vanytarat gydjtott. Szerette volna a pé-
csi egyetem folytonossagat is megterem-
teni, tovabba csillagvizsgalo torony fel-
allitasat tervezte.

Tevékenységének mélté folytatéja Sze-
pesy lIgnac. A Klimo-alapitotta kényvtar
szamara 1830-ban 0j, nemes vonalQ,
klasszicista épuletet emel. A kodnyveket
a harom emeleti teremben helyezi el, s
kiegésziti az anyagot a maga gyUjtemé-
nyével. Az Engel Janos altal vezetett,
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majd oOrokségként vejére, Knezevich Ist-
vanra szallt nyomda az 1830-as évek vé-
géig muakodott. Szepesy 1836-ban Uj
nyomdat alapit: a Lyceum-nyomda - el-
s6 ,faktora" Nagy Benjamin - egészen
szazadunk kozepéig dolgozott. Az elsd
pécsi nyomdak iskolai értesitéket, szin-
lapokat, hangverseny-,értesitvényt", bali
meghivékat, szinhazi zsebkényvet készi-
tettek. A nyomtatashoz a cenzor engedé-
lyét el6re be kellett szerezni. 1798-ban
pécsi nyomdaban jelent meg Csokonai
Vitéz Mihaly ,,A haza temploméanak
oromnapja" cim@, 310 soros kolteménye,
tizenhat lapon. A verset somogyi tartéz-
kodasa idején irta, Széchenyi Ferenc f6-
ispanna valasztasa alkalmabdél.

Pécs a XIX. szazad elején népes vidéki
varos, tiz-tizenodtezer ember lakja. Az at-
utazé idegennek mar kinal annyi latni-
valot, hogy érdemes egy napra megpi-
hennie. A varosban szadmos fogadé all.
A varoskapuk sird forgalmat eresztenek
at. A Csurgorél Debrecenbe megtéré Cso-
konai (1800), a Bonyhadon nevel&skddd
Vorésmarty, aki tanitvanyainak, a Per-
czel-filknak Dél-Dunantal térténelmi ne-
vezetességeit, Mohacsot, Siklést és Szi-
getvart mutatja meg (1821), tovabba a
szinészetnek Mohécson bucsitmondé és
Papara siet6 Pet6fi (1841) egyarant ut-
baejti. A szazadfordulétdl német nyelvd,
1818-t6l magyar nyelvi vandorszinész
tarsulatoknak is megéri, hogy a téli
és a tavaszi honapokat a varosban
toltsék. El6szor a székesfehérvari trupp

latogat Pécsre, majd mas tarsulatok
is folkeresik a varost. 1818 és 1848
kozott — a follelhets, kozel sem teljes

adatok alapjan — 13 magyar nyelv( tar-
sulat fordult meg a varosban. A harminc
év alatt tdobb mint haromszdz el6adéast
tartottak. A bemutatott darabok szerzdi
kozott szép szammal taldlkozunk hazai
nevekkel (Kisfaludy Karoly, Gaal Jézsef,
Fay Andras, Szigligeti). Az el6adasokrél
a korabeli folydiratok — Tarsalkodo,
Honml(ivész, Eletképek - pécsi levelezGi
rendre beszdmoltak. Az Elefantos héaz
és a Hattyua haz falai, ahol az el6adasok
zajlottak, lattak a kor csaknem minden
jelent6s szinészét: Dérynét, Kantornét,
Lendvay Martont, Megyeri Karolyt. Dé-
ryné igy ir naploéjaban: ,,Pécs kedvelt
hely volt a magyar szinészek szamara,
mert mQérté kézonsége szivesen latogat-



Pécs a XIX. szazad els6 telében

A pécsi akadémia évkényve Vas Gereben (Raddkovics Jozsef) érdemjegyeivel

Stuart Méria pécsi el6addsdnak szinlapja 1822-bél
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ta az el6adasokat. Operakat is lehetett
adni, mert a puspoki zenekarban kép-
zett zenészeket talaltak ..

Pécs mar a XVIII. szdzad derekdn rangos
iskolavaros. Vonzasa a megye hataran
messze tulterjed, Tolna, Somogy, Zala
ide kuldi tehetséges fiait. Kulonféle ko-
zép- és fels6fokd iskolak mikoddnek a
varosban. A Széchenyi téri kétemeletes
épiletben el6bb a jezsuitdk, majd a cisz-
tercitdk tanitanak. A Kossuth Lajos utca-
ban, a péalosok volt kolostoraban egy
id6re az akadémia jogi és bolcseleti kara
kap helyet. Ebben az id6ben a varos szel-
lemi életében els@sorban ezek az iskolak
a muiveltség kozpontjai. Itt készil, izmo-
sodik az a nemzedék, amely a reform-
korban a szellemi iranyitast atveszi, itt
tanul, kuszkédik az iskola gyakran rideg
fegyelmével és szabalyaival az az ifjusag,
amely a ,Fiatal Magyarorszag” uttorGje,
a nemzeti nyelvi és polgari irodalom
megteremtéje lesz. Az iskola hivatalos
stilusan, a barokk izlésen és a latinos
szellemen mindegyre atlit a természetes
életérom, a népi egyszerlség, a nemzeti
és haladé gondolkodas.

Nagytudasu férfiak tanitanak a pécsi is-
koldkban. Faludi Ferenc kétszer tolt ro-
videbb id6t a jezsuita gimnazium tanari
kardban. Ugyanitt tanit egy ideig Ar-
vay Gyorgy, Pray Gydrgy. A hittudo-
manyi akadémia hallgatéja Virag Bene-
dek, akinek latin nyelvi{ versét a Kossuth
Lajos utcai templom elkésziltekor majd
a torony tetején, a kereszttartdé gémbbe
helyezik. Pesti, majd pécsi kispap Klivé-
nyi Jakab, a fiatal Vorésmarty baratja.
Elkeseredett hangu leveleibdl értestliink,
hogy a maradisag er6s falakkal vette ko-
ril a kornyezetiikb6l kitorni akaro, az
irodalom irant érdekl6d6 fiatalsagot. A
bojti vasarnapok dihés szonoka — pa-
naszkodik Voérosmartynak 1822-ben -
»minden beszédében nemcsak a jaték-
szin, romankoltés és muzsika ellen okada
szentségtelen epéjét, hanem azokat is
karhoztata, akik nagyobb gyonyor(iséget
lelnek serddlé litteratirank remek szile-
ményeiben, mint vagy az olvas6 erege-
tésében, vagy a szentek életének olvasa-
saban."

A nemzeti nyelv apolasanak igénye las-
san behatol a pécsi iskolakba. 1819-t6l
mar kilén osztalyzatot kapnak a tanuldk
magyar nyelvbél. S ha nincs is adatunk
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ebb6l az id6bdl pécsi iskolai 6nképz6-
korok, irodalmi didktarsasagok mikodé-
sérél, valészind, hogy - mint Klivényi
példaja mutatja - nem hagytak érintet-
lentl a tanulékat ,serdtl6 litteratirank
remek szileményei”.

A ciszterciek gimnaziujnaban egyid&ben
harom jeles didk is tanul. E varosban
kapjak els6 tudatos élményeiket, itt ke-
rilnek kezikbe az els6 maradando6 ol-
vasmanyok, itt lépnek el6szér szinhazba,
itt kisérlik meg az oOnkifejezés els6 ira-
sos mozdulatait. Nagy Ignac csupan
egyetlen iskolaévet tolt Pécsett. Franken-
burg Adolf két-hdrom esztendeig tanul
itt, s a ,,versmivelés tanuléja" - ahogy
ekkor magat nevezi - itt ,,kohold" els6
frasait. Legtovabb Garay Janos marad
pécsi diak. Frankenburg is, Garay is me-
legen szol visszaemlékezésében pécsi
éveir6l. Frankenburg ,,kdnnyes szemmel”
blcslzik a varostdl; Garay pedig - aki
utan az iskolai névsorban, kulonos vélet-
len, épp egy Hary nevl didktarsa ko-
vetkezett — , kies Tivoli"-nak becézi Pé-
cset.

A reformkori varosnak volt még egy
jeles diakja, Radakovics Jozsef, aki Vas
Gereben néven lett irovad. Az akadémia
filozo6fiai karan tanult, de tanulmanyait
elhanyagolta, s 1840 tavaszan kizartak.
A pécsi akadémiarél - ahol abban az
id6ben Klivényi Jakab is tanitott — vi-
hette magaval az irodalom szeretetét
Gy6rbe, ahol Radakovics 0nképzokort
szervez és lapot alapit, és Pécsrél vihet-
te magéaval a szinhaz szeretetét, ami majd
kés6bb a Nemzet napszamosait iratja
meg vele. A pécsi élmények tobb elbe-
szélését (Artatlan kalandok) és regényét
(Dixi) atszinezik.

Mind a négy pécsi didk. Nagy Ignac,
Frankenburg Adolf, Garay Janos és Vas
Gereben a reformkori magyar irodalom
érdemes munkasa, kismestere lesz. Lapot
szerkesztenek, Uj mifajokat - a tarcat,
az elbeszélést, a balladat, az életképet -
honositanak meg, olvasokézonséget ne-
velnek. Az egykori pécsi diakok a re-
formkori 06nképz6kdérok és didktarsasa-
gok - Pet6fi mellett - legnépszer(bb
iroi, kolt6i. lzes, népi hangu irasaik az
irodalmi népiesség gy6zelmének el6ké-
szit6i, Gttdér6i. Némely hdésikkel bizo-
nyara diakéveik szinhelyén, e varos fa-
lai kozott taldlkoztak el6szor.



