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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Szakonyi Károllyal

Hogy hol romlik meg egy barátság, 
azt csak az isten tudja. Nem figyelünk 
eléggé egymás bajára, sikerére, esetleg a 
nagy hangzavarban fakón érkeznek a sza
vak, gesztusok. Kis félreértések növeked
nek a tér végtelenjében, s testesedve be
tonfalakká válnak. -  Hónapok óta nem 
találkoztunk . . .  Ez tény. Valaki azt mond
ta, hogy. . .  És mindenki mond valam it.. .
Pedig könnyen lehet, hogy nem is egy
mással van bajunk, csak a nyárral, a jár
dákkal, az autókkal, a vízcsappal, mert 
egymással valójában mi bajunk lenne? -  
Mégis, amikor az ember hosszú kénysze
rű csend után elindul interjút készíteni, 
szüksége van bizonyos keresztényi alá
zatra. Alázatra az élettel szemben, az em
berekkel szemben, akiket el kell tartania, 
a foglalkozásával szemben, mely kímélet
len. Alázat és tisztelet érzése együtt. . .
Igen, ezek kísérnek át a városon. Tiszte
let barátom tehetsége, embersége és si
keres művei iránt. Sikeres író. Tíz eve 
minden lehetséges felsorolásban 
a neve, akár prózáról, akár 
vagy rádiójátékról van szó. Öt prózai 
tete jelent meg (Középütt vannak a felhők; Túl a városon; Férfiak, Porcelán baba; 
Francia tanya); Életem, Zsóka és Ördöghegy című drámáinak bemutatóit tetszés és 
elismerés kísérte. 1963-ban SZOT-díjjal tüntették ki, több rádiójátékát nívódíjjal ju
talmazták. Ha személyesen megjelenik valahol, a figyelem feléje fordul, választékos 
öltözéke és szavai, messzi országokat idéző cigarettái delejes kellemetességet okoz
nak az embereknek. A franciák azt mondanák, hogy Szakonyinak charme-ja van. És 
tényleg charme-ja van.

Amikor megismerkedtünk, úgy emlékszem, tél volt. A felsózott pesti járdákon 
latyakossá vált a hó. Szakonyi a szárazabb részeket keresgélve lépkedett, így örökké 
beleütköztünk az emberekbe. -  „Ugyanis lyukas a cipőm talpa" -  mondta akkor ma
gyarázólag. Hegyes orrú fekete félcipőt viselt, és kopott fekete télikabátot, melynek 
a gallérja még a háború előtti évtizedek divatjára utalt. Talán az Egressy Klubból 
mentünk a Marika presszóba, vagy a Marika presszóból az Egressy Klubba. Akkoriban 
a Marika presszóban öt-hat író dolgozott, s költők is néhányan. Órákon át lehetett 
egyetlen fekete mellett üldögélni, néha még tovább is. Kezdetben voltak a presszók, 
kisvendéglők, aztán az albérletek, aztán a lakások. Rémlik egy végtelen szűk, cső
szerű albérleti szoba, ahol a második feleségével lakott, s a padlót kecskebőrök fed
ték. Persze lehet, hogy nem éppen kecskebőrök, de valahogyan ezek a kecskebőrök 
mégis megmaradtak a múltból, s az a sok kis remény, amit összehordtunk oda egy 
téli estén. Kertész Ákos, Kiss Dénes, s még néhányan, akiknek neve és személye már 
feledésbe merült. Valamennyien az írás és íróság lázait takargattuk nagy készülődés
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sel. Aztán egy másik, rangosabb albérlet a Lékai téren, majd a Váci úti igazi lakás, 
ami sokszor valóságosan klubbá változott az író és művészbarátok terhétől. Nem is 
értem, hogyan és mikor dolgozott abban a lakásban? . . . De dolgozott. . . Néhányan 
már-már rokoni kötelékekben éltünk, vendégeskedve és közös villát bérelve Balaton
szárszón, majd utazgatva, itthon és külföldön. A Csehszlovák Í rószövetség vendége
ként együtt töltöttünk Prágában, s a szlovák kisvárosokban két hetet. Hazafelé a vá
mosok azt kérdezték, hogy hol a „társulat", mivel a speciális női ruhadarabok soka
sága láttán menedzsereknek néztek bennünket. De az ajándékozás vidám ünnepélyes
sége csakhamar megfakult. Amikor én Pestre költöztem, Szakonyi már Árpádföldön 
lakott a szüleinél, mint legényke korában. Néhány szép tárgy emlékeztetett csupán a 
fénynapokra, fényszavakra, fényivásra. Közben fél telet Leányfalun is töltött albér
letben, favágással kezdve a napot, s a kályha mellett dideregve este tíz óra tájban. 
Leányfalun is találkoztunk. Sokat ittunk, aztán lementünk a Dunához, és bámultuk 
a piszkosszürke túlparti semmit.

Az autóbuszról a Tétényi út és a Szakasits utca kereszteződésénél leszállok. Még 
háromszáz méter. Kilenc emeletes ház, az ötödiken lakik. A kapu alatt be kell szólni 
a házitelefonba. Új házak, új rend__

Néhány zavart mondat, aztán legyint, legyintek, nevetünk. Költő barátunk, Gyur- 
kovics Tibor az íróasztal mögött ül, mint egy hadbíró. Élvezi a jelenetet. Kifelé füle
lek. A konyhában, vagy a szomszédos szobában Szakonyi harmadik felesége motoz, 
halk neszeket keltve.

Az asztalon vörösbor. Szakonyi Kent-et szív, sovány, derűs és nyugtalan. Új nad
rágja van, saját anyagából övvel és aranyozott csattal. A heverő szélén ül, s a tele
fon felé pislog, ami az ajtó mögött feketedik a parketton, mint egy akna. Megcsör- 
ren, Gyurkovics felkapja, és beszédbe elegyedik valakivel, szélesen, élvezettel. . .  Be- 
nyitanak a nők. Ezer kérdés . . .  Felelet nincs. Szakonyi kezében kialszik a Kent.

-  Azt hiszem, engem keresnek — mondja bizonytalanul.
Gyurkovics beköltözik a telefonkagylóba, a nők nem bírják tovább, és kimen

nek. Szakonyi mögött a falon hófehér, hermelinszerű anyag szolgál falvédőül. Felette 
kis kép. Krisztus. Részlet egy szláv templomfestményből.

Feszültség nehezedik a szobára. Szakonyi nevetve rámnéz:
-  Kedden operálnak -  mondja elegánsan, mintha csak valami örömhírt kö

zölne.
-  Kedden
-  Az epekövemmel. . .  Látod, milyen sovány vagyok . . .  Semmit nem lehet enni. 

Étien halok így. Te is megérkeztél a dögszagra . . . Mindenki. . .  Délelőtt is telefo
náltak a . . .

-  Így elég nehéz lesz szabályosan dolgoznunk . . .  Csináljuk azért? Van itt né
hány kérdés . . .

-  Kérdezz, persze . . .  Lehet, hogy meghalok . . .
Szakonyi kedvesen nevet, Gyurkovics a háttérben egy nővel telefonozik. Szakonyi 

is, én is szeretnénk tudni, kivel beszél, de semmit sem tehetünk ellene. Kedvetlenül 
felteszem az első kérdést:

-  Fel tudnál idézni valamit a gyerm ekkorodból? Valamit, ami képszerűen vissza
tér, tájat, em bereket, vagy valami m ást. . .  ?

-  Igen . . .  Azt mondják, az írók javarészben a gyermekkor élményeit írják . . .  
Budapesten születtem, de amikor ösztönösen tájékozódtam hovatartozásom ügyében, 
soha nem éreztem, hogy pesti vagyok. Inkább az volt az igazi táj, amit nyolcéves 
koromban megismertem, apám rokonainál Nagycenken. A rokonunk gazda volt az 
uradalomban. Szakonyon volt kocsis a nagyapám . .  . József, az egyik fia aranykalá
szos gazdatanfolyamot végzett. Ezeknél laktam én nyaranta. Pajták, magtárak, istál
lók . . .  Az egyikben kis lakás, falépcsők. Ebben laktunk. Az intéző odább, különálló 
nagy épületben. 1944-ben, amikor a bombázások miatt vége lett az iskolának, végleg 
odautaztam, ott ért a háború. Minden, ami lényeges a gyerek életében, ott történt 
velem. Az első és leglényegesebb szerelmek, amikor az ember megismerkedik a szen
vedéllyel . . . Mind az uradalomban éltem át. Így a legrosszabb élmény, a háború is
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ehhez a tájhoz kötődik. Mindazok a vidéki emberek, növények, tájak, melyekről ír
tam, onnan valók. Sokat éltem Pesten, de az akkori városi élmények nem merülnek 
fel. Visszajár most az egész, bent van az ember zsigereiben. Az aratók, ahogy esznek, 
az uradalmi kovács, rozsdás vasak a műhely körül, béresek, ahogy ott fekszenek a 
fűben és pihennek. Ezek úgy rémlenek fel, mint amikor egyetlen biztos pontot meg 
tudsz ragadni az életben, egy rebbenést. . .  Aztán a háborúban ez az egész épületsor 
leégett.

-  Úgy tudom , egyetlen fiúként nőttél f e l a családban. Jelentett ez valamit?
-  Valamit igen. Öten vagyunk testvérek, négy lány. . .  Együtt van az egész, és 

én külön, hát láttad ott kinn Árpádföldön. A lánytestvérek mindenképpen kedvesek, 
szeretik a bátyjukat. . .  De az is igaz, hogy valamennyire a magányosságérzetet ha
mar kialakítja az emberben az ilyenfajta helyzet. A szülők is jobban tudják a lányokat 
szeretni. . .  De nincs bennem semmiféle rossz érzés. Egy fiú azonban merevebben áll 
a családban. A lánytestvérek sorozata azt is eredményezte, hogy az ember egyedül 
igyekezett tájékozódni a világban.

-  Egyik legsikeresebb írásod. „Az em beri üdvözlet" katonai pályaf utásod élm é
nyeiből szü letett. . .  Úgy tudom, önkéntes v o ltá l. . .  ?

-  Én bennem soha nem volt elhivatottság, vagy vágy a katonai pálya iránt egé
szen 1949 őszéig, míg ebbe-abba bele nem vágtam. Nagyon sokszor, azóta is, külső 
egzisztenciális gondok vittek rá hirtelen döntésekre. Na de várjunk csak..  . Ne felü
letesen . . .  Háború után az ember ugye gimnáziumba járt. Közel még a háború, a zűr
zavar, tizenhét-tizennyolc éves korban . . .  Szeretne valamit tenni, de csak indulatai 
vannak. Mindez nem arra sarkallt, hogy átgondoljak valami polgárnak való foglala
tosságot. Iskolába jártam, a rend lényegét nem értettem még. Akkoriban elég rosszul 
éltünk anyagilag is. Egy félvak lóval egész nyáron tüzelőt fuvaroztam. Annyira kibír- 
hatatlannak látszott ez az egész, és felismerhetetlennek, hogy amikor azt mondták a 
többiek, hogy be lehet vonulni katonának, ahol aztán az ember egy-kettőre tiszt lesz, 
habozás nélkül megírtam a kérvényemet. Kiskorú voltam, így szülői beleegyezést is 
írtam hozzá. Amikor 1949 őszén megjött a behívóm, ugyancsak csodálkoztak otthon. 
A család az első kétségbeesésen átesett: Nem lesz belőlem semmi. A padláson talál
tam egy katonaládát, bevonultam. Amikor bent voltam aztán, már sejtettem, hogy tiszt 
az nem leszek . . .  De azóta sem bántam meg . . .  Az ilyen kényszerű együttélések ér
dekesek, minden szélsőségesen jön ki, az életnek minden baja, és az a valami is, 
amit régen bajtársiasságnak neveztek. A közös sors érzése, amit a civil életben, vagy 
egy szabadabb kötelékben nem tapasztal az ember. 1949-50-51-es év a magyar tör
ténelemben egyébként is nehéz időszak volt, de a hadsereg állítólag fontos köteléké
ben töményen lehetett átélni ezt a korszakot. Az akkori politikai hangulatból háborús 
emlékeim maradtak. Nem ilyen békehangulat volt, mint ma . . .  És ugye nagyon sok 
mindent tapasztalt az ember a feljelentésektől az öngyilkosságokig.

-  M iből éltetek? Édesapádról írjunk valamit?
-  Apám családja ott maradt Sopron megyében. Apám tizenhét éves korában sza

kadt fel Pestre pincértanulónak. Ez még az első háború előtt történt. Szolid ember 
volt, nem lóversenyezte el a keresetét, mint ahogy ez akkoriban a pincérek között 
szokás volt. Jó helyeken dolgozott, Ritz, Hangli, Royal. . .  Éppen az Akadémia utcá
ban, a Major féle vendéglőben volt, amikor sorra került az 1930-as vendéglősbál. A 
főnöke ajánlotta, hogy ismer egy nagyon szolid vendéglőscsaládot az Országház ut
cában, akiknek két lánya van . . .  Anyám családja régi tabáni polgárcsalád . . .  Apám 
megnősült, és önállósította magát. Vendéglőt nyitott. Akkor száz méterenként volt 
egy-egy ilyen vendéglő . . .  A vendégek között nőttem fel. Megcsináltam a leckémet, 
és bementem az üzletbe dolgozni. Ismertem minden vendéget, mindig ugyanazok jár
tak oda, kivéve a söntést. Nagyon érdekes élmény volt, sok ember között forogtam. 
Megfigyeltem őket. Valószínűleg ezek az évek is lerakták a maguk élményrétegét. .  . 
Reggel hatkor nyitottunk . .  . Ott ebédeltem a vendégek között. Családias élet folyt. 
Minden vendégnek volt külön pohara, rá volt vésetve a neve. Színészek, festők, ipa
rosok . . .  A legtöbb folyószámlát nyitott, és havonta fizetett. Ennek a vendéglősségnek 
akkoriban az volt a lényege, hogy mint egy család, összejöttek az emberek. Nem mint
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ma . . .  De hogy hogyan tudták ott leélni az egész életüket, azt ma sem értem. Min
dig ott voltak. Ittak hideg bort, forralt bort, ettek zónát, szalontüdőt. . .  Akkor persze 
a fogadás, a vendégfogadás volt a lényeg.

-  Néhány tárgy itt is van m ég a rég iek b ő l . . .  Átlényegülnek körü lötted . . .  Azt 
hiszem, szereted a szép tárgyakat. . .

-  A megvalósulásukat. Az eredeti szép formákat. Ez az önállóság szeretete, ami 
éppen úgy megnyilvánul a forma tiszteletében, mint az írásban, bár az írásban az in
dulat az első, de csak akkor tud érvényesülni, ha erős akarattal kellő formába, egye
dülálló formába öntjük. Ha ilyent felfedez az ember egy tárgyban, amit nem sorozat- 
gyártás hoz létre, és nem kimondottan praktikus dolog, akkor szeretetreméltó, mert 
tökéletes formában létezik —  Csak szenvedéllyel szabad létrehozni valamit. . .  Sokan 
azt hisszük, hogy megtanultunk valamit, mondjuk novellát írni, és valóban, úgy csi
nálja az ember, hogy eladható . . .  De van annyi szerencsénk, hogy néha észbekapunk, 
és tudjuk, hogy nem minden munkánk készült szenvedéllyel. És az ilyen mű többnyire 
el is vész. Az a legfontosabb, hogy fenn tudjuk tartani magunkban a szenvedélyt. Ér
ted mire gondolok . . .  ?

-  Azt hiszem , érthető . . .  Így van . . .
-  Az indulatot megőrizni. . .  Ez a lényeg . . .  Ha úgy visszatekintek eddigi dol

gaimra, sokszor elrestellem magamat. Akkor is írtam, amikor nem volt indulatom. 
Hiányzik belőlük a vér, vagyis az élet. Aztán az is lehet, hogy az embernek olyanok 
ezek az írások, mint a lendkerék, átsegítik a holtponton. Ha meggondoljuk, a négy
ütemű motornál, csak egy hasznos ütem van . . .

Hátranézek. Gyurkovics már nincs a szobában. Eltűnt. Némán vizsgálgatjuk egy
mást, aztán eszembe jut Armstrong.

-  Mit szólsz ezekhez az am erikaiakhoz? Baromi, n em . . .  ?
-  Lenyűgöző, hogy most leszálltak a Holdon, de az ember istenigazában Ikaruszt 

szereti. . .  Ikaruszt, akinek az indulata azt sugallta, hogy tud repülni, és amikor le
zuhant sem értette, hogy miért nem tud, amikor tud. . .  Az emberiség aztán rájött, 
hogy számítógépek kellenek, új anyagok, műanyagok, s az egészet alá kell rendelni 
a rációnak, a fegyelemnek, s akkor a világűrbe is kirepülhet. Az ember útja nyilván
valóan az ész, a tudomány tökéletesedésének ú tja . . .  A művészet pedig Ikarusz. . .  
Segítség nélkül, szertelenül akar repülni. A tudomány ebből az alapindulatból táplál
kozik, amit ma is a művészet tart fenn az emberben.

-  Mi a vélem ényed a prózaírás új útjairól?
-  Sok mindennel kísérleteznek, de nem tartom lényegesnek, vagy célravezető

nek. A XX. században a tudomány csodálatos eredményei a művészetből kisebbségi 
érzéseket váltott ki. A művészet most át akarja venni azokat az eszközöket, melyek 
nem az ő eszközei . . . Pontosabban utánozni akarja azokat a módszereket, melyekkel 
a tudomány egyes ágazatai dolgoznak. Az kétségtelen, hogy minden kor megteremti 
a maga kifejezési formáit. De ez a fejlődés olyan természetesen adódik, mint az, 
amelyen az ember is átmegy, hiszen egy XV. századi ember aligha tudna a XX. századi 
emberrel beszélni. Ilyenfajta módosulások vannak. Az irodalomnak az a lényege, hogy 
amit semmiféle más eszközzel nem lehet felmutatni, azt mutassa fel. Az irodalomnak 
nem érdemes úgy viselkedni, mintha matematikával, technikával, vagy atomfizikával 
foglalkozna. Ezt sokkal jobban elvégzi az illető tudomány. Az írónak, ha már bebi
zonyosodott, hogy tud írni, tehát érthetően kifejezi magát, és eredeti formáját is meg
szabta, nem az a feladata, hogy spekuláljon, mit mondjon, és hogyan?. . .  Benne él a 
korban, átéli a kor indulatait, és ha valóban erre született, közérdekűen össze is tud
ja fogni és a többi ember elé tárja. Ha egy író azon spekulál, hogy milyen érdekes
séget találjon ki, hogy felhívja magára a figyelmet (ami indokolt is lehet, hiszen a 
sokféle információ között az erősebbnek jut figyelem), baj van. Ha nem bízik abban, 
hogy olyan lényeges dolgokat mond, amire előbb, vagy utóbb felfigyelnek, talán nincs 
is miért elmondania . . .

-  Ezt most úgy érted, hogy közérthetően kell írn i. . .  ?
-  Nem egészen így értettem. Úgy értem, hogy a legmaximálisabb emberi szintet
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tekintve, de az ember értelmi képességeinek a szintjét nem meghaladóan fejezze ki 
magát az író. Nem vagyok ellenére a kísérletezésnek, de a kísérletezésben ne az le
gyen a lényeg, hogy valamit erőszakosan kitaláljunk.

-  Prózát is írsz, drámát is. M elyik a kedvesebb műf ajod?
-  A novellát természetes műfajomnak érzem, a színházat pedig nagyon szeretem. 

A két műfaj között rokonságot érzek, itt is, ott is a lényeg van kinagyítva. Tehát sű
rítésnek kell létrejönni. Ez mindig egy bizonyos felfokozottsággal jön létre. A dráma 
ezt még előadásának a módjával is hangsúlyozza, hiszen élő emberek átöltözve, át
lényegülve, kivilágítva mozognak a színen . . .  Ezt a felfokozottságot nagyon szeretem. 
Néhány órába sűrített dolog, mert tovább elviselhetetlen. Ez így olyan, mint egy len
gés a trapézon. Bizonyára ebből a felfokozottság-szeretetből adódik, hogy több novel
lát is írtam a cirkuszról. A mutatvány lényege, a dobpergés, lengő trapéz, ez a cso
dálatba ejtő pillanat izgat.

-  A Film Színház M uzsikában olvastam egy tárcádat. . .  Azt írtad ott, hogy szí
nész akartál len n i__?

-  A katonaság előtt, valószínűleg téves önkifejeződési vágyakozás folytán, je 
lentkeztem a főiskolára. De hiába adtam elő Tiborc panaszát, eltanácsoltak. Azokban 
az években azonban a kultúrforradalom nemcsak a gyárakba, hanem a hadseregbe is 
behatolt. Így mi is megalakítottuk a színjátszó csoportot, s ott színészkedhettem ked
vemre. A díszleteket is én festettem. Nagy sikerrel ment a darab, mígnem a tisztek 
megunták, hogy a feleségeik, akik a női szerepeket alakították, későn jártak haza. 
Akkor már a színészek egy szobában laktak, az ágyak alatt kondérok álltak, repede
zett tetejű babfőzelékkel. Feloszlattak bennünket. Érthető . . .

-  Nálunk nagy divat az írók  besorolása. Kit népi. kit urbánus, kit más kategó
riában em legetnek. Tartozol valahová . . . ?

-  Mindig úgy éreztem, gyermekkoromban is, hogy én ott állok egyedül, és oly 
furcsa vagyok, hogy nem hívnak sehová. Ha mégis hívtak, szívesen mentem. Ma is 
így van . . .  Sok érdekeset olvastam erről, hogy hová tartozom, de sokkal szórakozot- 
tabb vagyok, minthogy ezt tudnám most. Vannak írók, akiknek a működése nagyon 
szimpatikus. Nyilvánvaló, hogy én azt szeretném, ha a nekem szimpatikus írók közé 
sorolnának, ha már sorolgatják az embert. Egyébként semmi gyakorlati értelmét nem 
látom annak, hogy irányzatokba, csoportokba tömörülnek művészek. Én mint olvasó 
annak örülök, ha minden író mást ír. Ha spontán alakulnak ki irányzatok, az más, az 
olyan természetes dolog, amin nem is kell csodálkozni.

-  Mit írsz most?
-  Regényt írok. Témája: Honnan származik az az érzés, amit én átéltem, és a 

kortársaim közül többen is, hogy a történelem véletlen, különleges alakulása folytán 
nem tudtuk soha elkezdeni az életet. Aztán majd drámát írok, a Vígszínház szerző
dött velem egy tavaszi bemutatóra.

-  Ez itt egy egészen új la k á s__Mindig másutt találkozunk. Ha visszagondolok
az elmúlt évtizedre, az otthonok sokaságában élsz, persze most már csak képzelet
ben . . .

-  Valamikor azt hittem, afféle otthont teremthetek magamnak is, mint apám: 
családot, s a családnak biztos falakat, menedéket. De csakhamar be kellett látnom, 
hogy nem épül kezem közül ilyen. Kísérleteim mindig félbemaradtak. Vándor lettem 
inkább -  mindig egy új otthon, otthon-féle, ami soha nem lett végleges. Így, vagy 
úgy: magam maradtam, s leginkább nyugtalanságom miatt. Nem hibáztatok senkit, 
rosszul mértem be a pályát, s a pályamódosítások is tévesek voltak. Nem találtam 
meg a leszállás helyes ívét. És semmiféle földi központ nem volt, ami közölt volna 
valami erre vonatkozó komputer-számadatot. . .  Könnyű poggyássszal utazz -  mond
ják. Könyvek, gyülemlő papírhalmok, spárgával átkötött dossziék, néhány apró tárgy, 
emlékek. . .  Ézeket mentettem magammal egy-egy új állomáshelyre. Igen, igen. Állo- 
máshely. Inkább állomáshelyek alakultak ki, s nem otthonok.

-  A nőkről is kellene beszélnü nk__
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-  Így hát a nők is: el-elszakadtak mellőlem, vagy én szakadtam el tőlük, olykor 
szépen, olykor egymást-bántón. Egyszer majd írok valamit a szerelemről, s abban 
megírom, mi az, amit újra és újra kerestem, amire emlékeztem, hogy már ismertem 
valamikor. Egy arcot, egy ismerős ízt, egy hangot, egy szempárt, egy száj ismerős 
ívét -  egy nőt, aki lényével megvilágít, hogy láthassam magamat olyannak, amilyen
nek születtem. A totalitást kerestem, s ebbe aztán bele-belerokkantunk: azok is, akik
kel éltem eddig, s magam is. Nem akartam senkit sem megbántani, szerettem őket, 
de talán rosszul. Magamat hibáztatom csak, ebben is. De ez a totalitás-igény nem 
múlt el. Ha elmúlik, nem tudom, mitől mehet tovább a motor, miféle üzemanyagtól? 
Talán nem is mehet. Ahogy magamat ismerem, nem kívánok sem hatalmat, sem dicső
séget. Csak ezt az ismerős arcot. Egy másik ember, egy nő arcát.

-  Egy Ja ck  London-novella jut eszembe. Mapuhi nagy igazgyöngyöt talál a k o 
rallzátonyok között. A gyöngyért házat akar a kereskedőtől. Fanatikusan hajtogatja: 
„Legyen tíz m éter hosszú, és legyen köröskörül torn ác . . . "  Ha az opálos fényű gyöngy 
a te kezedben  lenne, mit kérnél érte . . . ?

-  Nem tudom, s a válasz kedvéért most nem akarok semmit kitalálni. Nem. De 
ha elképzelem, ez sem menne másként, mint a többi dolgom. Ott állnék azzal a bizo
nyos gyönggyel a kezemben, s nem tudnám, mit kérjek érte? Csak későn jutna eszem
be, amikor már lezárták a kívánság-listát. Akkor bizonyára eszembe jutna valami. 
De már nem kaphatnám meg.

-  Lesoványodtál. .  .
-  Két nap múlva operálnak. Ha kiszedték belőlem a köveket, megvizsgáltatom, 

hogy hány kilométer van még a szerkezetemben. Egy tízest rádobok és kész. Élek és 
élek. Ha kiengednek a kórházból, legelőször rálocsolok. Az epémre . . .  Whiskyvel.

Lehajol, gondosan kihúzza a cipőjéből a fűzőket. Csodálkozva nézem.
-  Mit csinálsz?
Felnéz. Kezében lógnak a cipőfűzők.
-  Áthúzom ezeket a másik cipőmbe. Az jobb cipő. Le kell mennem a városba — 

mondja, aztán tovább dolgozik a fűzőkkel.
Tanácstalanul bámulom, s érzem, hogy az igazi barátságok soha nem romlanak 

meg. Csak néha leegyszerűsödnek, máskor viszont bonyolulttá válnak.
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S Z A K O N Y I  K A R O L Y

Váróterem
M onodrám a

S z í n h e l y :  T ákarítatlan v id ék i á llom ás váróterm e. A hátsó falon  a peronról nyíló üvege
zett. rézk ilin cses ajtó . Fölötte róm ai szám jegyű nagy vasúti óra. Az a jtó  m ellett barna, rácsos  
pad.

A ba l fa lh oz  ép ítv e : pén ztárfü lke, jeg y k iad ó  ab laka  tárva, éppenhogy  csak  látható a  dísz
let fe lén k  táguló szögén ek  köszönhetően . De a  fü lk e  csukott a jta ja  velünk szem közt van, s  kü 
lönösen fontos, hogy  m indenki lássa.

A jo b b  sarokban  orm ótlan vaskályha, csövét szétm arta a  rozsda.
A váróterem  falán  elrongyolódott szélű m enetrendek, m eg fak ó , d e  m ég  e lég g é színes p la

k á to k : utazási irod ák  csábos reklám ja i. F ehér v árosok , k é k  ten gerek, m agasba szökő  hegyek, 
faházak, h a jók .

*

N ehezen , nyikordulva nyílik  a be jára ti a jtó . B allon-trencskót v iselő , jókép ű , n egyvenes f ér f i  
lép  b e  a  peron ról, esőtő l ázottan. M egrázza m agát, fázósan  körülnéz, a  fa liórára  tekint, hogy  
lássa, id őben  érkezett-e? Csalódottan veszi tudom ásul, hogy az óra  kism utatója hiányzik, csak  
a nagymutató já r  k ö rb e , fe leslegesen . A pén ztárfü lke nyitott ab lakáh oz  lép , beköszön .

FÉRFI: Jó estét! Nem ment el még a vonat? Nem szeretném le k ésn i... (Nem  
kap választ, meggörnyed, hogy belásson, de odabenn nagy a homály.) Állítólag erről 
az állomásról is érvényes a jegyem. Remélem. . .  (Vár, de semmi válasz.) Megmutas- 
sem a jegyemet? Megmutathatom... (A tárcájáért nyúl, de mert a pénztárfülkéből 
senki sem szól, vállat von, felegyenesedik, k ifú jja  magát.) Phű! Micsoda idő! Micsoda 
szomorú ősz. (A kályhához megy, óvatosan megérinti, aztán kinyitja az ajtaját, majd 
visszacsapja.) Befűthettek volna egy kicsit. Takarékoskodnak a tüzelővel? A vasút! 
Már a vasút is! Ilyen pocsék, pocsék időben! (Céltalanul téblából, a peron-ajtóhoz 
lép, ledörgöli a port az egyik ablakszem ről, kikém lel.) Csak nem ment még el a vo
nat!? Rem élem ... (A pénztárfülke felé) Nem tudná megmondani, hány óra? Ez a 
maguké itt nem mutat semmit. Az én órám meg . .  . nem is tudom, hol hagytam. 
(A csendre közelebb  megy a pénztárablakhoz.) Hallja-e, maga nem valami bőbeszédű! 
Kérdezem, maga meg . . .  Hé! Szundikál, vagy. .  . (Bekukkant, m egkocogtatja a jegy
kiadó párkányt, majd fejcsóválva elfordul.) Na, persze, unalmas itt, mi? Elég vacak 
kis állomás. Kosz, meg minden. És ilyen piszok nyirkos hideg. Á, persze, a menet
rend itt van a falon, a jegyem meg érvényes, mit akarok még, nem igaz? (Fürkészve 
lesi a  pénztárablakot.) Látom . . .  (a hangja elakad, de újra kezdi) . . .  látom, van elég 
dolga. A jegyek nyilvántartása, belégek, pénztárkönyv . . .  na, igen. Nem is akarom 
zavarni. (Szorongva vár, körülnéz) Úgy látom, várhatok itt egy ideig, hiszen csak most 
kezd sötétedni. Ha jól emlékszem, ilyenkor ősszel mindig alkonyat után futott be 
ide a személy. Ősz! Szeretem az őszt, de ezt most kifogtam. Köd, eső, sár. Maga is 
fázhat. Vagy meleg van abban a kuckóban? Villanykályha van ott benn, vagy mi? 
Hát, persze, meg is szokhatta ezt az időjárást. A magafajta edzett, nem olyan nya- 
valygós, mint én . .  . (M indegyre a nyitott ablakocskát figyeli, szorongva felnevet, de 
elhagyja. Figyel.) És errefelé nincsenek is utak. Csapások, dűlők -  összevissza. Fony- 
nyadó gaz. De utak?! Mekkora gaz, uramisten! De olyan szomorú.. . olyan rothadó, 
a fene egye meg. Csaknem elvesztem a gazban, mint egy erdőben. És senki sem ad
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magyarázatot, az ember várhatja, senki sem ad útbaigazítást. . .  (Leül a padra, össze
kulcsolt kézzel m ered maga elé. Kis szünet után, más hangon.) Valamikor vezetett 
erre egy út. A fák alatt. Az allé. (Az ablak felé) Mi lett azzal az allé-val? Kivágták? 
(Bólogat.) Hm, hm . .  . kivágják a fákat. Az út meg feltöredezik, elhanyagolják, az
tán vége. (Szünet) Jó kis kövesút volt. Makadám. Emlékszik rá? (Hirtelen, bizakodó  
hangon.) Talán még rám is emlékszik! Ha itt szolgált akkoriban... Igaz, fiatal vol
tam. Fiatal? Gyerek. Kamasz. Jó  pár éve, nem mondom. De előfordul, hogy valakit 
ott felejtenek egy állomáson, évtizedekig. Nem maga lenne az első, aki az egész életét 
egy ilyen kis vidéki állomáson tölti el. Na, jó, tudom, hogyan van: szolgálati lakás, 
sertésól, farsangkor disznóölés. . .  baromfiudvar, kenyérsütö kemence az udvaron, 
egy kis veteményes . . .  tudom. Megvan, aztán kész. Minek vándoroljon az ember? 
Tudom. Biztos megélhetés, egy kis gyarapodás is talán . .  . Minek vándorolt volna? 
Nem is azért mondom. Talán nem is rossz. Magának sem volt rossz, mi? (Fülel, de 
nem kap választ. Felnevet.) Tudom én, hogy van! Alighanem ez a tisztességes dolog. 
Meglenni valahol, aztán k é s z ... (Szünet) Ó, van annak már vagy harminc éve is, 
hogy itt jártam. Micsoda szép napok voltak! Micsoda biztonság, bizakodás, remény... 
(Zavartan elhallgat.) Nyár, meg ősz. Aratás, cséplés, kukoricatörés, répaszedés. Em
lékszem ezekre a dolgokra. Az ember este hazament, megmosdott, befalta a vacso
rát . . .  Hát igen . . .  (Türelmetlenül f eláll, kitekint a peron-ajtó ablakkockáján .) Itt, 
kinn a sorompónál, itt vezetett el az út. Kijöttek elém szekérrel. Micsoda öröm volt! 
A jó falusi levegő, a lovak trappja, a szálló por . . .  A nagybátyám átfogta a vállam, 
hogy le ne essék a rázkódó szekérről. Milyen erős keze volt! (A pénztár fe lé) Öt ta
lán csak ismerte. Ott laktak a majorban. . .  o tt . . .  na, tudja, hol!? Ott a majorban.. .  
(Szünet) Csirkepaprikással vártak, meg rácsos linzerrel. Szerettem a rácsos linzert. 
Evett már olyat, nem? Jó omlós tészta, a tetején baracklekvár.. .  (Szünet. Szorongva, 
zavartan áll.) De télen csak befűtenek itt, nem? Vagy egyáltalán nem használják ezt 
a kályhát?! Hallja-e?! Egyáltalán? . . .  A fene egye meg, így kifogni az időt! Micsoda 
őszök szoktak lenni. Szép napos, langyos idő__Vörös falevelek. . .  (Szünet) Zava
rom a dumámmal, mi? Nem baj, öregem, meglesz azzal a munkával, a munka nem 
szalad el. (Halkan felnevet.) Talán csak nincs tiltva a diskurálás a vasutas, meg az 
u taso k ... az utas között? (Szünet) Elvárogatok én itt. Várni kell, maga is mondta. 
Az ember vár. Meg aztán a jelzőcsengő úgyis megszólal, ha közeledik a vonat, igaz? 
Nahát akkor. Addig meg jobb ha diskurálgatunk. (Elfordul a pénztártól, körbejár. 
Nézegeti az utazási irodák plakátjait.) Tenger, meg hófödte hegyek . . .  Jó mulatást 
a síparadicsomban. . .  (Legyint.) Az, bizony, ha meggondolom, harminc éve már. 
Egyszóval tizenegy, vagy tizenkét éves lehettem, amikor erre jártam. De, tudja, nagy 
idő az! Fontos idő! (Szünet) Mit akarnak ezekkel a plakátokkal?! Idegen városok, 
meg ö b lö k ... vitorláshajók! Ekkora bazi-nagy vitorlások! Az istenit! Meg a szál
lodák a hegyek között! Meg a hegyek!! Mit akarnak ezekkel?! Menjen oda az em
ber? De minek?! Hogyan?! M inek!!?? (Elcsöndesedve a peronajtóhoz ballag, k ikém 
lel.) Hová tud tűnni egy út? Csak úgy felszívódik?! Magának ez nem különös? Per
sze, maga mindig itt volt, maga észre sem vette a változást. . .  Hogy mi minden tör
tént azóta, uramisten, mi minden! Háború, béke, félelem, meghurcolások, kínzások, 
új városok épültek, új államok keletkeztek, új emberek születtek! Már úgy értem, az 
alatt a harminc, vagy mennyi év alatt. Már úgy értem, amióta itt jártam. És mégis: 
semmi. . .  vagyishogy . . .  (Hirtelen közelebb  m egy a pénztáráblakhoz) Nem akarom 
zavarni, de ezt el kell mondanom. Kerestem itt valamit, tudja. . .  azért jöttem. Szó
val azt a majort kerestem. . .  az udvart__a kertet. A legfontosabb lett volna az a
k ert. . .  De nem találtam. Nem. Egyáltalán. Maga érti ezt? Most már gyanakszom, 
hogy eltévesztettem a tájat. Hogy nem is ez a táj . . .  Akkor pedig lehet, hogy az az 
út sem volt itt. Mert hogyan is tűnhetett volna el minden? Minden! Érti? Na! Sem 
egy ismerős arc, semmi! Na, jó, az arcok, rendben van, az arcok harminc év alatt 
megváltoznak. Rendben van. De hát sem egy fa, sem egy út, sem egy ház. . .  Azért 
a házak nem változnak meg annyira, hogy ne lehessen rájuk ismerni! Ebben egyet 
ért velem, nem? Mondja, tényleg nem látott engem valaha? Nem emlékszik rám?
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(Szorongva várja a választ. Csend.) Hát persze. Nem. Gondoltam. Marhaság! Miért 
emlékezne rám? Megvékonyodtam, az arcomon van egy-két ránc, az orrom megnyúlt, 
a hajam őszül, meg m inden... (Keserűen felnevet, majd elkom orodik.) Egyáltalán 
nem találtam meg semmit! Semmit! (Szünet) Leginkább a kertet akartam látni. . .  
Tudja, mennyire szerettem azt a kertet? El sem képzelheti! Nagy kőkerítés védte, 
elhagyatott kert volt, de biztonságos. Öt óra felé, délután öt óra felé mentem mindig 
a kertbe. Egyedül. Teljesen egyedül. Csak egyedül akartam lenni abban a kertben. 
A nagynéném adott egy karéj kenyeret, meg odalökte: „Fogd a kertkulcsot." Ugyanis 
lakattal volt zárva. Mert hátul volt a kert, a kocsiszín mögött, a hátsó majorban. A 
falba volt vágva az ajtó. A kövek olyan rücskösek voltak. . .  mohás kövek. . .  Mo
gyoróbokrok nőttek ott. Félre kellett hajtani az ágakat, hogy megtaláljam a lakatot.
Nyár volt, vagy koraősz, tudja__Igen, igen, már kicsit csípősek voltak az esték. . .
Régi, romos épület mellett kellett elmenni, hogy a fák alá érjek. A régi szövőgyár 
mellett. Persze, ne valami nagy épületet képzeljen ám! Fenéket. Amolyan kis műhely 
volt, vagy mi, amikor még használták. De már régen nem működött. Csak a falak 
álltak, se ajtó, se ablak, csak a madárszaros falak. Denevérek laktak a hasadékban, 
meg baglyok. De nem féltem. Á! Szerettem ott. Derékig ért a fű, meg a málnabokrok. 
A fák meg, tudja, kusza ágakkal, és akkorák voltak, ni! Állati nagy fák voltak. Öreg 
fák. Szilva, körte, alma . . .  Tele volt a fű hullott gyümölccsel. Darazsak rágták ki a 
körték belét. A darazsak dongása. Ettem a szagos gyümölcsöket, majszoltam a ke
nyeret . .  . egyedül, tudja, az egész nagy kertben egyedül. Igen, már eléggé csípősek 
voltak az esték. . .  Hát persze . . .  Az a lány meg ott énekelt valahol. Onnan hall
gattam az énekét, minden este . . .  (Hirtelen elhallgat, m ajd rekedten a felindultság- 
tó l) Van magának felesége? . . .  Idefigyeljen, jóember, nekem már nem is egy felesé
gem volt. Jó, jó, ne botránkozzon meg ezen. Nem jókedvemben rendeztem így a dol
gokat. Nem passzióból. Fenét! Csak nem megy ez, tudja. Valahogy: nem megy. . .  
(Szünet) És, ugye, nem tudhatom, hogy maga hogyan van, meg miként. Lehet, hogy 
magánál rendben mennek a dolgok. Ezesetben gratulálok! Őszintén, szívből. (Köze
lebb hajol a pénztárablakhoz.) Hallja? Gratulálok. Mint jóbarát a jóbarátnak. Komo
lyan. (A padhoz megy, leül. Sokáig hallgat.) Soha nem láttam. Csak a hangját ismer
tem, ahogy énekelt. Az énekét hallgattam, egész este. Egészen éjszakáig. (Feltekint.) 
Meg kellett volna keresni, mi? Hiszen éppen ez az! Megkeresni. Azt gondolja, nem
kerestem? Kerestem. De alighanem ügyetlenül. Félénken, vagy hogy is mondjam__
Majd megtalálom, mondtam magamban, majd elém toppan, biztattam magam__
(Felnevet) Hát nem, nem, nem ez volt a módja. De mit tehettem volna? A jóisten 
tudja! Kérdezgetnem kellett volna, hogy: hé! maga, vagy maga! nem tudja véletle
nül, hogy kit hallok én minden alkonyatkor énekelni?! Ilyen nincs. Ezt maga is be
láthatja . . .  (Szünet.) Jó, elismerem, balfácán voltam. Ha valakit meg akarunk találni, 
akkor meg kell találnunk. Nincs mese! Mert az a helyzet, hogy meg kellett volna 
találnom. . .  (Hallgatagon ül, aztán megint észreveszi az egyik színes plakátot.) 
Hm. Frascati. Na, nézze csak, itt van például Frascati. Azt hiszi, nem voltam Fras- 
catiban? Meg a tengernél is voltam. Ostia. Tudja, hol van Ostia? Nem utolsó hely, 
nekem elhiheti. Meg mondhatnék még egy-két helyet, ahol megfordultam életemben. 
Nem utolsó helyeken. Jártam, mászkáltam. . .  Repülő, hajó, vonat. . .  Kocsival is. 
Száguldottam az autósztrádán. Na, igen. De az csak olyan, mint halottnak a szentelt
víz. Jó, erre azt mondhatja, könnyen dumálok. Egy ilyen pasas, mi? Diplomája van, 
meg lakása, kocsija, meg havi rendes fixe! Hát nem dumálok könnyen, ezt higgye el! 
Egyáltalán nem dumálok könnyen. Itt vagyok, látja, várom azt a koszos vonatot, 
ezen a koszos állomáson. És miért? (Legyint.) Nézze csak! Maga ezt megérti. Az 
a kert nekem befaragott. Így, ahogy mondom. Hát, szóval nem is a kert, hanem az az 
ének. Annak a lánynak az éneke. Van még egy ilyen hülye, mint én? Mutasson egyet 
rajtam kívül, fizetek magának, amit csak akar. Tíz üveg pezsgő! Na? Még egy ilyen 
hülyét, mint én! Hallgattam annak a lánynak az énekét, és becsavarodtam. Szó sze
rint. És ez még ma is így van, nem hiszi? Számoljon csak utána, hány éve is annak? 
Rengeteg. És még mindig az a helyzet, hogy szeretem, Őt! Érti?! Akit nem is ismertem
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meg soha. Soha! (Szünet) Csak azt hittem, hogy ismerem. Ez a legviccesebb a dolog
ban, hogy egyszercsak azt hittem, ismerem. Annyira beleéltem magam, érti? Láttam 
az arcát: nagy, távolülő szemek, széles arccsont, széles száj, az arcban két éles vonal, 
különösen amikor nevetett. . .  ahogy nevetett. . .  azok a kedves ráncok kétfelől. . . 
és a hangja kicsit mély volt. . .  isten bizony, még a haja illatát is éreztem, a szája 
ízét is éreztem, meg beszéltem hozzá . . .  Na! Egészen ismertem már. Szerettük egy
mást. Érti? Ha már így elkezdtem, megmondhatom magának nyíltan: szerettem, nincs 
rá szó, hogy mennyire. De ő is engem! Dünnyögjön csak, öregem, a bajsza alatt, ne
vessen csak! Így v o lt . . .  Hát, persze, tudom én. Hiba volt, hiba volt! Mindig csak 
képzelgetni, de nem megkeresni igazán. . .  eh, jól kinyírtam magam ezzel a hülye
ségemmel, nem mondom. (Szünet) Tudja, most már arra gondolok, hogy nem is lé
tezett. A kert az megvolt. . .  ha megvolt! Mert most hiába kerestem. Össze-vissza 
kujtorogtam, de azt hiszi, megtaláltam? Még a kerítés romjait sem! (Szünet, m ajd  
töprengve) Csak van valami, ami irtóra megkeveri a dolgot. Figyel rám? Egyszóval: 
én néha mégiscsak láttam. Nem akkor, később. Egy-egy városban, az utcán, egy mo
ziban, kávéházban . . .  De mire felocsúdtam, már mindig késő volt. Eltűnt, vagy a 
fene tudja. Megesküdnék rá, hogy egyszer-kétszer beszéltem is vele, de mindig csak 
egy idő múltán jöttem rá, hogy ő volt. Tudja, hogy van az ilyen. Az embernek ren
geteg a dolga, lót-fut, aztán a feleség, a gyerek, a megélhetés, a zűrök. . .  Hát, igen. 
Senkit sem okolhatok, hogy így történt. Sem másokat, sem a sorsot. Legkevésbé őt, 
hogy nem találtam meg. Én vagyok a h ib á s ... (Szünet) Hát azért mondom. Nem 
beszélek én könnyen, nem bizony, a fene egye meg. Meg aztán már nem is tudom, 
hogy van ez az egész. Meg, hogy hogyan lett volna. Nem tudok én semmit. (Szünet) 
Azért, nehogy azt higgye, hogy flúgos vagyok, vagy ilyesmi. Fenét. Nincs nekem a 
fejemben semmi baj. Élek, mint más, bemegyek a hivatalba, megdicsérik a munká
mat, gyarapítgathatom a vagyonkámat, mint más tisztességes ember. De aztán egy
szercsak észre veszem, hogy rossz a kapcsolás. Hopplá! Ki van a vonal másik vé
gén? Kicsoda?! Miért? Hogyan? . . .  Szóval, érti miről van szó, nem? Az ember meg
feledkezik a dolgokról, de aztán ha eszébe jut! Az isten irgalmazzon! Robbanok, mint 
a dinamit. Ez a gyanús bennem, látja, öregem, ez a kert-ügy, azzal a lánnyal. Röhej, 
mi? Most is, eljöttem, se egy kuffer nálam, se egy neszeszer, még a karórámat sem 
tudom, hol hagytam . . . csak ez az ázott ballon kabát. Negyven éves vagyok, más 
ember örül, ha ekkorára összeszed valamit, én meg egyszercsak elrohanok, otthagyok 
mindent, hogy a végére járjak ennek a dolognak. . .  ennek a dolognak, ezzel a lány
nyal. . .  érti, nem? (Szünet) Hm. De hogyan lehetséges, hogy még csak azt a kertet 
sem találtam meg? Talán egy másik vidéken lett volna? Pedig pontosan emlékeztem, 
hogy i t t . . .  erre . . .  (K ikém lel a peronablakon.) Mondja csak, nincs még itt az ideje, 
hogy befusson az a vonat? Nem vesztegethetem itt az időmet. A fenébe is! Egészen 
sötét van. Biztos, hogy szól az a nyavalyás jelzőcsengő? Nehogy aztán itt ragadjak! 
Megyek tovább, a jegyem érvényes, leszállok egy-két helyen, a végére kell járnom 
ennek a dolognak . . .  (Megint a pénztár ablakhoz megy, bizalmasan) Ne nevessen ki, 
de még abban is reménykedem, hogy azt a lányt. . .  tudja . . .  megtalálhatnám, nem? 
Nem gondolja? (Eljön az ablaktól) Persze, nem tudom. Nem tudom, nem tudom .. . 
(Szünet, m ajd hirtelen m egfordul) A fenébe is! Dumálok itt magának, dumálok, maga 
meg még csak annyit sem lök oda nekem, hogy itt van-e már a vonat ideje, vagy va
lami! Hallja? Elaludt, vagy mi?! És miért nincs itt más utas rajtam kívül? (Valami 
zajt hall, a peronajtóhoz ugrik) A vonat! (Csalódottan visszalép) Csak egy denevér 
repült az üvegnek . . .  (Feleszmélve) Miért nem égnek a jelzőlámpák? Mi? Miért van 
odakinn olyan tök sötét? Sem a váltónál, sem a sorompónál, sem a szemafor . . .  
(A pénztárablakhoz ugrik, bezörget) Hé, mester! Feleljen már! Jön egyáltalán az 
a vonat? Már amikor jöttem, gyanús volt az a sok rozsda a sínen! Gondoltam, az 
esőtől. Na, nézd csak! A rozsda a sínen! Meg ez a sötétség! (Dörömbölni kezd a  
pénztár ablakon) Hé! Jöjjön már ki, magyarázza meg n ek em ... magyarázza meg, 
hogyan van e z . . .  Érvényes jegyem van, jogomban áll megtudni, hogy mikor jut
hatok el innen! Hallja?! Ne kívánja, hogy jelentsem a főnökségen, hogy ilyen barát
ságtalan alkalmazott, mint m a g a ... Feleljen már! Ó, és én még egy ilyen ürgének
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dumálom el a . . .  Na nem, nem! Kiráncigálom én magát a kuckójából és kinyögi 
végre, hogy mikor érkezik ide az a mozgó szemétláda-sor! (A pénztárf ülke ajtajához  
ugrik, tel akarja rántani, de az ajtó bedagadt, nehezen, nyikordulva, recsegve nyílik. 
A Férti hátrahőköl. A pénztártülke üres -  a telborult széket, az üres jegy-szekrény
két, a pecsételőt, a pultot vastag por f ed i; sűrű pókhálók  vonták be. Hosszú csend. 
A Férti elengedi a kilincset, riadtan hátrál. Körülnéz, mint ak i csapdába került. 
Sápadtan bámul, tesz néhány lépést, m ajd halkan f elnevet. Erőtlenül a padra ül. 
Lassan, f élve em eli tekintetét a pénztárablakra. M egköszörüli a torkát.) Hát, szóval, 
na . . .  Türelmetlen az ember, na! Nem akarom én zavarni magát, van magának elég 
d o lg a ... (Szünet, újra erőt gyűjt, magas tejhangon.) Egyszer a Termini pályaudva
ron . . .  amikor Rómában jártam . . .  Ott aztán rengeteg sínpár van, tudja. Szóval, ott 
aztán eltévedhet az em ber. . .  Én mondom magának, nincs jobb egy ilyen kis állo
másnál. Meg aztán a vasút! A vasút a legpontosabb intézmény a világon. Tudom én. 
Ha itt az ideje, megjön a vonat. . .  (Halkan, szorongva nevet.) Tudja, ha az ember 
belegondol, minden rendben megy. Nincs itt semmi hiba. Csakhát, mint én is . . .  néha 
elveszítjük a fejünket. Pedig az emberiség! Micsoda határtalan lehetőségek! Űrhajók, 
szervátültetések . . .  Csak ámulni lehet. .  . (M egborzong, feláll, félénken  a peronajtó
hoz megy, kikém lel. A csendben leierősöd ik  a vasúti óra tik-takolása. A nagymutató 
veszettül körbe jár, m ajd megtorpan, s a tik-takolás is megszűnik. A Férti visszafor
dul az ajtóból. Sápadtan áll. N ekidől a falnak, szemét lehunyja. Fáradtan elm osolyo
dik.) Tudja, öregem, amíg mi így ketten eldiskurálgathatunk, addig nincs semmi baj. 
Nem igaz? Csak az a rossz, amikor az ember már egyedül. .  . Öregem, egyedül. .  ! 
Dehát, ugye, nem ez a helyzet. (Feltekint, tesz néhány lépést a pénztárablak f élé. Ere
jét vesztve, üvöltve) De, ugye, maga is tudja, hogy nem ez a helyzet!!?

FÜGGÖNY
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S I M O N Y I  I M R E

Két groteszk

TÁ N C D A L, M AGYAROS

fesztiválversenymű basszusszoprán szólóra és 
teljesen vegyes karra

(a szóló) (a kar)

Verze:

Békaszemű kislány
fek ete  de b rek ek e
K ét ágra repedt az
ele je  dundirondi ele je
Üstdob -  bum! -  üstdob a
fen eke íene-fele-feneke

R efrén:

Van neki m ég lelke  
azontúl
Van neki m ég lelke  
azontúl
Van neki m ég lelke  
azontúl

erre-merre-arta
túl
dundi-didi du du duú 
didin-túl
f ata-f enék lélek-urna 
azon túl de azon túl

(és így tovább akárm eddig  
sok hittel de sok  hittel)

majd ism.

V erze:

Békaszem ű k islán y . . .  stb. de brekeke  . . .  stb.

Refr : 

Van neki m é g . . .  stb. erre-merre . . .  stb.

(majd ism. a végtelenségig  
de legalábbis a legközelebbi 

táncdalfesztiválig)
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L E V É L  E G Y  K Ö L T Ő -SZ E R K E S Z T Ő H Ö Z  A K R IT IK A  
É R T É K É R Ő L , V A L A M IN T  A F Ü T T Ü R É S Z É S R Ő L

Köszönöm kedves leveledet. Végig olvastam. Értem is. 
És szinte mindenben egyet is értek, 
ami okos és fanyar felvilágosításodat 
illeti a „kritika értékéről" -  egyál
talán. Írod, hogy semmi jelentősége, 
hogy ezt a könyvem et is „lenyelte" a 
kritika. Írod, hogy Te, a magad részé
tő l rég fütyülsz a kritikára. -  Dehát, 
hiszen én is fütyülök rá -  alapjában.
Csak talán más fekvésben , más letétben, 
mint Te.

Ugyanis: Te azért fütyülsz, mivel már 
fütyülhetsz. Én pedig annak ellenére 
fütyülök -  hogy alapjában nem fütyül
hetnék. Na m eg aztán én nagyon sok  
m indenfélére fütyültem (eléggé el-nem-í- 
télhető könnyedséggel) amire Te semmi 
esette sem fütyültél akkoriban. Sőt: 
em lékezetem  szerint -  úgy táncoltál a- 
hogyan éppen fütyültek. Gondolom: ebből 
eredőn lehet az, hogy Te ma már fütyül
hetsz egyre s másra. Rám pedig fütyül 
egy és más. -  Üdvözöllek.
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L Á S Z L Ó  A N N A

A barlanglakó

Három oldalról könyvespolcok tapasztották be a szobáját, nagyobbrészt szak
munkákkal. A negyedik oldalról egy perzsa faliszőnyeg és villanygyújtástól kezdve: 
a mohaszín bársonyfüggöny. A bútoroknak, tárgyaknak kísérletileg igazolt helyük 
volt. Valamikor, évekkel ezelőtt többszöri változtatással, mondhatni kutatással de
rítette fel még a papírvágókés legcélszerűbb és legkellemesebb helyét is. Azóta min
den veszteg maradt. A térbeli véglegesség a civilizáció és a kultúra eszközeit szinte 
természetivé avatta. Gyökeret eresztettek, mint a tölgyfa, vagy akár a csalán és ren
díthetetlennek mutatkoztak, mint a sziklaboltozat. A gazda és a tárgyak biztonságos, 
tápláló kapcsolatát csak Szerbán Gusztáv halála, vagy valami brutális elemi csapás 
bonthatná meg.

Egyfelől a természeti jellegű kötöttség barlangosította a szobát. Másfelől az, 
hogy Szerbán Gusztáv alig-alig mozdult ki belőle. Felesége halála után kissé re
megni kezdett a lába, orvosai többféle kúrát rendeltek, csekély sikerrel. A barlang
ban hagyján, majdnem észrevétlen a remegés, nem is törődött vele, elfelejtette. Az 
utcán azonban rontotta a lépését és a fellépését, így ha csak lehetett, otthon tartóz
kodott. Tengersokat olvasott, rádiózott és tévézett, tájékozottsága gyakran meghaladta 
a külvilági rohanókét. És rendszerint szerette, nem unta meg a barlangját.

Ezen a januári vasárnapon már négy órakor öltözködéshez látott, holott vendé
gei csak fél hatra ígérkeztek. Ruháit a személyzeti szobában tartotta, otromba szek
rényben, amely csak oda illett. A szekrényen kívül két-három évtizedes, ömlesztett 
lomgyűjtemény töltötte be a személyzetit, kis híján színültig. De az öltönyei jól sza
bottak, korához képest modernek voltak, nem akarta elhanyagolni a megjelenését. 
Ma különösen nem. Az elegáns és ápolt emberhez jobban vonzódnak . . .  Mindnyá
jan.

Az előszobai tükörben ellenőrizte nyakkendőjét. . .  tartását. . .  Amint közeledő 
lépteket hallott, fogta a szemétvödröt, ajtaja elé tette. De senki a folyosón. Szomszé
daival csak a legritkábban és kurtán érintkezett. Nem engedte odáig fejlődni az is
meretséget, hogy valaki közülük be merjen csengetni hozzá, kivált váratlanul. Néha 
mégis kell a szó és a visszhangja. Fülelt. Hosszúnak tetsző percek után kulcscsörgés 
valamerről. . .  Gyorsan gombóccá gyűrt egy papírzacskót és ment az ajtaja elé, hogy 
bedobja a vödörbe . . .  Szerencsére, Tóth Zsófia, idős zongoratanárnő errefelé tartott. 
Kölcsönösen zárkózott köszönés. Szerbán kihúzta magát majdnem délcegre és a szeme 
k ért. . .  Semmi. Kénytelen volt feltűnően igazgatni a nyakkendőjét, mielőtt Tóth Zsó
fia tovább lépne és elmúlnék a lehetőség. No végre!

-  Bálba készül, mérnök úr?
-  A családom jön -  felelt mohón. -  Az egész  családom.
Gondolta: azt úgysem veszi észre, hogy Gyula nyilván ma is elmarad.
-  Születésnap vagy ilyesmi?
-  Nem kell ahhoz minekünk különösebb alkalom!
Ez kioktatóan, fölényesen, bosszúsan hangzott. Tóth Zsófia biccentett és eltűnt.
Születésnap! -  méltatlankodott Szerbán. Micsoda ostobaság, hogy csak születés

napokon, karácsonyokon, esküvőkön és temetéseken jelentkezzék a család, mint ke
rek egység. Azt már nem fogalmazta meg, csupán érezte, hogy az akolmeleg mindig 
kell. Legalább is a tudat, hogy megszerezhető. Sem egyikük nem adhatja, sem má
sikuk, csak mindnyájan együtt. Amikor gyűrűbe fogják. Megszerezhető . .  . Szorgos 
adminisztrációval. Sok hívogatással és az időpontok egyeztetésével. Kevés az idejük, 
rendkívül kevés valóban.

880



Nemsokára itt lesznek mégis. Minden szavuk érdekes, több: izgalmas és meg
jegyezni való. Hogy aztán jó darabig éljen belőle az ember. Az ő szavára is figyel
nek, tisztelik a múltbeli életét és a mai eszét. A tisztelet ebben a vonatkozásban azt 
is jelenti, hogy szeretik. Pontosan ugyanazt jelenti.

Elmosolyodott. Arra gondolt, hogy a boldog órák a fiatalságban is nagyon rit
kák, viszont az öregségtől sem idegenebbek. . .

Megnézte a konyhában a hidegtálakat, csak ellenőrzésképpen. Jól van, Grizákné 
megtette a magáét. Grizáknéról eszébe jutottak elődei, a régebbi takarítónők.

Az asszony halála után jöttek-mentek a takarítónők. Egy-két hétnél nem bírták 
tovább. Pedig Szerbán rájuk szorult, semennyit sem értett a házimunkákhoz. Vagy 
káromkodva, vagy hangtalan daccal hagyták faképnél. Ilyenkor a család ismét új be
járónőt kereshetett. Lehúzó, pitiáner és bajosan megoldható gond volt ez. Egyben 
Szerbánnak életszükséglete, így hiába haragudtak rá, teljesítették kötelességüket, meg
harcoltak az újabb alkalmazottért.

Végül Grizákné telitalálatnak bizonyult. Mert semmit sem gyűrt le, mindent és 
azonnal kidobott magából. Elődeivel a konfliktus az érkezés pillanatában kezdő
dött, reggelente. Nyolckor kellett volna csengetniök és rendszerint negyed kilenckor 
csengettek, vagy háromnegyed kilenckor . . .  Szerbán vérében lüktetett a pontosság. 
Ha késtek, fellázította a közöny, a züllés. Szorongott is. Néha hetekig a takarítónő 
volt az egyetlen ember, akit várhatott. Grizákné is gyakran késett. Szerbán őt sem 
kímélte, nekitámadt. Az asszony visszaütött, nyersebben:

-  Mit képzel, ha blokkoló órára áhítoznék, gyárba járnék, nem a maga rigo
lyáit lesném!

Ilyenkor Szerbán elnevette magát. Napközben különbek is jutottak neki:
-  Már meg mit morog, megátalkodott vénember?!
Ilyenkor is elnevette magát, fiatalosan. Ahogy összeszoktak, egyre durvábban 

veszekedtek és egyre komolytalanabbul. Amikor az asszony adósságba keveredett. 
Szerbán kifizette a bérét, félévre előre. Ő  meg soron kívül is dolgozott, ha kellett. 
Ma délelőtt például elkészítette a hidegtálakat.

Félóra múlva már hozzálátnak. Fia-menye, lánya-unokája pontos. Ismerik és 
méltányolják ezt a kívánságát.

Csakugyan a lánya, doktor Szerbán Kamilla, aki a házasságban is megtartotta 
lánynevét, már el is indult Péterrel, a húsz éves nagyfiával. Aggódva suttogtak a 
buszban.

-  Félni nem kell, gyerekem -  mondta doktor Szerbán Kamilla.
-  Csak magamtól. . .  utólag mindig bánt. .  . napokig . . .  utólag sajnálom sze

gényt . .  .
-  Nézd, ez ritka a mai fiatalokban, ez a finom érzékenység, én csak örülhetek 

neki. De erély is kell ide, Péter. Nyugodt erély, meg felkészülés. Hogy tudjuk, mit 
válaszoljunk. Első döfés: „Gyula már megint nincs itt?! Na szép!" Miféle házasság, 
ha nem vagyok képes magammal cipelni az apádat?! Ma nem hivatkozom a külön
munkáira, elcsépelt. Ma azt mondjuk a rövidség kedvéért, hogy üdülőbe utazott, kész.

-  Nagyapa szagot fog . .  . éles szimatú még mindig . . .  Különben sem szívesen 
hazudok neki.

-  Akkor talán ismertesd apád igazi véleményét!
Doktor Szerbán Kamilla máris szokatlanul ingerültté vált. Egyrészt a hibás pe

dagógiai alaphelyzet miatt. Sose tanította hazugságra a fiát! De adódnak kénysze
rítő helyzetek. Értenie kellene. És ne figyelmeztesse őt a hazugságra! Másrészt 
Gyula . .  . Legalább ötvenszer elismételte már . . .  Azt hiszi: felettébb eredeti szemlé
let. „Az embert nem menti fel az öregség, de még a halál sem. Utálom a nekrológo
kat, eleve hamisak és édeskések. Menjek az apósomhoz édeskedni, nekrológ-kegyele
tet és rajongást gyakoroljak élőszóban! Csak mert öreg. Bocsánatot kérek: egyszerűen 
tűrhetetlen fráter, az kellett hogy legyen fiatalon is!" Akkor Kamilla kikéri magának, 
mentegeti az apját, felsorolja cáfolhatatlan érdemeit és értékeit, Őszintén teszi, de 
őszintén is megette a fene. Hatástalan. Ha valaki egy drámát csepül le például, maga-
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biztosan és indulattal, azt sem lehet megvédeni, legyen bár remekmű. Ha úgy nézem: 
a Hamletnak is van számos sebezhető pontja . . .

-  Tehát mi legyen, anyu?
-  Üdülő és gyorsan átsiklunk a témán. Gondolkozz, mi jobb, ez, vagy ha vérig 

sértjük nagyapádat!
-  De akkor már játsszunk gáttalanul és úgy, hogy szórakozzunk is. A nekem 

szóló döfést is ki lehet védeni. Sőt, megelőzöm. Bejelentem, hogy újabban szanszkri- 
tül tanulok.

-  Viccelsz.
-  Gondolkozz, mi jobb, ha megint a hóttunalomig hallgatom, hogy az egyetem 

önmagában nem elég, csak az viszi valamire, aki többet és még többet..  . satöbbi. . .  
Mi jobb, ha megint feldühödöm, hogy magyarázhatom későestig, nagyapa akkor sem 
érti: ma más az egyetem, a kötelezőt is alig lehet győzni. Igen alkalmas lesz az a 
szanszkrit.

Kamilla nem tudta: Péter fölényeskedve gúnyolódik-e, vagy villámgyorsan meg
tanulta a hazugságot. Vajon? Mindkettő bántó, az is, hogy nem igazodik el a fián. 
Pocsék rosszkedve támadt.

-  Hallgatni is lehet! -  mondta oly hangosan, hogy néhányan felfigyeltek a 
buszban. Majd ismét suttogóra fogta: -  Én talán nem nyelek, valahányszor a haj
dani módszereire oktat?! Hidd el: kitűnő fizikus volt! És hidd el: az ő módszerei, 
alapelvei ma már használhatatlanok! Viszont konokul ragaszkodik hozzájuk. Ugyan
akkor megesküdne, hogy korszerűbb az aktív tudósoknál. Néha csakugyan tájékozot
tabb nálunk. Félnap szakirodalmat olvas, kinek van annyi ideje! Követi a legfrissebb 
eredményeket. Követi, de nem szívja fel. Önkényesen beleolvasztja az egészet a saját 
avult struktúrájába! Ugyanakkor sokminden másban csakugyan valószínűtlenül mo
dern!

-  Ne mérgelődj, anyukám! Túl hamar kezdjük.
Hogyne mérgelődött volna, ha egyszer nem is remélhette, hogy a fel-felhorkanó 

ellentmondások egymáshoz szelídíthetők.
Pontosan fél hatkor csengettek. Ezt Szerbán Gusztáv ajándéknak tekintette. 

Ölelte-csókolta Kamillát és orrába csapott elmúlt kislánysága. A gyerek-bája, a gyor
san érlelődő gyerek-okossága, a harmincöt-negyven évvel ezelőtti örömök. Öt szerette 
legjobban az emberek közül. Péter előrefurakodott, kétoldalról arcon csókolta nagy
apját, szívvel és nem kötelességből. Szerbán érezte, hogy most meg Pétert szereti leg
jobban az emberek közül.

Amint leültek, elnézegette őket:
-  De jó, hogy itt vagytok!
Ez csak nyers vázlata volt a sokkal bőségesebbnek. A ki nem mondhatónak.
Előbb kapkodták a szót élénken, mindenféléről, egyszerre hárman. Negyedóra 

múlva már specializálódtak a témák. De Gyuláról nem érdeklődött Szerbán, sem 
arról, hogy mit tanul Péter külön, az egyetem mellett. Még Kamillát sem oktatta a 
fizikában egyedül üdvözítő koncepcióról. Napokkal előbb elhatározta, hogy ma vi
gyáz. Vigyáz, figyel, összpontosít. Mert amit a családja tudott róla, azt ő is tudta 
önmagáról. Amiért a családja haragudott rá, azért ő is haragudott önmagára.

Péter szégyenkezett, lám nincs szükség az üdülőre és a szanszkritra sincs. Né
mely pillanatban megfájdult benne a szégyen.

Háromnegyed hat után Szerbán nem leplezhette a nyugtalanságát. Percenként, 
másfél percenként megjegyezte, hogy Károly és Emmi késik. A monoton ismétlés na
gyon öregesen hangzott. És számos, jobbra érdemes mondatot kettévágott.

Hat előtt öt perccel csengettek. Károly érkezett egyedül. Szerbán mégis igen 
megkönnyebbült. Átölelte szép termetű, elegáns fiát. A fia most eredménynek mu
tatkozott. Pillanatnyilag elfelejtődött, hogy idegen anyagú. Pedig ezt már gyerek
korában felfedezte, s hiába volt ő a kisebbik is, fiú is, az apa Kamillához húzott.

-  Emmit nem lehet kivárni -  szólt könnyedén Károly otthonhagytam, majd 
utánam jön taxival. Tetszeni akar neked, apa, órák óta szépítkezik, én meg nem 
akartam, hogy bosszankodj miattam.
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Kamilla megrezdült. Ha az öccse előre robogott a kocsiján, az annyit jelent, hogy 
veszekedtek, bevágta az ajtót maga után . . . Szerbán azonban hálás volt, hogy Ká
roly törődött vele, s nem kellett még tovább nyugtalankodnia. Az is jólesett, hogy 
Emmi szépítkezik, nem látogatja meg akárhogyan. Újra élénken kapkodták a szót, 
lassanként újra specializálódtak, majd Szerbán elkezdte hajtogatni, hogy Emmi ké
sik, késik Emmi, Emmi késik.

Csengetett ő is, belibbent illatosan, mosolygósan. Körben ültek, gyűrűbe fogták 
Szerbánt, s az öregember vállára ereszkedett a béke. Az a ritka-ritka állapot, amikor 
éppen az kell, ami van, többet-különbet nem kívánunk magunknak. Kár, hogy Péter 
közbeszólt:

-  Nagyapa, ismerlek téged, te nem örülnél éhhalálunknak.
Ja j, a hidegtálak, micsoda semmirevaló házigazda! Doktor Szerbán Kamilla te

rített, tálalt. Emmi meg sem moccant. Gondolta: az ilyen tudós nőnek szórakoztató 
is . . .  egy kis kikapcsolódás . . .  míg ő csak háztartásbeli egy igényes férj oldalán. 
Torkig utálta a koszt-problémákat. Amikor Kamilla szólt, hogy már forr a tea, lenne 
szíves behozni, Emmi arra gondolt: éppen elég pénzt tömnek az apósába. Itt tarthatta 
volna Grizáknét, hogy kiszolgálja őket.

Emmi kelletlensége kissé ingerelte Kamillát és Károlyt. Szerbán ezúttal nem 
vette észre. Az asztal mellett még bensőségesebben fogta körül a gyűrű. Meg is 
állapította magában, hogy ilyenkor semmi sem félelmetes, vénség, betegség s a halál 
sem. Számára a teljes boldogság volt ez, az idill.

Telítettségében nem kívánta az ételt, tessék-lássék majszolt egy keveset. Ka
milla viszont úgy falt, mint Péter, s mindketten úgy, mint a kamaszok. Szerbán a 
lányával együtt nyelt, s Kamilla szájából származtak át az ő szájába az ízek. Egy
szer csak megszólalt, önkéntelenül:

-  Áldás az étvágyad! Attól lettél ilyen kedves tehén. Ilyen nagyon kedves 
házmesterné.

Kamilla fehér bőre alatt átfutott a vörös düh. Új műsor! Gyula és a fizika avult, 
ám felmagasztosított koncepciója helyett! Péter szemében rémület. .  . Ő inkább azért 
hibáztatta anyját, hogy túlságosan tudós. Néha azon csodálkozott, hogy a világra 
hozta őt. Különben alig élt. Merőben a fizikában, szinte mindig. Amennyi nőiség, 
női hiúság szorult belé, az is csak bajt hozott. Éppen az alakjával. . . Hozzá nem való, 
illetlen, hamis képzeteket támasztó kövérségébe soha nem nyugodott bele. Gyakran 
kegyetlenül koplalt, zordul, engedmények nélkül. Aztán legyengült és rájött, hogy 
a munkájától vonja el az erejét. Ilyenkor részeg féktelenséggel falt, nem számít, 
örökké a világ sem áll, de amíg áll, az a fő, hogy dolgozzék, még száz kiló sem lenne 
akadály . . .  egészen a következő koplalásig.

Szálkás némaság az asztal felett. S Szerbán már látott. A vöröset Kamilla bőre 
alatt, a rémületet Péter szemében. Eszébe vágtak a zord fogyókúrák, amelyeket 
hirtelenjében e lfe le jte tt... Megijedt ő is, zavartan magyarázkodott:

-  A legegyszerűbb szavaknak is annyiféle a jelentése. . .  A ti fületekben más 
a házmesterné . .  . Az én gyerekkoromban a pesti bérház is falusias volt még, s a mi 
házmesternénk anyai. . . Telt, mint a mama . . .  Egy pillanatra a mamát láttam Ka
millában . . .  Persze, túlságosan furcsa . . .  Az én gyerekkoromban a legtöbb anya. . .  
De hagyjuk a gyerekkoromat, képes leszek, s azt hiszem valamiről: először mesé
lem, nektek meg már a könyökötökön . . .  Ez a rémes a vénemberekkel, ontják az 
emlékeiket, ugyanazt századszor, de ők megesküdnének: e lőször... Én igyek
szem . . .  igyekszem, hogy ne legyek fecsegő . . .  titeket akarlak hallani.

Nem válaszolt senki, nem tudott mit, de igen szerette volna, ha a többiek vá
laszolnak. Nem akarta senki Szerbánt a csenddel büntetni, csak kinyitná a száját va
laki a másik három közül! Péter legalább evett tovább. Emmi és Károly már befe
jezte a korai vacsorát. Kamilla pedig abbahagyta. . .  tányérján a felpúpozott finom
ságok . . . Szerbán intett, hogy folytassa, szólni nem mert. Kamilla visszaintett, hogy 
nem. Most kezdte el az újabb fogyókúrát. Szerbán szorongott: az esztelen koplalás 
megrongálja lánya egészségét. . .  Ostobaság, Kamilla így szép . . . .
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A csendben, mintha csak megrendezték volna, üres, gerincsértő koppanás. Emmi 
fémbrossa a földre esett. Tűjét mindnyájan keresgélték az asztal alatt. Hogy legyen 
valami elfoglaltságuk. Majd amikor megtalálták, Emmi nyújtotta férjének:

-  Csináld meg, ebben te vagy a szakember!
Kamilla kirakta az edényt. Károly erőt vett magán:
-  Téged minden érdekel ap a. . .  A múlt héten egy rendkívül előnyös export- 

szerződést kötöttünk. Az én terveim szerint. . .
Szerbán bólogatott, s valóban érdeklődött. Károly egy kisebb szövetkezeti vál

lalat vezetője. Az exportcikk gyártási problémáira, a szerződés körülményeire érde
mes volt odafigyelni. De aztán egyre inkább átszőtte mindezt Károly nagysága. Az 
ő zsenialitása volt az elsődleges, s a tárgyi valóság harmadlagos helyre kényszerült. 
Előző családi tapasztalatok is arra késztették, hogy bizonyítson. Belemelegedett. Or
rára tette szemüvegét és hosszú listáról adatokat olvasott fel. Látszólag precíz, éles 
körvonalú adatokat. Valójában a saját körvonaltalan nagyságát hirdette. Ugyanis a 
kilencvennyolc százalékhoz ékes szavakkal fűzte hozzá, hogy nélküle ötvenöt százalék 
lenne. Ésatöbbi. . .

Szerbánban felgyűlt az ingerültség. Már úgyis ágya volt benne amiatt, hogy ön
magára haragudott. Most meg Károlyra. Micsoda pöffeteg hiú! Az adatok pedig kö
vethetetlenek. De csak olvasta és olvasta tovább. Míg Szerbán fel nem kiáltott:

-  Könnyen adják a sikert!
-  Hogy érted ezt apa?!
-  Elég a lángész képzettség nélkül is!
-  Kezded már?!
Péter résen volt:
-  Pak-pak-pak! -  nevetett és kezével mutatta, hogy lecsapnak a bombák. En

nél humorosabb nem jutott eszébe.
Szerbán nem hallgatott rá, mert elöntötte agyát a méreg. Károly sem hallgatott 

rá, mert éppen arra gondolt, hogy bele kellene rúgni az apjába. Pedig szeretettel 
jött hozzá. Mint mindig. Utóbb bele kellene rúgni. Mint mindig. De máris súlyosan 
elszégyellte magát. Ezért nem lehet gyakrabban látogatni . . .  a szégyen a legrossz- 
szabb.

-  Nagyon szórakoztatóan tudunk viszálykodni, de ma talán mellőznénk, édes
apa. Esetleg hagyjuk el.

-  Hagyjuk el! -  kiabált vak dühhel. -  Hagyjuk el, mint annakidején az egye
temedet és a többit is! A m ellőzéshez, ahhoz mindig is értettél! Hol élsz?! Mit kép
zelsz, még meddig tudod így felszínen tartani magad?!

-  Bízd csak ide!
Süvített a szava. Igen nagy erőfeszítésre volt szüksége, hogy többet ne mond

jon.
-  Vezető! Mindegy, hogy hol. Sorra elhullanak a mai korban, ha nincs kép

zettségük. Még megszerezhetnéd! Sose késő!
-  Esetleg hajnali kettő és négy között. Akkor van időm. Máskor semennyi. 

Csupán a tanácsoddal segíts, légy szíves, hogyan maradjak életben alvás nélkül!
Nem különösebben sértő vagy sértődött szövegezés . . .  De mögötte vicsorító ön

védelem: amit megszerzett, amiért megdolgozott, elvenné valaki, pusztán, mert hiá
nyoznak bizonyos papírok?! A sikereiért is túlhajtja magát. Még több hajszát?! Már 
nem fiatal. Mikor élünk?! Félelem, viszolygás: a követelményeket nem apa találta 
k i . .  . ott úsznak a levegőben . . .  Dacos életvágy: csak azért is vessük bele magunkat 
valami privátba, amihez nem kellenek vizsgák . . .  És innen menekülni, menekülni! 
Bírjuk ki! Udvarias búcsúzkodás egy kicsit később, hónapok múlva jön el ism ét... 
legalább sima hangokat hagyjon hátra.

Emmi iparkodott:
-  De papa kérem . . .  ha látná, mennyit dolgozik Károly . . .  ha látná . . .  maga 

is megsajnálná.
-  Sajnálatra semmi szükségem! -  megint süvített a férfi szava.
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Kamilla is egyengetni akart, kissé erőltetettem
-  Az idő a hajcsárunk. Mindnyájunké. Lehetetlen vele elbánnunk. Az idővel 

szemben örökké vesztesnek érzem magam, -  de máris elcsúszott a jószándékától, ta
lán a saját sérelme csúsztatta el. -  Persze, te nem érted apa, magadról ítélsz. Mond
hatni páholyból, az állandó szabadnapjaidból. Abszolút semmi kötelezettség. . .

-  Hetven éves koromig törtem magam! Nem is hatvanig, mint mások! Azután 
se én akartam abbahagyni! Van is mit felmutatnom! Hiába a legvégén úgyis parazita 
válik az emberből.

Sebzetten mondta, kínosan, s nyilvánvalóan a pénzre utalt, amit mindig fe
szengve, önlegyőzéssel fogadott el a gyerekeitől.

-  Ja j édesapám! -  szisszent Kamilla -  ha lépten-nyomon félreértjük egy
mást . . . !

Szerbán megrettent. „Ha lépten-nyomon félreértjük egymást. .  ."  Össze se tar
tozunk?

-  Én csak azt gondolom . . .  -  szólt lassan, már-már alázatosan -  hogy az em
ber mindamellett kipréseli az időből. . .  ha célja van, vagy a kényszer parancsára . . .  
Ha például Károlyéknak lenne gyerekük, okvetlenül foglalkoznának v ele . . .  hát 
ezt az időt kellene felhasználni. . .

Éppen a szelíd és bizonytalan szavak vágtak a legmélyebbre. Emmi többször volt 
állapotos és mindannyiszor elvetélt. Ezt Kamilla is tudta, még Péter is, csak Szerbán 
nem, előle titkolták. Most mindnyájan Emmi oldalára álltak, érezték a leplezett ke
serűségét.

Kibírhatatlan csend ült a barlangon. Mintha kilométerekkel süllyedt volna a föld 
felszíne alá. Szerbán izgatottan kutatta a témát: miről meséljen nekik, mivel mu
lattassa őket?! Csak gyorsan-gyorsan, fürgén, képesek és felállnak! De mihez kap
csoljon akármilyen történetet is? Valamihez kapcsolnia kell.

-  Nekem még soha annyi időm nem volt, mint a háborúban. Egy kis könnyű 
sérüléssel hadikórházba kerültem . . .

Az első világháborúban játszódott a cselekmény, bohózatian tréfás események 
történtek amputált lábúak és kifolyt szeműek társaságában . . .

Nemigen lehetett elviselni. . .  sem a színteret, sem az ismétlést. . .  ki tudja, 
hányadszor hallották már . . .  sem Szerbán harsogó nevetését. . .  a legkevésbé azt, 
hogy megadta magát. Az első világháborús hadikórház máskor másfelé tolódott. . . 
most odaérkezett, azt példázta, hogy Szerbán sem volt ám mindig az idő-felhasználás 
szorgos bajnoka. A hadikórházban például csak henyélt és boldogította a semmit
tevés, néha az is élvezetes, kétségtelen, kár lenne tagadni. .  .

Péter érezte: sürgős mentőakcióra van szükség, a három felnőtt már izeg-mozog. 
Vaktában fecsegni kezdett a semmittevésről, nyarakról, strandról, a Balatonról. . .  
Szerbán vele napozott és mosolygott.

Ám kevesellte a derűt és kérdezgetni kezdte unokáját a baktisokról, fruksákról 
és lyányokról. Péter barátságosan és kitérően válaszolt. Szerbán nem hagyta abba, 
s már félreérthetetlenül a fiú esetleges szeretőiről faggatózott. Csak kedélyt, kedélyt 
mindenáron! A nagyapa elképzelt intimitásokon nevetgélt. Péter homloka összerán
colódott, utálta, ha nyilvánosan beletúrtak a magánügyeibe. Méghozzá úgy, mintha 
kisgyerek játékait dobálnák szét könnyedén.

-  Sajnos, holnap reggel. . .  -  kezdte.
S máris mindenki szeme elé kapta karóráját.
-  Ja j, de mennyire! Méghozzá kora reggel! Későre jár! -  visszhangozták mind.
Megnyugvással látták az órán, hogy nem kevés időt töltöttek itt. Szedelőzköd-

tek. Ekkor Szerbán megemlítette: Károlyék azt mesélték legutóbb, divatos a rézmo
zsár a szobában. Felragyogott: talált egyet a padláson, ki is fényesítette, vinnék el. 
Hozta a mozsarat, spárgát, papírt. Nem véletlenül, s nem feledékenységből maradt 
ez utoljára. Ezek is újabb percek. Emmi intett a férjének:

-  Csomagold be légy szíves, ebben te vagy a szakember!
-  És te ugyan miben vagy szakember? -  kérdezte Szerbán.
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Semmiben. Az anyaságban sem. Pusztán háztartásbeli. Emmi arra gondolt, hogy 
Gyula nem jár ide. Ami nem kötelező a vejének, nem kötelező a menyének sem. 
Egy szerencse, hogy most már úgyis szabadulnak.

Nem azonnal, még nem. Amikor Károly becsomagolta, átkötötte a mozsarat, 
akkor állt elő Szerbán, hogy Grizákné falusi tojást hozott, rengeteget, azt meg Ka
milla vigye el. Kamilla hiába tiltakozott. Szerbán erőszakosan rátukmálta. A tojáso
kat egyenként kellett papírba göngyölni.

Az előszobában sorra kérdezte őket, mikor jönnek legközelebb.
-  Megtelefonálom -  sietett Kamilla, -  úgyis gyakran telefonálok.
-  Felugrom, nagyapa -  csókolta meg Péter -  amint lehet.
-  És te, Károly?
-  Kevés az időm! Értsd már meg: ha nem tanulok tovább a negyvenhét éves 

fejemmel, akkor sincs szusszanásnyi időm!
Ez volt az utolsó mondat, s szinte bőszülten hangzott. Túlságosan sokáig tar

tott a tojások becsomagolása egyenként. Közben visszaszivárgott és megkeményedett 
a méreg. Mindnyájan azt akarták volna, hogy szépen búcsúzzanak.

Szerbán a nyitott előszobaajtóban álldogált, s ők visszaintegettek a folyosóról, 
melegen.

A barlang sehol. Eltűnt. Magánzárka maradt a helyén. Ezen holmi bársony
függönyök és perzsa faliszőnyegek semmit sem segítenek.

Az edényeket ugyan kirakta Kamilla, de a fehér abrosz még az asztalon. A mor
zsák is, meg papírszeletek és spárgadarabkák. Szerbán elhatározta: mindent érintet
lenül hagy, míg majd holnap reggel Grizákné beletenyerel. Tárgyi bizonyítékok. Íme 
valóban itt jártak. Valamennyien. Gyulát már úgyis ki kellett iktatni.

Ha tudná, mikor jönnek el újra együtt. . . mindegy mikor . .  . két hónap múlva, 
a kilencedik vasárnap. . .  ha biztosan tudná, akkor visszabarlangosodna a magán
zárka. De ez teljesen bizonytalan. Előtte szívós adminisztráció . . .  Péter talán felug
r ik __majd valamikor Kamilla i s . . .  Lehet: Károly fel sem ugrik. Károly harag
szik.

A mozsarat nem most kellett volna odaadni. Ha telefonált volna . . .  a jövő hé
ten, Károly biztosan érte jön. A mozsárnak van némi értéke, s ők szeretnek gyara
podni. Kettesben, négyszemközt enyhébb a kényszer, ez a szörnyű bántás-kény- 
szer. . .

Járkált fel-alá, s a lába a szokottnál jobban remegett.
Egyszercsak! A fotelből, az ülés hajlatából kikandikált valami. Szemüvegszár. 

Károly szemüvege az ülés és a háttámasz közé csúszott.
Szerbán fiatalon is, a háborús égzengés közben is és a felesége halála óráján is 

természettudományosan gondolkozott. Csak most . . .  mert minden eddiginél akara
tosabban határozta el, hogy vigyáz. Figyel és összpontosít. A bántás-kényszer erő
sebb, mint ő. Képtelenül erős, már-már misztikus.

Ezért. Ezért hitte, hogy bizonyos fokig csoda. A Károly itt felejtett szemüvege.
Kiszámította, mikor érnek haza. Jókedvre derült. Elvégre apa és fia között sem

mi sem helyrehozhatatlan, ha nem hiányzik a jószándék és az értelmes megközelítés. 
Leszedte az abroszt, elrakta a papírszeleteket és a spárgadarabkákat.

Húsz perc múlva tárcsázta Károlyt. Alig bírt az örömével:
-  Nálam hagytad a szemüvegedet édes fiam!
-  Köszönöm.
A hang hideg és nagyon távoli. Szerbán sürgette, hogy értse meg . . . !
-  Mondom: a szemüvegedet! Gyere érte. Károly. Az a legokosabb, ha most 

mindjárt!
-  Forduljak, amint hazaértem!
A hang gúnyos, kissé megvető.
-  No akkor holnap reggel. Hiányzik neked.
-  Nem hiányzik, tudod, hogy csak olvasáshoz használom. Különben is: van 

pótszemüvegem.
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Ha pótszemüveg van, akkor csoda nincs. Bizonyos fokú sem, bizonyos értelmű 
sem, semmilyen. Elbuktató érzés volt. Egy pillanatig. A következőben azt gondolta: 
mégis megkapaszkodik:

-  Inkább elviszem én. Az a pótszemüveg eltörhet.
-  Dehogy fáradj vele. Ha ennyire aggódsz, reggel érte küldöm a vállalati so

főrt.
Elbuktató érzés. De ne adjuk meg magunkat.
-  Van autód neked is. Mi az a kis kitérő . . .  Ismered a lélektannak azt a té

telét . . .  már hogyne ismernéd . . .  -  nevetgélt, hosszasan nevetgélt. . .  -  Egyszóval, 
ahol ottfelejtünk valamit, oda visszavágyunk, egyszóval azért hagytuk ott, hogy visz- 
szamenjünk.

Szünet. Hallgatás. Rögös értetlenség. Majd újra Szerbán:
-  Nem véletlen, hidd el.
-  Küldöm a sofőrt, apa. Ne haragudj, de Emmi kieresztette a fürdővizemet, 

kihűl.
Ezután leült masszív, öreg íróasztalához. „Ügy kell megoldanom, mint a tudo

mányos problémát" -  mondta félhangosan, tagoltan. Első ismeretlen: mire van szük
ségük . .  mire van szüksége legalább egyiküknek, amit én nyújthatok. Hogy neki 
legyen fontos. Második ismeretlen: az előbbi hogyan biztosítsa a rendszeres kapcso
latot. Nem lehet esetenként megharcolni, nem lehet, túlságosan kimerítő.

Apránként sorra vette életük és körülményeik minden mozzanatát, elemét. Nem 
kínálkozott megoldás. Sokáig. Míg majdhogynem intuitíve felvillant egy kép. Péter 
homloka összeráncolódik, szemlátomást kedvét veszti . .  .

Már tizenegy óra múlt. Nem baj, Kamilláék későn fekvők, s ha lefeküdtek 
volna, az sem baj, egyszer, kivételesen.

Gyula vette fel a kagylót.
-  Ne haragudj Gyula, nem szoktam ilyenkor. . .  de most okvetlenül beszélnem 

kell Péterrel.
-  Dehogy haragszom, papa kérem. Azonnal küldöm.
A nyájas hang igen örült, hogy megúszta ennyivel.
-  Aludtál már Péter? Akkor nagyon jó. Sürgősen mondanom kell neked va

lami lényegbevágót, amit nem mondhattam a többiek előtt. . .  El tudnál most jönni?
-  Hát ha . . . .  annyira sürgős . . .
-  Éjszaka még sohasem hívtalak.
-  Igaz. Elmegyek taxival. Halló, halló! Anyu kérdi, nem kell-e orvos?
-  Mentsen Ég! Kutyabajom.
Péter lihegve érkezett. Futott a lépcsőkön. Szerbán nem akarta elengedni a per

cet. Csak gyönyörködött és gyönyörködött benne. Péter újra itt. Pedig most ment el 
éppen. Rohant hozzá. Öt szereti legjobban az emberek közül.

-  Sürgősnek mondtam, Péter. Mert soha nem tudhatjuk, mi történik másnap. 
Az emberi kapcsolatok túlságosan is törékenyek. Különösen nő és férfi között. . .  
Hátha éppen holnap szakítanátok . . .  Én észrevettem Péter, hogy te zárkózott vagy 
és őrzöd a magánügyeidet, helyesen, okosan . . .

-  Mit kívánsz, nagyapám? Elképzelni sem tudom.
-  Várd csak meg. Hiába vagyok én modern szemléletű, erről nekem sem könnyű 

beszélnem veled . . .  De még jól emlékszem legénykoromra . . .  én . . .  én kirakhatnám 
a személyzetit.

-  Ott még fonográf is van és sárga újságkötegek és amit legjobban szerettem 
gyerekkoromban: illatos fűszeres dobozok a régi kredencből. . .  -  Péter hadart és 
a tárgyakba fogódzott kerge zavarodottságában. -  És főleg a ruhásszekrény, hová 
tehetnéd nagyapám, nincs hely hozzá sehol.
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-  Nem ragaszkodom én otromba bútorokhoz. Eladjuk, kisebbet veszünk, hogy 
elférjen az előszobában. A lomot pedig felszámoljuk, minek zsugorgassam. Node 
attól függ, szükséged van-e a személyzetire?

-  Jelenleg . . .  jelenleg nincs ilyesmi. . .  -  dadogta a fiú.
Volt ilyesmi. Szerelem, sok nélkülözéssel. De a meghökkenéstől elvesztette tájé

kozódó képességét. Jól értette nagyapát?! Ha igen, elképzelhetetlen az ő barlangjá
ban, tudtával és támogatásával. Ha e lu tasítja ... Óriási ajánlat! Később leharapná 
a nyelvét. Vera mit szól? Vajon hajlandó-e? Egyfelől: kislány még tulajdonképpen. 
Másfelől szerelmesek. De milyen szomjasan! Kapualjakban és a Szigeten este. De így, 
együtt még nem voltak soha.

-  Mennyi az a jelen leg  Péter? Napok? Hetek? Hónapok?
-  Nem . . .  Nem tudom . . .  fogalmam sincs . . .
-  Majd idetelefonálsz. Lehetőleg délelőtt, hogy Grizákné befűtsön. Arról a kis 

kályháról nem is hinné az ember, de kitűnően átfűti a személyzetit és tartja is a me
leget.

-  Igen, de akkor sajnos nem találkozhattok. Okvetlenül azt kell hinnie, hogy 
senki sincs itthon.

-  Rendben van . . .  persze . . .  Addig lennél velem, míg csenget, aki jön . .  . Aztán 
már nem látjuk-halljuk egymást, köztünk az előszoba is, a konyha is. Délután és este 
ki se teszem a lábom a szobából, Grizákné ide készíti a vacsorát. Nektek is készítene. 
Ha anyád nem haragszik érte, itt is alhattok, veszünk összecsukható ágyat és regge
lenként beköszönnél. Délután meg együtt beszélgetünk, csakis, amíg csenget. .  . aki 
jö n . . .

Péter már értette, miről van szó igazában. Ezúttal a megrendüléstől akadozott 
a nyelve.

-  Oly kedves vagy te nagyapám. . . !
-  Én?! Talán tettem egy és mást . . .  Többnyire jót akartam. . .  De hogy éppen 

kedves  . .  ? !
-  Igen, igen! Melyik nagyapa ajánlana fel ilyet magától?! Ebben a kétmilliós 

városban nincs kettő!
-  Ugyan már! Érzelgős vagy!
-  Érzelgős?! Na iszen! Tudod-e, hogy mi fiatalok utáljuk az érzelgést! Köpünk 

a nyavalygásra!
Szerbán simító hangsúllyal-mozdulattal hajolt előre:
-  Felesleges minden szót mérlegre tenni, kisfiam. Az a fontos, hogy kedvező 

megoldás ígérkezik.
Vajon ígérkezik-e? És ha Vera megmakacsolja magát?! Ennek puszta elképzelése 

felborzolta Pétert.
-  Ígérkezik! Ha meg lehet az az illúziónk, hogy egyedül vagyunk. Mondd, bi

zonyos, hogy nem találkoztok?!
-  Majd éppen! Kis szajhákkal!
-  Hogy érted a többesszámot?! Frappáns helyzet: egy lányt szeretek!
Szerbán a gúnyra gúnnyal válaszolt:
-  Egyetlened!
-  Nem használjuk ezt a szót. Érzelgős.
-  És milyen az a tubarózsa?
-  Olyan, hogy nem tubarózsa! És még sokkal kevésbé szajha! Mit képzelsz?!
-  Azt, hogy a nyilvánosházakat bezárták. Vonatkozó hölgyek manapság házhoz 

jönnek.
-  Akkor minek ajánlottad fel?! -  üvöltötte Péter. Először fordult elő életében, 

hogy ordított a nagyapjával. -  Bűnbarlangnak?! Hol élsz te?! Fogalmad sincs, kik 
vagyunk!

-  Énnekem mindegy, milyen lány -  mormolta az öregember. -  Neked kínál
tam. Tudni szeretném, kell-e?

-  Meglátom. Ha kell: értesítlek. De ne nyúzz vele, hogy mikor és mikor. A 
szekrényt és a lomokat ne add el, míg nem döntöttem. De rohanok is. Jóéjszakát.
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C S E R H Á T  J Ó Z S E F

Alszik a szarvas

A tűz is alszik. Azt mondjuk, kilobbant.
A gyík is alszik: dermedt tőr a tokban.
A tó is alszik, hártyás már a széle, 
úgy togja most a partok por-szemét, 
akár a mágneslap, m ikor letéve
hozzálapul az apró resz e lék__

És ő is alszik. Ő. akit legyőztek.
Alázuhant, de tényt adott az ősznek.
A f ák  lobogtak. Bokrokon zuhant át, 
mint gyertyatartót, rázta tört agancsát.

A roskadóból elf ogyott a hörgés, 
de most, hogy alszik, vén szügyére bőg és 
virágos ág nő zúzott hom lokából, 
a  nincs-agancs is visszadöf ve vádol.

Mert most, hogy alszik, álma magva kelt ki. 
Kóró álm odja így, hogy ő  virág, 
a nyom orék, k i alva elfelejti, 
hogy ök le  nincs, ha bántják, visszavág.

Egy kép alá
(A fiatal művész a Halálgyár olvasása után festette)

Akármilyen nap ez most, ilyen nem lesz a másnap.
Egy asszony fényes arca uralja ezt a vásznat.
A gyáva látja és tél, hogy véle szem be nézzen, 
úgy érzi, fö ld  alá kell süllyedni szégyenében.
Fázón, borzongva nézi -  ijedt fe jét  em elve -  
úgy érzi, m egvakítja az asszony honszerelme.

K ikötve áll az asszony, háttal a nyírf arácsnak. 
Akármilyen nap ez most, ilyen nem lesz a másnap.

Akármilyen nap ez most, ilyen nem lesz a másnap.
E kép  a zord valóság. Nem röpke tünde látszat.
Ha azt hitted, nem élhet asszonyban hősiesség: 
e képen  láthatod most dacolni gyenge testét.
Fehér kő  lett a térde, kopognak ujjai, 
kicsordult könnye m egfagy, nem tud lehullani. *

* Az augusztus 6-án elhunyt Batsányi-díjas dunántúli költőre emlékezünk.
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most már csak áll -  a hóban  -  háttal a nyíríarácsnak. 
Akármilyen nap ez most, ilyen nem lesz a másnap. 

Akármilyen nap ez most, ilyen nem lesz a másnap.
Ó, mennyi fény e  képen! (S az asszony arca sápadt)
Ó, mennyi megfagyott kin és mennyi borzalom  van!
K ikötve áll az asszony a  holdsütötte hóban.
Vállából jégszilánkok állnak k i mint szegek, 
tején a f agy hatalmas gyémántja díszeleg,

haján a rálocsolt víz -  szuronnyá fagyva  -  átcsap. 
Akármilyen nap ez most, ilyen nem lesz a másnap.

Tanúnak hívlak

Az az idő idáig sza lad t. . .
te vagy a tanúm, hogy falakra falat
rakhatott volna bennem a halál.
Húsz éve vagyok hű fiad, 
húsz hosszú esztendeje már.
S ebben  a kétszer tíz esztendőben  
volt gondom bőven: 
lebontottam a romot magamban.
Tanúm vagy. Tudod, hogy igazam van. 
Roncsok között és rom ok alatt 
te tártad fö l akkor a titkot: 
nem hamvadt el a Gondolat, 
minden tavasz arra tanít, hogy

nem vagyok árva! 
Tőled tudom, mért van igazam, 
mitől szebb a m adarak szárnya, 
mit hozhat a másnap, 
am ikor bennnem a  vígasztalásnak

virágkeze van.
Nyársak hegye, kö te lek  görcse bennem. 
Azóta — lásd -  már arcom is barázdált. 
Tőled tudom, nem arra szültek engem, 
hogy vérem ben más áztassa lábát, 
s ujjam a késn ek odaadjam  -  
itt van, csak hegyezgessék . . .
Egem, ha néha el is sötétül, 
húsz éve már, hogy háború nélkül 
küldöd vissza ereszem re a fecskét.



A B O D Y  B É L A

Hatszázöt kísérlet

Használati utasítás

M ondják, hogy a mű maga helyett beszél; minden kom m entár felesleges. Ez 
azonban leg feljebb  rem ekm űvekre vonatkozik, s nem egy félkész  író próbálkozására. 
(Rem ekm űvekre sem m indig; hány közönséghez vezető csatornájukat torlaszolta el 
sokszor a félreértés, a készületlen befogadóképesség , a méltatlan divat, a gonosz 
„szervezés", olykor századokra?) Í rásomat is af féle normális csecsem őnek tartom, s 
nem önm űködő hőgerjesztővel megáldott csodagyereknek; ez az enyém is bizony rá
szorul a pólyára s a pelenkára; védenem  kell a külvilág természetes hőm érséklete  
ellen, legalább néhány szó magyarázattal, a m egértés megkönnyítésével.

A m inősítésbe természetesen nincs jogom  beleszólni: a kalkulust a Jelen kor ol
vasója osztja ki. Honunk irodalm i tájain először, mert ezt a darabot nem láthatta, 
hallhatta, olvashatta eddig sehol. Legközelebb egy önálló kötetem ben fog  vele talál
kozni, néhány hónap múlva. Szűzbeszéd tehát.

Izgalmamat növeli, hogy legfrissebb „igényesebb" munkám. Nincs más ment
sége, csak önmaga. Hibátlan munkakörülm ények között írtam a szigligeti A lkotó
házban, egy magam beállította, „pult alatti" gyógyszerekkel megtámogatott alvókúra 
és szívkompenzálás üde szüneteiben. Szórakozásból, sürgetés, kézzelfogható igény 
nélkül; életem  első olyan munkája volt, ami nem kapcsolódott a szervezett irodalmi 
élet m egszokott és praktikus szertartásaihoz, konkrét „rendeléshez", várakozáshoz. 
Ha tehát rossznak minősítik, engem  kell kiebrudaljanak az irodalom ból. Hogy 
jó-e, nem tudhatom, de hogy a többi rosszabb, abban bizonyos vagyok. Ezt tu
dom  most nyújtani, s fé lek , hogy esztendőkig csak ennél silányabbat.

*

Bár a darab -  maradjunk ennél, hogy „darab", mert jellegéből következően  tel
jesen egykutya, hogy színpadon játsszák-e, vagy a tévében, netán a rádióban, avagy 
platoni dialógusként csak olvassák -  látszólag zárt, s úgy hiszem, minden előzmény 
és következm ény nélkül megérthető, kötelességem  elárulni, hogy egy kísérlet része. 
S mint ilyen, bizonyos fajta, önmagán túlmutató dolga is van munkálkodásomban. 
A kötet, amire az imént céloztam, furcsa vállalkozás. Illés Endrének, a Szépirodalmi 
Könyvkiadó vezetőjének kell dedikálnom : nem elsősorban azért, mert vállalta, ha
nem mert tudatosította álmomat és torm ába öntötte. Ez a kötet „könyv" lesz; min
den egyéb műfaji m egjelölés megtévesztő. Összes -  köztük sok senki által nem lá
tott, nem olvasott -  színdarabom, mint dokumentumok, illusztrációk; s mellettük 
sorsuknak, a világ s jóm agam  hozzájuk fűződő viszonyának oknyom ozó leírása. Ez 
a könyv tehát -  m elyet nyilván a szükség, a „tiszta m űfajokban" való tehetségte- 
lenségem szült, s a közléskényszer igyekszik erénnyé felnövelni -  egységes k eze
lést igényel majd. Ez a darab is kellőképpen  körül lesz bástyázva fogantatásának 
novellájával. Ezt itt most nem akartam, bízván benne, hogy  -  néhányad magával -  
m egáll a lábán a kötet egységes céljától és hangulatától várt segítség nélkül is. De
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ha esetleg nagyon haragszanak rá, gondoljanak arra is, hogy utolsó ítéletüket akkor
ra k e ll tartogatniuk, am ikor a kötetben „csapatjátékosként" is megpillantják.

Ami a darab történelmi hitelét illeti, — volt egy olyan igény, hogy m ondjak róla 
valamit - ,  csak az általában ilyenkor elmondható legkonvencionálisabb közhelyeket 
tudom fújni. Term észetesen: ez így nem történt meg. Term észetesen: megtörténhe
tett volna; a nevek, évszám ok, ada lékok  rendben, hála az érdeklődésem től m eglehe
tősen távol eső szakirodalomnak. Term észetesen: a darab mondanivalója nemcsak 
szereplőire vonatkozik, s nem csak az adott korra. Nem szeretem a „konkretizálás"  
kacér változatait: „bizonyítható" történelmi közegbe spékeln i aktuálpolitikai nyelv- 
öltögetéseinket, s ha ba j van, a mű egyszeri, egyedi jelentésének védelm ébe húzód
ni: nem rólatok szól a mese, hanem Álmos fejedelem ről, Tintorettoról, vagy Madár- 
fejű  Lajcsikáról. tessék csak fellapozni a lexikont, minden stimmel. M ost mondom  
tehát e lő re : ha írói becsvágyam nak -  s persze elem i írói kötelességem nek — tartoz
tam is vele, hogy hőseim et szem ély szerint is éltessem, a példázat általánosabb érvé
nye jobban izgatott, mint egy frankfurti tudós, s egy pénzem berré züllött orvos ci- 
vakodása. Tehát: ha valaki -  kellő  tisztességgel, az adott szövegből kiindulva -  va
lami „aktuálist" talál a jelenetben, s ezt támogatja, vagy elutasítja, nagyon örülök, 
s lem ondok a korhűség látszólag hibátlanul megszervezett védelméről. Ne csapjuk 
be egymást!

*

Egy kitűnő rádiólektor megrendítő félreértése -  szociológiai tanulmány, hogy  
kinek hogyan és merre vált az agya! -  győzött m eg róla, hogy a darab egy pontja 
talán m égis homályos. Ez lehet egyszerű írói gyengeség is, tehát az én hibám. De 
lehet egy, az ötvenes évek  elején  elnevelt befogadói ízlés zavara is ; ez esetben ártat
lan vagyok, és senki sem kötelezhet darabom  átírására csak azért, hogy egy rossz ol
vasói beidegződéshez hozzápászítsam. Miután nem tudom eldönteni, k i a hibás, én-e. 
vagy az az olvasó, -  netán egyikünk sem, vagy mindketten - ,  azt a kompromisszu
mot választom, hogy hagyom békén  a darab szövegét, de vállalom az eszm ei tarta
lom didaktikus, közép fokú  összefoglalását, hogy eltávolítsam a m egértés minden aka
dályát. Tehát: egyik figura sem  a szócsövem. Tévedés, hogy a rokonszenves „pozitív 
hős" Erlichnek teljesen igaza van, csak nem találtam neki jobb  érveket, s a  sátán- 
kodó  „negatív hős" Lamb recht túl okosra sikerült: lám, lelkem  mélyén őt propagá
lom. Az az igaz. hogy Erlich tiszteletre méltó humanizmusát és Lambrecht cinizmu
sát egyszerre óhajtottam „leleplezni". Egy őszintén érzelgős, szívfacsaró, romantikus 
szentet, k i individuálisan akarja megváltani a világot, s zseniális felfedezéséhez igen  
naiv társadalom filozófiai következtetéseket fűz. O kosabb, de értéktelenebb társát p e
dig elmés, de kizárólag vitatársa logikai hibáin élősködő negativizmusáért, hitetlen
ségéért. Egy hamis hit, s egy hitetlenség találkozása: erről szól a darab. A világot 
m ásképpen kell megváltani. K iad-e két, egymással m arakodó tévedés egy igazságot? 
Ha szem ély szerinti szócsöve nem lép  is a színre? Ezt akarnám Önökön kipróbálni. 
Azt a bizonyos „harmadik" igazságot, -  a miénket, korunkét, életünkét - ,  amelyre 
Lambrecht utal, éppen csak egy pillanatra.
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SZEREPLŐK:

dr. Paul Erlich 
dr. Karl Lambrecht 
M ária

Játszódik 1909-ben, Frankfurtban, dr. K arl Lambrecht egészségügyi főtanácsos, 
a Speyer bankház m egbízottja dolgozószobájában.

Bem ondó: 1909-ben Paul Erlich doktor, 
német orvos és kutatóvegyész, Robert 
Koch professzor hajdani tanítványa 
Frankfurtban hét esztendei munkával, 
miután 605 arzénvegyülettel hiába kí
sérletezett, felfedezte a híres 606-os 
készítményt, a Dioxi-diamino-arseno- 
benzol-dihydro-chloridot, a vérbaj kór
okozójának elpusztítóját. A most kö
vetkező beszélgetés nem sokkal a fel
fedezése előtt zajlott le, dr. Karl 
Lambrecht egészségügyi főtanácsos 
dolgozószobájában.

(gong)

Lambrecht: Mária kérem! Mária! Mária 
kérem, lesz olyan kedves . .

M ária: A kapucinerét, főtanácsos úr.
Lambrecht: Ja  hát úgy könnyű, ha valaki 

gondolatolvasó.
M ária: Kétharmad résznyi tej, egyhar- 

mad résznyi kávé, Costarica Ramon. 
Két kockacukor, egy briós. A tejet for
rón, a kávét hidegen.

Lambrecht: Mondja, kérem; biztos ben
ne?

M ária: Négy esztendeje dolgozunk
együtt, főtanácsos úr.

Lam brecht: Csak azért kérdeztem, mert 
az ember nem szereti, ha kiszámítható. 
Nyitott könyv vagyok, és maga tökéle
tesen olvas belőlem. Nincs titkom ma
ga előtt, kedves Mária!

M ária: Erre most nincs jó válaszom, fő
tanácsos úr.

Lambrecht: Ne is erőltesse magát, kérem. 
Nem tartozik a munkaviszonyához.

M ária (kitölti a kávét)
Lam brecht: Úgy, köszönöm. Bizonyára 

az sem lepi meg, ha megteszem a szo
kásos koraesti tisztességtelen ajánlato
mat.

M ária: Én pedig a szokásos udvarias, de 
határozott visszautasítással nyugtázom 
a megtiszteltetést, főtanácsos úr.

Lam brecht: Nyilván érveinket sem kell 
kicserélnünk.

M ária: Valóban azt hiszem, hogy fölös
leges, főtanácsos úr.

Lam brecht: S mégis ki fogjuk cserélni, 
kedvesem, mert hozzátartozik a szer
tartáshoz. Maga szép és fiatal; paráz
nálkodásunk emléke leperegne a testé
ről, mint hamvas gyümölcsről a hajnali 
harmat. Ideje is jutna rá elegendő, 
hogy elfeledje ősz főnöke szenvedélyét, 
melyet csakhamar sírba visz. Nincs 
magában szánalom?

M ária: Nem tartozik a munkaviszonyom
hoz, főtanácsos úr.

Lam brecht: Ne éljen vissza a kiszolgálta
tottságával, kérem! Ebben nagyok va
lamennyien. A gyöngeségük a fegyve
rük, és célbaveszik vele az udvariassá
gunkat. Vigyázzon, mert egy szép na
pon abbahagyom udvarlásomat!

M ária: Még nem próbáltuk meg, főtaná
csos úr.

Lambrecht: Meg fogom lepni. Istenbi
zony meg fogom lepni, kedvesem! Ész
revehette volna, hogy szokásainkat me
rő előzékenységből ápolgatjuk, a köny- 
nyebb megjegyezhetőség kedvéért. 
Udvariasan dédelgetjük a magukfaj- 
ták illúzióit, hogy ismerik a világot és 
ismernek bennünket, de meg fogom 
lepni!

M ária: Fenyeget, főtanácsos úr?
Lam brecht: Tudja mit, kedves Mária? 

Egyszer fogom magam, és lemondok 
magáról! Vérző szívvel, de lemondok! 
Csak meg ne bánja!

M ária: Talán meg fogja könnyíteni a 
helyzetét, főtanácsos úr, hogy olyas
miről mindig egyszerűbb lemondani, 
ami nem a miénk.

I,ambrecht: Azt hiszem, túlbecsüli magát. 
El tudom képzelni, hogy a birtoklás 
határozottan csökkent az értéken. A 
puszta lehetőség korlátlan, ám a va
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lóság egyféle, és kizárja az összes töb
bi lehetőséget; tetszik érteni?

M ária: Akkor hát . . .
Lamhrecht: Igen. Holnap folytatjuk a 

magvas eszmecserét.
M ária: Amíg . .  ?
Lam brecht: Amíg. Bízzuk ezt az én sze

szélyemre. Mondja, letelt a fél óra?
M ária: Igen, főtanácsos úr. Erlich doktor 

úr nagyon türelmetlen.
Lam brecht: Úgy látszik, ő ez a karakter. 

Van, akit kifejezetten lehűt, mondhat
ni elzsibbaszt a várakozás. Másokat, 
mutatja a példa, határozottan felajaz.

M ária: Talán nem kellene annyit várat
n i . . .

Lam brecht: Talán kellene, talán nem kel
lene. Nem vagyunk sem jósok, sem 
pszichológusok. S arra sincs módunk, 
hogy a két lehetőséget párhuzamosan 
próbáljuk ki. Marad a kisebb rossz: 
Erlich doktor vár!

M ária: Már azelőtt i s . . .  amikor azt 
üzente ki főtanácsos úr, hogy fontos 
értekezlet. . . úgy tüzelt a tekintete . .  . 
azt mondta, hogy ez a kísérlet..  .

Lambrecht: Szóval tüzelt a tekintete. És 
én azért engedjem be magamhoz, mert 
tüzelt a tekintete. Kérem, ezen az ala
pon Frankfurt minden futóbolondja itt 
tartana palávert az én tisztes dolgozó- 
szobámban . . .

M ária: Láttam, hogy valami fontosat, va
lami nagyon fontosat akart. . .  Sors
döntő kísérletről beszélt. .  .

Lam brecht: Fájdalom, önmagunk ügyei
ben nem mindig tudjuk megítélni, mi a 
fontos és mi nem. Itt van az a bizonyos 
természetes elfogultsági tényező . . .  
még magát is gyanúba keverné, drága 
Máriám, ha ez a maga Erlich doktora 
el nem múlt volna ötven esztendős, ma
ga meg nem kedveli az efféle koros 
gavallérokat. . .  tüzelő tekintetet ide 
vagy oda . . .

M ária: Szóval. . .
Lambrecht: Szóval tessék, rendben van, 

invitálja csak be Erlich urat, ha ezzel 
szívességet teszek magának. Igen, ma
ga meg hazamehet, elboldogulunk mi 
édeskettesben is a doktor úrral.

M ária: Hát akkor én szólok is . . .
Lam brecht: Helyes, a viszontlátásra, tud

tam örülni, kisasszony! Holnapra több 
szánalmat kérek! Vagy jobb válaszo

kat! Tudja mit? Utóbbiakkal is be
érem!

M ária: Jóestét, (el.)
dr. Erlich: Elnézést kérek, hogy talán al

kalmatlan időben . . .
M ária: No de drága doktor úr, már az 

első mondatával megsért. Hogy-hogy 
alkalmatlan időben? Tessék csak he
lyet foglalni! Részemről a megtisztel
tetés, hogy a tudomány illusztris kép
viselője leereszkedik egy szerény hi
vatalnokhoz. Egy bürokratához, ahogy 
önök mondani szokták.

dr. Erlich: Kérem, én most a kollégához 
jöttem. Olyan ügyben, amit csak egy 
másik orvos . . .

Lam brecht: Megtisztel Erlich uram, mód
felett megtisztel, de hiszen az áruló 
mindenkinél rosszabb! A mit sem sejtő, 
bambán ártatlan szerecsen előtt tárva- 
nyitva a mennyek kapuja, de a hite- 
hagyottnak pokolban a helye! Csak 
voltam orvos, drága Erlich uram, csak 
voltam. Mióta a Speyer bankház szol
gálatában a cég tudományos befekte
téseit ellenőrzöm, mondhatnám talán 
szerénytelenebbül, hogy irányítom . . .

dr. Erlich: Én azt hiszem, a helyzetek 
nem változtatják meg az embert, fő
tanácsos úr.

Lambrecht: Nagyon bátorító feltételezés, 
Erlich úr, és igen költői. A tudomány 
lírája mindig megejtő. No, fűtsünk alá 
ennek a lírának, drága kollégám, ha 
már megtisztelt a címmel és beara
nyozta vele a délutánomat. Kloster- 
fraumilch, Altvater? Mennyit tölthe- 
tek? Tetszik látni a jelzéseket a pohá
ron: hölgyeknek, uraknak, fedélzet
mestereknek, disznóknak. Öné a vá
lasztás !

dr. Erlich: Köszönöm.
Lambrecht: Tessék csak. Egészségére!
dr. Erlich: Egészségére, főtanácsos úr. 

Arról lenne szó, ön, bizonyára tudja, 
hogy az arzénvegyületek . . .

Lam brecht: No de ilyen gyorsan a tárgy
ra térni? Mielőtt kiélveznénk a talál
kozás liturgiáját? Biztos ön benne, 
hogy a tárgy a lényeg, Erlich doktor 
úr? Nem az út, amíg eljutunk hozzá? 
Tessék még egy pohárkával! Szivart? 
Ezt azt hiszem fölöslegesen kérdezem, 
mindenki tudja, hogy szerény vagyo
nát Havannákba öli.

dr. Erlich: Köszönöm.
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Lam brecht: Kadereit bácsi, az üvegmo
sója sokat mesél önről az intézetben. 
Valósággal bálványozza! Tőle ismerjük 
szenvedélyeit.

dr. Erlich: Érdeklődtek?
Lam brecht: Nézze, ne értsen félre! Nem 

nyomozunk munkatársaink után, isten 
ments! A világért sem. Csak hát tet
szik tudni, ami van, arról beszélnek. 
Még pontosabban: az van, amiről be
szélnek.

dr. Erlich: Akkor bizonyára azt is tud
ják Kadereit bácsitól, hogy kísérleteim 
fontos szakaszához értem.

Lambrecht: Hallottam róla valami keve
set.

dr. Erlich: A lényeget nem kell magya
ráznom. Keresem a Spirocheta pallida 
gyilkosát.

Lambrecht: Hét éve.
dr. Erlich: Önnek kitűnő az emlékezete.
Lam brecht: Nem akarok idegen toliak

kal ékeskedni. Rajta van a dátum a ki
utalásokon, amiket a kísérletek céljára 
kapott. Ennyi az egész.

dr. Erlich: Odáig már 1903-ban eljutot
tam, hogy a sulfocsoporttal dúsított 
benzopurpurinnal megsemmisítettem a 
kísérleti egerek vérében nyüzsgő trya- 
ponosomákat. A haldokló egerek fel
támadtak !

Lambrecht: Aztán, úgy hallottam, hatvan 
nap múlva megdöglöttek szegénykéim.

dr. Erlich: Valóban. Szóval az anilin fes
ték ötszáz változatát vizsgáltam vé
gig. . .

Lambrecht: Eredménytelenül.
dr. Erlich: Ekkor kezdtem vallomásra 

bírni az atoxylt.
Lam brecht: Ezt már közös gazdánk, a 

Speyer bankház jóvoltából 1906 óta.
dr. Erlich: Az atoxyl többet tudott.
Lambrecht: Ha nem tévedek, 591 arzén

vegyület teljesen hasznavehetetlennek 
bizonyult. Ettől kezdve a kiutalásokért 
nem Georg Speyer igazgató úr, hanem 
kedves felesége, Franciska nagyságos 
asszony állt jót. Tetszik látni? Ez már 
az ő kézjegye.

dr. Erlich: Lévén, hogy a bankház alap
tőkéjének ötven százaléka Franciska 
asszony hozománya volt, és így Spe- 
yernének aláírási joga van.

Lam brecht: Ez természetesen igaz. Ponto
sabban: csak majdnem igaz. A részvé
nyesek döntése értelmében a tudomá

nyos juttatásokkal és befektetésekkel 
most már én foglalkozom.

dr. Erlich: Ezt is tudom. Ezért vagyok 
itt, főtanácsos úr.

Lam brecht: A dolog teljességéhez tar
tozik, hogy azóta ön újabb tizennégy 
kísérletet folytatott, immár az új csa
páson, amelyet, hogy legutóbbi levelét 
idézzem, biztos nyomnak, végleges út
nak jellemzett.

dr. Erlich: Mert az!
Lamrecht: Ha megengedi, íme egy három 

esztendővel korábbi beadványa is, dok
tor úr; ebben szinte szó szerint azt 
írja, csak egy más hasonlat köntösébe 
pólyálva óvja a valóság kellemetlen 
hőmérsékletétől. .  . hogy azt mondja: 
sötét erdőben tévelyegtem eddig, de 
ritkulnak már a fák, beszűrődik a nap
sugár, közeledünk a célhoz! Nos?

dr. Erlich: Azóta sokminden történt.
Lam brecht: Ó, hogyne. Sokminden. Pél

dául annyi, de nagyon kérem, ne ve
gye zokon, igazán nagyon kérem, nézze 
el nekem, hogy olyasmit mondok, amit 
úgyszólván ön is tud . . .  azóta ön az 
ötvenötödik esztendejét is betöltötte. 
Idegei, ha szabad így fogalmaznom, 
romlottak, memóriája sem áll a helyzet 
magaslatán. Önmagához címzett leve
lezőlapokkal figyelmezteti magát a fon
tosabb családi dátumokra, sőt tudomá
nyos elvégzendőire. Szokásai, már el
nézést, kissé meghökkentőkké váltak. 
Talán arra az egyre utalnék, hogy a vá
ros összes kintornását a laboratórium 
kertjébe szoktatta, ahol mondhatom 
különleges koncerttel szórakoztatják az 
igen tisztelt kutatószemélyzetet!

dr. Erlich: Kérem, ezek a dolgok. . !
Lam brecht: De, igenis, ide tartoznak, Er

lich uram. Ön, ha szabad így kifejez
nem magam . . .

dr. Erlich: No mondja csak ki bátran, fő
tanácsos úr: meghibbantam! Belehü
lyültem a sikertelen kísérleteimbe, ve
szélyeztetem a mecénás hírnevét, elté- 
kozlom a reputációját, megrokkantam, 
és semmi jót nem ígérek a cégnek! Ön 
úgy véli, ebből már nem lesz siker, 
ergo nem fakad pénz!

Lam brecht: Azt hiszem, túloz, doktor úr. 
Én ilyet nem mondtam. Összefoglaltam 
a közvéleményt, mondjuk inkább úgy, 
hogy a közvélemény egy részét, inkább
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csak baráti figyelmeztetésképpen, hogy 
számot adjak a magam gondjairól. . .

dr. Erlich: Közvélemény!
Lambrecht: No, azért hiba lenne túlságo

san lenézni a közvéleményt, doktor úr. 
Azok vagyunk, aminek látszunk.

dr. Erlich: Én pedig e rossz látszatok el
lenére, azzal a belső bizonyossággal, 
ami minden okfejtésnél erősebb, arra 
akarom kérni főtanácsos urat, akinek 
a szava az ügyemben, a további mun
kám ügyében olyan sorsdöntő ..  . Na
gyon kérem, hogy . . .

Lam brecht: Ja j, kérem, ne mondja ki! 
Könnyítse meg a helyzetemet, drága 
doktor uram! Nem szeretek visszauta
sítani; előzze meg a dolgot, és ne kér
jen. Talán még egy pohárkával? Vagy 
egy újabb szivart? Esetleg olyasvala
mit, ami a személyes kényelmét szol
gálja? Új bútorhuzatok a szobájába 
vagy efféle. De hogy én hatszázöt si
kertelen kísérlet után . .  .

dr. Erlich: De a diadalmas hatszázhato- 
dik előtt!

Lambrecht: Szégyenszemre. . .  a nagy 
bessz idején . . .

dr. Erlich: Hogy a Speyer cég hírnevét 
is növeljük, és az önét is, főtanácsos 
úr! Jó ügyben érdekeltnek lenni; hát 
lehet ennél nagyszerűbbet elképzelni? 
Nem fordítottam Frankfurt felé a tu
dós világ figyelmét, az ártatlanul kín- 
lódók várakozását? Nem mi vagyunk 
az utolsó reménység? Gondolja csak 
meg; ha történetesen mi, éppen m i. . .

Lam brecht: Hiúság, Erlich, hiúság. Még 
nem nőtt ki belőle?

dr. Erlich: Hiúság, megengedem, de az 
ügy érdekében, mert ha az ügy szó
szólója az ember, akkor az ügy for
málja a szavakat és az indulatokat is, 
és én már nem én vagyok, hanem a 
megtestesült eszme! Nincs jogom sze
rénynek lenni, értse meg! Bűn lenne 
önmagamban kételkednem, mert el
árulnám azt, ami a létezésem értelme! 
A gőg is szolgálat! Az áldozatvállalás 
legmagasabb csúcsa, mert meg kell 
küzdenünk nap mint nap a sanda lát
szattal, a jóízlés, az alázat örök tör
vényeivel . .  !

Lambrecht: Látom, teljes sikerrel meg
történt, kollégám.

dr. Erlich: Mert a gőgnek is van monda
nivalója, meg az alázatnak is. És lehet,

hogy az alázat mondanivalója a silány, 
s a gőg foglalja kellő díszbe az igaz 
ügyet. . .

Lam brecht: De könyörgöm szépen, a sta
tisztikák! Hatszázöt rosszul sikerült 
kísérlet után fizessek magának a hat- 
százhatodikra? Nem volt elég?

dr. Erlich: Hát már hogy lenne elég, ha 
még nincs eredmény, főtanácsos úr!

Lam brecht: Leszámítva az eltékozolt tíz 
és tízezreket!

dr. Erlich: Nem eltékozolt! Minden bal
siker egy lépcsőfok a sikerhez! Minden 
baklövés okulás és óvás egy rossz út
tól! Hatszázöt csapdát már betemet
tünk!

Lambrecht: De hol az eredmény? Ké
rem, csapda van még hatszázezer! Az 
egész élet egy csapda! Hol az ered
mény?

dr. Erlich: Nincs szükségem olcsó bizo
nyítékokra, az eredmény alamizsnájá
ra! Igazam van, és az igazság előbb- 
utóbb mindig megtermi a maga bizo
nyítékait, és az eredményeket is, hogy 
a kétkedőket lecsillapítsa! A képletből 
gyógyszer lesz!

Lam brecht: Hatszázöt sikertelen kísérlet: 
ez a maga igazságának a praktikus ér
téke, Erlich. Én nem vitatom, hogy ha 
korlátlan ideig kísérletezhetne és 
örökké élne, a nagy számok törvénye 
alapján előbb vagy utóbb ráakadna a 
megoldásra, doktor úr. Ebben bíznak 
a társadalom csodadoktorai is. Addig 
csinálni másképpen, amíg egyszer jó 
lesz. Csakhogy nincs korlátlan időnk, 
és -  ami ebből rám tartozik -  nincs 
korlátlan pénzünk. Amellett: nézzük, 
hogy mi értelme? Ez az, beszélünk a 
levegőbe, anélkül, hogy tisztáznánk a 
dolgok lényegét: mi értelme?

dr. Erlich: Értse meg, főtanácsos úr, tar
tozunk az emberiségnek . . .

Lambrecht: Már ugyan mivel tartoznánk 
az emberiségnek, drága barátom! Mit 
kapott maga az emberiségtől, kérdem 
tisztelettel, azon a kellemetlen lelkiis- 
meretfurdaláson kívül, hogy tartozik 
neki? Ön egyesegyedül a Speyer bank
háznak tartozik, pénzzel és hálával, a 
hét esztendei türelemért..  .

dr. Erlich: De itt most másféle tartozás
ról van szó! Betegek százezreiről, olya
nokról, akiknek élete-halála múlik 
azon, hogy . . . Főtanácsos úr! Tudja
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maga, hogy mennyi szenvedés van a 
világon? Én jártam Frankfurt, Mün
chen és Drezda nyomortanyáin, Ber
linben, Görögországban és Egyiptom
ban, és azóta nem hagy nyugton. . .  én 
nem tudok úgy örülni, ha más nem 
örül! Nekem nincs békességem, ha más 
nem él békességben! Csak az lehet iga
zán a mienk, ami mindenkié! Az egész
séget kínálom az emberiségnek, a gyó
gyulás okát-módját fürkészem__

Lam brecht: Miközben megfosztaná a
szenvedés léleknemesítő örömétől, Er- 
lich. A szenvedés életjel! Szenvedve 
születünk, szenvedve halunk.

dr. Erlich: Hát próbálja meg ki-ki a ma
ga bőrén a szenvedés léleknemesítő 
örömét, de az emberiségnek ne kom- 
mendálja, mert hátha más az ízlése! 
Ön szenvedett már, főtanácsos úr?

Lam brecht: Sajnos, a mostoha sors meg
fosztott ettől az élménytől. Tudja, 
bosszankodni,. . .  azt már inkább. Fő
képpen illogikus következtetésekkel 
lehet borsot törni az orrom alá, doktor 
uram.

dr. Erlich: Ön illogikus következtetésnek 
tartja azt, hogy az emberek száz- és 
százezreit adjuk vissza a családjuk
nak . . .

Lam brecht: Biztos benne, hogy örülnek 
ezek a családok?

dr. Erlich: Meg önmaguknak! Jussuk van 
hozzá, főtanácsos úr! A békés öregség
hez, az elintézett élet nyugodt szám
adásához, a visszapillantás örömé
hez . . .

Lam brecht: Nahiszen! Hosszú élet, mint 
a szenvedések gyógyszere! Olyan nagy 
öröm az élet, doktor úr, hogy minden
áron nyújtani kell? Mit vár maga az 
öregségtől? Megvénülünk és meghü
lyülünk, az unokáink kiröhögnek ben
nünket, már pápaszemmel sem látjuk 
a világot, szemfedő borul a tájra, aszott 
kóró a karunk, de amúgy sem akad, 
akit jóízűen megropogtatnánk vele: ezt 
ígéri maga az emberiségnek? Maga, az 
emberiség barátja?

dr. Erlich: Értse meg, főtanácsos úr: az 
esélyt ígérem! Ha nem is a bizonyossá
got, mert hiszen gyarló emberek va
gyunk, de mégis, a jobb esélyt! Az élet 
lehetőség! A halál bizonyosság, de az 
élet lehetőség! Hogy egyszer jobbra 
formálja önmagát, hogy egyszer érde

mes lesz élni; hogy a több élet majd 
jobb életet is jelen t. . .

Lam brecht: Ejha? Erlich úr netán szocia
lista? Úgy gondolja . .  ? 

dr. Erlich: Úgy, hogy az egészséges em
ber lesz olyan hős, hogy egészséges 
társadalmat farag magának!

Lam brecht: Nagy tévedés! Aktivizálni 
csak a kielégítetleneket lehet, kedves 
barátom. A jó közérzetből nem lesz 
forradalom! A nyugalomból nem lesz 
új világ! A maga csodabogyói kedvenc 
játékszerüktől fosztanák meg az em
beriséget: az elégedetlenségtől ! Mi
féle szocialista maga, Erlichkém? A 
boldogtalanok világforradalma helyett 
Krisztus urunk, aki kisipari módszer
rel, kézrátétel útján gyógyít, és vissza
adja híveit a szegénységnek és a tu
datlanságnak; no persze csak azokat, 
akik véletlenül az útjába akadnak? 

dr. Erlich: Főtanácsos urat is a szocializ
mus ügye foglalkoztatja? Legszebb ál
maimban sem mertem remélni! 

Lam brecht: Nem nézi ki belőlem? Olvas
gattam egyet- s mást ifjabb koromban. 
Tudja, nem voltam valami jó szak
ember. A hivatásom nem kötött le. 
Jutott idő a politikára. 

dr. Erlich: Szóval azért ne segítsünk az 
embereken, mert akkor nem marad se
gítség az emberiségnek? Kínlódjanak, 
amíg egyszerre nem boldogulnak? 

Lam brecht: Tanulékony, doktorkám. Ezek 
igen logikus kérdések. Hetven körül 
majd maga is be fogja érni a kérdések
kel. Ez az; jól kell kérdezni! A válasz 
már csak merő formalitás. Igen vagy 
nem, ezek szavak. Lári-fári, fecsegés. 

dr. Erlich: Főtanácsos úr tehát az embe
riség jövője érdekében akadályoz en
gem abban, hogy az embereken segít
sek?

Lam brecht: Fenét! Fütyülök én az em
beriség jövőjére! Nem vagyunk egy
mással elszámolási viszonyban. Az 
egyéni boldogság az egyént fegyverezi 
le, az intézményes boldogság termé
szetesen a közösséget. Látott ön már 
agárversenyt?

dr. Erlich: Még nem volt szerencsém. 
Lam brecht: Sajnálhatja. Rohannak az 

agarak, előttük a csalétek, mindig csak 
előttük, sosem érik el. Ha elérnék, nem 
rohannának. Nos, ez a csalétek a jövő.
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A prófétáknak van eszük! Mindig ma 
kérnek, és mindig holnap fizetnek. 
Ilyen és hasonló okokból hagytam fel 
ifjúkori olvasmányaimmal. Fájdalom, 
nekem nincs időm erre a hosszúlejára
tú hitelakcióra.

dr. Erlich: Ezért vállalta el a Speyer 
bankház érdekképviseletét.

Lam brecht: Ahogy mondja. S e minőség
ben meg kell tagadnom a hozzájáru
lást újabb kísérleteihez, doktor Erlich.

dr. Erlich: Ez az utolsó szava?
Lam brecht: Jelen pillanatban igen.
dr. Erlich: Hogy-hogy jelen pillanatban?
Lam brecht: Holnapi következtetéseimért 

természetesen ma nem állhatok jót.
dr. Erlich: Ügy gondolja, hogy ha a va

lóság módosítja. .  ?
Lambrecht: Ördögöket. A valóság nem 

módosít semmit. Már elsütötte az egész 
ócska repertoárját. Mint maga a 605 
kísérletével, Erlichkém. Kedélyállapo- 
tom viszont váltakozó, miként az idő
járás, ilyenkor tavasszal. Néha az 
egyetértés szórakoztat, néha az ellent
mondás. Okfejtéseink úgysem a lénye
get ragadják meg, pusztán a dolgok
hoz fűződő hangulatainkat fejezik ki. 
Egyébként: irigylem. Tudja mit? Irigy
lem!

dr. Erlich: Maga? Engem?
Lambrecht: Hogy ilyen komolyan veszi 

önmagát. Meg hogy ennyire élvezi az 
igazságát. Meg sem vizsgálja, hanem 
élvezi.

dr. Erlich: Én a baktériumok reakcióit 
vizsgálom!

Lam brecht: Ne áltassa magát, Erlich! 
Magát nem a baktériumok reakciója 
izgatja: maga a szórakoztató rögesz
méihez keres tárgyi bizonyítékot a 
baktériumokban, és népes statisztériát 
a szenvedő emberiségben.

dr. Erlich: De hát nem mindegy, hogy 
miből táplálkozik az igazságunk? A 
fajfenntartás természetes és kötelező 
műveletét, a törvény beteljesítését 
megszervezi, felcicomázza és megéde
síti a szerelmi vágy, de vajon ettől 
hitványabb lett az ügy, alávalóbb a 
törvény? A becsvágyam a korbácsom, 
megengedem, a hiúságom, netán a rög
eszmém, de a cél nemes és hasznos!

Lam brecht: Tapasztalataim szerint a sze
relmi öröm s a fajfenntartás köteles
sége inkább egymás ellen dolgozó

erők, kedves kollégám. A becsvágy 
sem okvetlenül igazolja a célját. Sőt, 
olykor elhomályosítja. 

dr. Erlich: Szóval?
Lambrecht: Szóval Krisztus urunkat sem 

pénzelték. A próféta ne nyújtsa be a 
számlát. A szentség költségeit nem 
lehet a társadalom nyakába varrni. 

dr. Erlich: Hagyjam abba a kísérletei
met?

Lambrecht: Dehogy hagyja, Erlichkém! 
Csak tőlem nem kap rá pénzt. Magá
nak az az öröme, hogy szentté válik, 
nekem az, hogy erre én nem fizetek 
magának egy vasat sem, mert őrzöm 
a gazdáim pénzét. Nem akarom magát 
befolyásolni, isten őrizz! Csupán köz
löm, hogy maga se befolyásoljon en
gem. Tetszik érteni? 

dr. Erlich: Tehát?
Lam brecht: Tehát: nincs pénz, doktor 

úr.
dr. Erlich: Ha könyörgök önnek; az em

beriség nevében . .  !
Lambrecht: Mikor bízta meg az embe

riség?
dr. Erlich: Az emberiség érdekében, amit 

sokszor az emberiség sem sejt, mert 
nem tudja magát megfogalmazni. . .  

Lam brecht: Akkor nem érdemli meg a 
maga jóindulatát, Erlich. 

dr. Erlich: De ha én tudom..  ! 
Lam brecht: Semmit sem tud. 
dr. Erlich: Én hiszem . .  .
Lam brecht: Hit-kérdésekben forduljon

bizalommal a plébános úrhoz. Kitű
nően tarokkozik, és remek elzászi 
bora van. 1903-as évjárat! 

dr. Erlich: Az utolsó esélyt. .  ! 
Lam brecht: Egyszer pontot kell tenni a 

dologra. Nem megy, hát nem megy. 
A csőd felismerése már siker. Aki be
látja gyengeségét, a világ legerősebb 
embere.

dr. Erlich: Nem a jellememet nevelem, 
főtanácsos úr; az emberiséget akarom 
meggyógyítani a gyilkos kórtól. Egy 
utolsó kiutalás . . .

Lam brecht: Nem, Erlich, megmondtam. 
dr. Erlich: Ezen múlhat. . .
Lam brecht: Ha csoda, hát legyen kövér! 

Boldoguljon magától! Miféle méltat
lan bűvészprodukció ez: üdvözíteni az 
emberiséget a ronda kapitalisták pén
zén? Micsoda stílustörés? Nem szé-
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gyelli magát, Erlich? Én fizessek a ko
porsómért? Jobb ajánlatot kérek!

dr. Erlich: Nincs jobb ajánlat, mint a jó 
ügy, akár üdvözíti, akár koporsóba 
taszítja a szolgáit! A betegség ellen. . . 
mindenféle betegség ellen . . !

Lam brecht: A betegség ellen? Ember! 
Hát abból élek! És abból él a beteg is, 
mert sajnáltathatja magát! A beteg
ség adja a beteg erkölcsi fölényét! Ez 
a legolcsóbb népkonyha!

dr. Erlich: De ebben a maga népkony
hájában méreggel főznek, mert az még 
olcsóbb! Főtanácsos úr, ön ezért a 
döntéséért egyszer még szégyellni fog
ja magát!

Lam brecht: Meglehet, Erlichkém. Biz- 
isten, nem is jönne rosszul! Olyan ré
gen szégyelltem már magam. Szinte 
megfeledkeztem róla, milyen érzés.

dr. Erlich: És felelős lesz a késedele
mért.

Lambrecht: Én? Talán ön, hogy hatszáz- 
ötször nem sikerült a csoda, Erlich úr! 
Tetszett volna zseniálisabbnak lenni!

dr. Erlich: Meg fogja látni . .  !
Lam brecht: Nem fogom meglátni. Akkor 

én már rég halott leszek, kedves ba
rátom. Csendben, békében fogok meg
halni.

dr. Erlich: Én pedig . . .
Lam brecht: Igen, elbocsátom, kedves

kollégám. Sok sikert kívánok.
dr. Erlich: Ezt őszintén mondta?
Lam brecht: Mint mindent ma este. Nem 

irigylem. Sajnálom.
dr. Erlich: Az ön sajnálata nélkül fo

gom . . .  !
Lam brecht: Nincs lehangolóbb, mint a 

reménytelen ügy szolgálata. Rá fog 
jönni.

dr. Erlich: A  hatszázhatodik kísérlet!. .
Lam brecht: Nem fog vele senkit megvál

tani. Sem magát, sem az emberiséget. 
Nincs kit megváltani.

dr. Erlich: Főtanácsos úr, én sajnálom 
magát. Isten önnel.
(becsapja az ajtót)

Lam brecht: Hát ez elmúlt tőlem, (ajtó
nyitás) Ejha, micsoda meglepetés, 
kedves Mária! Maga még itt?

M ária: A poharakat. . .  úgy gondoltam, 
hogy a poharakat.

Lam brecht: Éppenséggel várhatott volna 
holnapig.

M ária: Úgy látom, rossz kedvű, főta
nácsos úr.

Lam brecht: Maga kitűnő megfigyelő.
M ária: Erlich doktor?
Lam brecht: Elment. No persze, vissza 

fog jönni.
M ária: Ez ugyan nem.
Lam brecht: Vissza fog jönni, mert tő

lünk kapja a fizetését. Nem is erről 
van szó. Csak tudja . . .  voltak pillana
tok. Öregszem, Mária. Én sem vagyok 
már a régi.

M ária: Történt valami. .  . valami?
Lam brecht: Semmi az égvilágon. Min

denki tökéletesen fújta a szerepét. 
Egyikünk nem lehet meg a másik nél
kül. Csak tudja arra gondoltam, hogy 
h a ............. egy harmadik . . .  egy har
madik hang . . .  valami más! No, se
baj. És ha most mégis megismételném 
tisztességtelen ajánlatomat? Gondol
jon a szokatlan időpontra, kedves Má
ria. Nem hozza lázba?

M ária: A válaszom nem lesz szokatlan, 
főtanácsos úr.

Lam brecht; El ne siesse.
M ária: Meglepődne, ha egyszer nem 

ezt felelném, főtanácsos úr. Talán 
nem is örülne.

Lam brecht: Lehet. Nem próbáltuk.
M ária: Nem is fogjuk, ha igaz.
Lam brecht: A dolgok nem változnak. Az 

én hatszázöt sikertelen kísérletem . . .  
Ez az; a dolgok nem változnak. Sze
gény jó Erlich doktor. . .  majd ő is 
rájön . .  . ő még nem ért valamit. . .  
valami fontosat. . .

(Elúszik a hang; zene, gong, majd megint
a bemondó;)

Bem ondó: Kevéssel e beszélgetés után 
Paul Erlich doktor, német orvos és 
kutatóvegyész, Robert Koch profesz- 
szor hajdani tanítványa Frankfurtban, 
hét esztendei munkával, miután 605 
arzénvegyülettel hiába kísérletezett, 
felfedezte a híres 606-os készítményt, 

a Dioxy-diamino-arseno-benzol-dihydro- 
chloridot, a vérbaj kórokozójának el- 
pusztítóját. A Frankfurter Allgemeine 
Zeitung az emberiség jótevőjének, a 
Frankfurter Rundschau az elátkozottak 
megmentőjének és a boldogtalanok vi
gasztalójának nevezte.
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D A R Á Z S  E N D R E

Tarkónlőtt idő

Dróttal hurkoltuk hátra a kezeit.
Nehogy a végső kétségbeesésben  
Szétverje hangya-birodalmunkat 
Csapkodó ökleivel. Létrán másztunk fel 
Fülcsonkjaihoz és mégegyszer 
Felolvastuk az egyhangú döntéssel 
Hozott végítéletet, nehogy kéte lk ed jék  
Az igazságszolgáltatásunkban és máris 
Em elkedni kezdett rá a  fényétől 
Aranyló ágyúcső . . .  Az alkonyat m ég csak  
A félelem  sóhaja volt, de az este rövid  
Hördülés már és végtelen kínüvöltés 
Az éjszaka. Ha az utolsó csepp vére is 
Elfolyt, csak akkor  húzhatjuk békén  
M agunkra a  kőtakarónkat, mert amíg 
Van benne jajszó, egyáltalában nem  
Lehetetlen az újkezdés, az em beriség  
Felvirágzása__

Te mindig kiálltál

Te mindig kiálltál! 
Öblös pajzs alatt. 
Szemedig esett a 
Lötyögő sisak.

M ost a sárban ülve 
Tőled koldulok  
Te mindig kiálló. 
M íg nem fordulok

Én csupáncsak kétszer 
Páncél nem takart. 
Izmaim átvágta 
Cselezve a kard.

Holtan a gödörbe -  
Te búcsúztatol 
S jó  távolról, mert majd 
Kicsap a pokol

Bíborló, szép füsttel: 
Égett koponyám  
Lesz az eged  Napja 
Mindig ezután.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Ha isten szeret

Ha isten szeret visszafogad 
a fákba csírákba m agokba

sose kínoztam madarat
tojást se szedtem  k i a jegenye kontyából
kikerültem  a gyatra bokrot,
virágokat megcsodáltam
összeragasztottam
a f öldhözvágott cserépkorsót

szerettem a pirosra szántott földet 
domb hom ok-szájából a vizet 
égből lesuhanó folyókat

háznak se lőttem  be  
tankkal az oldalát

álmomban meztelenül mentem az utcán

ugye visszafogadsz
k ő  fű göröngy virágpor istenem

Időtlen idő

Nap em léke,
lángoló kő, vas, víz em léke, 
bőröm be, zsíromba, ütőerem be 
gyökerező idő, 
idő-velő, idő-hús, 
lélegző idő:
tüdőszárnyaimmal a m ellkosárban, 
sötétségben-fénytarajban  
verekedő idő,

gonoszlélek-idő,
óra-fejű,
pályaudvar-fejű,
tengerparti hom okdom b-fejű :
párzol a csönddel
éjszaka, délben, Venezuelában,
Asszurbanipál korában,

fölm eredő és megnyíló id ő : 
szerelem-vérző idő, 
varsában forgó hal-idő, 
széttépett kanca-idő, 
szem bogaram tól egyékig  
lerom boló idő,

rúgd, csörgesd a behorpadt edényt: 
alumínium-homlokon.
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T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI JEGYZETEK

DÉL-DUNANTÚLI ÉPÍTÉSZEK KIÁLLÍTÁSA

Aki verset ír, papírt terít az asztalra, megnyomja az örökíró gombját, s máris 
gondolataival szánthatja be a tiszta lapokat. Ha Magyarországon tízmillió ember, az 
ország egész lakossága verset ír, ártatlan dolgot művel: a papír is, a toll is szótlanul 
tűr.

Festeni már költségesebb: a keretre feszített vászonért, a tubusból kinyomott fes
tékért boltba kell menni. S ha valaki nem elégszik meg a macska bajszaként szétálló 
ecsetekkel, külföldi beszerzési forrás után kell néznie.

Az építészet drága mulatság. Ami a tervezőasztalon történik, még csak ártatlan 
álmodozás. Ceruzával és papírral mindenki lehet építész. Bizonyítani kőben, vasbe
tonban, tető alá húzott falakban, cementbe kevert milliókkal lehet. Az építész ott kez
dődik, ahol a papírra vetett vázlatból, az aprólékos számításokból, a szivacsból kivá
gott, gyufaskatulyányi makettből iskola, kórház, lakás, szerelőcsarnok lesz.

Az építészet kollektív tevékenység. Az irodalomban alkotó és mű személyes vi
szonyban van egymással. Ha a könyvnyomtatás némileg személytelenné is tette ezt 
a kapcsolatot, a gondolat megsokszorozásával csak nyert az irodalom. Az épület 
nemcsak egyetlen ember, az építész kezenyomát őrzi. Már a rajzok elkészítésében 
társtervezők, szerkezet-, villamos-, mélyépítés-, csatorna-, fűtés-, víz- és gázvezeték
tervezők segítik munkáját. Amikor a tervek megvalósítására kerül sor, beleszól a 
cement minősége, a vakolókanalat tartó kéz figyelme, a környezet és a táj adottsága. 
Befejezést az épület pedig csak akkor kap, az építész műve akkor készül el, ha bir
tokba veszik használói, ha beköltöznek a lakók, a hivatalnokok, ha a falak között 
mindennapos lesz az élet, a munka.

Az építészet a legtársadalmibb művészet. Megrendelő nélkül nincs építészet. A 
maga számára legföljebb egyetlen lakóházat tervez az építész. Ha folyamatosan akar 
dolgozni, el kell fogadnia a megrendelő óhaját, alkalmazkodni kell a költségvetési 
rovatok végösszegéhez, figyelembe kell venni a rendelkezésre álló eszközöket és anya
gokat.

A létrehozott mű, az épület hatásában is a legszélesebb körben társadalmi. Egy 
földszintes családi ház átlagos életkorát száz évre becsülik. A középületek, várak, 
templomok, kastélyok, paloták, iskolák, kórházak, kaszárnyák, gyárak fala még to
vább dacol az idővel. És az épületek mellett nem lehet hunyt szemmel elmenni. A já
rókelő az utcán egy állandó építészeti kiállítás műtárgyai között sétál. Az építész 
felelőssége nemcsak az elköltött milliókért, hanem a milliók szemében rögződő képért, 
a közönség ízléséért, építészeti kultúrájáért is óriási.

Nagyszerű, sőt zseniális építészek már az ókorban dolgoztak. Építészetről, mint 
művészeti irányról, mint a művészi kifejezés egyik formájáról, és építészetről, mint 
a mérnöki tudomány egyik ágáról csak újabban beszélünk. S amióta van építészet, 
mintha kevésbé tudnánk építeni. Amióta a várostervezés, az új lakótelepek elhelye
zése divatos társalgási témává lett, mintha sikerületlenebb épületek születnének. Amíg 
az ember maga helyezte le a gerendát a földre, hogy boronaházat húzzon a feje fölé, 
mértéket és arányt lehelő falak emelkedtek a legeldugottabb faluban is. Ma, amikor 
újságok népszerűsítik Le Corbusier elveit, amikor képzett mesterek ujjmutatása nyo
mán nőnek ki a földből a házak, amikor utca hosszat épülnek újjá a falvak, s egész 
települések vetik le régi ruhájukat, csak bosszankodik az ember, ha az uniformizált 
házakra néz, ha az új lakótelepek utcáit járja, ha lakástulajdonosként a mész szagú
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falak közé költözik. Az építészet tömegigényt kielégítő, legtársadalmibb művészetté 
lett, de mintha az emberekben éppen az építészeti gondolkodás és építészeti ízlés hal
ványodott volna el.

Mindezek végiggondolására egy nagyszerű kiállítás és annak rangos katalógusa 
serkenti a nézőt. (A kiállítást rendezte és a katalógust szerkesztette Erdélyi Zoltán, 
Bachmann Zoltán és Lantos Miklós.) A kiállítás, melyet a Magyar Építőművészek 
Szövetsége Pécsi Csoportja rendezett, öt dél-dunántúli — a pécsi, a Baranya, a Somogy, 
a Tolna és a Zala megyei -  tervező vállalat munkáit tárja a látogató elé. Anyagát 
Pécsen kívül Budapesten, Kaposvárott, Szekszárdon és Zalaegerszegen is bemutatják. 
A kiállított épületfotók, modellek, épület- és lakásdíszítő képzőművészeti alkotások 
fennen hirdetik Dél-Dunántúl építészeinek nemes ízlését és magas szakmai tudását, 
az építtetők jószándékát és áldozatkészségét.

A bemutató azonban -  s a rendezők szándéka is bizonyára ez volt — még jobban 
kiemeli a fenti gondokat. Az építész hiába tervez kacsalábon forgó várat, csak a ren
delkezésre álló technikai-anyagi feltételek közt, azok legjobb kihasználásával való
síthatja meg elképzeléseit. . .  A modern építészetben nem lehet hazudni: csak a ter
mészetes formáknak -  annak, aminek színe, felülete is az, ami anyaga -  van hitele. 
Az öncélú játék a funkció és a praktikum, a célszerűség és a kényelem ellen fordul. . .  
A gyárak, magtárak, kórházak, iskolák, irodaházak: általában az ipari tervezés öltik 
fel hamarabb az új stílust; a tömeges magánépítkezés, a falusi és városszéli családi- 
ház-építkezés elavult formákat konzervál. . .  Az épület a térben, a használatban kapja 
meg végső jelentését. Az ember alakítja az épületet, s az épület alakítja az embert. 
Jó, ha a kettő „szinkronban" van egymással: ha a ház átveszi a lakó egyéniségét, ha 
a lakó jól érzi magát az új falak között. . .  A makett, a játékasztal, az épületfotó, a 
fénnyel és árnyékkal való játék könnyen becsapja a nézőt: olyan látószöget kínál, 
amit a járókelő sosem választhat. . .  Nem elég önmagában szép épületet létrehozni. 
A táj és a környezet összefüggésében, az utca, a lakónegyed képébe illesztve kell 
teret alkotni. Csak annak az épületnek van jövője, amely megfér a régi értékek mel
lett, amely nem tagadja a korábbi építészeti irányok legszebb darabjait. . . Az építé
szet teremtő, alkotó művészet: ugyanazzal a céllal, anyaggal, rendeltetéssel az egyik 
építész csak épületet hoz létre, a másik költészetet, művészetet teremt. . .  Csak az 
építészeti kultúra és látásmód, a korszerű térszemlélet meghonosodásától várhatjuk, 
hogy a ma élő ember olyan szép és humánus teret alkot magának, amelyben a XXI. 
század gyermeke is otthon érzi majd magát. . .

A dél-dunántúli építészek kiállítása -  az utcák és terek szélére állított épület
tömbök után — a látogató tudatában rombol le előítéleteket és húz föl új falakat: a 
tiszta, világos formák, a célszerűség, a nyers, vasbeton felületek, a merész vonalve
zetés, egyszóval az új építészeti stílus barátjává teszi.

LÁSZLÓ GYULA KÖNYVE RUDNAY GYULÁRÓL

„A kompozíció, a csoportosítás: a művészet alapelemeinek összeállítása a művészi 
cél kifejezése érdekében" — idézi László Gyula könyvében Rudnay egyik gondolatát. 
A könyv, melyet a szerző asztalunkra helyez, sem más, mint „kompozíció, csoportosí
tás: a művészet alapelemeinek összeállítása a művészi cél kifejezése érdekében". Az 
„alapelemek": Rudnay önvallomása, a festő szavai, valamint a kortársak, barátok, fes
tőtársak és tanítványok -  Barcsay Jenő, Borsos Miklós, Illés Árpád, Kiss Lajos, 
Pátzay Pál és mások -  szóban elmondott visszaemlékezései és levelei. László Gyula 
látszólag nem tesz mást, mint fürge gyorsíróként és ügyes magnetofonként megörö
kíti ezeket a vallomásokat, majd némi kötőanyaggal egymáshoz illeszti őket. A szerző 
-  aki mint kiváló régész, tájékozott műtörténész, rangos festő és jótollú író egyaránt 
ismert -  már egy korábbi vállalkozásában -  a Somogyi Almanach 9. számaként meg
jelent, Vaszary Jánosról írt könyvében -  figyelmet keltett újszerű módszerével. László 
Gyula a művészettörténeti irodalomban járatlan utat választ, amikor önmaga háttérben 
marad, és csak a festőt és a kortársakat beszélteti. A részletek közlése, melyek most
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jelennek meg nyomtatásban először, önmagában is forrásértékűvé tenné kiadványát, 
László munkájának haszna azonban túlmutat ezen. Könyve nem puszta idézet-gyűj
temény, vaktában kiválasztott részletek, mégoly értékes és ismeretlen vallomások 
összevillázása. A vallomások kiválasztásában és csoportosításában érdekes és eredeti 
szempontú gondolatmenetet követ, szerencsés kézzel választott mottóinak gazdag és 
eredeti asszociációival képzeletet mozdít, takarékosan mért mondataival pedig, me
lyekkel az idézeteket egymáshoz fűzi, ízlést formál, véleményt és ítéletet közöl. Köny
ve dramatizált esszé, eleven párbeszéd, gondolatok filmszerű montázsa.

Ennyit könyvének „alapelemeiről” . És mi az a „művészi cél", melynek érdekében 
a szerző a „csoportosítást", az „összeállítást" végzi? László Gyula könyve új utat nyit 
tárgya megközelítéséhez. Nem művészettörténeti értékelést ad, nem vitairatot szer
keszt, nem folytat polémiát; Rudnay „egyéni és művészi értékeinek hiteles megraj
zolására" törekszik; abból a „légkörből és szellemből" akar valamit megmenteni és 
megéreztetni, amelyben Rudnay művészete kialakult. Hősét kiszabadítja a művészet- 
történet zsargonjából, élővé teszi Rudnay alakját és egyéniségét. Előbb a hétközna
pok Rudnayját mutatja be, majd a tanítványok közt tevékenykedő mestert látjuk, vé
gül a festőt ismerjük meg, aki a vászon előtt áll. Milyen volt lakása, műterme, palet
tája? Hogyan viselkedett a terített asztal mellett, a barátok között? Mi volt a kedvenc 
étele? -  Efféle kérdésekre kapunk először választ. Majd megtudjuk, hogy szerette 
az anekdotát, a zenét, a táncot, hogy maga is jól hegedült. Végül feleletet kapunk, mi
lyen módszer szerint tanitott a főiskolán, hogyan festett, mi volt a véleménye a hideg 
és a meleg színekről, a vonalról? Egy-egy pillanatra fölvillannak tájképei, portréi,
történeti tablói, népi életképei__László Gyula célja: bevezetni a nézőt Rudnay festői
világába, megszerettetni az alkotót, akit a felületes ítélkezés már a századelő művé
szetének tömegsírjába tuszkolt. László három évig maga is Rudnay tanítványa volt: 
elfogultságát nem titkolja. Meghatottan, tisztelettel és szeretettel emlékezik, s ezzel 
megértést és elismerést vált ki Rudnay kísérlete iránt, aki „kortársai közül talán a leg
tudatosabban tűzte ki célul a magyar piktúra megteremtését".

László Gyula könyvének előszavában egy mai festőt idéz, aki képeire mutat, és 
így sopánkodik (az efféle panaszt manapság elég gyakran hallani): „rémes dolog, 
hogy nem állíthatok ki, hiszen öt év múlva ezek már idejétmúlt dolgok lesznek." 
Mintha csak erre a gondolatra rímelnének Rudnay szavai, aki egy alkalommal azt 
mondta: „Irányokat nem ismerek, a lélek színét fig y elem ... Mellékes, hogy ma ké
szült-e el valami, vagy ötezer évvel ezelőtt. . .  Lélek nélkül nem lehet semmit sem 
csinálni. . . "  ítélete önmagára is érvényes. Rudnay művészete fölött már ötnél több
ször fordult a naptár, de festményei ma sem idejétmúlt dolgok. A lélek, melyet a te
remtő művész lehelt beléjük, élteti őket.

László Gyula könyve a Somogyi Múzeum Füzetei közt (szerkeszti Takáts Gyula), 
a sorozat 14. számaként jelent meg, Kaposvárott, ezzel a kissé ódon címmel: Sírfel
irat Rudnay Gyula -  1881-1957 -  emlékére. A szép és értékes munka egyetlen pon
ton hagyja zavarban az olvasót: Mikor született Rudnay? Önéletrajzában ugyanis a 
festő 1878-at ír, a könyv címlapján viszont 1881 olvasható.

NÉPI FARAGÚMÜVÉSZET A BALATON M ELLETT

Így szólt Rudnay tanítványaihoz: „A nép, annak szokásai, népművészete, a táj, 
amelyen élünk, annak sajátos levegője legyen a mi mesterünk. Mert e népnek lelki 
adottságai, csodálatos népdalai és mind az a lelkiség, amely ott tükröződik szokásai
ban, fafaragásaiban, cserépedényeiben, dalaiban, örömében, bánatában, táncában, 
munkájában és minden egyébben, megérdemel annyit és joggal el is várja tőlünk, a 
művészetek területén sáfárkodóktól, hogy népünket tekintsük legfőbb tanítómeste
rünknek, tőle tanuljuk el piktúránk kialakításában a legszükségesebbet. . Ismerős 
szavak, ismerős gondolatok. Mutatis mutandis: Bartók és Kodály, Móricz Zsigmond 
és Erdélyi József is mondhatta volna. A századelő magyar művészete, mely valóságos 
esztétikai forradalmat indított el nálunk, természetes mozdulattal fordult anteuszi
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erőért, megtermékenyítő ihletért a nép életéhez és művészetéhez. E mozdulat gyü
mölcsei a zenében és az irodalomban közismertek. Kevésbé lemérhető a hatás, melyet 
a népművészet a modern magyar képzőművészetre gyakorolt. A szándék itt is meg
figyelhető (a festészetben -  például -  Rudnaynál, az építészetben Lechnernél), de ta
lán hiányzott az alkotókból a kellő művészi szenvedély, a plebejus indulat (Rudnay, 
valljuk be, minden jószándéka mellett nem belülről, a néppel azonosulva, hanem az 
apai ház kocsmaablakából látta és ábrázolta életét); talán a képzőművészet sajátos 
nyelvében és kifejezőeszközeiben rejlik annak oka, hogy a népi építészet és faragó
művészet nem tudta megtermékenyíteni piktúránkat, modern szobrászatunkat és épí
tészetünket. A harmincas években a Gyöngyösbokréta mozgalom még egyszer meg
próbálta divatba hozni a népművészetet, a kísérletet azonban elfújta a háború. Ha ma 
már az igénye is hiányzik annak, hogy képzőművészetünk tápláló erőt, „legfőbb ta
nítómestert" programszerűen a népművészetben keressen, nem lehet közömbös szá
munkra magának a népművészetnek jelen és jövendő sorsa.

A magyar népművészet egyik leggazdagabb, legismertebb, leglátványosabb terü
lete a pásztorfaragás. Igazi hazája Dunántúl, a nyájban-fában, legelőben-erdőben gaz
dag Somogy volt. A legismertebb faragók közül, sajnos, néhányan már meghaltak 
(idősebb Kapoli Antal), másokat a háziipar, a szövetkezeti mozgalom fedezett föl, és 
látott el munkával. Az idősebb mesterek az elmúlt években számos kitüntető címet 
kaptak, s a gyéren csurranó nyugdíj mellett néha ma is kezükbe veszik a faragókést, 
a bizsókot. így él Söjtörön Breglovics Kálmán, Boldogasszonyfán Hoffer János, Bala- 
tonfenyvesen Kálmán István (akire a szerencse egy öttalálatos lottószelvény képében 
is rámosolygott). A fiatalabbak, mint a buzsáki Jancsikity-testvérek, már jobbára az 
anyagot, a mintát, a megrendelést is a pesti központtól kapják: hamutartót, sakk
figurákat, cigarettaszipkát faragnak, melyek aztán bekerülnek a hazai és a külföldi 
kereskedelmi forgalomba.

Vannak másféle, kevésbé látványos sorsok. Egy ilyennel találkoztam a nyáron, 
a Balaton mellett.

A falu alatt valamikor a Kis-Balaton madárvilága csármázott. A Keszthelyre tartó 
utast csónak vitte át a vízen. A Balatonon használt, egyetlen fatörzsből vájt bodon- 
hajókat itt faragták. A környék tölgyesei adták hozzá az anyagot.

A Zala szabályozásával, a Kis-Balaton vizének lecsapolásával a csaknem hétszáz 
éven át halász, révész, csónakkészítő falu lakóiból földművelő jobbágyok lettek. A 
dúsfüvű legelők és kaszálók a Festeticsek állatait hizlalták. A környező majorokba 
idegenből hoztak munkásokat. Az utolsó földbirtokost, bizonyos nemestóti Szabó 
György uraságot a háború kergette el.

H. I. 1944-ig Bari pusztán volt pásztor. Orosztonyban született, s mint bojtár
gyerek, egykori gazdája, a számadójuhász lányát, a szépnevű Bóka Annát vette fele
ségül. Az asszony családjában tizennégyen voltak testvérek. Neki négy édes és hét 
mostoha testvére volt. Egyik testvére még él a közeli Batthyányi majorban.

A földosztáskor hat hold földet kapott, telket vásárolt a faluban és házat épített 
rá. Az egykori cselédek az uradalom magtárát széthordták, a téglát, a gerendákat 
igazságosan kimérték. Tizenkét család házához szükséges anyag került ki belőle.

H. I. 1944-ben abbahagyta a faragást. Korábban készített dolgait elajándékozta, 
eladogatta. „Nem néztük semmire, eldobáltuk őket" -  mondja a felesége. Egy csomó 
díszes faragású képkeret egy keszthelyi család padlására került; ami útban volt a 
házban, elégették. Néhány tárgyát állítólag a kanizsai és a keszthelyi múzeum őrzi. 
Napjait a gazdaság, a föld, a termés, az állatok gondja kötötte le. Nem vette már ke
zébe a faragókést.

Egyetlen fiúgyermeke született, aki most családjával, feleségével és egy gyerme
kével ugyancsak az 1949-ben épült házban él. A fiú örökölte apja tehetségét, de -  
ahogy mondja -  „áttért a modernre": gobelin-utánzatot készít, selyemre és vászon
ra pamutszálakból varrja ki a mintát. A szálakat tűvel és cérnával visszájáról rögzíti. 
Az üveg alatt, aranyozott keretben cifrálkodó, csókolózó galambok. Olajfák hegyén 
szenvedő Krisztusok, legyezőtollú pávák beborítják a lakás falát Ügyes keze van. A
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férfi és a női ruhát is megvarrja. „Ez a ház az én kezem munkáját mutatja" -  mondja 
büszkélkedve.

Amikor H. I. fia egy nyáron a keszthelyi nemzetközi kempingben kertészkedett, 
rávette apját, hogy faragjon újra. Karikásostort, kutyakorbácsot készített, amit aztán 
a fiú adogatott el -  a maga dolgaival együtt -  a külföldi vendégeknek.

H. I.-t nemrég egy fiatal hölgy kereste a keszthelyi múzeumból. Egy bábtáncol
tató betlehem néhány hiányzó figuráját rendelte meg nála. Az idős ember néhány nap 
alatt elkészült a munkával: a két pásztor, a három angyal és Lackó -  a bábtáncoltató 
betlehem jellegzetes alakja -  egy deszkalapra tűzve várja, hogy múzeumba vigyék.

Az udvar végében sással födött fészer. Az asztalon rendetlenül hevernek a szer
számok. Az egyik sarokban faragott kis ládikát talál a fiam. Rajta évszám: 1935. 
Egyik oldala és teteje hiányzik. Megkérjük, hogy pótolja.

Amikor néhány hét múlva érte megyünk, nem találjuk otthon. Felesége fogad. 
„Elment a szomszédba . . .  Cigányoknak segít építkezni. . .  Ha ilyenkor egy kis pénz
hez jut, hiába várjuk haza . . . "  Forgatom a kezemben a faragott ládát. Hibátlan, tiszta 
minták, cirmos szirmú margaréta, dúsfürtű szőlőtőke a régi oldalakon, elnagyolt le
velek, szálkás, kidolgozatlan felület a diópáccal átitatott pótláson.

H. I. most hatvan éves. Írni, olvasni sosem tanult meg. Rokonságával nem tart 
kapcsolatot. Egyetlen emberrel tesz kivételt. Felesége sógorával, bizonyos Perczel 
Jánossal, aki Nagyradán él és maga is híres faragó, néha találkozik. Néhány szép fa
ragását is őrzi a lakásban.

Életéből huszonöt évet állatok mellett töltött. Faragott. A másik huszonöt évben 
a földdel viaskodott. Por lepte be faragó szerszámait. Ha nagy ritkán kezébe veszi 
a kést és a körtefát, ma is állva, szobáról szobára, konyhából udvarra sétálgatva dol
gozik. „Ilyenkor söpörhetek utána" -  zsörtölődik a felesége . . .

L O S O N C I  M I K L Ó S

VARGA IMRE MŰTERMÉBEN

Eredetisége és bátorsága, termékeny gyorsasága és formáinak nagyvonalúsága 
kiemelik fiatal szobrászaink igen jó átlagából. Nagy feladatokra koncentrál Varga 
Imre, nem hátrál meg, nem ismer megoldhatatlan technikai problémát, -  minden 
új művéhez megkeresi az egyetlen lehetséges és szükséges eszközt, -  lemez, kő, szög, 
beton formájában, ami a születő szobor természetéhez szükséges. Ez nem egyszerűen 
találékonyság, hanem igazodás a felvetett szobrászi gondolatok végérvényes megva
lósításához.

Varga Imre 1923-ban született, s már 13 éves korában kiállították festményeit 
Párizsban. A Képzőművészeti Főiskolán Mikus Sándor tanítványa volt, de sokat kö
szönhet Pátzay Pál alkotó barátságának is. Emellett mindenki elődje, aki a praehisto- 
rikus plasztika anonymus művészeitől Henry Mooreig igazi szobrokat alkotott. Ezek 
a leglényegesebb életrajzi adatai, -  a többi, ami Varga Imre tevékenységéből lénye
ges, -  művészete.

Jellemzője a gyorsaság. Szükséges és elengedhetetlen tájékozódásért járt Len
gyelországban, Párizsban és Itáliában, de életében leglényegesebb az a belső utazás, 
amit az egyiptomi gránitszobrok szemlélésétől saját műveinek teremtéséig tett. Val
lomása szerint e nagy és hosszú ösvényen útjelző volt számára minden lényeges mű.
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ami a plasztikához tartozik. Ifjúkori szobrain meg is figyelhető az a fraternizáció, 
mely meditációk révén eljuttatta a szobrászat centrumaihoz. Mindez stúdium volt, 
hosszas készülődés, melynek törvényszerű befejezése után a 38. év környékén érke
zett véglegesen önmaga birodalmához.

Technikája változatos. Agyag, gipsz, márvány, vas, króm, bronz jelentkezik 
szolgálatra, -  s ő hozzáadja a kéz ügyességét, a szellem irányította manuális lelemé
nyességet. Inspiráló közege nemcsak az emberi test, hanem a különböző plasztikai 
formákban jelentkező tér, mely intenzív áttételekkel alakul szoborrá hosszas gondo
lati előzmény után műtermének magányában. Művei mélyen humanisztikusaik abból 
a szempontból is, hogy eredeti szobrászi élményeit lefordítja a kor nyelvére, -  hogy 
értsék az emberek. Nemcsak saját elképzeléseit valósítja meg, hanem elhelyezi a mű
ben azokat a formai kapcsolatokat, mely híd a művész és a közönség között. „József 
Attila" portréjának megszakított vésővonulataiban láttatja e nagy lélek sérülését, 
belső ziláltságát, és a végtagok vertikális tömbje átmeneti harmóniát idéz, -  míg 
költői energiáit a duzzadó nyakizmok hordozzák. A „Vízparton" álló figura szobrászi 
élményét úgy fordítja le az élmény megsértése nélkül a Rodinen felnevelkedett szem 
részére, hogy a nyulánk embert vízpartot idéző alapzatra helyezi. A „Balga szűz" fe
lületi stilizációja és enyhén naturalista kivitele miatt követhető a Stróbl Alajoshoz 
szokott műbarát részére. Az ismeretlen szobrászi nyelvezetet magyarázott eszközök
kel teszi érthetővé, s megőrizve a mű sérthetetlen egyéniségét, kapcsolatot teremt a 
kívülállók hatalmas táborával, -  hiszen Varga Imre úgy alkotja önmaga ösvényein 
plasztikai műveit, hogy jelképesen odaérzi műtermébe a láthatatlan nézőket, ember
társait, -  a szobrot együtt faragja önmagának és a szellemi élet különböző minőségi 
fokán álló valamennyi érdeklődőnek.

Az emberi történelem kulminációs pontjait kutatja, s mindig egy központi fontos
ságú emberben fejezi ki az emberiség megélt fájdalmát, s nem szűnő elszántságát 
felemelkedéséért. Amikor krómacélból „Prometheust" hegeszt, egyúttal a legyőzhetet
len prometheusi lelkületet ábrázolja, mely nélkül nincs emberi történelem. Ilyen ér
telemben nemcsak Aiszkhülosz szobrászi átköltését végzi, hanem Goethe és Ady Pro
metheus értelmezése nyomán új eszmei elemmel gazdagítja a hősi-ember ideált. Kü
lönböző formákkal kereste több vázlatban a megnyugtató megoldást, -  volt, hol 
sziklahátteret talált Prometheusának az ókori szöveg ösvényén, de a fej fölé emelt 
emberemésztő tűz láttatása megrázóbban ábrázolja a tűztengerben csontra vetkőzött, 
pusztuló, de törhetetlen bátorsága miatt mégis diadalmas hőst. Ezer barlangot fúr a 
láng Prometheus gyötört testébe, de mégse teszi tönkre, a tűzzé lett perzselt ember 
mégis győzelem marad, — a tűztől emésztett arc és csigolyák diadalhordozók, az 
emberi élni akarás évezredes bizonyítékai. E tömörítés révén Varga Imre szobra az 
emberiség eddig megtett útjának, — vereséggel, tipratással és emelkedőkkel ötvözött 
történelmének nagyvonalú szobrászi összefoglalása. Sziklás hátterű modellel Pro- 
metheusa még grandiózusabb lenne, de Varga Imre humanitárius meggondolásokból 
a követhetőbb expresszív formát választotta, hogy kortársai jellemére elementárisab- 
ban hasson a mű korszerű, variált szépsége. Ez a szobor a művész Eroicája, az első 
végérvényesen időtlen alkotása. Itt mondja el a szobrászat nemes eszközeivel a két 
világháborúban összeégett emberiség tántoríthatatlan hitét a humánumban, -  az ér
telemmel bővített emberségben, mely a születő századok emberi történelmének alapja 
lesz.

Az emberiség-méretű eszme analíziseit adja Varga Imre portréiban, melyek so
hasem naturális tömbök, hanem magatartáshordozók. „Madách"-a a tiszta, megküz- 
dött emberi gondolat hosszú vertikális hulláma, ahol a kezek feszesen a törzshöz si
mulnak, s a szobor felkiáltójel formája a társakhoz szóló nagy küzdés-vocativust har
sogja, s így a szobor összetett formavilága nemcsak Madách anatómiai képét adja, 
hanem puritán nagyvonalúsággal utal a hatalmas mű záró gondolatára, melyet nö
vekvő magányban alkotott. Rögös „Táncsics" képmását szerkezetes, öklös, köpenyes 
vázlattal sürgeti, s várja, hogy melyik elképzelése lesz erősebb a szobor véglegesíté
séhez. Mintha az öklös, könyvet szorító ötlet ígérné a legtöbb sűrítő erőt, hogy tör
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ténelmünk robusztusan nehézkes óriása szoborban megszülessék, -  hordozva a job
bágy-szenvedéstől hangos idő folyamatát.

„Ady"-ban nosztalgiát talált, -  szépen gyűrt szemében, lazán hagyott száján, -  
s a fejére telepített rakomány hajtömbjében magyarság-méltóságát jelenítette.

Sikeres Varga Imre azon törekvése, hogy a Rodin és a Maillol után variálódó 
plasztikai formák tartományában rendet teremtsen. „Gondolkodó"-ját Rodintől elté
rően úgy helyezi a térbe, hogy a láb, kéz, törzs nagy íveinek szerkezete kilép a lemez
vékony emberi világból, -  s a szobrász a férfitestben összefoglalja a vegetatív ter
mészet geológiai formáit is. Ez új vonás, — Rodin, Medgyessy eszményeinek bővítése 
új formai eszközökkel, hiszen maga a mozdulat Michelangelo töprengő Jeremiásának 
motívumát építi tovább.

Izgalmasan újszerűek Henry Moore szobrászi útján haladó elszakadt tömbjei, 
melynek segítségével „Haldokló Minotaurust" farag, s benne az ember alatti lét 
nosztalgiáját fejezi ki.

Varga Imrét mélyen megrázta a háború. Az ifjúkor riadt élményvilága hosszas 
dermedtség után formálódott művekké. Különleges Radnóti költeményének plasztikai 
interpretációja. Az „Erőltetett menet" betonkoporsóban kanyargó népe a végső ki
fejlet csontvázemberével megdöbbentően ismétli Radnóti versét, -  és szöglábakkal, 
negatív formákkal, dróttal, arcfoszlányokkal idézi a vonuló halált, a Radnóti-sors kol
lektív rettenetét.

Cigányszegkovácsok készítette több ezer szöggel ábrázolja a szobrászi lelemé
nyesség az Auschwitzban életre kelt gonoszságot és tragédiát. A szögek iszonyata a 
nézőbe csap, s a lélek szinte a szoborral együtt kiáltja, -  soha többé ne legyen az em
ber tigris és áldozat! A mű rácsos szerkezete, roncsos, zuzalékos felépítése, -  a kom
pozíció betonszorítása megrázóan jeleníti a menetoszlopba s gázhalálba zavart ártat
lan emberiséget. (Rácskompozíció az Auschwitzi emlékműhöz.)

Ennek az iszonyatot ábrázoló műnek ellentéte a „Páva" harmóniája. Kodály 
Páva-variációi plasztikai rétegbe kerültek Varga Imre közreműködésével, aki e ma
dárkezdetű állat tollának antennás artisztikumával a század izgatott egyensúlyát 
idézi, -  a „Páva" színes dísze gyönyörű virágként bomlik ki, -  mikrovilág, szobor- 
szivárvány-tűzijáték játékosságával az ember új atomszerkezetes életének találó szim
bóluma.

Jelenleg több vázlattal készíti új művét, a „Beszélgetők"-et. Az antropomorf és 
geologikus változatokban egyaránt jelzi Moore és Barcsay eszközeinek figyelembe 
vételével azt az ember és ember között ma még fellépő szakadékot, amiről Tóth Ár
pád szólt egyik nagy versében. Valószínű azt a változatot fogadja el szoboregyüttes
nek, melyben ez a szakadék erőteljesen oldódik. Örülhetnénk e művészi választás
nak, hiszen így a szobor esztétikai energiája találkozhatna társadalmunk humanisz
tikus, szenvedésszüntető törekvésével.

Varga Imre nagyszabású szobrászi gondolatokkal áthatott tevékenysége a jelen 
sikereinél is magasabb jövőt ígér. Feljogosít e reményre az a tény, hogy művészete 
minden új eszközt figyel, s az eszmetestesítő alkotások száműzik a gondolattalansá- 
got. Technikai apparátusa mozgékonyan gyors, és rugalmasan alkalmazkodik a mo
dellhez, -  lemezt hajlít, hegeszt, szobrot gyúr, vés, szögekkel ábrázol, betont kever, 
rajzol, fest, drótot tép, -  ahogy a XX. századi emberi humánumot sok irányból köze
lítő művei konkrétan igénylik. Kiállításának szobrai között sétálva, műtermének ma
gányában ismételve a plasztikai alkotásokkal folytatott beszélgetést, -  testesedik az 
óhaj és kívánság, -  hogy Varga Imre a „Prometheus"-i eredmények után még ele- 
mentárisabban teremtse meg e nagy szobornál is izgalmasabb, új, igazságlelkű szép
ségeit.
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D É V É N Y I  I V Á N

HÁROM KÉPZŐMŰVÉSZETI 
ÉVFORDULÓ

1919-ben, ötven esztendővel ezelőtt halt meg Bécsben M ednyánszky László, -  
ködös, zúzmarás felvidéki tájképek, szenvedések sújtotta embereket ábrázoló festmé
nyek, a háború iszonyata ellen protestáló harctéri jelenetek százainak magányos, ti
tokzatos, zseniális alkotója.

A művész a felvidéki Beckón született 1852-ben, ősrégi főnemesi családban. 
Egyik apai nagybátyját (aki bécsi gárdatiszt létére a magyar szabadságharc mellé 
állott) Haynau felakasztatta, -  másik nagybátyja: Cézár (aki a 48-as forradalom ide
jén tábori lelkész volt) az emigrációban pusztult el tragikusan. (Életét Sárközi György 
dolgozta fel a „Mint oldott kéve" című történelmi regényben.) A család egy harma
dik tagja, Mednyánszky Sándor, 48-as honvédezredes volt, aki kibujdosott Kossuth
tal, és csak a kiegyezés után tért haza.

A későbbi festő a misera plebs életével korán megismerkedik; aranyosmedgyesi 
Mednyánszky László báró már gyermek- és kamaszkorában szlovák béresekkel, cse
lédekkel és kocsisokkal barátkozik. Felnőtt férfiként is a szegény emberek között 
érzi magát igazán otthon; ha festőfelszerelésével a magyar vidéket járja, pásztorok, 
szénégetők, halászok, sajtosok, erdészek társaságát keresi, -  amikor Pesten van: a 
nyomortanyák lakóiét, a lecsúszott kispolgárokét, a lumpenproletárokét.

Czóbel Istvánné -  a művész rokona -  Mednyánszkyról szóló életrajzában hely
telenítő hangsúllyal jegyzi meg, hogy unokabátyja „ifjúságában -  sajnos -  felsze
dett holmi radikális elveket, az egyik fiatalabb nevelőtől." Hogy a rosszallólag em
legetett házitanító milyen eszmék felé igyekezett terelni növendékét, nem tudjuk; 
Mednyánszkyban mindenesetre élénk érdeklődés alakult ki a társadalmi problémák 
irtánt: „évről évre növekvő gonddal figyelte a magyar közéletet. 1894 elején egy 
pusztító társadalmi és nemzeti földrengés közeledtéről ír. Reformterveken gondol
kodik, erkölcsi jópéldával akarja észretéríteni és a sürgőssé vált szociális engedmé
nyekre bírni a maradi kormányzatot." Kállai Ernő nagyszerű monográfiájából (1943) 
idéztük e sorokat, amelyekből az tűnik ki, hogy Mednyánszkyra erősen hatottak 
Tolsztoj nézetei. (A művész szemléletére a tolsztojanizmuson kívül nagy befolyást 
gyakorolt a buddhizmus reinkarnáció-tana és a teozófia is.)

A kortársak zöme -  tudva Mednyánszkyról, hogy altruizmusa szinte korlátlan, 
a földi javak teljesen közömbösek számára, mindenét elosztogatja pártfogoltjai kö
zött, miközben ő maga szedett-vedett holmikban jár -  hamar kész volt az ítélettel: 
„Tehetséges festő, de bolond." Lényegében e véleményt táplálta a művész jóbarát
jának, Justh Zsigmondnak „Fuimus" című regénye (1895) is. E könyv egyik szerep
lője, Czobor báró (akinek vonásait félreérthetetlenül Mednyánszkyról mintázta az 
író) így lép be egy mágnás-társaságba: „Szalónkabátja teli pecsétekkel, nadrágja 
alul rongyos, egyik cipője felhasadva, úgyhogy a hüvelykujja kikandikál belőle . .  ." 
De hasonló képet fest a mesterről Krúdy is, „Mednyánszky László, a csavargók bá
rója" című szép, ízes írásában, amely a „Magyarság" 1926. december 5-i számában 
jelent meg.

A közkeletű, leegyszerűsített, anekdotákra épülő Mednyánszky-kép azonban tá
vol állott a teljes igazságtól: a művész — akiben bizarr figuránál, hóbortos különc
nél alig látott többet az a korszak, amely évtizedekre kiütötte Szinyei Merse kezé
ből az ecsetet, kinevette a nagybányaiak „lila lovait", keresztülnézett Csontváryn és 
Nagy Baloghon, de dédelgette Margitay Tihamért -  valójában rendkívül összetett
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és enigmatikus egyéniség . . . Szakít osztálya erkölcsi normáival, de azért (az úri vir
tust követve, egyelőre még ismeretlen ok miatt) kardpárbajt vív; tele van jósággal 
és részvéttel, felháborodik, ha egy lovat ütnek, ugyanakkor végignéz egy kivégzést; 
nincstelen barátai -  kocsisok, tönkrement patikusok, csődbejutott kereskedők -  gú
nyos vagy bántó szót sohasem hallhattak tőle, de kollégáját: Katona Nándor tájkép
festőt szarkazmusával sokszor megkínozza, megalázza. . .  A karrier és a nagyvilági 
siker vágya időnként felébred benne, de ilyen természetű ambíciói hamar el is 
enyésznek. 1897-ben gyűjteményes kiállítása nyílik az egyik legtekintélyesebb pári
zsi galériában, Georges Petit-nél. A közönség és a sajtó nagy tetszéssel fogadta a ké
peket, amelyekből igen sok el is kelt. A kitűnő párizsi start után minden kilátás 
megvolt arra, hogy Mednyánszky az Európa-szerte jólismert, arrivált festők egyike 
legyen. Ő azonban ettől a lehetőségtől végül is visszariadt, -  a tüzes vasat tartósan 
ütni, műkereskedőknek, műgyűjtőknek és befolyásos műkritikusoknak udvarolni: ez 
nem volt az ő kenyere.

Mivel sok a támogatottja, akik mind pénzt várnak tőle, -  valósággal ontja a 
képeket, amelyek között sok a konvencionális munka. A nagyközönség túlnyomó
részt festményeinek érdektelenebb részét ismeri, ezeket akasztják szalonjaik falára 
a tehetős családok. S míg a Dandin Györgyök csengő aranyakkal fizetik meg a ke
vésbé kvalitásos Mednyánszky-képeket, addig remekműveit, kivételes szépségű kom
pozícióit kopott ruházatú kisemberekre tukmálja rá -  ajándékként -  a művész. (L. 
Gál György Sándor: „Találkozás Mednyánszkyval", Műterem, 1958. évi 8. sz.)

Amíg a művész élt, figurális képeit csupán egy szűk kör ismerte; a díjakat a 
zsürik tájképeire adták, a közvélemény Mednyánszkyt mint bensőséges tájak festő
jét könyvelte el. Az utókort viszont -  bár tiszteli Mednyánszkyt, a paysage intime 
mesterét — az alkotónak azok a „monumentális és megdöbbentő erejű emberképei" 
(Lyka Károly) érdeklik elsősorban, amelyek „a társadalmon, a törvényen kívüli fi
gurák borzongató magányát, a mindenhonnan való kiűzöttség, a sehova nem tarto
zás, a sorstól tiportság fájdalmát" (Németh Lajos) szólaltatják meg.

A század végén -  amikor a millenáris évforduló körüli évek tárlatain „Az el
lenállhatatlan", a „Melyik itt a Lizi kisasszony?", a „Kosok az akolban", a „Könnyű 
más kárán nevetni", a „Terefere a mosásnál", a „Kóstolja, be édes!" és más hasonló 
termékek készítőit, Roskovicsot, Aggházyt, Skuteckyt és másokat övezte babérko
szorú — Mednyánszky ezt jegyezte be -  szokása szerint görög betűkkel -  naplójába; 
„A lelket festeni!"

Munkái -  gondoljunk a „Töprengő"-re, az „Ágrólszakadt"-ra, „Az öreg és a 
fiatal csavargó"-ra, a „Leselkedők"-re, a „Lincselés"-re, az „Orosz hadifogoly"-ra, 
a „Melegedő katonák"-ra, a „Rabbifej"-re és még sok más, budapesti, pécsi, pozso
nyi múzeumokban és magángyűjteményekben őrzött munkáira -  e két szóba sűrí
tett célkitűzésnek valóraváltásai. A mester egyike volt azoknak a nagy művészeknek, 
akik -  mint ezt André Gide az igazán jelentős alkotóktól megkövetelte -  alászál- 
lottak az emberi lélek sötét és veszélyes tárnáinak mélyére, hogy e lenti világ rej
telmeiről a festészet nyelvén számot adjanak. Az ötven éve halott Mednyánszky 
László a művészet Vasco da Gamái, Cook kapitányai közé tartozott, — azok közé a 
festők közé, akik új felfedezésekkel, új tartományokkal gazdagították a magyar és 
az egyetemes kultúra birodalmát.

Húsz esztendeje, hogy 1949 nyarán -  pátriárkai korban -  eltávozott közülünk 
Koszta József, a modern magyar festészet nagy koloristája.

A Brassóban, 1861-ben született művész -  az elemi iskola néhány osztályának 
elvégzése után — fényképészinas lett, majd vándorpiktorként járta be az erdélyi kas
télyokat. Képzőművészeti tanulmányait Budapesten végezte (Lotz és Székely Berta
lan növendékeként), majd a bécsi és müncheni akadémiára s Itáliába és Párizsba is 
eljutott. Hogy vajon Nagybányán dolgozott-e, ez nem teljesen tisztázott kérdés. Réti 
István szerint („A nagybányai művésztelep", 1954) 1902-ben háromnegyed évet töl-
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tött ott, a művész viszont úgy nyilatkozott, hogy mindössze egyetlen napig tartóz
kodott Nagybányán. Mindenesetre az a körülmény, hogy Koszta jópár munkáját 
készségesen elküldte az 1912-es nagybányai jubiláris tárlatra. Réti állítását erősíti 
meg; a mester aligha látta volna értelmét munkáit e kiállításra eljuttatni, ha csupán 
átutazott volna a művészettörténeti nevezetességű erdélyszéli kisvároson.

Koszta fiatal éveiben tanulmányozta (és részben másolta) Fra Filippo Lippi, Ve- 
lázquez, Tiziano, Goya, Millet és Ferenczy Károly munkáit, valamint a századvég 
két divatos festőjének: Bastien-Lepage-nak és Dagnan-Bouveret-nek képeit, -  min
denekelőtt azonban Delacroix, a színek mágusa (akinek művészetét Baudelaire is 
annyira csodálta) és Munkácsy piktúrája ragadta meg őt. Koszta — és mellette Tor
nyai, Rudnay, Endre Béla, Holló László -  lett azután a XX. századi magyar művé
szetben a Munkácsy-hagyomány legigazabb folytatója. Ő és említett társai nem a 
könnyen lekopírozható külsőségekben, hanem a paraszti-plebejusi sors hűséges tol
mácsolásában váltak követőivé, örököseivé az „Ásító inas'' és a „Rőzsehordó asz- 
szony" festőjének.

Koszta korai munkái közül főként a „Hazatérő aratók" (1898), a „Mátyás ki
rály és Beatrix találkozása" (1900 körül), a „Domboldalon" (1902), a „Krumplisze
dők" (1904) és a „Három királyok" (két változatban, 1905 és 1907) emelkedik ki. 
Talán legbecsesebb közülük az utóbbi kompozíciónak a Magyar Nemzeti Galéria ál
landó kiállításán szereplő verziója. A bibliai jelenetet plein-air-ben ábrázolja a mű
vész, -  három öreg magyar paraszt áll kalaplevéve, tisztelettudóan Mária és a kis
ded előtt. Ennek a rendkívül közvetlen hangulatú, a Piloty- és Benczúr-féle dagályos
ságtól oly távol álló képnek kapcsán Bényi László művészettörténész -  Koszta mo- 
nografusa -  joggal idézi József Attila versének sorait: „Isten fia, jónapot, jónapot! 
Nem vagyunk mi vén papok. . .  Főtt kolbászunk mind elfogyott. Fényes csizmánk is 
megrogyott. . ."

„Én azok közé tartozom, -  írta a század elején egyik levelében a mester -  kik
től a közönség képet soha nem vesz." Lyka Károly is megjegyzi „Festészeti életünk 
a milleniumtól az első világháborúig" című könyvében (1953), hogy nem a vásárlá
sok, hanem a Rökk Szilárd-díj és egyéb díjak „mentették meg az éhenhalástól" Kosz
tát. 1917-es Ernst-múzeumbeli kiállítása azonban az erkölcsi siker mellé az anyagit 
is meghozta; a művész az eladott képek árából tanyát és kis földet vásárolhatott ma
gának Szentes mellett, s a következő esztendőkben birtokocskáját tovább növelte. A 
hazai megbecsülést a nagyvilág elismerése is követte; Ybl Ervin egyik cikkében 
(„Magyar Művészet", 1949. évf. 2. szám) ezt olvassuk: „Bárhol rendeztünk is kül
földön az utóbbi évtizedekben magyar művészeti kiállítást, mindenütt Koszta volt 
annak egyik ünnepeltje."

A mester érett korszakának képein leggyakrabban hajladozó kukoricatörők, fa
lusi szélmalmok, a „szegénysor" zsellérviskói, kezükben egy cserép muskátlit vagy 
ölükben macskát, kakast tartó, tarka sálat viselő parasztlányok, a tiszántúli száraz 
kánikulában izzó szántóföldek, tányértörlő fejkendős asszonyok, tanyaudvarok (köté
len száradó színes ruhaneművel) láthatók. Az elmúlt emberöltők népi élete a maga 
keménységében, zordságában jelent meg mélytűzű vásznain; mint Lyka megjegyzi: 
„az ő parasztjai csöppet sem hasonlítottak a Népszínház cifra parasztjaihoz. .

Érthető, hogy a népi demokratikus Magyarország 1948 tavaszán az elsők között 
tüntette ki Kossuth-díjjal az agg mestert, s háromnegyed évvel halála előtt (1948 
őszén) a Nemzeti Szalonban retrospektív kiállításon mutatták be festményeit, ame
lyeknek parázsló vörös, meleg sárga, vakító fehér, lila, zöld és mély kék színfolt
jaiból olyan szuggesztív kifejezőerő, olyan érzelmi forróság árad, amely a „Fauve"-ok 
(Rouault, Vlaminck, Czóbel) legjobbjainak alkotásai mellé emeli Koszta munkáit.

*

Egy évszázaddal ezelőtt, 1869-ben született Hódmezővásárhelyen az alföldi fes
tők csoportjának egyik legmarkánsabb arculatú mestere: Tornyai János.
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„Pályájának kezdetét haladó szemléletű történeti érdeklődés jelzi; korszerű em
berábrázolásával messze túlnőtt kortársainak történeti kompozícióin", — írja „Kép
zőművészet és közönség" című könyvében (1961) Aradi Nóra a művészről. E sorok 
főként a Bercsényi-képre utalnak; e művet Medgyessy Ferenc is nagyon szerette, vá
sárhelyi látogatásaikor mindig elment a városházára, hogy újra meg újra lássa. Tor
nyai úgy állítja elénk a kuruc főurat, ahogyan a történelem lapjairól és barátjának; 
Rákóczinak irataiból ismerjük; Petúr bán-i jellem, tele nemes tettvággyal és őszinte 
hazaszeretettel, aki azonban a feudális gőgtől sem mentes. A Bercsényi-ábrázolással 
nagyjából egyidejű a „Rákóczi Rodostóban" című festmény. Míg Mányoki híres ké
péről a katonai és politikai sikereinek tetőpontján álló daliás férfi tekint le reánk, 
addig Tornyai sötét tónusú festménye az öreg száműzöttnek, a törökországi magyar 
kolónia „básbúg"-jának, a Confessiones magába fordult, reményeit vesztett, a túl
világra tekintő írójának állít emléket.

Tornyai későbbi képeinek legszebbjein „a falu nehéz élete kap hangot a pa
raszt egyszerű, darabos nyelvén". (Pataky Dénes: A magyar rajzművészet, 1960.) 
Legnevezetesebb e munkái közül a magyar kritikai realista festészet chef-d'oeuvre-je, 
a több változatban ismert „A juss"; e műhöz (akárcsak Hollósy a „Rákóczi-induló"- 
hoz vagy Thorma János a „Talpra magyar!"-hoz) évtizedeken keresztül vissza-vissza- 
tért a mester, -  érlelte, fejlesztette a kompozíciót, tökéletesítette a típusokat, a moz
dulatokat, a színeket, az atmoszféra érzékeltetését. Parasztemberek és asszonyaik 
ülik és állják körül az asztalt a homályos szobában; a torzsalkodó, vérbeborult szemű 
örökösök a csekélyke hagyatékért ölni is készek. A képet könyörtelen társadalmi 
igazmondás jellemzi, a komor témával adekvát a festésmód nagyvonalúsága, drá- 
maisága. „A juss" -  amely Tolnai Lajos, Móricz Zsigmond, Kodolányi regényeivel 
és elbeszéléseivel tart szellemi rokonságot -  a kései korok számára dokumentuma 
lesz a régi paraszti életnek, a lelkeket megnyomorító, az embert dúvaddá változtató 
szerzésvágynak.

Nehezen feledhetőek Tornyai alföldi tájképei is, beborult égboltjukkal, a köze
ledő vihart sejtető, fojtott koloritjukkal. „Értsük meg jól: nem magyarosak ezek a 
képek, hanem magyarok", — írta egy kortárs nagyon helyesen. Maga a művész 
egyik nyilatkozatában azt mondotta, hogy „nagy gerjedés", „lélekfelhevülés" nélkül 
nem tud festeni; valóban, legkülönb képein ott izzik a belső parancs, a felhevült 
lélek tüze, indulata. De hát művészete olyan volt, hogy nem kellett sem a hivatalos 
köröknek, amelyeknek kényelmetlen, vádló, rebellis, -  sem a művelt, liberális pol
gárságnak, amelynek kifinomult ízlése számára durva, idegenszerű volt ez a piktúra. 
Így maradt Tornyai egyedül. . .  Az ügyeskedéshez nem értett, önmaga útját az ér
vényesüléshez nem tudta egyengetni. Egyik levelében -  amelynek Petrovics Elek, 
a Szépművészeti Múzeum egykori nagyérdemű főigazgatója a címzettje -  e sorokat 
találjuk: „Életem eddig nem volt egyéb, mint egy igaz művészlélek borzalmas küz
delme a szegénységgel." A művész, amikor e keserű szavakat papírra vetette, ötven
kilenc éves volt.

Sorsa csak élete utolsó három-négy esztendejében fordult jobbra. 1933-ban neki 
ítélték az állami kis aranyérmet, 1934-ben elnyerte a Szinyei Merse Társaság táj
képdíját, a KÚT tagjai közé választotta, néhány fiatal festő (elsősorban Barcsay Jenő) 
szeretettel vette körül, szülővárosa 1200 pengős évjáradékot szavazott meg számára. 
Mindez nagyon jólesett az idős és betegeskedő mesternek, lelkének görcsei oldódni 
kezdtek, s művészetének utolsó periódusában -  a szentendrei kerti részletek és en
teriőrök élénk színharmóniáiban -  már fel-felragyognak az életöröm fényei.

Tornyai János alakját -  születése centennáriumán -  felidézve s tartalmas élet
művén végigtekintve, művészetének legfőbb értékét abban látjuk, hogy ő (ellentét
ben például Bihari Sándorral, Perlmutterral, Szüle Péterrel, Glatzcal, sőt még Fényes 
Adolffal is) a paraszti élet felé nem kívülről vagy felülről közeledett, nem „kiment 
a nép közé", hogy ott pittoreszk témát találjon, -  hanem belü lről látta (s mélyen 
átérezte) a magyar falusi szegények helyzetét, lelkivilágát, emberként-művészként 
maradéktalanul azonosulva, összeforrva velük.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVEK

HERBERT READ KÖNYVE A MODERN SZOBRÁSZATRÓL

Ferenczy Béni írja párizsi emlékeiről egy prágai „bemutatkozásában" 1956 ta
vaszán: "... Bourdelle-lel nem tudtam kijönni, mert nagyon modemnek talált;
Archipenkóval pedig azért nem, mert a munkámat nem találta eléggé modernnek. 
Úgy éreztem magam, mint a szamarát a vásárra vivő paraszt a mesében: hogyan te
gyek mindenkinek eleget?"

A decemberben 75. életévét betöltött kritikus és művészettörténész — egyben 
keramikus, költő, esszéista, publicista, „múzeum-őr", egyetemi professzor és sok 
más még - ,  Read magyarul kiadott második könyvében eleve lemond a szamarát 
vásárra vivő együgyű paraszt teljesíthetetlen és mosolyra késztető szándékairól. A 
modern művészetek e nagyszerű, és hazánkban különösen népszerű, hosszú életében 
sok vihart látott krónikása tudatában van a vállalt téma és az adott lehetőségek el
lentmondásainak: többféle oldalról keríti el és kerüli körül anyagát. Ez a leszűkí
tés már annak meghatározásában is jelen van, hogy mit tekinthetünk egyáltalán szo
bornak abban a határtalan „háromdimenziós" dzsungelben, amely az első háború 
utáni esztendőkben és főleg a dadaisták működését követően a múzeumok és galé
riák posztamensein vagy parkjainkban és tereinken, az épületek külső felületén, 
homlokzatain és belső dekorációjaként (és még hol másutt!) megjelent.

A fémek csüggesztő méretű előretörésével a „hagyományos" anyagok erősen 
háttérbe szorultak, a divat győzött a vélt megszokás felett. Ma már elképzelni is 
nehéz matériát, amely ne szolgált volna az emberi kéz és képzelet együttműködésé
ben alakot öltött műalkotás nyersanyagaként. A jelenkori plasztika történetében el
döntetlenül is avult problémának tűnik a „zárt formák" (Brancusi) és a „nyitottak" 
(Moore) vitája; „a határok közé nem szorítható emberi képzelet" (André Breton) 
mindegyre újabb lehetőségeket keres és talál „természetformáló, mágikus vágyai
nak" kielégítésére: a tűnékeny fénytől („fény-plasztikák" -  Moholy-Nagy, Kepes 
György, Schöffer Miklós, Read könyvében Victor Pasmore) a múlandó papiroson 
(pl. Picasso papírszobrai, melyekről annyi kedves dolgot olvashatunk Brassai ma
gyarul most megjelent könyvében!), a görögök óta ismert „naturális" anyagok mel
lett a különféle jól megmunkálható tömör fémeken át egészen az ócskavas és roncs
telepek irtózatos géperővel összesajtolt halmazaiig.

Ebben az újkáoszban rendet tenni aligha lehet, a tapasztaltabbak (így Read is) 
meg sem kísérelik. Nemcsak a szűkreszabott lehetőségek és a tengernyi adat és vál
tozatainak összebékíthetetlensége mond ellent a mindent rendszerező szándéknak, 
egy már elfogadott és ismert stílustörténeti kategorizálásnak, hanem az említett 
„határtalan képzelet" is. Aligha lehet tehát számon kérni sem nevek, sem irányzatok 
mellőzését (Read a névsort igazította a koncepcióhoz és nem fordítva), azt a két
ségtelenül meglévő „földrajzi elfogultságot" sem, amely a témát jórészt a Párizs- 
London-Berlin háromszög belügyének tekinti. A háromszög köré írható kör közép
pontjában természetesen Párizs áll Picassóval, Degas-val, Matisse-szal, olykor ép
pen a Read-honfitárs Henri Moore érzéseink szerint kissé felszínezett jelentőségé
vel (igaz, ezt az összefoglaló kötetet Read éppen harmadik Moore-monográfiájával 
egyidejűleg írhatta). Még New York is csak akkor kerül a modern szobrászat Read- 
szabta áramába, amikor a Duchamp-fivérek és társaik odalátogatnak, Róma az erő
szakos és krakéler futuristák párizsi látogatásával vagy Moszkva Tatlin 1913-as pá
rizsi útjával és Picassóval való találkozása révén. Ez az el nem ítélhető és jól meg-
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alapozottnak tűnő elfogultság aztán olyan nemzetközi méretekben is kiemelkedő 
fejleményeket hagy el, vagy szorít az elemzés perifériáira, mint az utóbbi évtizedek 
olasz vagy svéd plasztikája, a közép-európainál távolabbi áramlatokat vagy meste
reket nem is említve.

Nekünk természetesen (mi is lehetünk egy kissé elfogultak) elsősorban a ki
maradt magyarok hiányoznak, a Párizsban élő Csáky és a hazaiak közül Ferenczy 
Béni legalább. Ferenczy Béni nemzetközi hírének hiányát egy kissé magunknak is 
köszönhetjük: egy soknyelvű és reprezentatív magyar plasztikai album kiadása, ha
sonló kiállítások rendezése itthon és külföldön egyre sürgetőbb feladatnak látszik. 
Kampis Antal különböző nyelveken megjelent könyvét éppen képanyagának gyen
ge nyomdai minősége miatt nem tekintjük alkalmasnak az említett feladatra.

Aligha vigasztaló öröm a pár magyar jelenléte Read tudatában és így a kötet
ben is, akiknek -  úgy tűnik -  csak Nyugat-Európa adhatott megfelelő kibontako
zási lehetőségeket: Beöthy István, Hajdu István, Kemény Zoltán, Moholy-Nagy 
László, Schöffer Miklós nevét és alkotásait fedeztük fel — mindannyian még az első 
háborút és a forradalmakat követő „bukott remények" éveiben kerestek szabadabb 
levegőt művészi elképzeléseik számára.

Amikor a fiatal román szobrász, Constanti n Brancusi 1904-ben gyalog Párizsba 
érkezett, „munkái felkeltették Rodin érdeklődését, s a mester meghívta segédjének. 
Brancusi azonban visszautasította az ajánlatot. Nem akarta feladni a magányt és az 
egyszerűséget, a tizenegyedik századbeli tibeti szerzetes, Milarépa misztikus érte
kezéséből merített eszményeit". Egyetértünk Read koncepciójával, amely szerint a 
modem szobrászat nem Rodin és Maillol vagy Bourdelle művészetéből nőtt ki, de 
mi Rodin ajánlatának visszautasításában többet látunk egyféle szellemi és művészi 
önállóság őrzésének szubjektív szándékainál. Többet, mégpedig egy más alapokról 
induló művész teremtő eltökéltségét, korszaknyitó ellengesztusát. Ekkor a máig tartó 
nagy képzőművészeti színielőadás (per inkább?) főszereplői már ott vannak Párizs 
ingatag és csábító forgószínpadán, a „vadak" mozgalmával ugyancsak folyik az első 
felvonás. Brancusi (és mások ugyanígy) pedig nem nézője vagy fanyalgó tömege, 
esetleg „harmadik polgára" kíván lenni a színjátéknak, hanem maga is rendező, 
akár a rivaldák előtt álló főszereplő: Picasso, Matisse, Gonzáles, Archipenko, Lip- 
schitz, Laurens vagy éppen Csáky (bár őt Read nem említi) társaként. És legalább 
a „kubizmus" című második felvonásban.

Ahogy Picasso festményein vagy szobrain újjáéled a primitív plasztika, úgy 
Brancusi műveiben a román hegyiparasztok „barbár vágyai" élnek: úgy alkot, ahogy 
ősei és példaképei a faházukat rótták hatalmas, aligképzett fenyőgerendákból. A 
modern szobrászat valóban nem Rodin és Maillol végletekig elfinomult és csillogó 
márványtömbjeit tekinti példának, hanem távoli, primitív törzsek apró totemszob- 
rocskáit, a hegyi pásztorok kezétől faragott durva és elnagyolt figurákat, botokat. 
Csak így juthat el ez az „animisztikus művész" (Read), Brancusi is a még Rodin- 
ihlette „Alvó múzsa" változatain át a sík vagy szabályosan görbe felületű kúbuszok 
útján egészen az ősformáig, a híres tojásig, melynek A világ teremtése (1924) cí
met adja. És ebből a végső formából, a térben ábrázolt differenciál egyenletek oldot- 
tan geometrikus testformáiból építi tovább műveit és alakítja esztétikáját. Oszlopai 
és térbe lendülő madáralakjai (egyet műalkotás helyett csak „nemesfémnek" tekint 
a New York-i vámhivatal) mind az így határolt tömeg megtalált kiindulópontjának 
változatai. Olykor még Picassónál is hasonló parafrázisok találhatók. A román szob
rász szerepe a modern plasztika alakításában véleményünk szerint -  bár valóban 
alig voltak kiállításai vagy állandóan látható szobrai — nagyobb, mint amennyit 
Read vállal és elismer. Bölöni egy 1925-ös írásában jelentőségét Bartókéhoz hason
lítja. Brancusi is bizonyító példa lehet a Picassónál már megpendített koncepcióhoz: 
a primitív és barbár plasztika teremtő hatásának feltételezéséhez, ebben a „mindent 
újrakezdeni" alig rejtett szándékaihoz is. Ugyanígy tekinthető Moore példájának a 
természet által megviselt sziklatömb, annak érdesre tépett vagy fényesre csiszoló
dott felületei, nem a részletek, hanem a monumentális egész hatására és szépségére 
való törekvés. A primitívum ismételt teremtésre kész vágya él Arp-ban, Archipenkó-
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ban vagy Giacometti „forradásos" és vézna testű alakjaiban. A dada, az orosz konst
ruktivizmus, majd a Bauhaus mozgalmában már a modem technika célszerű és ha
tásos formái élnek, a gépi gyorsaság, a lendület, az erő harsány tisztelete a buffót 
éneklő futuristákban. És mindegyik változatban a korszak túlfinomult és preciőz 
polgári művészetétől való elidegenedés, ebben az eltávolodás vágya is. Az új for
mák csökönyös keresése szinte természetes és szükségszerű következmény, ha tár
sadalmi eredményeiben nem is egyértelmű (pl. a futuristák szövetsége a fasiz
mussal). És hasonló következménynek lehet tekinteni a legújabb fejlemények drasz
tikus és félelmetes, a feltámadt mágiák riasztó szörnyalkotásait, dekadens gesztu
sait is.

„A legderűlátóbb még az iparral szövetkező művészet" -  írja Read, és itt a 
Bauhaus esztétikájára vagy az orosz konstruktivisták kollektívumaira (Proun stb.) 
gondol. Míg a Bauhausnak eddig is, de éppen alakulása 50. évfordulója során egyre 
bővülő irodalma van, addig az 1915-22  közötti orosz művészeti mozgalmaknak, a 
forradalommal szövetkezett konstruktivizmusnak csak néhány kiemelkedő eredmé
nyét és alkotóját ismerjük (pl. Altman Lenin-mauzóleuma, Tatlin III. Internacio- 
nálé emlékműterve, bennük a statikus és a dinamikus konstruktivizmus változatai). 
Fejlődésükben azt a történelmi lehetőséget, amikor az elidegenedett és lázadó mű
vészet találkozott a céljait világosan rajzoló forradalommal, a szocializmussal. A 
termékeny együttműködésnek inkább csak a lehetőségei gyújtják a fantáziát, a té
nyek alig ismeretesek. A témában Read által is egyetlen forrásmunkaként említett 
és az Új Írásban pár esztendeje bemutatott Camilla Gray könyvének (Perneczky Gé
za cikkében; „The Great Experiment: Russian Art 1863-1922". New York-London, 
1962.) elérhető kiadása egyre sürgetőbbnek tűnnék, méltó párja lenne a Drezdában 
1967-ben megjelent Liszickij-albumnák. A Camilla Gray könyve (vagy hasonló té
májú másik: Mácza János, Ferenczy Béni oroszul megjelent könyveire gondolunk) 
bizonyos fokig ellensúlyozná azt a látszatot, amelyet óhatatlanul Read is táplál: 
hogy a művészet 20. századi fejleményei eléggé „nyugat-európaiak", távol állnak 
Kelet- és Közép-Európától, akár a szocializmustól. Bár ennek ugyancsak ellentmond 
egy nyugat-berlini nagysikerű kiállítás is remek anyagával: „Avantgarde 1910-1930 
Osteuropa" (1967. október-november), és nem igazolják a későbbi esztendők be
szűkült szellemű fejleményei sem.

Read szemléletének és esztétikájának a kortársak közül leginkább Henri Moore 
és más angolok (Barbara Hepworth, Eduardo Paolozzi, Armitage, Chadwick, Dal- 
wood stb.) felelnek meg, az ő művészetük kivételes helyet is kapott a könyvben. 
Olykor más nagytehetségű alkotók bemutatásának kárára is. Az utolsó fejezet („A 
stílushatárok elmosódása") név- és adattengerében is csak egy mestert tekint a fia
talok közül stílusteremtőnek: Paolozzit („A sokszáz szobrász közül, aki 1945 óta 
feltűnt, csak egy van, aki szerintem joggal állíthatná, hogy új stílust alkotott -  
Eduardo Paolizzi." 222. 1.). Úgy gondoljuk, hogy az egyidejű művészet elemzésénél 
talán kissé merész dolog arról írni, melyik ága érik önálló stílussá. Még akkor is, 
ha egy-egy alkotó vagy irányzat közel áll az ízlésünkhöz. Különösen nehéz manap
ság, amikor a művészi érvényesülésnek szinte feltétele az „önálló stílusalkotás", 
és valóban csak a meteorológiai előrejelzéssel egyenértékű abban ítélkezni, hogy 
egy-egy irányzat mögött a „publicity" feltűnésvágyó gesztusai vagy pedig valóságos 
művészi szándékok állnak-e, egy-egy műalkotás a műtárgybörzén kíván-e érvénye
sülni, vagy az „örök művészet" kissé elnyűtt pantheonjának mégiscsak álló poszta- 
mensein. Az inspirációkat adó elismerést és kritikát természetesen nem szabad meg
vonni, de összetéveszteni sem egy civil-assuntával. Ne könnyítsük meg a kortársak 
dolgát korai mennybemenetellel, hamar elkényelmesednek feltételezett glóriáik alatt.

Read részletesen szól arról a nálunk is tapasztalható beszűkülésről, melyet a 
túlzottan elburjánzó fém-szobrászat jelent. Okaként nemcsak esztétikai („un art 
brut") vagy tartalmi igényeket említ, de a formai és technikai kényelmességet is. 
A vas és az acél valóban új statikai és felületi lehetőségeket rejteget, de a megmun
kálás ipari egyszerűsége és az eredmény véletlenszerűsége (hegesztő pisztoly, láng
vágó és tovább) már-már kétségeket ébreszt a művészi tudatosság és a határozott
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szándék kérdéseiben. Read aggodalmaiban mi is osztozhatunk, emlékezve arra az 
egykori nagyszerű küzdelemre, melyet Cellini mester vívott egy bronzlovasának 
munkafolyamatában. A stílus, melyet a modem technika „hozott", vajon nem válik-e 
banális akadémizmussá egysíkú igénytelenségében, bármennyire is meghökkent és 
megkínoz „terribilitájával, drámai körülményeivel"? Ha mi nem is mernénk állí
tani, hogy „e fémszobrászok között nincs Goya vagy Grünewald", de ezt a Read-i 
kijelentést kérdő formában mi is megkockáztatnánk: lesz-e hozzájuk hasonlítható? 
Read mögött háromnegyed század tapasztalata áll. A kérdésre válaszolni csak újabb 
75 év tapasztalata lehet hivatott. És sok más kérdésre is.

Read forrásjegyzékében tudomásunk szerint csak egyetlen magyarul is olvasható 
mű szerepel: Adolf Hildebrand egy alaktannal foglalkozó munkája, 1910-ben jelent 
meg Budapesten. Márpedig „hildebrandizmus" esztétikájával a fiatal Ferenczy Béni 
is hadakozott, éppen ettől csömörödötten hagyta ott Németországot és költözött Pá
rizsba 1911-ben.

Az ijesztően távoli dátum könyvkiadásunk elmaradását is illusztrálja (bár a 
jegyzékben nem szereplő művek nyilván jelentek meg itthon a modem plasztikáról), 
ugyanakkor az utóbbi évek örvendetes igyekezetét is: a modern festészetről szóló 
Read-könyvet 6 esztendős késéssel (1969-ben másodszor), a szobrászatit már csak 
4 esztendős hátralékban adtuk ki. Sok itthon is közkézen szereplő mű nem jelent
kezik Read jegyzékében, így a Knaurs Lexikon-sorozat vagy a Skira-kiadványok 
etárgyú kötetei. Személyes adatokban gazdag forrás mindkét sorozat. Read koncep
ciójában válik méltó párjukká.

A Corvina Kiadó a homályos horizontról talán a legalkalmasabb művet adta a 
témáról a magyar olvasó kezébe. Mert hiszen Read könyvei valóban azok, kevéske 
elfogultságukkal és szándékoltan (kényszerből?) elhatárolt horizontjukkal is.

Sajnos az új könyv aránytalanul drága, az előző kötetnél jóval kevesebb kép
pel és lapszámon jelent meg, mégis: azzal majdhogy egyező áron. Igaz, kevesebb 
példányban is.

LE CORBUSIER: A JÖ VŐ  NAGYVÁROSAI

Több róla szóló tanulmány -  utóbb Major Máté szép és lírai esszéje a Magvető 
Almanach 1966/1. kötetében —, írásaiból szemelt idézetek és válogatások után végre 
a nagy francia építőművész maga is megszólalt magyarul: Gerő Balázs fordításában 
az idézett címmel jelent meg a Maniére de penser l'urbanisme című könyvecskéje, 
mely már a háború után íródott. A kötetkét dr. Pogány Frigyes előszava és fénykép- 
felvételei bővítik, de láthatók itt Le Corbusier a műhöz készült vázlatai és rajzai 
is. Pogány előszava maga is egy kis építészet-esztétikai tanulmány, korántsem ragad 
meg a mester pályájának egyszerű és egysíkú ismertetésénél. Ezt a feladatot a kötet 
végén látható szűkremért kronológia, néhány művének felsorolása látja el.

„Corbu"-t nálunk sem kell bemutatni, hiszen Gropius mellett (sokszor éppen vele 
vitázva) a 20. századi európai építészet új iskolát és szemléletmódot teremtő alakja, 
a  forma és funkció szoros kölcsönhatásainak, a fénynek és természetnek, „sugárzó 
városoknak", egy új életörömnek az apostola. Mester és esztéta, gondolkodó és gya
korlati szakember, álmodozó és léptékben tervező. Egyetlen adat mégis talán: ifjú
korában hazánkban is járt -  egy dunai hajón utazott Belgrádtól Bécsig. Akkor az 
útjába és látószögébe eső több magyar város jellegzetes épületéről készít rajzokat, 
mappáiban szeretettel őrzi vázlatát a megcsodált esztergomi Bazilikáról.

A francia mesterről többet várnánk a hazai könyvkiadástól, leginkább egy, a 
műveiről készült hatalmas albumot (az építészt és a festőt egyaránt bemutatva), de 
legalább egy alaposan dokumentált kötetet az Architektúra-sorozatban. Nyilván sze
repel a szerkesztők tervei között, ez a kis könyvecske csak előleg, mint ahogy an
nak tekinthetjük a jelenkori építészetünkben itt-ott már megnyilvánuló Le Corbusier-i 
szellem feltűnéseit.
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A művészetek iránt csak általában érdeklődőket ne riassza el a név és cím -  
nem pusztán „szakmai" vagy „szakismereti" könyv a megjelent inkább (és az első 
részeiben mindenképp) filozófiai és szociológiai -  használjuk a divatos szót: „futu
rológiai" -  elmélkedés a modern kor világáról, a gyorsaság, a felfokozott életritmus 
által teremtett új premisszákról, ezek építészeti kihatásairól -  arról az „izgatott élénk
ségről", amely (Corbu szerint) az 1943-as esztendőt követve létrehozta a beteljesedett 
építészeti forradalmat, annak kristályosan új elveit és korszerű jellegzetességeit. A 
korábbi „kaszárnyaélet", a „kis ház nosztalgiája", a városból való menekülés helyett 
egy új életmód nemes igényeit. Az ezeket az új igényeket (fény, természet, változatos
ság, könnyedség, élénkség stb.) kiszolgáló új építészetet nevezik frazeológiánkban 
(sokszor lekicsinylően és számon kérve a „nemzeti jellegzetességeket") „internacio- 
nális"-nak. Szép eredményei és példái ennek az igénynek (hogy a könyv épületeszté
tikai és gyakorlati fejtegetéseit itt ne idézzük) az ENSZ-palota New Yorkban, a Mai- 
seille-i Unité d'habitation („lakóegység"), az indiai Chandigrah középület-együttese 
és más indiai épületek, a Maison du Brésil Párizsban, mindannyi Le Corbusier tervei 
alapján, a tanítványok és követők szép és sokszámú épületeit nem is említve. Bár úgy 
érezzük, hogy a Notre-Dame-du-Haut kápolna Ronchamp-ban vagy a De la Tourette 
kolostor Evreux-ben inkább a szigorú építész, a derékszögekben tervező kirándulása 
a termékeny művészi fantázia, elveinek és anyagainak szélsőséges világa felé, új le
hetőségeket keresve és találva — külön csoportot alkotnak Le Corbusier művészeté
ben.

A kötet Függelékében a CIAM és a CIRPAC után egy újabb egyesülés, az ASCO- 
RAL alapelveit és szervezeti felépítésének tervét olvashatjuk, ennek feladata a mes
ter szerint az építészet ismételt megújítása, az építészeti forradalom nemzetközi kon
szolidációja lenne.

Meggyőző, hogy az új szervezet doktrináit (elsősorban a „természetes körülmé
nyek újrateremtésének" elvét) Descartes gondolatainak felidézésével kezdi, kapcso 
latot teremtve ezzel filozófia és szaktudomány között. Ugyanígy a könyvben is mind
végig érezzük a francia materialista felvilágosodás, a „l'esprit nouveau", leginkább 
talán Rousseau szellemét. Le Corbusier purista racionalizmusa, természetszeretete, 
sajátos szocializmusa a francia filozófia (klasszikusaiból merít és abból ágazik, annak 
kristályos logikáját, elvi gazdagságát és művészi stílusát értékeli és követi. Így tehát 
stílusában és gondolataiban is művész, irodalmi és filozófiai jelenség. Kár, hogy ezt 
az állításunkat több művének magyar fordítása alapján nem bizonyíthatjuk a fentiek
nél meggyőzőbben. Nem véletlen tehát találkozása a társadalmi szocializmussal sem 
-  amikor a moszkvai Centroszojuzt építi 1934-35-ben —, és sajnálatos, hogy ez a 
találkozás oly rövid életű.

Egy Le Corbusier-ről szóló hosszabb írás régi vágyaink közé tartozik, ezúttal 
csak a kis kötet megjelenése feletti örömünket regisztrálnánk. Sajnáljuk, hogy örö
münkben eléggé megzavart a kötet szerény kiállítása, a szűken mért képanyag és a 
sok-sok zavaró sajtóhiba, mely a szövegben található (csak az Előszóban: „felszínes
sen, kulturális, paiosztimpresszionisták, kaleidoszkópikus" stb.). Kevésbé szerényen 
és gondosabb korrektúrákkal jobban szolgálhattuk volna a nagy francia építész hazai 
megismertetését.

ALBUM A CSEH AVANTGARDE KIALAKULÁSÁRÓL

Szinte a felfedezés ritka élményét hozta egy nemrégiben kezünkbe került prá
gai album, mely a modern cseh festészet századeleji „keresőinek" munkásságát mu
tatja be képben és írásban (Miroslav Lamac: Moderne tschechische Maierei. An- 
fánge der Avantgarde 1907-1917. Prága, Artia K-).

Publikációk és tárlatok híján meglepően keveset tudunk a szomszédnépek eszá- 
zadi képzőművészetéről, egy-egy felbukkanó album ugyancsak fehér holló és vélet
len palackposta, kiállításra alig emlékezünk. Pedig -  éppen ez a most felbukkant
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könyv nagy tanulsága -  a cseh piktúra említésre és köztudomásra érdemes tíz esz
tendőt élt át a címben jelzett évszámok között; az 1907-ben alakult prágai „Nyol
cak" (Feigl, Filla, Horb, Kubin, Kubista, Nowak, Pittermann, Procházka) és társaik 
(Benes, Capek, Spála, Zrzavy, Gutfreund a szobrász) gazdag eredményeivel az euró
pai avantgarde alakulatok élvonalában.

Prága a századelőn a monarchia talán legmozgalmasabb városa: kétnyelvűségé
vel, széles nyugateurópai és főleg francia orientációival, Európa koordinátarendsze
rének középpontjában, az égtájak között készséggel és kulturáltan közvetítve. Ka
talizátor-létét jól tükrözi az a tény is, hogy a prágai Nyolcak a miénknél három eszten
dővel korábban alakult, néggyel is tán. Az első évtizedben már nemcsak az 1880- 
90 között született, „messzebb-néző" cseh művésznemzedék látogatja Párizs „szabad- 
egyetemeit", de a művészetek európai fővárosa is szívesen mutatkozik Prágában: 
1903-ban francia impresszionista kiállítás van itt, majd 1905-ben Edvard Munch 
„léleklátásos és lázongó" képeit mutatják be, 1910-12 táján pedig a már összeko- 
vácsolódott új cseh alakulatokkal együttesen jelentkezik az Aranyvárosban Picasso, 
Derain, Friesz, Braque, Gris, Pechstein, a német Die Brücke-csoport és mások is. 
1913-ban a Sturm-galéria rendez nagy kiállítást a cseh avantgarde alkotásaiból Ber
linben, Herwarth Walden védnöksége alatt, az általa válogatott kollekcióból.

Úgy tűnik tehát, hogy Prága ugyancsak szinkronban van ekkor Európával, leg
alábbis így az izmusok gyermekkorának Párizsával. Bár ez a szinkrónia olykor nem 
egy nemzeti nyelvre lefordított képalkotásban, inkább a legújabb áramlatok igen 
kvalitások, de át nem értékelt megfogalmazásaiban jelentkezik.

Az albumban jó nyomdai technikával reprodukált képek egy 1966-os párizsi 
kiállítás („Párizs-Prága") alkalmából gyűjtődtek össze. A témához mért szelekció
ban, az „ingadozó, de nem süllyedő város" közvetlen hatásának egyértelmű bizonyí
tékaiként. Egy pár év előtti budapesti modern francia kiállításon alkalmunk adódott 
meggyőződni a Prágában őrzött francia anyag gazdagságáról „Delacroix-tól Picassoig". 
Nem kis nosztalgiával gondoltunk a miénknél jóval merészebb egykori cseh gyűj
tőkre és állami vásárlásokra. A Prágai Modern Képtár és mások anyaga nyilván ter- 
mékenyitően hatott már melegében az akkori fiatal cseh művésznemzedék fejlődésé
re és bátorságára is. Erről a mai is élő egy-két kiváló idős mester (Vincenc Benes, 
Otakar Kubin) bizonyosan sok érdekeset tudna mondani, Kubin („Coubine") meg- 
toldhatná a Párizsban töltött évtizedek emlékeivel is.

A század első két évtizedének „uralkodó stílusirányai" (a Fauves, a kubizmus 
és az expresszionizmus mozgalma) nem is annyira elhatároltan, önállóan és egyen
ként, hanem inkább együttesen, mintegy szintézisben érik a cseh piktúrát: a Vadak 
színessége Munch vagy Kokoschka ideges ecsetvonásaival mutatkozik a prágai 
„kuboexpresszionizmus" szerkezetes alkotásain. Ez a többszörös szintézis aztán szo
katlan és eredeti alkotásokat eredményez: Václáv Spála már Malevicshez vagy a 
fiatal Kandiszkijhez közelítő kép- és forma-élményeit, Josef Capek (az író Karel 
Capek fivére!) „orfikusan" összetett képalkotásait, Vincenc Benes Braque-os kubiz- 
musát vagy Otakar Kubin („Coubine") színes szerkezetességét. A párizsiak mellett 
az északi Munch (később Kokoschka) közvetlen hatása is jelentős (1905-ös prágai 
kiállítását említettük is már): az expresszionizmus korai jelentkezésében (Zrzavy, Fil
la, Procházka), amely aztán előnyére olvad fel a kubizmustól átvett eredmények
ben is.

A prágai növendékek szíves fogadtatásában bizonyosan jelentős szerepe volt 
a jónevű szálláscsinálónak: Frantisek Kupkának is, aki 1895-től haláláig Párizsban 
is maradt.

A cseh avantgarde alkotásait bemutató és elemző kötet elsősorban alaposabb 
körültekintésre és pótolnivalókra figyelmeztet. Egy kiállítás a tárgyalt korszak (és 
más koroké, akár más szomszédnépé) anyagából bizonyosan a kellemes felfedezés 
még több lehetőségét nyújtaná, ugyanígy a megidézett album magyar nyelvű ki
adása is.
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C Z I L C Z E R  O L G A

Tél

Itt kéne rendet tenni még
Az íróasztalon kim utatások
hevernek szerte
preciz szám adatokkal
m elyek inkább csak a jövőre vonatkoznak
Egy kivágott újságcikket
az űrpilóta széles mosolyával
keretbe foglal a reggeli fény
Az om ladozó cserépkályhából
kicsap egy láng
hogy kiengesztelje az em ber arcát
m elyet beárnyékolt
annyi sok  év után
füsttel és korom m al a szén

*

Ha futja a keretből 
jövőre beszerelik  
a konvektorokat 
M ár m ondogatják  
a fűtő nyugdíjba megy.
Kis virágcsokor búcsúztatja majd  
no m eg az illendő pénzjutalom  
Csupa fehér krizantém ok 
világítanak aznap 
a  fűtő otthonában  
osonva m enekülnek a kert alatt 
a tél gyúlékony árnyai

*

Bújkál a világ szem e elől
A tilos szerelem
léptei a lépcsőn
valahol m egállnak
Aztán pici csengőszó hallik
Egy kabátzsebből
útjára eresztettek egy madarat
akit itt ért a fagy
s megörül
mert kigyúlt egy ablak
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Az árnyak olykor
felü lkerekedn ek
önnön lehetőségeiken
A pénztárosnő
munkája fö lé  hajolva
keresi a hiányt
Számok és szám sorok
m erülnek el az estben
amint telnek az órák
s kiegyenlíthetetlen arányaikkal
a nappalok és az éjszakák

Áramszünetben 
ha leszállt m ái az este 
az asztalfiókból előkerül a gyertya 
A régi faggyúcseppek a  gyertya oldalán 
felolvadnak tovább folynak a csonkig  
k i k e ll tartani mondogatja az em ber  
míg ír tovább
k é k  színű árnyak im bolyognak  
a fehér papiroson

Puhán m ozognak akárha  
önmaguk em lékei lennének csupán 
a hajnali utcán hol lágyabbak  
s engedékenyebbek a körvonalak  
és nem lehet tudni hogy közeledik-e  
vagy távolodik a lépte 
annak a férfin ek  ak i keres valakit 
s a lánynak ak i a megállónál 
tel s alá járkál
mert az autóbusz k és ik  ma szokatlanul



V Á R K O N Y I  N Á N D O R

KALEIDOSZKÓP

ÉLET ÉS ELMÉLET

A jugoszláviai magyar irodalom története klinikai tisztasággal mutatja azt a fo
lyamatot, hogyan csírázik, nő fel és önállósul egy magára hagyott néptöredék irodal
mi élete. Hogy ezt a folyamatot lépésről-lépésre nyomon követhetjük, ez a legfőbb 
érdeme és jelentősége Bori Imre munkájának, mely A jugoszláviai magyar irodalom  
története 1918-tól 1945-ig címmel 1969 elején jelent meg Újvidéken. Pusztán törté
neti analógiák alapján azt hihetnők, hogy a jugoszláv államban élő magyarság szel
lemi élete hasonló törvények szerint alakult, mint általában az idegen impériumok 
alatt élő népességeké, így például a cseheké és a szlovákoké az osztrák, illetve a ma
gyar uralom alatt. De korántsem ez a helyzet. Csehország állami szuverénitását vég
leg I. Ferdinánd alatt, az ún. 1547-i „véres országgyűlésen" vesztette el, kulturális 
önállóságát azonban mindvégig meg tudta őrizni, sőt egyik virágkorát egy német 
császár, IV. Károly alatt érte el. A szlovák irodalom is, noha nemzeti önállóság híján, 
de szervesen fejlődött az első kezdetektől fogva a felszabadulásig. Az erdélyi román 
irodalom sem nyújt használható analógiát, élete az erdélyi fejedelmek protektorátusa 
alatt, magyar és szász támogatással indult meg, s a XVII. századig megtartotta vezető 
állását a két Kárpátokon túli fejedelemséggel szemben. A Vajdaságban pedig az 
1690-i beköltözés óta „gazdag szerb irodalom fejlődött ki," -  írja Bori. A jugoszlá
viai magyarság azonban művi úton szakadt el néptörzsétől 1918-ban, kapcsolatát kö
zépkori dús hagyományaival elvágták a török hódoltság századai, szellemi életének 
helyi, vékonyszálú gyökerei legfeljebb a XVIII. századig nyúlnak vissza, s maga is 
jórészt új telepes lévén, módja sem igen volt a lombosodásra. Ez különbözteti meg 
helyzetét a Romániához és Csehszlovákiához csatolt magyarságétól, s hátrányát nö
veli jóval csekélyebb száma is.

Közhellyé vált a megrovás, hogy a kiegyezés korszaka egészségtelen módon Bu
dapestre központosította az ország gazdasági és szellemi-irodalmi életét, s így a vi
dék elhalásra volt ítélve. Ezt a tényállítást kissé át kell fogalmazni: 67 után szükség 
volt az államhatalmi és gazdasági központosításra, hogy a maga lábán álló ország 
nézhessen szembe Ausztriával, s hogy felemelkedhessék a balkáni szintről, ahol Szé
chenyi és Kossuth találták. Azonban egy tőkés-parlamentáris formában élő ország
ban az államhatalomnak közvetlen ingerenciája az irodalmi életre nincs, nem közpon
tosíthatja sehová. Ellenben az irodalmi életet fenntartó tőke központosult Budapestre, 
a kiadók, folyóiratok, hírlapok húzódtak, elemi érdekeiket követve, a fővárosba, s 
természetes gravitációval oda vonzották az „országos" becsvágyó, tehetségű írókat 
is. Ez a folyamat már félszázaddal 67 előtt, Széchenyi és Kossuth idejében megkez
dődött, elindítói Kisfaludy Károly, Vörösmarty, Bajza voltak, első „intézményei" az 
Auróra kör, az Athenaeum, a Tudományos Gyűjtemény stb. Bori éles szemmel fedi 
föl a párhuzamot (bár érvényét megszűkíti, hogy a folyamat az anyaországban indult 
és nőtt fe l): „ami ,országos' méretekben a múlt század hajnalán s első évtizedeiben 
játszódott le a magyar irodalomban, kicsiben ugyanazt kényszerült megismételni mind 
a romániai, csehszlovákiai, mind a vajdasági magyar irodalom." Eladdig irodalmunk
nak seholsem volt középpontja, csupán egy regionális jellegű: Erdélyben Kolozsvár; 
ellenben kisebb-nagyobb jelentőségű középpont támadt mindenütt, ahol valamely írói 
vállalkozás megszületett. Más szavakkal: irodalmunk a XIX. századig teljes egészé
ben vidéki irodalom, ennélfogva minden egyes mozzanata ma helyi hagyomány va
lahol. A panasz tehát, mely az elcsatolás után a helyi hagyományok hiányát vagy gyér 
voltát siratta, olykor még Erdélyben is, másutt siratja ma is, alaptalan, csupán a régi
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Magyarország déli részein van egy török okozta hiátusz. A panaszt magyarázza, hogy 
az impérium-változáskor a helyzet felméréséhez hiányzott a történeti távlat és tapasz
talás; ezért kerekedett felül a hagyománytalanság tana és programot adó elmélete 
(„levágott tagok”, „semmiből indulás" stb.). Azonban ma, ötven esztendő múltán már 
semmiképp sem alkalmazható.

Viszont való, hogy a század elején, midőn 18 millió ember tartozott magyar ura
lom alá, vidéken az irodalmi élet csak vegetált. Egyes nagyobb városokban összeve
rődött néhány író, csoportok alakultak, de nem szerves okokból, sűrültek-oldódtak, 
többnyire szerkesztőségek körül, tanári karokban (Szeged, Nagyvárad, Kolozsvár, 
Debrecen, Kassa, Pozsony), ám alig egy-kettő ragadt meg helyben, a többség Pest 
felé gravitált, s ott kötött ki. A főváros volt a mérce és a küszöb, s a kikötés jelen
tette gyakorlatilag az íróvá elismerést. Budapest túlsúlya a széthullás pillanatában 
vált feltűnővé, szinte megdöbbentővé, azonban utána is természetesnek találta és 
őrizte a kizárólagosság szerepét és kiváltságát, s a vidékre egy Jeruzsálem öntudatá
val tekintett; Mi jó jöhet Názáretből?

Így az utódállamokba került magyarság íróinak magára hagyottsága többoldalú 
volt: sem az anyaországtól, sem az új impériumoktól nem kapott semmiféle támoga
tást, helyi hagyományait nem fedezte föl (kivéve Erdélyt), s hirtelen egy történelmi 
vákuumban, légüres térben találta magát. Az írók, írók lévén, követték ösztönük pa
rancsát, Pompeius mondását variálva: Scribere necesse est, vivere non necesse. Azaz 
megállapítva űrben lógó helyzetüket, keresték, hogyan írhatnának, mi a feladatuk, 
más szóval propramokat szerkesztettek, ismét más, lényegre mutatóbb szóval elmé
leteket állítottak. Erről a pontról indul ki Bori Imre vizsgálódása, de mielőtt rátér
nék, hadd jegyezzek meg valamit: semmiféle program vagy elmélet magában véve 
nem teremthet életképes irodalmat, maradandó művet (emlékezzünk a „sematikus" 
művekre, a „szocialista realizmus" produktumaira), -  időállót csak az írók élmény
anyaga, hajlamainak sajátossága, érdeklődésének köre, kialakult mondanivalója szül
het. Ehhez program vagy elmélet nem szükséges, csupán annyiban hasznos, hogy a 
velejáró vita tisztázza a fogalmakat, s táborokba gyűjti az írókat és olvasókat.

Ezen az alapon kellőképp értékelhetjük Bori munkáját, mely úttörő, azonban 
igényeinél fogva jóval több kísérletnél, monografikus jellegű, és sikere követendő 
mintává teszi. A folyamatnak, melyet lépésről lépésre elemez, itt csupán vázát je 
lezhetem, s legfőbb megállapításait regisztrálhatom. A problémahalmaz boncolását a 
helyi hagyományok kérdésének fölvetésével kezdi. A hely jelenti a tájat, az ország
részt, a hagyomány a múltat, a történelmet. A táj természetesen jóval több festői 
vagy festőietlen háttérnél és lakóhelynél: „A ,táj' a vajdasági magyar irodalom alap
vető kérdései közül való, bár nem kétséges: nem tájélményről van szó csupán, ha
nem tájról mint egységről, amelyben az embernek szellemi, társadalmi, etnográfiai 
szempontból sajátos, más vidékek, országrészek életétől különböző vonásai alakultak 
ki elannyira, hogy szellemi és gazdasági autonómiára is képes, melynek ismérvei kö
zül nem egyet akár évszázadokra visszafelé nyomozva is felfedezhetünk", -  evvel a 
mondattal kezdi könyvét Bori, s a benne szembetűnő probléma-látó és megfogalmazó 
érzék mindvégig jellemző kvalitása marad. Leszögezi, hogy nemcsak az erdélyi, ha
nem a szlovákiai és vajdasági irodalom is már 1920 előtt törekedett némi önállóság
ra, munkálkodott saját arculatának megformálásán. A hagyomány azonban tökélete
sen hiányzott, s a helyzetet a vajdasági irodalom legfőbb ideológusa és irányítója, 
Szenteleky Kornél igen borúlátón ítélte meg: „Legelőször a tradíció hiányzik, a múlt, 
az elkezdett irány, a lefektetett alap, melyet folytatni, lerombolni, átformálni, megta
gadni mindig könnyebb, mint teljesen újat csinálni. Ezen a tespedt, művészietlen la
pályon . . .  ezen a józan, disznóól szagú földön" sohasem termett kultúra. „Hol vert 
volna gyökeret a vajdasági irodalom?" Ha tehát a Vajdaság e tekintetben tabula 
rasa, mégis földrajzi és történeti valóság, itt kell sajátnemű életet teremteni, s ezért 
a „vajdasági" jelzőt, hacsak munkahipotézisül is, mindenki elfogadta.

Evvel azonban, mint Bori rögtön megállapítja, megszűnt a magyar irodalom ad
digi centralisztikus szemlélete, s vele az „érték" és a „nagyság" (tehetség) kategó
riáinak tartalma, jelentősége. Vagyis míg azelőtt az „országos" és a „vidéki" viszony-
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latéban az utóbbi jelző diminutív értelmű volt, ezután jellegzetesen erdélyi vagy felvi
déki írónak lenni értéknek számított. Hasonló felismerésből született Szenteleky cou- 
leur locale-elmélete, egyúttal gyakorlati programja. Bori pedig kiegészítésül és hely
reigazítva Szenteleky tévedését, feltárja a múlt elparentált, valójában gazdag hagyo
mányait, melyek az ő előadásában még a török idők alatt is meglepően eleveneknek 
látszanak. (Hozzátenném: a gazdagság onnan eredt, hogy az Árpádok és az Anjouk 
Adria és Balkán felé terjeszkedő hatalmi politikája folytán a birodalom súlypontja s 
vele a művelődés apparátusa Dél-Magyarországra tolódott egészen a Hunyadiak ide
jéig, s az ország „fő" városai Pécs, Szeged és Temesvár voltak; a török pedig a re
formátorok működését -  Habsburg-ellenességük miatt -  szívesen tolerálta, így lett 
Dél-Baranya a hazai protestantizmus bölcsője.) A török idők után már a XVIII. szá
zad végén megindulnak a magyar kulturális törekvések, s meghonosul a Vajdaság 
szerb eredetű fogalma is.

A decentralizált helyzet okozta továbbá, hogy az elszakadt irodalmak olyan kez
deményezéseknek és impulzusoknak adhattak helyet, mint a csehszlovákiai Sarló, 
vagy hogy a vajdasági Kalangya hazai íróknak lehetett fóruma, s hogy a Híd szinte 
elsőnek fedezte fel József Attilát. Ezek mellett számításba kell venni, hogy a Vajda
ság több nép kultúrájának földje, melyen a magyar csupán az egyik. Végül zárjuk le 
a helyzetelemzést avval a meggondolással, hogy az új impériumok élete sem folyt 
zavartalanul, az új országrészek új problémákat hoztak, heterogén képletek támad
tak, társadalmi, politikai, államforma változások, diktatúrák, háborúk, forradalmak 
torlódtak egymás nyomába, s terelték külön utakra a magyar népességek életét.

A vajdasági magyar irodalom helyzete indulásakor tehát egyáltalán nem volt 
tiszta képlet: hagyományai nem éltek, egyaránt hajolt a semmiből indulás és a meg
lévő helyi eredmények felhasználásának gondolata felé, de életszerű, reális munka
menet csak egy évtized vitái után, a 30-as évek végefelé alakult ki. Bori nem fogadja 
el a semmiből indulás tételét, mert ez „voltaképp elképzelhetetlen a szellemi életben, 
s az is kétségtelen, hogy a Vajdaság . .  . nem volt irodalmi tabula rasa, különben nem 
játszódhatott volna le aránylag gyorsan a vidéki irodalom vajdaságivá válásának fo
lyamata, s nem tudott volna oly gyorsan beilleszkedni a vajdasági keretek közé/' 
Születés helyett konszolidálódnia kellett. Ebben három tényező játszott közre.

Az írók egy része elköltözött, a maradók jelentették az elszakadás pillanatában 
a hagyományt, „ők voltak a sarjadó irodalom első magvetői és ők voltak első tanító
ink és felfedezőink", -  írja Majtényi Mihály 1961-ben. -  Az indulás és tovahaladás 
másik fontos tényezője a Bácsmegyei Napló volt, már a háború előtt talán a legjob
ban szerkesztett vidéki napilap, liberalizmusa, mozgékonysága, nagy nyilvánossága 
révén mintegy azt a szerepet játszotta, amit az ütőér a szervezetben. -  A harmadik 
döntő faktornak a könyvkiadás mondható, bár ebbe irodalmon kívüli mozzanatok is 
beleszóltak. Mindenesetre vitalitás jele, írja Bori, „hogy a helyi könyvkiadás igen 
gyorsan megindult: 1921-22-ben már könyvek jelennek meg Becsétől Becskerekig".

Mindezek csakugyan az életképesség helyi eredetű és jellegű tünetei voltak, 
ugyanakkor azonban egy kívülről érkező „megerősítés" is csatlakozott hozzájuk: a 
Pécs-Baranyai Szerb-Magyar Köztársaság forradalmárainak egy része a Vajdaságba 
költözött, nagyrészt írók, nyugatosok, avantgardisták, szocialisták stb. Nagyot lendí
tettek az irodalom ügyén, eszmei és irodalmi tájékozottságuk, internacionalizmusuk, 
radikális és osztályharcos öntudatuk által a katalizátor szerepét játszották, s vitáik 
szólították porondra Szenteleky Kornélt, a vezért és a legtevékenyebb és legeredmé
nyesebb szervezőt, a fiatal Csuka Zoltánt.

A tíz évig tartó viták bonyodalmas historikumát nem vázolhatom, mint említet
tem, tisztázták a fogalmakat és kialakították a frontokat. Csupán Barta Lajos Pozsony
ból küldött javaslatát emelem ki: „intézményesíteni" kell az elszakadt irodalmakat. 
Erre ugyan mindenki mindenhol magától rájött, azonban mindenhol hiányzott a ner- 
vus rerum, az anyagi bázis, s leginkább talán a vajdasági Kánaánban. Hogy mégis 
létrejöttek, abban tetemes része Csuka Zoltánnak volt, bár senki más erőfeszítéseit 
nem szabad lekicsinyelni. Csuka már 1921-ben megjelentette az Út című, rövidéletű, 
aktivista folyóiratot, 1928-ban a Kéve antológiáját, ugyancsak 1928-ban Szentelekyvel
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megindítják a Képes Vasárnapot s ennek mellékleteként a Vajdasági Írást, 1932-ben 
pedig a Kalangyát. A 30-as években megszervezik a könyvkiadást is, sorozataik: a  
Kalangya Könyvtár, a Jugoszláviai Magyar Könyvtár; eladdig csak a Bácsmegyei 
Napló kiadója, a Minerva Rt. adott ki alkalmilag néhány könyvet,

1934-ben megindul a Híd, mint a „fiatalok" lapja, s válik idővel a jugoszláviai 
magyarság reprezentatív irodalmi folyóiratává. -  Ez a -  nem teljes — felsorolás 
szemre biztatónak látszik, de nem fedi föl a látszat fonákját: a könyvkiadás nem hoz
hatott szerves szelekciót, nyomdászhitelre, előfizetést gyűjtő szorgalomra, nagyrészt 
a szerzők saját zsebére volt alapítva. Feladatát megnehezítette a közönség közönye, 
a magyarság kisebbségi státusa, s az államhatalom politikája, mely a régi magyar 
kultúrintézményeket megsemmisítette, s újabbak létesítését meggátolta; ezen a téren 
minden magánkezdeményezésekre volt utalva. Röviden: „A vajdasági magyar iroda
lom és szellemi élet a két világháború közti időszakban szinte szüntelen és meg-meg- 
újulón a vajúdás kínjait és görcseit szenvedte", — állapítja meg Bori.

Ez a helyzet kijelöli a bírálat és az értékelés nézőpontjait: az esztétikum mellett 
tekintetbe kell venni az író és műhely és idő adta jelentőségét is. Bori ehhez igazo
dik, azonkívül tudatában van, hogy egy magára hagyott mikroorganizmust vizsgálj 
tehát mikrobiológiai módszereket kell használnia. Szám szerint negyvennégy író mun
kásságát teszi górcső alá, és időrend, irányzat, írói szemlélet és alkat szerint csoporto
sítja. Az elsőbe tartoznak a helyi vidéki írók, akik még az irodalom centrális szemlé
letében nőttek fel, s azokhoz a konzervatív-liberális szépségeszményekhez vonzódtak, 
amiket már a Nyugat félretolt a haladás útjából. A második csoport a vajdasági 
avantgarde, ennek hőskora, változatai, hullámai. Külön-külön csoportot alkot a polgári 
írók, a Kalangya és a szociális írók tábora. Könyve záradékául a Híd szerepét és jelen
tőségét méltatja Bori.

A vajdasági magyar irodalom életét e két évtizedben -  mint idéztem -  a vajú
dás szüntelen kínjaihoz és görcseihez hasonlítja. A hasonlatot folytatva, munkáját 
kortörténetnek nevezhetnők tehát. De a szülés nem betegség, s ezért talán helye
sebb volna dokumentumfilmhez hasonlítani, melyben a pozitív és negatív elemek
nek egyaránt helyet kell kapniuk, s amelyhez ötven év története kellő távlatot és 
hátteret biztosít. Bori érdemeit növeli, hogy előzmények nélkül, mintakép és forrás
művek híján, magának kellett a forrásanyagot összegyűjtenie és nyomban feldol
goznia, rendszereznie. Ezt a hálátlan munkát eléggé meg nem hálálható alaposság
gal és szorgalommal végezte el; evidens eredménye, hogy a vajdasági irodalom e kor
szakának története máris beilleszthető az egyetemes magyar irodalom történetébe. 
A regionális problémák vizsgálatával járó közel-látás veszélyét úgy kerüli el, hogy 
mindenkor hangsúlyozza az író vagy a mű helyhez és időhöz kötöttségét. Kicsiny te
rületet térképez fel részletező figyelemmel, de léptéket betartja. Maga írja könyve- 
zárószavául: A szerző „munkája sok tekintetben a földrajzi íróéhoz volt hasonlatos, 
aki arra vállalkozik, hogy a Vajdaság földrajzát írja meg, s azt kényszerül leírni, 
hogy a Vajdaság legmagasabb csúcsa a Cot -  ám abban a tudatban, hogy az ország 
legmagasabb csúcsa a Triglav és Európáé a Mont Blanc."

EGY KEZDEMENYEZESRÖL

Az 1919-20  években hosszabb időt töltöttem Szlovákiában, megfordultam Po
zsonyban, Nyitrán, Léván, Losoncon, Kassán, részt vettem néhány írói vállalkozás
ban, napilap-szerkesztésben és terjesztésben, könyv-kiadásban, és persze cikkeket is 
írtam. A hírlap-szerkesztés például így esett: a csehek sok magyar tanítót elbocsáj- 
tottak, egyikük szert tett nagyobb mennyiségű papirosra, engedélyt kért napilap ki
adására, kibérelt egy kis nyomdát, s nyolc-tíz nap múlva megjelent a nyitrai Hír 
első száma. Öten-hatan lézengő ifjak csináltuk a lapocskát, magam cikkeztem, a Fi
garo híreit fordítottam, terjesztettem is személyesen Léván, Érsekújvárt, Komárom
ban. (Ide, nem járván a vasút, gyalog kutyagoltam Újvárból, de visszafelé már bér
kocsin utaztam.) A lap elég jól fogyott, de még mielőtt létalapja, a papiros elfogyott
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"volna, betiltották. A maradék létalapból még gyorsan kihoztunk egy Magyar Nap
tárt, aztán a társaság elszéledt. Nem állítom, hogy írásaink klasszikus becsűek vol
tak, az ö t-h at ifjú közül egyedül én gondoltam, hogy talán íróféle lehet belőlem, 
de amit velük s a többi városban forgolódva tapasztaltam, megláttatta velem, hogy 
az elcsatolt magyarságnak szellemi létfeltétele a nyomtatott magyar szó.

Hazajövet megtartottam néhány kapcsolatot, s igyekeztem újabbakat szerezni, ki
vált Erdélyben. (A Vajdaságban egyelőre nem lehetett, mert Baranyát-Baját a szer- 
bek megszállva tartották, s emiatt ellenséges volt a viszony.) Ebből kiterjedt leve
lezés keletkezett a következő évek alatt, s mikor aztán a pécsi Egyetemi Könyvtárba 
kerültem, amennyire lehetett, megrendeltettem az utódállamokban megjelenő folyó
iratokat és könyveket, részint tájékozódás, részint támogatás céljából; az írókat kér
tem, küldjék meg munkáikat és életrajzi adataikat egyenesen nekem. Minderre szük
ségem is lett, midőn megbízást kaptam a modern magyar irodalmat tárgyaló munka 
írására. Bízvást mondhatom, hogy hasonló érdeklődést az elszakított irodalmak iránt 
idehaza seholsem tapasztaltam, csak közönyt, sőt a hivatalos irredenta politika, amint 
Szenteleky is felpanaszolta, csak ártott a „kisebbségi magyarságnak". Én azonban 
épp eléggé láttam és hallottam, mit jelent a „kisebbségi" íróknak a legcsekélyebb 
érdeklődés, elismerés, támogatás, s azt is, hogy munkásságukat (csakúgy, mint az 
emigránsokét) más szemszögből kell megítélni, mint a hazaiakét; azt akartam, lás
sák, hogy van, aki számontartja őket. Eleve vállaltam a kritikai szemszög és mérce 
megváltoztatásának ódiumát és az elfogultságnak, a szemmérték-torzulásnak vád
jait, — ha úgy tetszik, jogosult kifogásait.

Nem is csalódtam. Könyvem az elcsatolás után tíz évvel, 1928-ban jelent meg, 
s a Nyugat kritikusa az idevágó fejezetet következőképp bírálta el: „Az utolsó rész 
az elszakított területeken virágzó irodalmat tárgyalja, könyvének legpozitívebb kri
tikai része: itt találja meg világnézetének legpregnánsabb kifejezőit, azonban meg- 
bocsájtja esztétikai termelésük hiányait a nemzeti, a tradicionális és az etikai föl
lendülés nevében; meg nem érdemelt fontosságot tulajdonít oly átlagos tehetségek
nek, akiket a . . .  főváros irodalmi termelésében észre se vennénk." A bírálatot testi
lelki jóbarátom, volt egyetemi kenyeres társam, M. Pogány Béla írta Osvát megbízá
sából, s talán megbocsájtja haló porában, ha most, negyven évi hallgatás után fel
említem: magára a tárgyra, az elcsatolt irodalmakra egy szót sem szentelt, az iroda
lomból általa kirekesztett műveket nem olvasta, és például egyszerűen nem hitte el, 
hogy a Szűzmáriás királyfi, -  melyet én akkor még a Brassói Lapok folytatásos köz
leményeiben olvastam -  szép és jó regény. Bírálata egyébként túlcsordult az elisme
réstől és baráti indulattól; a világért sem kívánok tehát perújítást kezdeni, annál 
kevésbé, mert akkor sem pereltem. A fenti idézetnek az ad időszerűséget Bori köny
vével kapcsolatban, hogy a kirekesztő ítélet leghaladóbb lapunk, a Nyugat szerkesz
tőinek jóváhagyásával látott napvilágot akkor, midőn a „kisebbségi" magyar irodal
mak létharcaikat vívták.

Ezeknek a harcoknak némi szemléltetésére hadd álljon itt néhány rapszodikus, 
töredékesen kiemelt mondat Csuka Zoltán leveleiből. Ugyanis hírét véve agilitásá
nak, megtudakoltam címét, kértem, tájékoztasson ügyeik állásáról, és hozzon érint
kezésbe a vajdasági irodalom számottevő munkásaival, amit a legnagyobb készség
gel meg is tett:

(1928. IV. 25.) M élyen  tisztelt U ram ! E hó huszonnegyedikén k elt kedves levelét m egkaptam  és 
Igyekeztem  is  mindent m egtenni, hogy a  k ért ügyben Ö nnek segítségére le h e sse k . . .  (1928. V . 
3.) A  Képes Vasárnap, sajnos, nem rendelkezik anyagiakkal és íg y , m íg a lapot ki tudjuk épí
teni, kénytelenek vagyun k a nagyközönségnek engedm ényeket tenni, de őszre m ár sokkal na
gyobb teret adhatunk a ténylegesen értékes irodalom nak és m űvészetnek [ . . .  ] Pár nappal ez
előtt lenn voltam  Belgrádban, ahol a  közoktatásügyi m inisztérium  szépm űvészeti osztályának 
főnökével, Petrovics V e ljk oval folytattam  a szerb-m agyar irodalm i közeledés ügyében tárgya

lásokat __[1928. V I. 2.] Ö röm m el közölhetem , hogy a K éve  elhagyta a sajtót és a mai na

p on  b. cím ére m ár el is küldtem  egy  tiszteletpéldányt. Igen kérem , ha a  kön yvről valahová
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k ritik át m éltóztatik írni, legyen o ly  kegyes részünkre tám példányt küldeni. A  [pécsi Egyetemi} 
K önyvtár részére a Képes Vasárnapot is m egindíttattam , úgyszintén a K évét is elküldöttem  . . . 

[1928. V I. 25.] Igazán szívbeli nagy öröm öm re szolgált, hogy a K éve  az Ön tetszését is m egnyerte 
és előre köszönöm  az ígért ism ertetéseket. M i igyekszün k az itteni m agyar irodalm at m inél in
kább m egerősíteni . . .  Sajnos, az itteni közönség valam ennyi m agyar olvasóréteg között talán 
a  legtunyább és a legnehezebben m ozdítható és a házak kapuira tán a hízott disznófej lenne 

a  legjellem zőbb c ím e r . . .  A  K épes Vasárnapban „V ajd asági Írás" címen feltétlenül nívós és 
kom oly irodalm i m ellékletet akarunk adni, am elynek ism ertetését, illető leg az egyes írókhoz 
intézett felh ívást m ellékelten m egküldöm  Ö nnek, bizonyára érdekelni f o g j a . . . [1928. V II. 12.) 
K itüntető bizalm át nagy öröm mel veszem  . . .  jó l esik  tudni, hogy odaát is vannak emberek, 
a k ik  nem csak hideg m egfigyelők, hanem m elegen érző em berek is és a k ik  . . .  az érkező fia
talság m ég m eleg buggyanó vágyait, új költészetét m ég tudják érteni, főleg a cselekedeteit 

[ . . . ] Am i készülő szem lénket illeti, most öt-hat n agy m agyar kultúregyesülethez fordultunk 

ideiglenes segítségért ( . . . )  V an néhány lelkes em ber, kovászai a vajdasági m agyar kultúrá
nak. E zektől várunk most mindent, hiszen mecénás, m int pl. Erdélyben Kem ény báró . . .  itt 
nincs. D e őszre a becsei N épkör jubileum ot ül és vezetője, dr. D raskóczy egy  napra először 
ak arja  valam ennyi vajdasági m agyar írót egybegyűjteni. Íg y  hát van  rem ényünk, hogy ezekkel 
az egyesületekkel együtt dolgozhatunk és a Vajdasági írá s nem sokára ta lp ra á ll. .  . Igen köszö
nöm szívességét, am ellyel a K éve  és a Képes Vasárnap financiális ügyeiben k ö z b e n já rt. . . 
(1928. IX. 27.) . .  . örvendezve közlöm , hogy a  régóta tervezett vajdasági m agyar irodalm i szem le 

első szám a m egjelent és azt a mai postával el is küldtem  becses cím ére . . . [1928. XI n .)  A  
N apkelet októberi szám át dr. M üller m egküldte és a kritika  valóban elism erésre m éltó írás. 
(M olnos-M üller Lipót kérésem re írta  ezt a  cikket.) . . .  [1929. II. 2.] [A Vajdasági Í rás] hiányzó 
példányait nagyon szívesen m egküldöm  . . .  A z  új form a feltétlenül szebb és alkalm asabb is lesz, 
m ert nem hétről-hétre je len ik  m eg és nem k e ll aprólékosan egybegyű jtögetni [ .  . . ] A  bejelen
tett szem lét nagy öröm mel várom  . . . kérlek , ha van időd és kedved, ne feledkezz m eg ró
lunk, ak ik  bizony itt a vajdasági vártán  m eglehetősen m aroknyi szám ban és összeszorított fogak
k a l d o lg o zu n k . . . [1929. V. 3.] Nem  v o lt sok írnivalóm , hiszen a Vajdasági írá s sem jelent 
m eg a  m últ hónapban és egyelőre szótlanul végeztük a rögtörés nehéz m unkáját. . . . [1929. V. 
30.] Öröm m el közlöm  Veled, hogy a Vajdasági írás á p rilis-m á ju si szám a 160 oldal terjedelem 
ben e hét elején m egjelent és egy  példányt küldtünk is címedre. Sajnos a lapot az állam ügyész
ség elkoboztatta . . .  A z  elkobzás D raskóczy kön yvk ritik á ja  m iatt tö rté n t. . . Ennyit röviden és 
szárazon az elkobzásról, am elyhez csak annyit lehet hozzáfűzni, hogy minden valószínűség 
szerint denunciálás alapján tö rté n t. . .  [1929. XII. 28.] Valószínűleg ezzel a levélle l egyidejűleg 
kapod m eg a Vajdasági írá s  legújabb számát, am ely nehéz vajúdás után, de m égis m egszüle
tett . . . (1930. I. 28.] M a  feladtam  N eked a Képes Vasárnap legújabb szám át, abban m eg van 
írva  a V ajdasági Írás halálának története. O lvasd és jegyezd  meg m agadnak: a Vajdasági Írást 

m egölte a bácskai közöny, a kishitűség és az örök betegség: a széthúzás . . .  [1931. I. 7.] . . . 
a  küldött R eggeli Ú jság karácsonyi szám ából láthatod, újra életrekeltünk s ezután minden 
két hétben n yolc irodalm i oldalt adunk a R eggeli Ú jság m ellékleteképpen, de olyan form ában, 
hogy teljesen szabad legyen  a napilaptól s aki éppen m egbecsüli az irodalm at, be is köttet
hesse . . .  [1932. IV. 30.) M inden bizonnyal öröm m el veszed tudomásul, hogy az évek előtt 
m egszűnt V ajdasági Írás helyében új irodalm i folyóiratot indítunk, a K alangyát, am elynek első 
szám át ma postán elküldtük cimedre.
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L O R Á N D  I M R E

PÁSSUTH LÁSZLÓ — A RENDHAGYÓ 
BESTSELLER-ÍRÓ

i .

Passuth László lelkes hívei olvasói sorából valók, s ez nem olyan magától érte
tődő, mint hinnők. Sokan tartják a múlt páratlan erejű megelevenítőjének, kimagas
ló stilisztának, világszinten is számottevő kultúrtörténeti regényírónak. Itt hozzá kell 
tennem: akik kételkednek abban, hogy a regényre, mint műfajra fényes jövő vár, 
sajnálják, hogy -  holott minden adottsága meg lenne hozzá -  nem a „szakmát" mű
veli, nem ír „igazi" kultúrtörténetet.

Az olvasóközönség jelentős része általában nem igen fogalmazza meg „szaksze
rűen", miért szeret egy írót. Az azonban a Passuth és mások történelmi tárgyú re
gényeivel kapcsolatos, néhány szavas értékelésekből is kiderül: múltszemléletünk 
meglehetősen romantikus. Olyan évszázadok, amelyekben az emberi átlag-életkor 26 
és 30 év között mozgott, a jogrendszer barbár, a kasztrendszer zárt volt, az uralom 
keménysége inkább a szadizmus, mint az államrezon követelményeihez igazodott -  
a mai olvasók jelentős részében nosztalgiát ébresztenek. Sajátos jelenség századunk
ban, amelynek során lehetővé vált, hogy úgynevezett egyszerű emberek olyan ké
nyelmi berendezéseket, higiéniát élvezzenek, amelyekről XIV. Lajos, sőt III. Napo
leon még csak nem is álmodtak. Furcsa dolog, amikor azt halljuk némelyektől, meny
nyivel „jobb volt" Mátyás király, vagy a római szenátus korában. Veszprémi könyv
táros koromban egy művelt olvasó felháborodottan beszélt Funck-Brentano Udvari 
világ című nagyszerű kultúrtörténeti munkájának egy anekdotájáról. Arról szólt, 
hogy a Bourbon-restauráció után egy idősebb arisztokrata nő kísérőjével a versaillesi 
kastély termeiben sétált. Egyszerre mindketten rossz szagot észleltek. „Ez a gyönyö
rű időket idézi emlékezetembe" -  mondotta a hölgy. Funck-Brentano szerint az an
cien régime idején az udvaroncok bizonyos természetes szükségleteiket a kastély fo
lyosóin elégítették ki.

-  Gusztustalan hazugság! -  mondta veszprémi olvasóm. A kultúrtörténész e 
közlése belegázolt illuzionista múltszemléletébe. (Miért tisztelte a Bourbonokat és 
udvaroncaikat? Rejtély . . . )

Passuth nem gázol bele semmiféle illúzióba. „Előkelően ír" -  mondják róla. 
„Sokat, nagyon sokat lehet tőle tanulni" — főleg ezt mondják s ez lényegesebb, mint 
a stílus és szemlélet eredményeként jelentkező atmoszféra-előkelőség, lényegesebb, 
mintha kultúrtörténeti naturalizmus útján Funck Brentanót vagy másokat követne 
(ami elvégre nem kötelező).

II.

Tradicionális bestseller írónk. A második nemzedék olvassa már. Az ötvenes 
évek elején, amikor a szerző hallgatásra kényszerült, műveit a közkönyvtárak nem 
kölcsönözhették, antikváriumok nem árulhatták -  úgynevezett lappangó bestseller 
volt. Féltve őrzött műveit még a baráti kör számára is elismervény ellenében kölcsö
nözték ki. Az E sőisten . . .  zugforgalmi áráért tucatnyi Ázsájevet vagy Aczél Tamást 
lehetett volna kapni. Ma már tízezres példányszámokban adják ki annak idején in-
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dexen szereplő, kiátkozott könyveit. Egyetlen esztendőben, 1966-ban 122 000 példány
ban kerültek a könyvpiacra.

Ma is termékeny író s pedig nem a szó pejoratív  értelmében. (E megjegyzést 
azért tartom szükségesnek, mert a „termékeny” jelző, mintha nyílt vagy burkolt hely
telenítést képviselne sok kritikai írásban. Az ember szinte hallja a kritikus sóhajtá
sát: „Már megint m egjelent.. . " ) .

III.

Gondos Ernő-Polonyi Péter Írók  és olvasóik  című cikke (Valóság, 1967. 5. 
szám) egy budapesti fiókkönyvtár adatai alapján, más tapasztalatokkal egybevágó 
tényeket közöl a Passuth-olvasókról. Korcsoport szerint 77%-uk a negyven éven fe
lüli, ami nem meglepő egy-két nemzedék óta az olvasói köztudatba úgyszólván b e 
épült szerző esetében. Igen fontos, lépten-nyomon észlelhető ízlés és igénytendencia, 
hogy az emberek érettebb vagy idős korukban (újabb nosztalgia!) visszanyúlnak 
ifjúkoruk könyvélményeihez.

Azt, hogy műveinek élvezéséhez bizonyos műveltség-alapra van szükség, bizo
nyítja, hogy a műveit kölcsönzők nagyobb része legalább középiskolai végzettséggel 
rendelkezik. Bizonyos mértékben meglepő adata ennek a felvételnek (valamint az 
antikváriusi s könyvterjesztői tapasztalatnak), hogy egy időszakon belül 60,9%  nő 
és 39,1 %  férfi kölcsönözte ki Passuth egy vagy több művét. Kétségtelen, a közkönyv
tárak felnőtt olvasóinak nagyobb része általában a szerelmi tematikát kedvelő nő, 
akik jelen esetben olyan írót preferálnak, kinek művei nem éppen szerelem-centri
kusak.

IV.

Minden kimagasló írói siker a természeti jelenségek elkerülhetetlenségével szüli 
az ellenhatást. Az elfogult hívek hozzájárulnak az elfogult ellenzék toborzásához. 
Ha egy írót sokan szeretnek -  „rangot" jelent a kevesekhez tartozni, akik nem  sze
retik.

Kritikánk nem éppen Passuth-barát. Hiába, a siker gyanús árnyéka rávetődik 
a szerző vaskos köteteire. Általánosságban szólva, a tények bizonysága szerint az 
ilyen  eredőből származó kritikai gyanakvás többször indokolt, mint indokolatlan. 
Egyébként sem az a baj, hogy túl szigorúan ítéljük meg a bestsellereket, hanem az, 
hogy sehogysem  ítéljük meg őket, hallgatunk róluk, mint tisztes családban a rossz 
útra tért sarjról szokás -  akiről általában a családon  kívül túl sokat beszélnek.

A magyar kritikusokat aligha számíthatjuk az elfogult Passuth-eilenzék közé. 
Egészen természetes, hogy egy akár társadalmi, akár történelmi regény esetében a 
kritikának nem joga: kötelessége, hogy többek között pszichológiai realizmust, szer
kezeti egységet, epikai következetességet, atmoszférateremtést s sok más egyebet 
kérjen számon szerzőjétől, vagy hogy az epikai üresjáratokat, az erőszakolt „nagy" 
stílust, a ma már nehezen elviselhető retorikai ábrázolásmódot olyan esztétikai fo
gadtatásban részesítse, amilyent azok megérdemelnek.

Viszont kétségen kívül az elfogult Passuth ellenzékhez tartozik az az irodalom
kedvelő. aki kimondja a „Szilvási-, Berkesi-, Passuth és a többi Rejtő" közönségre, 
szerzőkre egyaránt vonatkoztatott esztétikai nagyátkot. A „kiátkozó" értékrendszere 
-  a siker közös nevezőjén az összeegyeztethetetlenek összeegyeztetése -  nyilvánva
lóan hibás. S ezzel valahogy elárulja: elvakultan bizalmatlan minden tömegsikerrel, 
s talán külön-külön a tömeggel és a sikerrel szemben is.

Ezenfelül több ízben meggyőződtem arról, hogy olyanok is bírálják bizonyos 
stereotipiák alkalmazásának segítségével szerzőnket, akikről igen hamar kiderül: 
egyetlen könyvét sem olvasták. A jelenség elkerülhetetlen tartozéka minden náció 
irodalmi közvéleményének s természetesen nem csak Passuthtal kapcsolatos.
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V.

Nem egyszerű helyzet egy író értékelésénél, ha legenda ellenlegendával néz far
kasszemet. De legalább mind az egyiknek, mind a másiknak van — ha ilyesmi egy
általán létezik — valami kétes indulati értéke. A „középen az igazság" nem kiút, ha
nem bőszítő közhely. Lényege egyfajta gondolati restség, amelyet a legenda és az el
lenlegenda egyaránt s egyszerre befolyásol.

Talán valahol ott rejlik az igazság, hogy Passuth meglehetősen rendhagyó jelen
ség. Sokan nem tudnak mit kezdeni a rendhagyó jelenségekkel s ezért egyszerűen 
helytelenítik létezésüket.

Passuth eddigi életműve valóban makacsul ellenáll a beskatulyázás heves vágyá
nak. Csoportba aligha sorolható. Legkevésbé a mai és tegnapi historizáló belletrisztika 
csoportjába.

Szerzőnkből mindenekelőtt hiányzik az, ami a bestsellerek talán legfőbb ismérve: 
a  világosan érzékelhető, lemérhető, igen gyakran kevéssé magasnívójú tömegigények
hez, a piachoz való akár ügyes, akár csak ügyeskedő igazodás.

Ezzel nem arra utalok, hogy általában rendkívül vaskos, legalább 30 íves regé
nyeket ír. E körülmény inkább az „igazodás" gyanúját kelti, mint nem. Minden el
lenkező híreszteléssel (amely főleg a „modern ember időhiányára", a „sűrítettség" 
kedvelésére stb.) hivatkozik -  a „vastag" könyv igenis tömegigény, a sűrített kis
regény és a még sűrítettebb novella kevésbé az.

Könyvtárosok mindennapi tapasztalata szerint vékonyabb könyveket jóval gyak
rabban hoznak vissza félig olvasatlanul, mint vaskosakat. A vastag könyv -  önmaga 
legjobb propagandája. Imponáló jelenség! Nagy írói munka materializálódása. Ha 
valaki belekezd egy terjedelmes műbe, azt legalább két okból nem hagyja abba. Az 
egyik: ha már több-kevesebb fáradtsággal beleélte magát egy írói világba, nem szí
vesen hagyja ott. (A novelláskötetek megkívánják az új szituációkba való új és 
új beleélést.) A másik: majd mindenki vigyáz arra a bizonyos kultúrpresztizsre. Ön
maga előtt is! Ha abbahagy egy olyan könyvet, melyről oly sokan beszélnek, oly sok 
elismeréssel -  úgy érzi, kudarcot vallott. S ez tanúk nélkül is önbizalomfosztó té
nyező.

Passuth Lászlóról mégsem állíthatom rosszakarat nélkül, hogy művei terjedelme 
okából népszerű. Inkább, hogy azért is az.

Voltaképpen miért is rendhagyó jelenség Passuth László -  sikerével együtt vagy 
attól függetlenül?

Kezdjük azon, hogy nem tartozik a szó közkeletű értelmében olvasmányos írók 
közé. Elsősorban is olyan nagy műveltséganyagot tartalmaz, hogy kis  műveltség
anyagra van szükség legalább részbeni, mondhatnánk felületi megértéséhez. („Pas
suth irodalmunk legnagyobb paradoxona -  mondta valaki - :  unalmas bestseller.")

Mi sem áll távolabb tőle, mint az, hogy az olvasmányosság érdekében -  mint 
oly sokan -  a riport, jelesen a rossz, az „álszínes" riport útját kövesse, mindenáron 
kalandregényt fabrikáljon vagy felhasználja a nemzeti és nemzetközi giccs kelléke
ket.

Tematikai módszere sem szokványos. Nem ragad ki -  mint ugyancsak oly sokan 
-  egy-egy hatásos, vagy mondjuk bizonyos megértett vagy félreértett szempontból 
aktuális kort, történelmi figurát. Olyat, ahol a téma -  önmagában siker. Műveiből 
úgy tűnik, nála nem a téma tudati felbukkanása az elsődleges, amelyet aztán öt-hat 
könyv elolvasása: az anyagkutatás követ. Korok, figurák előbb váltak vérévé, alig 
valami túlzással szólva: élményanyagává, mielőtt eszébe jutott volna arról, azokról 
regényt írni. Útja olvasmányokon, tanulmányokon, utazásokon, mindezek belső fel
dolgozásán, kemény munkán keresztül vezetett. Passuth kultúrtörténeti regényírása 
mögött nem piackutatás konzekvenciáinak levonása a fedezet. Több az, mint érdek
lődés, nemes kíváncsiság. Belső azonosulás írói m egform álásáról van szó.

Ha tovább taglalom az általa elhanyagolt tömegsiker tényezőket, meg kell em
lítenem, hogy bár nem siklik el szikkadt prüdériával ama tény mellett, hogy minden
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időben  meglehetősen szabados szexuális életet éltek az emberek (tehát nem ír úgy
nevezett „fehér" regényeket") —, ízlése, mértéktartása nem engedi, hogy a „közön
ségfogó", általában epikai funkció nélküli részletező erotika útjára tévedjen. Azt hi
szem: írói tudatossága is gátolja ebben. Meglehetősen nyilvánvaló, hogy az élet fon
tos jelenségei közül aránylag a testi szerelem tényeinek van a legkevesebb variációja. 
S ez rákényszeríti az írót a sablonok alkalmazására. A túlbuzgó erotikus regény va
lahogy éppen olyan torzító, mint az író által regényalakjaira kényszerített önmeg
tartóztatás.

VL

Passuth László rendkívüli műveltségét mindenki elismeri -  ki enyhítő, ki súlyos
bító körülményként. Kritikusok, művelt, szkeptikus valamint tudálékos olvasók időn- 
kint rámutatnak regényeiben fellelhető tévedésekre, anakronizmusokra. Megkockáz
tatom az állítást: ezek bizonyos fokig részben elkerülhetetlenek, részben nem per
döntőek. Lytton Strachey Macaulayról szóló kis esszéjében a nagy angol történetíró 
szemére veti, hogy amikor arról ír, hogy Schomberget a Westminster Abbeybe temet
ték el, e meglehetősen bombasztikus kifejezéseket használja: „a nagynevű hadvezért 
a tiszteletreméltó apátságban temették el, amelyet számos nemzedék fejedelmeinek, 
hőseinek, költőinek pora szentelt meg."

A rosszmájúság határáig ironikus Strachey megjegyzi: „Schomberget nem a 
Westminsteri apátságban temették el, hanem Dublinban, de ennek a stílus lapossá
gához viszonyítva vajmi csekély a fontossága."

Ha Macaulay nem tudta, hogy a boynei győző hamvait hiába keresnők West
minsterben az a k isebb  fajsúlyú, jelentőségű ténybeli tévedések elkerülhetetlenségére 
utal. A stílusról szólva s Passuthoz visszatérve: könyveiben néha a fent idézetthez 
hasonló modorosságokra bukkanunk. Az ő esetében azonban nem beszélhetünk la
posságról. Inkább a laposságtól, a közhelytől, a „mindennapos" stílustól való írói 
félelemről, amely vajmi gyakran az ünnepélyes stílus zsákutcájába vezet -  természe
tesen nem az úgynevezett „fennkölt" történetszemlélettől függetlenítve.

Ám stílus, szemlélet tekintetében az író fejlődése legújabb műveiben meglehe
tősen világosan érzékelhető. (Az olyan címekben, mint „Aranyködben fáznak az is
tenek" és „Ravennában temették Rómát" -  kevésbé.) Belső fejlődés, vagy bizonyos 
modern irodalmi módszertanhoz való igazodás ez -  nehéz volna eldönteni. A reto
rika, a pátosz, a csillogó jelzők, a stílus igazi vagy álemelkedettsége — mit kezdjen 
velük a mai olvasó még akkor is, ha nem is olyan „mai", mint azt szeretnők? „Lobo
gónk -  Hemingway!" — a nagy író s mások látszólag szinte kopáran, tárgyilagos 
stílusa mintha bizonyos fokig az általános követelmény rangjára emelkedett volna. 
(A túlságosan hű tanítványok stílusa nem csak látszólag kopár.)

Az új stílusáramlatok, hangvétel-szabványok bizonyos, igen korlátozott fokú 
hatása érződik a rossz irányokban  nem konformázálódó Passuth László újabb művei
ben. A történelem, a kultúrtöténet s főleg a barokk-kori még m egenged  egyet s mást. 
Sőt a korhűség, a korfestés szemszögéből -  egyenesen meg is követel. A barokk — 
a látszat világa volt. A „nagy" stílus gyakran csak látszatra az.

VII.

Passuth László legújabb regénye a Madrigál (Carlo Gesualdo életregénye) jelen
tős írói teljesítmény akár a szerző életműve, akár a szélesebb értelemben vett kul
túrtörténeti vagy akár életrajzi regény keretében. A tárgyválasztásban Passuth hű 
maradt eddigi, jól bevált színvonalas módszeréhez. Amikor napról-napra tapasztal
juk, hogy minden kis  író megtalálja a maga nagy témáját -  meg kell állapítanunk, 
hogy Passuth hőse, témája nem nagy, nem felötlő, nem per se érdekes. Ki ismerte a
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Madrigál megjelenése előtt zenetudósokon, zeneakadémiai növendékeken, nagyon 
művelt zenebarátokon, polihisztorokon és polihiszterikákon, Aldous Huxley egyik re
mekművű (de magyarul eddig meg nem jelent) esszéjének olvasóin kívül Carlo Ge- 
sualdo nevét?

Úgy tűnik neve, műve -  legalábbis a hazai közönség, a regény 60 000 példá
nyának többszázezer olvasója számára — eddig  az úgynevezett „elsüllyedt kultúrja- 
vak" közé tartozott. Venosa hercege, a barokk-kori Itália egyik leggazdagabb főura 
furcsa, -  de akkoriban nem szokatlan -  módon volt egyszerre híres és hirhedt. Hux
ley szellemes mondása szerint élete utolsó éveiben nemcsak azt mondhatta: „apám 
a herceg", hanem azt is, hogy „nagybátyám a szent" (Bcromeói Szent Károly bíbo
ros, akit 1610-ben kanonizáltak). Barátai közé tartozott többek között Thomaso Cam- 
panella, a Napváros és Torquato Tasso, a Megszabadított Jeruzsálem szerzője. Cse
lekvő hőse volt az akkori Itália leghirhedtebb házasságtörési rémtörténetének. Nem 
a csábító szerepét játszotta (ehhez nagyon kevéssé férfias, jelentéktelen külsejű em
ber, sőt tipikus intellektuel volt) — szarvai késztették arra, hogy tőréhez nyúljon. 
Mégcsak nem is a sajátjához. Inasaival gyilkoltatta meg feleségét s annak szerető
jét. A hercegnek s a szent unokaöccsének természetesen semmi baja sem történt.

Ettől az erősen feudális színezetű vulkánikus kitöréstől (illetve inkább megszer
vezésétől) eltekintve meglehetősen passzív, szelíd ember volt. „Véletlenül született 
nagyúrnak" -  mondták róla a regényben. Művészlélek volt, „zenebolond." Nevét 
nem annyira a kettős gyilkosság miatt őrizte meg az utókor emlékezete, hanem 
azért, mert korának talán legkiválóbb madrigál komponistája volt.

A fentiekből talán kitűnik a sablonmentes, kitűnő, majdhogynem modern ízű 
tárgyválasztás.

Gesualdo jellemében valóban találkozót adnak egymásnak a modern ambivalen
ciák. Mint főúr, mint kora konvencióinak rabja, gyilkossággal védi becsületét, de 
mint alapjában passzív intellektuel „antihős", a technikai kivitelt inasaira bízza. Bár 
herceg, platonikusan rokonszenvezik Campanella meglehetősen forradalmi ízű elgon
dolásaival, mint egy szent unokaöccse egyházellenes színezetű tanaival. Politikai be
állítottságát illetően az Itália jórészét akkoriban megszálló spanyolok híve. Mond
hatnánk kollaboráns, ha e fogalomnak a X V I-X V II. századbeli Itáliára vonatkoztatva 
bármiféle józan értelme lenne. Ám házasságtörés, Campanella vagy kollaborácdó — 
alapjában lelkivilágának felszíni rétegeiben találták csak meg helyüket. Amiért ólt, 
a madrigálszerzés, zenetanárokkal, arisztokrata -  s közrendű dilettánsokkal folyta
tott igen magasszínvonalú zeneelméleti diszkúzió volt. Miközben birtokai, főúri ref- 
lekszei időnként, kedve-akarata ellenére belerángatták a XVI. századbeli Olaszország 
s ezzel a spanyol világbirodalom áthatolhatatlanul obskurus politikai ügyeibe. Tulaj
donképpen nem volt sem olasz, sem spanyol állampolgár, hanem a muzsika birodal
mának mélyen elkötelezett állampolgára.

Érzésem szerint Passuth Lászlónak nemigen állt szándékában Gesualdo -  vagy 
akár a többi figura -  egyénítése. Fontosabbnak tartotta, hogy beleágyazza  őket ko
rukba - ,  vagyis azt tartotta fontosnak, ami egy kultúrtörténeti regényben tényleg 
a legfontosabb.

Írónknak nem is erőssége a lélektani folyamatok mélyreható, differenciált ábrá
zolása, a hősök lelki rezdüléseinek szoros követése, általában a hősök fizikai és pszi
chikai egyénítése. Nem a kort rendeli alájuk -  ő k  a kor alárendeltjei. Mondhatnánk 
termékei, adalékai. Az irodalomtörténet tanúsága szerint igen gyakran igen tudatos 
írók szándékai sem válnak valóra. S ez sok esetben -  szerencse. Minden passuthi 
módszertan ellenére -  a feleséggyilkos zeneszerző, a maga ellentmondásosságában, 
lélektani bakugrásaival, motivált és motiválatlan passzivitásában -  valahogy élő em
ber. Kevesebb s több, mint egy jól megkomponált regényalak. Szinte köztudomású, 
hogy az emberek (hétköznapi emberek, kikkel nap mint nap találkozunk, barátko
zunk) lélektana, ebből eredő vagy sokszor ettől független cselekedetei, jóval kevésbé 
logikusak, mint a közepes regények hőseié. Ami a regényben szinte elfogadhatatlan 
— az életben mindennapos.
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Ilyen értelemben (de csak ilyen értelemben) Gesualdo pompás figura, körüljár
ható s pszichikai létében szinte tapintható. Amit nem mondhatunk el többi alakjáról. 
Akár Tassot, akár Campanellát, akár Alfonso Estét, akár a főhős két feleségét, csa
ládját nézzük -  az írói egyénítés kevés nyomát láthatjuk.

A Madrigál párbeszédeinek nyelve, hangvétele sem egyénített. Tiszta, világos 
de egyszólamú  hang uralja őket. Hiányzik belőlük a feszültség, a drámai összecsapás, 
a hősök lelki világának művészien direkt vagy indirekt ábrázolására irányuló törek
vés. A figurák a párbeszédekben -  az olvasó javára, okulására -  információkat cse
rélnek. Kultúrtörténetieket, politikaikat -  legalábbis az olvasó szemszögéből. (A kko
riban  részben pletykák voltak.) A szerző akkor van elemében, ha többnyire stílus
virágoktól mentes, világos értekező prózájával a korfestés informatív jellegű fel
adatát teljesíti.

VIII.

A Madrigál részben mindennek ellenére, részben mindezért igen érdekes, jó 
könyv. Nem merném viszont azt állítani, hogy jó regény. Még akkor sem, ha — mint 
majd. mindenki -  tudom, hogy a műfaj joga, hogy sok-sok mindent, majdnem min
dent magába olvasszon. Sőt a dokumentum -  az esszé - ,  a tisztán informatív célzatú, 
sőt népszerű ismeretterjesztő regény mai elháríthatatlanul fokozatos előrenyomulása 
idején ez a -  mondjuk — hibridség, úgy tűnik, egyenesen -  kötelessége.

De nem annak a vizsgálata lényeges, mennyire közelíti a Madrigál, vagy a 
szerző munkássága általában a XIX. vagy mondjuk a XX. századbeli regényeszményt 
(mely utóbbinak talán az az eszménye - ,  hogy nincs eszménye).

Ha a bírálat a manif eszt írói célkitűzés nyomát követi -  s szerintem ez a főfel
adata -  akkor a korhűség vagy korhűtlenség szempontját kell elsősorban figyelembe 
vennie.

Akár a kritikus, akár a laikus, vagy művelt olvasó számára a korhűség tekinte
tében való döntés a legnehezebb — paradox módon mégis a legkönnyebben születik 
meg. Sokszor döntjük el minden alátámasztás nélkül, egy-két tőmondatban: „Bocs- 
kay kora olyan volt ahogyan azt X. Y. leírja". Nem adatokról van szó. S az adatokat 
is csak olyan tudós tudná ellenőrizni, aki mindvégig szorosan követi az ugyancsak 
tudós Passuth lábnyomát s aztán esetleg diadalmasan mutatja fel munkájának sovány 
eredményét: a szükségszerű tévedéseket, amelyekben sokszor a források a ludasak. 
A kor szelleméről van szó. S e ponton minden históriai agnoszticizmus nélkül kissé 
kétségesnek tűnik, hogy valamely történelmi vagy kultúrtörténeti periódus olyan 
objektív  hitellel rekonstruálható, amelyet a többség annak fogad el. Úgy érzem, akár 
a laikus olvasó, akár az egyes korok tekintetében többnyire ugyancsak laikus kriti
kus esetében szubjektív  hitelről lehet csak szó. Nyersen kimondva arról: hisz az író
nak vagy sem. Hite részben azon alapulhat, érzékeli vagy sem, milyen mélyre ta
pintott az író a rekonstrukció során. A mélység pedig szerintem annak függvénye, 
mennyi apró, jellemző részlettel szolgál (a részlet a felületesség és a közhely legna
gyobb ellensége!), s a részletek mozaikját hogyan állítja össze írói lelemény, még 
sokkal inkább históriai koncepció segítségével többé kevésbé egységes, hiteles vagy 
inkább szubjektíve annak tűnő egésszé.

Nem csak arról van szó, milyen művelt az író. Nemcsak arról, milyen a forrás
kritikai érzéke, képes-e arra, hogy az érdekeset az érdektelentől, a lényegest a lé
nyegtelentől elválassza. A főkérdés: rátapint-e a kor lényegére; a főbb jellemvoná
sok summája -  valóban a kor „lelke"-e?

Passuth otthon érzi magát a barokk-kori Olasz- és Spanyolországban. Az „otthon
érzet" természetes s egyben örvendetes következményéként nem erőszakolja a törté
nelem s kultúrtörténet e periódusára a mi társadalmi, szellemi és erkölcsi normáin
kat. Rendhagyó eset, rendszerint csak író-tudósokkal fordul elő: a múlt manipulálja 
az írót. s nem az író a múltat. Ezzel az előnnyel igyekszik közelíteni a történetírók.
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esszéisták, regényírók szinte elérhetetlen álmát: úgy megszólaltatni a régvoltat, hogy 
az szinte „egyenes adásként" hasson.

Az elérhetetlen elérésére irányuló tiszteletreméltó szándék Passuth esetében in
kább tudására, mint regényírói leleményére támaszkodik. A fantázia előzékenyen s 
okosan utat enged a könyvekből, okiratokból, épületekből s zenéből lassan, de biz
tosan kibontakozó, szinte testet öltő múltnak.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy Passuth a Madrigálban barokkból vizs
gázik, mint az olyan írók, akik elég keveset tudnak a korról, amely művük tárgya, 
s e kevésből -  természetesen -  jóformán semmit sem hagynak ki. Amit Passuth az 
olasz barokkról tud, annak érezhetően csak kis része kapott helyet a Madrigálban, 
vagy akár a Mantuai herceg muzsikusában. A forráskritikai érzék csak akkor érvé
nyesülhet, ha a forrás bővizű; csak az tud szelektálni, akinek van miből.

IX.

Passuth László felkészültsége -  mind a részleteket, mind a nagy történelmi
kulturális erővonalakat illetően — valóban imponáló. Sok mindent megtudunk a kor
ról, a késői renaissanceról vagy a korabarokkról (az író kedvenc korszakáról). A 
Madrigál olvasója igen alapos, színvonalas tájékoztatást kap a spanyol és olasz ink- 
vizició módszerbeli eltéréséről, a pápák unokaöccseinek szerepéről, a spanyol alki- 
rályok kíméletlen és mégis rugalmas adóbehajtási módszereiről, Campanella „eret
nek" hittételeiről, a ferrai Esték viszonylag liberális, polgárosodás felé haladó uralmi 
rendszeréről, II. Fülöp erejét messze meghaladóan nagyvonalú terveiről s szinte pá
ratlanul kicsinyes bürokratikus életszemléletéről, az olasz fő- és kisnemesség maga
tartási normáiról, erényeiről s főleg bűneiről, a kor sajátos diplomáciai stílusáról, 
a jezsuitákról, a hegyi rablókról. Legtöbbet a főleg idegen hatások nyomán kifej
lődő olasz zenei életről.

Ezek a jól megválogatott, jellemző, rendkívül érdekes részletek alakítják ki azt 
a társadalmi összképet, amely lényegében azonos Symons, Barzini, Burckhardt s má
sok a k o t lényegét tükröző fejezeteivel, frappáns megállapításaival.

Az olvasó tehát hatalmas, számára túlnyomórészt új műveltséganyag birtokába 
jut. Rajta múlik, hogyan emészti meg, hogyan használja fel.

Többen rámutattak már (főleg a tévével kapcsolatban), hogy van egyfajta, 
fölöttébb elterjedt tájékozottság, amely nem műveltség, hanem bizonyos mértékig 
annak éppen ellentéte; még csak nem is feléje vezető út, hanem zsákutca. Sokan 
innen-onnan elsajátítanak egyet s mást s ennek vészterhes következményeként el
jutnak az önelégültségig -  vagyis a fejlődésképtelenség ig ; belépnek azok nagylét
számú táborába, akik „mindenhez hozzá tudnak szólni" s úgyszólván enciklopédikus 
félműveltséggel rendelkeznek. Különösen félelmetessé válhatnak, ha ezt átviszik a 
közélet területére -  márpedig szinte lehetetlen, hogy át ne vigyék.

Ez a veszély fennáll. Sokkal lényegesebb azonban minden komoly műveltség
anyagot tartalmazó könyv, tévé-műsor, újságcikk, rádióelőadás — a tömegkommu
nikáció valamennyi válfajának nemcsak előrelátható, hanem már tettenérhető pozitív 
hatása.

Ami nem abban nyilvánul meg elsősorban, hogy bizonyos adatok megragadnak 
az olvasó (néző, hallgató) fejében s ha jó memóriája van bármely lehető és lehe
tetlen alkalommal fel tudja sorolni a renaissance-pápákat, pontosan tudja a fornovói 
ütközet évszámát vagy azt, melyik híres festmény melyik híres festő munkája (bár 
ez sem akármi). A lényeges azonban az a képesség, amellyel valaki a politikai
kultúrtörténeti folyamatokat, részben kordeterminálta emberi erkölcsöket, magatar
tásokat bele tud illeszteni a maga világképébe s ezzel bővíteni tudja azt.
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X.

Ha az összes, egymásra hatást s kölcsönhatást gyakorló tömegkommunikációs 
eszközöket figyelembe véve igyekszünk a hazai közízlésről valamiféle képet kiala
kítani, akkor hol örvendetes, hol elkeserítő, hol nehezen besorolható, de minden
képpen meggondolkoztató jelenségek, adalékok tömegére bukkanunk.

Magyarországon szinte elkapkodják a valóban rangos versköteteket -  és milliók 
hallgatják a táncdalfesztiválokat. Különösen a művelt fiatalság körében népszerűek 
a gondolatigényes, valóban modern regények -  és a szentimentális ponyva ál-demok- 
ratikus és álregény köntöst öltve hódít. Az értelmiség körében egyre inkább hódí
tanak a szociológiai művek -  és sokezres példányszámban adnak ki olyan bestselle
reket, amelyek „közél etisége" kevésbé őszinte, mint a távolsági vonatok utasainak 
unaloműző beszélgetése, emellett rosszabbul vannak megírva, mint egy átlagriport. 
A külföldi klasszikusok kultusza olyan méreteket ölt, hogy egyes írókat nálunk töb
ben olvasnak, mint hazájukban -  és egy-egy tévé krimi nemzeti esemény, azonfelül 
detektív- és rémregény olvasásra ösztökélő hatásos propaganda.

E heterogén közízlést látva: hová soroljuk Passuth Lászlót s tőle úgy látszik el
választhatatlan népszerűségét?

Érzésem szerint az örvendetes kultúrjelenségek közé. Megkockáztatom az állí
tást: Passuth rendkívüli népszerűsége egyszerre ad bizonyos rangot az írónak s olva
sóinak. E megállapítás érvényét talán nem csökkenti -  s nem csatlakozás a regényt 
elsirató elméletekhez —, hogy nem egy kiváló epikus, történeti regényíró, hanem egy 
kiváló tudós-író sikeréről beszélhetünk.

Az irodalmi, főleg azonban irodalomszociológiai, közművelődési tényezőket, el
várásokat mérlegelő bírálat végső konklúzióként nehezen zárkózhat el a felismerés
től: Passuth Lászlónak fontos funkciója van szellem i életünkben. Az európai kultúr- 
örökség kevésbé ismert rétegeit tárja fel, ismerteti meglehetősen magas tudományos 
színvonalon regényeiben.
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H E G E D Ű S  L Á S Z L Ó

A templom előtt

Helyén a kelták  pénzverdéje állt. 
Valóban, környékén sokszor talált 
„púpos" pénzt a kiváncsi kereső, 
turkáló ásó, rozsdás gyíkleső.
Itt játszottunk mindig, mi gyerekek, 
b ujócskást, rablást; sűrű rejteket 
kínált mindenütt bokrok , f ák  hada.
-  Négy-öt cédrus, növő gesztenyeía, 
ez minden. A kedves domb oly sivár. 
Néhány ákác-suháng növésre vár, 
ami végül a  sokbó l megmaradt.
Ott a harangház a nagygömb alatt, 
ahová néha vasárnapokon, 
elámulva a gerendázaton, 
f ölm erészkedtem  én is, kiskölyök.
Ha föltekintek, ma is szédülök, 
mint egykor, találgatva konokul: 
sárkány az ott, vagy f elhő komorul, 
s a torony dül, vagy száll lassan az ég?
A kkor m ég é lők  voltak a m esék.

*

Kétszáz éve, az összeroskadó  
fatemplom helyén épült a mai.
Magam is láttam durván összerótt 
padok  tucatját, m iket hajdani 
paraszt-elődök nehézkes keze, 
nem gyakorlott m ester-kéz faragott.
Ha még maradt hírmondó, gazdagít 
egy leendő helyi múzeumot.
M icsoda erő, konok és kemény, 
m ivel új létet kezdtek  eleink!
M ásfél százados pusztulás után, 
kezük nyomán falu épült megint, 
erdőt irtottak, burjánzó vadont, 
s termővé tették a vadult határt, -  
amíg e  torony büszkén égbe tört, 
harangja szava néha m essze szállt, 
mennyegzőt jelzett, kom or temetést, 
virradó hajnalt, vecsernyét s delet, 
pusztító tűzvészt olykor, félfalut 
végigíutót nem egyszer, felleget, 
fenyegetőt, ártó vihart hozót. -  
Útról nézve, ma is úgy látni m ég: 
ül dom bján a templom s ülnek körül 
a  házak, mint kotlóssal a csibék.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

ROCER VAILLAND ÚJJÁSZÜLETÉSE

Négy éve halt meg, s máris itt a Vailland-renaissance: díszkiadásban adják ki 
összes műveit és megjelent az Écrits intimes („Bizalmas írások", de talán jobban le
hetne fordítani egyszerűen így: „Vallomások") című roppant vaskos (836 old.) kötet, 
egy sereg levéllel, naplórészletekkel, kiadatlan cikkekkel, és -  csodák csodájára -  
egy ilyen mű, mely általában csak a vájtfülűeket és a bennfenteseket szokta érdekel
ni, óriási tömegsiker lett. Az év elején a bestsellerlistán szerepelt, méghozzá hóna
pokon keresztül.

Rögtön meg kell jegyeznem, hogy ezt a nagy sikert nem kismértékben az ma
gyarázza, hogy Vailland írásai valóban intimek: részletesen és szókimondóan beszél
nek az író viharos és nyárspolgárijesztő szerelmi, sőt nemi életéről, s vannak a 
könyvben olyan jelenetek, amelyekre Sade óta nem sok példa volt az egyébként fe
lettébb szabadszájú francia irodalomban. Az író egyik utolsó regénye. Az ünnep is el
sősorban azért nem jelent meg szemérmes hazánkban, mert alig némi áttétellel szá
molt be Vailland szekszuális kiruccanásairól, amelyeket a felesége tudtával és bele
egyezésével, sőt olykor segítségével rendezett. Nos, most ezekből a naplójegyzetek
ből kiderül, milyen valóság volt a regény mögött, s ez a valóság valóban tizennyolc 
éven felülieknek való . . .

Persze, ha csak a magánélet ilyetén vonatkozásainak a kiteregetése lenne ez a 
testes (a szó mindkét értelmében . .  .) kötet, nem érdemelné meg, hogy annyit foglal
kozzék vele a kritika. De Vailland vallomásai egyúttal tanulságos képet adnak egy 
20. századi baloldali értelmiségi szellemi, erkölcsi és politikai viszontagságairól. Én, 
megvallom, izgatott elragadtatással olvastam Vailland évadait (nyilván Rimbaud 
nyomdokain adta ezt a nevet élete egymást követő, de egymással ütköző korszakai
nak). Részben persze alanyi okokból, mégpedig azért, mert mindig nagyon szerettem 
írásait, sok előszót követtem el művei magyar kiadásaihoz és sok cikket, megemlé
kezést írtam lenyűgöző alakjáról -  arról nem is beszélve, hogy, bár személyesen nem 
ismertem, a felszabadulás után egy ideig egy lapba írtunk (Action) és közös francia 
és magyar ismerőseink voltak (Courtade, Szekeres).

De objektív okokból is. Többek közt azért, mert sok újat tudtam meg róla. Pél
dául ifjúságáról. A gimnáziumot Reimsben végezte, a francia királyok koronázó vá
rosában, a világ egyik legszebb székesegyházának tövében, de ifjúságára nem Klodo- 
vig vagy Szent Johanna emléke, nem a hermelinpalástos ceremóniák hatottak, hanem 
sokkal inkább egy bátor királynyakazó reimsi diák, Saint-Just kísértő és igéző szelle
me (akiről én is írtam egy regényes életrajzot). Nagyon érdekes, amit első „évadjá
ról", a szürrealista kalandról ír. Ugyanis ő is kijárta -  mint a francia értelmiség leg
több nagy költője -  ezt az iskolát. A szürrealisták hurrá-pesszimizmusa, a minden 
művészetnek szamárfület mutató, ma már néha gyerekesnek látszó handabandázás, a 
kéjes rombolás és hírnév-tépázás, a minden beérkezettségre köpő hányavetiség olyan 
zsibvásár volt, ahol mindent lehetett találni: habzó háborgást, égberöhögő nyelvöltö- 
getést, vijjogó kétségbeesést, s nagy építő szándékok még öntudatlanul gomolygó 
gőzét. Vailland a költői abszolutomot kereste benne, s túl az esztétikai síkon, olyan 
életformát, amely mindennel leszámol és, ha kell, mindent, még az életet is felszá
molja. Tudjuk, hány szürrealista lett, sajnos, öngyilkos. Breton hívei mindig kacér
kodtak a halállal, s ankétot rendeztek az öngyilkosságról. A Le Grand Jeu  című folyó
irat körül csoportosuló három szürrealista ifjú, köztük Vailland, közös öngyilkossági
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tervet dolgozott ki, ez azonban szerencsére füstbe ment. Mihelyt túljutott kamaszhá
borgásán, győzött benne az életkedv. Mohón, habzsolva szeretett élni, s minden élet
stílust ki kívánt kísérletezni. Sajátos belső dialektikája szerint adagolta életében a 
kockázatot, a kalandot és az életfenntartó önmegóvást. Amikor megalázó módon ki
zárták a szürrealista csoportból, mert mint újságíró dicsérte Chiappe párizsi rendőr- 
főkapitány egy intézkedését, vadul vetette magát a hírlapírásba, melyből azonban ké
sőbb sikerült sok írói hasznot húznia. Mindig eléggé szerette magát ahhoz, hogy min
den helyzetet kiaknázzon, mindig megtalálta azt, ami érdekes az életben és használ
ható a művészetben.

Aztán jött az Ellenállás évada. 1942-ben, a maga moralista módján, amely a ki
fejezés mértani tökélyét és a stílus klasszikus ötvözetét tekintve vetekszik a hajdani 
nagy francia erkölcstanítók írásaival, ezt jegyezte titkos naplójába:

„Nem érzem magam eléggé franciának, hogy szívemre vegyem a francia érdeke
ket, de polgárnak sem eléggé, hogy megvédjem a burzsoá osztályt, s proletárnak sem 
eléggé, hogy részt vegyek egy forradalmi akcióban; sohasem voltam aktív semmilyen 
politikai pártban: ugyanis mindig csak hajlamaim  voltak politikai téren, nempedig' 
„meggyőződésem", sohasem éreztem egyetlen ügyet sem annyira az enyémnek, hogy 
vállaljam érte a veszélyt. . .  Minden boldogságom, minden boldogtalanságom önma
gamtól függ, és, úgy vélem, csak önmagamtól; nincs más védeni valóm, mint önma
gam."

Ez a tökéletesen tisztánlátó önvizsgálat nem akadályozta meg, hogy ne vesse bele 
magát az Ellenállásba és ne vállaljon életbevágó kockázatokat. Elvonó kúrának veti 
alá magát (nem alkoholista, hanem ópiumszívó volt) és ezzel elkezdődik az új „évad". 
Hosszú, hősi szezon, amely korántsem ér véget a háborúval: utána a Liberation  című 
szélsőbaloldali napilap haditudósítója lesz, majd később világjáró riporter, de csak 
1952-ben lép be a pártba: a börtönbe zárt Duclos-hoz írt híres levelében jelenti be 
csatlakozását.

Vailland, mint többé-kevésbé minden ember, kivált ha íróról vagy művészről 
van szó, bonyolult alkat volt és egy sereg ellentmondás hordozója. Az imént említett 
tisztánlátás mellett sok naivitás is volt benne. Már a háború alatt érdekes jegyzete
ket írt de Gaulle személyéről, sok mindent látott, ami akkor még nem volt közismert; 
ugyanígy nagyon érdekes ma olvasni azt, amit Maóról jegyzett fel. De milyen meg
ejtő és leszerelő az ábránd, amelyben a felszabadulás után ringatta magát: „Meg vol
tunk róla győződve, hogy az elkövetkező tíz évben megváltozik a világ arculata__
S ez a mi művünk le s z .. .  Már ki is adtuk egymásnak a szerepeket: te leszel Saint- 
Just, én leszek Robespierre és ki lesz közülünk M arat?. .  . Hány éjszakát töltöttünk 
azzal, hogy párhuzamot vontunk a Történelem forradalmai közti De a miénk lesz a 
legregényesebb . . .  És aztán nem történt semmi. Mi voltunk az elmaradt Forradalom 
ifjúsága." (Részlet egy 1963-as cikkből, amelyben barátját, Pierre Courtade-ot paren- 
tálta el.) Egyszer meg, amikor egy bőrkabátot vett, arra gondolt, milyen nagyszerű 
ruha-szerszám lesz a forradalomban. Vailland ekkor teljesen elmerült ebben az áb
rándban. íróasztalán Sztalin arcképe trónolt. Nem csoda, hogy teljesen összeomlott, 
amikor -  a sors véletlene folytán -  1956 tavaszán éppen akkor tartózkodik Moszk
vában, amikor a XX. Kongresszus ülésezik. A Különös játék  íróját ekkor éri életének 
legnagyobb megrendülése. „Sírtam Sztalin halála napján. És újra sírtam Moszkvából 
hazajövet Prágában, egy egész éjjel sírtam, amikor másodszor is meg kellett ölnöm, 
miután olvastam bűneinek történetét." Különös tehetsége volt hozzá, hogy beleloval
ja  magát abba, mihez egy bizonyos „évadban" kedve volt. Az ötvenes években ro
mantikus elképzelései szerint alakította ki magában a koncepciót arról, hogy a 20. 
század lovagjai a bolsevikok. Mikor kiderült, hogy nem félistenek, nem lovagok, ha
nem csak emberek -  Vailland összeomlott. Másfél évtizedig a közélet, a politika volt 
az éltető eleme, boldogan tetszelgett a világmegváltó forradalmár szerepében -  de 
talán helytelen a fogalmazás: nem tetszelgett, hisz őszintén hitt benne. 1956 ősze volt 
a kegyelemdöfés. De sohasem lett belőle -  mint oly sok más hazánkfiából vagy fran
cia útitársból -  ellenség. Nem kellett kizárni, de nem is váltotta ki 1957-ben az új 
párttagsági könyvet. A politikai szereplés után megint önmagába temetkezett, de nem
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annyira, hogy ne tett volna meg 2000 kilométert kocsiján, hogy ott legyen Togliatti 
temetésén (mindig nagyon rokonszenvezett az olasz párttal). Bálványa képét leakasz
totta az íróasztaláról. Egy másik arcképpel helyettesítette: egy cserfakó, horgas orrú, 
tépett szájú, barázdás arcú Savonarolával, aki nem más volt, mint önmaga, mert az 
élvhajhász Vailland furcsa mód ilyen aszkéta arcot viselt. . .

Ezután jöttek a nagy könyv- és filmsikerek. Kivált A törvény hozott sok pénzt a 
Jura-vidéki villa lakójának a konyhájára. Az új „évad" bizonyos mértékig visszaté
rés az ifjúsághoz, a kamaszévek hedonizmusához. De bármennyire is igyekezett töb
bé nem ábrándokban ringatni magát, minden során (s minden cselekedetén) érződik 
az immár örök sóvárgás a társak, a közösség, a forradalmi akció iránt. Vailland, aki 
mindig szigorúan elválasztotta a szerelmet és a gyönyört, s külön elméletet dolgozott 
ki a libertinus életstílusról, a 18. századi szabadosság dicsőítéséről, haláláig olykor 
már-már érzelgős nosztalgiával sírta vissza boldog naivsága éveit. Ebben a hatalmas 
kötetben, amelyben sajnos sokszor bántó sorok, kicsinyes szúrások is olvashatók, 
egész gazdagságában, egész bonyolultságában tárul ki előttünk egy lenyűgöző ember 
és egy tehetséges író ellentmondásos pályája és lelkülete. Olyan őszinteséggel, olyan 
tisztánlátással, amely lehetővé fogja tenni, hogy a jövendő korok kutatói okuljanak 
esendő korunk emberi viszontagságaiból.

HÁROM NAGY ÖREG HALÁLA

Az elmúlt hónapok halálaratásából három lekaszáltról szeretnék megemlékezni. 
Hogy mi a közös bennük? Talán az, hogy mindhárman nagyon magas kort értek meg 
-  no meg az, hogy a mi sajtónk, ha nem tévedek, még puszta napihír formájában 
sem számolt be az eseményről.

Ami az elsőt illeti, érdekes volna megkérdezni egy elektronikus számítógépet 
(persze kellő „betáplálás" után), mondja meg nekünk, kik élnek tovább átlagosan, a 
magyar, vagy a francia írók? Azt hiszem, a versenyt az utóbbiak nyernék meg. Ne
künk például sosem volt Fontanelle-ünk, (Corneille unokaöccse, az Akadémia örökös 
főtitkára), aki kereken száz esztendeig élt (1657-1757). Henry Bordeaux kilencven
három éves korában halt meg 1963-ban; Paul-Albert-Birot, akiről megemlékeztem 
1967 decemberi krónikámban, kilencvenegy éves volt; a 66-ban elhunyt Duhamel 
sem adta alább nyolcvankét esztendőnél, s még sokáig sorolhatnám a nagy és tartós 
öregeket. S ki tudja, meddig élt volna Apollinaire, Péguy, Alain Fournier, Saint-Exu- 
péry, Benjamin Crémieux, Jean Prévost, Paul Nizan, Max Jacob, Robert Desnos, Saint 
Pol Roux és még sok más áldozat a két világháború nélkül?

Ami a másik kritikus megjegyzésemet illeti, sajnos, meg kell mondanunk, hogy 
nálunk a világirodalmi tájékoztatás nem létezik. Tudom: van egy, a maga nemében 
remek, folyóiratunk, amely elég gyorsan és színvonalasan hoz szemelvényeket a vi
lágirodalom legújabb termékeiből, de a Nagyvilág csak ritkán és szeszélyesen infor
mál. Irodalmi hetilapunk pedig nem véli feladatának, hogy világirodalmi tájékozta
tást nyújtson. Napilapjaink kulturális rovatai a világ érdekes közművelődései hírei
nek egy százalékát sem közlik -  kivéve a Magyar Hírlapot, amely tiszteletreméltó 
erőfeszítést tesz Nagyvilág című heti összeállításában.

No, de abbahagyom ezeket az amúgy sem kifizetődő sirámaimat, és rátérek az 
első nagy öregre. Jean Paulhanról (ejtsd: Polian) van szó. Ahá! az olvasó máris ör
vendezik: ismét rajtacsípett francia elfogultságomon, kóros frakomániámon. Ugyan 
miért kellett volna nekünk megemlékeznünk erről az ismeretlen nagyságról, hisz a 
kutya sem hallotta a nevét. Erre én azt felelem, hogy van egy francia hetilap, amelyet 
több mint húsz esztendeje több száz magyar bódéban is árusítanak, s ez a lap a hom
lokán viseli a nevét. A címe Les Lettres f rancaises, s a címfej alatt rögtön ott olvas
ható: „alapítók: Jacques Decour (a nácik agyonlőtték) és Jean Paulhan". (A hetilap 
egyébként különszámban emlékezett meg egyik alapítójáról, s főszerkesztője — Ara
gon — három kolumnás visszaemlékezést közölt róla.)

Jean Paulhan 1884. december 2-án született a dél-francia Nimes városában, amely
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római emlékeiről, különösen óriási arénájáról (103 méter hosszú és 101 méter szé
les) híres. Azt hiszem, nem véletlen, hogy amikor Paulhan Párizsban telepedett le, 
választása a Diáknegyedben lévő, szintén római aréna melletti rue des Arénesre esett, 
s szívesen tekézett e dicső múltú helyen író barátaival (Arland, Dhötel, Blanzat és 
mások), vagy -  jobb híján — a biztos urakkal, akik a rendre ügyelnek (ez abból 
áll, hogy reggel összeszedik az éjszaka az amphitheatrumban felejtett bugyikat és 
egyéb szerelmi szerszámokat).

Apja Frédéric Paulhan filozófus volt; ő maga latint tanított egy messzi gyarmati, 
pontosan tananarive-i gimnáziumban, meg is tanulta a malgas nyelvet; de lemondott 
a nem nagyon jövedelmező pedagógus pályáról, felcsapott Madagaszkárban aranyásó
nak, majd Párizsban a Keleti Nyelvek Főiskoláján tanított, aztán katona lett, s 1914 
karácsonyán megsebesült. Az első világháború után a Közoktatásügyi Minisztérium
ban lett tisztviselő, s mint ilyen mindent megtett szürrealista barátai támogatására. 
Mikor Breton nyárspolgár szülei azt akarták, hogy elfajzott fiúk vállaljon valamilyen 
tisztes polgári állást, s ne legyen szabadúszó, Paulhan megjelent nála a Panthéon téri 
szállodában (Hotel des Grands Hommes) és felajánlott neki valamit, amelynek elnye
rése holmi vizsgától függött. Breton azonban szabadkozott, mondván, hogy nem tud 
megfelelni a követelményeknek. Erre Paulhan kijelentette, hogy előre közli vele, mi 
lesz a feladat, előre megírja neki a dolgozatot, csak másolja le. Breton erre sem vál
lalkozott, s megmaradt annak, aki volt. Ezt az anekdotát Aragon hosszú visszaemlé
kezéséből tudtam meg. A Lettres francaises jelenlegi főszerkesztője meleg hangon em
lékezett meg róla. De ez csak természetes — gondolja az olvasóm — hisz Paulhan a 
lap egyik alapítója volt. Én meg hozzátehetném, hogy az Országos Íróbizottságnak is 
•alapító tagja volt, s mint bátor ellenállót letartóztatták. Igenám, de az élet és a tör
ténelem nem ilyen egyszerű! Paulhan ugyanis, aki a húszas évek vége óta osvátko- 
dott a francia Nyugatnál, vagyis a Nouvelle Revue Francaise-nél, s egymás után fe
dezte fel a tehetségeket, a felszabadulás után a kollaboránsok védelmezője lett, s ek
kor már természetesen hadilábon állt Aragonnal. Paulhan, akit a németek Drieu La 
Rochelle közbenjárására engedtek szabadon, szót emelt például Giono érdekében. 
Rövidesen lemondott a C. N. E. (Országos Íróbizottság) tagságáról, s megint a l'art 
pour l'art híveként írt és hadakozott.

Paulhant a francia irodalom szürke eminciásának hívták. „Nem kevés könyvet 
írtam -  mondta -  valamennyi talált vagy hétszáz-kétezer olvasóra. Szerintem ez na
gyon tisztességes szám, noha kiadóimnak nem mindig ez volt a véleménye." Való
ban: Paulhannak sokkal nagyobb volt a hatalma, mint a neve. Az írói berkekben rop
pant befolyásos író, kritikus, szerkesztő a nagyközönség előtt szinte ismeretlen volt, 
s csak élete vége felé lett többé-kevésbé ismert, amikor a bulvárlapok is sokat írtak 
róla, mert neki tulajdonították azt az Histoire d'O című pornográfnak mondott re
gényt, amelyhez előszót írt (és amelyet nemrég Fehér Ferenc hosszan elemzett a Kri
tika hasábjain.) Én is olvastam O történetét, amely a maga nemében talán a 18. szá
zad libertinus irodalmát is túlszárnyaló remekmű, s olyan stílusbravúr, amely önma
gában is kizárja a pornográfia vádját.

Paulhanról valaki azt mondta: „maga a jóakarat szolgálatába állt álnokság". 
Csupa ellentmondás volt az élete, csupa paradoxon az életműve. Azt rebesgették, hogy 
nem vesz komolyan semmit, hogy szadista, aki szereti barátait feszélyezett helyzetbe 
hozni, hogy állhatatlan, hogy megfoghatatlan, kisiklik minden skatulyából, s hogy 
valóra váltja azt a talleyrand-i mondást (a Gallimard-cég a volt Talleyrand palotá
ban székel és Paulhan a Gallimard, illetve az N. R. F. irodájából gyakorolta nagy ha
talmát!) : „a szó azért adatott az embernek, hogy eltitkolja vele gondolatát". Mások 
szerint mindvégig megmaradt dél-francia tréfamesternek, különc beugratónak. Tény, 
hogy tudatosan és szenvedélyesen mívelte a paradoxonokat, de ugyanakkor elvetett 
minden művieskedést. Keverte a racionálist és a misztikust, de azért volt egy alap
eszméje, mégpedig a szép, a szépség kultusza, habár a szépet sokszor csak a ritkával 
azonosította -  Baudelaire és Apollinaire nyomdokain. Minden könyvet olvasott, 
minden festőt ismert (Braque és Picasso első kollázsait lehetett látni dolgozószobájá
ban s Duabuffet és Fautrier volt a kedvence), de nagyon keveset írt. Dühödten ül-
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dözte az ékesszólást, irtotta a közhelyet, s a természetest, a spontánt dicsőítette -  de 
sokszor a míves stílustökély márvány merevségével.

Bár évtizedekig volt a Nouvelle Revue Francaise főszerkesztője, a széles publi
kum éppúgy nem ismerte, mint nálunk Osvátot. Közben felfedezettjei egymás után 
akasztották le a Goncourt-díjakat. Végül 1945-ben mégis elnyerte az Akadémia Iro
dalmi Nagydíját, sőt még később, nyolcvan esztendős korában, be is választották a 
„kupolás kriptába". Olyanok köszönhetnek neki nagyon sokat, mint Éluard, Michaux, 
Jouhandeau, Arland és Artaud, akiknek útját kemény kritikával és sok jó tanáccsal 
egyengette. Tapintatos volt és szerény, de azért szerette az irodalmi gloire-t (gyűjtöt
te a ritka kitüntetéseket és medáliákat). Halála előtt nem sokkal nyilatkozta egy új
ságírónak: „Mindig elkeserített, hogy nem lehettem jelen születésemnél. Ha megha
lok, legalább szerencsém lesz és jelen leszek." Ez a „beköpés", azt hiszem, jól jel
lemzi látszatra felszínesen csillogó hökkentményeit. . .

*

Két héttel Paulhan után hunyt el a kilencvenegy éves Jean Schlumberger, akinek 
pályája szintén a Nouvelle Revue Frangaise folyóirathoz fűződik, amelynek alapítója 
és első szerkesztője volt. Olyan magas korban távozott és olyan szűk kör ismerte már 
csak, hogy, akik csak hallomásból, a lapokból tudtak róla, alighanem így kiáltottak 
fel: „Mi az, hát még élt?"

Igen, élt, s talán elmondhatjuk, hogy eleven anakronizmusként, mert munkássá
ga az utóbbi évtizedek során mind nagyobb hullámokat verő, szennyes irodalmi fe
kete tengerben szinte magányos, tiszta, eszményi szigetként húzódott meg. 1877-ben 
született, az akkor még Németországhoz csatolt elzászi Guebwillerben. Jómódú szülei 
janzenista szellemben nevelték, s hosszú életén át hű maradt a pascali puritán ha
gyományokhoz. Anyai dédapja az a híres Guizot történész volt, aki Lajos Fülöp mi
niszterelnökeként a sokszor idézett jelszót adta ki: „Gazdagodjatok meg!" a 19. szá
zad tülekedő polgárságának. Schlumberger-től távol volt minden ilyen tülekedés. Az 
ő jellemének fő vonása a tapintat volt, s az erényes erély kultusza. Ami annál meg
lepőbb, mert legjobb barátja André Gide volt. Schlumberger vele meg Jacques Co- 
peau-val alapította meg 1909-ben a Nouvelle Revue Francaise-t. Mindhárman arra 
vállalkoztak, hogy harcot indítsanak az irodalmi berkekben akkor dúló pusztító piaci 
vásárnak, a sógor-komaságon alapuló értékrendnek. Tudjuk, hogy a folyóirat milyen 
óriási szerepet játszott a két háború közti francia irodalmi életben. E sikerben nem 
csekély része volt Schlumberger ritka erekölcsi erejének, nemes gondolkodásának, s 
persze nem utolsó sorban annak is, hogy noha ő maga minden porcikájával a puritán 
erkölcs, a nemes akaraterő, az ösztönöket megvető értelem híve volt, meg tudta ér
teni, sőt értékelni és felkarolni is tudta azokat, akik az esendő emberi érzések zűr
zavarában alámerültek a dosztojevszkiji mélységekben (szándékosan említem az 
orosz óriás nevét, mert Gide könyvet szentelt neki, Copeau pedig, aki a Vieux Colom- 
bier  színházat vezette, több Dosztojevszkij-művet alkalmazott színre).

Schlumberger nem volt igazi szépíró. Ama ritka eset történt meg vele, hogy első 
regényét (Üvegfa l) kivonta a forgalomból és a megmaradt példányokat megsemmisí
tette. Tehát a második regénye lett az első: A nyugtalan apaság  (1913), de nem ara
tott vele sikert. Az 1921-es Boldog em ber  című kisregény már jobban sikerült, s azt a 
címet is adhatta volna neki (kivált ha Gide barátja Tékozló fiú -jára gondol), hogy A 
tékozló apa, mert arról szól, hogy egy férfi elhagyja otthonát és aztán visszatér ame
rikai kalandjai után családjához (mindezt egy fiához intézett levélmonológban mond
ja el).

Legjelentősebb műve a Családtő (1931), amelyet Hevesi András fordított ma
gyarra (1935), s amely egy Saint-Saturnin (ez eredeti címe) nevű uradalom körül ját
szódó családi tragédia, három nemzedéken keresztül. Sajnos, itt is kiütközik, hogy a 
szerző voltaképp nem igazi mesélő, hanem inkább moralista; az olvasó nem kerül 
igazi kapcsolatba a személyekkel, a hang inkább a szónok és a bíró tónusa, mint az 
együttérző alkotóé. Néha azonban, amikor az író egybe tud olvadni hőseivel, bonyo-
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lultan és mélyen elemző átérzéssel tárulnak elénk a lélek mélységei. 1935-ben írta 
utolsó regényét (Négy fazekas története), amelyben — nyilván Gide hatására, ki ek
kor a kommunizmushoz közeledett; illetve általában a francia Népfront-korszak lég
körétől befolyásolva — már megkísérli bizonyos társadalmi és termelési kapcsolatok 
elemzését is, ő, aki eladdig mindig az örök eszmények társadalom felett lebegő fel
hőire tekintett. Legutolsó szépírói vállalkozása, a magyarul is megjelent Szenvedély 
című 1956-os novellás kötet (magyarul 1962-ben) azt tanúsítja, hogy — a szépiroda
lom területén — legjobban a novellában talált magára, s klasszikusan kristályos stí
lusban, tapintatosan, nemesen, egyszerűen vizsgálja az emberi lelkiismeret és felelős
ség, a test és lélek viszonyát; s azt is bebizonyította, hogy még ma is lehet tragikus 
témákról szenny és bűz nélkül szólni -  ha többé-kevésbé pusztában is.

Schlumberger sok-sok évtizeden át vívta Don Quijote-i harcát a dekadencia, az 
elpuhultság és az irodalmat elöntő csatornavíz ellen. Corneille emlékének szentelt 
1936-os antológiájában hitet tett, Racine-nal szemben, a „hősi művészet" mellett, 
szemben az „élveteg művészettel"; mindvégig azt vallotta, hogy a művészetnek „pél
daképet" kell adnia az embernek. De csak az írók írója maradt. A mai közönség nem 
akarja, hogy neveljék, fittyet hány minden didaktikus törekvésnek, s Corneille szó
noki szenvedélyét elvont pátosznak érzi. Ha már választania kell, Racine-t választja. 
Schlumberger harca azonban még így sem volt hiábavaló: előkészítette a talajt a mo
dern „hősi" irodalomnak, Malraux-nak és Saint-Exupérynek. Az emberi méltóságba 
vetett hite nem volt arányban művészi tehetségével, de mint moralista ő volt talán az 
utolsó nagy francia erkölcstanító,

*

Néhány hónappal később, szintén roppant magas korban, hunyt el az az André 
Salmon, akit egy Budapesten 1963-ban megjelent francia irodalomtörténet már 1926- 
ban eltemetett. Ő volt a századeleji nagy művészeti forradalom egyik utolsó élő ta
núja. Különös, érdekes, eredeti figura, kinek esküvőjére legjobb barátja, Apollinaire 
külön köszöntőt költött: André Salmon esküvőjén felolvasott költem ény  (1909. július 
13.), s mivel az esemény a nemzeti ünnep előestéjén történt, a bohókás poéta így írt:

Párizst föllobogózták, mert megházasodik André Salmon barátom 
Holmi gyalázatos lebujban találkoztunk először 
If juságunk idején
Fujtuk mindketten a füstöt és rossz ruhában vártuk a hajnalt 
Szerelmesen ama szavakba miket uj értelemmel kell telitenünk*

A vers sokkal hosszabb, mint amit itt idézek, de nem mondja el a legérdekeseb
bet. Azt, hogy Salmon fogadásból nősült, vagy viccből, vagy nem is tudom, hogy 
mondjam. A nagy tréfagerjesztő Apollinaire rávette, hogy vegye el feleségül az első 
nőt, akit meglát egy diáknegyedi lebujban. Így is történt. (A házasság egyébként -  
ennek ellenére -  nem sikerült.)

Ekkor még csak huszonnyolc éves volt. 1881-ben született Párizsban. Gyermek
korát és kamaszéveit Oroszországban töltötte. Pétervárott, a Gagarinszkaja utcában 
lakott, s egész életére teleszívta magát a cári Oroszország sejtelmesen lázadó és vé
res változásokat tartogató levegőjével. Miután hazatért, azonnal bekerült, előbb a 
montmartre-i, majd a montparnasse-i újító társaságba. Előbb a szimbolistákkal, az
tán a kubistákkal, majd a futuristákkal a dadaistákkal és a szürrealistákkal vívta a 
művészeti forradalom küzdelmét, de mindig megmaradt „iskolakerülőnek", azaz ek
lektikusnak. A kezdő költő felett Paul Fort, a poéta-fejedelem bábáskodott, de Sal
mon még ismerte Isabelle Rimbaud-t, a látnok költő nővérét, aki dedikált is neki egy 
példányt az 1917-ben megjelent, agyoncenzúrázott háborús riportkönyvéből. És ismer
je  Izambard urat is, a charleville-i tanárt, aki Rimbaud-t tanította. Versköteteit olyan

* K áln oky László ford.
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festők illusztrálták, mint Modigliani, Derain, Marie Laurencin, Pascin; őt magát 
többször lefestette és lerajzolta egyik legjobb cimborája, Picasso.

Salmon költőnek indult, s vagy hét kötet verset publikált. A legjelentősebb az 
1919-es Prikaz, vagyis „Parancs". Ezt a zaklatottan zengő, ütemes szabad verssorok
ban patakzó poémát néhány hét alatt írta, lázasan és fájdalmasan, amikor, mint Orosz
országban felnőtt poéta, megrendülten hallotta a forradalom híreit. A költemény 
orosz címe arra utal, hogy a tömegek a fagy, az éhség és a nyomorúság parancsára 
mentek a forradalomba. Ekkor, amikor Párizsban általában még hevesen elítélték a 
távoli eseményeket, s a francia rentier-ék az orosz kölcsön elvesztését siratták, Sal
mon nem mint politikus, hanem mint költő, érzelmi mentségeket keresett a bolsevi
koknak. Nemzedéke egyik legtehetségesebb költőjének indult, lehetett volna belőle 
valamilyen Cocteau-féle ezermester, de nem lett átütő erejű, vezető művész egyéni
ség. Inkább csak mint nagy idők nagy tanúját és buzgó krónikását tartották számon.

Több regénye is megjelent (az utolsót a télen olvastam: A két lövetű m onokli a 
címe, s a cselekmény is ilyen kacifántos), ezek javarészt önéletrajzi szövetre szőtt bo
hémkrónikák. Leghíresebb a Gyöngéd gazem berek. Irt még sok művészéletrajzot. 
Ezek közül egy magyarul is megjelent, eddig két kiadásban (M odigliani szenvedélyes 
élete). Minthogy évtizedekig foglalkozott műkritikával, sok Párizsban élő magyar mű
vészről is írt, többek közt Csáky Józsefről és Farkas Istvánról. Mellesleg, ha már a 
magyar vonatkozásokról van szó, megemlíten, hogy írt egy Nacsalo, vagyis „Kezdet" 
című négyfelvonásos drámát. Az orosz című darab a forradalom kitöréséről szól, és 
több párizsi meg vidéki színházban játszották. De hol itt a magyar vonatkozás? Ott, 
hogy a fordulatos színmű egyik alakját, név szerint Arkagyij Arkagyijevicset, a szerző 
Zichy Mihályról mintázta, akit még gyermekkorában ismert meg. Kiváló hazánkfia 
ugyanis akkor Pétervárott dolgozott, s egyébként kitűnően beszélt franciául, mert elő
zőleg öt esztendőt Párizsban töltött, ahol a Párizsi Magyar Egylet elnöke volt.

FRANCIA VONATKOZÁSÚ KÖNYVEK

Nagyon csinos és ízléses Victor Hugo kötetet kínál a Magyar Helikon Századok 
legendája  címmel, Szegzárdy-Csengeri József műértő válogatásában. Eleddig ez a 40 
íves mű a legreprezentatívabb magyar Hugo-válogatás — igaz, hogy ez még csak a 
második. Fantasztikusnak tetszik, de igaz, hogy az első csak majdnem hetven évvel 
a költő halála után, 1953-ban jelent meg. Hogy ez miért alakult így, arra rámutat igé
nyes utószavában Szegzárdy-Csengery, nagy felkészültséggel és széleskörű tájékozott
sággal vizsgálva Hugo lírai oeuvre-jét, illetve a francia (és magyar) utókor hálátlan
ságának okait. Bátor tanulmányában, amely alighanem a legjobb magyar Hugo-esszé, 
ki meri mondani, hogy „Victor Hugo a legnagyobb költő", és nem teszi hozzá a gi- 
de-i „sajnos"-t. S azt is megjegyzi, hogy „Hugo a Fenyítések  és A rettenetes év  jogán 
a francia politikai költészet legnagyobb alakja". S ezen is túl, bebizonyítja, hogy 
Shakespeare, Dante és Goethe társaságában van a helye. Egyébként az utószó remek 
párhuzamot von Hugo és Petőfi közt. A kötet külön érdekessége és értéke, hogy Hugo 
ön-illusztrációit is bemutatja -  most először a magyar olvasónok.

Ugyancsak Szegzárdy-Csengery válogatásában jelent meg az Európánál Hugo 
Ezt láttam  című naplója, mely a hosszú életű költő rendkívül gazdag és színes emlék
tára. Majdnem egy évszázad királyai, miniszterei, írói, tudósai, akadémikusai vonul
nak fel benne -  egy kitűnő riporter tükrében. Részemről nagyon élveztem, hogy Hu
gónak Lajos Fülöp mesélte el, hogyan akarta Pétion megházasítani Robespierre-t, 
mert tele volt „képzelt bajokkal, fanyarsággal, keserűséggel, rosszkedvvel, méreggel 
és ep év e l... Asszony kellene ide" mondta a Konvent elnöke, de hasztalan: a nagy 
forradalmi vezér megmaradt annak, akinek -  amint szintén a király idézte -  Mira- 
beau mondta „macska, amelyik ecetet iszik". Vajon hogyan alakult volna a francia 
történelem, ha a Megvesztegethetetlen hajlik a jó szóra és megnősül? Tetszett, hogy 
egyhelyt Hugo az utcalányt szellemesen „Mindenki-szultán háremhölgyének" nevezi.
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A legmegrázóbb rész A Balzac halála  című fejezet; a legérdekesebb pedig az 1870-es 
ostrom idején vezetett napló, mikor a nagy költő patkány- és lóhúson élt.

A Magyar Helikon közzétette Stendhal Műveinek 6. kötetét, amely két híres ön
életrajzi írást, Henry Brulard életét és az Egoista em lékezéseket tartalmazza. „A leg- 
arisztokratikusabb hajlamaim voltak és vannak ma is, mindent megtennék, hogy bol
dog legyen a nép, de azt hiszem, inkább börtönben töltenék el két hetet havonként, 
mint hogy együtt éljek a butikok lakóival'' írja az első írás 27. fejezetében, és azt hi
szem ebben az egész Beyle benne van. Ez a mondat talán fényt vet a Stendhal kita
lálta „egotizmus" szóra is, amely semmiképpen sem önzést, hanem csak nagy érzé
kenységet takar. A maga korában ritka, már-már 20. századi szenzibilitást -  leg
alábbis ez derül ki a rengeteg emlék, kitérő, a sok (részben téves) filológiai utalás 
tömkelegéből, amelyeken azonban érdemes átrágnunk magunkat, mert olyan remek 
részeket olvashatunk, mint az Egotista em lékezések  3. fejezete, melyben azt meséli el, 
hogyan akartak 1821-ben buzgó barátai véget vetni immár szégyenletes „szüziessé
gének" (38 éves volt!) -  egyébként sikertelenül, mert -  mint írja -  „tökéletesen 
csődöt mondtam, teljes fiasco". Ha elolvassuk ezeket az emlékezéseket, igazat adunk 
Illés Endrének, a legjobb magyar stendhaliánusnak: „Az egotizmus csupán szenvedé
lyes védekezés a világ ellen."

Egy nagy ugrással az időben (de csak az időben!) az Európánál megjelent új 
Malraux-regényre térek (Az em ber sorsa), amely tulajdonképpen most jelent meg 
igazán először nálunk, hiszen az első változat (Emberi sorsok, 1934) csonka és oly 
gyenge volt, hogy Gyergyai Albert a Nyugatban kénytelen volt ízekre szedni a for
dítást. Azért ma már aligha lesz olyan sikere, mint akkor frissiben. Az eredeti 1933- 
ban nyerte el a Goncourt-díjat, s ez volt Proust díjazása után a legkiemelkedőbb 
Goncourt. A francia sajtó, a szélsőjobbtól a szélsőbaloldalig, meglepetten fedezte fel 
az üstökösként felvillanó ifjú tehetséget. Mauriac ezt írta Naplójában: „...különös 
társadalomban élünk; öreg, unatkozik, megbocsát annak, aki érti a módját, hogyan 
szórakoztassa, még ha félelmet vált is ki belőle . . .  A tehetség lefegyverzi. Íme egy 
fiú, ki már serdülő korában tőrrel a kezében indult meg feléje . . . "  Tudjuk, hogy az 
„öreg társadalomnak" nem is kellett félnie: a tőrt tartó ifjú titánból tizenkét év múl
va de Gaulle minisztere lett. Akárhogyan is alakult a szerző emberi sorsa, Az em ber 
sorsa nagy regény. Főhőse a halál. Vezető gondolata és érzése a kétségbeesett hősies
ség. Légköre a kaland, s az akkor még a kommunizmussal kacérkodó író minden kol
lektív szándéka ellenére is a magány költője, az első, s bizonyos mértékig még a ké
sőbbi ifjú Sartre-nál is szélsőségesebb egzisztencialista, kinek apja (a Royal Dutch 
tönkrement ügynöke) és nagyapja öngyilkos lett. (Réz Pál fordítása, melynek nehéz
ségét, mint szaktársa a Malraux-fordításokban, fel tudom mérni, kitűnő -  de miért 
írja, hogy „szüzességi öv" az erényövről?)

Tizennégy évvel az eredeti után végre megjelent (Görög Lívia színvonalas tol
mácsolásában) a Gondolatnál Armand Lanoux Jónapot, Zola úr című remek írói arcké
pe, mely egyúttal új utat nyitott az írói monográfiák sorában. Lanoux-nak sikerült 
egy egészen eredeti, csípős és ízes, de azért értékes és tartalmas coctailt készítenie a 
zweigi és maurois-i regényes életrajzból meg a professzoros-filoszos monográfiából. 
Ember- és korközeibe hozza hősét, akinek nagysága és gyengesége tárgyilagos szen
vedélyességgel tárul elénk. Reméljük, hogy Lanoux újabb írói-portréja, a szintén re
mek és pótolhatatlan Maupassant, a szépfiú-ra már nem kell tizennégy évig várnia a 
hazai közönségnek.

*

Végül két eredeti magyar munkát kívánok említeni. Az egyiket Csorba Géza írta 
Modiglianiról és a Corvina népszerű „A művészet kiskönyvtára" c. szép sorozatában 
jelent meg. A fiatal művészettörténész széleskörű tájékozottsággal, biztos kézzel vá
zolja fel a tragikus sorsú, legendás festő életét és munkásságát. Csak azt kifogáso
lom, hogy nem használta fel Bálint Rezső kis könyvét (igaz, ma már talán a könyv
tárakban sincs meg), amelyben a tragikus sorsú művész megírta az eleddig egyetlen
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magyar visszaemlékezést az École de Paris kiváló alakjára, kivel két évig együtt la
kott a Montparnasse-on.

A másik mű messze visz a művészettől, bár Zsigmond László Franciaország 
1789-1968  című történeti munkájának dicséretre válik, hogy ki-kitér a művelődésre 
és a művészetre is. (Kossuth Könyvkiadó). A „fül" szerint „a rendelkezésre álló ke
retek között a lehető legárnyaltabban mutatja be a modern Franciaország kialakulá
sának folyamatát". Nem értem, mire céloz ez a furcsa és alighanem suta fogalmazás. 
Miféle „keretekről" van szó? A mű egyébként csakugyan nem olyan sematikus, mint 
a tíz évvel ezelőtt született hasonló munkák, azt azonban én -  az említett füllel szem
ben -  nem merném állítani, hogy „különös erénye választékos stílusa". Már az első 
mondat is így hangzik: „A munkának, amint címe és szerkezeti felépítése is mutat
ja " . . .  stb. Szerintem így általában csak az emberi munkáról lehet beszélni. Ha a sa
ját könyvére gondol a szerző (ami nem kétséges), így kellett volna fogalmaznia: „E 
munkának" . .  . stb. A gazdag és érdekes képmelléklet egyik képaláírása az „Algériá
ban szervezkedő ellenforradalomról" beszél. Hogyan lehetett „ellenforradalom" az a 
megmozdulás, amely nem forradalmi rendszert akart megdönteni, hanem egy jelleg
zetes polgári demokráciát? Csak államcsíny lehetett! (Az is v o lt ...)  Lavalról írja a 
szerző: „Baloldali múltja és a francia átlagembert tipizáló (sic!) figurája . . Miért és 
mennyiben volt Laval alakja tipikus? Azért, mert ügyvéd volt és fehér nyakkendőt vi
selt? Apróságok: a szerző Blumot — mint nálunk általában -  Blümnek ejti helytele
nül, legalábbis erről tanúskodik az áruló -  öt rag: „Blumöt". Ez túlbuzgóság, a fran
ciák ugyanis csak Blumnak ejtik (u, mint Ubul). Ugyancsak túlbuzgóság a Force 
Ouvriere szakszervezetet mindig Force-nak írni, hiszen e és i előtt nem kell a cédille, 
ha sz-nek ejtjük a c-t. Szintén a túlbuzgóság számlájára írható, hogy a francia szer
vezetek és intézmények neveibe felesleges genitivusokat iktattak: nem Comité Fran- 
qaise (!) de la Libération Nationale, hanem csak partitivus, vagyis C. Franqais (és nem 
nőnemben -  ez is túlbuzgóság, de sajnos majdnem az egész könyvben minden hím
nemű francia szónak nőnemű a jelzője!) de Libération Nationale.

Csak azért bolhászkodom így, mert igenis el lehet érni egy magyar szerkesztő
ségben és nyomdában is, hogy hibátlan legyen a franciaság. Az említett Hugo- és 
Stendhal-kötetekben például nincs hiba!
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P O M O G Á T S  B É L A

EMBER ÉS SZEREP A SIROKKÓBAN

Hernádi Gyula írói törekvései ma már -  négy kötet próza és hét film után — 
nyilvánvalóak. Felesleges kritikai „álkulcsokkal" közeledni hozzá, az író és a műhely 
erős karaktert mutat: maga igazítja el az olvasót. Hernádi a kor, a huszadik század 
nagy történelmi és társadalmi konfliktusainak végső lényegét keresi. Úgy dolgozik, 
mint a matematikus: a legbonyolultabb helyzeteket, a legösszetettebb problémákat is 
néhány alapvető tényezőre vezeti le. Vagyis a konfliktusok mértani ábráit szerkeszti 
meg, képleteket ír fel, melyek a meghatározások aforisztikus nyelvén sűrítik maguk
ba valamely belső ellentmondásokkal terhes struktúra legfontosabb szociális, lélek
tani és erkölcsi elemeit. „Ne élményeket mesélj, definiálj!" -  olvastuk egyik korábbi 
novellájában. Ezzel az igényével a magyar prózai hagyomány legáltalánosabb és leg
népszerűbb áramlatának mond búcsút. Szakít az anekdotázással, megveti a mesélés 
olcsó kényelmét, elutasítja a líraiság vagy az impresszionizmus csábításait. Helyettük 
a tárgyszerűséget választja és a logikát: mintegy ontológiai természetükben ragadja 
meg a társadalom és a történelem konfliktusait. Általában néhány alapvető fogalomra 
redukálja le ezeket a szerfölött bonyolult összeütközéseket. A Folyosók  az ember 
metafizikai és társadalmi aktivitásának kölcsönösségét faggatja. A Szegénylegények 
az atomizált tömeg és a manipulációs-terrorisztikus hatalom eleve eldöntött küzdel
mét vizsgálja. A Csillagosok, katonák  a forradalom és a humanizmus viszonyára fi
gyel. A Fényes szelek  a forradalom belső konfliktusait s az őt érő külső manipuláció 
következményeit vonja elemzésének körébe. Megannyi alapvető konfliktus ez: a mo
dern társadalom szerkezetének felettébb jellegzetes „képletei" jelennek meg szemünk 
előtt. Új regénye: a Sirokkó  (amelyből Jancsó Miklós rendezésében most készült ma
gyar-francia koprodukciós film) ugyanilyen fontos konfliktust világit át, ugyanilyen 
fontos „képletet" öltöztet történetbe és stílusba: az emberi személyiség és a mani
pulációs-terrorisztikus társadalmi vállalkozások viszonyát.

A modern kor sajátos paradoxona, hogy egyszerre fejleszti és sorvasztja az em
beri személyiséget. A személyiség -  tudjuk -  történelmi produktum: a civilizáció 
fejlődésének bizonyos szakaszán keletkezik, létéhez a szabadság és a civilizált élet 
bizonyos foka kell. A modern kor potenciálisan növeli a szabadság és a civilizáció 
mértékét: a technika kiterjeszti a szabadság lehetőségeit, az információk bősége, a 
művelődés demokratizálódása elősegíti a civilizált életet. Mindez tehát az emberi sze
mélyiségek fejlődését eredményezi, mennyiségi és minőségi szinten egyaránt. A fej
lődés mégsem folytonos, legalább annyi erő fékezi, mint ahány előre hajtja. A hu
szadik században kialakult társadalmi mechanizmusok jelentős részének ugyanis 
nem szuverén „személyiségekre" van szüksége, hanem engedelmes „alattvalókra", 
a központból érkező utasítások egyszerű végrehajtóira. Ez a mechanizmus, a szemé
lyiség korlátozására és elfojtására irányuló tendencia vegytiszta formában érvényesül 
a fasizmusban, de jelen van a kapitalista „konzum"-társadalmakban is. E mechaniz
mus nem személyiségekre, hanem szerepek  re épül, s manipulációval, terrorral, a pro
pagandaapparátus és a hatalom eszközeivel arra kényszeríti alattvalóit, hogy előre 
elkészített szerepekhez igazodjanak, kész formákba simuljanak. E szerep-kategória 
együttjár az elidegenedés fogalmával. A szerep, amibe az elidegenedett ember kény
szerül, konvenciók, sztereotípiák szerkezete. Az ember nem lehet önmaga, a szerep 
előírásaihoz, mások terveihez kell alkalmazkodnia. Jelleme elvész, erkölcse felesle
gessé válik, szabad választását a szerep automatizmusa váltja fel. A szerep az egyé
niség elsorvasztásával, az autonóm ember megsemmisülésével jár. Mint Heller Ag
nes, a „sztereotipiák" legutóbbi marxista értelmezője mondja Társadalmi szerep és
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előítélet című tanulmányában: „Minél sztereotipabb szerepfunkciók alakulnak ki, an
nál kevésbé »nő fel« az ember történelmi hivatása magaslatára". A szerepfunkciók 
bűvölése -  a személyiségek fejlődése helyett -  tehát a történelem veszedelmes, kon
zervatív tendenciái közé tartozik.

A modern kor számos szerepfunkciót ismer: az alattvaló, a katona, a csendőr és- 
az összeesküvő mind lehet szerep. Hernádi új regénye az összeesküvő és merénylő 
szerepének elemzését választja. Azt beszéli el, hogy egy emberi személyiségből: Lázár 
Markó horvát hazafiból miként lesz a merénylő szerepkörének betöltője, az a valaki, 
akit királygyilkosságra szemelt ki az összeesküvés.

A regény konkrét történelmi tényekre épül, noha nem ragaszkodik a megtörtént 
események valamennyi mozzanatához. 1934. október 9-én Marseille-ben egy macedon- 
bolgár merénylő meggyilkolta Sándor jugoszláv királyt és Barthou francia külügymi
nisztert. A rendőrségi vizsgálat a szálak felgöngyölítése során az ORIM nevű mace
don terrorszervezethez, majd ezen keresztül a horvát nacionalista Usztasához jutott 
el. Így derült fény a magyar hatóságok által fenntartott jankapusztai táborra, amely 
kiképzési lehetőséget és menedékhelyet adott az Usztasa aktivistáinak. Jankapuszta 
nem szolgált ugyan a marseille-i merénylet laboratóriumának vagy előszobájának, 
de mint mondottuk. Hernádi nem is ragaszkodik a történelmi események minden 
mozzanatához. Ezért helyezheti Magyarországra a valójában más körülmények között 
megszervezett merénylet előkészületeit. Nem krónikát ír, hanem regényt, sőt elvon- 
tabb konfliktusokat elemző regényt, azt is mondhatnánk: parabolát. Nem az foglal
koztatja, hogy az Usztasa hívei miként szervezték meg a Sándor elleni merényletet, 
hanem az, hogy egy autonóm, „belülről vezérelt" ember miként válik egy szerep
funkció -  a merénylő-sztereotípia -  beöltőjévé, illetve képviselőjévé.

Lázár Markót ravasz manipulációk fosztják meg önmagától, s teszik egy terro- 
risztikus vállalkozás készséges eszközévé. A nacionalista mozgalomhoz talán 
szubjektív tisztességből, hazafias lelkesedésből csatlakozott. A jankapusztai kiképző
táborba azonban már tört lélekkel és zavart szívvel érkezik. Itt azután, bekerül egy 
gátlástalan és ördögi mechanizmus fogaskerekei közé. Egyszerre keltenek benne fé
lelmet és agresszív hajlamokat. Szorongásokat ültetnek el benne, agresszivitásának 
talaja a rémület, az üldözési mánia. „Az ól szűk terében -  olvassuk a tanya disz
nóóljában menedéket kereső, rémképektől gyötört Lázár félelmeiről -  Lázár össze
húzódik, minden leépül róla, már csak a félelem absztrakt, tiszta nedvei mossák, 
előfutnak rejtett csatornáikból, átszakítják a milliméteres szárazság gátjait, szájába 
töltik fátyolos, sós ízeiket." A fasizmus, a terror, általában a korlátlan és törvény- 
tipró hatalom lelkiállapota, „közérzete", mint ismeretes, a paranoia. Jellemzőek azok 
a rémálmok, amelyekkel Lázárnak kell viaskodnia. Agresszív ösztöneinek hirtelen fel- 
lobbanását szinte kivétel nélkül szorongásos álmok készítik elő. Ezek az álmok ke
gyetlenül megkínozzák, de talán csak azért, hogy annál gátlástalanabb agresszivitás
sal vegyen elégtételt magának a múlt sérelmein és szenvedésein.

A félelem légkörében aztán Lázár gyilkossá válik, s minél többet öl, annál na
gyobb hidegvérrel húzza el a ravaszt. Ellenségeket, ártatlanokat, sőt baj társakat gyil
kol meg közönnyel és kegyetlenül. S mind e mögött ott az Usztasa, Ante és társai, 
akik egy mérnök pontosságával és egy pszichológus emberismeretével terelgetik Lá
zárt a cél: a szerep felé. Az emberi személyiség áldozatává válik az ördögi manipu
lációnak, Lázár elveszíti szuverénitását: „merénylővé" alakul. Tökéletes merénylő vá
lik belőle: hidegvérű, gátlástalan — automata, mint a fegyver, amellyel a gyilkossá
got végre kell hajtania. Hivatásos merénylő, mint az a Matuska Szilveszter, akiről 
Lázár inasa és egyik áldozata, Horváth olvas. „Valami kényszerít arra, hogy vért 
lássak, tüzet, robbanást, érezzem a füst szagát" -  hangzik az agg tömeggyilkos Her
nádi által interpretált nyilatkozata. Lázár is ezt a belső kényszert érzi: irányítóinak, 
megbízóinak sikerült kialakítani benne a gyilkos kondicionált reflexeit.

Ember és mechanizmus különös viszonyának tanúi vagyunk. Az ember elveszíti 
autonómiáját -  önmagát - ,  s mindenestül a mechanizmus karmaiba kerül. A mecha
nizmus pedig logikusnak tetsző szabályok egész rendszerével kormányozza arc nél
küli, pusztán szerepfunkciókat betöltő eleven alkatrészeit. Kemény szabályok ezek.
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egy állati szintre leszállított társadalom struktúrájának törvényei. A regényben leírt 
tyúkfarm s azok a szabályok, melyek e farm gondozásának módszereit meghatároz
zák, ennek a struktúrának s e struktúra vezetési kódexének a szimbólumai. Az a fo
lyamat, melynek során az egyes ember és a társadalom elveszíti humanisztikus arcu
latát, dialektikus, kölcsönös. Az embertelen mechanizmus elsorvasztja a személyisé
get, a szerepfunkciók betöltésére redukált emberek pedig nem szabnak gátat a dehu- 
manizált mechanizmusnak, sőt féktelenebbé teszik a manipulációt.

Hernádi arra is rámutat, hogy az ilyen mechanizmusok kifejlődését milyen kö
rülmények és helyzetek segítik elő. A regény összeesküvőit kezdetben hazafias célok: 
a nemzeti függetlenség, az elnyomás elleni küzdelem eszményei lelkesítették. Az esz
ményeket s főként megvalósításuk eszközeit azonban nem hozták összhangba az em
beri személyiség autonómiájával, a személyiség humanisztikus és morális érdekeivel. 
Minden tétjüket a terrorakciók lapjára tették, s ezért a terrorhoz kellett igazítaniuk 
a személyiséget is. Vagyis szerepfunkciók ellátásává kellett sorvasztaniuk az emberi 
autonómiát. Éppen ezért elvetik az erkölcsi választás és felelősség gondolatát. A re
gényben megjelenő Matuska Szilveszterrel mondhatnák ők is : „minden gonoszság fe
lülről jön, mint minden jóság. Én ártatlan vagyok”. A felelősséget eleve elutasítják 
maguktól, a kitűzött cél, úgy gondolják, mindent igazol. A kitűnő lengyel író, Brandys 
Beszélgetés Ballmeyer tábornokkal című novellájában így fejti ki egy náci tábornok
nak a jankapusztai terroristák által is vallott álláspontját: „a felelősség mindig 
ab sztrak t... Absztrakció, amely a végeredmény pillanatában válik valóságossá: a 
győzelem vagy a vereség pillanatában. Csak akkor lehet eldönteni, ki és miért fele
lős." Az emberi személyiség ugyanis állandóan tudatában van felelősségének, a sze
repfunkcióba kényszerített ember -  mint ezt a háborús bűnösök perei is bizonyítot
ták -  azonban áthárítja a felelősséget a vezetésre vagy az ügyre, aminek szolgálatába 
szegődött, aminek eszköze lett. S így érthető az a megjegyzés, amelyet Brandys tesz: 
„Mivel elbukott az általuk elfogadott álláspont. . .  az emberből nem marad semmi." 
Igen, ha az ember lemond szuverenitásáról, s mindarról a morális értékről -  felelős
ségről, választásról, lelkiismeretről —, ami a szuverén emberség fogalmának követ
kezményei közé tartozik, másoknak, esetleg személytelen hatalmaknak vagy vállal
kozásoknak engedi át önmagát. S nemcsak személyiségét, autonómiáját szolgáltatja 
ki, hanem létét is.

Brandyst annak bizonyítására idéztük, hogy Hernádi műhelye korántsem speku
latív, nem különc módon előállított problémák laboratóriuma. Ellenkezőleg, az őt fog
lalkoztató konfliktusokkal -  más módon, más stílusban és más megközelítésben — 
a modern irodalom, s különösen a modern kelet-európai irodalom is számot vetett. 
Ezek a konfliktusok ugyanis nem filozófiai absztrakciók, hanem mindennapi életünk
nek szerves részei. A személyiség és a szerep, az emberi szuverenitás és a mechanizált 
életvitel viszonyának vizsgálata a modern kor egyik lényeges konfliktusának meg
értését segíti elő. Hernádi új regényének ez a kérdező vizsgálat a legfőbb ereje: fel 
kíván zaklatni, gondolkodásra akar serkenteni, eszméletünket szeretné mozgósítani.

EGYÉRINTŐ

M ándy Iván válogatott novellái

„Tizenhat-tizenhét éves lehettem -  írja  vá lo 
gatott novelláskötete „fü lszö vegében " M ándy 
Iván, -  m ikor egy  fejelőm érkőzésen valam it 
észrevettem . Ö reg csavargó ment át a téren, 
leült a padra és elaludt. Ez lett az első no
vellám . Ezzel rábukkantam  az alaptémára,

vagy  m ég inkább: az alaptéma talált m eg en
gem. Hőseim azóta is jönnek, legyintenek, 
elalszanak." -  Valóban, olyan ez az életmű, 
mint egy hatalmas szim fonikus alkotás egyik  
tétele, am elyben a zeneszerző m egcsendíti az 
alapm otívum ot, s aztán szám talan variációban 
elrejti a zene csillogó szövetében. A z  avatat
lan úgy véli, fárasztó ism étléseket hall, nem 
tudja kihám ozni a zenei m ondanivalót. A z  ér
tő fül azonban könnyen k ihallja  a variációk 
sokaságából azt az egyetlen motívum ot, am ely
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hol ilyen, hol olyan változatban, de m akacsul 
felbukkan újra és újra, és épp e változatok 
során izm osodik, gazdagodik, m ígnem  a tétel 
végén már e m egújult form ában tér vissza 
diadalm as lendülettel, sodró erővel.

A z  alaptém a: a tér, ahol középen, a m eg
barnult, poros kavicson egyérintőt játszanak 
a vagányok, a gyepszélen öregasszonyok kötö- 
getnek, s em lékezetükben fel-felköd lik  a múlt, 
am ely sokkal fényesebbnek, sokkal gazdagabb
nak indult egykoron. Időnként Csempe -P em - 
pe üget v ég ig  a focizó gyerekek  között, s 
szívében egy keserű Titánia-vereség csődjé
vel keresi az új tehetséget, aki talán m ajd 
egykor m egváltja a csapatot, de m egváltja  őt 
magát. C sem p e-P em p ét is. A  bokrokon túl 
ütött-kopott ócskáspiac, réges-régi zakók, ru
hák és em lékek tem etője. Aztán az üzletek, s 
egy eszpresszó, ahol Turcsányi, Zsám boki és 
a m indig kön yveket hurcoló Fabulya találkoz- 
gatnak. A k i tovább m erészkedik, a Körútra 
jut, de ennek fénylő, hangos v ilága m ár nem 
árasztja ezt a sajátos varázslatot. A  K örút a 
jelen, a tér azonban m akacsul őrzi a  múltat 
is, s e kétfajta  dim enzió összeötvözésével, a 
jelen  és múlt szüntelen egybejátszásával épí
ti fel írói v ilágát M ándy Iván.

Szép és egyéni v ilág ez, s mert az író oly 
tökéletesen játszatja egybe a valóság két sík
ját -  a gondolatét és az esem ényekét - ,m é l-  
tatói hajlam osak szürreálisnak látni, holott 
minden m ondatával és szavával a legjózanabb 
valóságban gyökered zik, s ami m egem eli, az 
az író nagyon egyéni és nagyon szuggesztív 
látásm ódja, form álása, ez a m ai m agyar iro
dalm unkban oly sajátos és ugyanakkor oly 
nagy hatást gyakorolt prózaírói m ódszer, 
m elynek legigazibb színei m égis M ándy ecset
vonásai nyom án bom lanak ki. H add idézzem  
ennek bizonyságául az E lőszó helyett  című 
írás néhány mondatát, am ely dióhéjban adja 
M ándy stílusának és látásának minden sajá
tosságát:

„Azt m ondta Rózsi a  K áro ly i-kertben :
-  M ár m egint m egy ahhoz a Schöpf linhez!
A padon  ültünk. Én spenótzöld zakóban , a

barna nadrágot aká rcsak  egy  nyugdíjas hon
védtiszttől örökö ltem  volna. Rózsira néztem, 
és vállat vontam :

-  Azt hiszem , m ost olyat v iszek , olyan e l
beszélést . . .

- A  -  m ondta Rózsi, -  rólam  is írhatna 
m ár a k á rmit, az so k ka l értelm esebb  lenne. -  
Kicsit hallgatott, m ajd  hozzátette: -  És az
zal talán a  Schöpf lin sem  dobná ki.

E rre igazán nem  tudtam mit m ondani. R ó

zsi nevelőn ő volt, egy k ö v é rk é s  kislányt ne
velt. A kislány előttem  ugrált, rugdalta a port 
és a  hom okot, és közben  ütem esen k iabá lta :

-  Í -ró I -ván! Í -ró I-ván!"
Talán két film kocka az egész. Ü lnek egy

más m ellett, az író és Rózsi, két mondatot ha 
váltanak, s a k islán y rugdalja előttük a sze
metet. A z  egész szituáció m égis valahogy időt
lenné v álik : a pillanat m ögött sorsok, élet
utak sejlenek fel, s telítődnek valam i furcsa 
varázslattal, m elyet csak az élet tud a dol
goknak és esem ényeknek kölcsönözni. Érde
mes volna külön tanulm ányt szentelni annak 
a M ándynál igen gyakori írói eljárásnak, 
hogy történeteit m indjárt a cselekm ény k e l
lős közepén kezdi, nem vesztegel a táj, az 
em berek külsejének szinte kötelező rajzánál. 
Rögtön a párbeszéd egyik  mondatát villantja  
fel, s utána egész tömören, szinte látom ássze
rűen le írja  a m aga korántsem  hízelgő külse
jét, s azzal, hogy korántsem  hízelgően írja  
le, szinte odaidézi egész ifjúságát, gyerm ek
kora küzdelm es éveit, aztán kibontja a párbe
szédet -  m ilyen rem eklés az „ahhoz a 
Schöpflinhez" je llegzetesen pesties íze! s 
a leheletnyien finom  jelenetkocka végén ott 
látjuk a kövér kislányt, aki a port rúgdalva 
ütemesen k iabálja  azt, amit az író csak gon
dolni m er m agáról. F ilm kockák: igen ez az 
egész v ilág  film kockákból tevődik össze, és 
az író tehetsége abban m utatkozik m eg -  s 
utánzói abban vallanak csődöt - ,  ahogy eze
ket a m agukban is m egálló kockákat egym ás 
m ellé rendeli, egységes cselekm ény fonalára 
fűzi.

Nem tudom, hány film et nézett v ég ig  éle
tében M ándy Iván, az azonban bizonyos, hogy 
a film , a m aga szaggatott, v ibráló valóságá
val alapvetően m eghatározta írói látásm ódját 
és form álását, s talán legelsőnek késztette ar
ra, hogy a film  form anyelvét az irodalom ba 
is áttegye. Novelláiban, regényeinek egyes 
részleteiben, egy-egy vázlatos képben volta
képpen ugyanazt az utat járta  végig  az iro
dalom ban, mint m anapság a fiatalok által 
annyira kedvelt beat-zeneszerzők. Egy-egy no
vellá ját elolvasva k i ne gondolná ugyanazt, 
am it Illésék fogalm aztak m eg az A m ikor én 
m ég k is  srác voltam -ban,  s egy-egy groteszk 
fordulata vajon nem em lékeztet a Trom bitás 
Fréd i  derűs bájára? M ándy talán koránál 
előbb fogalm azta m eg mindazt, amit kora ki 
akart fejezni, s ezért sütötték rá szívesen azt 
a bélyeget, hogy elszakadt a valóságtól.

A  V endégek a  Palackban  volt első novellás- 
kötete; ezeket az írásokat azonban később is
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fel-feldolgozta, újabb novelláiba is beleépítet
te. Ezek a rövid írások a m agyar próza egyik  
jellegzetes vonulatát fejlesztették tovább, azt, 
am elyet K rúdy n evével jelölünk. K rúdy szin
te költői látásm ódja kétségkívü l hatott M án- 
dyra, ő is szereti a valóságnak azokat a vissza- 
hozhatatlan pillanatait, m elyeket a nagy előd, 
olyan gyakran dolgozott föl, M ándy azonban 
sűrítette ezt a világot, dinam ikusabbá tette, 
s egészen más közegbe helyezte. Ez az egé
szen egyszerű közeg azonban ugyanúgy lé leg
zik , él, változik, mint a lélektanilag legm ű
veltebbeké. És ez az a jellegzetessége M ándy 
novelláinak, m ely kétségkívül elkerülte le g 
több elem zőjének figyelm ét, valójában azon
ban épp ez adja írásainak sajátos varázsát és 
népszerűségét. B árm elyik írását felhasznál
hatják ugyanis az orvosi egyetem en egy  lelki 
helyzet és állapot elem zéséül, ugyanakkor 
azonban ezek az em berek és helyzetek egy 
reális közeg üzenetét hozzák szám unkra -  
nagyon is valóságosan ! A z  igazi m űvészet ott 
kezdődik, hogy az élet legbonyolultabb je len 
ségeit a legegyszerűbb módon fejezzük ki. És 
M ándy novellái tulajdonképpen ennek a k í
vánalom nak a legköltőibb m egvalósulásai.

Költészet és próza. A z  irodalm i nyelvben 
két különböző szó je lzi e m űvészi tartom á
n yok különbözőségét. M ándy Iván novellái 
azonban voltaképpen hidat vernek költészet 
és próza közé. A  R égi id ő k  m ozija  című k ö 
tet volt ennek egyik  legékesebb bizonysága, 
Zoroval, H unival, és a nagy film sztárokkal, 
ak ik  valaha talán vendégként jártak valam e
ly ik  tökm agszagú kültelki m oziba. V agy m ég
sem? D e k i tudja ezt ellenőrizni? K i tudja 
teljes m élységében és hitelességében reprodu
kálni a múltat? Nincs más hátra, mint hogy 
elfogadjuk olyannak, am ilyennek M án dy áb
rázolja. Lehet, hogy sok minden más történt 
még, bizonyos azonban, hogy ezek a n ovel
lák átm entik szám unkra a múlt költészetét és 
vará zsla tát. . .

M ándyt sokszor figyelm eztetik  bírálói, hogy 
a múlt visszaidézése közben mintha m egfe
ledkeznék a jelenről. Nem tudom, kinek a 
képzeletében él igazi valójában a jelen, az 
övében-e vagy  bírálóiéban. A  mai fiatalok szá
mára azonban az Ö rdög kon yhája  című elbe
széléskötetet egyes darabjai elbűvölő olvasm á
nyok. S ha érzésünk szerint e válogatásban 
kissé szerencsétlenül kerültek is egym ás m el
lé a kötet elbeszélései, végeredm ényben így, 
töredékes voltukban is bizonyságot adnak a r
ról, hogy M án dy Iván a m aga tartományában

a valóság legsajátabb ízeit érzékelteti és ábrá
zolja.

Sokszor felvetődött a M ándy elbeszélései
ről és regényeiről való bírálatokban az a gon 
dolat, hogy ism ételgeti önmagát, hogy v ilága 
beszűkült, hogy nem képes a valóság új ih le
téseit befogadni és feldolgozni. Kétségtelen, 
hogy érdeklődése, író i m ódszere szívesebben 
vonzzák az élet tragikusabb jelenetei, figurái 
felé. A  Séta a  ház körü l című kötetből válo
gatott elbeszélések m indenesetre azt b izonyít
ják , hogy az í ró otthonos mai valóságunkban 
is. S ha talán nem is v illan tja  fel e kiszélese
dő v ilág minden aspektusát, m égis tény, hogy 
amit ábrázol, az nagyon is mai problém a, f i
gyelm et érdem lő, az egész társadalom  érdek
lődésére szám ot tartó, nyitott kérdés. S vajon 
kitő l m ástól rem élhetnénk a választ e kérdé
sekre, mint m agától M ándy Ivántól, aki a leg
elesettebb figurákban, legszörnyűbb helyze
tekben is képes felvillantani a rem ény és opti
mizm us s u g a r á t . . .?  Persze ez m ár a követ
kező kötetek anyaga lesz. A z  Egyérintő  című 
kötet épp annak a bizonysága, hogy ez az 
írói m ódszer és érdeklődés képes lesz m ajd a 
valóság új perspektíváinak feltárására is.

R Ó N A Y  LÁ SZLÓ

J ó k a i  A n n a :

KÖTÉL NÉLKÜL

Jókai Anna a szokványostól eltérő módon je 
lentkezett az irodalom ban: nem bocsátotta 
nyilvánosság elé irodalm i próbálkozásait, a 
kezdőkre törvényszerűen jellem ző, mutáló 
hangú írásait. Bölcsen kivárta  term ése beéré- 
sét, s csaknem egyidőben két könyvet -  nem 
is akárm ilyet -  tett az asztalra.

Íg y  nem kell elviselnie a korai kötetnek, 
vagy  köteteknek k ijáró, a szerzőt kissé men
tegető, óvatoskodó kritikát. A  nehezebbjét 
választotta: tehetségének kiforrottsága, mes
terségbeli tudása, életism erete, m űvészi szán
déka és m egvalósítása, em beri-m űvészi fele
lőssége teljes fegyverzetében vetette magát 
a harcba. A  nehezebbjét választotta úgy is, 
hogy nem rég m egjelent jó  regényéhez s a 
gyorsan utána napvilágot látott m ég jobb no- 
velláskötetéhez k e ll m érnünk a jövőben m eg
jelenő írásait, könyveit.
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N agy felelősségtudattal, szenvedélyes vál- 
toztatniakarással néz körül a világban ; nem 
tud belenyugodni a m éltatlan em beri sorsok
ba; kím életlenül, értő sebész m ódjára tárja 
fö l a  szervezet -  az emberi közösség — feké- 
lyes gócait, hogy az ember, önm agát jobban 
m egism erve, változtatni tudjon életén.

Regényében egy m akacsul őrzött, előítéle
tektől megcsontosodott, idétlen v ilágo t rob
bant széjjel. A z  om ladozóban lévő, a szanálás
sal fölszám olandó családi házat az író m aga 
is segíti szétverni; ugyanakkor kim enekít be
lőle két fiatalt; ők m ég kezdhetnek valam it: 
szebbet, jobbat, vagy  legalább is mást, mint 
am it a családfenntartó Nusi mama rájuk  k í
vánt hagyom ányozni szellem iekben és anya
giakban.

M ás figuráira sem illik  sem a periférikus, 
sem az extrém m egjelölés. Éppen ezért nem 
is k e ll keresnie ilyen  alakokat, ilyen  élethely
zeteket. N agyon is adottak elbeszéléseinek, 
novelláinak szituációi, em berei; figurái itt 
vannak köztünk, vagyis: itt vagyu n k; áldva- 
verve  nagy nekilendülésekkel, fogcsikorgató 
akarással és em berséges jószándékkal; tele 
rosszindulattal, szakm ai és m indenféle más 
féltéken ységgel, kisebb-nagyobb hitványság
g a l; öröklött, v a g y  naponként újra-újra m eg
teremtett egünkkel-poklunkkal.

Jókai Anna nem csak jó l ismeri, nagyon 
szereti is az em bereket, ezért beszél róluk 
ilyen  kendőzetlenül. M eg azért, hogy a fe l
ism erés erőt adjon az elhatározáshoz is; hol, 
m it k e ll változtatni életünkön, hogy m éltó le
hessen az emberi nevezethez.

Jól ism eri a családi közösség összetartó és 
bom lasztó erőit (H oldú jév);  a szakm ai elhi
vatottságot és gőgöt, életünk minden rezdülé
sét át- m eg átszövő féltékenységet (K ötél n él
k ü l) ;  a látszat mindenáron való m egőrzését: 
nehogy túlgorom bára sikeredjen az igazság 
föltárása (Á ltalános f oglalkoztató).  Figurái vá
gyak ozn ak  a képesség, a  tehetség szerinti 
m unkálkodásra, m iközben az „ü gyeletes napi 
go n d ok " töm kelegével küszködnek (Elf ekvő). 
A  vélt, vagy valódi képesség és az adott le
hetőség ellentm ondásossága többször is visz- 
szatér; különösen élesen a K ötél nélkül,  a 
H epiend,  az Elf ekvő,  az Utolsó tokozat  c. el
beszélésekben.

Jókai Anna az elbeszélésekben v a g y  mesz- 
szebbről indítja hőse életét, sorsa alakulását 
(Utolsó tokozat),  vagy nagyobb életszakaszt 
ábrázol, s benne több emberi utat já r  be (Á l
talános f og lalkoztató. K ötél nélkül, Elf ek v ő ); 
s terjedelem ben is, m ű fajilag is a regény felé

tágítja  a z elbeszélést. A  novellákban nagy tö
m örítő erővel, balladisztikus hangvétellel in 
kább a drám a irányába mutat. (M i a baj, 
K issné?, M agyaróra.)

A  cím adó elbeszélés szituációja -  ahogy 
Jókai Anna legtöbb írásában -  a mesteri 
szerkesztésen túl, általánosabb érvényű prob
lém ák egybefonódását m utatja meg. A z öre
gedő illuzionista m aga is érzi, hogy madaras
szám a kissé m ár m egkopott; a közönség 
újabbra, izgalm asabbra, ha lehet, életveszé
lyes produkcióra vágyik . N em csak M orelli 
napjait, az egész cirkusz légkörét „m egm ér
g e zi"  a kopott külsejű, de nagyon tehetséges 
fiatalem ber, aki az utcáról csöppent be a cir
kuszba, és m indenki szorongva-irigykedve 
v árja  a nagy kötél-szám ot, a  minden eddigit 
elsöprő produkciót. A  féltéken ységgel keve
redett lem aradottság-érzés, az indokolatlan 
szakm ai gő g  és rutin érzése akkor tetőzik  
M orelliben, m ikor az új fiú  — technikai hiba 
következtében -  kötél nélkül m arad és ször
nyethal; és M orellin ek, a szakm ailag, em beri
leg  (még férji m ivoltában is) m egalázott illu
zionistának k e ll „m egm entenie" az előadást 
gyűlölt m adaras-számával.

A z  E ltekv ő  c. elbeszélés orvosa a napi teen
dők m ellett alig-alig ju t hozzá kutatóm unká
jához. Tehernek érzi a rem énytelen esetekkel 
való hiába-törődést: kutatóm unkájában éppen 
a rem énytelen esetek m egelőzésével fogla lko
zik. A z író kissé „vázlatszerű en ”  je lzi Izsák 
dr.-ban a kutatóm unkára való jogosultságot. 
Nem  azért, m ert az orvos nem  találta  m eg 
eddig preventív m ódját a ma m ég gyógyítha
tatlan betegségnek, hanem azért, mert a ku 
tatás nem adhat jogcím et, hogy csak „v a la 
h o gy " lássa el az elfekvő részleg betegeit. A  
betegek egyébként rem ekül sikerült ábrázo
lása (a látogatóké is!) azonban már egy má
sik elbeszélés is lehetne; itt e g y  kicsit terjen
gőssé teszi a novellát; Izsák dr. konfliktusá
hoz csupán a jelzésük is elég lenne.

A  H epiend  távfutója m indenkit elm ar maga 
m ellől; Pannit azért, mert nem értékeli sport
teljesítm ényét; M ariannát azért, m ert alázko- 
dó szolgálatát nem tudja elviselni; anyja is 
csak arra jó, hogy a gyerekére gondot visel
jen. A  távfutó íg y  sem „é r  célba". A k k or hát 
mire jó  m indez? A  novellában rejtetten fo
galm azza m eg Jókai Anna a kérdést; felel is 
rá, és a felelet, ahogy másutt sem, itt sem 
didaktikus: jobban, pontosabban fel k ell mér
ni a képességet; (s m ivel az adott szituáció
ban m indig általánosabb érvényű a problé
ma) senki szám ára nem lehet biztosítani va
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lam ifé le  külön m orált; senkinek sincs joga  
ahhoz, hogy célja  elérése érdekében pokollá 
tegye a kisebb, v a g y  nagyobb közösség életét 
m aga körül. A  közvetlen  környezetnek v i
szont jobban k e ll m éltányolnia a célratörést. 
M ég  akkor is, ha -  mint a távfutó esetében 
-  kicsit m essze van  m ég a cél.

A z Utolsó fokoza t  G yuricájának pályája  fo
kozatosan ível -  lefelé a teljes csődbe. A z  ön
telt, önző törtető nem képes m egbirkózni se 
a  kisebb, se a nagyobb kudarccal. G yurica 
neveltetéséből, pátyolgatott indításából csak 
ez következhet, semmi más. És tettenérhető a 
szülők, fő leg  az apa pedagógiai felelőtlensége 
is. Persze, jó t akar a fiának; de hát ki az, 
aki nem akar jót, -  és m égis rossz lesz be
lőle?!

A  M i a  ba j, K issn é? drám ai erejű novella. 
Pedagógiai problém ája: sokszor nagyonis fo r
mális a „törődésün k" em bertársainkkal. O ly 
kor talán túlságosan is tiszteletben tartjuk a 
m agánéletbe való be nem  avatkozást; bár a 
novellabeli K issné árnyaltabb — s íg y  szub
je k tívebb -  problém ája aligha oldható m eg 
társadalm i beavatkozással.

A  M agyaróra  balladisztikus töm örsége, 
zárt k om ponáltsága a monoton koppanású 

egyszerű  m ondatok súlyosságával, legfőképpen 
problem atikájával, nagy erejű  írás. M ondjuk, 

persze m ondjuk, de a m agánélet keserűségeit 
nem igen tudjuk k ív ü l hagyni a  m unkahelyen. 
A  véletlenül elkalandozó m ellékes kérdés a 
bajok  áradatával telíti m eg a V II/b-t, tanáros
tól, gyerekestől; s egészen nevetséges, hogy 
ilyen  hangulatban m ég nagyon fontos  lehet a 
mellé- és alárendelt mondat szerkezete!

Jókai Anna hisz a leírt szó erejében.

H isz abban, hogy -  ha nem is válthatja 
m eg a v ilágot -  m egváltoztathatja az em bere
ket. A  tükör, am it elénk tart, nem torzít, csak 
erőteljesen és kím életlenül mutatja a valósá
got. Jókai Anna tudja, hogy az em ber a lap 
jában véve se jó , se rossz; a körülm ényei, a 
nevelés teszi ilyenné, v a g y  olyanná. H ogy jó 
vá, hogy jobbá tegye az em bert: ezért ír. Le- 
het-e szebb feladata az írónak?

Tehetsége, súlyos m ondandója, igazság- és 
felelősségérzete a  biztosíték rá, hogy sokat 
várhatunk tőle.

(  Szépirodalm i)

PÁ K O L IT Z  IST V Á N

L e n g y e l  P é t e r :

OGG MÁSODIK BOLYGÓJA

A  Science fiction m űfajába tartozó tudom ányos
fantasztikus regén yekből m a — am erikai sta
tisztikák szerint — m ár többet adnak el, mint 
a krim iből. Többek k özt ezzel a ján lja  a  k i
adói fü lszöveg is  Lengyel Péter új könyvét, 
az Ogg m ásod ik  bolygóját.  S bár a  „sci-fi"  
nálunk sem volt ismeretlen (elegendő talán a 
kitűnő lengyel író, Stanislaw Lem m agyarul 
is  nagy sikert aratott fantasztikus regényeire 
utalnunk), az első m agas irodalm i igényű, 
m agyar Science fiction-regény m ostanáig vá
ratott m agára. M ert Lengyel Péter kön yve 
ízig-vérig „fe ln ő tt" regény, azaz  nem  e gy 
szerűen az ifjú ság izgalom - és kalandvágyát 
k íván ja  kielégíteni, hanem  a  m ai -  és talán 
a holnapi -  ember nyugtalansága nyugtala
n ítja  őt: az egyre gyorsuló, beláthatatlan tech
nikai haladás m ivé teszi a z  embert? M i tör
ténik, ha k ét civilizáció k erü l szem be e g y 
mással, m elyek  közül az egyik  k izáró lag  az 
erőn, a  pusztításon alapul? Lengyel Péter 
Science fiction-regénye m élyen erkölcsi prob
lem atikájú. V ízió jában  az erőszak szolgála
tába állított értelm i fejlődés, a félelm etes és 
iszonyatos, „tízem eletes" aggyá  nőtt T rrg az 
elem bertelenedés, a gonoszság je lkép évé  nő, 
m ely végül m atem atikai következetességgel 
önm agát pusztítja el. S íg y  bizonyos értelem 
ben az O gg m ásodik b o lygó ja  ellen-science 
fiction is. Pascal valam ikor abban látta  az 
ember m éltóságát, hogy bár az em bert is 
m egtöri a szél, a term észet ereje, m int a ná
dat, de az ember tudja, hogy elpusztul: a z
az hisz az emberi észben. Lengyel Péter viszont 
szem befordul ezzel a hagyom ányos ész-kul- 
tusszal, m elyet korunk a  technika bűvöleté
ben nem egyszer eltorzított, egyoldalúvá tett, 
sokszor a „sci-fi"-regén yek  a leginkább; az 
író szám ára a racionalizm us nem a m ély v a 
lóságérzékről tanúskodó pascali hasonlatot 
idézi fel, hanem az elektronikus agytrösztöt. 
S attól félti az  embert, nehogy pusztán racio
nális lénnyé legyen. Könyve tehát nem ún. 
szórakoztató igénnyel íródott, nem  is regénye- 
sített tudomány, „ism eretterjesztő" irodalom , 
mint például az am erikai Science fiction sok 
alkotása, hanem napjaink legm élyebb m orá
lis kérdésére keresi a választ: a  hatalmas
felszabadult energiák birtokában lévő ember 
erkölcsi felelősségére. S ezen m it sem vál
toztat az, hogy Lengyel Péter jó  író és a m ű -
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fa jt is kitűnően ism eri; kevés szórakozta
tóbb és izgalm asabb olvasm ány került az el
m últ években könyvesboltjaink polcaira az 
övénél, amit biztos term észettudom ányos tá
jékozottság egészít k i. M indez csak azt je l
zi, hogy fiatal í róknál ritka  -  a legtágabb 
értelem ben vett -  regénytechnikai ism eretek
kel rendelkezik. M ondhatnánk, tapasztalatok
kal, ha nem ez lenne az első regénye.

A  cselekm ény központi titka  T rrg . Eeláról, 
a  Földünkhöz, azaz T errához hasonló bo ly
góról, hol a  m iénknél jelentősen fejlettebb 
civilizációjú, de a földihez hasonló emberek 
élnek, hétszáz évvel a  cselekm ény kezdete 
előtt egy k ilencszáz szem élyes űrhajót bocsá
tottak csillagközi útra. A  C sillaghajó most 
tér vissza útjáról. Utasai a sebesség követ
keztében m indössze öt évet öregedtek, s 
most egy egészen más, a z anyagi jólétben 
m eglehetősen elpuhult társadalm at találnak. E 
társadalom  vezetői m ár nem  is m ernek arra 
gondolni, hogy k ikerü lhetik  a végső pusztu
lást: a  v ilágű r egy ismeretlen, félelm etes ha
talma, m elynek első gy ilk o s robotjait sike
rült m egsem m isíteniök, de am ely az övéké
nél m integy tízezer évvel fejlettebb techni
kával rendelkezik, kiszám íthatóan az elkö
vetkező száz éven belül Eela ellen tör. A  
„technika hőskorából" visszatért űrhajósak 
„sajáto s" gondolkodásm ódjára van szükség, 
hogy m egtalá lják  a vakm erőnek tűnő m eg
oldást: az egész bolygó lakossága áttelepül 
egy m ásik naprendszerbe, hogy az időnye
réssel m egterem tsék a lehetőséget egy olyan 
technikai fejlettség létrehozására, m ely sik e
ressé teszi m ajd az Idegennel való szem be
szállásukat.

K ét pólusa van tehát Lengyel Péter v ízió
jának. A z  egyik  az ember, Eela lakói, a k ik  
később kapcsolatba kerülnek a Föld első csil
lagközi űrhajósaival, köztü k  a m agyar K o r
da M iklóssal is, aki „egyenesen a  Horto- 
b ágyró l" kerül Eelára. Ő k kép viselik  az em
berséget. M eggyőződésük, hogy a fejlődés
nek ezen a szintjén „m inden gondolkodó lény 
előtt nyilvánvalónak k ell lennie, hogy a  bar
bárság korán túljutott társadalm ak alaptör
vénye m indenféle háború lehetetlensége".  Ő k 
emberi értékeik kibontakoztatására használ
ták fel a technikai haladást. Bár, m int láttuk, 
őket is fé lti az író  az elpuhulástól, de hisz 
em berségükben: a  próbatétel nehéz éveiben 
épp olyan kem ényen m egállják  a helyüket, 
mint a régiek, á k ik  „p rim itív" körülm ények 
közt viaskodtak a  term észet erőivel.

A  m ásik pólus O gg m ásodik bolygója, a 
T rrg-ek földje, ahol a lét egyenlő a szünet 
nélkül n övekvő erővel, ahol az erő az e gy 
más fölötti győzelem ből fakad, s ahol vala
m ikor sokan éltek, de egyszer el kellett dől
nie, hogy k ik  a  valóban erős Trrg-ek. M a 
m ár csak ők élnek, három Trrg, pusztítá
sukból állandóan növelve erejüket, öröklét
re, hatalom ra téve szert, hisz a  végtelen v i
lágegyetem  a hódítás végtelenségét kínálja. 
Erőszakra, birtoklásra épülő kibernetikájuk 
végül m égis m atem atikai pontossággal pusz
títja  el őket m agukat is. V oltak, „a k ik  azt 
jósolták, hogy . . .  ha az erőszakos m egoldás
hoz nyúlnak, akkor a faj örökre e lbu kik" -  
em lékezik vissza az utolsó T rrg  a z egykori 
nukleáris háborúra. -  De ezt csak „ a  gyen 
gék  rettegése sugallta. Ő  a  harcot választot
ta. A  gyen gék m ár nem  léteznek, s ő tú l
élte az évezredeket, s  minden évezreddel 
gyarapodott erejében." Csupán egyre nem 
gondol: az erőszak belső törvényszerűsége, 
hogy am ikor m ár minden vetélytársával v é g 
zett, önm agát is megsem misítse. A  bolygóra 
érkező ember m ár csak agóniáját nézheti 
végig.

E két pólus közt feszül a regény. S az ig é 
nyesebb olvasó, ha gyanakodva várja  a mű
fajból következő „optim ista befejezést", k e l
lemesen csalódik. M ert valóiban optim ista e z 
a regény. D e elsősorban nem azért, mert az 
ism eretlen, félelm etes ellenség elbukik s az 
em beriség m egm enekül. M élyebb, igazabb op
timizmus ez, az írónak a z em berbe vetett 
hitéből táplálkozó optimizm us. M intha csak 
első kötete, a K ét sötétedés  hátlapján idézett 
novellahősét hívná ismét elő: „ . . .  az atom
háborúról biztos értesüléseim  vannak; az el
m arad." S ez oly m agától értetődő tisztaság
gal szólal m eg a  regényben, szem érmes visz- 
szafogottsággal, de egyértelm ű biztonsággal, 
hogy nem csak a  sodró cselekm énysor s a 
szellem esen szőtt bonyodalm ak bilincselik e 
könyvhöz a z  olvasót, hanem finom  poézise 
is. Lengyel tehát m indenekelőtt a hitével siet 
a mai ember segítségére. M ert ez a regény 
egyúttal nagyonis m ai regény. A  mi vágyain k
ról, kétségeinkről, a  mi etikai felelősségünk
ről szól. A z em berről, ak it m a egészen más
képp látunk, mint tegnap; m ásképp, mert a  
kozm osz félelm etes erőviszonyaiban -  m in
den látszat ellenére -  megnőtt, hatalmassá 
lett. Hatalmasabbá, mint a z író-m egálm odta 
Trrg. A z  erőszaknál ugyanis van valam i erő
sebb -  sugallja  a  regény - ,  az egybetartó-
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zás érzése. A z  öröklétre törő s erejét állan
dóan növelő T rrg szám ára érthetetlen, hogy 
értelmes lények közös  akcióra lépjenek, 
hogy felá ldozzák  önm agukat a tudományért, 
a többiekért, nincs fogalm a az öngyilkosság
ra, az utódokban való  tovább élésre, az em
berség kiteljesedésére.

S ezzel a filozo fiku s tartalm ával kapcsoló
dik be ez a soience fiction-regény m ai iro
dalm unk áram körébe. Lengyel Péter két éve 
jelentkezett első novelláskötetével. A z író, aki 
nem sokkal előtte d íjat n yert a  PEN K lub 
és a N em zetközi Írói A lap  elbeszélés-pályá
zatán, ma a legfiatalabb nem zedék képvise
lője. Első kötete erős ígéret volt, egy-egy 
írása szinte m ár kész írót jelzett. Ü gy tűnik, 
nem véletlen, hogy épp egy tehetséges fiatal 
írónk alkotta m eg az első igazi m agyar 
Science fiction-regényt, a  legfiatalabb m űfajban 
próbálva szerencsét. A z  bizonyosodott be, 
amit novelláiban itt-ott m ár megérezhettünk, 
hogy Lengyel Péter az em beriségben gondol
kodás felelősségét hordozó, mai író. H a m ég
is valam i hiányérzetünk támad -  s  most 
mind a k é t  könyvet, kibontakozóban lévő 
írói egyéniségének eddig megm utatott m ind
két arculatát tekintve - ,  az könnyed olvas
m ányossága. Nem az olvasm ányosságát k ifo 
gásolom , ez önm agában inkább erény, de 
sem m iképp sem bűn. Csupán veszélyes. Ez 
az elegáns könnyedség csapda is lehet az 
írónak. Ha m ár nem teszi fe l ú jra és újra, 
szinte m ondatonként a kérdést, hogy nem 
kellene-e szigorúbbnak lennie önm agával 
szemben, abban a pillanatban beletévedt eb
be a csapdába. M ert csak a ,.m egszenvedett" 
olvasm ányosság hiteles. A m ilyen ek a m ester
ként általa  is említett O ttlik  G éza legjobb 
írásai. A z  O g g  m ásodik bolygójában nem 
érzem ilyen  egyértelm űen, hogy az író elke
rülte ezt a  veszélyt.

De e gyanakvó kérdőjel könnyen bizonyul
hat a  kritikus aggályoskodásának, s főként 
nem von le a regény fentebb elem zett eré
nyeiből. A z  O g g  m ásodik b o lygója  méltán 
lesz kön yvsiker. A  kiadó kissé bizalm atlan 
volt, mintha nem egészen hinne az ajánlásul 
felhasznált statisztikának: csak hatezer pél
dányban jelentette m eg a regényt.

(M agvető)

PÁ L Y I A N D R Á S

C s o n t o s  G á b o r :

SZÁRAZ ÉR

Szeretet és lo gika  segítségével minden mű
vészi törekvés, minden m űalkotás m egérthető. 
A z  a gondolat is, ami k ifejtve , a  m aga tel
jességében és összetettségében áll előttünk, 
m eg az is, am i csak a távolból, a lig  k iv e 
hetően, elmosódott körvonalakkal látszik.

Ezért van, hogy — hiányérzetünk ellenére 
-  a kötet valam ennyi elbeszélésében rálelünk 
írójuk. Csontos Gábor gondolatára. Hosszabb- 
rövidebb töprengés után elm ondhatjuk, hogy 
A kiscsizm a  k ét v ilág  létét mutatja fel. A  ro
konság tudata kevés ahhoz, hogy a  temetők 
és a temetésre érkezők közti távolságot el
feledtesse. A z  ellentét -  mint az elbeszélés 
is je lz i — m ély és áthidalhatatlan. A  más 
v ilágb ól való ember: Judit nem tud beillesz
kedni a falu világába, v agy  ami ezzel azonos, 
fé r je  m últjába. M ég  a temetés előtt haza
utazik.

A rra  sem nehéz rájönni, hogy a K ét asz- 
szony  című elbeszélés innen is, onnan is 
szem lélhető, sőt: szem lélendő képpel, a  tel
jesség igén yével ábrázolja  két falusi öregem 
ber esendő, szeretjeire méltó sorsát. K ét asz- 
szonyról szó l az írás, ak ik et a szükség -  
em ezt a  szegénység, azt pedig a betegség -  
im m ár örök re  egym ás m ellé láncolt. A z  írói 
szabadság jóvoltából s az író  akaratából a 
két asszony külön-külön, s ezért őszintén: 
legtitkosabb érzéseit, gondolatait kim ondva 
szól hétköznapjai apró-cseprő dolgairól, ba
jairól és reményedről; úgy, m intha a dunna 
alatt az álm atlanság óráiban magáiban beszél
ne. Íg y  bontakozik k i a ritkán adódó közös 
kép két együtt élő idős ember életéről.

Jól látjuk, hogy az Üresen fo rog  a k e r é k  
(a leggyengébb elbeszélés) hősét m iniatűr 
k ép ek  sorozata kíséri el a  gyerm ekkorból 
a  férfiv á  váláshoz. A z  út -  ezt is érzékelteti 
Csontos Gábor -  a szem élyiség, a  család, 
m ajd  a falu egyre szélesedő útjairól a nagy 
társadalm i változások, a történelem útjára is 
el-elvezet. A  fiatalem bert önmaga, családja 
köre, a  falu  közössége m ellett akarva, nem 
akarva  a v ilág  nagy változásai is form álják. 
Ez teszi, hogy a kisregény végén a traktor
ral való felborulásnak fokozott jelentősége 
van: több ez, m int véletlen és nem csak bal
eset. A  fiatalem ber küzdelm einek ez a  v ég
k ife jle t ad kesernyésen tragikus távlatot.

953



V égü l azt is elm ondhatjuk, h o gy  a  Száraz 
ér-ben  (nemcsak címadó, legjobb elbeszélése 
is a  kötetnek) e g y  parasztem ber tragédiájával 
ism erkedhet m eg a z  olvasó. A  börtönből sza
badult, hazatérő M árton az egyszer m ár a 
sajátjának tudott v ilág  ú jra  birtokbavótelévei 
em lékezik vissza -  a  m últra. Ú jraéli a  múlt 
eseményeit, ami gyilkosságra  vitte, am i bör
tönbe juttatta. A  jelen  és a m últ egym ást 
váltó  képéből m ozaikszerűen, részletről rész
letre tárul fel M árton és családjának m últja, 
jelene, távolabbról pedig a  falu  v ilága . A  k ö z
lés szem élyessége m ellett ez  a dram aturgiai 
fogás ad izgalm at írásának.

Ismétlem, m indezt nyugodt lelkiism erettel 
mondhatnánk, hiszen kiolvastuk Csontos G á
bor elbeszéléseiből. C sakhogy a  mű gondola
tának m ég a szerző által helyeselt értelm e
zése sem bizonyítja, hogy az adott mű való
ban jó. A  kérdések felvetése m ellett, ami 
m indig könnyebben m egragadható, szám olni 
k e ll a m egvalósítással is. Am i a lehetőséget 
valóságra, a  témát gondolatra váltja , ami mű
vészi tartalom m al tölti m eg a  formát.

Csontos G ábor elbeszéléseinek valahol itt 
van a gyen ge pontja. A  m egvalósítás nem 
tud a  kérdésfeltevések szintjére emelkedni, 
Író juk  nem  tud gazdag és eleven valóságot 
teremteni. H iába lá tja  m eg az élet izgalm as 
területeit, ha nem tudja plasztikusan k ö zve
títeni, A z  idegen (holt) térben a kérdések jo 
gosultságukat vesztik . Értelm etlenné válnak, 
m ert hisz hiányzik az a valóság, ami őket 
felveti, értelm ezi. C sak egy m ásik — képzelt 
-  v ilágh oz van közűk, ezt azonban hiába k e 

ressük.
Ezért érezzük előkészítetlennek, ennélfogva 

érthetetlennek, hogy Judit végül is otthagyja 
férjé t s a gyászoló családot. Inkább csak fe l
tételezzük, mintsem látjuk, hogy Judit szá
mára fér je  rokonsága idegen v ilág . Hiszen 
csak gondoljuk -  elutazásából, rossz közér
zetéből. D e hogy m ért elviselhetetlen számára 
ez a v ilág, s hogy m iért érzi m agát rosszul 
ebben a környezetben, nem derül ki. Csak 
tudjuk tehát, de nem látjuk a két világot. 
Ezért nem érzünk ellentétet sem. S m ert nem 
érzékelünk szem benállást, Judit reakcióinak 
nincs igaz i hitelük.

Sajnos, a két öreg egym ásra néző arcélé
nek m egrajzolása is m egm aradt a z ötlet, a 
lehetőség szintjén. Pedig Zsófia  elbeszélése 
után kíváncsian vártuk a másodikat, Nagy- 
néét, aki akkor ébred, am ikor Zsófia  elkezdi 
a  napi munkát. Á m  csalódnunk kellett: Nagy- 
né semm it sem tett hozzá a  korábban elm on

dottakhoz. Pedig lett voln a rá m ódja. Á gya  
nem csak valóságosan a  szoba, de képletesen 
is közös életük m ásik felében helyezkedik el. 
Innen pedig mást is, m ásképp is lehet látni, 
m int Z sófia  helyéről. E z a más, ez a m ásképp 
azonban kim aradt Csontos Gábor elbeszélé
séből.

A  baleset -  a harm adik kisregényben -  
szintén előkészítetlen. Ezért csak form álisan 
ad tragikus távlatot az elbeszélésnek. H isz 
nem  m ondhatjuk, csak gondoljuk, hogy a 
traktorosság jelenti a fiú  szám ára az életet. 
Sem a traktor élm énye -  Lajos bátyja  vesz 
a faluban elsőnek trakort - ,  sem a családot 
ért m egpróbáltatások -  ku lákok -  nem ma
gyarázzák  kellőképpen: m ert épp traktoros 
akar lenni. Nem tudni, mi ragadta m eg a 
traktorban, és ezért nem tudjuk azt sem, 
hogy m ért ragaszkodik hozzá. G yárba is m e
hetne, kétkezi földm űves is lehetne. E gyál
talán, csak sejtjük, h o gy  a traktorosság szá
m ára hivatás, életcél. De csak azért, mert 
annyira ragaszkodik hozzá, s mert a  befeje
zés, a traktorral való borulás m ásképp nem 
m agyarázható.

A  Száraz é r  izgalm a is talán csak a  késlelte
tésből, nem pedig, m int igazán érdekes lett 
volna, a  felm utatott valóság gazdagságából 
fakad. Ú gy tűnik, m ozdulatlan a v ilág, és 
M árton em lékezete is tökéletes maradt. 
U gyanaz a  v ilá g  fogadja, am it jónéhány éve 
itt hagyott. Sem mit sem felejtett, semmi sem 
változott. Ezért ez nem lehet a  v ilá g  újra bir
tokbavételének képe. Legfeljebb szomorú éle
téé, am it két gyerm eke, Lajos és Eszter gy il
kosságához vezető teistvérszerelme tett tönkre. 
Ám  az élet rajza sem hibátlan. Vázlatos a 
k ét fiatal kapcsolatának bemutatása. Nem 
érezzük, csak k ikövetkeztetjük, hogy ők ket
ten valóban szeretik egym ást, hogy -  hajla
m aik v a g y  a körülm ények kényszeréből, de 
ez most m indegy -  képtelenek egym ás nélkül 
élni. M árped ig enélkül nem kerülhetett vol
na sor a gyilkosságra, ami a  k isregény törté
netének kulcsm ozzanata.

Csontos G ábor tehát a láttatás helyett csu
pán csak elm ondja, hogy a két testvér egy
m ásba szeret, m int ahogy azt is csak közli, 
hogy Judit idegenül érzi m agát a falusi v ilág
ban, hogy a két öregasszony élete két külön 
világ, meg hogy a fiatalem bernek hivatása a 
traktorosság. A z  író nem teremt a kérdések
nek is hitelt adó valóságot.

Ú gy  is  mondhatnám, ezek az írások meg
m aradnak az egyszerű elmondás, a hétköz
napi k özlés szintjén. A z  írói gondolat, a mű
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vészi tartós szándék m aradt. Ám  Csontos G á
bor írta le ezt a félm ondatot is: ,, . . .  nem 
érkezett m ég porrá száradni az út sara." Eb
ben a képben a lehetőség is benne re jlik : 
egyetem essé form álni a  paraszti világot, m ely
hez mint író  e m űvében szorosan kötődik. 
Ha éppoly nagyvonalúan tudja elénk tárni, 
a z olvasó tudatának részévé tenni a látott- 
ism ert világot, az emberi gondokat, sorsokat 
és problém ákat, mint ez a  néhány szó idézd 
az út ízét, képét és hangulatát, ak k or ez si
kerülni fog. H a stílusa is ennek a képnek a 
hangulatához igazodik, ak k o r szdkkadtságában 
és szürkeségében is olyan gazd ag lesz, am i

ly e n  a száraz ér.

(Szépirodalm i)

V A D A S  JÓZSEF

C s u k a  Z o l t á n :

A SZENTENDREI REBELLIS

1948 júniusában, a szabadságharc centenáriumi 
évében leplezték le Szentendrén Jakov Ign ja
tovic em léktábláját. Szívesen gondolunk vissza 
— mint egykori szemtanú -  a kegyeletes m eg
em lékezésre az író szülőháza előtt, aztán a 
hangulatos D una parti ünnepségre, ahol Veli- 
bor G ligoric, a je les belgrádi esztéta m éltatta 
Ign jatovic m unkásságát, és ahol szerb és ma
gya r népi zene, népi tánc keretezte a p rogra
mot. Abban az évben jelent m eg Csuka Z o l
tán fordításában a R espektus Vásza  is, az a re
gény, am elyben a szerb író a m agyar szabad
ságharcnak állított szép, igaz, haladó szellem ű 
emléket.

Aztán néhány éven át fellegek  borították be 
a  horizontot, s a m a g y a r-ju g o sz lá v , ezen belül 
a  m a g y a r-sze rb  kulturális közeledés lehetősé
gei hosszabb időn keresztül nem voltak bizto
sítva. Elm aradt Ign jatovic  igen érdekes em
lékiratainak m agyar kiadása, s m aga Csuka is 
-nehéz m egpróbáltatásokon ment keresztül. 
C éljait, elgondolásait azonban nem adta fel, 
s amint lehetett, ú jból folytatta a kulturális 
közvetítés humanista m unkáját.

íg y  tért ú jra  vissza Jakov Ign jatovic a lak já
hoz, s ennek a visszatérésnek eredm énye a 
most -  ízléses kiállításban -  előttünk fekvő, 
234 lapos életrajz. M űfaját tekintve érdekes

szintézise az irodalom történeti és történeti 
m ódszernek, az esszészerű pályaképnek és az 
alkotások elem zésének. Csuka igen gondos fo r
rástanulm ányokat végzett, s ami könyvének 
értékét m ég fokozza: sokszor szólaltatja meg 
az írót m agát; bő részleteket közöl önéletrajzá
ból. A hol hézagok akadnak, ezeket saját k u 
tatásainak és a szakirodalom nak felhasználá
sával igyek sz ik  kiegészíteni.

Ö néletrajz, műelem zés és pályakép tükrében 
szem lélve kíséri végig  Csuka Ign jatovic út
ját a szentendrei szülőháztól (1822) az ú jv idéki 
tem etőig (1889). Változatos és m ozgalm as már 
m aga az életpálya: iskolai évek  Szentendrén, 
Vácott, Esztergom ban, felsőbb stúdium ok Pes
ten és Kecskem éten, közben rövid  katonásko
dás, m ajd jurátusság. 1848-ban a Szentendré
vel szom szédos Csobánkát képviseli Karlócán, 
a vajdasági szerb nem zeti kongresszuson, sok
szor eléggé kalandos, sőt veszélyes körülm é
n yek  közt. Itt is változatlanul a m a g y a r-sze rb  
közeledés és kibékülés híve: ez a gondolat 
egész életének vezérm otívum a.

1849 elején -  a helyzet kiélesedésével -  
Belgrádba távozik, m ajd innen is eltűnik, és 
több évet tölt em igrációban — feltehetően 
Konstantinápolyban, Párizsban és A lgériában. 
H azatérése után Szentendrén ügyvéd. Pesten 
lapszerkesztő, m ajd egy m ásodik karlócai in 
term ezzo után Ú jvidéken  városi fő jegyző, és 
több éven át a m agyar országgyűlés kép vise
lő je. Élete utolsó évei aztán visszavonultan tel
nek el, a  szerém ségi D alj faluban v a g y  Ú jv i
déken. Szerény körülm ények közt él és dolgo
zik , m űveli a szépirodalm at és publicisztikát.

Igen term ékeny író volt: kezdetben a költé
szet felé fordult, m ajd rájött, hogy regényben 
és novellában nagyobbat tud alkotni. Ö nélet
rajzát m ár em lítettük, de Csuka szép kön y
véből azt is m egtudjuk, hogy esszéket, iro
dalmi portrékat is írt, fő leg szerb kortársai
ról, író-barátairól. Petőfit szem élyesen ism er
te, akárcsak a szerb líra  m egújítóját, Branko 
R adicevicet, sőt -  amint más forrásból tud
ju k  -  a két nagy szlovák írót, Ján K ollárt és 
Jankó K rá lt is.

M ióta Jovan Skerlic, a  nagy kritikus „ fe l
fedezte" az im m ár halott Ign jatovic  műveit, 
azóta a szerb realizm us nagyjai közt tartják 
számon. Éppen ezért azt hisszük, hogy jó  v o l
na, ha Csuka folytatná m egkezdett m unkáját, 
ha m agyarra fordítaná a szerb író két legjobb 
regényét, A  szen vedések  asszonyát, és az Ö rök  
vőlegényt. A  harm adik jeles regény, a  M ila n 
N arandzic  -  mint Csuka írja  -  m egjelent 
ugyan a múlt században m agyarul, a Fővárosi

955



Lapokban , ámde ezt a fordítást sem ártana 
fölfrissíteni. M indhárom  regény mint k or
dokum entum is m egérdem elné a m agyar 
olvasó figyelm ét. Talán a teljes önéletrajz ma
gya r kiadása sem volna fölösleges vállalkozás.

A k i Ign jatovic  a lakjával és életm űvével 
akar találkozni, annak kitűnő bevezetést nyújt 
Csuka könyve. Em lítsük meg élvezetes, len
dületes stílusát, am ely kellem es és tanulságos 
olvasm ánnyá teszi a könyvet. L egfeljebb eszté
tikai ítéleteinkben lennénk kissé óvatosabbak. 
Csuka többször az író szem ére veti, hogy 
„vázlatszerűen, lom pos stílusban" dolgozik. 
Nos, egy  kitűnő szláv irodalom történész, a 
H eidelbergben élő Csizsevszkij professzor sze
rint (V ergleichende G eschichte de r slavischen  
Literaturen, II, 1968) ez a vázlatszerűség (Irag- 
m entarischer C harakter)  szinte az egész szláv 
realizm ust jellem zi. U gyanakkor kiem eli: 
Ign jatovic  a szerb realizm usnak legnagyobb 
írója! A zt, hogy legtöbb realista regénye „is  
teli van rom antikus elem ekkel", ugyancsak 
nem tartjuk hibának. Legyen szabad most egy 
osztrák szlavista-professzorra, a gráci Josef 
M atlra hivatkoznunk, aki igen alapos ism e
rő je  a délszláv népek irodalm ának, s aki sze
rint rom antikának és realizm usnak ez a k eve
redése egészen általános jelenség a XIX. szá
zad délszláv íróinál. Nem szabad tehát Ignja- 
tovicot hibáztatni azért, am itől kortársai sem 
voltak mentesek.

Inkább kiegészítésképpen jegyezzü k  m eg: 
érdem es lett volna Ign jatovic országgyűlési 
szerepét is részletesebben tárgyalni. Előttünk 
fek szik  egy  kis füzet: „Ign jatovics Jakab be
széde" (Pest, 1861). A z  országgyűlésen mondta 
ezt a beszédet, az úgynevezett felirati vitá
ban. Csuka idézi néhány szerb és horvát vo
natkozású részletét, de az idézetek számát 
szaporítani lehetne. A z  abszolutizm us elutasí
tása, a zsarnokság gyűlölete, az alkotm ányos
ságba és a m agyar nem zet igazába vetett hit 
vonul v ég ig  a beszéden. Csak egy alapm otí
vumot ragadunk ki. Ign jatovic  m eg van győ
ződve, hogy M agyarország jogait nem Ferenc

Józsefhez intézett, könyörgő felirattal, hanem 
energikus határozattal kell biztosítani: „Jelen
leg szem közt állunk egy  tényleges hatalom
mal, -  m ely alkotm ányunkat sarkaiból k i
forgatta, m ely m últjában vérfoltos, s m ely je 
lenleg is alkotm ányunk m ellőzésével korm á
nyoz. Kérdem , lehet-e egy alkotm ányos o r
szággyűlésnek felírni egy alkotm ánytalan ha
talom nak? nem, ez incom patibilitás. U raim ! 
ism ételve mondom, én a feliratot alkotm ányos 
lehetetlenségnek tartom ."

Érdem es volna még több idézetet hoznunk, 
hogy ezzel is m utassuk: a szerb író-képviselő 
követeli M agyarország alkotm ányos jogait, 
elitéli a nem zetiségeket is sújtó önkényural
mat, centralizm ust és németesítést, ugyanak
kor bíz ik  abban, hogy M agyarország a nem
zetiségek, elsősorban a szerbek és horvátok 
teljes szabadságát is biztosítani fogja . -  A zt 
hisszük, 1867 utáni állásfoglalásának és m a
gatartásának is itt lelhetjük m agyarázatát. 
Nem m érnök azt mondani, hogy „e ltávolo
dott saját népétől", legföljebb  csak annyit: 
bizonyos illúziói voltak, hitt abban, hogy a 
kiegyezés utáni m agyar korm ány kom olyan 
fogja  venni saját program ját. A zt is hozzáte
hetjük: a többi nem zetiséggel összehasonlítva 
a m agyar korm ány 1867 és 1914 közt viszony
lag kesztyűs kézzel bánt a szerbekkel. M űköd
hetett a Szerb M atica, m űködhettek a szerb 
iskolák, s a m agyarosítás adm inisztratív in
tézkedései korántsem  voltak olyan erősek, 
mint például szlovák  területen. Abban azon
ban, hogy ez íg y  történhetett, Ign jatovicék 
lo jális m agatartásának is része volt. Ezzel a 
m agatartással végső soron -  az adott körül
m ények közt -  nem ártott, hanem használt 
szerb népének. U gyanakkor pedig az utókor
nak is példát adott a népek barátságának m eg
valósítására. Ez talán a legnagyobb tanulság, 
am elyet életpályájából levonhatunk.

(G ondolat)

A N G Y A L  EN D RE
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A könyvtár küszöbét titkon át ne lépd. 
A polcokhoz ne nyúlj. Kérd a könyvet, 
amelyet olvasni óhajtasz. Használd azt, 
de őrizd meg tisztán. Ne rongáld hasoga- 
tással, szurkálással, sem jeleket bele ne 
rójj. Könyvjelzőt belehelyezned szabad. 
Másolván, a könyvre ne könyökölj, pa
pirost se tégy reá, és jó  messze, jobb  fe 
lő l tartsd a tintát meg a porzót. Ostoba, 
üres fecsegő maradj távol. Csendben légy, 
hangos olvasással m ásokat ne zavarj. Él
menvén, a könyvet csukd be. A kicsit 
add vissza a felügyelőnek, a nagyot reá 
bízva hagyd az asztalon. Fizetned sem 
mit sem  kell. Gazdagabban távozz. Térj 
vissza gyakrabban.

A Klimo-könyvtár 1774-ből származó hasz
nálati szabályzata.

K lim o G yörgy ex librise

Az Egyetem i Könyvtár K lim o-gyűjlem énye
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Bádeni Lajos és Makár János felszaba
dító seregei kiégett falakat találnak Pé
csett.
Az újjáépítés csak a XVIII. század má
sodik felében indul meg. Ekkor kerül 
Pécs arcára — a belvárosra ma is jellem
ző — barokk vonás. Különösen a katoli
kus egyház kezd nagyarányú építkezés
be. Templomok, egyházi iskolák, kolos
torok épülnek.
A városba elég nagyszámú iparos és ke
reskedő, valamint hivatalnok réteg te
lepül. Az egyházi épületek szomszéd
ságában a jómódú polgárság kőkeretes, 
kapuboltozatos házakat, a közigazgatás 
valóságos palotákat emel. Az utcákon 
német szó járja.
Ugyanerre az időre esik a magyar iro
dalom életében a szépirodalom külön
válása. Pécs úgy vesz részt ebben a fo
lyamatban, hogy -  mint az egyik leg
jelentősebb iskolaváros — felnevelő daj
kája és kiröpítő fészke lesz a reform
kori írók egész sorának, akik műveikkel 
majd megteremtik az önálló magyar szép
irodalmat, és közönséget nevelnek szá
mára.
A barokk kori Pécs szellemi életének 
legjelentősebb mozgatója egy nagymű
veltségű főpap, Klimo György püspök. 
Magyarországon kevés a papír. Az első 
magyar nyelvű könyveket Krakkóban ké
szítik. A hazai könyvnyomtatás csak jó
val Gutenberg találmánya után indul 
meg. Klimo a Tettyén papírmalmot léte
sít. Engel János budai nyomdász 1773- 
ban megnyitja az első pécsi nyomdát. 
A következő évben Klimo könyvtárat 
alapít, s figyelemre méltó használati sza
bályzatot hagy jóvá. A könyvtár a püspök 
halálakor 15 000 kötetet számlált. Klimo 
a francia Enciklopédia köteteit is meg
szerezte. A könyvtár számos kéziratot, 
kódexet, ősnyomtatványt és régi magyar 
könyvet őriz. Klimo gazdag érem- és ás
ványtárat gyűjtött. Szerette volna a pé
csi egyetem folytonosságát is megterem
teni, továbbá csillagvizsgáló torony fel
állítását tervezte.
Tevékenységének méltó folytatója Sze- 
pesy Ignác. A Klimo-alapította könyvtár 
számára 1830-ban új, nemes vonalú, 
klasszicista épületet emel. A könyveket 
a három emeleti teremben helyezi el, s 
kiegészíti az anyagot a maga gyűjtemé
nyével. Az Engel János által vezetett,

majd örökségként vejére, Knezevich Ist
vánra szállt nyomda az 1830-as évek vé
géig működött. Szepesy 1836-ban új 
nyomdát alapít: a Lyceum-nyomda -  el
ső „faktora" Nagy Benjamin -  egészen 
századunk közepéig dolgozott. Az első 
pécsi nyomdák iskolai értesítőket, szín
lapokat, hangverseny-„értesítvényt", báli 
meghívókat, színházi zsebkönyvet készí
tettek. A nyomtatáshoz a cenzor engedé
lyét előre be kellett szerezni. 1798-ban 
pécsi nyomdában jelent meg Csokonai 
Vitéz Mihály „A haza templomának 
örömnapja" című, 310 soros költeménye, 
tizenhat lapon. A verset somogyi tartóz
kodása idején írta, Széchenyi Ferenc fő
ispánná választása alkalmából.
Pécs a XIX. század elején népes vidéki 
város, tíz-tizenötezer ember lakja. Az át
utazó idegennek már kínál annyi látni
valót, hogy érdemes egy napra megpi
hennie. A városban számos fogadó áll. 
A városkapuk sűrű forgalmat eresztenek 
át. A Csurgóról Debrecenbe megtérő Cso
konai (1800), a Bonyhádon nevelősködő 
Vörösmarty, aki tanítványainak, a Per- 
czel-fiúknak Dél-Dunántúl történelmi ne
vezetességeit, Mohácsot, Siklóst és Szi
getvárt mutatja meg (1821), továbbá a 
színészetnek Mohácson búcsútmondó és 
Pápára siető Petőfi (1841) egyaránt út
baejti. A századfordulótól német nyelvű, 
1818-tól magyar nyelvű vándorszínész 
társulatoknak is megéri, hogy a téli 
és a tavaszi hónapokat a városban 
töltsék. Először a székesfehérvári trupp 
látogat Pécsre, majd más társulatok 
is fölkeresik a várost. 1818 és 1848 
között — a föllelhető, közel sem teljes 
adatok alapján — 13 magyar nyelvű tár
sulat fordult meg a városban. A harminc 
év alatt több mint háromszáz előadást 
tartottak. A bemutatott darabok szerzői 
között szép számmal találkozunk hazai 
nevekkel (Kisfaludy Károly, Gaál József, 
Fáy András, Szigligeti). Az előadásokról 
a korabeli folyóiratok — Társalkodó, 
Honművész, Életképek -  pécsi levelezői 
rendre beszámoltak. Az Elefántos ház 
és a Hattyú ház falai, ahol az előadások 
zajlottak, látták a kor csaknem minden 
jelentős színészét: Dérynét, Kántornét, 
Lendvay Mártont, Megyeri Károlyt. Dé
ryné így ír naplójában: „Pécs kedvelt 
hely volt a magyar színészek számára, 
mert műértő közönsége szívesen látogat-
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Pécs a XIX. század e lső  te lében

A pécsi akad ém ia  évkönyve Vas G ereben  (R adák ovics Jó z se f ) érdem jegyeivel

Stuart M ária pécs i előadásának  színlapja 1822-ből
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ta az előadásokat. Operákat is lehetett 
adni, mert a püspöki zenekarban kép
zett zenészeket találtak ..
Pécs már a XVIII. század derekán rangos 
iskolaváros. Vonzása a megye határán 
messze túlterjed, Tolna, Somogy, Zala 
ide küldi tehetséges fiait. Különféle kö
zép- és felsőfokú iskolák működnek a 
városban. A Széchenyi téri kétemeletes 
épületben előbb a jezsuiták, majd a cisz
terciták tanítanak. A Kossuth Lajos utcá
ban, a pálosok volt kolostorában egy 
időre az akadémia jogi és bölcseleti kara 
kap helyet. Ebben az időben a város szel
lemi életében elsősorban ezek az iskolák 
a műveltség központjai. Itt készül, izmo
sodik az a nemzedék, amely a reform
korban a szellemi irányítást átveszi, itt 
tanul, küszködik az iskola gyakran rideg 
fegyelmével és szabályaival az az ifjúság, 
amely a „Fiatal Magyarország” úttörője, 
a nemzeti nyelvű és polgári irodalom 
megteremtője lesz. Az iskola hivatalos 
stílusán, a barokk ízlésen és a latinos 
szellemen mindegyre átüt a természetes 
életöröm, a népi egyszerűség, a nemzeti 
és haladó gondolkodás.
Nagytudású férfiak tanítanak a pécsi is
kolákban. Faludi Ferenc kétszer tölt rö
videbb időt a jezsuita gimnázium tanári 
karában. Ugyanitt tanít egy ideig Ár- 
vay György, Pray György. A hittudo
mányi akadémia hallgatója Virág Bene
dek, akinek latin nyelvű versét a Kossuth 
Lajos utcai templom elkészültekor majd 
a torony tetején, a kereszttartó gömbbe 
helyezik. Pesti, majd pécsi kispap Klivé- 
nyi Jakab, a fiatal Vörösmarty barátja. 
Elkeseredett hangú leveleiből értesülünk, 
hogy a maradiság erős falakkal vette kö
rül a környezetükből kitörni akaró, az 
irodalom iránt érdeklődő fiatalságot. A 
böjti vasárnapok dühös szónoka — pa
naszkodik Vörösmartynak 1822-ben -
„minden beszédében nemcsak a játék
szín, románköltés és muzsika ellen okádá 
szentségtelen epéjét, hanem azokat is 
kárhoztatá, akik nagyobb gyönyörűséget 
lelnek serdülő litteratúránk remek szüle
ményeiben, mint vagy az olvasó erege- 
tésében, vagy a szentek életének olvasá
sában."
A nemzeti nyelv ápolásának igénye las
san behatol a pécsi iskolákba. 1819-től 
már külön osztályzatot kapnak a tanulók 
magyar nyelvből. S ha nincs is adatunk

ebből az időből pécsi iskolai önképző
körök, irodalmi diáktársaságok működé
séről, valószínű, hogy -  mint Klivényi 
példája mutatja -  nem hagyták érintet
lenül a tanulókat „serdülő litteratúránk 
remek szüleményei”.
A ciszterciek gimnáziujnában egyidőben 
három jeles diák is tanul. E városban 
kapják első tudatos élményeiket, itt ke
rülnek kezükbe az első maradandó ol
vasmányok, itt lépnek először színházba, 
itt kísérlik meg az önkifejezés első írá
sos mozdulatait. Nagy Ignác csupán 
egyetlen iskolaévet tölt Pécsett. Franken- 
burg Adolf két-három esztendeig tanul 
itt, s a „versmívelés tanulója" -  ahogy 
ekkor magát nevezi -  itt „koholá" első 
írásait. Legtovább Garay János marad 
pécsi diák. Frankenburg is, Garay is me
legen szól visszaemlékezésében pécsi 
éveiről. Frankenburg „könnyes szemmel” 
búcsúzik a várostól; Garay pedig -  aki 
után az iskolai névsorban, különös vélet
len, épp egy Háry nevű diáktársa kö
vetkezett — „kies Tivoli"-nak becézi Pé
cset.
A reformkori városnak volt még egy 
jeles diákja, Radákovics József, aki Vas 
Gereben néven lett íróvá. Az akadémia 
filozófiai karán tanult, de tanulmányait 
elhanyagolta, s 1840 tavaszán kizárták. 
A pécsi akadémiáról -  ahol abban az 
időben Klivényi Jakab is tanított — vi
hette magával az irodalom szeretetét 
Győrbe, ahol Radákovics önképzőkört 
szervez és lapot alapít, és Pécsről vihet
te magával a színház szeretetét, ami majd 
később a Nemzet napszámosait íratja 
meg vele. A pécsi élmények több elbe
szélését (Ártatlan kalandok) és regényét 
(Dixi) átszínezik.
Mind a négy pécsi diák. Nagy Ignác, 
Frankenburg Adolf, Garay János és Vas 
Gereben a reformkori magyar irodalom 
érdemes munkása, kismestere lesz. Lapot 
szerkesztenek, új műfajokat -  a tárcát, 
az elbeszélést, a balladát, az életképet -  
honosítanak meg, olvasóközönséget ne
velnek. Az egykori pécsi diákok a re
formkori önképzőkörök és diáktársasá
gok -  Petőfi mellett -  legnépszerűbb 
írói, költői. Ízes, népi hangú írásaik az 
irodalmi népiesség győzelmének előké
szítői, úttörői. Némely hősükkel bizo
nyára diákéveik színhelyén, e város fa
lai között találkoztak először.

960


