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Évfordulók vonzásában,

nemzetet és emberiséget formáló félszázadnyi múltra emlékezve 
keressük a példákat és a törvényeket; a kavargásból a maradan
dót, az elszállt időből a jövőbe építhetőt. A Tanácsköztársaságot 
érlelő hónapok évfordulóján ebben a számunkban a hazafiság és az 
internacionalizmus eszméjét szeretnénk felmutatni, természetes 
összhangban folyóiratunk korábbi törekvéseivel, kialakult érdeklő
dési körével és munkatársi bázisával.

Czine Mihály tanulmánya, melyet lapunk élére helyeztünk, a Ta
nácsköztársaságot megelőző irodalmi periódusról nyújt képet. Írása 
részlet egy külföldieknek szánt magyar irodalomtörténetből. A 
Nyugat mozgalmának felidézésével Ady emléke előtt is tisztelegni 
kívánunk, következő számainkban — Czine Mihály tanulmányának 
további részleteivel — Adynak és harcostársainak portréját is bemu
tatjuk.

Ady emlékezetéhez is méltónak érezzük, hogy számunkban fo
lyóiratunk világirodalmi, elsősorban a környező országok kultú
rája iránti érdeklődését állítjuk a középpontba. Szovjet, francia, 
és bolgár tárgyú írás mellett -  hagyományainknak megfelelően -  
több helyet szenteltünk a jugoszláviai irodalomnak. A Szarajevó 
poézise ciklusa a Zivot című szarajevói folyóirattal néhány éve ki
alakított kapcsolatunk újabb eredményeként, főbb munkatársainak 
korábbi bemutatása után most a Péccsel rokon városhoz fűződő 
irodalomból adunk ízelítőt. Közlésünkkel egyidőben a Zivot Pécs 
poézisét mutatja be.

A jugoszláviai, a romániai és a csehszlovákiai magyar irodalom
mal foglalkozó írásaink szerény dokumentumai kívánnak lenni az 
egyetemes magyar irodalom iránti kötelességérzetünknek s meg
alapozói az eddiginél rendszeresebb, alaposabb kritikai munkának.

Reménykedéssel és bizakodással ajánljuk számunkat olvasóink 
szeretetébe. Reménykedéssel, hogy a kimaradt szépirodalom helyé
be került tanulmányok, jegyzetek is érdeklődést keltenek, hasznos 
gondolatokat mozdítanak, s bizakodással, hogy törekvéseink jó' 
ügyet szolgálnak és megértésre találnak.
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C Z I N E  M I H Á L Y

A M O D E R N  P O L G Á R I  I R O D A L O M  
K I B O N T A K O Z Á S A ,  1 9 0 5 - 1 9 1 8

A SZÁZADELŐ MŰVÉSZI TÖREKVÉSEI

Az új század szomorú állapotban találta a magyar irodalmat. Az 1880-as évek 
nagy kísérletei már letörtek, a nagyra vállalkozók legtöbbje fiatalon meghalt, vagy 
elnémult, az irodalom megújulása szinte reménytelennek látszott. A kor legmélyeb
ben látó írója, Mikszáth Kálmán keserű iróniával állapította meg: mennyire elfordult 
a nap az irodalomtól. Régebben szinte babonás tisztelettel figyelte az ország közön
sége az írókat, még köpenyeik színét is számon tartották; most regények jelenhetnek 
meg egyetlen visszhang nélkül. A lapokat már nem írók, inkább üzletemberek és ri
porterek csinálják; író csak annyi van a lapok körül, „ahogy minden háznál meg
hagynak egy-két házi macskát, ami ezen kívül macska van, az a vízbe fojtandó." Az 
irodalom állapotát elhagyott, bozóttal, dudvával benőtt kerthez látta hasonlatosnak, 
aminek a kerítése bedőlt, s amelyben nem ültet, nem öntöz és nem gyomlál senki. 
Kritika nincs, visszhang nincs. Csak némaság. Körös-körül.

Mikszáth keserű-tréfás rajzánál is szomorúbbnak látták az irodalom állapotát az 
induló fiatalok. A huszonegy esztendős Móricz Zsigmond, a magyar próza jövendő
beli kiteljesítője, a századforduló pillanatában, mikor körülnéz a főváros irodalmá
ban, úgy érzi, mindent avar borít. Legnívósabb folyóiratnak az Új Idők számít, a ma
gyar úri családok számára szerkesztett lap . . .  Az irodalmi életet Prém József neve 
karakterizálta -  ma már a neve is feledett az akadémia az ő patetikus drámáit ju
talmazta, s Lampérth Géza és Jakab Ödön epigon líráját koszorúzták . . . Szürkék és 
tehetségtelenek iskola könyv poézise volt a színen, önképző köri verselmények. Az 
irodalmi társaságok üres teremben üléseznek, nyugdíjasok hallgatják a nyugdíjasok 
felolvasását. . .  A tegnapi nagyok, Jókai, Mikszáth „mint az utolsó bölények a kiir
tásra rendelt rengetegben . .  . S kint, az élet rétjén lebunkózottak tetemei, Reviczky 
hullája. Vajda János erdei ágakra kifeszített bőre, Tolnai Lajos börtönből alig ment
hetett rosszhírű cégére. . . s a bélyegesek, az újrágok által felfalt talentumok külön 
szektája, Ignotus izzása, a Bródy Sándor új utakon csatázó hallatlan erőfeszítése, va
lami új Szépért, jóért, s igazért, aminek jönnie kellett, felszikrázó fényfoltok egy rot
hadó világ színén, amely még nem érett meg arra, hogy megteremje, s kidajkálja az 
újat."

Ezt az újat, bármily meglepő a fentebbi helyzetkép után, a század első két év
tizede fényesen felnevelte. Ez a szomorú pontról indult két évtized a magyar műve
lődéstörténet egyik legszebb darabjává nemesedett. Annyi tehetség jelentkezett egy
szerre az irodalomban, a művészetekben, mint korábban, a reformkori Magyarorszá
got, 1848 nagy idejét kivéve, talán még soha. Mintha a fiatal Magyarország kora tá
madt volna újra. A húszévesek Európa hódítására indulnak. Mindent látni, mindent 
ismerni akarnak: pótolni a hiányokat, s élre kerülni a művészetekben. Csodálatos 
pillanat: minden egyszerre áramlik be a magyar kultúrába, a jelen és a közelmúlt 
ötven esztendejének európai irányai és művei. Naturalizmus, impresszionizmus, szim
bolizmus, pozitivizmus, neokantizmus, marxizmus; Baudelaire, Flaubert, Dosztojevsz
kij, Ibsen, Maeterlinck; Nietzsche, Freud, Bergson, Marx, Stirner — a fiatalok min
denre és mindenkire kíváncsiak. Különösebb válogatás nélkül olvasnak mindenkit és 
mindent; egyelőre nem is igen értékelnek, csak befogadnak. Krisztus és Platon, Marx 
és Nietzsche békén megfér egymás mellett; egyikre sem esküsznek egészen és soha
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sem tartósan. Alaposan nem is ismerik őkét, mindegyikből csak a maguk törekvésé
hez keresnek bátorítást. A költőnek készülő egyetemisták például Nietzsche igazi ar
cából szinte semmit sem láttak, de gyakran hivatkoztak rá, s a maguk igazához ta
láltak belőle bőséges ösztönzést: minden ember magában hordja az istent, mindent 
felül kell vizsgálni és új művészetet kell teremteni.

Akik ezt az új művészetet megteremtik, jórészt vidékről jönnek a fővárosba. 
A század első éveiben még többnyire a főiskolák padjaiban ülnek. Bartók Béla, a jö
vendő nagy muzsikusa, 1899-ben jön a Zeneakadémiára, a következő esztendőben Ko
dály Zoltán. Kaffka Margit most készül tanári vizsgára, Medgyessy Ferenc az orvos
karon próbálkozik. Nagy Lajos, Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, Ba
lázs Béla, Tóth Árpád a bölcsészkar hallgatója. A párisi École Normale Superieure 
mintájára frissen szervezett (1895) Eötvös Kollégiumban most tanul az első nagy 
nemzedék: Horváth János, Kodály Zoltán, Szekfű Gyula, Szabó Dezső, Laczkó Géza 
és Kuncz Aladár. Az egyetem stílusgyakorlatán, Négyesy szemináriumán pedig fel
vonul szinte minden tehetsége a korabeli ifjúságnak és jövendőnek. Felolvastak ott 
mindent, verset és prózát, szonettet és Hamlet-tanulmányt, naturalista novellát és teo- 
zófiai értekezést. „Ezeken az irodalmi tornákon -  emlékszik vissza Kosztolányi De
zső, az egyik résztvevő -  seregszemlére vonul föl az akkori ifjúság, teljes számban 
és teljes fegyverzetben. Az előadó terem a második emelet sarkában zsúfolásig meg
telt, s a lépcsőzetesen emelkedő padokban érdekes fejek tünedeznek fel -  aki jól 
szemügyre veszi ezt a termet, mely az akkori fiatalságot foglalta magában, már meg
láthatta a jövő keresztmetszetét. Kürtőkalapos világfiak jönnek ide, elefántcsontfo- 
gantyús sétabottal, széplelkek, merészen öltöző lányok társaságában, tolsztojánusok, 
akik Krisztus-szakállat, hátrafésült nagy hajat viselnek és bőrsarujukból mezítelen 
sarkuk kandikál ki, piros nyakkendős szocialisták, akiknek a Marseillaise még forra
dalmi dal, szelíd növényevők és teozófusok, akik esténként Schmidt Jenőt hallgatták, 
komor és titokzatos materialisták, akik angol pipát szívnak. Herbert Spencer nevét 
úgy ejtik ki a kongó, homályos folyosókon, mint világfelforgató jelszót." Juhász 
Gyula, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, Oláh Gábor, Gábor Andor, 
Pogány József, Benedek Marcell, Csáth Géza ül többek között ezekben a padokban; 
későbbi írók, költők, szerkesztők, tudósok és népbiztosok.

Nem kereste még ifjúság lázasabban talán sohasem a korszerűt, az újat. Szem
mel tartották a külföldi irodalmi, filozófiai áramlatokat és természettudományos fel
fedezéseket. Voltak, kik hetekig csak kenyéren és szilván éltek, de -  legalább a ka
kasülőről -  minden operát és drámát megnéztek. A petrólámpás hónapos diákszobák 
irodalmi szeánszain, az utcákon és az egyetem folyosóin fél éjszakáig vitáztak 
Nietzschéről, Spinozáról, Verlaine-ről és a felsőbb matematikáról. Sokat hittek és 
mindent mertek: a diák Balázs Béla a főpap Prohászkával vitázott a vallás és művé
szet értékéről. Oláh Gábor néhány társával gyalog vágott neki Párizsnak, három ti
zenkilenc éves egyetemi hallgató -  Bánóczy László, Benedek Marcell és Lukács 
György egy új színpadot teremtett, a Tháliát, Antoine párizsi, s főként Brahm berlini 
szabad színpadára rezonálva, Hauptmann s Ibsen műveket mutattak be - ,  és először 
a magyar művelődés történetében -  munkáselőadásokat is rendeztek.

A zenében és a képzőművészetben is megújulás ígérkezett. Bartók és Kodály 
1905-ben indult a kallódó népzenei kincs felgyűjtésére, azzal a szándékkal, hogy az 
idegen minták után induló magyar műzenét visszakanyarítsák a népi talajra, s a népi 
és európai hagyományt gyökerénél összekapcsolva, s a zenei formalizmussal szakítva, 
a modernség és magyarság egységében teremtsenek korszerű muzsikát. A festészetben 
Szinyei, Csók, Kemstock és Rippl-Rónai művészete most bontakozik legszínesebben, 
az építészetben is egy új nemzedék indul. Lechner Ödön a szecesszió díszítő lehető
ségein belül, magyar népi motívumokból próbál új stílust teremteni. Törekvései nyo
mán egész iskola alakul. (Lajta Béla, Kozma Lajos, Kós Károly, Wigand Ede). Lajta 
Béla innen indulva, az anyag-szerkezet-funkció egységének elvét szem előtt tartva, 
már a tízes években eljut a modern építészethez, a nyugat-európaiakkal egyidőben.
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Az újságírásban is kedvezőbb jelek mutatkoznak. Az irodalom és újságírás vad- 
házassága még mindig tart -  az írónak ha élni akart, értenie kellett az újságíráshoz 
vagy a lóversenyhez, hogy az itt szerzett pénzen irodalmi ambícióinak is élhessen - ,  
de a helyzet valamelyest mégis javult. 1906-ban 1878 lap jelent meg Magyarorszá
gon, 75%-kal több, mint öt esztendővel korábban. Budapestnek több napilapja volt 
(39), mint Londonnak (25) vagy Becsnek (24). S legalább az újságok némelyike he
lyet adott a jó irodalomnak is (Budapesti Napló), s módot az írói készülődésre. Volt 
szerkesztőség, amelyben egyidőben dolgozott Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Biró 
Lajos és Kabos Ede, s ahol egyik asztalnál Csáth Géza Wagnert és Puccinit fütyöré- 
szett, a másiknál meg Herbert Spencerről, Nietzschéről meg Dosztojevszkijről vitat
koztak a novellistáknak indulók.

A művészetekben felerősödő nyugtalanság és útkeresés a társadalmi-politikai 
változásokat jelezte. A ferencjózsefi áporodott béke mélyén robbanások készülődtek. 
A régi, monarchiabeli világ változatlanul nem maradhatott. A felszín még szépen mu
tatott, a millennium hamis fényei még kápráztattak -  Budapest ebben az időben lett 
világvárossá —, de az országból évente százezrek vándoroltak el -  az első világhá
borúig mintegy másfélmillióan -  a több kenyér és nagyobb jog reményében. A kö
zéposztály összetétele megváltozott, részben az asszimiláció útján, a proletáriátus osz
tályként, külön politikai elképzeléssel lépett a porondra, s a nemzetiségek jogaik ér
vényesítését követelték. Minden változásért kiáltott. A politika középpontjában, mint 
Kelet-Európa legtöbb országában, még a megoldatlan nemzeti kérdés állt, s a feudá
lis maradványok végleges felszámolása, de a polgári nemzeti irányzatok mellett tért 
hódított a szocializmus is. Kiegyenesített kasszák, tüntetések és sztrájkok jelezték az 
idő érését. 1905-ben, s 1912-ben már forradalmivá vált a helyzet, 1918-ban a polgári 
forradalom, 1919-ben a szocialista forradalom győzedelmeskedett -  s bukott el Ma
gyarországon. Ez a másfél évtized Magyarországon, mint Révai József fogalmazta, a 
forradalom érlelődésének és elvetélődésének az ideje.

A kornak ez a kettős, forradalmat érlelő, és a forradalmat elvetélő jellege ma
gyarázza a szellemi-irodalmi élet sok-sok ellentétes jelenségét. A konzervatívok az 
idő minden áron való megkötésére törekedtek, minden új eszmével, ízléssel konokan 
szembehelyezkedve; a forradalmi hevületűek minden áron újat akartak. A konzer
vatívok a változástól a nemzet életét féltették, a progresszívek az újtól a nemzet meg
váltását remélték. Az újat a progresszívek is más-más módon képzelték. Voltak, akik 
a kapitalizmusnak akartak csak nagyobb teret, az Osztrák-Magyar Monarchián belül 
a magyar burzsoáziának nagyobb részesedést, mások nemzeti függetlenségről, a kelet
európai népekkel való szövetségről álmodoztak, vagy már a szocializmust érezték kö- 
zelesen megvalósíthatónak. Politikai megfogalmazásban a Károlyi-féle Függetlenségi 
Párt, a Szociáldemokrata Párt és a Polgári Radikális Párt programja jelzi legin
kább a különféle progresszív elgondolásokat; Károlyi Mihály, Szabó Ervin és Jászi 
Oszkár írásai. A századelő politikai gondolkodói közül nekik volt legnagyobb hatá
suk az értelmiség gondolatvilágára. Károlyi a kossuthi függetlenségi gondolatot -  az 
Ausztriától való függetlenedést -  szociális elképzelésekkel töltötte -  ő osztott pa
rasztnak először földet Magyarországon - ,  Szabó Ervin a marxizmus igazságait köz
vetítette. A szocialista gondolatot ő képviselte legszínvonalasabban; az antimilitarista 
fiatal írók az ő köréből indultak. Az eszméltetésben a polgári radikális Jászi Oszkár
nak volt a legnagyobb szerepe. Ő volt -  a Herbert Spencerre tekintő tudós -  a nagy 
ébresztő: korszerű gondolkodást követelt, polgári átalakulást, a feudális maradványok 
eltakarítását sürgette, s a kelet-európai népekkel való szövetséget és együttműködést. 
Társadalomtudományi folyóiratát, a Huszadik Századot, ezeknek az eszméknek a je 
gyében szerkesztette (1900-1919). Ezekkel az eszmékkel volt hatással a kor magyar 
íróira, Adyra is, s általában a radikális értelmiség gondolkodására. A Huszadik Szá
zad körül csoportosult a kor legtöbb haladó tudósa és politikusa. Nemigen volt olyan 
korszerű eszme a korban, amelynek a Huszadik Század hangot ne adott volna. Még
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a marxizmust is ez a polgári radikális folyóirat közvetítette legeredményesebben, a 
polgári radikalizmus gondolatvilágán keresztül, sokszor biológiai, darwinista és evo
lucionista elemekkel színezetten.

A kor kettős -  forradalmat érlelő és forradalmat letörő -  jellege a polgári ra
dikalizmus irányába tájékozódók útját is többféleképpen befolyásolta. Egyeseket a 
forradalmi helyzet átélése forradalmi demokratává érlelt, sőt szocialista forradal
márrá. A forradalom sorozatos letörése másokkal letétette a fegyvert. Ezért volt a 
korban annyi pálfordulás: radikális harcosként indulók -  olykor írók is -  kormány- 
párti publicistává váltak, vagy a megelégedett polgárság szórakoztatására szegődtek.

Az irodalom, mint jeleztük, a társadalmi-politikai változásnak volt a kísérője, 
illetve több vonatkozásban az előre jelzője. A századforduló táján két polgári törek
vés élt egymás mellett, mindkettő ellenzékben a nagybirtok és nagytőke szövetségé
vel. Az egyik csoport, bankárok, gyárosok, kereskedők, polgárok méltányos részt 
követeltek a félfeudális hatalmasaktól, a gazdasági helyzetüknek megfelelő részt po
litikai, közjogi és kulturális területen. Liberálisok voltak, végső célnak a polgári de
mokráciát tekintették. A másik csoport, közép- és kispolgárokból, s főként értelmi
ségből verbuválódott. Nem érték be a kompromisszummal, gyorsabb ütemű polgáro
sodást követeltek, a polgári radikalizmus alapjáról, olykor a paraszti kérdések meg
oldását is sürgetve. Az irodalom mind a kétféle polgári törekvést tükrözte. A Hét -  
Kis József folyóirata -  még beérte a burzsoázia és a feudalizmus kompromisszumá
val, a nemesi-vidéki irodalmat hagyta, csak a városi polgári irodalomnak is képvise
letet akart. Az Új Idők, Herczeg Ferenc folyóirata, más oldalról kiindulva hasonló 
kompromisszumra törekedett. A dzsentri folyóirataként indult, de mivel a dzsentri 
útját is a polgárosodásiban látta, méltányos volt a polgári irodalmi törekvésekkel 
szemben is, bizonyos határig. Ez magyarázza, hogy a két folyóirat munkatársi gár
dája az első időkben csaknem azonos.

S ez a magyarázata annak is, hogy az új században induló fiatalok, legalábbis a 
radikálisabbak, egyik folyóiratban sem találják igazi otthonukat. Ők már kevésbé 
elégednek meg a kompromisszummal, különösen művészi téren. A konzervativizmus
sal szembefordulva csak az újnak, csak a modern polgári művészetnek látják a létjo
gosultságát. Ezért kísérleteznek évről évre saját fórum megteremtésével.

Az új évszázadban nem múlik el esztendő folyóirat-indítás, vagy legalábbis fo
lyóiratindításra való felhívás nélkül. 1900-ban indul az Új Magyar Szemle, 1902-ben 
a Magyar Géniusz, 1903-ban a Jövendő. A virágfakadás 1904-ben indul, a Figyelő 
1905-ben, a Szerda 1906-ban. A folyóiratokat fenntartani persze, csak rövid ideig si
kerül, legtöbbjük pár szám után megszűnik, elsősorban anyagi feltételek híján. Írók 
már volnának, de az olvasóközönség gyenge, folyóiratoknak még kevés az olvasója. 
Ha a munkatársak által összeadott pénz elfogy, vagy a mecénás félreáll: a lap kény
szerűen megszűnik, s fogalmazhatják az újabb előfizetői felihívásokat.

Határozott programja nincs még a tábor-teremtő kísérleteknek, de a fejlődés 
iránya már tisztán látható. A Figyelő pl. világirodalom egyes neves íróin túl a nagy 
európai eszmeáramlatokra is figyel, a naturalizmusra, a szimbolizmusra, Nietzschére, 
a modem olasz regényről és az irodalomtörténet elméletéről értekezik, s rendszere
sen feldolgozzák, számról számra a kortársi haladó nyugat-európai folyóiratokat, a 
Die Neue Rundschau-t, a Mercure de France-t, az II Marzocco-t, a Revue Bleu-t; 
vagyis az egyoldalú német-osztrák orientáción túllépve tágasabb európai horizontra 
figyelnek.

Itt, ezekben a néhány számot élő, tiszavirág életű folyóiratokban gyülekeznek a 
majdani nagy alkotók, lírikusok, költők és szerkesztők, többek között Ady Endre, 
Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula és Osvát Ernő: az új irodalom ve
zérkara szinte teljes számban.

Még a vidéki városokban is fények gyúlnak: Nagyváradon, az élénk szellemű 
kereskedő-iparos városban -  Kőrösparti Párizsként emlegették akkortájt -  nyolc 
fiatal író, jórészt vidéki tanárok, antológiát jelentetett meg. Új, modern verseket, a 
fennálló viszonyokkal elégedetlenkedve, s tudatosítva az olvasókban, hogy az iroda-
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lom kérdései politikai kérdések is. Már az antológia címe -  Holnap -  is a jövőt 
idézte: munkatársai között Ady Endre és Balázs Béla mellett az akkor még vidéken 
tanároskodó Juhász Gyula és Babits Mihály is ott van.

Megújulással biztató jelek voltak hát bőven. A tehetségek sűrű rajokban jöttek, 
az idő lázas volt, de a megújulás még mindig nem volt bizonyosság. Éppen akkortájt 
-  1905 körül — adta fel a reménytelennek érzett harcot Bródy Sándor, az előző nem
zedék, a nyolcvanas években indult nemzedék legmerészebb lázadója, s kezdte pu
hán fogni a tollat, igazodva a megelégedett polgárság ízléséhez. Félős volt, hogy a 
fiatalok is letörnek, elakadnak, s önmaguk töredékévé válnak. „Sehol több tehetség 
el nem pusztul -  jellemezte a helyzetet Osvát Ernő egyik 1905-ös cikkében mint 
Magyarországon. És elpusztulnak nem munka közben, nem lázban, nem az energiák 
halálos tusájában -  elpusztulnak pihenő férfikarral, mielőtt a fejlődés-homály útját 
elhagynák, nyomtalanul és csak kevesektől észrevéve, mintha csak vázlatoknak szü
lettek volna. Magyarország a teremtésnek egy olyan vázlatkönyve: egy gyönyörű, 
nagy márványhegység, reliefekkel, kiugró fejekkel, karokkal, emberrészletekkel á la 
Rodin, melyek nem bírják kiszabadítani törzseiket: a körülmények nyomása és vala
mi zsibbasztó varázslat megköti ők et. . ."

Osvát nemcsak a körülményeket okolja a félbenmaradásért, az író felelősségét, 
a harcról való korai lemondást is szóvá teszi, „az öngyilkos közönyt", mely a teme
tőknek egy egész passzív arisztokráciát adott". Osvát írói komolyságot, küzdést kért 
az íróktól, s újra és újra próbálkozott egy olyan fórum megteremtésével -  a Figyelő 
és a Szerda bukása után is -  mindkét folyóiratban nagy szerepe volt Osvátnak - ,  
amely teret és módot ad minden egyéniségnek a küzdelemre és tehetsége kibontakoz
tatására.

A NYUGAT INDULÁSA

Ilyen fórummá vált az 1908-ban megindított Nyugat. Harminchárom esztendőn 
keresztül jelent meg (1908-1941), az egyik leghosszabb életű s a legtöbb író kibon
takozásának teret adó magyar szépirodalmi folyóirat volt. Teremtő korszak, szabad 
liget, amelyben minden madár szabadon énekelhetett. Teremtő évtizedek jöttek. Kü
lönösen az első évtizede volt termékeny a folyóiratnak. A Nyugatban született meg 
a modern magyar irodalom. A folyóirat címében (Nyugat) jelezte a tájékozódás irá
nyát: a polgárosult Nyugatra ügyelnek elsősorban, az európai polgári eszmeáramla
tokra, s a magyar kultúrát, irodalmat a nemzeti hiúság túlzásai nélkül, világirodalmi 
mértékkel szeretnék mérni.

Nem kozmopolitizmust jelentett ez a tájékozódás, hanem a korszerűség és a he
lyes mérték keresését. Ignotus, a folyóirat főszerkesztője a K elet Népe címmel fejti 
ki a Nyugat programját. Annak a Széchenyinek, a polgárosodás nagy harcosának az 
azonos című könyvére utal a címben, aki Nyugatra ment és onnan hozta eszméit és 
példáit a magyar polgárosodás számára.

Egy Budapesten szereplő finn színtársulat vendégjátékával kapcsolatosan veti fel 
a kis népek saját kultúrájukhoz való ragaszkodásának a kérdését. „Az idegen ám ne 
tudja, hogy miért csügg ez a maroknyi nép az életen. Az idegennek ám legyen igaza, 
hogy az emberiségnek kevés tőle a várnivalója, s legvadabb erőfeszítésének sincs 
több foganatja, minthogy későn és tökéletlen mégegyszer-megcsinálja, amit egyebütt 
már el is felejtettek. A nyelve lehet, hogy csak neki szép, s költői lehet, hogy csak 
az ő szívéhez szólnak. Lehet, hogy csak helye van a világban, de nyomot nem hagy 
benne, s amin csügg, értéktelen, s amit akar, mértéktelen. Lehet, hogy maga magá
nak sem igaz barátja: megrontóihoz hű, legjobb fiaihoz mostoha. Lehet, hogy amit 
érte tesznek fitymálja, s maga is vak az iránt, ami kebeléből sarjad. Lehet állhatat
lan, lehet jó sorban elkapatott, balszerencsében ellankadó. Mindez lehet, de mindeb
ből csak az következik, hogy legyen szeme a világban való helyzete iránt, legyen 
mértéke a maga kicsinyessége, legyen számítása a maga helyzete felől. Vigyázzon
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arra, hogy meg ne szólják, értesse meg amit csak maga ért, s amit magának nem kí
ván, ne tegye felebarátjának. De ahhoz, hogy élni akar, csak neki magának van köze, 
mert köszönni életét is csak magának köszönheti. . .  Érjen el többet vagy keveseb
bet: csak jussát tartsa mindenre és idegen ne legyen semmitől. A nap s az emberiség 
s a történelem keletről nyugatra tart. Kelet népének is ez az útja, s ha járja : azon 
nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, annak a történelemnek alakítója, mint a 
legnagyobb nemzetek. Kicsinyességében talán nem szabad, hogy viszont lenézze, akik 
őt lenézik, és nagyon kell szeretnie, akik őt szeretik. . .  Ez minden, amivel kelet népe 
a nyugatnak tartozik. Ennyit megér az, hogy mégiscsak magának él, mikor részt vesz 
a világ életében, s hogy a helyet, melyen kívül a nagy világon más nincsen számára, 
ez a nagyvilág mégiscsak az önnön biztonsága őrálló helye gyanánt védje és bástyáz
za körül. . . "

A „lenni vagy nem lenni" kérdésén tűnődik ez a program, egy kis nép irodalmát 
illetően. Ignotus fogalmazta, de Ady vagy Móricz Zsigmond is írhatta volna, a ma
gyarság kérdéseit leginkább szemmel tartó művészek. Elgondolása helyes: a 
nemzetiséghez ragaszkodva, a magyar irodalmat, a nemzeti értékeket, elfogultság 
nélkül, világirodalmi, abszolút mérték alá kívánja állítani.

A Nyugatot Ignotus (1869-1949) jelezte főszerkesztőként. Nyugtalan, sokfelé 
tájékozódó szellem volt, korábban maga is új utakat kereső költő és novellista. Mű
vészi érzékenységét és tapasztalatait a Nyugatban kritikusként gyümölcsöztette. Bár 
senkit sem értett igazán a legjelentősebbek közül, de mindenkit érteni akart és min
den tehetségnek helyet biztosítani. Ezért találhatta meg benne a Nyugat sokfajta 
egyéniséget és törekvést egybefogó fóruma a legjobban megfelelő kritikust. Ignotus 
alapvető elvként a művész szabadságát vallotta: „Az írónak, a művésznek mindent 
szabad, ha meg tudja csinálni." A művészetben a modernség s a forradalom az ő fel
fogásában sohasem jelentett egyebet, mint újra meg újra biztosítani a művészet sza
badságát „minden politikai vagy iskolai tolakodás ellen." A szubjektív, impresszio
nista kritikának volt a művelője, az eszméket felvető, de a megoldást nem feltétle
nül kereső esszéizmusnak. A gondolat logikus kifejtését olykor hajlandó volt felál
dozni az ötlet kedvéért.

Tájékozódása azért is maradt csonkább eredményű a tehetségénél. L'art pour 
l'art elvei, impresszióról impresszióra szökdelő élvezetvágya és öncélú szellemessége 
nem volt igazán megbízható iránytű. Tanulmányköteteiben (Olvasás közben, 1906, 
Kísérletek, 1910) ma inkább csak a probléma megpendítését érezzük eredményesnek. 
De mindig fölényesen vívott, bátran hadakozva a konzervatív „perzekutor" esztéti
kával, s igazolva minden új törekvés és szín létjogosultságát. Ady és Móricz plebejus 
töltésű művészetét csakúgy, mint Szomory affektált szecesszionizmusát.

A Nyugat elképzelhetetlen lett volna Ignotus harcai nélkül, de hogy a Nyugat az 
új magyar irodalom kijegecesítő fóruma maradt, az igazi tehetségek kibontakoztató- 
ja, elsősorban Osvát Ernő érdeme (1876-1929). A magyar polgári irodalomban ta
lán ő volt a legnagyobb szerkesztő. Műfaja, „létformája" volt a szerkesztés: szemé
lyes szépirodalmi terveiről lemondva, életét építette a Nyugat sorakozó évfolyamai
ba. Kritikusnak igazában nem volt jelentős, esztétikai felfogása nem haladta meg Ig
notus Tart pour l'art esztétizmusát, a legjelentősebb írókról, Adyról, Móriczról, Ba
bitsról, Kosztolányiról sohasem írt -  saját folyóiratában is csak egyetlen lapalji jegy
zetet közölt - ,  de a tehetséget, az irodalmat szentségként tisztelte. Főpapja volt a 
magyar írásnak. Jelszavakkal nem lehetett meggyőzni, csak művekkel, s ha valaki
ben tehetséget érzett, azt nem hagyta elkallódni. Ő fedezte fel Móriczot egy eldugott 
szerkesztőségben, Babitsot egy vidéki tanári szobában, Tóth Árpádért, Kaffka Mar
gitért harcolt, s az írók függetlenségét, a lap választott irányát a mecénásokkal szem
ben is megvédte. Ha ő nincs, talán a Nyugat is olyan folyóirattá vált volna, mint a 
Hét volt korábban: címlapján az előfizetőknek kedveskedve színésznők és verseny
paripák fényképeit hozta volna, az utolsó lapokon meg konyharecepteket, s közbül 
a magas irodalom mellett talán olcsó publicisztikát is.
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Osvát inkább erkölcsi tekintélyével és szerkesztői gyakorlatával irányította a 
Nyugatot, semmint elvi megfogalmazásaival. Olyan kritikusa nem volt a Nyugatnak, 
aki világosan felismerte volna a huszadik század irodalmi forradalmának okát és je 
lentőségét. Még olyan is kevés, aki a születő műveket pontosan mérlegelte volna. A 
filozófiai igényű kritikát a korban csak Lukács György és a fiatal Szabó Dezső mű
velte. Több kritikus kitűnően polemizált a konzervatív irodalommal, különösen Fenyő 
Miksa (1877-) aki a lap egyik szerkesztője volt és a lap anyagi fedezetének a meg
teremtéséről gondoskodott, és Hatvany Lajos (1880-1961), a Nyugat egyik mecé
nása és írója, -  vagy föltétien elismeréssel szóltak az új irodalomról. Jogosult volt 
a hódoló hangnem is: az abszolút elutasítást megengedhető volt abszolút elismeréssel 
egyensúlyozni.

Egy valaki volt, aki kritikusként is következetesen az irodalomtörténet higgadt
ságával és körültekintésével elemzett: Schöpflin Aladár (1872-1950). Schöpflint iro
dalomtörténeti tanulmányai vezették el a konzervatív irodalomtól az új irodalomhoz. 
Az új műveket az irodalom fejlődésébe ágyazva tárgyiasan elemezte, az irodalmi 
mozgalom és a társadalmi mozgalom közötti összefüggéseket szem előtt tartva. Szo
ciológiai szempontjait meghaladta ugyan az idő, de megfigyelései és megállapításai 
jórészt ma is helytállóak. Kritikusi, irodalomtörténészi alázattal közeledett az írók
hoz, nem önmagát akarta mutogatni, hanem az írót, a művet bemutatni. Művei, fő
ként Ady-könyve (Ady Endre, 1934) és huszadik századi irodalomtörténete (A m a
gyar irodalom  története a huszadik században, 1937.) forrásértékűek.

A Nyugat tanulmányai, bár nem értek fel a Nyugat szépirodalmához, s nem tud
ták az új irodalom helyes értelmezését adni, mégis egy új irodalomszemléletet jelen
tettek. Helyesebben értelmezték a hagyományokat, tágasabb világirodalmi perspek
tívát adtak. Az új magyar irodalomtudomány részben a Nyugat lapjain, kritikusok és 
írók tudatosításán keresztül kezdett születni.

Az a kor, amely a Nyugat íróit formálja, politikai és művészi vonatkozásban ta
lán minden korábbi időnél színesebb. Szinte már zűrzavaros. A régi politikai szövet
ségek fellazultak, a hagyományos államhatalmak az erőviszonyok új eldöntésére ren
deződtek. Egy új osztály is lépett a történelem színpadára: a munkásság, a világ tel
jes megváltásának az igényével. Az új valóságélmény nyomán az ideológiákban is 
nagy a forrongás.

Nietzsche minden átvizsgálására biztat, Bergson filozófiájában fogódzót találnak 
a kor legkülönbözőbb művészi törekvései; Freud felfedezései az álom és az ösztön
élet terén, Gustave Le Bon és Durkheim kezdeményezései a szociológiában és a tö
meglélektanban új utak lehetőségét ígéri a keresőknek. Mintha teljesen visszakozna 
a természettudományos szemlélet; Mach és Avenarius egy új metafizika alapjait ra
kosgatják; — másfelől azonban Planck kvantum-elmélete és Einstein relativitás-elmé
lete a természettudományok fejlődéséhez ad máig ható lökést. S már írja műveit Le
nin, amelyek majd a kor egész szemléletét átalakítják; s 1905-ben az orosz proletariá
tus elérkezettnek látja az időt, hogy pontot tegyen az emberiség „előtörténetére."

E nagy zajlásnak talán a művészi vetülete a legszínesebb. A festészet Courbet 
realizmusától Monet impresszionizmusán keresztül az új század elejére Picasso ku
bista csendéletéig ér; 1896 és 1914 között Lyka Károly művészettörténész szerint a 
neoimpresszionizmus, postimpresszionizmus, futurizmus, taktilizmus, expresszioniz- 
mus és a konstruktivizmus próbál zászlót bontani a festészetben. Majdnem ugyan
ennyi törekvés a szobrászatban és az építészetben. A zenében -  csak a legnagyobba
kat tekintve -  Strauss, Debussy, Ravel, Schönberg és Sztravinskij keresi az új kife
jezési lehetőségeket. Az irodalomban szinte lehetetlen az eligazodás, elvek, törekvé
sek, iskolák, irányok -  naturalizmus, szimbolizmus, impresszionizmus, vitaiizmus 
mindenféle árnyalatai -  a legszeszélyesebben kavarognak. Most játszódik le a „re
gény forradalma". S a nagy zűrzavarban már megvan a majdan legszilárdabbnak bi
zonyuló pont, a szocialista irodalom első remeke: Gorkij Anyája is (1906).

A magyar szellemi életben ez a sok új egyszerre hat a század elején, összetor
lódva azzal, ami Európában a XIX. század második felében számított igazában csak

10



újnak. Bergson, Nietzsche és Freud, a szubjektivizmus és a miszticizmus irányába 
ható XX. századi ösztönzésekkel egyidejűleg érvényesül a XX. század pozitivizmusá
nak és természettudományosságának a sugallata is. Comte, Renan, Spencer, Darwin és 
Häeckel csakúgy kedves olvasmány, mint Nietzsche, Bergson és Freud. Különféle mű
vészi elképzelésekhez adnak sugallatot egyidejűleg a különböző olvasmányok: realista 
és irreális irányú keresésre, az alkat és a vállalt feladat szerint. Innen is magyarázható 
az a különös jelenség, hogy a Nyugatban egyszerre van jelen a szubjektivizmus szel
leme és a társadalmi forradalom gondolata. Racionalista politikai radikalizmus és 
misztikus költői irrealitás egy-egy alkotóban békésen megfért, akárcsak a forradalmi 
szerepre készülő fiatalok tudatában Krisztus és Marx egymás mellett. Antagoniszti- 
kus eszmetörténeti áramlatok találkoznak a század eleji magyar irodalmi forrongás
ban: a pozitivizmus, a természettudományos világnézet, és a századforduló új roman- 
ticizmusa, s új metafizikája.

Új művészi lehetőségek fakadnak ebből az összetorlódásból. Az elkésett üteme
ket egyszerre akarják behozni. Arany János népiességétől a szimbolista-impresszio
nista költészetig, Jókai romantikájától az időt dallamosító prózáig ugorva.

Az Európában évtizedek során egymást váltó irányzatokat egyszerre akarják 
meghonosítani, illetve gyümölcsöztetni a magyar irodalomban. Változatos kísérletek 
és keveredések születnek ebből a történelmi helyzetből és feladatból, a naturalizmus, 
a realizmus, a szimbolizmus, az impresszionizmus és a szecesszió, sőt már az avant
gard magyar változatai is. Nincs egységes stílusiránya a kornak, ezt a sokféle elemet 
hordozó stílust a „stílromantika" fogalmával szokták leginkább jelezni.

Rokonjelenség volt a képzőművészetben is: szecesszió, impresszionista és
konstruktivista irányok torlódtak egymásba. A naturalista, s impresszionista iskola 
művészei (Ferenczy, Rippl-Rónai) még termékenyek, de 1909-ben az Impresszionis
ták és Naturalisták Köréből már Cézanne-ra tekintve válik ki egy csoport, a Nyol
cak társasága (Kernstok, Márffy, Pór Bertalan, Tihanyi Lajos stb.) Más stílusnak is 
vannak hívei: Tornyai János Munkácsy „romantikus realizmusának” az örökségét 
vállalja, Gulácsy Lajos az angol prerafaeliták módszerével kísérletezik, Nagy Balogh 
János művészete kubisztikusan színeződő, Csontváry vizionárius művészetében pedig 
szinte minden modern törekvés tükröződni látszik.

a nyugat lírája

A lírában legtermékenyebbnek a szimbolizmus bizonyult. Komlós Aladár tanul
mányai bizonyítják: ha más stílusirányzatokkal együtt is, ha rövid ideig is, szinte 
minden költő versében és ars poeticájában hagy valami nyomot az első világháború 
előtti esztendőkben. A mitologizálás, a finom előkelő érzelmek kultusza egy időben 
szinte belépőjegynek számított a költészet birodalmába. Modern költőnek Ady fel
lépése után (1906) néhány esztendeig elsősorban azokat tartották, akiket a szimbolista 
hullám sodort.

Késői virágzása ez a szimbolizmusnak. Az 1910 körüli Európában a szimbo
lizmus már-már a múlté, a költészetben a futurizmus és expresszionizmus próbálja 
kimondani a következő szót. Azok útja is más irányba hajlik már, akik a szimboliz
mustól indultak. Claudel költői eszközeit még a szimbolistáktól örökölt stílus jellemzi, 
de képei már inkább példázatok, Verhaeren az expresszív zaklatottságú szabadvers 
felé halad, s Apollinaire már a rejtelmet virágoztatja ki a versben, többet mondva el 
a kimondhatatlanból, mint amennyit a szimbolisták megsejthettek.

A monarchiában azonban a szimbolizmusnak épp ezekben az években alakul ki 
egy új változata, Rilke, Trakl, s bizonyos értelemben Franz Kafka műveiben. Mintha 
éreznék a közeli világomlást, azokat az erőket is, amelyek Közép-Európa sorsát a 
következő évtizedekben meg fogják határozni. Műveiket áthatja az ismeretlen veszé
lyektől és hatalmaktól való félelem és aggódás, s ez éppúgy jelentést ad a tárgyi 
világ képeinek, mint a szimbolista szemlélet és stílus. A magyar irodalomban ez a
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változat alig hat közvetlenebbül, inkább Baudelaire és Verlaine felszabadító hatása 
érződik, s a második szimbolista nemzedékből Maeterlinckre és Samainre tekintenek 
leginkább, a németek közül -  legalábbis Kosztolányi -  Hofmansthalra és Rilkére. 
Bizonyára az ő példájuk nélkül is eljutott volna a magyar líra a szimbolizmushoz, 
illetve az impresszionizmushoz, -  a befelé fordulás, a szubjektivizálódás már koráb
ban, Vajdánál elkezdődött, Komjáthynál a francia szimbolizmussal egy időben, a 
francia szimbolisták ismerete nélkül jelentkezett a szimbolista látás, saját költői fej
lődésének eredményeként - ,  a most közelebbről megismert szimbolizmus azonban 
felszabadítóan és a fejlődést gyorsítón hatott, különösen a másra vágyódó boldogtala
nokra.

Mássá is lett, több vonatkozásban, mint a francia szimbolizmus. Komlós Aladár 
erről is ír. Mértéktartóbb. A végletesen absztrakt és ezoterikus Mallarmé és Valéry, 
s a téboly látomásait kereső Rimbaud idegenek maradtak a magyar követők számára. 
A szimbolizmusnak inkább csak az esztétikáját követték s nem a világnézetét. De azt 
sem mindenben. A könyvekből merített legendák felidézésétől, ami a franciáknál egy 
időben olyan divatos volt, tartózkodtak. Más lett a szimbolizmus funkciója is, mint 
Nyugaton. Nyugaton a szimbolizmust a polgári társadalomtól elforduló, de inkább a 
feudalizmus eszmevilágához vonzódó érzület teremtette meg. Magyarországon az an- 
tifeudális hevület keresett benne kifejezési lehetőséget. A nyugati szimbolisták kiáb
rándultságukban már-már a létet magát utasították el, a világot, a társadalmat meg
válthatatlannak ítélve, a magyar szimbolista költők csak a magyar félfeudalizmust, 
többnyire bízva a társadalom javíthatóságában. Nem voltak vallásosak, mint a fran
ciák, képzeletükkel nem költöztek középkori mondák és legendák közé, sőt, gyakran 
szociális mondanivalókat fogalmaztak, egy forradalomra készülő érzületet.

Még dekadenciájuknak is adott némi pozitív töltést az idő. Egy félfeudális or
szágban a dekadencia és a transcendens is lehetett jövőt munkáló, forradalmat előké
szítő, akkor is, ha a társadalmi bajokról és a demokratikus átalakulás vágyáról még 
csak szót sem ejtett. A francia szimbolizmus inkább jobbról volt antiburzsoá, s több
nyire a reakcióval rokonszenvezőknek volt a kedvence, a magyar szimbolizmus in
kább baloldalról volt burzsoáellenes, a haladó politikai gondolkozásúak méltányol
ták, leginkább éppen a pozitivista-racionalista gondolkodású értelmiség. Kaffka Mar
git egyik regényében egy fiatal tanár magyarázza az újfajta verseket: „Nézze itt ez 
a vers . . .  ez semmi ugye, ki gondol itt komoly ügyre? . . .  És egyszer tíz év múlva, 
tán ezek a megdolgozott lelkek termőföldje lesznek a politikai vagy társadalmi for
dalomnak . . ." Így érezte a reakció is; az új lírára azért is nyitott olyan heves tüzet. 
A világnézeti bomlást látta az új költészetben, s az új szellemű írók műveit nemzeti
etlennek, stílusukat érthetetlennek, érzékenységüket hisztériának minősítették. Még 
Tisza István, a reakció művészi kérdések iránt nem különösebben érzékeny minisz
terelnöke is személyesen felszólalt a modern költészet ellen. Lapot is indíttatott a 
Nyugat ellensúlyozására, a Magyar Figyelőt (1911).

A szimbolizmus a magyar verselést az új érzések közvetítésére alkalmas formák 
és ritmusok keresésére ösztönözte. A magyar szimbolista líra legkedveltebb formája 
egyidőre az a magyaros daktilizálás lett, amelyben a daktilus benyomását nem a hosz- 
szú és rövid szótagok, hanem a hangsúlyos és hangsúlytalan szótagok megfelelő vál
takozása adja, mámoros imbolygás érzetét keltve.

Az új líra az egyéniség jegyében bontakozott, különbözni akart. S a szimboliz
mussal egyidejűleg más költői áramlatok is hatottak. Ez lehet a főoka, hogy a szim
bolizmus többnyire egykorú vagy korábbi stílusokkal együtt jelentkezett. Még az 
1906-tal kezdődő esztendők sem jelentették a tiszta szimbolizmus korát a magyar lí
rában, hanem egy kavargóan tarka modernista hullámot, szimbolizmus, impresszioniz
mus és szecesszió együtt jelentkezett a legtöbb költőnél, mint más keleteurópai népek 
lírájában is. Babitsot, Juhász Gyulát csak laza szálak fűzik a szimbolizmushoz. Ke
mény Simon és Szép Ernő inkább impresszionista, Gellért Oszkár egyaránt távoljárt 
a szimbolista sejtetéstől és az impresszionista festőiségtől. Babits is a szimbolizmustól 
elváló lírát teremtett. Érdemlegesen beszélni róluk csak külön-külön fejezetekben 
lehet.
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TENDENCIÁK A PRÓZÁBAN

A Nyugat prózában is helyet adott minden új kezdeményezésnek. Ez a kor — a 
század első két évtizede -  a világirodalom prózájában is az útkeresés kora. A szá
zadvég csillagai, Tolsztoj, Ibsen, Zola, Maupassant és Csehov még nem vesztették el 
ragyogásukat, de már erősen halványulnak az új inspirálók, Bergson, Nietzsche és 
Dosztojevszkij fényében. A naturalizmus még valamennyire tartja magát, de legna
gyobbjai közül már többen „megtérnek"; a misztika, az irracionalizmus felé fordul
nak. A legellentétesebb eszmék kerülnek egymás mellé. Anatole France-i szkepszis 
és filozófuskodás, ruskini művészetáhítat, barresi énkultusz, újkatolicizmus és szo
ciológia. A művészetekben a legnagyobb zűrzavar van; de a tendencia kitapintható; 
mindenáron újat, eredetit keresnek, s általában nem a realizmus, hanem az irraciona
lizmus irányában. A realista törekvés idősebb és ifjabb írók -  Ibanez, Wells, Shaw, 
Galsworthy, Barbusse, Jack London, Heinrich Mann -  a kor tudatában nemigen szá
mítottak modern íróknak és követendő példáknak. Munkásságuk elszigetelt, mintha 
a realizmus folytonossága megszakadt volna. Újjáélednek a romantikus célkitűzések, 
felfedezik a német romantikát, a kísértetjárást, az álom és csoda motívumait, a bor
zongást és a titokzatosságot. Egyelőre csak keresés és zűrzavar van a prózában, ki
alakulatlanok az írói egyéniségek, határozatlanok a célok, és éretlenül sokszínűek a 
megjelenő munkák. Valéry szerint az első világháború előtti kor legtöbb francia át
lagregényében sorra megtalálni az orosz balett hatását, a pascali stílus nyomát, a 
Goncourt-ok impresszionizmusát, Nietzsche és Rimbaud eszmetöredékeit s némi tudo
mányos hangot. Ebből a kezdésből és zűrzavarból emelkedik ki Gide és Proust mű
vészete.

A novellában is hasonló tendenciák mutatkoztak. Az eszmény a századfordulótól 
kezdve mind kevésbé Maupassant és Csehov, a kezdők inkább a német romantikus 
novellára s a szimbolista költészetre tekintenek. A nagynak és modernnek elismert 
fiatal írók közül a valóság reális ábrázolásáért talán csak Gorkij és Thomas Mann 
küzd. A magyar novellában talán még tarkábbak a törekvések, mint más irodalmak
ban. A társadalom sokkal elmaradottabb, a múlt erősebben él, de minden új törek
vésre azonnal visszhang felel.

A magyar novellában s általában minden művészet területén a 90-es években erő
södött fel az Európával való lépéstartás igénye. Az idő tempója meggyorsult. A régi 
Magyarország Jókai és Mikszáth művészetét inspiráló világa hihetetlen gyorsasággal 
alakul át: Budapest szinte egyik napról a másikra világvárossá nő. Az épülő főváros
ba, az alakuló, magyarosodó polgárságba sokfelől érkeznek, sokféle ízléssel és ha
gyománnyal; a változó kor és életforma új ízlést, új tájékozódást, és ideákat kíván.

Az írók egy csoportja hátat fordít ennek a bonyolult sokféleségnek, s menekült 
vissza a falu csendjébe, a régi ideálokhoz, formában is ragaszkodva a régihez. Mások 
-  elsősorban a fiatalok, tudomásul véve az idők változását, a változott élet korszerű 
kifejezői akartak lenni, s művészi példákért, eszközökért szinte rajongva fordultak 
a  külföldi példákhoz. Elkezdték megfigyelni a különböző írókat, s egyidőben a mű
vészetben minden stílusnak, minden művészi egyéniségnek megalakult a maga kis
ded tisztelő köre. Megfigyelték a különböző idegent, lesték az igét ajkaikról, egyikük 
betelt a formával, másik visszhangozta a szót is; tolsztojos, misztikus sóhajok, turge- 
nyeves életképek, nietzschei egyéniségek, huysmanos beteg alakok, zolai árnyképek, 
maupassantos könnyűvérű asszonyok jelentek meg a novellákban.

A keresés az új század első évtizedében tovább erősödött. Maupassant, Anatole 
France, Maeterlinck, a szimbolista költők, a muzsikus Wagner, a német romantiku
sok és Turgenyev szerepelnek a század elején a novellisták ihletői között. Az újat 
keresik, az el nem használtat, néhányan az élet reális tükrözéséiben, legtöbben azon
ban, mint Európa-szerte ebben az időben, a formában, a nyelvben, a hangulatban. 
Csak a legjellemzőbbeket említve: Szini Gyula a mesében és a finom hangulatokban, 
Cholnoky Viktor a groteszk és a kísérteties különös vegyítésében, Szomory az operai 
hangzásban, Csáth Géza a zenei felépítésben.
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E sokféle keresésben két tendencia látszik erősebben érvényesülni, mint a kor 
világirodalmában is: egyirányban a romantikus tendenciák, erősen stilizáló, szecesz- 
sziós ízekkel, másfelől a korábbi realista törekvéseket továbbfejlesztő, objektív áb
rázolási szándék. De más hangsúlyokkal és más szinten: a magyar próza csak rész
ben tudja behozni a késést. A kor íróinak az anakronisztikus magyar viszonyok kö
zött még az antiklerikális Anatole France-ért kellett küzdeni, a magyar századelő 
Huysmans A rebours-ját érezte merésznek, pedig a francia irodalomban már útnak 
indult Gide és Proust. A nyugati prózaíróknál a szubjektivizmus már teljes mértékben 
érvényesült, a századelő magyar prózaírói mégha stílusban az impresszionizmushoz 
és a szimbolizmushoz kapcsolódtak is, ideológiailag többnyire a szkeptikus világ- 
szemlélethez és a polgári-radikális szellemű társadalomkritikához kötődtek, s köz
vetlen ösztönzést jórészük még inkább Zolától, Ibsentől, Tolsztojtól és Csehovtól ka
pott. S többnyire ez a közvetlenebbül kritikai jellegű próza lett művészileg is érté
kesebb.

A szecessziós jellegű prózának is voltak persze eredményei, különösen a novel
lában. A gyermekkor felfedezése, az intuíció és a mese jogainak érvényesítése a sze
cessziós törekvésekhez fűződik, akárcsak a romantika vizionárius hagyományainak 
a feltámasztása. Megtermékenyített a szimbolizmus is, nagyfokú költőiséget szaba
dított fel a magyar prózában (Krúdy, Szomory, Révész Béla, Jób Dániel) a prózai 
kifejezés határait a zene és a költészet irányába tágította. Szini helyénvaló jelzői, 
Szomory muzikalitása, „érzékletes mondatkáprázata", Csáth Géza „zenei szerelése". 
Lovik, Krúdy álom-hangulata, a késői Gozsdu neoromantikus foltjai, a kezdő Kosz
tolányi szecessziós színei, az induló Kaffka psziohologizmusa -  mind-mind értéket, 
sőt nagy értéket jelentettek. A kortársi nyugati irodalommal igyekeztek lépést tar
tani — vagy tartottak ösztönösen. A lélek ködösebb tájain, a sejtések, megérzések 
világában ők kezdtek tájékozódni; a magyar festői, pszichológiai, lírai nyelv kimun
kálására, finomabb hangárnyalásokra és még sok mindenre példát adtak.

De igazán maradandót keveset és kevesen alkottak. Néhány közöttük inkább 
csak kiváló mesterember volt, aki bárki modorában tudott jól írni. Többük tehetsé
gét tévútra vitte az irracionális esztétika, amely úgy tudta: „a költészet betegség" és 
az élet: „álom". A valóság kínálta témák helyett inkább ötleteket, hangulatokat, lí
rai pillanatképeket, az árnyék árnyékát öltöztették novellába. A pirosat rózsaszínné, 
a kéket lilává sápasztották. Aki végigtekint a kor novellafiguráin, belefárad a sok 
lemondó, beteg, élettől búcsúzkodó lélek láttán. Cholnoky Viktor összes írásában 
például egyetlen egészséges emberről van szó, akinek a völgyben felejtett filozófiá
ját megette a medve — és megdöglött tőle. A sok beteg, különös figura egy részét 
nem az élet szülte; olvasmányemlékekből nyerték fogantatásukat.

A modern stílustörekvések akkor jártak legtöbb eredménnyel, ha a valóságos 
életanyagból nőttek ki. Ezért találhattak a korabeli modernség hangjaira többször 
azok az írók, akik a pusztuló dzsentriből szakadtak ki. Egyidejűleg, olykor talán még 
egy-egy lehelletnyivel előbb találtak az új kifejezési formákra, mint európai kortár
saik. Lovik Károly pár évvel előbb írta a Nathanalt, mint Alain Fournier a Grand 
Meaulnes-t, Cholnoky Viktor novelláiban a realitást és fantasztikumot majdnem olyan 
merészen keveri a század első évtizedében, mint később Virginia Woolf vagy Garnet, 
egyik novellája (A kövér em ber) misztikuma olyan lehetőségeket rejtett magában, 
aminőket majd Franz Kafka bontakoztatott ki; Krúdy és Kaffka némely írásában 
már két síkja van az időnek, az emlékezés jelene s a múlt, amelyet az emlékezés fel
idéz -  mint majd Proustnál lesz. Még a regényeit a XIX. század klasszikus módsze
reivel író Török Gyula is a legfrissebb hangokat kapja el néhány novellájában: a 
gyermeki lélek mágikus, költői megnyilatkozásairól Alain Fournier és Cocteau előtt 
ír.

Török Gyulánál szinte kézzel fogható a magyarázat: novelláiban a gyermekkori 
sebek -  a mágnás ősök mindenre vágyásával átélt nyomorúság -  gyöngytermése a 
modernség. S a többieknél is valamilyen egész életüket meghatározó élmény: első
sorban egy fölbomló társadalom megrendült valóságélménye.
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Nyugaton, a már életképtelenné lett burzsoá társadalom talaján a dekadencia 
nőtt; amely szinte terméketlen tehetetlenséggel fordult önmagába vissza; szorongá
sával és céltalanságával a Szépbe menekülve. Osztályélményeik szerint ezt tehetnék 
a leáldozott dzsentriből jött írók is; többen teszik is. A szorongás és céltalanság — 
a pusztuló világ esztétikává párolt életérzése -  vezeti többüket az emlékezéshez, az 
irreálishoz, az álomszerűséghez, a révetegséghez, az időből kiesett, álmukba menek- 
vő, élet-halál mezsgyéjén postakocsikázó hősök teremtéséhez. S ehhez a búcsúzkodó 
maradék színét ragyogtató dzsentri-világ bőséges írói anyagot adott; így a dzsentri 
életérzésével induló írók élményeik formába öntéséhez ösztönösen rátalálhattak azok
ra a technikai fogásokra, melyekhez másokat csak hosszas kísérletezések vagy a 
prousti példa vezetett.

Az irodalomtörténet számára megőrizni érdemes dzsentri írók osztályukból ki
szakadok voltak. Benne éltek a századforduló forrongó, új utakat kereső társadal
mában, s többnyire igenelték is ezt a keresést. Többen kritikával nézték felnevelő 
osztályukat, s ébredő szociális lelkiismerettel a népet. S minél szociálisabbá és kriti- 
kaibbá érett szemléletük, annál kevésbé lett a dzsentri bomlásából táplálkozó érzés 
meghatározója művészetüknek. Így ábrázolásukban is a kritika lett a döntő; az együtt
érzés csak színező, s az ábrázolt anyagból fakadó művészi formák és a régi érzés utó- 
rezgéseiből eredő felhangok a kritikai realizmus gazdagítójává váltak. Leginkább 
Kaffka Margit regényében, a Színek és években.

Kaffka Margitban és Török Gyulában amúgy is a realizmus igénye élt. Mások 
is voltak, akiket a társadalom ábrázolásának a vágya izgatott, s túl a művészi formá
lás érdekességén, az emberről és a társadalomról való képet akarták gazdagítani. A 
század elejének legnagyobb eredménye a prózában a korszerű realizmus megterem
tése volt.

A realizmushoz a magyar irodalomban többnyire a naturalizmuson keresztül ve
zetett talán a legbiztosabb út. A társadalmi, irodalmi fejlődés elmaradottsága folytán 
a magyar kritikai realizmus megkésve bontakozott. Bár voltak ielentős realista írók, 
az irodalom egésze sokáig romantikus színezésű maradt. A kritikai realizmus a ma
gyar irodalomban, mint Kelet-Európa több népének az irodalmában is, a naturaliz
mussal nagyjában egy időben bontakozott, a századelő magyar írói részben a natu
ralizmuson keresztül jutottak el a saját, s egyben egész nemzeti irodalmuk realizmu
sának a kiteljesítéséhez.

Más volt a naturalizmus több vonatkozásban, mint a nyugat-európai irodalmak
ban. Nemcsak a városi kispolgárságnak, a vidék forradalmasodó parasztságának is 
hangot adott. S mivel még csak a demokratikus forradalom és a nemzeti felszabadulás 
volt napirenden, Kelet-Európa polgári írói nem látták oly elrémítőnek a „demokrata 
ököl" -t, s érezve a közelgő vihar leheletét, a teljes kétségbeesés ritkábban vett erőt 
rajtuk. A népi-paraszti-demokratikus mozgalmakhoz való kapcsolódás azt is lehetővé 
tette számukra, hogy a naturalista író megfigyelő szerepéből kilépve, a társadalmi 
mozgás átélői, résztvevői legyenek. Kivételesen még a késés tényéből is fakadhatott 
előny: mire a naturalizmus Keletre érkezett, nyilvánvalóak voltak a tévedései, a tu
dományosság, az élettani determinizmus, a fantázia száműzése -  s világosabb az ér
tékes hozománya: a merész társadalomkritika, a szociális érzés és látás. Közel volt 
a romantika és az orosz irodalom is: mindkettő jótékonyan enyhítette a naturalizmus 
túlzásait, s költőibb hangra ösztönzött az élet árnyékosabb oldalainak a leírásában is.

Így lettek a magyar naturalisták is, mint a kelet-európai naturalisták közül töb
ben, kevésbé „provokatívok", alapjában társadalmi szemléletűek, elbeszélőbb ked
vűek és valamelyest derűsebbek. Legtöbbször a radikális politika szövetségesei. A 
nyugati naturalistákhoz képest új területeket is hódítottak, vagy legalábbis nagyobb 
művészettel és valóságismerettel ábrázolták a földmunkás nép életét. A kastély és a 
falu ellentétét, a parasztság osztályokra tagozódását, az elnyomott nép lázadását. S 
többen közülük valóban realistákká nőttek.

A naturalizmus programját a magyar irodalomban Bródy Sándor 1884-ben 
meghirdette ugyan, de a zolai értelmezésű naturalizmus csak a 90-es évek elején
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(Kóbor Tamás, Thury Zoltán) s főként az új század elején (Révész Béla, Molnár 
Ferenc, Bíró Lajos, Barta Lajos, Nagy Lajos, Móricz Zsigmond) kap új híveket, mint
egy jelezve a társadalmi elégedetlenség növekedését. A késés és a magyar társadalom 
kettős irányú mozgása — forradalmi helyzetek és letörések váltakozása -  következ
tében a naturalizmus minden árnyalata, a kezdeti forradalmi, s a későbbi dekadens 
hajtása egyszerre képviseletet kap, s a különféle modernizmusok születése pillanatá
tól körülfogják. Már a 90-es években együtt hat Zola, Maupassant és egyre inkább 
Bourget, a század elején Zola, Tolsztoj, Ibsen és az újságok tárcarovatában a har
madrangú dekadens naturalisták serege. A század elején naturalista a szocialista Ré
vész Béla s a lázongó kezdetek után a polgárság igényeihez teljesen hozzásimuló 
Molnár Ferenc. Egy naturalista jellegű, Európa-szerte dívó „szegényszagú" irodalom 
tenyészik a szociáldemokraták újságjában, a Népszavában, s a fin de siécle ernyedt
ségét lehelő, dekadens naturalizmus a szaporodó napilapok tárcarovatában, egy „eny
hén közszeméremsértő" naturalizmus színezi a Nyugat modem prózáját is. Módszer, 
stílus tekintetében is nagy a „változatosság": az erős „dokumentáláshoz" legfeljebb 
Justh ragaszkodott, Kóbornál felszínre tör a líra, Bródy romantikus természet és 
folyton új irányba keres. Révésznél a naturalizmus szociális tematikája egyre inkább 
szimbolista és expresszionista köntösbe öltözik, Szomory a dekadens naturalizmustól 
kölcsönzött motívumokat wagneri módon igyekszik „hangszerelni."

E furcsa kavargású sokféle naturalizmust egybefogni, közös nevezőre hozni leg
alábbis reménytelen lenne. Egy részük valóban csak az ízlést segített elközönségesí- 
teni s a jóllakottakat szórakoztatni. A szociális érzésű társadalomkritikai tendenciájú 
naturalizmus azonban, amely példát a társadalomkritikus és apostol Zolában, vala
mint Ibsenben és Tolsztojban, Hauptmannban, Csehovban és Gorkijban látott, a szá
zadforduló magyar irodalmában művészileg és világnézetileg a legtermékenyebbnek 
bizonyult. Ez a naturalizmus jellemezte első időkben, legalábbis részben, a nagybá
nyai festőiskolát, vitte előre Hollósy Simont, indította Ferenczy Károlyt, ehhez a na
turalizmushoz kapcsolódott a Thália Színpad, ez termékenyítette meg Bródy Sándor, 
Nagy Lajos és Móricz Zsigmond művészetét.

Kissé feltűnő a magyar naturalizmus századeleji megerősödése, s Zolához, Ib
senhez való kapcsolódása. Hiszen Nyugaton már idejétmúltnak számított a naturaliz
mus, Zola, Ibsen és a korai Hauptmann helyett már Maeterlinck került a zászlókra. 
A magyarázat azonban kézenfekvő. A magyar társadalmat most szorítják azok az ér
zések, amelyek egykor Zola és Hauptmann naturalizmusát szülték, s most erősödött 
meg benne a megújulás vágya. A vajúdás megérzői és igenlői érzéseik kifejezésére 
példát, szándékaikhoz bátorítást csakis a kezdeti, a leginkább szociális tendenciájú 
és legmerészebb kritikájú naturalistáknál találhattak. A kortársi nyugati irodalomban 
nem nagyon, hisz az a naturalizmus elvirágzása után az intimség és a pszichológia, 
az impresszionizmus és a lírikum felé fejlődött.

Ezért lehetett a zolai értelemben vett naturalizmus még a század elején is, bizo
nyos módosítással és átszínezéssel szinte irányzat a magyar prózában. Ugyanúgy, 
mint a szimbolizmus a lírában. A szimbolizmus is avultnak számított már kissé a ko
rabeli Nyugaton, jó harminc évvel korábban, a naturalizmussal szinte egy időben 
élte virágkorát. A századfordulón is együtt jelentkeznek, kissé megkésve, szinte min
den kelet-európai irodalomban. Szinte jelképesnek tekinthető, hogy a Nyugat költé
szetében a szimbolista Ady és prózájában a naturalizmustól buzdítást vett Móricz 
Zsigmond jelenti a legmagasabb csúcsot.

Egyfajta elmaradás, vagy inkább hangsúlyeltolódás, a kortársi Nyugat-Európá- 
val szemben ideológiai téren is érezhető. A polgári radikális gondolkodóknak, a Hu
szadik Század íróinak Spencer a legnagyobb megtermékenyítője, a Galilei Kör -  a 
forradalmi értelmiség szervezete -  füzetei közt az ő és Darwin művei is szerepel
nek. Spencer és Darwin is a naturalizmus virágkorának jellemző olvasmányai. A szá
zad elején az újat már nem ők jelentik Nyugaton, hanem Nietzsche, Mach és Ave- 
narius empiriokriticizmusa és Bergson intuicionizmusa. A Huszadik Század írói és a 
Galilei-Kör ifjúsága is ismeri őket -  hatnak is - ,  de a demokratikus átalakulást
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akarók érthető módon nem bennük, inkább Spencerben és Darwinban keresik az 
ideológiai kiindulást. Így történhetik, hogy a marxizmussal a század eleji magyarság 
egy része a spencerista ideológián keresztül ismerkedik és egy evolucionista elméle
ten keresztül jutnak el sokan a polgári forradalom vállalásáig, sőt hirdetéséig. Egy 
polgári forradalom utáni társadalomban ez talán lehetetlen lett volna. A pozitiviz
mussal, evolucionizmussal ott inkább már csak a polgárság pozícióit védték a prole
tariátus ellenében, Magyarországon azonban a spenceri szociológia a félfeudális ide
ológiákkal szemben progresszív volt. Erjesztő kovász, mint a naturalizmus az iroda
lomban.

A magyar társadalomkritikai naturalizmus, noha elsősorban Zolától kap ihletést, 
több tekintetben el tudja kerülni a mester elméleti nézeteiből következő művészi buk
tatókat. Zola biologizmusa csak Bródyra van nagyobb hatással, Móricz és Nagy La
jos java írásaiban ment tőle. Zolától inkább csak a bátorságot, a kemény látást veszik 
át. Bródy Dosztojevszkij, Révész Béla Hauptmann, Nagy Lajos Gorkij ismeretében 
kapcsolódik az ő naturalizmusához. A naturalizmus túlzásai különben is jórészt le
koptak, kifejezési lehetőségei viszont megszaporodtak. Már a német naturalizmus 
nyelve, Zola, Ibsen, Tolsztoj és az impresszionista festészet levegőjében oldódott 
meg, a század eleji magyar naturalisták élhetnek a szimbolisták teremtette új, szub
jektív költői nyelvvel is, s a naturalizmus érzéseit a művészet teljes fegyvertárából 
merített eszközökkel fejezhetik ki. Amiben persze művészileg csaknem annyi veszély 
is rejlik, mint lehetőség. Éppúgy, mint a történelmi helyzetben: amely megadja a le
hetőséget, hogy a forradalmi munkásság és parasztság harcához vagy a radikális ér
telmiséghez kapcsolódva túlléphessenek a naturalizmus témáin és érzésein (Nagy La
jos, Móricz Zsigmond), de az érlelődő forradalom sorozatos letörése, a reakció csata- 
nyerései megkönnyítik a dekadens naturalizmusba való hanyatlást is (Molnár).

Sohasem feltűnőbb az egy helyről indulók különböző utakra térése, a pálfordu- 
lások, a hullások és az elmaradások nagy száma, mint a kettős irányú társadalmi 
mozgások korában, mivel a kérdéseket vagy-vagyok formájában állítja fel a törté
nelem.

A századeleji magyar naturalisták is nehéz kérdésekkel találták szemközt magu
kat. A nyugati naturalisták továbbfejlődési lehetősége jórészt a munkásmozgalomhoz 
való kapcsolódástól függött, a magyar naturalistáké attól, hogy hozzá tudnak-e kap
csolódni a plebejus-demokratikus mozgalomhoz, vagy legalábbis a polgári progresz- 
szióhoz, s e kapcsolat alapján meg tudják-e találni a realizmus klasszikus módszereit, 
vagy hozzásimulnak -  akár duzzogva is -  a polgári társadalomhoz, s lázongásuk 
belefúl a stílusforradalomba. Többen megalkudtak, a megelégedett polgárság szóra
koztatójává szegődtek vagy nihilizmusuk művészi meddőségre kárhoztatta őket. 
(Bródy, Molnár Ferenc, Kóbor Tamás). Csak azok tudtak előremenni a naturalizmus
ból, akik a lázadó parasztsághoz és a munkásosztályhoz kötötték saját és nemzetük 
sorsát. Ilyenek is voltak a magyar naturalisták közül: a Rákóczi-indulót festő Hol- 
lósy, a szenvedő és lázadó népet ábrázoló Thury Zoltán. Móricz Zsigmond a paraszt
ság küzdelmeit és törekvéseit éli meg, ennek a küzdelemnek a megélése indítja Barta 
Lajost a szocialista gondolatokhoz. A munkásmozgalomhoz tartozik Révész Béla és 
szíve szerint Nagy Lajos is.
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N Y E R G E S  A N D R Á S

Őrszem

Ahogy a legizgalm asabb film  
akkor szakad el, 
am ikor mindenről 
a következő perc dönt -

ahogy álm odból 
felébredsz, mielőtt 
belépnél egy kapun, 
ahol biztonságban lennél 
üldözőid elő l -

ahogy szeretkezés közben  
a m ásik test ritmust cserél, 
s egyszeriben m essze jársz 
attól, ami szívott 
magához, mint a mágnes —

torkom on hurok feszül, 
fogam at görcs zárja össze, 
mozdulatom m egfagy, 
szavam kettőbe szakad, 
valahányszor arról beszélnék, 
ami napjaim  
m ásik felét kitölti.

*

Nem csak az vagyok én, 
amivé kényszerülök.
Egy zsúfolt délutánból mindig 
kihajt az ártatlan kószálás virága.
Mindig bedobnak az ajtón 
egy régvárt borítékot.
Mindig kibukkan a női fodrászatból
egy tupirkoronás szép fő.
mindig támad szél is, hogy kedvessé kócolja.
Kutyafülnyi jóhírből mindig tudsz
f élvilágnyi boldog hom okvárat rakni.
Mindig van egy hír a lapokban, 
amitől bizsereg az öklöd.
Mindig m egfogadod, hogy sohatöbbé, 
mindig azon kapod  
magadat, hogy mégis.
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Tetőről a hó,
leolvad rólam a napi keserűség,
mert ha nem lenne más, amit számontartsak,
nem lenne már, ak i számontartsa.

Idővel m indenkinek 
nagy gyakorlata lesz 
önsajnálkozásban.
Egy kimondott szó, 
egy kimondatlan szó, 
a fe lédnyújtott kéz, 
a zsebredugott kéz  
fölépíti benned  
a sértettség kontinensét, 
elrendezett utcákkal, em eletes 
házakkal, belakott otthonokkal, 
mint az em beriség egyedül 
ellened szervezett 
összeesküvését.

*

Eközben
valamire sose jut szó.
V alakikről nem beszélsz,
mert jobb  szereted a keserűséget
megbontatlanul.
Szavaidból
azok m aradnak ki.
ak ik  életedből nem m aradtak ki,
ak ik  nélkül nem volna értelme,
hogy ami fölháborító.
fölháborítson,
ami fájdalmas, fájjon,
ami elveszett, hiányozzék.

Ki bírná el sokáig a magányt,
ha nem tudhatná
minden pillanatban,
hogy azok közé tartozik,
ak ik  magányosan sincsenek
egyedül;
ha nem érezné
minden pillanatban,
hogy am ikor egyszál egyedül áll -
a többség őrszeme.



N A G Y  L. S Á N D O R

T A V A S Z T Ó L  Ő S Z I G  
A  S Z O V J E T U N I Ó B A N

KUZNYECOV UTÁN A BÁBIJ JÁR-BAN

A  Bábij Jár, ez a Kijev melletti szakadék, a második világháború egyik legna
gyobb, de mindeddig legkevésbé ismert német koncentrációs táborának színhelye jó 
részt csak Kuznyecov nemrég magyarul is megjelent hasonló című regényének alap
ján ismert nálunk. Két éve, az orosz eredetiben való megjelenésekor a Jelenkor mu
tatta be elsőként olvasóinak, már csak azért is kötelességünknek tartottuk, hogy egy 
fesztivál kapcsán Kijevben járva személyesen is megismerkedjünk a dokumentum
regény színhelyével.

Bábij Jár magyarul „Asszonyszakadék" -ot vagy valami hasonlót jelent, s mesz- 
sziről nézve kétségkívül van is valami nőies jellege. -  Egy szelíd vízmosás a város 
szélén; a Dnyeper meredek partja felé eső oldalon. A környék persze ma már ko
rántsem olyan elhagyatott, mint a német megszállás idején volt, s mint amilyennek 
Kuznyecov leírja. A rohamosan terjeszkedő város egészen idáig elnyújtózkodott már 
új lakónegyedeivel, csillogó új házsoraival. Az apró cserjéssel benőtt lankás domb
oldal azonban még így is eléggé kies rövidebb kirándulásokhoz, meghitt együttlétek- 
hez. A Bábij Jár ma a kijevi egyetemisták egyik legkedveltebb találkahelye. Ha ügy- 
gyel-bajjal felkapaszkodunk a meredek domboldalon (a volt koncentrációs tábor he
lyét még nem jelöli emlékmű, útbaigazító táblákat vagy akár csak kevesebb tájékoz
tatást is hiába várna a hivatlan látogató), az a kis patakocskával kettéosztott homo
kos völgy tárul a szemünk elé, melyet Kuznyecov oly hitelesen írt le regényében. 
A változás mindössze az, hogy a városi kertészet csatornákkal parcellázta fel a terü
letet, s szorgos kezek ma mindenfelé facsemetéket ültetnek. Az itt lezajlott szörnyű
ségek emlékét mindez azonban nem tudja elfeledtetni. A zsenge fű alól itt is, ott is 
félig elégett embercsontok bukkannak még elő, a völgy közepén, mint zátonyra futott 
kis fehér vitorlás, egy babakocsi égre meredező váza áll, s mindent beborít az égett 
embertestek széllel, vízzel lassan felmállasztott szürke pora, amely csak lassan elegye
dik el a kis patak hordalékával, s lesz belőle végül is fekete, termékeny humusz.

A városból vezető ösvényen idős házaspár bukkan elő, vödörrel a kezükben. A 
völgybe érve leteszik a vödröt, ásóval kotorásznak, s kis idő múlva elégedetten in
dulnak vissza. Szobanövényekhez viszik ezt a földet. A szomszédos röplabda pályán 
nagyot csattan a labda, a szurkolok hangos biztatása veri fel a környék csendjét. 
A májusi verőfényben körös-körül sütkérező párok. A felborult babakocsi mellett 
a völgy közepén hirtelen egy másik fehér hajó tűnik fel, amely jóval szélesebb az 
ott veszteglőnél; egy fiatal papa ikreit hozta ki levegőzni. A fehér látomás lassan vi
torlázik el az átkozott völgy háttere előtt. Zavartan, s egyben meghatottan néz le 
erre a látványra az idegen: zavarát talán az irodalomnak, meghatottságát azonban 
már magának az életnek köszönheti, amely -  mint minden igazi fiatal és növő élet 
éppen szemérmetlen fiatalságával igazi - ,  igazibb, mint az irodalom.

Kijevben egyébként idén tavasszal a Szovjetunióban tanuló magyar egyetemisták 
rendeztek jazz-fesztivált -  Vietnam javára.
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SZÍNHÁZI KALEIDOSZKÓP

A forró ukrán tavaszból éppen a téli évad finiséhez érkeztünk vissza Moszkvába.
Az elmúlt évad a nagy évfordulók jegyében zajlott le. Első fele a Nagy Októberi 

Szocialista Forradalom 50. évfordulójának ünnepségeivel esett egybe, ez év tavaszá
tól kezdve pedig a színházak is jelentős részt vállaltak Gorkij születése 100. évfor
dulójának megünneplésében. Mindez természetesen kihatott a műsorpolitikára és az 
előadások általános légkörére is. S bár itt is, ott is érződött néha az ilyenkor elkerül
hetetlen feszes ünnepélyesség, mégsem mondhatjuk, hogy ez az évad egyszerűen 
„jubileumi évad" lett volna, ennek a kifejezésnek megszokott mellékzöngével. Első
sorban azért nem, mert a legjobb darabok és előadások nagyrészét éppen az évfor
duló parádés seregszemléje keretében ismerhette meg a közönség. Így például a so
kat nélkülözött Bulgakovnak egyszerre négy darabja került most színpadra, a Vah- 
tangov-színház pedig Bábel „Lovashadsereg"-ének dramatizált változatát mutatta be 
nagy sikerrel, Ljubim ovék a Tagankán Jeszenyin  forradalmi poémáját, a „Pugacsov"- 
ot vitték színre.

De nemcsak a klasszikus örökségnek, a modern szovjet drámairodalomnak is sok 
igényes darabját segítette színpadra az évforduló. A Művész Színházban és a Kom- 
szomol színházban egyszerre mutatták be K. Szimonov új darabját, a „Haza füstjé"-t, 
ez előbbiben ezen kívül Ariadna és Tur A. Kollontajról szóló modern hangvételű, ér
dekes drámáját, a „Rendkívüli követ"-et, az utóbbiban pedig Arbuzov lírai darabját, 
a „Szegény Maratom"-at. A Tagankán V. Oszipov mai témájú, érdekfeszítő doku
mentum-drámáját, a „Csak táviratok"-at játsszák. Modern darabbal készült az évfor
dulóra a Puskin Színház, valamint a Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics nevét viselő 
drámai színház is. Ott a Borisz Polevoj regényéből dramatizált (Eduárd Radzinszkij 
munkája) „Doktor Verá"-t, itt a jónevű költőként ismert N. Korzsavin első drámai 
művét, a „Valamikor a huszadik században" címűt mutatták be. Vég nélkül lehetne 
azonban folytatni a felsorolást, hiszen a nagy ünnep alkalmából minden színház igye
kezett mai vagy forradalmi témájú művel előrukkolni. Számunkra azonban most nem 
is a számbeliség a fontos. Nem érdemes azt sem részletezni, hogy a Gorkij évforduló 
alkalmából a nagy írónak hány darabját hány színházban újították fel parádés sze
reposztásban. Mi most arra a kérdésre keresünk választ, hogy milyen eredményeket 
hoztak az évfordulók a szovjet színház fejlődésének, egyre gyorsuló ütemű megúju
lásának, modernizálódásának belső  folyamatába.

A repertoár, a ma kérdései felé forduló igényes tematika természetesen sok min
dent elárul erről. Végignézve az előadásokat azonban mégis az a vélemény alakul ki 
bennünk, hogy elsősorban mégsem mai művekkel, hanem néhány nagy klasszikus mű 
újraolvasásával, eredeti értelmezésével érzékeltethető leginkább, hol is tart a mai 
szovjet színház az új, önálló, eredeti művészeti gondolkodás kimunkálásában. Ezek 
körül az előadások körül csaptak össze legélesebben a különböző vélemények, a 
klasszikusokhoz való új viszonynak régen érlelődő kérdései mellett ezek a viták hoz
ták felszínre a mai szovjet művészeti közgondolkodás egyéb problémáit is.

*

Mint annyiszor, most is Csehov csendes nővére váltotta ki a legzajosabb vitákat 
a kritika berkeiben. Talán nem is volt még egy előadás, amelyről annyit írtak, any- 
nyit vitatkoztak volna, mint az Anatolij Ef rosz rendezte „Három nővér"-ről a Moszk
vai Drámai Színház előadásában, a Malaja Bronnyaján. A kritikusok nagyobb része 
elmarasztalta az előadást, modernista eredetieskedéssel, Csehov mondanivalójának 
elferdítésével vádolta a rendezőt. Egyedül M . Sztrojeva próbál mentséget találni
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Efrosz számára, mikor ezt írja: „Ez a Csehov Bulgakov, Pirandello, Brecht után ér
kezett el hozzánk. .  ." És valahol a dolgok mélyén mély igazság van ebben a meg
állapításban.

A darab értelmezésének irodalomtörténeti hitelessége valóban vitatható. Feltét
lenül észre kell azonban venni az előadás nagyon következetes maiságát: a Csehov- 
feltette kérdések mai érvényességét kutató egészséges türelmetlenséget, a modern 
ember gondolati- és érzésvilágának megfelelő ritmust és formanyelvet.

Karel Novak, Laurence Olivier, Krejci és Ádám Ottó után Efrosz most ismét 
eredeti színpadi formát talált a széplelkű, társtalan világmegváltás, a méltó feladat 
híján széthulló értékes egyéniség tragédiájának megelevenítésére.

Efrosz érdekes kísérletéről a Nagyvilág augusztusi számában részletesen beszá
moltunk. Ez a Csehov valóban Pirandello, Bulgakov és Brecht után érkezett el Moszk
vába, s nem véletlen, hogy Efrosz lett a szálláscsinálója. Ez a fiatal művész már leg
első munkáival úgy mutatkozott be, mint a mai valóság erkölcsi kérdéseire szenvedé
lyes érzékenységgel reagáló rendező. Egyike volt Rozov  leglelkesebb propagálóinak, 
ő mutatta be először a nézőknek a nálunk is jól ismert Eduard Radzsinszkijt. Efrosz 
a klasszikusoktól is a mai ember kérdéseire vár választ. Jól látszik ez a Komszomol 
színház két emlékezetes előadásán. Bulgakov „Moliére"-jén és Csehov ,,Sirály"-án, 
melyeket közvetlenül egymás után ő rendezett. Mindkét előadás vádirat a művészet, 
a szerelem és az élet széplelkű jóllakottjai ellen. A „Sirály" főszereplője az ő felfo
gásában a nyughatatlan fiatal drámaíró Troplov, a „Moliére" pedig a művészkedő 
zsarnok (XIV. Lajos) modern példákat asszociáló természetrajza.

Bulgakov egyébként is reneszánszát éli a szovjet színpadokon. A Művész Szín
házban újra felújították a „Turbinék napjai"-t, a Filmszínészek Színházában az „Iván 
Vasziljevics"-et játsszák, a Jermolova színházban pedig a „Futás"-t (az emigrációból 
hazatérő fehér ezredes nagyon emberi alakját I. Szalavjov népművész állítja elénk 
megragadó hitelességgel), ezzel is bizonyítva, hogy az ironikus hangvételű költői 
dráma ma is keresett hiánycikk a szovjet színházban.

A Szatíra színházbari egy igen érdekes kísérlet folyik most e drámatípus polgár
jogainak visszaállítására. Megfelelő mai nyersanyag híján a kísérlet itt is a klasszi
kusok segítségével folyik. A sort Osztrovszkij „Jövedelmező állás"-a nyitotta meg, 
melyben a régi kérdést: -  becsületesen vagy gazdagon élni? -  a rendező mai szituá
cióban, mai körülmények között teszi fel. A jövedelmező állás és az önérzete között 
választani nem tudó becsületes fiatalember (Zsadov) töprengései a nagyon tehetsé
ges M ironov alakításában -  Dosztojevszkij és Csehov hőseit is átugorva -  a mai 
húszévesek vívódásait vetítik elénk.

A „Tíz nap . . .", amellyel Ljubimov néhány éve szinte csakugyan megrengette 
a színházi világot, ma már nem számít újdonságnak Moszkvában. Ki-kijönnek még 
előadás előtt a vöröskatonák az előcsarnokba, de inkább már csak azért, hogy átad
ják az ingyenjegyeket ismerőseiknek. Brecht „Galilei"-je, s vele együtt az egész kihí
vóan eszköztelen játékstílus, amely Ljubimovnak színházat és nevet szerzett, lassan 
szintén a múlté lesz már. Nem hat többé az újdonság varázsával a tojáspapírból épí
tett díszletfal és a sok elidegenítő effektus, a nézők most már inkább arra kíváncsiak: 
tudnak-e beszélni a színészek? Mert, hiába, a színházban tudni kell beszélni. És az 
orosz színházban ezen felül tudni kell még átélni is. S bár Diderot után itt Sztanyisz- 
lavszkij fogalmazta meg először a játszó és az átélő színész paradoxonját, nemcsak az 
ő színházára vonatkozik. A modern orosz színész sem lehet meg élő, érző, és szabá
lyosan dobogó szív nélkül.

A jelek arra mutatnak, hogy Ljubimov felismerte ezt -  s az idén már többféle 
módon próbált oroszosítani, „szívet vinni" előadásaiba. A Majakovszkij- és a Jesze- 
nyin-előadás után Valerij Oszijev új szerző mai témájú darabjának színrevitelében 
érzik leginkább ez a törekvés. „Csak táviratok" -  figyelmeztet a darab címe, s ezt 
teszi a színpadra lépő három színész (A. Szabinyin, Ny. Sackaja és N. Naszonov) is, 
mikor bejelentik: egy furcsa és bonyolult szolgálati ügy kapcsán három ember (egy
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geológiai intézet igazgatója, fiatal és csinos aspiránsa, valamint az expedíció régi 
módszerekkel dolgozó vezetője) furcsa és bonyolult viszonyba kerültek egymással. 
Nehéz megállapítani, hogy kinek van igata. Fennmaradt azonban táviratváltásuk, s 
ennek segítségével most majd együtt próbáljuk kibogozni az ügy összekuszálódott 
szálait. S a színészek elkezdik olvasni a táviratokat, rekonstruálni és demonstrálni 
az eseményeket. Mindezt jól csinálják, úgy, ahogyan ezt valamikor Brecht elképzelte, 
s ahogyan most már minden színművészeti főiskolán tanítják. A végén kimutatkozik 
az igazság, s a mondanivaló is: a vezetők emberi, erkölcsi felelősségének fontossága 
egyre bonyolultabbá váló világunkban. Amit a színpadon látunk, az mégis inkább 
ügyesen megoldott helyzetgyakorlatok sorozata, mint igazi dráma. Inkább mesterség, 
kevésbé művészet.

Az epikus színház szovjet kísérletei persze nemcsak a Tagankán folynak. A szín
ház néha igazi, drámai dráma híján lesz epikus. Ez történt a Moszkvai Drámai Szín
házban is, a M alaja Bronnyaján, ahol Jevtusenko  új poémáját, a „Bratszki vízierőmű"- 
vet vitték színre. Mindenki elismeri, hogy Jevtusenko jó költő, s ezért az elbeszélő 
költeményt már folyóiratban való megjelenésekor élénk viták követték. A költemény
ből készült színházi oratóriumon azonban nincs mit vitatkozni, mert az egyértelműen 
sikerületlen. A tizenöt képből álló történelmi kaleidoszkóp színes kockáit jórészt csak 
egy elvont filozófiai tétel (az emberék minden ellenkező tapasztalat ellenére sem 
raboknak születnek) s néhány jó színész (Sztyenka Razin -  B. Kudrjavcev, egy pa
rasztasszony a szimbirszki vásáron -  M. Andrianova, a bratszki erőmű főmérnöke 
-  O. Levinszen, a „Puskás ember" egykori címszereplője) játéka tartja össze. Erőtlen 
és belső igazság nélküli előadás sikeredett Borisz Polevoj új regényéből, a „Doktor 
Verá"-ból is a Puskin Színházban. Az igazságtalanul náci-barátsággal vádolt hősies 
kis orvosnő igaz történetét E. Rodzinszkij alkalmazta színpadra, s ez az átdolgozás 
sem sikerült jobban, mint a filmbeli. Sőt, talán még „filmszerűbb", még inkább epi
kusan szerkesztett állóképekre, filmkockákra töredezik szét.

E. Rodzinszkij új darabja („Kolaboskin, a hódító"), amelyet Efrosz rendezésé
ben a M alaja Bronnyaján játszanak, -  viszont már igazi színház. A mű -  mint Rod
zinszkij eddigi darabjai általában -  az író nemzedékének, a mai harmincéveseknek 
problémáiról szól játékosan, de szinte már költőien. Kolobaskin, ez a mai szovjet 
Harlekin szemtelen tolakodás, kicsinyes önzés és őszinte segíteniakarás, valamint 
egy rozsdás vasalóból varázsolt időgép segítségével fonja a fantasztikus komédia szá
lait, igyekszik révbe terelni kissé ügyefogyott tudós barátjának életét. Ilcsikov azon
ban gyenge és szimpla embernek bizonyul a bátor és értelmes élethez. A döntő pilla
natban meghunyászodik hatalmaskodó főnöke előtt, s nem a hozzá illő nőt veszi fele
ségül. Az utolsó jelenetben Kolobaskin fényképész képében akarja még egyszer meg
menteni barátja lelkét. Ilcsikov azonban már menthetetlen. Annyira karrierista lett, 
hogy „ifjúságának vétkeivel" dicsekszik. S hiába teszi be barátja az idő-gépbe, az első 
fordulónál megálljt int a kispolgár feleség. A kalandnak vége. Ilcsikov szégyenkezve 
húzza fel a meleg sapkát és meg sem hallja már a távolodó ifjúság a csodaautó furcsa 
tülkölését. Mindezt könnyedén, fantáziával, fordulatosan, úgy, ahogyan azt színház
ban kell.

Ez lenne hát az igazi, a mai színház, a szívvel írott, szívvel játszott modem orosz 
komédia? Nem, szerintünk mégsem. Ez a játékosság másik véglete, éppen úgy játék 
a játékért, mint érzelem az érzelemért. Ügy látszik, a nagy szintézis még hátra van. 
Ezt bizonyítja egyébként az évad egyik legérdekesebb előadása, N. Korzsavin „Vala
mikor a huszadik században" c. darabjának bemutatója is a Sztanyiszlavszkij Drámai 
Színházban.

„Drámai epizódok" -  ezt az alcímet adta művének nagy szerényen a költő, s ha 
ezen epikus drámát, vagy dramatizált történelmi illusztrációt ért, akkor igaza is van. 
A polgárháború kellős közepén egy kis ukrajnai tanya csűrjébe három szemüveges, 
gyanús idegent terelnek be a fegyveres parasztok. Az első közülük fehér ezredesnek 
bizonyul, aki meg akarja büntetni a fellázadt pór népet. A másik értelmiségi egy pé-
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tervári diákból lett vörös komisszár, aki fel akarja szabadítani őket. A harmadik 
száműzött -  V. O. Klucsovszkij, a moszkvai egyetem híres történész professzora, aki 
most kenyeret kéreget a falukban. A cselekmény folyamán hol az ukrán nacionalis
ták, hol a vörös csapatok szabadítják ki a foglyokat, adnak lehetőséget mindegyik
nek, hogy alkalmazza filozófiáját, megvalósítsa világát. S a három világmegváltó kö
zül a komisszár filozófiája bizonyul egyedül életrevalónak, a darab végére mindkét 
vitapartner a vörösök mellé áll.

Miért nem lesz mégis igazi dráma ebből a tartalmilag-művészileg egyaránt hite
les, izgalmas szituációból? -  Nehéz megmondani. Látnivaló, hogy az író mindvégig 
ingadozik a Visnyevszkij és Pagogyin típusú dráma és egy Dürrenmatt típusú komé
dia lehetőségei között. Végülis mindkettőt elveti, jobbat azonban nem tud nyújtani 
helyettük. Karzsavin elsősorban költő, valószínűleg nem ő fogja kijelölni az új szov
jet dráma fejlődésének további útját. Ez a kísérlete azonban mégis tanulságos mind 
az irodalom, mind a színház számára. Azt bizonyítja, hogy a líra és ironikus, filozo
fikus hangvételű költői dráma ma is egyik legértékesebb lehetősége a szovjet szín
háznak. Az előadásban leginkább a kitűnő rendező (Luov-Anahin) és a professzor 
szerepének alakítója, E. Leonov  élt is ezzel a lehetőséggel.

TAGANROGBAN, CSEHOV VÁROSÁBAN

Mit is tud a magyar olvasó erről a jellegzetesen délorosz és jellegzetesen euró
pai városról? A nevét olvastuk iskolai tankönyvekben. Nem földrajzi, hanem irodalmi 
tankönyvekben, a Csehovot tárgyaló fejezetnél, néhányan a múlt háború résztvevői 
közül úgy emlékeznek rá, mint sajátos egérfogóra, amelyben a Krím felé törő német 
csapatok sok embert és hadianyagot veszítettek.

Ha jelent valamit számunkra ez a város, akkor azonban mégiscsak főként Csehov 
városát. Itt volt a későbbi nagy író apjának kis fűszerkereskedése, itt járt gimná
ziumba a kis Antosa, azután is, hogy a tönkrement család a hitelezők elől Moszkvába 
menekült. Két és fél évet élt itt egyedül, szorgalmasan látogatta a gimnáziumot, s bár 
tiltották -  a színházat is.

Miután elnyerte a városi tanács ösztöndíját s maga is Moszkvába utazott az or
vosegyetemre tanulni, keveset járt Taganrogban. Később sem felejtette el azonban 
soha szülővárosát. Elsősorban a városi könyvtárról gondoskodik, amelynek gimna
zista korában maga is szorgalmas olvasója volt (itt falta délutánonként Turgenyevet 
és a többi klasszikust), s amelynek szánalmas szegénységéről annak idején maga is 
meggyőződhetett. Egyik külföldi utazásakor utolsó pénzén megvásárolja csaknem az 
összes francia klasszikust, s elküldi Taganrogba. Az ő megrendelésére készítette el 
Antakolszkij, a híres szobrász I. Péter, a városalapító remek szobrát, amely most a 
város felett áll. Párizsban járva hozta össze a sors a híres szobrásszal, annak egyik 
kiállításán. Meglátva a szobrot, azonnal lecsapott rá, maga rakta hajóra Marseille- 
ben, állíttatta fel Taganrogban az általa kiválasztott helyre. Később nem kis büszke
séggel emlegette: „Jobb emlékművet Péterről egy legszélesebb nemzetközi pályázat 
sem ajándékozhatott volna Taganrognak, jobbról még álmodni sem lehet. A tenger
nél ez festői és fenséges és ünnepélyes is lesz, nem is beszélve arról, hogy az igazi 
Nagy Pétert ábrázolja, a zseniális, nagy és erős gondolatokkal teli Pétert."

Csehov könyvtára Taganrogban hatalmas tudományos intézetté, könyvtárrá nőtt. 
amely nemcsak (köz)könyvtári feladatokat lát el, hanem a Csehov-kutatás egyik fon
tos műhelye. -  Mutasd meg könyveidet, s megmondom, ki vagy! -  tartja a szólás
mondás. S a széljegyzetek Csehov könyveiben a kutatók asztalán valóban igazolták 
a közmondást. -  Vallanak az íróról, a korról, s egykori olvasóikról.
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A Csehov-kutatók többsége számára Taganrog sáros kisváros, melyből Csehov az 
irodalomba s Moszkvába menekült, melyet egy életen át sírva szeretett és szeretve 
átkozott. Az én számomra a jövő nagy írójának, az ambiciózus gimnazistának ugró
deszkája  a nagyvilágba, a maga kisszerűségében és oázis-voltában is egy életen át 
szolgáló ablaka a jövendő s Párizs felé, valami olyasmi, mint Adynak Nagyvárad 
volt. Nagyvárad és Párizs, Taganrog és Moszkva. Kis szabad sziget a Disznófejű 
Nagyúr birodalmában. Egy tenyérnyi polgári oázis a minden oroszok cárja ázsiai bi
rodalmában -  ez volt az új orosz irodalomnak Taganrog, bármit is tartson az iskolás 
hiedelem.

25



I L L É S  E N D R E

S T E N D H A L  M Ű H E L Y É B E N

VONZÓDÁS ÉS VÁLASZTÁS

Szeretem Leonardo női portréit és Correggio Madonnáit. És ha eljutok Bécsbe, 
Firenzébe, Párizsba, mindig felkeresem Luini Saloméit -  milyen szép nők! De nem 
a sejtelmes, szép mosolyukért szeretem őket -  igazában Stendhalért. Mert Leonardo, 
Correggio, Luini Madonnáiról és Saloméiről mintázta Stendhal még szebb, még sej
telmesebb hősnőit: a Le Rouge et le Blanc Chastellernéjét, a Chartreuse C éliáját, a 
De l'Amour Léonoráját, a Le Rouge et le Noir de Rénalnéját. Mindannyian a párás 
fény és valamilyen nagyon könnyű árnyék lüktetésében, remegésében élnek, Leonardo 
gyengéd sfumatojában.

A Chartreuse-t ismertem meg először Stendhal regényei közül. Nem elégített ki, 
hogy elolvashattam. Még bizalmasabb, közelibb kapcsolatra vágytam -  le kellene 
fordítanom, gondoltam. Fordítás közben maga Stendhal vezetné a kezemet, s én utá
na rajzolhatnám Clélia és Fabrizio félig-boldog szerelmét, más szavak páráiban és fé
nyeiben még egyszer felidézhetném a hercegné és Mosca gróf elég keserű boldogsá
gát.

De ugyanígy jártam a Vörös és fehérben  Chastellernével, a Vörös és feketében  
de Rénalnéval, ugyanezekben a regényekben d'Hocquincourt-néval és Mathilde-dal, 
a novelláiban Vaninával, a leveleiben húgával, Pauline-nal, az Henry Brulard-bari 
mindegyik szerelmével, de legfőképpen anyjával. A múzeumokban gyakori látvány 
az áhítatos másoló. Vásznával, festékeivel, ecsetjeivel ott álldogál a kis Velázquez- 
hercegnők előtt -  vagy másutt. Madonnák és kárhozottak, üdvözülők és földi szép
ségek igézetében. A telhetetlenek és megszállottak ők, akik megkísértik a lehetet
lent: meglopni a meglophatatlant.

Stendhal leonardoi hősnőiért már-már beálltam a múzeumi megszállottak közé 
-  azután mégsem értük határoztam el magam Stendhal regényeinek lefordítására.

Flaubert-től érkeztem Stendhalhoz. De nemcsak Flaubert-től. Nervaltól is, Barbey 
d'Aurevillytől is, Prousttól is. Szép, súlyos mondatoktól, bonyolult, rebbenékeny 
hangzatoktól, magasba nyúló toronylétráktól. És átitatott a hazai élmény is: a Nyu
gat nagy nemzedéke, ez az elbűvölő, lenyűgöző őszi erdő, a külön-külön pompázó 
fák, a száz és ezer szín, a csábító, megkötöző egyéniség-varázslatok, az őrjöngve 
nyíló, hívogató stílusváltozatok -  Babits izgatott ólomöntése, Tersánszky faun-sípja, 
Móricz láva-regényei, Kosztolányi lángoló napraforgó-kertje, Szomory buja selyem 
háziköntösei, Szép Ernő olvadó cukorsípja, Karinthy homorú és domború tükrei, 
Krúdy gordonkahangjának túlvilági szépsége, dünnyögése -  melyiket válasszam?

Örvények forrtak, sustorogtak körülöttem. Hogyan mentsem magam?
Tíz, húsz, száz gyenge novella után Stendhalhoz menekültem. A Chateaubriand 

stílus-varázslatát és cifraságait lebíró Stendhalhoz. Nem azért, hogy őt másoljam. 
Az ellenállás titkát kerestem nála. A tisztaság, a mezítelenség kézikönyvét. A pon
tosságot, és ugyanakkor a kegyetlen pontosságban a könnyed lazítások gyakorlatát. 
Hogyan lehet feltépni a bordáinkat, és hogyan kell naplót írni kínos titkainkról.

Az örvények közül Stendhal volt a menekülés. A leveleiben, napló jegyzeteiben 
minduntalan felbukkanó intés: „Egyetlen szabályt ismerek -  étre clair. Félreérthetet
lennek kell lenni. Ha nem vagyok érthető, egész világom összedől."
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AZ OLVASÁS BOLDOGSÁGA

Tulajdonképpen nem is lefordítani akartam Stendhalt, csak olvasni. Olvasni az 
életmű nagy tömbjeit, de azt is, amit évtizedekig szinte befalazott a közöny. Legalább 
tíz évig tartott az olvasás boldogsága.

Sokallja valaki a tíz évet?
Amit általában Stendhal nevéhez társítunk, a három nagyregényt, valóban túlzás 

tíz évig olvasni. Hozácsaphatjuk még a De l'Amourt és néhány novelláját is. De én a 
kései, bölcs, megindító Priviléges-t ugyanolyan aprólékos gyönyörködéssel olvastam, 
mint fiatal éveinek három kötetnyi drámakísérletét, a merész Hamlet átdolgozást vagy 
a tanulságos komédiát, a Letellier-t. Sokszor átdolgozott itáliai útirajzai ugyanúgy ér
dekeltek, mint Napoléon-könyve. Az Henry Brulard utolsó, milanoi fejezetét mindig 
a Souvenirs d'Égotisme első fejezetével, a Métilde-től elszakadás fájdalmával folytat
tam. És a N aplói!. . .  Húsz év naplói!. . . Mennyi párosrímet és meglepő ölelkező rí
met találtam a naplóiban: a hosszú beszélgetés szavait Napoléonnal, majd másutt a 
keserű bejegyzést, hogy olyan senki-figurák, amilyen Henri Beyle is, természetesen 
soha nem juthattak a Császár elé. És sajnáltam, hogy első regénye, az Armance, oly 
titokzatosan s váratlanul befejeződik, s még jobban sajnáltam, hogy a Lamielt, utolsó 
regényét, talán legszenvedélyesebb hősnőjének történetét már nem fejezhette be.

És még mindig tartogatott meglepetést. Olvastam a leveleit, a kis formátumú, 
sok kötetes, rózsaszín Le Diuan-kiadást, s azt a régebbit, amelyik még Mérimée elő
szavával jelent meg -  és a leveleivel ellenőrizhettem naplóit és álarcos önéletrajzait. 
(A Pléiade-gyűjtés vaskos kötetei akkor még nem jelentek meg.) Végül Henri Mar- 
tineau filológiai remeklései, az új jegyzetes kiadások, megismertettek a lüktető, tá
guló életművel: margináliáival, bővítéseivel, törléseivel, szövegváltoztatásaival, fel
kiáltásaival, csüggedéseivel -  csillapíthatatlan javító kedvével.

Még mindig nem gondoltam rá komolyan, hogy fordítsam. Olvasója, telhetet
len újraolvasója voltam.

De végül egy bosszantó, ostoba vita elgondolkoztatott.
A két háború közt rámbízták egyik nagy könyvkiadónk szerkesztőségét, s én ha

marosan összeállítottam egy Stendhal-sorozat tervét. Ügynökökkel fogjuk terjeszteni, 
érveltem a végrehajtóbizottság ülésén, és akár rögtön elkezdhetjük a munkát, hiszen 
a Vörös és fekete  és A pármai kolostor megjelent a Klasszikus Regénytárban, s úgy 
tudom, a novellákat és a De TAmourt is lefordították.

A három főügynöknek tetszettek a címek: A szerelem ről -  A castroi apátnő -  
a regények tartalma is tetszett: egy karrier története -  egy olasz hercegi udvar intri
káinak és szerelmeinek szövevénye. De azért felhozattak a közeli antikváriumból 
egy-egy kötetet -  „nem árt, ha elolvassuk".

Néhány nap múlva összeültünk.
-  Nem vállaljuk a terjesztést.
-  Nem? . .  . Miért nem? -  hüledeztem.
Komoran magyarázták:
-  Poros . . .  Olvashatatlan . .  . Tekervényes . .  . Régimódi. . .
Az egyik, a legtájékozottabb, megkérdezte:
-  Ö az, aki a reggeli kávéjához a hivatalos közlöny rendeletéit olvasta?
-  Olyanok is ezek a regények! -  mondta a másik kettő.
Milyen szívós bogáncs az anekdota.
Elkeseredve magyaráztam:
-  Stendhal nem azért olvasta regényírás előtt a Code Napoléont, hogy a stílusa 

dísztelen, nehézkes és száraz legyen . . .  Ellenkezőleg! Ő a törvény erejével és tisz
taságával kívánt szólni! . . .

A magyarázattal nem volt különösebb sikerem.
• Az elnyúló vita után felütöttem az asztalomon hagyott könyveket, előrelapoztam, 

hátralapoztam -  és elszomorodtam. Ez a magyar Stendhal nem volt az én Stendha- 
lom, de nem volt a Chartreuse, a Le Rouge et le Noir írója sem. A három íőügynök-
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nek igaza volt. Ez a régen és gondtalanul magyarított Stendhal poros volt, olvasha
tatlan volt, kifakultságában már-már szánalmas és nevetséges.

Ilyen mondatokat olvastam: „Elfogta a félsz, hogy az asszonynak, akit oly szű
ziesnek ismert, vissza fog tetszeni." — És: „Mily gyönyör őt megcsókolni!" -  Majd: 
„Don Fernando nem hagyta magát a szerelemre és kéjre való gondolattól vezettet
ni." -  Másutt: „A bíboroskalapra közeli remény felszította." -  Megint másutt: „A 
szépség nem más, mint a boldogság Ígérvénye." -  Hogy besangoni ellenfelei lefejez
tetik Julient, ezt a szándékot a fordító egy szakácsnő érzékletes szókincsével tolmá
csolta: „el akarják vágni a nyakát". Viszont a salzburgi hasonlat téli gallyát egy má
sik fordító előkelősködve és a hitágazatok mintájára faágazatnak nemesítette.

Hát nem. Ez a pösze, krákogó, asztmásán hörgő Stendhal valóban nem mérkőz
hetett Kosztolányi Dezső vagy Illyés Gyula, Móricz Zsigmond vagy Füst Milán, Ta
mási Áron vagy Krúdy Gyula prózájával. Vagy Gyergyai Albert magyar Proustjával, 
Hevesi András magyar Huxley-jével, Radnóti Miklós magyar Montherlantjával. Pe
dig velük kellett volna mérkőznie, közöttük kellett volna megjelennie.

Ha csak leiterjakabok  csúfítják ezeket a fordításokat, Stendhal regénye, novellá
ja könnyen átlép rajtuk. A Chartreuse-t még nem hamisitotta volna meg, hogy ma
gyar fordítója a regény főhadnagyait hadnaggyá fokozta le, összetévesztve a francia 
lieutenant-okát a német Leutnantokkal. Kissé puritán szemléletre vall ugyan, hogy a 
múlt századi olasz arisztokrata paloták fényűzését azzal jellemezte: az inasok nem
csak cipőt viselnek, de ezüst gyűrűket is, félreértve az írót, aki a tetszetős lakáj-ci
pők ezüst csatjáról szólt -  (. . . non seulement des bons souliers, mais encore des 
boucles d'argent.)

Karcolásoktól még nem vérzett el senki.
De itt másról volt szó. A kötőszöveti anyag silányságáról, a regény fontos jele

neteinek inszufficienciájáról.
A könyvkiadó lépcsőházában másnap találkoztam az egyik főügynökkel. Ismét 

magyarázni kezdtem neki Julient és de Rénalnét, a csodálatos Sanseverina hercegnőt, 
az elbűvölő öreg Leuwent. . .  Azzai vágta el beszélgetésünket:

-  Akkor ez egy másik író!
Ott a lépcsőházban gondoltam rá először nagyon komolyan: akkor hát ezt a m á

sik  írót kellene megszólaltatni magyarul. És talán én is megszólaltathatnám.

GYALOG PÁRIZSBA

A Geronimo-betét a Vörös és feketében  kerek, csinos anekdota. De anekdota a 
Fausta-betét is a Chartreuse-ben, és Lucien Leuwen második kötetében a vidéki kép
viselőválasztás -  szinte mikszáthi bőséggel -  választási anekdoták füzére.

Stendhal nem vetette meg az anekdotát.
Sok-sok éve Benedek Marcelltól hallottam, hogy a Thibault család fordítása azt 

jelentette számára: Pestről Párizsba gyalogolt. Persze nem országutakon, csak a dol
gozószobájában. Gépírónőnek diktálta a fordításait, fel-alá járkálva a szobában. Hét 
lépés oda, hét lépés vissza: éppen negyed perc. Egy perc alatt hatvannégy lépés, azaz 
körülbelül harminc méter. Egy óra alatt másfél kilométer, ha néhány percnyi pihenőt 
is engedélyez magának.

A további számítások a végső eredménybe torkolltak: ha összevetjük a fordítás
ra szánt hónapokat, a napi kilométer-teljesítményt és a Les Thibault terjedelmét -  
mire befejezte a regényfolyam tizedik kötetét, éppen a rue de Vaugirard sarkára ért, 
Párizsnak arra a pontjára, ahol a regény első mondatában az öreg Thibault ingerül
ten a fiához fordul: „Hát ez már több a soknál, Antoine!"

A történetet ösztönző valódiság szépíti.
De számomra elképzelhetetlen volt ez a sétálva diktálás. Nemcsak azért, mert 

előzőleg nem fordítottam le könyvespolcnyi remekművet, mint Benedek Marcell. A 
Le Rouge et le Noir, melyre végül elszántam magam, éppen,Martin du Gard Vieille
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Francé-a után második fordításom volt. Munkámat sokkal inkább az lassította, hogy 
én Stendhal mindegyik bővített mondata előtt megtorpantam. Előbb körüljártam, fe 
lülről néztem, mintegy légifelvételt készítve -  azután óvatosan felvázoltam a mon
dat alaprajzát.

Igen, az alaprajzát.
Stendhaltól lestem el a módszert: ahányszor egy-egy fontos jelenethez érc az 

Henry Brulard-bán, de a naplóiban is, előbb mindig felvázolta a helyszínt. Hevenyész
ve, de pontosan. Sokszor szinte egymás sarkára lép a sok vékonyvonalú tollrajz.

AZ ALAPRAJZ

Mit tisztáztam ezekben az alaprajzokban a magam, és nemcsak a magam, hanem 
már tervezett magyar Stendhalom olvasói számára? Rögtön kimondhatom. Azt, hogy 
milyen magyar szerkezet fejezheti kli leghívebben a francia mondatot. Mert eléggé 
ismert közhely, és a fordító számára mégis mindig szorongató felismerés: a két nyelv 
mondat-építő kedve határozottan különbözik egymástól.

Az alapozásról kellett döntenem.
Legelőször is a francia mondat sok törmelékszava zavart. A határozók, névutók, 

különböző módosítók, egyebek. S külön tehertételként Stendhal gyakori, jellemző 
törmelékszavai. Az előbbieket -  természetesen -  könnyen s teljesen helyettesíthet
tem a magyar ragozás határozott mozgósításával. De az így kihullajtott részt előbb 
gondosan el kellett különítenem a stendhali ,,apró szókincstőr': c'est á peine si -  
a peu prés -  sur le podnt d e . . . -  ce n'est pás que . . .  -  és száz hasonló társulással 
ezek mind-mind a pontosabb célzást, a megközelített mozzanat vagy gondolat, a 
meglesett ember vagy helyzet, az előtérbe állított tárgy minél határozottabb, tüze
tesebb, érthetőbb, tisztább, szabatosabb, hibátlanabb, igazabb magyarázatát, körül
járását, foglyulejtését, megkötözését, felhasítását szolgálták -  ezek a kis értelmező 
szavak elhagyhataüanok voltak.

A határozottabb közlésekre alkalmas magyar mondat már dagadozott a kérlelhe
tetlen stendhali törmelékszavaktól, amikor észre kellett vennem, hogy az író aggály
talanul újabb és újabb mikro-elameket dobál amúgy is túltelített szerkezeteibe: pél
dául nem szereti a teljes tartalmakat. A kerek, sértetlen főneveket lehetőleg ketté
vágja, valamit kihasít belőlük, és ezzel a fél-állapottal, háromnegyed-tulajdonsággal 
jellemez. Az ő Julienje -  megigézve de Rénalné kedvességétől, természetességétől -  
kissé felenged és megfeledkezik . . . vajon miről? Természetesen a félénkségéről -  
írná a türelmetlen és határozott magyar fordító. De nem így Stendhal. Az ő Julienje 
még ebben a szép pillanatban is csak félénksége egy részéről feledkezhetik meg. 
( . . .  il oublia une partié de sa timidité). Ó, mennyit töprengtem kedves, legked
vesebb íróm törtszámokat és törtté formált érzéseket kedvelő szenvedélye miait -  
mondható-e magyarul, olvasható-e mosoly nélkül: megszabadult félénksége egy részé
től? A hűség parancsa világos és határozott volt: keresd az elfogadható megoldást! 
De jónéhányszor, bevallom, tusakodva, lelkiismeretfurdalásokkal mégis elhagytam a 
tört számból a nevezőt s csak a számlálót hagytam meg a magyar olvasónak -  így: 
Julien m egigézve de Rénalné kedvességet sugárzó tekintetétől, m egfeledkezett fé lén k
ségéről. Persze úgy is írhattam volna: csaknem megszabadult félénkségétől. De ak
kor már beleütközöm a következő mondatba, mely arról tudósít: Julien mindent el
felejtett.

Hogy Stendhal is beleütközött? Igen, beleütközött. De ő már a következő mon
dat teljességét formálta -  és az új filmkocka úgy volt hiteles, hogy Julien azt sem  
tudta, mi van vele.

Eleinte tanácstalanul álldogáltam ezeken a keresztutakon, két alaprajz között. 
Majd rájöttem: valóban filmkockákról van szó, folyamatosságról, mindegyik mondat 
előbbrelép, aiki az előző pillanatban még nem szabadult meg félénkségétől, a követ
kezőben már mindent elfelejt -  az energia imádója, az erő  megszállottja, az író, 
így hajtja előre, mindig új és új helyzetekbe hőseit.
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Az előre haladó mozgással, a mondat belső lüktetésével az alaprajz legkényesebb 
kérdéséhez jutottam el: a francia alárendelések és a magyar mellérendelések kibékit- 
hetetlenségéhez. Alázatosan, sokáig próbálkoztam különböző alárendelt szerkezetek
kel, de a megoldásoktól el-elkaptam a szemem. Riadtan néztem formálódó mondataik 
tükrébe, homályos tükrökbe -  egyszer Balzac nézett rám vissza Stendhal helyett, 
máskor Thomas Mann, néha Kemény Zsigmond, egy-egy pillanatra Nietzsche, hosz- 
szabb pillanatokra Montaigne és Marivaux, s végül ijesztő rémként, még egy fakó 
Chateaubriand is. A megjelenő Chateaubriand karddal vágta ketté kétségeimet. Az 
alárendeléseket, ahol csak tehettem (és nagyon gyakran nem tehettem!) mellérende
léssé oldottam.

Így kellett tennem. Ezt kellett vállalnom.
Ezt — mert minden figyelmesebb Stendhal-olvasó tudja: a stendhali mondat leg

fontosabb eleme az ige. Persze Stendhal igéje is francia ige, azaz elemző és elvont, 
magyarázó és több részből összetett -  de elvont, összetett alkatában is annyi „ener
gia" feszül, hogy rögtön igazi magyar igévé tud válni, átható, gyakorító, műveltető, 
mozzanatos, személytelen, szenvedő, tárgyas és tárgytalan, változó és visszaható igévé. 
Szívként összehúzódó, rugalmas rostú, vért és érzelmeket mozgató mondatrésszé. 
De az igének ezt a „teljesebb életét" a magyar nyelv inkább csak a mellérendelt mon
datszerkezetekben tudja biztosítani. És ezt a szabad, szívmozgást igyekeztem megadni 
Stendhal igéinek döntésemben és fordításomban.

Hadd mutassam be egyetlen példán, a Vörös és fehér egyik hősnőjének, Sauve-d' 
Hocauincourt-nénak leírásában:

„Az asszony tekintetében annyi életerő, vidámság, természetesség lobogott, hogy 
ránézni is boldogság volt. Lucien olyan erősen nézte, hogy végül mégis talált hibát 
a ragyogó asszonyon -  alig lehetett huszonöt-huszonhat éves, de aki figyelmesen 
nézte, láthatta: el fog hízni. Szőke volt, nagy, kék szeme elragadóan friss és eleven, 
soha nem homályosította el az érzelmesség párája; ha untatták, tekintete elborult, 
de a szeme az első vidám, furcsa ötletre rögtön felragyogott. Finom vonalú, nemes, 
határozott, kívánatosán üde ajka az arc nemességjegye volt. Orrának könnyed haj- 
lottsága is hozzátartozott bájához; előkelő volt, s ahogyan az érzések apró hullámai 
átfutottak rajta, pillanatonként változó. Nem ismerte a képmutatást; ezt a erényt 
nem is gyakorolhatta volna ilyen arccal."

És máris a főneveknél tártunk.
Stendhal nem szerette a jelzőket -  jelzőit lehetőleg főnevesítette. Olyan mon

datokat formált, melyek inkább kívánták a grace-t, a beauté-t, a charme-ot, mint a 
gracieuse-1, a belle-t, a charmente-ot. (Jean Prévost: La création chez Stendhal)

Stendhal nem szépprózával, nem regényírással kezdte. Az ő stílusgyakorlatait 
húsz év Naplóiban találjuk. A naplókban formálódott Stendhal stílusa, kavics-egy
szerű, kavics-kemény szavakkal. Nem nyilvánosságnak szánt naplókban: Stendhal 
önmagának önmagáról írt, kínos őszinteséggel, meztelen mondatokban. Ezeket a mon
datokat nem díszíti semmilyen cifrázat, és belül nem találunk szép vagy egzotikus, 
hivalkodó vagy ritka, opaleszkáló vagy üvegtestű szavakat. Az ő szavai nem töréke
nyek. A szavai szerszámok, eszközök. Nagyon gyakran rajtakaphatjuk: felragad egy- 
egy szót, legtöbbször egy igét, és oldalakon keresztül hurcolja, fáradhatatlanul meg
ismétli. Ugyanazzal a szóval -  a legleményesebben -  különböző helyzeteket jelle
mez. Nem játékból teszi ezt, inkább hanyagságból. A naplóíró rögzíti így élményeit.

Lassan kialakult hát a stendhali mondat -  magyar mondatom -  alaprajza. Már 
élt, lélegzett, már karja volt, mellyel fogni tudott, szíve volt, mely vérrel éltette, fé
nye volt, mely átvilágította, ami eléje került. Lassúdni és gyorsulni tudott, s még 
mindig hiányzott valamije. Még egy rossz kocsitúgóval kellett felszerelni. De ezt a 
kocsirúgót Balzac-kal kell magyaráznom.

A híres Balzac-kritika -  hatvankét oldal a Revue Parisienne-ben -  szinte végig 
elismerés és hódolat. Különböző tanácsok után az elmarasztalás jóformán egyetlen 
bekezdésbe szorul -  ezt írja Balzac: „Olyanok a mondatai, mintha egy rosszul ru
gózott határban hosszú utazást tennénk a rossz francia országutakon." Igaztalan be-
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kezdés. Mert ezeket a rosszul rugózott stendhali mondatokat a legnemesebb erő re
meg te ti: a pontosságra, minden homály tisztázására törekvés, a részletek, a minél 
gazdagabb részletek hitelessége. És az igaztalan bírálatban mégis lappang némi igaz
ság. A rossz rugót néha érezzük, és néha halljuk is.

És ezt is be kell építeni minden Stendhal-fordításba: az állandó, belső ritmus- 
váltást, a szabályos érverésbe az arítmiát, egy-egy pillanatra kemény extraszisztólé • 
kát.

A VALÓDI

Útbaigazító mondata -  fordítói soha ne felejtsék el: „Csak a valódi az, amiért 
a világon fáradni érdemes".

Például jakobinizmusát valódi jakobinizmussal kell fordítani. És nem szabad 
meghamisítani, ellágyítani, romantizálni, sőt kidobni, mint egyik német fordítója, 
Joachim von dér Goltz tette, aki a Lucien Leutoen német fordításában fejezeteket ha
gyott el, persze éppen a kényes, kemény jakobinus-fejezeteket, kiadója, a müncheni 
Georg Müller jóváhagyásával. Ennek a jakobinizmusnak el nem apadó forrásvidéke 
a távoli gyerekkor -  és itt idéznem kell az Henry Brulard híres jelenetét, XVI. Lajos 
halálát (a magyar olvasó úgysem ismeri m ég):

„Mulatságos, s az utókor alig fogja elhinni: polgári családom azzal csalta ma
gát, hogy a nemesi osztály peremén él, és apám, aki tönkrement nemesnek mondta 
magát, ezekben a napokban minden újságot elolvasott, s úgy követte a király pőrét, 
ahogyan bizalmas barátunk vagy közeli rokonunk sorsát figyeljük. Megtudtuk az 
ítéletet, mindenki kétségbeesett. „Úgysem merik végrehajtani!" vigasztalták magu
kat. „Miért ne? -  gondoltam. -  Miért ne hajtanák végre, ha áruló volt!" Apám dol
gozószobájában figyeltem őket, esti hét óra volt, már besötétedett, lámpám fényénél 
olvastam. Úgy tettem, mintha tanulnék, de Prévost abbé könyvét olvastam, a Mé- 
moires d'un hom m es de qualité-t, nemrégiben ástam elő egy régi, elrongyolódott 
példányát. A házat hirtelen megremegtette a Lyonból és Párizsból érkező postakocsi. 
„Megkérdezem, mire szánták el magukat a szörnyetegek?" -  állt fel apám. Utána 
néztem: „Remélem, kivégezték az árulót!" Meghökkentett és elgondolkoztatott, 
mennyire különböznek az érzéseink. Miért titkoljam, Rey püspöki helynök és a többi 
pap, családunk barátai, mind XVI. Lajos sorsáért aggódtak. Ezen az estén értettem 
meg, mi választ el családomtól, amikor apám visszatért. Belépett -  most is látom fe
hér redingot-ját, soha nem vetette le, még akkor sem, ha a szomszédba, a postára 
ment át. „Megtörtént! -  mondta. -  Meggyilkolták!" Heves, ritka öröm öntött el. 
Megtörténhetik, hogy az olvasó kegyetlennek tart majd, de ilyen voltam tíz éves 
koromban, s ilyen vagyok ma is, ötvenkét évesen."

Ilyen vagyok ma is -  amikor a Lucien Leuwent fordítottam, ez a naiv, forró 
vallomás volt fordításom mottója. A félreérthetetlen utasítás. Hiszen Henry Brulard 
vallomásait közvetlenül a Lucien Leuwen után írta, 1835-ben. A fordításhoz segéd
könyvül az Henry Brulard-t használtam. Elsőszemélyes vallomásának indulataival for
máltam magyarul -  a leghívebben -  a polgárkirályság alattomos és erőszakos figu
ráit, az egész körképet. A félreszoruló, reménytelenül aszalódó vidéki nemeseket, a 
boltjaikba húzódó, gyáva kispolgárokat, a vasútfejedelmeket, szénbárókat, falánk 
bankárokat. Az állam deficitjével tőzsdéző királyt -  és veletőzsdéző minisztereit, 
szállítási panamákban evickélő marsalljait. Az ötféle rendőrséget, a kígyóbordázatú 
bürokráciát, a besúgókat és beugrató kémeket. A kegyetlenül elfojtott munkás
sztrájkokat és a nyugtalanító paraszti nyomorúságot.

Általában a Vörös és teketét  tartják Stendhal legforróbb jakobinus vallomásának. 
Azt hiszem, tévedés. A titkolt, rejtegetett, szívdobogva írt Lucien Leuweríben mondta 
el a legtöbbet világról formált véleményéből, vallomása és bírálata itt a leghevesebb. 
Julien Soréi híres beszéde bírái előtt a Leuwen-regényben — betétként -  halvány 
lobbanás volna csak, szinte-szinte iskolai dolgozat.

(És ha szabad a fordítónak is vallania: a három nagy Stendhal-regényt fordította.
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s a három közül ő a Lucien Leuwent — vagy Stendhal-adta utolsó címén: a Vörös és 
íeh éi-t  -  szereti legjobban. A Chartreuse költészete talán vonzóbb, a Vörös és fe 
lzete izgalmasabb regény, de a Lucien társaságában megismert férfiak és nők, a velük 
töltött órák, hetek, hónapok ajándékozták meg a legnagyobb boldogsággal, a fordító 
kettős boldogságával: két nyelv közegében végül talán jobban ismeri hőseit, mint 
maga az iró -  hiszen övé a kép és a tükörkép.

De illő visszatérnem Stendhalhoz . . .  A tételhez, hogy csak a valódiért érdemes 
igazán fáradni.)

Nem tudta megtéveszteni önmagát. És sohasem akarta megtéveszteni olvasóit.
Jakobinus indulatok fűtötték, de indulatait árnyalnunk kell másik hires vallo

másával, ugyancsak Henry Brulard fiatal éveiből:
„Egy este már besötétedett, hideg volt, legyűrtem gyávaságomat és kiszöktem 

a házból, mintha Elisabeth néném után mennék Colombnéhoz -  de a jakobinusokhoz 
futottam, akik a Saint-André templomban tartották összejövetelüket. Akkoriban a ró
mai történelem hőseivel éltem és Furius Camillusnak meg Cincinnatusnak tartottam 
magam, egyszerre mind a kettőnek. -  A jakobinusok a templomban egymás után 
szót kértek és összevissza beszéltek. Nagyapám naponta jókedvűen csúfolta beszéd
módjukat. Hirtelen rájöttem, nagyapámnak igaza van. Hallgattam őket, és kiábrán
dultam a jakobinusokból. Közönségesnek éreztem ezeket az embereket, akiket sze
retni akartam. A keskeny, magas templomot rosszul világították, sok asszony volt 
ott, a legalsó osztály asszonyai. Mit folytassam . . . olyan voltam akkor is, mint ma: 
szeretem a népet, gyűlölöm elnyomóit, de folyamatos gyötrelem volna, ha a nép 
közt kellene élnem."

A Stendhal-fordító nem lehet eléggé éber: tolmácsolnia kell az író szavait -  de 
megismétlem -  nem írhat le teljes értékű főneveket vagy igéket Stendhalról vagy 
a Stendhal hősök érzelmeiről, jelleméről, elhatározásairól, tetteiről -  a szavakat és 
érzelmeket rögtön törtté kell átalakítania. Julien is csak félénksége egy részétől sza
badul meg de Rénalné láttán, mint ahogyan Stendhal jakobinizmusa sem tiszta jako- 
binizmus, arisztokrata finnyásság is cseppent belé.

Aki a fordítására vállalkozik: őszintén szeresse Stendhalt, különben már lehe
letnyi malíciával is kivégezheti fordítás közben. De ne szeresse érzelmesen vagy pa
tetikusan, mert igy is kivégezheti. Ha érzelmesre, patetikusra hangoljuk öt, rögtön 
frivol hazugságokba keverjük.

Meghökkentő őszinteségét megrendültén kell fogadnunk. De ezt a megrendült- 
séget sohasem szabad belekevernünk az ő mondataiba.

Harmadik s utolsó Stendhal-idézetem fiatalon meghalt anyjának portréja:
„Anyám, Henrietté Gagnon, bűbájos asszony volt, és én szerelmes voltam anyám

ba. Sietve hozzáteszem, hét éves koromban vesztettem el. -  Arra vágytam, hogy csó
kolhassam, mindig csókolhassam őt, és ne legyen rajta ruha. Anyám nagyon szeretett 
engem és gyakran megcsókolt. -  Csókjait én olyan hevesen viszonoztam, hogy sok
szor kénytelen volt eltolni magától. Gyűlöltem apámat, ha csókjainkat megzavarta. 
Mindig anyám mellét akartam megcsókolni. Kérem, ne felejtsék el: gyerekágyban 
halt meg, ismétlem, hét éves koromban. Telt volt, bámulatosan üde, nagyon csinos. 
Különleges nemesség és derű sugárzott belőle. Nagyon eleven volt, legszívesebben 
maga szaladt, hogy elintézzen valamit, ahelyett, hogy három cselédjének parancsol
gatott volna. Eredetiben olvasta Dante Isteni színjátékát, halála után öt-hat különböző 
kiadást találtam szobájában. Virágzóan fiatal és szép volt, amikor meghalt, huszon
nyolc vagy harminc éves lehetett. -  Nagyon őszintén beszélek róla és magamról, 
nem hiszem, hogy bántaná, ha élne. Kimondom -  szerettem őt. Ha valamikor még 
találkoznék vele, neki is megmondanám. — Egyik este, már nem tudom miért, az ő 
szobájában ágyaztak nekem a földre, egy matracra. Lefeküdtem. Eleven volt és köny- 
nyed. Mint egy őzsuta, átugrotta matracomat, hogy gyorsabban érje el ágyát."

Stendhal ezt Freud előtt írta. És Proust előtt. A legnagyobb merészség kellett 
ehhez a vallomáshoz -  1835-ben. Négy fal között is merészség kellett hozzá, kettes
ben a kéziratpapírral. De talán így is írhatnám: kettesben önmagával.
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Ezzel a vallomással nemcsak a meghökkentően, őszinte lélekelemzőt akartam jel
lemezni -  a költőt is. Ahogyan a legkényesebb mondatok után végül őzsutához ha
sonlítja fiatal, szép anyját — a jelenet megrendítő költészet. Chateaubriand dagálya 
és érzelmessége ellenében ilyen tiszta költő Stendhal.

A HANGYA ÉS AZ ELEFÁNT

A fordító általában keresztutakon áll. Szinonimák között válogat. Hű akar lenni 
-  és lehetőségeket latolgat.

Kétségeimben mindig az ő segítségét kértem. Leghasznosabb tanácsa így hang
zott: „Szeretem az erőt. De abból az erőből, amit szeretek, a hangya ugyanannyit 
mutathat, mint az elefánt."
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T A K Á T S  G Y U L A

Bolgár mozaik

1

Elkerültük vendéglátóinkat. . .  És a Balkán Hotelben nyitottak számunkra egész 
lakosztályt. . .  Ilyen otthonosan indult az első nap. És három hét után is csak azt 
mondhatom, Bulgáriában mindenütt így találtam magam. Közvetlenség és meghitt 
szerénység és vendégszeretet vett körül. . . Szófia maga is amolyan emberreszabott 
főváros. Hiába fut a milliós lélekszám felé . . .

Ilyen volt a hangulata az első kora reggelnek is, amikor dudaszó ébresztett. 
Ahogy kinéztünk, ezt láttam: török dzsámi, a tér elejében egy római templom, balról 
görögkeleti kupolák és a vasárnap reggeli fővárosi csendbe belehasít a duda és furu
lyahang és egy dob. Fehérruhás falusi menyasszonyt és vőlegényt kísér a hegyvidéki 
népviseletről árulkodó menet. Olyan otthonosan és természetesen vonulnak zeneszó
val az esküvőre az ország fővárosának főterén keresztül, mint nálunk falun. Tiszta 
emberi egyszerűség a civilizáció csörömpölésében . . .

2

Régi kereskedők, tehát az emberek kíváncsi természetűek, de nem annyira, mint 
a dalmátok vagy görögök. És ha kérdezgetés közben meghallják, hogy Kaposvár, 
mindjárt mondják is tovább Pécs, Villány, Harkány, Szigetvár, Dombóvár. . . Igen, 
egyszerre az 1945-ös somogyi és baranyai háborús emlékek vesznek körül. És moso
lyognak az öreg katonák. Mosolyognak, mert jó arra gondolni, hogy bár háború volt, 
de fiatalok voltak akkor és túléltüli. . .  így barátkozunk itt is, ott is és ez folytatódik 
az írók között is, ahol már első alkalommal különös örömmel hallottam, hogy bará
tunk, Nino Nikolov a Kalevalát fordítja. Munkájában Vikár Béla fordítását együtt 
használja az eredetivel. És még mennyi irodalmi, történelmi és néprajzi vonatkozás 
és kapcsolat. . .  De vajon kihasználtuk-e? . . .  Nem hiszem. Még az elején sem tar
tunk.

Az Írószövetségben és az irodalmi eszpresszóban a sok szakállas, ikonfejű, de 
filmcsillagosan öltöző fiatal között a Coca-Cola, a fekete és szilvapálinka illatában bol
gár, francia, majd angol, németre fordul a szó, mert külföldi vendégek és íróküldött
ségek tagjai találkoznak itt is, ott is. Ma este a Nemzeti Színházban Hiisto Smyr- 
nenski emlékünnepség lesz. Néhány nap múlva pedig „A bulgár költészet 11 évszá
zada" elnevezésű költői találkozó Rilában . . .

3

De addig is Sípos Gyulával Tirnovot nézzük madártávlatból. A Jantra folyó kék 
szalagja úgy kanyarog, oly merész ívekkel vágja át a város sziklafalát, hogy már-már 
alig van helye a szűk utcáknak és házaknak a szűk sziklanyakon. A repülőgép fedél
zetéről a Balkántourist hoteljének szakadék fölé nyúló teraszán ülve még meglepőbb 
a látvány. Kétszáz, kétszázötven méter mélységű sziklafalak. Függőlegesek, mintha 
fűrész vágta volna őket. Ezeken a sziklákon született meg a második bulgár állam. 
Bizáncot rázta le. És megépült Zaravec és Trapezica ormán a vár. A váron belül a 
patriarchák és királyok palotái. Náluk alacsonyabban és velük szemben a bojárok
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vára. De az éghez legközelebb a tirnovoi patriarcha lakott. A királyi palota fölött. 
Egyre lejjebb, lejjebb ereszkedve a nép, a Jantra partjai felé . . . Azt hiszem, ilyen 
kőbe merevedett szemléletességgel a középkori feudális állam hierarchiája sehol sem 
látható. II. András királyunk is megjárta lépcsőfokait. Az Aranybulla passzusai már 
kísértették őt, de inkább a görög-magyar császári és királyi birodalom terve. És 
mert II. Assen János cár bőven adta a magyar lovaknak a zabot és a lovagoknak az 
ígéretet, nála maradt feleségnek és a tervek zálogául II. Andrásunk Mária leánya . . . 
És a török? . . . Vajon sejtették-e Tirnovóban a rettegett és utált Bizánc mögött 
„Konstantinápolyt”? . . .  A bolgár reneszánsz pusztulását? . . . Ikonok, freskók ki
szúrt szemét és kifüstölését. . .  A bőrbe kötött könyvek és oklevelek égetett ember
húsra emlékeztető bűzét? . . .  A tirnovoi festőiskola műveinek pusztulását, melynek 
megmaradt darabjait Szófiában a Nyevszkij-székesegyház altemplomának galériájában 
láthatjuk . . .  És mi a modern? — kérdeztük az ismeretlen mester sakkos-osztású kép- 
mértanában meghúzódó szent ikonja előtt. . . Említsünk ellenpárként mai mestereket 
és műveket? — Egy szó mint száz: a jó mindig is egyenlő a maival és az élővel! Az 
úgynevezett modernnel!. . . Csak maradjon meg . . . Tirnovoból a török után csak 
rom maradt, pedig a Balkán Ravennája volt. Ezek a kis utcácskák már a 19. századi 
bolgár újjászületés romantikus szépségű, fából, kőből, vasból épült, szőlővel futtatott 
emlékei.

4

Rila . . .  Itt állunk a kolostor előtt. . .  Bulgáriában külön világ a kolostoroké. 
Ma is csak gyalog, szamáron vagy gépkocsival közelíthetők meg, erdők, völgyek és 
hegyek között. Kivételes helyzetüket az adta meg, hogy a török alatt is a bolgár szel
lem és irodalom és művészet, és a nemzeti gondolat várai voltak. Minden szerzetes 
a török szemében egy kicsit betyár is! A csuha amolyan egyenruha volt. A kolosto-
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rok nemcsak papjaikban éltek, de mint menedéket adók és szabadság-harcosokat rej- 
tegetők, így magyar képpel élve, amolyan szent szállások és tanyák lettek. Preobra- 
zsenszk kolostora fölött ilyenek voltak a remete-barlangok is. De méginkább ilyen a 
rilai kolostor, melynek kapujában most száz köjtő áll. Kis bolgár úttörőlányok csok
rokat adnak át. Kezemben virággal és gomblyukamban „A bolgár költészet 11 év
százada" szalagjával állunk az óriás méretű kolostor udvaron. Várjuk a cella kulcsát, 
amely éjszakai szállásunk lesz. Lenyűgöző látvány ennek a több szakaszban épült, 
ezer éves épületnek az udvarra néző három és négy szintes árkádsora. Méreteit, ér
dekes, nem nyomja, de még emelik csak a 2925 méterig nyúló havasok orm ai. . .  Ott 
állunk két lengyel költőnkkel és nyugodtan várunk. A látvány varázsa köt. Üzbég, 
orosz, német, magyar, francia, angol mondatok kavarognak a bolgár zsongásban, 
mert itt vannak a hegyi falvak lakói és a közelebbi, távolabbi kisebb városok kül
döttei is az esti ünnepségre. Van clasz műfordító, francia irodalmár, török, sőt egy 
szem indiai költő is . .  . De sokan hiányoznak is, ha nem is a szervezés m iatt. .  .

Már leereszkedett az éjszaka. Fáklyalángban áll az udvar. Félkörben álljuk kö
rül a Mária születésének tiszteletére emelt templomot. A bolgár írószövetség nevében 
Dóra Gabe költő, a francia és a lengyel költészet tolmácsolója gyújtotta meg a köl
tészet jelképes lángját. A templom előcsarnokában ülnek az íróvendégek. Mögöttem a 
Purgatórium freskójának jelenetei és Mihály arkangyal, kardosán a gazdag ember 
mellére állva, hogy lelkét elvegye. Előttem a jelképes láng és az óriás holdas kolos
tor-udvaron a hallgatóság. így szólj, nézek körül és biztatom magam.

Vacsora alkalmával négy nyelvű kis kékborítékos könyvet kaptunk mindnyájan. 
Címe: Bulgár költők a kilencedik századtól a huszadikig. Huszonhét költő huszonhét 
verse bolgár, orosz, francia és angol fordításban. És már meg is kezdődött az a költői 
verseny, melynek témája a „Rilai éjszakák". Másnap délelőtt a győztesek verseiket 
itt zengték el az óriás udvaron. A hallgatóság egy része a kolostor múzeumába ment. 
Mások kenyeret, kalácsot és szőttest vittek Máriának. A harmadik rész pedig mind
kettőn csak mosolygott.

5

Ismét a felhők nyájai. De most a Balkán gerince fölött. Szófia és Burgasz között 
úszik a gép. Elvont ábrájú, ekével vágott metszetek lapjai suhannak a felhők árnyéka 
alatt. Mintha a kép-kivágás és szerkesztés és ábrázolás és színélmény meggyőzően 
új stílusa születne előttem gépünk ablaka alatt. -  Ez lenne Bulgária? -  Széles táv
latban ez . . . — És az ember? -  Ott van ő is, őt nézem, hiszen minden ábra ott lent 
az ő kezevonása . . .  -  És a mai festők képei a Művész Házban? -  Múzeumokban? . . . 
-  Aztán kettéhasad a kép és a gondolat. A Cserno More, a Fekete-tenger partszegé
lye repíti szét a tablót és megnő a kék elem. Függőlegesen tágul. Derékszögben úszik 
bele a repülőgép. Alattunk nő a tenger is. Felettünk nő az ég. A burgaszi kikötő ha
jói ülnek az átvilágított elemen. A gátak, gyárak és a városalaprajz eltűnik és már 
gépkocsival megyünk Szozopol felé.

6

Szozopolhoz közel a török határ. Rákóczi rodostói házát látom száz és száz vál
tozatban ebben a kis halászvárosban. Falai alatt csattog a Fekete-tenger. . .  Szozopol 
fönt ült a sziklán és úgy fénylik az ég körülötte, mintha a Hagia Sophia kupolájáról 
sugározna eddig. Nem a félhold! A múlandó csillogás helyett a telihold sétál a csil
lagok között és itt lent a tengeren. E ragyogásban Bizánc is kisért, mert itt áll em
lékeivel, de a bulgár kertészet, halászat és okos kereskedelem eredményeinek gazdag
ságával körülölelve.

A piros sziklákon megtörik a hullámverés. Ez hozta ide a görögöket. Megépí
tették a kikötőt és Apollóniát. Mert Szozopol neve Apollónia volt. Az időszámításunk 
előtti hetedik századig mehetünk vissza. A templomból átalakított fehérfalú múzeum
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parkjában óriás horgonyok állnak. A kagyló- és mészüledéktől vastagon belepve ér
dekes technikával készült szobroknak hatnak az óriás amforák és gabonatartó csere
pek között. E horgonyok lánca már az idő. A régi a tenger mélyén. Hátterük az ég és 
a sötét, sós víztömeg. A sokat látott bölcs. Aki mindig tanít. Csak a szavát nem ért
jük. A sokat látott, akinek vízében Anaxander is megmosta testét. Elpanaszolta éle
tét, mint Tomiban Ovidius . . .  Ránk csak sírköve maradt, amint hűséges kutyáját 
eteti. De ez a sírkő sem Szozopolban áll. A kis városkában egy utca őrzi a nevét. Sír
köve, a jón plasztika e remeke a szófiai Régészeti Múzeumban beszél a fekete-ten
gerparti görög művészetről.

A thrák, görög, római kövekre épült faházak, mint a csókafészkek, úgy ülnek a 
szozopoli félsziget sziklafalán. Fából ácsolt bikaszarv-szerű gerendák tartják az eme
leteket. 18-19-ik  századi népi műemlékek. Csak egy-egy öregasszony néz az udvar
ról a tengerre, mert nappal ott kint van az egész város. Egész flotta szűri a tengert. 
És este ujjaik közé szorítva a halak farkuszonyát, mint a zöld sörösüvegeket viszik az 
ízletes palamutot a parázsra.

Mögöttük az öbölben maradnak a kunkori orrú hajók. Kis árbocaikon mint a 
lampionok, olyanok a viharvászonnal bevont őrszemkosarak. A kikötő előtt Szent 
Iván és Péter-Pál szigete. Óriáshátú halak. Féketekéken fénylenek. Szilvapálinka és 
kávéillat vegyül a sós tengeri levegőbe. A holdtól zöld a múzeum-templom fala. Alsza
nak vagy elindultak a festett görög kerámiák istenei, emberei és állatai? . . . Me
gyünk az Apollónia szálloda felé. Hátha megérkezett a tengerről a portás is.

7

Az Emonia fedélzetén, lengyel barátunkkal együtt hagytuk el Szozopolt. Célunk 
a bolgár Napos-part. Burgasz kikötőjének torkában egy magyar hajó keresztezi az 
utunkat. Aztán nagy sópároló és szőlőtáblák négyszögei között haladva ott is vagyunk 
már a Glóbus Hotel hetedik emeletén. Ragyog a szeptemberi fényben a tenger és 
a homok és mögöttük a hegy kék sarlója. Két teve kérődzik a homokon a nyárfák 
aranya között. A külföldi turisták kedvencei . . . Mellettük ott áll a létra. Kéznél a 
trópusi sisak és a szemfüles fényképész, akié ez a két közönyös és bölcs állat. Bulgár 
földön kelet romantikájának szimbólumai. . .

Alig három kilométerre Neszebir „szigete". Legalábbis én úgy vélem az lehetett 
a thrák, görög, római időkben és talán a bolgár cárok és a török napjaiban is. Most 
hosszú keskeny autóút köti össze a homokos lidóval, ahonnan öreg szélmalom néz a 
volt görög kikötő, Messembria erődítésére. Alig 300 méter széles és 800 méter hosz- 
szú ez az ősi városka. A bizánci templomok szigete. Hajdan, -  úgy mondják - ,  a 
szűk utcák minden szögletében állt egy-egy templomocska. Legalább 40-ről regélnek. 
Ma tíz áll a tenger és az idegenforgalom ostromgyűrűjében. És az idegenek az Olimp, 
Neptun, Venus, Nimfa és Ámor utcákban sétálnak. A ma álló tíz templom küszöbén 
át tíz évszázadon sétálhatunk keresztül. E tenyérnyi félszigeten az 5. századtól a 15. 
századig egy évezred emlékeit láthatjuk. A mükénéi jellegű görög fundamentumon 
az ókeresztény-bizánci stílus és a bolgár reneszánsz legszebb templomai ezek az egyre 
nagyobb áldozatokkal restaurált épületek. Közülük Keresztelő Szent János 11. századi 
egyháza a Régészeti Múzeum. Szűk hajóiban egymás mellett állnak a mezítelen nim
fák és az ezüstpatkós-glóriájú szentek . .  . Vénusz és Szűz Mária . . .  A szentély fél
körében Bacchus torzók és bizánci angyalok. Szemben egymással aranytól csillogó 
ikonok mártírjai és lányrabló szatírok. . .  A Fekete-tenger tintasötét vizéből, mintha 
a történelem hálója, Európa-Ázsia határán, ide húzta volna össze, erre a kis félszi
getre emlékeit.
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-  És a mai emberek? . . .  -  Nyugodt szorgalom és segíteni kész, kíváncsi figye
lem árad a népből. Okos higgadtság . . .  Az üzleti kiszolgálók pontos méréseiben, 
szolgálatkészségében és a gondos gyorsaságban nagy kereskedő múlt beidegzett moz
dulata és ösztöne dolgozik. Mindez öntudattal párosult. Utánzásra méltó! A végtelen 
tengeren és a végtelen öntözött kertekben, gyümölcsösökben a halászok és földműve
sek között munkában és munka után is egyaránt a harmonikus egyszerűség és a túl
fűtött izgágaság helyett az egymást megértő bizalom és segítőkészség, nagy családi 
összetartás sugárzik. Még a túlzsúfolt villamosok és buszok légkörében is ez a stílus 
uralkodik. Türelmes emberi hang, pedig ugyancsak zsúfolt és vegyes összetételű a 
társaság ezen a buszon is, amely velünk a repülőtérről Plovdiv felé halad.

9

A mezőn, a város előtt amolyan alföldi, kunhalom féle buckák. Csak régebbiek, 
mert ezek itt thrák tumulusok. Öt-hat méter átmérőjű, alig három méter magas kis. 
földdel fedett mauzóleumok. A hajdani thrákok görög-római elemekkel átszőtt vi
lágának tükre egy-egy ilyen temetkezési hely leletanyaga. Olyan világ az idő előtti 
4. századból, mely megér minden fáradtságot, hogy ellátogassunk ide Thraciába. 
Akár csak az etruszkok emlékei Itáliában. Ám a leletanyag több gondot, jobb restau
rálást követelne meg a bolgár múzeumoktól. . .

Az út a M arka völgyében vezet. Az a történelmi több ezeréves út, amely az 
Aegei-tengert a Dunával kötötte és köti össze. Konstantinápolyt Belgráddal, Budá
val. A kultúrák és hadak útja. És szienit sziklákon áll, az út fölött, a vár és az öreg 
város: Philippopolis, Trimontium, vagy ahogy ma hívják Plovdiv. A régi főváros. 
Mintha kicsiben a magyar Buda lenne. . .  Régi fővárosi öntudattal. Csakhogy a bul- 
gárok Pestje, Szófia ide 170 kilométer. Itt Plovdivban, akárcsak Burgaszban, külön- 
külön is jelentős írócsoport dolgozik . . .

A bulgárok nagy szeretettel mutatják végig a tiszta és jó levegőjű és gyorsan 
fejlődő Szófiát. De az utazó Timovó után Plovdivban áll meg elcsodálkozva. A város 
hangulatából a történelem sokrétegű gazdagsága jelentkezik. A meredek, piros és 
lila sziklahegyeken épült házakból, vagy a hegyek alatt kanyargó utcákból egy élő 
bolgár történelmi mozaik világa kísért. így nézem ebbe beleépülve a múzeum darab
jait . . .  A különös, balkáni szecesszióval épült fő utcát. A mediterrán ízű fa- és kőhá
zakat, melyeknek kis kertjeit cseréppel fedett kőfalak zárják körül. Másutt a hárem
kerteknek beillő magasfalú udvarokat. . .  És micsoda gazdagság viseletben és az ötvös 
munkákban? Meglepően szépek a török és a bulgár építészet házasságából született 
kis balkonos paloták. A bolgár barokk stukkós és festett homlokzatú em lékei. . .  És 
a római paloták romjaitól nem messzire, a szállodánk elé egy pesti atlétacsoport ér
kezik. Valamikor híresek voltak Trimontium versenyei. Száznyolcvan méter hosszú 
stadionját Septimus Severus császár építtette. A görög olümpiai játékok folytatásául 
szánta. Négy évenként itt versenyeztek a keletre csúszott birodalom balkáni és kis- 
ázsiai provinciáinak atlétái. Sportolóink tudják-e ezt? . . . Zeng a Wurlitzer gép és a 
táskarádió sporthíreket közvetít Budapestről. . . Így hangolódik össze a plovdivi múlt 
a mával.

10

És ha Túrádéban vagyunk, ki feledkezhetne meg Orpheusról. . .  A legenda sze
rint e hársas, fenyős és borókás Rhodope szülötte volt. Ezen a tájon, ahol gépkocsink 
kanyargós műúton szalad Bacskovc felé. A sebes Chaya medréből csiszolt fehér már
ványok villannak elő. II. Assen Iván várát is elhagytuk m ár. . .  Világvégi szurdokon 
száguld kocsink. Ahogy a görögök tartották, az istenek hegyén túli világban járunk
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itt a Rhodopéban. Tájain hajdan a harcias és többnej űségben élő jó borivó thrákok 
tanyáztak. Itt született a monda szerint Orpheus. A görög istenek rokona . . .  A pap 
és költő . . .  Itt született és ma is él Eurydicéjével. Él az európai irodalomban és mű
vészetben . . .  A megrendült sziklák, úgy állnak a patak fölött és Bacskovo monostora 
körül, hogy fülük a völgyre dől, ahol a víz a végtelenbe siet. Az Egyetlenbe torkollik. 
Lent -  a víz vagy a költészet hangja? -  Orpheusé, aki az argonauták kalandjaiban is 
részt vett? . . . Eurydioe halála után ő volt a szent özvegy, akit dühükben a thrák nők 
téptek volna darabokra, mert megvetette szépségüket? . . . Zúg a víz . . . Lantját a 
tengerbe dobták . . . Zúg a tenger . . . Fejét is a tengerbe vetették és azok Lesbos szi
getére úsztak á t . . . Zúg a gép motorja és amíg nézem a hallgató sziklákat, megér
kezünk a bacskovói kolostor boltíves kapuja elé. Szőlőindák kígyói fonják körül. . .  
Orpheus és Dionysos . . .  A költészet és a szőlő mámora, mintha együtt kísérné az 
emberiséget. . . Már ott állunk a templom alapjaiból felszökő ciprus tövében.

11

Bacskovo . . . Sokat látott falak. Szépséget és iszonyatot hordozó falak. Ikerpár
jaik sorsukban, de talán kicsit szerencsésebb testvérei is a magyar váraknak és mo
nostoroknak . . . Bojána, Szófia fölött, Preobrazsenszk, Timovo mellett vagy itt Bacs
kovo és méiginkább Rila a bolgár történelemnek, irodalomnak és művészetnek nem 
emlékei, azaz rom egyházai, de élő könyvei maradtak . . .  -  Öt évszázad török ura
lom? . . .  S ha hozzá vesszük még Bizánc 1 1 -1 2 . századi 150 évét, közel 700 év! -  
És mégis, olyasmi kísért képzeletemben, hogy e hosszú évszázadok nem a magyar 
végvárak 100-150 éves, szinte állandó tüzét és harcait jelentették. Dte életet is! Ha 
retteneteset is . . . Nagyban azt, amit kicsiben nálunk a hódoltsági területen élő egy
két alföldi városunk jelentett a magyar nép megmaradásában.

Most restaurálják a bacskovói kolostor középkori ebédlőjét. A kőasztalok a he
lyükre kerülnek. Kibontják a konyhát és nagyszerű freskók kíváncsi, keleties szeme 
néz a mára. És fönt a hegyen a sírtemplom áll. A csontok és koponyák temploma, 
amely jelképesen és figyelmeztetően áll Bacskovo fölött. Emlékeztet a szépre és az 
időre . . . Az időre, amely hol a kard, hol a tűz vagy a természet zöld erejével falja 
föl a jelent. A bokrok, fák, virágok és a füvek itt is már-már befedték a csontok 
templomát. És e végtelen zöldben és kékben, az ismert és ismeretlen mindenségben 
jelent-e valamit a freskók mellé írt hiú gőg: „Alexander az Isten fia, bolgárok és 
görögök uralkodója" . . .? Vagy többet mond-e nekünk, maiaknak, a cár freskó fes
tője, aki ezt írta a bolgár reneszánsz mesterművei közé a csontok templomába: „Meg
festettem az égi és földi világot. Akik nézitek, imádkozzatok értem." Vajon monda
nak-e valamit napjainknak, amelyben mi gyermeki hittel és rettenettel a holdra és az 
atomra szegezzük tekintetünket, tudásunkat és idegrendszerünket? . . .

Kísérőnk már ötödik éve dolgozik a világvégén e freskók megóvásán és élesztő
sén. Ügy mondja, megbántott keserű ember volt. De alázatos munkája és e művek 
szépsége és költői harmóniája visszaadta bizalmát a világba. -  Ez lenne az a több
let, a költészet és a művészet ereje, amelyben hiszünk? -

Ahogy visszafelé ballagunk a hegyi úton, a lábunk előtt itt is, ott is végtelen 
nyugalommal sétálnak elő az agyagos partról az útra a buksifejű, fekete-sárgafoltos 
szalamandrák. Mint vaksi élő ékszerek. Már szitál is az eső. Ezt jelzik a szalamand
rák. — Csak el ne gázolják őket, a kőhordó dömperek - ,  néz vissza a mi festőnk.

12

A gyorsvonat Plovdiv és Szófia közt már 15 perce újonnan telepített szőlők kö
zött szalad. Aztán nézem az órámat, 5 - 6 - 7  percen át csillogó fémvázas melegházak 
következnek. És újra csak nézem a percmutatót. Gyümölcsösök és beton vízvezető
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vályúk kilométereken keresztül a vasút két oldalán. A folyók nyaranta bizony meg
szikkadnak, de zöldellnek a kertek és az ország . . .  Aztán föltűnik a repülőtér, a 
Pliska Hotel és újra fölnézek a Balkán emeletére, ahonnan lakosztályunk ablakából 
az első nap reggelén Szófiára néztem. A falusi vőlegény és menyasszony menetére. 
Fölöttük és fölöttünk a Vitosa hegye. A hűvös, tiszta levegőjű szófiai nappalok és 
éjszakák varázslója. Itt e magaslati város szívében egy szállodai hét fölér egy kékes
tetői üdüléssel. Olyan ez mintha Budán a Tátra emelkedne. Ha egyszer majd Buda
pest ügyes és kitartó hírveréssel gyógyforrásaival és melegfürdőivel világhíres lesz, 
úgy a Balkántourist igen mozgékony, jólszervező idegenforgalmával Szófiát a Vitosá- 
val egyik legszebb és leglátogatottabb magaslati üdülőhellyé teheti. És biztos azzá 
is teszi . . .
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C S U K A  Z O L T Á N

S Z A R A J E V Ó  P O É Z I S E *

A magyar olvasónak nincs pontos és megbízható tájékozódása a jugoszláv népek 
egybeálló irodalmának színképéről; sokan nem tudják, hogy a szerb és horvát költé
szet mellett makedón és crnagorai költészet is létezik, s ezek mellett még Boszniának 
és Hercegovinának is megvan a maga külön (de a délszláv irodalmak egységébe tar
tozó) költészete, amely egyéni és sajátos képet nyújt a nagy kaleidoszkópban. Ennek 
a tájnyelvnek irodalmát (amelyre oly nagy hatással volt a török nyelv is) voltakép
pen csaknem valamennyi délszláv olvasó megérti, mégis, és ma is önálló egyéniség
nek tekinthető; külön szín és zamat, akárcsak Tamási Áron székely táj nyelve, s fő
képpen észjárása, gondolkodásmódja és nyelvének muzsikája, a magyar irodalom 
nagy egységében. (Csak azzal a különbséggel, hogy a turcizmusok hiányoznak belő
le, melyek a boszniai tájnyelvnek egészen sajátos veretet, a boszniai filigránokra em
lékeztető csipkés díszt, leheletfinom ornamentikát kölcsönöznek.) Isido ia  Sekulic, a 
nemrég elhunyt szerb írónő és esszéista ,,A bosnyák nyelv, beszéd, stílus" címen épp 
a szóbanforgó kötetben is külön tanulmánnyal szerepel, hangsúlyozva, ha az osztrá
kok tévedtek is a múltban, amikor külön bosnyák „nyelv" létezését akarták bizony
gatni, azért nem is fogtak egészen mellé. Ha a boszniai akarja, egész sor török szót, 
kifejezést vet be a csodálatosan zengzetes „ijekavstinás" boszniai tájnyelvbe, hogy kü
lönleges észjárásáról, szinte székelyes elmésségeiről és mondatfordulatairól ne is be
széljünk. Játékos leleményessége, muzsikája, új ritmust, új színt kap ezzel a délszláv 
tájnyelvek sorában. Ivó Andric nemesen zengő stílusát is ez teszi oly különlegesen 
széppé és jellegzetesen boszniaivá. E sorok írója egész sor sajátosan boszniai nyelve
zetű művet fordított magyarra -  Ivo Andric remekbe készült elbeszéléseitől és regé
nyeitől kezdve Hamza Humo ,,Részeg nyár" c. kisregényén át egészen M esa Selimo- 
vic nemrég olyan nagy sikert keltett ,,A dervis és a  h a lá l"  c. művéig -  s legfőbb for
dítói gondja az volt, hogyan mentse át a jellegzetesen boszniai nyelvet és stílust oly
annyira ékesítő, archaizáló és külön zamatot nyújtó „turcizmusokat" a magyar szö
vegbe, anélkül, hogy az olvasó élvezetét zavaró lábjegyzetekhez kelljen folyamodnia. 
S a boszniai délszláv tájnyelvet olyannyira zengzetessé tevő török szavak legtöbb he
lyen simán olvadtak bele a magyar szövegbe és archaizálták, zengzetesebbé tették.

Mindjárt elöljáróban szögezzük le, amit a kötet bevezetőjében Húséin Tahmiscic 
is hangsúlyoz: ez a mű első kísérlet arra, hogy Szarajevó fél évezredes poézisét, az 
ottani alkotók sugallóját felkutassák, rendszeresen egybegyűjtsék, válogassák és be
mutassák. A poézis fogalmát pedig annak eredeti jelentéseként (poiezis) használják 
-  tehát ezt a fogalmat nem szabad és nem lehet a költészettel, mint művészettel azo
nosítani. A kötet tömörített (606 oldal) kiadása voltaképpen változata annak a cseh 
nyelvű kötetnek, amely a prágai Odeon kiadásában, képzőművészeti résszel együtt je 
lent meg, csaknem e kötettel egyidejűleg. így kerültek be a tömörített, tehát a Sza
rajevóban megjelent kötetbe mindazok az írók, költők, akik vagy teljes életüket, vagy 
művészetükre jellemző jelentős részét Szarajevóban töltötték, bármilyen nyelven is 
írták műveiket. Mert Szarajevó, történelme, sajátos adottságai révén az elmúlt fél 
évezredben nem volt csupán egynyelvű város, habár az őslakosság, az itt élő szláv- 
ság, a török uralom idején is megtartotta anyanyelvét, még azok is, akik mohame
dán vallásra tértek, s arab, perzsa vagy török nyelven írtak. Aztán itt volt -  a 16. 
század közepétől egészen a második világháborúig, a szefárd, vagy spanyol zsidóság, 
amely mindvégig megtartotta a magával hozott, középkori, klasszikus spanyol nyel

* Húséin Tahmiscic: Poezija Sarajeva. -  Svjetlost kiadása, Sarajevo, 1968.

41



vet, s itt a pravoszláv szerbek, vagy katolikus horvátok, akiknek papjai, a ferencesek, 
egészen külön, sajátos, bár főleg egyházi jellegű irodalmat teremtettek. A boszniai 
szlávok korszerű irodalmi megújulása természetszerűen csak később, a múlt század 
végén indult el, az osztrák megszállás idején, amikor már a délszláv eszme hatott kö
rűkben.

,,Halottaink velünk együtt élnek"  — mondja Húséin Tahmiscic, a kötet szerkesz
tője, s tényleg, ha valaki csak egyszer is körülnézett a Szarajevót szinte gyűrűbe záró 
meredek hegyeken s látta az ezernyi ezer, fehér turbános, mohamedán vagy kerek 
pajzsokra emlékeztető szefárd zsidó temetők sírköveit, a keresztény temetők kereszt
jeit, a temetők hatalmas amfiteátrumát, az igazat ad ennek a megállapításnak. Mert 
fönn a hegyen vagy akár lenn a város kellős közepén parkokká átalakított ó temetők
ből, mindenünnen az ősök sírkövei veszik körül. Pedig voltaképpen nem is olyan régi 
ez a város: keletkezése, -  mint ezt H aiim  Salanovic írásából megtudjuk - ,  a törökök 
bejöveteléhez kapcsolódik. A szlávok már a VII. században telepedtek le Boszniában, 
de igazi város a mai Szarajevó helyén vagy környékén nem fejlődött. Ezen a tájon a 
római katolikus egyház sem sokáig tartotta magát, mert hamarosan kiszorították az 
anyanyelvükhöz szertartásaikban is ragaszkodó bogumilok s épp ez a körülmény tette 
lehetővé, hogy a szláv lakosság jó része később könnyebben tért át a török hitre. Mi
után Rigómezőn 1389-ben a törökök megdöntötték a középkori szerb államot, mind 
sűrűbben kalandoztak el Boszniába s már 1416-ban ideiglenesen, majd 1436-tól szinte 
állandóan a mai Szarajevó helyén fekvő H odidjedben  építettek ki maguknak támasz
pontot. Később ezt a települést nevezték el Serajevosinak vagyis Szerájmezejének ; 
idők múltával ez az elnevezés állandósult, hogy végül is a félig török, félig szlávos 
képzésű, rövidített Sarajevo nevet kapja.

A 15. sz. közepétől aztán gyors fejlődésnek indult a város és hamarosan fontos 
kereskedelmi és kézműipari központ lett belőle; a 16. sz. elején már megkapta a se
het nevet, azaz városi rangot. Egymás után emelik a mecseteket (dzsámikat) s a kü
lönféle, a mohamedán vallási és kereskedelmi élethez kapcsolódó középületeket (für
dőket, nagy raktárakat, mohamedán vallási iskolákat stb). Noha a törökök is egyre 
nagyobb számban telepedtek le a városban, a köznép nyelve továbbra is a szláv ma
radt és soraikban, mint búvópatak, rejtőzött századokon át a népköltészet.

Szarajevó igazi virágzása, aranykora csak addig tartott, amíg az ottomán biro
dalom nagy nyugati előnyomulása meg nem torpant. A mohácsi csatában már számos 
boszniai janicsár is részt vett, akiknek jórésze Magyarországon kapott birtokot (szpa- 
hilukot) vitézségéért. Ebben az aranykorban, noha közben többször is leégett, pestis- 
járványok tizedelték, Szarajevó a nyugat-keleti kereskedelem fontos központja volt 
s a helybeli török és szefárd zsidó kereskedőkön kívül igen sok velencei, örmény, 
görög és raguzai (dubrovniki) kereskedő is élt; ez utóbbiakról egész városrészt ne
veztek el (Latinluk). Szarajevó felemelkedése akkor ért véget, amidőn Savoyai Jenő 
herceg hadai 1697-ben elfoglalták, felgyújtották és kifosztották, lakosai jórészét rab- 
szájra fűzték és gályára hajtották. A város sorsa attól kezdve lassú de biztos hanyat
lás volt — a régi Szarajevó eltűnt s ami Ausztria idejében a helyére került, csak ár
nyéka volt az egykorinak.

A kötet összeállításakor szerkesztője nagy gondot fordított arra, hogy a Boszniá
ban élő népköltészetből is az általa legértékesebbre becsült darabokat bemutassa. 
Boszniában mindig megbecsülték és ma is nagyra értékelik az élő szót, s aki ízesen, 
szépen beszél, különös tiszteletnek örvend. Ne feledjük, hogy a nép mélyrétegeiben 
élő, szájhagyományon alapuló költészet szerepe még alig száz évvel ezelőtt is, amikor 
az írásbeliség itt még teljesen hiányzott, milyen fontos szerepet játszott ezen a tájon, 
s csupán a szájhagyomány őrizte a déli szláv népek irodalmát. Ebben a költészetben 
Boszniának s közelebbről Szarajevónak is megvan a maga része, ugyanakkor azt sem 
szabad feledni, hogy a szarajevói népköltészet egyúttal szerves része, teljes korpusza 
volt a délszláv népek költészetének — összekötő kapocs. Viszont a műköltészet vá
logatásánál a szerkesztő a 1 6 -19 . század között élt muzulmán vallásé, de arab, per
zsa vagy török nyelven alkotó boszniai költőket épp úgy besorozta a többiek közé.
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mint a szefard zsidókat. Így alakult ki az a sajátosan orientális kép, amelyet a sza
rajevói, vagy legalábbis egy bizonyos ideig Szarajevóban élt költők válogatása és be
mutatása az olvasó elé tár. S úgy érezzük, amidőn Szarajevó poézisét a magyar olva
sónak bemutatjuk, ismertetésünk mellett egy kis ízelítőt is kell nyújtanunk a kötet 
tartalmából annak megjegyzésével, hogy a Jelenkor a legújabb boszniai költőket már 
eddig is igyekezett bemutatni.

Nem egészen véletlen, hogy az utóbbi években éppen a szarajevói Zivot (Élet) 
és a Jelenkor szerkesztőségei között fejlődik szoros együttműködés, amelynek során 
a Jelenkor boszniai írók és költők műveit tolmácsolta a magyar közönségnek, a sza
rajevói folyóirat pedig a Jelenkor költőit és íróit mutatta be a boszniai olvasóknak. 
A két város nemcsak tájban rokon, hanem sok tekintetben emberei gondolkodásában, 
magatartásában is. A hajdani boszniai török világ sok ideig Pécsre is rányomta bé
lyegét; gyerekkoromban a Tettye alatt a kis házak előtt még hallottam a „bosnyá- 
kok" utódait anyanyelvükön beszélgetni, az egykori dzsámikat, mint műemlékeket 
épp korunkban állítják vissza eredeti szépségükbe, s a város alatt húzódó „török pin
cék" rejtélyeit még máig sem tártuk fel teljesen. Valahányszor Szarajevóban járok, 
a komor hegyek tövében meglapuló város mindig a Mecsek alatt fekvő Pécs mediter
rán szépségét idézi elém, s viszont Pécs a messze déli, bár éghajlatában jóval zordo- 
nabb, mert magasabban fekvő Szarajevót.

S Á N I

A kedves bájai
(16. század)

Ne em elje le jét égnek a ciprus 
és termetét ne mutogassa, 
mert karcsú tested és termete közt 
ég és fö ld  a különbség.

Rózsaszín arcod miatt 
A csillogó hold ne búsuljon,
Mert fényét ő a naptól veszi kölcsön.

H. Tahmiscic átköltéséből

T E V E K U L I - D E D E

Üzenet
(17. század)

Minden lóriihoz illik a kínt elviselni.
Mint ahogy a szegény gyöngyhalász is
Eltűr minden em bertelenséget -  egy gyöngyszem kedvéért.
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Száz tüskeszúrást tűrjön el az em ber 
Amíg íelnevel egyetlen szál rózsát.

H. Tahmiscic átköltéséből

N A Z M I - D E D E

Választás
(17. század)

Nazmi
Emeld hát nehéz lábad a csapszékből 
Erőd elhagyott,
S nézzed a kocsm aajtót 
Szelíden és belenyugvón.

H. Tahmiscic átköltéséből
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I V Ó  A N D R I C

Pillantás Szarajevóra

Ha így madártávlatból nézzük, ez a város a meredek hegyek lejtőire írt és raj
zolt épületeinek, kertjeinek és utcáinak soraival úgy beszél hozzánk, mintha félig 
nyitott könyv lapjairól szólna. Ezekről a lapokról múltjának ködös töredékei bukkan
nak elénk.

Több mint ötszáz év előtt az oszmán terjeszkedés előcsapatai gyakori vendégek 
voltak ezen a tájon. Végül itt meg is honosodtak, ö k  voltak azok is, akik az első 
települések alapját közvetlenül a hegylánc torkolat-szakadékában megvetették; ezen 
a hegyszoroson úgy tör át a Miljacka folyó, mint tű fokán a cérna. Az oszmán hata
lom boszniai megindulásával egyidöben az itteni települések és erődítések körül las
sanként közigazgatási, katonai és kereskedelmi központ fejlődött ki. A város egyre 
terjedt és szépült, főleg a XVI. és XVII. században, de mindig odatapadt a hegyszoros 
pereméhez, mint pók a réshez, amelyből előjön, de amelytől teljesen soha el nem 
válik.

így keletkezett az oszmán korszak feudális Szarajevója s így épült ki és terjesz
kedett ugyanolyan, vagy hasonló körülmények között, mint az oszmán állam többi 
balkáni központja is. A Nyugat felé irányuló nagy oszmán előretörések kora Szara
jevó virágzásának korszaka is. A török okiratokban akkor Szarajevót ,,a háborúk tűz
helyének és a városok virágának" nevezték, „a harcosok és győztesek városának", 
a régi szerb egyházi krónikákban pedig „Szarajevónak, az istenőrzötte városnak". A 
XVII. században Szarajevó nagy és gazdag város, több, mint száz dzsámival, értékes 
és szép középületekkel, fürdőkkel, árucsamokokkal, kavaránszerájokkal és órator
nyokkal. Azok, amelyek ez épületek közül mindmáig fennmaradtak, az egykori Sza
rajevó fejlettségéről és nagyságáról tanúskodnak. Valamennyi külföldi utazó, velen
ceiek, franciák, vagy németek mint népes, gazdag és szép városról beszél róla, amely 
a Kelet és Nyugat kereskedelmének fontos közvetítője.

De a háborúk, amelyek létrehozták és felemelték Szarajevót, hanyatlásának is 
okai voltak. A XVII. század utolsó éveiben hadseregével benyomult Szarajevóba Sza- 
voyai Jenő herceg. Ez egyúttal a török birodalomba való behatolásának végét is je
lentette, ugyanakkor azonban a virágzó Szarajevó város fejlődésének is a végét. Szara
jevót felgyújtották, a különféle vallású lakosság elmenekült, vagy legyilkolták, avagy 
rabságba hurcolták. A város soha többé nem épült fel teljesen e csapásból s nem 
érte el gazdagságának és szépségének régi fokát. A császársággal együtt, amely ala
pította, Szarajevó a XVIII. század kezdetén a lassú elmúlás letargiájába süllyedt.

A török hatalmat, több mint négyszáz éves uralkodás után, 1878-ban az Osztrák- 
Magyar Monarchia hatalma váltotta fel. így az egyik elmúló impériumot, az osz
mán császárságot egy másik elmúlófélben lévő impérium, a Habsburg-monarchia 
váltotta fel. A berlini kongresszus Bosznia és Hercegovina török tartományok köz- 
igazgatását Ausztriára bízta, azzal a kimondott feladattal, hogy ezekben az orszá
gokban igazságosabb és jobb társadalmi rendet vezessen be, s mindenek előtt oldja 
meg az elavult és lehetetlen agrárviszonyokat, amelyek minden elégedetlenség és az 
ország általános elszegényedésének okai voltak. A Habsburg-monarchia, amely, mint 
mondották, már a napóleoni időkben egy teljes évszázaddal elmaradt Európa törté
nelmi fejlődése mögött, képtelennek bizonyult e feladat teljesítésére és cserben hagyta 
a „missziót", melynek elvégzésével a nagyhatalmak megbízták. Kétségtelen, hogy az 
új hatalommal viszonylagos civilizáció is járt és ezzel az is, hogy Szarajevót korsze
rűbb szellemben és formában rendezték . . .  Az orientális jellegű Szarajevóra, amely
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már régesróg teljes dekadenciában élt, de minden egyes épületéiben, valamint általá
nos külső megjelenésében is még mindig harmónia és logika uralkodott, az új osztrák 
hatalom Közép-Európa koraszülöttjének torzképét ragasztotta. Szűk utcákat teremtett, 
vigasztalan házakat, sötét folyosókkal, katolikus templomokat és kápolnákat, melye
ken a nemes hagyományok és szépség nyomát sem lehetett találni. Ugyanakkor pedig 
modernizálta és bővítette a régit, és új erődítéseket emelt a Szarajevót körülvevő ma
gaslatokon.

így ez a lélektelen és lelkesedés nélküli, élettelen és életöröm nélküli építészet, 
amely idegen az új kor felfogásától és követelményétől s a széles néptömegek érde
keitől, tehát ez az építészet nyomta rá bélyegét Szarajevó egy részére. S így a régi, 
avatag oszmán lesállás helyén az új, habsburgi-márkájú imperializmus új, modern 
leshelyét teremtették.

Ma új korszakot élünk, amely csak a második világháború után kezdődött, olyan 
korszakot, amelyben Bosznia és Hercegovina népe valójában először vette a kezébe 
sorsának irányítását és nyomja saját bélyegét erre az ősi városra. És Szarajevó is az 
új élet logikája szerint története folyamán először és végleg kihúzódik abból a hegy
szorosból, amelybe a csaknem öt évszázados oszmán uralom zárta, s amelyből nem 
akarta és nem is tudta kihozni a „keresztény" államok későbbi igazgatása sem.

*

Város ez. De olyan város, amely a magasan fekvő európai fővárosok sorába tar
tozik. A tengerszint feletti magassága meghaladja az ötszáz métert. A város, mint 
mondottuk, egy keskeny, megerősített hegyszoros közvetlen bejáratánál fekszik; e 
hegyszoros sötét, magas hegyekből álló falai itt válnak el egymástól s mindinkább 
kitárulnak, s miközben kitárulnak, fokozatosan lejjebb ereszkednek, hogy végül is, 
egyre alacsonyabb és alacsonyabb dombok és halmok kaszkádjában a szarajevói mező
ség termékeny síkságába vesszenek. E hegyek és dombok hasadékában, melyek há
rom oldalról körülfogják, s csupán déli irányban hagynak szabad szemhatárt, fekszik 
egész Szarajevó. Házai, középületei és utcái csupán kisebbrészt terülnek el a síkságon, 
többségükben azonban a hegyek lejtőin kapaszkodnak a magasba. Itt vannak azok 
a meredek, de tágas és gazdag kertek is, amelyek a hegyen csaknem minden egyes 
házat körülvesznek, s amelyekről már a török időkben is híres volt Szarajevó. (Zeno, 
velencei nagykövet, aki 1550-ben utazott át Szarajevón, feljegyezte, hogy szépségük
kel nem maradnak el a padovai kertek mögött.)

Szarajevónak így két külső képe és két arca van, az egyik sötét és szigorú, a másik 
fényes és szeretetreméltó. Az áthatolhatatlanul szűk hegytorok fölött égbe meredő 
magaslatokon oszmán eredetű erődítmények tornyai és bástyái emelkednek. Ebből 
a hegyszorosból az éles hegyi széllel mintha örökösen elmúlt háborúk és veszedel
mek, félelmek és szorongások lehellete csapna elő. Odalenn pedig, a völgyben, ahol 
az oszmán hatalom, legjobb idejében, a hazai lakossággal működött együtt, alkotó 
élet és munka bontakozott ki -  ott terjed széjjel Szarajevó. A régi, és nagy hagyo
mányokkal rendelkező város, a céhek rendjének és munkálkodásának városa, a pol
gári öntudat és municipális büszkeség városa, a pénz és a pénz szükségletének üz
leti városa, egyben azonban a jó ízlés, s a rend és szépség, a harmonikus és örömös 
élet iránti fejlett érzék városa.

A város e két, történelmileg megszabott és ellentmondásos sajátossága a sza
rajevói ember lelkületűben is visszahagyta nyomait, -  az öntudatot, vállalkozói szelle
met, a teljes és tág szemhatárú élet iránti vágyat, s mindezeken túl a melankólia 
fátylát, a bizonytalan szorongás és történelmi óvatosság sóhaját az életért, s mind
azért, amit az élet hozhat.
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Város ez. Ez a hatás és ez a gondolat tör ránk mindig, valahányszor felérkezünk 
valamelyik magaslatra, amelyek, ódon erődítményektől körülvéve, szorosan körül
veszik a várost és fölébe emelkednek.

A hegyek lejtőin magasba kapaszkodnak a meredek esésű és a dalokba foglalt 
sarajevói gyümölcsösök, közöttük pedig keskeny hólavinaként omlik alá a sok-sok 
és olyannyira jellegzetes muzulmán temető. Nem tudom az érzékek miféle játéka, 
vagy az érzések milyen kifürkészhetetlen logikája, de mindig az volt a benyomá
som, hogy a gyümölcsösök valójában fölfelé mennek a hegyre, a temetők pedig le
felé ereszkednek. A lassanként leereszkedő alkonyattal a síremlékek köveinek fehér
sége mind jobban kitűnik. A karcsú és függőlegesen álló „nisánok" közül sok előre- 
hajlik, mintha ő is sírba készülődnék, hogy halottjával együtt feküdjék. Egy-egy 
helyen ezek a karcsú fejfák oly sűrűn állnak, s annyira földre hajolnak és egymásba 
szövődnek, hogy búzakalászokra hasonlítanak, melyeket a szél megdöntött és össze
kevert.

Alattunk a violaszín alkonyaiban mind mélyebbre süllyed a régi Szarajevó, min
den idők és stílusok épületeivel, régi és új templomaival, zsinagógáival és sok-sok 
dzsámijával, melyek szélén jegenyék emelkednek a magasba, karcsú és magas jege
nyék, akár a minarettek. A lázadások és háborúk városa, a pénz és ínséges évek, 
pestisjárványok és tomboló tűzvészek, az ügyes emberek városa, embereké, akik min
dig szerették az életet, noha az élet fonákját is ismerték. Arca a késői alkonyat utolsó 
sugaraiban ősrégien bölcsnek látszik; rajta, mint évszázados hőstettek és megpróbál
tatások redői, utcák girbe-görbe és merész vonalai vannak bevésődve, a török idők
ből származók, s egyenesek és merevek -  ezek az osztrák időkből valók. A város 
utcáinak ezt a két fajtáját még világosan meg lehet különböztetni egymástól, akár
csak két különféle levél és nyelv betűit. De az egyre sűrűsödő alkonyat fátyla mind
inkább kiegyenlíti és a közös éjszaka olvashatatlan meséjébe olvasztja őket, s ez az 
éjszaka betakar történelmet és legendákat, idegen hódítók és hazai kicsiny és nagy 
zsarnokok harci kalandjait, néptömegek megmozdulásait, hosszú és bonyolult leszá
molásokat azok között, akiknek van, de nem adnak belőle semmit és azok között, 
akiknek semmijük sincs, csak szűkös életük.

Csak odalenn, a szemhatár mélyén, ahol a régi város véget ér és a szabad sík
ság kezdődik, csak ott van még nyoma a nappali világosságnak. Az immár elrejtőzött 
nap közvetett, rőt visszfényében gyárkémények füstje fehérük és új települések ház
tetői sejlenek. Ott e régi város új nemzedékeinek új emberei emelnek falakat és épí
tenek újat. Odalenn, a síkon lassan és kínosan — mert a nagy dolgok lassan és kí
nosan valósulnak meg — legyűrik a múltat, s felülemelkednek a történelmen. Ott, 
az első pillantásra érintetlennek tetsző síkság alatt gazdag rétegekben, történelem
előtti idők településének nyomai pihennek, a római korszak mozaikjai és mérföldkői, 
és a középkori Bosznia pénzei és fegyverei, a síkságon pedig gyárak és lakások épül
nek, s az új élet formái bontakoznak ki. Lassan és kínosan bontakoznak, de biztosan, 
a társadalmi fejlődés kérlelhetetlen törvényei szerint.

*

S a nap bármely szakában s bármelyik magaslatról vetjük pillantásunkat Szara
jevóra, önkéntelenül is mindig ugyanaz a gondolat vetődik fel bennünk. Város ez. 
Város, amely végét is járja, haldoklik is, de ugyanakkor születik is és átalakul.
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Szarajevói szefárd románc

É jjel estem szerelem be,
Becsapott a hold sugára,
M ásodszorra a nap süssön 
Forró ténnyel a világra,

Szívem leánykája,
Szívem leánykája.

Rossz órában mentem hadba,
K ét csókom  is szélnek adtam.
Az egyiknél jó  anyámra,
A másiknál rád gondoltam.

Szívem leánykája.
Szívem leánykája.

A ki szerelem re gondol,
A hold elől meneküljön.
Hazug a hold, senki néki 
Könnyelműen tel ne üljön 

Szívem leánykája.
Szívem leánykája.

Sámuel Kamiid fordítása nyomán

H A M Z A  H U M O

Hamza
(Töredék)

A Hamza nevet kaptam.
Mint ahogy Hamzánák hívják
a sivatagok vad beduinjait,
ö rökké  verőtényes városok íekete  polgárait,
a Himalája, Taurus, Pindosz íiait,
az ültetvények em bereit,
rézbőrű indusok ezreit,
s amazokat, ak ik  a magas Irán vásárain
szőnyeget adnak el,
gyöngysorokat, ékszert, nőket.

Különös ez, ó de különös, 
hogy itt, országunkban, 
Európa peremén, 
Hamzának hívnak engem!



K éklik  az este.
Feltámadnak a  tények
És a  nagy, vörös hold, mint részeg bakter
Virraszt városunk tölött.

Sötétlenek a hegyek s mint világok 
Em elkednek városunk fö lé,
S a hold mint felséges isten 
Lépdel közöttük.
Ó, Isten!
Milyen kicsinyek az em berek a mi városunkban  
S gondolatuk
K isebb kicsinyke házaiknál!
A nárcisz
muzsikájában és színében 
elveszett a  f énybogár, 
de a virág szirmai 
még mindig ringanak.

G O R A N DJ A P I C *

Ki van közelebb a Naphoz?

A kisfiú  lassan a padra támaszkodott.
A távolban vonat vánszorgott. M arkából 
tölcsért formált s a füléhez vitte.
Minden szétfoszlik ebben a zúgásban.

Ez az a vonat. Vagy a tenger.
Az ég kristályát elöntő hullám ok; 
ezernyi kicsiny harangba öntik.

A vágy magányos fa  a szélben.

Világba nyíló ablakom , te. K i van közelebb  
a naphoz'? A hold, vagy én te véled?

* A kötet legfiatalabb költőjét, az 1952-ben született Goran Djapicot különös szeretettel 
mutatja be az olvasóknak Húséin Tahmiscic. Első versét tizenegy éves korában írta, azóta első 
önálló verseskönyve is megjelent. És országos feltűnést keltett.
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N É P K Ö L T É S

Ahárom talizmán

Héttő előtt, szent vasárnap napján, 
Szarajevó latin negyedében  
Ott fehérü k a nem es szentegyház, 
s ott sétálgat két latin leányka.
Elöl J e lk a , N íka néne gyöngye, 
M ögötte m eg Csebedzsina Szávka. 
Nézi őket Cselebija Péró,
Nézi őket rácsos ablakából.
Nézi őket s így szólal meg Péró: 
„M erre m entek, szép latin leányok?  
Nosza Je lka , Níka néne gyöngye.
Id e pillants, rácsos ablakom ra,
Hadd láthassam sugaras szem edből 
Vajon lennél nékem  termett lányka. 
Ékes úrnő fényes palotámban?'’ 
M egharagszik Níka néne gyöngye,
S rá se veti itjú szeme tényét.
Hogy ezt látta Cselebija Péró,
Tette is ám nagy buzgón a szépet: 
Dobálózott fügével, naranccsal,
S cukrosízű, piros szép almával.
Ámde Je lk a  még télé se nézett, -  
A fügét mind vízbe hajigálta.
Az almát meg lábával tiporta,
A narancsot társnőjének adta.
Látta mindezt Cselebija Péró,
S egyszeriben felforrott a vére, 
Elékapta lúdtollát s papírját 
S így szólott a tovafutó szélnek:
„Ne vidd el szél, bűvös talizmánom. 
De vigyed el eszét Je lk a  lánynak.
Esti imát követő szép órán 
Jö jjön  hozzám, tényes palotám ba  
H ajadonfőtt jöjjön, öve nélkül.
Papucs nélkül, puha sarujában.
Egy szál ingben, bő  bugyogó nélkül.” 
M ásikat írt, azt patakba dobta 
S a haboknak akkor ezt mondotta: 
„Ne vidd el, víz, bűvös talizmánom. 
Inkább vidd el eszét szép Jelkának,
S értsél egyet a tündéri széllel!” 
Harmadikat a tűzbe vetette.
Aztán így szólt a lobogó tűzhöz:
„Ne égesd el bűvös talizmánom,
De égesd el eszét szép Jelkának,
S értsél egyet a tündéri széllel1"
Hív a hodzsa már esti imára,
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Hát jődögél N íka néne gyöngye 
Hajadoníött, csatos öve nélkül,
S zörgetővei m egveri az ajtót:
,,Nyissál ajtót, Cselebija Péró,
Nyissál ajtót, elvisz a szél engem!" 
H allja Péró, ügyet se vet rája.
Csak úgy csendben m osolyog magában. 
Erre újból m egverik az ajtót:
„Nyissál ajtót, Cselebija Péró,
Nyissál ajtót, elvisz a víz engem!" 
H allja Péró, ügyet se vet rája.
Csak úgy csendben m osolyog magában. 
Harmadszor is m egverik az ajtót: 
„Nyissál ajtót, Cselebija Péró,
M ert a  szívem s fejem  is elhamvad!" 
Szökell Péró, mint a szürke sólyom. 
Fehér kezén  m egragadja Jelkát,
Viszi is már magas felházába.
Ott leteszi puha vánkosára,
S ölelgeti, csókolja, becézi,
Szégyenéért szerelmet ad vissza.

Csuka Zoltán fordításai
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V U J I C S I C S  D.  S Z T Ó J Á N

D R Á M A  ÉS V A L Ó S Á G
Pillantás a mai szerb és horvát drámairodalomra*

Épp két évtizede, az európai reneszánsz dráma és színjátszás egyik érdemes mű
velője, a dubrovniki vígjátékíró Marin Drzic (1508-1567) négyévszázados ünnep
lése kapcsán, egy lendületes és szerteágazó esszében Miroslav Krleza mérte fel a 
jugoszláv drámairodalom főbb korszakait a mai színház repertoár-igénye szemszögé
ből. A szigorú mérce nyomán négy évszázad terméséből (a 16. századtól a modern 
20. századi jugoszláv drámairodalom kezdeti alakulásáig) mintegy harmincöt-negy
ven drámát mentett át. Nem is érezzük lakonikusnak Krleza szavait, amelyeket min
dég szentimentalizmust nélkülöző felméréséhez fűzött: „Nem sok, de nem is oly ke
vés, hogy a semmivel legyen egyenlő. Sokkal több másoknak sincs."

HAGYOMÁNY ÉS ELŐZMÉNY

A jugoszláv drámairodalom, amely Drzic személyében képesnek látszott meg
előzni Lope de Vega, Shakespeare, Moliére korát és művét, későbbi fejlődése során 
egészen a századfordulóig szinte évszázados lemaradással és elemi, létbevágó gon
dokkal küzdött, folytonossága mindenáron való fenntartása és biztosítása jegyében. 
A századfordulón hagyománya kevésnek is bizonyult egy korszerű, korigényű dra
maturgia kiműveléséhez, ráadásul a modem szerb és horvát drámairodalom kiala
kulása sokkal vontatottabban haladt, mint más műfajoké.

A szerb színpadon a romantikus népies-nemzeti repertoár még a századelőn is 
szívósan tartotta magát, s noha az irodalmat — elsősorban a költészetet — az avant
garde árama feltartóztathatatlanul magával ragadja, a mindent megújító akarás a szín
ház világában csak mint szándék jelentkezik, -  úgy is, mint az állandó hazai reper
toár-hiány hézagpótlása. Az első világháborút követően valójában sem a modem szerb 
realista drámairodalom, sem az avantgarde dráma egyértelműen nem alakul ki. Noha 
a felkapott művészeti áramlatok igen termékenyítőén hatottak, s igen jelentős, sok 
eredeti vonást is mutató költészetet vetettek felszínre, a két háború közötti évek szerb 
drámairodalmát általában múló, sokszor periferikus kísérletek jellemzik, s kifejezet
ten drámaírói alkatú színpadi szerző nemigen jelentkezik. Nem jelent maradandóbb 
sikert sem az expresszionista dráma kísérlete, sem a szociális dramaturgia, de még a 
polgári színműirodalom sem. Az időszak szinte egyetlen számottevő színpadi szer
zője Branislav Nusic (1864-1938), aki 1889 óta megszakítás nélkül jelen van nem
csak a szerb, de a horvát színpadon is, és számtalan könnyed vígjátékával a komi
kus repertoár állandó igényét elégíti ki, alig lanyhuló közönségsikerrel. Számos ko
médiájának éle azonban szervesen korhoz kötött, s ma jobbára polgári környezetben 
játszódó szatirikus darabjai tartják magukat. Sok darabjának könnyed, szórakoztató 
igénytelensége nem is állja a szigorúbb kritikát.

A századfordulón az Európa felé forduló fiatal horvát írónemzedék mozgalma, 
a „Horvát Modern" (nevét a német Die M oderné nyomán kapta) nemcsak az iroda
lomban, hanem a horvát társadalom életének minden síkján tért hódított. A mozga

* E műhely-tanulmány a mai szerb és horvát dráma antológiájának összeállítása közben 
íródott, amely Sebzett madár címmel az Európa Könyvkiadó gondozásában nemrég látott nap
világot.
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lom részben a „fiatalok" és „öregek" összeütközését hozta magával (noha az idősebb 
írók jó része is a fiatalok oldalára állt), s egyrészt a horvát irodalom addigi beszű
kült, a kibontakozást hátráltató kereteinek elvetését követelte a modem európai mű
vészeti áramlatok nevében, másrészt olyan művészet igényével lépett fel, amely az 
élet valósága felé fordul. A mozgalom népibb szárnya egy új tartalmú realizmust 
képzelt el magának, a mozgalmat azonban a szimbolizmus, szecesszió, dekadencia tér
hódítása jellemezte. Közben a drámairodalom jóformán a huszas évek derekáig job
bára még a kései, elavult romantika jegyében vegetált -  vagy éppenséggel neoroman- 
tikus v o lt- ,  noha a századforduló éveiben Ivo Vojnovic (1857-1928) egyes, közön
ségsikert aratott drámái (Équinoxe -  Ekvinocij, 1895; Dubrovniki trilógia -  Duhro- 
vacka trilógija, 1903) már a modern színpadi realizmus megjelenését jelzik. Voj
novic átmenetet képező életműve, amelyben a naturalizmustól az expresszionizmusig 
mindenfajta hagyomány elegyedett (a drámában Ibsen és Pirandello lebegett a szeme 
előtt), a maga finomkodó arisztokratizmusával és emelkedett kozmopolitizimusával 
kora valóságigényétől távol állt, így csupán előfutára lehetett a század húszas-harmin
cas éveiben megerősödő realista drámairodalomnak, s a polgári színműirodalom ki
alakulásához jelentett értékes hozzájárulást elsősorban a színpadi-drámai kifejezési 
formák kifejlesztésével és korszerűsítésével.

A századeleji horvát dramaturgiába és színházi életbe az expresszionizmus hoz 
friss, éltető levegőt, amely az élő színház követelményével hódít magának teret. Az 
expresszionizmus áramának betörése nemcsak a dekadens-romantikus és idej étmúlta 
realista-naturalista színház felbomlását jelenti, s az addigi formalista színház helyébe 
a maga formabontó elszántságával és eltökéltségével újfajta, korigényű s divatos 
dramaturgiát és színpadot hoz, hanem korszerű, időszerű tartalmakkal is jár.

Az expresszionizmus hatással volt a korábbi nemzedék íróira is, de elsősorban az 
expresszionista színház idézi fel és érleli meg Miroslav Krleza (1893- ) első, korai 
dráma-ciklusát, a Legendákat (Legende, 1913-1922): Legenda, M askera, Kraljevo, 
Kristoíor Kolumbo, M ichelangelo Buonarotti, Ádám i Éva), amelyet felfokozott köl
tőiség, gazdag szimbolika, csapongó képzelet jellemez. Ez a ciklus nemcsak az író 
tetemes drámai művének bevezetését képezi, hanem a modern horvát drámairodalom 
fejlődésében egy új, napjainkba nyúló korszak nyitánya is.

„AZ EURÓPAI CIVILIZÁCIÓ ERKÖLCSI SZÁMVETÉSE"

A modern horvát színpadi realizmus megteremtése Krleza nevéhez fűződik. 
Előbb háborús dráma-ciklusával (1918-1923: Golgota, Galicija ill. U logoru -  A tá
borban, Vucjak -  Farkaskutya), majd a Glembay-drámatrilógiával (1926-1930: 
Gospoda G lem bajevi -  A Glembay Ltd., U agoniji -  Agónia, Léda), amelyben az em
beri tragikumának a rekreációját kísérli meg az embertelenben, nemcsak a horvát, 
de a jugoszláv drámairodalom máig is biztonságos bázisát teremti meg. Dramaturgiá
jában messze túlnőtte a naturalizmus és a pozitivista realizmus hagyományát, s mind 
drámaépítésben, mind a drámai kifejezés kötetlenségében meghaladta az ibseni és 
strindbergi normákat. Hatalmas, életerős drámai művének kisugárzása a fiatalabb 
nemzedékek pályaindulására is erőteljesen, érezhetően kihatott, nemcsak a mű erejé
vel, hanem az írói elkötelezettség merészségével is.

A Glembay-drámatrilógia utolsó darabjának megírása után Krleza közel három 
évtizeden át nem jelentkezett újabb színpadi művel. Csak 1959-ben kerül sor újabb 
Krleza-ősbemutatóra, az Aretaeus, avagy Legenda Szent Ancilláról, a M ennyei M a
dárról (Aretej, ili Legenda o Svetoj Ancili, Rajskoj Ptici) című „fantáziája" párhuza
mos zágrábi és belgrádi előadására.

Az Aretaeust Krleza saját bevallása szerint történelmi drámának szánta, noha a 
cselekményt egy legendával szőtte át (erre a címben is utal), s „fantáziát" ígér. Mint 
alkotói elképzelés, az Aretaeus a második világháború embertelenségéből született.
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Legtalálóbb jellemzését J. Vidmar adta: „Krleza drámája -  az európai civilizáció er
kölcsi számvetése" -  mondotta. De Krleza Európája -  humanizmust nélkülöző világ.

A kritika mintegy „írói testamentumnak" fogta fel a darabot, ami „üzenet" vagy 
„szózat" jelentésben meg is állja helyét. A humanista gondolkodó Krlezát ismerhet
jük meg a darabból, amelyben általános és örökérvényű, az emberiség egészét érintő 
kérdéseket vet fel, azzal a követelménnyel, hogy szavai annak az őrületnek képezzék 
ellenpontját, amely adott történelmi pillanatban az európai civilizáció végét jelentheti, 
s minden sorából „ki kell érezni a szörnyűség, a rettegés és sötét sejtelmek hátterét". 
Krleza a dekadens Róma és a legutóbbi világégés, az új totalitarizmus küszöbén álló, 
Münchent élő Európa világa közt von párhuzamot, s ez a párhuzam a történelmi je 
lent a múlttal összekapcsoló szereplők összefüggésében is áll.

Az ember erkölcsi fejlődése és a világ -  a tudomány és technika -  haladása kö
zött von párhuzamot az író, az egyértelmű választ azonban elnyeli az ágyúdörgés, 
szinte intelemszerűen: az állat, a fenevad még nem halt ki az emberből, az embernek 
még le kell küzdenie a benne szunnyadó ős-állatot. „Nem. az a lényeg, hogy telefo
nálunk, hanem az, hogy belőlünk még mindig a gorilla szava hangzik" -  mondja az 
egyik szereplő.

Krleza eddigi életművének számos visszatérő motívuma sűrűsödik az Aretaeus- 
ban filozófiai tartalommá. A civilizáció és a műveltség fejlődésének aszinkronitása 
tölti el aggodalommal, s ezt az aggodalmát az „ölni vagy megölettetni" lehetőségével 
élezi ki, több évezredes perspektívában. „Aretaeus annak a mély emberi logikának 
a megtestesítése, amely már két vagy három évezrede tart" -  írja maga Krleza.

SZOCIALISTA TÁRSADALOM ÉS ELIDEGENEDÉS

A mai horvát drámaírók középső nemzedékéhez tartozik a közel egyidős Mariján 
Matkovic (1915- ) és Mirko Boáié (1919- ). Mindkettőjük élete és munkássága -  
nemcsak mint drámaíróé -  szinte összeforrta színházzal: sok esztendőn át igazgatták 
a Horvát Nemzeti Színházat is.

Matkovic már a harmincas évek derekán jelen volt a horvát drámairodalomban: 
alig húszesztendős korában, 1935-ben a Horvát Nemzeti Színház bemutatta Wagner 
érettségiző esete (Slucaj maturanta Wagnera) című drámáját, amely a rendőrség köz
belépése miatt nem sokkal a bemutató előadás után lekerült a műsorról, de 1937-ben 
Prágában játszották. Ez a darab egy terjedelmes dráma-ciklus kezdetét jelentette, 
amelynek a Já ték  a hálál körül (Igta oko  smrti) címet adta. A ciklust csak két évtized 
múltán, 1954-ben fejezte be, annak tizedik  darabjával. Az út végén (Na kraju puta) 
című drámával. Ebben a hatalmas, átfogó ciklusban Matkovic a maga korának s nem
zedékének bonyolult, összetett erkölcsi kérdéseit feszegeti a polgári értelmiségi kö
rök világában. Következetesen a tiszta erkölcsi igazságot keresi, mindig a cselekvés 
helyességének aspektusából, s nem a „materiális igazság" megvilágítására törekszik. 
A ciklust összefoglaló cím azonban mélyebb összefüggésekre utal, amelyek a halál 
tényében revelálódnak, annak kizárólagos egyoldalúságában. A halál valósága mint 
egyedülálló szubjektív élmény, mint az emberi lét legfőbenjáróbb pillanata merül fel 
Matkovicnál, de mint a lét legbensőségesebb erkölcsi mércéje is.

Újabb drámaciklusában. Az istenek is szenvednek (I bogovi pate) című trilógiá
jában (Prometej -  Prométheusz, H eraklo -  H éraklész. Ahilova bastina -  Akhilleusz 
öröksége), amelyet 1959-ben fejezett be (megírásához még előző ciklusa befejezése 
előtt fogott), az antik legendák világába fordult, de képletesen korunk kérdéseire ke
res választ az alapvető, általánosítható helyzetek feltárásával. Ez a ciklus bizonyos 
alkotói forrongás jele is. Matkovic. aki a modern horvát realista drámaírás legjobb 
hagyományainak jegyében jelentkezett, már korai drámáiban fellazította a realista
naturalista dramaturgia szövetét, s korszerűbb színpadi-drámai kifejezőeszközöket

54



keresett és alkalmazott. Ezzel egyidőben darabjainak filozófiai koncepciói is mélyül
tek, általánosabbá váltak, de összetettebbek, árnyasabbak, áttételesek is lettek, a va
lóságigény következetes megtartása mellett. A ciklikus drámaépítés, egy-egy külön
álló drámai világ vagy kérdéskör egységes lezárásával, Matkovic eddigi művében jel
legzetessé vált. Legújabb ciklusa Alomvásár (Va$ar snova) című drámájával 1957-ben 
kezdett kibontakozni, s maiságával mintha a Já ték  a halál körül ciklussal mutatna ro
konságot, annak mintegy időrendi folytatása lenne. Ennek a ciklusnak második da
rabja a Sebzett madár (Ranjerta ptica) című dráma, amelyet 1965-ben fejezett be. Míg 
az Álomvásárban, ebben a „pszichológiai komédiában" realista, kritikai objektivitás
sal a kispolgárság groteszknek tetsző ábrándokban ringatózó világát mutatja be a há
borút követő gyökeres társadalmi változások és átalakulások közepette, a Sebzett m a
dárban  a „maiság" kritériumát Matkovic egyenesen napjaink életében, embereiben 
és konfliktusaiban látja. Ebben a drámában mintha az új (egyelőre cím nélküli) cik
lus alapindítéka is kifejezésre jutna: az emberi egyedüllét életérzése, amelyből ki-ki 
a saját módján keres kiutat -  egy általánosabb társadalmi vetülettel, hiszen korunk
ban nincsenek hermetikusan elzárt, elszigetelt közösségek. Az emberi egzisztencia 
mélyebb értelmét és értelmezését keresi az író, az emberi és a mechanikus, élők és 
bábuk metamorfózisaiban.

A darab konfliktusa volt háborús baj társak között vetődik fel, akiknek a kapcso
lata, barátsága a háború egymásrautaltságában kovácsolódott szorossá, de az idő mú
lásával, a mindennapok s a jelen életében nemcsak maguk között és önmagukban ke
rül sor alapvető összeütközésekre, de eltérő életútjuk, emberi formálódásuk, jellemük, 
énjük, törekvéseik összeütközésbe hozzák korukkal, valóságukkal is. Az „emberit": 
valamikori ábrándjaikat és lelkesedésüket, eredendő őszinteségüket, önmegtagadó 
odaadásukat, mindazt, ami életük igazi értelmét és tartalmát jelentette valaha, csű
rén egy többszörösen szimbolikus, az események hátterében maradó jelképes alak 
képes felkelteni bennük, nem is a megváltás lehetőségével, hanem mint olyan vala
minek a jelképe, amit reális kilátásokkal kell keresni és megtalálni.

Matkovic realista indítékú drámájában az „elidegenedés", „parttalanság", „ma
gányosság" felkapott, divatos kategóriái a mai jugoszláv társadalmi valóság közegé
ben tükröződnek. Realizmus és szimbolika, realitás és fantázia fonódik szervesen egy
másba a drámában, amelynek látszólagos konfliktusát egy export-import vállalat ki
robbanással fenyegető gazdasági botránya képezi, valójában pedig az emberi kapcso
latok dehumanizálódásának fenyegető lehetőségére döbbent.

A modern dramaturgia és színpad nyújtotta ingerlő lehetőségek sem maradtak 
kiaknázatlanul a Sebzett madárban -  Matkovic mindig is hajlott az újra. E lehető
ségekkel azonban megfontoltan és mértékkel élt, szem előtt tartva darabja felépítésé
ben a formai elemek funkcionális szerepét. Láthatóan tartalmi és hangulati igények 
késztették ezek „szintetizálására", de minden dramaturgiai változatossága mellett is 
drámájának szerkezete biztonságosan egységes és zárt.

EGYÉNI FELELŐSSÉG ÉS KÖZÖSSÉG

A háború, a partizán-évek közvetlen élményei döntően kihatottak Mirko Bozic 
korai drámáira, amelyekkel közvetlenül Jugoszlávia felszabadulása után jelentkezett. 
Ez nemcsak a drámáik háborús tematikájában tükröződött, hanem bizonyos etikai 
problémák felvetésére is kény szeri tette az írót, amelyek elé a háború kiszámíthatat
lan, de kérlelhetetlen sodrása állította az embereket, állásfoglalásra bírva őket. Kü
lönösen említésre méltó Visszavonulás (Povlacenje, 1949), majd Váltó (Skretnica, 
1951) cimű drámája; első komolyabb, maradandóbb színpadi sikereit is ezek a drá
mák hozták. A drámaíró Bozic ezután több éven át hallgatott, helyette a regényíró 
kért szót. Az ötvenes évek első felében regényeinek megjelenése a háború utáni hor
vát prózairodalom komoly eseményének számított. Újbóli jelentkezése a színpadon
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arról tanúskodott, hogy a hallgatás évei egyben a drámaírói érlelődés időszakát is 
jelentették. Újabb drámáiban a jelenhez fordult, egyrészt jelképesen a kispolgári élet 
illúziókba menekülő, kiábrándító meddőségét tárja fel (Ljuljacka u tuznoj vrbi -  Hin
ta a szomorútűztán, 1957), másrészt a művészvilág ingatag viszonyai közepette a sze
relem és az egoisztikus anyai szeretet összeütközésében keresi a drámai magot (Svi- 
lene papnőé -  Selyemcipellő, 1960). Eddigi legsikeresebb színpadi művében. Az igaz
ságtevő (Pravednik, 1961) című lélektani drámájában Bozic újból a háború témájához 
nyúlt, darabja azonban nem „tény-dráma", hanem egy sartre-i dilemma jegyében fo
gant: az ártatlan ember felelősségének etikai komplexusát veti fel benne, a totális 
igazságosság elérhetetlenségét, az egyéni ártatlanság megőrzésének lehetetlenségét 
domborítja ki, az eseményektől való elszigetelődés, a konformista nyugalom szerte- 
foszló illúziójával. A drámában az ember bűnösségének kérdése a mások ítéleteinek 
viszonylagossága szemszögéből merül fel, végletesen kiúttalan és végzetes helyzet
ben. Az írói állásfoglalás miben áll? Talán ebben: élni annyi, mint felelősséggel tar
tozni másoknak, de egy ítélet vagy állásfoglalás ugyan megoldás lehet mások, s a 
többség számára is, nem minden esetben jelenti és jelentheti azonban az egyén ki- 
útját.

EMBERI AZ EMBERTELENBEN

Viszonylag későn, csak az ötvenes évek derekán jelentkezett első drámai művei
vel a fiatalabb nemzedékhez tartozó, rendkívüli színpadi érzékkel rendelkező Djordje 
Lebovic (1928- ), aki alig tizenöt gyerek- és kamaszév illúzióival kényszerült ki
lépni az életbe, ahol a haláltáborok elképesztő, apokaliptikus világa fogadta. Azonos
sága egyik napról a másikra -  egy személytelen ötjegyű szám lett, amellyel az in- 
femális valóság legmélyére taszították. Amikor visszatért -  egyedül találta magát, 
s nyomasztó élményei kitörölhetetlen emlékének komor árnyékában alig-alig deren
gett a felhőtlen gyerekkor néhány felejthetetlen, szép, derűs pillanatának vigasza. 
Talán ekkor érlelődött benne az elhatározás, hogy író lesz, s lehet, ekkor alakult ki 
viszonya az élettel is, amelyet bizonyos aktív pesszimizmus jellemez. Erről így vall: 
„Szeretném, ha pontosan meg lehetne határozni műveim alap- és közös témáját. Azon
ban csak azt tudom, hogy mindenekfelett korunk megoldatlan és tévesen megoldott 
problémái érdekelnek. Úgy tetszik, rideg, kegyetlen és kérlelhetetlenül drasztikus 
tudnék lenni, ha ez volna egy szemernyi igazság ára, s ha az ilyen kifejezésben ott 
rejlene annak a potenciális lehetősége, hogy az emberi nemeslelkűség és jóság akár 
legapróbb részecskéit is meggyőzően lehessen felfedni. Ebben a mi életünkben vala
mivel többre van szükség, mint az emberi jóságba vetett ellenőrizhetetlen, mechani
kus hit."

Első átütő színpadi sikerét M ennyei osztag (N ebeski odred -  Himmelkommando, 
1956) című megrázó drámájával aratta, amelyet szerző-társával, Aleksandar Obreno- 
viccsal közösen írt. Nevét ismertté tették rádiójátékai is. A rádiódráma hosszabb időn 
át Lebovic kedvelt műfaja volt (Világítótorony című rádiójátékát mi is hallhattuk), 
valójában drámai művének szerves bevezetését képezi. Legsikeresebb színpadi művé
nek, a Halleluja (1964) című drámájának cselekménye is egyik korábbi, A temetés 
rendszerint délután kezdőd ik  (Sahrana pocinje obicno popodne, 1956) cimű hang- 
játékán alapul, noha eredendően a krematóriumok poklát idéző Mennyei osztaggal 
rokon. A Halleluja a kegyetlenül eltiport emberi méltóság rehabilitációjának sokszor 
a fanyar tragikomikum határát súroló drámája, lélektani történet a szabadság első 
napjairól, az ember és az emberség nehéz ocsúdásáról, újjászületéséről. A darab az 
író alkotói fejlődésének talán legfontosabb állomása, s eddigi életművének szerves 
és szinte törvényszerű kiteljesedése -  a nagy színpadi forma sikeres kísérletével, tü
relmes, kitartó és szívós, elemző megközelítésével. Lebovic a kis drámai formák mű
velése közben felgyülemlett tapasztalatai birtokában fogott a Halleluja megírásához, 
s ez a dráma mozaikszerű megkomponálásában jut némileg kifejezésre.
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A Halleluja hősei: költött személyek -  de a valóságból ellesve, noha közelebbi 
életrajzi adatok nélkül. Sorsuk, sejthető életútjuk jelképes. Egy hermetikusan elzárt 
világ találkozik össze a drámában egy reális világ idealizmustól mentes valóságával. 
Ezért sokszor groteszknek érezzük a volt lágerlakók alakjait, kivált a külvilággal való 
első tétova találkozásaik pillanataiban. „Ez a szférák összeütközésének szinte klasszi
kus példája" -  állapította meg a darab egyik kritikusa.

A dráma cselekményének indítéka és mozgatója a volt lágerlakóknak az a követ
kezetes és kitartó akarása, hogy egyik társukat, a váratlanul elhunyt Jojót -  ember
hez méltóan temessék el, a végtisztesség minden formai elemének betartásával. Miért 
döbbenti meg környezetét Jojó halála? „Hiszen most már senki se hal meg!" -  mond
ja elképedve az egyik kórházi szobatárs. Miért válik Jojó temetésének megrendezése 
a volt lágerlakók központi problémájává? Hiszen azt sem tudják, ki volt Jojó, amíg 
élt! Lebovic drámájában a temetés -  az élet szimbólumává lesz, hiszen ez a temetés: 
az életbe való visszatérést jelképezi, azt, hogy a lágerek emberalatti sorba süllyesz
tett foglyai újból emberré emelkednek!

A temetés naivitásában és ártatlanságában egyaránt lenyűgöző igézete abszurd 
helyzetet teremt a színpadon: a halál végtisztessége az élet ünneplésévé magasztosul.

A H alleluja kegyetlenül realista dráma, amely mélyen az emberi létben gyöke
rezik. Leplezetlen igazságát az emberről oly szuggesztív módon tárja elénk, akár egy 
lidérces álom. „Dráma a halálról, amelyet az élet nevében írtak" -  jellemezte egyik 
lengyel kritikusa a varsói ősbemutató alkalmával.

MÚLT £S AKTUALIZÁLÁS

A fiatalabb szerb írónemzedékhez tartozó Jován Hristic (1933-) és Velimir Lu
kié (1936—) szinte egyidőben indul és alakul drámaíróvá. Indulásuk körülményei is 
hasonlóak: mindketten mint költők jelentkeznek, s első drámai műveik az antik té
mák jegyében születnek.

Hristic első drámája, a Tiszta k ezek  (Ciste ruke, 1960), az Oidipusz-monda ha
gyományán alapszik, méginkább Szophoklész tragédiájával állítható párhuzamba. A 
mitológiai hagyomány megmásításával az író a minden bűntől irtózó, tiszta lelkű 
Oidipuszt állítja elénk, aki szeretné elkerülni végzetét, s szembehelyezkedik a mito
lógiai beteljesedéssel, irtózik attól, hogy „tiszta kezét" bemocskolja: nem akar apja 
gyilkosa lenni, nem kíván vérfertőző házasságra lépni anyjával, Iokasztéval, s abszo
lút ártatlanságát megőrizve távol akarja magát tartani az események baljóslatú sod
rásától. Az írói szándék egy egyszerűnek látszó tétel jegyében ragadta ki a kérlelhe
tetlen végzet hatalmából menekülő legendás Oidipuszt, hogy bizonyítsa: az ember 
nem tagadhatja meg a cselekvést, nem zárkózhat szeplőtelensége és tétlen tartózko
dása elefántcsonttomyába, nem élhet tökéletesen „tiszta kézzel" -  olykor a látszat
bűn árán is vállalnia kell a jószándékú tettet, s ha ezt nem cselekszi: megsemmisül, 
nem válhat az élet, a sors cselekvő részesévé. Hristic bizonyos racionális hitelt is ad 
a történésnek azzal, hogy az elrendeltetés helyett aktív cselekvést igénylő helyzeteket 
teremt, amelyek mintegy önmagukból következnek, s kiragadják a hőst eredendő 
passzivitásából. (A darab egyébként semminemű összefüggésbe nem hozható Sartre 
M ocskos k ez ek  című drámájával.) Hasonlóan mitológiai sugallató az író Oresztész 
(Orest, 1961) című rádiódrámája is, amelyben -  az aiszkhüloszi és euripidészi tragé
diák nyomán — a realitás és az elmúlt viszonyának kérdését veti fel, szintén az em
beri cselekvés aspektusából: az idő múlását állítja szembe az elkésett, de jogosnak 
tetsző bosszú szenvedélyével, amely a megváltozott körülmények között, más társa
dalmi összefüggések közepette, s a jelen valóságában esetleg már csak maga is bűnös 
lehet, csupán újabb bűnt eredményezhet. A bosszú kritériumát Hristic szélsőséges 
objektivitással közelíti meg az élet valóságának szemszögéből: vajon milyen hozzá
járulást jelenthet a bosszú -  az élethez? Hiszen a bosszú egyedüli értelme csakis eb

57



ben merülhet ki. Ez az állásfoglalás e ponton sokban rokon azzal, amit Sartre A le
gyek  című drámájában egy másik, egy egzisztencialista Oresztész képvisel.

A cselekvés, az akció összefüggései Hristicnél láthatóan az írói elkötelezettség 
súlyponti kérdésévé hangsúlyozódnak. „Az erkölcs, a jó és a rossz, a szabadság, mind 
olyan érték, amely kizárólag a cselekvésben valósítható meg" — vallja az író. Az ak
ció kérdése képezi a történés legfőbb ösztönzőjét Savonaiola és barátai (Savonazola 
i njegovi prijatelji, 1965) című legújabb drámájában is, amelyben ugyan hátat fordít 
az ógörög mitológiai kereteknek, de meghatározott filozófiai mondanivalójának me- 
gintcsak jelképes régmúlt hátteret ad, amikor szereplőit a reneszánsz világából vá
lasztja ki. A Savonaiola és barátai semmiképp sem fogható fel olyan típusú történel
mi drámának, mint mondjuk Montherlant reneszánsz korban játszódó „katolikus" 
történelmi darabjai. „Drámám olyan emberekről szól, akik nem tudtak kiforrni", 
mondja magyarázatképpen az író. Drámájában az élete alkonyát élő, meghasonlott 
Savonarolát mutatja be, de nem a hitszónok műve, hanem e mű sorsa foglalkoztatja, 
nem a savonarolai tanítás tartalma, hanem e tanítás fanatikus hirdetője érdekli. Hris
tic történelemszemléletéből adódik az a nézete, hogy az emberi cselekvés csupán a tör
ténelmi folyamatba állítva kap jelentőséget, s ebből következik az, hogy a főszereplő 
személyéhez és cselekedeteihez időszerű erkölcsi és intellektuális problémák felveté
sét fűzi. A korával szembekerülő ember tragikuma rajzolódik ki a darabból, kissé 
végzetszerűen is, hiszen az események alakulását az ember nem képes befolyásolni, 
épp ő az, aki a történés kiszolgáltatott függvénye. Történelmi tény, hogy Savona- 
rola nem volt képes megnyerni a néptömegek tartós támogatását, s Hristic épp ebben 
a történelmi magban látta meg annak a lehetőségét, hogy a fanatikus, de már hite 
vesztett ember tetteit vesse alá mélyreható vizsgálatának: vajon meggyőződés, vagy 
illúziók vezérelték? Az író azt a Girolamo Savonarolát állítja színpadra, akit barátai, 
legközelebbi munkatársai és hívei megtagadtak, szavának többé nem adnak hitelt. De 
ez a Savonarola már önmagában is szánalomraméltóan groteszk figura, hiszen nem 
képes a cselekvésre, s míg a történelem Savonarolája azzal a tudattal vállalja a mág
lyahalált, hogy az igazság az ő oldalán van, Hristic Savonarolája ebben homlokegye
nest eltér: elveszítve hitét mindabban, apait tanított és hirdetett, hőse beletörődve 
várja a megsemmisülést. Hogyan válhatott hát a tegnapi igazság egyik napról a má
sikra — hazugsággá? Savonarola bukásának körülményei nyitott kérdéseket takar
nak, hiszen a történelem befejezetlen folyamatosságában az emberség és az emberte
lenség szinte azonos eséllyel küzd egymással, s a történelem racionális elemei mellett 
destruktív, irracionális erők is ugyanúgy hatnak. Hristic drámájában közvetve ko
runk, valóságunk arculatára ismerhetünk, „amelyet világháborúk, népirtók, koncent
rációs lágerek, vezérek értelmetlen istenítése, a történelem ,rothadásának' eme tünetei 
barázdálnak". Hristic nem dezilluzionál, de veszélyes ábrándnak tartja azt a meg
dönthetetlen igazságba vetett hitet, amelynek kinyilatkoztatását az emberiség várja 
valahonnan, mert „ennek az illúziónak az alternatívája az abszolút szkepticizmus il
lúziója. Mindkettő az éretlenség jele" (Hristic).

HATALOM ÉS SZATÍRA

A szerb drámaírók legfiatalabbja, Velimir Lukic, nemcsak mint költő jelentke
zett, de drámaírói pályafutásának kezdetét is verses drámák jelzik, amelyeket a görög 
mitológia világa ihletett meg. Különösen M egderm edt tenget (O kam enjeno m ore, 
1962) című drámájával vonta magára a figyelmet, amelynek eredetileg az Iphigeneia  
címet szánta. Euripidész Iphigeneia Auliszban című tragédiájára vezethető vissza a 
dráma, amelyben Lukic merőben új viszonyok s más körülmények között a magát 
önzetlenül feláldozni kész Iphigeneiából tragikus hősnőt formált, aki tudatosan ál
dozza fel magát, mert a felbomlott erkölcsi normák világában sem oka, sem kedve 
az élethez. A M egderm edt tenger azonban nem mutatós, mélyebb tartalmat nélkülöző
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színpadi próbálkozás! Iphigeneia tüntető távozása az életből egyértelmű, de képletes 
költői üzenetet rejt magában: azt a világot, amelyből a szűzi Iphigeneia megundo
rodva távozni kényszerül — meg kell változtatni, szembe kell fordulni vele. Ez a vi
lág pedig korunk konfliktusaitól terhes . . .

Lukié kedvelt színpadi műfaja újabban azonban a „farce", amely darabjainak 
hangnemét, hangszerelését is meghatározza. Oswald király hosszú élete (Dugi zivot 
kralja  Osvalda) című tragikomikus játékát 1963-ban mutatták be, de még ugyanabban 
az esztendőben került bemutatásra Bért hintája, avagy Sibylla (Bertove kocije  ili Si- 
bila), majd alig fél évvel később, 1964-ben W alpurgis-éj (Valpurgijska noc) című 
játéka is. Három egész estét betöltő darab ilyen rövid idő alatt valóban bámulatra 
méltó teljesítmény. Igaz, a legutóbbi bemutató óta az író hallgat. . .

A társadalomkritika sokkal kézzelfoghatóbb, hatásosabb és hatékonyabb formá
ját választotta Lukié Oswald király hosszú élete  című tragikomikus farce-jában, mint 
amilyet a M egderm edt tenger áttételes metaforái jelentenek. A darab: szatirikus já 
ték a hatalomról. A szatíra az újabb jugoszláv drámairodalomnak éppenséggel nem 
erős oldala, s csak a legutóbbi időben kezd megerősödni (különösen Aleksandar Po
povié darabjaiban). Ezért is keltett méltán nagy feltűnést néhány évvel ezelőtt Lu
kié darabja, amely a személyi kultusz éveinek Visszásságaira döbbenti a nézőt, de vo
natkozhat minden totalitáris rendszerre is. Az író költött személyekkel, időhöz és 
helyhez nem kötött cselekménnyel, konkrét eseményhez nem fűződő történettel idézi 
fel egy adott korszak hibáit és fonákságait -  a szatíra minden 'kínálkozó lehetőségé
vel és fegyverével, jó érzékkel és szemmel, őszinte, igaz, bátor szókimondással. A da
rab nagy erénye azonban, hogy az író nem elégszik meg csupán e korszak jellegze
tes szatirikus elemeinek a halmozásával és egybefűzésével, egyoldalú, öncélú felkí
nálásával. Elmélyültebb tartalmat ad darabjának azzal, hogy a cselekményt a háború 
abszurdumának tágabb síkjába állítja, annak őrült értelmetlenségét domborítja ki, az 
igazságos és igazságtalan háborúról szóló elmélet teljes cáfolatával. A háború témá
jára Lukié nem ismer hőst, győztesei nyomorúságos, szánalmas alakok. Az Oswald 
király hosszú élete  olyan véresen tragikomikus játék, amelyben a győztesek és legyő- 
zöttek egyaránt vereséget szenvednek.

És a mitológia kezdeti igézete? Lukié nem lett hűtlen az antik világhoz ebben a 
„játékában" sem. Darabjának alap-konfliktusa nem tér el lényegesen attól a mito
lógiai hagyománytól, amelynek főbb szereplői Agamemnon, Klütaimnesztra és Ai- 
giszthosz, ill. Elektra és Oresztész. Igaz, egy modernebb felfogás és korszerűsített 
igény követelményeként az eredendő cselekmény egyszerűsödött, s a fejlemények is 
eltérnek a hagyományostól. Korunknak és a mitológia világának ez az azonosítása, 
a valóság és mítosz eme relációja nyilván több, mint ösztönös alkotói véletlen. Lukié 
bizonyára az időtlenség e tényével kívánta nyomatékosabban kihangsúlyozni tragiko
mikus játékának örök, intő tanulságait.

*

A háború utáni jugoszláv drámairodalom megnyugtató, biztató módon halad ki
bontakozásának útján, fejlődésének vonala emelkedő tendenciát mutat. Egyik legsa
játosabb vonása gazdagon kibomlott, kifinomult szimbolikája, amely lényegi, egye
temes tartalmainak elmélyült, árnyalt közlését teszi lehetővé. Korszerűsége valóság
igényű, elkötelezettsége egyértelmű.
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G Á L  I S T V Á N

B A B I T S  ÉS D U C I C

Babits a köztudatban úgy él, mint a nyugati irodalmak, különösképpen az angol 
és az olasz irodalom apostola. A Kortárs 1968. májusi számában megjelent „Babits és 
Bartók. Dokumentumok a Babits-hagyatékból" című cikkemben már célzást tettem 
Babits közép-európai hátterére és érdeklődésére. A legkézzelfoghatóbb bizonyíték 
erre éppen a modem jugoszláv irodalom egyik nagysága, Ducié iránt való rokonszen- 
ve. A szomszéd népek irodalmából Babits nem is fordított mást, mint három Duéié- 
verset. Ezek közlésének körülményei azonban valósággal tüntetésszámba mennek az 
ő részéről. Históriája a következő.

A Nyugat 1932-ben ünnepelte fennállása 25. évfordulóját. Ez összeesett a Pen 
Club Budapesten rendezett világkongresszusával. A Nyugat-nemzedék két akkor már 
külföldön is jól ismert nagysága, Babits mint a folyóirat költői és kritikai rovatának 
szerkesztője és Kosztolányi mint a Pen Club elnöke, közös levélben fordultak e ket
tős ünnep alkalmából a világirodalom nagyjaihoz. A Nyugat-nak a kongresszus ide
jére egy jubileumi kettős számát vették tervbe, melyben a felkért élő klasszikusok 
fényképét és egy reprezentatív újabb írását óhajtották közölni. Közös levelet írtak 
Jován Duciénak, a modem szerb líra kiemelkedő képviselőjének, aki akkoriban tör
ténetesen éppen Jugoszlávia budapesti követe volt. Ducié francia nyelvű levélben vá
laszolt a felszólításra és három versének francia fordítását bocsátotta a Nyugat ren
delkezésére. Levelét az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyaté- 
ka őrzi. Ebből közöljük az eredeti szöveget Keresztury Dezső kurátor szíves engedel- 
mével. A levél borítékja hiányzik, így eddig tévesen tulajdonították Babitshoz cím
zettnek. A szöveg kétségtelenné teszi, hogy a levélíró azt nem Babitsnak, hanem a 
másik aláírónak, Kosztolányinak címezte, azzal a kéréssel, hogy a versmellékleteket 
továbbítsa Babitsnak. Így maradhatott a levél Babitsnál.

Duéié Kosztolányihoz intézett, de Babitsnak is szóló levele a következő:

Budapest, le 29. IV. 932.

Cher Monsieur!
J'ai l ’honneut de vous enuoyer ci joints trois de mes poém es traduits 

en írancais en vers libtes que vous avez hien voulu vue dem andet pour 
Védition jubilaite de votre honoráble revue.

En vous remerciant bien de la délicate attention avec laquelle vous 
avez bien voulu m 'oíírir l’hospitalité de ..Nyugat", je  vous pvie de bien 
vouloit présenter mes hommages a Monsieur Babits et de gatdet pour 
vous, ehet M onsieur: Vossurance de ma considération trés distinguée

J . Duéié

Magyarul:

Kedves Uram!
Idecsatolva van szerencsém megküldeni Önnek három versemet fran

ciára fordítva, szabad vers formájában. Ön volt olyan kedves és tiszte
letreméltó folyóiratában a jubileumi számban való közlés céljára kérte 
ezeket.

60



Megköszönve kedves figyelmét, mellyel a Nyugat vendégszeretetét 
felajánlotta számomra, kérem tolmácsolja tiszteletemet Babits úrnak. Ön 
pedig, kedves Uram, fogadja megkülönböztetett tiszteletemet

J. Ducié

A Nyugat 1932. májusában vaskos kötetben együtt adta ki 9 -1 0 . számát. A „Ju
bileumi kettős szám" szövege előtt 4 oldal műmellékleten szerepelnek „A Nyugat 
vendégei". A kelet- és középeurópai írók a 4. oldalra kerültek és ami feltűnő, nem 
abc-rendben vannak elhelyezve. Ducié közülük a legelső. Ennek az oldalnak a fény
képei a következő csoportosításban kerültek egymás mellé:

Langer Duéié
Capek Semper
Eftimiu Wieniawski

A számot Babits vezércikke vezeti be, ebben többek között ezeket mondja: 
„Európa írói ennek a testvéri kultúrának munkásai és apostolai most megtisztelnek 
bennünket azzal, hogy eljönnek ünnepünkhöz, s együtt ünnepelnek velünk. Szoká
sunk ellenére fordításokat hozunk. A Nyugat mai ünnepi száma az európai irodalom 
testvéri egységének dokumentuma . . . „A kötet végén, valószínűleg szintén Babits tol
lából, a következő jegyzet olvasható: „A Nyugat e jubileumi számának fő részét kül
földi vendégeink írásai töltik meg. Büszkék vagyunk az európai szellemnek azokra 
az előkelő képviselőire, akik együttéreznek velünk és részt vesznek 25 éves folyóira
tunk ünnepében. Nagy és kis nemzetek íróit testvérileg érezzük mellettünk." (584. o.)

Duéié versei két számra elosztva jelentek meg. Elhelyezésük mutatja, hogy 
akárcsak fényképét, verseit is kiemelték a többi kelet- és közép-európai író művei 
közül. A májusi dupla számban az 521. oldalon jelent meg az Éjszaka c. verse „A 
Nyugat ünnepére" dedikálással. A következő, június 1-i számban a 624. oldalon je 
lent meg másik két verse: a Teremtés, „A Nyugat jubileumára" dedikálással és a 
Refrain. A jubileumi szám 584. oldalán a vendég írók műveinek fordításai között a 
szerb költőre vonatkozóan a következő megjegyzést olvassuk: „A jugoszláv Yovan 
Duéic három verse B. M. fordítása franciából".

Babits három szerb versfordítását közölte a Jugoszláv költők antológiája 1963- 
ban a 343-355. oldalon. Újra közreadta Réz Pál „Kosztolányi és Babits ismeretlen 
fordításai" címmel a Nagyvilág 1966. évfolyamában az 1563-64. oldalon. A délszláv 
költők antológiájában a szerkesztő, Vujiosics D. Sztoján a legkiemelkedőbb nyugatias 
írónak nevezi, a szerb irodalom egyik csúcsának. Csuka Zoltán pedig a délszláv né
pek irodalomtörténetében az első világháború előtti szerb költészet tetőpontjának 
mondja költészetét és a szerb lírában az első irodalmár költőnek ábrázolja.

Babits számára ritka alkalom lehetett, hogy végre kimutassa rokonszenvét a ju
goszláv irodalom iránt. A Halálfiai bán saját családját Rácz-nak keresztelte, az Er
délyi Helikon-ban viszont indulásakor védekező cikket írt „Szerb író vagyok-e?" 
címmel. A délszláv irodalmak mindenesetre már régen érdekelték. Baján tanártársa 
volt az a Greksa Kázmér, aki a régi magyar irodalom délszláv kapcsolatait kutatta. 
A Holnap szerb íróbarátját, Tódor Manojlovicsot is ismerte. Duéic verseiből Koszto
lányi már az Idegen költőkben is fordított, később Szabó Lőrincet is érdekelte költé
szete.

Babits a 30-as évek táján már nem igen végzett felfedező utakat a világirodalom
ban. így 1932-ben készült három Duéic-fordítása a délszlávok iránti rokonszenvének 
kifejezése.
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M i l o s  C r n j a n s k i :

ÖRÖKÖS  V Á N D O R L Á S

Crnjanski regényének egyik főhőse, Vük Iszá- 
kovics, a szerb származású osztrák katona
tiszt, történeti személy volt: rövid életraj
zát Rajkó Veselinovic belgrádi muzeológus 
írta meg a Jugoszláv Enciklopédia iy . kö
tetében. A szerbiai Zvoimikban született -  
hogy mikor, nem tudjuk -  s aztán az oszt
rák császári hadsereg tisztjeként harcolt a 
törökök és a franciák ellen. 1730 után majd
nem egy évtizedig Észak-Szerbia főkapitánya 
volt, a regényben is sokat emlegetett Crna 
Bara községben. Innen vonult vissza a szerb 
és osztrák katonasággal Szerémségbe, ahol a 
század közepén alezredesi rangban nyugdí
jazták, s ahol -  a sisatovaci monostor kö
zelében -  1759. szeptember 19-én meghalt. 
Vük Iszákovics, nevelt fia, Pavle, és unoka- 
testvéred: Trifun, Gyuragy és Petar a főhő
sei a kétkötetes regénynek, azaz pontosab
ban: az első részé Vük, a hosszabb másodiké 
Pavle.

A két rész nem egyszerre készült el és 
nem is egyforma méretű. A Seobe -  így 
hívják a szerb eredetit — első formájában 
már 1929-ben megjelent, s Csuka Zoltán már 
1941-ben magyarra fordította, ugyancsak 
Örökös vándorlás címmel. Ez az első rész az 
1215 lapot kitevő, kétkötetes összkompozí- 
ciónak csak töredéke: az előttünk fekvő ma
gyar fordításban mindössze 233 lap. Hosszas 
angliai emigrációjában aztán a szerb írónak 
kedve támadt megírni a jóval terjedelmesebb 
folytatást is, ahol immár nem Vük Iszáko- 
vios a főhős, hanem a négy fiatalabb uno
katestvér, Pavle, Trifun, Gyuragy és Petar. 
Az események ebben a részben az előbb 
osztrák, majd orosz szolgálatban katonásko
dó Pavle Iszákovics köré koncentrálódnak.

Lehetne vitatkozni ennek az eléggé 
aránytalan kompozíciónak gazdaságosságán. 
Míg az első könyv -  az említett 233 lap -  
bizonyos balladái tömörítésre törekszik, ad
dig a terjedelmes második részt néha a szét
esés, a szerkezeti lazaság, sőt a krónikaszerű
ség fenyegeti. Nyilvánvaló azonban, hogy 
Crnjanskinak művészi szándékai voltak ezzel 
az aránytalanul megszerkesztett kompozíció
val. Vük Iszákovics pályája még inkább egyé
ni életsors volt -  bár a hátteret itt is már 
a szerb nép sorsa jelentette - ,  Pavlének és a

többi Iszákovicsnak sorsa azonban elsősorban 
példázat, az „örökös vándorlás" szimbóluma, 
a szerb nép históriai viszontagságai a XVIII. 
században. A szerző -  kissé a maga emig
ráns-éveinek szemszögéből -  meglehetős ke
serűséggel, sőt kiábrándulással szemléli ezt 
a kort. Ha a nagy regény mondanivalóját 
tömör szavakkal akamók megfogalmazni, ezt 
kellene írnunk: A szerbek Ausztria ígéretei
ben és a felajánlott privilégiumokban biza
kodva, tömegesen csatlakoznak az osztrák 
seregekhez, mert tőlük remélik hazájuk tel
jes felszabadítását a török uralom alól. Mi
helyt azonban Ausztria kénytelen visszavo
nulni, s őket magukkal viszi, csalódniok kell. 
A bécsi bürokrácia sorra megnyirbálja jogai
kat, s végül nem a török, hanem a francia 
és a porosz ellen viszi a szerb ezredeket. A 
szerbség öntudatosabb vezetői a cári Orosz
országban keresnek új támaszt, és megindul 
a „vándorlás" második szakasza, immár Er
zsébet cárnő birodalma felé. A cámő azon
ban épp úgy, mint Mária Terézia -  a 
maga dinasztikus céljainak szolgálatára veszi 
igénybe a bevándorló szerbek katonai erejét: 
nem Konstantinápoly, hanem Berlin ellen kell 
vonulatok.

Keserű és kiábrándító ez a szemlélet, és 
keserű Crnjanski egész életfilozófiája is. Lát
szik, hogy erősen megérintette az egziszten
cializmus. Százszámra idézhetnénk egész be
kezdéseket a regény két kötetéből, ahol a 
keserűség, 'kiábrándulás, csalódottság szólal 
meg, s legföljebb valami panteista beletörő
dés az „örökös vándorlás" filozófiai szimbó
lumába. Nem könnyű és nem üdítő olvas
mány ez az ezerkétszáz lap, azonban mégis 
tagadhatatlanul nagy alkotás, méltó párja 
Miroslav Krleza vagy Ivó Andric elbeszélő- 
művészetének.

Vük Iszákovics szerémségi életében és né
metországi hadi kalandjaiban, Pavle Iszáko
vics temesvári, bécsi, budai, tokaji, kievi vi
szontagságaiban megjelenik az egész XVIII. 
század. Crnjanski sokat tanult napjaink for
maibontó törekvéseitől. A húszas években ma
ga is tagja volt annak a zágrábi-belgrádi iro
dalmi mozgalomnak, amely zenitizmus néven 
ismeretes. (Ennek nyoma az, hogy a regény 
első kötetében a Vukkal beszélgető pécsi 
püspök „zenitálisuak" nevezi Mária Teréziát.) 
Ugyanakkor ott a realista igény is a szerb 
Írónál. A régi Szerémség, Pécs, Temesvár, 
Buda, Bécs vagy Kiev felidézésének éppen 
ez a sajátos varázsa: a realista ábrázolás és 
az expresszionista-szürrealista evokáció müvé-
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szí ötvöződése. Az 1744. évi nyári pécsi é j
szakát például így evokálja:

„A fényes és deresen fehér holdfény fő
leg a gyümölcsfákra hullott, amelyek annál 
jobban látszottak, mennél sötétebb volt az 
éjszaka. A széles hegyoldal fölött, amelynek 
árkaiban, házai között éjjeli lámpásokkal cir
káltak, hogy elfogják az eltűnteket, templom 
emelkedett, ezen hatalmas óra ütötte az időt. 
A templom vastag falai alatt a sötétben meg
húzódtak néhányan, akik az őrjárat elől me
nekülve a holdfényes, üres és elhagyott fő
térre értek.

A hatalmas óra vasmutatói szüntelenül 
nyikorogtak, mint valami öreg kocsi, ame
lyekben a kötelekről minduntalan leszakad 
valami. Elámultak az órán, érthetetlen nagy 
számain, amelyeket fehér körben a templom 
falára festettek. A sötétben elrejtőzve a fal 
mellé feküdtek, s nézték, hogyan hintázik 
fejük felett az órát mozgató két hatalmas 
vasgolyó. A harang tompa kongása után né
mán hallgatóztak. A holdfény bevilágította a 
templom előtti nagy házakat, a háztetőket és 
falakat, a város alsó részét, sőt a reszkető, 
csillogó mély ég alatt még a távoli hegyeket 
és erdőket is."

Crnjansikinak -  illetve a regényrészlet 
szereplőinek, az éjjeli őrjárat elől bujkáló 
szerb katonáknak — tudatában tehát így tük
röződik a XVIII. századi Pécs. Az író való
színűleg járt városunkban, s vízióihoz a Séta
tér és a  Széchenyi tér képe adta az élményi 
alapot. Ebből az alapból azonban látomás 
Jesz, expresszionista, vagy ha úgy tetszik, ze
nitista módon.

Kedveli az író a kuriózumokat, a külö
nös, furcsa, meghökkentő jelenségeket is, 
egészen a fekáliák vagy a szekszuális aber
rációk világáig. Gondoljunk például Bozsics- 
né és Montenuovo hercegné lezbikus szerel
mi jelenetére Bécsben! A „kuriózumoknak" 
egész gyűjteményét összeállíthatnék a regény
ből: Crnjanski nyilván mindezekkel még job
ban alá akarta húzni művének kesernyés-re
zignált hangulatát.

Csuka Zoltán értékes és érdemes munkát 
végzett azzal, hogy ezt a kompozíciójában 
és mondanivalójában helyenkint ugyan prob
lematikus, egész esztétikai mivoltában azon
ban jelentős szerb regényt a magyar kö
zönség elé bocsátotta. Ünnepi köszöntése ez 
a 75 'éves írónak is: Crnjanski 1893. szep
tember 26-án született, igaz, nem Csongrádon, 
mint a fülszöveg állítja, hanem a bánáti Ilonc

(Ilonea) községben. Az ő pályája is „örökös 
vándorlás" volt: gimnáziumi évek Temesvá- 
roitt, katonáskodás az első világháborúban 
Galícia harcterein, bécsi és belgrádi egyete
mi stúdiumok, gimnáziumi tanárság, újság- 
iróskodás, diplomáciai szolgálat. Magyaror
szágot, Németországot, Itáliát, Spanyolorszá
got jól ismeri, s hosszú éveket töltött London
ban: a második világháború alatt kényszerű, 
utána önkéntes emigrációban. Végül is né
hány évvel ezelőtt hazatért Jugoszláviába, lel
kében a nagy sorsfordulatok, a nagy távlatok 
és az „örökös vándorlás" képeivel. Regénye 
kissé az ő saját életének is példázata és tük
re: így kell olvasnunk és így kell értékel
nünk.

(Európa)
ANGYAL ENDRE

FEHÉR F E R E N C  
VÁLOGAT OT T  VERSEI  
M A K E D Ó N  NY E L V E N

„Szón pokraj polszkite patista"
(Álom a dűlőutak szélén)

Petőfi Sándor és József Attila válogatott ver
seinek bemutatása után Paszkál Gilevszki, a 
magyar irodalom fáradhatatlan makedón apos
tolának fordításában most Fehér Ferenc, az 
immáron Magyarországon is ismert és elis
mert jugoszláviai magyar költő verseiből je 
lent meg egy kötetre való, a legnagyobb ma
kedón könyvkiadó, a szkopjei Makedonska 
Kniga gondozásában. (Csak mellékesen je
gyezzük meg, hogy P. Gilevszki fordításában 
tavaly jelent meg makedónul Darvas József 
„Részeg eső"-je (Pijan dozsd), és hogy a fá
radhatatlan műfordító jelenleg egy nagyobb 
magyar költői és prózai antológia fordításán 
dolgozik.) S ugyanekkor bevezetőben azt is 
le kell szögeznem, hogy a föderatív Jugo
szláviában nemcsak Írott malaszt a nemzeti
ségek irodalmának megbecsülése, hanem egy
re inkább gyakorlat is; a vajdasági magyar 
irók és költők műveit egymás után fordítják 
le az egyes köztársaságok nemzeteinek nyel
vére és ilyenmódon mind teljesebb és élén- 
kebb kölcsönösség alakul ki.

Paszkál Gilevszki, amidőn Fehér Ferenc 
költészetének makedón ismertetésére vállal
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kozott, mindenekelőtt gondosan áttanulmá
nyozta a vajdasági magyar költő eddig meg
jelent öt verseskötetének egész anyagát, ami
ről az az utószó tanúskodik, amelyben a 
fordító lelkiismeretesen elemzi és bemutatja 
Fehér Ferenc egész költészetét, e költészet 
kialakulását, az 1953-ban megjelent első ver
seskötettől kezdve (Jobbágyok unokája). Ez
zel mintegy elégtételt is ad Fehér Ferencnek, 
akit, szögezzük le, nagyon sokáig méltányta
lanul mellőztek azok a „fiatalabb évjáratú" 
költők, akik szürrealista antidogmatizmusuk- 
ban egy másfajta dogmatizmusba estek, s va
lósággal kiátkozták mindazokat, akik művé
szetükben hívek maradtak szülőföldjükhöz, 
népükhöz, s azzal a tájjal is foglalkoztak, 
amelyben születtek s azzal a néppel is, amely
nek nyelvét beszélik és írják. Fehér Ferenc 
fejlődése önmagában hordozza törvényeit, ő 
nem a csepűrágók körébe tartozik, nem tesz 
papírcsákót a fejére, borzas szakállt sem nö- 
”eszt és nem riszálj<a a derekát; egyszerűen, 
de annál alaposabban költő, aki merd vállal
ni a kritikát is, és meri bevallani, hogy a 
költő sem Zeus fejéből pattant ki, hanem ta
nul, tanul és fejlődik, anélkül, hogy üresen 
utánozna.

Ha nem is ezekkel a szavakkal, de ez tű
nik ki Paiszkal Gilevszki, Fehér Ferenc for
dítójának utószavából, amely nem egy he
lyen pontosan fején találja a szöget, amidőn 
Fehér költői fejlődését bemutatja az „idilli
kus realizmustól" öt verseskönyvén keresztül 
egészen addig az intellektuális költészetig, 
amely a szabadversben, a merész gondolat- 
asszociációkban épp úgy megnyilvánul, mint 
szonettjeinek zárt formájában. Mert Fehér, 
fordítójának nagyon helyes megállapítása sze
rint, mindkettőhöz jól ért, s ez legjobb bi
zonyítéka, hogy „az övig földbe ásott" költő, 
aki a szülőföldhöz való ragaszkodást bátran 
meg is vallja, valóban nem sarlatán, hanem 
ért a mesterségéhez, vagy ha úgy tetszik; 
művészetéhez. Megszívlelendő Gilevszkinek az 
a megállapítása is, hogy Fehér Ferenc költé
szetének a szülőföldhöz való kötöttsége egé
szen új, korunk intellektuális emberének kor
szerű viszonya néphez és tájhoz; ez a vá
rosba került költő mélyen lelkében hordozza 
gyermekkora tájait. Életformájának megvál
tozásával nem változtatta meg a szívét, újat 
sem ültetett a régi helyébe, s noha távol él

egykori világától, nem adaptálódik új kör
nyezetéhez, amelyet idegennek lát. Ez a lírai 
állapot Gilevszki szavaival „érzelmi elidege
nedés", amelynek tartalmát elégikus, melan
kolikus panaszaiban, patetikus intonációjában 
találhatjuk meg. Fehér költészetének fejlődé
se később mindinkább expresszionista kife
jezési formákra talál, hogy elérkezzék a két
ségig, a válságig, amelyet azonban le is tud 
küzdeni és megtalálja azt a teljesen modem, 
egyben egyéni kifejezésmódot, amelyet Ars 
poeticájában is megir.

Ezek után talán mondanom sem kell, hogy 
Paszkál Gilevszki nemcsak elméletben mé
lyed el Fehér Ferenc költészetében, hanem a 
fordítás gyakorlatában is. A kötet élén nem 
is fordításnak nevezd munkáját, hanem át- 
költésnek, de alapjában véve melyik műfor
dítás nem átköltés; a fontos az, hogy Gi
levszki Fehér verseit úgy mutatja be make
dón nyelven, hogy hű marad nemcsak a for
mához, hanem a költészet legbensöbb lénye
géhez is. Ezért tartjuk jelentősnek a fiatal 
makedón költő és műfordítónak ezt a mun
káját, amiről nemcsak a Vajdaságban, hanem 
Magyarországon is illik tudomást venni.

Paszkál Gilevszkit mind Fehér Ferenc ver
seinek fordításáért, mind pedig Fehér költé
szetének gondos elemzéséért csak elismerés 
illeti. Szavait csak egyetlen helyen kell kor
rigálnunk: a jugoszláviai magyar irodalom 
nem 1934-ben a HÍD-dal indult (bármilyen 
nagy érdemei is legyenek ennek a folyóirat
nak), hanem jóval előbb, az ÚT bátor avant
gardista folyóiratával, 1923-ban, hogy az 1928- 
ban indult Vajdasági írásról és az 1932-ben 
indult Kalangyáról, Szenteleky Kornél folyó
iratáról ne is beszéljünk. Ezért azonban nem 
Gilevszki a felelős, hanem azok, akik ezt a 
tényt oly sokáig gondosan elhallgatták.

S még egyet. Paszkál Gilevszki szívós és 
fáradhatatlan munkássága bennünket, magya
rokat is kötelez. S kötelez az is, hogy a 
sztrugai költői estéken az arany koszorút a 
mai magyar költészet egyik legjelesebb te
hetségének, Nagy Lászlónak ítélték oda. Va
jon mikor jelenik már meg Budapesten az 
immár fél éve nyomdakész, de a megjele
néssel érthetetlenül még mindig késlekedő 
makedón költői antológia?

CSUKA ZOLTÁN
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B E N K Ő  Á K O S

ARCKÉPVÁZLAT VARGA ZOLTÁNRÓL

A jugoszláviai magyar irodalom létéről valamennyien tudunk, ám magukat a 
műveket lényegében csak a vajdasági magyarok ismerik és becsülik kellőképpen. 
Hazai olvasóink előtt szinte teljesen ismeretlen ez a fiatal tehetségekben meglepően 
gazdag irodalom, amelyről eddig kritikánk is alig-alig vett tudomást. És hogy a „tá
gabb jugoszláv nyilvánosság" előtt sem sokkal kedvezőbb a helyzete, azt hadd iga
zoljuk Nagy Józsefnek néhány adatokban gazdag mondatával: „A Fórum könyvkiadó 
az elmúlt nyolc év alatt 204 művet adott ki, ebből 57 magyar nyelvű szépirodalmi 
alkotás, az összkiadásnak pedig kb. 50’% -át a jugoszláv népek irodalmának fordítása 
képezi. Ugyanakkor szerb-horvátra mindössze 10 művet fordítottak le a magyar nem
zetiség irodalmából." (Új Symposion, 1968. március, 35.)

A közelmúltban a Magyar írók Szövetségének Kritikai Szakosztálya is részlete
sen foglalkozott a szomszédos országok magyar irodalmával, kijelölte a legfontosabb 
és legsürgősebb tennivalókat, melyeknek elvégzése elsősorban irodalomkritikánkra 
vár. Az időközben eltelt néhány hónap persze még nem hozott, nem is hozhatott dön
tő változást, de reméljük, erre sem kell már sokáig vámunk. E sorok írója is inkább 
a szerencsés véletlennek, mint a tervszerű kutatásnak köszönheti, hogy eljutottak 
hozzá egy kiemelkedően tehetséges jugoszláviai magyar prózaíró könyvei, amelyek 
feltétlenül méltók arra, hogy tudomást vegyen róluk irodalmi közvéleményünk.

Varga Zoltán fiatal író, s élete nem gazdag külső eseményekben. 1936. július 4- 
én született Kikindán s alig három éves, amikor a gyermekparalízis ágyhoz láncolta, 
„sok tekintetben elszigetelte a világtól és sok mindent elzárt előle, ami mások szá
mára ugyanolyan természetes, mint a levegő." A szívével és az akaraterejével azon
ban nem volt baj: magánúton végzi iskolai tanulmányait s közben még idegen nyel
veket is tanul s hogy nem is akármilyen eredménnyel, arról angol és német próza- 
fordításai tanúskodnak. Igazi élete akkor kezdődik, amikor 1960 szeptemberében a 
7 Nap című hetilapban megjelenik első írása, az Egy szem tojáscukor, amelyet hama
rosan újabbak követnek. Novellái sikert, elismerést, sőt, ennél sokkal többet hoznak 
számára: élete valódi értelmét. Ettől az időtől kezdve élet és irodalom számára egyet 
jelent. A szerzőről legtöbbet írásai árulnak el, „melyek számára ablakot vagy még 
inkább periszkópot jelentenek az élet felé, s azt az illúziót hordozzák magukban, 
hogy valamit talán mégis sikerült megragadnia abból, ami ugyan nem sodorja igazán 
magával, de mégis körülötte játszódik le, és különféle, sokszor bonyolult utakon ma
gokat röpít hozzá, melyek a magányában vernek gyökeret, s néha szárba, levélbe, vi
rágba is szökkennek." („Önéletrajz helyett", A Kötéltáncos c. kötetben.).

Varga Zoltán eddigi életműve terjedelemre nem túlságosan nagy, de máris je 
lentős. Három novellás kötete (A kötéltéltáncos, 1963; Kirándulás, 1965; Várószoba, 
1968.) és egy regénye (A m éregkeverő, 1966.) jelent meg, valamennyi a Fórum 
Könyvkiadó gondozásában. Bár a szerző tehetsége korai elbeszéléseiben még nem 
mutatkozik meg a maga teljes gazdagságában, annyit már a Kötéltáncos is elárul, 
hogy nem mindennapi képességű prózaíróval van dolgunk. Varga Zoltán életének 
szerves része a magány s ez szükségképpen írásaiban is tükröződik. A magány azon
ban nála „sorsa, végzete, balszerencséje" ellenére sohasem vezet csüggedéshez, re
ménytelenséghez, kiúttalansághoz, hanem meglepően új értelmezést nyer: „Magá
nyosnak lenni annyit jelent -  vallja mint arccal az emberek felé fordulni, mindaz 
iránt érdeklődni, ami velük történik. És még inkább az iránt, ami bennük lejátszó
dik . . ." (uo.) Mert az írót elsősorban az emberek lelkében lejátszódó belső folya-
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mátok elemzése érdekli és izgatja Hősei legtöbbször magányos emberek, kiegyen
súlyozatlan egyéniségek. A tulajdonképpeni cselekmény gyakran allegorikus jelenté
sű, áttételesen fejezi ki a mondanivalót: az emberi gyengeségek, hibák és bűnök bírá
latával ezek leküzdésének vágyát, a szebb, tisztább, értelmesebb és emberibb élet 
utáni vágyakozást. Az örökm ozgó  szánalmas hősében nagy akarások feszülnek, ám 
mégis elbukik, mert találkozik egy nálánál erősebb és kíméletlenebb akamokkal; egy 
modern Don Juan legújabb áldozata szintén erős szeretett volna lenni, de gyengének 
bizonyult, hiába próbálja csábítójához írt levelében győzelemnek feltüntetni kudar
cát (Leszám olás); a Gyalogáldozat a szerelmesek veszélyes, kegyeden, olykor tragé
diához vezető „játékát" leplezi le,- a vakságra kárhoztatott öreg tanárnak és fiatal 
felolvasójának konfliktusa (A lkony) arra figyelmeztet, hogy a legjobb szándék ve
zette „jótékony hazugság" is visszájára fordulhat; az Egy Hérosztratosz története c. 
elbeszélés -  amelyben egy „szürke" gyűlölködése és feltűnési vágya egy zseniális 
zeneszerző-zongoraművész halálához vezet -  valójában a középszerűségnek a tehet
ség elleni lázadásáról szól; formai szempontból is érdekes a Legenda a lelkiism eret
ről c. egyes szám második személyben előadott vallomás arról: hogyan „suhant ki 
az ablakon" egy becsületességéről közismert ember „makulátlan tiszta lelkiismerete".

Az író második kötete, az öt hosszabb elbeszélést tartalmazó Kirándulás temati
kailag és szemléletmód tekintetében nem hozott meglepően újat. Az új kötet írásai is 
-  a Kötéltáncos novelláihoz hasonlóan -  a magányról, félresiklott emberi sorsokról 
szólnak. Ugyanakkor azonban a szerző művészi fejlődéséről, kísérletező kedvéről, 
a témák egyre gazdagabb, sokoldalúbb megközelítéséről árulkodnak az olyan írások, 
mint a címadó nagynovella vagy a felbomlott család magárahagyott gyermekének 
szomorú sorsát hallatlan drámai erővel ábrázoló Szorongás. Varga Zoltán korai elbe
szélései nem üdítő, nem könnyed szórakozást nyújtó, hanem rólunk, emberekről szóló 
elgondolkodtató olvasmányok. Művészi erényeik -  finom megfigyelések, árnyalt lé
lekelemzés, kitűnő kompozíció, egyéni hang, a műfaj hagyományos és modern mű
vészi kifejező eszközeinek biztos kezelése. . .  -  vitathatatlanok. De könnyen felis
merhető bennük bizonyos tematikai egyhangúság és pesszimista vagy olykor csak lát
szólag pesszimista kicsengés is. Igaz, ennek a pesszimizmusnak -  amely az egyes 
esetekben csaknem mindig indokolt és kellően motivált -  semmi köze az eleve le
mondáshoz, az önként belenyugváshoz, ám jelenléte akarva-akaratlan meghatározza 
a történetek sajátos atmoszféráját.

Talán éppen ezért hozott meglepetést, főleg a novellák ismerői számára -  rész
ben témájával, részben újszerű látás- és előadásmódjával — az író első regénye, A 
m éregkeverő. El kell ismernünk, hogy e mű utópisztikus vagy ha úgy tetszik, tudo
mányos-fantasztikus regénynek sem lenne lebecsülendő teljesítmény. A m éregkeverő  
azonban -  bár külső cselekménye felületes szemléletre alig több, mint egy kiváló 
képességű tudósnak és fantasztikus találmányának viszontagságos sorsa -  jóval több 
ennél. A lebilincselően érdekes és mesteri felépítésű történet -  a hős a cselekmény 
kezdetén és végén hasonló dilemma előtt áll -  nagyon is beszédes és sokrétű, meg
található benne a múlt, a közelmúlt és a jelenkor legbonyolultabb és legkényesebb 
társadalmi-politikai és erkölcsi kérdéseinek egész sora: így a hatalom és a tudomány, 
a hatalom és az erkölcs lehetséges konfliktusai; a népelnyomó s éppen ezért mindig 
ingatag önkényuralom szükségszerű sorsa; a személyi hatalom és a társadalmi hala
dás ütemének összefüggése; a szabadság problémája stb.

Maga a „mese" egy képzeletbeli országban, Amalgámiában játszódik, ahol pil
lanatnyilag a szélsőségesen reakciós Suarez diktátor az úr. Az ő jobbkezétől, Fer- 
nando tábornoktól kap megbízást Dr. Salvatore docens arra, hogy minden tudását 
latba vetve segítse elő annak az új „gyógyszernek" mielőbbi sorozatgyártását, amely
re a zsarnoknak oly nagy szüksége lenne. A szervilin ez  a csodaszer, amely „gondol
kodás nélküli, parancsvégrehajtó automatákká" változtatná az embereket. Salvatore 
hosszas lelki tusa után elfogadja a megbízást, de azzal a határozott szándékkal, hogy 
ameddig és amilyen mértékben csak teheti, meggátolja a szervilin „bevetését". Terve 
kitűnően sikerül s közben a véletlen segítségével felfedez egy újabb csodaszert, a
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juszticint, amelynek hatása abban mutatkozik meg, hogy igazságszeretőkké, önállóan 
cselekvőkké és lelkiismeretesekké teszi az embereket. Salvatore egyre bátrabban, 
egyre szélesebb körben alkalmazza az új szert s ezzel erősíti a népmozgalmat és je
lentős mértékben hozzájárul a Suarez-rezsim megdöntéséhez. És most következik a 
váratlan, de lélektanilag és logikailag egyaránt meggyőzően motivált fordulat: a ki
váló tudós élete az Orlando vezette népi forradalom győzelme után sem rendeződik 
megnyugtatóan, sorsa továbbra is bizonytalan marad. A személyi hatalomra törő Or- 
landónak ugyanis nincs ínyére a juszticin alkalmazása, ezért hősünket méregkeverő
ként nyilvánosan megbélyegzi, de nem „ejti", hanem magához rendeli immár elnöki 
palotájába és megbízást ad neki a szervilin (!) tömeggyártására. Salvatore -  mivel 
az ajánlat nyílt visszautasítása az öngyilkossággal lenne azonos -  látszólag vállalja 
a feladat végrehajtását, de elhatározza, hogy később majd megpróbálja kijátszani 
Orlando éberségét. A „köröcskéző" tehát véget ért: a hős elérkezett újabb kaland
jainak és feltehetően nehéz küzdelmeinek kezdetéhez.

Ebből a befejezésből azonban semmiképpen nem szabad arra következtetni, 
hogy az író egyenlőségjelet tesz az alapvetően különböző diktatúrák közé. Az egyik 
mellékalak. Dr. Folda szavai e tekintetben eloszlatnak minden kételyt. Szerinte nem 
érte1 végzetes károsodás a forradalmi mozgalmat, csupán arról van szó, hogy a sze
mélyi hatalom jelentős visszahúzó erő: „Kétségtelenül nagy kár, hogy így történt, 
de ez mégsem jelenti, hogy feltétlenül szakadéknak rohanunk, hanem inkább csak 
azt, hogy nem a legrövidebb úton megyünk, amely azelőtt különben is csak elmélet
ben létezett és ennélfogva járhatatlan is volt. Hanem a másikon, a hosszabbon, a te- 
kervényesebben." (A m éregkeverő, 208. 1.) A regény hősét azonban nem nyugtatják 
meg és nem győzik meg Dr. Folda szavai. Salvatore nem híve a feleslegesen hosszú 
útnak s teljesen reménytelennek tűnő helyzetében is mindenre elszánt marad: „Majd 
csak találok valami kiutat. Én addig nem nyugszom, amíg meg nem „mérgezem" va
lahogy (ti. a juszticinnal; B. Á.). Vagy bele nem verem abba a makacs, elvakult, ön
magától megkótyagosodott fejébe, hogy az embernek olyanná kell válnia, amilyenné 
az én csodaszerem varázsolja, önállóan és öntudatosan cselekvővé, lelkiismerete sze
rint élővé, okosan jóvá . . . Mert máskülönben az egész felkelés, ez a kezdetben oly 
nagyszerűnek induló mozgalom sohasem érheti el célját." (A m éregkeverő, 226. 1.).

A m éregkeverő  -  ez a minden tekintetben igényes, végig lebilincselően érdekes 
és ízig-vérig korszerű regény -  kétségtelenül jelentős, szemléletmód szempontjából 
gyökeresen új szakasz kezdetét jelző állomása Varga Zoltán írói pályájának. A no
vellista erényeit -  még magasabb színvonalon -  a regényben is lépten-nyomon fel
lelhetjük. Varga Zoltán kitűnően szerkeszt, cselekménybonyolítása logikus és lélekta
nilag meggyőző, a kényes téma buktatóit messze elkerüli, az olcsó hatásvadászat tel
jesen ismeretlen számára. Atmoszféra-teremtő ereje egészen kivételes: itt elsősorban 
a bevezető fejezetekre, a zsarnokság légkörének érzékeltetésére gondolunk. A köz
ponti mondanivalót indirekt módon hozza az értelmes olvasó tudomására. Szembe
tűnő a regény nyelvi gazdagsága is: alakjai -  a meditálásra hajlamos elbeszélő, a 
cinikus Fernando tábornok, a szkeptikus-ironikus Dr. Folda, a magabiztos, „önma
gától megkótyagosodott" Orlando -  mind egyéni nyelven beszélnek. A regény stí
lusa tömör, lényegre törő -  és ez a tömörség a nagyszerűen felépített, mindig hatá
rozott cél felé tartó körmondatokra is érvényes -  és érzékletes.

1966-ban a jugoszláviai magyar irodalom kitűnő ismerője. Bori Imre még joggal 
hívta fel a figyelmet a „kényes állapotra", a beszűkülés veszélyére, amikor a Kirán
dulásról szóló bírálatát azzal zárta, hogy ez a könyv „írói válságnak vagy szerves 
továbbépítkezésnek egyaránt lehet ez előlege." (Híd, 1966 február.) A szerző azon
ban még ugyanebben az évben bebizonyította A m éregkeverővei -  amely azóta Ju
goszlávia határain túl is megérdemelt elismerést aratott - ,  hogy nem torpant meg, 
ellenkezőleg: írói pályájának fordulópontjához, minőségileg új szakaszához érkezett. 
Az idén megjelent új novellás kötete, a Várószoba pedig arról tanúskodik, hogy A 
m éregkeverő  nem egyszeri és megismételhetetlen csoda volt, annak magas művészi 
színvonalát az író nem csupán tartani, de helyedként még emelni is tudja. Az új kö-
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tét kilenc elbeszélése nem annyira hangvételben, mint inkább szemléletmód, írói ál
lásfoglalás tekintetében ad újat a korai novellákhoz képest. Bármennyire meglepőnek 
hangzik, a Várószobat tematikai egység és változatosság jellemzi. A korábbi kötetek 
leggyakoribb témái itt már csak elvétve bukkannak fel. Az egységet az biztosítja, 
hogy az egyes darabok szinte kivétel nélkül a jelenkor emberének bonyolult, kényes, 
olykor sorsdöntő választásokat követelő problémáiról tudósítanak. Gyakran találko
zunk A m éregkeverő  témáival vagy egészen új témák újszerű megközelítésével, igé
nyes feldolgozásával.

Miről szólnak hát s milyen tanulságokat kínálnak a Várószoba elbeszélései? A 
mártír például az egyéni lázadás kudarcát és tragikomikumát mutatja be egy gro
teszk történet kapcsán. A Túl a felhőkön  azt hirdeti, hogy a Rossz, a Hitványság el
len még akkor is lázadni kell, ha ez a lázadás az adott helyzetben kilátástalannak tű
nik. A szabadság költője  -  amelynek cselekménye az Ártatlanok Büntetőtelepén ját
szódik -  valójában arra int, hogy a rabságba -  bármilyen legyen is annak külső 
formája s járjon bár együtt a legkáprázatosabb életszínvonallal — soha nem szabad 
beletörődni. A novella szereplői ugyanis -  a hős kivételével -  annyira elfásulnak a 
rabságban, hogy lassan a szabadság utáni vágyakozás is teljesen kihal belőlük. A 
kötet egyik legerősebb írásának, a címadó elbeszélésnek éle azok ellen az ultra-kon
formisták ellen irányul, akik a legabszurdabb helyzetben is békén tűrik sorsukat, 
mint Csanádi úr, akinek hurrá optimizmussal és fatalizmussal keresztezett konformiz
musa az alábbi undorító életelvet eredményezi: „Bármilyen helyzetben is legyünk, 
vagy akármit tegyenek is velünk, mindent a lehető legnagyobb rendben lévőnek ta
lálunk." (Várószoba, 15. 1.) Az író rokonszenve félreérthetetlenül a töprengő-gondol- 
kodó-bíráló-lázadó Kárászé, de még inkább az öreg Lipták bácsié, aki „a belenyug
vást az egyik legellenszenvesebb emberi tulajdonságnak" tartja, nem tud és nem is 
akar megszokni semmit, ami az emberhez méltatlan. Igen szép, elgondolkodtató, de 
kissé felemás az Eldorádó mulató c. elbeszélés, amelynek alapgondolata nagyon em
lékeztet Camus Sziszüphoszának végső tanulságára. Ebben egy büntetőtelep fiatalkorú 
íegyencei megszöknek és elindulnak a csodás Eldorádó mulató felé. Hosszú heteken 
át tartó fárasztó bolyongás után azonban megtudják, hogy a mulató a valóságban 
nem létezik, csak azért találták ki, hogy ne csüggedjenek a felfelé igyekvők. Mert 
„a felfelé haladás, a mind magasabbra jutás lehetősége, az erőfeszítés folyamata már 
önmagában is olyan boldogságot jelent, amihez képest az Eldorádó mulató naiv és 
gyermeteg meséje minden ott várható élvezet és szórakozás lehetőségével egyetem
ben egyszerűen semmiségnek látszik." (Várószoba, 102. 1.)

A Várószoba elbeszélései -  amint ez a fenti, inkább csak mutatóban közölt pél
dákból is kitűnik -  egytől-egyig gondolati indításúak, valamennyinek középpontjá
ban egy-egy fontos etikai kérdés áll. A külső cselekmény -  bár a szerző nem csupán 
regényében, de nagynovelláiban is megannyi meggyőző példát ad a fantáziadús cse
lekménybonyolításra -  legtöbbször csak ürügy a lényegi mondanivaló kifejezésére. 
Varga Zoltán hősei lázadók. Lázadnak minden ellen, ami fáj, ami megkeseríti, meg
alázza, pokollá teszi az ember életét. Igaz, legtöbbször elbuknak, de mégsem vesztik 
el rokonszenvünket, mivel a legkilátástalanabb helyzetben is megalkuvást nem isme
rő hősök maradnak, egy pillanatra sem adják fel „egy sokkal emberibb világ" meg
teremtéséért vívott harcukat.

E rövid kis pályakép-vázlat természetesen nem térhetett ki a tehetséges író ed
digi munkásságának minden lényeges kérdésére. Csupán annyit szeretett volna érzé
keltetni, hogy Varga Zoltán legjobb novelláival és első regényével máris értékeset és 
jelentősei alkotott, egyáltalán nem érdemtelenül küzdötte fel magát a jugoszláviai 
magyar próza élvonalába. Erre az örvendetes tényre nekünk is illő felfigyelnünk, hi
szen a fiatal szerző tulajdonképpen még pályája kezdetén áll -  alig öt éve jelent meg 
első kötete - ,  így további munkái a legnagyobb reményekre jogosítanak.
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S u l h ó f  J ó z s e f :

E G Y E T L E N  P I L L A N A T

A Magyar Írók Szövetségében nemrég elő
adássorozat, majd vita hangzott el arról, 
hogy régi adósságunk és lelkiismereti köte
lességünk a határokon túl kialakult magyar 
irodalmakkal foglalkozni, s hazai kritikánk 
súlyos mulasztást követ el, amikor szó nél
kül halad el a szomszédos országokban meg
jelenő, gyakran jelentős értékű magyar mű
vek mellett. Szinte azt mondhatnánk, hogy 
a szomszédos cseh, szlovák, román vagy ju
goszláv népek irodalmának nagyobb a vissz
hangja nálunk, mint e népek országaiban 
élő és alkotó magyar írók műveinek, noha 
azzal a ténnyel is szembe kell néznünk, hogy 
a régi magyar polgári társadalomból ránk 
maradt örökség, a sznobizmus, ezeket az 
irodalmakat is háttérbe szorítja az úgyne
vezett „nagy nemzetek" irodalmával szem
ben, Ha egy irodalmi alkotás nem a magyar 
fővárosban jön létre, vagy jelenik meg, 
azért még nem okvetlenül „vidéki", bár az 
is igaz, hogy például a jugoszláviai magyar 
írók egy részében — elsősorban a divatos 
szürrealista és absztrakt írók körében -  az 
a tévhit uralkodik, hogy „provincializmus" 
az, ha egy író a saját népe vagy környezete 
valóságával foglalkozik, de nem provincia
lizmus, ha nyugatról átvett s a jugoszláv iro
dalom retortáin áthaladott műveket utánoz.

De mi voltaképpen a provincializmus? Ha 
nagy nemzetek nagy irodalmainak nyomán 
járunk s anélkül, hogy azt tulajdon tehetsé
günkkel átlényegítenénk, saját éghajlatunk
hoz akklimatizálnánk, csak külső formáit 
vesszük át, bizony nem tettünk mást maj- 
molásnál -  még akkor sem, ha akár Újvi
déken vagy Budapesten élünk. S ha akár 
vajdasági magyar író a vidékiesség vádjától 
félve túllép saját népén és szülőföldjén s 
vagy absztrakcióba vagy akár a jugoszláv 
közönség számára ismertebb embereihez 
vagy tájaihoz nyúl, könnyen úgy járhat, 
mint legutóbb az a vajdasági magyar író, 
akit a zágrábi Telegram c. irodalmi hetilap 
hasábjain oktatott ki a horvát kritikus arra, 
hogy a „regényében szereplő tenger lehet 
valamiféle más tenger, hősei lehetnek olya
nok, mint amilyeneknek az író regényében 
feltünteti -  a Mediterránon azonban idege
nek!"

Mindezt azért mondtam el elöljáróban, 
mert Sulhóf József jugoszláviai magyar író 
most megjelent „Egyetlen pillanat" c. regé
nye pontos példája annak: a magyar író, a 
világ bármilyen államában is éljen, ha nem 
szakad el a vele együtt élő népétől és szülő
földjétől, s annak mai valóságát művészi 
színvonalon megörökíti, még az absztrakció 
mai virágzásának idején sem kell attól fél
nie, hogy elsüllyed a provincializmus ingo- 
ványában. S ha tiszta szeme és jó művészi 
érzéke van, akkor szűkebb pátriája sajátos 
viszonyai között és magyar nyelven is tud 
olyan alkotást létrehozni, amelyre a kritikus
nak kötelessége felfigyelni, akár Magyaror
szágon, akár odahaza. Sulhóf esetében való
ban két irodalomhoz tartozhatik, a magyar
hoz és a jugoszlávhoz is, mert az eddigi 
gyakorlatból láthatjuk, hogy a jugoszláviai 
magyar írók értékesebb alkotásait, nem is 
nagy késéssel és rendszerint lefordítják 
szerb, horvát vagy akár makedón és szlo
vén nyelvre. A „nemzetiségi" író kilátásai 
-  ha tehetséges -  így jobbak lehetnek a 
magyarországi író kilátásainál is.

Sulhóf József regénye egyetlen pillanat
ból indul ki, abból, amidőn Borka Bálint, 
a fiatal falusi orvos egyetlen egyszer engedi 
meg magának, hogy egy pohár bort igyék, 
s ez a végzetes könnyelműség véget vet rö
vid életpályájának s a felvillanó reménység
nek is, hogy életpárra találhat, mert a mo
toros ámokfutás végén vele pusztul el a fa
lu egyetlen diplomás tanárnője, Surányi 
Éva is. S ez a könnyelmű pillanat ama má
sik, a halál előtti pillanatba torkollik, ami
kor Bálint és Éva is, mint aki a sínek közé 
esett, és átalérzi tűnő életét", visszapillant 
a tűnő élet elmúlt jeleneteire és ezek révén 
nyer az olvasó bepillantást nemcsak a két 
fiatal, tehetséges élet tragédiájába, hanem 
egy vajdasági falu mai életébe is. A falu la
kossága magyar ugyan, de természetszerűen 
szláv környezetbe ágyazott és több délszláv 
szereplő is elénk lép: a termelőszövetkezet 
montenegrói származású elnöke, a városi 
kórház főorvosa stb. stb. Az olvasó megis
merkedhet a jugoszláviai magyar parasztság 
és értelmiség mai problémáival: pedagógu
sok, orvosok, szövetkezeti és egyéni parasz
tok és parasztgazdák, ápolónők, a falusi szü
lésznő, főként pedig a falusi orvos egyéni 
problémáival. A végzett és már gyakorló or
vos az egyetemi ösztöndíjat azzal téríti visz- 
sza, hogy kötelezi magát: négy évet falun 
tölt. Borka Bálint, a falusi orvos alakját
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még bonyolítja az is, hogy szülei valamikor 
egy vidéki elmegyógyintézet lakói voltak, 
akiket kísérletképpen házasítottak össze: va
jon hogyan reagálnak az utódok a két „ter
hek" házasfél örökségére. A szerzőnek 
ugyancsak gondos és hosszadalmas előtanul
mányokat kellett végeznie nemcsak a név
telennek hagyott vajdasági kis magyar falu
ban, hanem az orvostudomány, az idegbete
gek gyógyítása terén is. A regény olvasá
sakor sokszor kell óhatatlanul Benedek Ist
ván nagy érdeklődést keltett könyvére gon
dolnunk, s hogy a szerző lelkiismeretes 
munkát végzett, annak bizonysága ez a re
gény. Mert ez a gyakori monológok elle
nére is nagyon cselekményes írás ugyancsak 
leköti az olvasó figyelmét nemcsak mesteri 
meseszövésével, hanem sokszor valóban „kri
mikre" emlékeztető izgalmasságával s emel
lett tanít is. Ha pontos és válogatott orvosi 
műszavait olvassuk, sokszor úgy érezzük, 
nem is regényíró, hanem egy rendkívül le
bilincselő módon előadó egyetemi orvostanár 
szól hozzánk. Lassan, óvatosan szinte szá
lanként bontja szét az író a falusi társa
dalom szövetét, tudományos pontossággal 
tárja elénk a mai élet valóságát. Igen, a vi
déket írja le, a vidéki falu és a kisváros 
problémáit, de amit a regényben nyújt, tá
volról sem provincializmus, sőt pontosan an
nak ellentéte: olyan mű, amelynek létreho
zásához nagy anyagismeret szükséges és bán
ni tudás a megszerzett ismeretanyaggal. Se
hol egyetlen szó nemzetiségről vagy kisebb
ségi életről s mégis pontos képet kapunk a 
jugoszláviai magyarok, parasztok és értelmi
ségiek gondjairól, bajairól, mulatságairól, a 
fiatalok szerelmi életéről és egyben tragé
diájáról is.

Á falura került fiatal magyar orvosról írja:
„Mit csinál majd négy évig ebben a fa

luban? Túlságosan kicsi ahhoz, hogy egész 
napját lefoglalják a betegek, különösen nyá
ron, amikor nem érnek rá betegeskedni és 
néhány magatehetetlen öregen kívül, aki csak 
vonszolni tudja magát, mind kimegy dol
gozni és nagyon betegnek kell annak len
nie, aki ilyenkor orvoshoz fordul. Heten
ként kétszer 'kimegy a birtokra, az sem 
egész napot kitöltő munka, négy napot a 
rendelőben tölt, vasárnap, hacsak teheti, ha
zamegy Kálmán bácsiékhoz, esetleg elmegy 
Anihoz egy kis jó nevetésre. Mit csinál 
majd az estéivel, kikkel fog érintkezni? Csak 
a parasztokkal, akikkel, hiába tud a nyel
vükön, nehezen értik meg egymást? A vé

konyka kis értelmiséggel, az inkább a bir
tok népe miatt fenntartott nyolcosztályos is
kola tanerőivel? Van köztük néhány, aki fő
iskolát végzett, a többi tanító és úgy él, 
ahogyan a többi falusi: vagy összeverődik 
valahol kártyára, italra, trágár viccek mesél- 
getésére, vagy korán ágyba bújik, hajnalban 
kel, jószágot nevel, kertben dolgozik és az 
iskolát mellékfoglalkozásnak tekinti, a kert
jéből, óljából él, a pénzt gyűjtögeti, hogy 
majd a gyerekeit iskoláztathassa és alig ve
szi észre, hogy amilyen nagy úr falun a di
nár, a kuporgatobt pénz, egyszerre össze
zsugorodik, amikor városba kerül. Nem is
meri még mind a tanerőket, talán akad kö
zöttük nemcsak főiskolát, hanem egyetemet 
végzett tanár is, aki valamilyen okból ha
zajött, vagy falura szorult és mindenesetre 
hozott magával valami műveltséget, tágabb 
látókört akkor is, ha családi okokból, la
kásért, olcsóbb megélhetésért megalkudott 
azzal, hogy oklevelével falun éljen és akkor 
is, ha azért ragadt itt, mert jobban érzi ma
gát, hiszen a diploma többször csak a sike
res vizsga, mint a tudás bizonyítéka, nem 
feltétlenül jelent igazi képzettséget, érdeklő
dést.

Nincs joga fölényeskedni, ezzel tisztában 
volt és nem tekintheti áldozatnak, hogy ide
jött, ahelyett hogy mindjárt specializációra 
ment volna, maga vállalta ezt a megoldást 
és ha nagyon akar, közben tanulhat, készü
lődhet a specializációra, ha mással nem, az
zal, hogy nagyon alaposan elmélyed a testi 
jelenségek idegtüneteinek megfigyelésében. 
Sokféle esete lesz, a belgyógyászatot a napi 
gyakorlatban nagyon jól tanulmányozhatja, 
és egyben figyelheti a testi bántalmak hatá
sát az idegéletre és az idegbajok okozta tes
ti elváltozásokat, jobban felszerelkezhet is
mereteivel a specializációra, hogy egyszer 
majd olyan pszichiáter legyen, amilyen a fő
orvos volt az intézetben. Könyveket vásárol, 
sokat olvas, talán néha-néha berándulhat a 
városba, a tranzisztoros rádiójában mindig 
lesz elem, hogy jó zenét hallgathasson. 
Pénzt is gyűjthet, fizetésének a felét sem 
tudja elkölteni itt a faluban és még itt van 
a birtok tiszteletdíja, anyagilag nem jár 
rosszul. Csak arra kell ügyelnie, hogy bele 
ne süppedjen a kártyás, italos, olykor ti- 
vomyás falusi életbe, el ne vesszen, ha majd 
jön a lakodalmak, disznótorok, ünnepi ven
déglátások időszaka. Erről volt fogalma, tisz
tában van azzal, hogy milyen a kis falu és 
nem hiszi, hogy a néhány év alatt, amíg
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egyetemen és az utána valókon távol volt, 
akkorát fordult volna az élet, hogy teljes 
lenne a változás. Ügyelnie kell arra is, hogy 
a maga teljes hitetlenségével meg ne sértse 
a falusi érzékenységet, mert ha kopik is a 
vakhit, vakbuzgóság, a lelkekben még na
gyon mélyen benne él az ősfélelem és nem 
az ő hivatása lesz, hogy azzal bírókra kel
jen, csak annyiban, amennyire az egészségi 
állapotokat sújtja".

Mindez, persze, első pillantásra akárme
lyik magyarországi falun élő orvos problé
mája is lehet s akármelyik mai, a szocialis
ta társadalomban élő falu lassú, de biztos 
átalakulásának problémája is. Később azon
ban észrevesszük, hogy a jugoszláviai ma
gyar falunak és magyar — vagy kevert la
kosságú -  társadalmának megvannak a ma
ga különleges problémái is, amelyeket épp 
úgy illik megismernünk, mint bármelyik 
más nép gondját-baját, problémáit. S erre 
ad módot ez a magyar regény, amely idén 
az újvidéki Fórum könyvsátrából kerülhetett 
közvetlenül a magyar olvasó kezébe. (Sajnos, 
ha bármelyik könyvesboltba kerül, valljuk 
be: elvész valamelyik polc mélyén, mert
nem sokat törődnek vele.) Érdemes rá fel
figyelni, mert nemcsak sok újat mond a 
magyar olvasónak, elütőt a mi megszokott 
világunktól, hanem Sulihóf modern írói mód
szere, a teljesen modern, érdekes és válto
zatos előadásmód, vagyis a regény megírá
sának technikája is vetekszik bármelyik 
nagy nép írójának művészetével és mester
ségbeli tudásával. Aki ezt a regényt elol
vassa, utána minden bizonnyal nagyobb ér
deklődéssel és kevesebb előítélettel nyúl a 
szomszédos országokban alkotó magyar írók 
műveihez.

CSUKA ZOLTÁN

M a j o r  N á n d o r :

BÜNT E T É S

Az 1959-ben Híd-díjjal kitüntetett jugosz
láviai magyar író kétségtelenül a mai ma
gyar próza egyik igen erős egyénisége. Az 
újvidéki Fórum kiadónál most megjelent vá
logatott kötete, mely tartalmazza az 1959- 
ben díjazott Vereség című kötet novelláit s 
az azóta kötetben meg nem jelent írásokat, 
egy kiforrott, tiszta hangú írót állít elénk, 
aki egyszerre kápráztatja el olvasóját kitű
nő novellaépítő tudásával s írásainak gon

dolati gazdagságával. Major Nándor biztos 
kezű író, igazi elbeszélő, aki nemcsak tud
ja, de érzi is hőseinek önálló életét, egyé
niségét, nem erőlködik, nem tételszerű, pe
dig mindenekelőtt a gondolatiság izgatja. 
Egy-egy elbeszélés: egy-egy tétel. Vagy in
kább: variációk ugyanarra a tételre. A filo
zófus Major belső gyötrődéseit vetíti elbe
széléseibe: a novella „mondanivalója" vég
sőfokon az előre megfogalmazott tétel, tehát 
egy íilozótus töprengéseinek konklúzióival 
ismerkedhetünk meg, s ugyanakkor mégis 
az autentikus író szólal meg elbeszélései
ben. Azaz a nyilvánvalóan fölismerhető té
tel ellenére sem tótelszerű. Vagy ahogyan 
találóan irta nemrég egyik méltatója: Major 
Nándor egyszerre közelit az élet és a filo
zófia felől művéhez. Az a fajta intellektuá
lis próza az övé, mely a hazai írók közül 
leginkább a Mészöly Miklóséval rokon; az 
eleve elrendeltség, a szinte misztikus színe
zettel megfogalmazott szenvedés, ártatlanság 
és bűn, s a minden reménytelenség ellené
re is küzdő ember makacs hite: ez ötvöző
dik Major Nándor néha kristályosán tiszta, 
máskor szenvedélyesen túlfűtött írásaiban.

Nem véletlen a kötet címe. A Büntetés 
gyűjtőcím, nem kölcsönözte egyik elbeszé
léstől sem; Major Nándor csaknem minden 
írásában a büntetésről vall, mely kikerülhe
tetlenül rászakad az emberre. Alaptalanul 
vagy jogosan? Ki tud felelni erre? Három 
éve megjelent Dél cimű kisregényében írja: 
„Vannak, akik csak akkor jelennek meg, ha 
tragédia történik, s aztán egyszercsak for
dítva indul a dolog: amikor megjelennek, 
tragédia történik. Noha ártatlanok." S to
vább: „Akinek semmije sincs, még mindig 
van elvesztenivalója; az ég beborulhat, a 
látóhatár megtörhet, de az útnak sehol sincs 
vége; az ember magára maradhat, de lehet 
még magányosabb; körülöttem pusztulás, le
het-e tiszta a kezem: ez az ember talán meg
hal, előttem a város: ki sejti ott lenn, hogy 
ennek is részese; a gépezet megindult, tán 
tegnap, tán előbb, morzsol bennünket, s mi 
morzsoljuk őt: ki ura a cselekedeteinek tisz
tán, elkülönülten, ki ne kesereghetne: ezt
szándékoztam, de amaz lebt belőle." S a 
Végzet című elbeszélésben: „Napjainkban bi
zony megmosolyogják az embert, ha a sorsra 
hivatkozik. .  . ugyan mit kezdhetne akár egy 
író is manapság az ilyen hőssel, akinek egész 
élete oly félreérthetetlenül a sors jegyében 
folyt le, egy emberrel, akin oly meghökkentő 
következetességgel teljesedett be a sors, hogy
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az már a képtelenséggel határos." Pedig 
Major Nándornak szinte valamennyi hősén 
beteljesedik a sors; nem mintha a „régiek" 
végzetszerűségét akarná föléleszteni, akik 
„nem értették meg az élet összefüggéseit, 
ezért sok mindent a sorsszerűséggel magya
ráztak". Hanem mert -  értve e törvényszerű
ségeket -  a gondolkodó-filozófus Major kép
telen megbékélni a mégis tapasztalható sors
sal. Hol a magyarázata az ártatlanok szen
vedésének? S valóban vannak-e ártatlanok? 
De akkor ezt is meg kell kérdeznünk: van
nak-e bűnösök? S az író nem tud mást mon
dani: „Az ember áll a posztján, csapásokat 
fog fel, esze a fejében, s azt teszi, amit épp 
tennie kell: önnönmaga elől sehova se fut
hat."

Vannak, akik nyilvánvalóan ártatlanok, 
mint a gyermekek, s vannak, akik kétségkí
vül vétkeztek. Major Nándort nem ők ér
deklik. Azok vonzzák, akik tisztességgel küz
denek emberségükért, s akik épp azért, mert 
küzdenek, nem maradhattak érintetlenek, de 
mégsem bűnösök: miért szakad hát rájuk a 
büntetés? Nem tiltakozás, nem is lázadás ez: 
Major hősei azt is tudják, hogy büntetésük 
törvényszerű. Egyszerű, egészen hétköznapi 
emberek, mint a Végzet című elbeszélés hőse, 
akin a képtelenséggel határos módon teljesült 
be sorsa: „Itt áll előttünk ez az ember, a 
városi autóbuszban, kissé ráncos, csontos, 
ápolt bal kezével a rúdba kapaszkodik, jobb
ján az átszállójegyet tartja, ruhája kopottas, 
de jól vasalt és tiszta, nyakkendője nem ép
pen divatos, de gondosan van megkötve . . . "  
Az áldozat fő alakja egy szállodai szobalány, 
a Magányé egy varrónő, A játéké  egy kis- 
hivatalnok, az ítéleté egy sofőr -  és folytat
hatnánk a sort.

Az áldozatban, a kötetet nyitó elbeszélés
ben a lány, aki a helyi szálloda egyik leg
megbízhatóbb dolgozója, beleszeret a hotelben 
megszálló szerelőbe, fönn alszik a férfi szo
bájában, az igazgató elbocsátja, amiben per
sze a portásnak s a félhülye pincérfiúnak is 
része van, ők „árulták be". A lány haza
utazik, s miközben az igazgató kislányát el
kapja az állomásra berobogó vonat elől, a 
kalauz int neki, s ő megszédül, a vonat alá 
esik. Mindenkinek van magyarázata, ment
sége, voltaképpen senki sem tett semmit, sőt 
mindenki szerette a lányt, a pincérfiú meg
kívánta, talán egy kis irigység is volt benne, 
a fiatal kalauz feleségül akarta kérni, aggó
dott érte, azért intett, az igazgató kénytelen 
volt fölmondani, mert rajtakapta, s formáli

san még meg sem tette. . .  És így tovább. 
S valamiképp ugyanez ismétlődik a Feledés
ben, Az üldözöttben vagy a Magányban, mely
nek hősnőjére, a varrónőre egy fürdőruha 
hozza a végzetet. Megvarrta a szőke fiatal- 
asszony fürdőruháját, aki azután az új fürdő
ruhában belefúlt a tóba: a varrónőt a ma
gára maradj férj tekintete kergeti a halálba.

Milyen képletszerű is lenne mindez, ha 
nem dobogna ott Major Nándor minden so
rában és tételében az élet: „Úgy tűnt fel -  
vallja A játék  hivatalnok hőse - ,  hogy a 
szemem előtt lezajló esemény igen sok síkon 
fut, közülük csak egyet-kettőt látok én, egyet- 
kettőt Irén, s hasonlóképpen Emil is, de tel
jes egészében a történet minden síkjába egyi
künknek sincs betekintése, a cselekmény 
önállósult. A magam módján szubjektív cse
lekményt látok, hasonlóképpen Irén is, Emil 
is, s ha módomban lenne mindhármunk szub
jektív cselekményét csokorba fűzni, az még 
csak relatív cselekmény lenne, de hol van 
még az objektív cselekmény, a mindenek 
összessége, száz szövevényben, a dolgok 
kölcsönhatásában, felölelve mindazt és mind
azokat, akik e cselekménybe valami módon 
perdöntőén befolytak, Irén vagy Emil révén, 
miként az én esetemben háziasszonyom kis
fia azzal, hogy ébresztőmet babrálta, ha 
ugyan babrálta." Az örök ember örök isteni 
ambíciója: megismerni a teljes valóságot, „a 
mindenek összességét" -  ez égeti az írót, s 
ez a soha el nem reménytelenedé és soha ki 
nem elégíthető vágy az, amit elbeszéléseiben 
mindenekelőtt megfogalmaz.

S ahogy a már említett Dél című kisre
gény, a Büntetés novellái is valamiképp egy 
elvont, időn kívüli világban játszódnak. Bár 
az író mindig utal hazája és kora konkrét 
történelmi-társadalmi aktualitására, de mindig 
csak annyiban, hogy jelezze: amit mond, itt 
és ekkor mondja. S épp ezért nem mestersé
ges elzárkózás, hermetizmus, elefántcsontto
rony ez. Major Nándor a végső kérdésekre 
keresi a választ; azokra a kérdésekre, me
lyek számára az emberi lét legalapvetőbb 
vagy legmegoldhatatlanabb problémái, s ezek
hez megfelelő atmoszférát és világot kell te
remtenie. Egy olyan világot, melytől nem ide
gen írásainak intellektuális megemeltsége. S 
ha közelről talán nem is mindig észlelhetően, 
távolabbról minden bizonnyal vallani fog a 
korról is, melyben megfogamzott. A gyötrő
dés, a megszenvedett igazságkeresés szenve
délyével. (Fórum, 1967.)

PÁLYI ANDRÁS
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H O L T I  M Á R I A *

Zsoltárosan

i

Beleőszülök én m át
ebbe a szerelem be,
ebbe a csonttájdító
nagy szerelem be,
ebbe a mérhetetlen lángolásba,
ebbe a nagy várakozásba,
ebbe a nélküled levő nagy magányba,
ebbe a csendbe,
ezekbe a különféle, de egynemű zörejekbe, 
ebbe a képzelg ésekkel koronázott életem be, 
ebbe a nagy várakozásba,
a várakozást eldcdogó szavak egymásutánjába,
ebbe a m érhetetlen akarásba,
hogy az legyél, akinek én akarlak;
ebb e  a nagy szövetkezésbe
villámló mosolyú holnapoddal,
ebbe  a nagy szövetkezésbe
(mert miattad m ég az éggel is szövetkezem )
a házzal, a vizzel, a  délszaki iákkal,
elleneiddel és elleneimmel.

2

K ellesz nekem  
mert egy éjszaka  
fegyverben  
aludtál a 
hegyekben  
(így vert egy éjen át 
az ólm os eső téged) 
mert egyfolytában  
hat évig
falat ettél és napi 
nyolcszáz kalóriát 
és azóta recseg a  nevetésed

* Jugoszláviai magyar költő.
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( íaltöredékek, 
nyolcszáz 
kalóriák) 
mert azóta 
ingeiden a gom bnak  
bizonytalan a helye 
mert azóta 
mondataidból az 
állítmány lemarad.

-  kellesz nekem, 
hogy darabjainkból 
újra rakjalak.

3

Zsoltárosan és zsoltár nélkül is vallom
őrült a szerelem,
mert tagadja és erősíti a Rendet,
az agyvelő rendjét,
az elhatározást.

4

Gyűlölnélek, 
de nem tudlak, 
megvetnélek, 
nem akarlak, 
megcsalnálak, 
de nem bírlak, 
elűznélek, 
s viszatartlak
mert te tartsz fogva engemet. 
(Tíz perccel később)

É jszaka van.
Nehezen virrad az ég.
Egy alvással, kedves, 
megint kevesebb.
És egy egész nappal 
ismét rövidebb  
a várakozás.



P O M O G Á T S  B É L A

E G Y  É V  A  R O M Á N I A I  M A G Y A R  
I R O D A L O M  É L E T É B E N

A romániai magyarság irodalmának vannak sorsdöntő évei. Ilyen volt 1926, 
amikor megalakult a marosvécsi Helikon, 1931, midőn Gaál Gábor vette át a Korunk 
főszerkesztői tisztét s megjelent a fiatalok törekvéseit reprezentáló Új Arcvonal című 
antológia, ilyen 1945, az újjászerveződés éve, s bizonyára ilyen 1968 is. A vállalko
zások gazdagsága, a vitákban felszínre kerülő tartalmas gondolatok, a számvetés fe
lelőssége és a kezdeményező szellem friss áradása avatják ezt az évet irodalomtörté
neti jelentőségűvé. Románia magyarsága, úgy tetszik, magára talált, a szomszédos 
ország népeinek közösségében méltó feladatot kapott: hivatást épít és eredményeiből 
önérzetet szerez. És ezzel egyidőben nálunk is megélénkült az érdeklődés a Romá
niában élő kétmillió magyar sorsa, helyzete és kultúrája iránt. Ez az érdeklődés, igaz, 
már régen időszerű volt. Művelődésünk vezető szellemei hosszú idő óta sürgették a 
közéletet és a közvéleményt, hogy forduljon több figyelemmel a szomszédos orszá
gok magyar kisebbségeinek sorskérdéseihez. E figyelemnek most több mint egy év
tizedes mulasztást kell jóvátenni© Ez a jóvátétel azonban megindult: a könyvcsere 
fokozódása, a közös könyvkiadások jól bevált gyakorlata, a kisebbségi magyar írók 
hazai népszerűsége, -  nemcsak jelei ezek az érdeklődésnek, hanem eredményei is. 
És épp ilyen jelzés és eredmény az a konferencia, amelyet a múlt év tavaszán az író- 
szövetség hívott össze a csehszlovákiai, romániai, jugoszláviai és kárpátaljai magyar 
irodalom hazai gondozásának kérdéseiről.

Ez a cikk nem az írószövetségi konferencia ismertetését kívánja nyújtani. Csupán 
megállapítjuk, hogy a megbeszélés jelentős, ámbár egyelőre korlátozott lehetőségeket 
kínáló lépés volt a kérdés megoldásának útján. Számos érdekes hozzászólás és javas
lat mellett a konferencia mintegy a szomszédos magyar irodalmak helyzetét is meg
határozta. Bizonyára ismeretes ez a meghatározás: a „kettős elkötelezettség" formu
lája. Ez a tétel azt fejezi ki, hogy a kisebbségi magyar irodalmak egyformán kapcso
lódnak hazájuk népéhez, kultúrájához, valamint az egyetemes magyar művelődés 
szelleméhez és hagyományaihoz. Ez a formula mintegy valóságos természetében ra
gadja meg a kisebbségi magyar irodalmak mai helyzetét és lehetőségeit. Alkalmazá
sával, magyarázatával azonban vigyáznunk kell: nehogy a gyámkodás gesztusának 
tessék, és megsértse az érzékenységeket. Félreértések ugyanis máris történtek e for
mula körül. Ez okozta azt, hogy a kisebbségi magyarság több fórumán -  Jugoszlá
viában és Romániában egyaránt -  tiltakozás hangzott fel a „kettős elkötelezettség" 
tétele ellen. A romániai magyar írók véleményét Gálfalvi Zsolt és Hajdú Győző: 
Felelősség azonos eszm ények szolgálatában  (Igaz Szó 8. szám) című írása fogalmazta 
meg. Ez a megnyilatkozás elveti annak gondolatát, mintha a romániai magyar iroda
lom sorsáért a magyarországi kulturális életnek hangsúlyozottan felelősséget kellene 
vállalnia. Gálfalvi és Hajdú a következőképpen határozzák meg a kisebbségi ma
gyar irodalom helyzetét: „A romániai magyar irodalom szerves része Románia Szo
cialista Köztársaság kultúrájának, fejlődését ugyanazok a politikai-társadalmi körül
mények alakítják, mint a vele termékeny kölcsönhatásban növekvő román irodalmat. 
Vitathatatlan azcnban az is, hogy a romániai magyar irodalom -  az előbbiekben kör
vonalazott elvi-eszmei egységen belül -  sajátos aroélű: sajátos hagyományai, nemzeti 
vonásai vannak. Sajátosságai közé tartozik az is, hogy benne a haladó hazai irodalmi 
örökség mellett tovább él az a hagyomány, amelyet a testvéri Magyar Népköztársa
ság irodalma magáénak vall; azon a nyelven fejezi ki mondanivalóit, amelyen A re
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ményhez, az Egy gondolat bánt engemet, a Toldi, Az ember tragédiája, az Elbocsátó 
szép üzenet, A város peremén, A boldog ember, a Befejezetlen mondat, a Fáklyaláng 
sorai íródtak".

Az írószövetségi konferencia romániai visszhangja tehát elismeri a szomszédos 
államokban kialakult magyar irodalmak és a hazai művelődés közösségét, de jobban 
hangsúlyozza a kisebbségi magyar kultúra autonóm jellegét. Ennek az autonómiának 
a tudata talán éppen Romániában a legerősebb. Nem véletlenül. A romániai magyar 
irodalom és művelődés évszázados hagyományokra tekinthet vissza. Magáénak vall
hatja a reformáció erdélyi kultúráját: Heltai Gáspár vagy Dávid Ferenc munkássá
gát, az erdélyi emlékírókat: Bethlen Miklóst, Árva Bethlen Katát, Hermányi Dienes 
Józsefet, Apor Pétert, az erdélyi magyar művelődés olyan klasszikusait, mint Apá
czai Csere János vagy Misztótfalusi Kis Miklós, És magáénak vallhat egy olyan ér
tékes, ma már klasszikus korszakot, mint amilyen az erdélyi magyar irodalom első 
két évtizede. Ez az irodalom valamikor a Romániához csatolt magyarság sajátos szel
lemének, érdekeinek és gondjainak képviseletét vállalta hivatás gyanánt. És bármeny
nyire is kapcsolatban állt a hazai magyar irodalommal, bármennyire is átélte a nyelv, 
az etnikum és a hagyomány közösségét, önállóságra a saját hivatás betöltésére kény
szerítette a történelem. A kényszerből csinált azután küldetést. Autonómiája, amely 
olyan független szellemű intézményekben öltött alakot, mint az Erdélyi H elikon  első 
évtizede vagy a Gaál Gábor szerkesztésében megjelent Korunk, ma már végleges. Ez 
okozza azt, hogy az erdélyi magyar író különös érzékenységgel viseltetik az önállóság 
gondolata iránt.

Az önállóság külön öntudatot, hivatástudatot kíván. Az erdélyi magyar irodalom 
ezt is kialakította. Illetve ma már erdélyi magyar irodalomról csak korlátozott érte
lemben beszélhetünk: e fogalmat a romániai magyar irodalom  kifejezéssel kell fel
váltanunk. Két ok miatt: egyrészt azért, mert a kisebbségi magyar írók és irodalmi 
intézmények egyrésze már nem Erdélyben, hanem Románia fővárosában él. Bukarest 
magyar irodalmi város lett, ott jelenik meg a magyar lapok jórésze, ott székel az iro
dalmi könyvkiadás, és számos magyar író talált otthonra falai között. Másrészt pe
dig azért kell romániai magyar irodalomról beszélnünk, mert az erdélyi öntudatot a 
romániai magyar öntudat váltotta fel. A magyar kisebbség írói nemcsak szervezetileg 
tartoznak a román írók közé, hanem a szellemi kereteket és tartalmakat illetően is. A 
román irodalom mondanivalóihoz és közéleti törekvéseihez igazodnak, a román írók
kal közös igazságokat, eszméket, gondolatokat szólaltatnak meg. Gaál Gábor volt az, 
aki először a köztudatba iktatta a „romániai jelleg'' fogalmát. Azóta Kányádi Sándor 
pontos formulában fogalmazta meg a romániai magyar irodalom helyzetét és termé
szetét. Az osztrák Pen Clubban tartott 1967 novemberi, bécsi előadásában a követke
zőket jelentette ki: „íme költészetünk személyleírása. Neve: romániai magyar költé
szet. Állampolgársága: román. Nemzetisége -  nyelve, hagyományai - :  m ag y ar... 
Szülőanyja és dajkája: Erdély szellemi öröksége, az a szellem, melynek védőszárnyai 
alatt addig is több komoly magyar, román és szász kulturális kezdeményezés vált 
valóra, s hagyott századokra visszamenően emléket, értéket maga után. S így fent 
nevezett már az anyatejjel magába szívhatta azt, amit ma divatos politikai szóval bé
kés egymás mellett élésnek neveznek." (Korunk 1. szám.) Lényegében hasonló módon 
határozta meg ennek az irodalomnak sajátos alkatát a romániai magyar kisebbség 
egyik legtöbb tekintéllyel rendelkező ideológusa: Balogh Edgár is. Az Utunk 37. 
számában olvasható nyilatkozatában így beszél: „A romániai magyar irodalom egy 
olyan entitás, olyan sajátos szellemi, művelődési tünet, amely mint az egyetemes ro
mániai művelődés része és a magyar nemzetiség létkérdéseinek a kifejezője, fényei
nek a föltárása, vágyainak megfogalmazódása, olyan elemzésre szorul, amely megfe
lel a társadalmi, lélektani és esztétikai diszciplínák komplex követelményeinek.'' Ez 
a nyilatkozat egyszersmind azt a várakozást is kifejezi, amivel Balogh Edgár -  ál
talában a romániai magyar irodalom -  a kritikához, a magyarországi kritikához for
dul.
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Balogh Edgár a magyar nemzetiség létkérdéseinek kifejezésében jelölte meg a 
romániai magyar irodalom feladatát. Ismerős ez a feladat: Németh László, Illyés 
Gyula vagy Veres Péter éppúgy, mint József Attila, Fábry Zoltán vagy Gaál Gábor a 
nemzeti, népi vagy szociális közösség sorsának gondozását és ábrázolását várták az 
irodalomtól. E nevek talán nem is véletlenek, a romániai magyar irodalom, úgy tet
szik, őket követi. A nemzeti kisebbség létkérdéseinek kifejezésére irányuló hivatástu
dat szabja meg azután ennek az irodalomnak a feladatait és vállalkozásait.

A kisebbségi magyar művelődés vezetői jól tudják, hogy az etnikum megőrzé
sének legfontosabb eszköze és feltétele az anyanyelv védelme és gondozása. Ez tehát 
az első feladat. A Korunk áprilisi számában megjelent szerkesztőségi állásfoglalás 
ezért sürgeti az anyanyelvi oktatást és a nemzeti nyelvhasználatot a közigazgatás fó
rumain. Egy másik feladat a nemzeti hagyom ányok eleven erejének kiaknázása, az 
örökség gondozása és ismerete. Már a Korunk januári számában megjelent Itt és 
most című állásfoglalás a hagyományok energiájára kívánja rákapcsolni a magyar 
kisebbség szellemi életét. „Távoltariva magunkat a provinciális lemaradás szűklátó
körűségétől, de nem engedve egy felelőtlen nihilizmus elidegenedett divatosdijának 
sem, okos válogatásban kell felújítanunk nemzeti hagyományaink legértékesebb ener
giáit, hogy a folytonosság és továbbtermelődés, a megmaradás és haladás családi és 
népi-nemzetiségi biztonságával, mély és valódi emberségével járulhassunk hozzá a 
román néppel közös hazánk szocialista kultúrájának felvirágoztatásához . . . "  -  ol
vassuk az állásfoglalásban. Bizonyára a hagyományok gondozásának feladatát szol
gálja a történeti tárgyú tanulmányok megsokasodása. Az erdélyi magyarság története, 
a székely nép múltja gyakran foglalkoztatja a folyóiratokban szereplő tudósokat.

Az örökség gondozásának van azután egy bennünket közelebbről érdeklő sza
kasza : a két világháború közötti erdélyi magyar irodalom kritikai értékelése és törté
neti vizsgálata. Tudnunk kell, hogy Romániában hosszú ideig csupán a hagyomány 
egyik részét becsülték és népszerűsítették: a Korunk köré csoportosult kommunista 
írók munkásságát. Az örökség többi része: az Erdélyi H elikon  mellett felsorakozó író
csoport és az Erdélyi Fiatalok  mozgalmában jelentkező népi törekvések háttérben ma
radtak. Az Ütunknak azt az 1957-ben kibontakozó kezdeményezését, amely számot 
kívánt volna vetni a polgári humanista örökséggel -  Dsida Jenő, Remenyik Sándor, 
Berde Mária és mások munkáival -  visszaparancsolta az értetlenség és a rosszindu 
lat. Az elmúlt években, s különösen 1968 folyamán, azonban új erőre kapott a teljes 
hagyomány birtokba vételének igyekezete. Balogh Edgár már idézett nyilatkozatában 
így beszél az örökségről: „mi már régen túlléptünk azokon a dogmatikus egyoldalú
ságokon, amelyek csak a régi Korunkat jelölték meg egyedüli irodalmi forrásnak, 
vagy csak az Erdélyi Helikont. És ma, együtt haladva a román irodalom hasonló 
szintetizáló törekvéseivel, amelyek nem veszítették el a marxista mértéket, de befo
gadták marxista mérlegelésre az egész nagy román humanista szellemi hagyományt, 
mi is az emberség kifejeződését találjuk meg a két -  egymással sokszor szemben
álló -  irányzatban . . . Ha ezeket a pluralitásokat a Korunkban és az Erdélyi Heli
konban egymáshoz viszonyítjuk, akkor végül is kiderül, hogy sokkal több a közös
ség, mindkettőben több romániai determináltság van, mint gondolnék, és nyilván
valóan a jövőben ezzel számolni kell." Ennek a nyilatkozatnak az ad fedezetet, hogy 
a bukaresti Irodalm i Könyvkiadónál éppúgy megjelennek Dsida Jenő, Berde Mária, 
Bözödi György, Karácsony Benő, Kuncz Aladár, Nagy Dániel és Szentimrei Jenő mű
vei, mint Asztalos István, Kovács György vagy Nagy István írásai. Az 1968-as folyó
iratokban pedig egyforma érdeklődéssel írtak a kommunista Salamon Ernőről és Ta
mási Áronról.

Általában a tavalyi év irodalomtörténeti és kritikai munkássága jobban töreke
dett az értékek  helyes kiválasztására és gondozására, mint a korábbi időszak. Erre 
vall például az is, hogy hosszú évek után újra az irodalmi élet eleven része lett Sza- 
bédi László példája és életműve. 1967-ben jelent meg Szabédi verseinek és elbeszé
léseinek gyűjteményes kötete, tavaly pedig Kántor Lajos és Szilágyi Domokos értő 
tanulmányait olvashattuk a romániai magyarság eme rendkívül tiszta, erkölcsi fele
lősségtudattól áthatott költőjének és tudósának munkásságáról.
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A két háború közötti kisebbségi irodalom kutatása tehát megélénkült, sőt most 
kezdődött igazán. A tudományos feladatok nagy részét az Erdélyi Helikon körül meg
szerveződő polgári humanista íróközösség tagjainak tevékenysége kínálja. Korábban 
Sőni Pál: M űvek vonzása (1967) című esszégyűjteménye közölt lényeglátó, szép írá
sokat a Helikon költőiről: Áprilyról, Tompáról, Bartalisról, Dsidáról. Tavaly Földes 
László kitűnő tanulmánykötete: A lehetetlen ostroma gyűjtött össze néhány portrét 
a helikoni arcképcsarnokból, pótolva a hiányokat. Nagy és ígéretes vállalkozásnak 
tetszik az a tanulmánysorozat, amelyet Varró János tollából olvashattunk az Igaz 
Szó januári, augusztusi és szeptemberi füzeteiben. Ezek a tanulmányok a romániai 
magyar irodalom előzményeit és a Helikon-csoport történetét tárgyalják. Talán nem 
tévedünk, ha Varró Jánosban látjuk a romániai magyar irodalom egyik hivatott his
torikusát. Itt említjük meg Kemény Jánosnak, a hőskor egyik főszereplőjének, a ma- 
rosvécsi írótalálkozók házigazdájának érdekes visszaemlékező írásait: Áprily Lajos
ról írott emlékezését (Igaz Szó 9. szám) és a vécsi találkozókról adott nyilatkozatát 
(Utunk 41. szám.). Végül ugyancsak az örökség gondozásának körébe vág az a feltáró 
munka, amelynek során pl. Sőni Pál fedezi fel a húszas évek erdélyi magyar irodal
mának avantgárd próbálkozásait.

Az irodalomtörténeti számbavétel igényéről szóltunk az elébb. Nemcsak Varró 
János lép fel ezzel az igénnyel: a korábbi évtizedek irodalmának történeti feldolgo
zása és rendszerezése egyre általánosabb követelés. Balogh Edgárnak az a nyilatko
zata, amelyre már több ízben hivatkoztunk, arra hívja fel a romániai magyar iroda
lomtörténészeket és kritikusokat, hogy rövid időn belül alkossák meg ezt a kisebb
ségi magyar irodalomtörténetet. Ugyancsak javasolja egy irodalmi lexikon és egy 
válogatott bibliográfia létrehozását is. Szőcs István pedig az Utunk 36. számában az 
erdélyi magyar irodalom emlékeinek összegyűjtésére, múzeumának megalapítására 
tesz javaslatot. Ezek a javaslatok -  ha nem is lesz belőlük azonnal valóság -  azt 
mutatják, hogy a romániai magyar irodalom tudatában van az örökség értékének, 
vállalja a hagyományok megőrzését és gondozásba vételét.

Már említettük, hogy a kisebbségi magyar kultúra képviselőinek felfogása sze
rint a közös nyelv és a közös hagyomány teszi lehetővé a romániai és a hazai iroda
lom bensőségesebb kapcsolatát. Ez a kapcsolat ma már szerencsére nemcsak a fóru
mon hangoztatott szavakban vagy szólamokban él, hanem a gyakorlatban is. A közös 
könyvkiadásokon túl a folyóiratok tartalma is arról beszél, hogy a két irodalom kö
zött különleges kapcsolatok épülnek ki. Vagyis inkább a lényegükben adott lehető
ségek válnak Valósággá. Idehaza is egyre gyakrabban olvasunk a romániai magyar 
irodalom eredményeiről, képviselőiről, á Korunk, az Igaz Szó és az Utunk pedig talán 
még nagyobb figyelemmel tekint át a határokon. A mai magyar művelődés olyan je 
lentős alakjai, mint Illyés Gyula, Németh László, Déry Tibor és Lukács György több
ször is szerepeltek a lapok témái között. S a magyarországi írók is szívesen látott 
vendégek a Kolozsvárott vagy Marosvásárhelyen megjelenő hasábokon.

Az 1968-as esztendő kezdeményezései közé sorolandó az is, hogy a kisebbségi 
magyar művelődés mind bátrabban vesz részt a romániai irodalmi élet mozgalmai
ban és vitáiban. Ceausescunaik arra a buzdítására, amely alkotó vitákra és a kultu
rális horizont kitágítására szólította fel Románia értelmiségét, a magyar kisebbség 
fórumai hamarosan tettekkel válaszoltak. Az Igaz Szó májusi számában közreadott. 
Hajdú Győző által fogalmazott állásfoglalás -  Évek, évfolyam ok sodrában  -  maga is 
élénkebb vitaszellemet, bátrabb kísérletezést kiván. A romániai magyar folyóiratok 
ma már széles körű tájékoztatást nyújtanak a nagyvilág művészeti és tudományos 
életéről. A francia „új regényről”, az amerikai beatnikekről vagy az absztrakt festé
szet berkeiben zajló eseményekről éppúgy olvashatunk, mint az irodalomtudomány 
modem eljárásairól: a strukturalizmus vagy az összehasonlító irodalomtörténet hely
zetéről. A tudományos információk horizontja azonban ennél is jóval tágasabb, külö
nösen a Korunk egy-egy téma -  szociográfia, modern pszichológia -  köré szerkesz
tett számaiban. Látszik, hogy a román szellemi élet felfrissülése, növekvő intenzi
tása jótékony hatással van a romániai magyar művelődésre, egészségesebbé teszi az 
irodalmi és világnézeti fórumok arculatát.
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1968 tehát a vállalkozások esztendejének tetszik: új eszmék, új gondolatok, új 
módszerek nyertek polgárjogot. Gazdag év volt ezért, legalábbis ami az irodalmi és 
tudományos élet megnövekedett vitalitását, kezdeményező kedvét illeti. Ez az év 
azonban, úgy hisszük, kezdet csupán, a gondolkodás, a tervezés és az alapozás idő
szaka. Az épületet magát a m űvek  fogják felépíteni.

k o c z o g h  Á k o s

M A G Y A R  K Ö L T Ő K  R O M Á N I Á B Ó L
Szemlér Ferenc és Szábédi László

1924 és 1944 között írt versei jelentek meg most Szemlét Fetencnek, -  Deák 
Tamás bevezetőjével -  s így egyben a huszadik verseskötete, 1944 óta pedig a tizen
ötödik. Ez ad sürgető aktualitást annak, hogy megemlékezzünk róla. A költőről, aki 
emellett tanulmányokat, regényeket, színműveket is kirajozítatott gazdagon, s fordí
tásokat bőven, Arghezitől, Alecsandritól, Jebeleanutól, Brechttől, hogy csak a fonto
sabbakat emlegessük.

Bemutatni nem kell. Azt, hogy 1906-ban született Székelyudvarhelyen, s Brassó
ban és Gyulafehérvárott tanult, hogy később Brassóban, majd Bukarestben telepedett 
le, hogy 1942-ben Baumgarten díjat kapott s csaknem minden jelentős magyar folyó
iratnak munkatársa volt, hogy 1953-ban állami díjjal tüntették ki és titkára lett a Ro
mán Népköztársaság Írószövetségének, ezek az adatok csak a feledő emlékezet szá
mára legyenek figyelmeztetők, s ne széljegyzetek írásai mellé. Kétségtelenül nyomot 
hagyott benne a kisvárosi élet, a természetközelség éppen úgy, mint a nagyváros, de 
ezeken a nyomokon nem tudnánk bejárni élete földrajzilag megnevezhető állomá
sait.

Útja, -  a visszatekintőnek is, -  sok meglepetést nyújt. Tudjuk azt, vajon, hogy 
európai mértékkel is egyik legjelentősebb expresszionista költőnk, tudjuk-e, hogy ami 
nálunk, határon innen, költői tartásban, világban megoszlott, szinte parciálisán egyé
nekbe szorult, nála együtt van, békés teljességben: természet és ember, falu és város, 
hagyomány és jövő, szabad és kötött forma, s műfajokban is a szókimondás minden 
lehető formája?

Ha expresszionizmust mondunk, ne gondoljunk szélsőséges, meglepő szókapcso
lásokra, igék dübörgő menetére, csak a testvérét kereső, az elnyomottakért, útfélre 
esettekért kiáltó emberre, aki a nagyváros rettenetében érzi a kiáltó szó kényszerítő, 
követelő parancsát legerősebbnek.

Ja j, ez a roppant város ölő zajával 
megfojtja bennem a messzi rétek vágyát, 
hol a kemény szántó a barna barázdák felett 
megáll és visszanéz.

Érezhetünk ebben egyfajta romantikus elvágyódást az elhagyott és üdvözítő ter
mészet és vidék után, olyasmit, ami megvolt Tóth Árpádban és Szabó Lőrincben is. 
De Szemlér eredetisége és ereje éppen abban van, hogy sem a nagyváros nem tudta 
legyűrni, sem a vidék romantikája nem vált számára nosztalgikusan elérhetetlenné, 
hanem -  különösen későbbi Írásaiban -  bölcsen helyére tette világképében mind a 
kettőt. Expresszív hangja úgy és azért fontos, mert ezt a szintézist tolmácsolja.
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Nála fölöslegessé válik az az elhatárolás, amit irodalmunk tett urbánusok és né
piek közé. Szemlér költészetében, műveltségében ez a kettő egyet jelent. Nem fordul 
háttal a falunak kultúrája birtokában és nem néz gőggel vagy a visszaszorítottság ér
zésével a polgár felé. De ugyanígy eggyé olvad szerelmi és politikai lírája. Egyik leg
szebb verse, amit kislányához, Pannihoz írt, emelkedett hangú politikai verssé maga
sodik, s valóban „hét évszázad magyar költészetében" a helye. Kulturált és igényes 
író. Széles a világa és változatos a formakultúrája.

Henyeségen, lazaságon nem tudjuk rajta kapni. Erőteljes, férfias hang jellemzi. 
Sehol semmi bizonytalan kapkodás, elernyedés. Ha megfárad, magánosságának, el- 
hagyatottságának indítékait keressük mögötte. De nem ez a jellemző rá, hanem a 
nyíltság, amivel megvallja. Idegenkedik mindentől, ha a természettel nem egyezik. 
Otthona a teljes világ, eszménye a teljes ember, ezért gyökerében érzi, amikor a tel
jes embert akarják megfosztani természetes valójától. Nincs ebben az életműben sem
mi affefctáltság, irodalmiasság, modor. Ha a korai verseiben az ember csak mint elvont 
társ jelenik meg, vagy éppen a társtalan ember kiáltása a másik után, mára ez az 
Ember valóságos értékkel telítődik, és eltiprása vagy felemelkedése jelenti költésze
tének előjeleit is.

Mint ahogy regénye, az „Augusztustól augusztusig" az erdélyi magyar értelmiség 
útját jelzi, úgy jellemzi Szemléit az értelmiség magatartása. Ügyvéd volt, de nem 
restellte megfogalmazni, hogy együtt küszködik a nyomorgókkal és kihasználtakkal. 
Az idegenkedés, ami fiatalabb korát eltölti a civilizációval, nagyvárossal szemben, -  
oly jellemzően az európai kiábrándulással egyidőben -  az később feloldódik s úgy 
érzi, hogy a nép felülkerekedhet elnyomóin, legyenek azok társadalmiak, vagy puszta 
tárgyak, legyen az fasizmus vagy értelmetlen „holmi". Amikor Erdélyben még ritka 
volt a politikai költő, Szemlér már akkor is vállalta, hogy akár tüntető passzivitással, 
akár a veszélyre figyelmeztető nyílt szóval, de nem menekül magányának óhajtott 
csendjébe, szép szavak játékához, bármilyen emigrációba. Társait keressük? Walt 
Whitmantól Jiri Wolkerig találkozhatunk velük. De szavának ízét szülőföldje adta. 
Az idő nem a feledésbe mossa, hanem felemeli s a kevesek ajándékával jutalmazza: az 
elkiáltott szó tisztán sokszoros visszhangjával.

*

Szabédi László három jelentős könyvének címe pontos útjelző életművéhez. „Ész 
és bűbáj” -  írta tanulmányai elé. „Telehold" a verseinek jelképes összefogója s novel
lái közül is kiválaszt egyet címadónak: „Veér Anna alszik". Fontossági rendben is így 
követik egymást, sőt így: alkatának megfelelően is. Mert Szabédi elsősorban: elmél
kedő, ennék következtében tudós költő, poéta doctus, s mikor érzelmi és értelmi éle
téhez, magatartásához magyarázatot keres, ok és okozatok összefüggését, akkor írja 
novelláit, csaknem valamennyit önéletrajzi előjellel.

A bukaresti Irodalmi Könyvkiadó most verseit és elbeszéléseit adta ki. Csehi 
Gyula gondos előszava kíséretében. Ellenőrizhetjük, amit elébb mondtunk. Szabédi 
egész életműve az ész és bűbáj között vergődő, értelmetlen végletek ellen harcban 
álló gondolkodóé. Nagy ambíciójú, nagylelkű ember, aki azonban a testét nehezen 
hurcolja szándékai után.

A szerelmem drágaköve 
csillag, melynek köd az öve; 
a ködön túl csillog fennen, 
de pislákol azon innen -

-  írta „Valóban s egészen" című versében, abban a negyedévenként megjelenő ki
tűnő lapban, a TERMÉS-ben, melynek egyik szerkesztője volt, melyben az erdélyi 
s hazai írók javával igyekezett az olvasót a „bűbáj" felől az „ész" felé terelni, s 
amelyről oly méltatlanul kevés szót hallunk, amikor elődeinkről beszélgetünk.
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Szabédi László is elődünk volt, nemcsak kortársunk, aki most lenne hatvanegy 
éves, ha nem viszi el a halál, melynek annyi előre jelzését adta le már fiatalkori ver
seiben. Elődünk, példánk Szabédi az elfogulatlan igazságkeresésben, a kiszolgáltatot
takért lázadó, kockázatot vállaló emberi tartásban. Nem teremtett művészi korsza
kot, nem vette körül senki másra nem emlékeztető művészi atmoszféra. Tanulmányai
ra is jobban felfigyeltünk, a negyvenes években, mint a költőre s prózaíróra. Könyv
ember, sokszor ülték meg nehéz súllyal irodalmi élményei. Erkölcsi érzéke is erősebb 
volt a tettrekészségénél. Minden gondolata ebből indult ki: szó és tett kölcsönössé
géből. Azt szerette volna, hogy fedjék egymást, s az gyűrte le, ha nem egyeztek. 
„Óvatosan álmodunk a régi ágyakban, hogy ne ébredjünk a földön" -  írta az örök
ségül kapott „alkotó szegénységről", miközben az életet igényelte, a tettek igazát. 
S aztán nyelvtudós lett. 560 oldalnyi kéziratot hagyott hátra a magyar nyelv őstörté
netéről. Mert a messzeségben még olybá tűnhetett, hogy fedik egymást a tettek és 
nyelvi jelek.

Sokat kimondott abból, amire a ma visszhangozza: így volt és van. Prózájában 
mindazzal a formai gyakorlattal élt, amit a maiak használnak fel, hogy átlépjék a 
következetes és könyörtelen idő kategóriáit, s hogy távoleső dolgokat egymáshoz kö
zel láttathassanak, s hogy a lélek mélyét ne csak jelenségekben ábrázolják.

Furcsa paradoxonok ezek: prózája mondanivalójában tegnapi volt, formájában 
azonban modern. Verseiben mai, formáiban konzervatív. Az egyensúlyt tanulmányai
ban találta meg. Vajda János rokona, akkor is, ha késett, akkor is, ha előre látott. 
Legfeljebb kevesebb szenvedéllyel, de nagyobb tanulsággal. Lehet, hogy az lesz a 
sorsa, amit annyira magyarnak tudunk: magatartása, emberi értékei, erkölcsi tiszta
sága túlélik műveit. De ez is őt igazolja, aki a ,jót még életében akarta tudni' -  hogy 
saját szavaival jellemezzük, s a földön élve-téve a költészet, a nyelv másabb síkjában 
gondolkodott. Vagy mondjuk így: itt élte ki teljesen, ami teljességről ebben álmo
dott?
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P o m o g á t s  B é l a :

K U N C Z  A L A D Á R

Hitetlenkedve olvassuk Pomogáts Béla Kuncz 
Aladárról írt kismonográfiájának bibliográfiá
ját és hatalmas jegyzetanyagát: az derül ki 
belőle, hogy a sok részlettanulmány, alkalmi 
értekezés és esszé eddig még nem kerekedett 
teljes egésszé, voltaképpen Pomogáts könyve 
az első összefoglaló értékelés a Fekete k o 
lostor írójáról. Így az Irodalomtörténeti Fü
zetek sorozatban megjelent kiadványt nem
csak mint új irodalomtörténeti munkát érté
kelhetjük, hanem mint úttörő művet, amely 
nemcsak Kuncz Aladár életútjának ismerteté
sére vállalkozott, hanem -  részben kénysze
rűségből -  kibontja azt az irodalmi és tár
sadalmi környezetet is, amelyből ez a regé
nyes sorsú, voltaképp „egyregényes" iró ki
emelkedett, és megpróbálja megfejteni annak 
titkát is, hogyan alakult ki a Kuncz-legenda, 
amely él, és hat ma is.

A legendák oszlatásához bizonyos fokú 
..kegyetlenségre" is szükség van, és Pomo
gáts rendelkezik azzal az objektivitással, 
melynek segítségével helyre tudja tenni a 
műveket és alkotókat, és ki tudja alakítani 
közöttük a kellő értékrendet. Mindezt olyan 
könnyedséggel és eleganciával teszi, mintha 
nem is verítékes, kemény munkával össze
szedett jegyzetanyag feldolgozására vállalko
zott volna és meglehetősen ködös terület meg
világítására, hanem újabb esszé megírására. 
Alighanem épp a Je len kor  olvasói ismerik és 
értékelik leginkább Pomogáts kötetlen, szép 
esszéstílusát, amellyel nagy hagyományokat 
folytat, nem méltatlan utódként. S ami iga
zán hitelessé teszi írását: az a szeretet,
„együttérzés", az anyagnak az a féltő, gon
dos rostálása, amely bizony nem mindig jel- 
iemzi irodalomtörténetírásunkat. Olyan eré
nyek ezek, melyek munkáját példaképp is 
állíthatják az Irodalomtörténeti Füzetek soro
zat következő darabjai elé.

Pomogáts meggyőző érvekkel muaí.tja be 
könyve első részében, hányféle impulzus érte 
a pályája kezdetén álló fiatal írót, hogyan 
szintetizálódott benne a kolozsvári kultúr- 
élmény az Eötvös Kollégium első időszakának 
tudományra és igaz hazafiságra ösztönző-ne
velő ihletésével. Az Eötvös Kollégium hős
kora ez, s az a nagy nemzedék bontogatja 
itt akkor szárnyait, amely később átformálta 
az egész magyar szellemiséget. Kuncz szemlé

letét ezen kívül Gyulai Pál harcos szigora, 
irodalomtörténeti alapossága és Riedl Frigyes 
mindent feldolgozni kész tág szellemisége 
alakította. Ennek a sokféle és meglehetősen 
szerteágazó hatásrendszernek első „próbája” 
irodalomtörténeti kísérlete Toldy Ferencről 
(1907), és a Thököly kor franciaországi kap
csolatainak rendszerezésére lett kísérlete, 
amely már az esszéforma első villanása.

Mit hozott Kuncz Aladár számára a Nyu
gat és Ady szellemisége? Mindenekelőtt meg
ismertette a leírt szó felelősségével, és rá
ébresztette, hogy az irodalomban is mindig 
keresni kell azokat az erővonalakat, csomó
pontokat, amelyek közül kirajzolódik a fejlő
dés íve. Pomogáts szemléletesen elemzi Kuncz 
Aladár korai bírálatait, kis esszéit, amelyek 
annyiban illeszkedtek a Nyugat programjá
ba, hogy a lap őseinek arcképeit vázolta fel 
bennük, vagy a kortársak között próbálta 
meghallani a rokon hangokat. Ezek az esz- 
szélk méltó párjai a Nyugat nagyjainak tol
lából megjelent esszéknek, Kuncz Aladár 
azonban mégsem vált általuk a Nyugat „bel
ső" munkatársává. Pomogáts nem keresi en
nek okait, rendkívül finom elemzéssel hozza 
azonban felszínre az egyéniségét színező és 
alakító elemeket, a világíias könnyedséget, 
fölényt, ami valószínűleg nemcsak „imponált" 
környezetének, hanem taszította is a puritá
nabbakat.

Ilyen vonatkozásban is „keserű" leckét je
lenthetett számára a francia fogság, a Noir- 
moutierd „fekete kolostorban" eltöltött szo
morú esztendőik, amelyek végeredményben 
mégis íróvá érlelték szenvedésükkel, s azzal, 
hogy általuk ismerkedhetett meg az emberi 
valóság telj ességével. Valószínűleg ezek az 
évek alakították ki Kuncz Aladárban azt a 
felelősség- és hivatástudatot, amellyel haza
jövetele után az erdélyi magyar irodalom 
megszervezésén munkálkodott. Ezek az évek 
teljesítik ki benne az irodalomtörténészt, esz- 
széistát, és — az embert is. Csak a „mű" 
nem akart elkészülni sehogy sem.

Pomogáts Béla részletesen, nagy anyagis
merettel, alapossággal elemzi az újra induló 
erdélyi magyar irodalom „adottságait", be
mutatja az egymás mellett élő, egymással 
párbeszélő irányzatokat, amelyeket végül 
Kuncz Aladár hozott együvé az Erdélyi He
likonban. Talán nem ártott volna kissé rész
letesebben megvilágítania, milyen sokat tett 
ez a folyóirat a „hazai" irodalom kibonta
koztatásáért is, milyen sokan kezdték itt pá
lyájukat. A harmincas évek fordulóján a
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Nyugat egyik előiskolája volt az Erdélyi He
likon, ahol Kuncz Aladár nagy hozzáértéssel, 
szeretettel és jó  érzékkel végezte a szerkesz
tő korántsem könnyű munkáját. Alighanem 
valamennyi olvasó tanulsággal forgatja majd 
ezeket a lapokat, amelyek a magyar irodalom 
egyetemes történetének szerves és elválaszt
hatatlan részeit elemzik és mutatják be, s 
ugyanolyan hangulatos, hív képet adnak az 
erdélyi magyarság életéről és irodalmáról, 
mint Tamási Áron A vadrózsa ága egyik
másik részletében.

A Fekete kolostor-nak. természetesen meg
vannak az előzményei, és Pomogáts ezekről 
is részletes méltatást ad. Csak becsülni lehet 
azt a szigorú következetességet, ahogy a ko
rai, majd a későbbi novellákban kimutatja 
a szerző alakrajzának hiányosságait, majd a 
Felleg a város telett című regényről szólva 
nem hallgatja el ennek „kísérlet"-jellegét, a 
szerkesztés elnagyoltságát s a regény realiz
musának oldódását a feleslegesen túlhalmo
zott naturalista részletekben. Mindez termé

szetesen még érdekesebbé teszi a Fekete ko
lostor hibátlan tökéletességét, s részben meg
magyarázza a Kuncz-legendát. Pomogáts ala
pos, minden apró szempontra kiterjedő elem
zést ad a Fekete kolostoriról, igen érdekesen 
és tanulságosan vizsgálja, hogyan követi 
benne az író az európai próza egyik jelleg
zetes és ekkortájt feltörő új vonulatát, de 
következetesen érzékelteti a regény eredeti
ségét, amelyet oly szép szavakkal méltatott 
évekkel később egyik lelkes olvasója, Alek- 
szej Tolsztoj is.

A Fekete kolostor utóéltéről írt fejezet 
zárja Pomogáts Béla érdekes, eleven sodrású 
könyviét. Aki elolvassa, megismeri és meg
szereti Kuncz Aladárt, nem a legendák vi
lágfi hősét, hanem a magyar irodalom ügyé
nek lelkes, tehetséges munkását. Kései mél
tatása ilyesformán el is érte legfontosabb cél
ját.

(Akadémiai kiadó)
RÓNAY LÁSZLÓ
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

V O X  H U M A N A

Vannak folyóiratok, amelyek a létezés természetes törvényei szerint élnek: rend
szeresen megjelennek, igényeket elégítenek ki és igényeket szülnek, s vannak, ame
lyek küldetést teljesítenek. Minden bizonnyal az utóbbiak közé tartozik a Csehszlo
vákiában megjelenő Irodalmi Szemle, mely 1968/8. számával ünnepelte fennállásának 
tízéves évfordulóját.

Az egyik értékelő cikk elégedetlen a lap címével, „szürkének" tartja, s ebben 
van is igazság, ez azonban nem csökkenti annak az áldozatos munkának a jelentősé
gét, amelyet a folyóirat egy évtized alatt végzett, s reméljük, még hosszú időn ke
resztül végezni fog. Az említett írás a „Vox humana" címet javasolja, azt a jelszót, 
erkölcsi és esztétikai elvet, amelyet Fábry Zoltán fogalmazott meg néhány évtizeddel 
ezelőtt, s mutatott fel újra és újra. Neve a harmincas években az antifasiszta publi
cisztika európai magaslatokra emelkedő ívét jelentette, olyan teljesítményt, amely 
folytatásra kötelez, s egyben éltető forrás is. Valóban, ahogy a csehszlovákiai magyar 
irodalom elképzelhetetlen Fábry Zoltán neve nélkül, az Irodalmi Szemle sem szület
hetett volna meg az ő szellemi közreműködését, eligazító és helyére tevő ítéleteit 
figyelmen kívül hagyva.

1958-ban Fábry Zoltán bevezetőjével indult el a lap (akkor még kéthavonkénti 
megjelenéssel), s most is az ő köszöntője olvasható az első oldalon. Hogy miről volt 
szó, mi sem bizonyítja jobban e szavaknál: „öt perccel tizenkettő előtt kellett tenni 
valamit". Ittlétet bizonyítani és feirázni, tudatosítani és öntudatosítani. Emberi han
gon megszólalni Európának egy olyan pontján, ahol a nemzeti és politikai viszony
latok hálója bonyolult bogba szaladt össze. Ügy megszólalni, hogy abban a „kisebb
ségi sorson" kívül benne legyen a „csehszlovákiai szocialista népközösség" vállalása, 
s a népek hazájába való beletartozás, az internacionalizmus igénye is.

A bevezető után is Fábry cikk olvasható: az előző számban megkezdett hosszabb 
írás befejező része, amelynek útja a mostani megjelenésig maga is történelem már.

Múlt és jelen -  ez lehetne a jubileumi szám mottója. S ki hinné, milyen gazdag 
múlttal -  sajnos, egészséges fejlődésében többször is megakasztott múlttal -  rendel
kezik a csehszlovákiai magyar irodalom. Betiltott és rövid életű háború előtti folyó
iratokról van szó, mint az Út, a Barta Lajos szerkesztette Űj Szó vagy a Magyar írás. 
amelyek címlapját facsimilében közli az Irodalmi Szemle.

A máig is hatékony múltat jelenti az, hogy a valamikor Csehszlovákiában élő 
első nemzedék, a sarlósok azóta elszármazott alakjait is munkatársaiknak tudhatják, 
köztük Balogh Edgárt, Győry Dezsőt, Szalatnai Rezsőt. Nyomdokaikon és támoga
tásukkal nőtt fel a mai nemzedék, amely a lapot irányítja, szervezi.

Az ünnepi szám vonzó realitás-érzékkel nem feledkezik benne az elégedettség 
állapotában. Közelálló munkatársak és kívülről szemlélők közölnek hasznos tanácso
kat az írások színvonaláról és technikai kérdésekről.

„Mi itt a legjobb esetben is még mindig csak a Kazinczy-féle irodalomszervezés 
korszakát éljük" -  vallja Roncsol László, s ez a helyzet további erőfeszítésre ösz
tönöz. Megállapítása szerint időtálló alkotások eddig a lírában és a novellában szü
lettek. Többen foglalkoznak a fiatalok fórumával. A szerkesztőség álláspontjából ki
derül, hogy a mérce időnkénti leszállítása nem igénytelenségből vagy szerkesztői té
vedésből történt, hanem kényszerítő anyaghiányból.
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Az Irodalmi Szemle a már említett koncepcióból következően sosem pusztán 
a csehszlovákiai magyar írók folyóirata kívánt lenni, hanem közvetítő a cseh és szlo
vák nemzeti kultúrák felé, s egyben a világirodalom új jelenségeinek érzékeny befo
gadója. A cseh és szlovák fordítások közlésével jelentős érdemeket szerzett az egye
temes magyar fordítás-irodalomban, mert gyorsabban reagált a mostanában felfede
zett vagy újrafelfedezett alkotásokra. Ezeken kívül megszólaltatta a mai lengyel 
(Rózewicz), szovjet (Voznyeszenszkij és Szolzsenyicin), román és német irodalom 
legérdekesebb képviselőit. A névsor láttán megszívlelendő talán Gál István észrevé
tele, hogy az átfedések elkerülése céljából a Nagyvilággal esetleg létrejövő koope
ráció értékes oldalakat szabadítana fel az eredeti magyar művek számára.

Egységes vélemény szerint az elméleti jellegű írásokkal, szociológiákkal, vita
anyagokkal kapcsolatban merülhet fel a legtöbb ellenvélemény. Ugyancsak fájdal
mas, s nem is titkolt hiányosság a kritikák értékelési szempontjainak és maguknak 
a kritikák színvonalának az ingadozása. Az Irodalmi Szemle kritikushiánnyal küzd 
(s talán ha a hazai folyóiratok egy részét nézzük, nem is áll egyedül ezzel a gond
dal) . Azt talán felesleges bizonygatni, hogy ez milyen következményekkel jár, bár az 
irodalmi életben mindig voltak olyanok, akik hajlandók voltak a kritika szerepét 
csökkenteni, befolyásolni, sőt semmisnek nyilvánítani. Örvendetes, hogy a jó kritika 
iránti igény a csehszlovákiai magyar írók részéről vetődik fel, bár elismerik, hogy 
Fábry tevékenységének folytatására megnyugtatóan még senki sem vállalkozhatna. 
Azok a kritikusok, akik felnőhetnének a feladathoz, ígéretes indulás után hallgatnak 
(Rácz Olivér). Pedig ezt mind az olvasók, mind az írók megsínylik. Az olvasók úgy, 
hogy orientációjukat az esetlegesség, a véletlenre számító avagy a divatnak, a fel
színes jónak behódoló ízlés irányítja, az írók pedig úgy, hogy szakértő vélemény nél
kül légüres térben kénytelenek dolgozni. Nem jön létre az irodalom józan önisme
rete.

A kritikai rovat problémáinak enyhítésében feltétlenül számottevő szerepet játsz
hatnak a hazai folyóiratok kritikái, könyvismertetései, mint ahogy ennek az utóbbi 
időben tanúi is vagyunk. A hazai kritikák segíthetnek abban, hogy a magyar irodalom 
egészén belül vizsgálhassuk a külföldi magyar irodalom jelenségeit, alkotásait és al
kotóit, amint részükről az igény már hosszabb ideje fennáll aziránt, hogy műveik ne 
egy tájjellegű irodalom termékeiként, hanem az egyemetes magyar irodalom részei
ként nyerjék el helyüket. Ez az egyszerre kívülről és belülről szemlélés kettős követ
kezménnyel jár. Egyrészt lehetővé teszi objektívabb ítélet létrejöttét, másrészt „ma
gasabbra emeli a mércét", serkentő követelményeket támaszt az írókkal szemben.

Az egyik hozzászólásban hangzik el, hogy az Irodalmi Szemle tulajdonképpen _ 
három, egymástól elütő folyóirat szerepét tölti be: szépirodalmi, történelmi-irodalom
történeti és művészeti anyagot közöl. A feladatok differenciálása és megosztása ugyan
csak hozzájárulhatna a terjedelem egy részének felszabadításához, bár ha azt nézzük, 
hogy az utóbbi években hazai folyóirataink is a szűk, belterjes szerkesztés fellazítá
sára törekedtek, a csak irodalmi vonatkozású anyag mellett közéleti-társadalmi jelen
ségek friss feldolgozását is közölték, akkor ezt a gondot nem is kell súlyosnak tarta
nunk. Ez persze nem zárja ki újabb szakfolyóiratok létrehozásának jogos igényét.

Az ünnepi szám cikket közöl A csehszlovákiai magyar néprajzi kutatás telada- 
tairól Kosa László tollából, aki a tudománytörténeti áttekintés mellett rokonszenves 
tárgyilagossággal jelöli ki a soron következő tennivalókat, feltárva az eddig kiakná
zatlan gazdag kutatási területeket. A tanulmányok között feltétlenül meg kell emlí
teni egy fontos cikket, Püspöki Nagy Péter munkáját, amely a felső-szemerédi rovás- 
emlék megfejtését tartalmazza. Az értékes emlék a lévai járás falujának 1482-ben 
épült katolikus templomában az egyik kőgerendán található, s megfejtése a követ
kező: „1482 KÜRAKÓ JÁNOS MESTER". Azon kívül, hogy a magyar rovásírás 
legrégibb hiteles emléke, jelentőségét az is növeli, hogy felfedezésével egy új szemlé
let jöhet létre, miszerint a rovásírás nemcsak a székelyek tudománya volt, hanem az 
egész magyarság kulturális hagyatékának tekinthető, amely két helyen, a Székely
földön és a Duna-medencében fejlődött tovább.
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Egy folyóirat képletes szellemi arculatán kívül rendelkezik egy sokkal szembe
tűnőbb arculattal, a címoldallal, borítóval, de beletartozik ebbe a közölt grafikai- és 
képanyag is. Néhány éve tanúi vagyunk annak, hogy a hazai folyóiratok köntöse ör
vendetesen megújul, korszerűsödik. Az Irodalmi Szemle ebben a vonatkozásban út
törő munkát végzett, hiszen az itthoni folyóiratokat megelőzve mert kísérletezni. Mo
dern képanyagot és jól érvényesülő fametszeteket egyaránt közöl a címoldalon, s 
a címet változatosan csúsztatják el különféle módon, a képeknek megfelelően. A bo
rító belső oldalain a három-három lapfelület kitöltése képekkel inkább praktikus, 
gazdaságos megoldásnak tűnik, mintsem esztétikailag hatásosnak. Külön érdekessége 
a lapnak, hogy művészi igényű fotókat is szívesen vállalnak, ami hozzájárul a meg
szokott folyóiratbelső fellazításához, változatosabbá, oldottabbá komponálásához. A 
színes nyomást és oldalakat már légóta nagy gyakorlottsággal alkalmazzák, amely 
azért is figyelemre méltó, mert ilyenfajta kísérletek a hazai folyóiratokban csak újab
ban jelentek meg.

Tíz év egy folyóirat életében már nem kis idő; a lapnak olvasótábort, az írók
nak biztonságos és állandó fórumot jelent: az alkotó munka egyik alapfeltételét. S 
a tíz év jelenti azt is, hogy az Irodalmi Szemle túl van a kezdeti, inkább áldozat- 
vállalásban bővelkedő szakaszon, túl a veszélyes gyermekbetegségek korszakán, s
következnek a nagykorúság évei.

D o b o s  L á s z l ó :

F Ö L D Ö N F U T Ó K

Dobos László nemzedékének két legnagyobb 
élménye a II. világháború és a csehszlová
kiai magyarság 1945-48 közötti kiszolgál
tatottsága. Olyan két kegyetlen emlék, amely 
egyéniségformáló-bénító erővel őrködik az 
azt megszenvedettek minden pillanatán. Az 
igazságtalanságot, a megosalatottságot az em
ber mindaddig nem feledheti, amíg az meg
ismétlődhetik -  ez Dobos László első regé
nyének, a M essze voltak a  csillagoknak 
(1963) legtömörebb mondandója. Ács Kál
mánt a fia kezében felrobbanó gránát vezeti 
a nagy nyárfa alá, a múltba, a borzalmas 
emlékekhez. Élete legnehezebb napját is itt 
töltötte. A háború idején többszáz kilométer
nyi gyaloglás után, ötvan méternyire a ha
tártól, itt várta az alkonyaitok hogy haza
szökhessen. Akkor kínjában átgondolta egész 
addigi életét, most az újabb fájdalomtól gyö
törve arra a legszörnyűbb napra emlékezik. 
Az idősíkok egymásra tolódnak, egyik keserű 
emlék a másikat idézi. A főhős monológja 
kétszeres emlékezésből rakódik össze, a sö
tét színek közé csak azért lopódzik be oly
kor egy-egy más -  nem háborús -  emlék- 
körből felcsillanó kép, hogy még erősebb 
legyen a fájdalom, még jobban szembetűn
jék a háborúba parancsolt emberek kiszol
gáltatottsága, tehetetlensége. A kisember örö

kös áldozat itt, a félelem és az éhség szabja 
meg cselekedetét.

A csehszlovákiai magyarságra a háború 
befejeztével a hazátlanság szakadt. Ezt a kort 
idézi meg Dobos László címében is oly ki
fejező regénye, a Földönfutók. Témában, 
módszerben, sőt mondanivalóban is közel áll 
egymáshoz a két mű. A Földönfutókban  is az 
emlékezés szabad asszociációiból bomlik ki 
s rendkívül gazdag cselekmény. Az emlé
kezés oka egy kicsit itt is a véletlen, mégis 
motiváltabb, nem annyira esetleges, mint a 
Messze voltak a csillagokban. Gyerekek ug
rálnak a folyóba. Az egyik szerencsétlenül esik, 
vállát töri. Fiatalos arcú, őszes hajú férfi 
menti ki. Az írónak úgy tűnik, mintha látta 
volna valaha ezt az embert. Vallatóra fogja 
emlékezetét, keresi ezt a különös arcot. Ser
dülőkorába, a háború utáni évekbe érkezik 
tűnődő keresése, abba az időbe, amikor 
„Nyelvük szerint különválasztják az embere
ket jókra és rosszakra, győztesekre és le
győzőitekre . .  . Aki anyanyelvén szól, az bű
nös, azt ütni és gyűlölni kell." S a tizenöt
éves gyerekek Magyarországra próbálnak 
szökni, azt remélvén, hogy ott majd nem 
kell a falszabadultság érzését a hamuba ír
niuk. Tiszta gyermeki logikájuk azonban 
megosalatkozik, mert Magyarországon is ag
gasztó helyzetük lesz, itt sem találhatnak ott
honra. „Megtűrtek és megalázottak vagyunk 
mindkét oldalon. Itt is, ott is." Ráadásul a 
határon elfogják őket. Az író emlékezete az 
akkori határőrben véli felismerni a mostani
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keserű arcú életmentőt, a repülőst. Ezért 
ismerkedik meg vele. Nehezen induló beszél
getésük során feltárulkozik előttünk életük 
háború utáni szakasza, az ö sorsukba fonód
va pedig az egész határmenti hontalan ma 
gyarság helyzete. Töredékesen, mozaiksze- 
rűen rakódnak össze az emlékképek. A két 
főszereplő, a repülős és az író, ellentétes 
irányból indult. Egyikük a hatalom embere
ként kezdte, a másik pedig hontalan magyar 
volt. Szándékaik és eredménytelenségeik ha
sonlósága azonban döbbenetes. Az emberi 
méltóság igényével indultak, de a történelem 
és egyéni életük buktatói kegyetlenül meg
csúfolták őket. Más volt az alaphelyzetük, 
így a bodrogközi táj más-más emlékeket 
idéz bennük. A repülős nem itt született, 
számára idegen volt az itteni nép gyötrődése, 
Emlékei ezért is jönnek túlságosan a magán
életéből. Itt kezdődött balszerencsés szerelme, 
ebben a korban kapta azokat a lelki sérülé
seket, amelyek öngyilkossági kísérlethez ve
zettek, és amelyek szimbólumszerű emlékét 
máig hordozza. A repülős azonban képtelen 
elmesélni végső összeroppanását. Az író el
foglalja az ő helyét is. Sorsát továbbgondol
va, az értelmetlen pusztulás ellen tiltakozva 
azt próbálja feltárni, hogyan juthatott el a 
repülős az öngyilkosság megkísérléséig. Bár 
a kor valóságos buktatóiból építi fel a tra
gédiához vezető lépcsőiket, mégis úgy érzem, 
hogy a repülős egyébként sem hibátlan jel
lemrajza itt törést szenved. Mert az író egye
dül próbálja megfejteni a katasztrófához ve
zető út rejtelmeit, valamiféle misztikus-roman
tikus -  legalábbis nem elég világos -  azo
nosulással. A repülős túlságosan sok helyet 
foglal el a regényben anélkül, hogy alakja 
jelentőssé növekednék, vagy sorsának jelen
tése az íróéhoz foghatóan világos lenne. Mel
lékszereplővé válik, pedig a regény struktú
rája szerint párhuzamos főszereplő akar len
ni. Szerelmének története érdekes, a maga 
módján tanulságos is, de részletes boncolga
tása itt fölöslegesnek tűnik, mert távolesik a 
regény alapvető kérdéseitől. Hogyan véleke
dik a hatalom embere, a repülős illetve a 
határőr a földönfutók kiszolgáltatottságáról? 
Az egyik legizgalmasabb kérdés ez. Kár, 
hogy érdemlegesen mindvégig válasz nélkül 
marad. így pedig a repülős egész ténykedése 
az író-szereplő emlékezésének indítékává zsu
gorodik, holott szándéka szerint jóval több 
ennél.

Az író sorsának rajza a vele kapcsolatba 
kerülő emberekével együtt eleven és meg
győző, érdekes és elgondolkodtató. Érződik, 
hogy Dobos László itt van igazán otthon. 
Élővé varázsolja a történelmet, a múltat. A 
színes cselekmény sok-sok szála egy irányba 
mozdítja tekintetünket: bárhonnét figyelünk, 
mindig a kisebbségi magyarok háború utáni 
életének legnehezebb kérdései tárulnak elénk. 
A földönfutókat rendkívül szemléletesen, né
hány sorban is feledhetetlenül állítja elénk 
az író: „Tehetetlenek. Képtelenek mozdítani 
a sorsukon: megrekedt bennük az élet. Gon
dolataik mozgási tere ijesztően kicsiny, mint
ha kacska kezű, törpe emberek fenyegetnék 
a magas téli eget. Megalázottak. Gyengesé
gük taszító. A férfiak isznak, az asszonyok 
rémülten lesik amazok zavaros tekintetét. Ká
bulatuk magyarázkodás és félelem egyszer
re."

Ilyen körülmények között mit tehet az 
életrevágyó fiatal ember? Örökké menekül. 
Hontalanul bújkál az országhatár két olda
lán. Keresi a hazát. Fájdalmasan kalandos 
útjába sorsverte emberek tragédiáinak lánco
lata kerül. Emlékeit, élményeit idézve róluk 
beszél, hiszen az ő tehetetlen vergődésük volt 
a legmegrázóbb élménye. S ezek a sokszor 
csak sóhajtásnyi időre felvillanó arcok -  
az öreg Béréitől a dohánycsempésszé dehuma- 
nizálódott zenészig -  kettétört életek von
szolói. Másoknak a nevüket is csak haláluk 
után tudjuk meg. Addig csak névtelenek 
voltak az óhalál elől menekülők seregében. 
Az emberek egyik csoportját elpusztítja a 
történelem könyörtelen gépezete, más részü
ket farkassá teszi, de mindannyian tehetet
lenek, Pallad sorsa éppoly reménytelen, mint 
a többieké.

A repülős főbűne talán az volt, hogy nem 
tudott ellenállni. Az író-szereplőt ellenálló
ként alázza meg a történelem. Évekig búj- 
dosott az emberibb életért, végül az ő szá
mára sincs kiút: a törvény oldalán, lesütött 
szemmel ő is részt vesz a kitelepítésekben.

Egy emberibb világból emlékezve idézi 
Dobos László mindkét regénye a közelmúlt 
történelmét. Az embertelenséget mutatja föl, 
hogy örökre elmúlttá tegye. Megidézi, hogy 
legyőzze, föleleveníti, hogy örökre elpusztítsa.

GÖRÖMBEI ANDRÁS
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Z s. N a g y  L a j o s :

T É R I S Z O N Y

A költő a csehszlovákiai magyar irodalom 
fiatal generációjához tartozik, s első kötetét 
publikálja. A kötet négy ciklusa (Noé dala, 
Purgatórium, Boldog földrengés. Főtárgyalás) 
alig negyven verset tartalmaz, de éles képet 
ad egy ellentmondások között hányódó, te
hetséges költő indulásáról.

Derű és keserűség, vakmerőség és öngúny, 
kutató szenvedély és megtorpanások ellenté
tei adják a kötet feszítő energiáját. „íme az 
én jegenyéim, szólsz, az én asszonyaim, az 
én csillagaim, az én egem, . .  .az  én kinyo
mott szemem, . . . dörgő bombázóim, ragyogó 
elmém, hűségem, elvem, golgotám! . . . "  -
írja Az é j  c. versben.

Szétnézni a világban emberi igény, meg
érteni kötelesség, vállalni és tenni érte be
csületbeli ügy. Zs. Nagy a megnyugtató vá
lasz után kutat, folyton megbillenő egyen
súlyi helyzetben, már-már állandósult bizarr 
pozitúrában. A szép és a csúnya, a magasztos 
és az alpári, a fenséges és az alávaló meg
hökkentő váratlansággal csapódik egymás 
mellé. Így jut el a groteszk ábrázolásaihoz, 
mint például az Itt szikkadok  című vers záró
soraiban: „Fölülről nézem mint / az istenek 
/ Alulról látom, / mint az ördögök, / e fog- 
fájdítóan huzatos / skizofréniás világot."

A groteszk maga is túlzásra épül. Arány
talanul megnőnek az egymással szembenálló 
tartalmak, és folytonos átcsapásukkal elfedik, 
összegyűrik a tiszta képet. Ez nem jelenti 
azt, hogy a groteszk igazsága kétes értékű. 
Inkább a teljesebb igazság felé vezető lépcső
foknak tekinthetjük. De kérdés, hogy ebben 
a helyzetben a szembenálló tartalmak között 
az író megtalálja-e azt az egyensúlyt, amely 
a valóságra utalásnak elengedhetetlen felté
tele. Zs. Nagy Lajos versei -  kevés kivétel
lel - ,  a groteszk körébe tartoznak, izgatóak, 
meghökkentőek, és keserűek. „Kifelé" be
szél, és nem bezárkózó. Közvetlen válasz
adást igényel.

Eszközeit is úgy válogatja meg, hogy mi
nél egyértelműbben érje el ezt a hatást. Ál
lásfoglalása azért bizonytalankodik el olykor, 
mert a kifejezendő gondolatnak vázlatát ad
ja, s a meghökkentésen túli mélyebb kifej

téssel adós marad. Igaz, hogy versépitö elvei 
nem a részletes, pontról-pontra kidolgozás 
télé mutatnak, hanem a belső zaklatottságot 
nagyvonalúan, határozott vonásokkal ábrázol 
ja. Ez a módszer nagy biztonságot és önfe
gyelmező készséget kíván. A felsorolások, 
egymás mellé vágott képek akkor bomla
nak meg, amikor az ellenőrzés is bizonyta
lanabbá válik. Ekkor lendülete, hevessége vi
szi tovább, amely megelőzi az értelem ira
mát. A mozgalmi zsargon sűrűn előforduló, 
ironikus céllal beépített szavai dekoratív dí
szekké válnak (Beszámoló). A fölényes gúny
nyal ábrázolt köznapiság bírálata egysíkúvá  ̂
lesz (Ajánlat), vagy a lázadást és az igényes
séget célzó dac csak dac marad (Álmatlanul). 
Mindez a költő sajátos 'alkotásmódjából kö
vetkezik, és fölveti a gondolati-formai tisz
tázás követelményét.

Eddig inkább a költő indulati alkatáról, és 
ez abból eredő sajátosságokról volt szó. Fel
tétlenül meg kell említeni azonban nyugod- 
labb, csendesebb hangulatait is, amelyek a 
lázas mozgás, zaklatott szertelenség helyett 
inkább a megállapodottabb töprengést ered
ményezik (A kert. Halkan szipog, Tériszcny). 
Általában van a kötetnek egy olyan vonala, 
amely azt mutatja, hogy a négy cikluson ke
resztülvonuló érzéstartalom árnyalódik, s az 
ellenszegülés odavágott mondatai kiegészül
nek az önvizsgálatot is magukban foglaló 
szemlélettel. A költő persze nem felejtheti el 
eddigi vívódásait, sejtjeiben, s a külvilágban 
is megvannak azok emlékei. Mégis míg. a 
rövidebb szabadsorú versekben az ellentét
tel epigrammaszerűen élezte ki és fejezte be 
a gondolatot, itt több oldalról közelíti meg. 
Ha leszámol a világgal, ha ítéletet mond róla, 
önmagát is meg kell ítélnie.

Végső következtetése az, hogy a valahol 
ott reszkető boldogságot, amelyet nem lehet 
bezárni és edrekeszteni, el kell érni, és meg 
kell óvni ellenségeitől: a hitetlenektől és -a 
kisajátítóktól . . . Mert „A kivert ablakból 
messzire látni / A huszonkilencedik csillag- 
rendszer közepén, / Egyelőre még láthatat
lanul, / De konkrétan és letagadhatatlanul / 
ott reszket valahol / a boldogság. . . "  (Hu
szonkilenc).

(Tatran. Bratislava)

TÓTH KÁROLY
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A M Ű FO RD ÍT Á S  
„ T A N K Ö N Y V E 41

Szabó Ede: A műfordítás

Holott ikis nép, kis nyelvterület vagyunk, 
holott a magyar olvasók nagy része képte
len lenne megismerni a világirodalmat nél
küle, holott igen tisztes múltra tekinthet visz- 
-za. s ma is kiváló teljesítmények öregbítik 
jóhírét, holott. . . ,  de abbahagyom a soha 
nem eleget ismételt közhelyek sorolását, s in
kább azt írom le, amit -ez a sok „holott" 
mégis megenged, tehát: műfordításunk dolga 
változatlanul kissé furcsán áll. Az irodalom- 
politika, a kritika, az oktatásügy, az irodal
mi közvélemény (ha nálunk egyáltalán van 
ilyen) s az olvasók szemléletében egyaránt.

Példákat? Egy gyakorló műfordító számára 
kínos, mert önreklámnak tűnhetik a tételes 
panasz-lista. De mit hall mondjuk egy közép- 
iskolás diák a műfordításról (sőt egy főisko
lás vagy egyetemi hallgató), s mit tanít róla 
egy középiskolai tanár? Akkor ,s, amikor 
Janus Pannoniusszal, Baudelaire-rel vagy 
Majakovszkijjal foglalkoznak például. Hány 
szerkesztő véli fontosnak, hogy kritikusai a 
fordításról is ejtsenek néhány szót egy-egy 
bírálatukban? Kinek jut eszébe az olvasók 
közül (s többnyire nem a maguk hibájából), 
hogy Hemingway vagy Gorkij végül is nem 
magyarul írt?

Ezek miatt s még sok egyéb miatt fogad
tam akkora örömmel Szabó Ede könyvét. 
Nyilván jóval nagyobb örömmel mint a ki
adó, melyet meg kell ugyan dicsérni vállal
kozásért, de némi szomorúsággal, hogy bá
torságából (irodalompolitika? kiadói politika? 
gazdasági megfontolások?) mindössze 2500 
példányra futotta. Szabó Ede műve ugyanis 
-  elnézést az előzetes summázásért -  ki
tűnő eszköz (lenne) az egészségtelen szemlé
let megváltoztatására.

A könyv jellemzésére szeretném mindjárt 
műfaji meghatározását adni. Hivatalosan bi
zonyára monográfiának mondatik, én sokkal 
szívesebben nevezném tankönyvnek. Méghoz
zá úgy tankönyvnek, ahogyan a tankönyve
ket én képzelem -  s néha látom is. Okos
nak, az írójuk nagy anyagából való kisebb 
anyagnak, mely mégis mindent tartalmaz; 
erősen didaktikusnak, de hogy ezt ne vegyem 
észre; színesnek, olvasmányosnak, világosnak, 
szépen megirtnak. Olyannak, ami vonzza az

embert, nem riasztja; ami nem kényszerít 
fölösleges szellemi erőfeszítésre eszközeivel 
és módszerével; lehetővé teszi, hogy energiám 
az ismeretanyag befogadására használódjék, 
ne kibogozására. Nos, így hívom én Szabó 
Ede könyvét tankönyvnek.

Negyedfélszáz lap az egész, de valamikép
pen minden benne van: a műfordítás elméle
tének problémáitól a műfordítás történetéig. 
Tanulságos már szerkezeti fölépítése is. Az 
Előszó -  túlzott szerénységgel -  az író cél
ját fogalmazza meg, mely: „. . . nem a tudo
mányos rendszerezés, nem is a műfordítás 
történetének vagy elméletének feldolgozá
sa . .  ." „S nem is a szakmabeliekre, a mű
fordítókra gondoltam írás közben; nekik va
lószínűleg nem sok újat mondhat munkám . .  . 
Egyszerűen: az olvasókkal igyekszem megis
mertetni, megkedvelteim a műfordítást. . 
Sietek hozzátenni: a könyv ennél sokkal több, 
s még azt is -  ha egyáltalában nyilatkozhatom 
a műfordítók nevében - :  nekem igenis sok 
újat mondott.

A Bevezetés remekül tömörített fölvetése a 
problémának, vázolása a kezdeteknek, s mű
fordításunk fő törekvéseinek megjelölése. Itt 
különösen megszívlelendő az a megállapítása, 
hogy: „Európa többé nem a világ közepe 
(vajon az volt-e valaha is) -  ezt tudomásul 
kell vennünk s azt is, hogy a miénknél ősibb 
távoli kultúrák is jogosan követelhetik egyen
rangúságukat.'"

A Mesterség -  művészet című rész első fe
jezete Fordítás vagy ferdítés? címmel a vers- 
fordítás, második fejezete Kötöttség vagy kö 
tetlenség? címmel a széppróza kérdéseit vizs
gálja. A Műfordítás -  világirodalom  című 
második rész két fejezete végül a magyar 
műfordítás történetét adja.

A legizgalmasabb számomra az első rész, 
feltehetően azért, mert Szabó Ede itt úgy be
szél a műfordítás rejtelmeiről, mint saját ka
landjairól. Belülről nézi, érthető módon, hi
szen kitűnő műfordító maga is, versben, pró
zában egyként.

Minden tételét imponálóan gazdag példa
anyaggal dokumentálja, s a különféle nézetek 
s variációk között nagy biztonsággal választ, 
ítél és indokol, akár a formahűségről, akár 
a nyersfordításról, a nyelvtudásról, az egyen- 
íangúságrói vagy bármiről van szó.

Az Iránytű a szemben című alfejezetnek 
(most veszem észre, hogy a magyar nyelv 
milyen szegény a könyvek formai beosztásá
nak jelölésében) szerintem legalább  középis
kolai tankönyvben lenne a helye. Még péida-
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tára is alig igényelne változtatást. Ugyancsak 
kiválóan tanulságos a Sohamár és sohasem  
című alfejezet is, melyben Goethe a Vándor 
esti dala és Poe A holló  című versének for
dításait elemezve a műfordítás legmélyebb 
titkairól nyilatkozik, s igazolja egyúttal rend
kívüli beleérző képességét.

„Prózát fordítani biztosan egyszerűbb, mint 
verset -  véli a közhiedelem” -  ezzel kezdő
dik a szépprózai fordításról szóló Kötöttség 
vagy kötetlenség  című fejezet, amely talán 
még a versfordítást tárgyalónál is inkább hé
zagpótló. Mert valóban: a prózafordítónak az
tán végképp kevés a becsülete. Szabó Ede itt is 
remek didaktikai érzékkel közelít a problé
mákhoz, s bontja ki őket lépésről lépésre. Min
denekelőtt a „kötetlenségről” bizonyítja be, 
hogy az nem is annyira kötetlenség, legfel
jebb más kötöttség, mint a versé, de épp 
annyira fontos. Aztán a „iszó hatalmá'-val 
foglalkozik, ugyancsak példák seregét idézve, 
majd a mondatszerkesztéssel s a műfordítói 
tehetség követelményeivel. Szeretném kiemel
ni a  Nagyregény -  kisregény  két alfereze
tét. Már csak azért is, mert ebben a legvilá
gosabb a könyv egy további erénye: az, hogy 
Szabó Ede a műfordítás elméletén és törté
netén túl mennyi mindent ad az olvasónak. 
Itt például a kisregény-nagyregény tiszta fo
galmi meghatározásait vagy ennek a résznek 
a végén a novella, dráma ismérveit s később 
a magyar műfordítás történetével valamiféle 
.egyszempontú dióhéj-irodalomtörténetet", -  
ahogy maga mondja.

Talán kevésbé látványos a Műfordítás -  
világirodalom  című rész. Szabó Ede bő tár
gyi tudása, anyagismerete, szerkesztőképessé
ge és pedagógiai érzéke viszont a könyvnek 
ebben a felében a legnyilvánvalóbb. Nagy lé
pésekkel, de semmi fontosat, lényegeset el 
nem kerülve vezet végig műfordítás-történe
tünkön a kezdetektől a máig, s tesz közben 
helyére mindenkit és mindent, oszlat el ma
kacs közhiedelmeket (mint pl. a Károli Gás- 
pár-féle bibliafordításhoz kapcsolódókat), emel 
ki és fényesít meg elhomályosult neveket (pl. 
Baráti Szabó Dávid, Virág Benedek, Zempléni 
Árpád).

Egyetlen megállapitásának kell itt csupán 
ellentmondanom. Rilke Áldozat című versé
nek a Radnóti-féle fordításáról azt mondja.-

„Ime egy Rilke-vers -  nem is a legjelentő
sebb, nem is a legszebb Rilke-versek közül 
való, de Radnóti fordításában azzá vált." Alig 
hinném. Szerintem Radnóti fordítása halvá
nyabb az eredetinél. A „mert te vársz ma 
rám" mennyivel lazább, töredezettebb és szű
kebb értelmű az „und du wartest nur"-nál, a 
második strófa végén a „steht" jelenideje 
mennyivel távlatosabb a „bujdokolt"-nál, s 
az utolsó sorokban a félrefogást súroló: „will 
ich nach dir nennen am Altare" „rólad kap 
nevet, az oltár épül". Tévedés ne essék: 
nagyszerű műfordítónak tartom Radnótit, leg
feljebb éppen ennek a fordításának idézésé
vel és értékelésével nem tudok egyetérteni.

S ha még hibát keresnék, megemlíteném 
(noha érdekelt vagyok), hogy Faust-fordítá 
saink ugyancsak megérdemeltek volna néhány 
szót. Sárközi fordításán túl is. Az aligha le
het rá ellenérv, hogy az élő műfordítókról 
kevés szó esik, mert hát Devecseri Homéro
száról -  megérdemelten -  van mondanivaló
ja jócskán Szabó Edének.

Ügy érzem továbbá, hogy -  bár érdekesen 
írja meg -  kicsit túl részletezi bibliafordítá
saink történetét.

Nem osztom véleményét abban sem, hogy 
Szabó Lőrinc Jammes-fordításairól fenntar
tással szól. Szerintem Szabó Lőrinc alighanem 
a legjobb Jammes-fordítónk. A francia költő 
raffináltan művészi sutaságát, bűbájos kölyök
kutya-esetlenségét nagyon tudatos rímelési 
pongyolaságait Szabó Lőrinc nagyszerűen tol
mácsolja.

Ezek az apró ellenvetések, melyeket ugyan 
gyarapíthatnék még, de semmiesetre sem fon
tosabbakkal, nem kisebbítik a tanulmány ér
tékét, rangját.

Szabó Ede -  szerényen -  ezt írja a könyv 
utolsó sorában: „Amit ígértem: a műfordítás 
szépségeinek és buktatódnak, értékének és 
szerepének ismertetését -  remélem, sikerült 
többé-kevésbé beváltanom." Szeretném írásban 
megnyugtatni, s talán nemcsak a magam ne
vében: vállalását sokszorosan s gazdagon tel
jesítette. Most már csak az van hátra, hogy 
könyvét minél többen el is olvassák. A ma
guk érdekében!

(Gondolat)
CSORBA GYÖZŰ
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R ó n a y  G y ö r g y :

FORDÍTÁS KÖZBEN

Rónay György húsz -  az elmúlt esztendők
ben írott -  világirodalmi tárgyú tanulmá
nyát tartalmazza ez a 420 oldalas kötet, 
amely a Magvető kiadó „Elvek és utak" so
rozatában látott napvilágot.

Nem érdektelen talán, ha egy kis kimuta
tást készítünk a kötet anyagáról: tíz esszé 
régebbi korokkal, régebbi alkotókkal foglal
kozik (XVI-XIX. század), a másik tíz a mo
dem világirodalom jelenségeivel és mesterei
vel, Franz Kafkától Pierre Jean Jouve-on át 
Heinrich Böllig. Tizenhárom esszé francia 
írókról szól, öt németekről és osztrákokról, 
egy az amerikai regény- és drámaíróról: 
Thomton Wilderröl, egy pedig az olasz líra 
great old man-jéről: Ungarettiről.

Ebből a kis statisztikából az tűnik ki, hogy 
Rónay egyaránt otthon van a reneszánsz, ba
rokk, rokokó, klasszicista és romantikus iro
dalmi korszakokban (erről ad tanúbizonysá
got a kötet első tíz darabja), de nem kevésbé 
kitűnő ismerője a XX. század szellemi áram
latainak és prominens írástudóinak (ezt pedig 
a második tíz esszé árulja el). I)e vizsgál
juk tovább a kötet tartalomjegyzékét: esszéi 
kétharmad részét a francia literatúrának szen
teli Rónay (szívéhez nyilvánvalóan az az iro
dalom áll a legközelebb, amely Villont, Bau- 
Jelaire-t, Péguy-t, Claudelt és Sair.t-Exupéryt 
adta az emberiségnek), de verzátusa a német 
irodalomnak i,s, -  az angolszász, spanyol, 
szláv és skandináv irodalmak viszont jobbá
ra kívül esnek érdeklődési körén.

A kötet nyitánya egy nagyon tanulságos 
és élvezetes tanulmány Du Bellay-ről. Bónay 
nem híve a „new criticism"-nek; ö nem csu
pán a szövegekbe temetkezik bele (close rea- 
ding): felidézi -  mégpedig szuggesztív mó
don -  a kort is (jelen esetben az érett rene
szánsznak a barokkba való áthajlását), és 
Joachim Du Bellay élete igen fontos szaka
szának színterét: a pápák, a pápaválasztások 
Rómáját, de ugyanakkor a misera plebs és 
a prostituáltak, a „cortegianá"-k Rómáját is. 
E miliőbe állítja bele a „Megszentelt dom
bok" szerzőjét, aki szemmelláthalóan Rónay 
kedves poétái közé tartozik. Ez a rokonszenv 
azonban nem gátolja meg őt abban, hogy csí
pős, „deheroizáló" észrevételeket tegyen Du 
Bellay egyéniségének gyengeségedről, pályá
jának vargabetűiről. Du Bellay korábban pet-

,-arkista volt, majd hirtelenül antípebrarkista 
lett: a költőt ez „a legkevésbé sem zavarja. 
Egyébként sem lesz soha probléma számára, 
hogy holnap éppen az ellenkezőjét csinálja 
annak, amit ma hirdet. . .  Aztán még tájé
kozott is: éberen figyeli, mi történik az iro
dalomban, és tudja, hogy az olaszoknál most 
az antipetrarkizmus já r ja . . Idáig jutva 
megnyugszunk, hogy a stílusok, ars poeticák 
és alkotói programok szapora váltogatása 
nem a mi korunk találmánya. . .  A „Pana
szok" szatirikus szonettjei olyanok, „mintha 
egy vérbő realizmusé, de könnyed vonalve
zetésű metszetsorozatot lapoznánk." Du Bel
lay dohog és háborog a társadalom és az er
kölcsök visszásságai felett, „de méltatlanko
dása nem túlságosan erős: egy karikaturista, 
egy ilyen vérbeli karikaturista sosem gyűlöli 
olyan engesztelhetetlenül a rútat, hogy ked
vét ne lelné a lerajzolásában." Ilyen és ha
sonló találó megfigyelésekből, apró, éles vo
násokból épülnék fel Rónaynak az akadémi
kus ízű ünnepélyességet mindig nélkülöző, 
életteljes író-aroképei.

De Rónay György nemcsak akkor reme
kel, amikor ma is olvasott, ma is elevenen 
ható írói egyéniségeket állít elénk. Leköti fi- 
gyedmünket és sok újat mond olyan irodal
márok tárgyalásakor is, akiknek nevét (pl. 
Malhenbe-ét) az irodalomtörténeti kéziköny
vekből ismerni illik, de akiknek műveit bi
zony nem (vagy csak igen ritkán) vesszük a 
kezünkbe. Rónay Malherbe-kommentárjaiból 
megtudjuk, hogy a XVI. és XVII. század for
dulóján élt -  általában pedánsnak és avítt
nak vélt -  költőnél „a verstechnikad tökéle
tesség igénye valahogyan átváltódik erkölcsi 
igényre. . . Ennek az esztétikumból sugárzó 
morális hatásnak az erejéből válhatott Mal- 
herbe a káoszból kiemelkedő ország nagy 
nemzeti költőjévé", akinek életműve az en- 
gagement. az elkötelezettség, a IV. Henrik 
által képviselt haladó politika melletti állás- 
foglalás szép példája. Nem véletlen, hogy a 
német megszállás éveiben ae Ellenállásban 
résztvett francia hazafiak oly közel érezték 
magukhoz Malherbe munkáit, amelyekben 
ott izzik „a hazáért való aggodalom és a 
nemzeti egység vágya." Vagy milyen emlé
kezetesek a nyelv tisztaságán holtáig őrködő 
Malherbe utolsó óráiról szóló mondatok (65. 
oldal), Rónay azt is sejteti, hogy a formai 
gáncstalanságra való törekvés -  amely Mai
ljeibe munkásságának középpontjában állott 
-  Mallarmé, Proust és Paul Valéry esztéti
kai ideáljait vetíti előre. Az így interpretált
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Malherbe-eí persze már nem érezzük poros 
salabakternek, s kedvünk támad fellapozni -  
korábban élvezhetetlennek tartott -  munkáit.

Rónay mestere a tömör, csattanós (de so
sem öncélúan csillogó) jellemzéseknek. A Cor- 
neille és Racine világa közötti különbséget 
egyetlen mondattal képes érzékeltetni: „Ra
cine drámái a lélektani valóságban mozog
nak, -  Comedlle-éi az erkölcsi fikcióban." 
Racine modernségéről, Dosztojevszkijt, Freu- 
dot, Adlert, Jungot megelőző pszichológiai 
érzékéről és félelmetes emberismeretéről ezt 
írja: „Racine egy-egy mondata mint villátn- 
tény világít le a lélek alvilágába, a tudatta
lanba, az ösztönök éjszakájába, a szenvedé
lyek forrásvidékére." Herder rosszul, feszé- 
lyezetten, idegenül érezte magát Rómában, 
Goethe boldog és felszabadult volt ott. Rónay 
ezt -  elegánsan, szellemesen így fogal
mazza meg: „Goethe úgy élt Rómában, mint 
egy művész, -  Herder pedig úgy, mint egy 
sértett filisater."

Nagy értéke Rónay írásainak az európai 
eszmeáramlatok mély ismerete, a filozófiai 
iskolázottság (gondoljunk pl. a könyvnek 
azokra az oldalaira, amelyek Victor Hugó 
manicheus-okkultista-pantheásta elemekkel öt
vöződő racionalista haladáshitét, pap- és dog
ma-mentes reformkereszténységét analizálják) 
és a tetszetős leegyszerűsítésekkel, a kényel
mes „beskatulyázások”-kai szembeni averzió. 
Stendhal-esszéjében arról beszél Rónay 
György, hogy Julien Soréi, Fabrice dél Don
gó és Lucien Leuwen megteremtőjének gon
dolatvilága hol plebejusi, demokrata és re
publikánus, hol arisztokratikus, a „tömeg"-

től, a „csőcselék"-től iszonyodó. „Egyszerre, 
egy személyben volt ez is, az is; és Stenelhal
nak ezt a két *felét« szembehelyezní egymás
sal annyi lenne, mint az egyetlen embert erő
szakosan kettévágni." Rónay módszerétől mi 
sem áll távolabb, mint az efféle „erőszakos 
kettévágás"; ő a legbonyolultabb képleteket 
is a maguk sokszínűségében, összetettségében 
teszi vizsgálat tárgyává.

A Retz bíborosról, André Chánier-ről, 
Goethéről, BaJzacról, Paul Éluard-ról, Super- 
vielle-ről, Cocteau-ról és másokról szóló ta
nulmányokat -  amelyek mind a magyar esz- 
széírás legkülönb teljesítményei közé tartoz
nak -  éppen csak megemlítve, hadd idézzünk 
néhány mondatot a Valéry Larbeud-t bemu
tató Rónay-írásból: „Becsvággyal és alapos
sággal írta tanulmányait. Nem érte be holmi 
'>esztétizálással«; próbált és tudott érdemlege
set mondani filológiailag is . . . Esszéi arra is 
kitűnő példát adnak, hogy az erudíciónak 
nem kell szükségképpen lomposnak és unal
masnak lennie, — és fordítva: az esztétikai 
hajlékonyságnak, a dolgok költői, írói szem
mel szemlélésének sem kell óhatatlanul föl
színesnek, kalandosnak, fecsegőnek lennie."

E mondatok nem csupán Larbaud-ra érvé
nyesek, de Rónay Györgyre is, aki verses
kötetek, szépprózai írások, irodalomtörténeti 
értekezések, műfordítások, könyvkritikák sora 
után most egy maradandó értékű, magas kva- 
Rtású esszégyűjteménnyel tette gazdagabbá 
szellemi életünket.

(Magvető)
DÉVÉNYI IVÁN

FEBRUÁRI SZÁMUNK TARTALMÁBÓL

Hallatna Erzsébet, Szentiványi Kálmán és Thiery Árpád elbeszélése 

Czine Mihály: Ady Endre és Móricz Zsigmond 

Loránd Imre: Passuth Lászlóról 
Szabó B. István: Darvas József pályája a felszabadulás után 

Takáts Imre: Székesfehérvári kiállítások 
Taxner-Tóth Ernő: Jegyzetek a műveltségről
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TV-szemle
A KEZ DE T

Az Irodalmi Képeskönyv -  ha mostanában kissé ritkábban 
jelentkezik is -  színvonalában rendszerint nem okoz csaló
dást. Legfeljebb itt-ott vitára késztet, de ez önmagában nem 
baj, hisz a vita az anyag „mágnesességére” utal, a vita vé
gül is odafigyelést, alapos átgondolást igényel.
Isznak Bábel a század novellaírásának egyik nagymestere volt, 
eredeti egyéniség, teljes őszinteségével, már-már önikínzó tö
mörségével kissé fura, jó ideig félremagyarázott alakja volt 
a szovjet irodalomnak, abban is elsősorban az ember és a pro- 
letárforradalom viszonya ábrázolásának. Az író maga is tagja 
volt Bugyonnij lovashadseregének, sok novellája a polgárhá
ború időszakában játszódik. „Nincs íantáziám, semmit sem 
tudok kitalálni. Mindent tudnom kell, ismernem kell mindent 
a legkisebb erecskéig, m ásképp semmit sem tudok leírni" -  
vallotta önmagáról az író. Ez a már csaknem a fájdalomig fo
kozott valóságigény, a valóság művészete az, amely különös 
és utánozhatatlan töltést ad Bábel novelláinak.
A kezdet-et Hámori Ottó az író Lovashadsereg és más törté
netek című novellagyűjterményéből állította össze. Az adaptá
ció A kezdetben  (amely egyébként Bábel egyik novellájának 
címe is) elsősorban azt az utat igyekezett a műveken keresz
tül nyomon követni, amelyen egy „négyszemű" értelmiségi el
jut a proletánforradalom teljes valóságáig, nemcsak vállalva 
azt, de azonosulva is vele. Így a novellák füzéréből álló ösz- 
szeállításnak nem annyira cselekiményegysége volt, mint sok
kal inkább valami fojtottan balladiisztikus, az újabb Jancsó- 
íilmekre emlékeztető hangulati egysége.
A kezdet-ben  sok minden bent van Bábel Írói gazdagságából, 
de kissé zsúfoltan, és helyenként harsánykodva i.s, mintha a 
rendezés nem hitt volna a dolgok belső .erejében. A vadság 
balladája nem egy részletben naturalizmusra devalválódott 
Dömölky János rendező és néhány színész (Madaras József, 
Öze Lajos) megfogalmazásában. Novellákból egységet alkotni 
roppant nehéz, még akkor is, ha valamiféle kronológiára mód 
van. Különösen nehéz az ilyen összeállításokat megrendezni 
és eljátszani, mivel minden novella külön világ, más belső 
törvényei vannak, és egy Tyimoholov, vagy egy Áfonyka Bi- 
da más .törvényeknek engedelmeskedik a novellában, mint 
egy film részeseként. A megoldásbeli kifogások ellenére is 
akadt néhány kitűnő részlet, néhány kitűnő alakítás. Itt első
sorban Sinkó Lászlóra (Szemüveges) és Tordy Cézára (Baulin) 
gondolunk, illetve Kurdjukov levelére, és Dclgusov döbbe
netes halálára.
Bábel jelentős író volt, ez A kezdet-bői is kiderült. S a tv- 
film az igényes élményérzés mellett arra is figyelmeztet, hogy 
gyakran a legnyíltabb indulatok a legbonyolultabbak, és még 
meg kell tanulni a járást-kelést az író bonyolult ösvényein. 
Ez egyáltalában nem könnyű, de mindig mélyen elgondolkoz
tató.

THIERY ÁRPÁD

Megjelent

A nyár utolsó napja címen 
megjelent Bertha Bulcsu har
madik novelláskötete. A kö
tet anyagának nagy részét 
az elmúlt években folyóira
tunk mutatta be. A tizenkét 
elbeszélés három ciklusba 
rendeződik. Az Álmok a 
víz felett közös hőse Lint, 
ez a különös álmodozó, de 
néha fájdalmasan ironikus 
„tárcaíró", a színhely pedig 
a Balaton és környéke, az 
író gyermekkorának és if
júságának színtere. A Múl
nak az évek  a felszabadu
lás napjaitól jelenünkig csil
lant fel egy-egy jellemző 
képet, helyzetet, jellemet, 
többnyire egyszerű, hétköz
napi emberek alakjában 
megragadva egy-egy törté
nelmi periódus általános vo
násait is. A harmadik cik
lus Illés szekerén  címen új 
főhős. Illés alakja köré fű
zi a könnyedebb, fiatalos élet 
után a férfikor súlyosabb 
gondjaihoz érkező ember 
problémáit.
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MEGALAKULT a íiatal 
írók és költők pécsi csoport
ja. A íöként a Jelenkor  
fiatal munkatársaiból szer
veződött csoport decem ber 
17-én a TIT pécsi Bartók 
klubjában tartotta bemutat
kozó szerzői estjét, melyen 
Arató Károly, Bebesi K á
roly, Berták László, Békés 
Sándor, Galambosi László, 
Kampis Péter, Mctkay Ida 
és M araíkó László művei 
kerültek bemutatásra a Pé
csi Nemzeti Színház művé
szeinek tolmácsolásában, 
Bükkösdi László rendezésé
ben.

BORSOS MIKLÓS irodalmi 
vonatkozású alkotásainak 
októberi budapesti bemuta
tása után -  erről legutóbbi 
számunkban megemlékez
tünk -  a gazdag gyűjte
ményből december 13-án
Pécsett nyílt kiállítás a Ja 
nus Pannonius Múzeum és 
a budapesti Petőfi Irodalmi 
Múzeum rendezésében. A
megnyitót Vayerné Zibolen 
Ágnes művészettörténész 
mondotta. Borsos Miklós 
művészetének összefoglaló 
jellegét emelte ki: „Művé
szete a szokásos stíluskate
góriákon kívül áll, de min
dent magába foglal és ösz- 
szesít: a klasszikus művek 
szeretetét ugyanúgy, mint a 
legaktuálisabb művészi tö
rekvések megértését" —
mondotta többek között a 
bevezetőben.

*

A PÉCSI Kisgraiikai Bará
tok K öre -  fennállásának
tizedik évfordulója alkal
m ából -  jubileumi ex lib
ris és grafikai bemutatót 
rendezett a TIT Bartók 
klubjában. A decem ber 15- 
én megnyílt kiállításon ne
ves képzőm űvészek -  töb
bek  között Lantos Ferenc, 
Martyn Ferenc, Simon Bé
la is bemutatták alkotásai
kat ill. gyűjteményüket.

Folyóirat-szemle
CHE GUEVARA AZ ÚJ ÍRÁSBAN

A legenda Che Guewara alakja és Naplója körül „dagad, mint 
a bab". Az Új írás 1968 novemberi számában megjelent pró
zai és lírai mementók, főként Sándor András írása azokra az 
izgató kérdésekre adnak választ, hogyan is értékeljük Che 
Guevara vállalkozását: kaland, megváltás, forradalom? Mi
féle varázsa van ennek a szakállas embernek és könyvének? 
Tragikus alakja miért ejt rabul?
A Naplót a bolíviai belügyminiszter csempészte ki. Kalandos 
körülmények között jutott el Havannába, ahol Fidel Castro 
bevezetőjével jelent meg. Ugyancsak ő örökítette meg har
costársa életének utolsó, halálának első napját is, miért halá
lával egy legenda kelt életre. A Niapló kronológiája szerint 
ez a nap: 1967. október 8. A Napló megszakadt szálát Fidel 
Castro veszi fel és mondja tovább az utolsó nap történetét: 
a katasztrófát. Egy szűk vízmosásban a kormánycsapatok be
kerítették a megfogyatkozott gerilla-csapatot. Che sebesülten 
harcolt, mivel azonban pisztolyában nem volt tár, élve fog
ták el. Óvandó és még néhány katonai parancsnok elhatároz
ták, hogy meggyilkolják. A parancs szerint egy tiszthelyet
tes övtől lefelé eresztette bele a géppisztolysorozatot, hogy ne 
haljon meg rögtön. A hosszantartó agóniának egy őrmester 
pisztolylövése vetett véget. Ezzel le is zárul a Che Guevara 
mítosz hiteles magvának története. A többi már a legenda kö
rébe tartozik.
Egyesek kételkednek: ez talán nem is az igazi Napló, eset
leg meghamisították az eredeti szöveget. Más újságok a Nap
lóból kihagyott részeket is közölnek.
Ilyen előzmények után aligha meglepő, hogy számos lénye
ges kérdésre még ma sem tudunk kielégítő választ adni. A 
mende-mondáknak is lehet némi alapjuk, ha meggondoljuk, 
hogy a naplót egy olyan ember juttatta ki, akinek a minisz
tertársa adta ki a parancsot Che Guevara meggyilkolására. De 
függetlenül mindettől a Napló hallatlanul izgalmas olvasmány, 
mert leplezetlenül feltárja, szándéka elleniére iis szerzője ge
rilla-elméletének morális értékei mellett stratégiai, taktikai és 
politikai tévedéseit.
Ügy gondolta, ha Che Guevara parancsnok, odahagyva mi
niszteri székét, 46 társával beveszi magát a járhatatlan bolí
viai erdőkbe, mint a kovász a lisztbe elegyítve, megkeleszti az 
egész szervezetlen paraszt-masszát, egyetlen nagy gerillává 
■szervezi Bolíviát. A katalizátor szimbólum helyett talán job
ban illik erre a forradalmi élcsapatra a kovász szimbólum, 
hiszen a katalizátorok osak gyorsítják a folyamatokat, de ma
guk nem vesznek részt benne. Che Guevaráék pedig életük
kel fizettek tragikus tévedésükért: a forradalmak nem repro
dukálhatók, nem exportálhatok, minden forradalomnak az ál
talános mellett sajátos törvényszerűségei Vannak.

HAJNÁDY ZOLTÁN
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JUBILEUMI JELENKOR-EST

Megjelenésének tízéves jubileuma alkalmából a Magyar 
írók Szövetsége Dél-Dunántúli Csoportja és a Szakszerveze
tek Baranya megyei Tanácsának Központi Könyvtára irodal
mi estet rendezett Pécsett.
Az est résztvevőit Szederkényi Ervin, a Jelenkor főszerkesz
tője üdvözölte, majd Kolta Ferenc, a Pécsi Tanárképző Főis
kola irodalmi tanszékének vezetője méltatta a folyóirat egy 
évtizedes tevékenységét.
A Pécsi Nemzeti Színház művészei mutatták be a Jelenkor 
íróinak alkotásait. A prózaírókat Bertha Bulcsu, Békés Sán
dor, Hallama Erzsébet, Kende Sándor, Tliiery Árpád, Tüskés 
Tibor és Várkonyi Nándor, a költőket Arató Károly, Bárdosi 
Németh János, Bebesi Károly, Berták László, Csorba Győző, 
Galambosi László, Kalász Márton, Lovász Pál, M ákay Ida, 
Pákolitz István, Pál Józseí, Takáts Gyula és Weöres Sándor 
művei képviselték.

I ZENEI HÉT 
PÉCSETT

Decemberben zenei hetet 
rendeztek Péosett. A több 
napos koncertsorozatot a 
működésének 10. évébe lé
pő pécsi operaegyüttes nyi
totta meg Puccini két egy- 
felvonásosának bemutatójá
val. Először lépett dobogó
ra mint „Kiváló Együttes" a 
Pécsi M ecsek Kórus és a 
12 sz. AKÖV Bartók Béla 
férfikara. Hangversenyükön 
közreműködött a M ecsek 
Fúvósötös is. Hangversenyt 
adott a Pécsi Tanárképző 
Főiskola  vegyes- és női ka
ra is, a Liszt Ferenc Zene- 
művészeti Főiskola  pécsi 
tagozatának zenekara és a 
Liszt Ferenc Kórus; Antal 
György Liszt-díjas vezetésé
vel ritkán hallható, zene- 
történeti érdekességű alko
tásokat mutattak be. Jubi
leumi hangversenyt tartott 
a 10 éves N evelők Háza 
Kamarakórusa is, Sor került 
a pécsi művésztanárok hang
versenyére, az ifjúsági ének
és zenekarok szereplésére. 
Az ünnepi zenei esemény
sorozatot a Pécsi Filharmo
nikusok és a Liszt Ferenc 
Kórus közös hangversenyé
vel zárták.

DECEMBERBEN mutatkozott be első ízben a 
budapesti Operaházban Aradi Mária, aki a 
Pécsi Balettből szerződött a fővárosba. A 
Giséle címszerepét táncolta. Albert szere
pében, vendégként Csiíó Ferenc, a Pécsi 
Balett művésze lépett fel.
Eck Imre, az együttes igazgatója az elmúlt 
év végén az Egyesült Államokban, Boston
ban járt, ahol megbízták három Bartók mű 
bemutatásának előkészítésével. A Csodála
tos mandarint, a Kékszakállú herceg várát 
és a Fából faragott királyfit januárban mu
tatják be Bostonban, Eck Im re rendezésé
ben, Végvári Zsuzsa balettmester közremű
ködésével. A bemutatón fellépnek Csiíó 
Ferenc. Handel Edit, Stimácz Gabriella, 
Bretus Mária, Hetényi János és Tóth Sán
dor, a Pécsi Balett tagjai is.

SZÍNHÁZ címmel új folyóirat jelent meg. 
Az első szám változatos anyagot kínál: Csák 
végnapjai, Dante a Körszinházban, Dürren- 
rnatt, Latabár -  ha csak utalásszerűén ra
gadunk ki címeket a tartalomjegyzékből. 
Régóta szüksége volt már színházművésze
tünknek önálló folyóiratra, s ez a kívánság 
most, hosszú várakozás után teljesült. Bol
dizsár Iván főszerkesztő beköszöntője sze
rint a lap nemcsak a színészek, rendezők, 
díszlettervezők, főiskolások, propagandisták 
támogatását és írásait várja, bainem számít 
arra a népes táborra is, akik nélkül szín
házi előadás sincs: a nézőkre. Reméljük,
hogy megújuló drámairodalmunk és szín
házi kultúránk további fejlődéséhez az új 
folyóirat jelentősen hozzájárul.
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