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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Az űr küszöbén

Riaszt a tudós: idegen 
égitestek élőlényeiről 
beszél, hogy egyszer idelenn 
megjelennek, s kitör 
a bolygóközi háború, 
s a Föld, a nyomorult 
ha végre talán 
addigra megtanult 
győzni magán, 
kezdheti majd előlről.

Lehet, ki tudja, lehet, 
lehet, hogy mesterölő, 
furfangos fegyvereket 
hoz az ottani űrrepülő, 
úr lenni akar. 
hódítani vágyik 
ahogy az emberi faj 
csinálja idáig, 
lehet, ki tudja, lehet.

De hát az is lehet,
hogy mi szegények
csak gyöngeségeket,
csak a magunk-festette képet
látjuk beléjük,
hogy még nem értjük,
amit bölcsen s mindenki tud ott:
mily roppant kincs az élet,
s hogy nincs nála nagyobb.

Vagy az is lehet, ha szemébe néz 
egymásnak az űrrepülő 
s az először elé-kerülő 
ember: a szenvedés 
szemükben gyámoltalanul 
rebegni kezd,
s e közös nyelven szótlanul 
megérti tolmácstalanul 
egymást az meg emez.
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Hatalmasabb

Semmi bánat! az évelők 
túlélik
Lám még jelképnek se jó 
az ősz hogy búcsú elmúlás stb.

Mosolyra húzódik a szám

Az egy-nyári magot terem 
petét rak 
a többi meg
egyéb fondorlatokkal játssza ki

Cingár szunyog zümmög fülem körül
alábukó
hegyeknél
hidrogénbombánál
hatalmasabb.

Csoda

Csoda hogy nem tévesztik el 
hogy egyik sem téveszti el

Pedig csak néhány négyszögöl 
pedig a föld is ugyanaz 
a nap a szél a levegő 
és az eső is ugyanaz

de ők mégsem tévesztik el 
csinálja rendületlenül 
a maga dolgát mindahány: 
széles karéjos fogazott 
fűrészes szabdalt levelét 
fészkes pillangós ajakos 
virágát s hozza konokul 
termését ilyent vagy olyant 
a magáét mindig csak azt

és nem téveszti soha el.



Idő-infláció

Ijesztő, ahogy tizesekben 
számolom az időt;

s mind gyakrabban rájár a nyelvem: 
,,Húsz, harminc, sőt, ég ura, negyven, 

már negyven évvel ezelőtt. .

Idő-infláció: nagyobbak 
lettek a címletek,

az éveknek is, nemcsak a napoknak 
értéke megkisebbedett, 

s a forgalomból lassacskán kikopnak.

Majd még tovább és még tovább, 
majd végül egész életem 

aprópénz lesz, lyukas peták, 
s csörgeti, kölykös vagyonát, 

bő markában a végtelen.

Jó munka

Ha egy szót egy kézmozdulást 
egy pillantást akármily apróságot 
a szél útját a lomb közt egy levél 
kerengő hullását a szeretők 
mély sóhajtását ölelés után 
a szakadó papír zaját a nap 
fényváltozását felhővonuláskor 
meztelen lábujjak között a por 
fölbuffanását

ha csak azt lesed ki 
s úgy mondod el 
hogy attól fogva már mindenkié: 
jó munka volt.
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P O M O G Á T S  B É L A

LÉLEK AZ ŐSZBEN
Csorba Győző: Lélek és ősz

Csorba Győző költészete kezdettől fogva egy filozófiai dráma középpontjába 
helyezkedett. Az emberi létezés természetén töprengett, a pusztulással szállt vitába, 
az élet esetlegessége és korlátozottsága ellenére kialakítandó méltó emberi sors esé­
lyein gondolkozott. Költészete éppen ezért lett drámai: az ember metafizikai konflik­
tusait szólaltatta meg; a pusztulás és a megmaradás, a vergődés és az alkotás fogal­
mait avatta drámai szereplőkké. Vívódásra, nemegyszer tragikus összeütközésekre vál­
lalkozott. Naponta élt át olyan élményeket, melyekkel más ember csupán a pusztulás 
közvetlen közelében találkozik. De minthogy vállalta a tragédiát, s nem rejtőzött el 
az emberi létezés kérlelhetetlen tényei elől, el tudott jutni a katharzishoz is. Meg tu­
dott fogódzni az életben, legyen az bármennyire is korlátozott; ki tudta alakítani 
az emberség és az alkotó munka eszményeit. S a filozófiai dráma összeütközéseit, a 
megszerzett katharzist öntörvényű és szugesztív lírában fejezte ki. Küzdelmeiből, me­
lyeket a személyiség benső övezeteiben vívott, közhasznú eredményeket tudott épí­
teni.

Egy filozófiai drámának a katharzisa azonban csak eszmeileg lehet abszolút ér­
vényű, az átélő számára mindig viszonylagos. Az ember helyét, rendeltetését és sor­
sát érintő bölcseleti megfontolások legalábbis az újragondolás és újrafogalmazás ál­
landó kényszerével járnak. Csorba kivívott biztonságát, eszményeinek harmonikus 
rendjét sem szabad végleges állapotnak tekintenünk. Az egyszer már legyőzni vélt kí- 
sértőkkel, a kétségbeeséssel, a szorongással ismételten meg kell küzdenie; s a meg­
szerzett vívmányokat újra és újra fel kell építenie, meg kell erősítenie. A belső bé­
két időről időre vissza kell vívnia. A  rendet, mit önmagában, életében, dolgai között 
egyszer már létrehozott, időnként újjá kell szerveznie. Ebben az értelemben az ismét­
lődő belső válságok, a nyugtalanság és a vergődés újra jelentkező jelei egyáltalában 
nem a kivívott eredmények romlását tanúsítják. Ellenkezőleg, a lélek organikus vál- 
tozásának-fejlődésének bizonyítékai. Arról vallanak, hogy Csorba újra vállalja a küz­
delmet és a tragédiát. S ezért újra megszerzi, kiküzdi a katharzist is. A lélek ismét­
lődő körökben halad, de a körök spirálisa -  a költő útja -  egyre magasabbra érke­
zik. Valamiképpen a drámai koncentráció és a filozófiai igazságkeresés magasabb 
szintjén mozog. 

A  korábbi „körök" újólagos bejárása, egyszersmind a bölcseleti emelkedés jel­
lemző a Lélek és ősz verseire. Azt a biztonságot és belső békét, mit Csorba korábbi 
verseskönyve: a Séta és meditáció megszerzett, most újra a szorongásos lelkiállapot, 
a vergődés váltja föl. Csorba a múló időre, a test lassú romlására gondol, halottaira 
emlékezik, féléber hajnalok borzongásait éli át. Belső nyugtalanságról panaszkodik:

. . .  jaj látnák egyszer szemem 
az iszonyú tudást a rémek 
jeleit bogaraiban 
ártatlanoknak bírhatatlant 
amitől vacognak az esték 
kerengő madarak lehullnak 
az út lúdbőrzik mély üres 
visszhangok kelnek mindenünnen
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s ami fölfalja maga ellen 
a fészket a simogató 
asszonykezet a dolgokon 
csillámló jótékony szivárványt

(Kiűzetés).

S mindez a szorongás és nyugtalanság a halál jelenvalóságára és lehetőségére utal. 
„Sziget az élet tenger a halál" -  olvassuk a Lámpásban. A Rendhagyó napok  pedig 
azon kesereg, hogy a létezés, az idő, a világ üres közönnyel szemléli az emberi pusz­
tulást: „A z éjjel meghalt egy fiatal fé r fi . . .  S az idő, lám, nem zökkent vissza, nem 
igyekszik rendjével igazolni e szörnyű véglegességet." Csorba új verseinek egy részé­
ben a pusztulás látványán érzett kétségbeesés, a végzet megidézése s a kiábrándulás 
fogad.

S mivel annyi a komor szín, a lét tünékenységén szorongó hangulat, talán még 
jobban észrevesszük a pihenőket, a boldog pillanatokat. Mert az őszbe érkező költő 
olykor mégiscsak eljut a lélek békésebb élményeihez, észreveszi a világ ajándékait. 
Elsősorban talán a szerelmet, mely Csorbánál sohasem pusztán érzés vagy szövetség, 
hanem mindig a romlás ellen viselt küzdelem erőforrása is. A sötétben ünnepek vi­
lágítanak; váratlanul, de nyugalmat szerzőn, erőt adón érkeznek, s vértezik fel a lel­
ket, hogy jobban állja a köznapok pusztulásba döntő rohamát. „D e jön az ünnep -  
hangzik a Téli ünnep  vers-prózája - ,  s nő, fényesedik. Megtölti a szíveket, s kidől 
belőlük . . .  Az  ünnep a szív legfőbb gazdagsága." Bizonyára az eszméletnek vagy a 
kedélynek ezek az ünnepei biztatják a költőt küzdésre, helytállásra.

Mert Csorba, miként eddig, most sem hódol meg a reménytelenség előtt. Nosztal­
gikus érzékenységgel gondol vissza ifjú éveire, midőn az éden polgárának tudta ma­
gát, midőn az illetékesség természetes mozdulataival foglalt helyet a világ dolgai és 
az emberek között. „Ideje lenne -  írja egyik versében - ,  hogy visszataláljak, /  fogy­
tán erőim, az akol meleg /  oldó ölébe a hadból kiszálljak, /  gyógyuljak és nyugodjam 
végre meg" (Ideje lenne.)  De nemcsak vágyódik a nyugalomra, hanem küzdeni is tud 
érte. Már maga az is küzdelem, hogy vergődéséről pontos fogalmakban, rende­
zett képekben, tiszta versekben beszél. Az előbb idézett versben e rendteremtő fogal­
mazás rejtett tragédiájáról tesz vallomást: „Kísértetek a szívben, de a szájon / szép 
rend, világosság." Vagyis arról a tragikus elemeket sem nélkülöző erőfeszítésről szól, 
melyet az önfegyelmezés jelent. Ez a fegyelem arányosan épített versmondatok, kris­
tályosan szervezett gondolatok rendjével köti mintegy gúzsba a kísérteteket. Az ön- 
fegyelmezés persze nem elég; Csorba, mint eddig, most sem éri be pusztán a maga­
tartás és a műhely erényeivel. Gondolati, bölcseleti eredményekért harcol, a filozófia 
szintjén is meg kívánja találni a felidézett kísértetek ellen használható fegyvert. Az 
új kötet az intellektuális elmélyülés fokozott igényét hirdeti. „Dolgaim nehezednek 
bonyolódnak: . . . szeretnék méltó lenni dolgaimhoz" -  olvassuk a Jobb ha előbb  cí­
mű versben. Az élet drámaiságának fokozódása igényt ébreszt e dráma filozófiai szintű 
értelmezése iránt.

Nem új igény ez Csorba költészetében, de mint mindig, most is eredményes és 
időszerű. A  pusztulás szorongató élménye-gondolata, az őszbe érkező lélek rejtett 
vergődése most is kikényszeríti a bölcseleti számvetést. Csorba korábban az élet hu­
manisztikus értékeit, a világ szépségét, az alkotás személyiség-formáló indulatát vo­
nultatta fel a pusztulás ellen; általuk perelte vissza az emberi létezés értelmét, igazát. 
Most is ezekre hivatkozik, csak talán még tágabban, még nagyobb filozófiai érvé­
nyességgel fogalmaz. A létezést és a pusztulást ugyanis egy magasabb szinten épülő, 
személytelen rend alkotó elemeinek tekinti. Mint Ritmus, rend, zene  című versében 
olvassuk: „A  kis káosz nagy geom etria ... s mind együtt: ritmus, rend, zene." 
Egy olyan öntörvényű harmónia belső dialektikájáról van szó tehát, amely végső 
soron önmagában hordja értelmét, célját, s az ember amúgy sem küzdhet ellene, 
legfeljebb titkait fürkészheti. E rend fogalmával magyarázza az emberi személyiség­
ben egyesülő életet és pusztulást (A test csodái) éppúgy, mint a létezés, a kozmosz 
teremtő-romboló folyamatát. Talán Ellenpontok  című versének egymást váltó, s va-
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lamiképpen mégis egy magasabb harmóniába szerveződő dialektikus képei és fo­
galmai fejezik ki leginkább e gondolatot:

Fulladás örvény szöglet ájulat 
fűrész nyál vér fog-reccsenés epe 
verem bűz rács hörgés roncs dög cafat 
por sár por sár por és sem én se te

Bársony csók öl pár bimbó kézfogás 
kalász gyermek fészek dal lepke víz 
álom hullám pehely szív biztatás 
fény nap fény nap fény és én is te is

Fulladás bársony ájulat szirom
fűrész kalász verem víz lepke vér
por fény por fény nap sár nap sár s megint

Sem én se te s én is te is korom- 
s hó-csíkok közt roskadva s könnyedén 
botolnak és táncolnak lépteink.

A kozmosz harmóniájának élményeket elrendező gondolata segít azután eligazítani 
az eszmélet bölcseleti gondjait, megoldani a pusztulás látványára kialakult válságokat. 
A rend hitében még a halál is a harmónia eszközévé válik. (Jobb ha előbb, Két me­
tamorfózis). A költő pedig egyre inkább a lét eme belső rendjének vizsgálója lesz, 
a vallomást felcseréli a személytelenséggel, az önelemzést a létezés személytelen tör­
vényeinek kutatásával.

Rólad a léten-túlira 
vagy ha az innenire akkor a 
tárgyira a személytelenre 
vágyik szemem fülem figyelme

-  hangzik fel a Mentség, a kötetnek filozófiailag talán legfontosabb verse. Csorba 
ugyanis új ars poeticát ír ezekben a sorokban: a lírai személytelenség, a kutató-vizs­
gáló modern költészet mesterei közé érkezik. Ez a személytelenség lesz az új versek 
legfőbb hozadéka. A  filozófiai drámának az a katharzisa, amit a mindenség rendjé­
nek eszméje révén tudott kiküzdeni, e személytelen lírában válik poétikát és költői 
szemléletet alakító erővé. Vagyis filozófiai eredményből így lesz esztétikai nyereség.

A személyes dráma és a bölcseleti eredmény újólagos verssé fogalmazása Csorba 
költészetének morális jelentőségét érinti. Eddigi költészetében gyakran olvastunk 
olyan verseket, melyek a líra közhasznú hivatásáról vallanak. Csorba magányosan 
küzd ugyan, küzdelmének eredményeit azonban a közösségnek kínálja fel. Vagyis 
önmaga és olvasói számára egyformán orvosságnak, a belső válságok ellenszerének 
tekinti a költészetet. Abban a vallomásban, amely új kötetének borítóján olvasható, 
így beszél a vers eme küldetéséről: „Én a költészetet mindig valamiféle élni-segítő 
erőnek tartottam és tartom. Segít nekem, mert kimondja, s így feloldja feszültségei­
met, és segít másoknak, mert kimondja helyettük is, mert nevet ad, s ezzel helyre 
tesz, építi a rendet. A rend pedig az élet egyik legfőbb oltalmazója."

A belső feszültség oldásának goethei programja van jelen a Lélek és ősz versei­
ben is. Csorba a belső épség eszközének tudja a költői alkotást: „Hány dúvadat do- 
mesztikáltam" -  mondja Fordított kígyó című versében a fogalmazás megvilágoso­
dást eredményező, rendet szervező hasznáról. S a közösség számára alkotó művé­
szek alázatával, egyszersmind biztonságtudatával beszél arról, hogy a költői vállal­
kozás és kifejezés mások épségét, egészségét is szolgálja. „Ha másokkal fölétetem, /

584



akkor lesz élő életem" -  írja a Villanásokban; „Csonkulni másokért az az igazi ép­
ség" -  hirdeti a Lámpásban. És mert műhelyét egy kollektív jelentőségű munka ott­
honának tudja, megtalálja a közösséghez fűződő kötéseket is. A költő, aki annyiszor 
vallotta magát magányosnak, egy külön-világ lakosának, s építőjének, most új el­
helyezkedésre talál: „doromboló szívem a tiszta / közös nyelvet tanulja vissza" -  
olvassuk Négy napja-éje  című versében. De nemcsak kapcsolatokra lel, hanem a pusz­
tulással vívott küzdelem új esélyeire is. Minthogy verseit az olvasók birtokának szán­
ja, abban az eredményben keresi a megmaradás egy rendkívül korlátozott, ám mégis 
valóságos lehetőségét, melyet költészetének közösségi érvényessége jelent. „Ne ma­
radjon belőlem semmi több, / csak amit élő érdeke szerint / táplálékként őriz meg 
az utókor" -  kívánja a Verseim sorsa szavaival. A Küszöbben  pedig így nyilatkozik 
reményeiről: „Én meg mint szellem és szív és szavak /  tovább dobogva és tovább 
lobogva / keressek földönjáró társakat, / emelni arcukat a csillagokba." Tudja, hogy 
műveivel változtatni képes azon a világon, mely kortársi valóság gyanánt körülveszi. 
E változásokban találja meg a mű értelmét, a megmaradás esélyeit.

Az új verseskönyv nyereségei jelentősek tehát. Még akkor is jelentőseknek lát­
szanak, ha figyelembe vesszük azt, hogy az elért eredményeket valamilyen módon 
már eddig is kiküzdötte Csorba költészete. A létezés filozófiai drámájának átélése, a 
kartharzis útján megfogalmazott eszmények, a költői hivatás morális jelentőségének 
tudata ugyanis eddigi versesköteteiből sem hiányoztak. Mindenképpen újdonságnak, 
a költői és gondolkodói műhely vívmányának kell tekintenünk azonban azt a versek­
ben testet öltő igényt, amely a létezés személytelen rendjének vizsgálatára irányul. 
Ez az igény bizonyos mértékig módosítja Csorba műhelyének törvényeit, költői szem­
léletének típusát, a mesterség gyakorlásának eljárásait is.

Csorbát intellektuális és modern költőnek ismerjük; költőnek, aki a költészetet 
és a gondolkodást rokonértelmű szavaknak tekinti, akit nem a látvány igéz meg, ha­
nem a gondolat. Versei az önismeret és az eszmélet eredményeit fogalmazzák egy 
fegyelmezett költői rend biztos formáiba. Nyelve és szerkesztésmódja éppen ezért 
aforisztikus és logikus. Mentség  című versében olvasunk arról, hogy: „a velejéig vál­
tozatlant /  dallamában másíthatatlant" akarja kifejezni. E vágy a végső és hiánytalan 
fogalmazás igényére utal; s Csorba verseiben valóban e magasfokú, a legnagyobb 
mesterekre jellemző igény működik. Új versei természetesen mit sem módosítanak 
költészetének imént kifejtett tulajdonságain. Inkább újabb elemekkel és eljárások­
kal gazdagítják szemléletét és műhelyét. Témái között megjelenik az „hommage", ez 
a sajátos költői téma, amely a modern lírában jóformán külön műfajt képvisel. A 
versbe emelt portré és a vers mögött álló alkotó személyiség ilyenkor mindig egymás­
ba játszanak. Így van ez Csorba „hommage"-aiban is, melyek Kodály Zoltánról, Franz 
Kafkáról, Henri Rousseau-ról beszélnek, s közben rávilágítanak magára a költőre is. 
A Kafkának szentelt vers a szorongás elhatalmasodásáról, a Kodály Zoltánról szóló 
költemény a helytállás és a vállalkozás bátorságáról, a Rousseau-ról, a festőről írt 
sorok pedig a mesterség, a művészet természetéről szólanak. Vagyis mindhárom vers­
ben Csorba személyes világának központi fogalmairól olvasunk. Ugyancsak gazdago­
dást jelent az, hogy a költő gyakrabban hallatja az irónia szavát, s gyakrabban készít 
sajátos groteszk metszeteket (Bogácsné és a púp. Vázlatok portrékhoz). Ú jdonság- 
számba megy az is, hogy Csorba felfedezte az archaikus verstani formákban rejlő ün­
nepélyes vagy tragikus lehetőséget (Kodály, Bátyám beteg).

Mégsem ezek az elemek jelentik a Lélek és  őszben testet öltő legfontosabb vál­
tozást. Csorba gazdagodása elsősorban a költői szemlélet síkján, a vers és az alkotó 
viszonyának vonatkozásában jelentkezik. Több alkalommal utaltunk már arra, hogy 
az új versek miként jutnak el a fogalmazásnak ahhoz a személytelenségéhez, amely 
a modern költészetben oly fontos eredményeket hozott, akár T. S. Eliot, akár René 
Char verseiben. Csorba e személytelenség révén egy újfajta, mondhatnánk, filozófiai 
tartalmú és absztrakt jelentésű tárgyiassággal kísérletezik. Verse nem vallomásos, ha­
nem megnevező: a költő nem a személyiség rejtett rétegeibe hatol, hanem olyan tör­
vényeket vagy összefüggéseket fedez fel, melyek a világ, a létezés titkaihoz visznek 
közelebb. S amelyek természetesen érvényesek a személyiségre is. Ezek a versek
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nem mimetikus jellegűek, nem tükrözni akarják a költői ént vagy a valóságot, ha­
nem felismeréseket akarnak közvetíteni. Mint Csorba mondja Henri Rousseau nevé­
ben, de bizonyára saját törekvéseire is érvényesen: „Nem képeket csinálok nem is 
művészetet: /  az egyenrangú létezőket egyenrangúkkal gazdagítom /  felsőbb parancs­
ra a teremtésnek segítek" (Rousseau a vámos). Elsősorban azok a versek ilyenek, ame­
lyek a drámai módon átélt filozófiai polémia végső eredményeit közlik velünk. Vagyis 
nem az átélésről s ennek belső eseményeiről tudósítanak, hanem a gondolati eszkö­
zökkel, mintegy személytelenül kialakított új eszmei kategóriákat (pl. az egyetemes 
rend vagy a személytelen létezés fogalmait) határozzák meg definiciószerűen, termé­
szetesen Csorba rendkívül evokatív költészetének eszközeivel. A Ritmus, rend, zenére, 
az Ellenpontokra s más hasonló versekre gondolunk. E szemléleti változás persze csu­
pán Csorba új költészetének egyik eleme. A  vallomásos lírát, a belső mozgás kifeje­
zését éppúgy megtaláljuk most is, mint korábbi verseiben. Az eredmények megtar­
tása, őrzése és további gazdagítása mindenesetre a Lélek és ősz költőjének ma már 
vitathatatlan rangjára, a mai magyar líra élvonalában betöltött szerepére mutat.
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I L L Y É S  G Y U L A

Amerika
Noteszlapok

New-Yorkban több az olasz, mint az olasz fővárosban; több az ír, mint 
az ír fővárosban; több a szlovák, mint Pozsonyban; több a magyar, mint Deb­
recenben; háromszor annyi az izraelita, mint egész Izraelban. És a kínai s a 
néger? Ezeknek is külön városrészeik vannak, oly jellegzetesek, hogy a kínai 
negyedben például az utcai lámpák és telefonfülkék teteje szándékosan olyan, 
mint a pagodáké. Ráadásul a tizennégy millió lakosság fele friss bevándorolt; 
pontosan negyvenöt százalékuk született Amerikán kívül.

Egymással ez mind angolul beszél és egy nemzedék után szívvel-lélekkel 
amerikainak vallja magát. A  város egy óriási cementkeverő gép. Egy óriási 
száj, mely esztendőnként százezreket rág másvalamivé, mint amik voltak. A  
hatalmas szájban a felhőkarcolók az agyarak, azok a szüntelenül mozgó, de 
egyben tépőfogak, melyek a cápák szájpadlását kefeszerűen, illetve vasboro- 
na-szerűen borítják.

Nincs kivétel, nincs könyörület. Ez az acélállkapcsú és édesnyálú száj 
minden idetelepülőt -  tehát mindenkit, aki átadja magát neki -  az első hóna­
pokban átalakít. Cementből, vízből, homokból, kavicsból a leggyorsabb beton­
keverő gép nem gyúr olyan egynemű anyagot, oly jól használható pépet, mint 
pofazacskóiban ez a város abból a sokféle népanyagból, ami ide ömlesztődött 
és zúzódott.

És nem győzzük hallani: nincs még egy ország, ahol a származás helye­
ként oly tarka volna a rétegeződés, mint itt. Ahol a hátrányos vagy előnyös 
örökség nemzedékek során oly súllyal esnék latba.

A  pép szétfagyaszthatatlan, széthevíthetetlen cementté állt össze. És ritka 
az az ország, amelynek anyagában annyi széthúzó erő feszül, szinte annyi 
irányban, mint a csillag -  vagy a buzogány -  kiszögellései.

Akkor kapunk erről képet, ha kellő belegondolás után alapjáig megért­
jük -  beleéljük magunk - ,  hogy a legdacosabb, legrátartibb amerikaiak miért 
éppen a -  négerek.

*

Közéleti ember a maga népe színpadán nem élhet ezzel a fogalommal: 
tragédia. Minden megoldhatatlan kérdés, ami a drámai költő számára: nagy 
helyzet (éppen az igazság eleme); „ gyakorlati"  szemmel nézve: csőd, bukás. 
Amit megközelíteni sem tanácsos. A  fölismerés lépéséig sem.

Költői, drámai tekintettel befutni a földgolyót ma azt az óriás élmény­
zsákmányt hozná, hogy mekkora a szétfajzása, elharapódzása a világon azok­
nak a megoldhatatlan helyzeteknek, melyeket mi még néven is könnyelműen 
csak kérdéseknek hívunk.

Nem a megoldatlan, még kevésbé a megoldandó kérdések ezek. Hanem 
azok, amelyekre a kérdés föltevői és a válasz várói életében nem remélhető s 
így józanon nem ígérhető megoldás. Nem teljes elvű tagja az emberi civilizá-
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dónak, aki a népek faji, anyanyelvi, társadalmi egyenjogúságáért nem hajlan­
dó azonnal barrikádra lépni. De az meg nem teljes beszámíthatóságú tagja a 
c ivilizádónak, aki nem vet számot akár a barrikádi győzelmek után is tovább 
ható visszahúzó erőkkel; a tudat mélyébe makacsultákkal; hátrányos öröksé­
günkkel.

*

A néger „kérdésben" benne izzik a tragédia: mindez a fájdalmas sugár- 
nyilallás, amit Amerika ellentmondásairól szólva csillaghoz hasonlíthatunk, 
a rengeteg tüskéje miatt. A fájdalom nem csitul; fokozódik. Vagyis a „ kérdés"  
(többek közt azért is, mert rosszul van föltéve és így rossz válaszokat kelt) 
nem tisztul, hanem mérgesül. Mint föltáratlanul a seb is és a -  bűn is.

*

Észak-Amerikába a négerek hajófenékben lábukon vaslánccal, fejükben 
égő falvaik s legyilkolt harcosaik emlékével kerültek, még alig száz éve is. A  
hűn elévülése dolgában a törvénykönyv időszámítása nem azonos sem a léle­
kével, sem istenével. Elévülő bűnről a drámai költészet sem tud; megbocsát- 
hatóról néha, esetleg, az előbbiek súgására; ha feloldható. A  feloldást a lélek 
analitikus papjai a tudatosítástól (a szintetikusok pedig a bűnbánattól s peni- 
tenciától) függő sítik.

Feloldás és megoldás nem véletlen-adta szójáték a szavakkal. A  „gyors", 
a „gyökeres" megoldás a dolgok és a lélektan mai állása szerint akkor volna 
lehetséges, ha legalább kétszáz évre visszaszólhatnánk, azt a jótanácsot adva 
azoknak a hajdani néger-vadászoknak, négerszállító hajóvállalatoknak, né- 
gerrábszolga-kereskedőknek, egyszóval az egész négrier társadalomnak, hogy 
ne csináljanak olyan istentelen dolgot; mert bármily hihetetlen, de úgy van, 
hogy még a közgazdaság is hetediziglen bosszul. A  négrierek -  a rabszolga­
szállítók és rabszolga-munkáltatók -  leszármazói nem mondhatják: nem fele­
lünk apáink tetteiért. Az sem vigasz, hogy nincs többé magas ég, ahova a hűn 
fölkiálthat. Mert annál több a tudat pokol-mélye  -  a „lélek öblös pince-folyo­
sói" - ,  amelyeken újra s újra végigharsog; épp azért, mert nem szabadulhat ki.

Az ember egyenjogúsága elleni nagy bűn új sorozata -  az arcszín és az 
anyanyelv miatt való aláztatás és öldököltetés a fölvilágosodás korában kez­
dődik; nem csak isten szeme látta tehát, hanem Voltaire-é, a jakobinusoké, 
az Emberé. Arcszínre és anyanyelvre való különbség nélkül.

Az idő, az mindent megold. Megoldja, meg persze a néger-kérdést is. De 
addig a gyökérig ható pillantás gyors teendőül azt rendeli: akadályozzuk meg 
az arc-szín és az anyanyelv mai rabszolgatartóinak dühöngését. Nehogy iva­
dékaink hetediziglen akarják büntetni ivadékaikat.

*

Egyszerre csak, egy reggel New-York mégis tetszeni kezd. Riadtan vizs­
gálom őt is, magamat is: miért?

Nem tagadhatom a hatalmasságát. Mosdatlan, hangos; de a muszklijai 
kétségtelenül meghökkentőek. Súlyos, de férfias. Tarkabarka, mint egy vásári 
atléta; de a súlyzókat valóban fölemeli.

Tegnap még húzódoztam tőle, több oldalamon is; most épp ezeken a ré­
szeken, érzek puhulást. Sőt némi nemű hajlandóságot. Ez nyomban megaláz. 
Mintegy becsületemben érint. Nők adják meg így magukat az erőnek! Így
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szeretik m eg hirtelen fordulattal, anélkül, h ogy  tudnának róla, épp  azt, akitől 
egyén iségü ket -  érintetlenségüket -  féltették .

D e én tudni akarok arról is, ami ösztöneim ben folyik . M ég  szigorúbb  
vizsgálatra szűkítem  a tekintetem et.

*

Szemünk, sajnos, csapodár; ízlése ingatag, sőt hitszegő.
Érzékszerveink legtöbbje hitvestársi hűséggel szolgálja lényünket. Ízlelő 

ducaink és a paprikás csirke viszonya öröknek mondható.
Szemünk könnyű erkölcsű. A  látvány, m elyet N ew -York felhőkarcoló szik­

la-rengetege nyújt a retinán át, m egkörn yékezi lassan a szívet is : a nagy­
ságnak kijáró m eleg tiszteletet lopja bele.

Nem  szeretem , ha eg y  város a házaival olyasféleképp  csapkodja az eget, 
mint habjaival a tenger. D e másnap m égis hatni kezd  rám ép p  ez a tengersze- 
rűen fékezhetetlen  elem i téboly. M ég  finnyáskodom : m ennyire ordenáré mind­
ez, m ennyire minden csín nélkül való, m ennyire eredendően bájtalan. Aztán, 
a k övetk ező  körültekintés eredm ényekén t: úgy igaz, de hisz a hősöknek  sem  
tartozékuk a csinosság és a báj.

A ztán : agyunk ugyan m ég tiltakozik, de perdita-term észetű pupillánk 
már kedve-telten  szökdell a robusztus vonalakon, a d íjbirkózó izm okon. S v é­
gü l: ami sárba tiport volna, mintha már-már védene. Tekintetünk valam iféle 
diadallal röppen az irdatlan -  az érthetetlen  és értelm etlen -  m agasságok fe ­
lé. A m i m egalázott: fölem el. Ez a m edve, ez a bika, ez a kan, ez a szőrös bar­
bár, amit akar, azt tehet velünk, a szem ünknél fogva.

*

D e persze, m ihelyt becsukódik a szem , nem csak otthon, az ágyban, ha­
nem az utcasarkon, akár eg y  pillanatra is, a jólnevelt em lékek  azon nyom ban  
m egszólalnak, ontják az érvet, hogy m egállítsák m ég idején  e rossz úton a b e­
csületes hazai szívet.

M indez az ördög csábítása! A z esztelen p o k o lé ! Ilyen bábelien, ilyen is- 
tenkísértően magasra építkezni, ez ma is m egkapja a büntetést. M egszok juk . 
Három nap múltán nincs az a felhőbe, sőt napba tűnő building, amit nem  ará­
nyosítunk m agunkhoz. Am it nem  tartunk köznapinak. Am inél nem  kívánunk  
m ég magasabbat, már csak az előbbi viszont-megaláztatása végett, már csak 
bosszúból is. Szemünk, a hetéra, csak az első ism erkedéskor ámuldozik és hí­
zeleg  cicamód. A h ogy engedünk neki, úgy kereked ik  fölénk, lesz tigrisünk, s 
nem rács m ögötti, hanem dzsungeli, Manhattan közepén  is.

*

A z esti, az álomra szánt szem lehunyás után m égiscsak fölm erül bennem  
a vágy, hogy felhőkarcolók  örjöngő versenyének eredm ényeként magam elé  
idézzem  a legm agasabb épületet, m elyet világ életem ben láttam.

A  párizsi Institut képe tolakodik a szem héjam  belső falára, hasztalan 
próbálom  elhessenteni. A z Institut de France-nak az a képe, m elyet a M ester­
ségek  hídjáról érkezve kap az idegenföldi utas. A  kiérdem esült egyem eletes  
épület így  valósággal gödörben fekszik , első pillantásra csaknem  a lábunkhoz 
szerénykedve. Nyilván ennek is része van benne, h ogy sas-szárny-biztos ará­
nyai em lékezetünkben -  a lelkünkben, a tudatunkban -  az eg ek ig  em elik.
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

EGY ILLYÉS-VERS 
OLVASÁS TÖRTÉN ETE

Jelentéktelen mozzanatokra is pontosan emlékszem. Például arra, hogy a köny­
vet délelőtt vittem haza, s rögtön az ablak melletti karszékbe telepedtem vele, de ek­
kor még ki se nyitottam. Egyelőre a dísztelen külső kötött le, melyen rögtön felismer­
tem a költő kézírását; jellegzetesen kusza betűi valósággal világítanak a fekete mezőn, 
mintegy feleselve a címmel; ez már nem fekete-fehér, hanem fehér a feketén.

Lapjait végigpörgettem ujjaim között -  ez még mindig az ismerkedéshez tarto­
zott -  s közben felvillantak Borsos Miklós markáns ecsetvonásai, de mindez olyan 
volt, mint amikor régen elhagyva a határt, a cél felé robog velünk a vonat, s a haj­
nali derengésben fölmerül és elsüllyed az ismeretlen táj, emléket is alig hagyva maga 
után.

Hol kezdünk egy verseskönyvet olvasni? Rendszerint a véletlen dönti el. Min­
den verseskönyv zárt egység, a naprendszer körpályájával; ha valahol megvetjük a 
lábunkat, már vonzáskörébe kerültünk. Ez a délelőtti óra, a maga átmeneti, provizó­
rikus nyugalmával, nem is ígérhette a beletemetkezés örömét, egy új földrész felfe­
dezésének izgalmát, csak az első kézfogást jelenthette, a majdnem csak praktikus 
ismerkedést, mint amikor megállunk egy idegen város főterén, s próbálunk eligazod­
ni útrendszerében.

Néhány cím is felvillan, távolabbi partok jelzőlámpájaként, míg megállapodok 
a 24. oldalon: a vers, a könyv címadó verse egy ecsetrajz zárt világképével néz szem­
be. „Utálom, persze. . ."  -  az első szavak személyes jellegükkel hatnak: mintha itt 
ülne a költő, ebben a délelőtti csendben, s emlékezetes halk szavával beszélne hoz­
zám.

Alig érek a vers végére, megszólal az előszoba csengője. Az egyik szomszéd jön, 
természetesen valami haszontalanság miatt, s bár a félig nyitott ajtó, melynek rését 
valósággal elállom, nyilvánvalóvá teszi, hogy szeretnék mielőbb túladni a hívatlan 
vendégen, így is elmúlik legalább öt perc. A kötelezően ránk mért tapintat alapján 
felebarátaink rendszerint jóval többre tartanak igényt az életünkből, mint amennyi 
megilletné őket. Fülem mellett legyekként zümmögnek el a félig felfogott mondatok 
arról, hogy a házmesterné nem söpörte le a lépcsőházat, a gyerekek pedig betörtek 
egy ablakot, -  a békés együttélés hírei ezek, melyekkel legalább ennyire, egy félig 
nyitott ajtó erejéig, közösséget kell vállalnom. S miközben megértően bólogatok, arra 
gondolok, mire emlékszem a versből, mely egy pillanatra kitárult előttem, de az elő­
szoba csengőjének szavára be is csukódott? Erre emlékszem: Hajam, a tegnap még 
fekete, ide nézz, fehér. De az imént olvasott sorok, ebben a buta helyzetben, az ajtó 
négyszögében, valójában nem az olvasmány emlékét idézik; inkább személyes emlék, 
s azt is könnyű lenne elképzelnem, hogy a haszontalan hírék bólogató fegyelme után 
szobámban maga a költő vár, személyesen, hisz még fülembe csengnek panaszló sza­
vai.

Mozgalmas napunk van, csak percekre tudok visszatérni a költeményhez, s bő­
vítve a kört, végigfutok a körülötte lévő versek tájain, mintegy azt keresve, milyen 
kórusból zeng ez az erősödő hang. A vers előbb a költő személyes közelségét idézte, 
nekem szóló, tanúként idéző panaszával, de távolodik a kép, hogy csak a hang ma­
radjon meg, mint egy sötétből hangzó kiáltás, mintha a szomszéd lap fekete köréből 
törne elő, de a felelősségben annak is osztoznia kell, aki kívül áll e bűvös körön. 
Mert ez a zord, biblikus hang már nem testvéri-panaszló, hanem parancsoló: Ki ve­
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lem így beszél, -  vele beszélj, -  s bár a következő sor hangereje csökken, befejezet­
len félmondata, mely csak lazán, értelmileg s nem grammatikailag kapcsolódik az 
előző kettőhöz, olyan, mintha a beszélő levegő után kapkodna: . . .  hogy szótartás, 
meg becsület! A felkiáltójelnek funkciója van, az ereszkedő szavak bánatát fölrántja, 
s visszamutat a fekete-fehérben viliódzó útra, melyet megtettünk idáig.

A varázs széttörik: rokonok csörtetnek be, gyerekkel, udvarias és udvariasan vi- 
szonzott örömmel. A könyv ott hever az asztalon, ahova ijedtemben ledobtam, valaki 
föl is veszi; „mit olvasol? ja, Illyés?" -  de szerencsére rögtön másról beszélünk.

Töredék-sorok kísérnek egész nap, de nem a szavak emléke váltja ki az élményt, 
hanem ebben a pontatlan fél-emlékezésben az amorf élmény lök az emlékezetbe sor­
töredékeket, egy-egy rímet. Este, már az ágyban, újra elolvasom a verset, s bár to­
vább tágítom földrajzi határait, vissza-visszatérek 14 sorához. Közben egy négysoros 
remeklés is melléje sodródik, az Esti csoda mélabúja, a sövény fölött hullámzó kasza 
villanása, mely egy pillanatra az egész tájat bevilágítja, de a félelmetes jelkép a sorok 
szelíd hullámzásán szinte kiúszik a négy sorból. Csak a Fekete-fehér lüktető 14 sora, 
lázas félmondataival, nem tud megnyugodni, vádló szorongása a sötétben is kísért, 
a vers felsőbbrendű parancsa a tanúság kényszerét rója rám.

Mindezt másnap, egy eső utáni reggel fényében írtam, -  a folytatást egy kirán­
dulás szakította félbe.

A  könyvhét egyik napján Pákolitz Istvánnal megyünk Uzdra; a táj Petőfit idézi, 
de még jobban Illyés Gyulát, akivel néhány éve a környéken jártuk be gyerekkora 
emlékeit. A vers, bár napok óta hű társam, nem illik a májusi tájba, indulatosan fele­
selő szavai távoliak, csak egy-egy töredék jut el hozzám, a többit mintha elsodorná a 
szél. De egy másik vers ismét közelembe tereli. Pákolitznak még fel kell olvasnia, -  
csaknem az egész falu körbefogja az alkalmi szabadtéri színpadot -  s az ismert vers, 
melynek sorait most saját szavai merítik fel az emlékezet hullámvölgyéből, maga is 
Jel, több mint romló fába vésett monogramm. Később, az ünnepi hangulatban, ter­
mészetesen elhangzik az örök kérdés, miért, mitől indíttatva írunk verset? Inkább 
én kérdezném meg: miért olvasnak verset, mi az a rejtelmes erő, amely elől végül 
senki nem tud kitérni, s amely a figyelmet a Jelre kényszeríti, amit Pákolitz vés a kor 
és az uzdi lelkek falára, vagy kicsap a leírt szóból s vallomásra kényszerít, mint Ily- 
lyés versében? A vers, mely a közönyös szemlélő számára voltaképp luxuscikk, rá­
adás az életre, nem „tanít" semmire, nem közöl új ismeretet, s azt a zenei hatást, 
amit ritmus és rím jelent, szavak nélkül is elő lehet idézni. Mi a titka, kérdezi uzdi 
asztaltársam, de én inkább az ő titkát szeretném tudni, amikor belefeledkezik egy 
versbe, hasznos munkáját is hagyva, s azon töpreng, hogy Pákolitz, akit talán most 
látott először, jelet akar hagyni maga után, Illyés pedig őszülő hajára mutat, s őt is, 
épp úgy, mint mindőnket, a vád tanújaként idéztet meg.

Az uzdi kirándulás, majd utána a kiadós beszélgetés hazáig, eltávolít a verstől, 
de közelebb is visz hozzá, s amikor este ismét kezembe veszem a könyvet, egy elmúlt 
nap emlékébe ágyazottan szól hozzám, s aki alkalmi tanú volt előbb, óhatatlanul be­
lekényszerül a vádba: Vagy számold, ha tudod, hány okmánylevelet szaggat szét, -  s 
két kötőjel közé kerül a fellebbezhetetlen ítéletbe átváltó vád: micsoda név hitelével!

S ismét visszacseng a korábbi panasz, emberien és esendőn: Hajam, a tegnap 
még fekete, idenézz, fehér. A két sor, az első olvasáskor még homályosan, aztán egy­
re meggyőzőbben, egy másik verset idéz, talán nem is ide illően, de az emlék elől 
nem tudok kitérni. Heine versére gondolok, pontosabban a fiatal Babitsra, aki megle­
hetősen szabadon ültette át a verset, s ezzel lényegesen meg is jobbította: Ó csal az 
ember élete! Ki tudja, mi nem ér? Ruhád is lesz még fekete, hajad is lesz fehér. . .

A  puszta gondolattársítás indoknak is, mentségnek is kevés s Illyés maga beszél­
te el egyszer, mennyire távol állnak tőle a németek. „Thomas Mann minden regényé­
be belefulladtam" -  pontosan emlékszem, ezt a szót használta. Akkor épp a bieder­
meierbe átvezető Heine hatna rá? Semmiképp, -  Rácegres és Párizs, Ozora és a nagy­
világ nevelte lírájától mi sem áll távolabb, mint a Lied kedveskedő gügyögése. Emlé­
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keim is más utat járnak; egyszerűen jó elképzelni, hogy az öregséggel viaskodó költő 
a tudat rejtekútjain a fiatal Babits előtt tiszteleg, s a játékosan odavetett, pontatlan­
ságával is jobbított Heine-sorokat a gomolygó emlék úgy lökte elébe, oly észrevétle­
nül és megfoghatatlanul, de mégis valóságosan, mint a Szekszárd felé utasának képe 
az át nem élt és feltételezett emléket: Egy ilyen kis nőben rég Babits, épp talán anyá­
mat látta így.

Nemcsak az emlék olvad versbe, az olvasó emléke is rátapad s tovább formálja, 
néha a véletlen, máskor az önkényes, vagy annak látszó asszociáció is építi-rombolja. 
Mert az olvasó társszerző, bár néha milyen gyalázatos, értetlen szerzőtárs! De jelen­
létét tudomásul kell venni, s természetesen önkényét is, mert — ahogy Illyés írja eb­
ben a könyvben -  „a  költő számára az a jó gondolat, amelyet csaknem úgy kezelhet, 
mint egy tárgyat", de az olvasót is erre a tárgyiasított gondolatra kényszeríti, a sorok- 
rímek vállalt fegyelmével. S amit felmutat, miután kiszabadult a megfogalmazatlan- 
ság ősködéből, már csak kézjegyét viseli, mert az olvasás a birtoklás elidegeníthetet­
len jogát is jelenti.

„A  költő itt azt akarta mondani. . . "  -  cseng fülembe a naiv iskolás bölcselke­
dés, de a jó költő pontosan azt akarta mondani, amit mondott is, egy szótaggal se töb­
bet! S most lép jogába az olvasó, emlékek és elfogultságok hálójából igyekszik sza­
badulni, mert „tárgyilagosan" akarja nézni a verset, ami természetesen képtelen hiú­
ság. Mert mihelyt túljutott a formán, a külsődleges és kitapintható kereten, már nem 
lehet tárgyilagos, mert magával viszi saját élményét és műveltségét is, s egy kultúrá­
val kell -  ha tud -  közösséget vállalnia.

De még a forma sem ennyire külsődleges. Itt van az első rész felelő négy sora, 
azonos rímmel, azonos szótagszámmal, s már az feltűnik, hogy ritmikailag mindegyik 
különálló, mert nem egymásnak felel, hanem egymást egészíti ki, sodorja a teljesség 
felé, azzal, hogy a változó hangsúly minden sornál új ütemet diktál: a második sor 
9 szótagja hosszabbnak tűnik, mint az első vagy az ötödik. Látszólag talán jelenték­
telen mozzanat, de ez hozza mozgásba a verset, nyújtja-kurtítja a sort, mintha elő 
akarna készíteni a többféleképp is tagolható tizedik sor 12 szótagjára, amely aztán a 
következő sort hét szótagra rövidíti, bár az enjambement négy szótagja tovább nyúj­
taná, vagy nyújtja is, miként az előző sort. A záróstrófa egyetlen mondat, olyan mint 
egy példabeszéd, utolsó érv, melyet aláhúz a két ige parancsoló módja (számold, oda­
nézz) s az öt sorban a három enjambement külön funkciót kap, hisz az egységes áram­
kört biztosítja. Ami külsődlegesnek tűnt, a vers szerves része, a belső tartalom meg­
nyilatkozása, maga is alkotás.

Mit fog keretbe ez a szigorú, kiszámított forma? Egy versről rendszerint nem 
tudjuk elmondani, hogy miről szól, nincs tartalma, nem történik benne semmi. Az, 
hogy öregszünk, szürke tény, s egyaránt témája borközi kérkedéseknek és a modern 
gyógyászatnak. Magánügy, cseng vissza az ötvenes évek szánalmas félreértése, s köz­
ben épp az ellenkezője igaz: az őszülő hajtincs, mint jelkép és valóság, valahol a vég­
telenben lobog már, a vers egyetemességében. A  szerzőt idézi, de már nem a szemé­
lye fontos. A nyegle közöny vállat vonhat: mással is pontosan ez történik, ahogy Pá­
kolitz versére is mondhatnánk, minek ez a nagy hűhó, más is félhet a haláltól. De a 
vers jármába fogott gondolat, midőn immár minden megtalálja végső helyét s kilépve 
a teremtés előtti gomolygásból, egy írásjelnek is félreérthetetlen funkciót ad, önálló­
sul, zárt és bonthatatlan világrenddé válik. S bár beleilleszkedik az irodalom elődöt 
és utódot feltételező folyamatába, önmagában is végleges egység, saját értékrendjé­
vel és vonzáskörével. Mint egy csillag. Aki gravitációs terébe jutott, alkalmazkodnia 
kell törvényeihez.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Viola d ’amour
(Részletek)

BENT A MEZŐBEN, kék füvellőben 
-  míg mentünk haza. 

süllyedt tovább az elhagyott kazlak 
üreges, horpadt alakzata.

Ringott tovább égtájt a temető, 
bugyrában hamu-korona.

Hűtötte rajtunk szerelem, civódás 
helyét április balzsama.

MIT ÍRSZ a homlokomra -  
koronát?

Hunyt szemem másik kézre, másik 
homlokra lát.

Az is tied, az is enyém -  
írj, írj tovább!

Nem idézek más ujjat a világból, 
nem íratok más koronát.

*

ELBORUL KINT! Vérsejtjeid 
áramlanak.

Fűtik a sok kis gyöngykemencét, 
benned -  jelzik fogsorodat.

Megkezdődik a nagy keringés 
egymás körül: két puha vad.

S a féltés, a nyers gyöngédség, vicsorgás 
vállból vállba harap.

*

GURULT A VILÁG, csilingelt a gyűszű -  
benne hegyes

mesekalappal dülöngéltünk.
..Nevess, vagy ne nevess!"

Nevettél. Szűkült résre a szemhatár, 
a narancs-, a zöld-eres.

Felnőttél. Tested az égre fehérül.
Végzik, hogy megfizess.
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TESTEM VALAHÁNY szögletéből 
dőlt a keserüség.

Szájamat, e tündér-kalitkát, 
épen tartotta még.

Riadt bent a széphangú madár, 
szemenként hullatta eszét.

Várta -  nyitná föl szájamat -  
egy nő kezét .

*

CSILLAN A TŰ, a szilfa kint susog.
Kedélyünk, akár 

f ejünknél az ablak, kitárva.
Jön a nyár -

madár fényében, vonat zajában, 
hőben. Majd ideáll, 

keresi az ablakot, két profilt. 
Gyanús rendet talál.

ALÁZTAK ENGEM IS hivatalok 
kis negédei.

Nem változhattam sárga daruvá 
őket a napból kémleni.

Helyemre kocogtam -  velük csúfolt 
szárnyam a por hegyezte ki.

Fényiek lábadnál. Nyájasság gőgjük (rossz 
címük) f eledteti.

*

HA ELHAGYNÁL -  te sem kívánnád, 
hogy feledjelek.

Mint fölperzselt városokét, 
födjem be sóval a helyed.

Nézzem ágyunkat: szűz gyűrődések, 
nyomaid fehérlenek.

S ne simítsam ki őket halálig -  
se mással, se veled.



T Í M Á R  G Y Ö R G Y

Négy szerelmeslevél

1.

Hányszor vesztettem eddig el, 
mire életet tenni f el 
-  úgy látszott -  érdem es. . .  Be sok 
nem-akart esélyt adtatok, 
nők, sorsom ajzószerei, 
énemet újrakezdeni!
Mennyit, jaj, mennyit tévedett 
magasabb polcra engem egy 
engeszteletlen tűz, amíg 
az lettem végül is, akit 
ismersz: a bölcs, ki tudja, hogy 
semmit se tud (s nem tudhatott) 
nélküled; aki egymaga 
nem lenne önmaga soha; 
kiben az egyetlen erő, 
hogy bevallja, mily gyönge ő ; 
de ki nélküled nem ölel, 
s kettőnk nevében éli át 
a hiány ősimód iker 
és szánandó kockázatát.

2.
Kockázat? Pahh! A hiuság, 
az csikar, büntet (nem a vágy) 
százhuszas pulzussal, hogy a 
párnádat rágod éjszaka; 
a „mit-szólnak-majd" s ,,ezt, velem!" 
mindennél fájóbb, esztelen 
önkínzása, s hogy aki ad, 
ki új s új gyönyörrel itat, 
ne más, csak mindig én legyek! 
Hiúság -  férfi a neved.

3.

Szerethetlek-e végre úgy, 
hogy örömödtől szomorúbb 
még tőled messzi esve se 
legyek, álmaim hitvese; 
s ha egyszer másokat ölelsz.
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engem derítsen föl e perc? 
Szerethetlek- e önmagam 
terhére is, akár a szent, 
ki magában békét teremt, 
s oly vágyat, amely díjtalan?
Vagy ez az önző és falánk
(mert másként hogy is mondanánk?)
gőg-élesztette, zsarnoki
bírás volna az igazi
férfi-erő, amely a nő
szemében is becsülhető?

4.

Hányszor vesztettem eddig el 
hitem, hogy szerelmet siker 
övezhet (hiszen csapda és 
harcra való szövetkezés, 
s ha az egyik legyőzetett, 
nyertes a győző sem lehet); 
s hányszor lendített újra föl 
-  hinni! -  egy szó, egy asszony öl, 
míg végül ily bizonytalan 
lettem, de ezt is boldogan, 
mert ez a szerelem; e dúlt 
kettőnkért vívott háborúk, 
sosem a béke, csak e harc, 
még akkor is, ha úgy-ahogy, 
még percre sem lehetsz nyugodt.
M ég akkor is, ha belehalsz.



S Z A L A T N A I  R E Z S Ő

Kis traktátus a Dunáról

A Duna s mindaz, amit hangulatként átad: a közép-európaiak hazafisága. El­
képzelhető e tájadta patriotizmus, mint antinacionalizmusunk, internacionalizmusunk 
érzelmi forrása. Minden dunai utazás alkalmával fölmerül ilyesmi az emberben, ami­
kor ott ül a hajó fedélzetén, nézi a partokat s eltűnődik a soknyelvű vidék egylelkű 
víztükrén.

A Duna elsőnek német tájakat köt össze: ódon és erős tornyokat, széles kőlábas 
falakat, Passau és Regensburg harangjait. Passaunál kezdődik a Nibelungok útja, 
amelyről többé nem tértek vissza. A Duna azóta hol kapunak rémlik a keletre törő 
német politikának, hol a germán erő összeomlásának színtere. Passauból vitték a né­
met hittérítő papok kelet felé a kereszténységet, utódaik elhitették magukkal, hogy 
hittérítő kardos őseik hozták el a magyarok és szomszédaik számára a műveltséget. A 
német uralmi példa mérgezően hatott a dunai nemzetek között.

A passaui püspök, Pilgrim, megírta a Nibelungok történetét, latinul. A szöveg­
nek kissé vándorolnia kellett. Osztrák földön német eposz lett belőle, csillogóan 
franciás formában. Hősök és hasonlatok együtt vándorolnak a folyamon, akár a csó­
nak, mely valahol elszakadt a parttól, s gazdátlanul úszik lefelé. Várak és városok, 
csinos falvak vonulnak el a parton. Vastag falak, komor formák, szürke színek. Min­
den városról, minden várról népdal és vers szól. A versek azonban a XIX. századból 
valók, s régi, középkorba nyúló lovagi történeteket és kalandokat mondanak el, nem 
jelentős költők művei.

Regensburg és Passau között elillannak a Nibelungok véres árnyai. A  német 
képzelet vízitündérekkel játszik, akik szőkék és szelídek. A hajós, átkelőben a Du­
nán, nem jutott addig tovább, míg áldozatot nem mutatott be a tündéreknek.

De a tündérek és a komor germán hősök rendre eltűnnek, mihelyst osztrák te­
rületre érünk. Ez más vidék már, enyhébb, kedvesebb, holott a nép nyelve ugyanaz. 
A nyelv azonos, de más a kedély. Olasz és francia szerzetesek telepedtek le Krems- 
münster, Heiligenikreutz és Melk kolostor-falai között. A barátok hozták ide a sző­
lővesszőt. Ausztria latinos ország. A mi Dunántúlunkkal együtt Bécs három századon 
át római gyarmat, része a Pax Romanának.

Az osztrák zene dallamai a Dunából szállnak fel s gyűlnek össze Bécsben. Az 
Alpok morc muzsikája alig jön számításba. Az osztrák zeneköltők ismerték a dunai 
népek zenéjét; Mozart még a török zenét is megszólaltatta, Haydn egy életet töltött 
magyar földön, műveiben magyar népzene-motívumokat találunk, Schubert könnyed 
lejtésében is népies elemek rejtőznek, Brahms Magyar Táncaival hódította meg a 
hangversenytermeket, Beethovenben is érezhetők a budai és martonvásári emlékek. 
A két Strausst a dunai hangulat adta. A „bécsi muzsika”  a Duna tükrözése.

Bécsben a kuglófok, a párolgó kávé és regényes című torták közt átvillan a csá­
szárváros íze. A barokk pompájú Bécs éled újra, melyhez csillagszerűen futottak 
össze az utak a Kárpátok alól, ott vitték fel a gabonát, sót, aranyat és újoncokat, a 
szarvasmarhát és a lovakat. Hány nép táplálta a Habsburg-fővárost? Tüzes magyar 
borok, török félhold emlékét őrző osztrák kiflik, borsos szerb nyárshús, olasz na­
rancs és füge, szlovák juhsajt, erdélyi alma, kárpáti só rakódott rá a bécsi asztalok­
ra. A Burg kőkockáin, Schönbrunn francia fái alatt eszünkbe jutnak Mária Terézia 
magyar testőr-írói. A legbécsibb költő, Hugo von Hofmannsthal, így ír a császárvá­
ros virágkoráról:
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Kordul a kapu s csikordul,
Álmosító vizesések,
Álmosító bús tritonok.
Rokokó, porlepte, édes.
N ézd. . .  ez Canaletto Bécse,
Ezerhétszázhatvanas Bécs . . .
Barna, zöld, szelíd tavacskák 
Síma párkány, sima márvány 
S hajráznak, mint vizilányok 
Az arany s ezüst halacskák.
Módosan nyírt pázsit alján 
A karcsú leándereknek 
Hercigül egyforma árnya:
Ágak holttá boltozódnak.
Ágak fülkévé feszülnek 
És feszes szerelmi párra.
Hősre és hősnőre várnak. . .

(Kosztolányi Dezső fordítása)

Az osztrák szellemnek soha nem voltak éles határai, befogadott mindent, ami 
megtetszett neki. Befogadta a magyar földről jövő Lenaut, aki pusztáról, csikósról, 
huszárról, cigányokról írt verset. Befogadta Adalbert Stiftert, aki alföldi magyar táj­
képet fest verseiben. Felveszi írónak és színigazgatónak a Bánságból felkocogó Adam 
Müller-Guttenbrunnt. Anastasius Grün nemcsak a Duna magyar történeteit dolgozta 
fel verseiben, hanem fordított szlovén népdalokat is. Volt korszak, midőn Liszt ma­
gyar rapszódiái s Pettenkofen magyar tárgyú tájképei varázsolták el a bécsieket, 
akik elsőnek nyúltak az idegenek közül Petőfi verseiért, elsőnek fordították Jókait s 
ünnepelték Munkácsyt.

De eszünkbe jut Bécs Habsburg-arca. Hol az eperjesi hóhér Caraffa palotája, 
amelyre egy éjszaka ezt írta fel valaki: Ex lacrimiis Hungarorum? Hol a kolostor, 
ahol Zrínyi Ilona raboskodott s megszerezte a tüdőbajt? Hol a magyar király, aki a 
kiegyezés után képeket festetett magának a Burg falaira Haynau és Windischgrätz 
„győzelmeiről", hogy gyönyörködjék is valamiben? A bécsi nép szeretett minket. A 
bécsiek siettek elsőnek az idegenek közül hazánk megsegítésére az osztrák katonai 
önkény ellen 1848-49-ben. Az osztrák költők a Dunát mindig magyar históriai mo­
tívumokkal fejezték ki. A török ellen dacoló végvári magyar vitézség másfél százada 
őszintén imponált ennek a városnak. Érezték, hogy a magyar védelem első haszon- 
élvezői éppen ők. Rajzoltak is néhány glóriát a Nyugati Bástyát védő magyarok di­
csőítésére. A  pozsonyi várról, a győri vaskakasról, Győr visszavételéről, a komáromi 
vár kőszűzéről, Esztergom bazilikájáról, Vác csatamezejéről, Visegrádról és Zách 
Klára tragédiájáról. Mátyás király budai váráról, s Csepel szigetéről a XIX. század 
második felében zengzetes német versek jelentek meg, antológiába foglalva, mint 
dunai költészetről. Ha nincs megfelelő eredeti vers, fordítanak magyarból. Belgrád- 
ról is úgy kerekedik osztrák vers, hogy Hunyadi János és Dugovics Titusz hősies­
ségéről szól.

Bécsből rövid hajóút Dévény és Pozsony.
A Duna megjelenése a Kárpátok kapujában: feledhetetlen kép. Dévény magas 

sziklaormán kell állnunk s onnan lenézni a mélybe, s messze a síkra, ahová ellát a 
szem. Jobbról elősiet a szőke Morva, s hirtelen lankadtan ereszkedik az óriás karjai­
ba. Sárga, agyagszín hullámai még fel-feltűnnek a rohanó folyamon, mint a foszlány.

Krúdynak van egy figurája a Három királyban. Egy marcona, nagybajszú ma­
gyar főúr, aki hajón királylányt kísér Bécsből Budára: Máriát viszi feleségül II. La­
josnak. Szakad az eső. Dévénynél azonban kibújik az öreg úr a hajóból, s nyitott 
szájába csorgatja az esővizet: -  Magyar eső! -  kiáltja s nagyokat nyel. Ady Dé­
vényt érezte lírája küszöbének: „Szabad-e Dévénynél betörnöm Új időknek új dalai­
val?" Dévénytől kezdve várak szegélyezik a Dunát. Regénye van valamennyinek:
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Dévénynek, Pozsonynak, Komáromnak, Esztergomnak, Visegrádnak, Budának. A ki­
rály várai, Dévény is az volt, a XI. században építették. A  helyén a morva biroda­
lom rövid korszakában fából épített védvár állott, legalábbis Jan Eisner cseh arche­
ológus ezt állítja. A kőből épített királyi várat különböző magyar főúri családok 
kapták később birtokul, legtovább a Pálffyaké volt Dévény, akiknek zergefejes, arany­
sárga címere századokon át ott fénylett a pozsonyi megyeház tetején, örökös főis­
pánjai voltak Pozsonynak, s Dévényt II. Rudolftól kapták Habsburg-hűségükért.

Dévény a pozsonyiaknak vasárnapi kirándulás a fehér hajóval, mely odamenet 
csöndesen úszik, visszajövet danol. Dévény ugyanis híres ribiszke-boráról, amely 
könnyedén ivódik. Néhány pohárka is megteszi a magáét. Itt már széles a Duna. 
Osztrák oldalról dús erdők bontogatják hajukat a vízbe, balról országút és házsor 
kíséri a hajót, aztán egy sziget. Egyszerre csak feltűnik a várdomb, rajta Pozsony 
őre, a vár, mely 1811-ben leégett, s üszkös négy tornyának csonkjaival, mint egy 
felfordított asztal feküdt a dombtetőn. Feküdt, mert néhány éve újjáépítik, a tornyok 
már épek, sárgák, a friss cserép messze piroslik tetejükről.

A pozsonyi dómban koronázták Habsburg-királyainkat, ez volt az országgyűlé­
sek városa és Pázmány Péteré, itt indult meg az első magyar napilap, itt működtek 
haladó írástudóink, ide jártak költőink. Vörösmarty képzeletében országmentő szim­
bólum gyanánt jelenik meg Kund, a búvár, aki a pozsonyi partnál ostromra készen 
álló német király hajóit megfúrja és elsüllyeszti:

\
Fut, busong Henrik vert hadán,
S Pozsony végvára áll.

A német terjeszkedési vágyaknak. Szent Istvántól Mohácsig, Dévénynél és Po- 
zsonynál vetettek véget. Mohács után pedig csak Habsburg-módra, házassággal, sike­
rült az ország élére férkőzniök a Habsburgoknak. De felkelések sora éreztette velük 
okkupáns-mivoltukat. S az éreztetésben szerepet szerzett Pozsony is, a Duna is. Cso­
konai csodálkozva áll meg a pozsonyi Duna-parton, Dunává álcázódva így szólal 
meg:

Álljatok, egy kisded haladékra megálljatok itten 
Habjaim! e fényes várnak négy tornyai mellett:
S e nemes országnak míg e városba sereglett 
Rendeihez szólok, csillapítsátok le dagálytok.
Halljátok meg öreg bércek, echózzatok erdők,
Rengjetek, óh partok, paloták zendüljetek össze,
A Duna szól, mely annyi kövér rétekre lefolyván 
Sok gályákat emel hátán, sok réteket öntöz,
A Duna szól -  magyarok! szavamat fületekbe vegyétek.

Kazinczy, mikor megpillantotta, leborult előtte. Kölcsey nemzeti aggódással tár­
sítja Himnuszában. Berzsenyi csak a Duna mentén kifejlődött magyar nyelvet tartja 
helyesnek, mivel „Itt voltak és vagynak legfőbb városaink, itt laktak minden kirá­
lyaink, itt volt és itt vagyon a kereskedés, itt volt minden magyar nagyvilág, itt 
volt és itt van a népnek színe, itt a földnek és életmódjának különbfélesége, mely- 
lyek mind annyi forrásai a nép ismereteinek és szavainak." Ezt 1811-ben írta.

Petőfi számára Pozsony a tudatosítás helye: Pozsonyban írta a Távolból-t, s első 
népdal-utánzó dalait, itt látja a Habsburg-királyt és az országgyűlést, itt rakódik el 
emlékezetében a nemzeti rabság képe: az Apostolban előhívott jelenetek. Petőfi Po­
zsonyban ábrándul ki a monarchiából, melyről Csokonai még udvarló strófákat írt. 
Később Reviczky Gyula, pozsonyi diákkora múltán, gondolja végig a vár, a Duna, 
s a város őrszem-jellegét, Bécs ellen szóló, befelé, keletre néző módon, ahogy Po­
zsony című versében érezteti. Ezt a tudatot mozgósította a csehszlovákiai magyarság­
ból kinövő Győry Dezső -  1937-ben -  már nem szűk nemzeti értelmezéssel, hanem 
a dunai nemzetek barátságával. Kelet és Nyugat „összegombolásával":
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mindnek kívánom amit egynek, 
hiszen közös a nyeremény, 
én minden népet féltek attól, 
amitől féltem az enyém.

Bár a szlovák költő s a szlovák nép jellegzetes tája a hegyvidék, a Vág és a 
Garam völgye, a népsors alakulásának fordulatai le-lehúzták a Dunához. Régi szlo­
vák népdalokban, balladákban, históriás énekekben találkozunk Duna-motívumok- 
kal. A régi Magyarország népi kultúrái nem éltek mereven elválasztva egymástól, 
hanem természetes erővel kapcsolódtak a hazai talajon. A „két pogány közt egy ha­
záért" vívott harc, vagy az őr-szerep élményei szinte egyformán szólalnak meg szlo­
vákul, magyarul. Igazságot megy keresni a szlovák jobbágy, fel Budára, a király­
hoz, sőt „na to Rákos pole” , vagyis „arra a Rákos-mezőre", ahol a szabad hazát 
képviselő magyarral az ő panaszát is meghallgatják.

A szlovák népdal bakája leginkább Pozsonyba vagy Komáromba vonul be ka­
tonának. Tudatosan, mint a szlovák vagy szláv dicsőség tükrét, a szlovák romantikus 
költők emlegetik a Dunát, így említi Hviezdoslav is. De ezek csak említések. 1918 
után, az új szlovák lírában jelenik meg a tapintható szlovák lírai élmény a Dunáról, 
Emil Boleslav Lukác, Laco Novomesky és Ján Smrek költészetében. Ezek a költők 
éreztetik, hogy a közös sorsoldó folyamhoz ők is odatartoznak, s a Duna -  mint a 
romantikusoknál -  jussuk folyója egyúttal, ahogyan Ludovit Stúr közvetlenül 1848 
előtt hitte, mikor ki-kirándult pozsonyi diákjaival Dévénybe, s a vártetőn megéne­
keltette a fiúkat.

Festői látvány Pozsony után a csallóközi partvidék. Nyugodt a víz folyása, med­
rében lerakodott már a föveny és iszap az Alpok görgetegéből. Olyan itt a Duna- 
táj, mintha ezer éve nem változott volna semmi sem. Suhanó óriás víztükör, mint egy 
mozgólépcső, mindkét oldalon sűrű erdő, sás, bokrok, patakok, sirályok, vadkacsák. 
Roppant vízi világ. Csallóköz délkeleti részén ilyen helyen szakította át a gátat a 
megáradt Duna 1965 nyarán, s elözönlötte a termékeny sziget egy részét, kimosta 
a termőföldet, milliós károkat okozott.

A Duna partjaihoz szívesen telepedett le a halászó-vadászó magyarság. Még 
aranyat is találtak a folyó homokjában, ha igaz a monda. Már Csáti Demeter, a mo­
hácsi vész körtársa, kiemeli a honfoglalás élményei közül a Dunát. A magyar nép- 
költészet tele van a Duna emlegetésével. A nép dallal enyhítette a jobbágysors keser­
vét, megénekelte sorsa lázadóit, a bújdosókat, kurucokat, Rákóczit, a szabadsághar­
cot, de a csendes életformát is, a halászok életét, a szerelem és halál történeteit.

A népköltészettel párhuzamosan jelenik meg a folyó a magyar lírában. Gyön­
gyösi István látja elsőnek, hogy a Duna szőke lányszínű, megszólítja, a haza hangját 
hallatja habjaiból. Baróti Szabó Dávid 1777-ben részletesen leírja a tavaszi Duna- 
zajlást. Batsányi János „a  siető Duna suhogó partjain" néz körül, mikor fájdítja szí­
vét a nemzet állapota. Virág Benedek egyenest a Dunához küldi múzsáját. „Eredj, 
reád vár a Duna sásos fejével" -  írja, a folyóval nemzetét szeretné felébreszteni. Ne 
csodálkozzunk a lelkes Gvadányin, aki már a „földrész legszebb folyóját" látja ben­
ne. Csokonainál a Duna öreg emberként, nádból, sárból, cserfából kötött koszorúval 
a fején jelenik meg. Feje -  írja Csokonai -  németesen, melle magyarosan, lába pe­
dig törökösen van felöltöztetve.

Csallóköz s a vele szemben elterülő Szigetköz dús növényzetű vidékét örökítette 
meg vásznain, a két háború között, a zseniális somorjai festő: Tallós Prohászka Ist­
ván. A természettel ősi életközösségben élő pásztorok és halászok ismerik úgy ezt 
a vidéket, mint a bennszülött mimikrijével járó piktor. Tallós Prohászka István bátor 
valóság-látásával kiemelte Csallóközt (új vásznain a Szigetközt) a szokványos realista 
rajzból, emberi sorsokat, társadalmi változást helyezett a kép előterébe.

Nem nagy idő múltán feltűnik a komáromi András-templom két tornya, harang­
szó és hajóduda hangja vegyül össze a hajósok és révészek városában. Itt ömlik a 
Dunába a kékszínű Vág, amelyen 1777 augusztusának utolsó napjain hajókaravánon
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telepítette át a nagyszombati egyetemet Budára, Mária Terézia megbízásából, Kem- 
pelen Farkas.

Megnézhetjük a komáromi várat, melyet Világos után, vitézül tartott Klapka 
György az osztrák ostromlókkal szemben. Ismerjük ezt a várost, minden lakóját, 
minden zugát, minden legendáját. Mindezt ugyanis magába szívta serdülő korában 
s aztán sorra sugározta Komárom legnagyobb fia: Jókai Mór. Szobra ismét ott csil­
log a Művelődési Ház előtt, amely múzeum is, s nemrég visszatért számüzetéséből 
a bronz Klapka is. Dohog a nagy hajógyár, búgnak a hajódudák, sipolnak a teher­
vonatok, az ember elindul egy boldogság-kereső Jókai-regény nyomában. A Duna 
igézetét Jókaitól kaptuk.

Esztergom bazilikájával az ember eléri az eget. A  legnagyobb magyar templom 
mellett áll a vár, III. Béla kiásott kastélyával, s a csontszín fülkével a szürke falak 
közt, ahol a szájhagyomány szerint az első magyar király megszületett. Itt esett el 
csatában Balassi Bálint. Talán éppen ott, ahol most a szobra áll. Mert Rimay János 
írja, barátja és tanítványa, hogy az esztergomi mezőről angyal vitte az égbe Balassi 
Bálint el szálló lelkét.

Esztergom Dunáját Babits Mihály fejezte ki. Másfél évtized költői termését 
az esztergomi Előhegy adta. Szőlőkertje és háza volt Babitsnak a hegyen, ahonnan 
szétnézett az embertelenségen s a világháborúba sodródó társadalmon. Hol mord 
Jerémiásnak álcázta magát, hol különös hírmondónak, hol pedig Jónásként szólalt 
meg. Nem lehet Esztergomba menni s elkerülni a kis hegyi házat, mely ma Babits- 
múzeum.

Esztergom után a hegyek közé kerülő Duna kissé összeszűkül, partja csak egy 
szalagnyi sáv. Hely hiányában a falu fölfut a hegynek. A hegyek csak néhány száz 
métert jelentenek magasságban, de nyájasak és érdekesek. A házak formái feloldód­
nak, szinte áttetszőek az égbolt lebegő reflexeiben, fény tompítja így az anyag és em­
ber érzékeltetését. Zebegényben ezt a légköri finomságot fedezte fel Szőnyi István, 
ezért telepedett ott le. Szőnyi fényoldó romantikája a magyar piktúra egyik legna­
gyobb leleménye.

Széchenyi István volt a Duna első látó utasa, 1830-ban, külön e célra épített ha­
jón bejárta a folyót. Kutatott, méréseket végzett, naplót írt. Kimondta, hogy államo­
kat és nemzeteket összekötő kereskedelmi út lehet a Dunából, áldása és öröme egész 
Közép-Európának. Hajózhatóvá kell tenni a Dunát! Mikor Metternich ügynökei je­
lentéséból tudomást szerzett Széchenyi „Duna-mániájáról", gúnyosan elnevezte „a 
Duna felfedezőjének". Félszázaddal korábban már volt ilyen magyar Duna-mániákus 
Bécsben, Kempelen Farkas, aki Fiuméval akarta összekötni Budapestet, dunai úton 
akart magyar árut szállítani a tengerre, fűszereket pedig fel Pestre. Sőt, emlékezett 
vissza Metternich még egy harmadik magyar bolondra is, Benyovszky Móricra. Ar­
ról is mesélték neki, hogy hazalátogatván a madagaszkári királyságból, előhozako­
dott ilyen Duna-tervvel. De mikor Széchenyi gőzhajója megjelent a Dunán, Metter­
nich fölhagyott a gúnyolódással.

A reformkor a Duna jelentőségének tudatosítása is. Széchenyi Duna-propagan- 
dája nem volt előzmények nélkül, terveinek párlata lecsapódik a kortársi lírában.

A Dunakanyar nemcsak Zebegény, hanem Visegrád és Nagymaros is. Már Hun- 
falvy János, aki a szabadságharc után egy háromkötetes művében első leltározója 
hazánknak, ezt írja Visegrádról: „A  Duna partján alig találunk festőibb helyet s 
gyönyörűbb látványt, mint Visegrád". Nem véletlen, hogy Hunyadi Mátyás ezen a 
helyen építette fel a kastélyt, melyet „föld i paradicsomnak" nevezett a pápa követe.

Vörösmarty Duna-szemléletében egyetemes magyar létfelfogás nyilvánul meg, 
neki a Duna már „országos folyam", mely összefogja hegyeinket, völgyeinket, sík­
jainkat, s a „tengerek árjáig ér". Eötvös József felveti a kérdést, mit jelent az ország 
a patrióta szívnek? Szentelt fájdalmat, mivel a haza nem szabad.

Pest-Budán vagyunk, a hajó, amelyen utazunk, elérte a partot, ahol hosszabban 
elidőzhetik a szem. A pesti Duna szépsége éppúgy leköti a józan cseh történetíró, 
Frantisek Palacky figyelmét, mint Townson-t, Paget-et, Bryce-t, az angol dunai uta­
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zókat, vagy a francia és osztrák lelkesedőket, akik elég merészek voltak végigutazni 
Magyarországon.

Amikor megszólalnak a kis költők a Dunáról -  Szenvey József az Aurórában, 
Vidor Emil az Athenaeumban, Samarjay Károly a Pesti Divatlapban, majd 1842-ben 
Kerényi Frigyes, a Lánchíd alapkőletétele alkalmából -  megszólal a legnagyobb is, 
Petőfi. 1842-ben jelenik meg az első Petőfi-vers a Dunáról.

Petőfi a Duna-Tisza közének szülötte. A  Tiszáról írta leghosszabb leíró-versét, 
de egész költészetét átsugározza a Duna. Duna-parti falvakban és városokban írta 
legszebb verseit.

Arany János a gondban élő férfi szemléletével közeledik a Dunához. A Toldiban 
a Duna a magyar valóság tengelyeként jelenik meg. Csodálatos kései férfi-lírájának 
Duna a szülőhelye, a Margitsziget. Egyik legszebb képét a fővárosról a Vojtina ars 
poeticájában helyezte el:

Állok Dunánk szélén, a pesti parton:
Előttem a kép, színdús üde carton:
Felleg s hegy által a menny kékje csorba,
A nap most szállt le a város-majorba.
Büszkén a Gellert hordja bársonyát,
S fején, mint gondot, az új koronát.

Az 1877-ben írt Hídavatásban már a nagyvárosi Pest társadalmát rajzolja.
A költőkkel párhuzamosan tükrözi a Dunát a magyar próza. Első regényírónk, 

Jósika Miklós, leírásainak egyik legszebbike a téli Dunáról szól, A Csehek Magyar- 
országban című művében, mikor Hunyadi Mátyást királlyá választják.

Budapestet szerencsés dunai fekvése emelte a XIX. század második felében gyor­
san növő nagyvárossá. Pótlása volt ez tulajdonképpen annak a visszatartásnak, mely 
a török hódoltság korában és a Habsburgok kezében érte. Aki Bécs felől jövet eljut 
Pestre, valamiképpen hódol a folyó varázsának. Berlioz a Rákóczi-indulóval tette, 
Brahms Magyar táncaival, Wagner Richárd egyszer viharban csónakázott a pesti 
Dunán, az élményt belekomponálta a Rajna kincsébe.

A nagy nemzedékkel egyidőre lezárul a Duna lírai értelmezése. Találunk szép 
Duna-rajzokat a kisebb lírikusoknál is. De csak Vargha Gyula lírájában merül fel 
ismét a Duna hangja drámai politikai erővel, például a Dunaparton című versében 
(1890). Hallgatja az esti harangszót a Duna-parton:

Mintha egy nagy halott felett 
Zokogna, zúgna, kongana 
A gyász-harangok bús kara.

A költő válasza a harangzúgásra előhangja annak, amit századunk elején Ady 
Endre hallat. Ady is történeti mélyről figyeli a Dunát. Tragikus szemléletéből mégis 
hittel és erővel rántja ki magát, megmutatja a jövő lehetőségét: a dunai nemzetek 
összefogását, mint elkerülhetetlen s egyetlen törvényt. Ady sejteti, hogy külső kere­
teink megváltozhatnak, de a magyarok és szomszédaik sorsközössége megmarad.

Az emberi sors fájó reménytelensége csap fel a finom idegzetű Tóth Árpád 
Duna-említéséből. A folyó és hídjai messzeszálló vágyait jelzik. Sajátos dunai han­
gulatot áraszt Krúdy Gyula. Krúdy figurái hozzáigazodnak a Dunához, valami miti­
kus érzelmi kötöttségben élnek vele. Kosztolányi Dezsőnél is több mint földrajzi fo­
galom a Duna, társadalmisága van, szabályozója a pesti létnek.

Bányai Kornél nyári pihenését énekli a bokrok közt lapuló Dunánál fekve: a 
Duna zöldszemű szörnyeteg.

Pikkelyes hátát csattogva veri a kacagó nap 
s fent könnyű fény játszik a fák koronáján.
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Kassák Lajos ugyanezt az életérzést megírta a Vasárnap-ban, de széles társa­
dalmi rajz formájában. Van szép Duna-verse Reményik Sándornak, Szép Ernőnek, s 
Áprily Lajosnak, a visegrádi remetének.

A folyam összeszövődését a nemzettel ismét egy nagy költő, József Attila, érzé­
kelteti. Új erővel formálja az Ady-gondolatot, a dunai népek szövetségét.

A Dunánál nem alkalmi vers, hanem teljes összegezés. Ezt érezzük, ezt gondol­
juk. Ez a magyar lelkiismeret izzása. Hasonlóan fejezi ki a Duna-élményt Illyés 
Gyula. Ilyen verse A Dunánál, Esztergomban című. „Országom határa!" kiáltja a 
Dunának, „szívbeli zengő akaratának" érzi magát, Duna-követnek, kiáltó szónak

Minden árok és határ ellen, 
minden átok és csaták ellen, 
minden ellen, mi gátat vethet 
mi bátor tisztuló szívünknek.

Erdélyi József egész képtömeggel serkenti „a  tetszhalott magyart" a Dunánál 
(Kiáltás a Dunán). Neki is erőt és jövőt suttog a Duna. Egy másik monumentális 
Duna-versében Isten kardjaként látja a folyót.

Alig van magyar kortárs-költő, akit a Duna meg ne ihletne a nemzeti szabad­
ság és szomszédi barátság kifejezésére. Ilyenek Marconnay Tibor Aquincum-versei, 
ilyen Sinka István Kicsi nép nagy bánattal című verse, melyben a szlovákoknak 
üzeni, hogy „Duna-tájak kínja összekovácsol minket", ilyen Jankovich Ferenc Az 
esztergomi tetőn című verse. Fodor József visegrádi költeménye, Vas István szent­
endrei elégiája. Devecseri Gábor a Himnusz a Dunához tél elején-ben, Sárközi György 
a Margithidról szólóban, Sík Sándor A Duna forrásához címűben ír Duna-élményé- 
ről. Van Duna-verse Weöres Sándornak, Bartalis Jánosnak, Jékely Zoltánnak, s a 
fiatalabb költő-nemzedék tagjainak is bőven. Alig lehet mindezt a terjengősség vádja 
nélkül felsorolni és jelezni.

A Duna központi fogalommá és lírai kifejeznivalóvá vált magyar szakaszán. 
Bartók Béla, aki még diákkorában szimfóniát komponált a Dunáról, érzi, hogy a 
folyó jelkép, feloldja a tragikus nemzeti érzést. Népi milliók dallamaival rámutat a 
Duna-táj közös nevezőjére, a feudális nyomás alatt serkenő paraszti létre, melyben 
ősi dallamok hullámoznak. Magyar és román, szlovák és délszláv népi zenét jegyzett 
fel, s ennek alapján jelentette be a dunai nemzetek szabad lélegzetét. Kodály Zoltán 
megmutatta, hogy e fölfedezéssel mit tudunk elérni csak a saját parcellánkon.

Ilyen hangulatban fogant a két világháború közti Pozsonyban a kisebbségi ma­
gyar értelmiség Sarló-mozgalma: érzés, vágy és gondolat a dunai nemzetek közös­
ségéről.

Arany János egyik versében, a Népdalban, dél felé néz, a Pestnél tovatűnő 
Duna után:

Duna vizén lefelé úsz a ladik,
A ladik.

Róla muzsikaszó, guzlicaszó, csimpolyaszó 
Hallatik.

Juhaj! viszik a piros almát, barackot,
Juhaj! Kevibe Szent Endréről mennyasszont.

Így kezdődik a déli szomszédainkhoz vivő vers. Szentendre még egy századdal ez­
előtt dunai hajósok és kereskedők városa volt, odatelepedett szerbeké, ahogy a Rab 
Rábyból tudjuk. Feljöttek a szerbek a Dunán Pestig, Komáromig, Pozsonyig, sőt 
Bécset is ellepték egyidőben. Gondoljunk az Aranyember Brazovics Athanázára, 
Krúdy hosszúbajszú, pohos tabáni rácaira, a gazdag Szerb utcai famíliákra, a kincses 
szerb templomokra a refomkorszak delelőjén. Újvidék nem véletlenül vált a hazai 
szerbség fővárosává, Pozsony evangélikus líceuma a szerb diákok iskolájává. A szerb
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népdal, a „szerbus manir" Vitkovics Mihály révén hatott a magyar költészetre. Még 
Ady is első nagyobb poémájában Márkó királyfi szerb mondáját dolgozta fel. Így 
járt-kelt a népi motívum Magyarországon. Budán egész sora jelenik meg az első szerb 
könyveknek. Vuk Karadzsics, az irodalmi nyelv megteremtője, a Duna mentén: 
Bécsben, Budán és Újvidéken kapott ösztönzést munkájához és népdalgyűjteményé­
hez. Belgrád csak száz évvel később válik szerb szellemi központtá, átveszi Újvidék 
szerepét.

Tudatos jelenség e korban olyan szellemi formátum, mint Jovan Jovánovics 
Zmaj, aki Petőfin lelkesedik; ő Petőfi, Arany és Madách első szerb fordítója, Zmaj 
kíséreli meg a szerb nacionalizmus és a magyar patriotizmus egyeztetését. Az ő 
nyomaiba lép Jaksics Gyula és Ignyatovics Jakov, aki Szentendrén született, Kecs­
keméten és Pesten diákoskodott, 1848/49-ben a magyarok oldalán állott. Ignyatovics 
Jakov a szerb Tolnai Lajos. Szép verseket írt a Dunáról Brankó Radicsevics.

Hihetetlen, de való: a magyar főváros a reformkorban a szlovák szellemi élet 
központja. Itt él és ír negyed századnál hosszabb időn át a szellemi panszlávizmus 
meghirdetője, a Slávy dcéra írója: Jan Kollár, aki a mai Deák-téri evangélikus temp­
lom (osztrák szolgálatban álló) szlovák prédikátora. Kollár valamennyi műve, köz­
tük népdalgyűjteménye, Pesten-Budán jelenik meg. De a szlovák irodalom önállósá­
gát nyitó kötet, Andrej Sládkovic Marina című verskötete, ugyancsak a pesti Beimel- 
nyomdában lát világot. Ján Botto, a kiváló költő. Pesten szerezte földmérői diplomá­
ját; 1848-ban belekeveredett a márciusi tüntetésekbe, s hazamenet megírta a Talpra 
magyar szlovák változatát. Ugyancsak Pesten tanult jogot s Jókaival egy ügyvédnél 
bojtárkodott Jankó Král, a romantikus szlovák költő; eljárt a Pilvaxba s Petőfi 
oldalán forradalmi énekbe csapott át. 1860 táján ismét szlovák irodalmi központ Pest, 
itt működik Ján Palárik s a nevezetes magyarbarát irodalmi iskola.

Budapest a reformkorban s utána: az erdélyi románság irodalmi központja is. 
A legnagyobb román költő, Mihail Eminescu, mint ifjú diák a pesti román irodalmi 
lap szerkesztőjének küldi el verseit, tőle kapja meg -  tehát Pesten -  szláv családi 
neve helyett a román Eminescu nevet. A Dunán vándorol fel Bécsbe és vissza, hazá­
jába, hogy gyorsan elégesse fiatal életét. Eminescu a havasok népével gondolva da­
lolja:

Szél ha zúg, levél az ágon 
Úgyis leng, és rossz vagy csúnya 
az idő, az öreg Duna 
mégis nekem hömpölyög

(Gáldi László fordítása)

Ebben a versben több feszül egy költő irodalmi érvényesülésénél. A román nép- 
költészet is erősen szövődik a Dunához. A  romániai folyók mind a Dunába ömlenek 
s az ősi népi foglalkozások -  a tutajozás, halászat, vadászat, a mezőgazdasági keres­
kedés és állattenyésztés -  a folyam felé fordította a románságot. Eminescu óta a ro­
mán lírában számos vers szól a román társadalmi és politikai feltörekvés gondolatát 
jelző folyóról. A román népzene nemcsak a havasi élet borongós hangjait, a ködöt, 
napsütést, pásztortüzet, kürtszót és a hóesés puhaságát szólaltatja meg, hanem a tor­
kolata felé tengerré dagadó Dunát is.

A bolgár kereskedők egyformán keresték fel Pestet és Bécset (keleti irányban 
ugyanakkor Brassót és az orosz városokat). A kalmárokkal jöttek mentek papok és 
diákok. Pesti bolgár kereskedők biztosították az első bolgár könyvek kinyomatását. 
Az akkoriban a török birodalomhoz tartozó Bulgáriában ugyanis nem volt cirillbetűs 
bolgár nyomda. A legelső nyomtatott bolgár könyv, a Molitvennyj krin, Budán je­
lent meg 1806-ban. A  pesti Egyetemi Nyomda egész sor nemzet irodalmi megújulá­
sának műhelye: a magyaron kívül cseh, szlovák, szerb, bolgár és román könyvek 
jelentek meg itt. A bolgárság politikai felszabadulásáig a legtöbb bolgár könyv Pest- 
Budán látott napvilágot, köztük az első bolgár történelmi kézikönyv, az első népdal­
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gyűjtemény s az első közmondás-kötet. Az első bolgár nyomdát, a pesti Egyetemi 
Nyomdától vásárolt százötven fémbetűt, titokban, kijátszva a török határőrök éber­
ségét, a szamikovi Krasztojanov Nikola vitte haza. Mindezt a Duna közvetítette.

Az osztrák méreg -  a nemzetiségek „védelme" a magyar túlkapásoktól -  nem 
érintette a bolgárokat. Ezért a bolgár-magyar kapcsolat, miként a lengyel- magyar, 
mindig zavartalan volt. Bolgár földön pihenhetett meg a menekülő Kossuth, ott s 
akkor jelentkeznek a dunai konföderáció első körvonalai. A  bolgárok felszabadulá­
sában akadt szerepe Petőfi lírájának, gondoljunk Hriszto Botevre, a bolgár Petőfire. 
Teodor Trajanov Kárpáti szél című versével, más bolgár költők gondos Petőfi- 
fordításokkal emeltek emléket a Petőfivel szövetkezett népi magatartásnak.

Nemzetek és népek jelleme és szelleme, kedélye és ritmusa fonódott össze a 
Dunával, századok óta. Legfőként a miénk. Költők és alkotók forrása ez a folyam, 
népek tükre. Amit itt elmondtam, folytathatnám és részletezhetném. Anyag akad bő­
ven, mert ahogy nincs vége a Duna életének, nincs vége az élet és szellem tükröző­
désének sem a folyamon.
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B E R T H A  B U L C S U

A bajnok élete

-  Nézd mit vettem neked! -  lelkendezett Sörösló, és egy posztópapucsot he­
lyezett Káli Gyula lába elé.

A papucson kávézacc színű kockák mosódtak egymásba, s színükkel, nyugodt 
formarendjükkel, a polgári otthonok kényelmére emlékeztettek, és az öregségre. A 
„Pesti Izé"-ben egyébként 1945 táján, minden klasszikus férjnek ilyen papucsot raj­
zoltak a karikaturisták. Káli Gyula igyekezett visszaemlékezni, hogy mit is csinál­
tak ezekben a viccekben a férjek, de csak egy ragyásképű matrózt tudott a múltból 
felidézni, aki Duha Vendel számára minden héten meghozta Pestről az újság leg­
újabb számát. A „Pesti Izéről”  furcsa módon eszébe jutott egy mondat: „Vigyázz 
Malvin, jön a kanyar . . ." Ez a képaláírás annak idején alighanem a fordulat évére 
utalt, de Káli Gyulának most más asszociációi támadtak.

-  Legjobb, ha azonnal felpróbálod. Rettenetesen izgulok. Ha nem találtam el 
a lábad méretét, lúgkövet iszom.

-  M i ez? -  kérdezte Káli, s úgy bámult a papucsokra, mintha krokodiltojáso­
kat látna.

-  Papucs -  mondta a lány - ,  nem is örülsz?
-  Nagyon örülök, de most éppen csak beugrottam. Nem maradhatok sokáig. 

Nyakamon van a bajnokság . . .
-  Pedig ezt a papucsot éppen azért vettem neked, hogy a ronda megpatkolt 

cipőiddel ne mászkáld össze a parkettomat. Akármennyi időre jöttél, tessék levetni 
-  mondta a lány, majd lehajolt és kifűzte Káli cipőit.

A  ház, melyben Sörösló lakott, a belváros egyik szűk utcájában állt. Vakolata 
rég lehullott, csatornái rozsdás foszlányokban lógtak a magasban. A lépcsőházat 
minden valószínűség szerint a lakóknak társadalmi munkában kellett volna gondoz­
ni, így iszonyú büdös és koszos volt. A  lakásokhoz, emeletenként körfolyosókon le­
hetett eljutni. Sörösló és édesanyja a ház negyedik emeletén laktak. A körfolyosó itt 
megroggyant, és veszélyes szögben az udvar kövezett négyszöge felé lejtett. Sörösló 
és édesanyja szoba, konyha, kamra, plusz egy szobás lakásban éltek. A  plusz egy 
szobába, a lakás fő részéből nem lehetett simán átlépni, mivel korábban, az albérlő 
kérésére az összekötő ajtót befalaztatták. A külön szobába így csak az udvar felett 
lebegő függőfolyosón át lehetett behatolni. A  plusz egy szobában Sörösló lakott. 
Ragyogó fényesre vikszelte a parkettet, kis fizetéséből tetszetős, modern garniturát 
vásárolt, és bezsúfolta a falak közé. Sörösló mamája úgy vélekedett, hogy a plusz 
egy szobában akár férjestől is lakhat majd a lánya, hiszen a kényelemhez már csak 
a gáz és a víz bevezetése hiányzott. A mellékhelyiség nem jelentett problémát, mi­
vel a bölcs tervezők azt demokratikus előrelátással húsz évvel korábban megoldották. 
Minden függőfolyosóról zöld ajtócska nyílott a klozett terembe. A klozett terem két 
egymással szemben álló, alul felül nyitott ajtósorból állt, melyek mögött valódi víz- 
öblítéses alkalmatosságok szerénykedtek. Minden ajtóhoz három lakó kapott kul­
csot. A családok persze nagyok voltak, így a klozett teremben olyan vécé is akadt, 
amelyikre tizenhat ember járt. A klozett terem az ósdi bérházban olyan szerepet töl­
tött be, mint a régi Rómában a Fórum. Az asszonyok vidáman végezték dolgukat, 
és a deszkapalánk felett átkiabáltak egymásnak ezt is, azt is. Ezen a XX. századi fó ­
rumon érdekes pletykák vándoroltak családtól családig, mód nyílt az árak és erköl­
csök naprakész ellenőrzésére, de mások beszélgetésének lehallgatására is. Gyakran 
előfordult, hogy áz egyik család nőtagjai a másik család férfitagjaival egy időben 
végezték dolgukat. Így az emelet lakói illúziók nélkül éltek. Káli Gyula soha nem:
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mulasztotta el a klozett-terem meglátogatását. Vidéki lelke álmélkodott. Olvasott 
valaha francia regényeket. . .  A kikötőben furcsa történeteket hallott a világot járó 
hajósoktól . . . Edzett embernek számított. . . De a klozett-terem hangulata és szel­
leme lenyűgözte. Nem tudott napirendre térni a zöld ajtók mögött folyó párbeszéde­
ken. Egyik alkalommal, éppen a dolgát végezte, amikor „sré-vizavé" az egyik ajtó 
mögött megszólalt egy asszonyság: „Maga az Fuchné?" -  Káli Gyula hallgatott.
-  „A zt hittem, Fuchné, maga az . . . Csak nem Ádám elvtárs van odaát? Na, szóljon 
már valamit, az isten áldja meg. Nem eszem meg. Jól esik az embernek egy-két szót 
váltani az embertársaival, ha kiszabadul a konyhából . . . Szóval nem az Ádám elv­
társ . . . "  -  Káli Gyula konokul hallgatott saját rekeszében, és persze izzadt. Az 
asszonyság azonban nem tágított: „Értem már . . . Valami idegen ül o tt . . .  Ugye 
idegen? . .  . Csak annyit mondjon, hogy férfi, vagy nő? . . .  Én férfira gyanakszom. 
Asszonynép már nem állta volna szó nélkül, ilyen hosszú ideig . . . Hát csak kussol- 
jon o tt . . .  Nem fogok itt ülni a maga kedvéért estig. A konyhám ablakából is meg­
nézhetem kifele ember került közénk. . ." Így az asszonyság. Sörösló úgy véleke­
dett, hogy a klozett-terem iszonyú intézmény, de legalább tágas, és nem olyan szűk 
fogda, mint amilyenek a szomszédos házakban vannak.

Káli Gyula kávézacc színű papucsában a heverőig lépdelt, és leült a szélére. A 
szoba keskeny ablaka a szomszédos üzletház udvarára nyílt. Ládák és elszállításra 
váró dunsztosüvegek halmozódtak össze a mélyben. A  deszka, üveg és vashalmok 
szorításában néhány ritkás lombozatú fa tengette az életét. Ecetfák és egy platánfa, 
melynek az ablakok felé nyújtózó ágait a korábbi években már lefűrészelték. A lom­
bok zöld gömbje kellemesen hatott a szobából nézve. A fákat Sörösló is nagyra be­
csülte. Amióta kitavaszodott, állandóan az ablak előtt állt.

-  A  kertem -  mondta most is, és a zöld gömbölyűségekre mutatott.
-  Nagyon szépek -  bólogatott Káli.
-  Jó hírem van a számodra, kedves Gyula. Biztosan nagyon örülsz majd te is

-  mondta Sörösló és a heverőre ereszkedett a fiú mellé.
-  H íred. . .? — Káli gyanakodott.
-  Anyu este tízig túlórázik. Zárás van a postán . . .  Háromnegyed tízig marad­

hatsz. Hát nem nagyszerű?
-  Nagyszerű, de mondtam már az előbb, hogy éppen csak beugrottam. Megyek 

edzeni. Tudod, hogy naponta kell edzenem.
-  Tudom édes Gyula, de tavasz van . .  . Nézz ki az ablakon . . .  Látod a lige­

te t. .  . Milyen zöld gömbök kerekedtek ide a mélybe.
-  Én is szeretnék egy zöld gömb lenni.
-  Gyere aranyos Gyula, váljunk zöld gömbbé. Add ide a kezedet, íg y . . .
-  Edzésre kell mennem . . .
-  Mindig ezt mondod. Soha nem érsz a végére ennek az edzésnek. Mások is 

sportolnak, de azért marad idejük a boldogságra. Te meg örökké ezt zsolozsmázod, 
mint egy öreg pap. Gyere, változzunk zöld gömbökké . . .  Én olyan bódult vagyok. 
Csak lehunyom a szememet, és érzem, hogy a tavasz az arcomnak nyomódik.

-  Az arcodnak?
-  Igen, az arcomnak, aztán a mellemnek. . . Bizsereg a mellem, annyira 

nyomja.
-  Az én mellem nem bizsereg -  mondta Káli és a papucsra pillantott, mely­

ben átforrósodott a lábfeje.
-  Mert nem szeretsz. Hogy lehet engem nem szeretni? Tegnap megnéztem ma­

gamat anyu nagy tükrében, meztelenül. Meglepődtem.
-  Miért?
-  Olyan szép vagyok.
-  Ez igaz. Nagyon szép vagy. Az arcod is nagyon szép. Ájuldoznak utánad az 

igazgatóságon . . .
-  Éppen csak te nem ájuldozol. Pedig teérted mindent megteszek. Nem sze­

retsz -  mondta Sörösló, és Káli fejét tenyere közé kapva kényszerítette, hogy szem­
be nézzen vele.
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-  Ahhoz képest, hogy más emberek mennyire tudnának szeretni, nem történik 
veled semmi igazságtalanság. Én így is, örökké elkallódva is jobban szeretlek, mint 
mások szeretnének. Ügy értem, lényegében, vagyis más emberek szeretet-szintjéhez 
képest. . .  De igazad van, hiányzik valami a kapcsolatunkból. .  .

-  Mi hiányzik?
-  A  csoda.
-  Tudom. A  tündérkutyák . . .
-  Aranyos lány vagy, Sörösló. Szép, bájos, üde. A tested tökéletes, mint egy 

szobor, és forró, mint az afrikai nyár. Száz százalékos vagy a magad módján. Pon­
tosan tudod mit akarsz az élettől. Én is tudom mit akarok.

-  Mit akarsz?
-  Ez a papucs nem illik bele a világképembe. Jó kis papucs, de én nem tarto­

zom a papucsos emberek közé.
-  Kényelmes viselet. Lakásban ez a legkényelmesebb . . .  Minden valamire való 

embernek van otthon papucsa. Nem értem mi bajod van ezzel az aranyos tutyival?
-  A  papucs jelkép. Életformákat jelképez. A kényelmet például. Én pedig most 

az életem legfárasztóbb küzdelmét vívom. Papucsban nem lehet vagont rakni, neki­
feszülni a fénynek, és behatolni. . .

-  Hová behatolni?
-  Az életbe, az igazi életbe.
-  De Gyula kedves, az életben mi már bent vagyunk. Javában, és mindenféle 

értelemben. Ez az élet.
-  Az é let. . .  De van egy igazi É l e t  is, amit csak nagy harcok után érhet el 

az ember, ha megoldott egy nehéz feladatot, ha győzött. Akkor jön az igazi élet. Ak­
kor minden másként lesz, az emberek is mások lesznek, mivel rend van. Rendnek 
kell lenni ezekben a dolgokban . . .

-  Zagyva kisfiú vagy Gyula, és nem erről van igaziból szó. Nem szeretsz már, 
csak nem mered megmondani. Sajnálsz.

Káli kimozdította a lány tenyeréből a fejét, és a zöld lombgömbökre bámult. 
Vállat vont:

-  Neked, szívem, mindenről ez jut eszedbe. Ha azt mondom, élet, te azt gondo­
lod, hogy szerelem, ha azt mondom, harc, te egy fiúra és a kedvesére gondolsz, akik 
ölik egymást a féltékenységtől. Az élet nekem több ennél. Többnek látszik . . .

-  A szerelemnél több? Ilyen nincs -  mondta Sörösló.
-  Ezért vagyok itt nálad. Az ember meghal az ilyen nőkért, mint amilyen te 

vagy.
-  Az emberek, igen. De te nem halsz meg . . .  Te neked mindig akad valami 

fontosabb dolgod a szerelemnél . . . Nem értelek. . . Ha velem vagy éppen, úgy ér­
zem, nincs még egy ilyen nagy szerelem a földön . . .

-  És tényleg nincs.
-  Aztán elmész . . . Mindig mész, mész. Másutt vagy. Mit lehet másutt csinál­

ni? Nem tudom, mit szólnál hozzá, ha megcsalnálak . . .
-  Szomorú lennék . . .
-  Nem akarlak megcsalni. Nevetséges lenne . . . Csak most az egyszer maradj 

itt Gyula. Máskor nem kérlek erre. De most nagyon szeretném, ha itt maradnál . . .  
Az alkalom is olyan kedvező. Anyu este tízig dolgozik a postán, fél tizenegy lesz mire 
hazajön . . .  És tavasz van, minden csupa zöld. Estefelé talán még növényszag is feljön 
ide a kertből. Néha felöntözik a fák alatt az udvart. Akkor mindig feljön ide a fák 
szaga. Nem akarod? Ugye akarod. Csak ma. Gyula . .  . Ma . . .  Ha most itt maradsz, 
máskor nem kérem. A papucsot sem kell viselned. Csigaszeges bakancsban is járhatsz 
a parketton. Rajtam is járhatsz. Összetiporhatsz, csak most maradj itt. Nem is enged­
lek el. Ha akarsz sem mehetsz innen ki.

-  Sörösló szeretlek, de el kell mennem . . .  -  mondta Káli és megsimogatta a 
lány fejét.

-  Hová kell, ki az a KELL? A KELL messze van, én pedig itt vagyok.
-  Az edzésrend nagy fegyelmet kíván. Nekem is nehéz . . .  De le kell mondanom
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most mindenről. . .  Rólad is le kell mondanom, addig . . . Legfeljebb hetenként egy­
szer jöhetek hozzád . . .  Most elmegyek, és majd vasárnap este jövök, jó?

-  Nem engedlek.
-  Nekem még így is el kell mennem. Sajnálom Sörösló . . .  — mondta Káli és 

felállt.
-  Megalázol.
-  Nem . . .  Az valami egészen más . . .
-  Ha elmész, megalázol.
-  Szívem . .  . Edzésem van ma délután. Itt a bajnokság a nyakunkon. Nekem 

ott eredményt kell elérnem. Kell. Nincs más lehetőségem az életben. Felidegesítesz. 
Idegesen mehetek edzésre. Bejöttem, hogy köszönjek neked, és belémcsimpaszkodsz, 
mint egy kullancs.

-  Jó. Nem csimpaszkodom beléd. Menj el. Nem kellesz nekem. Soha többet nem 
kellesz -  mondta Sörösló, és megigazította a ruháját. Szép volt. A hang, és a test 
kudarca sötét pírral árnyékolta az arcát. Bőre illatosán, üdén égett.

-  Sajnálom Sörösló. Nem tehetek mást. Mindenkinek megvannak a saját tör­
vényei. Az enyémek most nagyon kegyetlenek. Magammal szemben a legkegyetle­
nebbek. De eredményeket másként nem lehet elérni.

-  Ha neked az élet helyett az eredmények kellenek, akkor csak menj! De vég­
leg menj, Gyula. Ne gyere vissza. Ha kérlek majd, és sírok neked, akkor se gyere. 
Nem akarom! Ha megdöglök sem akarom! -  mondta és dobbantott a lábával.

Káli lehajolt és felhúzta a cipőjét. Úgy érezte, hogy a cipőzsinórra], ahogy ke­
mény csomóra köti, megfojtja a lányt. Sörösló zokogott.

-  Megcsókolhatlak?
A lány ellökte magától.
-  Bocsánatot kérek Sörösló. Mindenért. Elmegyek — mondta Káli, és várt egy 

keveset. A  lány igyekezett visszafojtani csukló sírását, de nem tudta. Sírt megalázot- 
tan.

Káli szótlanul meghajolt a síró lány felé, aztán kilépett a lejtős körfolyosóra. 
Ahogy fokról fokra mélyebbre ereszkedett a lépcsőház ápolatlan gödrében, sajgó fáj­
dalmat érzett a szívében. Nagyon sajnálta a szőke kislányt. Megértette, de nem te­
hetett érte semmit. -  „Ha vele maradok, megszegem a törvényeimet. . .  Milyenek 
az én törvényeim? Jó törvények ezek? Jók lehetnek az ilyen törvények? A bánatot 
okozó törvények, használnak valakinek? Boldog vagyok általuk? . . .  Nem, boldog 
nem vagyok. . . Megalázott vagyok én is . . . Törvények nélkül viszont megmarad az 
ember a saját szintjén. Emelkedni csak a kényszer hatására lehet. Erőszakolni kell a 
testet, szellemet, idegrendszert. A szellem megtörése az első. A hangulatok, nosztal­
giák lefejezése. Az érzések kiirtása . . . Az érzések akadályozzák az embert az erő­
feszítésben . . . Érzések nélkül pedig faarcú szerszám marad az ember. Bizonyos cél 
eszköze. . . Megöli a nosztalgiákat, aztán tovább lép és az élők testébe sebez. Át az 
élőkön, a cél felé, mely mindenható . . . Szegény Sörösló . . . Pedig szeretem . . . De 
nem szeghetem meg a törvényeimet. . . Tavasz van, igaz . . .  És én is vágyakoznék 
szép lányteste után, ha a vágyaim nyakát ki nem tekerném . . . Izmok edzése, ref­
lexek kialakítása a feladat. A  törvény erős . . . Mindenható. Megtöri bennem az em­
bert . . . Szegény Sörösló, hogyan tudnálak téged kiengesztelni . . .?" -  így tűnődött, 
miközben alámerült, majd felbukkant a napfényben fürdő csúf házak között.

Lehajtott fejjel bandukolt. Később egy feliraton akadt meg a pillantása: „Spániel 
Tenyésztők Országos Szövetsége''. A felirat átalakított üzlethelyiség ajtaján fénylett, 
széles réztáblába vésve. Alatta forhand pakundeklin kiegészítő sorok álltak: „Kulcs 
a házmesternél a 38-as szám alatt. Kettőt csengetni." Megállt és döbbenten bámulta 
a tintaceruzás figyelmeztetést. Képzeletben ekkor már a börtön szürkére zárt udvarán 
lépkedett. Az udvar szögletes, lekövezett, épületekkel határolt terület volt. Futólag 
odaszólt az ítéletvégrehajtó osztag parancsnokának:

-  A következő vádlott?
-  Bizonyos ÉRZELEM nevű . . .  -  a parancsnok szórakozottan az iratai közé 

pillantott, majd bólintott.
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-  A bűncselekmény?
-  A szokásos . .  . Zöld gömb akart lenni. .  .
-  Kötél?
-  Nem, golyó.
A  smasszerok a végtelen szürke fal elé vezették a vádlottat. Szőke haja volt, ég­

kék szoknyája. Teste fiatal, nedvektől duzzadó. Ajka és homloka különlegesen szép. 
A vádlottat nagyon ismerősnek találta, és hirtelen az a rögeszméje támadt, hogy va­
lami jóvátehetetlen félreértésről van szó. Tévedtek a nyomozati szervek, tévedett 
az ügyész, a bíró, és maguk a törvények is tévesek voltak, melyeknek alapján meg­
született az ítélet. Idegesen az osztag parancsnokához fordult:

-  Hogyan is mondta a nevet?
Az osztag felsorakozott, és lábhoz tett fegyverrel várta a parancsot. Vezetőjük 

közömbösen Káli Gyulához fordult:
-  ÉRZELEM.
-  Nézze meg az iratokat. Jól írták a nevet? Nem Süle Mária az elővezetett?
A parancsnok gyanakodva Kálira pillantott, olyanszerűen, mint amikor a beosz­

tottak bizalma meginog a főnök erejében. Közben szétnyitott egy palaszürke dossziét 
és futólag belenézett:

-  Nincs ebben semmi tévedés. Talán . .  .
-  Nem, semmi, semmi. Tartsák be a törvényt.
A  parancsnok hóna alá csúsztatta a palaszürke dossziét, aztán oldalra lépett és 

vezényelt:
-  Tűz! Első sor!
-  Már elesett -  suttogta Káli Gyula -  sír . . .
-  Tűz! Második sor! — kiáltotta a parancsnok, és a lövedékek újra végigsöpör­

tek a fal előtt. Csend lett.
Az utca is palaszürke volt, s a bezuhanó szögletes árnyékok, száz és száz egyfor­

ma négyzetre osztották. Minden négyzet közepén egy osztag állt, parancsnokkal, és 
palaszürke dossziéval, mely pontosan tartalmazta a neveket.

Napokig hallatszott a lány sírása. Szenvedett miatta. Elhatározta, hogy felhívja 
telefonon, megvigasztalja, vagy megkeresi egyik este, és némán megcsókolja a kezét. 
„Köszönöm Sörösló, hogy vagy" -  ennyit mond a félhomályban. Félhomály lesz. 
Kintről beszűrődik majd egy kevés fény, de éppen csak annyi, amit beszívnak a fa­
lak. Kis derengés látszik a szoba egyes részein. Ezen az estén semmivel sem törődik, 
csak a lánnyal. A kondíciója úgyis állandó. De mindig közbejött valami fontosabb­
nak látszó, és egyik napról a másikra halasztotta a lány felkeresését. Napok választot­
ták el a bajnokságtól. Kifutott az időből. Sörösló sírása már nem hallatszott el hozzá. 
Tudatos, összefoglaló tréningeket tartott. Az edzőtől megkapta az ellenfelek listáját. 
A  névsorhoz Futács Márton több oldalas elemző jelentést is mellékelt. Az elemzés a 
versenyzők életrajzát, eredményeiket, játékstílusukat, és szakmai fogásaikat tartal­
mazta.

Káli Gyula esténként Mérey hatalmas íróasztalánál üldögélt, és taktikai tervet 
készített minden mérkőzéséhez. Az elemzés alapján gondosan tanulmányozta ellen­
feleinek mozgását, labdakezelését, ütőfogását. . . Taktikája az adogatás biztonságára 
épült, és a meglepetésszerű támadásokra. Elhatározta, hogy kockázatmentes, jellegte­
len játékba vonul vissza az első mérkőzései során, és inkább védekezik, mint támad. 
A  döntőig lehetőleg észrevétlenül igyekszik eljutni, színlelve az esélytelent. Ha véde­
kező játékmodorával, szerváival nem boldogul, akkor váratlanul átmegy támadásba, 
és néhány poénkülönbséggel győz. Mindezt igyekszik majd a véletlennek és a sze­
rencsének tulajdonítani. A  döntőig áldozatok árán is szerette volna megőrizni szürke­
ségét, hogy felbukkanása készületlenül érje ellenfeleit. Ez a taktika bizony nagy ön­
fegyelmet kívánt, és ráadásul kockázatos is volt. Mérkőzések hosszú sorát kellett jel­
legtelenül, valódi értékénél fél klasszissal gyengébben végigküzdenie. Az előre kiszá­
mított eredmények elérésébe hiba is csúszhatott. A  kis poénkülönbség vállalásával a 
döntőbe jutását kockáztatta. Szíve szerint a szép, klasszikus játékhoz vonzódott, mely­
ben az ellenfelek nyíltan küzdenek, legjobb tudásuk szerint. A  közönség is a nyílt.
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esztétikus játékot szereti. A tapsot a stílus kapja, és nem a győzelem. De Káli Gyu­
lának ezen a bajnokságon győzni kellett. Így lemondott a szépségről, tapsról, a meg­
figyelők rokonszenvéről, mindenről. A döntő mérkőzés taktikáján két napig dolgo­
zott. Erre a meccsre összpontosította erejét, tehetségét, technikai tudását, és küzdő- 
szellemét. A tervek készítése közben időnként elszégyellte magát: -  „Milyen barbár 
dolog az asztalitenisz . . .  A  labdák szép ívű reptéré gondolunk, könnyűségre, a való­
ságban pedig emberek küzdenek egymás ellen . . . Ütéseik, mozdulataik kölcsönösen 
befolyásolják egymást. Taktikájuk sok esetben emberi gyengeségekre épít, az ideg- 
rendszer kifáradására, hiúságra, vagy érzékenységre. Úgy harcolunk egymás ellen, 
mint a gladiátorok, csak a kapott sebekbe nem a helyszínen halunk b e le . . .  Az atlé­
tika egyes számai, mint a magasugrás, távolugrás, diszkoszvetés mennyivel nemesebb, 
klasszikusabb, mint az én sportom. Az atlétikában nem emberek harcolnak egymás 
ellen, hanem ember és anyag, ember és a fizika törvényei. Ott a tét is nagyobb. A 
magasugrónak nem egy másik embert kell legyőzni, hanem a gravitációt. Mindenki 
győztes ott, akár egynegyvenet, akár két métert ugrik. Az írnokok feljegyzik ered­
ményeiket, és az elsőség az eredmények összevetése alapján dől el. De amíg a verseny 
folyik, az atléta magával a Földdel áll küzdelemben, és szűkre szabott emberi létünk­
kel. A test gyarlóságát igyekszik legyőzni. És ott a futás, ahol a versenyzők ellenfele 
az idő, a múló percek, pillanatok. . .  A  futás az egyetlen, ahol az idő és ember tisz­
tán, minden segédeszköz nélkül szemben á ll . . . Nem egyetlen, az úszás is ilyen . . .  
Vagy mégsem. . .  A  víz közegellenállása, a hullámverés, a hőmérséklet változása be­
folyásolja a küzdelmet. . . Idő és az ember harca . . . Ezek az igazi küzdelmek. Ne­
kem viszont emberek ellen kell harcolnom . . . Emberek kárára kell győznöm . . . Ér­
dekes, az idő ellen nem lehet taktikai tervet készíteni. . .  A gravitáció ellen sem, csak 
az emberek ellen . . .  A taktika ezek szerint emberellenes, és a boldogtalanság ere­
dője? Ez sem igaz. A sport játék. A humanisták szerint. A valóságban, az emberek 
egymás ellen vívott harcának, egyik általánosan elfogadott formája. Vizsga . . . Fo­
lyamat, melyben kiválasztódhatnak a tehetséges, erős emberek. És ha kiválasztód­
tak? Éreztetik majd a hatalmukat a többi emberrel? Mennyi kérdés . . . Mindenre vá­
laszt kellene keresni . . .  A taktika segíti az embert. . .  A  taktika a modern sportban 
elfogadott. . . Mindenki készít ma már taktikai tervet. Azt hiszem, Ganz Tibor éppen 
így gunnyaszt asztala mellett, és taktikai terveket készít ellenem . . . Hát éppen ez az, 
nem ellenem készíti a terveket, eszébe sem jut, hogy a döntőig eljuthatok. Mások el­
len készít taktikai terveket, de hála Futács Mártonnak, én már tudom, hogy ellene 
kell fenekednem, ellenére kell győznöm . . . ”  -

Amikor a taktikai tervekkel elkészült, folytatta a fizikai és idegi felkészülést. 
Óvatos, könnyű edzéseket tartott, és napi tíz órát aludt. Lefekvés előtt Mérey köny­
vespolcáról magához vett egy régi növényhatározót. Élvezettel nézegette a színes áb­
rákat, a zöld levélszárakat, a bimbók lila rajzát. Figyelmét így szép, és nyugalmas 
témára terelte. Idegei megnyugodtak, erősödtek. Párnára dőlve, üde növényneveket 
mormolt, mint az imádságot: „Bürök gémorr, tarka sáfrány, csepleszmeggy, leány- 
kökörcsin, apácavirág, vörösszárú pimpó, nőszirom . . . Bürök gémorr, tarka sáfrány, 
napvirág . . . "  -  Így szenderült álomba. A növények szép neve az öntudatlanság órái­
ban is vele maradt. Befolyásolták a színek, képzelt illatok. Álmában a küszvágó csér 
képében szállt a Duna felett. Tavasz volt, a szigeteken halványzöld fák növekedtek, 
s a nád kisarjadt a partokon. A halak vonulását követte. A  magasból jól látszottak 
az ezüstös halrajok, ahogy ár ellen úsztak a nászhelyek felé. A  Duna fémszerű tükör­
ré vált a sok összevillanástól, s csak az örvények közelében töredezett szét a halak 
ezüstfénye. Magasan szállt, az Alföldről érkező meleg áramlásokban hasítva. Élvezte 
a tavaszi repülést, és a könnyűséget. Aztán hirtelen összekapta a szárnyát, és zuhanni 
kezdett. A sodorvonalon táncoló hal nem sejtette a végzetét. Magasba emelte, némán 
szállt vele a Nap felé. Ekkor már hajóstiszt volt, és a kormányállásban üldögélt egy 
összecsukható vászonszéken. Jobb karral a vezénylő asztalon könyökölt, és álmodozó 
fejét a tenyerébe támasztotta. A csér reptét bámulta, mely a hajó felett evezett a kék 
égi magasságok felé. A matrózok, valahol odább, sört ittak. Felállt és megfogott egy 
poharat. Hűvös, üdítő habok tornyosodtak az aranysárga folyadékon. A torkába ön­
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tötte. Letette a poharat és boldog volt. Amikor visszaült a vászonszékre, mellében 
érezte a hűvös üdeséget, mely a gyöngyöző, jótékony szesszel szétáradt a testében. 
A  csér ekkor már egy sötétkék pontnak látszott az égen. -  „K i érti a madarakat?" -  
tűnődött álmában, aztán a partok felé fordult, melyek, mint egy szétnyitható képes­
könyv panoráma fotói, hirtelen eléje tárultak.

A döntőig simán eljutott. Az újságírók még a nevét sem tudták. Úgy emlegették, 
hogy: , , . . .  és az a fiú". Nem készült róla fotó, még a versenyzők csoportképeiről is 
lemaradt. Döntőbe jutását a szakemberek egyetlen kézlegyintéssel intézték el: „A  
sorsolás ördöge" -  mondogatták. Ganz Tiborral interjút készített a Sport. „Ü gy ér­
zem ajándékba kapom az idei bajnokságot. Nagynevű ellenfeleim az eddig lejátszott 
mérkőzések folyamán egymást semlegesítették. A bajnokságért furcsa módon, egy 
hirtelen feltűnt, ismeretlen fiúval kell mérkőznöm. Ellenfelem a későbbi évek ígérete. 
Örülnék, ha a közönséget a döntő izgalmai helyett, legalább szép játékkal tudnánk 
kárpótolni" — nyilatkozta.

Amikor Futács Márton kezébe nyomta ezt az újságkivágást, elképedt. — „M it 
képzelnek ezek? . . . Hogyan kerültem a döntőbe? Véletlenül? . . . Azt képzelik . . . 
Hihetetlen. Ekkora állatokat hordozna a Föld? Bizonyság erre Ganz Tibor és edző­
je . .  . Méghogy kárpótolni akarja a közönséget. . . Hát ez jó  . . ." -  morgolódott 
magában Káli Gyula, aztán összehajtogatta az újságkivágást, és zsebre tette. Bízott 
saját erejében. Már tudta magáról, hogy szorult helyzetekben rendkívüli teljesítmé­
nyekre képes. Lefutottnak látszó, zárt mérkőzéseket megfordít, ha kell. Ez a „KELL" 
volt életének nagy kérdőjele. Mikor érzi, hogy kell, és mikor nem érzi . . . Sokszor 
nem érezte, és elvérzett apró ügyeken . .  .

Morajlott a csarnok. A közönség zsongása behallatszott az öltözőbe. Az edző az 
ajtó közelében állt, és Káli Gyulát figyelte, hogyan húzza magára a mezt, csomózza 
tornacipőjének fűzőjét, és mered maga elé. Konoksággal töltekezett. Erőt szippantott 
magába a dresszek színéből, a közönség távoli morajlásából, mindenből. Mély léleg­
zeteket vett, majd felállt, és szabadgyakorlatokat végzett. Helybenfutással lábizmait 
is bemelegítette, aztán kérdően az edzőre pillantott:

-  Ganz Tibor még fényképezkedik odakint?
-  Fényképezkedik fiam . . . Tegnap azt mondta a fotoriportereknek, hogy neki 

fotogén arca van . . . Ő csak tudja . . .
Megnyitották az ajtót. Futács Márton hátralépett, és kitessékelte a hivatlan ven­

dégeket. Emberek káromkodtak a folyosón.
Káli Gyula három kaucsuklabdát nyújtott át edzőjének:
-  Marci bácsi! Ha megfordulnék, és intenék, hogy vizet, vagy szivacsot, akkor 

ezekből a labdákból játékba kell hozni egyet. A  másik majd elgurul, vagy összetö­
rik, még nem tudom . . .

-  Babonás vagy?
-  Ezek győztes labdák Marci bácsi, megszoktak engem . . .
-  Jól van fiam.
-  Köszönöm Marci bácsi. Az utasítás marad?
-  Marad. Nyugodtan és kíméletlenül. . .
Káli Gyula mosolyogva lépett a folyosóra, és némán ballagott a csarnok felé. 

Egyik fiatalabb sportújságíró megszánta, és melléje lépett:
-  Izgul?
-  Nem, miért kérdi? -  válaszolta Káli.
-  Örül, hogy eljutott a döntőig?
-  Nem örülök.
-  Értem, szóval fárasztónak találja.
-  Ellenkezőleg, unalmasnak.
-  Véleménye szerint milyen eredménnyel végződik a mérkőzés?
-  Úgy érzem nagyon jó eredménnyel.
-  Kinek a szempontjából?
-  A győztes és a vesztes szempontjából egyaránt. A győztes majd a győzelem­

612



nek örül, a vesztes pedig annak, hogy csak annyira győzték le, mint amennyire majd 
legyőzik.

-  Ez ugye vicc?
-  Az. De halálosan komoly vicc. Olyan, mint az élet.
-  Köszönöm . . . Majd szólok a fotósunknak, hogy készítsen azért magáról is 

egy képet -  mondta a riporter.
Ganz már a csarnokban volt. Amikor Káli megérkezett, odalépett hozzá ellenfele, 

és kezet nyújtott.
-  Szervusz fiú . . . Jól vagy?
-  Köszönöm a kérdést, elég jól.
-  Csak semmi idegeskedés. Azt javasolnám, hogy szép, tetszetős játékra töre­

kedjünk. Az elegáns játékot a riporterek is díjazzák. Neked sem ártana a közönség 
rokonszenve . . .

-  Igen -  mondta Káli.
A bíró már az asztal mellett állt.
Szerváért mentek. Kálihoz jutott az adogatás.
Feldobta a labdát, és érintőlegesen, hatalmas erővel megütötte. A labda kemé­

nyen csattant Ganz térfelén, majd messzire szállt. A  közönség soraiban néma csend 
lett. Káli Gyula 1 :0-ra vezetett. Ganz meg sem mozdult. Fenségesen mosolygott. Káli 
újra szerváit, s a labdát szinte megborotválta. Ganz fogadta, de a labda visszafelé 
már nem ért asztalt. Az eredmény 2:0-ra javult. A harmadik szerva után kialakult 
az első labdamenet, melyet Káli közbeütése zárt. Ganz arcán átsuhant egy sötét ár­
nyék. Csaknem felkiáltott, hogy itt valami tévedés van a dologban, hiszen ez a fiú 
a döntőig alig mutatott valamit. . . Káli kemény, háríthatatlan labdái rémülettel töl­
tötték el. Sétagaloppra készült, és már előre berendezkedett az ünnepségre. Fényké- 
peztette magát, interjúkat adott, gratulációkat fogadott. „M ég vissza van azzal a fiú­
val egy meccsem . . . Nem, más már nincs . . . Csak a fiúval. . . "  -  Így fogadta a kéz­
fogásokat a mérkőzés előtt. És a fiú ütött. Keményen és kíméletlenül, ahogy Futács 
Márton utasítása szólt.

Ganz csak 4:l-nél jutott az adogatás jogához. Hosszú, nyesett labdákat küldöz­
getett csaknem a fehér vonalra, de Káli résen volt. Nyugodtan fogadott, és kialakult 
néhány feszült labdamenet. 5:2, 6:2, 6:3-ra alakult az eredmény. Ganz a hosszú nye­
sett szervák után váratlanul a háló elé ejtett egy labdát. Káli az asztaltól távol várta 
a megszokott hosszú adogatást. Verve volt, de nem adta fel a helyzetet. Teljes erővel 
beugrott, és testközelben, bekhenddel megütötte a labdát. Finom csuklómozdulata 
az asztal élére kente a kaucsukgömböt. Ganz nem tudta védeni. 7:3-ra javult a veze­
tése. Ismét hozzá került az adogatás joga.

Az edző hirtelen melléje lépett egy szivaccsal, és megtörölte a homlokát. Közben 
a fülébe suttogott:

-  Kíméletlenül. . .
Káli keményen adogatott. Éberen figyelte Ganz minden mozdulatát, s ha az meg­

ingott, azonnal közbeütött. Tenyeresei a közönség számára is meglepetést jelentettek. 
Minden ütését helyezte, s azokkal Ganz csak a legritkább esetben boldogult. . . Az 
első szettet Káli Gyula 21:17 arányban megnyerte.

A csarnok morajlott, néhány fiatal lány bekiáltott az asztalokhoz: „Hajrá Káli! 
Hajrá Káli!"

A  második szettben Ganz magához tért. Nagy akarással rohamozott, s csakhamar 
vezetésre tett szert. Káli igyekezett kiegyenlíteni, de Ganz lehúzásait nem tudta vé­
deni. Így is szoros küzdelem alakult ki. Ganz 7 :7 után jutott vezetéshez, de csak a 
játszma utolsó perceiben szerezte meg a szükséges fölényt. 22:20-ra nyert.

Futács Márton letörölgette Káli agyonizzadt arcát, és halkan beszélt hozzá:
-  Így elegáns fiam . . .  A harmadik szettet neked kell megnyerni. Nyugodtan és 

kíméletlenül . . . Igyekezz védekezésbe szorítani Ganzot. Ha nem hagyja magát, kí­
sérletezz félröptékkel, vagy üss kontrákat. Menj bele Ganz lehúzásaiba, csak arra 
vigyázz, hogy felszálló ágban üsd meg a labdáit. Van benned erő fiam, evezős voltál. 
Ha kontrát ütsz, teljes erőből csapd meg a labdát. Kíméletlenül harcolj Ganz ellen.
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másként nem tudod megtörni. Úgy üss, hogy érezze benned a kegyetlenséget. . . Erős 
vagy.

Asztalhoz álltak. A teremben elült a morajlás. Ganz adogatott. Káli nyugalma 
ekkor már nem volt a régi. Belázasodott a forró hangulattól, és vak dühvei dolgozott. 
Hibázott, és újra hibázott. Ganz 2:0-ra elhúzott tőle. Javított, de aztán újra csak el­
szállt egy ütése az asztal felett. 3:2-nél vette át az adogatást Ganztól. Ganz ekkor 
már gyűlölettel nézte, de a nagy ragadozók gyűlöletével, akik biztosak a győzelmük­
ben.

Káli ismét elindította késeléses, villámgyors szerváit, de Ganz nem szorult véde­
kezésbe. Újra és újra visszaverte a fiatal versenyző támadásait. Káli kétszer hibázott, 
és az eredmény 6:4-re alakult. -  „Valamit tennem k e ll. . .  Valamit. . .  Meddig bírja 
ez a Ganz? . . . Hiába, nagy játékos ez a Ganz . . .  Ki tud veszteni? . . . Veszteni én 
sem tudok. . .  Fokoznom kell az ütések erejét. . . "  -  gondolta és ütött. De Ganz 
visszaadta. Végtelen labdamenetek alakultak ki, mivel a befejező akcióhoz mindkét 
fél a biztos, és kedvező alkalmat várta.

A messzeségből rövid mondatot hallott:
-  Bácsi, sisteregnek a labdái.
Hallucinált. A  kisfiú szutykos arca is megjelent, majd hirtelen elmosódott, mert 

Ganz állt az asztal másik felén, a győztes Ganz. -  „Labdazsong . . . Káli Gyula most 
megzenésíti a mérkőzést. . ." Fura mondatok rohantak az agyában. Jól kifordult, és 
hatalmas tenyerest ütött. Ganz beledobta magát, de védése nem sikerült. 6:5-re mó­
dosult a játszma állása. Káli újra ütött, pontosan bemérve mozdulatát, mint álmában 
egyszer a patak partján. Erőt és lendületet vitt az ütésbe, s a labda védhetetlenül recs- 
csent Ganz térfelére. Eltörött. Groteszk félkörben, megperdült még a levegőben, és 
csörömpölve táncolt a padlón. A közönség felmorajlott. 6:6-ra alakult az eredmény.

-  Szivacsot -  mondta, és oldalra fordult.
Futács Márton melléje lépett, végigtörölte a homlokát. Valaki bedobott egy lab­

dát az asztalra.
-  Ez a te labdád -  suttogta az edző, aztán hátrálva levonult a pályáról.
Ganz felkapta a labdát, megnézte és a bíróra tekintett:
-  Miféle labda ez?
-  Cseréljék ki! -  mondta a bíró.
Ganz elhajította a labdát, majd az egyik rendező kezéből elkapott egy újat.
Futács Márton újra előugrott a szivaccsal, és törölt egyet védence arcán:
-  Ez is a te labdád -  suttogta.
Káli nyugodt, szabályos mozdulattal fogadta Ganz adogatását. Ganz ütéseket 

erőltetett. Káli védekezően fogadta ezeket a labdákat, majd hirtelen, teljes erőből 
ütött egy kontrát. 7:6-ra elhúzott. -  „A z én labdáim . . .  Káli Gyula idomított álla­
ta i. . .  Repdeső hószín állatkák, melyekért hasoncsúszva mentem a szertárba, s a 
dublőrömet szitává lőtték a fegyveresek. .  . Ezek a labdák . . .  Ezekért már egy éle­
tet is kockára tett valaki. . .  Én . . .  Í g y . . . "  -  lázasan dolgozott az agya, és egyre 
inkább érezte, hogy fölénybe került, pedig ezekben a pillanatokban még mindig csak 
7 :6 volt a játszma állása. De aztán ütött. Újra és újra . . . .  Kifordult, és teljes karral 
belefeküdt az ütésekbe. Ganz nem szorult védekezésbe, inkább a támadást erőltette. 
-  „Erős va gy . . .  A felszálló ágban üsd meg a labdáit, evezős voltá l. . . "  -  vélte Fu­
tács Márton szavait hallani.

Ganz támadott, de Káli Gyula belement a lehúzásokba. Pontosan kiszámította 
a labdák reppályáját, és a felszálló ágban kontrákat ütött. És a kontrái ültek. Ganz 
izzadt, és megfeszült minden arcvonása. -  „M ost kegyetlenül. . .  Kíméletlenül, hogy 
meginogjon . . . "  — gondolta Káli és vakmerően ütött tovább. -  „Kegyetlenül, mint 
amilyen kegyetlen voltál magaddal, amikor elmentél ezekért a labdákért. . .  Így zu­
hogtak a gépfegyvergolyók a szekrényre, mely széthullott szilánkokra. Ezek a labdák 
harcedzettek. . .  Testüket gépfegyvergolyók súrolták . . .  Az én labdáim . .  . Mindent 
bele" -  biztatta magát gondolatban, és ütései nyomán sisteregve szálltak a labdák, 
szinte zúgva, mint a golyók. 18:14-re vezetett. Ganz nem adta meg magát. Támadást 
erőltetett Káli ellen, de nem boldogult. Káli a felszálló ágban vissza tudta kényszerí­
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teni a labdáit. Erősebb is volt, és jobban bírta a maratoni mérkőzést. Káli fegyelme­
zett edzésrendje ezekben a percekben diadalmaskodott. Izomrendszere, munkához 
szoktatott szervezete jól bírta a szélsőséges erőfeszítést. Fölénye a hajrában nyilván­
való lett. 19:15-nél még arra is maradt energiája, hogy lábmunkájára ügyeljen, és 
stílusát a klasszikus eszményekhez közelítse. Fölényes bekhendjei, melyeket mindig 
nehéz, szinte elveszett labdáknál alkalmazott, nagy tapsot arattak. Ganz 20:16-nál 
sem adta fel a mérkőzést, lelkiismeretesen, és fegyelmezetten harcolt a kiegyenlítésért. 
Ganz nagy versenyző volt. Káli Gyula tisztelete az utolsó percekben fokozódott ellen­
fele iránt. Ganz nem roppant össze. Teljes erőbedobással harcolt, és igyekezett a fia­
tal versenyző támadó lendületét megtörni. Kálit ekkor már nem lehetett megállítani, 
21:17-re győzött. Az utolsó poént is ütéssel szerezte, kemény, labdareccsentő tenye­
ressel.

A közönség tapsolt. Ganz Tibor némán állt az asztal mellett, és nem akarta el­
hinni, hogy a mérkőzés véget ért. Magnéziumlámpák villantak. Futács Márton be­
rohant az asztalhoz, és megölelte Káli Gyulát, az új magyar bajnokot.

-  Köszönöm Marci bácsi -  mondta.
-  Mit köszönsz fiam . .  .?
-  Az edzői utasításokat Marci bácsi -  mondta, és zavartan állt az emberek gyű­

rűjében. Ceruzát nyomtak a kezébe, és noteszlapokra, névjegyek hátára autogramot 
kértek tőle a lányok. Zsongott a terem, mindenki kiabált. A hangszóró aztán, hivata­
losan is beolvasta a bírói ítéletet.

Ganz Tiborra pillantott. Ellenfele még mindig az asztal másik oldalán állt, és 
dermedten bámult maga elé. Káli szétnyomta az embereket, és Ganzhoz lépett:

-  Köszönöm a játékot -  mondta és kezet nyújtott legyőzött ellenfelének.
-  Gratulálok -  mondta Ganz - ,  tulajdonképpen hol tanultál játszani?
-  A  MASZK csapatában.
Ganz Tibor csodálkozva rámeredt:
-  A MASZK csapata feloszlott. A MASZK-nál minden összeomlott. Ezt még a 

házmestemék is tudják. Edzője sem maradt.
-  Nem oszlott fel . . .
-  Értem . . .  Téged eldugtak, aztán most előjöttek veled . . .  Sikerült. . .  A  kont­

rákkal vertél meg. Hogy ez sorozatba bejöjjön valakinek, képtelenség . . . Nem baj 
öcsi, jövőre majd visszakapod . . .

-  Lehetséges, de nem tőled . . . Arra vigyáz az ember, hogy idősebb játékosok­
tól ne kapjon k i . . .

-  Igen, amíg fiatal. Később arra vigyáz, hogy nálánál fiatalabbaktól ne szen­
vedjen vereséget. Én Magyarországon klasszis vagyok. Nem szeretném elvenni a ked­
vedet — mondta Ganz, aztán elfordult Kálitól furcsa, felemás mozdulattal.

Igyekezett átélni, hogy dobogóra került, de csak ürességet érzett. Üres tétova- 
ságot, és riadalmat. Meghajolt, és elindult az öltöző felé. Megrohanták az újság­
írók:

-  Tudta előre, hogy győzni fog? -  kérdezte ismerős beszélgetőpartnere.
-  Nem tudtam. Csak annyit tudtam, hogy igyekszem majd győzni.
-  Akkor miért mondta, hogy jó  eredménnyel végződik a mérkőzés?
-  Mert kérdezte tőlem.
-  Jó érzés magyar bajnoknak lenni?
-  Még nem tudom. El sem hiszem. Az ember csak évek múlva nyugszik bele, 

hogy sikerült valami az életében.
Belépett az öltözőbe és körülnézett. Idegenek hemzsegtek a szekrények előtt. 

Többen kezet nyújtottak neki, és gratuláltak. Előzékenyen lekezelt az emberekkel és 
meghajolt. Leroskadt a padra, bámulta a nyüzsgő sokaságot. -  „M ikor mennek ezek 
innen k i? . . .  Hová lettek a rendezők? . . .  És Futács mit csinál ilyenkor? . . .  Persze 
fogadja a gratulációkat. . .  Futács is győzött. .  . Futács Marci nagy edző . . . Kímé­
letlenül fiam . .  . Milyen igaza volt. Ha egy hajszállal lágyabban játszom, most Ganz 
Tibor lenne a magyar bajnok. . .  Én pedig második lennék . . . Így viszont Ganz má­
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sodik . . .  Másodiknak lenni nagy rang, csaknem akkora, mint az elsőség rangja . .
-  némán tűnődött.

Várta, egyre várta, hogy az öröm meglepi, felszabadítja az idegeibe szorult fe­
szültséget, és minden széppé válik körülötte. De az öröm késett. Fáradt volt. Úgy 
érezte, hogy ülni sem tud rendesen. Kedve támadt lefeküdni a padlóra . . .

Futács Márton tíz-tizenöt perc múlva mégis előkerült, és kituszkolta az öltözőből 
a vitatkozó sportszakértőket. Amikor egyedül maradtak. Kálihoz fordult:

-  Fiam, ma sok ellenséget szereztél magadnak.
-  Miért tetszik ezt mondani Marci bácsi?
-  Azért, hogy tudd . . .  A győztes ellenségévé válik a második helyezett, és 

mindazok, akik a fejformájuk, vagy a családi örökségük alapján, saját magukat job­
ban el tudnák képzelni a magyar bajnok szerepkörében. Ellenségeiddé váltak a má­
sodik és harmadik helyezettek barátai, ismerősei, rokonai. Minden bajnokság után 
megindul a szóbeszéd, hogy a győztes győzelme körül valami azért nem volt egészen 
rendben. Most is megindult már a suttogás, de nem számít. Alaptalan. Ellenségeiddé 
válnak a náladnál fiatalabbak is, mert azok soha nem a második embert akarják le* 
győzni, hanem az elsőt. Így állsz fiam . . . Jó, ha tudod . . .

-  Érthető, de azt hiszem, semmi nem függ tőlük. . .
-  Semmi, csak éppen megváltozott az életed. Ha jószívű ember vagy, nehezen 

bírod az irigyek szájalását. Ha közömbös, akkor nem törődsz velük. De mától kezdve 
minden mozdulatodat figyelik, és készülnek ellened. Többet nem tudsz némán, rej­
tetten felkészülni, és észrevétlenül eljutni a döntőig. Figyelnek majd, megzavarnak, 
taktikai terveket készítenek a legyőzésedre.

-  Tovább kell edzeni, és tökéletesedni, nem?
-  Igen fiam. Csak azért beszéltem erről veled, mert ez az új élet már most, eb­

ben a pillanatban megkezdődött. Jobb, ha nem érnek meglepetések. Fürödj meg . . . 
Este bankett. . .  Én majd melletted ülök -  mondta a rőthajú, idősödő edző.

Káli Gyula sokáig állt a tus alatt. A víz langyos záporként zúdult a testére, és 
oldozgatta, enyhítette görcseit. Arcát is megfürdette, s talán szellemét is. A  győze­
lem, ezekben a percekben már természetesnek tűnt számára. Újra hitt a varázslat­
ban, szépségben, és a rend mindenhatóságában. Úgy érezte, hogy küzdelme nem volt 
hiábavaló. Erőfeszítései, s férfias győzelme után, élete teljesebbé válik. Mindez csak 
lebegett előtte, mint a páratengerben úszó dunai hajók, melyekről az ember soha nem 
tudja, hogy közelednek, vagy távolodnak.

*

Az „U " alakban körbefutó asztalon diszkrét fényben csillogott a szerviz. Az 
ólomkristály vázákból zöld gallyak hajoltak a damaszt abrosz fölé, s az alkalmas pon­
tokon beárnyékolták az arcokat. Metszett kristálypoharak álltak minden tányér mel­
lett, külön a fehér és vörös bornak, külön a pezsgőnek. A pincérek kétféle sült 
húst szolgáltak fel, mustáros mártással az egyiket, petrezselymes rizskörítéssel a má­
sikat.

Káli Gyula boldog volt. Régóta vágyakozott egy ilyen nyugalmas este után, me­
lyet kedves ismerősök között tölthet el. Leginkább azt élvezte, hogy ráért, nem 
kellett evés közben a másnapra gondolnia, az erőfeszítésekre, a fegyelmezett élet pa­
rancsszavaira. Túl volt a nagy erőpróbán. Győzött. Érezte, hogy kitárul előtte az élet, 
sok szépségével, az emberek megbecsülésével, és barátságával. Rágta a jó ízű húso­
kat, és lélekben kellemes csevegésekre készült, melyeket majd a bankett hivatalos 
része után, a sportolókkal folytathat. Az asztalnál szakvezetők, edzők, kiemelkedő 
asztaliteniszezők, és azok hozzátartozói ültek. Futács Márton mellette foglalt helyet 
feleségestől, s rajtuk túl Ganz és más sportolók. A  vezetők az „U " betű külső ívén 
ültek, zöld ágerdők árnyékában. A hús és a desszert között a pincérek fehér bort 
töltöttek a poharakba. Az Asztalitenisz Szövetség képviselője felemelkedett, és po­
hárköszöntőt mondott. Kifejtette, hogy a Szövetség véleménye szerint kitűnően sike­
rült a bajnokság. Nem szabad elfelejtkezni arról, hívta fel a figyelmet, hogy az or­
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szág még ki sem heverte az ellenforradalom idején kapott sebeket, de a sportélet 
máris töretlenül halad tovább. Gratulált Káli Gyulának, az új magyar bajnoknak, és 
figyelmeztette, hogy ne váljon a sikerek nyomán beképzeltté, mert a nagyképűség ve­
szélyezteti a sportolók életútját. Ezek után gratulált Ganz Tibornak és a harmadik 
helyezettnek is, akik véleménye szerint a mai magyar asztaliteniszben a klasszikus 
folyamatosságot képviselik. „Ganz Tibor nélkül nincs asztalitenisz Európában" -  
mondta, és kiitta poharából a bort.

Káli Gyula felállt, és a sportolók nevében megköszönte a Szövetség elismerő 
szavait, valamint a szervezés, rendezés hibátlan lebonyolítását. Röviden beszélt. Sietve 
leült.

A  pincérek lassan körberakták az asztalt desszerttel, s a borosüvegekből is sű­
rűbben töltöttek az alkalmas poharakba. A hangulat ennek ellenére sem vált meg­
hitté, barátivá. A  bankett hideg, kimért légkörben folytatódott. A  desszert után szó­
lásra emelkedett az Asztalitenisz Sport Baráti Körének elnöke, és kifejtette, hogy 
teljesen egyet ért Gedeon elvtárssal, az Asztalitenisz Szövetség képviselőjével, de: 
azért szeretné felhívni a jelenlévők figyelmét arra, hogy ping-pong terén nincs min­
den rendben. Ezt a zűrzavart mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy egy névtelen­
nek tartott fiú került az első helyre. Ezért ő, mint magánember gratulál a névtelen 
fiúnak, de a sportág jövőjét tekintve aggasztónak tartja a helyzetet. Sokáig beszélt 
Ganz Tibor kiválóságáról, német lapokból idézett; majd egy angol szakemberre hi­
vatkozott, aki valahol említette, hogy Ganz Európa legnagyobb asztaliteniszezője. 
Javasolta, hogy a bírói testület tevékenységét vizsgálják felül, mert: „Mégiscsak ab­
szurdum, hogy Káli Gyula lesz a magyar bajnok, holott Ganz Tiborunk, és Petrik 
Istvánunk is van" -  mondta.

Amikor a baráti kör elnöke leült, Futács Márton azonnal szót kért. Poharát kéz­
ben tartotta, és az „U " vonal ívére tekintett.

-  Kérem, az asztaliteniszt pontra játsszák! A bajnokság sorsát nem elvárások, 
mégcsak nem is a hazánkban kódorgó angol turisták véleményei döntik el, hanem 
a versenyzők egymás között. Szembe állnak a zöld asztal mellett, és megvívják harcu­
kat. Az idei versenyeken Káli Gyula személyében új magyar bajnokot avattunk. Káli 
Gyula egészségére ürítem poharamat -  mondta az edző és felhajtotta a bort.

A felesége és az Asztalitenisz Szövetség képviselője megtapsolta. Mások hall­
gattak.

Amikor a bankett hivatalos része véget ért, Futács Márton felesége is gratulált 
Káli Gyulának, majd közölte, hogy nekik a kisgyerek miatt sajnos haza kell menniök. 
Elnézést kért.

Egyedül maradt a teremben, közeli ismerősök nélkül. Személyesen csak a ver­
senyzőket ismerte. Az emberek csoportokba verődtek, és egymás között beszélgettek.

Odalépett az egyik csoporthoz, és rájuk mosolygott. Petrik István, a bajnokság 
harmadik helyezettje megszólította:

-  Te Káli, mi van nálatok a vállalatnál?
-  Minden rendben van nálunk . . .
-  Érdekes . . .  Én éppen úgy hallottam, hogy valami sötét ügy van a MASZK- 

nál. Még a Rizik idejéből maradt vissza a dolog, és Futács is átvette. A kimutatások 
nem stimmelnek.

-  Milyen kimutatások?
-  A pénzügyiek . . . Vizsgálat készül ellenetek.
-  Vizsgálat? Ezt nem értem. A sport nálunk vállalati keretből megy. Mi köze 

a vállalati kerethez a Szövetségnek?
-  Például e z . . .  Hogy ti azt gondoljátok ott, hogy az ügyeitekbe senki sem 

szólhat bele. Állam vagytok az államban. Már Rizik előtt is, az a másik edző, le­
fizette a játékosokat. Az amatőrsportban ilyeneket nem tűrhet el a Szövetség. Te: 
mennyit kaptál?

-  Miért?
-  Ezért a bajnokságért.
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-  Semmit sem kaptam. Az igazgató nálunk nem szereti a pingpongot. Futball- 
drukker. . .

-  Nem szereti. . .  Ez ebben a „gyík" . . .  Azt hiszed, ezt majd az Ellenőrző Bi­
zottság is beveszi?

-  Nálunk az igazgató tényleg nem szereti az asztaliteniszt. Annakidején engem 
sem akart felvenni a vállalathoz.

-  De felvett.
-  Nagy nehezen.
-  Ezen röhög mindenki. A MASZK igazgatói mindig nagy nehezen felveszik a 

vállalathoz az ország legjobb asztaliteniszezőit. Aki pedig nem a legjobb, azt feldop­
pingolják egy mérkőzésre . . .

-  Nem értem.
-  Mit értesz te? . . .  Persze, ha engem feldoppingolnak, én azért megérteném 

a magyar nyelvű szövegeket.
-  Arra gondolsz, h ogy . . .  ?
-  Arra . .  . Pajtás . . .
-  Asztaliteniszre senkit sem lehet doppingolni. Ehhez technikai tudás k e ll . . .
-  Akkor, hogyan győztél?
-  Petrik, nyald ki a seggemet! Ez a legenyhébb, amit javasolhatok.
-  Majd a bizottság kinyalja neked, de akkor többet nem állsz asztalhoz. Öt 

perce vagy magyar bajnok, és máris sportszerűtlenül viselkedsz.
Káli hátat fordított Petriknek és barátainak. Mindenütt zárt csoportok álltak. 

Senkihez sem tartozott. Kétségbeesetten keresgélt az emberek között, de hiába. M eg­
állt mellette egy pincér, nagy ezüst tálcával:

-  Ön már kapott?
-  Mit?
-  Feketét. .  . Elviheti, ha . . .
Káli Gyula megitta a feketéjét, aztán a csészét az asztal sarkára tette. Magányo­

san állt az ajtó közelében. -  „Nem érdekelnek . . . Ezek itt mind irigyelnek engem . . .  
Dühösek rám, mert volt bennem annyi erő, hogy betartottam az edzésrendemet. . .  
Mert képes voltam lemondani minden örömről, sokszor még az emberi kapcsolatok­
ról is. Nem olvastam el anyám levelét, és Brüll Ancsáét sem . . .  Ekkora erő volt ben­
nem. Ezt érzik ezek itt mind, és fanyalognak . . .  Mást úgy sem tehetnek. . .  Én va­
gyok a magyar bajnok. . .  A  közönség tapsolt nekem . . .  A lányok bekiáltottak az 
asztalokhoz, hogy: ,Hajrá Káli!' . . .  Semmi keresnivalóm ezek között. . .  A  közön­
ség szeret engem . . .  A közönség az én jó barátom. . . "  — gondolta, és némán, kö­
szönés nélkül kiment a teremből.

Az utca langymeleg volt, rosszul világított, és benzin illatú. Reménykedve lép­
delt az esti árnyak között, kirakatok fényszigetein át, a belváros zsongása felé. Csak­
hamar felismerte, hogy azok a lányok, akik a mérkőzésén bekiabáltak az asztalokhoz, 
már mind hazamentek családjaikhoz. Mindenki hazament, s aki az utcán maradt, az 
is tartozott valakihez. Ahogy lassan haladt a kirakatok előtt, úgy tűnt számára, hogy 
valamiről ismét lekésett. Megnyerte a bajnokságot, de elvesztette az embereket. Nők 
és férfiak vándoroltak az éjszakába vezető utakon, kart karba öltve, összesimulva. 
Mindenki tartozott valahová, valakihez. De ő, a magyar bajnok kimaradt a kapcso­
latokból. Az sem látszott rajt, hogy magyar bajnok. -  „M i látszik énrajtam? . . .  Az 
erő csak nappal látszik. A félhomály elmossa az emberek között a fizikai, társadalmi 
és az összes különbségeket. . . Legalább lennék egy kicsit részeg . .  Innom kellett 
volna a banketten. Nem . . .  Ott nem lehetett inn i. . . Ha ott megiszom néhány pohár 
bort, akkor holnap már azt híresztelik Petrikék, hogy alkoholista vagyok . .  . Egyál­
talán, mit lehet csinálni a versenyzők közelében . . . Semmit. . . Ártanák egymásnak. 
Soha nem szabadna nekik találkozni, csak a versenyeken, bírók és rendezők jelenlé­
tében. A  versenyeken orvos is van. A  nagyobb sérüléseket azonnal bekötözi. De a 
banketteken nincs orvos . . . Elvérzik a bajnok, mire a pincérek orvosért szaladnak . . . 
A  versenyzők bajt hoznak egymásra . . . Olyan indulatokat támasztanak, melyek las­
san, de biztosan mérgeznek . . . De miért is kellene a versenyzőknek találkozni? Egy­
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másból nem tudnak élni, tudást elvonni, hiszen egymás ellenére alakul, növekedik 
erejük. Szakmai eszmecserék. .  .? Ugyan. Kémkedés. A bárgyú megszólal és elmond 
valamit. A  többiek felhasználják, és mint saját találmányukat hirdetik . .  . Milyen 
igaza volt a MASZK-nál a régi nagyoknak . . .  A fehérdresszes, titokarcú óriásoknak, 
akik örökké hallgattak. . . Kár hogy disszidált M olnár. .  . Most együtt harcolnánk 
a MASZK színeiben . . .  És Sebestyén. Ha Sebestyén az országban lenne, most nem 
kellene itt egyedül vándorolnom . . .  Hová megyek . .  .? Miért? Mit akarok? Ki hiszi 
el, nekem, hogy magyar bajnok vagyok? . . .  És ezen a címen lehet barátságot kérni, 
együttérzést zsarolni? . . .  Az emberek számára a bajnok egy név, szobor, újságkivá­
gás. Nem ember. A  szobor nem szállhat le talapzatáról, ha egyszer oda olyan szívós 
munkával felmászott. . .  De a bajnok, ha elérte célját, emberré vá lik . .  . Olyan ér­
zelgős vagyok, mint egy kalaposlány. . .  Az lesz a legjobb, ha beülök valahová, és 
iszom valamit. . .  A  győztes egyedül marad. . .  Mindenkinek van valakije. Anyja, 
felesége, szeretője. És apja. Nekem soha nem volt apám . . .  Az apám, mire kibonta­
kozhatott volna a hajók ködbevesző világából, felrobbant. . .  A  magyar hazáért rob­
bant fel, így mondja anyám . . . Ha anyám és Brüll Ancsa minden levelét végigide­
geskedem, hazautazom, megértem igazukat, ma Ganz Tibor lenne a magyar bajnok. 
Kegyetlen voltam hozzájuk, és bajnok lettem. . . Mit ér így az egész . .  . Nem lehet 
hazarohanni, és azt mondani anyámnak, vagy valakinek, hogy: Győztem. Az ember 
győzelme csak akkor ér valamit, ha mögötte állnak azok, akikért győzött. . . "  -

Megállt egy kávéház előtt. Az ajtók tárva voltak. Az üvegablakok mögött nők 
ültek és férfiak. Kávét szürcsöltek és konyakot. Cigarettafüst szállt a mennyezet felé. 
Belépett. Leült az egyik gazdátlan márványasztal mellé, és kávét rendelt. A türkisz- 
zöld márványasztalokhoz, dohányszínű ülőgarnitúrák tartoztak. A  fal mellett dívá­
nyok, másutt székek álltak. Kényelmes, andalító helynek látszott a kávéház. A  szom­
szédos asztalnál nagyobb társaság szórakozott. Két férfi és négy lány. Zajosan társa­
logtak, s a lányok nevetése gurgulázva szállt a füst után. Káli rájuk pillantott. Az 
egyik férfi szigorúra igazította arcvonásait és feléje fordult. Nem bírta sokáig a szi­
gorúságot. Hirtelen kirobbant belőle a röhögés, és átkiáltott hozzá:

-  Csubi. . .
Káli Gyula zavartan a kávéscsészéjére pillantott, majd újra a szomszédos asztal­

ra. A férfinak vastag nyaka volt. Pontosan olyan vastag, mint a feje. Alacsonynak 
látszott. Integetett Kálinak:

-  Ülj át hozzánk, Csubi! Van itt pia, rogyásig . . .
Káli saját mellére bökött, és kérdően nézett a pasasra.
-  Persze, hogy te. Gyere át és berúgunk . . .
Káli Gyula furcsának találta a helyzetet, de azért átment hozzájuk. Bemutat­

kozott, és leült az egyik székre.
-  Ide gyere, a bolhásba . . .  — invitálta a díványon dülöngélő lány.
A lányok az első pillanatban teljesen egyformának látszottak. Rövid barna haja 

volt mindegyiknek, termetük, alakjuk is hasonlított. Csinosak voltak és vidámak. 
Csak az arcuk különbözött és ékszereik. A díványon egyensúlyozó lány kék szemű 
volt, és szabályos arcú szépség. Medália függött a nyakában. A másik három lány 
arany ékszereket viselt. Káli legalábbis aranynak vélte a csillogó kacatokat. A  lá­
nyok részegeik voltak. Az asztalnál mindenki részeg volt, az alacsony, egybenyakú 
férfi, a kenderhajú sovány fiatalember, és a lányok is. Csak Káli Gyula volt józan és 
üres, mint egy luftballon.

-  Konyakot igyál -  biztatta a szabályos arcú lány, miután maga mellé cibálta.
Káli koccintott velük, és ivott. Az asztalra alig lehetett visszatenni a poharakat,

annyira tele volt. Legalább harminc üres, és harminc tele kupa sorakozott az aszta­
lon. Az egybenyakú előrehajolt és ránevetett:

-  Van mindenünk látod . .  . Melyik kell? -  kérdezte, és fejével a lányok felé 
intett.

-  Zavarba hoznak . . .
-  Csak semmi zavar. . . Behabami a p iát. . .  Mi vagy te?
-  Asztaliteniszező . . .
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-  Az anyád . . .  Szóval bajnok. . .  Na húgyosok, mit hoztam nektek?
A lányok viháncoltak a boldogságtól. A szabályos arcú megtapogatta Káli bicep­

szét, és elégedetten bólogatott:
-  Kemény . . .
-  Ne bántsd a bajnokot! — morrant fel hirtelen az egybenyakú, majd legyintett: 

-  Különben, bánthatod, mit érdekel engem. Inni kellene . .  . Habarjuk be ezt a kis 
piát, mert még fönt is van egy demizsonnal. .  . Ide figyelj bajnok, lakást kaptam . . .

-  Ezt ünneplitek?
-  Ezt isszuk most. Ilyen modern lakást te még nem láttál, mint az enyém. . .  

Létszámfeletti, annyit mondhatok . . .
Káli zavartan pillantott egyikről a másikra. A kenderhajú férfi a mellette ülő 

lány kezét fogta, s ujjaira a gyufásdoboz külső héját igyekezett ráhúzni.
-  így-e . . .  Íg y -e . . .  -  mondogatta, és kitartóan gyömöszölte a lány kezét.
-  Tényleg sportoló vagy? — kérdezte a szabályos arcú, és a díványon szorosan 

melléje csúszott.
-  Persze, hogy az vagyok -  mondta Káli, és a konyaktól nekibátorodva meg­

érintette a lány kezét.
-  Sikeres . . .?
-  Asztaliteniszben én vagyok most a magyar bajnok.
-  Ó . . . Hát ez nagyszerű . . . Szeretem a sikeres embereket. . . Nekem oly ke­

vés sikerem van . . .  De egyszer majd nekem is tapsol a közönség . . . Színésznő va­
gyok.

-  Tényleg? M i a neved? -  csodálkozott Káli.
-  Még nincs nevem . . . Mindenki ellenem dolgozik a színháznál. A nők olyan 

irigyek, borzasztó. Gyűlölnek, mert szép vagyok. Beadták a rendezőnek, hogy aki 
szép, az már eleve nem lehet tehetséges . . . Pedig érzem, hogy nagyon tehetséges 
vagyok. Egyszer még eljátszom Médeiát, a nagyszerű barbár nőt, aki megöli ellen­
ségeit . . .  Hatalmas sikerem lesz. Mindig arról álmodok, hogy a korinthoszi király­
lány tényleg meghal majd a színpadon. Általam. És tudod, ha éjjel felriadok, szinte 
érzem már, hogy Aietész büszke lánya vagyok . . . Nézd meg a szememet, milyen 
Médeia lennék?

-  Szép Médeia . . .
-  Most milyen színű a szemem?
-  Búzavirág színű . . .
-  És most?!
-  Zöld . .  .
-  Így meg tudok változni . . .  És a rendező vak . . . Úgy csinálnak, mintha nem 

lennék különleges képességekkel megáldva. Pedig én érzem, hogy eljön a nap, ami­
kor Médeiát én játszom.

Káli meglepetten nézte a zöldszemű lány arcát, majd megszólalt:
-  És . . . Addig is, mit teszel annak érdekében, hogy jobb szerepeket adjanak?
-  Mit lehet tenni? Várom, hogy elhelyezzék a rendezőt. . .
-  És ha közben verseket mondanál, vagy tanulnál még valamit, nem javulna 

a helyzeted?
-  Aranyos . . . Látszik, hogy sportoló vagy. Nálatok mindenki kiharcolhat ma­

gának valamilyen szerepkört, de a színháznál nem. A  színháznál úgy szokták kiosz­
tani a szerepeket. . . Tudod, a rendező szobájában van egy dívány. Mit gondolsz mi 
annak a neve?

-  Hát, dívány . . .
-  Az, aranyos . . . Szereposztódívány . . .  A rendező ott hőmérőzi a színésznők 

tehetségét. .  .
-  Furcsa . . .  És a férfi színészek hogyan kapnak szerepet?
-  Nem akarlak elrontani, aranyos.
-  És gondolod, hogy így, minden erőfeszítés nélkül, egyszercsak mégis meg­

kapod Médeia szerepét?
-  Megkapom, mert ez szent célom. Érzem, hogy meg kell kapnom, mert Aietész
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vére folyik ereimben és gyűlölöm Kreónt, a lányát, és legfőképpen Iaszont, a hitsze­
gőt -  mondta a szép, szabályos arcú lány, s ahogy felindultan hadonászott, a medália 
ide-oda lengett a nyakán, mint valami munkáját végző Eötvös-inga.

Káli Gyula megszorította a lány kezét, és nagyon sajnálta. Nem értette pontosan 
az Aietész-ügyet, de azt érezte, hogy a lány az óhajokat, vágyakat, álmokat és az 
ábrándozást összetéveszti a céllal. — „A  cél" -  tűnődött -  „eltökéltség . . .  A szük­
ségszerűség felismerése. A cél tudása egyenlő a harccal. Kemény, álmokat zúzó élet­
tel. A  cél felismerése után törvények következnek. Megszeghetetlen, kegyetlen törvé­
nyek. Törvények, és az e m b e r  erőfeszítése nélkül a cél még nem cél, csak ábránd, 
vagy óhaj . . .  A cél követése magába foglal bizonyos erkölcsi konzekvenciákat i s . . . 
A cél és az ábránd mennyire más . . . E kettőt életveszélyes összetéveszteni. . . Milyen 
nagy itt a különbség. Nemzedékeket meghatározhat ez a különbség. Arcéit adhat, 
vagy elmoshat. . . Szegénykém Médeia szeretne lenni, de csak egy lány a sok ezer 
közül, akik mind álmodoznak . . ."

Az egybenyakú vezényelt:
-  Érzelmeket lábhoz! Poharat fogj!
Kiürítettek a kupák sokaságából néhányat, és egymásra nevettek. Káli Gyula 

agya lassan zsibbadt a konyaktól. Már nem voltak gátlásai. Zavara elmúlt, szomorú­
sága is. Úgy érezte, hogy az egybenyakút, a bosszúra készülő részeg Médeiát, a ken­
derhajút, aki a gyufásdoboz tokját végre felerőltette partnernője kezére, s a többi 
lányt is évek óta ismeri. Pontosabban, mintha már ismerte volna őket valaha, de ak­
kor messzire kerültek tő le . . .  A  lányok arca és az egybenyakú lassan beköltözött 
emlékei közé.

-  Hozatok pezsgőt -  mondta Káli.
-  És ezt ki issza meg? Piát nem hagyunk az asztalon . . .  -  mordult fel az egy­

benyakú.
-  Engedjétek a bajnokot, hadd vegyen pezsgőt, ha akar — mondta a kender­

hajú. -  Majd felvisszük a lakásba.
Káli becsomagoltatott egy pezsgőt a pincérrel, és az oldalára tapadt Médeia 

ölébe rakta.
Teljesen berúgtak, mire a konyak elfogyott. Ordítozva haladtak az utcán. Meg­

állította őket egy járőr, és elkérte igazolványaikat.
-  Ne hülyéskedj már Csubi -  mondta az egybenyakú a rendőrnek, de a rendőr 

nem tágított. Sorban fellapozta az összes személyi igazolványokat, és megnézte a lak­
helyet és a foglalkozásokat.

-  Pont magának kell a rajcsúrt csinálni, újságíró létére — mondta a rendőr az 
egybenyakúnak.

-  Ide figyelj Csubi . . .  Én nem szeretek újságot írn i. . . Tudod mit szeretek 
én, inni, cicázni, meg az irodalmi esteket. . . Nem érted? . . .  A Móra Ferencet. . . 
Móra . . . mórázni . . . Figyelj ragozom.

A rendőr elröhögte magát, aztán hirtelen komolyra igazította az arcát:
-  Nincs semmi probléma Gonda elvtárs . . . Csak, ha lehet csendesebben -  

mondta és tisztelgett.
Levegőtlenek voltak az utcák. Villamosra szálltak, majd trolibuszra. Az egybe­

nyakú nehezen találta meg a házat, amelyikben állítólag lakást kapott. Végül fel­
zörgetett néhány házmestert, s azok segítségével tájékozódott.

A lakás egy kopott bérház második emeletén, a garderob szekrényből nyílt. Az 
egybenyakú minisztériumi engedélyei választatta le a társbérleti lakrészt, s így tel­
jes jogú főbérleti „otthonná" változott. Az előszobát a garderob szekrényből alakítot­
ták ki. A szekrényből két ajtó vezetett tovább. Egyiken át a szobába, másikon a 
mosdóba lehetett jutni. A  lakásban több helyiség nem is akadt. Amikor beléptek a 
szobába, valamennyien megdöbbentek. A szoba hatalmas volt, és teljesen üres. Hosz- 
sza hét-nyolc méternek látszott, szélessége pedig ötnek. Az egyik sarokban rádió állt, 
a szoba közepén pedig egy tizenöt literes demizson.

-  Vájúhoz! -  vezényelt az egybenyakú.
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Valamennyien lehasaltak a demizson köré, a parkettra. A lányoknak felcsúszott 
a szoknyája, és előderengett gusztusos combjuk.

-  Poharad van? -  kérdezte a szabályos arcú.
-  Semmim sincs, csak borom.
Az egyik lány kiment a fürdőszobába, s néhány pillanat múlva csíkos fogmosó­

pohárral tért vissza.
-  Ebből iszunk -  mondta.
-  Kimostad? -  kérdezte az egybenyakú.
-  Nem . . .
-  Ki kell mosni -  közölte, majd felállt, és a lányt kivonszolta a fürdőszobába, 

hogy közös erővel kimossák a fogmosópoharat.
Káli Gyula felemelte a demizsont, és beleivott. Mindenki követte a példáját. 

A bor kiloccsant a parkettra, és vörös foltokat hagyott. Ekkor vették észre, hogy vö­
rösbort isznak.

A kenderhajú bekapcsolta a rádiót, és a keresőt Luxemburgra állította. Jó tánc­
zene szólt. Lassan körültántorogtak a szobában.

-  Járjunk kán-kánt -  javasolta az egyik aranyékszeres lány, és levegőbe len­
dítette a lábát. Seggre ült. Ülő helyzetben igyekezett a táncot folytatni, de kényel­
metlennek találta. így aztán hanyattfeküdt, és a mennyezet felé rúgdosott, mint egy 
tébolyult kanca. A pozitúrából eredően feltárultak szoknya alá rejtett titkai. Harisnya­
tartója nyúlott mint a csúzli, fehérneműje pedig sárgán villogott. A  kenderhajú férfi 
fuldoklott a röhögéstől:

-  Láttatok már ilyen őrült pityét. . .  -  ordította, majd melléje térdelt és igye­
kezett megfékezni.

A másik lány megkérte Kálit, hogy tartsa neki a demizsont, amíg iszik. Közösen 
ittak, aztán szambázva tántorogtak a falak között.

-  Valamit szeretnék neked mondani -  állt meg mellette a szabályos arcú lány, 
és várakozott.

-  Ne mondj neki semmit -  intette le a másik.
-  Fontos . . . Utána majd neked is megmondom . . .
A lány beleegyezett és gyanútlanul kiengedte karmai közül a bajnokot.
-  Gyere üljünk a sarokba -  mondta a szabályos arcú, és magával vonszolta 

Kálit.
Olyanszerű volt az egész, mint egy majális. Részegen hevertek a sarokban, mint 

valami mezőn és csókolóztak. Káli közben kétszer is felállt, és ivott a demizsonból.
-  Megtehetnél nekem egy apró szívességet -  mondta a szabályos arcú.
-  Mit akarsz?
-  Vegyél feleségül.
-  Nem érek rá . . .
-  Nősülni?
-  Semmire.
-  Ne szarj be, aranyos . . .  Ez amolyan szívesség féle lenne a részedről.
-  Szívességből vegyelek feleségül? Tudod mit, inkább . . .
-  Ne disznólkodj, én komolyan gondolom. Most, hogy bajnok lettél, sokat se­

gíthetnél rajtam. Ha egy bajnok felesége lennék, azonnal kapnék szerepeket. Fél 
év alatt fellendülhetnék . . . Ennyit igazán megtehetsz. Ez csak olyan formai dolog 
lenne. Elveszel, s ha nincs rá időd, még arra sem kérnélek, hogy együtt lakjunk'. Fél 
év múlva aztán elválnánk. De nem kellene mondani senkinek, hogy az egész csak fal 
volt. Na milyen ötlet?

-  Nagyon jó.
-  Akkor elveszel?
-  Nem.
-  Ezt a kis szívességet igazán megtehetnéd . . .  Neked ingyenben lenne . . . Ha 

akarod írok majd anyuéknak, hogy vegyenek két gyűrűt, még az sem maradna rád . . .  
De a Tanácsra el kell jönnöd . . .  Na mondd, egy óra . . .  Ennyit kibírsz, nem . . . ?

-  Az ember sok mindent kibír . . .
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-  Ne nyögdécselj aranyos . . .  Állati szép vagyok ám . . .  Ha aztán akarnád, akár 
együtt is lakhatunk . . .  Szép vagyok, bájos és —

-  Mutasd.
-  Mit mutassak? J
-  Mindegy, valamit mutass, ami szép rajtad.
-  Az arcom nagyon szép. És a mellem . .  .
-  Akkor mutasd.
A szabályos arcú lány kigombolta a ruháját, és bemutatta Káli Gyulának a mel­

lét. Nagyon szép melle volt, de sok gyönyörködésre nem maradt idő, mert a borivó 
lány rájuk tört:

-  Micsoda piszok vagy Naca! Ezt akartad neki mondani? Azt hazudtad, hogy 
csak mondani akarsz neki valamit, aztán majd nekem is megmondod . . .

-  Igen, így is van. A bajnok feleségül akar venni. Éppen erről beszélgettünk, 
s közben megemlítette, hogy gomboljam ki a ruhámat.

-  Tudod mi vagy te . . .? — tajtékzott a másik lány.
-  Tudom -  válaszolta a szabályos arcú. -  Ami te. Csak én tehetséges vagyok.
-  Azért statisztálsz, mi?
-  Te meg a kórusban rohadsz.
-  Tévedsz édesanyám . .  . Én, én szívből énekelek . . .  Bajnok -  fordult hirtelen 

Kálihoz -  legalább tartsd a demizsont. Be akarok rúgni. . .
Káli felállt és megitatta a lányt. A kenderhajú időközben már megfékezte a kán­

kán táncost, és éppen azon fáradozott, hogy kihámozza a ruháiból. Káliból kitört a 
röhögés, amikor rájuk pillantott. A kenderhajú, mindig a nők szerelvényeivel kínló­
dott. Hol rájuk akart húzni valamit, hol pedig fordítva. A negyedik lány méltóság- 
teljesen, magárahagyottan keringett a szobában. Táncolt. Arca a mennyezetre meredt, 
s úgy viselkedett, mintha nagy mezőségen forgolódna, teljesen magányosan.

A szabályos arcú lány visszahúzkodta Kálit a sarokba:
-  Látod aranyos, milyen irigy dögök a nők? Ezt a kis kóristalányt már az is 

bántja, ha megmutatom neked a mellemet. Hát mit mutasson neked egy úrinő?. . . 
Nem igaz?

-  De igaz. Te úrinő vagy?
-  Úrinő, vagyis modern h ö lgy . . .  Én hölgy vagyok.
-  Hölgyemény . . .  Tündérkert.
-  Mi?
-  Tündérkutya.
Valaki eloltotta a villanyt. A  magányosan táncoló lány nem zavartatta magát. 

A sötét szobában is tovább toporgott, és hol egyik, hol másik barátnőjének lépett 
a kezére.

A szabályos arcú magához ölelte Káli Gyulát.
-  Elveszel? -  kérdezte suttogva.
-  Elvehetiek . . .  De majd csak holnap . . .
A lány levetette a ruháját, és kombinés testével a fiúhoz simult. Káli kíváncsian 

tapogatta a lányt, és erős gerjedelmet érzett. Amikor azonban testhelyzetén változ­
tatni igyekezett, hirtelen felfordult a gyomra. Visszazökkent a padlóra, mert úgy 
érezte, ha a lány fölé hajol, biztosan lehányja. Várt, és némán simogatta a lányt. Ami­
kor gyomra megnyugodott, óvatosan feltérdelt. Újra rosszul lett. Hőség szállt a fe­
jébe, és forró verejték gyöngyözött a halántékán. Felugrott és kirohant a fürdőszo­
bába. Amikor a villanyt felgyújtotta, kiáltás hallatszott:

-  Melyik ez az állat?!
Káli Gyula döbbenten látta, hogy a fogmosópoharas lány, és az egybenyakú a 

fürdőkádban fekszenek. A  fürdőkád nagyon kicsi volt, így a lábfejük a levegőben 
meredezett. Olyanok voltak, mint a döglött lovak, melyek szállítás közben keményre 
fagytak a teherautó platóján. A látványon megdöbbent, de nem maradt ideje a cso­
dálkozásra. Hirtelen a toaletthez ugrott, és belehányt.

-  Gondolhattam volna! Te bontod meg a rendet -  dühöngött az egybenyakú.
-  Ne ugass, te is hánytál -  mondta a lány a fürdőkádban.
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Káli Gyula megmosta az arcát, aztán megállt a kád előtt:
-  Szárazfürdő? Eresztek rátok egy kis vizet -  mondta és megnyitotta a tust, 

ami erőtlenül permetezett a magasból.
-  Bajnok! Takarodj, mert ha én kiszállok innen, biztos, hogy ledoblak a negye­

dik emeletről. . .  — mondta az egybenyakú.
-  Második . . .  -  jegyezte meg a lány.
-  Akkor a másodikról — mondta, majd hirtelen felkiáltott: — Naca! Vidd innen 

ezt az állatot, mert megölöm.
Káli röhögött. A szabályos arcú megjelent az ajtóban, és elvonszolta. Ismét a 

sötét sarokban hevertek, s Káli öntudatlanul matatott a lány testén.
Hajnalban felébredt. A  szoba lassan forgott. Fekete foltokon csúsztak át, és sza­

kadékok felett. Feje görcsösen fájt, erei keményre feszültek testében, mint a drót. 
Világosodott. Felült és falnak támasztotta a hátát. - „ H o l  lehetek? . . . Mi van itt? . . . 
Cella? . . . Fogolytábor? . . ."

Testek hevertek mindenütt. Férfiak és nők. Középen, szétvetett lábbal és karral 
egy férfi feküdt. Hullaszerű volt, teljesen mozdulatlan. Mint a letaposott varangyos- 
békák az utakon. A feje mellett üres pezsgősüveg á llt. . . Odább, hiányos öltözékű 
nők szuszogtak. Némelyik feltárulkozva, fehérnemű nélkül . . . Mellette egy kombinés 
nő feküdt. Testének szép vonalai lassan mozogtak. Lélegzett. Kinyújtotta a kezét és 
megsimogatta. A kábító fejgörcsökön át is vágyat érzett a lány után. Mozdulni nem 
tudott. Csak nézett maga elé, és a görcsök másodpercnyi szüneteire várt. -  „Ez a lány 
i tt . .  . Az esti lány . . . Szép lány . . . "  — motoztak agyában a mondatok. A lányra 
bámult bamba tehetetlenséggel, és azon tünődött, hogy szeretkeztek az esti órákban, 
vagy csak készülődtek rá? A szoba ismerősnek tűnt, s a földön heverő lányok is. -  
„Miért ülök én itt a földön? . . . Nincs szék ebben a házban? . . . Haza kellene men­
ni . .  . Mi lesz, ha felébrednek ezek? . . .  A fejem leszakad . . . Megmérgeztek . . . Mér­
get kevertek az italomba . . . Belehalok . . . Mi fáj az ember fejében? . . .  És mi ez 
a sötétség, ami olyan korongszerűen száll? . . . Felszállni, hazamenni. . . Hol lakom?" 
-  Gondolkodott és várt. A fekete korongok egymást érték a levegőben. Szenvedett. 
Lehunyta a szemét. Hirtelen úgy érezte, hogy szilveszter van, vagy újév, s a jégen 
rohannak. Talán fakutyákkal, vagy hótalpakon . . . Hajlott a jég . . . Homlokát hideg 
verejték lepte.

Felébredt a kombinés lány. Percekig bámulta Kálit, aztán kiment a fürdőszobába, 
és megvizesített egy zsebkendőt. Letérdelt a fal mellé, és óvatosan megtörölgette a 
fiú arcát.

-  Szegénykém -  suttogta.
Káli magához tért. Mozgó ködfalakon túl sejtette a lányt. Az pedig a hűvös, vi­

zes zsebkendővel tovább ápolta.
-  Szegény fiú -  mondta, aztán odahajolt hozzá és megcsókolta a homlokát.
A  lány felöltözött, és kitárta az ablakot. Hűvös hajnali levegő áradt a szobába. 

Káli mély lélegzeteket vett, s izmaiba fokozatosan visszatért a szükséges erő. M eg­
mozdult, felállt. A  szabályos arcú lány ekkor már a fürdőszobában mosakodott. Csak­
hamar üdére locsolt arccal tért vissza. Haját és ruháját is rendbeszedte.

-  Te -  fordult Kálihoz - ,  én úgy utálom az ilyen életmódot. . . Lesül a pofám­
ról a bőr . . . Nálunk Vas megyében, hajnalban kelnek az emberek. . . Mindenki do­
loghoz lá t . . . Kimennek a földekre . . .  A tagutak felett nyers erdei levegő nyugszik, 
rétegesen. Abba gyalogolnak bele a parasztok. Attól olyan szépek és kemény ar- 
cúak . . . Nagy akácerdők vannak a közelben . . . Amikor virágzik az akác, messze 
kilométerekre érezni. Reggel szép, amikor még minden harmatos . . . Utálom maga­
mat . . .  Minek iszik az ilyen tébolyult tyúk?

-  Nem szabadna inni -  nyögte Káli a lány felé.
-  Megöl bennünket az ital. Olyanok leszünk, mint az állatok. Pedig mind nagyon 

rendesek vagyunk. Ezek a hülye csajok is rendesek. Ismerem őket régóta. De viny- 
nyognak itt a flaszteron.

-  Nem szabadna inni -  nyögött fel újra Káli.
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-  M érgez. . .  Dolgozni kellene és a mezőket járni. Az ital megöl bennünket. 
Úgy tropára megy az ember, hogy észre sem veszi. Gyere, menjünk innen . . .

A lány kinyitotta a lakás ajtaját. Kálit maga elé engedte, aztán a kulcsot újra 
megforgatta a zárban, majd a levélnyíláson át bedobta az előszobába.

A kapu már nyitva volt. A lány megállt a járdán és megszólalt:
-  Szegénykém, kikészültél. . . Megcsókolhatlak?
-  Nekem mindegy -  nyögte Káli, és hagyta, hogy a lány megcsókolja az ar­

cát.
Kézenfogva ballagtak a hajnali utcákon. A  villamosok már tele voltak emberrel. 

A gyárakba vonuló sovány sokaság csörömpölve röpült a sárga kocsikon. Alacso­
nyan szárnyaltak, közvetlenül a házak tövében, aztán bezuhantak a gyárak torkába.

-  Ígérd meg, hogy nem iszol többet -  mondta a lány Kálinak, és megsimo­
gatta az arcát.

Nem szoktam inni.
-  Az ital megöl téged, szegénykém . . .
-  Tudom, hogy megöl, de tegnap este nagyon egyedül voltam. Teljesen egye­

dül . . .  És úgy kellett volna valaki, vagy valami . . . Bármi. . .
-  Szépen kell élni . . .
-  Aki sokat dolgozik, egyedül marad.
-  Akkor is szépen kell éln i. . . Aki nem piszkoskodik a többiekkel, az nem ma­

radhat egyedül.
-  Azt hiszed, hogy én piszkoskodtam?
-  Nem tudom mit csináltál, szegénykém . . . Mondd, hazatalálsz innen?
Káli az utca szürke házsorára pillantott, aztán bólintott:
-  Haza . . . Itthagysz?
-  Itthagynálak. . .  A szomszédos utcában van a lakásom. Szervusz, szegény­

kém -  mondta a lány, és megcsókolta a száját. Káli magához ölelte, aztán hirtelen 
elengedte. A  szabályos arcú lány hátrálva távolodott.

-  ígérd meg, hogy nem iszol többet -  mondta, aztán megfordult, és elment a 
jobbkézre nyíló utca felé.

Káli Gyula fáradtan bandukolt tovább. A nap vörös csóvái már a háztetőkön lo­
bogtak. A fény a síneken rohant. Felszállt egy trolibuszra, mely csaknem hazáig vitte.

Gergitsné a járdát öntözte, amikor megérkezett.
-  Távirata jött az este -  mondta a házmesterné, és letette a kannát. -  Sokáig 

csengetett magánál a postás, aztán nálunk hagyta.
-  Köszönöm, Gergitsné — mondta Káli Gyula, majd a házmesterlakás ajtajá­

ban átvette a félívnyi borítékot.
Dísztávirat volt.
Álmos, tétova léptekkel felmászott az emeletre, és magára zárta lakása ajtaját. 

Belezuhant az egyik fotelbe, és felbontotta a táviratot. A szöveg rövid volt: -  ,,OE- 
SZINTE OEROEMMEL GRATULAALOK A BAJNOKSAAG MEGNYEREESEEHEZ 
EES TOVAABBI SIKEREKET KIVAANOK STOP FOGADJA BARAATT KEEZSZO- 
RITAASOMAT STOP KOVAACS JAANOS IGAZGATO STOP"

Sokáig bámulta a szöveget, aztán rekedten megszólalt:
-  Hogyan kell élni? . . .

*

Kábultan ébredt. Hunyorogva körülnézett, s a szikrázó délelőtti fény azonnal 
letaglózta. Fejébe visszaállt a görcs, és az sem használt, ha szemét lecsukta, alvást 
erőltetett. Retináján vörös és mélyzöld körök támadtak, melyeket látni, és repülni 
vélt. Amikor a vörös és zöld körök összeütköztek, mindig megszólalt egy gong, s zen­
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gése lassan enyhülve kitartott a körök legközelebbi karamboljáig. A  gong éles fáj­
dalmat okozott a fejben, idegszálakat tépett szét, és szénné égette a gondolatkeltő' 
sejteket.

Feladta a harcot. Lassan befogadta a fényt, és vele a szobát, az ismerősnek tűnő 
tárgyakat, egy pókot, mely éppen a mennyezetről ereszkedett a mélybe. A pók gya­
núsnak találta a nagy fényességet, így kétszer is visszamászott a mennyezetre, de a 
kalandról végül mégsem mondott le. Kétméteres láthatatlan zsinóron lengett, és me­
rész szaltómortáléval átdobta magát Mérey Géza könyvespolcára. Végigrohant a ma­
tematikai logika, és a formális logika vaskos, német nyelvű kötetein, majd Thomas 
Mann életművén átevidkélve bemászott a könyvespolc és a fal közé -  „A  pók élete 
tehát megoldódott, csak az én életem nem” -  gondolta, és reménykedve várta a pók 
visszatérését. A  pók nem tért vissza. Megkezdte kiérdemelt pihenését.

Kimászott az ágyból, és bevett egy fájdalomcsillapítót. A víz rossz ízű volt, le­
hangoló. Beállt a tus alá, megnyitotta a csapot. Remegtek izmai, majd fokozatosan 
életrekeltek. Tarkójára öt percig csurgatta a vizet, így fejfájása is enyhült.

A  borotválkozás rosszul ment. Négy helyen belevágott a bőrébe, s a vére csíkok­
ban szivárgott a nyakára. Döbbenten nézte magát a tükörben. Felkiáltott:

Uraim! Nézzék meg ezt az arcot. . .  Bemutatom önöknek az új magyar bajno­
kot . . .  Igen, az arc Káli Gyulához tartozik. . . Nem, semmi tévedés sincs a dolog­
ban . . .  Garantáltan keserű arc . . . E bárgyú honfi a győztes. . .  Az önök bajnoka. 
Ezt sikerült maguknak kiizzadni. . . Szégyen . . .

Szavai visszhangtalanul belevesztek a fürdőszoba zugocskáiba. A  magány ásított 
rá minden sarokból, minden néma csőből, szappanból, a szivacsok megsárgult testé­
ből, és a tükörből is. Timsót maszatolt az arcára, aztán újra beállt a tus alá. A  hideg 
víz ismét magához térítette. Megtörölközött, majd sietve felöltözött. Bement a szobá­
ba, és leült a nyitott ablakkal szemben. A por kintről és bentről sebesen áramlott a 
fényben. A  fénykévékben jól látszottak a parányi testek, a csillámló porszemek, me­
lyek a városi ember agyára rakódnak elkerülhetetlenül.

-  „Győztem, és egyedül vagyok. Nincs egy ember, aki ide jönne és megszorí­
taná a kezemet. Senki sem örül a bajnokságomnak. Az a tintaszagú lány miért nem 
ír nekem levelet? Azt ígérte, hogy megírja Sebestyén címét. . .  vagy Ancsa . . .  A  tinta­
szagú lány és Ancsa. Mindketten. Egy közös levelet kellene nekik írni. Nem írnak. 
Ancsa soha többet nem ír nekem levelet. Sebestyén Anikó még írhat. . .  És az is le­
het, hogy felkerül Pestre . .  . Ancsa Mohácson marad . . . "  -  mormolta maga elé, s le­
heleté tornádókat kavart a békésen szállongó porban.

Felállt és átment a diákszobába. A  poros asztalon még ott hevertek Ancsa és 
édesanyja által írott, felbontatlan levelek. Ancsa leveleiből kiemelt egyet és felnyi­
totta.

„Aranyos Gyula . . . "  -  olvasta a szöveget. „A z  én szomorúságom egyre mé­
lyebb. Teljesen egyedül maradtam. Nincs aki megöleljen, vagy rámordítson a csónak­
ban, ha rossz helyre ülök. Nem is ülök azóta csónakba. Ölelések nélkül megöreg­
szem. Te nem tudod elképzelni, milyen iszonyú magányos lány lettem. Eszter úgy 
viselkedik irántam, mintha valami nagy hibát követtem volna el. Azt mondja, bárgyú 
vagyok, és biztosan nem szerettelek elég nagyon. Kérdeztem is tőle, hogyan gon­
dolja ezt? De erre pofonütött. Már vernek is, amióta nem vagy velem. De a legrosz- 
szabb a testem magányossága. Nagyon megszoktam, hogy szeretsz. Hogyan lehet sze­
retet nélkül élni? Én belehalok ebbe. Nagyon kérlek, aranyos Gyula, azonnal gyere 
haza! Nem bírom egyedül! Valami gyors járművel gyere, mert megőrülök nélküled! 
Ha akarod, elmegyek veled Pestre. Bárhová, csak érezzelek. Elhagyottan meghalok.

Sokszor csókol szerelmesed: Ancsa
Mohács, 1956. október 5."

Káli némán letette a levelet a poros asztalra, és ujjain számlálni kezdte a hóna­
pokat: „Szeptember, október, november, december, január, február, március, április, 
május . . . "
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-  Kilenc hónap -  mondta hangosan.
Az asztalra tenyereit. Szinte érezte a levelek mellett a por kilenc, mindent elfedő 

rétegét. A  szobában a doh karakterisztikus szaga mellett tünékeny illatot is érzett. 
Szerette volna azt hinni, hogy az illat leginkább a tintára és a mandulára emlékeztet, 
de amikor többszörösen beleszaglászott a levegőbe, lemondott erről a feltevésről. Ki­
nyitotta a szekrényt. A  felső polcon összelapított Niveás doboz hevert.

Megszólalt a csengő.
Belökte a szekrény ajtaját, és kiment az előszobába. Az ablakon át a lépcsőházba 

kémlelt. Duha kapitány állt az ajtó előtt. Káli döbbenten a kulcs után nyúlt, és fel­
tárta az ajtót.

-  Szervusz, Öcsém. Gratulálok. . .  -  mondta Duha kapitány, és egyenruhás, 
erős testével benyomult a lakásba.

-  Vendel bácsi, nem jutok szóhoz -  hebegett Káli.
-  Gratulálok, fiú . . . Megvettem az újságot. Nagy meglepetés. Címbetűkkel 

szedték a nevedet, és bent van a fényképed is — mondta, és egy újságot tett az asz­
talra, majd leült.

Káli Gyula felemelte az újságot. A sportrovat négyhasábos címmel kezdődött: 
„Káli Gyula az új magyar bajnok". Alcímben pedig: „Kivételes tehetség", „Magas- 
szintű technikai tudás" . . .  A fénykép valószínűleg a mérkőzés után készült, mert 
fáradtnak, kimerültnek látszott az arca.

-  Magyar bajnok lett az én öcsém! Ez már valami! Úgy látszik, mégsem hiába­
valóságokkal töltötted itt az időt . . . Szegény anyád, na de erről majd később. Nem is 
csodálkozol, hogy betoppantam?

-  Szóhoz sem tudok jutni.
-  Újra hajóra kerültem, öcsém . . . Rendkívüli időket élünk. Ilyenkor előveszik 

a régi fiúkat, akikben bízni lehet. . .  Vontatóhajóval járom a Dunát. . .  Köveket szál­
lítunk Apostag alá . .  . Mederrendezés. Nagyon szétterült a mi folyónk, s ha erős a tél, 
még a sodorvonal is lefagy fenékig . . .  Ha kilép a medréből, elöntheti a fél Alföl­
det . . . Amikor megláttam az újságot, azonnal partraszálltam. De csak jöttem, és már 
megyek is. Ki itt a házigazda, öcsém?

-  Én . . .
-  Mi a kánya? És hová lett az igazi házigazda?
-  Disszidált. A  Tanács nekem utalta ki a lakást, mivel én már itt laktam. A zon­

gorát elvitték Méreyék rokonai, de egyébként mindent rámhagytak.
-  Ezt is kevesen mondhatják e l . . . Nagyon szép lakás . . .
-  Méreyék rendes emberek voltak, és szerettek engem. Most Canadában van­

nak, magas beosztást kapott az ember. Mérnök, érthető . .  .
-  Csupa jó h í r . . . Na, édesanyád biztosan felkerekedik és meglátogat. Rád nem 

várhat, elkerülöd a szülői házat. . .
-  Mi újság otthon, Vendel bácsi?
-  Nem érsz rá, öcsém? . .  . Mert ha ráérnél, azt mondanám, tarts velem. Útköz­

ben beszélgethetnénk.
-  A bajnokság idejére szabadságot kértem -  mondta Káli Gyula.
Duha Vendel felállt és sürgetően intett:
-  Na, öcsém, akkor hagyjuk magunk mögött a várost.
A kormányos, a fedélzetmester és a matrózok köszöntötték Káli Gyulát, aztán 

egyedül hagyták a kapitánnyal. A vontatóhajó árbocán négyszög alakú kék zászló len­
gett. Megkerülték Csepel szigetét, aztán Rácalmás után alaposan nekilendültek. Völgy- 
menetben könnyedén úszott a „vonta".

A kormányállás szomszédságában, vászontetőt feszíttetett ki Duha kapitány a nyári 
időszakra. Az árnyékot adó fakult vászonfedél alatt kis asztal állt, és néhány támlás, 
összecsukható szék. Duha Vendel és Káli Gyula az árnyéksziget enyhületében ültek, 
s lassan, szemlélődve eszegettek. Az asztal közepén pöttyös zománcostál színesedett, 
a tálban pedig vöröshagymás, borsos ruszli. Barna rozskenyérrel ették a hordóshalat.
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és jegelt Szalonsört kortyoltak a falatokra. Káli Gyula nagyon jól érezte magát. Ha­
zai ízeket érzett, s hazai illatokat. A sör megnyugtatta idegeit, és rendbetette meg­
gyötört gyomrát. Iszogatás közben Duha kapitány kopaszon csillogó fejére bámult, 
majd a zölden pihegő tájat vette szemügyre, a falukba vezető nyárfasorokat, párába, 
vibrálásba vesző, tisztára meszelt templomtornyokat. A nyár nagyon készülődött. Káli 
bekattintotta bicskáját, aztán újra Duha kapitányhoz fordult:

-  Brüllék . . . ?
-  Leírtak, fiam . . . Menyus régi üzletember . . .
-  És Ancsa?
- Férjhez adták egy vízügyi mérnökhöz. Szekcsőnél is készülnek már a szabá­

lyozási tervek . . .
-  Ilyen hirtelen?
-  Mire kellett volna nekik várakozni?
-  Nem tudom . . . De ez mégiscsak furcsa . . .
-  Nem furcsa ez, öcsém. Ez a rend.
-  De Ancsa, ilyen egyszerűen, csak férjhez megy? Ezt nem gondoltam volna ró­

la . .  . Mindegy . . . Találhatok még ilyen lányt. . .
Duha Vendel szemrehányóan rápillantott:
-  Nem találhatsz, f iam. . .  Olyant, mint az Ancsa, soha az életben nem találsz 

többet. Feláldoztad.
-  Na, de . . .
-  Igen, de azok mind mások lesznek. Ilyen emberek már nem élnek Magyar- 

országon, mint Brüllék. Talán még néhány család Baján, Szabadkán, Újvidéken . . . 
De, ami Mohácson kialakult neked, ilyen nem lesz több.

-  Haragszanak rám?
-  Nem, öcsém . . . Szeretnek, mint egy régi képet, de az élet megy tovább. 

Brüllék egészséges emberek . . .
Káli Gyula elmélázva bámulta az árterület üde füzeseit. Madarak szálltak a fák 

felett, majd a vízre ereszkedtek. Két érzés küzdött a lelkében: szomorúság Ancsa 
miatt, és rémület a parton várakozó magánytól. Egy-egy pillanatra megidézte Sörös­
ló szép testét, majd a Naca nevű lány szabályos arcát, de nem segítettek a magány­
érzésén. Titokzatos, furcsa lányok után vágyakozott, akik hajlandóak lennének minden 
feltétel és ellenszolgáltatás nélkül szeretni, s akikben lenne valami megfoghatatlan, 
fényszerű.

Duha Vendelre pillantott:
-  Ha parancsot kellene adni egy életveszélyes manőverre, melyről tudná, hogy 

az emberei ott veszhetnek . . . Vendel bácsi parancsot adna?
-  Ha az ország, a hajózás, vagy a többség érdeke, biztonsága úgy kívánná, akkor 

parancsot adnék -  mondta a kapitány eltűnődve.
-  Saját magának is?
-  Igen.
-  Én is parancsot adtam magamnak.
Duha Vendel elmosolyodott:
-  Erős férfi vagy, fiam, de az élet nagy vesztesei az erős emberek . . . Akik el 

tudnak szakadni a Brüll Ancsáktól, és mindenkitől. Az emberek később csak érzelgős 
részletekre emlékeznek. A tettekre nem. És tudod, fiam . . . Az ország olyan megfog­
hatatlan, és a világ . . . Valóságosan csak a kis közösségek léteznek. Azok összessége 
a világ. De az emberi boldogságot soha nem általánosságban árulják, utcán át, ha­
nem ezekben a kis közösségekben . . . Mint Brüll Menyhért kocsmája, a Duna, a szi­
get, selyemgyár. Anyád . . . Nyári esték, amikor összejön a család. Sört isznak az 
emberek. Az asszonyok gyereket szülnek . . . Aztán újra szeretkeznek a férjükkel, és 
múlnak a nyarak . . . Egyik hűvösebb, másik forróbb. Néha jön az árvíz, és újjá kell 
építeni a házakat. És az emberek azt mondják: „Micsoda nyarunk van . . .  ?" Ez a né­
hány szó, a boldogság . .  . Amikor két ember összetalálkozik Menyus kocsmájában.
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és lekönyököl a bádogra. Izzadnak, és a nyitott ajtón át lepillantanak a Dunára. Ez, 
öcsém, olyan magas életszint, és akkora nemesség kell hozzá, hogy legtöbben észre 
sem veszik, hogy boldogok. Csak akkor döbbennek rá, ha elvesztették.

-  Én elvesztettem?
-  El, öcsém.
-  Ha most megváltoznék . . . Akkor . . .
-  Visszafelé nem lehet megváltozni. .  . Akiket majd holnap megismersz, azok­

kal lehetsz emberibb . . . De utak, fiam, a múltba nem vezetnek . . .
-  „Akiket holnap megismerek" -  tűnődött Káli Gyula -  „Kiket ismerek én 

meg holnap? . . . Ha egyszer Duha kapitány azt mondja, hogy több olyan család nem 
él Magyarországon, mint Brüllék, akkor kiket ismerhetek meg? . . . Teljesen magam­
ra maradok . . . Ma, győzelmem másnapján . . . Bajnok vagyok, és mindhiába . . . "  — 
Duha kapitányhoz fordult:

-  Sokat dolgoztam, és az idő igazolt engem. Sikeres vagyok, a legsikeresebb a 
saját területemen, és mégis minden olyanná vált, mintha anarchia lenne körülöt­
tem . . . Nem értem az életet. . .

-  Öcsém, egyet ne felejts el: Ha a siker elveszti közegét, az emberi közösséget, 
nem ér semmit. . . Viszonyítani sem lehet, értékelni sem . . .  Az életben éppen ez a mű­
vészet: megtartani a családot, jóbarátokat, és közben sikerre vinni a terveket. Van, 
aki a családot veszti el, van, aki a terveket. Sok szerencsétlen ember él a földön.

A vonta elérte Apostag magasságát. A kormányos háromszor egymás után meg­
szólaltatta a kürtöt, aztán lassan fordulni kezdett. A partközeiben úszó hajódaru hor­
gonyzott a vízen. A vontató föléje ment, sorban leakasztotta az uszályokat, melyek 
aztán horgonyt vetettek és drótkötélen ereszkedtek a daru nyújtózkodó gémje alá. 
A motoros hajó is lehorgonyzóit. A matrózok horgokat vettek elő, és az árnyékos ol­
dalon behajították a csalikat. A daru gémje is megmozdult. Hatalmas markolót eresz­
tett az uszályba. Emberek etették a vaskosarat. A daru nekilendült terhével, és a víz­
ügyi térképeken kijelölt gátak egyikét építeni kezdte. A kőrakó munkások égtek az 
uszály szikrázó poklában. Hatalmas köveket igazítottak a markoló vastorkába, s iz­
maik feszülése messzire látszott.

-  Rohadt meló ez -  mondta Káli, amikor Duha kapitány visszatért a vászon- 
tető alá.

-  Nehéz munka, öcsém, de jól keresnek. Megkeresik ezek a háromezret. És szép 
életük van. Itt laknak a tanyahajón. Sok sülthalat esznek, iszogatnak. Néha bemen­
nek a falvakba menyecskézni . . .

-  Úgy dolgoznak, mint a rabszolgák . . .
-  Az igazi munka, öcsém, mindig nehéz . . . De ezek az emberek jól érzik ma­

gukat itt. Ha elmegy a vonta, majd elfekszenek a ladikokban, a darushajó árnyéká­
ban. Néhányan énekelnek . . .  Jó hangjuk van . . . Hanem itt ez az újság, elolvastad, 
mit írnak a bajnokságról?

Káli némán átvette az újságot, és kíváncsian beleolvasott a cikkbe: „Nem szabad 
megelégednünk a bajnokság eredményeivel. Ideje lenne az Asztalitenisz Szövetség 
vezető szakembereivel, a versenyzőkkel és az edzőkkel összeülni egy országos tanács­
kozásra. A magyar technika, és versenystílus már ezekben a pillanatokban is elavult­
nak látszik. Mi lesz két év múlva? Az egyesületekben azon vitatkoznak egyesek, hogy 
erkölcsileg megengedhető-e a szivacsos ütő használata? Mintha ez lenne itt a kérdés. 
Tény, hogy a szivacs rakétasebességre gyorsítja a labdákat, és megváltoztatja a játék 
teljes képét. Mit teszünk mi? Semmit. Féltékenyen nézzük Tanaka, Ogimura labda­
művészetét. Jönnek az ázsiaiak, és mi tétlenkedünk. Nemcsak játékstílusunk, hanem 
az asztalitenisz berkeiben uralkodó sportszellemünk is elavult. . ."  Káli Gyula elké­
pedt. Újra elolvasta a cikket, és felsóhajtott.

-  Na, mit szólsz hozzá? -  kérdezte Duha kapitány.
-  Döbbenetes . . . Alig hogy kialakítottam a magam stílusát, máris kiderül róla, 

hogy elavult. Ezt készakarva csinálják.
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-  Lehetséges . . .  De az a Tanaka világbajnok, ugye?
-  Igen, tavaly Utrechtben győzött.
-  Akkor azért mégis lehet ebben a dologban valami. .  . Tudod, fiam, az élet 

minden területén az a helyzet, hogy a kitüntető okleveleken még meg sem szárad a 
tinta, s az eredmény, amiért adják, már elavul. Nagyon kell manapság küzdeni. . .

-  De amikor az ember mindent feltesz egyetlen lapra . . .
-  Győztél, öcsém, de ez kevés . . .  Van ugye az Európa-bajnokság, és a világ- 

bajnokság . .  . Meddig akar az ember eljutni, ez a kérdés? Azt írják az újságok, hogy 
ezek az ázsiaiak ütnek. . .  Nem tudom, mit jelent ez pontosan, de hangzásában elég 
kegyetlen, kíméletlen játéknak látszik.

-  Ütnek?
-  Igen, azt írják, hogy mindent megütnek, és majd jönnek a kínaiak is . . .
-  Mindent nem lehet megütni.
-  Vagy nem lehet, vagy nem tudod, hogyan lehet. Ez a Tanaka alighanem érti 

a m ódját. . .
Káli Gyula leforrázottan üldögélt a kopott, napszítta féltető alatt. Különösnek 

találta, hogy Ganz Tiboron túl is jelentkezhet még valami, nagyobb, veszélyesebb. 
Leginkább persze az bántotta, hogy mindaz, amit az elmúlt év harcaiban kialakított, 
nem új, a világ más táján már elavultnak látszik. -  „M iről kell lemondanom is­
mét . . .  Mit akarnak a japánok? . . .  Ogimura mester? . . . Most a tintaillatú lányt 
akarják, aki majd Pestre kerül, és szeretne engem . . . Velem lenne, és vizes boroga­
tást tenne a homlokomra, mint Naca, a részeg Médeia . . .  Most a tintaillatú lányt 
akarja az élet elvenni tőlem, és anyámat is végleg . . .  Apámat már magával vitte 
valamelyik égi vándor. . .  Mindenki elmegy . . .  Nem baj . . .  A  tintaillatú kislány 
nem szeret engem. . .  Ha szeretne, írna . . .  És az anyja szellemtelen . . . Eszter . .  . 
Eszter nagyszerű humora . . .  Az anyós, az igen . . .  De a töltöttkáposztás asszony­
ság . .  . ?"

-  Mit kell tennem, Vendel bácsi?
-  Tovább menni, öcsém . . . Mindig csak előre. Mondtam már: Utak a múltba 

nem vezetnek, csak a jövőbe . . . Mindebben egyszer már döntöttél, nem?
-  Igen, Vendel bácsi, döntöttem.
-  Kérsz sört?
-  Jól esne, nagyon meleg van . . .  És az az igazság, hogy az este egy kicsit meg­

betegedett a gyomrom.
-  Látszik az arcodon, öcsém . . . Amikor fiatalember voltam, bizony sok fekete 

napra ébredtem én is.
Káli Gyula felhajtott egy pohár gyöngyöző, nyugtatóan hideg sört, A partokra 

bámult. A füzeseken túl kukoricaföldek nyújtóztak a messzeségbe. -  „Igen, igaza 
van a kapitánynak" -  gondolta -  „Utak nem vezetnek a múltba. Előre kell menni. 
Határozottan és töretlenül. A múlt sajog, de a jövő még tele van ígérettel. Meg kell 
tanulni az új ütéseket, és embernek maradni közben. Embernek maradni, de mindent 
megtanulni, amit a japán varázsló tudhat, s ha lehet még annál is többet. . . Mindent 
meg kell tanulni, és ütni teljes erőből." —

Enyhe briz szaladt végig a Dunán. A szél tanácstalanul forgott, jobbról is, balról 
is megfeszítette a horgonyláncokat, aztán beállt a Kárpát-medencében uralkodó meg­
szokott szélirány, az északnyugati. A láncok nyikorogtak a kötéseknél, a ladikok alatt 
tocsogtak a hullámok. A szél meghozta a jászokat. A  matrózok horgászzsinórjai egy­
más után megfeszültek, s néhány pillanat múlva már szép, ónszínű keszegek vergőd­
tek a fedélzeten.

-  Sült hal lesz vacsorára -  mondta Duha Vendel.
A hajósok vízzel telt vödörbe dobálták a kifogott jászokat. A fedélzetmester hálót 

borított a vödörre. Káli Gyula szótlanul bámulta a hullámzó Dunát.
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K E R E S Z T Ú R Y  D E Z S Ő

Gépvilág

Fényes műanyag 
f énylik a kirakat 
művi napfényében: 
hószín agarak 
szoronganak 
ugrásra készen 
neon-egek alatt 
művirág közt. műréten.

Egy gombnyomás: kihúny, 
egy gombnyomás: kigyúl 
e mű-világ.
Egy gombnyomás: a gyár 
ruhát, házat csinál 
és enni ád.

Kell is, mert egyre több 
az ember, mint a fóka; -  
de föld alatt és föld fölött 
mind titkosabb körökbe léphet: 
ura, irányítója 
a létnek.

Akkor mi hát 
művészetében 
a szorongás, a megfutás?!
Míg szolga volt, saját
képére képzett
istent a mélyben és fenn
az égben;
miért, hogy éppen
most lett
álma, alkotása árnyék, 
sziluett?!

Láttam
a múzeumban 
sok új műremeket: 
árva magányban, 
megváltásra várva 
dermedten álltak.
Őrnek?
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Rémálmok másai.
Börtönbe zárták, 
vagy a semmibe tárták 
őket
az ablak-vázak 
kozmikus árnyú rácsai.

Epigrammák
EGRY JÓZSEF BADACSONYI HÁZÁRA

Vak mélységből tört ki magányos lelke lobogva: 
otthona, szárnyatadó műhelye lett ez a táj. 

Művei azt mondják: a világ szörny-lakta sötétjét 
emberi szépséggé bontja-teremti a fény.

EGY SIKERTELEN MŰVÉSZ NEVÉBEN

Ne rongyaim nézd! Életem 
elfuseráltam. Rossz kovács 
sorsom volt. Nem vágy, szorgalom: 
önhittség forrt bennem kevés.

Anch'io sono: nem sokat 
tettem; ügyet is másikat 
védtem; de nem gerjeszt süket 
fajdként nagymenő áhitat.

DÖRMÖGŐ VÉNEKNEK

Úgy gyönyörködj a fiatalokban, 
mint akik téged folytatnak majd.
De ne a magad vágyait, emlékeit álmodd 
újra bennük: ne kényeztesd, ne ünnepeld, ne szidd, 
inkább szeresd s érdemük szerint becsüld meg őket. 
Légy okos ellenállás, jó gát, tiszta meder, 
hogy növekedjenek, mint súly alatt a pálma, 
hogy önerejükkel törhessenek utat maguknak, 
s ne nyelje el őket lápok iszapja, sivatag homok.

Mellékutca
A házak is összeomolnak. Eső, szél, ember s a mindennél 
mállasztóbb idő mellettük s bennük sem halad el 
tétlenül, nyomtalan.
Mint a végtelen tenger hullámverése.



az élet a kopott mellékutcácskákon is 
átcsobog, átsöpör, s elsimul mint a hab 
a szomjas fövenyen; nyomában 
partra sodort roncsalék marad csupán.

A  házakat is lebontják majd. De amíg állnak, 
mindújra kitárják ablakaikat s a bentlakók 
— persze csak ott, ahol erre még mód van -  
váltanak néhány szót az 
éppen arrafelé sétáló ismerősökkel.
Nem csak friss levegő, több fény s esetleg
forró vagy langyosuló napsugár,
de beáramlik valami a hírekből is az ablakon át.

Mert jó tudni, mi történik a világban,
nemcsak újságból, rádióból, TV-ből,
s nemcsak a messzeség, de a szomszédság dolgairól
hiszen az ember együtt él embertársaival,
hiszen az ember együttél embertársaival,
s nincs jobb, serkentőbb, üdítőbb, izgalmasabb,
tehát szükségesebb
egy jó kis pletykálkodásnál.

T Ó T H  E N D R E

Arra születtem
Arra születtem,

hogy feloldódjak a szeretetben, 
s úgy mozogjak a tömegben, 
mint természetes közegben, 
s együtt haladjak a sorban, 
akikkel tejtestvér voltam, 
s akiknek fájdalmát, örömét 
nálam jobban senkisem ismerte.

De én emberen túli erőkkel 
s a magam démonaival viaskodtam. 
Szemeim befelé figyeltek, 
nyügöztek állati félelmek, 
s akár a hal, partra vetetten 
,,forogtam keserű levem ben ’.

Engedjétek, hogy újra szabadon 
lássak s mondjam el, ahogy akarom -  
s a magam bánata helyett 
végre már hadd énekeljek 
a mások örömeiről.



V I H A R  B É L A

Theobaldus útja

Igazsági Ezt ívom szívetekre! -  
kiáltottam a város piacán, 
a magasba fellökve karjaim, 
s a bolydult nép, a pénzváltók, hajcsárok, 
a torzsarágó, sárdagasztó had, 
a gödrök mélyéből felbukkanók, 
a piperéző, cifra úriiák, 
immár egyszerre esküdtek velem, 
megrendült hangon és kart karba öltve, 
hogy így lesz, így lesz, e falak között, 
a csóvát gyujtó szörnyű lázadás, 
mint halk patak, békére szelidül, 
az Igazság szent pálcája alatt.

Ó, Theobaldus! -  rebegték búcsúzóul, 
csókkal illetve szerzetes köntösöm, 
köszönjük néked, hogy hívásunk követve, 
magányod áldott, árnyas fája alól, 
ajkadon elhoztad ezt a szót, 
mely a nyugalom sátraként terül majd 
városunkra, mint a selymes ég.

Nagy Eusebius napjának alkonyán 
ezzel távoztam tőlük, 
mígnem a házak fürtje elrejtőzött, 
a szőllőskerttel hímzett domb mögé, 
s úgy csukódott reá a hegyoldal, 
mint vaskos kódex nehéz f edele.

De alig értem lakhelyem küszöbéig, 
küldöttek verték ismét a tölgyfaajtót: 
jöjj, siess. Pásztor, te légy újra bíránk, 
mert vér csorog, mert szablyák és szekercék 
villámlanak a lángoló utcákon . . .
S akkor visszatértem, ügetve hét nap, hét éjt, 
megpillantván, hogy művem összeomlott.

Az eskütök? Az igazság? -  riválltam, 
a háborogva nyüzsgő, vad piacnak, 
majd egy kinyalt uracska így telelt, 
kakaskodón a fegyverét csörgetve:
Mi éppen ezt követtük, hé, barát, 
követelvén, hogy törvényes urát 
kiki hűséggel szolgálni köteles.
Hiszen erre utalt szép szavad 
ékes füzére, a rend igazáról.
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Mire egy suhanc ekként feleseit, 
gyanúm szerint nyilván pacaltisztitó, 
mert oly bűzt lehelt gyűrött köpenye:
Jó Theobaldus -  harsant a morajban — 
fütykösként most vágd oda nekik, 
hogy az igazság a szegények pajzsa, 
kunyhóinkat oltalmazó anyánk.

Az igazság? -  tétovázott hangom -  
többféle volna? Nem egy? Mit beszéltek? 
Félre! Megállj! Hüvelybe a kardot! -  
s láttam, amint a toronyablakon 
kihajolva kuncogott az ördög, 
csöves szarva rengett a hahotától, 
a két sereg meg jelszavam üvöltvén 
csépelte egymást irgalmatlanul, 
az egyazon igazság nevében, 
aztán ocsmány szidalmak között, 
rajtam verték el közösen a port, 
s kiváltképp néhány némber megcibált. . . 
Azóta itt e korhadt sziklacsonkon, 
míg forrásvízzel teli tökpohárból 
locsolgatom sajgó csontjaim, 
imigy töprengek, hogy megfejtsem végre: 
ugyan miért tört ellenem haragjuk, 
mert bizonyosan valamit elvétettem.
Mivel? Hogyan? Ezt most még nem tudom. 
Ám azt igen: ha majd választ lelek, 
valami új kezdődik és utam — 
bár úgy lehet -  a vérpadig vezet, 
de vissza többé nem fordulhatok.
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D É R Y  T I B O R

Egy füredi ház története
Önéletrajzi jegyzet

Érezhetően rezeg s himbálódzik kertünk hajóorra, mely -  tudjuk ugyebár? — 
szüntelenül a végtelenség, azaz Siófok felé tart. Túlterheltem volna emlékeimmel, 
kérdem magamban, több csontvázat vonultatok át rajta, mint amennyit egy köznapi 
kert józansága elbír? Csupaszabb szavakat és élesebb halotti sikolyokat hallattam, 
mint amilyeneket az őszi csend befogadni hajlandó? Elképzelhető-e, folytatom ma­
gamban, hogy e kis darab föld, amelybe öregségem szálaival bekötöttem magam, 
nem kívánja áthasonítani szövetidegen múltamat, maga is már degeszig lévén saját 
véres történelmével. Haltak, sőt gyilkoltak már itt is elegen, ezen az alig hatszáz 
ölön, melyet elől a hajóorr balusztere, hátul a vaskos orgonasövény csak látszólag 
kerít el a külvilágtól. A történelem éppoly kevéssé ismer tréfát, mint az évszakok, 
átvonul minden parcellán, házon, kerten, még ha ez hajóorrnak álcázza is magát.

Lám, közeleg az ősz, fentről, a Bakony felől átlátszó, tiszta légleplében, mely 
mögött még a nyár ellenállhatatlan virágszínei ragyognak, de már előreküldve, le 
prunuszom alá s messzebb félreismerhetetlen nedves parfőmjét. Jobbkéz felől, ha fé­
lelmemben kitérnék a közeledő elől, Arács, Csopak, Palóznak, Lovas fehér templom- 
tornyai, gyöngeségünk fehérre meszelt sikolyai adják tovább szorongásomat a magas­
ságbeli Nemtudomkinekminek, balkézfelől ugyanúgy az innét bár nem látható, de el­
képzelt aszófői, örvényesi, udvardi-i kis templomok nagy tartalmukkal. S mivel dél 
van, meg is szólalnak valamennyien nándorfehérvári hangjukon, mely megintcsak 
halottakat idéz, magyar vitézeket, török janicsárokat, egyéb halandó népeket. Sze­
rencse, hogy senkit sem ismertem közülük, különben hozhatnám őt is ide, szép pá­
zsitomat taposni.

Szőlővidék ez, halotti torral, évenként ismétlődővel ünnepeljük itt az elmúlást. 
S mialatt fentről, a Bakony felől az ősz már szállítgatni kezdi fentemlített parfőmjét, 
sőt már fölöttünk a kis fehér ház magasságában rose nature színre behintőporoz egy- 
egy fáradékony bokrot, köröskörül a szőlőkertekben szakértő homlokráncokkal lépe­
getnek az emberek a bakhátak között, az évi nagy számtani feladatra készülve: re­
mény mínusz valóság: mi marad a kezedben? Lesz-e annyi, hogy jövőre teljék újabb 
reményre? Testedben annyi zsír, izmaidban tónus, hogy fussa újabb homlokránco- 
lásra? Nyugdíjas, ki már csak emlékeit nyitja, metszi, kötözgeti, igaz, hogy furioso, 
napi nyolc-tíz óra hosszat is, hogy isten ments ki ne maradjon egy rossz tőke sem, 
nagy együttérzéssel nézegetem a kartársakat: ha az én termésem csak tizedannyi jó 
mámort adhatna, búfeledtető emelkedést, ha csak egy órára is!

-  Hogy tetszik lenni, író úr?
-  Megvolnék. Hát maga?
-  Voltam már rosszabbul is, igaz?
-  Nem tudhatom, de feltételezem korunk ismeretében.
-  Régebben jobb volt, író úr?
Minthogy némiképp megokosodtam az elmúlt évtized során -  mondják rólam — 

nem válaszolok, igaz, nem is tudnék. Véleményem a világ múlt és mai állapotáról a 
sok mérlegelés során annyira elkopott, hogy szabad szemmel már meg sem találom. 
Egyébként is felhagytam azzal, hogy válaszokkal védekezzem a világ ellen; okos 
ember nem állít, hanem kérdez.
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-  Ez a maguk háza is megért már egyet-mást, író úr. Épp 130 éve építették, 
1837-ben, a pincebejáratra még fel volt írva, amikor mink ideköltöztünk.

-  No -  mondom - ,  szép kor. Vajon megér-e másik 130-at, mit gondol?
Ő is okos ember, csak a vállát vonogatja. Ő is megért már egyet-mást, bizonyára 

el is mondja majd, ha kedve tartja. Egyelőre azon tűnődünk, két vaskos alak az őszi 
fényáramlatok között, megvetve lábunkat saját múltunkban, s a széljárta jövő felé 
pislogva, egyikünk Diósvisznyóról, másikunk Budapestről jövet, vajon miféle vélet­
lenek és rendeltetések sora sodort össze bennünket ebben a füredi kertben.

-  Miközben itt ezt a házat építették, 130 évvel ezelőtt, Pesten letartóztatták 
és börtönbe vetették Kossuth Lajost — mondom.

-  Hát igen . . .  -  mondja a vitatárs, különösebb felindultság nélkül, bizonyára 
arra gondolva, hogy ő is ült már, hisz az manapság is megesik az emberrel.

-  Angliában abban az évben koronázták meg Viktória királynőt, mialatt ezt a 
mi házunkat építették -  mondom abbeli igyekezetemben, hogy áttekintést nyerjek és 
nyújtsák a világ akkori állapotáról. -  Uralkodása alatt ki- s megalakult az angol vi­
lágbirodalom. A brit seregek az ópium-háború során meghódították Hongkongot Kí­
nában, majd bekebelezték Elő-Indiát, Ciprust, Egyiptomot, a Fidzsi-szigeteket. Vala­
mivel később Dél-Afrikát. Így jött létre . . .

-  S meg is maradt?
-  Mialatt felépítették ezt a mi házunkat -  folytatom -  azaz még csak az elülső 

szárnyát, melyhez később még hátul egy hosszú folyosót, elöl meg egy újabb szobát 
ragasztanak 80 centis falakkal, azalatt Franciaországban . . .

-  ? ? ?
— . . .  Oroszországban . . .
-  ? ? ?
-  . . . Németországban . . . Sajnos, a Kis-Révai, melyből műveltségemet merí­

tem, erről az esztendőről nem szolgáltat több adatot, Olaszország, Japán, Kína, de 
még a testvéri Finnország történelméből sem, szerb, román, cseh, bolgár szomszé­
dainkról nem is szólva. Azt meg amúgyis tetszik tudni, hogy abban az évben, ami­
kor ezt a házat építeni kezdték. Pesten nagy árvíz volt?

-  Árvíz?
-  Iskolában is tanították az én időmben. Báró ifj. Wesselényi Miklósról, az ár­

vízi hajósról képet is festettek.
-  Itt meg már harmadik hónapja nem esik, író úr. Tönkremegy a szőlő.
-  Maguk mikor költöztek ide Diósvisznyóról?
-  1953 nyarán, író úr. De nem Diósvisznyóról, hanem a hortobágyi ohat-pusz- 

takócsi internálótáborból.
-  Én szabadlábon voltam 1953 nyarán, Rákosi első ideiglenes bukása idején. 

Még politizálásra is tellett az időmből, sajnos. A  Szabad Nép első oldalán nyílt levél­
ben üdvözöltem az új miniszterelnököt.

-  Három évig voltunk a táborban. 1950. június 23-án vittek el, éjjel háromne­
gyed kettőkor kívülről kirántották a zsalugátert, bezúzták az ablakot. Mondták, hogy 
másfél órát adnak pakolásra, de csak tíz percet engedtek. A faluvégén 36 ember biz­
tosított, gépfegyverrel. Tito láncos kutyáinak neveztek jókedvükben. Az állomáson 
360 embert gyűjtöttek össze hajnalban, de a szerelvényt csak délután négykor indí­
tották útra. Két nap két éjjel utaztunk a marhavagonban, szorosan.

-  Én is sokat utaztam akkoriban. Épp Prágából jöttem haza, egy kulturális 
delegációval. Utána egy hetet Sárospatakon töltöttem.

-  Hoztam egy kis szalmát magammal az útra. Volt ott egy ügyvédné is a szom­
széd faluból, azzal a rázós vagon mindegyre összegurított. Nagyokat nevetett, azt 
mondta, egy szalmán vagyunk. Óhaton már vártak a kocsisok, holdvilágos este volt, 
elszállítottak bennünket a hortobágyi Árkustanyára egy juhhodály elé. Egész éjjel 
lapátoltuk belőle a birkaganéjt, egy méter magasan volt.
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-  Sárospatak után Galyatetőn töltöttem hat napot, de nem szerettem ott, zajos
volt.

-  A juhhodályt kétfelé osztották, az egyik felébe a nyájat hajtották, a másikba 
az embereket. A családok egymás mellett feküdtek, mint az ölfa, egy rendőr meg 
viharlámpával egész éjjel fel-alá járkált előttünk. Este tizenegykor volt a takarodó, 
reggel kettőkor ébresztő, aratáshoz, csépléshez. Azért volt ott néhanapján nagy ka­
cagás is.

-  Ha meggondolom, abban az évben már én is eléggé rosszkedvű voltam. A 
Rajk-pert ugyan hátratoltam az emlékezetemben, s még maradt annyi hitem, hogy 
megírjam a Feleletet. .  .

-  Hit, az volt az emberekben is. Húsvétkor kivittek bennünket Kövesházára, 
trágyát hordani, de senki sem dolgozott, egész nap imádkoztunk, meg énekeltünk. 
Szenteste is énekeltünk, s a Bibliában olvasgattunk.

-  Azt mondta az előbb, hogy néhanapján még nevettek is. Min nevettek?
-  Volt ott velünk egy Babati nevű féllábú suszter. Azt azért vitték el, mert rá­

fogták szegényre; hogy a kocsmában cigarettával kiégette a Rákosi-képnek mind a 
két szemét. Pedig csak a balt égette ki.

-  S a jobbat?
-  Én nem jártam kocsmába, író úr. A magamét ittam odahaza. Egy este egy 

új rendőr jött be a viharlámpával s takarodó után, ahogy szokás volt, megszámolta 
a lábakat. Éjjel egy óráig számolta őket, vagy harmincszor egymás után, akkor ká­
romkodni kezdett s felköltött bennünket, hogy egy fő hiányzik neki. Pedig csak egy 
láb hiányzott. Szeptemberben aztán átköltöztettek bennünket egy német katonai ba­
rakkba, ottmaradtunk még két és fél évig.

-  Ha jól emlékszem, szeptemberben a mecseki SZOT-üdülőbe utaltak be, igaz, 
én csak tíz napig maradtam.

-  Emeletes ágyakban aludtunk. Egy falumbeli egyszer eltévesztette az ágyat s 
egy idegen asszonyhoz mászott fel. De annyi volt a poloska, hogy meleg időben in­
kább szabadban éjszakáztunk a barakkok előtt. Kincses Ilona egyszer beesett a pöce- 
gödörbe.

-  Amikor ezt a mi házunkat építették, kerek tíz évvel rá kitört a 48-as forrada­
lom s Petőfi elszavalta a Talpra magyart a Nemzeti Múzeum lépcsőjén. Ha jól tudom, 
esett az eső.

-  Itt meg már három hónapja semmi.
-  Igaza van, az ember mindenekelőtt a saját történelmére figyel. A szobámban 

van egy Brueghel-kép Ikarusz zuhanásáról, az is azt példázza. A kép középpontjában 
egy nagy piros zekés paraszt szántja a földjét, háttal a tengerbe zuhanó Ikarusznak. 
Arrébb egy pásztor juhait őrzi, háttal Ikarusznak. A juhok is hátat fordítanak neki. 
A parton egy ember horgászik, tíz lépésnyire a tengerben kalimpáló Ikarusztól, oda 
se figyel. Megint csak tíz lépésnyire Ikarusz mögött egy vitorláshajó halad, fedélze­
tén a matrózok dolgukat végzik, egyik sem veszi észre az égből lezuhanó, vízbe ful­
ladó Ikaruszt. A kép hátterében egy sziklára épült város, még néhány hajó, a fel­
kelő nap, teljes csönd. Akiről a kép címét kapta, az első repülő emberről, annak csak 
a két kicsi kalimpáló lába látszik a kép legsarkában, a figyelmetlenség és a közöny 
tengerében. Az emberek magukkal vannak elfoglalva. Majd nézze meg a képet!

-  Az asszonyokat az istállókban dolgoztatták. A feleségemnek tizenkét tehenet 
kellett megfejnie, naponta háromszor, a csuklója úgy megdagadt, hogy éjszakánként 
a takaró fölött hűtötte.

-  Akkoriban romlott el a második házasságom. Hát igen, sok oka volt. De még 
két évig tartott, amíg végképp elváltunk.

-  Másfél évvel utánam lefogták az anyósomat is, felajánlásként Rákosi születés­
napjára. Ő t is ide hozták az árkustanyai táborba, a kislányommal együtt. Akkor már 
komplettek voltunk, öten aludtunk egy dupla ágyon, keresztbe, 32 ember egy szobá-

638



ban. Esténként ketten kifeszítettek egy lepedőt, amögött mosakodtunk. Volt egy új­
szülött is a barakkban, annak a pelenkáit az apja a lábán szárította.

-  Nekem miért nincs gyerekem?
-  Feleségem rizsaratásnál vesegyulladást kapott, bevitték Debrecenbe, kór­

házba. Ott szülte a második kislányunkat.
-  Végképp belefáradva a bizonytalanságba s a fedezetlen gyanakvásba, útra 

keltem s bejártam az országot, megismerni való állapotát. Jártam a diósgyőri vas­
gyárakban, a miskolci, a szegedi egyetemen, a kisújszállási tsz-ekben, Kaposvárott, 
Szarvason, Kisszénáson, egy hetet töltöttem az Ormányságban, majd Pécsre mentem, 
majd a bükki erdőgazdaságokba, majd a balatonszabadi úttörőtáborba, utolsónak 
Sztálinvárosba (Dunaújvárosba). Nem mentegetni akarom magam, de kevés őszinte 
szót hallottam utamon.

-  De szeme csak volt író úrnak!
-  A remény hályoga mögül vizsgálgatott még mindig, bár egyre csüggedtebben, 

A rádióban s a lapokban beszámoltam útjaimról, a bizakodás színeiben, de kételye­
imnek is helyet szorítva, már amennyire lehetséges volt. Cikkeim hivatalos helyen 
ezért sommásan szemétben turkálásnak minősíttettek.

-  Író urat is internálták?
-  Következett a már említettem Felelet-vita. Arról tetszett hallani?
-  A barakkban?
Felnézek a hegyre: már az ősz kezdő színeit viseli, sajnos. Meddig maradhatok 

még itt, fényhullámaival vállamon, a zöld dióillatban, homlokomon szőlőlevelek ár­
nyékaival: a hegy mögött már várakozik a búcsú napja. Kezem húsában már az inte­
getés csírája: utolsó virágzása lesz ennek az évnek. De jövőre visszajövök? Igyek­
szem. Határozottabban, öregúr, édesanyja is 95 évet ért meg! Majd igyekszem.

-  1953-ban kinyíltak a tábor kapui, író úr. Lovon vitték szét az amnesztia hí­
rét. A rendőrök ledobták a géppisztolyokat, táncoltak a lányokkal, volt köztük, aki 
sírt örömében. De az őrsparancsnok főbelőtte magát, a táborparancsnokot meg bör­
tönbe zárták.

-  Akkor került ide, Füredre?
-  Az apósom után, aki itt dolgozott. Diósvisznyón semmink sem maradt, minek 

mentünk volna vissza, igaz?
- Füreden sem várta sokkal több. Ismerte ezt a házat, amelyet 130 évvel ez­

előtt építettek?
-  Itt is végigvonultak a hadak, író úr. A  ház egyik gazdája, Utcás Károly szá­

zados, a Veszprém-megyei vitézi szék kapitánya 1945 Virágvasárnapján épp kilépett 
a házból, amikor a németek feljöttek a kis kerti lépcsőn. Van-e bora, kérdezte a német 
tiszt. Nincs. Hazudsz, mint egy kutya. Fogta a pisztolyát és belelőtt a hordókba, mind 
kifolyt a bor, volt vagy 300 hektó.

-  Annyi szőlője volt a százados úrnak?
-  Az egész hegyoldal az övé volt, meg a testvéréé. A százados urat később a má­

sik birtokán, Somlóvásárhelyen gyilkolták meg a feleségével együtt. Kisfaludy-lány 
volt.

-  Lám, jobban tette volna, ha marad.
-  A németek után jöttek az oroszok, egy hónapig maradtak, aztán vonultak to­

vább Bécs felé. Utánuk két napig üresen volt a ház, akkor börtönnek rendezték be 
nyilasoknak, sváboknak, még Nagyvázsonyból is hoztak embereket.

-  Én börtönbe csak később kerültem, tizenkét év múlva.
-  57-ben? Abban az évben jó termés volt itt, Füreden, megszedték magukat az 

emberek.
-  Maga is?
-  H át. . . Mialatt az író úr börtönben ült. De ez a börtön itt, ez jó volt, író úr. 

Aki ide bekerült. . .
-  Jó börtön nincs.
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-  Van jobb, meg rosszabb, író úr. Én olyan világról nem tudok, hogy börtönre 
ne lett volna szükség.

-  A fecskék még nem találták föl, a farkasok sem.
-  Kaszát, kapát sem találtak fel a farkasok, traktort sem. De ez jó börtön volt, 

az emberek itt dolgozgattak a ház körül, már aki akart, éjszakára meg az őrök haza 
is engedték őket egy demizson borért.

-  Annyit én is megreszkíroztam volna tizenkét év múlva.
-  Mink 53-ban kerültünk ide Füredre, akkor már a százados úr bátyja lakott 

itt, Utcás Ödön bányamérnök meg a felesége, özv. báró Vranyicáné, szül. Gerely 
Mária Szidónia, ők vették meg a házat még 1923-ban. Amikor a világháborúban a 
partizánok elvették a bányájukat Horvátországban, Zágráb mellett, visszaköltöztek 
Magyarországra, de ide Füredre már csak a háború után jöttek. Akkor is csak egy 
szobát utalt ki nekik a tanács a házukban, a többiben már mind laktak, minden szo­
bában egy család. Ahol most az író úrék ebédlője van, azt függönnyel kettéosztották, 
az egyik felébe beállítottak egy tűzhelyet, a másikban laktak.

-  Sajnos, a tűzhely nyoma még ma is megvan a parkettán.
-  57-ben meghalt a mérnök úr is, Szidi néni özvegyen maradt. Akkor kezdte 

el a szőlőjét eladogatni. Öt hold szőlője volt, meg húsz hold szántó, erdő, mandulás, 
amit még a 20-as években hozzávett a mérnök úr, fillérekért. Apránként, ahogy eladó 
lett egy-egy parcella.

-  Én a húszas években emigrációba mentem, bizonyára mert már nem volt mi­
ből szántót, erdőt, mandulást vennem. S lám a szerencse forgandósága: most én üldö­
gélek itt az ő házukban. Mit gondol, megérdemeltem?

-  Az író úr tudja.
-  Ha tudnám! Nyugodtabban aludnék.
-  Szidi néni nyers asszony volt, kemény, katonás, de ha megkedvelte az embert, 

úgy nem vágott le tyúkot, hogy a felét oda ne adta volna neki. Mandulát, szőlőt, fügét, 
tojást, amennyit elbírt a hátán az ember. Aztán mikor elfogyott a pénze meg a földje, 
ezt a 130 éves házat eladta eltartásért annak, akitől később író úrék megvették. Nem 
járt az rosszul. Szidi néni két év múlva meghalt.

Szívem szerint -  bár nem ismertem -  Szidi nénit is beengedném halottaim 
menetébe, mivel derék asszony volt ezek szerint. De nem véthetek e jegyzet fegyelme 
ellen, érthető. Attól azonban ki tilthatna el, hogy szellemalakját kertünk fölé enged­
jem, a magam képzelete szerint kivésve légtestét az őszi fényáramlatokból: égő szi­
varral a szájában úszik a háztető fölött, s kékfestő köténye zsebébe nyúlkálva, dió­
val, mandulával dobálja meg halottaink szótlan menetét. Egy kancsal mozdulattal 
engem is meg-megcélozva, ha nem nézek oda, mert csintalankodni is szeretett egy­
kor, messzi lánykorában. Kötekedsz, képzelet? Köröz a ház fölött és szívja a szivar­
ját: bárányfelhők az égen. Alatta vonulnak halottaim, emlékeimtől súlyosabban, még 
tán lábnyomokat is hagynak a fűben, majd megnézem. Még lejjebb a füred-arács- 
veszprémi busz sikongat, ez már az élet, mondják. Mit visz: keringő vért, ügyirato­
kat, napsütést, talán árnyékot is, pénzforgalmat, egy csecsemő mosolyát. Még mindig 
közelebb vagyok hozzájuk, mint a galaktikai özvegyhez, szivarral a szájában s hu­
manitárius manduláival. De a hegyoldalról fel nem tartóztathatón ereszkedik felém 
az ősz, s ami mögötte van, a tél, s ami mögötte van, az űr, s ami mögötte van. Nem 
hiszem, hogy egy mértani ábrával kivédhetném a borzongás uralmát, nem is kíván­
nám. Ami kevés még maradt számomra, azt fogom, a füredi állomás jelzőharangját 
is például, most szólalt meg, nézzek körül: a még mindig virágzó Princesse Claude 
rózsákat a garázs előtt, egy levéltetűt, hogy került a cipőmre, majd elválik, a többit 
is, ami mérhetetlenül több, mint ami velem majd véget ér, itt is, ott is, helyben s a 
helyemen túl.

640



P O M O G Á T S  B É L A

DÉRY TIBOR KÉT ÉVTIZEDE

AZ ÚJRAKEZDÉS LENDÜLETÉBEN

Amikor az ötven esztendős Déry Tibor a felszabadulást köszönthette, úgy látszott, 
egyszeriben megoldást nyertek mindazok a problémák, melyekkel évtizedeken át 
kellett küszködnie. Könyvei azelőtt nem jutottak el az olvasóhoz; ő maga elszigetelt 
magányban élt, s bár elszántan kereste a befogadó közösséget, csak újabb magányra 
talált, mint Parcen Nagy Lőrinc, A befejezetlen mondat életszféráinak nyugtalan ván­
dora. „Ketrecben éreztem magamat -  írta írói pályájának első évtizedeiről a Felelet 
utószavában -  egyhelyben topogva, csak önmagamat jártam körül. Vaktában dolgoz­
tam, olvasók nélkül, vagy azokról nem tudva, az eleven visszhang vigasza és figyel­
meztetése nélkül." A  felszabadulás után viszont azonnal az irodalmi és közélet sűrű­
jébe került. Kéziratai sorra kiszabadultak az asztalfiókból: a Szemtől-szembe 1945- 
ben, A befejezetlen mondat 1947-ben került az olvasó elé. Azelőtt csupán néhány író
-  igaz, a legelsők közül: Tóth Árpád, Füst Milán, Illyés Gyula -  ismerte el méltó­
képpen tehetségét, most egyszerre az irodalom legrangosabb mesterei, az első Kos- 
suth-díjasok közé került. Joggal állapíthatta meg: „Amire majd három évtizedig hiá­
ba vágytam, most teljesülőben van: munkáimat a magyar nép asztalára tehetem le, és 
szavam nem marad írott malaszt. Eleven felelet érkezik rá annak jeléül, hogy mester­
ségem, hivatásom egy nagy társadalmi szükségletet szolgál" (A  „ Fehér pillangó" vi­
tától). Feladatokat és befogadó közösséget kapott, a személyes felszabadulást, a ha­
zára találást és az író közösségi elhelyezkedésének élményét egyszerre sikerült átél­
nie.

A  felszabadulást kommunistaként érte meg, osztozott a kommunista párt küz­
delmeiben, a szocializmus reményeiben. A győzelmek légkörében az új rend európai 
diadaláról ábrándozik: svájci útinaplójában a fejlett polgári társadalom szocialista át­
alakításának esélyein töpreng. Mégsem képzelete irányítja, hanem meggyőződése: a 
türelmes és önfeláldozó szolgálat vágya. Tudja, hogy az új társadalom építése nem 
diadalút, de vállalja a hétköznapokat, a küzdelmeket, az esetleges kudarcokat is. „A  
történelem hegyvölgyeiben ballagó embernek -  írja h ó  és párt című cikkében -  
minden lépéséhez évszázados lélegzetvételre van szüksége, ellentétei feloldásához 
országos türelemre. A szocializmus felé haladó, s a szemünk láttára kialakuló új típust 
épp ez a makacs türelem jellemzi, amely nem az egyelőre még láthatatlan célból, ha­
nem magából a konkrét útból meríti erejét, az akadályokból csakúgy, mint a szabad­
ságból, a vereségekből csakúgy, mint a győzelmekből." Déry, kiszabadulva elszige­
teltségéből, az újrakezdés lendületében, e „makacs türelemmel" lát hozzá, hogy év­
tizedek alatt felgyűlt cselekvési energiáiét és tapasztalatait a szocializmus szolgála­
tába állítsa. „Nem elég tanúnak lenni, állj be a pörbe" -  fogalmazza meg a változó 
időkhöz méltó életelvet; „a  világot igazán megérteni is csak használat közben lehet"
-  adja saját igazságát Farkas Zenó szájára.

A  „p ör", amelyben közvetlen részvételre vállalkozik, elsőnek a magyarság há­
borús magatartását vizsgálja. Déry morális igényeket hangoztat: a Horthy-fasizmus 
és a háború történelmi útvesztésének tanulságait az önbírálat szellemében kívánja 
érvényesíteni. Nemcsak az uralkodó osztályok bűnösségét állapítja meg; a történelmi 
felelősséget tágabban értelmezi: a nemzet téves önismeretét, hibás történelmi tudatát 
és viselkedési reakcióit is ítélkezésének körébe vonja. Alvilági játékok című kisregé­
nyében az önkritika szenvedélye jelentkezik. Anna néni, a regény sybillai formátumú 
munkásasszonya bizonyára az író ítéletét kiáltja a sorsukba, kiszolgáltatottságukba 
belenyugvó emberek felé: „Csöndben lapult itt mindenki a jó  langyos ganéjban, hogy 
meg ne náthásodjék. Pedig a szegény embernek kötelességei is volnának." E köteles­
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ségek tragikus elmulasztására figyelmeztet Pócspetri című riportjában és a belőle ké­
szített A porban című novellájában. E két írás a népi demokratikus hatalom ellen tá­
madó pócspetri parasztok zendülésének szociológiai hátterét kívánja felderíteni. Az 
önismeretet és az önbírálatot azonban elsősorban az értelmiségtől követeli Déry: Le­
vél a magyar értelmiséghez című írásában a szellem képviselőinek felelősségéről be­
szél, lelkiismeretvizsgálatra és erkölcsi megújhodásra int, az új rend őszinte vállalá­
sát és szolgálatát várja az értelmiségtől. E réteg, a hagyományos „középosztály" fele­
lősségének megítélését olvashatjuk Tükör és Itthon című drámáiban is.

Déry az önbírálat morális szférájában gondolkodik és ítélkezik, ám nem nehéz be­
látni azt, hogy e szférának közvetlen politikai jelentősége volt. A legújabb magyar pró­
za felismerései közélet és közerkölcs szerves összefüggéseiről Déry ekkori írásaiban 
már sorra olvashatók. A morális felelősség vállalását, a megtisztulás katharzisát poli­
tikai szükségszerűségnek tudta, az önbírálat elmaradását történelmi hibának érezte. 
„Ha mi írók -  figyelmeztetett A nemzeti bűntudat hiányáról című cikkében -  nem 
tudjuk meggyőzni társadalmunkat arról, hogy az ország elpusztításában sajnos mind­
annyian tevékeny részt vettünk, s hogy akár jóhiszeműek voltunk, akár rosszhisze- 
műek, egyetemlegesen felelünk érte, akkor a széthulló erők forgatagában, a tovább 
elharapódzó közöny és felelőtlenség zűrzavarában olyan politikai eseményeket fogunk 
fejünkre idézni, amelyek elkerülhetetlenül a nemzet további sorvadásával, megcson­
kításával, sőt teljes elpusztulásával járhatnak."

Az önvizsgálat morális igényében tehát a közéleti cselekvés felelősségtudata je­
lentkezett. Déry gyermeknovelláinak erkölcsrajzában hasonló módon öltött formát a 
szociális felelősség és szolgálat vágya. A  háború legkeservesebben eltüntethető pusz­
tításait az erkölcs szféráiban észlelte, különösen a fiatalok, a gyermekek között. „A  
pusztulás légnyomása a messze jövőt is eléri, és megnyomorítja gyöngéd gyermek­
alakját" -  írja aggódva abban a beszámolóban, mely a háború után szervezett első 
gyermekváros lakóival foglalkozik. E tudósítása: A gyermekvárosról és egy felszóla­
lása: A gyerek és az atombomba azokat a tapasztalatokat tükrözi, miket Déry a há­
ború során árván maradt, csavargásba és züllésbe taszított gyermekek körül szer­
zett. A riportban megidézett sorsokat, a felismert szociális-morális problémákat dol­
gozzák fel gyermektörténetei. A Dunánál, a Jókedv és buzgalom, A járda szélén és 
A portugál királylány című elbeszélések csavargó, tolvaj, sőt gyilkos gyerekeket állí­
tanak elénk. Déry a pszichológus és a moralista korántsem azonos pozíciójából figyeli 
őket. Lélekbúvárként az „esetet" kívánja megérteni, ezért iróniájával mintegy elide­
geníti magától az életre keltett hősöket. Moralistaként viszont azokat a körülménye­
ket kívánja megítélni, melyek bűnözésbe kergették az elbeszélések kamaszait. Vagyis 
a háborús környezet és a társadalom felelősségének megállapítására törekszik. A 
gyermekekhez éppen ezért részvéttel kell közelednie, azaz az ironikus hangot egyre 
inkább a szánalom szólamával váltja fel. A tárgyszerű lélektan és a morális indulattól 
fűtött részvét szerveződik egységgé, egyetlen, ellenpontokkal dolgozó kompozícióvá 
e gyermeknovellák lapjain.

Bizonyára az újrakezdés közéleti felelősségvállalása okozta azt, hogy Déry a mo­
dern próza kísérleteitől a realizmus hagyományosabb módszeréhez pártolt. A befeje­
zetlen mondat írója korábban prózánk megújítására vállalkozott; korai írásaiban az 
expresszionizmus és a szürrealizmus technikáját honosította meg, s még hatalmas 
regénykonstrukciójában is a kompozíció prousti átformálásával, az esszé-módszer 
Thomas Mannt idéző használatával, a nyelv expresszív kezelésével frissítette fel a 
realista regény módszerét. A felszabadulás után viszont a stílus arisztokratájából a 
művészi demokratizmus híve lett, közérthető építkezésre és fogalmazásra törekedett; 
mint Közérthetőség című tanulmányában kifejti, „a  mesemondás régi, szélesen ecse­
telő modorának" képviseletére vállalkozott. Az újrakezdés terméséből csupán az 1945- 
ben készült Alvilági játékok igazodott az előző korszak epikus eszményeihez. E kis­
regény, vagyis inkább novellafüzér az ostrom atmoszferikus rajzát nyújtja; Nagy La­
jos pincenaplójával és Illyés Gyula verseivel együtt először vonta a témát a ripor- 
tázsból az irodalmi ábrázolás körébe. Különös ötvözet: a budapesti pincékben meg­
valósult infernót realista és expresszionista-szürrealista eljárások segítségével idézi
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fel. A magyar társadalom néhány fontos problémájára figyelmeztet: a „középosztály" 
szétesésére, egyes rétegek elaljasodására, a kisemberek megalkuvására. Erkölcsrajzot 
ad és társadalmilag érvényes típusokat kelt életre. Ezek a realista elbeszélő erényei. 
Az ostrom valószínűtlen atmoszféráját viszont szürrealista és groteszk eszközökkel 
alkotja meg: az óvóhely homályában mitikus árnyakká növeszti-torzítja a figurákat, 
a hétköznapoktól elrugaszkodott irreális élet látomását groteszk eseményekkel kí­
vánja megteremteni. „Déry Tibor könyve -  mondja Keszi Imre, az egykori kritikus 
-  a víziók sorozata, de az élet, amelyet a könyv visszaad, szintén látomások sorozata, 
s a kép hitelességét realizmusa adja m eg."1 A  felszabadulást követő évek termésének 
nagyrésze azonban híven igazodott a realista poétika szabályaihoz. Novellái vagy Az 
óriás című kisregénye a történet klasszikus felépítésében, a figurák valósághoz iga­
zodó rajzában ábrázolják a korszak problémáit, jelenségeit. Déry a háborút követő 
zilált időszak emberi helyzeteit elemzi bennük, nemegyszer tragikus hangszereléssel 
mutatja be az országos emelkedés ellenére is pusztulásba szédülő sorsokat. De ha a 
háború és a múlt pusztító hatásáról fájdalommal beszél, annál nagyobb örömmel szól 
az emelkedő életről, különösen a hétköznapok derűjéről, az egyszerű emberek örö­
meiről és reményeiről. Idilljei: Az égimeszelő, a Bányászok és A fehér pillangó a népi 
élet, a munka és a szerelem derűjétől kapják színeiket. Ma már groteszk adaléknak 
hat, hogy a korabeli kritika éppen A fehér pillangó idilljét támadta meg; számon 
kérve rajta az elvont pozitív hős eszményét, a dogmatikus irodalompolitika kívánsá­
gainak teljesítését.

A FELELET ÉS A DÉRY-VITA

Az újrakezdés törekvései és igényei főként a Felelet két kötetében váltak valóra; 
Déry bennük azonosult leginkább a munkásosztály eszményeivel, bennük valósította 
meg a tömegek írójának realista poétikáját. A  regény címe és terve egyaránt az írói 
pálya fordulatának közéleti vállalkozásáról és az író feléledt bizalmáról tanúskodik. 
A címbe foglalt elkötelezettségről az 1948-ban kelt Felelet május 1-re című vallomás 
beszél. „A z  író felelettel tartozik erre a büszke erőfeszítésre" -  mondja Déry a fel­
vonuló munkásság tettvágya láttán; majd arról ír, hogy a maga mesterségével, a ma­
ga eszközeivel készül megadni az ígért feleletet: „egy könyvvel, amelyre most ké­
szülök, s amely az engem megillető területen igyekszik majd szolgálni az országot." 
A regény tehát az író felelete a történelemnek, egyszersmind a főhős, Köpe Bálint 
válasza is azokra a kérdésekre, miket sorsa és környezete ad neki. Magát a regényt 
négy kötetre tervezte: gyermekkorától férfikoráig, a harmincas évektől a fordulat 
évéig kívánta nyomon kísérni Bálint sorsát. „Körülbelül húsz évet ölel fel a regény 
-  írta az első kötet előszavában - ,  a magyarság s az emberiség egyik legváltozato­
sabb, legterhesebb s a vége felé legmagasabbra emelkedő szakaszát." Vagyis széles­
körű társadalmi tabló festésére készül, összhangban a kor regényirodalmának törek­
véseivel. A munka első kötete: „A  gyermekkor felelete" 1950-ben, a második kötet: 
„A  férfikor felelete" 1952-ben jelent meg; a regény azonban befejezetlen maradt.

A Felelet a választott korszak extenzív ábrázolására törekszik, koncepciója ezért 
A befejezetlen mondat elgondolását idézi fel: egyszerre nyújtja a magyar társadalom 
két ellentétes szférájának, a nagypolgárságnak és a munkásosztálynak epikus képét. 
Csakhogy amíg a korábbi regény az útját kereső értelmiségi vívódását helyezi a szer­
kezet tengelyébe, az új koncepció a forradalmár fejlődését kívánja ábrázolni. E for­
radalmár, az ifjú Köpe Bálint, szocialista irodalmunk leginkább vonzó és legtöbb 
plaszticitással megformált hősei közé tartozik. Eleven figura: nemcsak fejlődésével 
és küzdelmeivel ismerkedünk meg, hanem töprengéseivel, csalódásaival, sőt botlásai­
val is. A  sorsát összegző olvasói élményt azonban az a céltudatos és konok akarat 
váltja ki, amivel Bálint a küzdelmekre és a helytállásra vállalkozik. Az író maga e  
szavakkal jellemzi őt: „az akadályokat nemcsak kitartó, szívós izmaival, hanem iz­

1 Keszi Imre: Alvilági játékok. Újhold 1946.
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mainál is szívósabb akaraterejével emésztette el, amely lassan, meggondoltan szem­
ügyre vette a megoldandó feladatokat, lassan, lépésenként közelítette meg, nem csö­
mörült meg tőle akkor sem, ha látszólag sokszorosan felülmúlta az erejét, s addig 
nem tágított, amíg az végül is hozzá nem édesedett a kezéhez." E szívós karakter, 
melynek a munkásság legjobb tulajdonságait sikerült magába sűrítenie, abban a tág 
mozgástérben bontakozik ki, amit sorsának fordulatai teremtenek. A gyermekként 
vállalt első munka, az első egyéniségformáló erőpróba (a jéggyárban végzett éjszakai 
műszak), a munkásmozgalommal való találkozás (az 1930. szeptember 1-i tüntetésen), 
a szakmaválasztás konok erőfeszítése, az első szerelem és az első közéleti helytállás 
(a horthysta rendőrség vallatókamráiban): ezek a munkásifjú és a forradalmár fejlő­
désének kulcspontjai. Egyúttal arra is alkalmasak, hogy gazdag szociológiai térképet 
rajzoljanak Bálint sorsa köré. Az élet fordulatai során új és új munkásarcokkal is­
merkedünk meg; Neisel, Józsi bácsi, Brányik Péter, Páciusz bácsi. Szabó, Szlávik és 
Bittner úr alakjában a kor munkáséletének megannyi eleven típusával találkozunk: 
öntudatos szocialistákkal, a kommunista párt harcosaival, maguknak élő közönyösök­
kel, hatalmaskodó hajcsárokkal, sőt -  Ocsenás képében -  az árulóval és rendőr­
kémmel is.

Köpe Bálint ellenpárja: Farkas Zenó professzor Déry útkereső intellektuelljei kö­
zül való. Csakhogy a korábbi tétova és kereső alakot egy démoni figura nagyszabású 
formátumában állítja elénk. A professzor európai hírű tudós, szenvedélyes racionalista, 
a fasizmus, a germán terjeszkedés és a Horthy-rendszer provinciális közállapotainak 
elszánt ellenfele. Az elutasítás, a tagadás gesztusait azonban nem tudja felcserélni az 
elkötelezettség kívánta fegyelemmel és áldozatkészséggel: „különc" marad. Abban 
az értelemben, ahogyan Lukács György értelmezi a különc típusát: „A  különcség: 
az egy és ugyanarra a helyzetre vonatkozó, lényegénél fogva összeegyeztethetetlen 
elutasítás és alkalmazkodás egyazon személyben való együttlétezésének eredője," 
Farkas Zenó magányos hős: a polgárságtól már elszakadt, a forradalom hívei között 
viszont idegennek érzi magát; ambivalenciák között él, mint Déry legtöbb értelmiségi 
figurája, valóságos társadalmi űrben mozog. Helyzete éppen ezért alkalmassá teszi 
arra, hogy mintegy kompozíciós kapcsolatot létesítsen a regény két ellentétes szfé­
rája: a nagypolgári körök és a kommunista mozgalom között. Ez utóbbihoz Nagy 
Júlia kapcsolja: szerelmese, a kommunista diáklány. Az ő alakjában jellegzetes Déry- 
hőssel találkozunk, tiszta lelkű s bátor fiatallal, aki önfeláldozóan szolgálja a moz­
galmat, s őszinte szerelemmel kívánja boldoggá tenni a tudóst. Juli önmagát szánja 
érvnek abban a dilemmában, amibe Farkas Zenó került: azt remélve, hogy a tanár 
éppen kettejük boldogsága által fog majd „ráeszmélni a többiek boldogtalanságára". 
A tudós azonban nem vállalja a leány eszményeit; Juli törekvése szükségszerűen bu­
kással jár, kapcsolatuk már-már osztálykonfliktussá élesedik.

A regénynek az a sajátossága, hogy a két társadalmi szférát nem a főhős: Köpe 
Bálint, hanem ennek „ellenjátékosa": Farkas Zenó kapcsolja össze, szerkezeti zava­
rokra vezetett. Farkas voltaképpen A befejezetten mondat Parcen Nagy Lőrincé- 
nek helyzetében osztozik: magányossága, elkötelezetlensége alkalmassá teszi, hogy a 
két világ összekötője legyen; hasonlóan ahhoz a szerephez, amit Lukács György jut­
tatott a történelmi regény központi hőseinek. Csakhogy a tanár nem ilyen központi 
figura, hanem némiképp a valóságos főhős ellenfele, végső fokon a „másik oldalhoz" 
tartozik. Bálintnak viszont nincsenek szerves kapcsolatai a polgársággal, s így alkal­
matlan arra, hogy a két társadalmi szféra „összekötője" legyen. A koncepciónak ez 
a megoldatlansága okozza a regényszerkezet gyakori töréseit. Mégha figyelembe is 
vesszük, hogy valójában torzót olvasunk, s hogy az író maga az utolsó kötet feladatá­
nak mondja a kompozíció végső arányainak kialakítását, akkor is feltűnő a Felelet 
két szférájának viszonylagos függetlensége; s főként az, hogy Bálint és Farkas Zenó 
sorsa között nincs valóságos kapcsolat, csupán az esetleges találkozások laza kötő­
anyaga. Bálint regénye és Farkas Zenó regénye külön-külön szervesen és mértani 
rendben épül, a két történet egybekomponálása viszont éppen e geometrikus rende­
zést nélkülözi.
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Déry könyve azonban így is a magyar munkásosztály életének nagyszabású áb­
rázolása, bizonyára a legmaradandóbbak közül. A  választott korszak. kul mációs 
pontjainak (pl. az 1930-as tüntetésnek) mesteri megragadása, a regény szociográfiai 
térképének gazdagsága, a figurák eleven rajza, az írói munka epikus és stiláris értéke 
az új magyar irodalom egyik legértékesebb vállalkozásává és teljesítményévé avat­
ják a Feleletet.

Ennek ellenére a regény hamarosan viták és gyanúsítások kereszttüzébe került. 
Déry már 1945-ben közre adott Író és párt című vallomásában gondolt arra a lehető­
ségre, hogy „az író és a párt ítélete, akár részletben, akár lényegben eltér egymás­
tól". „Ha mégis bekövetkezik az a tragikus pillanat -  írja - ,  hogy szembekerülnek 
egymással, akkor tudjuk, többnyire az író húzza a rövidebbet. De ezt a lehetőséget 
azzal a szerénységgel vegyük szemügyre, amellyel a forradalmár író a maga és a kö­
zösség viszonyát szemléli” . A némi szorongással felrajzolt lehetőség 1952-ben vált 
valóra: Révai József: M egjegyzések egy regényhez című tanulmánya,2 majd a nyo­
mában kibontakozott és megszervezett vita rendkívül éles bírálatban részesítette a 
Feleletet. Révai a harmincas évek munkásmozgalmának eltorzításával, a kommunista 
párt akkori küzdelmeinek és sikereinek elhallgatásával vádolta az írót. E vád alapján 
ítélte el Bálint alakjának megformálását (minthogy Déry csupán a harmadik kötetre 
tervezte főhősének találkozását a párt szervezetével). Farkas Zenó ábrázolását (akit 
véleménye szerint Déry nem leplez le kellő szenvedéllyel), valamint a tanár és Nagy 
Júlia szerelmének rajzát (amely szerinte kispolgárrá alacsonyítja a kommunista hőst). 
Révai az osztályharc éleződésének elméletére, vagyis a dogmatizmus egyik tévesnek 
bizonyult teóriájára hivatkozott; s ahogy a Déry-vita történetírója: Ungvári Tamás 
megjegyzi: „az adott gyakorlat történelmi igazolását kereste” .3 Miként Déry is „az 
adott gyakorlattal" folytatott rejtett polémiát a regény lapjain. A kritikus és az író 
mondanivalója ezért sajátos „aránypárba" állítható; Ungvári fogalmazásában: „ahogy 
Déry a közvetlen tapasztalatot visszavetítette a harmincas évekbe s ezzel bizonyos 
értelemben abszolutizálta -  ugyanúgy Révai egy merev eszmény szemszögéből a har­
mincas éveken kérte számon azt, ami az ötvenes évekből csakugyan hiányzott".4

Déry életrajzírója jól látja, hogy a Feleletben ott rejtezik az adott kor bírálata. 
Bálint töprengése az emberi vállalkozások haladásának zavarain bizonyára a kor po­
litikáján töprengő író aggódásáról árulkodik: „Ha elvéti a helyes feleletet -  mondja 
- ,  elferdülhet tőle az élete; mint a geometriában (s a politikában), ahol egy kezdeti 
ezredmilliméteres elhajlás előbb-utóbb egy ujjnyi réssé, majd diagonális ellentétté 
szélesedik". Juli szenvedélyes kifakadása a gyanúsítás és védekezés küzdelmének 
szomorú kilátásairól pedig mintha a dogmatizmus vitamódszerét és igazságosztását 
ítélné meg: „M ert nem mindig derül ki az igazság . . . Mert már maga az a tény, hogy 
megvádolsz, azt bizonyítja, hogy most sem fog kiderülni . . .  Én csak érvelni tudok 
az igazam mellett, de nem tudom bizonyítani. Ha bizonyítani kell, akkor már nincs 
is igazam". Mindez Déry kételyét és kritikáját tanúsítja. E kétely és kritika azonban 
nemcsak az ötvenes évekre vonatkozott, hanem bizonyára az ábrázolt korszak mun­
kásmozgalmára is. Déry nem csupán „visszavetítette" tapasztalatait, hanem történel­
mi érvénnyel mutatta be a harmincas évek viszonyait, köztük a hazai kommunista 
mozgalom mulasztásait és helyzetét is. Bizonyára Lukács Györgynek van igaza, ami­
kor így nyilatkozik: „Annak, hogy a Köpe Bálintok nem léptek be a kommunisták 
pártjába, megvoltak az okai a mozgalomban is. Ledorongolás helyett a helyes kon­
zekvenciákat kellett volna levonni a regényből."5

2 Révai József: Megjegyzések egy regényhez. Kulturális forradalmunk kérdései. Bp. 1952.
3 Ungvári Tamás: Déry-problémák. Kortárs 1966.
4 Ungvári Tamás: Déry Tibor. A  magyar irodalom története. VI. kötet Bp. 1966.
5 Beszélgetés Lukács Györggyel. Népszabadság 1967. dec. 24.
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K Ü Z D E L E M  A  S Z O C IA L IS T A  H U M A N IZ M U S É R T

A Felelet a szocialista humanizmus igényében született. A betejezetlen mondat 
még a forradalom feltétlen szolgálatára szavazott, akár az aszkétizmus és a könyörte­
lenség árán is; az új regény azonban szocializmus és humanizmus kölcsönösségét hir­
deti. A  Rákosi-időszak tapasztalatai bizonyára új megvilágításba helyezték hatalom­
nak és erkölcsnek, vezetésnek és emberségnek azt a viszonyát, melyet az író korábban 
István elvtárs híres börtönlevelében fogalmazott meg. Itt ugyanis Déry a hatalom fel­
tétlen és tekintet nélküli megszerzésének parancsát hangoztatta; ezt az ötvenes évek­
ben érthető módon fel kellett cserélnie a szocialista humanizmus követelményeivel. 
Nagy Júlia abban a vitában, amit Farkas Zenóval az emberi kötelességekről folytat, 
új fogalmat használ: az emberszeretetet. E fogalmat az ember természetes szükségle­
tének tudja: „az a kérdés -  állítja - ,  hogy szereti-e az embereket, nem is merülhet 
fel abban, aki jól és helyesen szereti önmagát." A hatalomvágy és az emberszeretet 
dilemmájában ezért esik választása az utóbbira: „ha valaki -  mondja -  nem ismeri 
fel saját természetes szükségleteit, az előbb-utóbb meghasonlik önmagával. Aki pél­
dául egyik szükségletét túlzottan elégíti ki egy másik rovására, tegyük fel, a hatalom­
vágyát annak a hajlamnak a rovására, hogy örömet okozzon az embereknek . . .  Az 
ilyen ember rosszul és helytelenül szereti önmagát." Az emberszeretetnek az a fogal­
ma, amely a Felelet vitáiban kialakul, lesz Déry szocialista humanizmusának tartal­
ma. E fogalom azonban korántsem valami karitatív érzelem, inkább morális kategó­
ria. Részletes kifejtését magánál Dérynéi olvashatjuk, A ló és az öregasszony című 
kötet utószavában: „a  részvét önmagában ösztövér érzés, melynek legerélyesebb pil­
lanataiban is legföljebb alamizsnára telik. Csupán az élet minden részletét méltányo­
ló, aprólékos, szorgos emberszeretet ad a művésznek elég erőt ahhoz, hogy többre 
törjön: a valóság megváltoztatására. Lázadóból akkor lettem forradalmárrá, amikor 
megtanultam az embereket szeretni . . ."

Amikor tehát fellépett a dogmatizmus politikai módszerei és irodalmi elvárásai 
ellen, a szocialista humanizmus követelményeit kívánta érvényesíteni, és nem korábbi 
lázadó anarchizmusához tért vissza. S minél jobban napvilágra kerültek a Rákosi- 
féle vezetés bűnei, annál inkább át kellett élnie az új társadalom humanisztikus kül­
detéséhez ragaszkodó ember konfliktusait; s a vágyat, mely e konfliktusokról nyilvá­
nosan és az irodalom szintjén kívánt vallani. „Ellentéteimből — írja az Útkaparó be­
vezetőjében - ,  melyeknek fojtása néha fájdalmasabb egy gyilkosságnál, egyre vilá­
gosabban oldódik ki egy nagy tanulság: az író mindenkinél jobban kötve van az 
igazsághoz." A dogmatikus politika nyilvános bírálatát tehát nem minden belső harc 
nélkül vállalta; mégis úgy érezte, lelkiismerete követeli, hogy megtegye. Ezért kere­
sett szerepet abban az 1953 után kibontakozó irodalmi mozgalomban, amely az élet 
és a társadalom valóságos konfliktusainak felfedezésére és ábrázolására vállalkozott. 
Már az írószövetség első kongresszusán, 1951-ben, a valóság meghamisítása ellen 
tiltakozik; újra és újra az igazmondásban jelöli meg az írói tisztesség feltételét (pl. 
Újra a tisztességről című írásában); 1954-ben pedig az ország helyzetének szocio­
gráfiai felmérését javasolja az írószövetség pártszervezetének. E javaslat fedezetéül 
adja ki Hazáról, emberekről című, irodalmi és szociográfikus riportjait összegyűjtő 
kötetét. Pályájának e szakaszát a Simon Menyhért születésében olvasható ars poetica 
foglalhatja össze: „szeresd a valóságot mindig és mindenütt, bármily nemes ügyért 
hevülsz, s ha a legmagasabb hőfokon is: ügyed csak akkor lesz diadalmas — bár a 
csillagokig emelje fejét! - ,  ha egészséges, ép lábával a földön jár."

Az igazság felkutatását és hirdetését tekintette az író közéleti küldetésnek. Ép­
pen ezért az akkoriban közkeletű írófogalmat is át kellett alakítania. Az író függet­
lenségét, az irodalom viszonylagos autonómiáját kívánja, az esztétikai minőség fon­
tosságára figyelmeztet, a kételkedés és a tévedés jogát, az adminisztratív vezetést fel­
váltó, az esetleges vitákat is elbíró bizalmat igényli a művelődés alkotó képviselői 
számára. írófogalma leginkább ahhoz a képhez hasonlít, amelyet korábban Lukács 
György nevezetes ,,partizán"-elmélete rajzolt meg. Ennek az elméletnek az írói ma-
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gatartást érintő gyakorlati konzekvenciáit bizonyára az a feszültség tűzte napirendre, 
amely a politikai vezetés és az irodalmi élet egy része között kialakult.

A művek, az 1953-1956-os pályaszakasz termése, a fentiekben körülírt igénye­
ket és szándékokat juttatják szóhoz. A  Felelet után következő első siker: a Simon 
Menyhért születése a szocialista humanizmus hatalmas lehetőségeire figyelmeztet; 
nemcsak abban a ,,narrátor"-szövegben, mely a költészettan egy újabb fejezetét fo­
galmazza meg, hanem magában az epikus anyagban is : a születő életért összefogó 
hegyvidéki közösség helytállásának ábrázolásában. Egyszersmind a szocialista társa­
dalom iránt érzett bizalmat is kifejezi. Déry, akitől a viták során éppen az eszményí­
tést kérték számon, itt beszél arról, hogy a szocializmus igazságainak erkölcsi ereje 
valójában milyen küzdelemre is tudja mozgósítani az egyszerű embereket.

A további írások azonban már a kritika hangján szólanak. Néhány novellájából 
a szektás politika által eltorzított élet teljes képe kibontakozik. A Vidám temetés az 
irodalmi-művészeti világ s az „ancien régime'' körülötte legyeskedő figuráinak szati­
rikus ábrázolását adja; a Vendéglátás a munkásosztállyal manipuláló dogmatikus 
módszereket leplezi le. A téglafal mögött azokra a társadalmi feszültségekre figyel­
meztet, melyek a munkásosztály életszínvonalának csökkenését, a túlfeszített tervek 
keresztülhajszolását, a dolgozók megalázását követték. A Szerelem pedig már az ár­
tatlanul meghurcolt és börtönre vetett áldozatok sorsát sűríti egyetlen drámai pilla­
natba; ítélkezik a bűnökön, de nem utasítja el az újrakezdés lehetőségét sem. Ha­
sonló témát dolgoz fel a pályaszakasz legfőbb művészi eredménye: a Niki című kis­
regény is. Történetének két rétege van. Az első direkt megközelítésben mutatja be az 
ötvenes évek elejének terhes közéleti atmoszféráját: Ancsa mérnök, a regény hőse, 
ártatlanul börtönbe kerül, feleségének megpróbáltatásokon kell keresztülmennie. Az 
ő sorsukkal s a közelükben élők (pl. Ancsáné munkás társbérlője) helyzetével ismer­
kedünk meg az epikus jelentésnek e közvetlen szférája nyomán. A kisregény máso­
dik rétege valójában példázat: a mérnök hazatérése után elpusztuló kutya sorsa a fe­
lesleges áldozatot jelképezi. S miként az előbbi elbeszélés, ez az írás sem nélkülözi 
az újrakezdésbe, a humánus értékek állandóságába vetett hitet, noha intonációja a 
fájdalom és a rezignáció.

A dogmatizmus kritikájában Déry egyre szenvedélyesebb ítéletekig jutott. Bírá­
latának hevülete lassanként nem kímélte már a társadalmi struktúra alapvető szerke­
zeti elemeit sem. Így azután tragikus időkben magával a népi demokratikus hatalom­
mal került összeütközésbe. 1956 és 1957 fordulóján a kormány ellen lépett fel, s ezért 
a biróság börtönbüntetésre ítélte. 1960-ban szabadlábra helyezték, 1963-tól pedig újra 
résztvesz az irodalmi életben, ekkor jelent meg Szerelem című novelláskötete.

Az irodalmi életben Számadás című írásával jelentkezett újra. E novellájában a 
felelősség drámáját fogalmazza meg: „felelős vagyok -  írja — s mindenki ebben az 
országban azért, ami történt, s azért is, ami ezelőtt történt és ezután fog történni . . . 
A felelősséget pedig vállalni kell." Déry szenvedélyesen éli át a felelősség tragiku­
mát, indulásának moralista szigorával, önelemző kegyetlenségével ítélkezik önmaga 
fölött. Csakhogy ezzel, az egyébként nélkülözhetetlen ítélettel, ismét két világ hatá­
rára, ifjúságának „senkiföldjére" került. Az önemésztő vívódás „senkiföldjéről" pró­
bál az élet folytonossága és reményei felé lépni, tekinteni Philemon és Baucis című 
elbeszélésében. Mint kritikusai megállapították, ez az írás a Nikire felel. A buda­
pesti harcokban egy öregasszony meghal, egy kutya viszont világra hozza kölykeit. 
Az élet, ha a biológiai létezés szintjén is, erősebbnek bizonyul a pusztulásnál; a re­
ménység megújulásra hivatott. Ezek az elbeszélések lassanként lezárnak egy korsza­
kot és bennük ölt formát, de az életkedv és az alkotóerő újjászervezését ők végzik el: 
személyességük, lírai gazdagságuk a feltétele annak, hogy írójuk tovább léphessen: 
a magasabb szintű számvetés és összefoglalás felé.

Ugyanakkor e tízéves (1953-1963) pályaszakasz nemcsak író és történelem 
konfliktusát hozta létre, hanem a művészi eredmények klasszicizálását is lehetővé 
tette. E periódus ugyanis Déry novellisztikájának legértékesebb szakasza. Ekkor érik 
be igazán kisprózájának két legfőbb erénye: a társadalmi extenzivitás és a jellemek 
elmélyült, plasztikus rajza. A totális ábrázolás igénye, mint erre Fehér Ferenc meg­
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győző módon figyelmeztet,6 olyan írásokban diadalmaskodik, mint a Vidám temetés, 
amely az „ancien régime" tenyészetét ábrázolja, A  téglaiái mögött, mely az ötvenes 
évek jellegzetes munkásarcait gyűjti össze és a Számadás, amely „egy valódi tömeg­
mozgás zárt, kerek panorámájá" -ban vonultatja fel a disszidálási hullám vámszedőit 
és áldozatait. A kor totalitását sugározzák azonban azok a művek is, melyek, mint a 
Szerelem vagy a Niki, intenzív módon közelednek egy ellentmondásos időszak fon­
tos élményeihez. Az alakok plaszticitása a második emlékezetes teljesítmény. Fehér 
Ferenc Déry típusainak pluralitásáról beszél, vagyis arról, hogy az író egyformán el­
utasítja a polgári dekadencia és a sematizmus absztrakt, jellegtelenítő módszereit. 
Dérynéi valóban eleven és emlékezetes figurákkal találkozunk. Néhány visszatérő 
típusa: az idősebb, tapasztalt és lelkiismeretes munkás (akinek útját a Svájci történet­
től A téglafal mögöttig kísérhetjük nyomon) vagy az eszményeit tragikus körülmé­
nyek között is megőrző értelmiségi (a Niki és a Szerelem lapjairól) személyes is­
merőseinkké váltak, egyéniségük-létezésük Déry nevéhez tapadt. Közéjük tartozik 
két asszony is, egy idősebb, bölcs és egy merész fiatalabb. Az elsővel az Alvilági 
játékok, a másodikkal Az óriás óta találkozunk. E két nőalak azután egy nagyszerű 
párosban kerül egymás mellé: a Két asszony klasszikus szépségű kettősében. Mindkét 
típus itt nyeri el végső alakját: az öregasszony csupa okosság és gyengéd megértés, 
átlát a játékon, amit menye éppen az ő megnyugtatására eszelt ki, szeretetből azon­
ban már ő játszik tovább. Menye, a fiatalasszony ugyancsak most sűríti magába a ko­
rábban meglelt típus valamennyi báját, bátorságát, értelmességét. A két alak egy­
mást egészíti ki, kettősükben a helyzetteremtés harmóniája érvényesül. A Felelet rea­
lista poétikája ezekben az elbeszélésekben emelkedik klasszikus magaslatokba: a kö­
vetkező pályaszakasz már másfajta eszményeket követ.

AZ EMBER ÉS A TÖRTÉNELEM ESÉLYEI

Déry olvasója az író filozófiai horizontjának folytonos tágulását észlelheti. In­
dulásakor a magányos értelmiségi világnézeti elhelyzekedésén, lehetőségein gondol­
kodott, lázadása saját személyiségének megvalósítását szolgálta; első írásai azt a 
helyzetet elemezték, amely a társadalomban jutott neki, illetve e helyzetből keresték 
a szabadulás útjait. A befejezetlen mondat és a Felelet egymásnak válaszoló szólamai 
már azt jelezték, hogy az írónak sikerült túljutnia a magányos lét horizontján, s a 
magyar társadalom közegében kutatja a forradalom lehetőségeit, illetve megtisztulá­
sának feltételeit. A hatvanas években született regények: G. A. úr X.-ben és A kikö­
zösítő e horizontot tágítják történelemfilozófiai szemhatárokig. Déry az emberi ter­
mészet rejtélyein és a történelem esélyein töpreng; vagyis azt kutatja, van-e értelme 
az ember legfőbb vállalkozásának: a történelemnek; az emberi természet lehetővé 
teszi-e a haladás nagy eszményeinek: a szabadságnak és a rendnek a megvalósítását. 
A horizontok tágulnak tehát, mégsem lehet azt mondani, hogy Déry ismételten má­
sikra cserélné az áttekintett terepet. Látóhatárai koncentrikus körök módjára helyez­
kednek el, a valóságnak és a gondolatoknak újabban meghódított szférája magában 
foglalja a már bejárt területet is; vagyis a történetfilozófiai igényben született újabb 
művek egyszersmind választ kívánnak adni a személyes elhelyezkedés vagy a magyar 
társadalommal kialakított viszony problémáira is.

A bölcseleti igény ugyanakkor nemcsak Déry mondanivalóját szabja meg, hanem 
választott művészi eljárásait is. A  társadalmi kérdésekre válaszolni kívánó realizmust 
absztraktabb, a parabolikus fogalmazásra több lehetőséget nyújtó formai megoldá­
sokra kellett váltania. Újabb írásaiban ezért tért vissza indulásának avantgárd mo­
dernségéhez, illetve ezért használja fel oly magától értetődő természetességgel a Kaf­
kát idéző mítoszt vagy a Thomas Mannra valló iróniát. Már A cirkusz című elbeszé­
lése Thomas Mannra (a Mário és a varázslóra) utal; parabolikus formában ad hangot 
mondanivalójának: az embert nem szabad ketrecbe zárni". A  G. A. úr X.-ben és A ki­

6 Fehér Ferenc: Déry Tibor újabb novellái. Jelenkor 1963.
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közösítő pedig mintegy szándékos megfelelésekkel kötődik Kafkához (a Perhez), il­
letve Thomas Mannhoz (A kiválasztotthoz).

A C. A. út X.-ben az emberiség jelenének és további sorsának, lehetőségeinek 
filozófiai kérdésein töpreng; egyszersmind Déry személyes közérzetéről is tanúsko­
dik. Maga a regény G. A.-nak, az író barátjának fiktív emlékirataiból bontakozik ki. 
A főhős nem kis mértékben Parcen Nagy Lőrinc és Farkas Zenó rokona, útját -  s 
egyúttal az emberiség esélyeit -  kereső értelmiségi; B. Nagy László szavaival: „a  
magyar intellektuel egy alaptípusa testesül meg benne: azé a polgáré, ki fejjel maga­
sodik környezete fölé, éppen ez szigeteli ki a világból. . ,"7 A  bevezető fejezet „kü­
lön regénye" szerint már megjárta X.-et, ottani életéről, tapasztalatairól írta a me­
moárokat, s őket bízza visszautazása előtt barátjának: az írónak gondjaira.

X. maga: utópia, vagyis inkább modern ellen-utópia, lidérces és szorongásos 
vízió. Kiábrándító és felzaklató világ: mozgató elve nem az élet és a küzdelem, ha­
nem a pusztulás és a lemondás. G. A.-nak roncsmezőkön, rozsdatemetőkön keresztül 
kell a városba érkeznie, beomló házak, véletlenszerű közlekedés, kopott emberek fo­
gadják; a szálloda, ahol megszáll, arra büszke, hogy vendégeinek válogatott kényel­
metlenségekről gondoskodik; a kereskedők akkor boldogok, ha a vásárlót sikerült 
meggyőzniök a megkívánt áru haszontalanságáról. Az emberek különös „action gra- 
tuite"-ek foglyai: a gyilkosság alkalomszerű és büntetlen, a szerelem megalázó, a mun­
ka értelmetlen dolog. Az értelmes cselekedetek elkövetői börtönbe jutnak, a bíróság 
azonban gonosztevők gyülekezete, igaz viszont, hogy a börtön csupa komfort és evi­
lági kényelem. A gazdagok önfeláldozásból használják ki a szegényeket, s X. népe 
minden évben karneváli külsőségek közepette kíséri a kivégzőosztag ágyúi elé az ön- 
gyilkosságra vágyó boldogokat. A célszerű cselekvés az erkölcsi lazaság jele: „rend­
jén való, hogy valamit elvégzőnk, mert azt hisszük, hogy szükségünk van rá, de utána 
megsemmisítjük, mert úgy látjuk, hogy fölösleges" -  vallják az X.-beliek. Az élet 
értelme a halál, mint X. egyik polgára mondja: „Születésünk pillanatától kezdve ka- 
nyartalanul haladunk végső bukásunk felé, melynek itt -  mint tudja — megváltás a 
neve. A mi szenvedéseink oly egyszerűek és érdektelenek, uram, hogy nem is érde­
mes számba venni őket: meghal az anyánk, a feleségünk, a gyerekünk, mint ahogy 
az épületeink beomlanak, ha már nem kívánnak továbbszolgálni, vagy megkezdve, 
nem akarnak befejeződni. Még a gyász is ildomtalan volna, méltatlan; pimasz táma­
dás a jóízlés ellen. Jókedvünk oly egyenletes és sűrű, uram, hogy réseiből még egy 
hajszálnyi kérdés sem tudna kikunkorodni, nem szólva a válaszról, melynek az ár­
nyéka sem férne bele. Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súlytalanok let­
tünk, uram."

Ugyanekkor X. kísértetiesen hasonlít arra a „külföldre", melyből G. A. úr érke­
zett. E hasonlóság különösen akkor szembetűnő, ha azt a képet, amely G. A. úrnak 
a „külföldi" viszonyokról tartott ironikus előadásából bontakozik ki, összevetjük 
X.-beli tapasztalataival. X.-ben „a  perek az idők kezdetétől fogva mind összefüggenek 
egymással"; a „külföldön" pedig: „mindenkit feloldoznak és mindenkit elmarasztal­
nak". X.-ben a gazdagok lehetőséget adnak a szegényeknek, hogy szolgálhassanak; 
a „külföldön": „A  nép nem tud meglenni a mindenkori uralkodó osztály nélkül és 
fordítva." X. tehát nem puszta vízió, hanem az adott emberi világ „negatív" képe, 
vagy ahogyan Pándi Pál mondja: „ebben az érzelmileg kiszikkadó világban ama G. A. 
úr által ismertetett külföld bizarr, fantasztikus tükörképét ismerjük fel. Csak éppen 
a tükörkép elfogadott »emberi« normának mutatja azt egy lefokozott társadalom szín­
vonalán, amit hazugságokkal leplez el a »külföld«".8

X. és az emberi társadalom sajátos megfelelése természetes módon felkelti figyel­
münket az ellen-utópia történetfilozófiai jelentése iránt. Déry maga a regényhez írt 
előszóban a rend és szabadság kölcsönösségének felbomlására, a szabadság-elv ab­
szolút érvényesülésének következményeire utal. „Szabadság rend nélkül? -  írja. -  A 
pokolnak erre a bugyrára igyekszik figyelmeztetni regényem, jajkiáltásként. Mert az

7 B. Nagy László: X.-be vagy haza? Déry Tibor regényéről. A teremtés kezdetén Bp. 1966.
8 Pándi Pál: Déry Tibor: G. A. úr X.-ben. Kritika 1965.
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emberi lélekben ez is fortyog, s olykor kiönt, s eliszaposít maga körül birodalmakat, 
korszakokat." Majd ezt is hozzáteszi: „Azt írtam meg, hogy a tőkés gazdasági rend 
szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát." Néhány kritikusa azonban kételke­
dik abban, hogy ez az értelmezés egybehangzana a regény valóságos sugallataival, 
Így Bori Imre9 arra hivatkozik, hogy a regényben jelentkező szabadságfogalom való­
jában a szabadság klasszikus eszméjének huszadik századi devalválódásával azonos, 
a felidézett kép ezért a szociális struktúrától függetlenül tükrözi a modem társadal­
mak némely jellegzetességeit. Az X.-ben lefolytatott bírósági processzusok például a 
konstruált perektől kapják tartalmukat, a szabadság és lemondás kategóriájának ösz- 
szekapcsolása, a valóság voluntarisztikus elvetése pedig a szektás politika tulajdonsá­
gai. Bori azonban azt is megállapítja, hogy a regény jelentése nem feltétlenül konkrét 
társadalmakra utal: „Déry -  írja -  az általánosnak és a konkrétnak, az érzékletes 
életszerűségnek és az eszmei síkok jelenvalóságának egy sajátos összhangját terem­
tette meg, úgyhogy a regény egésze sorra kinövi és minduntalan túlmutat azokon az 
egyes mozzanatokon, amelyeket külön-külön megragadhatunk és következtethetünk." 
Vagyis X. jelentése tágabb körű, mintsem hogy valamely jelenkori struktúrával azo­
nosíthatnánk; a regény mondanivalója elsősorban nem a társadalomkritika, inkább 
a történelemfilozófia körébe tartozik.

Déry előszava a rend és szabadság alternatíváját a természettel állítja szembe: 
„amelyben nincs sem rend, sem szabadság, csak egymást ellensúlyozó burjánzás és 
pusztulás." X. víziója ezt a természetes állapotot tükrözi, azt a marxi kategóriát for­
dítja mintegy visszájára, amely a társadalmat „az ember véghezvitt naturalizmusá­
nak és a természet véghezvitt humanizmusának" nevezi. Vagyis X. lakói a természeti 
erők dehumanizált világába zuhantak vissza; a szabadság, ahová eljutottak, valójá­
ban a lemeztelenedett létezésre fokozta le életüket. Szabadságuk Heidegger „Semmi"- 
jével azonos, csakhogy nem értelmet ad létüknek, mint az egzisztencialisták könyvei­
ben, hanem éppen értelmétől, karakterétől fosztja meg emberi életüket. Vagyis X. a 
végletes elidegenedés kategóriáját testesíti meg, népe szabadságnak hiszi azt, ami va­
lójában csupán kiszolgáltatottság a természet vak életritmusának, személytelen erői­
nek. E szomorú „waste land" tehát valójában az ember elidegenedettségét fejezi ki, 
s csupán annyiban hozható összefüggésbe a társadalom konkrét tényeivel, amennyi­
ben e jelenségek az elidegenülés kategóriájának körébe vonhatók.

X. komor víziója kiábrándultságról árulkodik, az író történelmi hitetlenségéről; 
mint Pándi Pál elemzi, Déry Tibornak egy meghatározott történelmi közegben átélt 
személyes közérzetét festi elénk. De talán a küzdelem étoszát sem nélkülözi: Déry 
X. lázadóival érez együtt, azokkal, akik még őrzik az emberi kapcsolatokat és érzel­
meket, a munka örömét, azt a hitet, hogy küzdeni s embernek lenni mégis érdemes. 
Kafkával szemben, aki tökéletesen azonosul az általa felidézett mítosszal, Déry iró­
niával különíti el magát X. életelveitől. Mintha a kiábrándultsággal, a nihillel szem­
ben is szkepszist tanúsítana. Mint mondja, a „történelem valóságos ellenállását; a 
szocializmust" szándékosan kihagyta a regény eszmei komponensei közül; ám azok 
a humánus értékek (a kizsákmányolás elutasítása, a rend és a szabadság kölcsönössé­
gének elve, az emberi lényeg megvalósítása), miket X. filozófiájával és erkölcsével 
szemben képvisel, bizonyára nem véletlenül azonosak a szocializmus igazságaival.

Ha a G. A. úr X.-ben a „szabadság rend nélkül" társadalmát jeleníti meg, A ki­
közösítő e modell alternatíváját: a „rend szabadság nélkül" világát. Vagyis a két re­
gény éppúgy, vagy még inkább, egymást egészíti ki, egymásnak válaszol, mint ko­
rábban A befejezetlen mondat és a Felelet. A kiközösítő Szent Ambrus milánói püs­
pök történetét beszéli el, aki pogány nagyúrból lett keresztény aszkéta, közönyös él­
vezőből az ariánus eretnekség dühödt ellenfele. Az ő sorsában Déry az eszme és a cse­
lekvés, a hit és a kétkedés konfliktusát ábrázolja. „Történelmi" regényt írt, de a his­
tóriától szándékos anakronizmusok révén azonnal el is szakad. Ambrus története 
könnyen aktualizálható, könnyen olvasható szatirikus kulcsregényként, amelynek éle 
a dogmatizmus ellen irányul. Csakhogy a regény sokkal több réteget és jelentést szer­

9 Bori Imre: Regénykép -  negatívban. Eszmék és látomások. Novi Sad 1965.

650



vez a szent püspök sorsa köré. Déry aktualizálja A kiközösítő történetét, az aktuali­
zált eseményeket azonban ironizálja, elidegeníti. Örkény István szellemes meghatá­
rozása szerint: „a regény egy történelmi személy valóságos életének föltételes mód­
ban előadott, elidegenített paródiája."10 E meghatározás fordulatai a kompozíció foly­
tonos „megforgatására" utalnak, arra, hogy Déry nem éri be az áttételes jelentéssel, 
ezt is újabb fénytörések játékába helyezi. A kiközösítő ezért nem valamely történelmi 
erőre vagy folyamatra irányítja ironikus vizsgálatát, hanem magát a történelmet kér­
dőjelezi meg. Közérzete, ha szivárványosabb, derűsebb álcában jelentkezik is, lénye­
gében azonos az előző regény aggodalmával.

Vajon Déry nem tudott bizakodó választ leolvasni arról a láthatárról, melyen 
történetfilozófiai töprengései között széttekintett? El kell kerülnünk a kategorikus 
feleletet. A küzdés etikája, melyet új regényeiben megfogalmazott s az a bölcs biza­
kodás, mely utolsó írásaiban (pl. Egy füredi délelőtt) jelentkezik, várakozásra inte­
nek. Mintha ma is érvényes lenne az a vallomás, melyet több mint egy évtizede fo­
galmazott: „Határozatlanabb vagyok ma s mégis nyugodtabb. Kevesebb bennem a 
remény s több a bizalom. Azt hiszem, egy hajóhoz hasonlítok, mely üresen indult el 
s az útjába eső kikötőkben szedi fel üzemanyagát." A hajó ma is úton van: várják az 
új kikötők.

10 Örkény István: Déry Tibor: A kiközösítő. Új Írás 1966.
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O R B Á N  O T T Ó

Oda a tagadás múzsájához

Nem és nem. Csupa romlandó képzet, 
alkalmi metafora és hiú hasonlat,
kristály meg krinolin bim-je meg bam-ja, szédült összhangzattana 
vérnek és haragnak egy orv zenékkel csipkés mór mecsetben; 
ostoros sugallat, bárányod cigarettacsutkával szája szögletében 
és a hasztalan fölismerések méla kolompját rázva 
ballag egy eszményi legelő zöld háttere előtt.
Nem, nem, nem. Talmi pásztorjáték. Veszélytelen dallam.
Nem ez a lerobbant mondat-alkotás,
mely a képzelet beakadt kuplungja által
zörögve rázatja a költészet karosszériáját,
nem ez az ihletett tapéta a mennyen, ezek a kék girlandok,
melyek a föld szégyenét rejtik, poloskákat és nyomort,
nem, nem, nem. Tündéri kelepce ez,
álcázott kalitka, melyben a beszéd a maga fülébe trillázik, 
hogy ne hallja a háború náthás prózáját a hangszórókból, 
mely sorakozóra vezényel a pályaudvarokon.

Fölvonta papír-vitorláit a könyvnyomtatás szelleme és húgai keresésére indult.
hogy klasszikus vonzatait aggassa fülükbe függőnek.
de kirámolt szobákat talált padlójukon újságba csomagolt ürülékkel
és sebesülteket a fák alatt orpheusi ír híján döglődve,
ipart és számokat ott, ahol a hétköznapok csücske
kikoptatta a világ könyökét, ^
a vagyon csontvázán a szegénység átlátszó húsát
és a költészet műhelyében egy álmatlan mesterembert,
aki csavarjaira szedte szét a ketyegő mellkast,
hogy egy másfajta időt mutasson, a révület kora helyett
a dühödt tárgyilagosságét, hol nem csúszik hiba a harag számításába
és időre érkezik a nyomor penészes kikötőibe
a bosszú friss kenyere, a föld.

Nem és nem. Aki itt fogai fehér ingében 
és nyelvén hibátlan választékkal próbált szónokolni 
a fűszálak tövén porosodó bukolikus csendtől
a parlagi szenvedés tagolatlan nyöszörgésének, ecetet és epét köpött
a hallgatóság pofájába, halált a kopár bölcsőbe,
ahol teli tüdővel bömböl a rúgkapáló tavasz;
mert hátát a nyomornak vetve azt rontja meg a képzelet
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amit magához akar ölelni, és viharos tülljeiben keringőzzön akár egy tenger is. 
ha süllyed a halász rozzant bárkája és nadrágjába vizel a rémület, 
nincs elég fényessége a földnek, hogy kivilágítson egy fekete kendőt, 
mely ronggyá ázik a világ sötétségében, és szava az elegáns isteneknek, 
hogy kimondják az árvaság aszályát. mely olyan hangokat hallat, 
mintha hasba szúrták volna egy konyhakéssel.

A nyelv lázadására van szükség, a szavak élére,
nem a vízfesték ömlengésére önnön fenségéhez,
kiegyenesített mondatokra, hogy bezúzzák e barokk ricsaj kapuit
és leverjék a falakról a fölösleges gipszet,
az együgyű rózsákat és a történelem szentképeit,
hogy a véres malter alól kivillanjon a csupasz tartalom:
az ember annyi, amennyi a szabadsága
és a szabadság annyi, amennyit az ember áldoz érte;
üzlet ez szív és sors között, misztika nélkül kötendő alkuja
földnek és mennynek, halálos haszon és gyönyörű veszteség,
rontás és teremtés ugyanazzal a mozdulattal,
kinyújtott kéz, mellyel az idő a reménybe kapaszkodik
és az idő fogantyúja, melyet halálig markol a remény keze.

Ó csődbement díszletek labirintusa, harag keresztútja, jövő,
merő esetlegesség telve pontos előrejelzésekkel,
összeadási hibákkal zsúfolt megbízható számítás,
benned csak az bízhat, aki bizalmatlanul tekint a szapora képzelgésre
és nem hisz a fölszarvazott mesében,
hogy eljön a mosolygás özönvize
vigyorgó özvegyekkel és kuncogó árvákkal;
szeplők és lázkiütések tavaszi föltámadásakor
sebhelyes arcot keressen, aki téged akar fölismerni,
nyomort és szenvedést tanuljon, aki versedre kiváncsi,
mert a bíró veszélyes szeretője a bűnnek
és a költészet a vád hivatott tanuja
és az igazság időzített bomba a látszatok bárpultja alatt, 
mely szétveti a kapzsi szeszgőztől diadalittas farsangját.

Nem és nem. Nem az angyalok nyelvéről van itt szó,
nem a perspektíva törvényeinek újszerű alkalmazásáról,
hanem arról, hogy a történelem szörnyszülött bikája fölüget a lépcsőn
és bedugja büdös pofáját az ember lakásába
és feldöntve a bútorokat föl-alá rohangál benne;
arról, hogy a klasszikus ihlet ismeretlen helyre távozott
és bezárta a poétika szédületes kalapszalonját;
arról, hogy a tagadás múzsája éhesen és szakállasan és növekvő dühvei
követeli a föld válságos reményét,
hogy füvön és kenyéren köszörült sarlójával
learassa a vers a sarjadó halált!



G Y U R K O V I C S  T I B O R

Várni

Legörbül a világ,
a térkép hanyatlik, a tenger
lezuhog önmagába, várva várt torok
fogadja be a víz önkívületét,
pörgése tengelyén elhülyül a világ,
változásának eseményein, kardjainak kínjain,
páncélokon, semmiségeken, női hajszálakon,
mennyi vitorla marad magában a szél nyesett hullámain,
zárt kör, cselekvő világ.

Ne légy.
Ne keresd a tett önkívületét.
Ne a változó kardcselekedetet, 
ne az irgalmatlan verejtékeket, 
zeg-zugot, arcpirulást, tűz-szalagot, halál-prést, 
engedd magadat — másért.

Üres mozik nézőterén ülj,
lehetetlen filmeket várva,
zebranyihogásókat fülelve
a türelmetlen éjszakába,
várj meg kialakulatlan babakezeket
hogy legyenek anyjuk méhében, indiai
szobrokon, gigantikus homoksivatagokon
áll egy
Idő,
a meztelen idő, 
a várakozás amulettje, 
légy a várakozás betegje, 
elkényeztetettje, -  
ne cselekedj, ne fordulj, ne légy 
semmilyen,
határozatlan lengj a lehetőség
egyetlen vizeiben,
pontos sók, erőszakos körvonalak,
világszép halak üveges kínzó-fekete szemeiben,
lengj, ne murizz, ne hülyülj, ne cselekedj,
légy magadhoz a legkegyetlenebb,
csupa üresség, befogadás, előre kiáltás,
amit egy Szaharában vár más,
tétlen tájak ideges rémületében,
toronyórák lendületében,
szekerek nyöszörgésében,
csak várj valakit
csak várj valamit
örökös örömed rémületében.
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A tér tele mozdulatokkal, 
a majmok közti rácsokkal, 
kapaszkodó akadályokkal, 
öngyilkosok pisztolygolyókkal, 
rosszarcú emberek jókkal, 
nyúzott virágok hervadhatatlanokkal, 
csupa nyersanyag, regénytér, üres álom, 
túl a mozdulatokon, a vágtató batáron, 
soha meg nem érkező összes barátom - ,

csak az üres várás, 
templomtorony üres levegővel, 
kis sárga roló reménytelen esővel, 
a táj, maga a Szentlélek, lepedővel 
lobog a sok sárga kert -, 
valakiért,
nézni, élni, halkonzervet enni — 
valakiért,
pirosbafagyott lábbal, átkulcsolt lábbal, begörbedni 
valakiért,
lehullott gyümölcsfák alatt ülni örökké 
valakiért.

*

Nem a tett bársonya, szőrök selyem ágya, -  
az emberiség maradandósága, 
nem a hátátölelés lábkapaszkodása, -  
csak a kályha,
nem a megtalálás ijedt veszedelme — 
a toronykongás valahai lelke, 
nem a begörnyedés, egymásszeretkezés, -  
a búcsú, megengedés,

én, női lény, eleven fióka, várok, tízezer év óta, 
minden este és minden reggel várok, 
nincsenek madarak, kövek, határok,
vagyok a föloldatlan út. a vágott, kirakott út, kövek alja, 
csak a várásnak van hatalma.
Nem magamat akarom átadni, csak az álom 
éjszakájába a másikat várom.

Nem vele vagyok egy -  nélküle,
érte van önkívülete,
egyesülésem agyagba ragadt,
megmutatkozó jövendő mozdulat,
kis szobor, semmi más, törött karral,
vele vagyok lehetetlen mozdulatokkal,
ő a kert, a tető, cserép, vízkút, örökös rét,
ülök, áhítozom a csöndjét,
nem az egybekapaszkodás -  elengedett kéz,
szem, ami nem néz.

*

Együttese vagyok a halaknak, 
lengése szélben nagy madaraknak.
Jöhet. Jön. Egyértelmű vagyok.
Állok mereven. Megmozdulhatok.



A N T A L F F Y  G Y U L A

A BALATON TÁJI KERETE
A Somogyi-dombság

1.
A Balaton két partja két külön világ. Északon a Bakony összetöredezett mészkő­

táblája jellegzetes középhegységi lomberdős tájakat sorakoztat fel, délen az alacsony 
hullámokban lejtő somogyi dombvidék szelídebb természeti képekkel ragad meg. A 
tómeder közvetlen szegélyén még változatosabb térszíni formák követik egymást: 
magaspartok, lépcsőzetesen kidolgozott lejtők, apró vulkáni tanúhegyek, hosszan el­
nyúló halomvonulatok, széllel vándorló homokbuckások, tőzeglápos berkek, lidószerű 
fövenysávok — s ezek legtöbbje elsősorban a somogyi részekre jellemző. Földrajzi 
és néprajzi érdekességekben egyaránt gazdag tájegysége az országnak Somogy. A Ba­
latontól a Dráváig nyúló megye egy kicsit mindig külön világnak számított a Dunán­
túlon. ,,Rengeteg Somogyság" -  így nevezte Csokonai, amikor temérdek erdeinek 
rejtekébe „bútt el haldokolni" megoldatlan életproblémái elől. Somogyország -  így 
emlegetjük ma, egységére, ugyanakkor sokrétű gazdagságára tekintve. Hiszen min­
dene van: kiterjedt síkságai, szőlős halmai-dombjai, nagy erdőségei, Drávája és sok 
kis folyócskája, északi határát pedig a magyar tenger hullámai mossák. Barátságos 
tekintetű halomvonulatai a szelíd tóvidékhez legszebben illő természeti keretet adnak 
a Balatonnak.

Az egymáshoz szervesen kapcsolódó különböző jellegű tájakat szerves egységbe 
fogó megye területe túlnyomórészt a Somogyi-dombsághoz tartozik, csak délen, a 
Dráva mellékén és északon, a Balaton mentén vannak nagyobb síkságai, míg keleti 
széléhez a Mezőföld halmai kapcsolódnak. Alig van nyájasabb vidéke a Dunántúlnak, 
mint a Somogyi-dombság; ligetes erdeivel, kedves ízű bort termő szőlős halmaival, 
csillogó halastavaival, nyílegyenesen futó patakocskáival. A  vízhálózat és a dombor­
zat szabályos rendje jellemzi a Balatonhoz simuló halomvidéket. Hosszú, merev völ­
gyek, s köztük egyenes hátságok sorakoznak párhuzamosan egymás mellett. A leg­
több déli-északi irányban fut, a Kapos völgyétől a Balatonig. A földkéreg törései 
mentén fújta ki a Bakonyból alázuhanó északi szél ezeket az egyenes völgyvályúkat 
a vastag löszmezőben, a vízfolyások aztán tovább szélesítették őket, mígnem felvették 
mai alakjukat. Mindegyik völgyben patak fut végig. Sekély, iszapos vizek, s éppoly 
kimérten egyenes vonalban haladnak, mint azok a nagyszerű szélbarázdák, melyek­
ben elhelyezkednek. ,,De itt nálunk, ahány a zsenge völgy, -  annyi sok fürge kis pa­
tak szalad. . . "  -  a táj költője, Takáts Gyula is ezzel a nagyon jellemző földrajzi kép­
pel idézi fel Somogyot; meg ezzel a hasonlóképp megragadó másikkal: ,.A dombok 
sárga földje szépívű, -  erdőfogta hullámzó sok halom . . . "  A  sárga itt a lösz színe. 
A somogyi dombok ugyan a Pannon-tenger lerakódásaiból képződtek, agyag- és ho­
mokrétegeiket azonban úgy elborította a hulló porból származott lösz, mintha hóta­
karó fedné be őket.

Balatonaliga, Balatonvilágos partjain 30 -50  méter magas löszfalak is emelked­
nek, de a tóig kifutó párhuzamos halomvonulatok is ebből a finom szemű üledékes 
kőzetből épültek fel. Látványuk nagy erővel ébresztette fel a Balaton-kutató Lóczy 
Lajosban a kínai klasszikus löszvidéken szerzett élményeit: „H ej, be sok bosszúsá­
gom  volt, amíg fuvarosommal keresztül-kasul beutaztam Somogyot a löszbe vájt szűk 
mélyutakon. Akárhányszor fölelevenedtek bennem kínai emlékeim Senhszi és Kanszu 
tartományok mérhetetlen löszvidékéről. Itt Somogyban is megvannak a hosszúra el­
nyúló, vízszintes hátságok és 10-15 méternyi, függőleges falú mélyutak a löszben.
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A  völgyfenekek mocsarai, az agyagos talajban kivirágzott só is régi tapasztalatokat 
újított meg bennem. Nem hiányoznak a löszbe vájt pincék és lakások sem. Mintha 
egy eltűnt száraz kiima maradványai volnának mindezek. .

A Balatonhoz simuló löszös Külső-Somogy és a Dráva menti, homokosabb talajú 
Belső-Somogy között kedves arculatú kistáj terül el, a Zselicség. Külön zárt egység 
ez Somogy kerek világában. Hajdan egyetlen roppant rengeteg volt, valóságos erdő­
ország. Fürge patakoktól fölszabdalt széles dombhátait, vizenyős völgyeit véget nem 
érő bükkösök és tölgyesek borították. „A z erdőségek rendkívül sűrűek, és csak a fo­
lyó vájta völgyekben járhatók"  -  emlékeztet a külvilágtól csaknem teljesen elszige­
telt erdővidékre egy XVIH. századból való feljegyzés. Mai arcát ennek a somogyi 
tájnak is Takáts Gyula festette meg a legplasztikusabban: ..Mint édestejű tömlők 
íve. oly kerek  — hátú hullámos puhák e dombok, — és duzzadt mellükön, mint jól­
lakott gyerek, -  pár istállós puszta dorombol. . . "

Az erdős-halmos Zselic a királyi kanászok makkoltató területe volt az Árpád­
korban, s attól kezdve egészen a múlt század derekáig disznókondák százainak ne­
velő és hizlaló helye. Roppant falkákban több tízezer sertés élt szabadon a tölgyesek­
ben, bükkösökben hihetetlen bőséggel termő makkon, s az irtásokra települt kanász- 
falvak népe gondozta őket. A fölálló sertéjű zselici disznófajta alig különbözött a 
vaddisznótól, nehéz volt vele bánni, nem nagyon hagyta magát terelgetni, akkorát 
ugrott, akár a csikó. A 600-700 darabból álló falkákat őrző kanászok áprilistól ok­
tóber végéig járták az erdőket állataikkal, de gyakran a telet is kint töltötték a bük­
kösben, a hó alól túratták ki a makkot meg a tápláló gyökereket. A fényes öltözeté­
ről híres zselici kanász széles fekete szalaggal beszegett vargányakalapot, hátközépig 
érő gallértalan inget, redőkbe szedett rojtos rövid gatyát viselt. Erre kanyarította rá 
a vörös posztóval szegett, virágokkal kihányt rövid kanász-szűrt. Lábukon fűzött 
bocskor csattogott, kezükben rövid nyelű fényes kisbalta villant — így járták deli 
táncukat a csárdákban. Duhaj mulatozásaikon kívül faragó művészetükről voltak hí­
resek. Dúsmintájú, stilizált virágelemekben gazdag faragványaik, szaruba karcolt 
alakos díszítményeik a magyarországi pásztorművészet értékes darabjai; de nem fel­
tétlenül múzeumi tárgyak, hiszen a zselici faragóművészetet ma is eleven hagyomá­
nyok éltetik.

A XII. század elejéről való birtoklevelek 10 „gyisznóóvó" falut említenek aZse- 
licségben, ma 26 községben élnek a hajdani pásztorkodó, gyűjtögető, erdőből gazdál­
kodó nép leszármazottai. Az alig 200-250 méter magas dombok között meglapuló 
községek legtöbbje patak menti, egyutcás falu, de akad köztük teljesen szétszórt, 
utca nélküli település is. Az erdő valamikor a falvak szélső házáig nyúlt, patak futott 
keresztül a főutcán a Kapos felé, s a széles talpú völgyek idilli kedvességű ligeteiben 
kanyargott tova. Az egyik legrejtettebb zselici faluban, Kisasszondon talált nyugo­
dalmat kis időre a sorstól hányt-vetett Csokonai: ,,ltt a magános völgybe és cserében 
-  Megfrisselő árnyék fedez, -  A csonka gyertyánok mohos tövében -  A tiszta for­
rás csergedez . . ."  E hely poétának való -  írja a költő a Zselicség ligetes erdeiről a 
XVIII. század legutolsó esztendeinek egyikében, de akkor már mind nagyobb terü­
leten csattog a fejsze a tájban, nőnek az irtványok, szaporodnak a szántóföldek, 
fogynak az erdők. A disznókondák kukoricán híznak már ekkor, nem makkon; las­
san leáldozik a kanászvilág is.

Az állattenyésztés azonban mindmáig uralkodó gazdálkodási forma a Zselicség- 
ben, csak éppen többrétűvé vált és a takarmánytermelésen alapszik. E tájat különben 
úgy tartják számon az agrárszakemberek, mint az ország egyik legkülterjesebb me­
zőgazdasági vidékét. Az erősen tagolt dombság eróziótól pusztított meredek lejtésű 
földjein gyengék a terméshozamok, emiatt a lakosság életszínvonala alacsonyabb, 
mint a megye más részeiben. A hatvanezer holdnyi Zselicség parasztsága tápanya­
gokban igen szegény erdőtalajon gazdálkodik, a fejlett agrártudomány hathatós se­
gítsége nélkül nem tud megküzdeni mostoha körülményeivel. A fejlesztési tervek a 
táj hagyományos állattenyésztését emelik korszerű szintre, a mezőgazdálkodást pe­
dig elsősorban takarmánynövények termesztésére állítják át. Az állatállomány folya­
matos növelése érdekében jelentős befektetéseket igénylő építkezések folynak a tár­
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sasgazdaságokban, egymás után rakják le a nagyüzemi állattenyésztés alapjait. A zse­
lici patakvölgyek rétjein, legelőin kiváló széna terem, s a gyepterületek szakszerű 
kezelésével, gondozásával megkétszerezhetik a régi fűhozamot a takarmánybázis szé­
lesítésére törekvő szövetkezetek. A  következő években nagyszabású talajvédelmi és 
vízrendezési munkákra is sor kerül, több száz millió forintos költséggel. Megzabo­
lázzák a rakoncátlan patakokat, vizüket öntözési célokra fogják föl. A domborzati 
viszonyok kihasználásával máris több víztároló épült meg a zselici völgyekben, s to­
vábbiak létesítésére is készen állnak a tervek. Kidolgozták a szakemberek a talajren­
dezési feladatok elvégzésének menetét is, hogy gátat vessenek a termőföld tovább- 
pusztulásának. A  talajvédelem szerves része a dombvidéki termelőszövetkezetek 
gazdálkodásának; a meredekebb lejtőkön megszüntetik a szántóföldi termelést, az 
ilyen területeket legelőkké, erdőkké alakítják át. A dél-zselici lankákon megkezdték 
a 2000 holdas régi borvidék felújítását. A múlt tanulságainak okos fölhasználásával 
készült „zselici" program egy mostoha természeti adottságú tájat indított el a fejlődés 
útján.

A dimbes-dombos Zselic Somogy székhelyének, Kaposvárnak az erdős háttere, 
illetve maga a székváros is egy kis zselici falucska volt valaha. A hét halomra épült 
Kaposvár a 360 000 lakosú megye egyetlen városi települése, méghozzá az utóbbi fél 
században nőtt csak fel azzá. A  megye 252 községe közül emelkedett ki, alig van 
múltja. Kaposvár nem ősi város,- mocsaraktól védett téglavára játszott ugyan némi 
szerepet a török időkben, de különösebb jelentőséget nem szerzett a kis jobbágy-te­
lepülésnek. Az Esterházy-uradalom központjából fejlődött Kaposvár megyeszékhely- 
lyé a múlt század közepén, de még századunk elején is inkább falusias jellegű tele­
pülésnek számított. Ma egyike gyorsan fejlődő városainknak, főként az utóbbi évti­
zedek erőteljesebb iparosítása következtében. A 48 000 lakosú város népességének 
több mint egyharmada él ma már iparból, s a kereskedelemben és a közlekedésben 
foglalkoztatottak száma is felülmúlja a mezőgazdaságból élőkét. 1945 előtt fejlett ma­
lomiparán kívül csak egyetlen nagyobb üzeme volt Kaposvárnak, az idényjellegű cu­
korgyár, azóta textilmű, kábelgyár, finommechanikai üzem és transzformátorgyár lé­
tesült. Az utóbbi években az erősáramú ipar jelentős bázisa lett a somogyi székváros, 
a 70 munkást foglalkoztató tanácsi üzemből kinőtt Villamossági Gyár máris 1500 dol­
gozónak ad munkahelyet. A harmadik ötéves terv végrehajtása során 140 millió fo­
rintos beruházással még jobban kifejlesztik az üzemet, s ezzel további ezer ember 
foglalkoztatását teszik lehetővé. Ugyancsak nagymértékben bővítik a Pamutfonóipari 
Vállalat itteni üzemét és a ruhagyárat is. Öt év alatt több mint egymilliárd forintot 
fordítanak Kaposvárott az ipar fejlesztésére, s a lakosság egészségügyi, kulturális és 
kommunális ellátásának javítására.

A gyors ütemű iparosítás erősen városiasítja Somogy megye központját. Mivel 
lakossága az elmúlt 15 esztendő alatt 16 000 fővel gyarapodott, nagyarányú lakás- 
építkezések bontakoztak ki, s új művelődési, kereskedelmi és egészségügyi intézmé­
nyek létesültek. Kaposvár napjaink ipartelepítése révén válik valóban a táj gazdasági 
központjává. Somogy iparosodása azonban még mindig úgyszólván csak a megye- 
székhelyre szorítkozik, s noha az iparban foglalkoztatottak száma az 1945 előttihez 
viszonyítva megtízszereződött, az ipar arányát tekintve a megye még mindig az utolsó 
előtti helyen áll az országban, a Dunántúlon pedig egyenesen az utolsón. Elsősorban 
ezért csökkent az utóbbi két évtizedben a lakosság: 1950 óta mintegy harmincezren 
vándoroltak el Somogyból munka után. A Dunántúl új nagy ipari körzetei erős szí­
vással vonzották magukhoz távoli vidékek mezőgazdasági népességét is. Somogy 
iparosítása ma még csak távlat, s ha Marcalit és Nagyatádot a következő ötéves ter­
vek során ipari központokká építik is ki — Nagyatádot egy 4500 vagonos kapacitású 
konzervgyárral a somogyi táj gyümölcs- és zöldségfeldolgozó helyévé szándékoznak 
fejleszteni - ,  a megye gazdasági életének legjelentősebb ága még hosszú ideig a me­
zőgazdaság lesz.

658



2 .

A somogyi dombok lösztakarójába a kelták vágtak először ekét, kultúrtájjá 
azonban a rómaiak tették első ízben a Balaton mellékét. A  Galerius császár idejébő? 
való Sió-zsilip maradványainak tanúsága szerint a rómaiak még a tó vízszintjének 
szabályozásával is megpróbálkoztak, miközben magas építészeti kultúrával dicsekvő 
üdülőhelyeket létesítettek különösen az északi parton. Az antik világot elsöpörte a 
népvándorlás förgetege, de Berzsenyi és Csokonai egy időre vissza tudta varázsolni 
a múlt század elején. A barbárok elől megfutamodott latin istenek seregestül térnek 
ekkor vissza a Kapos menti ligetekbe, Echó zeng Atád berkeiben, Hébe ápolja égi bal­
zsammal Lilla szépségét. Gráciák törölgetik le könnyét, enyelgő Zefirek játszanak 
körülötte ambróziás illatokkal. Jupiter, Vulkán, Vénus mind tanyát ver ismét a so­
mogyi erdőkben, mezőkön, vizek partján, még a virágokban is kis istenek szállnak 
meg és „ mennyei koncertecskét zengenek". Berzsenyi vad Boreást zúgat s híves Eté- 
ziákat lengedeztet Somogy fölött, a nap Thetis bíbor keblébe ereszkedik alá, a vadon 
erdőségekben a szilaj Árkászok legeltetik gyapjas nyájaikat. Utoljára Takáts Gyulá­
nál szólal meg a táj latin hangja: „Hinnéd Horátius földje, -  oly idilli, méla kép. -  
Halvány pasztell-ruhában lép e léd . .  ."

A népvándorlás hat évszázadában húnok, gótok, avarok, frankok, szlávok sere­
ge özönlik át egymás után a tájon, de egyszerre ott fehérlenek a dombtetőkön a ma­
gyar fejedelmi törzs kontyos sátrai. A Balaton déli partvidékét Lél vezér népe üli meg 
-  emlékezetét még őrzi Lelle helyneve - ,  Fonyód környékén pedig Koppány nem­
zetsége telepedik le. A Balaton somogyi vidéke az Árpádok korában már sűrűn la­
kott föld. A mocsaras tópart ugyan elhagyatott, de beljebb, a dombokon, a patakvöl­
gyekben népes községek sorakoztak fel egymás mellett, a rengeteg erdőségek pedig 
a királyi disznókondák jeles makkoltató tanyái voltak. Kőröshegy XIV. századból 
való csúcsíves temploma, Somogyvár 1091-ben épült lombard-román stílű baziliká­
jának romjai és Somogyvámos XIII. századbeli szép romtemploma bizonyítja egye­
bek között a táj középkori virágzó életét. Évszázadok békés nyugalma kellett ahhoz, 
hogy apró falvak is finommívű kis bazilikákat tudnak építeni maguknak.

Az egyre szebben nekilendülő középkori fejlődésnek itt is a török megjelenése 
vetett véget. A tó déli partján álló mocsárvárak csak kis ideig tudták fenntartani az 
oszmán áradatot, rövidesen egész Somogy megszállt területté vált, s hódolt föld ma­
radt másfél századon át. Falvai sorra elhamvadtak, kőtemplomai összeomlottak, népe 
elvérzett. Az 1700-as évek elejéről való összeírás mindössze 6600 embert talált e tá­
jon a török kitakarodása után. Az Árpád-házi királyok idejéből való kicsiny falusi 
egyházak mind elpusztultak, egyedül Kőröshegy zömök támpilléres, lőréses tornyú 
temploma élte túl az oszmán világot. A  Balaton-parti községekben huszonöt temp­
lomrom emlékeztet a tómente középkori virágzó életére; túlnyomó többségük román 
stílű, s ez jelzi, hogy még az Árpádok idejéből valók. Az elpusztult falvak körül har­
mincnégy vár és kastély harcolt a török ellen a Balaton-vidéken, s ami közülük a fél­
hold lehullása után megmaradt, az a kurucok kezén védte tovább az országot s a sza­
badságot -  immár az osztrák császár ellen.

A harci zaj elnémultával a somogyi nép néma küzdelmének ideje jött el. A 
XVIII. század elején kialakultak az új birtokviszonyok: a somogyi földek fele a Fes­
teticsek, az Esterházyak, a Széchenyiek, a veszprémi püspökök és kanonokok meg 
egyéb egyházi és világi nagybirtokosok kezére jutott. Ötven család élvezte 30 000 
paraszt munkájának a gyümölcsét. A  sűrű cser-erdőségekben sertéseket makkoltató 
kanászok viszonylag szabad életet éltek ugyan, de a tölgyfatalpakra épített, sövény­
falú, szalmafödeles, kémény nélküli „füstösházakban" meghúzódó falusi zsellérnép a 
legnyomorúságosabban tengette életét, sötét tudatlanságban, a művelődés legelemibb 
lehetőségétől is elzárva: „O h szomorú sorsa -  Egy szép megyének! -  Hol a magyar 
lelkek -  Megvetve hévetének . . . "  -  kiált keserűn Csokonai, feltéve a kérdést: „Hát 
csak kanásznak termett a somogysági paraszt?" És Berzsenyi Dániel, a niklai földes­
úr is hangosan lázadozik a kiáltó társadalmi igazságtalanságok láttán. Le meri írni 
az 1200 holdas birtokos nemes, hogy a mezei szorgalom felvirágzásához „ helyes föld-
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és népeloszlat szükséges", s versben panaszolja a somogyi parasztság elesett sorsát, 
restelkedve jobbágyi verítékből származó saját kiváltságos jólétén: ,,S mi szép mu­
latság látni izzadását? -  Mi szép nekem még rajta szántanom -  S aszott kezéből 
enni sültemet?"

A  somogyi földtelen népnek a múlt század derekán már nincs más menekvése, 
mint a kivándorlás. A Dunántúlon a nagybirtokos megyék sorában a második helyet 
foglalta el Somogy; innen futott ki Amerikába a legtöbb magyar, nem lelvén hazára 
az uradalmak világában. Az 1945 évi földosztás törte szét a Balatont körülölelő lati­
fundiumok acélgyűrűjét, s ma már nagy, virágzó termelőszövetkezetekben dolgozik 
és boldogul a megye parasztsága. Somogyban 1919 februárjában, még a Tanácsköz­
társaság kikiáltása előtt megindult a termelőszövetkezetek szervezése, s erre a ha­
gyományra épültek rá a maiak, a mezőgazdálkodás korszerű formáit honosítván meg. 
A megye 700 000 holdnyi mezőgazdasági területén 252 községben 240 termelőszövet­
kezet gazdálkodik, közös vagyonuk immár meghaladja a 3 milliárd forintot. Az anya­
gi felemelkedést pedig úgy követte nyomon a művelődési föllendülés, ahogy Móricz 
Zsigmond 1919-ben megjósolta „A  somogyi földművesszövetkezet'' című szárnyaló 
riportjában: „ Minden szövetkezeti tag világosan kell hogy lássa a szövetkezeti ter­
melés hallatlan előnyeit. M eg kell értenie a nagyüzem egész természetét. Méltányol­
nia kell a szervezés jelentőségét, a tudomány szerepét a mezőgazdaságban, a szaktu­
dás jelentőségét minden szövetkezeti tag számára. A magyar mezőgazdasági munkás 
a most következő években egy évszázadnyi kulturális haladást tesz majd m eg." Cso­
konai jövendölésétől -  „az első oskoláról Somogyban" -  másfél évszázad kellett 
hogy elteljen, amíg az ember gondja a haza gondja lett e „kies tartományban". A 
megyében ma 22 középiskola működik -  az 1945 előtti hattal szemben - ,  s csak kul­
turális célokra 200 millió forint körüli összeget irányoz elő évente a költségvetés.

Somogy szocialista mezőgazdaságának a szántóföldi műveléssel egyenrangú fő 
ága az állattenyésztés. A  Kapos-völgyi, a Koppány-völgyi meg a Csurgó környéki pa­
rasztság régóta foglalkozik állatneveléssel, s mindig kiváló eredményeket mutatott 
fel a különböző kiállításokon. A második világháború után az állomány erősen le­
romlott ugyan, de elsősorban a Kapos-völgye ma is nagy mennyiségű húst, tejtermé­
ket és tenyészállatot ad az országnak, a szövetkezetek összefogásával pedig még job­
ban hasznosítani tudják előnyös tájadottságaikat. A Kapos-völgy leghíresebb állatte­
nyésztő községeinek társasgazdaságai komoly erőfeszítéseket tesznek a szarvasmarha­
állomány számszerű és minőségi fejlesztéséért, sorra megteremtik a nagyüzemi jó ­
szágtartás feltételeit, egymás után bevezetik a takarmányelőkészítés, az itatás-etetés, 
a fejés gépesítését, új törzstenyészeteket alakítanak ki, s a rétek, legelők korszerű 
kezelése, gondozása mellett intenzív takarmánytermelést folytatnak. Ugyanakkor 
olyan vetésforgót formálnak ki, amely az állattenyésztésnek legjobban kedvez. Az 
új, nagy szarvasmarhatenyésztő telepek kialakításának eredményei évek óta megmu­
tatkoznak már az áruértékesítésben: míg például 1955-ben, a kötelező begyűjtés ide­
jén, Somogy 68 000 darab hízott sertést és 20 000 vágómarhát adott közfogyasztásra, 
addig 1965-ben 147 000 hízott sertést és 30 000 marhát vásárolt fel a megyében az 
Állatforgalmi Vállalat. A harmadik ötéves terv előirányzata szerint Somogy megye 
szarvasmarhaállománya 1970-ben eléri a 135 000-et, a termelőszövetkezetek állomá­
nya akkorra megkétszereződik. A tervidőszakban a megyében csaknem két milliárd 
forintot fordítanak mezőgazdasági beruházásokra, s e hatalmas összeg egy jelentős 
részét az állattenyésztés nagyüzemesítésére fordítják.

A somogyi löszhátakon az ország legértékesebb termőterületei sorakoznak, eze­
ken a kitűnő talajokon a szántóföldi növények igen nagy választéka termelhető igen 
jó eredménnyel. Az egyoldalú szemtermelés ma már a múlté, a kenyérgabona vetés- 
területe jelentősen csökkent az utóbbi években a takarmánygabona javára, s erősen 
növekedtek a cukorrépa- és a kukoricaföldek. A  tengeri vetésterülete a dunántúli 
megyék közül Fejér után Somogyban a legnagyobb, majdnem kétszer annyi, mint a 
búzáé. Tekintélyes lenterületei is vannak a megyének, Buzsák háziiparát a művészi 
színvonalú lenfeldolgozás tette nevezetessé. Országszerte híres Somogy kertimag- 
és szőlőoltvány-termelése, s különösen a homokos vidékeken évről évre mind na­
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gyobb területeket foglalnak el a szőlők és a gyümölcsösök. Az új telepítések között 
egyformán megtaláljuk a különböző almaféléket, az őszi- és a kajszibarackot, vala­
mint a szilvásokat. A szőlőtermesztés kiszélesítése elsősorban a Balaton mellékére 
jellemző, a Balatonaligai és a Balatonboglári Állami Gazdaság nagyarányú telepíté­
sei révén.

A tóra tekintő löszös domboldalaknak egészen újszerű s nagyon előnyös tájképi 
jelleget adnak a huzalos támrendszerű új szőlők betonoszlop-erdői. A fehér oszlopok 
között drót feszül, karók helyett ezek tartják a vízszintesen futó indákat burjánzó 
szőlőket. Karós művelésnél a tőke zárt tömböt képez, míg a kordonos nevelésnél va­
lóságos lombfal alakul ki, amelyen sokkal jobban érvényesül a napfény hatása. 
Ugyanakkor az oszlopsorok közötti másfél-két méter távolság lehetőséget ad arra, 
hogy a talaj munkákat és a növényápolás minden fázisát kistraktorok végezzék el. A 
bő napfény és a gépi művelés együttesen növeli nagyra a kordonos szőlők hozamát. 
A termésfokozás nagyszerű lehetőségei rejlenek ebben a módszerben, ha megfelelő 
területen alkalmazzák. Az új telepítésű szőlőkben és gyümölcsösökben öntözéssel is 
fokozzák a terméseredményeket. 1965-ben épült meg a balatonaligai vízkiemelőmű, 
amelynek nagy teljesítményű szivattyúi másodpercenként 600 liter vizet szippantanak 
ki a tóból, s juttatnak el 20 kilométer hosszúságú csőrendszer segítségével az aligai 
állami gazdaság és a balatonvilágosi termelőszövetkezet faiskolájába, oltványüze­
mébe, csemegeszőlő telepére és kertészetébe. A 3500 hold táplálására alkalmas aligai 
öntözőrendszer, teljes kiépítése után, egészen Enyingig eljuttatja a Balaton vizét, a 
gyümölcsösök és szőlőskertek pedig 25-30  százalékos terméshozam-emelkedéssel 
hálálják meg a mesterséges csapadékot.

Az utóbbi években igen nagyarányú és látványos telepítési munka folyt a Bala­
ton somogyi partvidékén, elsősorban Bogláron és környékén. Az öt község határába 
nyúló Balatonboglári Állami Gazdaságban ezer és ezer holdakon fordulnak termőre 
ezekben az években az új gyümölcs- és szőlőtelepítések. A Balaton partjáig futó 
dombhátakon végighullámzó ültetvények látványa a természet vonalaihoz simuló em­
beri alkotások révén tovább növeli a magyar tenger táji környezetének szépségét.
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t h i e r y  Á r p á d

BALATO NFÜ RED I  TUDÓSÍTÁS

Balatonfüred és Tihany, különösen az utóbbi másfél évtizedben a magyar értel­
miség zarándokhelye — ha nem tűnne esetleg csúfolódásnak, azt mondanám: a nyári 
szentélye -  lett. Abban az értelemben is, hogy aki csak ad magára valamit, egy nyári 
évad folyamán legalább kétszer-háromszor ellátogat Füredre, mert nyáron itt min­
denkivel találkozni lehet, időpont kérdése csupán; írókkal, tudósokkal, főtitkárokkal, 
szabadnapos színészekkel, kiadók lektoraival, sportvezetőkkel, elegánsnál elegánsabb 
nőkkel, mint egy fantasztikus méretű nonstop-kaszinóban, és abban az értelemben is, 
hogy aki csak teheti, a rendkívül magas telekáraktól sem riadva vissza, lehetőleg 
Balatonfüreden, vagy a közvetlen közelben akar nyaralót, esetleg egy, a nyugdíjas 
években majd jól használható házat építeni. Mivel magyarázható Balatonfürednek ez 
a különös erejű, már-már mágikus vonzása? A táj szépségének puszta varázslata ez, 
amely gépkorszakunkban szinte fájdalmasan szakítja fel a városi, elsősorban a szel­
lemi munkával foglalkozó emberekben a természet iránti nosztalgiát? A divat? Egy 
gondosan titkolt sznobizmus talán, amely csak a külföldiek közelében érzi igazán jól 
és szellemileg „biztonságban" magát, s mivel Balatonfüred a külföldi turisták emi­
nens megállóhelye, állomása, és nincs külföldi államférfi, valamirevaló vendégtudós, 
vendégművész, nyugati üzletember, akit előbb-utóbb ide ne kalauzolnának, és ez a 
körülmény a leghevesebb sznobizmus számára is enyhülést nyújt. Az európaiságnak 
(amelyre értelmiségünk különösen az utóbbi években oly érzékenyen büszke) egy új, 
progresszív vonásaként értékelhető megnyilvánulása talán, amely a klasszikus tájjal 
értékeli önmagát, s önmagával a tájat? Vajon a hagyományok, a kultúrtörténeti em­
lékek, dokumentumok gazdagsága? Kisfaludy Sándor kezdeményezésére országos 
gyűjtés kezdődött, és 1831-ben itt épült fel a Dunántúl első kőszínháza, amelynek 
homlokzatán ez állt: „Hazafiság a Nemzetiségnek" és falai között csak magyar nyel­
ven beszéltek, játszottak. Tizenegy évvel később Kossuth Lajos Balatonfüredről írta 
híres fürdőlevelét, amelyben szenvedélyes hangon támadta a helyi fürdőélet arisztok­
ratikus tunyaságát, a főurak henye életmódját. 1846 őszén innen indult első útjára 
a Kisfaludy-gőzös, a Balaton első hajója. 1848-ban nagy költőtársai után itt járt Garay 
János is, aki nagy meglepődéssel „v íg  népsokaságot látott a gyógyparkban", azt sem 
tudta: „vásár-e ez, vagy búcsú járóhely?" Az utóbbi száz évben pedig nem volt szel­
lemi- és közéletünknek olyan számottevő alakja, írók, művészek, tudósok, akiknek 
valamilyen formában ne lett volna valami közük Ralatonfüredhez. Füred legnagyobb 
tisztelői azt mondják: nincs az országban még egy idegenforgalmi hely, ahol annyit 
lehetne írni a hagyományokról, annyi irodalmi, kultúrtörténeti emlék várna még vég­
leges feltárásra, megírásra, mint Balatonfüreden. Még első monográfiája is írójára 
vár!

Balatonfüred vonzerejét nem lehet egyetlen tényezővel megmagyarázni. A  fel- 
tételezések mindegyikében több-kevesebb igazság van. Egy azonban bizonyos: ha van 
idegenforgalmi hely az országban, amely hagyományait tekintve, emlékeinek gazdag­
ságánál és fürdőhelyzeténél fogva jogosult a kulturált megkülönböztetésre, akkor Ba­
latonfüred az. Sajnos, más kérdés viszont, hogy -  elsősorban a fürdőtelep, mint fürdő­
telep -  megfelel-e ennek a hírnévnek? Más kérdés, hogy az emlékek ébrentartásán 
túl mennyire képes megfelelni annak a bizonyos „európaiságnak", rendelkezik-e a 
korszerű idegenforgalom követelményeinek megfelelő létesítményekkel és egyéb fel­
tételekkel?

Aktuális kérdések.
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Az ember elindul az aráosi állomás felől, mondjuk, átengedve magát egy nyá- 
riasan, könnyelműen lebegő hangulatnak, bejárja a fürdőtelep utcáit, meglepődve 
s kissé értetlenül veszi tudomásul, hogy a megyei idegenforgalmi hivatal sok év után 
váratlanul beköltözött Veszprémbe, nem tudni, miért; az ember a Gyógy-tér kútjából 
iszik néhány korty savanyúvizet, ez már hagyomány, azután elidőzik a parti sétány 
öreg, több ízben már halálraítélt fái alatt, végigmegy a napközben mindig forgalmas 
és lesorompózott Ady Endre úton az ófaluba, felkapaszkodik a Tamás-hegyre pano- 
rámázni, majd a délelőttinél kissé higgadtabb tempóban folytatja útját a nemzetközi 
camping, a hajógyár felé. A  fejlődés szemkápráztató. Pompás, irigylésreméltó, lát­
ványnak is szép társasházak sokasodnak a zöld fák között. Sok a magánépítkezés. 
Egy-egy régi méretű telken négy villa is van. A fürdő telep régi, jellegzetes képe, 
mondhatni; a kényelmes helykihasználás megváltozott. Az arácsi oldalon a nyolc­
száz személyes Annabella Szálló erkélysorai kéklenek, különösen a vízről, hajóról 
nézve ébreszt jó hangulatokat az emberben, a nemzetközi oamping mellett pedig már 
állnak a Marina Szálló érdekes, modern igényekre inspiráló épületszárnyai, a sárga 
falburkolatok messze világítanak a napfényben. A vízpart változásait csak az foghatja 
fel a teljes valóságában, aki látta régen, aki hallott arról, hogy milyen volt még har­
minc éve is. A mai, a Balaton szempontjából naivnak számítható ember meglepődve 
olvassa Keresztury Dezső sorait: „Valamikor nem is számított villának a nyaraló, 
ha a kertje nem dőlt a Balatonra, itt csak a családok tagjai fürödtek, legfeljebb a 
barátoknak engedték meg a hosszú sétát a mély vízig, s a lubickolást a teleknek a víz­
tükörre is benyúló eszmei határai közt. Micsoda viták, pörök támadtak a meggon­
dolatlan vizi-határsértések miatt! Ezen a különködésen rég túlment az idő."

Változásokról beszélek, amelyek alapvetőek -  a szocialista társadalmi alapelvek, 
a humanista alapvonások és idegenforgalmi fejlesztésünk együttes eredményei.

Most azonban kérdéseket szeretnék föltenni. Kérdéseket, amelyek ugyan nem 
túl súlyosak, de nyugtalanítanak, amelyekre a turista, bárhogy töri a fejét, nem talál 
elfogadható magyarázatot. Kérdéseket, amelyek már-már a közéleti szintre emelked­
nek, legalábbis balatoni viszonylatban, s amelyek egyelőre kétségessé teszik Balaton- 
füred európai szintjét. Legalábbis létesítmény és összmunka szempontjából. Gyakor­
lati kérdéseket, amelyek egyaránt foglalkoztatják Balatonfüred „őslakóit'' és éven­
ként visszatérő, vagy épp csak egyszer-egyszer idelátogató vendégeit.

A tavasszal avatták fel a Balatonvidék pillanatnyilag legnagyobb szállodáját, az 
Annabellát. Nyolcszáz ágyas, mind a 384 szobájához fürdőszoba csatlakozik, emele­
tenként berendezett, hat korszerű társalgójából bámulatos kilátás nyílik a tóra, ezer­
személyes étterme van, és száz méter hosszú hall-ja. Csak éppen nem fűthető, 
és így évente csupán négy hónapon át lehet használni. A  szálloda kilencven millió 
forintba került. Körülbelül ötmilliós pluszköltséggel meg lehetett volna oldani a kor­
szerű szálló fűtését, ami egyben azt jelentené, hogy egész éven át szálloda volna, 
s a néptelen hónapokban esetleg a szívkórház kisegítője is. Tízezrek várnak az or­
szágban balatonfüredi beutalóra, a szívkórházba. A most épülő Marina Szállóban 
ugyancsak nem lesz fűtés. A nagy költséggel épült füredi luxusszállók fűthetetlensé- 
géhez viszonyítva harmadrangú kérdésnek tűnik, hogy a két új szálló nevének mi 
közük van Balatonfüredhez? Annabella . . . Marina . . . Erre senki sem tud magyará­
zatot adni. Híres költők, festők, tudósok, jellegzetes tájrészek neve eszébe sem jutott 
a „keresztszülőknek"?

Az idén 260 éves fürdőtelepnek nincs gyógytenne. Nem kell messzire menni: 
a szomszédos országok minden komolyabb igényű fürdőhelyén, Pöstyénben, Tátna- 
Lomnicon, Karlovy-Varyban, a lengyel és bolgár fürdőhelyeken s másutt is, van 
kurszalon, gyógyhelyi társalgó, ahol a fővárosi és a legjobb vidéki színházak mű­
vészei lépnek fel, neves előadóművészek, a saját házizenekar itt ad koncerteket stb. 
A  költségeket az üdülőhelyi díjakból fedezik. Balatonfüreden minden idényben a 
veszprémi zeneiskola tanárai és növendékei ötven napon át koncerteznek -  a szabad
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ég alatt. Ha esik az eső, a koncert legtöbbször elmarad. Magyarországon hatvannégy 
üdülőhely van, de egynek sincs gyógyterme, a óéinak, színvonalnak megfelelő fürdő­
helyi társalgója.

Balatonfüred -  hisz a neve kétszeresen is utal erre — fürdőhely, korszerű fürdési 
lehetőségről mégsem beszélhetünk. A nyári csúcsforgalomban öt-hatezer vendég is­
megfordul itt egyszerre, számítsuk hozzá a hatezres őslakosságot: ez tizenkétezer em­
ber. Ezzel szemben Balatonfüreden két strandfürdő van. A keleti részen egy ezer­
ötszáz személyes, és a nyugati részen is egy háromezer személyes. Csakhogy . . .  A  
keleti részen fekvő strandba most beépítették az Annabella Szálló nyolcszáz szemé­
lyes saját strandját, maradt tehát hely hétszáz fürdőzőnek. A  nyugati rész strandja 
tulajdonképpen a camping strandja, a nemzetközi camping területén is van. A jó­
nyári hetekben egy külső fürdővendégnek kevés esélye van a jó fürdésre, hisz a cam­
ping befogadóképessége maximálisan tizenötezer ember. Ha csak minden második für­
dik . . .  A  Marina Szállónak saját, önálló strandja lesz, de az 1970-ig, a jelenlegi sport­
pálya helyén felépülő Füred Szállónak nem lesz. Luxusvendégei pedig nyilván fü­
rödni szeretnének, nyilván a füredi parton, valahol. A fürdőhely nem fürdőhely jó 
strandok nélkül. A  rendezési tervek ellenére, a telep közepén volna célszerű kiala­
kítani a harmadik strandot. A belső hajógyár, a mólóhoz közel, tizenöt éve telepe­
dett a fürdőhely közepébe. A harmadik strand lehetősége most úgy merült fel, hogy 
a külső hajógyár mögötti üres telkeken kell kialakítani. Pedig nem az volna a cél­
szerűbb és jobb, ha a belső hajógyárat telepítik át a külső hajógyár mellé, és a har­
madik strandot a fürdőhely közepén építik meg?

Fontosságát -  vagy „előkelőségét" -  tekintve látszólag nem is illik egy elme­
futtatás komolyságához, de a Balatonfüreden vendégeskedő turisták, egynapos át­
futó kirándulók bosszúsággal teli meglepetéssel tapasztalják, hogy a fürdőtelepen 
nincs elég cukrászda, nincs rendes tejivó, reggeliző. Könnyű a külfölddel példálózni, 
hallom máris az ellenkezést. Valóban könnyű, de ez mit sem változtat azon az áb­
rán, hogy a balatonfüredi fürdőtelepndk egy állami és egy mélyen falusias magán- 
cukrászdája van. A Kedves régi, hangulatos cukrászda, de azt nem mondhatjuk, hogy 
kielégíti az igényeket, hogy túlságosan korszerű, de elmondhatjuk, hogy méltatlan 
Balatonfüredhez — arról nem is beszélve, hogy a teraszon a vendégek asztalának 
szomszédságában tárolják az olajoshordókat. Nincs tejivó. A kirándulócsoportok és 
a vékonyabb pénzű turisták reggelenként, kora délelőtt ott ülnek csapatostól a régi 
benzinkútnál, a bolt lépcsőjén, vagy a fához támaszkodva isszák a tejet, a kakaót. 
Száz-százötven méterre a vízparttól, ötvenre az Aranycsillag Szállótól, a főútvonal 
és az ófalut az üdülőteleppel összekötő út kereszteződésben. Vagyis a központban.

A vasúti forgalom már régen meghaladta a balatonfüredi állomás képességeit, 
s fokozza a forgalmat, hogy a tihanyi utasok is itt szállnak le és fel. Két éve folyik 
az állomás bővítése, aki azóta járt itt vonattal, s érdeklődéssel figyelte a dömperek és 
teherautók lázas munkáját, a vasúti átjáróhíd építése miatt szívesen került egyet 
(vagy ha arra járt, lenyelte a vastagon szálló port), de most közelebbről nézve a vas- 
útbővítés megoldhatatlan akadály elé érkezett. A vágányok mögötti, bővítésre alkal­
mas földszakaszt megalapozták, feltöltötték, csak éppen az új vágányokat nem tudják 
lefektetni -  egy kis házikó miatt, amely ott áll, mint egy magányos szikla a háborgó 
tenger közepén — az útban. A kisajátítási vita húzódik, húzódik, a munkára kész gé­
pek időközben elmentek. Készült egy szép nagy terv az északi balatoni autóút meg­
építésére. A  „strada" a tervek alapján a régi falun vág keresztül, és a hírek szerint 
harminc-negyven új családi házat kell lebontani miatta. A tulajdonosokat egyelőre 
senki se világosítja fel a dolgok állása és jövője felől, ők pedig csak lázongnak ma­
guk között, és azt mondják: Miért nem lehet az új utat a Tamás-hegy alá vinni, a 
falun kívül, és ha már ezt a szép, új sztrádát megépítik, akkor miért fogtak hozzá 
a 71-es út korszerűsítéséhez, kivágva az öreg fákat, százötven tájszépségű nyárfát, 
felizgatva ezzel az egész ország közvéleményét? . . .

A fák, bizony.
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Balatonfüred egyik jellegzetessége a fák kultusza. A  sétány óriásfái éppúgy hoz­
zátartozói a füredi tájnak, mint Keszthelynek a Festetios-kastély, Tihanynak az apát­
ság, Almádinak az Öreg-hegy. S a füredi sétány szélén a „fa-panteon", ahol Rabind- 
ranath Tagore fája mellett ott van a másik Nobel-díjas, Salvatore Quasimodo fája, 
mellettük pedig — ritka ereklyeként — a világ első űrsétálójának, Leonovnak a fája is. 
Balatonfüred rendkívül érzékeny a fákra. Épp ezért volt érthető az a megdöbbenés 
és felháborodás, amely a tavaszi balatonfüredi fairtásokat fogadta. Magam is láttam 
azt a szomorú szakaszt — az épülő Marina Szállótól a füredi Halászkertig — később 
is, már kissé megszokva a nehéz látványt, és akkor is, amikor éppen kiirtották az 
öreg fákat, ott feküdtek az út szélén, mint a legyilkolt őrszemek, és a környék olyan 
volt, mint a csatatér. Fájdalmas volt, és fájdalmas ma is, S főként értelmetlen, mert 
nem oldott meg semmit. Épp ezért fájdalmas, A  vandalizmust követő gyorskonferen­
cián — ahol az írók egyrészt magyarázatot szerettek volna kapni az utat szegélyező 
festői nyárfasor kivágására, másrészt biztosítékot követeltek, hogy a százötven fa ki- 
döntésével megszűnt a fairtás -  a fákat kipusztító útépítő vállalat nem képviseltette 
magát. A gyorskonferencia néhány felszólalásából, a Magyar Nemzet tudósítása 
nyomán, íme néhány részlet:

Déry Tibor: -  Megköszönjük az általános felvilágosítást, de nem ezért jöttünk, 
hanem azért, hogy illetékes helyről véleményt kapjunk arra nézve, miért vágták ki 
a fákat? Ez az a kérdés, amelyről egy szót sem hallottunk.

Dobozy Imre: -  Elhangzottak itt olyan megállapítások, hogy az utak szélesí­
tése a növekvő idegenforgalom, a növekvő autóforgalom érdekeit szolgálja. Tudomá­
sul kell azonban venni, hogy a külföldiek nem közlekedni jönnek a Balaton mellé, ha­
nem élvezni a táj egyedülálló szépségét.

Boldizsár Iván: -  Olyan országokban, mint Itália, Franciaország, ahol százszor 
akkora a gépkocsiforgalom, mint nálunk, megóvják és törvénnyel védik a történelmi 
fasorokat, sokkal keskenyebb utakon sóikkal nagyobb forgalom zajlik.

Keresztury Dezső: — A tihanyi félszigeten a természetvédelmi törvény alapján 
nem engedték kivágni a fákat. A füredi öbölben ugyanezt szabadon megtehetik?

Papp János, az MSZMP Veszprém megyei Bizottságának első titkára: -  Szeret­
nénk mindenkit megnyugtatni, ezután csak olyan felújítási munkákat hagyunk jóvá, 
amelyek nem bontják meg a táj szépségét, egységét, és néhány év múlva beillesz­
kednek a modem tájképbe. Ez az eset nem ismétlődhet. A feltétlenül szükséges he­
lyeken nagyvonalú felújításra kerül sor.

Balatonfüred nagyon is megérdemli a gondoiskodást. Az itteni fürdőkultúra az 
idén 260 éves. A  füredi savanyúvizet valószínűleg már a rómaiak is ismerték, mint 
a tíz éve megjelent, eddigi legrészletesebb balatoni útikalauz írja, hiszen a község­
ben római épületmaradványokat találtak. 1632-ben egy német földrajzíró tesz először 
említést a gyógyvízről. Lower Máté 1694-ben azt írja: „a  füredi víz szeszes, tiszta, 
savanyú, felfrissítő, elevenítő, ezért a baromőröktől és a parti lakóktól szívesen fel­
kerestetik." A balatonfüredi fürdőkultúra születésének évét azonban eddig 1743-tól 
számították, amikoris először tisztították meg a források környékét, a mai Kossuth- 
forrás helyén aknát nyitottak, és egy fürdőháznak megfelelő épületet is emeltek.

A legújabb -  és reális -  megállapítások szerint a balatonfüredi fürdőkultúra 
születését gróf Eszterházy Antal kurucgenerális (Rákóczi fejedelem tizenöt arisztok­
rata tábornokának egyike, a szatmári békekötés feltételeit nem fogadta el, Rákóczi­
val Rodostóba ment, ott pestisben megbetegedett, és negyvenhat éves korában meg­
halt) füredi tartózkodásától és fürdőleírásától kezdve számítják. Az utazást Eszter­
házy Antal Tábori Könyvében pontosan rögzíttette.

1708. augusztus 13.
„Eadem. Az Méltóságos Úr Devecserbűl dél tájban megindulván, estvére hat 

óra tájban füredi savanyóvízhez érkezett."
1708. augusztus 20.
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„D ie 20 Augusti, Füredi savanyóvíztől circa horam 7-mam matutinam megin­
dulván, délre Vázsomban érkezvén, a honnan is megindulván, Devecserben érkez­
vén circa horam 4-itam vespertinam".

Balatonfüred tele van hagyományokkal, és Balatonfüred ad is a hagyományokra. 
Azzal is, hogy bámulatos érzékkel igyekszik megőrizni azt a sajátos tájhangulatot, 
amely a régi leírásokból árad, amikor ,,a gőzhajó -kikötőjét kivéve a partot végig 
sűrű nád övezte, és a primitív kis parti fürdő-házakhoz hosszú fahíd vezetett". Azzal 
is, hogy nincs mozzanat a fürdőtelep történetében, és nincs személy -  a legnevesebb 
íróktól, művészektől a hatvanéves Holchauser Bélánéig, aki egykor Rabindranath Ta- 
gore sudár szobalánya volt, s most nemcsak tulajdonosa egy magas indiai kitüntetés­
nek, hanem az egyetlen magyar nő, akit a nagy indiai költő versben megörökített - ,  
akinek, amelynek az emléke fenn ne maradna, mint Balatonfüred történetének lát­
szólag csekély, de a valóságban el nem hanyagolható mozzanata. Azzal is, hogy szob­
rokkal és emléktáblákkal adóznak azok emlékének, akiknek valamilyen formában 
kapcsolatuk volt Balatonfüreddel. A SZOT-üdülő nyitott folyosóján kialakult emlék­
tábla-panteon kultúrtörténeti nevezetesség, amelynek alapgondolata dr. Zákonyi Fe­
renc nevéhez és a megyei idegenforgalmi hivatalhoz fűződik. A tizenhat eddigi em­
léktáblán többek között találkozunk Garay János nevével (az első költő volt, aki 
egész kötetet szentelt a Balaton dicséretének), megtaláljuk a Dunántúl első magyar 
kőszínházának tiszteletére emelt emléktáblát, s megtaláljuk Eötvös Loránd, Ady End­
re, F. S. Beudant francia tudós (aki 1818-ban elsőként írta le a Balatonvidék földta­
nát), Vörösmarty Mihály, Csokonai Vitéz Mihály, Madarász Emil, Jaroslav Hasek 
(aki többek között „Balatoni történetek" címmel írt könyvet) és mások emléktáblá­
ját. Már-már nemzetközi hirű hagyomány lett az Anna-bál is, amelyet a füredi Hor- 
váth-család az 1825. évi házibálon alapozott meg, és az idén, száznegyvenharmad- 
szor, az Annabella Szálló pompás termeiben rendezik meg.

Hagyományok, emlékek, hagyományok, emlékek. Balatonfüred a hagyományok 
fürdővárosa, és nem a csárdáké, amelyek borára másnap és később is szívesen emlék­
szik vissza az ember. A csárda azonban csak hangulati kérdés. A hagyomány tartal­
mi. S hasonlóan tartalmi az is, hogy Balatonfürednek a nyári idényben európai for­
galma van, és ez a forgalom hozza magával az igényeket. A külföldiekét is, a miénket 
is. A hagyomány és a korszerű -  vagyis kényelmes, szórakoztató és maximális szol­
gáltatást nyújtó -  idegenforgalom Balatonfüreden is kölcsönösen kötelezik egymást. 
Az idei turista kissé meglepődve konstatálja például, hogy néhány, hagyományosnak 
mondható rendezvény elmarad. Elmaradnak az új magyar dráma útját egyengető 
Színházi Napok, elmaradnak a nagysikerű Nagyvázsonyi Lovasjátékok, és elmarad 
a látványos, folklór elemekkel épített badacsonyi szüreti mulatság. Meglepő ez, még 
akkor is, ha reális értékűnek látszó magyarázatban nincs hiány.

Tudósításom talán kissé zord hangulatú, azaz nem nyáriasan elismerő, a külső 
élményektől nem ámuldozó, a kétségkívül nagy, az utóbbi tíz évben tapasztalt fejlő­
dés mögé pillantva -  talán túlságosan is türelmetlenül -  főképpen a problematikus 
mozzanatokat ragadta meg. Lehetséges. Dehát, nem tettem mást és súlyosabbat, mint 
a tájat, Balatonfüredet mélyen szerető, értük őszintén aggódó ember szemével jártam 
végig, éveken át csodált és jól ismert részeit, megfigyeltem alakuló mozdulatait, de 
híréhez méltatlan hibái láttán se fordítottam el a fejemet. Személyes, mély tapasztala­
tom: a Balaton fejlődésének nem csupán a reális anyagi befektetések „zöld  útjára" 
van szüksége, nemcsak a vasútfejlesztés kétszázmilliójára, nemcsak a szállodaépítés 
százmillióira, de a féltő gondoskodásra is, a különböző érdekeltségű szervek kooperá­
ciójára és az ésszerűségre is.

Főképpen az ésszerűségre.
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L I P T Á K  G Á B O R

SIÓFOKI  TUDÓSÍTÁS

A síkság s a Balaton éppen csak érintkezik egymással ezen a jellegzetesen so­
mogyi tájon. Távolról a víz felől persze még azt a vasúti töltéssel néhány méter ma­
gasba emelt parti turzást sem látni, amely voltaképpen világfürdőt alkotott itt a mo­
csárvilágból. Azt, hogy miként még akkor is csak sejti az utas, amikor hajója besik- 
lik a betonmóló két hosszú karja közé és a szívében találja magát egy szigetekkel s 
medencékkel oly labirintust alkotó kikötőbirodalomnak, amelyben csak a légifelvétel 
vagy a térkép igazíthatja el. A betonmólók az egymással összefüggő fákkal, dúsan 
benőtt szigetekkel; partfalakkal s a távoli hidakkal és rejtelmes zsilipekkel izgalma­
san érdekes kalandozásokat ígérnek. S mindeme kőből s betonból emelt erődrendszer 
voltaképpen egy kis folyó torkolatát védi s oly alacsony, hogy az ember elbámul a Ba­
laton jólismert hullámainak önmérsékletén, hogy át nem lépik ezeket a szaknyelven 
„partvédőműnek" nevezett építményeket. Hiszen mögöttük alig valamivel magasabb 
szárazföldek folytatják a vizek végtelen síkságait.

De a vándor, ha kedve tartja, elmerenghet azon is, hogy milyen lehetett ez a vi­
dék, amikor a Balaton szintje nyolc méterrel magasabban állott a mainál. Most a tó­
fenék négy-ötszáz méterre a parttól is lassan, nagyon lassan mélyül. S a nyílt vízen 
kint sokszor félelmetesen háborgó hullámok megszelídülnek, mire partra érnek. S ha 
valamely rendkívüli időjárás megduzzasztaná a Balatont, a kikötő sokféle gátja, zsi­
lipje engedelmesen tereli a Sió medrébe a „túlcsorduló" tó vizét. Nem volt mindig 
így. Az, amit ma Siófokon az utas a kikötőben lát, voltaképpen a Balaton lényegében 
megoldott szabályozása. A környező táj minden részlete: folyó, partók és magasla­
tok azonban hallgatag, bár könnyen megszólaltatható tanúja ezredévek geológiai s 
emberi történetének.

*

Tudósok sokasága vizsgáztatta, faggatta Siófok környékén is a föld mélyét. S a 
kérlelhetetlen mélyfúrások kényszere alatt sorra vallottak a kavicsturzások, a berek­
földek, a tőzeg és a lösz, kialakítván a vidék földtani térképét, megtűzdelve azt 
a geológia rejtelmes fogalmaival: paleolit és pliocén korról, tektonikus mozgásokról.

Aki már ismeri a Balaton keletkezésének történetét, könnyen helyére illeszti e 
tiszteletreméltó fogalmakat, s képzeletében gyorsan és magyarra fordítva rakja össze 
a képet. Hiszen jól tudjuk, hogy egész Somogy a Pannon tenger hátrahagyta agyag- 
és homokrétegekből épült. Ezeket törték össze a földmozgások, megalkotván azokat 
a horpadásokat, amelyekből a Bakony-Balatonvidékről leszakadó állandósuló szelek 
fújták ki a Somogy déli részén felhalmozott homokot. Ugyanebben az időben süllyedt 
be az a hatalmas medence, amelyben az összegyűlt csapadékvizekből a Balaton kelet­
kezett. A tó egy-egy széles öble mélyen befúródott a szélbarázdákból keletkezett 
s a parton végetérő völgyek torkolatába. A Sióberek őse megszületett.

Siófok története a legrégibb idők óta összefügg a kis „névadó" folyóval, amely 
minden jelentéktelensége mellett évezredek óta alakítgatta környékét, kijelölte helyét, 
s megszabta helyzetét és fontosságát, nemcsak nemzeti históriánk különböző korsza­
kaiban, de a déli part életében s a tavi hajózásban is.

A  földrajz, a geológia és a történelem mindig együtt jelölik ki és szabják meg 
valamely település sorsát: de ritkán követhető nyomon mindez, ilyen áttekinthetően, 
közös vonatkozásaiban s egymásrahatásaiban, mint itt Somogy sarkában, ahol a Sió­
berak földrajzi, a Sió-vonal pedig történeti fogalommá lett. A kettő együtt növelte 
a hajdani Árpád kori kis falut, a déli part fővárosává, s világszerte ismert fürdő-
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helyévé. S az évezredes küzdelem a tó vízszint-ingadozásaival, az utakkal, az átkelés­
sel: a Balaton—Sió szabályozás csaknem napjainkig nyúló története, voltaképpen Sió­
fok históriája.

*

A lelkesebb helytörténészek szerint a rómaiak itt építették meg a Balatont a Du­
nával összekötő csatornát. A források szűken mérik a hitelesnek látszó adatokat. A 
III-IV . századból származó gyér feljegyzésekben a tóvidék históriájában oly gyakran 
felbukkanó Galerius császár nevével itt is találkozunk. Úgy mondják, ő csapoltatta le 
a Lacus Pelsó vizét a Dunába, s az erdők kiirtásával használhatóvá tett vidékeket 
feleségéről Valériának nevezte el. Ha tudjuk, hogy Galerius elődje: a szerémségi mo­
csarakat kiszárító Probus, már mutatott valamelyes példát a „modern vízgazdálkodás­
ban", nem is kell nagyon szabadjára engednünk képzeletünket, hogy elhihessük: a 
császár valóban meg akarta rendszabályozni az akkoriban igen szeszélyes vízállású 
tavat. Oka is lehetett rá bőségesen: hiszen katonai erődítései és hadiútjai ott húzód­
tak a partokon.

A leletek is a krónikások adatait erősítik. Az egyik régész a vasútvonal építésé­
nél, különleges gonddal készített római falmaradványt talált: a feltételezett zsilip­
hídfő jól megépített részletét. A műút közelében pedig az egyik építkezésnél előkerült 
agyagedények, tűzhelyek s két „egészen új", az aquincumi Resatus mester műhelyé­
ben készült mécses árulkodnak a zsilipet őrző katonaság hajdani stációjáról. A nép- 
vándorlás korában persze aligha gondozták a hajdani vízműveket s a honfoglalás után 
is évszázadok teltek el, míg újra felmerült a voltaképpen állandó időszerű feladat: a 
Sió-szabályozás.

Azt, hogy a Sió kifelé folyik a Balatonból, elsőnek magyar oklevél árulja el. Az 
1055-ben kelt birtokhatár-leírás említi a „Fok folyócskát", amely „a mondott tóból 
folyik ki". Az akkoriban nem is jelentéktelen jövedelmet jelentő „átjárás" persze a 
tihanyi apátság tulajdona. De az, hogy „gyakran gázlón kellett átkelni a népeknek" 
-  mert az áradás a hidat bizonyára elszakította -  ismét a víz állhatatlanságáról be­
szél

Aki ma Siófokon partraszáll, a modern szállodaóriások mellett most is hamar 
megpillantja a fürdőhely különös ismertetőjelei közül nemrég még csak a víztorony­
nyal vetélkedő hajdani apátsági magtár: a „Granárium" fehér falait. Ott áll, ahol 
valamikor a törökök építették fel erős földvárukat, szemben a tó másik oldalán hú­
zódó magyar végvári erődvonallal. Amit a magyaroknak Kanizsa, Keszthely, Szigli­
get jelentett, az volt a töröknek Siófok, Balatonendréd, Szemes és később Fonyód. 
Arról, hogy már akkor sem lehetett akármilyen kikötője, két korabeli írás is beszá­
mol. Tóti Lengyel Gáspár, Szigliget kapitánya 1647-ben keserű szavakkal kér segít­
séget Zala vármegyétől. „A  törökök -  írja -  az elmúlt héten is három öreg sajkát 
vittek Fokba, ahol már előbb is volt három sajkájuk. így most az apró hajókkal 
együtt, lehet ott vagy ezer emberre való hajójuk . . Evlia Cselebi, a nagyotmondá- 
sáról is híres török világutazó feljegyzi: „van rajta 40-50  hajó, amelyek egyik vár­
ból a másikba viszik a kereskedőket és látogatókat." S hol is lehetett volna máshol 
ezek kikötője, mint a Sió torkolatában?! Így történik, hogy a tóvidék ma is legna­
gyobb kikötője, voltaképpen török hajókkal lép be először a magyar hajózás törté­
netébe.

A török hódítók s a császári csapatok után új veszedelem fenyegeti a vidéket. 
Ezúttal is a vízről van szó. A parti birtokosok kapzsisága a hasznos és okos meder­
szabályozás helyett oktalan veszedelmet támaszt. Igaz az aggasztó tervek alapos aggo­
dalmakból születtek. Bél Mátyás már 1730 körül riasztó sorokat ír le a tó túláradá- 
sáról és a szárazság idején üresen ásítozó mederről. A Sió eliszaposodása olyan mére­
teket ölt, hogy valóban komoly veszedelmet jelent a partvidéknek; a malmok duz­
zasztógátjai felmérhetetlen kárt okoznak. Csúf mocsár az egész Sió-völgy: akadálya 
minden közlekedésnek s valamirevaló gazdálkodásnak.
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A mocsarak s velük a Balaton lecsapolását végül az a Mária Terézia rendelte el, 
aki sohasem látta a Balatont. Az ő megbízásából készítette aztán Krieger Sámuel ma­
tematikus mérnök elképesztő tervét, amely a Sió-szabályozás ürügyén a Balaton leg­
nagyobb részének lecsapolására készült. Az „inzsellér úr" nem volt tudatlan ember 
s alaposan felkészült merényletére, melynek egyik legnagyobb természeti kincsünk 
lett volna áldozata. Latin nyelvű „Descriptiójában" három tervet készít a folyó s a tó 
szabályozására. Az első kereken tizenegyezer, a második tizenkilencezer, a harma­
dik már szárharmincezer holdat nyerne a Balatonból.

A mai olvasó nem tudja, mit csodáljon jobban, a terv alaposságát, vagy oktalan­
ságát. A  tragikus az, hogy a tó elpusztítására egyik legkiválóbb szakértője szövetke­
zett a császári hatalommal s a partmenti birtokosokkal. S a múló idő furcsa igazság- 
osztó hatalmát bizonyítja, hogy még hálásnak is kell lennünk a merénylőnek. Hiszen 
korabéli s ma is helytálló ismereteink javát éppen neki köszönhetjük. Akárha vala­
mely modem „krimi"-ben a tettesnél találnánk meg a helyszín s az áldozat legponto­
sabb tudományos értékű leírását.

Krieger 1788-ban felmérte az egész tavat. Mélységi adatai később is igaznak bi­
zonyultak, s ő találta meg a tihanyi „kút"-ban a Balaton legmélyebb: tizenegy méte­
res pontját is. Híressé vált térképén zölddel jelzett csatorna vezetné Boglárnál a Zala 
vizét a megcsonkított tóba. Pirossal jelölte azt a tóparton vezető csatornát, amely már 
Szántódnál megkezdődne, s a tó vizét a Sió völgyébe vezetné. Ma is, immár közel 
kétszáz esztendő távlatában s teljes biztonságban tudva kedves tavunk határait: nem 
lehet elborzadás nélkül tekinteni az ekként megcsonkított Balatonra.

Siófok múzeumának neve, s falában emléktábla, őrzi annak a másik kiváló mér­
nöknek Beszédes Józsefnek emlékét, aki már sokkal józanabb terveket készített a Sió 
szabályozására. Ezekből sem sok valósult ugyan meg, de a Sió „iszapfogó" malmai­
nak elrontására mégis sor került. A folyó torkolatát azonban újból és újból eltüntet­
ték a nagy balatoni viharok. S már Krieger panaszolta, hogy: „amit négyezer nap­
számmal nagy nehezen kinyitottak, egy vihar huszonnégy óra alatt tönkretette". Két 
hosszú mólót kellett hát mindenekelőtt a torkolat elé építeni, s csak akkor kezdhet­
tek hozzá a csatorna mélyítéséhez.

A partmenti birtokosok felbuzdulván a sárvízi szabályozások eredményén, végül 
mégis társaságba tömörültek a „S ió-K apos vizek" igazítására.

Sorra születtek a tervek s követték egymást viták és határozatok. Akadt közöt­
tük jó is, rossz is. A munka voltaképpen azonban akkor kezdődött el, amidőn az el­
lentétes érdekek hálójában vergődő birtokosok és hivatalos hatóságok mellé új érde­
kelt jelentkezett. Olyan, amely már nem érte be szép szavakkal s jelentésekkel: főként 
pedig pénzt is hozott. A  somogyi nagybirtokokat évszázadokon át körülvevő s áttör- 
hetetlen falnak látszó ősi elmaradottság láthatatlan erődrendszerét két keskeny, pár­
huzamosan futó acélvonal törte át. Mert nem hangsúlyozhatjuk eléggé a vasút szere­
pét a déli partvidék fejlődésében. A Délivasút végre oly egyezményt kötött a már 
korábban megszületett társulatokkal, amely a Sióbozót történetének afféle „magna 
chartá"-jaként egyszerre rendez minden sérelmet és feladatot, s felsorolja a teendő­
ket. A vasútvonal biztosítása mellett elhatározzák a Sió menti mocsarak kiszárítását, 
sőt a Balaton-Duna-csatoma megépítését is. A nagy terv részletei: malomlebontások, 
fenékszabályozás, kanyarátvágások, a Siótorok kiszélesítése és a zsilipépítés.

A Galerius császár idejében megkezdődött közel kétezredéves folyvást megújuló 
harc a víz mellett, a vízért s a víz ellen, úgy látszott, döntő csatájához érkezett. Sió­
fok históriájának látványosabb fejezete: a fürdőtörténet megkezdődött.

*

A Délivasút hát Siófok történetében nem annyit jelent, mint valamely más tele­
pülésnél a városfejlesztő vasútvonal. S amiként az egyik legelső, s éppen ezért szí­
vünkhöz közel álló vasútvonalunkat a déli parthoz sem csak a neve köti; akként a 
Sió mellett vagy még inkább vele együtt a fürdőhely születése is ennek köszönhető.
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S hiába építettek 1853-ban kikötőt a gőzmasinák tavi ősének a Kisfaludynak, a 
hajó még akkor sem tudott kikötni Siófokon, amidőn a Déli vasút mozdonyai már 
vígan pöfögtek végig a vadonatúj töltésen. Azt már tudjuk, hogy a füredi utasok még 
ebben az időben is Szántódon szálltak hajóra, de ki hinné, hogy két évvel a Déli 
vasút megnyitása után még nem volt állomása Siófoknak. így hát a vasút és a Sió 
együtt bábáskodtak a fürdőhely megszületésénél. Amikor 1863-ban megépítették a 
zsilipet s elkészült a mostanában annyit szidott vasútállomás is. Siófok lett a „nagy­
múltú Savanyúvízi paradicsom előkapuja" s egyúttal vendégeinek elhódítója is. Nem 
egyszerű konkurrenciáról szólunk. De azok az utasok, akik viharos időben a hajóra 
várva akarva nem akarva hosszabb időt töltöttek Siófokon: mindig többen ismerték 
meg a két parti fürdőzés gyönyöre közötti különbségeket. A déli part finom homok­
ját, a lassan lejtő tófenék kellemetességét s az itt oly gyakori hullámverés veszélytelen 
örömét.

A hatvanas években kezdődött katasztrofális szárazság a kelleténél jobban segí­
tett lecsapolni a Balatont. A  fürdőlevél műfajában több mint száz évvel előttem jeles­
kedett Roboz István, Füred gyakori látogatója kétszer is megírta a Pesti Naplóban, 
mily nehezen ment a beszállás Siófokon a nevezetes gőzös fedélzetére. Mert azt már 
nem látni a Vasárnapi Újság parádés tudósításának képén, hogy az utasokat kötéllel 
vont csónakokkal húzták ki a móló végére, ahonnan két révészlegény evezett be ve­
lük a hajóhoz. A  helytörténészek feljegyezték, hogy a nemzeti közmegbecsülés sem 
menthette meg a Füredre utazó Jókai Mórt attól, hogy az egyik ilyen bonyolult be­
szállásnál a vízbe essék.

A fejlődés azonban mégiscsak megkezdődött. A Bárány fogadó boltíves tornácá­
ról nyíló szobáiban s a kis mezőváros házaiban egy esztendővel később már több mint 
száz idegen nyaralt: a tóparton elültették az első fákat, a postahivatalban kattogott 
a távírógép s — ami ebben az időben még valóban csodaszámba ment — a reggeli 
pesti lapokat délelőtt tizenegy órakor már olvashatták Siófok első fürdővendégei.

A Vasúttársaság a mai olvasónak igaz meglepetést okozó, „profiljába" egyálta­
lán nem tartozó tevékenységbe kezd. Mondhatnánk: nemcsak szülőapja lett, hanem 
nevelője is a fiatal fürdőnek, gondozván, fejlesztvén, amit már megteremtett: bizo­
nyára józan megfontolásból is. Hiszen a fürdővendég, aki egy-egy siófoki parti fa 
alá letelepszik, utas is. így 1866-ban a Délivasút „az utakat. Siópartot fákkal ültet- 
teti, rendezi, s egy pompázó várótermet épít az üdülőháznál," -  sőt -  „ötven zárt 
ajtajú fürdőszobát is építenek a víz színére."

Április 16-án még azt is feljegyzik, hogy „bizonyos Végh nemrég házról-házra 
járt a kisbíróval és a kiadandó szobákat mind feljegyezte."

Ez a „bizonyos Végh" Veszprém város nyugalmazott főszámvevője, igen derék 
ember lehetett. Öreg volt már, amikor Siófokot kibérelte, de lelkesen szerette a Bala­
tont, s a kezei között formálódó fürdőhelyet. Tizenöt esztendeig bérelte Siófokot, s ha 
nem is ért el világra szóló eredményeket: rideg üzleti szellem nélkül, kedélyes jovia- 
litással, áldozatokat sem kímélve, fejlesztette. Úgy látszik, a tóvidéknek már akkor 
megvoltak a maga megszállottjai. Ki hinné, hogy ez a nyugalmazott főszámvevő az 
akkor még meg sem született idegenforgalom úttörőjeként kirándulásokat szervezett 
végig a tavon Badacsonyig, Keszthelyig, egy mai utazási iroda leleményével, össze­
kapcsolva vasutat és hajót, s felismervén és programjába illesztvén minden valamire­
való látnivalót.

Az egykori tudósítások hangjának közvetlensége mindig elragadja a mai olva­
sót. Mintha nemcsak Siófok, Somogy, hanem az egész ország lelkesednék azon, hogy 
„Végh úr már erősen pilótáztat, az új fürdőszobák egy hó múlva készen lesznek. Az 
ádándi Böge-banda is szállást fogadott, sőt még színtársulat és táncmester is jönnek 
Budapestről.

így az Úrnak 1866-ik esztendejében április 24-ik napján valóban úgy látszott, 
hogy minden készen áll Siófokon, ami egy valamirevaló fürdőhely vidám nyári éle­
téhez az időben szükségeltetik.

Alig három héttel később megjelent az első hirdetés is, amelyben: „A  régóta is­
mert, de ezévben nagyméretű munkálatok által újonnan szervezett, olcsó és minden
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kényelemmel ellátott, a Balaton és a Déli Vaspálya hasonló nevű állomása mellett 
fekvő fürdő: Siófok, -  a fürdeni kívánó közönségnek, különösen a közvetlen és erő­
teljes hullámcsapások -  melyek elkerülhetetlen szükségletei egy jó tavi fürdőnek, -  
nemkülönben sima és kemény fövenyfenekével kínálkozik."

A  hirdetmény aláírója Végh Ignác fürdőtulajdonos ismét vizsgázik nemcsak 
idegenforgalmi leleményességből, de előrelátásból is. A  megnyitás időpontját május 
20-ra hirdeti, alig pár napi eltéréssel a mostanában szokásos ünnepélyes idénymeg­
nyitóktól.

A siófokiak egyáltalán nem alaptalan büszkeségét még csak fokozhatta, hogy 
a fürdőhely fejlődéséről kiváló írók szerkesztette lapok számoltak be. Roboz István, 
aki a Pesti Naplóban írta fürdőleveleit, maga alapította és szerkesztette az ötven esz­
tendeig megjelent „Som ogy" hetilapot: Eötvös Károly pedig testvérét, a „Veszpré­
met".

Az egyszer megszületett gyermek bármely mostoha körülmények között is növe­
kedésnek indul. Az évtized nagy szárazságai sem tudták Siófok fejlődését megakadá­
lyozni. Pedig a Balaton mintha csak menekült volna Siófok elől. Eötvös Károly mégis 
azt írja: „ez a még pólyában síró csecsemő fürdőhely máris rivalizálva tekint át a Ba­
laton mindig kisebbedé tükrén óriási társára Füredre. . . Minden hozzá kötött nagy 
remények, áldozatok, reklámok dacára az idei saison nem sok vigasztalást, a vendé­
geknek kevés mulatságot, a vállalkozóknak pedig semmi hasznot nem nyújt." Pedig: 
„a kabinok tágasak, kényelmesek, a szolgálat pontos, az ár nem túlcsigázott. Annál 
kellemetlenebb, mondhatni kínos az odajárat, bokáig ér a parázs-meleg homok, gya­
logjáró nincs, árnyék sehol, a fürdővendégek verejtékben úsznak, mire oda vagy haza 
érnek."

Am a következő évben már kétszázhatvanhárom vendéget számláltak össze Sió­
fokon, pedig még mindig „a  fürdőházi lejárás valóságos penitenciás menet". Ennek 
jókarba hozatala égető érdeke Siófoknak és a káptalannak is, különben elolvadnak 
a fürdővendégek.

Nem olvadtak el, sőt szaporodtak. Pár év múlva már gondot okoz a szállás- 
hiány, és sokat panaszkodnak a lakásuzsorára is. Mert a Bárány még mindig az egyet­
len „vendéglátó üzem", de a fürdőházhoz vezető hatvanöles hidat már negyven öllel 
hosszabbítani kell az emelkedő vízállás miatt. S a hirdetések tiszta és „biztosjáratú 
fövenyfenékker', postai és távirdai „közlegekkel" kecsegtetnek és „Füredre kéjki­
rándulások rendeztemek".

Az abban az időben gyorsan szaporodó és gyarapodó részvénytársaságok közül 
jut egy Siófoknak is. A  kilencvenes években megváltják a káptalantól a fürdőjogot, s 
megvásárolják az építkezésekhez és a parkosításhoz szükséges területeket. A pénz­
emberek már tudják, hogy nem a Balaton kiszáradt medréből, hanem a csodálatos 
vízből lehet jövedelmet sajtolni. S értettek hozzá, hogyan varázsoljanak a mocsarak­
ból s a homokból afféle nyári paradicsomot a kősivatagból menekülő pestieknek. 
Megépült a még harmincas években is híres Sió és Hullám; a kávéház és a nagyven­
déglő, s tervbe vették két luxusszálloda építését. Elkészült a kőfalakkal védett parti 
sétány is, a parkban gyorsan nőttek a német tengerpartról szerződtetett Fritz főker­
tész homoktűrő fái. S hogy a pesti polgár szívében a nyári illúzió teljes legyen: 
Cannes-ból szerződtettek főzőmestert.

A részvénytársaság értette a dolgát. A megnyitó ünnepségen hozták nyilvános­
ságra a belügyminiszter rendeletét, amellyel Siófokot gyógyfürdővé nyilvánította 
s az ötven évre bérbevett „fürdőjog" azt jelentette, hogy a vízbe kívánkozó meg sem 
kerülhette Siófokot, Zamárditól Világosig a társaság engedélye nélkül egy fürdőka­
bint nem verhetett le senki a parton.

Ekkora biztonságban azután nem is takarékoskodtak a befektetésekkel. A part 
közelében hatvan holdas mocsarat töltöttek fel s megnyitották és kibővítették a fürdő­
házat, amely még mindig síneken mozgott, s jó  százhúsz méteres hídon tolták be ta­
vaszidőn a Balatonba. Épültek kisebb fürdőházak is és felállították a „lóval behúz­
ható ostendei kocsi-kabint is".

*

671



Nem titok, hogy a balatoni fürdőhelyek nagy családjában az idősebb Füred mel­
lett Siófok a könnyelműbb, felületesebb testvér szerepét kapta. Híre sem volt mindig 
kifogástalan: a pesti nagypolgárság, a gazdag kereskedővilág kicsit zajos hangulatú, 
hirtelen nőtt, inkább botrányaival s a minden nyáron elcsattanó „siófoki pofonnal" 
a főváros afféle nyári mulatónegyede lett. Felkapott, divatos, színes, de színei inkább 
a vásárok tarkaságára emlékeztették az utast.

Ám legyünk igazságosak. Az idősebb testvér fejlődését más tényezők szabták 
meg. Gyógyforrásai a betegeket s az idősebb nemzedéket gyűjtötték fái alá. Színhá­
za nemcsak a nemzeti nyelv bástyájává tette, de kultúrhistóriai helyét is kijelölte, 
reformkori szerepe pedig nemzeti hírét öregbítette. S nemcsak az előkelőség kötelez: 
a múlt is.

Könnyebb volt hát Fürednek komolynak, mértéktartónak, patinásnak és tiszte­
letreméltónak lenni: a kúttal, amelyre Berzsenyi írt verset, a sétánnyal, melynek fa­
ősei alól Csokonai hívta Tihany riadó leányát, a Horváth házzal, amelyben Kossuth 
írta fürdőlevelét már akkor, amidőn Siófok a köztudatban még vagy mocsaras vad­
vizeket, vagy homoksivatagot s a víztől hol közelébb, hol távolabb húzódó poros kis 
falut jelentett.

Az idősebb testvér nem volt kitéve különösebb kísértésnek: villáit öreg írók és 
művészek lakták, színházában inkább tragédiákat, mint vígjátékokat játszottak, s az 
év nagy eseménye az Annabál is afféle tündérálmokat kergető fehérruhás kisasszony- 
kák szolid mulatságaként adott példát az idény hangulatához. S amikor Füred a „Szív­
betegek Mekkája" lett, a Gyógytéren egymás panaszait hallgató betegeivel, akkor 
sem csábította különösebben a pesti aranyifjúságot. Kicsiny, még a harmincas évek­
ben is egyetlen deszkamólóval az iszapos vízbe ágaskodó strandja után pedig, aligha 
kívánkoztak az abbáziai és lidói strandok megszállottjai.

Siófok kincse az aranyhomok, amelynek minden szemét a Balaton hordta össze 
s később annyi század után kemény munka őrizte meg. Mi lehetett volna belőle más, 
mint egyetlen óriási strand. A fürdés öröm, szórakozás, a felpezsdülő élet forrása; 
mi sem természetesebb hát, mint hogy a végtelen strandok végtelen örömöket kínál­
tak s látogatóik másfajta szórakozást kerestek, mint a kurszalónok, öreg színházak, 
szanatóriumok és csendes sétahelyek nyári nyugalomra vágyó közönsége. így aztán 
ezerkilencszáztizenegyben már tizenkétezer ember nyaral Siófokon, míg az idősebb 
testvérnek be kell érnie háromezer fürdővendéggel. S az sem csodálható, hogy a kis 
falut, amelynek egyetlen mulatóhelye száz esztendeje még a káptalan beszálló csár­
dája volt, magával ragadta a fürdőláz, a sorra épülő vendéglők, szállodák, penziók 
sokasága, az évről évre magasabbra szökő vendégforgalom. Ahogy Keresztury Dezső 
írja: „mucsai Ostendét" húztak fel amerikánus lendülettel Siófok egykori kopársága 
helyén.

S ha mindehhez hozzátesszük, hogy a fürdővendégek névjegyzékét hetenként ki­
nyomatták és elküldték a hazai és külföldi üdülőhelyekre. Siófokon pedig a többi 
nagy fürdőhely nyaralóinak jegyzékét függesztették ki, -  s ekként mindenki kedvére 
olvashatta, hol s mikor üdülnek barátai és ellenségei: -  s azt is tudjuk, hogy a hires 
Cook-iroda még Amerikában is árulta a siófoki nyaralásra jogosító jegyfüzeteket — 
akkor ne csodálkozzunk azon, hogy a hajdani kis falu lakóit, akik közül nem egy 
még emlékezett a lecsapolatlan mocsárvilágra -  elkábította a könnyen szerzett vi­
lághír. S azon sem, hogy Siófokot a balatoni fürdőhelyek családjában nem lenézett 
vagy megvetett, de nagyon is irigylésreméltó rokonként emlegették olyanféleképpen, 
mint a nagyvárosba került ismeretlen életű leánytestvért; egyszerre suttogva arról, 
hogy rossz útra tért, s arról is, hogy milyen jól megy a sora.

Aligha véletlen hát, ha a korlátlan lehetőségek lázában Siófok a „könnyebb 
részt" választotta. Ám az, hogy mi lett belőle a két világháború között, már semmi­
képpen sem a fürdőhely bűne. Egy vesztét érző világ, fürdőhelyi jelmezekbe bújta­
tott „úri-muri"-k állandó színhelyeként formálta a maga képére a Sió fokán hajdan 
gyökeret vert kis települést. *

*
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A gyorsan fejlődő autó- és vasúti közlekedés, az új műút közelebb hozták a fővá­
roshoz a Balatont. A  gyorsvonatok két óra alatt leértek Siófokra, az autósoknak pedig 
még addig sem tartott az út a valóban tengerparti plage-ok gyönyöreit kínáló strand- 
birodalomba.

A kikötőben nyüzsgött a nép; a valóban lidói méretekre nyújtott strandon ezrek 
fürödtek, és abban a világban, amikor a slágerek „havi kétszáz pengő fixszel" csillog­
tatták a fiatalok előtt a fészekalapítás reményét, a Braun villában megnyílt Casino 
játékasztalainál esténként ezrek cseréltek gazdát.

Hét végén a zsúfoltság szinte elviselhetetlen lett. A „dolgozó" férjek ilyenkor 
látogatták hónapokig nyaraló hölgyeiket, akik körül más férjek vagy gavallérok csap­
ták a szelet. Mert az itt időző „feleségeknek" nem volt szabadsága. Pontosabban csak 
az volt. S a bárok és mulatók hajnal tájban mámorosán hazatérő vendégeinek aligha 
jutott eszébe, hogy egy-két kilométerre a gondosan ápolt rózsakerttől poros ország­
utak indulnak a végtelen somogyi nagybirtokok felé, ahol „hetven fillér volt a nap­
szám".

Azt, hogy ezen a Siófokon miként találkozott az „úri közönség a művészvilág­
gal", Keresztury Dezső írja le Karinthy Frigyes vidám irodalmi estjéről tudósító meg­
rázó soraiban: a nagyszálló éttermében, akár régi orfeumokban asztalok mellett evett- 
ivott a nagyközönség, s „úgy hallgatta, mint a vacsorához játszó cigányt oda-odafi- 
gyelve, beszélgetve, koccintva, unott némaságban vagy fel-f elröhögve."

Am a siófoki „Kacsalábonforgó Vár" mulatóhelyeinek falára is felírta már akkor 
a végzet az üres és léha fürdővilág láthatatlan ítéletét, melyet aztán oly tragikusan 
hirdetett ki végérvényesen 1944 novemberében az akkor már hajó nem járta vízen, 
Füredre áthallatszó ágyúszó.

A Sióvonal, amely mindig döntő szerephez jutott e vidéken dúló harcok történeté­
ben, ezúttal egy világfürdő határaként került a második világháború végén a „bala­
toni csata" központjába. A  hidat felrobbantó németek persze itt is meg akarták Bécset 
védeni. S az eredmény itt is: emberek, utak, hidak, épületek pusztulása lett.

Közben, amikor 1945 januárjában Siófok rövid időre ismét német kézre került, 
a nyilas „számonkérő szék" tagjai felidézve elődeik, az 1919-ben Siófok nevét be­
szennyező fehér terroristák rémtetteit: egész sorát végeztették ki a „gyanús elemek­
nek". A háború utolsó hónapjaiban Siófok keservesen fizetett a jazz-muzsikás, vi­
dám nyarakért. A fürdőtelep megpróbáltatásai nem értek véget. A  németek utolsó 
védelmi vonala ott húzódott a hajdani végvári erődvonal helyén a Balaton északi 
partján. Aknatűz, légitámadások szaggatták a fürdőparadicsom kiégett épületeit.

Aztán, amikor a fegyverek elhallgattak az „Ú j nép a parton" itt is hamar meg­
jelent. Előbb munkásként, aztán üdülőként: tudván, hogy az új honfoglaláshoz előbb 
fel kell építeni az országot.

Az „ú j nép" igazi balatoni honfoglalása voltaképpen az üdültetéssel kezdődött. 
S ahogy Árpád ivadékai első birtokaikat itt a Balaton körül választották ki, akként a 
pesti munkások, baranyai parasztok és borsodi bányászok is itt jelölték ki első szál­
lásbirtokaikat. Ezek között is hamarosan Siófok lett az üdülők székvárosa. S a haj­
dani szállodák elhagyott, romos épületeit gyorsan rendbehozták az új lakók. Volt 
tennivaló. Kétezer romos szobát tartottak akkor számon Siófokon.

Mikor 1946-ban a balatoni hajózás századik évfordulóját a Matrózcsárda kertjé­
ben felállított emléktáblával ünnepeltük. Siófok egyik lelkes rajongója büszkén me­
sélte: hogy „az elmúlt idényben már tizenöt üdülőben ötszázan nyaraltak Siófokon". 
S mert ridegebb, könyörtelenebb, de hasznosabb érveket a számoknál nem ismerek, 
hadd tegyem hozzá, hogy tíz évvel később száztizennégy üdülőházban hetvennyolc­
ezren. S ha nem tudnék ellentállni a játékos büszkeségnek, a végtelenségig folytat­
hatnám a számok tűzijátékát. Hiszen 1967 nyarán mintegy félmillió ember for­
dult meg Siófokon, s augusztus 20-án egyetlen napon: hatvanezer.

Aztán a megszokott évi -  sokszor többször megismétlődő Siófoki vizit -  min­
dig új meglepetéseket tartogatott. S alkalmat és módot adott az elmélkedésre és igaz­
ságtevésre is. Látván a folyvást messzebb nyúló strandok kabinerdejét, az újra kivi­
rágzó bolt-ernyők tarkaságát, a vendéglők, bárok, éttermek és cukrászdák színes
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neonfényeit s a parton nyüzsgő shortos, bikinis, texasi nadrágos tömeget nem egy­
szer vetemedtem arra a gondolatra, hogy hát voltaképpen ez a Siófok -  ahol most 
már újabban lóversenyeket is tartanak s úgy hallom játéíkkaszinó megnyitását is ter­
vezik hangulatában, színeiben talán nem is nagyon különbözik attól a régitől.

Miért is különböznék?! Hiszen fejlődéstörténetét végignézve láthattuk, hogy azok 
az örömök, amelyeket a Siótorokban fekvése, partjai a fürdőzőknek kínáltak mit sem 
változtak, s minden időkre formálói e kedves somogyi lidónak. Akkor hát Siófok lé­
nyegét tekintve nem változott volna?!

De hiszen éppen lényegében változott meg.
Nézzünk csak jobban körül a kikötő utasai, a park sétálói között vagy hallgatóz­

zunk kicsit kint a strandon, ahol a ledobott ruhák helyett már inkább a nyelvjárás tá­
jékoztathat e világfürdő vendégeinek előkelő származása felől. Hamar megvigaszta­
lódunk. A z eszpresszók pultjainál, a vendéglők kényelmes foteljeiben s a tündéri par­
kok árnyas fái alatt nem maharadzsák hevernek. A z  egyformára nyírt, vagy inkább 
nyiratlan hajú „aranyifjak" között már régen nem lehet felismerni ki dolgozik a bá­
nyában, vagy a kutatóintézetben, melyik vezet traktort vagy tervezőirodát s azt sem, 
akinek a papája valaha valóban „aranyifjú" volt. S mily vigasztaló, hogy az a kivéte­
les eleganciával öltözött hölgy, aki beatles frizurás lovagja karján lejt a mólón, mo­
solyát majd minden nap reám is pazarolja. A  füredi Kedves cukrászdában reggelente 
Ö  teszi elém a „munkakezdő" forró feketekávét. S az autók utasai között hányszor 
fedezem fel a mini-szoknyás leányok mellett és a fehér nylon-inges „úrvezető" mö­
gött a fekete fejkendőjét büszkén viselő nagymamát.

Vannak persze Siófoknak más vendégei is. Rájuk mint nemzetközileg ismert, s  
éppen ezért unalmas prototypusokról kár szót vesztegetni. Angolul, franciául, néme­
tül beszélgetve éppen úgy fekszenek a plage gumimatracain, vagy újságlepedőik mö­
gé rejtőzve hevernek a nagy hotelek halijában, mint bármely más világfürdőhelyen.

*

A  festők az első telepesek közé tartoztak. Than M ór, Vágó Pál nyaralói ott áll­
nak a fürdőtelep legrégibb részén a Batthyány utcában, ő k  azonban csak laktak: nya­
raltak Siófokon.

A  táj varázsát elsőnek a közeli Kaposvár lakója: Rippl-Rónai József jelenítette 
meg. A  legnagyobb magyar művészek egyike egész képsorozatot festett a siófoki 
strandról, művészileg is hitelesítve, hogy nemcsak a déli part szíve ver itt valahol: 
hanem színei is itt ragyognak legszebben. Sajnos kevés maradt meg a képek közül, 
amelyeken először jelenik meg a roppant balatoni ég s a víz színeinek ölelkezése. S: 
a végtelen éggel egybeolvadó opálszínü tó partján -  akár ma -  nyüzsgő apró embe­
rek tarka sokasága. Festői látomás, de vallomás is, az egész fényben fürdő, fényben 
átlényegülő tájról.

Somogy Siófoknál végződik. A  víz és síkság találkozása mégsem szab határt, in­
kább új országot jelent. Az, amit Rippl-Rónai festett, víz, levegő és fény egybeolvadó 
káprázataként szimbóluma is lehetne ennek a „Napfényországnak", amelynek Siófok 
a fővárosa.

*

Néhány hete ismét Siófokon jártam. A  kikötő persze ezúttal is a megszokott 
nyüzsgéssel, érkező és induló hajók kürtjeleivel s a csatorna másik partjához sűrű so­
rokban lapuló motorosokkal és vízibuszokkal fogadott. A  zsilip már nem friss töltések 
között idegenkedett, rézsűit régen benőtte a fű s fákkal, bokrokkal ölelte körül a foly­
vást vízre szomjas hálás növényvilág. Tiszteletre méltóbb méreteivel is beolvadt a  

tájba a csatorna-kapukkal szabályozott Sió-torok.
A z az óriási munka, amely tíz esztendeje kezdődött a Balaton-vidék felvirágoz­

tatására, — Tihany mellett, -  talán itt vált leginkább láthatóvá. Az újjászervezett 
Balatoni Intéző Bizottság megvalósult terveiből a legtöbb kis fürdőhely évekig alig  
látott valamit. Mert ez a munka a „föld  alatt" folyt. A  szó legigazibb értelmében. 
Nem szeretem a szakkifejezéseket, még kevésbé azokat, amelyek értelmét magam is 
inkább sejtem mint értem. M égis tudnunk kell, hogy a „regionális tervek" szerint a  
fejlesztést, „közművesítéssel", „partvédelemmel" kellett kezdeni. Magyarán: első­
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nek csatornázás és vízvezeték kellett, s a túlparton leginkább gátak a tavaszonkint 
újra és újra támadó jég ellen. A  kisebb fürdőhelyeken, ahol mindent elölről kellett 
kezdeni, eleinte ezért nem „látszott" mi épül.

A  látványosabb, mindig homályba borítja a lényegesebbet. Sokszor egy mutatós 
ABC áruházat, vagy ügyesen megépített bisztrót többen emlegettek, mint egész für­
dőtelepek kiépülését megalapozó milliós munkákat.

Nem így Siófokon. Itt a legtárgyilagosabb szemlélődőt is hamar ámulatba ejtet­
ték az óriási építkezések s a fürdőtelep varázslatos gyorsasággal változó képei. Igaz, 
Siófokon csak folytatni kellett a nagyvonalú tervezést, amelyet a lidókészítő Balaton 
kezdett. A  készen álló s végtelenbe nyúló homokstrandok kijelölték helyét az első tó­
parti szállodasornak. Oly magától értetődően és természetesen, hogy ma már nehéz 
elképzelni miért nem állt ott már néges-régen. Hiszen a plage mellé csak fel kellett 
húzni a hoteleket.

Nincs kerítés, strand belépő-jegy, de még árva autóút sem választja el a szálloda­
sort a homoktól, mint odalent Riminiben, ahol még a parti hotelekből is trolleybuszok 
járta forró aszfalton átbandukolva kell megkeresnie a vendégnek a szobájához kiutalt 
kabint.

Siófok tanult a hajdani homoksivatagon át a fürdőházhoz vezető „penitenciás 
menet" emlékéből. A  szálloda halijából itt valósággal a „vízbe lépnek" a vendégek, 
akiknek ekként kabinra sincsen gondjuk. Az északi szél korbácsolta hullámok pedig 
csak azért nem tolakodnak hívatlan vendégként a bejáratig, mert van idejük kiful­
ladni a pár száz méteres lejtőn, amely itt a vizet a parttól elválasztja.

Nappal, csak a nagyon sietős utas nem pillantja meg az új díszletek mögött a 
hajdani szegény falu nem is nagyon szemérmesen rejtőző maradványait. Aki kiszáll 
kocsijából, vagy tudja, hogy „gyalogolni jó "  inkább abban gyönyörködhet: miként 
veti meg e bizony erősen elavult környezetben is egy új derűsebb világ a maga tá­
maszpontjait.

A  régi földszintes házak között egyre több karcsú épület emeli magasra a fejét, 
szaporodnak a tarka családi házak is, s e derűs kísérők között még a hajdani török 
erőd emlékét őrző Granárium felett a domboldalban emelkedő új Járási Kórház víz­
tornya is felhőkarcolónak látszik. A  Kőolajipar irodaépületei körül egész lakótelep 
született s a kedves színes, modem házak között még ott lapul néhány boltíves tomá- 
cos, nádfedeles lakóház népi építőművészetünk emlékeinek alaposan indokolt előérze- 
tével, riadtan várva az elkerülhetetlen lebontást, vagy korszerűsítést. Pedig nem ide­
genül, inkább nagyon is kedves képzeteket keltve állnak rozzant kerítéseik mögött. 
Olyan ősi otthonossággal, mint a Wartburg kocsik nylon ruhás és mini-szoknyás uta­
sai között azok a kedves feketekendős nagymamák.

Nem ártana egyet-kettőt megőrizni közülük itt sem a világfürdői pezsgésben. 
Akkor is, ha nem ütik meg a műemlékek rangját. Emlékeztetőnek: honnan indultunk.

A  főutca ütőeréről számtalan kisebb-nagyobb hajszálér: árnyas utcák sokasága 
ágazik el a tópart felé. S bármennyire tiszteljük a partépítő vasutat, el kell ismernünk, 
hogy sorompói állandó vértolulást okoznak a forgalom érrendszerében.

A  Balaton felől felfelé húzódó fürdőtelep házai, villái, kertjei már régen és szí­
vesen összefogódznának, egyetlen nagy lidóvárost kanyarítva a strandok köré, ha a 
vasútvonal nem vágná két, szinte egyforma részre Siófokot. Ahogy valaha fejlesztője 
volt a fürdőtelepnek, sokáig határa is maradt, s bármennyire különös nemcsak térbeli, 
hanem eszmei megosztottságot is képviselt. Akár a két oldalán álló épületek, a ben­
nük élő emberek is különböztek. A  vasút sajátos építkezéseket követel, a raktárak 
eleve meghatározzák környezetüket is; a parkok visszariadnak a sínektől, nehezen 
fémek meg az aszfaltos utcákkal, s a fák is szétszóródnak, ha emeletes épületek közé 
kerülnek. Az emberek is más-más céllal éltek a sínek két partján. A z egyik rész lakói 
pihenni, nyaralni jöttek, a másiké itt éltek és dolgoztak.

Ez persze ma is így van. De az a forgalom, amely a mindig növekedő s immár 
emberek millióit hömpölygető új fürdőhullámmal érkezett el Siófok partjaira is, meg­
változtatta az itt élők mindennapjait. A  nyaralás öröme is kevésbé megosztott; immár

43* 675



nem a fürdőzők járnak kirándulásra a falusi nép életének csodálatára, hanem a sze­
rencsés helybeliek lelnek egész éves üdülést a közreműködésükkel kialakult fürdővi- 
lágban.

A különbség a másfajta életformák között így nagyrészt már a múlté. A falu s a 
telep egyformán kinőtte kamaszkorát, sőt ifjúkora könnyelműségeit is; és egymás felé 
kívánkozik. Intézményei, sorsának intézői is azonosak: egyforma életritmusa is. Nem 
különülnek el „excluzívan" a szállodák, éttermek és mulatók: a parti üdülőházak la­
kói éppen olyan otthonosan érzik magukat a Fő utca borharapójában, akár az őslako­
sok, s a hivatalok „falusi népe" az Európa halijában.

A vasút mégis a telep s a falu közé áll, talán azt is akadályozza, hogy valóban 
város legyen. Az itt kerítések, házak, és kertek között afféle csatornában vágtató vo­
natok, csaknem egész nap éppen úgy próbára teszik a harsányan dudáló autósok és 
szitkozódó járókelők türelmét, mint a sorompókezelők ügyességét.

Ám az új nagyvonalú tervezés a siófokiak legszebb álmait is látótávolságba hoz­
za. Már tervezik az új állomást valahol Kiliti felé. A vasút az új tervek szerint még 
jóval Siófok előtt elkanyarodik majd s megkerülve a mai város határait, jókora he­
lyet hagyva a még megépítésre váró „peremkerületeknek" félreáll a már régen min­
den akadály nélkül egymás karjába omlani kívánó utcák és parkok közül.

A munka nem kis áldozatokat kíván, de az eredménye is felbecsülhetetlen; pon­
tosabban a szakemberek szerint, nagyon is felbecsülhető hasznot kínál. Ahogy a hoz­
záértők mondják a vasút kitelepítésével s az állomás, a raktárak és vágányok lebon­
tásával a „fürdőövezet" háromszorosára nő.

Siófok következő nagy téli-nyári szállodáját már a remélt gyors egyesítés érde­
kében tervezik a Fő utca sarkára, a Sió partjára, ahol az út most lekanyarodik a ki­
kötő felé. A megvalósuló tervek minden egyesitő okmánynál s határozatnál többet 
érnek. Az új hatalmas építkezés során a már lebontott Fogas helyén jókora területen 
emelnek éttermet, cukrászdát egybefoglaló vendéglátó kombinátot. Ez egyúttal a tör­
téneti fejlődés útját.is megpecsételi. Hiszen itt állott valamikor a „Beszálló csárda” . 
Siófok egyetlen vendéglátóhelye.

*

Nem véletlen, hogy mióta az emberiség felfedezte: a világ szép s így érdemes 
benne körülnézni, a legtöbb kirándulás vagy városnézés valamely magaslati helyen 
végződik. Örök vágy bennünk összegezni a tapasztalást. A régen afféle vigyázóhely­
nek készült, hegytetőkre épült várak s várostomyok így szelídültek kilátóhellyé. S 
mikor megkezdődött az az új népvándorlás, amelyet idegenforgalomnak nevezünk, 
már ezek sem bizonyultak elegendőnek. Szerpentinek és drótkötélpályák segítettek a 
megmászhatatlan hegyek és áttekinthetetlen tájak legyűrésében. Az utas a velencei 
Campanile vagy a párisi Eiffel torony erkélyéről éppen úgy a teljességet kívánja, 
mint a pesti Halászbástyán.

Siófokon néhány esztendeje még nehéz lett volna olyan kilátóhelyet találni, mint 
amely a fonyódi Várhegyen, vagy a bogiári csúcson önként kínálkozik. Hegyet nem 
lehet építeni. De toronyszállót igen.

Minderre nem gondoltam, amikor sokszor megkérdeztem magamban, hogy ott, 
ahol hely bőven akad, mire jó egy felhőkarcoló vagy toronyszálló.

Már elmondottam, hogy a siófoki szállodasort nemcsak csodálom, de ismerve 
fontos szerepét a déli part nemzetközi idegenforgalmának fejlesztésében, igen nagyra 
becsülöm. De nem tagadom azt sem, hogy azért Siófokon is jobban szeretem a nagy 
kertben ácsorgó „Tünde" s a „Délibáb" árnyas lombok mögé rejtekező szelíd épüle­
teit, mint a napfényben izzó nélkülözhetetlen s most már megszokott strandhoteleket.

Ám a füredi lankák lágy hajlataihoz szokott tekintetem még mindig bizonyos gya­
nakvással szemléli a hirtelen nőtt legnagyobb összkomfortos lakótornyot s így kissé 
megriadtam, amikor legutóbb az Európa szálló kedves igazgatója betuszkolt egy fur­
csa, ablaktalan lift-kalitkába, amely maga alá gyűrve a kontinens városairól elneve­
zett emeleteket, villám gyorsan kúszott fel valahová a magasságba. Ám amikor ki­
léptünk az előszezon néptelenségében még csaknem kietlennek látszó beton-tetőre.
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már áldottam jó sorsomat, amely a liftakna csatornájából egyenest a tóvidék egyik 
legszebb kilátóhelyére ragadott.

Mint már annyiszor, mindaz, amit odalent részleteiben megcsodáltunk, itt nyerte 
el végső értelmét. Mellettünk szinte mennyei fényességben ragyogott a Balaton; vízét 
csak az különböztette meg az égtől, hogy azon bárányfelhők jártak s árnyékuk szí­
nezte a tó tükrét.

Szerencsére az asztalokat még fel sem állították s így egy árva szék sem zavarta 
a körképet, amelyre nehéz jelzőt találni.

Nem csoda. A balatoni tudósítások gyorsan fogyasztják a jelzőket. A siófoki ki­
látás, akár a badacsonyi, tihanyi, vagy fonyódi, elragadó és egyedülálló. A  tó környé­
ki tájak együttesében ismét más vidék sajátos szépségű arcát mutatja meg, olyan pá­
tosszal, amelyre csak a Balaton képes.

Itt, annyira távol lakóhelyétől, Egry Józsefet kell idéznünk, aki megfogalmazta 
a festményeiben és a valóságban egyformán időtálló igazságot: ,,A Balaton terében 
minden valami ünnepi megjelenésben összpontosul." Nagyon természetes, hogy Bada­
csonynak, Tihanynak, Siófoknak más-más ünnepélyességet kölcsönöz a tó. De vará­
zsa ott ragyog egész partvidéke felett.

A  toronyszálló nemcsak gyönyörű látványt: perspektívát is kínál. Mellette sze­
rény rokonokká törpülnek a „hatemeletesek" s könnyen áttekinthető a falu és a für­
dőtelep. Mindenütt szépen kirajzolódnak Siófok valódi s képzeletbeli határai. Látni, 
ahogy az annyit emlegetett vasútvonal nyílegyenesen vágja ketté a települést, s azt 
is, hogy Szabadi és Világos partjai miként sorakoznak fel a siófoki lidó mellé, felvá­
zolva a képzelet számára e strandvilág jövő századbeli képét.

*

A kikötőtől a toronyszállóig járva s felidézve múltat, jelent és kicsit a jövendőt 
is, sor kerülhet a tudósító vallomására is. Elmondhatjuk, hogy Siófok, miközben fel­
nőtt, s nemcsak szállodáit, de vendégeit is újakra cserélte fel, sokat megőrzött régi 
színeiből s megmaradt afféle somogyi ruháiból „kivetkezett" világfürdőnek.

És valljuk be azt is nyugodtan: most is lidói mintára kiépült fövenyfürdőjével és 
nagyon is világi szórakozásaival veszi ki részét abból az örömből, amelyet a Balaton 
immár az egész nemzetnek kínál.
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L O S O N C I  M I K L Ó S

BESZÉLGETÉS BORSOS MIKLÓSSAL

Budapesti műtermében látogattuk meg Borsos Miklóst, még az esztendő elején. 
A  szűk toronyszobát betöltik a készülő szobrok, a falakat rajzvázlatok borítják. Fel­
tűnő a sok művész-portré: Bartók Béla arcmása, egy Koszta-sztéle, Derkovits Gyula, 
Petőfi, a Heltai-síremlék -  ez Borsos Miklós mostani világa.

-  Engedje meg. hogy mindenekelőtt jelenlegi munkájáról érdeklődjem.

-  A z őszi-téli megbízásokat végzem el, mert ebben a toronyszobában, mely 
kedves munkahelyemül adódott, követ faragni nem lehet. Ez a munka a tihanyi nyári 
hónapokra marad. Közben meggátolhatatlanul jönnek az újabb ideák, azokat rögzí­
tem kartonra, falra. A  születő vonalak lehetőségeiből épülnek a jövő szobrai, gondo­
lataimat szünet nélkül alakítom téri formákká. Élmény és szobor között igen sokszor 
átmeneti stádium a rajz. Egyetemes érvényű szabály azonban itt nincs. Némelyik szob­
romhoz rajz nélkül jutok el, sőt az is előfordul, hogy a rajzi indíték elhagyja a  szo­
borindítás táját, és önálló lesz. Görögországi élményeimet Képes Géza invitálta „Kő  
és festék" c. művébe. Ezek nem illusztrációk, hanem a szövegbe illő rajzok. Jelenleg 
Illyés Gyula újabb kötetéhez küldtem be újabb rajzaimat, melyek hamarosan meg­
jelennek.

-  Ön az utóbbi időben többször járt küllöldön, alkalma volt összehasonlítani az európai 
és magyar képzőművészet ízlés- és minőségbeli egyezéseit, eltéréseit. Kérem, mondja el 
véleményét erről az izgalmas kérdésről: vajon századunk magyar festészete, szobrászata 
telzárkózott az európai művészethez? -  Előőrs szerepet töltünk be, vagy tevékenységünk 
utóvédj ellegű?

-  Ahogy a körülmények engedték, bemutattuk a hazai művészeket. Lényeges 
eltérés nincs a színvonalban. De szellemében igen.

-  Ezek szerint megszabadultunk a provincializmus veszélyétől?

-  A  provincializmus nem veszély, lehet minőség is. Csupán az epigonizmus el­
vetendő. A  provinciális értékek a nagy művészi kultúrák szélén helyezkednek el -  
de minőségben ez nem periféria: Maillol, Medgyessy, Ferenczy, Moore közel azonos 
értékek. A  Szepesség gótikus oltárképei a stílus felső fokán jelennek meg, -  pedig 
térben is, időben is a centrumtól távol alakul utolérhetetlenül egyedi szépséggé e vi­
dék szobrászata.

-  A magyar művészet provinciális?

-  Igen, provinciális, de ez erény és nem hiba. Az európai kultúra övezetének 
szélén élünk, jellegzetes körülmények között egyéni karakterrel. Ami az intenzitást 
illeti, első vonalban haladunk legnagyobbjaink révén. Az epigonság veszélyét -  hála 
századunk irányt mutató mestereinek — elkerültük.

-  Közművelődésünk hiányának érzem, hogy az irodalmi ízlés tejlettebb, nagy a zavar a 
képzőművészeti értékek meghatározásában. Ady költészetére többen reagálnak, sőt Kodály
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Zoltán zeneművei is nagyobb érdeklődést keltenek közvéleményünkben, mint legértékesebb 
képzőművészeti alkotásaink. Megnyugtatónak találja ezt az állapotot?

-  Igen. Amennyivel nagyobb érdeklődést keltettek Ady versei. Kodály zene­
művei -  annál fontosabb művek. Nem nagyobbat mondtam -  csak a fontossági sor­
rendre utaltam. Kodály Zoltán egyetemes jelentősége elvitathatatlan. Kétségtelen, 
Illyés költeményeit többen ismerik, mint Barcsay Jenő festményeit, minden minőségi 
egyezésük ellenére. Ez természetes, hiszen a magyar kultúra elsősorban irodalmi jel­
legű; a szobrok, képek minden időben kevesebb emberhez jutnak el, mert más ter­
mészetűek, mint az irodalom. Az érzelemváltozások, öröm, bánat kifejezésére, leg­
általánosabb és közvetlenebb lehetőség a vers és a dal.

-  Válasza ismét személyesebb kérdésre késztet. Szobraira milyen értelemben hatott, erdélyi 
származása révén, a népművészet?

-  Nincs összefüggés. Kétségtelen, hogy népdalok előzménye nélkül nem lendül 
Bartók, Kodály muzsikája, de a képzőművészetnek más a karaktere. Henry Moore 
önálló, egyéni anyagból teremtett szuverén szobrászi világot; nincs előzménye az an­
gol népművészetben. Igaz, az afrikai plasztika elementárisán hatott Picasso körére, 
de az kultikus jellegű művészet. A  székelyeknél hiányzik a mágikus tónus; a nép 
faragási kedve épített egyedülálló és nem folytatható értékeket.

-  Beszélgetésünk elején utalt rá, hogy művészi munkájának utolsó, legíontosabb iázisára. 
szobrainak végső meglormálására tihanyi műtermében kerül sor. A technikai lehetőségek 
különbségén túl van-e a környezetnek lényegesebb jelentősége? A kellemes és monumen­
tális miliő mennyiben szoborsegítő energia, hogyan lendíti alkotássá a plasztikai gondo­
latokat?

-  Szeretem Tihanyt és a Balatont. Itt találom meg leginkább a tenger tágassá­
gát. A  végtelen idő találkozásait figyelem. Nagyvonalúan találkozik e tömör tájban 
víz, hegy, felhő, -  és ez eredményezi az alkotásra fogékony közérzetet, -  szobrok 
kezdő pillanatait.

-  Általános a vita művészek, kritikusok körében a hagyományos és modern eszközök al­
kalmazását illetően. Ön szerint tágítható a realizmus?

-  Én ilyent nem ismerek. A  művészi realizmusban hiszek, mely valamennyi szá­
zadban létrehozta a legemelkedettebb szellemek közreműködésével a jellegzetes és 
végleges, semmihez nem hasonlítható formáit. Az antik, a reneszánsz világ éppúgy 
megteremtette a maga remekműveit, mint Rodin és Despiau kora. A  magunké most 
készül. Bizonyosan lesz benne érték.

-  Használhatók az izmusok a plasztikában is? Nem oldja tel a plasztika eredeti -  görög- 
hindu-barokk -  klasszicista célkitűzéseit?

-  Feloldja, s ez helyes. A  régi szépség befejezett, illő új szépséget is terem­
teni.

-  A műtaj ökonomikus szabatossága mellett mégis mit érez újnak századunk szobrásza- 
tában?

-  Annyiban új, amennyivel megnövekedett az ember távlata. Ez külső jegyek­
ben is megnyilvánul, új technikák alkalmazásával.
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-  Végezetül arra kérném Borsos Miklóst, szíveskedjék összegezni azokat a szobrászati és
művelődéspolitikai teendőket, melyeket legtontosabbaknak tart.

-  Szerénytelenség nélkül mondhatom, szinte minden törekvést láttam külföldön. 
A  szobrászati feladatot Henry Moore szavaival fogalmazom meg: szobor az, aminek 
kifejező nyelve a forma. Ami ettől eltér -  s igen sok mű eltér - ,  az lehet térkonst­
rukció, lehet érdekes alakzat, de nem tartozik a szobrászat világához. M i lehetséges 
még a jövőben? A szobrászatban sincs határ. Képtelenség határt szabni annak, ami­
nek nincs határa - ,  hiszen attól szellemi. Ami a kultúrpolitikára vonatkozik, meg­
állapítom, hogy külföldön méltó módon fogadják nemzeti művészetünk jelentkezé­
sét az utóbbi időben. Igaz, kultúránkat még kevesen ismerik, önáltatás lenne túlzó 
véleményt formálni. Nyitottunk ablakot Európára, de néhány kisebb sikernél még 
nem értünk el többet. Több publikációra lenne szükség, tömör és magas színvonalú 
ismertetésre. Éljünk a lehetőségekkel, szervezzünk sok jó kiállítást külföldön, ad­
junk ki idegen nyelveken albumokat képzőművészetünk nagy alakjairól! Csontváry 
brüsszeli fogadtatása, a velencei biennálé magyar sikere legyen kezdete a magyar 
művészet jogos és igazságos nemzeti elismerésének. A szobor, a festmény nem társa­
dalmi jelenség, a társadalomnak kell azzá tennie.
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T A K Á T S  G Y U L A

A IV. BALATONI NYÁRI TÁRLAT
Egy képkiállítás elé

Nehezen szólhatok róla. Épp azért, mert amikor csak tehetem, mindig ott ülök 
tükre fölött, egyik legszebb mészkő-teraszán. Mit mondjak róla és melyik arcáról és 
lényéről szóljak? . . .  És ismerem-e, amikor a látvány szemem előtt mindig szeszé­
lyes gyorsasággal lényegül újra és újra át. Épp ez a megfoghatatlan, ez az állandó­
ságot nem tűrő az egyik legbiztosabb vonása. És a többi? . . .  Azok is ilyen aligha 
megfogható elemekből tevődnek össze. . .  Egyre inkább úgy érzem e hosszú, csá­
kány-vágta terasz fedélzetéről a nyári ragyogásban és még inkább üvegkajütöm téli 
kagylózúgásában, hogy állandóan próbára tevő mindez, ami itt van körülöttem. A 
képzeletet és a művészi gyakorlatot kísértő. Bátran szirén-természetűnek is mondha­
tom . . .  Egry Józseffel sokszor beszéltünk erről a természetéről. Hogy észre sem ve­
szi és máris elragadta áldozatát. A látvány varázsa ecsethez rántja, azonnal vászon 
elé ülteti! És ezek a hirtelen felvont színes vitorlák aligha tudják kikerülni a művé­
szi alkotás útjában meredező szirteket. . . Egry esztendőkre némult el a látvány va­
rázsa előtt, hogy aztán majd annál nagyobb iskolát adjon művében. Aszkétái példát 
az alkotás és a hajózás festői törvényeire.

Ilyen ez a tóvidék. Ha pedig szabad e tökéletes szerkesztéssel felrakott valóság 
természetéről és szellemi hatásáról beszélnem, akkor az elmondottak után és azok 
közül e valóság szinte kihívó hatású jelenségét, a folytonosan és végtelen sorozatban 
omló, máskor csak átvillanó, a pillanatból és látványból más színű és hangulatú pil­
lanatba átváltó és látomásra indító lényéből a sokszínűségét választanám a legjellem­
zőbbnek. Azt a mindig más és más, az idegrendszert is ingerlő, nyugtalanító légköri 
színe-változását, amelyet csak fokoz és dúsít e vízben a kvarcos homok és levegő­
egében pedig a por szinte mérhető, ritkuló sűrűsödő hullámzása. A fogható és mér­
hető és mégis varázslatot teremtő szervetlen apró világ jelenléte a tó és az ég tük­
rében.

Aki nem e partokon horgászva, vagy naphosszat vitorlázva a természetből és a 
tapasztalatból tudja ezt, az megismerheti most abban a színgazdagságban, amelynek 
tanúja lehet e tárlaton, az erről a látványról alkotott képek színvilágában. És emlé­
kezetében erről szólnak a nagy festő-elődök vásznai és kartonjai is . . . És a fé­
nyek? . . .  A  tükrök? . .  . Ezek a nem mély vízre és vízről kinyíló fénylapok . . .  Azok­
nak elvont, ragyogó mértana. A  vízről táruló fénytani jelenségek, melyeken nemcsak 
érezzük, de látni is kell e felszín és környezet soktörésű tükrein túl is az alattuk rej­
tőző és csak a most, a tündéri pillanatokban, az alkalmakként fölvillanót. De érez­
zük és látjuk is alaktanával és szerves életével együtt. .  . Mindazok pedig, akik is­
merik ezt a tükrözést, azok jól tudják azt is, hogy épp ez áll a legtávolabb a csábító 
és üres ragyogástól. Ilyen látványokat ad ez a tó, amelyről oly nehéz beszélni. . .  Ez 
a ritka műterem, mely éppen éterien reális jelenségei miatt a lényegire, a szerkeze­
tire, a gondolatira vezeti az ecsetet. Már-már a tollhoz viszi, de csak a mestert, hogy 
ne rajzoljon, hanem írjon e fizika és fénytan ihlette látomásairól. .  .

Nehezen szólhatok róla, de az biztos, hogy itt ülve Keszthely-Badacsony-Sü­
meg háromszögében, mind többször merül fel bennem a gondolat „A  Magyar Nem­
zeti Park"-ról. Egy különösen aprólékos gonddal szerkesztett törvényről ábrándo­
zom, amely „pro arte" ebben a földrajzi valóságban világos, mindenre kiterjedő fi­
gyelemmel védené nemcsak az itt gyökerező természetet, de a benne épült történeti, 
népi és művészettörténeti világot is. A  víz élő vonalától az ormokra rakott holt köve­
kig. Mindazt, amiről érdekünkben gondoskodni kötelességünk és hozzá talán hatal-
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műnk is v a n . . .  Megőrizni azt a könnyen szétbontható valóságot, amely még teljes 
szépségében áll előttünk és amely fölött a többit úgyis ősi rendje és szeszélyes sza­
bályai szerint alakítják és védik és teremtik örök parancsaik szerint az évszakok és 
az i dő . . .  Nem könnyű szólnom erről a valóságról, amely ezen a IV. Balatoni Nyári 
Tárlaton, mint teremtő erő is itt áll előttünk. Egy biztos, az Alföldön kívül alig van 
másik tája hazánknak, amely a művészetnek nagyobb ihletője volna. És most ne csak 
a képzőművészetről, de az irodalomról, a költészetről is szóljunk. Közvetlenül a 
szomszédságban a „Balatoni Almanach''-ról, a badacsonyi Szegedy Róza ház verski­
állításáról. Azokról a kéziratokról, melyeknek nem egyike immár több áttételű érzés 
és gyakorlat változatában szerepel ezen a kiállításon is.

Színt, formát és stílust ihlető ez a valóság hétköznapjaiban épp úgy, mint ünnepi 
óráiban. Lénye kőben, képben, rajzban és versben egyaránt jelentkezik. A  kőműves 
és kőfaragó éppúgy szólhat anyagáról, mint vallhat róla műveivel a szobrász, a pró­
za és a vers inasa és mestere és festőinek sora, mint Egry is, aki nem véletlen lett eb­
ben a légköri kultúrában „az ecset költője", ahogy a firenzei kiállítása után az ola­
szok írták róla.

ö  maga és munkássága meggyőző példa arra is, hogy egyetlen, még a legkisebb 
tájegység művészi megjelenítése, így a Balatoné sem lehet leszűkítő értelmezésű. Épp 
ellenkezőleg! Csak szárny kell hozzá, mint amit ez a tárlat is megkövetel Tihany, Ba­
dacsony és Szántód partjai között. Vitorla kell hozzá és akarat, és született hajós. Az 
ilyen nem eshet soha áldozatul az érzelem nélküli látvány és a lakatlan szigetek szi­
rén hívásának. Mondjuk ki bátran: az úgynevezett szép táj csak üres ábrázolásá­
nak! . .  .

Ami pedig a szép természetet illeti, abból ugyancsak van mit látni és megcso­
dálni ebben a bakonyi-balatoni, -  gyalogléptékben is monumentális - ,  valóságban. 
Mert a teremtő tűz és víz és tektonika ereje annyi fajta anyaggal és oly változatos 
eljárásokkal dolgozott ezen a tóvidéken, akárcsak egy nagyigényű és nagy kísérle­
tező kedvű szobrász. Amit létrehozott, így lett aztán összességében, tömegében és 
színeiben megnyugtatóan emberi méretű környezet. Térbeli arányaival és formai 
gazdagságával kicsit egy olyan magyar Elysium is dolgos világunkban, hogy aki 
szemügyre veszi, vagy körében, ha csak rövidebb időt tölt is, első perctől kezdve 
meggyőződhet nemcsak nyugtató, de szellemet üdítő természetéről i s . . .  Valóságá­
nak formagazdagságáról szóljak? . . .  Arról, hogy hegyei között megérezzük a japáni 
toll játékától a legmaibb festői kísérleteknek is ihletet nyújtó lehetőségét? De úgy 
adja ezt, hogy vonalainak, tömbjeinek, tábláinak, völgyeinek és kavicsot és csigát 
koptató szurdokainak és fehéren, vörösen, sárgán villogó bányáinak rétegein túl meg­
érezzük, nem a pillanat, de az időnek geológiai korszakokban gondolkodó és átömlő 
suhanását is.

Nézzünk csak körül e száznál több művész alkotásaiban. Tudjuk és látjuk, hogy 
a Balaton elindítja a képzeletet a formák és a vonalak mindig változó természeté­
nek kutatására. . .  És színeiben? . . .  Már csak azzal is, hogy a hazai kontinentális 
adottság világában itt áll előttünk e tenger-méretű és a mediterránt idéző víz, maga 
ez, méreteivel és puszta jelenségével is egyéni hatású és valami mást ihlető . . .  Ha 
az angolok irodalomtörténetükben, akkor mi magyarok művészi életünkben bátran 
beszélhetünk egy „tavi iskoláról". E nyári tárlatok is erről beszélnek. És évről évre 
növekvő közönségsikerük is bizonyít.

Ilyen ez a balatoni tabló, amely mintha a tájfestésről kialakult eddigi értelme­
zésünket is maibbá tenné. Mintha átírná e képekről, elsősorban pedig a kiállított gra­
fikákból megnyilvánuló látás- és ábrázolásmód meggyőző ereje. Mintha arról beszél­
ne, hogy újra kell tanulni azt, mai tudásunk anyaga és érzésvilágunk szelleme sze­
rint. Erről, mert ez a balatoni valóság természetében egy tágabb egyetemességet 
hord. Tükre a szárnyakat, az „égi hajózás" elemeit és tájait is föld- és emberközelbe 
hozza, szinte kezünkbe a kozmikusát. . .  Kísért és ihlet művészetünkben ez a víz- és 
jégtükrű és -testű földrész. Természetesen végül a művészetben is a hogyan és a mit 
kérdésére egyedül csak az alkotás, a mű adhatja a méltó választ. A  lényeg, hogy vi­
lággá alakuljon a látvány és a gondolat. . .
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Lassan arról beszélek, amely épp oly tanító itt e balatoni terasz előtt a valóság­
ban, mint Attika fokán Sunionból a tenger, az ég, a fény és a kő és a messze hívo­
gató szigetek látványa, amelyekből nem táj, de általuk és róluk távlat, hit és világ 
és művészet született az ember által. . .  így értjük és ettől teljes itt is ez a valóság. 
Ez lélegzik és ébred fel minden igazi alkotásban.
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H E I T L E R  L Á S Z L Ó

UDVARDI ERZSÉBET KÉPEI

Udvardi Erzsébet tíz évvel ezelőtt érkezett először Badacsonyba, hogy ott fessen. 
Két évvel később -  1960-ban -  már állandó badacsonyi lakos lett. Ilyenformán jo­
gosan nevezhetjük balatoni, vagy egyenesen badacsonyi festőnek. Ezt a megjelölést 
azonban nem annyira a festő lakhelye, hanem műveinek világa alapján tarthatjuk 
találónak.

Egry József után nagyon nehéz dolga van mindenkinek, aki a Balaton szín- és 
fényjelenségeit, a víz, a környező táj és az atmoszféra szépségeit, vagy a vidék em­
bereinek vízzel és heggyel összeforrott életét akarja ábrázolni. Udvardi -  bölcs meg­
oldással -  Egryétől eltérő úton törekszik hasonló cél felé. A  nagy panorámikus témák 
nem vonzzák. Inkább a hegy oldalában sorakozó pincék, szép présházak, a vízpart 
kövei, a felvillanó halak, a nádas, vagy a táj embereinek élete, munkája köti le fi­
gyelmét, alkotói erejét. Művein felfedezhető a helyi inspiráció, még az erősen át­
írt forma- és színvilágé szimbolista képeken is.

Hogyan jutott eddig?
1953-ban végzett a Képzőművészeti Főiskolán, 1958-ig Budapesten volt rajztanár. 

Bár 1955-ben már szerepelt kiállításon és 1957-ben második díjat nyert a budapesti 
VIT kiállításon, festői kibontakozása valójában Badacsonyba költözésével kezdődött.

A látványból indult ki, mert a természetben meglelt szépség ragadta meg, ez 
késztette alkotásra. A változatos domborzatú vidék, a gazdag növényzet, a nagy tó, 
a szőlőben, pincében, parasztházak környékén dolgozó emberek adták képei témáit. 
Az élmények sokasága és a festésre fordítható idő megnövekedése -  1958-ban meg­
vált a tanári pályától -  felszabadítóan hatott rá. A  folyamatos munka során nagy gya­
korlatot szerzett a festésben, ugyanakkor gyarapodtak társadalmi tapasztalatai. Mun­
kái azonnal elismerésben részesültek, országos tárlatokon keltettek figyelmet.

A hatvanas évek elejétől fokozatosan átalakult Udvardi Erzsébet piktúrája. Té­
mái továbbra is elsősorban a Balaton és a Badacsony látványához kötődtek, de meg­
látszott képein, hogy a festő már szabadabban bánik a látott világ elemeivel és helyet 
ad a bensőjéből fakadó gondolatoknak, érzelmeknek is. A vaskos, széles festékfel­
rakást egy nyugodtabb, vékonyabb festésmód váltotta fel, ami nem csupán technikai 
változás volt.

A leggyakrabban használt két anyag, az olaj és az akvarell közül az utóbbi segí­
tette elsősorban a festőt, hogy a leiestés helyébe a gondolatokban gazdagabb ábrá­
zolás lépjen. A könnyed, levegős hatású akvarell hajlékonyabban, érzékenyebben kö­
vette az elvonatkoztatásra, általánosabb érvényű megjelenítésre irányuló törekvését. 
A tanulságokat azután olajain is alkalmazta: a lazúrok váltották fel a korábbi pasz- 
tózus festést.

Színei is egyszerűsödtek, tisztultak. Az 1962-ben keletkezett Örsi öböl és az egy 
évvel későbbi Nádas című, a sárga szín nagyon érzékenyen alkalmazott fokozataival 
megfestett képein összegeződtek először kutatásainak részeredményei. Ettől kezdő­
dően szinte monochrom képeket fest, többnyire a meleg színeket részesítve előnyben.
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UDVARDI ERZSÉBET: Sárkány ölő



UDVARDI ERZSÉBET: Orsi öböl

UDVARDI ERZSÉBET: Alom



A hatvanas évek elején meglelt önálló kifejezésmód lehetővé tette Udvardi szá­
mára önmaga teljesebb kifejezését. Útján nincs törés, képei most is a látványhoz kap­
csolódnak, de a felszínnél jobban foglalkoztatja a művészt a belső, a rejtettebb világ. 
A tájat nézve felmerülnek előtte a régmúlt idők emlékei; a Badacsony szőlővel borí­
tott vulkáni tömege a longobárdok és rómaiak, a honfoglaló és letelepedő magyarok 
emlékét is idézi számára. A  régi korok iránti nosztalgia fonja át gondolatait és kife­
jezést keres képeiben, mint például Archeológia című festményén.

Romantikus, egyszerre lírai és drámai életérzése olyan festői látomást teremt, 
mely a látotthoz hasonló, de annál sokkal intenzívebb hatású világot mutat meg. 
Korábbi alakjaihoz mérten szinte testetlen, szelleminek látszó figurák jelennek meg 
újabb képein, az álom határterületeiről. Úgy tűnik, hogy a képeken szereplő ismerős 
tárgyak, emberek átlényegülnek, és mint álomképek élnek tovább. Láttukra Barcsay 
Jenő szavai jutnak eszünkbe: „A  festő mindent felhasználhat művészete érdekében. 
Nemcsak a látott dolgokra gondolok, hanem azokra is, amelyek emlékezetében mé­
lyen elrejtve élnek, s amelyek felfedezése különös örömmel tölti el."

Sok képét fájdalom és melankólia lengi át. A  lélek nyugodtabb állapotai közül 
legfeljebb a csendes meditáció kap kifejezést. Mindenekelőtt színviláguk utal alap­
hangulataira: sárgák, barnák, fájdalmas violák és mélyvörösek között gyakran alkal­
mazza az ezüstöt és aranyat, kollázsként.

Újabb képei ikonokra emlékeztetnek. Részben a testetlen alakok, részben a kolo- 
rit, különösen az arany utal rájuk. A feltűnő hasonlósági jegyeknél fontosabb a ro­
konság rejtettebb szála: a tiszta, érthető kifejezésekre való törekvés. Ezért keresi 
Udvardi Erzsébet azokat a szimbolikus elemeket, melyek hosszú ideje ismertek és 
széles körben használtak. (Sárkányölő, Ararát, Parázsvivő, Háromkirályok, Kenyér- 
sütő, Vízöntő, és a legtöbb képén szereplő napkorong).

A tájból is az elvontba hajló, a matériához alig kötődő érdekli jobban, például 
a fény. Hogy ennek intenzitását, testetlen ragyogását jobban visszaadja, az arany és 
ezüst váltja fel a festéket képein. Eljárása egyszerre csábító és veszélyes, mivel a 
fémlap és a festékanyag kettős viselkedése a véletlenek játékának -  például a meg­
felelő szögű fény és szemlélés — teszi ki az egész mű hatását. Udvardi nem él vissza 
sem a technika, sem a szubjektív téma és gondolatvilág hatásosságával, ezáltal meg­
marad művei nyugalma, egyéni varázsa.

Bár Udvardi Erzsébet is tiltakozik a nagy előd, Egry József műveivel való ösz- 
szehasonlítás ellen, az összemérés elkerülhetetlen. Udvardi képei azt mutatják, hogy 
tartalomban és formában is folytatója Egry műveinek. A  tartalmi közösség a termé­
szet és az emberek életének meghitt, igazi társként vailó ábrázolásban van. Festés- 
módjának egyszerűsége, nagy lendületű ívekből, dinamikusan elosztott nagy foltok­
ból képet teremtő komponálása, a színek érzékeny kezelése a formai rész rokonságát 
mutatják.

Hogy Udvardi Erzsébet útja merre fog haladni a jövőben, azt megjósolni nem 
lehet. Amit eddig mutatott, az gazdag tartalmú, egyéni hangú festészet, mely a szak­
emberek és a közönség körében egyaránt elismerésre talált. 1960-ban Derkovits-ösz- 
töndíjat, 1962-ban SZOT-díjat, 1966-ban Egry-díjat kapott műveire, melyek a hazai 
kiállításokon kívül Párizs, Berlin, Moszkva, Velence, Szófia, Varsó tárlatain is szere­
peltek, s eljutottak Indiába és Kínába is.
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p Á l j Óz s e f

A részeg hajó árbockosarából

Kapitány, föld! FÖLDI -

Vagy csak távoli forgások roncsaiból kelt 
sóevő szelektől vérágas szemem csal 
s ön-kedvemért földet lát oly bolondul 
hogy megfáradt szám FÖLDET kiált?

KA-PI-TÁNY! -

Megcsalhat megcsalna két hű szemem 
engedne asszony tkívánó ágyékom lüktetésének 
s az emléknek a fürge combok kagylóívének 
és a sósörényű tenget most rossz szukaként 
arra fél fokkal balra fákat kölykezik?

KA-PI-TÁNY1 -

Ezek ott lent tán rumtól alszanak 
vagy megszokhatták már elődömet 
ki mikor e kosárból leszedtük 
a fedélzeten is FÖLDET kiáltott 
és a kormányosunkat megharapta?

KA-PI-TÁNY! KA-PI-TÁNYl 
Fél fokkal balra fákat kölykezik 
a sósörényű tenger KA-P1-TÁNY1 -

Istenverte szélcsendes az időnk 
de pár év alatt azért kivergődünk 
emberek állnak ott és integetnek 
és kitárulkozva vár az asszonyom 
a síron még innen boldogan 
boldog termőföldként s földjén megterem  
minden mi boldog földön csak teremhet

FÖLD! FÖLDI KA-PI-TÁNY!
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Források

Megláttam magamat benned
ha iöléd hajoltam 

Megláttad magadat bennem
ha tölém hajoltál

Ittam belőled
ha iöléd hajoltam

Ittál belőlem
ha fölém hajoltál

Emberek ugye tudjátok
mit jelent a forrás a szomjazónák

A  források mindig napfényre törnek

A víz a vizzel mindig találkozik

Emberek ki tudná megkülönböztetni 
két iorrás vizét találkozásuk után

G Y Á R F Á S  E N D R E

Korcsula
(A Dalmát Szonettekből)

Ki innét vágyik el, az messze vágyhat. 
Az itjú Marco Polo napra nap 
áthágta itt a polgár várfalat 
s már nem hihette világát Világnak.

Ki sokat szorong, az repülni áhít.
Az égből kardjával vitorlát metszett, 
önbizalmából árbocot növesztett 
és eljutott a ,,mesés" Ázsiáig.

Ki innét vágyik el, az messze vágyhat, 
a meséket vallatja csontvalóig, 
mert magát vallja sziklatömb fiának

s utazván nem teret, de időt hódít: 
elveszthetetlen gyarmatot találva 
új törvényt mér a féktelen halálra.



N Y E R G E S  A N D R Á S

Kire számíthat az ember?
Regényrészlet

-  Bezárt! Bezárt, mint egy taknyost!
Bencsik az ágyon hevert és nem is tudta, mióta bámulja a mennyezeten a régi 

beázások egymáson átütő, sárgavirágos foltjait. „K i kellett volna festetni. . . "  -  gon­
dolta mellékesen, miközben az elkeseredés annyira erőt vett rajta, hogy nem volt 
kedve felkelni és megnézni az órát. „M ost már így marad!" — gondolta a plafonra 
pislogva.

Minél tovább törte a fejét Panni viselkedésén, annál jobban elkeseredett. „Be 
mert zárni!" Lehet, hogy mások előtt ez nevetségesen hatna, de valójában félni kell 
tőle. Ide jutott harmincnégyévi házasság után? Azt kiabálta Panni, hogy ki akarja 
fosztani a családját, irigyli a lányától a kényelmesebb életet. Azzal sem vigasztalód­
hat, hogy csak hirtelen-dühében mondott ilyeneket. Elrohant, bezárta a lakásba, úgy 
viselkedett, ahogy egy besurranó tolvajjal viselkedik az ember. Hogy lehetséges ez? 
Együtt élték le életük nagyobbik felét!

Huszonkilenc nyarán, amikor megismerkedtek, ő már első segéd volt a Zelenák 
és Társa textil-cégnél. Vasárnaponként csónaktúrára járt néhány jókedvű, hozzá ha­
sonló fiatalemberrel. Gyakran megesett, hogy az ebédjüket Dunakeszin, a Blahó- 
kocsmában költötték el. A két Blahó-lány szolgálta ki őket. Etus szép volt, szőke, 
darázsderekú, és kényes, mint egy kisasszony. A társaság neki udvarolt, őt emlegették 
hazafelé, egymásközt. Egyedül Bencsik figyelt fel Pannira, az idősebbik lányra. Any- 
nyira elütött a húgától, hogy akár cselédnek lehetett volna hinni. Hallgatagon hordta 
a poharakat, vitte a szennyes edényt, nem undorodott tőle. Lesütött szemmel járt az 
asztalok között, nem nézett senkire. Nyakában, vékonyka ezüstláncon félujjnyi fe­
születet hordott. Teste asszonyosan telt volt, de mindenféle munkában edzett, szinte 
vaskos; tökéletes híjával minden lágyságnak. Egy-egy mozdulatából, sóhajából a 
vendégek is megérezték, hogy közte és Etus között kimondatlan gyűlölködés lap­
pang. Etus nem mehetett férjhez, amíg őt is ki nem házasították. Huszonkilenc éves 
volt, Etus huszonegy.

Bencsik nem vett zsákbamacskát, amikor megkérte a kezét. Tudta, hogy Panni 
öt évvel idősebb nála. Szabályszerű házassági szerződést kötöttek; egy kétemeletes 
pesti bérház volt a lány hozománya. Becsbe mentek nászútra, szállodában laktak egy 
hétig. Ez maradt életük legszebb emléke. Közben Etus is férjhezment egy Sziráki 
nevű mezei jogászhoz, aki most már letette a hátralévő vizsgáit, és ügyvédi irodát 
nyitott. Panni ismét háttérbe szorult a családban. Sziráki jámbor lélek volt, de Etus- 
ból annál harciasabb „doktornő" lett.

Bencsikék kiböjtölték a nászutat. Szerényen éltek, nem tartottak cselédet sem. 
Bencsik beiratkozott egy könyvelői tanfolyamra, bár egyelőre nem látta hasznát az 
oklevélnek. Változatlanul elsősegéd volt a cégnél. Eldöntötték, hogy amíg szegények, 
nem lesz gyerekük. Harminckilencben nagy szerencse érte őket: Zelenáknak el kellett 
bocsátania Schnabel urat, a cég könyvelőjét. Mi sem volt természetesebb, mint hogy 
Bencsik kerüljön a helyére. Negyvenháromban Zelenák forrónak kezdte érezni a ta­
lajt, s felkínálta a céget könyvelőjének, azzal a kikötéssel, hogy a háború végeztével 
joga van visszaváltani tőle.

Bencsikék nem haboztak. Eladták a bérházat, Panni hozományát, és átvették a cé­
get. Negyvenhárom novemberében megszületett Sacika.

A bombázások elől kiköltöztek Dunakeszire, az öregekhez. Blahó papa, mint há­
borús veterán, fontos személyiség lett: árpádsávos karszalagja volt és tizenkét em-
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bemek parancsolt. Unokáját imádta, s ha kellett, a föld alól is előteremtett számára 
mindent. Évekkel később, az iskolában tűnt ki, milyen sokat jelentett a kislány életé­
ben ez az akadályokat nem ismerő szeretet. Osztálytársai között ő volt a legsudárabb 
növésű. A  többieken nyomot hagyott a hiányos táplálkozás.

Negyvenöt januárjában egy eltévedt repeszdarab megölte Blahó papát. Az ár­
pádsávos dalárda meghatóan énekelt a temetésen; közben vastagon hullott a hó, fe­
kete ruhájuk egészen eltűnt a nagy fehérség alatt. Panni megesküdött, hogy többé 
nem veti le a gyászruháját. Néhány nap múlva mégis meg kellett válnia tőle. M eg­
érkeztek az orosz csapatok. A  községben furcsa mozgolódás támadt. A  kocsma falán 
kommunista plakátok díszelegtek. Bencsikék átöltöztek, és jobbnak látták, ha vissza­
költöznek a fővárosba.

Zelenák negyvenhatban tért vissza Svájcból. Bencsik megmaradt a cégben feles­
társnak. A z államosítás őket sem kerülte el, és Zelenák ismét elmenekült. A  köny­
velői oklevél ismét hasznot hajtott a családnak: Bencsik állást kapott a „Március 15 
Ruhagyár"-ban. A  cég felszámolásakor némi tőkét meg tudott menteni. Telket vett 
a Balatonnál. Maga húzta fel rajta az egyetlen szobából álló, „vityilló"-nak becézett 
kis házat. A  telek érintkezett a parttal: érdemes volt csónakot tartani. Nyaranként 
itt pihentek, s gyakran meghívták Sacika tanárait is, hadd élvezzék a tájat, a csendet, 
a víz megnyugtató kotyogását szélcsöndes éjszakákon.

Legfőbb vágyuk az volt, hogy a lányukat taníttathassák. Minden áldozatra ké­
szek voltak, hogy Saci majdan egyetemre járhasson. Bencsik tudta, hogy Panni a lel­
ke mélyén most is Etussal verseng. A  húgának nem volt gyereke, Sziráki doktorból 
negyvenkilenc után raktáros lett egy gyárban, de a család változatlanul őket tekin­
tette rangban mindenki felett állónak. Bencsik sorra tette le a magasabb fokú köny­
velői vizsgákat. Előre ugyan nem léphetett, mert apolitikus, visszahúzódó embernek 
nevezték jellemzésében, de nem is bántották. Kitűnően értette a dolgát.

Saciból csinos, értelmes lány lett. Jól pergett a nyelve, sokfélét összeolvasott, 
hangversenyekre járt, s a fiúk, akik udvaroltak neki, válogatott legénykék voltak; 
ahogy Panni nevezte őket: „Egytől egyig igazi úrigyerek!" A  lány azt vette a fejébe, 
hogy manöken lesz, s esze ágában se volt tanulni. Ismerősei is biztatták: az alakja 
éppen megfelelő. Panni rájött, hogy a lánya titokban feljárogat Etushoz. „Olyan vagy, 
mint én voltam lánykoromban!" -  mondta Etus Sacikának. Valóban, aki elnézte őket 
egymás mellett, igazat adott neki. Panni felrohant a húgához, és botrányosan viselke­
dett. Megverte Etust, zokogott, ki akart ugrani az ablakukon, míg a húga meg nem 
ígérte, hogy többé nem találkozik Sacival. „Telébeszélted a fejét, most meg nem akar 
tanulni!" -  sikította, s nem lehetett kiverni a fejéből, hogy Sacit a húga rontotta el.

A  felvételhez összeköttetésekre lett volna szükség. De az összeköttetések sem 
szuperáltak pénz nélkül. Saci az első rostálásnál kiesett, elutasították, mint létszám­
felettit. Szülei szaladgáltak fűhöz-fához kölcsönért, de senki sem tudott komolyan se­
gíteni. Bencsik akkor már a „Pe-Ru"-nál dolgozott. Tax Nándor hívta át hatvan őszén, 
amikor főmérnökké nevezték ki. A z új igazgató, Östör Bálint, eleinte félelmetesnek 
tűnt fel Bencsik szemében. Hallott róla, hogy ötvenhétben mennyit szónokolt, rázta 
az öklét, s minden apró hibáért „ellenforradalmárnak" bélyegezte és rendőrséggel 
fenyegette az embereket. Igyekezett kitérni az útjából. Aztán váratlan dolog történt: 
kinevezték főkönyvelőnek.

-  Nem is tudom, hogyan köszönjem. . .  -  dadogta Östömek. -  Igazán, érdem­
telenül . . .

-  Miért? Nincs meg a képesítése? -  vágott közbe nyersen az igazgató.
-  Dehogynincs . . .  Csak . . .
-  Csak?
Akkor már Östör is, Tax Nándor is nevettek rajta. Látta ezt, és megkönnyeb­

bülten elmosolyodott. Később kiderült, hogy Östörrel nemcsak földiek, de szegről- 
végről rokonok is. Összetegeződtek, s ő kezdte megérteni és megszeretni ezt a furcsa 
embert. A  modora érdes, ez kétségtelen. De tudja, mit akar, és megtalálja magának 
azokat az embereket, akikre rábízhatja magát.
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Végül akkor is Östör segítette ki a bajból, amikor Sacika dolgában hiába szalad­
gált kölcsönért az ismerősökhöz és rokonokhoz. Östör Taxtól szerzett tudomást a do­
logról. Behívatta, és rátámadt:

-  Mondd, Miskám, így kell megtudnom, hogy bajban vagy? Esküszöm, azt kell 
hinnem, hogy nem bízol bennem!

Ötezer forintot nyomban leszámolt elé az asztalra, s egy hét múlva megtoldotta 
ugyanennyivel. A felvétel elintéződött, Sacika fellebbezésének helyt adtak, s bevonul­
hatott a bölcsészkarra, magyar-francia szakos hallgatónak. Azaz bevonulhatott volna, 
de a lány újra azzal állt elő, hogy ő nem kér az egyetemből. Manöken lesz. Az apja 
megverte. Saci eszét vesztve sikoltozott, ijesztő gyűlölet villogott a szemében.

-  Nem fogtok besavanyítani! Azt csinálok, amit akarok!
Panni előtt elborult a világ.
-  Az a kurva bolonditott meg! De én kiverem belőled!
Nekiesett a lányának, s körmeivel beleszántott az arcába. Őrjöngött. Saci pedig 

még táplálta dühét, hogy így álljon bosszút:
-  Tudd meg, kurvának is inkább elmegyek! Azt csinálok, amit akarok!
Végül Bencsik szedte ki az anyja keze közül. A lány három napig nyomta az

ágyat, aztán engedelmesen beiratkozott az egyetemre. De attól kezdve lehetetlen kí­
vánságokkal állt elő, s nem törődött vele, miből teremtik elő szülei a pénzt. Ha el­
lenkeztek, azt kiabálta:

-  Nem én akartam egyetemre menni! Most tessék, egyétek meg, amit főztetek!
Panni bűntudatosan szegődött Saci szövetségesévé. Mindenben melléje állt, mint­

ha ő sem akarna tudni róla, hogy a lehetőségeik korlátozottak.
-  Misuci, azt akarod, hogy a lányodnak szégyellnie kelljen magát a barátnői 

között? Nem járhat rongyokban!
Mit felelhetett volna ilyenkor? Boldog volt, ha szépen öltözöttnek láthatta a lá­

nyát. Szerette volna érezni a háláját is, de Saci furcsa módon csakis az anyjának kö­
szönt meg mindent. Őt egyetlen, kurta, hűvös ,,köszönöm''-mel fizette ki, s nagy szó 
volt, ha legalább így becézte: „Apci-Hapci".

Lassanként megrögzött szokásává lett, hogy ha megszorult, Östörhöz fordult se­
gítségért. Néha Tax Nándor is kisegítette, de Bencsik tudta, hogy Taxnak is az igaz­
gató a végső menedéke. Teltek a hónapok, míg egyszer azt a választ kapta a kérésére 
Östörtől, hogy szívesen áll rendelkezésére -  feltéve, ha visszatéríti azt a huszonhat­
ezret, amivel eddig tartozik.

Hazament, és számolni kezdett. Egyetlen lehetőség kínálkozott a kölcsön meg­
adására: el kell adni a telket, a vityillóval. Panni keservesen sírt, amikor bevallotta 
neki, hogy áll a helyzet. Nehéz volt elképzelni, hogy többé nem látják a házikót, 
a kertet, saját, külön öblüket, nem főznek vacsorát a lugassá varázsolt nyári kony­
hában . . . Hiába, mégsincs mit tenni. Ébren töltötték az éjszakát, de nem jutottak 
más eredményre. Bencsik azzal az elhatározással állított be Östörhöz, hogy közli ezt 
vele, és néhány heti haladékot kér. Öistörnél ott találta Taxot meg Moraveket is. Sze­
retett volna négyszemközt beszélni az igazgatóval, de Östör azt mondta, neki nincs 
titka előttük.

-  Csak a türelmedet kérem . . .  — motyogta Bencsik sápadtan, és maga sem 
tudta, hogy reszket a feje. -  Van egy kis telkünk a Balatonnál, eladjuk . . .

Östör italt vett elő, töltött, és a kezébe nyomott egy poharat.
-  Miskám, hiszen remegsz . . .  Szégyellem, hogy miattam ilyen szörnyű perceid 

vannak. . . De reméljük, csak percek!
Tax Nándor mondta el a többit.
-  Azon töprengtünk éppen, hogy lenne más megoldás is. Nézd, itt vagyunk né­

gyen, okos emberek, bízunk egymásban . . .  És nemcsak neked vannak gondjaid, Mis­
kám. M i sem állunk nálad jobban! Nem létezik, hogy ne tudnánk kisütni valamit. .  .

Bencsik nem mert felpillantani. Szerette volna, ha van ereje felállni, és kimenni 
a szobából, de eszébe jutott a huszonhatezer és a kedves kis vityilló. Tax tovább be­
szélt.
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-  Ebben az országban minden Csáki szalmája! Milliók vesznek el hanyagság 
miatt, vagy azért, mert odanemillő emberek ülnek egy sor életfontosságú, döntő 
helyen . . .  Ki törődik ezzel? Felépítenek gyárakat milliárdos beruházással, és kide­
rül, hogy hasznavehetetlen az egész. Kinek fáj? Elintézik azzal, hogy „tévedés". Meg- 
döglesztenek újításokat, pedig valutát kapnánk értük. . .  Oda se neki! Ha meg így 
van, az embernek ne legyenek illúziói.

-  Mit akartok tőlem? — nyögte ki Bencsik. -  Négy évem van a nyugdíjig!
Östör vette át a szót.
-  Gondolhatod, édes Miskám, hogy mi sem ülünk a tüzes kályhára. Egyszerűen 

arról van szó, hogy magunknak kell segítenünk magunkon. Mélységesen megértem, 
hogy berzenkedsz. . .  Tisztellek érte! Ne hidd, hogy én nem estem át ugyanezen! Az 
a szomorú, hogy az ember a munkájáért, a tehetségéért nem kaphatja meg azt, ami 
megilleti. Legelőször is ezen kéne fölháborodnunk, csak mindannyian tele vagyunk 
nevetséges illúziókkal! Szerintem neked is azon kéne eltöprengened: vajon rendjén 
való dolog az, hogy örökké kölcsönöket kell kérned, ha a lányodnak tisztességes ne­
velést akarsz biztosítani?

Bencsiket mellbevágta a kérdés. Hevesen nemet intett.
-  Hiszen ha lenne más megoldás . . .  -  szólalt meg Östör.
Tax ingerülten félbeszakította:
-  Bocsáss meg, semmi értelme ennek a „ha lenné"-nek! Guta kerülget a szem­

forgató cinizmustól, ami itt folyik. Mást se hallani évek óta, csak azt, hogy mekkora 
gazember, aki öt méter drótot hazavisz a gyárból. Jó, nem tagadom, ez is kár. De ha 
valami primitív barom, mondjuk egy gyorstalpalón kiképzett „káder" milliókat szór 
ki az ablakon, egyszerűen azért, mert nem ért a szakmájához, mi történik? Elítélik? 
Leleplezik? Nem! Kap egy új megbízatást, hadd próbálkozzék.

-  Értsétek meg, négy évem van a nyugdíjig! -  motyogta Bencsik. -  Én soha 
életemben nem nyúltam ahhoz, a mi . . .

-  Miskám, most se nyúlsz! -  kiáltott rá Östör. — Szavamat adom rá! Félreér­
tettél minket. . .  Becstelenséget magam se tűrnék el!

Tax leintette Östört és rámosolygott Bencsikre.
-  Hagyjuk most a részleteket. Túl sok ez így, hirtelen! Gondolkozz, Miskám, 

a helyzeteden . . .  És ne légy önző, arra kérlek. Rólunk is szó van, a barátaidról. . .  
Ne hamarkodd el a választ. Okos ember vagy, nem szorulsz a mi magyarázatainkra. 
Látod, mi folyik az országban. A lányod jövője forog kockán, a te nyugalmad, vala­
mennyiünk nyugalma. Gondolkozz!

Szédelegve támolygott ki az igazgató szobájából. Egész nap hiába próbálta ösz- 
szeszedni a gondolatait, teljesen feldúlt és csapongó volt. Östörék ajánlata, bármeny­
nyire is felzaklatta, nem érte meglepetésszerűen. Régóta eljátszott képzeletében azzal 
a lehetőséggel, hogy mi lenne, ha valakinek eszébe jutna kihasználni minden zavaros 
és bonyolult rendelkezést, amely a vállalat pénzügyi gazdálkodására jellemző. Szinte 
kínálkoznak a különböző mellékösvények és kiskapuk, csábítják az embert a szabá­
lyok kijátszására. Ha másért nem, hát azért, hogy be lehessen bizonyítani, mennyire 
elavultak és ostobák.

Este beszámolt róla Panninak, mi történt Östör szobájában. Tartott tőle, hogy az 
asszony nem hallgatja végig, hanem felháborodott sipákolásba kezd, amiért nem uta­
sította el rögtön az ajánlatukat. Pedig most arra volna szükség, hogy higgadtan és 
okosan döntsenek, és ne legyen okuk később szemrehányást tenni önmaguknak.

-  Misuci, lehet, hogy megmarad a vityillónk? — ragyogott fel Panni szeme. -  
Van isten!

Furcsa volt, de Panni felhőtlen ujjongása őt éppen ellenkező hangulatba sodorta. 
Aggályoskodni kezdett, előhozakodott a közelgő nyugdíjjal, a nagy kockázattal. . .

-  Ne bomolj, Misu, ilyen alkalmunk nem lesz több! Ha nemet mondasz Östör- 
nek, úgyis kiteszi a szűrödet. Csak nem képzeled, hogy megtűr a vállalatnál, mikor 
ilyet tudsz róla! Akkor aztán hová mész? Kihez fordulsz? Hallgass rám, végre lenne 
egy kis könnyebbségünk, félretehetnénk valamit, tudnánk Sacival hozományt adni, 
ha férjhez m egy. . . Adj hálát istennek, hogy Östör éppen rád gondolt!
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-  Főkönyvelő nélkül nem megy úgyse. . .
-  És nem kap a helyedbe mást? Ne légy őrült, M isud, ne légy őrült! Könyör­

göm 1 Megmarad a vityillónk, erre gondolj!
Bencsiknek ettől kezdve nem volt egy percnyi nyugta sem. Panni, valahányszor 

négyszemközt maradtak, mondani kezdte a magáét, sírt, hízelgett, fenyegetődzött, 
felköltötte álmából, ezzel fogadta hazatértekor. . .  Ő maga is naponta többször vál­
togatta elhatározását. Végül döntött: megfogalmazott egy hirdetést a telekről, és el­
vitte a Magyar Nemzethez. Másnap éjszaka Panni kinyitotta a konyhában a gázt, és 
ájultan hevert a kövön, amikor ő, a klozetre igyekezve belebotlott. Fel kellett zör­
getni a szomszédokat, hogy telefonáljanak a mentőkért. Az egész ház megtudta, hogy 
Bencsikné öngyilkos lett.

-  Nem gondoltál Sacikára? -  kérdezte Bencsik a kórházban, amikor Panni ma­
gához tért. -  Hogy tehettél ilyet?

Az asszony megdöbbent: először látta sírni a férjét.
-  Te nem gondolsz őrá! -  rebegte elhalóan. — Tönkreteszed a családodat! Ha 

nem mondasz igent Östöréknek, újra kinyitom a csapot!
Bencsik csak jóval később tudta meg, hogy Pannit ismerik a hirdetési osztályon; 

oda is feljár a házbeli kötődéstől bizományba kapott pulóverekkel és részletre árulja 
őket. Mindig akadt, aki rászorult a türelmére. Nem csoda, hogy rögtön értesítették 
a férje látogatásáról.

Azóta örökös szorongásban élt, de a szíve mégis tele volt titkos kis örömökkel. 
Szaporodtak a takarékbetétkönyvek, egyiket sem engedte ötezer forintnál nagyobbra 
nőni. Panni azt hitte, most már lehet költekezni, kényelmesebben élhetnek, de Ben­
csik kikötötte, hogy magukra egyetlen fillért sem fordítanak: mindent félreraknak 
Sacika részére. A  lány kezdett megkomolyodni, végre volt egy kitartó udvarlója, aki 
Bencsikéknek is rokonszenves volt. Arra gondoltak, hogy idővel házasság is lehet 
a dologból. A  fiatalokat megfékezni úgysem lehet, mondták maguknak. De a legtöbb 
korai házasság azért megy tönkre, mert nincs kitartásuk kivárni, amíg a saját lábukra 
állhatnak. Albérletben, társbérletben, megtűrt teherként nem lehet tartósan boldognak 
lenni. Hát ők megpróbálják előre elegyengetni Sacika útját. Hozományként egy örök­
lakást kap. Kifizetve. Nem kis dolog, ezért már érdemes vállalni az örökös aggodal­
mat és a mások szemében nevetségesnek tűnő fukarkodást.

Ahogy telt az idő, lassanként megnyugodott. Két év alatt kétszer tartott ellen­
őrzést náluk az iparigazgatóság revíziós csoportja. Tudta, hogy a kimutatásokkal min­
den rendben van, mégis feltámadt benne a gyanú, hogy Piebemé, a csoport vezetője, 
a dolgok mögé lát. Csak egy kicsivel jobban kéne firtatnia néhány furcsaságot. . .  
Mindkét esetben felesleges volt izgulnia. Östör fölényesen kinevette az aggályaiért.

Aztán hirtelen nagyon is kézzelfogható jelet kapott arról, hogy a veszély nem 
múlt el végérvényesen. Tax Nándor legfőbb vágya teljesült: huszonnégy év után is­
mét megláthatta Olaszországot. Hivatalos szakmai delegáció utazott Milánóba, és Ös­
tör elintézte, hogy ő is belekerüljön. Elutazása előtt meghívta Bencsiket egy konyak­
ra, de rajta már jónéhány konyak hatása érződött.

-  Miskám, nem akartam úgy elmenni, hogy el ne búcsúzzak tőled . . .  Akarok 
valamit mondani.

Megpaskolta az asztalon Bencsik kezét, és az arcába sóhajtott.
-  Jó, jó! -  húzódott el zavartan. -  Hiszen nem mész el örökre! Miért nem 

mész haza pihenni?
-  Ki tudja? -  nézett rá Tax, és részegen kacsintott egyet. -  Nem tudom, meny­

nyi időre megyek . .  . Pszt! Erről pszt!
-  Ugyan, ugyan . . .  Hiszen itt az anyád! Aludd ki magad, és ne igyál többet.
-  Azt hiszed, részeg vagyok? Szó sincs róla. Csak jót akarok neked. Nem tu­

dom, visszajövök-e? Ez az Östör . , .  Vigyázz vele, Miskám. Érted, mire célzok?
Bencsik megrázta a fejét. „Igaz is " -  gondolta. -  „M iért ne maradna kinn? Az 

anyját kivitetheti!"
-  Nem akarom, hogy te maradj vízben! -  dadogta nehezen forgó nyelvvel Tax. 

-  Ha kint maradnék, Östörnek itt az alkalom, hogy befejezze az egészet. Érted már?
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Ő kiugrik, titeket meg eláztat. Moravekre köpök. Nem érdekel. De teérted kár, M is- 
kám. Szeretlek, rendes ember vagy . . .  Fogadj szótl

Bencsik halántékán rémülten dobolt a vér.
-  De miben? M it tanácsolsz?
Tax rábámult, aztán visszahőkölt. Kiitta, ami a pohár fenekén csillogott.'M eg­

csóválta a fejét.
-  Gondolkodj, Miskám. Többet nem mondok. Gondolkodj! Erőltesd meg a fe­

jed . . .
Bencsik számára olyan volt ez a beszélgetés, mint egy lidércnyomásos álom. 

Taxot sohasem látta még részegnek. Semmi kétség, hogy most az volt. A  szeme za­
varosan úszkált. . .  Jó lenne nem érteni, miről példálódzott. De lehetséges, hogy az 
öröm megbolondította egy kicsit. Odakint aztán józanul szétnéz majd. Honnét szerez 
lakást? Állást? Tud vajon olaszul? Itt már mindene megvolt. És az anyját se lenne 
könnyű kicsempészni. Nem, nem fog ő kintmaradni. Két hét. M eg kell várni, amíg 
lejár a két hét. ,

Néhány nappal ezelőtt újabb sokk érte. Dolgozott a kalkulációs csoportban egy 
naftalinszagú ruhákban járó foghíjas fiatalember: Obele Bálint. Alig lehetett észre­
venni a létezését, s aki tudomást vett róla, inkább csak szánakozott rajta.

-  Bencsik tata! -  kocogtatta meg a főkönyvelő hátát az ebédlőben. -  Szakítson 
rám néhány percet!

Elszánt, sunyi vigyor ült a szája szélén, s megdöbbentő volt már a puszta bátor­
sága is, hogy így tolakszik oda hozzá.

-  Nem fogja megbánni. . .  Hasznos kis eszmecsere lesz! -  mondta még szem­
telenebb vigyorral, és rögtön közölte is a neki megfelelő helyet és időt, ahol talál­
kozni fognak. Bencsik elképedve bólintott, egész nap fortyogott benne a düh, készült 
rá, hogyan fogja másnap kioktatni az illendő hangról és köteles tiszteletről. A  rande­
vúra pedig, természetesen, nem megy el.

M égis ott volt. Sőt, neki kellett várnia Obelére. A  fiatalember magabiztosan ke­
zelt vele, nem mentegette a késését. Bizalmasan Bencsikre vigyorgott, aztán váratla­
nul eltátotta a száját.

-  Ide nézzen, öregem! -  Valósággal belehajolt az arcába. -  Látja a fogaimat! 
Borzasztó, mi? Nem tudom megcsináltatni.

-  Ezért kellett engem iderángatni? Majd a szakszervezeti bizottság . . .
-  Nem erről van szó, Miska bátyám. Megengeded, hogy így nevezzelek! Ilyen 

okos magamtól is vagyok. Ahhoz, hogy rendbetegyem az életemet, kevés a szakszer­
vezeti segély.

Bencsik vállat vont.
-  M i közöm nekem ehhez?
-  Mindjárt meghallod. Nagyon is sok. Tudod, engem mostanában nemcsak az 

érdekel, ami szigorúan a munkámhoz tartozik. Mérlegképes könyvelő akarok len­
n i . . .  Tanfolyamra járok, szükségem van gyakorlati tapasztalatokra. így  aztán ma­
gánszorgalomból végigböngésztem a vállalati könyvelésből mindazt, ami számomra 
elérhető.

-  Na és? Mindenesetre, engedély nélkül ehhez nem volt joga!
-  Ez mellékkérdés, Miska bátyám. A z a fontos, hogy néhány furcsa, néhány 

nagyon-nagyon furcsa dolgot találtam. Szeretném, ha te magyaráznád meg nekem, 
mit jelent ez, nehogy mástól kelljen felvilágosítást kémem . . .

-  Pimasz! -  sziszegte Bencsik elsápadva. -  Hagyjon békét!
-  Nyugalom, nyugalom. Biztosíthatlak róla, hogy bámulattal lapoztam végig 

a könyveket. Mesteri munka, Miska bátyám. Minden elismerésem!
„Gazem ber!" -  suttogta Bencsik, s nem érzett magában annyi erőt, hogy feláll- 

jon az asztaltól. — „N em  szégyelli m agát!"
-  Huszonhét éves vagyok, Miska bátyám, és ha azt mondom, hogy nem úgy 

élek, ahogy szeretnék, még nagyon tapintatosan fogalmaztam! Nyomorgok -  ez a 
helyes kifejezés. Képzeld el: nősülésre nem gondolhatok, de még az alkalmi nőket
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siricshová v in n em ... Társbérletben lakunk anyámmal, egyetlen szobában ketten! 
Röhej, ahogy öltözködöm, ha kéne egy új öltöny, a kosztomon spórolom meg. Gyo­
morbajos leszek már az örökös hideg ebédektől. . .  Mit mondjak még? Nem akarok 
mást: juttassatok nekem is valamit. Kevéssel beérem.

-  Azt nem értem, mit tehetek én? -  szedte össze magát Bencsik. -  Nézzen vé­
gig rajtam! Én tán milliomos vagyok? A  fizetésemből tartom el a családomat.

Obele gúnyosan cöcögött a nyelvével.
-  Ne játsszuk meg magunkat, öregem! Én se ma léptem le a falvédőről. Mon­

dom, hogy végigolvastam a könyveketl
-  Idefigyeljen, Obele. Ezzel semmire se megy. Maga túl sok detektívregényt 

olvasott, ugye? Örülök, hogy figyelmeztetett a szabálytalanságokra. Jól tenné, ha 
írásban, konkrét példákra hivatkozva is beadná nekem a megfigyeléseit. Vizsgálatot 
fogok indítani. Legfeljebb annyit tehetek, hogy felterjesztem érte jutalomra . . .

A fiatalember meghökkenve bámult rá. Nem akart kiesni a magabiztos modor­
ból, amellyel eddig oly lendületesen támadott.

-  Én se most jöttem az öthúszassal. . ! Ki hiszi azt el, hogy magának ez újdon­
ság?

-  Buta ember maga, Obele. Fel akar dühíteni? Épp azon törtem a fejem, hogy 
nem magát kéne-e javasolnom az öreg Prockl helyére, ha nyugdíjba megy? De ilyen 
kötekedő, pimasz fráterrel nincs kedvem együtt dolgozni!

A fiatalembert sikerült leszerelnie, de belül egyre növekvő nyugtalanság gyö­
törte. „Lehetséges" -  kérdezte magától —, „hogy Obele már Taxnál is próbálkozott?” 
Gyanúját percről percre valószínűbbnek találta. A főmérnök részeg fejjel eldadogott 
szavaira gondolt, és úgy érezte, minden tökéletesen egybevág.

Ettől kezdve képtelen volt megszabadulni a gyötrő kérdéstől: mit tegyen? Otthon 
is, a munkahelyén is látták rajta, hogy valami bántja, de ha kérdezték, elutasítóan 
mormogott és továbbra is gondterhelt, máshová révedő tekintettel nézett mindenkire. 
Végül úgy érezte, egyedül semmire se jut. Valakivel meg kell osztania a gondját, 
legalább annyiban, hogy tanácsot kér, mintha egy idegenről lenne szó. A  sógora ju­
tott eszébe. Sziráki doktor meg ő sosem érezték magukra nézve is kötelezőnek a két 
család közt dúló haragot. Az utóbbi években, ha találkoztak az utcán, rendszerint 
megittak együtt egy kávét, és panaszkodtak egymásnak. Azon pedig nevetniük kel­
lett, hogy titkolódznak, mint a kamaszok. Etus is, Panni is irtózatos patáliát csapott 
volna, ha tudomást szerez diskurzusaikról.

Sziráki egy építőipari vállalat jogtanácsosa volt, amióta újra praktizálhatott. 
Nyugodtan végighallgatta Bencsiket, nem mutatta, hogy tisztában van vele, kinek a 
részére kér tanácsot a sógora. Minden meggyőző erejét latbavetve próbálta rávenni, 
hogy értesse meg „ismerősével": az az egyetlen bölcs dolog, ha kiugrik a buliból, 
mielőtt kipattan a dolog.

Bencsik hálásan hallgatta, és magában eldöntötte, hogy megfogadja a tanácsot. 
Már a puszta elhatározástól annyira megkönnyebbült, hogy mindenki észre is vette 
rajta a változást. Törte a fejét a kiugrás formáján. Szerette volna bebiztosítani ma­
gát, nehogy végül rosszabbul járjon.

Minden lehetőséggel eljátszott gondolatban. A  pénzt vissza lehet adni, takarék­
ban van az egész. Sziráki azt mondta, idén még amnesztia van az egy esztendőnél ki­
sebb büntetésekre. Ha beszámítják azt is, hogy ő buktatta le az egész ügyet. .  . Nem, 
semmiképp sem adhatnak egy évnél többet. Akkor pedig nincs miért habozni. Tiszta, 
folttalan nevet hagy a lányára. Elkerüli a meghurcoltatást. Szépen tesz pontot egy 
becsületes életre.

Napokig dolgozott a feljelentésen. Precíz, alapos munkát akart benyújtani, olyat, 
ami egy érdemes főkönyvelőhöz illik. Gyimóti elvtárs, az Ellenőrzési Központban, ma 
délután várta. Nem közölte vele, miről van szó, de éreztette, hogy életbevágó ügy. 
Gyimóti vár -  és ő nem mehet el. Panni bezárta, mint egy taknyost. Harmincnégy 
évi házasság után. Hát kire számíthat az ember?
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Tovább

Későre jár. Kettőzve léptedet 
elérheted a csukódó eget.
Maradsz. Gyermeked, karjaid között, 
hajnaltehér ruhába öltözött.
Eldobott botod lopva felveszed, 
vándorláshoz hajlékony fegyvered. 
Fiad fölveti koszorús fejét, 
szimatolja lángok lehelletét.
Pihennél. Ugrat, száguld a csikó, 
sarkantyúval gyorsít a Suhanó.
Utána csak. Dübörgő gondolat 
sem előzheti győztes fiadat!
Minden gyermek páncélban született, 
választatott, hogy vívja az eget.
Az agg apa hű fegyverhordozó, 
táltost nyergei, ha roskad a Fakó. 
Arca elől tölrepül a virág, 
félti kehelyben őrzött sugarát.
Az ifjú felé lágyan meghajol, 
a gyökerek tudják, hogy valahol 
a gyermek győz, az apa lezuhan. 
Csillag reszket a Kettős Kapuban, 
búcsúzni jön s ölelni boldogan. 
Hajolj hozzá s vágtass tovább fiam.

Erőtlenül
Apám, míg vittél, 
néztem a madarak játékát.
Lábam nem félt tövis-harapástól, 
békák hideg tarkójától.
Magasból erőtlennek láttam a kígyót, 
a menekülő hörcsögöt.
A fúrj batyuját kereste, 
a hangya megrakott zsákkal igyekezett, 
porból épített asztalához.
Pipacsokkal, búzavirág-ernyőkkel
világítottam az égnek,
hogy vidám bogarakat küldjön.
Pajtásaim döcögőt faragtak.
Tölgymakkból barna gyűszűk ragyogtak.
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Lányok foltoztak csillag-süveget, 
fölcsimpaszkodtak az alkony erkélyéig, 
hogy megfoghassák a Holdat, 
a sárga gombolyagokkal tömött kosarat.

Fáradhatatlan apám, 
tövis-zúzó baltád hova tetted?
Csizmád szekrényem fölött lóg a falon.
Hányszor nőtt bozontja gazból, hínárból, 
pocsolyába-hullott szalmaszálból.
Szárán szánkázott a harmat, 
most ügyetlen pókok zuhannak róla.
Lábaik közül zümmögve menekül a légy.
Tükröm megsápadt.
Gyermekarcom elbújt mögötte.
Elkergette a mai, hogy láthassa magát.
A ráncokat, az idő parányi koporsóit 
befogadókat.
Apám, hol akadt meg tenyered biztos futása?
Ki zárta feneketlen gödörbe lélegzeted?
Ki dobott kampósbotot, gáncsotvetőt, a sötétből? 
Hajamon felejtette fehérségét a hóvirág.
Az Ősz sárga bakancsával döngeti derekam. 
Húzom a fekete kocsit, 
melyet kezemhez kötöttek.

Lépteim fölverik a port, 
piros csápjaival nem tapogat többé a világ. 
Ölembe hullnak a halott madarak.

696



B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI  K RÓ N I K A

NÉGY KÖNYV AZ ÉPÍTÉSZETRŐL

Walter Gropius és a Bauhaus szemlélete aligha vitathatóan emelte az építészetet 
funkciójában és szintézisében minden más művészeti ág fölé: hiszen a legelemibb em­
beri igények szolgálata felett az építészet művészet is, a legszélesebb tömegekhez szól, 
egyben a legmaradandóbb; foglalata egy nemzet vagy egy társadalmi korszak egész 
kultúrájának. Körültekintve vagy visszatekintve: az irodalommal együtt a legjellem­
zőbb híradást egy-egy kultúra minőségéről éppen a fennmaradt építészeti emlékekből, 
vagy meglévő és használt, akár épülő alkotásaiból nyerhetünk. Az épület — létrejöt­
tét bármennyire is befolyásolják különböző anyagi és technikai feltételek — elsősor­
ban szellemi termék és műalkotás, már terveiben is az. Sőt, az említett befolyásoló 
tényezők figyelembevételével azt is állíthatjuk, hogy elsősorban terveiben az, a mes­
terségét és tudományát művészi fokon ismerő és alkalmazó elme, az alkotó ember 
megnyilatkozása. Talán ezért is van az építészetnek és művészetéről szóló könyvek­
nek olyan megkülönböztetett lehetősége, kiemelkedően szép kiadványai az elmúlt 
hónapok művészeti könyvtermésében. Bár nincs önálló kiadója, de szerteágazó sajá­
tosságai révén még a többnyire csak irodalommal foglalkozó Magvető Kiadó is szol­
gálja (Granasztói Pál könyvei), dokumentálva azt a szintetizáló szerepet, melyet az 
építészet és művelői (alkotó mérnökök, esztéták és szaktudósok egyaránt -  sokszor 
egyazon személyben) betöltenek, különösen a 20. század kultúrájában. Szép névsort 
lehet összeállítani századunk nemzetközi építőművészeiből, ugyanígy a hazaiak közül 
is, akik nemcsak szűkebb területükön alkottak jelentősét, de egyéb művészetekben 
is, többnyire haladó társadalmi mozgalmak előharcosaiként és szolgálatában (Behrens, 
Gropius, Le Corbusier, Loos, Mies van dér Rohe, Nervi, Niemeyer, Perret -  Molnár 
Farkas, Breuer Marcel, Lajta Béla, Fischer József, Kozma Lajos és tovább). Többnyi­
re személyükben is őrzik azt az összefoglaló szerepet is, melyet elsőrendű tevékeny­
ségük a századok, kultúrák és nemzetek életében betölt.

A jelenkori hazai építészeti vitákban látjuk azt is, hogy az építőművészet felada­
tainak elsődleges betöltésére, hivatásának teljességére kíván lépni, szemben nemcsak 
az említett korlátozó technikai és anyagi feltételekkel, de olykor túlhaladott és visz- 
szahúzó szemléletekkel is. A vitákban egy önmagára talált szocialista szellemű (az 
építészet a legszociálisabb művészeti tevékenység az ember szolgálatában) művészet 
esztétikai igényei jelentkeznek, és ezért jelentősek kiváló építészeink és esztétáink 
könyvei: bennük fogalmazódik (az épületekben a szemünk előtt alakul) az az eszté­
tikai színvonal és követelmény, melyet ez a művészet tevékenységéhez az utóbbi évek­
ben hazai kultúránkban elért és igényel.

A célbavett négy könyv négy kiadó gyermeke, az építészet (speciálisan technikai 
vagy szakmai kiadványaitól eltekintve) kedvelt és gyakori téma nemcsak beszélgeté­
sekben és vitákban, de a kiadók terveiben is.

Két visszatekintő, történeti vonatkozásaiban jelentős művet választottunk ki és a 
történeti szemlélet tapasztalatainak birtokában előretekintő két munkát, az építészet 
filozófiai tartalmáról, a városépítés hivatásáról és feladatairól.

Major Máté: Az építészet sajátszerűsége (Bp. 1967, Akadémiai K.) A könyv nem 
történeti vagy esztétikai mű, hanem a szerző (ahogy ezt utószavában olvashatjuk) 
sok éves tevékenységének és több korábbi hasonló próbálkozásának legújabb állapota 
és eredménye: az építészet filozófiai tartalmának és ebből következő szocialista fel­
adatainak meghatározása és foglalata. A  dialektikus és történelmi materializmus téte­
leivel és módszerével közelíti meg tárgyát, határozza meg az építészet helyét -  és ev-
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vei „sajátszerűségét" is -  a társadalmi felépítmény rendszerében, különös tekintet­
tel a szocialista szellemű építőművészet filozófiai tartalmának és attribútumainak, az 
ezekből következő történelmi feladatok körvonalainak kialakítására. Major gondo­
latmenetében: út a szükséges formától (anyagi feltételek) a szép formán át a művészi 
formáig (szellemi feltételek).

A  vitákban született és hosszú alkotói, pedagógiai és szakírói, akadémiai tevé­
kenység során kristályosodott műnek legjellemzőbb tulajdonságai (és egyben érde­
mei is) ugyanazok, melyek a marxizmus-leninizmus általános filozófiai, társadalom- 
tudományi és esztétikai alkotásaira jellemzőek: hajlékonyán dialektikus gondolkodás- 
módja, a logika tisztasága és szépsége, a gondolatmenet világossága, fokozatossága 
és egyértelműsége. A tökéletességre törekvő vágy optimizmusa, egyben vállalása an­
nak a saját dialektikájából következő ténynek is, hogy ez a tökéletesség soha el nem 
érhető. Ebből az aspektusból értendő az utószó említett vallomása is, melyben a szer­
ző munkáját álláspontja pillanatnyi megfogalmazásának és állapotának tekinti, alkotó 
vitákra kész, és ilyeneket kíván késztetni is. Kár, hogy ez utóbbinak nyomát vagy 
hírét alig fedeztük fel a mű megjelenését követően. Úgy érezzük, hogy Major könyve 
méltó jelentkezése a jelenkori nemzetközi marxista közgondolkodásnak, érdemes len­
ne más nyelvű kiadásaival szélesíteni a még árnyaltabb álláspontok, a még pregnán- 
sabb meghatározások, a még konkrétabb feladatkitűzések alakításának lehetőségét.

Bevezetőjében Major Máté a mindenkori építészet összefüggéseit elemzi a ter­
melőerők, a társadalom egyidejű anyagi és szellemi fejlettségével, majd ezeknek a 
kölcsönhatásoknak meglétét mutatja ki történeti példáin: egy kunyhón, az athéni 
Parthenonon, a római Colosseumon, az Amiens-i katedrálison, a Versailles-i kasté­
lyon, Le Corbusier Marseille-i „lakóegységén". A példákat további elvi következte­
tések levonásának reményében elemzi: a természettel és társadalommal, a társadalmi 
gondolatvilággal való szerves összefüggések egyetemességének bizonyítására, az épí­
tészet filozófiai és esztétikai értelemben vett (egyben gyakorlati) mennyiségi, majd 
minőségi változásainak, mozgásának és ellentmondásainak vizsgálatára és tárgyalá­
sához. Az építészet történelmi mozgásának fő ellentmondását a filozófiai tartalom és 
forma-egység pregnáns jelentkezésében látja. És joggal: természeti matéria és em­
ber által kényszerített szerkezet, igény és lehetőség, a funkciók anyagi és szellemi ol­
dalának ellentétében, az építészet jövőbe mutató tendenciáinak és az ezzel egyide­
jűleg alkalmazott technika vagy éppen külső forma kölcsönös ellentmondásosságá­
ban.

Nem ismételni kívánjuk a remek logikával kibontott tételeket, csak figyelmet kel­
teni a mű iránt: a szerző célja sem öncélú filozofálgatás, (ennek nyomát sem láttuk 
a szűkszavú tárgykifejezésben), hanem a jelenkori szocialista építészet új feladatainak 
elvi meghatározása. Ezt készíti elő történelmi példáival és filozófiai tanulságaival, a 
szocialista építészet belső ellentmondásainak és korábbi hibáinak elemzésével is. „N e­
künk is . . .  új építészeti kultúránkat kell megteremteni" -  írja, és egész gondolat­
menete ennek a nemes feladatnak a szolgálatában áll. Kemény bírálattal illeti az öt­
venes évek „hamis formáit, újiklasszicista, új eklektikus", a haladó hagyományok fél­
reértéséből származó riasztó és uniformizáltan megkopott épületeit.

A dialektikus gondolkodásmód logikai szépségének és világosságának építészeti 
kifejezésére serkent, a szocialista társadalmi eszmék maradéktalan érvényesülésére az 
építészeti alkotásokban, ugyanakkor egy korszerűbb technika és technológia alkalma­
zására is. Ezeknek az eszményeknek jelentkezését láthatjuk már -  többé-kevésbé jól 
megoldotton -  új épületeinkben, de nem beszélhetünk még teljes és maradéktalan 
alkalmazásról, különösen az anyagi feltételek tekintetében.

A mű tankönyv lehet, egy egész alkotónemzedék gondolkodásmódját befolyásol­
hatja. Az elvi tisztázottság feltétele a maradéktalanul korszerű építészet kialakításá­
nak, az erre való szándék a mű történeti érdeme is. Major végkövetkeztetése nem 
gyakorlati, hanem filozófiai és ideológiai: , , . . .  Építészetet optimális teljességgel pro­
dukálni, a múlt és a ma építészetét helyesen értékelni e törvényszerűségek ismerete, 
valamennyinek figyelembevétele nélkül csak tévedések, hibák elkövetésének többé- 
kevésbé súlyos kockázatával lehet."
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Ennek a súlyos kockázatnak elkerülését szolgálja a mű alapvetése, mely érzé­
seink szerint több figyelmet érdemelne a kapottnál: jelenlegi építészeti vitáink gyúj­
tópontjába való. Méltó folytatása nemcsak a szerző korábbi munkásságának (a Szo­
cialista Képzőművészek Csoportjában, a CIAM-CIRPAC szervezeteiben betöltött sze­
repe, a felszabadulás utáni gyakorlati építő, pedagógiai, szervezeti, szerkesztői és 
szaktudományos tevékenysége, könyvei stb.), de a magyar építőművészet legszebb 
szociális és szocialista törekvéseinek és hagyományainak is. Szívesen olvasnánk gyűj­
teményes kötetben a szerző eddig évkönyvekben, folyóiratokban megjelent írásait, 
kiállítási megnyitóit, emlékezéseit.

Pogány Frigyes: Róma (Bp. 1967, Corvina Kiadó). A szeptemberben 60. születés­
napját ünneplő tudós életművének gerincét adják a képzőművészetek kölcsönösségé­
vel és szintézisével, épület- és városesztétikai problémákkal foglalkozó tanulmányai, 
előadásai, könyvei, gyakorlati és pedagógiai tevékenysége. Ennek az alkotó és kutató 
munkának legújabb állomása a könyv: Róma építéstörténetének és mai városképé­
nek, benne a művészetek szintézisének összefoglaló bemutatása. Pogány Frigyes ma­
gas színvonalú, gazdagon illusztrált és remekül tipografált könyveinek periodikus 
megjelenése meg-megismétlődő művészeti esemény, nemcsak a tudós szakemberek, 
de a művészetek laikus kedvelői, akár Róma (korábban Párizs) szerelmeseinek is nagy 
örömére való.

A  súlyos kötet a Városban két évezred során létrejött és mai fogalmaink szerint 
tökéletes képzőművészeti szintézist (a Fórum Romanumtól az EUR-városrészigt), 
„egy emberi közösség magaalkotta életkeretét" mutatja be, és „a  tér és az idő szét- 
választhatatlan egységében . . . ,  a jelenkor emberének esztétikai szemléletével" elem­
zi (ugyanígy a korábbi Párizs-könyvben is). Több képeskönyvet és tanulmányt for­
gattunk már e városokról irántuk érzett meg nem szűnő rajongással (legutóbb Fajth 
Tibor Itália, Pálfy József Franciaország útikönyvét, Lontay László Róma, Bajomi Lá­
zár Endre Párizs albumát. Fenyő Miksa Róma-díjat nyert remek lírai városbemuta­
tását), de érzéseink szerint Pogány műve a nemzetközi Róma-irodalomban is méltó 
helyet érdemel. Több nyelvű kiadásával a Kiadó megismételheti a hazai osztatlan si­
kert.

Gondolatgazdagságával, a tudományostól a líráig terjedő stílusával, remek tá­
jékozottságával és képanyagával a könyv és írója rászolgált a sikerre és elismerésre. 
További munkásságához erőt kívánva csak önzésünket bizonyítjuk: hasonló gazdag 
köteteket várunk tőle. Sokunknak van még szerelmes városa ebben az összeszűkült 
Európában -  Athéntől Londonig vagy Leningrádtól Firenzéig. Bízunk abban, hogy 
neki is.

Pogány munkássága horizontot tágít és határokat nyitogat.

Perényi Imre: A korszerű város (Bp. 1967. Műszaki K.). „Gondolatok a városter­
vezés múltjáról és jövőjéről" alcímet viseli a kötet, mely az építőművészet ma már 
hazánkban is időszerű, egyben a legösszetettebb tudományát ismerteti: az urbanisz­
tikát. Az épületek együttesének és kölcsönhatásának, a városépítésnek szerteágazó 
problematikáját. A  szerző gyakorlati tervező (MÉMOSZ-iszékház), magasszintű irá­
nyító és pedagógiai munkásságában a téma szaktudósa és egyetemi tanára.

A különböző egyéni és közösségi célokat szolgáló, nem uniformizált épületek 
esztétikai kontaktusának és racionális együttműködésének keresése nemcsak az an­
tikvitásban kialakult, majd a reneszánszban megújult arányigény és arányideál ered­
ménye, inkább gyakorlati meggondolásoké: a települések egykori hadászati védel­
mét, a polgárok mindenkori köznapi és ünnepi igényeit volt hivatva kielégíteni. 
Ezeknek az igényeknek a mennyiségi és minőségi növekedésével, a lakosság fejlődő 
ipari és kereskedelmi, közösségi tevékenységével párhuzamosan alakul az urbanisz­
tika koncepciója és gyakorlata a görög Hippodamosztól a reneszánsz kori Vásári, 
Filarete, Maggi, León Battista Alberti, Scamozzi, Cataneo vagy a barokk Vauban, 
Schickhardt és a sorjázó francia építészek: Lebreton, Delorme, Chatillion, Lemercier, 
Blondel, Gábriel elméleti és gyakorlati munkásságán keresztül a múlt századi moz­
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galmakig, a tervek egy részének megvalósulásáig (Le Nőtre, Hausmann Párizsa -  
Wood, Gwynn angol városai -  a pétervári sugárrendszer kialakulása stb.) vagy a. 
jelenkori modem városépítésig.

Míg korábban tehát inkább gazdasági és hadászati, utóbb fényűző és esztétikai 
meggondolások ihlették és irányították a városodás tudományának és gyakorlatának 
harmonikus fejlődését, addig a kialakuló kapitalizmus gyors munkaerőkoncentráció­
jával párhuzamosan az utópista szocialistáknál (Morus és Campanella, majd Fourier, 
Cabet és mások) már humanisztikus szempontok is: a munkásnegyedek, a „proletár­
város" Engels által is elemzett állapotainak javítására való szándék, a burzsoázia ál­
tal teremtett lakóhelyi elembertelenedés naiv reakciója. A  modern várostervezést és 
városépítést már sokoldalú szempontok tudatos és harmonikus együttese irányítja, 
racionalizmus, humanizmus és esztétikum harmóniája, az egyéni és közösségi élet op­
timális lehetőségeinek biztosítására.

Perényi a könyv bevezetőjében az urbanisztika indokait, alaptételeit, értelmét és 
céljait tárgyalja, az első fejezetben a városépítés elméletének és gyakorlatának törté­
netét. Az utóbbi témáról pár év előtt önálló könyve is megjelent: A városépítés tör­
ténete (1961). A  második fejezet ismét a szerző korábbi műveinek szűk foglalata (Vá­
rosépítés a Szovjetunióban — 1947; A szocialista városépítés -  1951; Tanulmányok a 
Szovjetunió építészetéről -  1953): a szocialista urbanisztika múltjának -  moszkvai 
új lakótelepek, Magnyitogorszk, az új Moszkva kialakításának tervei és javaslatai, 
többek között Le Corbusieré is - ,  eredményeinek és hiányosságainak ismertetése után 
Varsó, Belgrád jelenkori terveivel, Dunaújváros építésének kérdéseivel foglalkozik. 
Más gyakorlati példái között korunk divatos -  és kényszerű! -  városmegoldásait 
elemzi (alvóváros, bolygóváros stb.). A  modem városkép kialakításának és a városi 
élet racionális keretének jellegzetes példájaként Le Corbusier urbanisztikai koncep­
cióit foglalja össze: a városcentrum tehermentesítésének, új útrendszerek létrehozá­
sának elveit (többszintű közlekedés, belépő utak stb.), a koncentráció növekedésével 
arányos szolgáltatások, a zöldterületek és vízfelületek növelésének szükségességét.

Ennek a koncepciónak szép eredménye már sok akad a világon, így a könyv gaz­
dag illusztrációs anyagában is: Stockholm rekonstrukciója, a római EUR, az új Bra- 
silia, a párizsi Pantin lakótelep és más francia városok, japáni tervek — távlataiban 
egészen az amerikai „urbanizált ország" nagyon is valós utópiájáig, amely 2060-ra 
már teljesen összefüggő településhálózatot vár a két óceán partjai, illetve a kanadai 
és mexikói határok közé (raszteresen fekvő konglomerációk, dynapoliszok).

A könyv nagyobbik részében korunk a racionalizmus-esztétikum-humanizmus 
harmóniájában komponált városának koncepcióit, terveit, ezek megvalósulásait és 
lehetőségeit olvashatjuk, így pl. Gradov szovjet akadémikus elgondolásait is. A kor­
szerű város funkcionális és esztétikai alapelrendezésének (lakóterület -  ipari terület 
-  vízfelület -  zöldövezetek -  útfelületek) optimális arányait és más urbanisztikai 
kérdéseket, ezek megoldásait. A tények és tervek ellentmondásait, az örökölt „nőtt 
város" kényszerét és a „telepített város" remek lehetőségeit.

Az utolsó fejezetben a korszerű település és településhálózat alakításának elveit, 
eredményeit, a hazai rekonstrukciók, Budapest fejlesztésének kérdéseit tárgyalja a 
szerző, aki a város főépítészeként Budapest általános rendezésének tervező munká­
latait irányította.

Perényi könyve a közérdekű téma olvasmányos összefoglalása. Sokunk tájékozó­
dó érdeklődését elégíti ki példáival és remek képanyagával.

Hajnóczy Gyula: Az építészet története -  Ókor (Bp, 1967, Tankönyvkiadó). A 
szép kiállítású és ugyancsak gazdagon illusztrált kötet egyetemi tankönyv, megjele­
nésének regisztrálása mégis ide kívánkozik. Major Máté Építészettörténetei után a 
legteljesebb és korszerű munka első kötete, szerzője építészettörténész és régész, egye­
temi adjunktus. Könyve nemcsak az egyetemi szakoktatás sikere lehet, de az egész: 
magyar művészettörténeté.

A kötet témacsoportonkénti elrendezése, ismétlődő vizsgálati módszerei didakti­
kus jellegűek, a tárgyalt kultúrákat meghatározó általános feltételek után azok föld­
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rajzi és természeti, gazdasági és társadalmi viszonyait, művelődését, történetét, mű­
vészetét tekinti át, és ezek után az építészet anyagi eszközeit, anyagait, szerkezeteit 
és technikáját. Pontos és részletező elemzéssel az adott kultúra koronként fennma­
radt épület-emlékeit mutatja be képben, rajzban és írásban, majd a korszak egyéb 
architektonikus és arahitekturális problémáit.

Gondosan válogatott képanyag, világos és érthető leírások -  az olykor betol- 
dott ókori idézetek pihenőivel — nemcsak az oktatást segítik, de szolgálnak az álta­
lános művészettörténetnek is.

GYORSFÉNYKÉP RE1NER IMRÉRŐL

Talán nem kell különleges ok vagy kerek évforduló, hogy a Svájcban élő magyar 
festőművészről, grafikusról és könyvművészről: Reiner Imréről megemlékezzünk. A 
68 éves mester bemutatásának alapos indokaként mégis két apró adat: egyrészt az ő 
tipográfiai gondozásában és színes képeivel (Gosztonyi János fordításában) pár éve 
(1963) Svájcban megjelent magyar és német nyelvű József Attila-kötet, mely a költő 
negyven versét közli, címeként A város peremént. Az első háború után idegenbe sza­
kadt festő (1900-ban született Versecen, 1918 óta él külföldön) anyanyelvét József 
Attila hazai ízein is őrizhette, saját tapasztalásaiból is értve és érezve a magyar és 
proletárköltő mondanivalóit. Reiner nosztalgiáit közvetíti az apró kötet felénk, a ver­
sek zaklatottságát és összetettségét is idéző képanyagával. Másik indokunk egy meg­
ható levélrészlet: „most itt vagyok az idegenben, mint örök idegen. A  két fiam itt 
született ugyan, de érzem, ők is idegenek. Talán idegen mindenki, aki kimozdulni 
kénytelen a mindennapi kenyér megkereséséért." És tovább: ,,A világ minden tájáról 
jött szép szó (művészetének elismeréseként), kivéve a régi hazámból."

Úgy érezzük, hogy mindkét indok kötelez: az idős mester érdemes figyelmünkre 
és rokonszenvünkre. Két utóbbi kiállításának katalógusa (1961 nyár: Luzern -  tél: 
Zürich) szűkszavúan jegyzi életútját, jobbára csak főműveinek, a külföldi könyv­
piacon igen keresett és magas árra szökött könyveinek (Arisztofanész több műve: a 
Béke, Békák, Madarak; Hésziodosz, Goethe, Voltaire, Cbamisso, Puskin, Rilke, Keller 
kötetek; az Ali baba és a negyven rabló, egy Magyar népmesék válogatás stb.) fel­
sorolásával. A művészi módon tipografált kötetek hasonlatos feladatokat látnak el a 
német nyelvű könyvpiacon, mint itthon Lampedusa -  Borsos Ligheiája, Madách -  
Kass Tragédiája: a művek ihlette Reiner képek (expresszív, modem felfogásban al­
kotott fametszetek, linók, színes temperaképek, csorgatott olajtípiák és más grafikák) 
bemutatását is szolgálják. Számunkra különösen kedvesen az említett József Attila- 
és a magyar népmeseválogatás.

Ugyanakkor Reiner maga is ír: szép kiállítású, sok illusztrációval tarkított köny­
vei a festő művészeti elveit közvetítik, pedagóguséveinek emlékeit őrzik, a modem 
művészetek jobb megértését és megközelítését szolgálják. Az illusztrációk zöme a 
történeti anyag mellett elsősorban a kortárs művészektől (Picasso, Klee, Sutherland,
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REINER IMRE: Arisztcíanész-illusztráció

Ernst Schneidler, Hans Erni, Kokoschka, Heartfield stb.) és a szerzőtől való. A köny­
vek jórésze még a negyvenes évek végén jelent meg StGallenben -  mutatóba a 
Wunsch und Gestaltung, a Schrift im Buch, a Holzschnitt-Holzstich, a Typo-Grafik, az 
Alphabete címűekről tudunk; az elsőben egy érdekes beszélgetést is olvashattunk 
Paul Klee-vel 1922-ből az utóbbi években Reinert betegsége (félszemére megva­
kult, a másik is nagyon gyenge) és kora is akadályozza munkájában. Bár a legszebb 
illusztrációs albumai éppen az elmúlt esztendőkben jelentek meg különböző művész­
könyvkiadóknál (Hauser Verlag -  München; Maximilian Társaság -  Hamburg stb.).

A budapesti Képzőművészeti Főiskola után Frankfurtban, Stuttgartban, Olaszor­
szág több városában, majd New Yorkban, Chicagóban, Párizsban él és tanul, 1931- 
ben Svájcban telepedik le, egy a luganói tó melletti kis városkában; Ruviglianaban. 
Németországban kitanulja a nyomdászmesterséget is, innen sajátos érdeklődése és 
művészete. Ugyanitt nyitja első jelentősebb kiállítását 1921-ben, majd 1930-ban már 
Párizsban és Brüsszelben is. Időközben a felsorolt helyeken és más európai, amerikai 
városokban voltak sikeres tárlatai, utóbb inkább lakóhelyéhez közel, Svájc nagyváro­
saiban. Több litográfia sorozata is megjelent ónálló albumokban. Reprodukciókból 
ismert színes, csorgatott olajképei, monotípiái és litográfiái inkább a témák („Früher 
Herbst, Am Julihügel" stb.) színvilágát és arányait őrzik, inkább a nonfiguráció felé 
hajló emlékképek, mintsem naturális vagy impresszionista újrafogalmazások.

Reiner művészetpedagógiai tevékenységet is folytatott, jóhírét -  általa egy kissé 
a magyarságét is -  sok neves könyvművész tanítványa őrzi hálás emlékezetében. 
Nevének és működésének helyet kellene keresni a honfitársainak tudatában is, és fa­
lat találni kiállítási termeinkben képeinek.

SZENTESSY LÁSZLÓ GRAFIKAI KIÁLLÍTÁSA

Április végén nyílott az esztergomi Művelődési Házban egy helybéli festő első 
bemutatkozása: Szentessy Lászlóé. Az 1938-ban született festő autodidaktika is — nem 
sok lehetőséget nyújt a biográfusnak. Különböző helyi képzőművészeti körök sem 
érdeklődését, sem pedig tudásszomját nem elégítették ki, így a legbiztosabb útra lé­
pett: saját életét, a körötte és benne lévő mikrovilágot igyekezett kifejezni összetetten 
modem stílusban és technikákkal. Nehéz és erőszakolt lenne itt példaképekről és 
ősökről, előzményekről írni: egyéni és eredeti gondolatvilága, színes látáskultúrája 
figyelmet keltő, stílusa a modern magyar grafika (melynek szép budapesti kiállítását
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láttuk nemrégiben) legjobb útjain halad. Alkotásai nem pusztán egyetlen gondolat 
vagy élmény illusztrációi, hanem összetett élménykomplexusokat idéznek és keltenek; 
a festő alakuló világszemléletéről, környezetéről, szellemvilágáról nyújtanak gondo­
latébresztő híradást és vallomásokat.

Rokonszenves és tehetséges ember bemutatkozása ez, Szentessy eddig csak a he­
lyi képzőművészek közös tárlatain szerepelt. Eszközei — korábban olajképeit láttuk 
-  ezúttal tus, tempera, olaj és diópác, jobbára egyazon lapon keverten is,- közvetítő 
anyaga a papír. A nem nagy méretű grafikai művek így is teljes és színes élményt 
nyújtanak.

Azt, hogy mennyi a képeken a stílus és mennyi bennük az elmélyült gondolat -  
egyelőre nehéz lenne eldönteni, az egyértelműséghez még eléggé rögösnek jósol­
ható és hosszú művészpálya áll a festő előtt. Gondolatai sohasem idillikusak, Szen­
tessy nem a szép natúra közvetítését vagy rözítését tekinti céljának, inkább azt a küz­
delmet, melyet alakuló önmagában vív, helyének és emberi lényének kristályos ki­
alakítására. Ritka és merész híradás az ilyen, ezért is oda kell figyelni.

A képek egyrészt a megtalált személyes boldogság melegét sugározzák (Tücsök 
Marci, Kékmadár, Rezidencia), mélyen átérzett irodalmi és művészeti élményeket (Kö­
vek, illusztrációk a Külvárosi éjhez), olykor kissé keserű, olykor naivkodva kancsal 
éllel a század felvilágosultságának és mégis meglévő szívós misztikájának ellentmon­
dásait ironizálják. (Esztergomi .katedrálisok. Torony, Szerenád, Templomfestők, M i  
niátor, Harc a babona ellen — vagy XX. század. Az autó stb.) Némely lapok lakóhe­
lyének naturális környezetéből íródtak képpé (Neszmélyi pincék, Temető, Vízimalom) 
mások egy sajátosan összetett gondolat és élményvilág közvetítői (Karnevál, Mutat­
ványosok, Bajuszépítés, Leányok, A napisten lányai. Szomorúság stb.).

A  bemutatott képek ígéretesek (a közöltek a bizonyítékaink): kemény szorgalom 
és nehéz ellenállás, önfegyelmező akarat és kiharcolt, végiggondolt világkép -  ez az 
út már érett művészt sejtet. Tehetsége, mesterségbeli tudása és eredeti mondandói 
már adottak: ez a mostani kiállítás legnagyobb tanulsága.

H Á R S  É V A

A MAI MAGYAR FESTÉSZET 
GALÉRIÁJA MOHÁCSON

Ez év februárjában, a Busó-ünnep télűző farsang vasárnapján nyitotta meg kapuit 
Mohács város új kulturális létesítménye, amelyben együtt kapott helyet a szélesvász­
nú mozi, az előadó-hangversenyterem és a képzőművészeti galéria. Mohács, sok más 
kulturális centrumot megelőzve, most saját állandó képtárában ismerkedhet, barát­
kozhat hazai képzőművészetünk alkotásaival. Sokan talán megkérdezik: érdemes-e 
legjobb művészeink múzeumi rangra emelt festészetét az ország ily távoli sarkában 
bemutatni? Hiszen kortárs képzőművészetünk a fővárosban is csak idősza­
kos tárlatokon látható! -  Mégis, azt kell mondanunk: ha minden nagyobb városunk 
magáénak mondhatna már hasonló képtárat, s mai magyar képzőművészetünk jel­
lemző, legszebb darabjai budapesti állandó otthonukban várhatnák az érdeklődőt, ak­
kor sem tettünk volna még eleget vizuális kultúránk fél évszázados hiányainak pót­
lása érdekében.

A mohácsi képgaléria elsőként vállalkozott a nevelő feladatra, éspedig abban a 
városkában, ahol a helyi folklór hagyományai az embereket fogékonnyá tették a szép 
kedvelésére. A képzőművészet sajátos jelbeszéde nem idegen azok számára, akik a
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népművészet ábráit, a faragványok, hímzések mustráinak jelentését értik. Emellett 
Mohács képzőművészeti hagyományai sem érdektelenek. Már a negyvenes években 
éltek, dolgoztak itt festők, akik alkotó -  és népművelő -  nevelőmunkájukkal sokat 
tettek azért, hogy e város a képzőművészet barátja legyen. Természetesen a mostani 
mohácsi kiállítás s a majdan létesítendő budapesti élő művészeti galéria feladatai, 
céljai nem lehetnek azonosak. A vidéki múzeum szerényebb anyagi ellátottsága az 
„országos profilú" gyűjtemény kialakítását korlátozza. Ugyanakkor kötelessége a he­
lyi hagyományokra, annak művészi értékeire is fokozottabb figyelmet szentelni. Ha­
zánk Budapest központú kulturális szemlélete nehezen tud megbarátkozni azzal a gon­
dolattal, hogy a fővároson kívül is létezhet, működhet valami „fővárosi" színvonalon, 
és hogy a vidéki városok érdeklődése, kulturális igénye ma már olyan programokat 
kezdeményez, amelyeket figyelmen kívül hagyni nem lehet. A miskolci országos ki­
állítások, grafikai biennálék, a vásárhelyi, szegedi tárlatok, a székesfehérvári korsza­
kos és nagy egyéni képzőművészeti bemutatók sorába az elmúlt évben a kisplaszti­
kái biennálé megrendezésével belépett Baranya megye, illetve Pécs is, hogy azután 
mindjárt egy következő rendezvénnyel, az 1968-ban sorra kerülő kerámia biennálé 
val bővítse az egyre táguló kört.

A mohácsi állandó galéria létesítése e reprezentatív rendezvények mellett már a 
kortárs képzőművészet múzeumi megbecsülését jelenti. Nem annyira az alakuló, vál­
tozható jelen, hanem inkább a jövő számára megőrzendő múlt alkotásainak bemutatá­
sára hivatott. Kortárs hazai képzőművészetünket közel huszonöt év távlatában öleli 
fel, az élők mellett helyet ad a korszakunkhoz tartozó, de az élők sorából már eltávo­
zott néhány jelentős művésznek is.

A galéria adottságai mintegy száz festmény bemutatását teszik lehetővé. Ez a 
szám már elegendő ahhoz, hogy megfelelő válogatással hazai festészetünkről megkö­
zelítően igaz képet nyújtson. Ehhez a „m egfelelő" válogatáshoz természetesen nem­
csak hozzáértő szem, hanem művek is kellenek. Tekintettel a kiállítás állandó jellegé­
re, a rendezők csak a saját múzeumuk, a pécsi Modem Magyar Képtár gyűjtemé­
nyében rendelkezésükre álló alkotásokat vehették figyelembe. A képzőművészet he­
lyi hagyományainak, a Pécsett és Baranyában dolgozó festők alkotásainak szerepelte­
tésére a művészek szolgálatkész, önzetlen ajándékozásai révén kerülhetett sor.

A művek elrendezése -  kortársakról lévén szó -  kronológiát nem követ, de nem 
veszi figyelembe az egyes művészek protokolláris helyét sem. Nincsenek oldaltermek 
és nincsenek főhelyek. Azok a művek kerültek egymás mellé, amelyek alkotói mód­
szerükben, stíluskövetésükben hasonló úton járnak. Kiemelten több művel szerepelnek 
viszont a mohácsiak: Martinszky János, M. Rohacsek Anna és Kőibe Mihály. A  már- 
már felejtő emlékezésből előkeresett Martinszky János magas festői kultúrájú, érzé­
keny alkotóművészete hirtelen, tragikus halálával 1947-ben lezárult. Síkban szerkesz­
tett, zárt rendben komponált csendéletei, a mohácsi népi hagyományokat, folklórt fel­
dolgozó festményei a negyvenes évek újat kereső, fiatal művészgenerációjának leg­
jobbjai közé emelik. Martinszkyné Rohacsek Anna -  aki nem sokkal élte túl férjét -  
a meleg hangulatú, lírai képek festője volt. Kiállított pasztelljeit a csendes hétközna­
pok munkálkodása ihlette. A  Halászok, a Favágók, a Kanyargó patak vörösbama, 
kék fényekben játszó világa életörömöt, meghitt derűt sugároz.

A  látogató a Galéria első kabinetjében találkozik a ma is Mohácson élő Kőibe 
Mihály festményeivel. Fehér, kék, meg halvány-rózsaszín falú, apró doboz-házak, 
mint mértani testek, csúcsos tetejükkel, egymás mögé sorakozva bújnak meg a dom­
bok között, egy-egy fa mögött Kőibe képein. Aki utazott már Baranya kisebb falvai­
ban, látta a hegyoldalak pincesorait -  azonnal felismeri e festmények igazságát. Eb­
ből az élményből fakadt a fiatal Erdős János alkotása is, amely első pillantásra elvont 
kompozíciónak tűnhet, pedig valójában a villánykövesdi pincesor elragadóan szép, ap­
ró házainak pontosan megfigyelt, festői nyelven tolmácsolt mása.

A pécsi művészek alkotásai között Martyn Ferenc egyik legszebb tájképével, a 
Somogyi tanyá-val találkozhat a látogató. Sajátos, vibráló felülete a mély távlatú tér, 
az emelkedő domboldal lombos ligetei között az élet rezdüléseit, ezernyi színfoltját.
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DOM ANOVSZKY ENDRE: Két nő virággal



SOLTRA ELEMÉR: Fák

GERZSON GYULA: Baranyai táj



BARTHA LÁSZLÓ Befagyott Balaton



FRANK FRIGYES: Csendélet



SZENTESSY LÁSZLÓ: XX. század SZENTESSY LÁSZLÓ: Bajuszépítés



Enteriőr HORVÁTH FERENC kiállításából

HORVÁTH FERENC: Napkirályok lakomája



rovarok és madarak búvóhelyét rejti. A Collioure-i kikötő vörösbarna tűzben égő szí­
neivel Martyn dél-franciaországi emlékeit idézi.

Simon Béla Cigánylány portréja az öntudatra ébredt, büszke tartású leányban a 
megváltozott világ új életörömét összegezte. A kép gazdag festőisége, aranysárgái, 
tüzes vörösei a művész legjobb korszakára utalnak. Soltra Elemér Erdő című fest­
ménye néhány fa érzékeny, szinte megszemélyesítő valóságába sűrítette az erdő sajá­
tos csendjének, az óriás fák néha félelmes susogásának, napfény-függönyének miszti­
kumát. Hasonló hangvételű Gerzson Pál Dunántúli táj-a, ahol a művész a hegyek, fal­
vak egymás után látott, egymás fölé rétegzett élményéből az egészre jellemző részle­
tet ragadta meg.

Ha nem tudnánk, kik a dél-dunántúli, baranyai képzőművészet képviselői, mű­
veik elárulnák alkotóik hovatartozását. Legtöbbjüknek a jól ismert, sokszor megfi­
gyelt környezet, városkép, vagy természeti táj kínálta a festői témát (Kelle Sándor: 
Pécsi utca, Platthy György: Mecseknádasdi táj). Lantos Ferenc festményén a komlói 
szénosztályozó éjszakai üzemének fényei villannak elő az épület sötét tömegének rá­
csozatából. A busójárás vidám, színes karneválját a kiállításon Gádor Emil és Somo­
gyi János képei idézik. Somogyi nagyméretű, egész falat betöltő vászna a népi ünnep 
mozzanatait tömörítve, a felvonulás forgatagát jellemezve ábrázolja; míg Gádor Emil 
festménye a jelmezesek egy kisebb csoportjával örökíti meg a sajátos mohácsi far­
sangot.

A helyi vonatkozású művek mellett a Galéria széles skálán vonultatja fel hazai 
piktúránk jeles képviselőit. Barcsay Jenő fiatalkori műve a kiállított Akt. Erőteljes 
színeivel, határozott vonalú, grafikus szerkesztésével méltán vonja magára a látogató 
figyelmét. Domanovszky Endre Két nő virággal című képe épp ellenkező festői ha­
tást kelt: vibráló, a fényben feloldódó színek mozaik-foltjaiból összegeződik az ala­
kos, nagyméretű kompozíció. Iván Szilárd művészetét Szőnyi Istvánról festett benső­
séges hangulatú portréjáról ismerheti meg a kiállítás látogatója; Bernáth Aurélt Ön­
arckép-e, a Pihenő munkások s a Vörös ruhás nő című, három nagyméretű festménye 
mutatja be. Dús festiőségével, mélyről tüzelő színeivel expresszív, megszólító erejű 
Frank Frigyes Virágcsendélet-e. Duray Tibor Önarckép-éről a művész fürkésző ma­
gakeresése, önmaga igazságának leleplezett, őszinte vallomása tekint a nézőre. A 
portré belső feszültsége, puritán egyszerűsége az érzékeny festőiséggel megoldott mű 
különös értéke.

A kiállítás tájképei és csendéletei a festői elvonatkoztatás különböző fokozatain 
vezetik át a látogatót. Berki Viola Elmúlás című festménye a keleti miniatúrák mese­
világára emlékeztet, mégis közelebbi valóságélményt nyújt, mint Szinte Gábor reális 
megfogalmazású Kavicsos part-ja. Az ember nélküli táj, a parton meredező karók 
szorongató társtalanságot, ismeretlen, távoli világ ijesztő magányát sugallják. Merő­
ben más életérzésből fakadt Pekáry István Tengerparti táj-a, amelyen a művész játé­
kos mesélő kedvvel fogalmazta meg a ragyogóan kék víz, a napsütötte hegyoldalban 
épült városka képét, csónakázó, beszélgető, szamárháton kocogó lakóival. Az alföldi 
festészet hagyományaihoz kapcsolódik a szolnoki Chiovini Ferenc Tiszapart tehenek­
kel című festménye, valamint Pleidell János fekete bivalyokat ábrázoló olajképe. A 
dunántúli ember számára talán szokatlan az Alföld végtelen nyugalmát tolmácsoló 
művek kissé álmos hangulata, amelyből a pécsi születésű, Szolnokra települt Bokros 
László képeinek szerkezetes, síkokból épített rendszerével igyekszik kiemelkedni. 
Eső után című festménye ezt a törekvést igazolja. Tompított pasztell-színeivel és erő­
sen leegyszerűsített formáival a húszas évek francia festészetéhez kanyarodik vissza 
Aczél Ilonának a kiállításon szereplő két festménye, a Kékruhás nő és a Csendélet. 
Mindkét kép mértéktartó egyszerűséggel, a sík-ábrázolás kitűnő arányérzékével ké­
szült; látszik, alkotójuk ügyel a szerkezeti rend, a festői megjelenés értékének egyen­
súlyára. Karikírozó humorral, egy kiosit a „pop art" stílus csábító hatásának enged­
ve fogalmazta meg művét, a SzoboravatásA, Lóránt János. Az épülő uj városrész ün­
nepi aktusának minden fonákságát belesűrítette képi mondanivalójába. Pap Gyula
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két Virágcsendélet-e a műfaj hagyományos ábrázolási módján, dús, gazdag festőisé- 
gével gyönyörködtet.

Hosszúra nyúlna a képelemzések sora, ha a kiállított közel száz mű mindegyikét 
ismertetni kívánnánk. Pedig kitűnő művésznevek vannak még: Kmetty János, Berény 
Róbert, Gadányi Jenő, Szőnyi István, Hincz Gyula, s még legalább húszán, kiknek 
nevét sem győzhetjük ezúttal felsorolni; de akiknek alkotásai előtt egyforma igény­
nyel, ugyanazzal a szép-kereső érdeklődéssel áll meg a látogató. Nem tudhatjuk, mi­
kor, melyik kép hat a nézőre, hogy formálja ízlését, emberségét. -  A  gondosan ren­
dezett kiállítás, kulturált, korszerű környezete segíti a kép és a közönség találkozá­
sának közvetlen örömét.

T A K Á C S  I M R E

ÜVÖLTŐ NAPKIRÁLYOK
Horváth Ferenc képei

A  Carmina Burana nekibuzdultan 
hangzott a megnyitón.

szárnyaló, elszánt emelkedettségű kórusa

t i ih letésű kórusműben a lélek is 
pilótái? -  leikével a közép­

mi hol vagyunk? -  a sokaság- 
dallamokban !

Hol vagytok, futuristák? -  ebben a középkori 
milyen gyorsan röpül! Hol vagytok, huszadik század 
kori ember is milyen magasra száll! És, kollektivisták, 
egyesülése elsöprő erőket támasztott föl a megtalált

Az ember a visszatérő körökre gondol ilyenkor: valamennyire mindent és min­
den ezután következőt is próbálgattunk már őseinkben.

A kiállítás, amelyhez a Carmina Burana hangzott újra és újra Fehérvárott -  az 
István Király Múzeum második emeleti kistermében - ,  szintén lemerészkedik az 
ősi kultúrákba. Az európai színvonalon rendezett anyag magva egy kitalált vagy ta­
lált Napkirály-téma köré csoportosul. Ezek a napkirályok egy törpe birodalom zsar­
nokai, és önnön zsarnokságuk áldozatai is ugyanakkor. Ha a stílusból indulunk k i; 
mintha a megíratlan óceániai királydrámák kezdeményeit látnánk; ha pedig a tarta­
lomból következtetünk: az emberiség huszadik századi szenvedéseire kell gondol­
nunk. A  tizenkét képből álló ciklusban ilyen címek vannak: Napkirályok vacsorája,. 
Napkirály fölmutatása. Napkirályok bukása. Napkirálynő akasztása -  majd rava­
tala, Napkirályok temploma, Üvöltő Napkirály, Napkirály csontja -  és így tovább.

Horváth Ferenc a megfestés módszereiben is újított. A látogató úgy érzi: az 
eljárást azonosítani tudta a témával. Ezért győz meg. Az óceániai művészet egyik 
stílusának leegyszerűsítésével alkotja Napkirály-figuráit. Leginkább Észak-Új-ír- 
landra (Melanézia) kell gondolnunk.

Ez a stíluskölcsönzés -  persze -  nem közvetlenebb, mint annak idején a ku- 
bizmus kölcsönzése volt a néger plasztikából. Csakhogy ez a kölcsönzés inkább le­
szűkíthető egy alkalomra, mivel nem egy csoport, de mivel egyetlen ember műveli 
csak.

Aligha akar Horváth Ferenc irányt bontakoztatni ebből a tájékozottságból. Amit 
akar, az nem lehet más, mint a talált lehetőségekkel kifejezni egy életérzést, amely 
a stílus révén jelképbe zsugorítva: fölöslegessé tesz minden életképszerű tolmácso­
lást, fölöslegessé teszi az „irodalmat" a képzőművészeti önkifejezésben.

706



Még amit elér közben: a manapság egyre gyakrabban emlegetett világ-néprajz 
egyik összekapcsolását hozza létre: európai intellektualitással az óceániai kaleidosz­
kópban forgatja le az európai humánus válságokat. „Ilyenek vagyunk talán?" — 
,.Ilyenekké nem szabad válnunk!" — efféléket mondanak a Napkirály-képek nekem.

Horváth a Napkirályok temploma című képen építészeti formát alkot az emberi 
test óceániai itthoni átfogalmazása révén. A világot járt festőben lehetőségek sza­
badulnak fel a kultúrák cseréjéből és társulásából. A  görögök is az emberi test ará­
nyaiból indultak ki statikus építészetükben. Úgy látszik, ez a kiindulás a dinamikus 
építészetben is lehetséges, mégha ez az „építészet" csak képen jelenik is meg egy­
előre. A Napkirályok templomában fájdalmasan torz gótikát idéz Horváth Ferenc, 
és ehhez a képhez illenek leginkább a Carmina Burana majdnem jajgatva énekelt 
egyes részei is.

A Napkirályok bukásánál kellene talán kissé elidőznünk. A tus-fekete háttér­
fal előtt és a kék oldalfalak között zajlik le ez a bukás. A  padló zöld, és konstruk­
tívan lerakott vonalai a síkban alkotnak egy elvont teret. Nem illuzionista teret, csak 
elvont teret, valamivel megfogalmazottabbat az egyiptomi festészetből jól ismert 
térnél. A  napkirályok elhihető figurák, pedig nem anatómiai hűségűek. A legenda 
valósággá válik a képen, a kétségbeesett nő és a letört férfi szabatosan megfogal­
mazott lelkiállapotot idéz föl előttünk.

A vadak a lokál-színekkel fogalmaztak, Horváth a mező-színekkel formálja meg 
a képet. A Napkirály megidézésén alul egy vörös mező. Fönt szürkék, középen zöld, 
a teret pedig fekete vonalak idézik csak, ravasz elrajzolásban, hogy odafigyeljünk 
az idézésre, hogy jobban lefitymáilhassuk a korcs figurákat, akik már csak idézni 
tudják a nagy zsarnokot.

A Napkirály csontjai című kép előtt Derkovitsra, és messzebb a nagybányaiak­
ra is gondolhatunk. A siratok állása, fejtartása majdnem idevalósi mozdulat már. 
Mintha ezen a képen múlna el véglegesen egy szörnyű kaland. Itthonias jellegű a 
Napkirálynő ravatala is — 1968-as keltezéssel. Mintha a Nyolcak leheletét éreznénk 
már, de nem időben, csak földrajzilag közeli ez a hatás.

A kiindulást jelentő tassista és konstruktivista képek mellett az arcképfestés 
jelentkezik Horváth Ferencnél másik téma gyanánt. A festővel baráti és munkatársi 
viszonyban élő Jancsó Miklós és Hernádi Gyula, majd Kuczka Péter, aztán a család­
tagok és a kedvesek sorakoznak. Itt a művész maga is (Magam). Fekete trikóban a 
bányászgyerek. És maga a bányász is (Apám). Ez a bányász-arckép embertársi vi­
szonyban sorakozhatna egy Picasso- vagy Eluard-arokép közé. Nem a szociológia 
különösség, de az emberi egyenrangúság sugárzik le az arcról.

Horváth Ferenc farostlemezre fest. A durva oldalára. A festékbe homokot ke­
ver, és ezzel a képeit olyanná varázsolja, mintha épülethez tartoznának. De nemcsak 
ez a felületi megoldás teszi a képeit építetté. A korábban említett mező-színek és a 
tér jelképes értelmezése is szolgálja ezt a törekvését, a táblaképnek ezt a kiterjesz­
tését másfajta kép-fogalomra, másfajta szépérzékre.

A rajzok szélesebb világot mutatnak be. A  vonalak és foltok világában a líri­
kussal is találkozunk. Ha Horváthnak tanácsolni lehet valamit, nem egyebet, mint 
azt, hogy a lírát is próbálja egyszer átültetni a képeire.

A kiállítás megrendezésében gyári alumínium-elemeket is fölhasználnak. Ezek 
a földön fekszenek vagy függenek. Az elemeket a székesfehérvári Könnyűfémmű 
kölcsönözte. A préselt alumínium tompa fénye és a hengerelt alumínium csillogása 
kellemesen egészíti ki a Napkirály-ciklus hidegségét és az arcképsorozat melegsé­
gét. A katalógus ugyancsak példás. Budapesti kiállítások katalógusait is megfölözi. 
Fehérvárott bebizonyosodott, hogy korszerű terméket lehet létrehozni vidéki nyom­
dában is.
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K Á L D I J Á N O S

Mári néni

Elment ő is, 
a virág-tekintetű, 

hullám-fürge asszony, 
s vele

a tíz-életre-elég anyai-gyengéd 
szívmelegség, 

száz nyárnyi derű.

Elment.

Mosolyát szétszórta a szél; 
amit

fáradhatatlanul adott 
-  vigasztalásait -  

belepte a hó.

Itt maradtál, világ, 
itt maradtam.

Hiába süt a nap, megfagynak a fák; 
ő

volt a hő 
a sugarakban.

Igen

Igen, ideértem.
A folyton-virágzó lázból életforma lett. 

Konokabb -  s kínzóbb is -  ez, 
mint a múlhatatlan szerelem.

A lelkemben egy szélbe-hajló, nyári fa neszez, 
s egy régi víz mond mindig 

éneket.

Hol is élek?
A  napok csikorgása közt.

Arra vágyódva, hogy értsetek. 
Tigrisként küzdve 

-  mégis észrevétlen -  
a csöndtől tízmillió fényévnyi messziségben, 

értetek, 
csak értetek.
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P É K  P Á L

A világ csöndje

i.

Ki dérűtötten rádtalál majd 
és szaggat, mint a kert 
zöld sáncait a szél kutyája, -  
jövőd az; s égre-kelt

Mert nem könnyű a íöld, az ég se. 
Akárki, szentigaz, 
leköphet itt s beverhet sárral -  
Te mégis hű maradsz.

szikár parasztok napba-iordult 
elüszkösült keze, 
a tövis-falvak három-ölnyi 
csöndje, s vad ünnepe -

s eloldanád a fák hajóit, 
hogy ezt a vadvizet 
bevethesd tűvel, hallal, éggel, 
csak benned higgyenek —

Nem elég, mondják, talpnyi föld kell, 
s halandó nénikék, 
mindaz, mi velünk s szitkainkban 
soha már el nem ég, -

nem elég, mondják, ez a törvény, 
több kell, a végtelen, -  
s egyetlen szó . . . !  A tar hegy élen 
torogni részegen -

Robogni kell a pernye-szagban, 
s temetni azt a kort, 
hol isten verse csak egy álom 
hűdött beszéde volt, -

hol egyszerre a pusztulásból 
kipördit, visszaránt, 
és beléd mar a csikasz-éhség, 
az ordas árvaság. -

s kiütközöl, mint tors a vízből, 
megindul életed, 
e kerít a kín -  A világ csöndje 
súlyosabb részed lett.

használni nem tudsz, hozzád éppen 
be nem nyit senkisem —
Csupán e verset döngi egyre 
(szived?) -  az értelem

3.

Úgy állj meg hát lovadról szállva, 
hogy ég a csordakút. 
s meglátod benne lelked árnyát, 
az eljövő fiút -

Egy világvégi nyárból lép ki, 
a semmiből is jön haza, 
mert újra hívja, szólongatja 
földje és asszonya.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A KÖ L T Ő  ÉS A Z  E Z E R M E S T E R
Találgatás műveltségünk természetéről

Manapság nagy divat a magyarság hibáit felhánytorgatni. Egyebek mellett a ma­
gyar nacionalizmussal is sokan foglalkoznak. Szó, ami szó, beteges nacionalizmus ez. 
Szerintem leginkább azért, mert többnyire nem abban keres okot büszkeségre, ami­
ben joggal kereshetne. Nálunk Bartókot, akire ha másért nem, ha a muzsikájáért nem, 
már csak azért is büszkének kellene lennünk, mert nemzetközileg elismert nagyság, 
olyan fesztelenül csépeli boldog-boldogtalan, mintha nem honfitársunk, hanem vala­
milyen ellenséges ország szülötte volna. A minap -  értelmiségi társaságban -  Ko­
dály került terítékre, senki nem tudta, hogy zenepedagógiája exportcikk.

No, de nem erről akarók beszélni, hanem arról, hogy annak a mozgalomnak, 
mely a magyarság hibáinak feltárását tűzte ki céljául, van egy humoros vonása -  ha 
az ilyesmiben egyáltalán lehet humor - ,  mégpedig az, hogy a bíráló dolgozatokból 
szinte süvölt a legfőbb magyar hiba, az alépítményszerű hiba, amelyből a többi úgy 
táplálkozik, mint a gyom a televény talajból, nevezetesen a gondolkodásra való rest­
ség és a valóságérzék hiánya. Ezt a két tulajdonságot ugyanis, amely nem faji saját­
ság, hanem műveltségünk betegsége -  igen sokan szerencsésen átmentették a múlt­
ból a mába a korszakot jelentő történelmi fordulókon. Gyakran hallani a vádat, hogy 
mi voltunk Hitler utolsó csatlósa. Függetlenül attól, hogy ami a csatlósságot illeti, 
néhány hónap ide vagy oda, a történelem s az erkölcs mércéjén mit sem jelent, elbe­
szélem néhány háborús meg békebeli élményemet. Ezek az élmények s a hozzájuk 
fűzött találgatások talán valamelyest útbaigazítanak, hogy a hibáink forrását merre 
keressük.

Négy évem veszett a második világháborúba. Mind a négyet legénységi állo­
mányban szolgáltam le -  részben a magam akaratából. Egy idő múltán ugyanis tiszt 
lehettem volna, de amikor behívtak zászlósi tanfolyamra, igénybe vettem egyetlen be­
folyásos ismerősömet, hogy ne kerüljek a tisztikarba. A háború végén hadifogságba 
estem. Máramarosszigeten a tolmács közölte velünk a parancsot, hogy a legénység 
jobbra, a tisztek balra menjenek. Beállhattam volna a tisztek közé -  sokan megtet­
ték -  a szovjet parancsnokság nem sokat törődött azzal, hogy valaki zászlós-e vagy 
csak karpaszományos őrmester, tiszti vizsga nélkül. Mindezt osupán a továbbiak hi­
teléül írom ide.

Négy évet töltöttem a legénység között. E négy év alatt azt tapasztaltam, hogy 
a parasztok -  a legénység többsége belőlük került ki, -  távlatok nélkül ugyan, de 
józanul, reálisan ítélték meg a helyzetet, tudták, hogy ez a háború „nem a mi hábo­
rúnk” , nem tudták, „hogy miért harcolunk", s ha nem is mindjárt az elején, a bécsi 
döntés utáni diadalmas bevonulások idején -  bár sokan akkor is, - de már látták, 
hogy a játszmának nem lesz jó vége. A zavar a műveltséggel kezdődött s azzal nagy­
jából arányosan növekedett. A szolgálatvezető törzsőrmester már hivatalból hitt a 
győzelemben, ugyanígy hittek a tartalékos tisztek is igen nagy százalékban, ezek zö­
mét a Horthy hadseregben a néptanítók tették ki, s hittek benne a hivatásosak. A hí­
vők hitét nemcsak az érdek, nemcsak a háborús propaganda táplálta, hanem valami 
más is: műveltségünk némely vonása.

Ezekben az időkben gyakran jutott eszembe Rousseau híres értekezése, a díjat 
nyert akadémiai pályamunka, amelyben azt bizonygatja, hogy a művészetek és a tu­
dományok haladása, egyszóval a műveltség, megrontotta az erkölcsöket. Nohát én 
nem annyira az erkölcsökben, mint inkább a józanságban, az ítéletben vettem észre 
a műveltség pusztításának nyomait. Talán nemcsak én.
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Van egy meggondolkoztató tény, amelynek valahol errefelé lehet a nyitja. A fel- 
szabadulástól idáig tömegesen tűntek föl paraszti és munkástehetségek a társadalmi 
élet valamennyi területén. Közöttük írók. Ezeknek az új tehetségeknek a közös gyön- 
gesége a műveletlenség volt, a műveltségtől való ösztönös, szinte babonás tartózko­
dás -  de ez volt az erejük is. A  műveletlenség adta önbizalommal törtek be az iroda­
lomba, hoztak valami frisset -  ha nem is újat -  aztán megrekedtek, ki ilyen, ki amo­
lyan fokán a műveletlenségnek.

Tervszerű tartózkodásuk a műveltségtől sok forrásból táplálkozik. Ezek közül 
egy minden bizonnyal az, amit a maga módján Rousseau fogalmazott meg először. A 
külvárosból vagy faluból városba került tehetségek látták, hogy soraikban milyen 
óriási pusztítást végzett a félig megemésztett műveltség, látták miként vált a sokat 
ígérő tehetség nemcsak kibírhatatlan, de meddő tudálékossá. Valószínűleg látták, amit 
most már némely pedagógusok is látnak, hogy az iskola miként gyárt futószalagon 
nyílteszű, okos gyerekekből csüggesztően hülye felnőtteket. Észrevették, hogy a „m ű­
veltség" butító hatásának a növendékeknek csak elenyésző hányada képes ellenállni 
az iskolában; a legeszesebbek, a legönállóbbak.

Éber elméink megnyugtatására közlöm, hogy e gondolatok nem az én hagymá- 
zos álmaimból csíráztak ki; világszerte dolgoznak egy olyan oktatási módszeren, 
amely kiküszöböli a túltengő tanári magyarázatot, s arra törekszik, hogy a gyerek a 
maga erejéből jusson ismereteihez, ne készen kapja azokat a tanári tekintély csoma­
golásában, egyszóval egyebek mellett arra, hogy az iskola végre a gyerekek műhelye 
legyen s ne (ami gyakran) a pedagógusi exhibicionizmus színpada. Lénárd Ferenc és 
munkatársai nálunk is kísérleteznek, az Akadémia megbízásából az Arany Jánosról 
elnevezett iskolában ezzel a módszerrel és már figyelemre méltó eredményeket ér­
tek el.

Tovább bontogatom a megpedzett ötletet. A munkás- és paraszti tehetségek alig­
hanem legfőbb értéküket: józan ítéletüket féltették műveltségünk pusztító hatásától. 
Amennyire jogos volt a félelem, annyira gyakorlatiatlan a védekezés módja: -  a be­
folyásoktól való tervszerű elzárkózás: struccpolitika, mégpedig egy kishitű strucc 
politikája. A befolyás védelme című esszében Gide igen részletesen elemzi a tárgyat. 
Megállapításai közül bennünket főleg az érdekel, hogy „elképzelni sem lehet olyan 
emberi megnyilvánulást, amely teljesen spontán volna." Aki nem tagadja, hogy az 
ember társaslény, nem nagyon akadékoskodhat, el kell fogadnia ezt az igazságot. A 
másik ezzel összefügg. Minél kevesebb számú befolyás ér egy szellemet -  mondja 
Gide -  annál erősebb a hatása. Aprópénzre váltva, e két megállapítás arra figyelmez­
tet, hogy minél kevésbé tájékozódik valaki a jelen irodalmában, részint mert nem tud 
nyelveket, másrészt mert a kíváncsiság nem túlságosan sarkallja, annál biztosabban 
uralkodik rajta a múlt. Móricz Zsigmond Turi Etenija igazolja -  a többi közt -  ezt 
az állítást, hisz annyi alakban tűnik föl újabb prózánkban, mint talán egyetlen a múlt­
ból ránkhagyott regényfigura sem,- Túri Dani a „Tanyasi dúvad" túlságosan osztály- 
harcosított figurája, a „Here báró", „A z idegen a faluban" hőse, hogy csak kapásból 
idézzek.

Ennek a gyanakvó magatartásnak a létrejöttében feltehetően része volt annak a 
kritikának, mely az utóbbi évtizedekben az értelmiséget sújtotta — olykor nem alap­
talanul. Az értelmiségre belőtt ágyúgolyója gellert kapott, s a műveltséget érte. A 
személyi kultusz idején sok esetben a származás vette át a műveltséget megillető he­
lyet a társadalomban. A parasztromantikát a melós-romantika váltotta fel, a paraszt­
ságra is kiterjedő érvénnyel. Azóta szakadatlanul folyik a harc e szemlélet megszün­
tetése s a szaktudás megbecsülése érdekében, de a teljes győzelemtől távol vagyunk. 
Két szemlélet közül mindig az a szívósabb, amelyik kényelmesebb, s nem késztet erő­
feszítésre. Emellett szerepe lehet a műveltséggel szemben tanúsított gyanakvásban 
annak is, hogy a faluról felszármazott paraszt vagy a külvárosból beáramlott munkás 
a „műveltek" körében nem találkozik olyan életformával, amely vonzaná s erőfeszítést 
követelne tőle. Különbséget -  maguk és a „műveltek" között -  a feltörekvők csu­
pán külsőségekben látnak, öltözködésben, frizsiderben, tévében, kocsiban. S mihelyt 
eljutottak odáig, hogy lakást szereztek és berendezték -  többnyire joggal érzik, hogy
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a különbség megszűnt. Érdemes volna -  természetesen bizonyos anyagi színvonal 
felett -  megvizsgálni a lakások berendezésében megnyilvánuló bámulatosan azonos 
kulturálatlanságot s ami együtt jár vele, az ugyancsak bámulatos egyénietlenséget.

Polgárságunk, sajnos, még arra sem volt képes, hogy virágzása folyamán diffe­
renciált társalgási nyelvet honosítson meg, mely a megkövetelt szabatosság és elegan­
cia révén késztesse értelmi próbára a műveletlenség világából a „műveltség" világá­
ba érkezőt. A  mi közvéleményünk nyelvi fegyelmezésben megelégszik annyival, hogy 
a vidéki levetkőzze táj szólását, a külvárositól még ennyit sem követel. Nyelvészeink 
megjegyzés nélkül tűrik, hogy a rádió túlnyomórészt tehetséges bemondóit, beszéd- 
technika ürügyén, részben arra kényszerítsék, hogy bemondás helyett a nyilvánosság 
füle hallatára gyakoroljanak (eel-sőő fel-voo-náá-sááá-bóóóóól), részint meg arra, 
hogy valami mesterkélten modoros hanglejtésben beszéljenek. A lakosság túlnyomó 
része nem „szók" ügyet vetni sem a kifejezésbeli, sem a kiejtésbeli finomságokra.

Egy szó, mint száz, a környezet nem késztet művelődésre, ez a megszállottak 
magánügye. S ez baj, mert a műveltség túlnyomórészt társadalmi ügy. A magányos 
ember műveltsége töredékes. Senki sem szellemes társalgó egyedül, még ha a tükör 
elé áll és saját magával beszélget, mint számos írónk, akkor sem. Annyi az eddigiek­
ből is bizonyosnak látszik, hogy műveltségünk híján van a vonzásnak, gondolom 
azért, mert nemhogy közelebb vinne a valósághoz, irányítana a valóságban, inkább 
megzavarja a valóságról alkotott képünket.

Nálunk rengetegen tanulnak, de igen kevesen művelődnek. Ha nem is egészén, 
de részben minden valószínűség szerint ennek a következménye, hogy mi magyarok 
a valóság megkerülésének művészetében oly sokra vittük. A kritikát nem szeretjük, 
ami egy okkal több, hogy a valóságtól eltávolodjunk, egyebek mellett saját tehetsé­
günk megítélésében.

A művész legelső feladata, hogy felismerje tehetsége sajátos természetét, felmér­
je erejét, irányát, mélységét s a tapasztalatok birtokában megtalálja a tehetségének 
megfelelő műfajt. Ez a szükség magát a művészeti gyakorlatot is megelőzi, nemcsak 
elvben, hanem gyakorlatban is, hiszen ha valaki muzsikusnak vagy festőnek készül, 
az esetek túlnyomó részében már fiatalon elkötelezi magát, azaz tapasztalatok nélkül. 
A  külső körülmények többnyire kedvezőtlenek, a tévedést elkerülni úgyszólván le­
hetetlen, a művészt végül is a kudarcok és sikerek tanulságai terelik a képességeinek 
megfelelő területre.

Kudarc, siker azonban egyformán külső és megbízhatatlan tényező. Mi lett vol­
na Van Gogh oeuvre-jéből, ha a festő levonja kudarcai következményét s elmegy 
ügynöknek a bátyja műkereskedésébe? A  magunkba vetett szilárd hit nélkül nincsen 
nagy művészet — és -  sajnos -  nincsen reménytelen dilettántizmus sem. Emberfe­
letti kitartásra nemcsak zseniknél találunk példát, hanem kvalifikálhatatlan versfara­
góknál, vagy vidéki barkácsolóknál is, akik perpetuum mobile készítésébe ölik ide­
jüket, képességeiket s olykor a vagyonukat.

Egyik legkísértetiesebb emlékem a sepsziszentgyörgyi múzeumhoz kapcsolódik. 
Gimnazista koromban jártam ott, az igazgató vezetett körül s ő figyelmeztetett a szé­
kely ezermesterek munkáira, az eszelősségeknek erre a fájdalmasan nevetséges tár­
házára. Akadt itt örökmozgó tömegével, palackba épített hajó, vízimalom, mozdony, 
kakukkos óra fából kifaragva, amely járt is, noha csak néhány percig. Az agyréme­
ken kívül -  mint az örökmozgók -  csupa használati tárgy, kicsinyített és használ­
hatatlan változatban, mindegyikben évek munkája s átlagon felüli tehetség. A kiál­
lított szerkezetek készítői túlnyomórészt szegény emberek voltak, a talpalatnyi föld, 
amit műveltek, népes család eltartására nem volt elégséges, a lánygyerek szolgálni 
ment, vagy valamelyik erdélyi vagy valamelyik regáti városba, a legények ugyan­
csak elhagyták a szülőföldet, az apa pedig ahelyett, hogy a földje öntözésére eszelt 
ki volna valami gépezetet, húsz esztendei munkával faragott egy kakukkos órát bükk­
fából. Évtizedek múltán hatoltam e félelmetes jelenség mélyebb értelméig, azóta ku­
tatom az okát s veszem sorra a tüneteit. De menjünk tovább.

A zsenik sem mentesek a tévedéstől. Voltaire abban a meggyőződésben hunyta 
le a szemét, hogy taplóízű eposzával, a Henriade-dal szolgálta meg a halhatatlanságot.
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regényeit nem sokra tartotta, holott halhatatlanságát a Candide, a Zadig s többi regé­
nye biztosítja. A történelmi körülmények egyre-másra magyarázatot adnak: a XVIII. 
század par excellence költőietlen kor, következésképpen kedvezett a versbeszedett is­
meretterjesztésnek s a Henriade is efféle. A mi századunkból visszatekintve mégis 
valószínűtlennek látszik, hogy egy olyan felvilágosult, nonkonformista szellem, mint 
Voltaire, miiként mehetett ilyen könnyen lépre. A történészek a hasonló jelenségeket 
a világ legkényelmesebb fogalmával, a korszellemmel magyarázzák, holott ha csak 
egy kissé tüzetesebben szétnézünk valamely korban, látnunk kell, hogy egyeseknek 
ilyen, másoknak amolyan a korszellem. A „felvilágosult", a „haladó", a „racionalis­
ta" XVIII. században némely körökben ugyanazon osztályokon belül, a titkos, azaz 
irracionális tudományok éppoly népszerűek voltak, mint más körökben a filozófia és 
a természettudományok.

A termékeny zseniknek, akik egyszerre több szelvénnyel játszanak a halhatat­
lanság elnyeréséért, viszonylag könnyebb a helyzetük, mint azoknak, akik mindent 
egy lapra tettek föl. Tehát Voltaire, Balzac, Victor Hugo előnyben van Adyval, Höl- 
derlinnel, vagy Freuddal szemben.

Mindezek a fenntartások miránk magyarokra is érvényesek, van azonban néhány 
jelenség, amely megkönnyíti a kutató dolgát. Mi ugyanis -  függetlenül a korszellem­
től, mely az utóbbi évtizedekben gyakran változott — költő-nemzet vagyunk. Társa­
dalmunk tekintélyes része valamely belső parancs ösztönzésére, függetlenül a tehet­
ségétől, a képességeitől, a foglalkozásától, az idejétől, rendszeresen űzi a versírást. 
Most már azok is a versírásban üdülnek föl és kapnak új erőre, akik eddig örökmoz­
gókat fabrikáltak.

A szakmánybán végzett versírás, ez az epidémia talán a történelmi csapásoknál 
is többet árt a nemzetnek. Egyrészt tömérdek energiát von el a termeléstől, másrészt 
a versírók között egyre több olyan akad, aki ugyan nem költő, de valamilyen oknál 
fogva annak tekintendő, ami félreértésekre ad alkalmat, továbbá a költőlégiók óceán- 
nyi termése óhatatlanul rontja az irodalmi közízlést, végül -  s ez a legfontosabb -  
nálunk olyanok is kitartanak a versírás szokása mellett, akik költőnek közepesek, 
holott a maguk területén az elsők között lehettek volna.

Egy művelt, tájékozott, átlagos hallású s az átlagosnál értelmesebb ember har­
minc-negyven esztendei gyakorlatozás árán többnyire eljut odáig, hogy „kifogásta­
lan" verseket ír. Mint ahogy ugyanannyi szereplés elegendő ahhoz, hogy a kezdetben 
álmosítón vagy felháborítón tehetségtelen főiskolai diplomásból végül igazi színész 
váljék. Ebben a makacs kitartásban, rögeszmés megszállottságban csak az fedezhet 
föl szépséget, vagy bármi más erkölcsi értéket, aki nem ismeri az érem másik olda­
lát.

Hadd emlékezzek e helyen barátomra, akit az Isten is literátornak teremtett, az 
irodalom értőjének, szóban és írásban egyforma intenzitással ragyogó szellemnek. E 
ragyogásból annyi maradt ránk, mint amennyi csillag hunyorog a beborult égen -  a 
közepes versek, közepes elbeszélések szürkesége vagy hamis csillogása elnyelte a 
fényt.

Irodalmárok körében egyebet sem hallani, mint „a  kötetemen dolgozom", „nyom­
ják a kötetem", „most korrigálom a kötetem" s végül a diadalmas csattanó: -  „tes­
sék a kötetem!". Negyven ösztövér vers, vértelen és hideg mindegyik, mint a fagyasz­
tott csirke a celofánban. A verskötet mellett olykor egy másik könyv fekszik, valami 
monográfia, húsz év munkájának a gyümölcse, mindamellett egyetlen megállapítás 
sincs benne, ami újdonságként hatna, mondjuk — Beöthy Zsoltra.

Mások olyanformán írnak verset, mint ahogy kamaszkorukban az úgynevezett 
titkos bűnnek áldoztak, teli lelkifurdalással, mintha gyanítanák, hogy nem maga a 
versírás a bűn, hanem az, amit emiatt elmulasztanak, holott talán egyedül ők tudnák 
elvégezni.

Sehol annyi torzó, mint a mi irodalmunkban!
Hány írónk van, aki nagy lehetett volna, talán zseni, ha a maga kertjét műveli, 

ahelyett hogy a mások kertjéről nyilatkozna avatatlanul, olykor egzotikus virágokat 
nevelő kertekről, azzal a rosszul álcázott hátsó gondolattal, hogy ilyenformán győzze
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■meg a közönséget saját kertecskéje kiválóságáról, holott fele területét se fel nem ás­
ta, se be nem ültette. Kusza és vegyes értékű művek halmaza helyett hány meg hány 
írónk hagyhatott volna maga után oly harmonikus és egységes oeuvre-t, mint Csoko­
nai, holott kevés írónknak jutott oly mostoha sors, mint neki.

Sehol annyi elmulasztott alkalom, mint a mi irodalmunkban.
Nemrégiben egy tanító látogatott meg, értelmes, jó szemű ember. Hosszan el­

beszélgettünk az eldugott faluról, ahol évek óta tanít, amelynek lakosait, szokásait 
nagyszerűen ismeri. Biztattam, hogy írja meg, amit lát és tapasztal, vezessen naplót 
s mindjárt átnyújtottam neki egy román vidéki orvos -  Ulieru -  magyarul is meg­
jelent naplóját, hogy kéznél legyen a minta, ha munkához lát. Igen, igen, majd naplót 
ír, majd gondolkozik rajta, de szemlátomást nem érdekelte a téma, csak udvariasko- 
dott. Költő akart lenni. Kezembe nyomott egy fél kilónyi verset. Ilyenszerű sorokat 
találtam benne:

„Zuhatagos haján fénylett a remény" . . .

A silány klapanciák messze alatta maradnak képességeinek, de ezt nem veszi 
észre. Sebzett szívvel jár szerkesztőségből szerkesztőségbe s minthogy a versei még 
a mi nyomtatványaink igazán nem túlzottan magas színvonalát sem érik el, lassan el­
hatalmasodik rajta az üldöztetési rögeszme. Belebetegszik a mellőzésbe, holott ha a 
maga útját járja, a magyar vidék Tallemant des Reaux-ja lehetett volna, akinek mű­
veit századok múltán is haszonnal forgatják az érdeklődők.
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

M O D E R N S É G
A Z  IFJÚSÁGI IR O D A L O M B A N

Induljunk ki egy olyan alapmegállapításból, amely már az előző viták alatt a 
Jelenkor ankétján nagyjából tisztázódott, s ezért újból kérdésessé tenni talán fölösle­
ges is. Ez a megállapítás mindnyájunk számára döntő. Eszerint nincs külön ifjúsági 
irodalom és felnőtt irodalom, nincsenek egyik és másik számára külön-külön esztéti­
kai törvények, hanem csak egységes irodalom van, amelynek az ifjúság számára való 
része természetesen tekintetbe veszi a mindenkori ifjúság korosztályi sajátosságait.

De ha az ifjúsági irodalom része az egész irodalomnak, akkor nyilvánvaló, hogy 
az irodalom és általában a művészetek fejlődésmódja rá is jellemző lesz. Ha a való­
ság lényegének mélyebb megközelítésére, az ember helyesebb ábrázolására, a kor 
áthatóbb kifejezésére új módszerek alakulnak ki a művészetekben, az ifjúsági iroda­
lom sem maradhat ettől érintetlen. Furcsa is volna, ha így lenne, mert ez azt jelente­
né, hogy míg egyfelől kialakul — persze forrongások árán -  korunk korszerű mű­
vészete a modern ember szemlélete s annak megfelelő ízléseszmény alapján, addig mi 
az ifjúságot egy ezzel ellentétes, elmúlt ízlés- és művészet fogságában tartjuk.

Közelebbről tekintve az irodalmi vagy általában szólva a művészeti élet struk­
túráját, mindig is felfedezzük benne a harcot egy régebbi, letűnőben levő ízlés és egy 
új, felkelőben levő között. Ez a harc nemcsak a mi századunk jellegzetessége -  min­
den nagyobb művészeti periódusban világosan mutatkozik - ,  legföljebb a mi száza­
dunkban mint minden, az ízlés alakulása is gyorsabb, és a harc pregnánsabb. Nagy, 
vagy többnyire jelentékeny alkotók mindig is megküzdöttek a megmerevedett for­
mákkal s tartalmaik maradéktalanabb kifejezésére újat teremtettek helyettük. Tu­
dott dolgok ezek. És amikor így kiemeljük az emberi közízlés örök előre mozgatóit, 
akik egyéniségük teljes kifejezése kedvéért, jövőtalakító vágyukban rendszerint a ne­
hezebb művészi utat választják, nem mondjuk ezzel egyszersmind azt is, hogy eleve 
csak az ő útjuk eredményes, csakis az követendő. A  magyar líra fejlődését tekintve 
persze világos, hogy egyfelől Ady, Kassák és József Attila formabontó formaterem­
tése, másfelől Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád formahű ízlésforradalmasítása egy­
mással összeszövődve teljesen új fejezetet nyitott líránk történetében, s gyakorlatilag 
kiiktatta költészetünkből a századvég ízlését, formáit és tartalmait. De hogy egy el­
lenpéldát is hozzak fel, ott van Roger Martin du Gard, aki nagy karteziánus, tehát 
hagyományhű regénykolosszusát, a Thibault családot André Gide-del egy időben, 
vele szoros barátságban írta,- azzal a Gide-del, aki regényeinek minden mai porossága 
ellenére is a regénytechnika megújításának egyik őse volt, akinek intellektualizmusa 
s intellektualizmusának egyes fogásai, mint például az action gratuite, kézről-kézre, 
íróról-íróra vándorolt, mélyen befolyásolva az egész XX. századi regény fejlődését.

Nincs tehát abszolút szabály, hogy csak egyféleképpen, korunkban csak ízlést 
rombolva és egyben teremtve lehet maradandó, formáló erejű művet létrehozni. Nincs 
szabály. Mégis van egy döntő tényező, az írói egyéniség. Ha az a maga eszméivel- 
tartalmaival, sejtéseivel, álmaival, szóval teljes világképével nem fér bele az adott 
ízlés és forma kereteibe, ha a maga számára prokrusztesz ágynak érzi azt, akkor ok­
vetlenül változtat a kereteken. Újat teremt, vagy megteremti a kísérleti új és a régi 
szintézisét. Egészen nagy egyéniségek után nem lehet ott folytatni a művészetet, ahol 
ők elkezdték.

Elnézést e nyilvánvalóan közismert dolgok ismertetéséért. De ha kimondjuk, hogy 
az ifjúsági irodalom része az irodalomnak, és ha tudjuk, hogy az irodalom úgy fej-
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lődik, ahogy fejlődik, az új és a régi harcában, lévén az ízlés történeti kategória, ak­
kor nem állíthatjuk, hogy az ifjúsági irodalom mégis, mindezek ellenére olyan külön 
terület, olyan állóvíz, ahova a nagy vizek hullámzása el sem ér. Baj volna, ha a kor­
osztályi sajátságok tiszteletben tartása mögött a konvencionalizmus, vagy konzervati­
vizmus dugáruját rejtegetnénk. Hiszen többek között azt sem feledhetjük, hogy az 
ifjúság, felnőve, nemcsak a mi jelenünk olvasója lesz, hanem rajtunk túllépve, ben­
nünket túlélve a jövő olvasója is.

Belemélyedve most már témánk gyakorlati problémáiba, vegyük szemügyre a 
könyveknek azokat a fajtáit, amelyet az ifjúság kézbe kap, amelyen ízlése nevelődik. 
Beszéljünk először a regényről. A regényirodalom első csoportjába soroljuk, mond­
juk, azokat a könyveket, amelyek különben világosan utalnak az ifjúsági irodalom és 
az irodalom szerves kapcsolatára: ezek a klasszikusok. Az egri csillagok, a Légy jó 
mindhalálig, Dickens, Mark Twain, Harriet regényei stb. Értjük, miről van szó. Eze­
ket a joggal rendkívül népszerű és nagy művészi értékű olvasmányokat általában jel­
lemzi, hogy nem az ismerős, nem a mai valóságról szólnak, hanem az időben és gyak­
ran térben is más társadalmakról, másfajta erkölcsökről, másfajta életmódról. Emel­
lett pedig előadásmódjuk többnyire régies. Miért népszerűek mégis, miért szeretjük, 
becsüljük őket, nemcsak mi, hanem az ifjúság is? (Számára pedig ismeretanyag hiá­
nyában nehezebb belehelyezkedni a távoli társadalmi és történelmi viszonyokba.) 
Furcsa dolog, hogy erre a kérdésre milyen körülményesen tud csak válaszolni az el­
méleti esztétika. Az emberi nem általános nagy kérdéseinek feszegetésében látja meg 
érdemüket, abban az embert szabadító humanizmusban, amely éppen úgy árad" a 
Huckleberry Finnből, a Twist Olivérből vagy a Légy jó-ból. Nagy dolog ez, de talán 
önmagában kevés. Legyen szabad ehhez még egy talán merész, de a jelen felé fordító 
gondolatot hozzácsatolni: ezek a mai klasszikusok műveik megalkotása idején művé­
szetük teljes íatbavetésével törekedtek arra, hogy konvenciókon, tilalomfákon, tár­
sadalmi hipokríziseken túllépve létrehozzák az élet minél teljesebb képét. Vagyishogy 
korukban modernek voltak.. Sartre azt mondja egy helyen -  nem szó szerint idézve 
- ,  hogy az irodalomban gyakorlatilag nem létezik inhumánus téma: nem lehet a faji 
elnyomás, a kizsákmányolás, az antiszemitizmus dicsőítésére könyvet írni. Elvileg 
fennáll a lehetősége, példa rá még sincs. S ezzel az irodalom, humánus eljegyzettsé- 
gét kívánja bizonyítani. Mi következik ebből? Az, hogy a puszta humanizáló szándé­
kon túl a klasszikus alkotásoknál más tényezőket is számba kell vennünk, jellegzete­
sen művészi tényezőket, másképpen nem tudjuk magyarázni azt a köznapi jelenséget, 
hogy tisztességes, haladó szándékú könyvek sora szétmálik, a bennük ábrázolt tár­
sadalmi valóság elmúltával elértéktelenedik, még a klasszikusok glóriával átallépik 
azt, vagyis az ábrázolt valóság elmúltát.

A  regények második csoportjába azokat az „örök" ifjúsági olvasmányokat so­
rolnám, amelyek rendkívüli szerencsével telibe találják az ifjúságnak egy-egy nem- 
zedékről-nemzedékre fennálló érdeklődési területét. Az utazási lázát, a fantasztikus, 
az egzotikum iránti vonzódását. Vagy másfelől a nemes és gyengéd érzelmekre való 
fogékonyságát. Defoe-ra, Stevensonra, Vemére, Cooperra s ha nagyon liberális aka­
rok lenni: May Károlyra gondolok itt egyfelől, s másfelől a klasszikusnak számító 
lányregények íróira, Spyrire vagy Websterre. Nem, ez nem nagy, nem úttörő iroda­
lom. Nem teremt új figurákat, nem jellemez mélyen, a maga humanista mondaniva­
lóját nem a humanitás mély rétegeiből meríti. De kellemes, szórakoztató olvasmány 
a gyerekek számára, leköt, érdeklődést kelt, kielégít érzelmi igényeket s rákapat talán 
még jobb írások olvasására is. Higgyünk ebben, ha egyáltalán jogcím kell a szórakoz­
tató olvasmányok elfogadtatására.

A regények harmadik globális csoportja az, amelyet a mai írók, a mai irodalom 
hoz létre. Itt találkozik közvetlenül az olvasó korunk eszméjével és ízlésével: a szo­
cializmussal és az alakuló szocialista ízléssel; itt könyveink által konfrontálhatja ma­
gát a legkisebb áttételen keresztül önmagával és a világgal. Természetesen nagyon 
is sokféle könyv tartozik ide. Meseregények, társadalmi és történelmi regények ka­
landos-regények, és lányregények stb.
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Nem is lehet minden műfajt felsorolni, de talán ez nem is fontos. Az a kérdés, 
lehet-e úgy folytatni ezeket a műfajokat, ahogy valamikor kialakultak? Lehet-e lé­
nyegi változtatások nélkül továbbfejleszteni őket? Azt szokták mondani a hagyomá­
nyosság védelmében, minden útkeresés ellenérveként: egy újszülöttnek minden új, 
vagyis a fiatal olvasó elölről éli át a világirodalmat: százszor leirt banalitások, szte­
reotip cselekmény-fordulatok, régiekből kimásolt helyzetek és jellemzések az újság 
varázsával hatnak rá. Minek az újra, a mélyebbre törő erőfeszítés, az irodalmi éle­
tünk korszerűségét kereső kísérleti nyugtalanság? Az ifjúságnak jó történet kell, alap­
helyzetekkel és alapjellemekkel. Eddig az ellenérv.

Igen ám, de még ha valaki nem is hiszi az irodalom és az ifjúsági irodalom szer­
ves kapcsolatát, akkor is el kell gondolkoznia azon, hogy az a bizonyos újszülött va­
lóban olyan újszülött-e, mint az ötven év előtti. El kell gondolkoznia azon -  ha már 
a szemléletünkből folyó különbségeket nem is vesszük most számításba - ,  hogy a 
mai fiatal olvasó korosztályi sajátosságai azonosak-e a régi gyermekolvasó korosztá­
lyi sajátosságaival? Hogy élve egy modem szobában, a XX. századi formabontás ha­
tása alatt kialakult tárgyak között, látva a technika formáit, élvezve a technika elő­
nyeit, végigélve s egy kicsit végig is szenvedve a mai napközis nevelkedést, ez a mai 
olvasó vajon nem mutat-e más korosztályi sajátosságokat?

Az ifjúság értelmi és érzelmi változásáról a pszichológusok napjainkban nagyon 
érdekes jelzéseket szoktak adni. Nem fogom őket ismertetni, annyira tudottak. Egyre 
utalok csupán, amely a mai lányregényt forradalmasítja. A mai nevelés mellett, ami­
kor a gyermek lényegesen kevesebb időt tölt a családban, mint régen, s amikor a kü­
lönböző gondozó-nevelő fórumokon kézről-kézre adják, s így egy-egy érzelmi kapcso­
lódásra napról napra új és új érzelmi kapcsolódás rakódik rá, nem formálódik-e át 
a gyerek érzelmi élete? Az érzelmi fellobbanás és elközönyösödés meggyorsult ritmi­
kája nem változtat-e általában érzelmei lehető intenzitásán? Mit jelent ez nekünk, 
íróknak? Azt, hogy itt van például egy teenager korosztály, amely tőlünk is külön­
bözik, érzelmi kifejezései eltérnek a miénktől s ha megszokott módon hatni akarunk 
rá, gyakran, a legváratlanabb pillanatban, nevetségesek leszünk. A reflexek átalaku­
lását, a magatartás-eszmény bizonyos változását nem lehet tehát számításon kívül 
hagyni.

De visszatérve: lehet, hogy annak a bizonyos csecsemőnek minden vicc új, de 
akkor is másképp kell elmondani. Az emberiség nagy témái persze hogy nagyjából 
azonosak, mégis minden kor másképp és másképp mondja el őket. Nincs soha többé 
el nem mondható történet, de van egy-egy kor számára végérvényes megfogalmazás. 
Az izgalmas történetek jogos népszerűsége miatt egész irodalma fejlődött ki például 
nálunk az új romantikus vagy kalandos regénynek. Ez helyes is, hasznos is, a nagy 
utazások, a hajózás, az űrrepülés, a hazafiságért vagy a társadalmi haladásért vállalt 
nagy és életveszedelemmel járó cselekedet mindenképpen kiemelkedő témája az if­
júsági regénynek. De vajon jelenetezhet, jellemezhet-e úgy ez az új romantika, mint 
a romantika? Nyilvánvaló, hogy nem. Nyilvánvaló, hogy azok a széles, részletező tab­
lók, azok a túlszínezett érzelmi leírások, amellyel a romantika dolgozott, már a múl­
téi. Nem azért a múltéi, mert a kritika önkényesen ki akarja iktatni őket, hanem 
azért, mert a természetes írói hitelesség nem tűri már el; korunk életritmusa, embere 
más. Hogy egy közismert példára utaljak: Hemingway nem azért csinálhatott divatot 
abból, hogy az ember belső érzelmi ábrázolása helyett a külső körülmények részletes, 
sugalmazó leírásával érzékeltesse a belsőt, mert ez ügyes és modem regényírói trükk 
volt, hanem azért, mert módszere telibe találta érzelmi felépítettségünk egy jellegze­
tességét. És így tovább, sorolhatnám a modem regényírás más technikai újításait, 
utalhatnék például az idővel való játékra, mely kezdetben, századeleji jelentkezése 
idején, csakugyan trükknek hatott, különösen, hogy Virginia Woolf az Orlandóban 
olyan groteszk fintorokkal, hősét nővé változtatva, aknázta ki mérhetetlen lehetősé­
geit. Igen, de ma már észre sem vesszük, nincs valamire való regény, amely az egy­
síkúság feloldása, a mondanivaló sűrítése érdekében ne élne természetes könnyedség­
gel az időben való előre-hátra lépés regényírói eszközével.
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És itt van végül a cselekményvitel kérdése, amely egyike a kulcskérdéseknek. 
Álljunk meg éppen ezért itt egy pillanatra. Az az érzésem, hogy még közöttünk is 
lappang erről egy babona. Az a közismert igazság, hogy az ifjúság számára minden­
képpen cselekményes regényt kell írni, egyirányba befolyásolja a mi képzeteinket is, 
misztifikál egyfajta cselekményépítést. Azt hisszük, hogyha logikai úton létrehozunk 
valamilyen izgalmas sztorit, akkor ez a kiókumlált cselekményváz eleve érdekessé 
teszi regényünket. Azt hisszük, hogy a cselekményvitelnek ez a legjobb, legbiztosab­
ban bevált módja. Pedig a valóság korántsem ez. Szabad legyen ezúttal a magam 
írói tapasztalataira hivatkozni a kérdés jobb megvilágítása kedvéért. Többször is ész­
revettem regényírás közben, hogy a gondosan felépített, jól időzített cselekmény-for­
dulatok szétmállnak a kezem között, nem érik el azt a hatást, az érdekesség felfu­
tését, amelyet el akartak érni. Utólag aztán észre vettem, hogy ezekben az esetekben 
a cselekményfordulatot én magam mondtam el, többnyire indirekt módon, ahelyett, 
hogy hőseim tudatán keresztül tükröztettem volna. Lehet, hogy triviális dolgokra mu ­
tatok rá, és szerénytelen is ez a saját példa. Ám most már fejtsük fel világosan: a 
oselekményépítésnek mindig két síkja van, egy az íróé, a másik a szereplőké, a sze­
replők tudatán keresztüli. Világos, hogy a legkönnyebb és egyben a legérték­
telenebb mód az, ha az író beszéli el a cselekményt, a nehezebb, elevenebb, hatá­
sosabb, ha a szereplők tudatán keresztül ábrázolja. (Esetleg uram bocsáss, több sze­
replő tudatán át és különféleképpen.) Tény, hogy az indirekt ábrázoláshoz való ra­
gaszkodás miatt, gyakran nagyon is cselekményes könyvek is unalmasak. S hogy vi­
szont ellenpéldát hozzak fel, ott van Mándy Ivánnak az a néhány nagysikerű Csutak 
könyve. Mi a cselekményük? Bizony, ha jobban meggondoljuk, alig van cselekmé­
nyük. Az egyikben egy gyerekcsapat egy szürke lovat talál, s azt menti meg a vágó­
híd elől, s kiviszi a városból a saját külön szigetére. A másikban, a Csutak a mik­
rofon előtt címűben egy kisfiú rádiószereplése körüli bonyodalmakról van szó -  alig 
is lehet néhány év távlatából a cselekményt rekapitulálni. De annyi azért biztos, hogy 
lebilincselő és megérintő könyv volt mindegyik. Miért? Mert Mándy a saját írói 
anyagát, a saját belső világát tudta megszólaltatni gyerekszercplőiben, s minden ami 
történt velük, bennük történt. S hogy még egy példát hozzak fel a belső cselekmény- 
építés kivételes rangjára, ott van Lázár Ervin A kisfiú meg az oroszlánok című mese­
regénye. A valóság és a képzelet határán játszódik az egész történet, s ha a logikai 
cselekményépítés szempontjából nézem, nincs is cselekménye, mert minden belső tör­
ténet valósága végül is költői homályban marad -  igaz volt-e, való volt-e, nem tud­
juk meg, csak annyit tudunk, hogy a könyv, a meseregény, érdekes volt, olyan ami­
re azt szoktuk mondani, szép könyv.

De elég. Azt remélem sikerült azért világossá tennem, hogy a regény technikai 
modernsége a modem ember szempontjából szükségszerű. Hogy nem szolgál mást, 
mint korunk emberének és korunk valóságának teljesebb megismerését. Hogy a tech­
nikai merészség nem az irodalmárkodás babonája, hanem a változó világ kénysze­
rítő parancsa. Hogy a játékos, groteszk vagy bizarr elemek keveredése még az egészen 
kicsiknek szóló irodalomban is, mint ahogy ezt a legkülönbözőbb területeken Végh 
György vagy Hárs László, Mándy Stefánia, Török Sándor és Tóth Eszter vagy megint 
máshelyütt Janikovszky Éva csinálják, a mai formálódó művészet egy-egy kísérlete a 
mai formálódó ember teljesebb megközelítésére, kifejezésére és alakítására. S hogy 
a lányregény bizonyos megújítása, új eszményekkel és differenciáltabb érzelmekkel 
való feltöltése, úgy, ahogy erre mondjuk Szabó Magda, vagy a Tűzpiros üveggömb­
ben Thury Zsuzsa példát adott, elkerülhetetlen.

A regényről most már hadd térjünk át néhány szóval a másik nagy epikai mű­
fajra: a mesére. Hadd kezdjem egy paradox megállapítással: a népmese az egyik leg­
modernebb gyermekolvasmány. Minden megvan benne, ami a modern irodalomban 
korszerű, képzeletmozgás, játékosság, groteszkség és művészi, humánus igazságosz­
tás. A  magyar népmesék és a legkülönbözőbb népek meséi standard, modern kincsed 
gyermekirodalmunknak. Más kérdés a műmesék kérdése. A klasszikusokat ne is érint­
sük most -  azok részben el is keverednek a népmesével, hánynak, de hánynak alap­
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ja népmeséi motívum — inkább nézzük a továbbfejlődés kérdéseit. Lehet-e korunkban; 
a meseirodalmat továbbfejleszteni? Persze, hogy lehet, de semmiképpen sem egysze­
rűen, semmiképpen sem úgy, hogy az ismert népmeséi motívumokból összerakunk 
egy új mesét, vagy hogy ezeket az elemeket belehelyezzük a mai környezetbe. Nem, 
ebből az utóbbiból rendszerint csak tanmesék születnek, s ha már a valóság, a mai 
valóság beleszövődik a kisgyereknek szóló írásokba, akkor jobb, ha a valóság keretein 
belül maradva kis reális történeteket adunk, vagy ha kilépünk belőle, ne népmeséi, 
hanem saját költői elemeinkkel toldjuk meg a valós világot. Az az érzésem, hogy a 
népmese a keverésnek ellenáll. Ellenben lehet azt csinálni, amire többek között Mé­
szöly Miklós kitűnő mesegyűjteménye, Az elvarázsolt tűzoltózenekar adott példát:- 
a népmese hangján, a mesei képzeletmozgás hagyományait tiszteletbentartva jutni el 
sajátos, modern képzetekig, korszerű költői jelképekig, és már-már a szürrealizmus 
határait súroló látomásokig.

Végül röviden, már szinte csak átabotában, fussunk át a gyermekvers kérdésein. 
A korszerűség szempontjából talán itt állunk legjobban, itt a legkisebb a rés a gyer­
mekirodalom és a felnőttirodalom között. Sőt, valójában nincs is rés. Csaknem el­
mondhatjuk: ahogy Kodály nyomán megváltozott a gyerekek zenei ízlése országunk­
ban, már-már úgy megváltoztatta vagy megváltoztatja lírai ízlésüket egy könyv, a 
Bóbita. Persze, azért ne túlozzuk el a dolgot. Líránk és gyermeklíránk egészséges­
mai összhangjának vannak bőven előzményei is, és vannak a Bóbita frontáttörésének 
olyan utókövetkezményei is, hogy kitűnő költők egész sora fedezte fel magában a 
költőiélekben rendszerint lappangó gyermeket és szólaltatta meg mindenki örömére.. 
Az előzmények azok az úttörő-antológiák voltak, amelyek nemcsak a magyar klasz- 
szikusok gyermekverseit elevenítették fel, gyűjtötték egybe, hanem gonddal kivá­
lasztották a Nyugat első és második nemzedéke terméséből is mindazt, ami gyerekek­
nek szólhat. E nélkül a nem kis erőfeszítés nélkül nem értünk volna el oda, ahova’ 
napjainkban elértünk: mai líránk és mai gyereklíránk párhuzamos fejlődéséhez, a; 
gyermeikkorban kialakuló versízlés és versélvezet és a felnőtt ízlés egységéhez.

Hogy hol és miben modern költő Weöres Sándor és a Bóbita miért hat az evi­
dencia erejével a gyerekekre? Annyi tanulmány után szinte fölösleges is beszélni er­
ről. Ám mégis, puszta kísérletként üssük fel bárhol a kötetet, s nyomban kitetszik.. 
Azt írja például:

Arany ágon ül a sármány.
Pici dalt fúj fuvoláján.
Arany égen ül a bárány,
Belezendít citeráján.

Mennyiben modern? Valójában elrontja elévülésünket, ha belegondolunk, milyen 
távoli jelenségeket, az aranysármányt a fán és a realista-szürrealista nyelvi képzelet 
bárányfelhőjét párosítja egyetlen fantáziamozdító képbe, mely a nyelv varázsából, a; 
mélyhangú ákból és a ionicus a minőre csodálatos zenei lebegéséből meríti evidenciá­
ját. Ha tetszik, puszta aranyló táj, ha tetszik látomás a világ ámulatbaejtő összefüg­
géseiről. De kár is folytatni. Aki ismeri a Liba pék groteszk játékosságát, a Szán- 
csengő közeledő szánjának érkezését és lassú távolodását, a Kocsi és a vonat megint- 
csak hangutánzó bravúrját, az tudja, hogy a gyerek játékot és varázslatot kapott itt 
a költő szavaiban, elnyűhetetlen és megunhatatlan ajándékot, mellyel maga is vará­
zsolni tud. Egy költő persze nem csinál tavaszt. Pedig okkal hisszük, hogy tavasz, 
van e téren; hiszen a gyerekolvasók már kis verseskötetek sorával (Áprily, Hajnal 
Anna, Kassák, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Lőrinc, Zelk stb.) és költői seregszemlé­
nek beillő antológiákkal a kezükben ismerkedhetnek modern költészetünk formanyel­
vével, s ha nem rontja el őket az iskola a maga tartalmi versközelítésével, úgy felnőtt 
fejjel is majd ismerősként vehetik birtokukba a magyar költészet egészét.

Ennek a gyors áttekintésnek nagyjából a végére értem. Hadd foglaljam hát ösz- 
sze, amit mintegy problémafelvetésként a továbblépés érdekében lényegesnek tartok.
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Az ifjúsági irodalom, mint a mai magyar irodalom része, nagyjából azonos állapoto­
kat tükröz az irodalom egészével. A regény terén például elég sok tennivalót mutat, 
a líra területén vitathatatlan eredményekkel büszkélkedik. Az ifjúsági regény kor­
szerű szemléletünk részbeni tükrözése mellett, még egyre magán hordja a múlt nem 
egy meghaladott tartalmi és formai elemét. A regények jórósze egysíkú, szerkezeté­
ben a merev időrendhez kötött, érdekességét külsődleges eszközökkel (gyakran cse­
lekmény-patronok alkalmazásával) éri el, jellemábrázolásában nem hasznosítja eléggé 
a modern lélektan eredményeit. (A jellemek túlnyomóan statikusak, egyik könyvből 
a másikba gyakran öröklődnek, ritka a hiteles fejlődésrajz.) A történelmi regényben 
ha itt ott láthatóak már a marxista történelem-kutatás új eredményei, túlnyomóan 
csak vulgarizált formában mutatkoznak; gyakori a magyarkodó, életképszerű, nyelvi 
sallangokkal cifrázott múltábrázolás vagy ellentéte a modern városi zsargon egyszerű 
múltbavetítése. Egyik népszerű, de a nyelvtisztasággal örökös hadilábon álló regény­
írónk például jól bejósolja IV. Béla királynak a tatárjárást, még a sokadik kiadás 
első oldalán is. Holott a történelmi regényben a nyelv is a történelmiség egyik eleme, 
a régiség hangulati érzékeltetője — még ha a nyelvi rekonstrukciót természetesen 
el is kell kerülni.

S tovább folytatva a regényen belüli műfaji részletezést: legfőbb problémánk 
vitathatatlanul az ifjúság kalandosság-igényéből fakad. Ezt az igényt kiszolgálni szük­
séges és természetes írói feladat -  a cselekmény feszültségének fokozására még ko­
runk legjobb prózaírói is mertek és tudtak tanulni a detektívregénytől vagy a krimi­
től. De ezek az írók az izgalmasan felépített szerkezetben saját legjava mondani­
valóikat írták meg. A kalandosságot (belőle indult a pikareszk történetsorral a re­
gény) megtöltötték emberi tartalommal, lélektannal, megfigyeléssel, mondanivalóval. 
Az ő példájukra nem árt jobban odafigyelni az ifjúsági kalandregények íróinak, akik 
hajlamosak arra, hogy magát a kalandot fétisizálják. Holott az indián történet, az 
egzotikus utazás, vagy az űrhajós regény üres váz csupán, csaknem művészi anak­
ronizmus, ha nem hordoz hozzánk szóló, korunkban érvényes emberi mondanivaló­
kat. A kaland a kalandért -  még a tudományos-fantasztikus regény köntösében is -  
legalább olyan luxus, mint a l'art pour l'art. Természetesen nem elítélhető luxus. 
Senkisem kívánhatja ugyanis az olvasásra kínálkozó könyvek egészétől, hogy kivétel 
nélkül a magas irodalom szintjén mozogjon. A könyvek rengetegében örökösen egy­
más mellett él az irodalom és a puszta szórakoztató irodalom. S bármennyire hang­
súlyozzuk is az ifjúsági irodalom nagy céljait: a kettő együttélése itt talán még szo­
rosabb. S ez nem is baj, ha az arányok nem tolódnak el.

A kalandosság abszolutizálásának ugyanis megvan az a veszélye, hogy más mo­
dellt formál az életről, mint amit az olvasó maga körül tapasztal. Hiszen a kaland 
talaja, melegágya napjainkban a társadalom történelmi mozgásának olyan pillanata, 
melyben a veszedelem és leküzdésének szükségessége mindenki életébe belép. Az 
idősebb, háborút, társadalmi változást megélt vagy kiharcolt nemzedék természetesen 
szembenézett már jócskán ilyenértelemben a kalanddal. De a mai fiatal olvasók min­
dennapjai, hála isten, nem így kalandosak. Az előttünk álló feladat e téren a kalan­
dosság tartalmának valamelyes kibővítése: az életveszedelemnek erővel, ügyességgel 
való leküzdésén túl a mai ifjúság erkölcsi szorítóinak, emberi buktatóinak bevoná­
sával. A  modern regény, melynek megújhodása részben a mindennapok új értékelé­
sén, a köznapi tények rehabilitálásán alapszik, erre talán ad és adott is már nem 
egy követhető példát. S ha a kalandregényben az eredmények hasznosítása -  nem ta­
gadom -  nehezebb feladat is, egy másik műfajban, a lányregényben aligha lehet 
kitérni előle.

Végezetül még csak annyit: az irodalom korszerűsége természetesen épp úgy tar­
talmi, mint formai kérdés. Ezúttal többet beszé ltünk talán a formai részről, rejtetteb­
ben a tartalmi-eszmeiről. Ennek a látszólagos eltolódásnak indoka egyszerű: az el­
avult, az élet komplexitását már kifejezni nem tudó forma visszahat a tartalmakra; 
a valóság mélyebb feltárásának szándékát is idejétmúlt, ismert sémák irányába tereli.
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L O R Á N D  I M R E

E L M É L K E D É S  A R E G É N Y E S Í T E T T  
É L E T R A JZR Ó L

LYTTON STRACHEY

A nyugati irodalomtörténészek szinte egyöntetű véleménye szerint a XIX. szá­
zad akadémikus, ünnepélyes, többkötetes és unalmas biográfiáinak helyébe lépő re­
gényesített életrajz műfajának úttörője az angol Lytton Strachey (1880-1932) volt. 
És egyben a modern deheroizálásé is! Híres, voltaire-i, gibboni ihletésű, hol megsem­
misítő, hol álnokul megbocsátó iróniájának segítségével átértékelte a viktoriánus kor­
szakot. Jelentős képviselőinek személyén keresztül bélyegezte meg, tette nevetségessé 
morálját, magatartási normáit. Hősei magánéletének olyan részeire helyezte az írói 
hangsúlyt, amelyek megközelítése abban az időben tabunak számított.

Levelezések, emlékiratok, naplók -  általában a dokumentáció szilárd alapján 
állt. Históriai koncepcióval, tehát rendezői elvvel bírt. De nem idegenkedett a lélek­
tani spekulációtól, az írói színezéstől és oldástól, sőt önkénytől sem. Nem nagy, de 
rendkívüli műgonddal kidolgozott életművet tett így az irodalom és a tágabb értelem­
ben vett történetírás asztalára. Jelentősen hozzájárult, hogy a kettő szerencsés (vagy 
szerencsétlen) ötvözete előbb polgárjogot nyerjen, majd bestseller-műfajjá „fejlőd- 
jón .

KŐVETŐI

Mint a többi úttörő -  Strachey sem tehet követőiről. Voltak-e a szó igaz értel­
mében vett követői? A  műfaj (voltaképpen a történelmi regény alfaja) keretében 
vajmi sokan új ösvényekre tértek, amelyek furcsa módon kitaposottnak tűntek, mi­
előtt még az első lábnyom láthatóvá vált rajtuk.

A szerzők többségének nem volt históriai koncepciója, tehát rendezői elve sem. 
Ha a kiváló angol művész módjára önkényeskedett a tényekkel, ők vajmi gyakran 
durva erőszakot követtek el rajtuk. Nem annyira a történelmet, mint inkább önma­
gukat vették halálos komolyan. Nem hogy az irónia, a humorérzék is hiányzott a 
műfajból. M ert kivirágzott benne a giccs! A  giccsírók jellemző vonásai közé tarto­
zik a humorérzék teljes hiánya.

Egy tekintetben azonban igazodtak Stracheyhez a követők. A magánéletet hang­
súlyozták. De míg ez nála dokumentált korrajzzá szélesedett, náluk erőszakolt lélek­
tani spekulációvá szűkült. Annál is inkább, mert a történelmi kutatás terén elég sok 
fáradságot takarítottak meg maguknak.

E tekintetben sajnos a műfaj legsikeresebb, bestseller-írói kvalitásokkal rendel­
kező, napjainkban is népszerű képviselői nem mindig s nem mindenben kivételek. 
Mint ahogy az átlagtermés fentebb vázlatosan felsorolt esztétikai, történetszemléleti 
stb. hibái tompítottabb, elviselhető formában az ő műveiben is megtalálhatók.

Nem az a baj, hogy a műfaj követői nem léptek Strachey útjára. Inkább az, hogy 
a piac — később vázolandó -  szükségleteinek megfelelően teljesen megfeledkeztek 
a történelmi regény apjáról, Walter Soottról, aki műveiben megfordította a históriai 
protokoll sorrendjét. Főhősei: Ivanhoe, Waverley, Durward Quentin és a többiek, 
voltaképpen a történelem sodrába ragadott kisemberek. A  királyok, hadvezérek, ál­
lamférfiak -  mellékalakok. Profiljuk csak időnként villan fel Scott regényeiben. Ha 
végigtekintünk a regényesített életrajz s általában a históriai belletrisztika átlagter­
mésén, úgy tűnik, amint az író a históriailag nagy, hatalmas személyekhez, a vezető
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diplomaták manipulációihoz, a jelentős államférfiak retorikájához, a győzelmes had­
vezérek stratégiájához nyúl -  olyan talajra téved, amelyen elég kevesen tudtak eddig 
lábukon megállni.

Nem meglepő, hogy a világirodalom oly kevés, igazán jó történelmi regényt tart 
számon. S még kevesebb regényesített életrajzot.

STEFÁN ZWE1G

Amint régen látjuk, a hangsúly egyre inkább a regényesítésen, egyre kevésbé a 
történelembe szervesen beépített életrajzon van. A regényesítés -  álokos menekülés 
a vállalt történelmi-politikai feladat elől. A regényesítés természetszerűen a hősök 
magánéletének primátusa a műben.

A kitűnő Stefán Zweig Stuart Máriájában a skót királynő s ellenlábasa Erzsébet 
lelki életéről (inkább írói spekuláció, mint történelmi adatok útján) többet tudunk 
meg, mint a korukat s így őket is mozgató reformáció és ellenreformáció társadalmi­
szellemi struktúrájáról. Marié Antoinette-jében értjük, miért szeretett bele a király­
nő Axel Fersenbe, de ha csak ezt a könyvet olvassuk el, aligha értenénk meg, miért 
tört ki a francia forradalom. Sokat tudunk meg Zweig e könyvéből XVI. Lajos idő­
leges és gyógyítható, keveset az akkori hatalmi szervezet végleges és gyógyíthatat­
lan impotenciájáról.

Vagy talán nem is törődünk annyit történelmi oknyomozással, struktúrákkal s 
egyebekkel, mint azt hisszük vagy hinni szeretnénk?

KÉRDÉS ÉS VÁLASZ

Kétségtelen, hogy a regényesített életrajz (s minden rendű s rangú históriai 
munka) körülbelül az első világháború befejezése után kezdődő, napjainkban egyre 
fokozódó rendkívüli népszerűsége mögött a históriai magyarázat vagy legalábbis 
információ iránti tömegigény is rejlik.

Miután -  szemben az állítólag ahistorikus antik emberrel -  históriailag is rend­
kívül tudatos (néha hamistudatos) kor gyermekei vagyunk. Ezért nem bízzuk „vég­
zetünket" az istenekre. A  ma és a holnap megismerésének vágyától ösztökélve min­
denáron következtetéseket akarunk levonni a nemzeti és nemzetközi előzményekből. 
Ezért kérdéseket intézünk a történelemhez. S akadnak, akiket ma már jobban érdekel 
a feudális anarchia ellen harcoló királyi hatalom képviselője, XI. Lajos, mint skót 
íjásza, Durward Quentin; általában a címszereplők, azok, akiknek döntési jog volt 
a kezükben. (Bár talán azt is érdemes megtanulni: hogyan viselte el a múltban a kis­
ember a nagyembereket s döntéseiket.)

Amint tudjuk: a nagyformátumú történelmi figurák rendkívül változatos formá­
ban élnek tovább az emberiség emlékezetében. S ennek megfelelően változatosak 
a regényesített életrajzokkal szemben táplált olvasói elvárások.

Csak két, igen gyakori, egymással látszólag ellentétben álló nézőpontot említek. 
Sokakban például elemi erővel él még ma is a hőskultusz. Nagynak, makulátlannak, 
főleg erősnek óhajtják látni hőseiket. Különösen azokat, akik az ő népük vezetői 
voltak.

Sokakban viszont ugyancsak elemi erővel él egyfajta szemlélet vagy indulat, 
amelyet Róbert Musil „Kleinmachenwut"-nak, a „lekicsinylés dühének" nevezett. 
Ez a fajta ember olyan történelmi könyveket akar olvasni, amelyekből lényegében 
az derül ki, hogy a történelem nagy alakjai éppen olyan önzőek, falánkak, érzékiek 
stb. voltak, mint ő vagy a szomszédja, barátja. (Tehát úgy járkál a történelemben, 
mint a kertjében vagy ebédlőjében.) S ha ilyesmit olvas valamely könyvben -  éppen 
úgy megnyugtatja, mint a hőskultusz hívőjét az impozáns, feddhetetlen, romantikus 
életérzéssel telített nagyember.
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Azok jó része, akik kérdést intéznek a történelemhez, a választ csak akkor fo­
gadják el, ha az lelki habitusukhoz igazodik, amely hamarább megérti a történelem­
ben tagadhatatlan szerepet játszó kicsinyes, személyes indítékokat, mint annak tő 
mozgató erőit. „Ha Cleopatra orra pisze lett volna — másképp alakul a világhistó­
ria" -  a személyi tényezők primátusára utaló híres közhely újra meg újra felvetődik 
a történelmi vitákban. Végső soron a triviális históriai szemlélet s oknyomozás nem­
csak orrok, hanem más emberi testrészeken, valamivel magasabb szinten jellemeken 
keresztül szeretne megfejteni bizonyos históriai előzményeket vagy akár nagy művé­
szek alkotáslélektanát. Az olvasók jó  része azokat az írókat kedveli, akik képesek 
úgy meg nem látni a történelem lényegét (vagy a művész alkotáslélektanának mé­
lyebb rugóit), mint ő.

A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT

A két világháború közötti mennyiségileg virágzó életrajzi regényirodaimat nem 
minden tekintetben csak előzményként említem. Nem a múlthoz -  a jelenhez tar­
tozik! Harsányi Zsolt és Stefán Zweig, Pálffyné Gulácsy Irén és Emil Ludwig, Bruno 
Brehm és Surányi Miklós, Passuth László és Graves rendkívül különböző értékű 
művei hozzátartoznak mai szellemi klímánkhoz -  akár újranyomattuk műveiket, 
akár nem. Hiszen ettől teljesen függetlenül sok-sok ezer példányban, magánkölcsön­
zés vagy zugforgalom útján közkézen forognak. Az említetteket igen különböző 
kvalitásaik emelték ki a műfaj átlagából, amelyben bőven akadt példa a nyílt vagy 
burkolt fasizmusra, a mérhetetlen históriai vagy pszichológiai nagyképűségre, az 
utánzók utánzóinak utánzására. Egyes — főleg külföldi -  biográfiák felületessége 
unalmassággal párosult, ami meggyőzte a közönség könnyen hivő részét arról, hogy 
„valódi" történelmet tart kezében. Igen sok munka -  s ez súlyos negatívum -  csak 
úgy árasztotta magából a giccset, vagyis a szó esztétikai értelmében vett „paraszt­
fogást".

Ám meglehetősen örvendetes jelenség az, hogy ha a mai olvasó (s elsősorban a 
fiatalabb nemzedék) olvassa is a két világháború között megjelent, a kortól megle­
hetősen determinált, regényesített életrajzokat — hitelük ma már korántsem a régi. 
Egyre kevesebben értik s értékelik a weimari köztársaság szellemét idéző álfreudista 
totális lelki feltérképezést. S ugyanúgy más okokból a régi hazai történelmi bestsel­
lereket.

Ezekben furcsa, ellentmondó, a neobarokk szellemiségét jellemző elemek keve­
redtek egymással. (Különösen áll ez Harsányi és Gulácsy regényeire.) Találhatunk 
benne olyanfajta (s mégsem veszélytelen) nacionalizmust, amely inkább volt az ak­
kori illemrendszer tartozéka, mint átérzett meggyőződés; középosztályi ön- és hiva­
tástudatot -  és egyfajta „egyedül vagyunk" vagy „nemzethalál" pesszimizmust (ez 
utóbbin azt a fordulatot értve, ha az eddigi uralkodóosztályok elvesztik vezető sze­
repüket) .

Ideérve, úgy érzem, meg kell említenem Surányi Miklós sok tekintetben rend­
hagyó művét, az: Egyedül vagyunk-ot. Ezt a Széchenyi-életregényt annak idején he­
vesen támadták. Főleg azért, mert „túlságosan" nyíltan tárta fel hőse szerelmi életét, 
ami az adott esetben (s főleg korban) kegyeletsértésnek számított. A két világháború 
közötti időben sokan nagy felháborodás közepette olvasták a terjedelmes, vonzó-ta- 
szító könyvet. Ma kevesen -  felháborodás nélkül.

NAPJAINK REGÉNYESÍTETT ÉLETRAJZAI

Azonban nemcsak a két világháború között felhalmozódott bőséges „tartalékból" 
élünk. Évről évre újabb szerzők, írók jelennek meg a színen. Zsigray és Passuth 
életművét nemcsak tudatos vagy öntudatlan követőik folytatják -  maga Zsigray és 
Passuth is (az utóbbit barokk stílusa ellenére, hatalmas, főleg barokk-kori műveltsége 
miatt megbízható kulturális információt nyújtó -  tehát hasznos írónak tartom).
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Az utóbbi évtizedben megjelent regényes életrajzokat még a bibliográfia művelői 
is nehezen tudják számontartani -  hát még a kritikusok.

Számos sorozat jelenik meg. Egyes írók munkái önmagukban is sorozatot alkot­
nak. Sokoldalúság tekintetében magyar s külföldi követői támadtak Emil Ludwignak, 
aki megírta Napóleon, II. Vilmos, Bismarck, Goethe, Kleopatra és Krisztus stb; 
Harsányi Zsoltnak, aki Petőfi, Mátyás király, Rubens, Liszt Ferenc, Madách Imre, 
Munkácsy Mihály, Zrínyi Miklós életét.

Úgy tűnik: az igazi író azt a kort, azt a hőst választja ki magának, akihez rend- 
kívül áttételes formában lelki rokonság fűzi. (Mondhatnánk úgy is: a téma választja 
ki az írót.) A  saját maguk által diktált iramtól ziháló siker-írók ezt a fényűzést nem 
engedhetik meg maguknak. Ezért aztán a specializálódás korában legalább egy pon­
ton megvetik lábukat a polihisztorok, akik olyannyira lelki rokonai egymástól igen 
különböző alkatú hősöknek, hogy kis túlzással elmondhatjuk róluk: benősültek a vi­
lágtörténelembe.

S ezért érzi meg az értő olvasó, hogy a regényesített életrajzok jórészéből szinte 
árad az anakronizmus. Ludwig Krisztusa például éppen olyan liberális polgár, mint 
Goethéje. Harsányinál mindenki magyar úr -  még Rubens is. Senki sem lépheti át 
a saját árnyékát még akkor sem, ha bebarangolja az egész világ- s művelődéstörté­
netet.

A  tapasztalat bizonyossága szerint a sikeríró konformista is. Olvasóhoz, hatalom­
hoz egyaránt. Anélkül, hogy bárkit is azzal gyanúsítanék, hogy a marxista követel­
ményekhez való alkalmazkodása nem egészen őszinte; a ma megjelenő életrajzok 
egyikét-másikát olvasva gyakran eltöprengek: vajon minden művész forradalmár, 
minden főúri frondőr szabadsághős, s minden jobbágykori parasztfelkelő agrárszocia­
lista volt? Annyian látták volna előre — szobrukat? S bár tudjuk, senki nem bújhat 
ki bőréből, korából, -  az író sem - ,  a múltat csak a mán keresztül szemlélhetjük, 
eltöprenghetünk azokon a hősökön, akik -  cselekedeteik s főleg retorikájuk bizony­
sága szerint -  olyannyira műveltek voltak, hogy olvasták a korukról szóló, több száz 
esztendő múlva megjelenendő könyveket.

(Zsigraynak még az a bravúr is sikerült, hogy Lehár Ferencet ha nem is forra­
dalmár, legalább rebellis hírébe hozta nagy példányszámú életrajzregényének olvasói 
előtt.)

KERESLET ÉS KÍNÁLAT

Az „árun" csak az csodálkozik, aki nem ismeri a „piacot" s annak egyik fő 
törvényét, a kereslet s kínálatét. Képzeljük magunkat a kiadóvállalat helyzetébe. A 
kaput egyrészt az olvasói igények, másrészt az azt kielégíteni kívánó írók döngetik.

Ilyen méretű igényeket akárcsak közepes munkákkal kielégíteni -  teljesen le­
hetetlen. A  lektorok -  bizonyára mély sóhajtások közepette -  kénytelenek megle­
hetős alacsonyra állítani a mércét. Ilyen esetekben törvényszerű, hogy a mércét a 
reális lehetőségek, termelői és fogyasztói potenciák alá szállítják. Egy rossz könyv 
megjelenése mindenkor veszélyes precedens. A  szerzőket újabb rossz könyvek meg­
írására, a kiadókat azok kinyomtatására ihleti.

A ZENEI ÉLETRAJZOK

Az új életrajzi bestseller műfaj keretén belül is markáns példaként kínálkozik 
a zenei életrajz-sorozat, amely egyben történelmi és művelődéstörténeti elemeket is 
tartalmaz. Nem választható el olyan örvendetes kulturális jelenségektől, mint a két 
és félmillió rádióhallgató zeneértő vagy csak élvező hányada, a lemezvásárlás, az 
opera- és hangversenylátogatás mint tömegjelenség. Talán ezért is „védett" bizonyos
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értelemben e sorozat. Jómúltkor a Rádió megszólaltatott egy könyvtárosnőt, aki egé­
szen nyíltan megmondta: a sorozat egynéhány kötetét (emlékezetem szerint Barát 
Endre, Bókay János és Zsigray Julianna műveit emlegette) nemigen tudja jó  lélekkel 
az olvasóközönség figyelmébe ajánlani. A  Rádiónál ritka eset, hogy nem mondják 
be az interjúalany nevét. A derék könyvtárosnő névtelenségbe burkolta szerintem 
helyes véleményét. Kitől félt? A főnökétől? A szerzőktől? A  közízlés elemi erejű 
haragjától?

Kétségtelen tény viszont -  amint az anonim interjúalany is megmondta - :  a so­
rozat meglehetősen egyenetlen értékű. Passuthról már szóltam, Keszi Imre például 
nemcsak tehetséges író: alapos zenei műveltséggel rendelkezik. Mindkét értéke rá­
nyomta bélyegét kitűnő Wagner-életrajzára. Nem beszélek Werfel Verdijéről: a „kis 
klasszikusról''. Ám e ponton meg kell jegyeznem, hogy a könyvtárosok, könyvterjesz­
tők szinte mindennapos élménye a körülbelül ilyen párbeszéd:
Olvasó: Verdi-életrajzot kérnék . . .
Könyvtáros: Werfeltől?
Olvasó: (kissé sértődötten): Dehogyis, kérem. Gál György Sándortól.

Az utóbbi egyébként igen érdemes zenei népszerűsítő munkát végez évtizedek 
óta. A közönség elismeri Werfel érdemeit is, de ő csak az olasz zeneszerző életének 
egy epizódját írta meg, a magyar szerző viszont Verdi egész életét. Az „átfogó", az 
„összefoglaló" pedig igen jellemző tömegigény.

A BOLYGÓTŰZ

Barát Endre Bolygótűz című Bihari-életrajzát azért idézem negatív példaként 
(sok közül kiválogatva), mert egészében a műfaj átlagának ideáltípusa, egyes ré­
szeit nézve pedig annak paródiája. Tehát kétféleképpen is megvilágító példa!

Az életregény „átfogó". Korrajzot is ad. Nemcsak Mungyi Imre klarinétos, Ba­
kos Ferenc cimbalmos. Újvári Lajos bőgős (Bihari bandájának tagjai) szerepelnek 
benne, hanem -  többek között -  Beethoven, Napóleon, Csokonai Vitéz Mihály, 
Berzsenyi Dániel, Talleyrand, Széchenyi István gróf.

Általában valahogy így:
Beethoven: „Világ zenésze, bűvös zengésű kőszobor, hatalmas Memnon, aki 

pusztaságot teremtővé varázsol."
Napóleon Elba szigetén: „A  magános férfi, a virágzó sziget ura és foglya gépies 

kitartással rója útját az ápolt kertben, míg töprengő, tervező, önvizsgáló gondolatai 
átlendülnek a széles tengeren, felreppennek a jövő magasságaiba s lemerülve -  fel­
mérik a múlt óceánjának mélységeit."

Szerelmi jelenet: „Aztán Bihari olyat érzett, mint némelykor, ha új zenei szer­
zeményét először játszotta. Mintha megszűnne minden vonzás, ami a földhöz köti. 
Minden, ami rendes hétköznapi életét betölti, gondok, aggodalmak kihullanak a tu­
datából és létérzése megkönnyebbülve a magasba szökken.

A bíborfény hirtelen eltávolodott, a bárónő visszafogott léptekkel közeledett 
hozzá.

S a padló megbillent alatta, egy ampolna félkörű ívvel lassúdan átszelte a ho­
mályt, a kandalló tüzes, tüzes . .  .

Hang, fojtott, elakadó hang, szaggatott szavak, ziháló lélegzet, finom, vibráló 
ujjak villamos érintése.

Egyszerre két karosszék előredőlt, s az ágy széles síkja ferdén felé siklott.
Tüzes, tapadó, szívó ajkak, fojtó karok, hullámzó, elviselhetetlenül izgató asz- 

szonyi test érintése, heves szívdobogás, vadul lüktető vérerek, nyilalló kéj, fellobbanó 
és elemyedő szenvedély . . .

S megint a mély, édes és reszketeg izzó asszonyi hangok:
„ö le lj , szoríts magadhoz! Még jobban . . .  Mint a hegedűdet!"
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L A P IS  R E F U G II

A regényesített életrajz írója felötlő előnyben van mai tárgyú epikával foglal­
kozó kollégájával szemben. Igyekszem e tételt bizonyítani. Tegyük fel, ha egy fiatel, 
esetleg kezdő író a fentiekhez hasonló módon írja le egy ifjú hegedűművész és egy 
kívánatos fogorvosnő napjainkban lezajló „beteljesülését", akkor könnyen elkép­
zelhető, hogy a lektor körülbelül így fogalmazza meg fenntartásait: „M ár ne hara­
gudjék őszinteségemért (annál kevésbé, mert ez úgyszólván hivatali kötelességem), 
de így írt volna Beniczkyné Bajza Lenke, ha álszemérmes kora helyett -  amikor 
regényben még csak a csók volt a „beteljesülés" — álszeméremmel nem vádolható 
korunkban írja könyveit, amikor a szerző „köteles" ívenként legalább egy, lehetőleg 
részletezett „beteljesülést" produkálni."

A  lektor -  erre bizonyíték a Bolygótűz megjelenése -  nem közölt ilyesmit Ba­
rát Endrével. Már csak azért sem, mert nem kezdő; harminc esztendő alatt huszonöt 
kötetet publikált. S főleg azért nem, mert regényesített életrajzot írt, amely bizonyos 
mértékben esztétikai területenkívüliséget élvez.

S ezért, ahogy a középkorban a király által menedékjoggal felruházott temp­
lomokba, a lapis reiugiikba menekültek az üldözött bűnösök -  úgy menekülnek a 
regényesített életrajzba s általában a historizáló belletrisztikába az elcsépelt jelzők, 
megkopott fordulatok, s az émelyítő szentimentálizmussal és erőszakolt pán-erotiká- 
val együtt a melodrámai szintű meglepetések -  az egész giccs kelléktár, amelyet 
sikerült legalább a mai magyar társadalmi regényből, elbeszélésből csaknem teljes 
mértékben kiüldözni. (Kivételt képeznek éppen a mammut-példányszámban megje­
lenő regények.)

S vannak még az életrajzírásnak egyéb, meglehetősen kézenfekvő előnyei.
Nem baj, ha a szerző nem tud cselekményt konstruálni -  a történelem bőséggel 

ontja a sztorit. Gyönge oldala a jellemábrázolás? Merítse hálóját a história mélyvizé­
be, s annyi komplex jellemet halász ki belőle, amennyit csak akar. A mai tárgyú tár­
sadalmi regénytől szinte szociológiai hitelt kíván az olvasó. Ehhez élményanyagra 
vagy helyszíni tanulmányokra van szükség. „T íz német könyvből megszületik egy 
magyar magántanári értekezés" -  mondotta a 30-as években Németh László. Felté­
telezhető, hogy ügyes, könnyed stiliszták félannyi könyvből is írtak már regényesí­
tett életrajzot.

MŰFAJI ÉRDEMEK

Talán ellentmondásként hat ezek után, ha a giccsmentes regényes életrajzot össz­
hatásában hasznos kulturális jelenségnek tartom. Nemcsak népszerűségére, tehát piac- 
képességére alapozott léte igazolja jogosultságát, hanem közvetlen vagy közvetett 
formában -  társadalmi-művelődési funkciója is.

Kétségbevonhatatlan tény, hogy történelmi regények, biográfiák, regényes élet­
rajzok -  akár remekművek, mint például Illyés Petőfije, Móricz Erdélye, Laczkó 
Rákóczija vagy pedig a „tömeggyártás" termékei -  nagyobb hatást gyakorolnak az 
olvasók történetszemléletére, mint a jóval kevésbé olvasott szaktörténelmi munkák.

Annál is inkább, mert sok emberben -  mielőtt egyetlen regényesített életrajzot 
vett volna kezébe -  már élt a hit: a történelmet nagy emberek mozgatják, őket jel­
lemük, tehát semmi sem érdekesebb magánéletüknél, azon belül szerelmi életüknél.

De még ez sem minősíthető teljesen negatív jelenségnek, ha figyelembe vesszük, 
milyen sok férfi s még sokkal több nő közömbös a históriával szemben; s ha arra 
gondolunk, hogy ennek egyik oka az, hogy az iskolai történelemoktatás absztrahálni 
igyekszik a történelem szinte absztrahálhatatlan elemeit is.

Ellenszerként kínálkozik a szépirodalmi oldás, színesítés, ha azt akarjuk, hogy 
a történelem iránti érdeklődés akár triviális (de nem reakciós) formában közgondol­
kodásunk részévé váljon.
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Ugyanekkor nem szabad feladnunk bizonyos, tények által napról-napra igazolt 
„pedagógiai reményt" sem. Könyvtárosok, antikváriusok, könyvkereskedelmi alkal­
mazottak szerint szép számmal akadnak olyanok, akik például egy török világról 
szóló regény olvasása után kedvet kapnak e korszak behatóbb tanulmányozására, s 
kikölcsönzik vagy megvásárolják Takáts Sándor valamelyik munkáját. Másokat egy 
Verdi-életrajz elolvasása arra késztet, hogy a Rissorgimentóról szóló könyv iránt ér­
deklődjenek. S talán némelyek, akik Tarlé Napóleonját vagy Talleyrandját kérik, 
előzőleg Barát Endre Bolygótüzét élvezték s érdekli őket, mit csinált Napóleon, 
mielőtt Elba szigetén gondolatai felmérték „a múlt óceánjának mélységeit".

Bevallom, a felfelé irányuló kulturális mobilitással szemben táplált reményeim 
nem túlságosan vérmesek. Sokakkal együtt én is tudom, hogy például a zeneszerző 
életrajzok népszerűségének egyik fő indítéka egyfajta kíváncsiság. Vannak emberek, 
akiket majdnem úgy érdekel például Puccini nemi élete, mint kollégájuké, a csapo- 
dár Kovács kartársé; s akiknek szemében nem Bihari János hegedűje a Bolygótűz 
eszmei centruma.

GICCSVESZÉLY

A regényesített életrajzok erotikáját nem azért hangsúlyozom, nem azért idéztem 
fentebb egy ilyen színezetű hosszabb részletet, mert prüdériámat sérti. Sem azt, sem 
realitásérzékemet nem sérti. Meggyőződésem szerint az önmegtartóztatás egyik kor­
nak sem volt jellemző sajátsága. Napjaink sokak által kifogásolt szabadossága -  az 
emberiség ősi tradícióira támaszkodik. A regényesített biográfiáknál azonfelül az is 
reális, hogy a királyok, hadvezérek, zeneszerzők, festők aránylag könnyebben kap­
tak nőt, mint az átlagember.

A műfaj erotikája azért riaszt, mert ebben a vetületben tombolja ki magát a 
giccs.

Az olvasó figyelmébe ajánlom Földes Anna: A giccs az irodalomban címen né­
hány éve megjelent kis munkáját. A  szerző szinte mindent tud, amit e tárgyról tudni 
érdemes. Behatóan elemzi a giccs keletkezésének történelmi feltételeit, sikerének út­
ját, társadalmi táptalaját és hatását, jól bevált sémáit. Megállapításait Marlitt, Ohnet, 
Courts Mahler, Margaret Mitchell, Harsányi Zsolt s más halott szerzők műveiből 
vett példákkal illusztrálja. Élő magyar szerzők műveiből nem idéz. Mire idáig ért, 
elakadt benne a szó. Miért? Idéznem kell idevonatkozó sorait, hiszen azok, ha nem 
is általánosnak, de jellegzetesnek nevezhető kritikai tartást indokolnak. „Bizonyára 
akadnak, akik az általános jellemzés után e kényes területen is példák sorát várnák 
most a bírálótól. Valószínűleg nem is lenne különösebben nehéz feladat, például az 
ötvenes évek könyvtermésének jelentős részére ily módon ráhúzni a vizeslepedőt. 
A bírálatnak ez a módja nemcsak az alkotók érzékenységét sértené, de az olvasók 
megtévesztéséhez is vezetne. A tehetség fogyatékosságából vagy világnézeti bizony­
talanságból eredő ábrázolási hibák, ha magukon is viselik a giccs esztétikájának itt 
tárgyalt jegyeit, -  mégsem mérhetők a tudatosan álirodalom termelésére vállalkozó 
kiadványok leleplező mércéjével."

Nem azt hiányolom Földes Anna könyvében, hogy nem húzta rá a „vizeslepe­
dőt" a sematizmus termékeire. Sem kritikus, sem szatirikus nem húzhat azokra olyan 
vizeslepedőt, amilyent saját anyagukból magukra húztak. Mi sem fölöslegesebb, 
mint attól félteni a magyar olvasót, hogy éppen ma támad kedve az 50-es évek iro­
dalmához, -  amikor annak idején sem volt. A  máról van szó, a giccs napról napra 
tapasztalható újratermeléséről, s arról, hogy a kritikának, az értő közvéleménynek 
vannak bizonyos „operatív" lehetőségei nemcsak a giccsfogyasztók -  a termelők 
meggyőzésének terén is. A  probléma megközelítése azonban sokszor elég félszeg, 
mint azt többek között Földes Anna és a Rádióban szereplő könyvtárosnő példája is 
bizonyítja.

Az adottságokat figyelembe véve nem várhatjuk el a regényesített életrajztól, 
hogy irányt mutasson históriai közgondolkodásunknak. Ez az egyetemi, iskolai okta­
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tás, a szaktörténészek, publicisták stb. feladata. Azt sem, hogy magas nívón fedje 
fel az alkotáslélektan titkait. Ez a művészet-pszichológusok, zene-, irodalom-, kultúr- 
történészek dolga.

Viszont elvárhatjuk s elvárjuk: ne legyen a regényesített életrajz a giccs jófor­
mán utolsó irodalmi menedéke. Ez ellen küzdeni már aztán mindenki feladata, aki a 
könyv körül valamilyen formában bábáskodik.

Az „alkotó érzékenységének"  tisztelete -  a legtöbb esetben egyet jelent az ol­
vasók félrevezetésével. A giccs — természetesen — nemcsak szűkebb értelemben vett 
esztétikai kategória. Szemléleti és magatartási -  tehát társadalmi is. Giccset tartal­
mazó írásműnek nincs enyhítő körülménye. Talán ez esetben az alkotáslélektaní 
vizsgálat is mellőzhető. Egyre megy, hogy a szerző tudatosan ad-e álirodalmat, vagy 
igazi irodalomnak tartja, hogy olvasóélményei alapján él benne a szirup, vagy pe­
dig lelkivilágának szerves tartozéka. Ugyanúgy nem enyhítő körülmény a szerző vi­
lágnézete sem. A szocialista giccs a legrosszabb, hiszen esetében az ábrázolási mód­
szer szinte eszmét kompromittál. Ha pedig az ismeretterjesztés a cél, akkor korszerű 
információs célkitűzést hatálytalanít sokak szemében az, aki anakronisztikus tudat­
elemeket táplál. Annál is inkább, mert tudományos módszertan és apparátus igény- 
bevételével is meglehetősen nehéz megállapítani, hogy az olvasók egyrésze a histó­
riai-kultúrtörténeti információ kedvéért boosátja-e meg a giccs-elemeket, vagy pedig 
az áhított giccselemek kedvéért az információt.
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T A X N E R - T Ö T H  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

Végei elé közeledik az idei színházi évad, amely néhány szép sikert és bosszantó 
kudarcot, valamint lényegesen több félsikert, s -  talán -  érdekes tanulságokat is ho­
zott. Mielőtt azonban ezekre rátérnék, előbb még két jelentős magyar dráma bemu­
tatójával szeretnék foglalkozni.

Először a Stúdióban, majd az itteni előadások bizonyító erejű sikere után a „ren­
des" színházteremben mutatta be Görgey Gábor Komámasszony hol a stukker? című 
színjátékát a Thália együttese, Gosztonyi János rendezésében, Kazimir Károly mű­
vészeti vezetésével. Görgey műve az emberi viselkedés különböző lehetőségeit mu­
tatja be az erőszak nyomása alatt, a bezártság helyzetében. A  játék köralakban végig­
futó cselekménye azt a tételt akarja bizonyítani, hogy a kiszolgáltatott embert a féle­
lem mindenre -  legdrágább eszményeinek, élete legféltettebb értékeinek tagadására 
is -  rá tudja kényszeríteni; és ugyanezek az emberek a hatalom birtoklását (a da­
rabban a stukkert) arra használják föl, hogy saját akaratukat — eszményeiket -  a 
többiekre rákényszerítsék, de a korábban hőn áhított szabadság megteremtését most 
már egyikük sem tartja sürgősnek. A  hősök hiányoznak Görgey példatárából -  persze 
az adott helyzetekben a hősiességnek nem is lenne sok értelme - ,  de hiányoznak az 
egyéniségek is, a drámai történettel együtt. A  darab öt szereplője közül négy érdekes 
(és sajnos hiteles) történelmi típus. A primitív módon erőszakos nyilas börtöntöltelék­
kel (a Thália Színházban Inke László játssza) ugyanúgy találkozhattunk a maga sötét 
idejében, mint az országvesztő „Méltóságossal", a nemzeti frázisokat puffogtató sze­
nilis ősnemessel (Kovács Károly), vagy Kiss úrral, a kétbalkezes humanista értelmi­
ségivel (Tándor Lajos) és K. Müllerrel (Kautzky József), a mindent és mindenkit 
eláruló, mindent és mindenkit végsőkig kiszolgáló kispolgárral; -  egyébként az 
egyetlennel az öt szereplő közül, aki soha nem tudja és nem is akarja megszerezni 
a hatalmat jelentő fegyvert, s akiről így nem is tudjuk meg, hogyan viselkedne ebben 
az esetben. E négy figura egy-egy jellegzetes gondolkodásmód megtestesítője az író 
keserűen szatirikus ábrázolási módjának görbetükrében. Szólamaik azonban kísérte­
tiesen ismerősek, s ezek kötik őket a történelmi valósághoz. Ezzel szemben az ötödik 
figura megalkotásakor az író kettős áttétellel dolgozott. Márton (György László) egy­
részt az előbbiekkel azonos síkon a földért sóvárgó ravasz paraszttípus képviselője, 
ugyanakkor azonban a dilettáns parasztimádók elképzeléseinek — egyébként pazar -  
karikatúrája is. Zavaró ez a kettősség, bár elősegíti annak a gondolatnak a tudósítását, 
hogy mindaz, amit a színpadon látunk, csak játék. Játék az emberi lehetőségekkel, 
de -  sajnos -  nem vicc. Nem a nézőtéren kiváltott nevetés Görgey mondanivalójának 
a lényege, hanem az, hogy az embert a félelem mennyi aljasságra kényszerítheti, 
s ugyanez az ember mennyire megváltozik, ha csak egy parányi kis hatalmat is sze­
rez magának. Az életben persze minden emberi lehetőség kihasználásának következ­
ményei vannak; az írónak azonban, hogy a játék belső logikájának körét lezárhassa, 
le kellett mondania a következmények színpadi megjelenítéséről. A  maga szempont­
jából persze igaza van Görgeynek, hogy ha a hatalom birtokosa csak véletlenül nem 
húzza meg a ravaszt, de egyébként megtehetné, sem külső erők, sem belső okok 
nem akadályozzák ebben, akkor a gyilkosság tényleges végrehajtásának már nincs 
különösebb erkölcsi jelentősége. Mégis azáltal, hogy a játékot csak egy elvont -  és az 
abszolút érvényesség tekintetében nagyonis vitatható — filozófiai tétel fogja össze,- 
azáltal, hogy a darabnak nincs távlatokat teremtő és arányokat megsokszorozó drá­
mai középpontja, -  a nézőre gyakorolt művészi hatás gyöngül érzelmi, sőt értelmi 
síkon egyaránt.
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Egy pillanatig sem kétséges előttem, hogy Görgey nagyonis tudatosan alakította 
ki groteszk színjátékának belső arányait és külső formáját, -  talán a műparaszt fi­
gurájának kivételével. A hagyományos drámai szerkesztésmódtól elfordulva egy új 
típusú színjáték megteremtésére tett -  nem elődök nélküli, de mégis merész -  kí­
sérletet. Kísérlete távolról sem sikertelen, de nem is egészen meggyőző. Sikerét el­
gondolkoztató mondanivalóján kívül szellemességének, ötletességének, jó  színpadi 
érzékének és rendkívül színes nyelvezetének köszönheti. A darab tele van váratlan 
fordulatokkal, írói ötletekkel. Egy pillanatig sem unalmas, a szerző pezsgő szelleme 
mindig lebilincseli a nézőt. Ezen kívül az öt figura kitűnő szerep, és a Thália színé­
szei ki is használják ezt a lehetőséget. De talán legritkább értéke Görgey darabjának 
a gazdag, költői nyelvezet. Remek dialógusai elegánsak, nyelvi jellemzése pedig szinte 
csupa telitalálat. Mesteri, ahogy a használt szavak és mondatszerkezetek segítségével 
elkülöníti egymástól az öt szereplőt.

A Madách Színházban bemutatott Kegyenc nem csak Illyés Gyula -  eddigi -  
drámaíró munkásságának legsúlyosabb alkotása, de alighanem az egész magyar drá­
matörténet egyik csúcsteljesítménye is. Illyés fölhasználta drámájához Teleki László 
sokat vitatott, -  túlértékelt és lebecsült — de nem érdektelen Kegyencének anyagát; 
tragédiája azonban semmivel sem kevésbé eredeti mű, mint például Shakespeare 
Hamletje, Moliére Amphitryonja vagy a világirodalom klasszikusainak bármely más 
téma-átvétele. Amikor hét évvel ezelőtt nyomtatásban megjelent, az elismerő vélemé­
nyek ellenére is a viták kereszttüzébe került. Sokan és nem alaptalanul vádolták az 
írót politikai pesszimizmussal; és a darabot általában úgy értelmezték, hogy az a ha­
talom valamint az erkölcs antagonisztikus szembenállásáról szól. Az elmúlt évek po­
litikai fejleményei és az idő múlása azóta megváltoztatta a Kegyenc visszhangját, tom­
pította az általános érzékenységet az írói mondanivaló számos felhangjával kapcsolat­
ban, a darab pesszimista végkicsengését pedig maga Illyés enyhítette a mostani be­
mutatóra készített változtatásaival. (Az eredetivel ellentétben a Madách Színházban 
látható előadáson Palladius diadalmasan életben marad!) Ma már az is világos, hogy 
a tragédia nem áltálában a hatalom és erkölcs konfliktusáról szól, hanem a néptől el­
idegenedett, zsarnoki személyes hatalom végzetes és több rétegű erkölcstelenségéről. 
A dráma szerint Valentinianus, a zsarnok nemcsak maga viselkedik erkölcstelenül, 
nemcsak maga gyakorolja a hatalmat erkölcstelenül, de támogatói előbb vagy utóbb, 
önként vagy kényszerből -  szintén erkölcstelenekké válnak tetteikben, viselkedésük­
ben, gondolataikban és érzelmeikben. És ez nem is lehet másként, hiszen az erkölcs -  
közösségi viszony — mindig két oldalú függést jelent, a zsarnokság viszont éppen a 
vezető és vezetett viszonyának torz egyoldalúsítását. A  demokrata Illyés nem a ha­
talom erkölcstelenségét hirdeti általában, hanem az antidemokratikus, nem ellenőr­
zött, a vezetettekre nézve nem felelős zsarnokság szükségszerű erkölcstelenségét.

Maximus, a kegyenc, tragédiájának legbelső magja, hogy olyan történelmi pil­
lanatban született, amelyben az életének értelmet adó eszme elválaszthatatlan attól 
a formától, amelyben megvalósul. Az eszme: Róma megmentése a külső -  hódító -  
ellenség támadásával szemben. Rómát azonban már csak a hagyomány tartja össze, 
és ezért Maximusnak a császárság intézményén kívül Valentinianus személyére is 
szüksége van, mivel az ősi rend. törvényei szerint néki kell a birodalom élén állnia. 
Ha tehát Maximus Valentinianus támogatása helyett, vagyis a kegyenc-sors vállalása 
helyett magához ragadná a hatalmat, -  amit egyébként megtehetne -  megsértené 
a hagyományos rendet, az egyetlen erőt, amely Rómát belülről összetartja, és amit a 
külső ellenség is méltányol. Ebben az esetben pedig gyöngítené Róma ellenállóere­
jét. Hibátlannak tűnő gondolatsor ez, amelyet nem bírálhatunk sem Dürrenmatt 
szkepticizmusával (tehát nem tehetjük föl a kérdést, hogy érdemes-e megmenteni Ró­
mát? -  Amint azt a császár teszi A nagy Romulusban); és nem szemlélhetjük a tör­
ténettudós tényfeltáró álláspontjáról sem. De nincs is értelme sokat bolygatni Maxi­
mus koncepciójának igazságtartalmát, mert a lényeg a drámán belül az, hogy ő hisz
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ebben az eszmében. (Palladius életben maradása ugyan a császárság intézményének 
megjavíthatóságát valószínűsíti, és ha ez sikerülne, akkor bebizonyosodnék, hogy 
Maximus tétele tévedésen alapult, ez azonban már a dráma gondolatkörén túlmutató 
föltételezés.) De Maximus nem csak hisz abban, hogy Rómát -  a hazát -  egyedül 
a császár föltétien támogatásával lehet megmenteni, de erre alapozott politikáját tény­
leges eredmények is igazolják: a hunok óriási veszélyhullámát sikerült megállítani. 
Csakhogy a császár egyre jobban visszaél azzal a hatalommal, amit Maximus szolgá­
latának köszönhet. Maximus látja, hogy ezek a visszaélések gyengítik az eszme belső 
erejét, de a fenyegető külső veszély kiéleződésének pillanatában mégsem tud más le­
hetőséget az eszmét képviselő császári hatalom feltétel nélküli szolgálatánál. Ő bo­
rítsa föl a rendet, aki éppen ezt tartja az eszme legnagyobb erejének? Szálljon szem­
be a császári zsarnokkal ő, aki eddig annyira szükségesnek tartotta hatalmának tá­
mogatását, hogy szemet hunyt egy hosszú sor gaztette fölött? És hogyan, milyen er­
kölcsi alapról emeljen szót? Hiszen annak ellenére, hogy a közvélemény benne látja 
a makulátlan becsületesség megtestesítőjét, őmaga nagyon jól tudja, hogy cinkos hall­
gatása — sőt talán némi közreműködése is -  vétkessé, bűnrészessé tette! Hol az a 
pont, ahol mégis, mindennek ellenére lázadnia kell? Ilyen malomkövek között őrlő­
dik Illyés drámájának hőse addig a pillanatig, amíg a föllobbanó népharag el nem so­
dorja Valentínianus trónját, végérvényesen föl nem borítja Maximus politikai elkép­
zeléseit, szét nem választja az eszmét és az intézményt. Csak ekkor élheti ki Maximus 
magánemberi bosszúját az eszme veszélyeztetése nélkül, csak ekkor kérheti számon 
az emberi méltóságot benne és másokban oly sokszor megalázó császártól, az erkölcsi 
igazságot, attól a zsarnoktól, akinek ráadásul politikai bukását is köszönheti. Mert 
ugyanez a pillanat bizonyítja be a politikus Maximus elgondolásainak csődjét is. Hiába 
volt minden áldozata, hiába feltétlen szolgálati hűsége, elképzeléseit nem tudta meg- 
valósítni. S hiába látja a föllázadó nép, és Fulgentius összeesküvő csoportja benne a 
hivatott vezért, Maximusna'k nincsenek új elképzelései; amiben hitt, az összeomlott 
és elpusztultak azok az értékek is, amelyekhez a leginkább ragaszkodott. Levonja 
hát az egyetlen lehetséges következtetést, és öngyilkos lesz. Talán majd a fia, Palla­
dius megtalálja az új eszmét, amire érdemes föltennie az életét, sőt talán meg is tudja 
majd valósítani. Talán.

A dráma voltaképpen Maximus belső teherbíró képességének erőpróbája. A csá­
szár végsőkig próbára teszi hűségét amikor feleségét, majd gyermekkori barátjának 
az életét kéri tőle. A zsákutca fölismeréséig azonban -  és ez talán Illyés drámájának 
legzseniálisabb leleménye -  Júlia, szerelmes felesége vezeti el Maximust a dráma 
egyik nagy jelenetében. Maximus is viszomtszereti Júliát, mégis átadja a császárnak, 
egyrészt mert megbízik — ha nem is kételyek nélkül — mindkettőjükben, másrészt 
pedig mert ezzel a szembeszegüléssel sem akarja a hűség elvét megsérteni. És itt 
következik a rettenetes kelepce: Júliának lehetősége nyílik, hogy Valentínianus szán­
dékainak lelepleződése után föllázadjon sorsa ellen; mivel azonban Maximus nem 
hajlandó vállalni ezt a lázadást, amely nélkül pedig a szerelmes asszony fölfogása 
szerint nem szerezheti vissza belső erkölcsi tartását, Júlia önként föláldozza magát, 
hogy ezzel a brutális eszközzel döbbentse rá férjét — néki az egyetlen fontos férfit — 
viselkedésének, gondolkodásmódjának tarthatatlanságára. Júlia elvesztése amúgyis 
súlyosan érinti Maximust, az asszony önkéntes áldozata azonban arra is rádöbbenti, 
hogy milyen mélyre süllyedt, hogy szolgáló hűsége milyen értelmetlenül vált erkölcs­
telenné. De nem csak Maximust kavarja föl lelke mélyéig a dolgok ilyetén alakulása, 
hanem a nézőt is, akit Illyés itt döbbent rá a legnagyobb művészi erővel, hogy a ha­
talom és erkölcs elvont problémájának összeütközése, sőt ennek az összeütközésnek 
a Valentinianus-Maximus közötti viszonyban megszemélyesített formája is elválaszt­
hatatlan a nagy politikai küzdelmek viharában tönkretett ártatlan áldozatok szemé­
lyes tragédiáitól. A kiszolgáltatott mellékszereplők sem pusztán babúi a nagyok sakk­
játszmájának, hanem érző emberi részvevői. (E gondolatra rímel aztán, hogy az 
ő összefogásuk dönti el végül is a játszma alakulását a drámában.) Ironikus módon, 
Júlia áldozata azon kívül, hogy Maximus lelkében elindít egy fontos belső folyamatot.
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elindítója egy külső folyamatnak is: növeli a császár elleni fölháborodást. Beköltözése 
a császári palotába adja meg a szikrát csiholó ütést és lobbantja lángra a tömeg lá­
zadását.

A rendező. Vámos László alapjában véve helyesen értelmezte a Kegyenc mon­
danivalóját, jól kihasználta az adódó játéklehetőségeket, és jól válogatott a rendel­
kezésére álló színészek közül. A Júliát alakító Tolnay Klárit csak dicsérni lehet. 
Ugyancsak kiemelkedő teljesítmény Körmendi János Henacliusa, Juhász Jácint hát­
borzongatóan mosolygó, aljas Sidoniusa, Pécsi Sándor Fulgentiusa, valamint Cs. Né­
meth Lajos, Deák B. Ferenc és Szemere Vera alakítása is. A  Valentinianus szerepét 
játszó Gábor Miklóst többen azzal vádolták, hogy rikító alakítása nem illik az elő­
adás stílusába. Annyit magam is elismerek, hogy néhol talán fölöslegesen alkalmazta 
korábbi sikereinek egy-egy elemét, lényegében azonban Gábor helyesen értelmezte- 
Illyés mondanivalóját. A  világ tudatos mérlegelésén keresztül tájékozódó, gondolkodó 
Maximusszal szemben az érzékein keresztül élő császárt kellett megjelenítenie, aki­
ből Maximus csinált egyéniséget (már amilyet). Csakis Maximus elképzelésében 
emelkedett ez a figura a fő helyre, a Kegyencnek nem is vele kell tehát megküzdenie- 
a dráma folyamán, hanem saját belső kétségeivel. Valentinianus nem egyenrangú el­
lenfél, nem tudatos gonosztevő, hanem egy teljesen fegyelmezetlen, végsőkig szét­
zilált egyéniség, nevezhetnénk talán őrültnek is. És a dráma logikája szerint ez nem 
is lehet másként. Maximus tragédiája ugyanis csak akkor szükségszerű, ha elfogad­
juk Illyés zsarnokság-filozófiáját. Eszerint pedig minden korlátlan egyeduralom el­
fajulása lélektani szükségszerűség, mert az ember a létharcban egyrészt tapasztalatból 
rákényszerült az önzésre, és megtanulta, hogy önzését mindig a lehetőségek szélső 
határáig kell kielégíteni; másrészt pedig rájött a közösségbeli élet előnyeire, s arra, 
hogy ehhez önzését korlátoznia kell, vagyis alkalmazkodnia kell az erkölcsi rendhez. 
E tapasztalathoz igazodott a történelem során az emberi személyiség belső harmó­
niája, amelyben az önző vágy dialektikus egyensúlyban van (egészséges esetben) az 
önfegyelemmel. Ha azonban az önfegyelemnek valamilyen okból nem kell többé a 
vágyakat féken tartani, ezek a vágyak nemcsak egyre vadabb, különösebb formák­
ban nyilvánulnak meg, de az ember belső világának harmóniája is fölborul, az ember 
jelleme, sőt egész egyénisége eltorzul. Mivel annak, akinek vágyait nem korlátozza 
a társadalom kölcsönösségi viszonya, — a korlátlan hatalmú zsarnoknak tehát, -  
nincs felelőssége a külvilág előtt, nincs szüksége önfegyelemre. Gábor Miklós Valen­
tinianus császára a személyiség fölbomlásának ezt a szükségszerű folyamatát példázza. 
Azt tesz, amit akar, tettei azonban egyre értelmetlenebbé válnak. Rémtetteit nem 
azért követi el, hogy megerősítse velük személyes hatalmát, elkövetésükkel nem va­
lamilyen célt szolgál, egyszerűen kihasználja a korlátlan cselekvés lehetőségét. Mivel 
pedig semmire sem kell tekintettel lennie, lassan önfegyelmén kívül eltűnik önkont- 
rodlja is. Végső soron Maximus politikáját is az viszi csődbe, hogy Valentinianus 
elvesztette valóság-érzékét, azt a képességét, hogy a tettek és következmények vi­
szonyát mérlegelni tudja. A császár tetteit nem köti az erkölcs, tettei azonban nem 
csak erkölcstelenné, de esztelenekké is fajulnak, mert az erkölcs a társadalmi, közös­
ségi ésszerűségnek is mércéje. Valentinianus egyre messzebb megy, végül azonban 
Van egy pont, ahol a közösség védekező reflexének működésbe kell lépni. Ö termé­
szetesen nem ismeri ezt föl, és át is lépi. Maximus feleségének elragadásakor azon­
ban tettének következményei -támadnak, és ezek elsodorják a császár hatalmát. Ön­
fegyelem, önkontroll hiányában saját elemi érdekeit is megsérti, és elindít egy folya­
matot, amelynek végső pontján sem hatalmát, sem életét nem tudja megvédeni.

A sok élesen megrajzolt, gazdagon árnyalt figura között Maximus kiemelkedő­
egyénisége sem a cselekményben, sem a dialógusokban nem kap kellő nyomatékot. 
Mivel a dráma Maximus próbatételeinek sorozata, csak utalásokból következtethe­
tünk rendkívüli adottságaira. Emberi nagyságát a színpadon látottakban és elhangzot­
takban csak negatív eszközökkel támasztja alá az író. Nem látjuk Maximus egyetlen 
cselekedetét és nem halljuk egyetlen gondolatát, amely igazolná például azt, hogy 
miért látja a tömeg benne a romlatlan erkölcs megtestesítőjét. A sorok között, a mű
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■egészében ez az igazolás mégis benne van, ezt azonban a Maximust alakító színész­
nek kellene velünk elhitetnie. Nem könnyű, nem hálás feladat ez, és Mensáros Lász­
lónak sajnos nem is sikerült megtalálnia ehhez a szükséges színészi kifejezőeszkö­
zöket. Alaposan leegyszerűsítette és elszíntelenítette Maximus sokrétűen összetett sze­
repét, s  ezzel némileg eltorzította a dráma belső arányait is. A Madách Színház elő­
adásán ugyanis valamennyi fontosabb szereplő színesebb figura, emberileg több, mint 
az írott szövegben; csak éppen Maximus, akinek szerepénél a távlatokat a színész­
nek kellene megteremteni, éppen ő marad egyszínű és ámyaiatlan. Nem kifejezetten 
rossz Mensáros alakítása, van néhány remek pillanata, egészében azonban kevesebb 
a lehetségesnél.

Bár nem hibátlan, mégis szép, gondolat ébresztő és látványos a Madách Színház 
előadása, maga az előadott mű pedig kétségtelenül drámairodalmunk egyik legjobb 
alkotása. Éppen ezért érdemes elgondolkozni azon, hogy miért nincs igazán rendkí­
vüli sikere? Mondják, hogy a bemutató közönsége sokáig és nagyon lelkesen ünne­
pelte a szerzőt meg a színészeket; de azon a harmadik vagy negyedik előadáson, 
amit én láttam, a siker alig-alig múlta fölül a szokásos méreteket. Tény, hogy a Ke- 
gyenc bemutatója csak az irodalmi benfentesek számára volt szenzáció, s csak a szín­
házrajongók kis csoportja tartja jelentős eseménynek, szélesebb hullámokat azonban 
nem kavart föl. Előadásaira -  ellentétben például a Bolond lánnyal -  többnyire min­
den nehézség nélkül lehet jegyet kapni; s a nem-szakmai körökben alighanem meg­
közelítően sem vitatkoznak róla annyit, mint -  mondjuk -  egy közepes TV műsor­
ról. Nehéz lenne megjósolni, hogy végül is hányán fogják megnézni a Kegyenc so­
ron következő előadásait, a megérdemeltnél gyengébb társadalmi visszhangján azon­
ban érdemes elgondolkozni. Illyés drámáján kívül ebben az évadban örvendetesen 
sok jó  magyar darabot láttam, de egyik sem tudta a közönséget igazán magával ra­
gadni, egyik sem tudott átütő erejű lelkesedést föllobbantani.

Nézzük meg még ebből a szempontból is Illyés Kegyencét. Nemes és fontos mon­
danivalója darab, van belső feszültsége, cselekménye érdekes, fordulatos, hősei ellen- 
és rokonszenveket ébresztenek, s jónéhány mélyen elgondolkoztató mondatát idézhet­
nénk; de ugyan miért lelkesedjünk, amikor a központi figura fő funkciója a fékezés? 
Lelkesedhetnénk talán Palladiusért, sőt esetleg Fulgentiusért vagy lelkesedhetnénk a 
császár, Heradius, esetleg Sidonius ellen, mert ezek a figurák c s e l e k s z e n e k ,  
ö k  és a háttérben meghúzódó népi erők tartják mozgásban a cselekményt, vagyis a 
drámai a k c i ó k a t  mind Maximuson kívül álló erők hozzák létre. A  Macbethben, 
vagy a Lear királyban a főhős végzetes tettei indítják el az események sorát, de a 
kétségekkel vívódó Bánk is leszúrja Gertrudist a szükséges pillanatban; Hamlet, a 
nagy töprengő pedig habozás nélkül végez Poloniusszal, halálba küldi Rosencrantzot 
és Guildenstemt, párbajban megöli Laertest, majd a királyt vagyis a dolgok alakulá­
sát számos esetben az ő tettei változtatják meg döntő módon, ő teremt teljesen új 
helyzeteket. Ezzel szemben Maximusnak az események alakulásában vagy nincs lé­
nyeges szerepe, hanem csak alkalmazkodik hozzájuk, mérlegeli őket, vagy csak ne­
gatív befolyással van rájuk, azaz nem mond ellent a királynak, nem védi meg a fele­
ségét, a barátját, nem csatlakozik az összeesküvőkhöz stb. A császár már megbukott, 
amikor föllázad ellene, de az ítélet végrehajtására ekkor is képtelen. Végül egyetlen 
cselekedete az öngyilkossága. Arról van szó, hogy az egyre bonyolultabbá váló mo­
dem élet körülményei között megsokszorozódtak a választás nehézségei és ezért az 
ember problémái iránt felelősséget érző írónak a helyes cselekvés összetevőinek mér­
legelésével kell törődnie, nem pedig az elhatározás végrehajtásával? Lejárt tehát a 
cselekvő, célratörő drámai hősök ideje? Nem lehetséges többé a tevékeny ember drá­
máját áttekinteni, mert a tettek helyességének és helytelenségének mérlegelése, az el­
határozás megteremtése az érvek olyan tömegének figyelembevételét követeli meg, 
hogy a kényszerűen óriásira duzzadt motiváció-tömeg mellett mindennek el kell sik­
kadnia? A  drámának tehát, melynek középpontjában eddig a gyorsuló ütemű, egyenes­
vonalú cselekményfejlődés állt, most meg kell változnia, és a cselekménynek időnkint 
meg kell várnia, amíg a hős (vagy hősök) körüljár egy-egy fontos gondolatot, az ér­
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vek és ellenérvek fókuszában lassan megszerkeszti az előremutató választás eredő­
jét? A jövő talán -  és erre jött rá zseniálisan Görgey Gábor -  a körbefutó cselek­
ményéi meditáció-játéké? Nyitott kérdések ezek, amelyekre csak művekkel lehet vála­
szolni. Elképzelhető, hogy a modem színháznak tényleg le kell mondania arról, hogy 
magával tudja ragadni és a lelkesedés izgalmába hczni nézőit. Persze Bertolt Brecht, 
akire itt hivatkozni lehetne, csak a régi típusú érzelmi elragadást tagadta, és ezzel 
a gondolati elragadást állította szembe, a szellemi izgalmakat, amivel szintén ki lehet 
váltani egyfajta lelkesedést. S erről nem szabad elfelejtkezni. Valami különöset kell 
nyújtani a dráma nézőinek, mégpedig a színpadon hatásos formában. Különöset, tehát 
nem középszerűt és nem más műfajokban (például: könyvekben) is megtalálhatót. 
Ezért hiszem, hogy noha a gondolati mélység elengedhetetlen feltétele minden jelen­
tős művészeti alkotásnak, színpadon önmagukban akár a legmélyebb gondolatok sem 
elégségesek.

•

A fővárosi színházak az elmúlt években kétségtelen tanújelét adták, hogy érzik 
a közérdeklődés lanyhulásának veszélyét. Egyre jobban kialakul a különböző együtte­
sek sajátos arculata. A legtöbb kockázatot kétségtelenül ismét a Thália Színház vál­
lalta. Az olcsó siker csábításának egyetlen ponton sem tett engedményt, és kimagas­
lóan a legtöbb áldozatot hozta a magyar dráma ügyének előmozdítása érdekében. 
(Ezekről már korábban részletesen szó volt.) Rokonszenvesen merész dolog volt M ó­
ricz Zsigmond Csibe című kevésbé sikerült színművének mostani bemutatása is. Cso­
dát természetesen a rendező Kazimir Károlynak és munkatársának, Gosztonyi János­
nak sem sikerült előidézni, színes, ötletes előadásuk után sem nevezhetjük a Csibét 
remekműnek, néhány feledhetetlen színészi alakítás, valamint a realizmust és ironi­
kus szemléletet váltogató színpadig játék azonban igazolta elképzeléseiket. Ezenkívül 
Móricz darabja nagyszerű lehetőséget teremtett egy tehetséges főiskolás színésznő­
nek -  Esztergályos Cecíliának - ,  hogy élete első „nagyszínházi" főszerepében ko­
moly tanúj elét adja színes tehetségének. Rajta kívül elsősorban Nagy Attila, Kovács 
Károly, Kozák András emelkedett ki, de a többiek is élvezték szerepüket.

A Vígszínház együttese viszont egyetlen mai magyar szerző művét sem tudta 
színpadra vinni. Azt helyesnek tartom, hogy a Pesti Színház épületében kizárólag csak 
szerep-darabokat játszanak, hiszen a különleges színészi teljesítmény mindig egyik 
fő vonzóereje volt a színháznak. Neil Simon (Furcsa pár), Ann Jellicoe (A trükk), 
valamint Weingarten és Dóczi már tárgyalt darabjai nem rossz, de nem is jelentős 
művek, és előadásaikon jónéhány remek színészi alakítást láthattunk. Azt viszont már 
hibának tartom, hogy a Szent István körúti épületben is szerepdarabot csináltak 
Shakespeare Vízkeresztjéböl. Igaz, Ruttkai Éva remek lehetőséget kapott művészeté­
nek megcsillogtatására és az „évad színésze", Tomanek Nándor is bebizonyíthatta, 
hogy klasszikus szerepben is folytatni tudja sikersorozatát. A többi szereplők azon­
ban már közel sem ilyen nagyszerűek, -  megfelelő szerepelemzés hiányában sőt 
Ruttkai és Tomanek is mintha más-más hangnemben játszanának. Nincs mondaniva­
lója ennek az előadásnak éppúgy, mint ahogy nem volt Eduardo de Filippo korábban 
bemutatott két egyfelvonásosában sem határozott közölnivalója a színháznak. (E két 
vérbő nápolyi komédiában legföljebb Nemeskürty István remek fordítását és a fiatal 
Márton András meglepően érett színészi alakítását dicsérhetem.) A  Svájcban élő Bé- 
kefi István darabja a közönségvonzó cím (Egy asszonygyilkos vallomása), a remek 
rendezés és a sok parádés színészi alakítás ellenére is bosszantóan unalmas. Politikai 
időszerűségével együtt is lapos és érdektelen a két cseh szerző Királygyilkosság cí­
mű, a Kennedy-tragédiára utaló „tragikomédiája". És végül az Altona foglyainak be­
mutatója sem tudott meggyőzni arról, hogy Sartre vérbeli drámaíró; bár Darvas Iván 
és Bánki Zsuzsa igazán mindent megtettek ezért. A másik XIII. kerületi színházban 
(József Attila Színház) a tisztes középszer uralkodott az elmúlt évadban, egy-egy ki­
sebb engedménnyel az olcsóbb siker irányában.

A Madách és Nemzeti Színházban az előbbieknél sokkal igényesebb volt a mű­
sorpolitika. Mindkét színház jónéhány előadásáról beszámoltam már ezeken a hasá­
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bokon, de a többi bemutatott darab is kivétel nélkül értékes irodalmi alkotás. A Ma­
dách Színház évi mérlegén ragyogó előadások mellett nagy félrefogások is találha­
tók; a Nemzeti Színház átlaga viszont sokkal egyenletesebb, és inkább azt kifogásol­
hatnánk, hogy a rendezőknek egyetlen előadáson sem sikerült valamennyi szerepre 
megfelelő színészt találni. Az, hogy Hubay Miklós Néró játszik című darabjával nem 
tudtam részletesen foglalkozni, kétségkívül méltánytalanság, mert a darab jó, és az 
előadás átlagon felüli. (Különösen Márkus László színészi teljesítménye a főszerep­
ben.) Ugyancsak a Madách Színház mutatta be Edward Albee sokat vitatott színmű­
vét is, (Nem félünk a farkastól) egészen kiváló előadásban. Lengyel György, a rendező 
kitűnő munkát végzett, a négy színész (Tolnay Klári, Gábor Miklós, Vass Éva és Lin- 
ka György) pedig az évad legmagasabb színvonalú összteljesítményét nyújtotta. 
Ezzel szemben Dürrenmatt A nagy Romulus című vígjátékát elkeserítően gyenge elő­
adásban mutatta be a színház. Dürrenmattnak határozottan nincs szerencséje nálunk; 
mint már annyiszor, ezúttal is tévesen értelmezték és alighanem a lehető legrosszabb 
felfogásbem játszották el művét. A  Nemzeti Színház Hevesi Sándor téri épületében 
látható előadások közül csak Brecht A vágóhidak Szent Johannája című művével ma­
radtam adósa a Jelenkor olvasóinak. (Kafka Amerikájának színpadi változatát e be­
számoló elkészülte után mutatták be.) A Brecht-bemutatót némileg leértékelte a kriti­
ka, pedig véleményem szerint Major Tamás rendezése a dráma számos értékes gon­
dolatát hozta felszínre. A  főszereplő Törőcsik Mari, valamint Básti Lajos színészi tel­
jesítménye is dicséretet érdemel, az előadás számos szereplője közül azonban többen 
igen gyengén álltak helyt. Hasonló módon néhány gyengébb színészi teljesítmény 
rontotta le a Katona József Színház Tartuffe-bemutatójának értékét is. A rendező 
Babarczy László a klasszikusok korszerű fölfogására példamutató módon számos ér­
tékes új rétegét tárta föl Moliére vígjátékénak. Elképzelését azonban csak a díszlet­
tervező Török Iván és a főszereplő Kállai Ferenc értette meg maradéktalanul. Török 
Iván színpada ugyanolyan szellemes, mint Babarczay rengeteg ötletet fölvonultató ren­
dezése, Kállai pedig Major Tamás emlékezetes alakítása után is új színeit tudta ki­
bontani híres szerepének: a nevetséges külső mögött a tudatos célratörést, a képmu­
tatás félelmetes gátlástalanságát.

Nem láttam ugyan egyetlen fönntartás nélkül dicsérhető előadást sem az elmúlt 
idényben, de úgy tűnik, a korábbi évek befutott rendezői mellé egyre inkább fölnő­
nek néhányan; gondolok itt elsősorban Kerényi Imrére, Lengyel Györgyre, valamint 
Babarczy Lászlóra. Ebből az évadból néhány emlékezetes színpadkép-megoldás is 
felejthetetlen marad, mindenekelőtt Török Iváné és Mialakovszky Erzsébeté (a Tar- 
tuffeben és a Lila ákácban). Ezenkívül a mindig újat nyújtó nagy színészegyéniségek 
(Darvas Iván, Gábor Miklós, Tolnay Klári és még hosszan sorolhatnám) mellett az 
évad színésze címét mindenképpen Tomanek Nándornak kellene ajándékozni. Rajta 
kívül is a Vígszínházban láthattuk kibontakozni a legtöbb biztatóan induló fiatal szí­
nészt (Márton András, Tahi Tóth László, Tordy Géza, Halász Judit stb.), de a többi 
színházban is számos tehetséges fiatal bontogatja szárnyait. A kérdés csak az, hogy 
meddig. Sajnos a nevek hosszú sorát írhatnám le, ha azokról akarnék beszélni, akik 
évek óta egyhelyben topognak, vagy éppen erősen visszaestek. És nemcsak színésze­
két, hanem rendezőkét is.

Van tehát min gondolkozni a színházak vezetőinek a nyári szünetben, színészne­
velésről, szakmai fölkészültségről, elvi és személyes problémákról, műsorpolitiká­
ról stb. (Nem akarok itt kellemetlen kérdéseket sorolgatni, egy azonban mégsem ma­
radhat szó nélkül: Vajon mi lehet az oka, hogy egy Psota Irénre a saját színházának az 
egész évadban nem volt szüksége???) Az élet parancsoló törvénye, hogy színházaink 
mielőbb megtalálják azokat a művészi eszközöket, amelyekkel saját társadalmi fon­
tosságukat megnövelhetik. Erre csakis a színházi szakemberek hivatottak és képe­
sek, ezt nem végezheti el senki helyettük.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

K A L E I D O S Z K Ó P

ERASMUS *

Legnagyobb szellemi hatalma korának, tekintélye a hitszakadás legádázabb vitái 
idején is osztatlan mindkét félnél, a humanisták fejedelme, a fejedelmek barátja, a 
pápa tisztelt vendége, hazája egész Európa, minden sarkában otthont talál, de sehol 
■sincs maradása. A Diltheytől származó közhely szerint a XVI. század Voltaire-je, de 
a hasonlóság külsőleges, szellemük nem rokon; valójában kozmopolita, hat éves ko­
rától fogva latinul beszél, ír és gondolkodik, anyanyelvét elfelejti, csak halálos ágyán, 
■eszméletét vesztve szólal meg hollandusul, és anyját hívja, — anyját az anyanyelvén, 
s ez szimbolikus; az utolsó pillanatban visszatér egy elemi közösségbe, amelyből ki­
szakadt.

Mert hazájául a szellem birodalmát választotta, félve félt leszállni a porondra, 
ahol tettek döntik el a gladiátori harcot, s csupán az eszme fegyvereivel kívánta ki­
vívni a győzelmet; ez teszi őt szememben a humanisták mintaképévé. Ez az ideál 
azonban nem lehet egyetemes emberi eszménykép, s fogyatkozásait maga Erasmus 
is feltünteti. Igaz, hogy nem olcsó óvatosság és semmiképp sem a gyávaság diktálja 
félénk magatartását; sokszor, így az ő esetében, nagyobb erkölcsi bátorság kell egyik 
harcoló félhez sem csatlakozni, s egymagában, védtelen maradva, megkockáztatni 
mindkettő haragját, mint beállni az oltalmat is nyújtó csatasorba. Erasmus elsősor­
ban eredendő természetének engedelmeskedik, mely irtózik az erőszaktól a szellem 
birodalmában is, és arra a hitre készteti, hogy az élet és a történelem harcai vég­
elemzésben elméleti vitakérdések, s a tudományos vizsgálódás, magyarázat, meg­
győzés eszközeivel elsimíthatok. Ez a naivitás az ész veleszületett gyermekes önbi­
zalma, s ennyiben Erasmus a racionalizmus egyik előfutára, de nála a ráció még az 
intelligencia, a megértés képessége és eszköze inkább, semmint a törvényhozóé, az 
ítéletmondó hatalmi szóé; nála az ész még nem szuverén bíró. E tartózkodás gyökere 
és mozdítója a hit, mert Erasmus istenhivő, ennélfogva hisz az ember örök rendelte­
tésében, mely fölébe emeli a világ tülekedéseinek, s erkölcsi alapot teremt, melyre 
•szellemi és lelki világát fölépítheti. A szellemi-erkölcsi világot azonban föl kell épí­
teni, s Erasmus életműve velejében ennek az építménynek a megtervezése. Nevelő 
tehát, ha nem is programszerűen és tudatosan, de egyetemes mintát akar adni az ön- 
és közművelődésre, megjelöli alapjait, kidolgozza eszközeit, s a maga életművével 
példát nyújt reá. Az alap kettős: a kereszténység és az antik életbölcselet reneszánsza, 
mert e kettő végső értelme összehangolható, hiszen a görög filozófusok is isteni ihle­
tésre írtak. „Ó  szent Szókratész, könyörögj érettünk!" -  mondja egy helyütt. Az 
összehangolás azonban nemigen sikerül Erasmusnak, ha mint tettember gyönge, gon­
dolkozónak viszont nem elég rendszeres és mélyenszántó, hite pedig kevéssé konkrét. 
Mint pedagógus, mintát adhatott a törekvésre, s kitűzhette a célt, de a törekvést nem 
vitte végső pontjáig, s így a célt sem érte el. Óriási tekintélyének magyarázata, hogy 
éles ésszel fölismerte kora küzdelmeinek kulcsproblémáit, merészen meg is nevezte 
őket, világosan rámutatott a vitahalmaz gyújtópontjaira, s avatottan kiboncolta a lé­
nyeget. Ám az ítéletmondástól húzódozott, az arbiter szerepét vállalta, s elvi véle­

• Erasmus Desiderius Rotterdamus, eredeti neve Gerhard Gerhards, házasságon kivúl született gyermek 
Volt, korán árva, gyámjai kényszeritették a papi pályára; születésének éve bizonytalan, az eddig általánosan 
felvett 1465 vagy 1466 évet, újabb kutatások alapján elvetették, s 1468-ra vagy 1469-re teszik; 1536-ban 
halt meg.
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ményt adott jobbra is, balra is, de a következmény levonását, s a cselekvést rábízta 
a felekre. Ez tette oly rokonszenvessé az érdekeltek szemében, s mert mindebben 
roppant tudásról, fölényes elmeélről, emelkedett felfogásról tett tanúságot, hódolat­
tal adóztak magas szellemének, annál inkább, mert a hódolat végül is semmire sem 
kötelezett. Röviden, Erasmus a kritikában és az elemzésben nagy, az alkotásban el­
marad. Ez szervi sajátság, nem hiba, a maga terrénumán előnyei is vannak.

Sokoldalú, mozgékony, tághatárú, világosan látó, szubtilis és szellemes elme, 
nem egy ponton megelőzi a reformáció vezéreit, merészebben bírál, élesebben és kö­
vetkezetesebben tételez, azonban soha ki nem áll elveiért, tételeiért, s ha megszorít­
ják, megtagadja elveinek társait. Több ízben hangsúlyozza, hogy alig ismeri Luther 
írásait, ami lehetetlen, de így kitérhet a véleményadás elől. Midőn barátja, Ulrich 
von Hutten kitaszítottan, mindenéből kifosztva, halálos betegen, bujakórtól szétrágva 
menedékért zörget ajtaján, ridegen elutasítja. Mint mondja, azért, mert reszket a 
halál szó hallatára (félt a szifilisztől). Korbácsoló szatírával ver végig a papságon, 
s maga lemond ugyan ágostonos kanonoki rangjáról, de a világi papi rendből semmi 
szín alatt ki nem lép, nehogy elveszítse a vele járó javadalmakat, mert szerényen él 
ugyan, de nem lehet meg nélkülük: ő az első és sokáig az egyetlen európai ember, 
akinek higiénikus (azaz költséges) igényei vannak. Benső hajlamai szerint csendes, 
bölcselkedő filológus, ez volna az igazi területe, szellemi otthona, de nem bír veszteg 
maradni „in  angello cum libello", hazája széles e világ, ahol a latin szót megértik, 
viselkedésében rangtartó, választékos modorú világfi, nem tud lemondani a világias 
előnyökről, a szereplésről, a dicsőségről, amit a nagyvilág urainak, fejedelmeknek, 
főpapoknak társasága kínál, s hogy elnyerje, nem riad vissza a hízelgéstől. Világ, 
v ilág . . .  tagadhatatlan, hogy Erasmus a világ színpadán, teljes rivaldafényben érzi 
igazán jól magát, a hírvágy, a humanisták e közös, mondhatni szakmai betegsége 
emészti őt is. Finoman gúnyolja a szentek tiszteletét, mert nincs érzéke az aszkézis 
iránt, még finomabban a skolasztikus dogmatikát, mert szőrszálhasogatásaiból Jézus 
és az apostolok semmit sem értettek volna meg; a romlott reneszánsz-pápákat az Egy­
ház legkártékonyabb ellenségeinek és Krisztus gyilkosainak nevezi, mégis többször 
és szívesen ellátogat Rómába, a bűnök fészkére, ahol a szentek tisztelete hivatalból 
dívik, ahol a skolasztikát sem tagadják meg, s ahol a szörnyű pápák vidáman élik 
világukat. Míg Luther egy zordon középkori barát felháborodásával mondja, hogy 
ezer forintért nem adná, ha Rómát nem látta volna, Erasmus elbájolva írja, hogy csak 
a Léthe vize tudná a Város édes emlékét kioltani lelkében. Hogyne, hiszen itt van 
a világ színpada, s ennek csillagai, a kardinálisok udvaraiban élheti a nagystílű, mű­
vészetté finomult életet, amelyhez képest az angol király környezete barbár. Mert 
romlottság ide, a hit tisztasága oda, látnia kell, hogy e Szodomában a műveltség 
olyan virágait nevelik fel, az életformáknak, az érintkezésnek és a társas illemnek 
oly élvezetes szabályait alakították ki, aminőkről az Alpeseken túli embernek ideája 
sincs. Azonfelül, ami bizonyára még jobban elragadja, a kerek Földön határozottan 
Szodomában uralkodik a legelevenebb érzék a szellemi értékek iránt, itt van a tu­
dományok és művészetek teljessége, naponta oly nagyságokkal cserélhet eszmét, mint 
Scipio Carteromachus, Sphaerula, Julius Camillus, Beroaldus, nyüzsögnek a mecéná­
sok, a közönség maga a megtestesült műérzék, a szépségnek valóságos kultusza él, 
a tehetség tiszteletben részesül, az ember szinte állandóan érzi saját méltóságát, és 
óh öröm, puffadt könyvtárak kínálják válogatott kincseiket, képek, szobrok soka­
sága gyönyörködteti a szemet, neveli a szépérzéket, s e parádés színpad köré az 
antik és az új Róma monumentumai építik a kulisszát, az eleven keretet, és helyezik 
a közöttük élőt a történelem kellős közepébe. Itt van a világ akadémiája, joggal 
mondja Pierio Valeriano, a régész és humanista költő, hogy Róma ez időben többét 
tett a tudományos műveltségért, mint egész Itália, Riario bíboros pedig, hogy a vi­
lág minden tudósának közös hazája.* Mindezt nem felejti el Erasmus, de persze látja

* Erasmus, midőn hírét veszi, hogy V. Károly zsoldosai mily borzalmasan feldúlták a várost (,,sacco 
di Roma", 1528), levelet ír Sadoletonak: ,,A  szörnyű végzet az összes népet is sújtotta, mert Róma nemcsak 
a keresztény vallás vára volt, nemcsak a nemes szellemek táplálója és a Múzsák legbékésebb menedéke, hanem
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a nagyság, a dicsőség, a pompa fonákját is, a bűnök nyílt piacait, az önzés, a hiúság, 
a hatalomhajsza, a bírásvágy vásárát, az erkölcstelenség üzekedéseit, a lárvázott hi­
tetlenség komédiáit, s a beteg Morus Tamás felvidítására megírja A balgaság dicsé­
retét, a kor legélesebb szatíráját. Viszont nem kevésbé gúnyosan kacag a klastrom- 
ból megugrott papokon és apácákon, kik a „tiszta Evangélium" alapján készülnek 
házasodni, és leplezetlenül becsmérli eldurvult életmódjukat, a köreikben dívó bar­
barizmust.

Ezek Erasmus egyéniségének, kvalitásainak tán legjellemzőbb vonásai, kora hu­
manista emberének mintapéldájává, fő képviselőjévé teszik őt, s belőlük jobban meg­
értjük életét, tevékenységét és nagy hatását. A  Reneszánsz egyetemes szellemei közé 
tartozik, az írói kifejezés minden formáját birtokolja, vers, próza, dialógus, tanítás, 
értekezés egyforma csiszoltan folyik tollából, mestere a latin stílusnak, kiváló is­
merője a görög nyelvnek, felszívta az antik és az egyházi irodalom egész anyagát, 
de a klasszikusokkal viszonylag kevesebbet foglalkozik, inkább csak buzdít és ter­
vet készít tanulmányozásukra, igazi munkateréül a keresztény ókort választja. Vallásos 
költeményekkel kezdi, majd prózában dicséri az erényt, kegyes traktátust ír a világ 
megvetéséről Petrarca modorában, de mindezt egészen ortodox szellemben. A ke­
resztény harcos kézikönyvé ben támadja először az Egyház egyes intézményeit, még 
enyhe és hitbuzgó fogalmazással. Majd vándorútra kel, Angliában a legkiválóbb, de 
szintén óhitű tudósok: Thomas Morus, John Fisher, John Colét, Thomas Linacre, 
William Latimer, William Grocyn baráti körében él, a fiatal, becsvágyó Tudor her­
ceg, a későbbi VIII. Henrik tisztelettel közelít hozzá; Louvainben Hadrian Florisson- 
nal, V. Károly nevelőjével, a majdani VI. Hadrián pápával érintkezik, a császár ta­
nácsosává nevezi ki, kegyesen fogadja a trónörökös neveléséről írt munkáját, 400 fo­
rint évdíjban részesíti, az egyetem pedig katedrával kínálja meg; Itáliában a türini 
egyetem a teológia doktorává avatja, Rómában Riario, Grimani és más bíborosok 
vendége, Giovanni Medici, a leendő X. Leó pápa keresi barátságát, az uralkodó 
pápa, II. Gyula pönitenciáriusává kívánja tenni, s evvel a bíborosi kalap váromá­
nyosává. Második angliai útján John Fisher püspök, a cambridge-i egyetem kancel­
lárja, megszerzi számára a görög professzorságot; vele és Morus-szal sírig tartó ba­
rátságot köt. Támogatásban nincs hiánya, egy Németországból jövő ajánlat elhárí­
tásakor így ír: „A  császár Spanyolországba hív, Ferdinánd király Becsbe, Margaréta 
Brabantba, az angol király Angliába, Zsigmond Lengyelországba, Ferenc Franciaor­
szágba, s mindnyájan gazdag fizetéssel."*

A reformáció vezérei lelkesen üdvözlik, harcos társaik közé sorolják, s várják 
csatlakozását. Luther szinte alázatos, hízelgő levélben kéri, álljon melléje:

Üdvözlet! Noha gyakran társalgók véled és te vélem, Erasmus, mi dicsőségünk és re­
ményünk, mégsem ismerjük mindeddig egymást. Nem fölöttébb különös ez? [ .  . .  ] Mert 
van-e valaki, .akinek legbensejébe nem hatolt Erasmus, akit Erasmus nem tanít, kiben Eras-

minden népnek anyja. Mert kit nem vett puha ölébe ez a város, született bár idegen földön, kit nem ajná- 
rozott és nevelt föl? Kicsoda volt itt idegen, mégha a Föld túlsó széléről jött is? Sőt, nem volt-e oly 
sokaknak Róma drágább, édesebb és áldásosabb, mint tulajdon hazájuk? Vagy akadt-s valahol mégoly durva 
lélek, kit Róma nem szelídebben és érettebben bocsátott el, ha benne élt egy ideig? Vagy ki töltött ctt csak 
rövid időt anélkül, hogy ne kedveszegetten vált volna tőle el, hogy ne ragadott volna meg örömmel minden
kínálkozó alkalmat a visszatérésre, vagy maga nem teremtett, ha nem kínálkozott?" És megismétli szent
Jeromos egykori panasz-szavát Alarich dúlásáról: „Valóban, ez nem a város pusztulása volt, hanem a világé!"

* Nálunk is voltak hívei, az ún. magyar erazmisták irodalmukban és tudományosságunkban jelentős 
szerepet játszottak, — főpapok, tudósok, írók, mind humanisták, személyesen érintkeztek, leveleztek Erasmusszal, 
olykor anyagilag támogatták. Főbbek, Szakmáiy György pécsi püspök és kanonokjai, Brodarics István, Hagy- 
mássv Bálint, Piso Jakab pécsi prépost, II. Lajos nevelője, továbbá Oláh Miklós esztergomi érsek, Pannóniái
Bertalan, Nagyszombati Márton, Kassai Antal, Eck Bálint, Henckel János stb.; a mohácsi vész után kivált
bibliaiordítcink: Komjáti Benedek, Pesti Gábor és Sylvester János munkásságára volt hatással, később az 
Európa-szerte csodált, nagytudású és nagyéletű Dudich Andrásra.
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mus nem uralkodik? [ . . .  ] Ezért, ha úgy tetszik neked, kedves Erasmusom, ismerd meg a te 
kis testvéredet is Krisztusban; ő bizonnyal igen buzgó barátod, noha tudatlansága miatt egyéb­
ként csak arra méltó, hogy egy zugban eltemessék, ismeretlenül a te napod és éghajlatod előtt.

Erre írja válaszul Erasmus híres levelét, amelyben nem restelli tagadni, hogy 
ismeri Luther munkáit; írása az udvarias kibúvás remeke, egyben tömör önjellemzés 
(dőlt betűs kiemelés tőlem):

Legkedvesebb testvérem Krisztusban! Leveled, mely megmutatja elméd élességét és keresz­
tényi szellemet lehel, igen nagy tetszésemre volt. El nem mondhatom, hogy könyveid mily nagy 
izgalmat keltenek itt [Louvainben]. Az embereket semmi módon nem lehet eltéríteni a gyanú­
tól, hogy a te munkáid az én segítségemmel írattak, és hogy én vagyok, mint mondják, a te 
pártod zászlóvivője. . .  Én bizonyságot tettem nekik, hogy te teljesen ismeretlen vagy előttem, 
hogy nem olvastam a te könyveidet, és hogy nem helyeslek, sem nem helytelenítek bármit 
i s . . .  Éti amennyire lehet, semlegességre törekszem, hogy az újból felvirágzó tudományos ta­
nulmányoknak nagyobb hasznára legyek. És úgy tetszik nekem, hogy többet lehet nyerni mü­
veit emberhez illő szerénységgel [mértéktartással], mint heveskedéssel.

Leveleiben és személyes írásaiban nem egyszer az ájtatos manó vagy imádkozó 
sáska nevű rovar viselkedésére emlékeztet: kegyes szövegének gombolyítása közben 
hirtelen úgy odacsíp, hogy felszisszenhet, aki kapta. S egy ideig csakugyan kezére 
jár a hitszakadás vezéreinek, különösen az Újtestamentumhoz írt kommentárjaiban 
és parafrázisaiban, emellett a teológiát akarja felszabadítani a skolasztika uralma 
alól, elveti a szentségi kegyelemtant, a szentek tiszteletét, az egyházi szertartásokat. 
Mégsem áll át Lutherék oldalára, mert az erőszakos reformoktól nem vár sikert, s 
mert fél, hogy a felfordulás megzavarja a tudományok művelését. Sőt átpártolás he­
lyett vitába száll Huttennel, majd pártfogóitól szorongatva, nyílt színvallásra kény­
szerül a szabadakarat vitájában. Ekkor szembefordul Lutherrel, mert úgy látja, hogy 
tana a kegyelem mindenhatóságáról az ember szabad önelhatározását fenyegeti s 
vele az önművelés, a kultúra értelmét és lehetőségét. Luther már előbb is kétségbe 
vonta igaz hitét, most bősz haraggal ellene támad: „A ki Erasmust agyonlépi, polos­
kát öl meg, és ez holtan még jobban bűzlik, mint elevenen." Luther vádjai folytán 
vallásilag közömbös gúnyolódó hírébe kerül az újítók közt, viszont V. Károly az ő 
hatásának tulajdonítja, hogy a lutherizmus egy időre jelentős teret veszít. De nem 
folytatja a polémiát, sem egyéb égető kérdéssel nem foglalkozik; egy évtizedig él 
a protestánssá lett Bázelben, szorgos magányba húzódva kiadja Plinius, Seneca s rész­
ben Arisztotelész műveit, az egyházatyák egész sorát, s végbeviszi élete legnagyobb 
vállalkozását, az Evangéliumok eredeti görög szövegének helyreállítását (bár kellő­
leg meg nem rostált kéziratok alapján és kissé elsietve).

Mindez valóban humanistához illő munkálkodás ugyan, elmélyedés, lelki békes­
ség kívántatik hozzá, -  mégis, lehetetlen nem gondolnunk arra, hogy ugyanekkor 
a kereszténység élethalálharca viharzik, évezredes kötelékek bomlanak föl, intézmé­
nyek pusztulnak el, országok, népek sorsa vettetik kockára, parasztháború dúl, s a 
hitszakadás egyszerűen magába nyeli az egész északi humanizmust. Egykori hívei, 
Melanchthon, Zwingli a valláspolitikai küzdelem harcfiaivá válnak, Reuchlin kabba- 
lista miszticizmusba szédül: — Erasmus immár az egyetlen humanista az Alpokon in­
nen. De ki sem néz ablakán, a viharra avval reagál, hogy a protestáns Bázelből a 
katolikus Freiburgba húzódik, megírja Hyperaspistesét, Luther voluntarizmusával 
szemben kifejtve hitét egy eljövendő észvallásban, mely forradalom nélkül fogja az 
emberiség erkölcsét megnemesíteni. Ezáltal végképp szakít a lutherizmussal, de te­
kintélye is hanyatlik, s hiába kínálja III. Pál újból a bíbornoki kalappal, most már 
valóban nem vonzzák a világ hívságai. Ebben az állapotban éri legnagyobb barátai, 
Thomas Morus és John Fisher halálhíre, kik VIII. Henrik hóhérának kezétől halnak 
vértanúhalált, az anglikán hitszakadás áldozataiként. Morust elégiában siratja el, a
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gyász, a harag, az erkölcsi emelkedettség őszintén emberi és megragadó hangjain, 
de életkedve már odavan, s ezután csak a halálra gondol. Egy év múlva maga is meg­
hal, hitéhez visszatérve és kételyek nélkül.

A  BARO K K  ÚJ ÉRTÉKELÉSE

Az Összehasonlító Irodalomtudomány Nemzetközi Társasága a múlt évben 
augusztus 30-tól szeptember 5-ig tartotta ötödik kongresszusát Belgrádban, Velence, 
Chapel Hill (USA), Hága és Fribourg (Svájc) után. A világ csaknem minden számot­
tevő kultúrországa részt vett rajta, hazánkat huszonhárom tudós képviselte, közöttük 
Pécsről Angyal Endre, ki „A  Barokk mint nemzetközi irodalmi jelenség" címmel 
tartott német nyelvű előadást, melyet osztatlan tetszés fogadott. Az előadás a Barok­
kot természetesen pozitíve értékelte, s a tetszés kedvező jel, mert arra vall, hogy en­
nek az ízléskorszaknak tudományos szemlélete változóban van. A  Barokk művésze­
tének (képzőművészetek, zene, irodalom) mindig voltak értői és élvezői, de a köz­
felfogás általában a Reneszánsz hanyatlását, stiláris elfajulását, díszítő elemeinek 
túltengését látta (és látja) benne, mely aztán a Rokokó apróműves ornamentikájában 
lélegzett utolsót.

Valóban itt az ideje, hogy revízió alá vegyük ezeket a nézeteket. A  Barokk sok­
kalta több volt ízlésáramlatnál, újszerű, mozgalmas, nagyarányú életstílust alakított 
ki, uralma egy évszázadra terjed, de gyökerei az előző század közepéig érnek. Köz­
játéknak is nevezhető ugyan, mert merőben új koralkotó elemeket nem teremt, meg­
lévőkkel dolgozik, csupán új viszonylatokba állítja őket. Mindazáltal kevés benne a 
reaktív mozzanat, talán mindössze annyi, hogy a Reneszánsz forradalmának túlzá­
sait lenyesi, viszont igyekszik levonni tanulságait, hasznosítani eredményeit. Ám e 
törekvésekbe ágyazottan vagy velük párhuzamosan továbbhalad az Újkor fejlődése 
a Felvilágosodás felé.

Stíluson természetesen nemcsak kifejező formákat értek, hanem elsősorban élet- 
szemléletet, életérzést, belső életrendet, röviden egy sui generis kultúr jelenséget. A 
Barokknak, mint egyetemes kultúrjelenségnek kialakításában köztudottan a katoli­
kus reformáció („ellenreformáció") játszott kezdeményező, sőt döntő szerepet, mely­
nek lényege a kiváló francia egyháztörténész, Daniel-Rops szerint a Trienti Zsinat 
(1545-1563) művéből olvasható ki legvilágosabban: egy jobb, valódibb, korszerűbb 
humanizmus (emberiesség) eszméjét dolgozta ki és létföltételeit teremtette meg:

„ A Zsinat, -  írja -  midőn állást foglal a hitújítók teóriái ellen, tökéletesen számot vet ve­
le, hogy sikerük a kor emberének mélyről jövő aspirációiból ered, a kereszténység valódi tör­
vényeinek aggodalmas kutatásából, az üdvösség mohó kereséséből. Meglepő dolog, anélkül 
hogy a legkevésbé is engedne a pogány humanizmus kísértéseinek, a katolikus Egyház Gyüle­
kezete hasonlíthatatlanul közelebb marad a valódi humanizmushoz [emberiességhez], mint el­
lenfelei. Nem veti meg az embert; nem tapossa el, mint az eretnekségek indulatos prófétái; az 
optimizmust, amit egy-egy szent Ágoston, szent Bernát, szent Tamás oltott a katolicizmusba, 
tanúsítják a Koncilium határozatai is. Luthernek és Kálvinnak nincs semmi bizalma az ember­
ben, a Trienti Zsinat megbízik benne, mert egy elmondhatatlan hasonlóságot hordoz, s ezt nem 
semmisíti meg, bármily szennyessé váljék ő maga.”  (La rétorme catholique. 1957.)

Új humanizmus: ez a morálteológiai megfogalmazás. A kultúrhistória nyelvén: 
a barokk Egyház és maga a Barokk kor tudomásul veszi, hogy a Reneszánszban az 
élet földi síkja kiszélesedett, az anyag meggazdagult, nagyobb szerephez jutott, a 
test e környezetben olyan jogokra ébredt, olyan igényeket támaszt, amik nem nyom­
hatok el a vitalitás, az életerő kára nélkül. Vitalitás: talán ezt tehetnők az egész Ba­
rokk kulcs-szavává. A szellemi és az anyagi élet teljes kifejtését kívánja, ám nem 
egymás rovására, nem ellentétpárként fogja fel, mint a Középkor, hanem kiegészí­
tőkként, s keresi harmóniájuk egyenlegét. Az anyagba magasabb szellemi tartalmat
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önt, s ezt a tartalmat igyekszik az anyag eszközeivel kifejezni. Új formát szab az 
életnek, új stílust teremt s hozzávaló köntöst: minden szenzitív és spirituális rezdülé­
sét megragadni, sőt összefonni törekszik.

Ezt sokan úgy mondják, hogy a Barokk a racionalizmussal az irracionalizmust 
szegezte szembe ellenszerül. Ha irracionalizmuson az ész elvi tagadását értjük, úgy 
erről szó sincsen. A szenzualizmus, az érzékek, az érzések, a képzelet játéka kívül 
esik ugyan a ráció határain, tehát mások a törvényei, azonban teljes jogúak, minthogy 
a ráció határai nem esnek egybe az élet határaival. Egyszerűen a Barokk egyeztető, 
kiegyenlítő irányzata érvényesül ebben is, de korántsem csökkentő vagy mérséklő 
hatással. Ellenkezőleg, megnöveli a dinamikát, egyfelől teret nyújt a ráció hatalmas 
rendszerezéseinek (Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz), másfelől szabad utat nyit 
a lélek távlatainak bejárására (Böhme, Pascal). Amit a mai ember a Barokkban 
irracionálisnak, észellenesnek érez, inkább innaturálisnak, természetellenesnek, bi- 
zarreriának volna mondható, ám ezeket a fogalmakat a barokk ember nem ismerte, 
illetve nem élte át azt a szellemi tényt, amit e fogalmak nekünk jelentenek. Minden 
stíluskorszak a nagyobb természetesség, a reálisabb életszemlélet jelszavával indul, 
ennek hitében újít. A Barokk is ezt vallotta, éppen imént elemzett szintetizáló törek­
vései alapján, s nem egyszer valóban eljutott a mai értelemben vett naturalizmusig 
is. Tény, hogy skálája minden más stíluskorszakénál szélesebb, s az eksztatikus lel­
kiességtől a dekoratívnak sem nevezhető, halmozott, de üres, puffadt anyagkultuszig 
terjed.

Az ész, az érzékek, az anyag a Reneszánszban szereztek polgárjogot, de nyom­
ban visszaéltek e joggal, s erőszakossá fajították (Machiavelli), vagy anarchikussá, 
önössé lazították (Agrippa von Nettesheim, Montaigne, Charron). A Barokk elismeri 
polgárjogukat, de okul is, megregulázza az erőszakot és útját vágja az anarchiának. 
A hitújítás anarchiája (szektárizmus) elé a dogmatikai rendszerezést s a megrefor­
mált hierarchiát állítja gátul, viszont enyhíti a misztika aszkézisét s a hitélet merev 
szigorát (Suarez, Alvarez de Paz, Szalézi sz. Ferenc). A fékeit lerázó egyént az ab­
szolút államrend korlátái közé szorítja (monarchia, Richelieu, XIV. Lajos), másfelől 
helyet biztosít számára az egyetemesen rendezett ranglétra valamelyik fokán. A  rá­
ciót meghagyja határai közt, sőt módot nyújt öntörvényeinek kifejtésére, de életcson­
kítását helyretoldja az érzések egész világának bevonása által. Nem engedi, hogy az 
anyag tudományos kutatása elfoglalja a lét spirituális övezeteinek helyét, viszont elő­
relendíti -  eszközei, módszerei, eredményei kidolgozása útján -  az exakt kutatás 
(Galilei, Kepler, Newton) és a bölcseleti rendszerezés felé (Campanella, van Helmont, 
Gassendi, Bacon). A Reneszánsz szépségkultuszát és általában az ábrázolást meg­
fosztja pusztán naturális esztétikájától, kárpótlásul kitágítja határait, s képessé teszi 
addig ábrázolhatatlannak vélt testi-lelki élmények megragadására (El Greco, Remb­
randt), nemes pátoszt olt az érzések életébe, s evvel a költészet határait szélesbíti ki 
(Calderón, Milton, Racine, Zrínyi), a zenében megteremti az operát s a kontrapunk- 
tika és az imitatív formák fénykorát (Monteverdi, Bach), viszont elősegíti amott az 
öncélú retorikát (Gongóra, Marini), emitt dallamtúltengést, rutint és virtuózkodást 
(velencei iskola); az építészetben Madema és Bernini jelzik az új irányt, erről alább 
szólok, -  általában, ahol csak hozzáfér, életre kelti az anyag gazdagságában rejlő 
mozgalmas, szinte drámai erőket. A meglévő, koralkotó elemeket új szintézisbe fog­
ja, mindenképpen új formát, új stílust ad az életnek, s hozzáillő díszletek közé he­
lyezi.

Díszleten a művészeteket értem, bár így használva, helytelen a szó, mert a mű­
vészeteknek funkcionális szerepük van, a maguk eszközeivel építik a kort. Köztük a 
kort legkifejezőbb az építészet, azért szemlél'tetőül ennek köréből vegyünk egyetlen 
példát: a templomot. A Reneszánsz szervi okokból nem tudott templomot építeni: 
hitetlen volt, szemét elfordította az Égről s a Földre nézett. Ha a kereszténység leg­
nagyobb katedrálisának, a római Szent Péternek képén elfödjük a kupolát, klasszi­
kus stílű palotát kapunk, fejedelmi palazzót, vagyis a kor reprezentatív épületét. A 
Barokk reprezentatív épülete ugyanily szervi okokból ismét a templom, csakhogy tel­
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jesen átalakítja, megreformálja. Mind kívül, mind belül a szó szoros értelmében új 
távlatokat nyit, új tereket alkot; először is „rendezi”  a főteret, az oldal- és kereszt­
hajókat eltünteti, így a hajótest impozánssá nő, kiöblösül, helyet ad a teret alkotó 
képzeletnek, viszont az elemek egységes, rendszerező stilizálására kényszeríti; bolt­
szerkezetek, síktörések, ívhajlatok, hajótagolások, oldalkápolnák, oltár- és szobor­
fülkék, félpillérek, párkányzatok példátlan leleményű halmozásával oly váratlan és 
változatos összhatásokat ér el, aminőkre eladdig képtelennek hittük az építészetet. 
Ez a meglévő elemeknek nem puszta permutálása, hanem új művelet velük, újszerű 
alkalmazás, termékeny gondolat.

Azonfelül nem elégszik meg az anyagok halmozásával, hanem mintegy anyag- 
köziséget teremt, s ezáltal érzékközi befogadásra, komplex műélvezetre kényszerít. 
Ez saját hatáskeltő találmánya: az illuzionizmus. Freskóival megtoldja az architek­
turát, megbontja, kiszélesíti síkjait és távlatait, boltíveket, oszlopokat fest anyagot 
utánzón, a faragott szobrokat viszont színezi; mozgalmassá teszi a mozdulatlan plasz­
tikát, dinamizmust, cselekvést olt a test- és tagjátékba, elevenít, bevonja a fény-, 
árny- és színjátékot a hatások ritmusába; tenyérnyi helyet nem hagy díszítetlen, sem­
mi anyagot használatlan. Nemeskő, márvány, stukkó, bronz, vas, arany, ezüst, fa, 
üveg, brokát, bársony és selyem, festék, zománc, drága- és féldrágakő mind helyet 
talál, alkalmazást kap ezernyi változatban. Az anyag egész gazdagságával hevonul az 
Isten házába, de szuhlimáltatik. Mindezt igazolja egy tökéletesen barokk eszme: a 
kupolát, mellyel a Reneszánsz lezárta a belső teret, a Barokk áttöri, freskójával meg­
nyitja az Ég felé, ahol a festett architrávok fölött a Szentháromság trónol angyalai 
és szentjei körében vagy a menny valamely más szcenériája lebeg. A templom így 
érzékletesen is egybekapcsolja az Eget a Földdel, összeegyezteti a szellemet és az 
anyagot, magasabb harmóniába vonja a testet és a lelket.

A  román templom szelíd vízszintes dimenziói lecsillapítanak, áhítatra gerjeszte­
nek, a vertikális gót székesegyház révületbe ejt, a reneszánsz bazilika nyugodt, ará­
nyos klasszicitása betölti a három dimenziót, s ünnepélyes érzésekkel telít, a barokk 
templom áttör a negyedik dimenzióba, fölizgat, magához ránt, elragad mozgalmas­
ságával. Noha látszólag csak a szemnek szól, valójában minden érzékünket életre éb­
reszti és lenyűgözi. S ez csupán a „diszlet” , adjuk hozzá az orgonák viharait, a la­
tin énekek és recitativók misztikumát, a szertartások arany és brokát ragyogását, 
gyertyaláng-erdeit, tömjénillatát, a liturgia egész összművészetét, melyet épp a Ba­
rokk fejleszt tudatosan minden addiginál ünnepélyesebbé, nagyobb arányúvá, próbál­
juk meg átélni összes lelki és érzelmi affektusát, akkor fogalmat nyerünk az új stí­
luskorszak reprezentatív alkotásának kulturális és történeti jelentéséről, megértjük, 
hogyan szemlélte, minek „érezte” magát a Barokk, s mily eszközökkel igyekezett 
kifejezni.

Ami a külső kiképzést illeti, tudjuk, a Barokk pár excellence homlokzat-művé­
szet, túlzásaiban már öncélú, szervetlen, kulisszaszerű. Itt is térhatásokíkal kezdi, le­
hetőleg széles, teraszosan emelkedő lépcsőzeteket épít, ezek fölött magasodik a 
nagyszabású homlokzat, megtört síkokkal, kiugrásokkal és bemélyedésekkel, ívhajla­
tokkal, melyek dinamikáját növeli a fény és árnyék játéka, vízszintes tagolásban pe­
dig a párkányok, szobros fülkék, ablakok ritmusa. Masszivitásában is él, mozog, 
olykor szinte lélegzik, sőt zihál az egész tömeg, s hogy lendületét fölfelé megtoldja, 
nem elégszik meg a kupolával, két tornyot rak eléje, ezek nyugtalan, mozgékony ido­
maikkal nem engednek megállást a szemnek, mígnem a csúcshoz ér, mely egyre kar­
csúlón, tűhegyével az Ég felé mutat, és elvész benne.

„A  PÁRDUC"  M A G Y A R Á ZA T A

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyobb könyvsikere a szicíliai gróf, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa fenti című regénye volt. Nemcsak bestseller, hanem írói, mű­
vészi siker is, melyet a kritika világszerte egyhangúlag elismert. Az olaszoknál kissé 
nemzeti üggyé is vált a könyv, egyes méltatói nem haboznak jelentőségét Manzoní
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regénye, a Jegyesek mellé állítani, mely tudvalevőleg fordulatot vitt az olasz irodalom 
történetébe, 142 évvel ezelőtt. A  dolog annál érdekesebb, mert a szerző évekig hiába 
házalt kéziratával a kiadóknál, csak halála után két évvel, éppen tíz esztendeje, 
1958-ban jelent meg. Akkor azonban öt év alatt nyolcvan olasz kiadása fogyott el, 
lefordították tán minden kultúmyelvre, s Lucchino Visconti hatalmas filmet alkotott 
belőle, mely szintén bejárta a világot.

Az olasz kritika mindmáig töpreng, mi magyarázza e példátlan sikert? Mert 
igaz ugyan, hogy a regény tárgya az újkori olasz történelem legfontosabb eseménye: 
a Risorgimento betetőzése, Garibaldi győzelme, az olasz egység, a nemzeti királyság 
megalapítása és a feudális rend átváltása a polgáriba, -  de Garibaldi dicsőségét 
százszor megírták már, s a regény éppen nem legdicsőbb oldaláról mutatja be az 
„Űjjászületés"-t. Mind az olasz, mind a külföldi bírálat egyetért abban, hogy a mű 
sötétenlátó, s Luigi Mistrorigo így összegezi tíz esztendő kritikai megnyilatkozásait 
1967-ben: „A  szerző főalakjának utálkozásán át domborítja ki erkölcsi felfogását: 
senki sem menekülhet meg az idők dühe elől, a történelmi és társadalmi események 
sodrából. Lényegében ezt jelenti ki: minden összeomlik, de az ember is összeomlik; 
cselekvése hiábavaló, alkotó tevékenysége haszontalan. A könyvön elejétől végig 
sötét pesszimizmus uralkodik, és tárgya alapjában véve a halál érzése."

Nem szenved kétséget, hogy ez a felfogás a járvánnyá vált egzisztencializmus 
szentesített kislelkűségének, kötelező „szorongásáriak" („halálérzésének") behato­
lása a kritikába, ám ez a kritikai szellem betegsége, nem a regény bűne. Fabrizio Sa- 
lina herceg, ki ironikusan tekinti saját párduci mivoltát is, egyáltalán nem utálkozik, 
sőt inkább fölényesen, olykor kedélyesen fogja föl a helyzetet, opportunista megol­
dást választ, s a regény alapvető morálját maga „domborítja ki", nem is egyszer: 
„Valaminek meg kell változnia, hogy minden a régiben maradhasson." Evégből a re­
gény egyetlen aggasztóan reakciós figuráját, saját Bourbon-hű vadőrét a választás 
napján lakat alá teszi, nehogy bajt keverjen, míg ő leadja szavazatát a nemzeti-pol­
gári rend mellett; ugyanezért unokaöccséhez a plebejus újgazdag polgármester leá­
nyát adja feleségül. És egyáltalán nem omlik össze, semmi sem omlik össze, minden 
marad, ahogy volt: a paraszt paraszt, a polgár polgár, a herceg herceg. Szorongó ha­
lálfélelem helyett pedig pazar dáridó keretében ünnepük az új élet, a Risorgimento 
végleges diadalát. Ami változásnak történnie „kell", -  jelentéktelen külsőségektől 
eltekintve -  szimbolikus: a polgárlány hercegnővé lép elő, az ősök hiányát dús ho­
zománnyal egyenlíti ki, s ezáltal megvalósítja a polgári demokrácia vívmányát, az 
egyenlőséget; míg az új rendet el nem fogadó hercegkisasszonyok, aggszűzi állapotra 
ítélve, a társadalom lomtárába kerülnek.

A regény sikerének legfőbb oka bizonyára az, hogy a mai közélet minden fon­
tosabb problémája áttételesen, de érthetően helyet kap benne, s a szerző írói művé­
szetének titka, hogy az oly kevéssé rokonszenves jelenségeket is, mint az opportu­
nizmus (ma konformizmusnak nevezik), derűs mázzal tudja bevonni. Receptje nagy­
ban káros, de kicsiben gyógyító hatású mérgek és ellenmérgek finom keveréke: 
alapanyaga az irónia, ami nélkül gyakorlati életbölcsesség nincs; additamentumok: 
egy csöpp cinizmus, párolt szkepszis, melyet Voltaire adagolt először korszerű kivo­
natban, de amit Anatole France vásári patikája elkuruzsolt, ellenmérgül s egyben íze­
sítőnek kaján humor, továbbá választékos ízlésű színező anyag, és végül is megszűrt 
életismeret és elnézés embertársaink gyarlóságai fölött; javallat: naponként egy ká­
véskanállal, mielőtt ez emberek közé megyünk, válságos esetben quantum satis. Az 
eredmény biztos, és azt a nem dicső, de megnyugtató tanulságot hordja, hogy az 
egyén cselekvése egyáltalán nem hiábavaló, mert „összeomlás", katasztrófa nélkül 
megúszhatja a történelmi és társadalmi események sodrát, s ezáltal megmentheti ma­
gát az embert.
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T Ü S K É S  T I B O R

K Ö N Y V R Ő L  K Ö N Y V R E

1948 június. Dunántúli kisváros. Főút. Gesztenyék. Billegő téglajárda. Érettsé­
gi . . .  A  rajzteremben két sor asztal, középütt szakadék. Kérdések deszkapadlói nyúl­
nak a maturandusok felé. Akkoriban még nem volt divat a gimnáziumban az élő író­
kat „feldolgozni". Csak a pályaválasztási kérdőívre írt válaszomnak tulajdonítható 
(milyen pályára készül? -  tanár), hogy az irodalmi felelet után a túlsó partról egy 
fej, az elnöké, felém fordult: -  Szokott verseket olvasni? -  Igen. -  Meg tudna ne­
vezni egy élő magyar költőt? -  Igen. -  Tessék! -  Weöres Sándor -  mondtam. És 
a nagyobb hitelesség kedvéért a betűket ujjammal a levegőbe rajzoltam: — Úgy írja 
a nevét, hogy dupla vé, e-ö . . .  -  Mit olvasott tőle? -  Akkoriban létezett egy kitűnő 
kis folyóirat, a Diáiium, ennek néhány példánya eljutott hozzám. Itt találkoztam elő­
ször Weöres Sándor nevével. Egy füzérre való sírverset közölt tőle a lap, ezekből 
idéztem: -  „Láncoskuti Nagy Elek, /  megvettem e sírhelyet, /  nincsen jussod már eh­
hez, /  túlsó soron temetkezz."

Húsz éve élnek bennem e sorok, s húsz év után most újból találkoztam velük 
Weöres új kötetében, a Merülő Saturnusban.

Miért idéztem föl a hajdani emléket?
A csúcsoknak toronyiránt, meredeken is neki lehet vágni; szerpentinek is fölve­

zetnek rájuk; s aki teheti: helikopterrel száll fölébük. A remekművek megközelítésére 
is különféle utak kínálkoznak. Aki az egész életmű ismeretében veszi kézbe Weöres 
új kötetét, vagy most találkozik először a költő nevével, egyaránt meg kell küzdenie 
a mű befogadásáért. A  weöresi életmű új csúcsa, a Merülő Saturnus megközelítésére 
különféle utak vezetnek. A magam hajdani emlékére rímelnek a kötet Ócska sírversei. 
Aki a gyerekversekkel, a Magyar etűdökkel, a Rongyszőnyeg sorozattal, a Gyümöcs- 
kosár darabjaival találkozott korábban, az is talál fogózót a Merülő Saturnusban (A 
természet évkönyvei. Falusi hangverseny). Weöres költészetének ez talán a legkülső 
burka, ezért nagy csonkítása lenne a műnek, ha valaki csak e versek költőjét látná 
Weöresben. De ezek a versek is az életmű részei: Weöres „felnőtt" köteteiből kerül­
tek át a gyereklírába, s tőlük is út vezet a csúcsokra. (E versekkel maga a költő leg­
jobb nevelője olvasóinak.)

A  Merülő Saturnus azonban más, új útjait is kínálja a megközelítésnek. Talán 
minden korábbi Weöres-kötetnél több ebben a könyvben az álruhás vers. Itt minden 
valami mással, valami előzővel, korábbival „korrespondál". A  X. századi örmény 
egyházfő himnuszait francia fordításból magyarítja. Egy mai magyar költő kötetének 
kiemelt soraiból új verset költ. „Feldolgozza" a biblia-beli József történetét. A  meg- 
valósíthatatlant próbálja, az elérhetetlent ostromolja, a lehetetlennel birkózik: nemet 
és kort vált, másik személy bőrébe bújik. Átlépi az idő korlátait, kitalál egy XIX. szá­
zadi magyar költőnőt, és annak nevében ír kilenc verset. . . Persze ennek a hangnak 
is van előzménye e lírában, a Harminc bagatell vagy még korábbi időből a Csere­
misz dalok tekinthetők efféle „előképeknek".

A sziklakemény líra mégis nehezen adja meg magát. Akkor is, ha a költő maga 
jelöli meg a hajszálereket, ahová vésőnket illeszthetjük. Ilyen eligazító vonalak az 
új kötetben váratlanul megszaporodott ajánlások. Vers T. S. Eliot emlékének, Vár­
konyi Nándornak, Bori Imrének, Kardos Tibornak. . .  Az álruhás poézis körébe so­
rolnám a portré-verseket, a költői tisztelgéseket is. Hommage a József Attila, Füst 
Milán, Kassák Lajos, Csorba Győző . . .  E líra betájolásához segítenek hozzá. A  meg­
értéshez a vers homlokára írt név, a költeményben megrajzolt egyéniség ismerete 
visz közelebb. De kettős fénytörésük van: mint minden kitűnő portré, nemcsak témá­
jukról, az ábrázolt alakról vallanak, hanem alkotójukról is, aki a tollat kezében tart­
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ja. A  költő arca ugyanúgy benne van ezekben a versekben, mint a „megjátszott”  
személyé. Nagy beleélő képességről, óriási nyelvteremtő erőről, bátor formai lele­
ményről tanúskodnak. Csupa játék, költői szerepjátszás a kötet. Igaza van a kiadó­
nak, amikor ezzel az ajánlással bocsátja útjára: Weöres „talentumának éppen ez a 
színejátszó tükrözni-tudás, ez a hallatlan nyelvi gazdagság egyik legmarkánsabb jel­
legzetessége.'' S nem járna rossz úton az olvasó, ha a költő világának megközelítésé­
hez ennek a hallatlan nyelvi gazdagságnak a fölfejtését választaná.

Weöres lírája, valóban, a nyelvi struktúra, az elemek szerepe felől is megköze­
líthető. Leghomályosabb versének is van egy-egy kulcs-szava (például a Fugának a 
„kígyó", vagy a Soha még egy k ert. .  .-nek a „kert"), s ezek a szavak gyakran fogó- 
zót kínálnak a vers egészének megértéséhez. Nem szimbólumok a hagyományos líra 
értelmében, hanem vers-magok, látomás-csírák, álomképek. E nyelvi jelek jobban el­
igazítanak itt, mint a vers keletkezési körülményeinek, életrajzi vagy történeti össze­
függéseinek az ismerete. Máskor a vers-szerkezet kap hangsúlyt, s a mondatépítkezés, 
a strófa-szerkezet visz közelebb a költői gondolathoz. Weöres általában kedveli a zárt, 
kerek vers-építményt, szívesen él a legősibb költői alakzatokkal, a párhuzamos vagy 
ellentétes gondolatritmussal, esetleg a bonyolultabb, raffináltabb formákkal, a lépcső­
zetes, láncszerű vagy spirális szerkezettel. A versek hangja, „műfaja" is roppant vál­
tozatos, van itt népdal könnyűségű etűd, pindarosi ünneplés, elbeszélő költemény, 
himnusz, ironikus fintor, komoly tisztelgés, stílusparódia, sírvers.

Ismétlem, nem járna rossz úton, aki a nyelvi gazdagságot, a csodálatos szerep- 
játszást, a szellemi játékot dicsérné e lírában, de kérdés, hogy eljutna-e e költészet 
lényegéhez, legbelső tartalmaihoz? Weöres költészete, úgy érzem, több, mint a szel­
lemi felfrissülésre alkalom, több, mint a nyelv és verselés legvégső határainak kipró­
bálása, több, mint formaművészet, a költői technika bravúros kezelése. Az új Weöres- 
kötet talán minden korábbinál jobban meggyőz erről, s minden korábbinál többet 
mond el ennek a lírának belső tartalmairól, gondolati mélységéről, ars poeticájáról.

Mit láthattunk húsz éve például a Régi temető darabjaiban, azokban a tréfás 
hangú sírversekben? Költői trouvaille-t a költői lelemény szép próbáit, szerepjátszást, 
bravúrt. És mit most, a Merülő Saturnus Öcska sírverseiben? A formai teljesítmény 
nem lett kisebb bennük, a szellem ugyanolyan elevenen lüktet soraikban, de ízük 
mintha csipetnyit megváltozott volna, mélyült, komolyodott, a versek jelentése módo­
sult. A  környezet, a kötetbeli hely, ahová ágyazódtak, a betegséggel, öregkorral, tűnő 
idővel szembenéző férfi vallomásainak szomszédságában, megtoldva azzal a különös­
keserű ciklus-záró darabbal, amelynek címe: (Itt nyugszik W. S.) -  új tartalmakra 
figyelmeztet. Az életnek része a játék. . .  de szépen meghalni is úgy kell, mintha „já ­
ték" volna. így Weöres ezekben az Ócska sírversekben épp olyan tartalmat tud meg­
mozgatni, mint a késői Babits, s a Mántikaténi katá . . . kezdetű epigramma fintora 
pontosan a Balázsolás végével mérhető össze: „Te jól tudod, / mennyi kínt bír az em­
ber . . .  /  s mit ér az é let. . .  S talán azt is, hogy nem is /  olyan nagy dolog a halál."

A dal olyan legyen, hogy „a  föld megborzong és táplálkozik . . . Más dal: legföl­
jebb ügyesség" -  írja Weöres egyhelyütt. Két pillére van e lírának: az ember és a 
világ. Weöres költészetének gondolati tartalma e két fogalom köré csomózható.

Mit mond Weöres az emberről? -  Mindenekelő'tt meg nem ólt lehetőségeire fi­
gyelmezteti: az ember életét „fölfelé" és „lefelé", a szellemiek és az ösztönök irá­
nyába tovább lehet tágítani. Föl kell emelkedni és le kell szállni, az istenek és az ösz­
tönök szavát kell meghallani és kimondani. Hogyan? „Egy lépés önmagadban, befe­
lé, /  az eseményen és káprázaton túl /  a változatlan űrbe, önmagad / kútjába . . . "  A 
mélyebb, a tisztább emberségre int, a befeléfordulást, az elmélyedést ajánlja. Esz­
ménye az elfogadó, a tisztának megmaradó ember, aki legszűkebb lehetőségei közt 
is megőrzi önmagát. A kiszolgáltatott és mégis tiszta emberségnek, a krisztusi sors­
nak a példáját láttatja a bibliai József történetében, aki „így  lett előrehulló árnya 
annak, /  kit majdan megcsókolnak és eladnak." Nareki Gergely himnuszaiból is a 
megcsúfolt, a megtöretett ember arca néz felénk, azé az emberé, aki „leköpve, össze­
törve" a szégyent, a megcsúfolást vállalja; s a középkori örmény szerzetes apokrif
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énekei is a rossz elfogadásáról vallanak: „Ákip, aki mindenkit szeretett, együgyűsé- 
gében a kergetett ördögért könyörgött." Weöres azt az embert hívja, aki a benső 
végtelent teremti meg, aki a határtalant önmagában éli meg. Az emberi élet: lehető­
ségek sorozata. „M i történt volna: ez volt életem." Favágó, fűrész és fa: hármas- 
egységet alkot, „cselekvés -  szenvedés közös egész", s egy harmadikra, a transz­
cendens tudatra mutat: „favágó dolga, mit miért művel ottan." Az ember csak maga 
valósíthatja meg önmagát, minden csak a személy által, a személyben valósulhat m eg: 
„Megszólal a kimondhatatlan /  de csak a te szívedben". Az ember megnemesítése ön­
magunkkal kezdődik, vége a prófétai pózoknak, a másokat megváltani-akarásnak. 
Eszménye nem az emberfeletti példa, áthúzza a „nagyság" szót a vers címében, ha­
nem a „természetes emberi méret". Az igényt önmagára is alkalmazza: „Munkámat 
használni lehessen, ne szájtátva csodálni." Azt a jövőt kívánja, amely az embert el 
tudja fogadni olyannak, amilyen, de ebben az elfogadásban az „emelkedj és tisztulj 
odáig, ameddig csak bírsz" programja is benne cseng.

És milyen ama világ képe, amely Weöresben él? -  Megidézi az ősvilágot, leme­
rül a múltba, emlékeit, belső látomását, vízióit vetíti ki, emberi szóval akarja meg­
fogni a megfoghatalant (Álom az ősvilágról. Álom a régi Pécsről). A  világ születését, 
az élet keletkezését éli újra, ugyanakkor nagyonis jelen van ebben a költészetben a 
legmaibb valóság, a modem élet, „a  fenol és a töf-töf kora". S mivel e líra látomásos, 
mágikus jellegét épp eleget emlegették, ezúttal az utóbbit hangsúlyoznám, azt, ami 
a mához köti. Weöres felelősséget érez és aggódik a világért, és éppen ezért a vilá­
gért. S ha látszólag hátat fordít, mint hőse, a merülő Satumus („nekem már mind­
egy • • •")/ azért teszi, hogy ezzel is fölrázzon, a közönnyel a közöny ellen pereljen. 
Groteszk képekben idézi meg a megkergült, összezavarodott életet, a világ kaotikus 
arcát. Megjelenik versében a pusztulás lehetősége, az örök-Kuli alakja, az autógumi­
szerelem. A  szavak és a valóság ellentmondása feszélyezi, a haladás és a pusztulás di­
lemmája izgatja. Az egész mai világ lázát ereiben érzi, gondjait, kétségeit érzékeli. 
Az automatizált világban az emberi értékekre figyelmeztet, a líra értékére, amely a 
harmóniát építi az emberben. Igaz, a helyenként gúnyos, ironikus hang némi csaló­
dást, kiábrándultságot rejt; csalódást a nagy szavakban, a sok beszédben, szánalmat 
a hivatali hierarchiának kiszolgáltatott ember iránt. Mert a vezetők nem mindig gaz­
dái népüknek, s a gyávaság, a meghunyászkodás, az ál-bátorság foltot hagy az ember 
lelkén. Ám a költő maga tiltakozik, hogy pesszimistának tekintsék, „a világot én is 
szeretem, /  boldogan élek, senkit se gyűlölök". „M ert kispolgári habzsolás helyett, / 
ön-féltés, aggódás felett /  lengetem a tárt szárnyú életet" -  mondja ugyanebben a 
versben (Naplójegyzetek). S egy másikban, A jövendő költészetében a holnap képét 
úgy idézi meg, mint boldog „aranykort", ahol megvalósul a tiszta harmónia, s az 
életet „égi rend" mozgatja.

Mondhatnánk-e ezután, hogy az ember és a világ -  s a költőnek az emberről és 
a világról való véleménye -  olyan kulcsszava ennek a költészetnek, amely föltárja 
minden titkát? Aligha. Weöres számára a költészet a valóság meghódításának, beke­
rítésének egyik módja, az ember és a világ kapcsolatának lehetősége. A  Stonehenge- 
ben például nem kisebbre vállalkozik, mint a biológus, amikor az élet keletkezését, 
vagy a filozófus, amikor a lét kezdetét nyomozza, magyarázza. Csakhogy amíg a tudós 
mér, számol, kísérletezik, addig a költő „megálmodja", s nyelvileg, művészi módon 
megjeleníti a valóságot. Hogy miért úgy mondja el a költő „álmait", ahogyan el­
mondja? Ha másként is tudná, bizonyára úgy tenné. De nem tudja . . .  S éppen ebben 
van a költészet nélkülözhetetlensége, s annak magyarázata, hogy a valóság föltérké­
pezésének a költészet is egyik módja, hogy a megismeréshez a poézis is elvezet.

Hogy vannak a kötetben versek, amelyek zárva maradnak az olvasó tekintete 
előtt? Lehetséges. S az is, hogy egy-egy költeménynek többféle, a mi értelmezésünk­
től eltérő magyarázata legyen? Bizony elképzelhető. De nincs ok az aggodalomra. í z  
minden nagy költészet sajátja. Ez szabadítja föl látomásainkat, ez tesz cselekvő ré­
szesévé a művészi újrateremtés folyamatának, ez valósítja meg az alkotó, a mű és a 
közönség közötti kapasolatot. Ebben a többértelműségben és sejtelmességben rejlik
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e lírának az a képessége, hogy sok emberhez szól, hogy minden olvasóban éppen azt 
hozza felszínre, amire leginkább szüksége van . . .

*

Néha a véletlen a legjobb rendező. Az idei könyvheti sátrak pultján egymás mellé 
került két könyv: Weöres Sándor Merülő Saturnusa és Illyés Gyula új verseket tar­
talmazó kötete, a Fekete-íehér. Csaknem azonos terjedelemben, azonos formában, 
azonos áron, tízezernél magasabb példányban jelent meg a két könyv. Az előbbit a 
Magvető, az utóbbit a Szépirodalmi adta ki. A  kényelmes, kitaposott gondolkozás 
akár valami „jelképest" is láthatna ebben. Mintha csak a mai magyar líra két legje­
lentősebb, de eltérő ars poeticájú képviselője került volna egymás mellé. Aki szíve­
sen leegyszerűsíti a dolgokat, aki szereti a sémákat, a vagy-vagyokat, e két kötet­
ből akár egész líránk két legjáratosabb útjának jellemzőit is kiolvashatná. Mit mon­
dana ez a jelenségeket kissé leegyszerűsítő, sarkító fölfogás? Weöres költészetének 
magja az ember és a világ, Illyésé a nép és a történelem kapcsolata. Az előbbi a sze­
mélyiség, az utóbbi a magyarság gondjain töpreng. Weöres válaszai az egyén és a tér 
koordinátáin helyezkednek el, Illyésé a közösség és az idő metszésvonalához igazod­
nak. Weöres az embert akarja mássá tenni, az emberi életben rejlő lehetőségekre fi­
gyelmeztet, a lét hiányát akarja pótolni; Illyés költészete a világra, a világ megvál­
toztatására, a munka, az emberi cselekvés hasznára irányul. S mivel e gondolkodás- 
mód nemcsak leegyszerűsíti a dolgokat, hanem természetéből következően el is tor­
zítja: még szeretné kijátszani is az egyik költőt a másik ellen. A primitív szeretet szűk 
és önző, nem tudja megosztani érzéseit, s azzal, hogy egyetlen név mellé áll, fölmenti 
magát más értékek elismerése és befogadása alól.

Holott ha valamire, ez az együttes megjelenés éppen arra volna leginkább alkal­
mas, hogy a különböző karakterű, más-más közegben jelentkező, de azonos minőségű 
értekek elismerésén töprengjünk. Azon, hogy két remekmű sosem tagadja, de kiegé­
szíti egymást. Egy ponton túl már nem összemérni, csak összehasonlítani lehet a szép­
séget.

A két kötet együttes megjelenése tehát a magyar líra közös ünnepére alkalom. 
Szemet hunynánk ezzel a költői indulat és magatartás különbözőségén? Nem. De az 
első szó az elismerésé, a megvalósult értékek, a rokon teljesítmény fölötti örömé le­
gyen. Irigyeljen benőnket az a múlt századi olvasó, aki -  mutatás mutandis -  nem 
vehette kezébe egyszerre a férfi Vörösmarty megrendítő vallomásait és Arany öreg­
kori remekeit. Mi egyidőben olvashatjuk a Merülő Saturnus és a Fekete-íehér ver­
seit; egyszerre vagyunk Weöres és Illyés kortársa . . .

Negyedszázaddal ezelőtt Féja Géza még azt írta: „Illyés Gyula lírikusnak indult 
és kitűnő prózaíró lett belőle." A Kézíogások, az Ű j  versek, a Dőlt vitorla s legki­
vált az új kötet, a Fekete-íehér verseinek olvasója elmondhatja: Illyés lírikusnak is 
kiváló. Költészete szemünk előtt mélyült, gazdagodott, érzelmi élete fölszabadult és 
kiáradt. Ez már nem programos költészet; nem ígér, fogadkozik, hanem megnevez és 
kimond. A nemzeti kérdéseket a világéval szembesíti, a maga egyéni sorsát az élet 
és a halál dimenziójába állítja.

A  kötetben önálló ciklussá állnak össze azok a versek, amelyekben a költő a nép 
és a nemzet sorsa fölötti töprengését fogalmazza meg. Szükségét érzi, hogy az elő­
szóban néhány mondattal ezekre külön is kitérjen: „Ritkán volt olyan emberi föl­
adat magyarnak lenni, mint korszakunkban." A  jelent és a jövőt a múlttal, a történe­
lemmel veti egybe. A  tolnai Regöly határában látott rom is ebbe az irányba indítja el 
gondolatait:

Mi vitte el, török, tatár 
emlékét is templomnak, cinteremnek?

Mily eretnek-irtó ragály?
Vagy épp eretnek?
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Falu sincs. Láp és domb van. Ott, 
hogy lelkünket kísértse 

jár egy konok 
meggyőződés lidérce.

Se nép, se isten. Se jövő? 
csak a múlt sárga 

házából tör ki, ő is, ő, 
a hűség a világra!

És a „bandás”  lagzi zenéjéből, a csárdás hangjaiból is ezt hallja ki:

Vonó, mely forgat, síp, mely ugrat, 
magyaráz talpon át egy múltat.
Sámán-dobok, rángatott láncok 
tanácsolnak, idáig, táncot.

Az elszállt múlt ad tanácsot, jelet; az emlékek mérnek meg bennünket; a táguló idő 
köt-fűz egyre szorosabban az apákhoz-nagyapákhoz. Az át nem élt múlt visszajár, 
mint a kísértet; a feledt bűnök önvádja zúg fölöttünk. Ha csak kérdőjeleket támaszt 
a múlt, akkor is szükség van rá: „olvasd és tanuld". Eldobni a történelmet egyet je­
lent: elveszteni a jövőt. Ha a tegnap bűnös, kell a tegnapelőtt.

Tiltakozik az ellen, hogy a magyarság veszendő nép. A kötetet itt-ott átszínező 
borúlátás is a reményt táplálja; a sötét hang is azt szolgálja, hogy „elejét vegyük 
mindenfajta elernyedésnek". Különös transzfigurációja ez a költészetnek, s éppen 
irodalmunkban nagy hagyománya van. Az ostorozó hazaszeretet forrása is a féltés, 
az aggódás. A sötét jóslat is reményt szül. Berzsenyi és Kölcsey keserűsége, Vörös­
marty („jobb kor" -  „nagyszerű halál"), Petőfi („rabok legyünk vagy szabadok?"), 
Ady („vagy lesz új értelme" -  „vagy marad régiben") alternatívái ebből az érzésből 
fakadnak. A rossz bekövetkezésének lehetőségében az élet akarata fogalmazódik meg; 
itt a borúlátás -  tiltakozás, a pesszimizmus -  ok a reményre, a sötét hang — az el­
ernyedés ellen perel. Illyés magyarság-féltése ehhez a hagyományhoz kapcsolódik. 
A születési apály keserűvé teszi szavát; a pusztulás, a megállt malom képe „az elpos- 
ványult idő"-re inti; a sárbogárdi „két sudár süldő gimnazista lány" látványa elszo­
rítja szívét: „A  nép, amely iránt madárfészek-szívükben bizalom melegül, évről évre 
azzal hidegül irántuk, hogy fogy."

Illyés jövő-látásába remény és kétség keveredik. Hunyadi János történelmi nagy­
ságát, emberi példáját „egy magas és egy mély hangra" írt kórussal idézi: a dicső 
ügy fölötti örömhír és a halál miatti gyászdal szólamát szövi egybe. Másik szép ver­
sében Ady komor jóslata visszhangzik („Hát népét Hadúr is szétszórja"). De azért 
beszél a pusztulásról, azért idézi a sötét jövő látomását, mert cáfolatot vár. Van „cso­
da" -  ha csak az utolsó percben is. A példa csodája. Lesz-e új hős? -  Legyen re­
mény! „Semmiképp nem igaz hát, hogy nincs megújulás! Hogy a föld csak mostohánk 
lehet!" -  írja egyik megindítóan szép prózaversében. Az ős-hit legyőzi az önvádat, a 
remény feloldja a puszta magányt. Dolgozni, működni, tenni kell; bátorság, erő, egy­
szerű tett szükséges: „nem ,hőstett' - :  napi mersz, köznapi, percnyi courage ment 
embert s honokat." A természet, az idő biztató kézfogást ad -  ha még kérdőjellel is 
a végén - ,  „hogy legyőzhető a halál?" Remény és kétség, történelmi múlt és jövő, a 
romok elsiratása és a megújulás hite együtt zúg abban a nagyerejű versben (Vár a 
vízen), amelyet Illyés még 1947-ben írt (és hagyott befejezetlenül), s kötetben most 
jelent meg először. A vers -  a megváltozott történelmi helyzetben -  ugyanolyan meg­
rendítő szembenézés a nemzet sorsával, mint József Attila vallomása, A Dunánál.
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Állok a bástyán, nézve arra, honnan 
a folyam, a szél, a harc, az ipar 
s immár az est jő  füst- és ködgomolyban.
A megtört jobbak zord gondjaival 
gomolyg az elme, e kis esti ég.
Vár, ország, nemzet s tartalma e nép, 

újra és újra miért törmelék?
Mért e sok omlás? Mért e csupa fél 
torony és tett? Mert nincs egyéni lét, 
nincs semmi lét sem, hol nemzet nem él?

Illyés új kötete az emberi lét, a humánum nagy kérdéseinek olyan megfogalma­
zását tartalmazza, amely a költőt joggal rokonítja az Őszikék Arany Jánosával. Az 
élet és halál, sors és isten szembesítése korábban sem hiányzott e lírából, de a költő 
belső drámája, érzelmi kiáradása talán a korábbinál is erőteljesebb. A könyv élén 
Illyés derűs-bölcs arca, nyugodt és nyugtató tekintete néz az olvasóra, de az „életet 
ím megjártam"-mosoly, az összekulcsolt kéz szorítása megfékezett viharokat, pórázra 
kötött szörnyeket sejtet. Itt a vers valóban „a  költő találkozása a gondolattal", s ez a 
találkozás, ez a szembenézés kérdéseket szül. A költő találkozik az idővel, az „örege­
dés tüneteivel" (a Kortársban külön tanulmányt szentel a témának), a nővel, az asz- 
szonnyal. . .  Költő az, aki kérdez. És Illyés kérdései telitalálatok. Nagy belső feszült­
séggel éli meg „találkozásait", nem receptet, nem kész válaszokat ad, nincsenek 
könnyű megoldásai; a lét dilemmáját, ellentmondásait, lehetőségeit éli át. Inkább ve­
szélyt jelző, mint a változhatatlanba, az egyszerűbe beletörődő költő. A válaszért 
magának kell megküzdenie mindenkinek, mindennap -  mondja. Az élet olyan szín­
ház, ahol „a  végszóra és végmosolyra az ellenszót és mosolyt" a rendező nem adja 
meg.

Egyre többször akad fönn tekintete az elmúlás dolgain, „az öröm befejezésén". 
Nevének magánhangzóiból a rigófüttyiől az ebtutulásig változó hangot hallja ki. A 
„közelítő fagy" egyszerre figyelmezteti a télre és a „végső szembeköpésre". Egy esz- 
tendőnyi különbséggel megírja egyik versének ikerversét: a két változat szembesíté­
séből a gond mélyülését, az idő múlását érezzük. A  „futtató öregség", a „takarékos 
Nap" gondjai elől a kőtáblák előtti lét tisztaságához fordul, az ösztönök megnemese- 
désében bízik. Az embert szorongásai alól a tiszta ösztön-létre döbbenés oldhatja föl, 
mert a tiszta ösztön-lét mindig emberibb, mint az elrontott tudatú lét.

Emlékszel a gyermek-osinálta 
bokor-barlangokra, zöld ág-szobákra?
A korra, amidőn a kéz
bogárnak, hüllőnek még jó barátja . . .  ?

A feloldás hol van?

Bőrünk egy sátora alatt.
Két száműzetés egy honában -
Két magány egy csillag-űr csarnokában.
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Mi az igazi menedék?

. . .  mit a gyermek
felnőtt szíve csak asszony-ölben lel meg, 
ha nem feledni dől szeretni, 
hanem belenézni a napba -

Amit egész antológiák nem tudnak elmondani a nők (nem a szerelem!), anyák és 
kedvesek dicséretére, az mind benne van Illyés gyönyörű versében, a Dititambus a 
nőkhöz címűben, ebben a modem és profán litániában. A csupa főnevet görgető szó- 
zuhatag nem egyszerű ünneplés, hanem a férfi és nő drámájának (s talán kicsit az 
egész élet dialektikájának) lírai megfogalmazása. És a szerelem, az anyák és asszo­
nyok szava oly erő, hogy a halált is legyőzi? Illyés nem romantikus költő, hogy ilyen­
fajta válaszokkal beérné. De nem is a végzetbe, a megváltozhatatlanba beletörődő; s 
nem is hivő abban az értelemben, hogy isteni kegyelemtől, égi irányítótól várná két­
séged gubancának megoldását. Sem a prometheuszi ember (egzisztencializmus), sem 
a Paradicsomból kiűzött Ádám (a megváltásra váró ember) nem eszménye:

Van leszállás a sziklafokról.
Fölszállás e „siralom völgy''-ből.
Kikötötten, kifeszítetten is bár, 
tudom már, lehet szárnyalás.

A „költő találkozása a gondolatokkal", válaszai itt sem előregyártottak; inkább irá­
nyukra, mint helyzetükre következtethetünk: a magányból a világnyi rokonság felé, 
a félelemből a reménybe, a bezártságból a határtalanba, a cella-szűk létből a csillag- 
távolba, a rend, a munka, a testet kapott tett irányába mutatnak. Abban az emberben 
bízik, akinek teremtő munkája nyomán megvalósul a „kezesíthető jövő", s tán végül 
a halál is „domesztíkálható".

Illyés lírája: az élet drámai megélése. Az életet folyamatában, változatosságá­
ban, sokszínűségében, alakváltozásaiban éli át. A  költő hűsége -  a folytonos válto­
zás, a megújulás. Szinte balladák ezek a versek: belső drámák, egy nyugtalan lélek 
vívódásai. A sűrű írásjelek, a sorokon átdndázó enjambement-k, a szaggatott, elnyelt, 
tört mondatok, a közbeszúrások, az újszerű szóösszetételek a nyelvi burkon mutat­
ják e küzdelem nyomát. Illyés nem „álm odik"; a kövekből is jelentést facsar ki, a leg­
köznapibb jelenségből lép át az éteri magasságokba. Tárgyilagosság, hihetetlen tény- 
tisztelet jellemzi ezt a lírát. Általában a látványból indul ki, a látványt a gondolattal 
szembesíti, s ebből fakad „a  versbe foglalható élmény". Persze ez nem valami versíró 
recept nála. A természeti képet, a leírást olyan távlatokba tágítja, ahol költő még 
nem járt, a leírásban olyan mélységeket éreztet meg, amelyet semmiféle impresszio­
nizmus nem tud megadni. Nem a kép váltja ki a gondolatot; kép és gondolat együtt 
születik. A  gondolat megleli nyelvi-képi burkát; a kép mindig gondolat-hordozó. A 
valóságot gondolatilag is átéli; a gondolat sosem marad puszta filozófia: tárgyias ké­
pekbe sűrűsödik. Néhány soros miniatűrök és terjedelmes versfüzérek bizonyítják e 
lírai kifejezés kivételes teljesítményeit. Gondolatmenetünk végére illő, s mivel mind­
össze hat sor, teljes terjedelmében idézhető szép példa az Alkonyi út:

Nem volt ló, csak lengő sörény.
Nem volt cél már, csak vágtatás.
Nem volt szerelem, csak „szeretlek!"
Szív se, csak dobogás, — 
dadogás, kapkodás! Hiszen 
jövő se már, csak elmúlás.

*
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Számok, adatok, grafikonok, statisztikai kimutatások korszakát éljük. A tény­
szerű ismeretek, az információszerzés, a közvéleménykutatás talán sosem játszott ek­
kora szerepet életünkben. Űj fogalmakat kell megtanulnunk: piackutatás, minta­
sokaság, háztartás-statisztika, tömegkommunikáció, közös nevező elve, szocialista tö­
megkultúra . . .  Aligha vitatná bárki is a különféle fölmérések szükségességét, a kér­
dőívek kitöltésének és feldolgozásának hasznát, kellenek ezek a vizsgálatok, pusztán 
gyakorlati értékük és használhatóságuk érdekében volna néhány megjegyezni való. 
Az alkalmat erre két, kis példányszámban megjelent kiadvány szolgáltatja. Az egyik 
A munkások és a könyv címmel jelent meg (Könyvkiadók és Terjesztők Tájékoztató 
Központja Piackutató Csoportja kiadása; a vizsgálatot irányította és a tanulmányt írta 
Mándi Péter), a másik a Magyar Rádió szakkönyvtára immár tucatnyi kiadványa kö­
zül a tizenegyedik. Ez utóbbi könyvecske két dolgozatot foglal magába (Kérész Gyula 
és László György: A hallgatók művészi ízlése a kőzvéleménykutatás tükrében, vala­
mint dr. Rergmann Erzsébet: Ifjúsági és gyermekműsorok pszichológiai hatásáról).

Ismétlem, nem kétséges, hogy hasznos vizsgálatok, szükséges statisztikai össze­
sítések eredményeit rögzítik ezek a füzetek. Ki vonná kétségbe például, hogy egy 
szűk érdeklődésre számító, talán csak hipotetikus ismereteket tartalmazó akadémiai 
folyóiratra szükség van? Ami ma még váratlan fölismerésnek, speciális kutatási ered­
ménynek látszik, holnap és holnapután -  a különféle ismeretközlő csatornákon ke­
resztül — csak akkor juthat le az iskolai tankönyvekig, ha egyszer -  éppen abban a 
szűk publicitásé akadémiai kiadványban -  már megjelent. De az első megjelenés ön­
magában még nem elég . .  . Az egyik kérdésünk éppen az lenne, hogy azok az adatok 
és tényszerű ismeretek, amelyeket az imént említett dolgozatok is tartalmaznak, el­
jutnak-e vajon azokhoz (könyvtárosokhoz, tanárokhoz, népművelőkhöz, írókhoz, szer­
kesztőkhöz), akik leginkább érdekeltek a jelenlegi művelődési közállapotok kialaku­
lásában, s akiknek tevékenységétől nagyrészt függ a holnap kulturális élete? Nem a 
kiadványok példányszámának növelésére gondolunk elsősorban, hanem az ismeret- 
közlés transzmissziós szíjainak jobb működésére, az információs anyag megfelelő köz­
vetítésére -  mondjuk a KTTK Piackutató Csoportjától a Mohácsi Farostlemezgyár 
könyvbizományosáig.

A  mohácsi üzemi könyvbizományosnak persze már nem számadatokra, tábláza­
tokra, grafikonokra van szüksége. . .  S ebből következik a másik kérdés, amit ehhez 
a közvéleménykutató „divathoz" hozzá kell fűzni. Szép, szép a sok szám és kimutatás, 
de éppen a művelődés eredményeit, a kulturálódás 'kiterjedését és mélységét kevéssé 
lehet ezekkel mérni. (Néha óriási statisztikai apparátussal csak közhelyeket sikerül 
bizonyítani: például, hogy az iskolai végzettséggel összefügg a műveltségi színvonal. 
Máskor a kötött válasz-lehetőségek korlátozzák az eredményt. A számok nem mutat­
nak ki mindent, s az adatok viszonylagos értékét legjobb pillanatukban maguk a sta­
tisztikusok is elismerik: „a  vizsgálat adatai általában kedvezőbbek a valóságosnál" — 
olvasom a rádió fölmérésével kapcsolatban.) Itt a tényszerű adatokat különösképp 
hasznos szembesíteni az egyéni tapasztalattal, az empirikus ismerettel. S arra is szük­
ség lenne, hogy a közvéleménykutatások és felmérések adataiból a megfelelő követ­
keztetéseket is levonjuk. A statisztikus csak közli a számokat, legföljebb -  ha ügyes 
-  néhány összefüggésre mutat rá, de ki az, aki megfelelő módon értékeli azokat, aki 
„megszólaltatja" a rubrikákat?

M i az értéke például annak a felmérésnek, amely a munkások és a könyv kap­
csolatát, egy nagyüzem munkásainak olvasási és művelődési szokásait eleve egy olyan 
helyen végzi (Budapest, Ganz-MÁVAG), ahol a munkások „kulturális színvonala 
meghaladja a budapesti és az országos átlagot"? Lehet-e általánosítani a következte­
téseket, ha a megkérdezettek több mint fele szakmunkás? És milyen értéke van a 
„rendszeresen olvas" fogalmának ott, ahol az utolsó hónap olvasmányai közt például 
Kosztolányi Arany sárkány ki huszonötször (!) haladja meg Rejtő, Berkesi és A század 
nevezetes bűnügyei című kötet? Menthető-e azzal, hogy itt a „mintasokaság nagy 
többsége férfi, ennék következtében nem egyszerűen a munkásízlés, hanem a férfi­
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munkás ízlése tükröződik a válaszokban"? S mit szóljunk, ha efféle, a számokkal, 
százalékokkal, táblázatokkal telitűzdelt lapokon kissé idegenül hangzó mondatokba 
ütközünk: „Biztosan megjósolható, hogy két évtized múl va . . Azért az optimális 
jövőért bizonyára tenni is kell majd valamit. . . S amennyire meghökkentő a statisz­
tikustól a jóslás, épp annyira szükséges lenne, hogy akire viszont a jövőért való mun­
kálkodás tartozik (s most megint a könyvtárosokra, tanárokra, népművelőkre, írókra, 
szerkesztőkre gondolunk), valahol, a publicisztikában, a maguk szakmai sajtójában, 
a különféle módszertani lapokban találkozzanak a következtetésekkel, a számok ér­
telmezésével és elemzésével is. (E tekintetben a rádió kiadványa messze felülmúlja a 
Piackutató Csoport tanulmányát. A  Magyar Rádió és Televízió Közvéleménykutató 
Osztálya már évek óta hasznos munkát végez és kitűnő tanulmányokat publikál. Vajha 
a műsor is tükrözné ezt, s az igények kiszolgálása mellett az ízlés szolgálata -  neve­
lése és növelése -  is megfelelő helyet kapna.) Statisztikai adataink már vannak. De 
meg kell tanulni olvasni belőlük. A  kulturális diagnosztika -  úgy látszik -  eléggé 
iejlett. A terápián van most a sor.

*
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G a r a i  G á b o r :

KIS CSODÁK

Garai Gábor új kötete két versépítési ten­
dencia küzdelmét nyújtja. Az egyik vers­
típus lényegében az ihlető tárgy, helyzet be­
mutatásával indul, amelyből azután általá­
nosabb érvényű gondolatok bomlanak ki, a 
költő az élmény keltette refleksziók tovább­
gondolását is racionális eszközökkel végzi 
el. Ez a verstípus önmagában még nem rejt 
veszélyeket magában, a veszély a versépítés 
mikéntjében van. A buktatókat az Alm om ­
ban: csillagok c. versben érhetjük tetten. 
Reális képpel kezdődik, amelyből lassan egy 
látomás bontakozik ki: a költő az ég csilla­
gaiban embereket lát, emberjelképek nyü­
zsögnek az égbolton. S itt következik be 
az ugrás, ugrás a tiszta gondolatiságba. 
Egyik sorról a másikra átvált a vers, arról 
értesülünk, hogy a költőnek mi jut eszébe 
minderről. A látomás eltűnik, szótfoszlik, 
a látomás magyarázata következik, pedig lá­
tomás és magyarázat kölcsönösen megsem­
misítik egymást. S tulajdonképpen ekkor 
derül ki, hogy a látomás már eredetileg 
sem volt vízió, hanem mesterséges előkészí­
tése a befejezésnek, ahol a még oly pozitív 
program is deklarációként hat. A váratlanul 
kiugrasztott gondolat, a logikai folytatás 
gyakran spekulatívvá teszi az egész verset, 
mert nem a tárgy önmagából kifejtésével, 
önnön logikájával sugallja a vers értelmét. 
A spekulatív jelleg a képalkotásban is fel­
lelhető: metaforái keresettek. Költői tudatos­
ságra vall az a módszer, hogy a költőben elő­
ször elvont tartalmak születnek, s ezek kifeje­
zéséhez válogat képeket. Ugyanakkor az al­
kotási folyamatnak ez az egymásutánisága azt 
is jelenti, hogy elvont és érzékletes nem együtt 
és egyszerre teremtődik, ami gondolat és meg­
jelenítés kettősségét, egymástól elválását ered­
ményezi.

A versek második felének magyarázatai­
ban a költő megoldja a feladott képletet. 
Akkor is átveszi a szellemi irányítást, ami­
kor az olvasót önmagára bízhatná. A Vers 
az asszonyról megkapó első része az erő­
szakolt következtetések miatt elveszíti a ha­
tását.

Közhelyszámba megy, hogy Garai intel­
lektuális közéleti költő. De az intellektuális 
alkatból és közéletiségből nem következnek 
automatikusan a fenti sajátosságok. Brecht

erősen gondolati költészete, bár gyakran 
szándékosan didaktikus, mégsem válik ki­
oktatóvá, s dialektikus gondolatmenete nem 
válik elvonttá és konstruálná, mert egységes 
megformáltság uralkodik nála. Legtöbbször 
puritán gondolatok logikus egymásutániságá­
val érvel. Ügy tűnik, Garai kétféle költésze­
tet, a közvetlenül gondolatit próbálja az él­
ménylírával egyesíteni úgy, hogy közben az 
előbbi elvontságát, szárazságát megpróbálja 
képileg „csomagolni".

De vajon mi az a másik tendencia, amely 
ezzel csatázik? A másik verstípusnál az él­
mény tágabb teret kap, a személyesség sza­
badabban elömlik a versen, a téma önmoz­
gásából, részleteinek kidolgozásából szerve­
sebben következik a gondolati tartalom. Tö­
kéletes és szép versek születnek így. A 
Szeptemberi tény c. versben a hangulati ér­
vényű képből ugrás nélkül, fokozatos átme­
nettel következik a befejező rész végső gon­
dolata. Egyszerűség és természetesség jel­
lemzi A bizonyosság korát. A z  a fajta egy­
ségesség, amit az előbbi típusoknál a kétféle 
építkezés keverése miatt nem érezni. Itt az 
alapmagatartás és alaphangulat belső azo­
nosságuk alapján vonzza magához a képe­
ket, nem kell az előre kész gondolathoz tu­
datos önkénnyel kiválasztani a képanyagot.

A Húsvét Szentgyörgyhegyalján meghitt sze­
mélyessége új területek meghódítását jelzi 
Garai költészetében.

Persze e típuson belül, a sikeres megoldá­
sok mellett jelentkezik egy újabb veszély is, 
amikor — különösen a tájverseknél -  az ins­
piráló környezet kiüresedik, minden szub­
jektivitástól mentes lesz, s egyfajta impas- 
sibilité érződik a tökéletesen kimunkált ver­
sen (Badacsony, Láng, Augusztus).

Az igazi költők örökké megújulásra tö­
rekszenek. Vajon magyarázható-e Garai küz­
delme pusztán ezzel a belső szándékkal? Mi 
rejtőzhet az átalakulás átérzett kötelessége, 
a formában tükröződő vívódás mögött? 
Mindez valószínűleg összefügg azzal, hogy 
olyan periódusba érkeztünk, amikor a köz­
életi és gondolati költészet új formáit kell 
kiküzdeni. Garai (s a nevével fémjelzett 
nemzedék) korábban különösebb nehézség 
nélkül használhatta fel az élet apró jelen­
ségeit a nagyobb gondolatok megszólaltatá­
sához. Közvetlenebbül megnyilatkozott a va­
lóság igazi arca, könnyebb volt napvilágra 
hozni, s nem tűnt erőszakos belemagyarázás- 
nak a mögöttes jelentések nyílt kimondása.
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Manapság, a „csendes forradalom" idősza­
kában a dolgok nem nyújtják közvetlenül a 
lényegüket, s ez a lényeg kevésbé hangzatos 
és nagyszabású. Mindebből az következik, 
hogy a címben hirdetett Kis csodák nem 
csak tematikai szándékot jelentenek, hanem 
azt, hogy a költő a megváltozott valósághoz 
próbál idomulni, alkalmazkodni, amit más­
képp kell lírává, költészetté avatni, olvasz­
tani. A kis csodák nem hagynak erőszakot 
elkövetni önmagukon, nekünk kell hozzájuk 
férkőznünk, belsejükbe hatolnunk, át kell 
adni nekik önmagunkat, hogy kifürkészhes­
sük őket, ami szükségképpen a személyes­
ség megnövekedését, a nyílt, deklaratív meg­
nyilatkozás helyett rejtettebb beszédet kíván. 
Az a személyesség tehát, amelyet a kritika 
a Kedd  c. kötetben felfedezett, ebben a vi­
szonylatban nyeri el mélyebb értelmét.

Szinte már hagyomány nála, hogy egy-egy 
nagyobblélegzetű, a lírán túli területekre 
tapogatózó művet is bevesz a köteteibe. A 
Kis csodák második részében az Orfeusz c. 
hosszabb vers az, amely lírai tartalmak ob- 
jektivizálását valósítja meg az Orfeusz-le- 
genda modern feldolgozásával. A Kedd c. 
kötetben A z erdő ciklus egyfajta dantei el­
tévelyedésről tanúskodott. Az Orfeusz felte­
hetően ezt a fájdalmas élményt teszi végér­
vényesen és sikerrel a helyére. Az epikus 
elemekkel átszőtt versben az objektívabb mű­
faj sajátosságai biztosítják azt a hűvösséget, 
amely a megnyugtató és megnyugvó lezárás­
hoz szükséges, ugyanakkor az Orfeusz-mon- 
da mély átélése olyan személyességgel telíti 
a verset, amely biztosítja a mű őszinteségét, 
hitelét, azt, hogy nem szerepvállalásról van 
szó.

Csak egy utam maradt;
mely elvezet

minden értelmes eleven szívéhez, 
hozzátok, föleszmélt testvéreim, 
völgyek pásztorai, hegyek szénégetői, 
kikben megéled hamvadó reményem

A közvetlen beszéd és közvetett sejtetés 
azért ötvöződik harmonikusan eggyé, mert 
éppen a műfaj adta lehetőségeket aknázza 
ki, a hagyományos lírai formák elégtelen­
ségét érezve új formát teremt magának.

(Szépirodalmi)

MARAFKÓ LÁSZLÓ

ÉLETFO RM A
„Tört játék tűnt gyermekkor 
a próbaidő elszállt 
Csak építeni van jogod 
Csak gondolkodva élni"

Demény Ottó kötetét ez a hangvétel jel­
lemzi. Az Életforma ötödik önálló könyve. 
Nem hirtelen fellobbanó üstökösként tűnt 
fel az irodalmi életben, lassú érlelődés, 
megfontolt munka adott rangot nevének.

„A  próbaidő elszállt” , amit a negyvenéves 
költő magáénak mondhat, az a megtalált 
harmónia. „A z értelem és az ösztön" vezé­
relte, vallja ars poétikájában (Megrezdül- 
nek a tárgyak), de a hangsúly nála mindig 
az értelemre került, a magánember nyug­
talanságát legyőzte a közösség érdeke. Nem 
engedte át magát a magánynak, kételyek és 
keresések távol állnak világától.

1957-ig munkásként dolgozott, csendes 
öngúnnyal pillant vissza költővé válására 
(Jobb lett volna), de ma is közösnek érzi 
sorsát a munkások sorsával, „szikár, meg­
szervezett”  földjükön él, az ő gondolataikat, 
érzelmeiket tolmácsolja lírájában (Mellére 
szorít. M ég egyszer a műhelyben, Cinkosait 
rámnevetnek, A  katona monológja stb.). A 
győztes munkásosztály áll mögötte, harmó­
niájának forrása ez. Mellettük tesz hitet:

„Itt sziszeg kemény igazuk 
-  mindenre ők a fedezet.
Onnan elszöknöm nem lehet 
s minden kitörés árulás, 
ha nem miattuk van 
s nem értük."

(Monoton vallomás)

Demény Ottó útja egybeesik a proleta­
riátus útjával. Emlékeivel átszőve eleveníti 
fel az Októberi Forradalmat és a Magyar 
Tanácsköztársaság idejét nagyigényű poémái­
ban (A  mi időnk. Erre emlékezzetek). A 
hűség és büszkeség, a forradalmi hit túl­
emeli az alkalmi költemények frázisain, 
pátosza őszinte, ha igazán újat és egyénit 
még nem is ad a költemények egészében.

„Boldog vagyok, hogy épp ma élhetek”  
— írja, és „emelt fővel" szolgálja korunkat, 
az emberi viszonylatok bonyolultságában áb­
rázolja. Versei közvetlen élményvilágát tük-
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rözik. Fanyar, ironikus epigrammái közt né­
melyik monumentálissá n ő :

„Egyetlen ami mindig jólesik
— két korty hideg viz lefekvés előtt
De ne higgye senki hogy olcsó
egy egész napot adok érte"

Maró gúnnyal fordul azok ellen, akik lan­
gyos jólétbe fúlva, álmok és távlatok nél­
kül élnek (Jó este van, Csőd, Egy nyegle kis 
kamasz, Azt mondták), de nem a városszél 
„gyűrött emberei" közé menekül (Nem es­
küszöm), elkülöníti magát a magánlázadók­
tól (Máz éltelek, Üzenet). Nem vágyik a 
„líra új vagánya" lenni, bár múzsájának ké­
pe, a tökmagot köpködő borzas angyal (A 
borzas angyal) inkább Ladányi kötetébe ille­
nék.

Szemérmes költő, retteg a pózoktól, fáj­
dalmaival nem hivalkodik, úrrá lesz fölöttük 
a formábaöntés által, „Tudok minden ve­
szélyről’'. „Kiteregetett álmaim /  lógnak az 
üvegbalkonon’' -  Demény stílusát jellemzik 
ezek a szinte aszköztelen, hétköznapi anyag­
ból szőtt látomások.

Többször megfogalmazza feladatát, fel­
méri helyzetét. A szenvedélyt logikává bű­
völi.

„Munkás vagyok, ki értelmet keres.
Magához vonja s majd miként a prizma,
sík oldaláról kiveti a fényt
-  az egyetlen, igazi lényeget."

(Kávéházi elégia)

A visszafojtott érzelmek gazdagon törnek 
elő szerelmes verseiben (Hajnal,  Merre csa­
tangolsz, Estétől reggelig). A szerelem, a 
csoda (Tényérjóslat), sokféle alakban meg­
jelenik, sorai közül kihallatszik az öregedés­
től való félelem. A „tűnt gyermekkor"-t több 
vers idézi fel, talán ezek kötetének legéret­
tebb darabjai. Sokízűek, gazdagok, artisztiku- 
muk mellett a gondolati tartalom is árnyalt. 
Nem véletlenül említheti Jeszenyint Demény 
Ottó egyik versében. Természeti ihletésű ké­
pei frisseségükkel, expresszivitásukkal, szub­
jektív szimbolikájukkal őt idézik.

„S el is vitte a nagyhangú madár.
Ott szunnyad piros bögyiben a nyár.
Sárga lába a loncba bekaparta,
elegyengette kék hóval a farka.

S huss, elröppent. Nem él hideg ködökkel
Vigyázza csak hűlt tájait az ember."

(Az a madár)

A  szertelenségektől őrizkedő költő ka­
maszkorát „vad s eszeveszett’', „zöld szél” 
lobogtatja elő (Valami zöld szél). A havas, 
kemény tél jelképpé válik (Az volt a tél), 
annak a reménytelenségéből indult „e  ha­
zátlan s házatlan barna had /  birtokba vette a 
kéklő csapást /  az ólommázas, nehéz ég alatt" 
(A tél íiai). és eljutott a mi időnkbe, mikor „Űj- 
raálmodta magát a világ, / bár künn a hó régi 
módon szakad" (A csodák sokasága). Imp- 
resszionisztikus képeket alkot, de nem ma­
rad a felületeknél. Szigorú rendben építi be 
ezeket a versbe vibráló ellentétpárokat al­
kotva. Egy-egy tájszó színezi nyelvét, nem­
csak falusi hangulatot ad vele, régiességet is 
érzékeltet. Lassan a nyelvjárások is archaiz- 
mussá válnak („csupálta a szél", „pillog” ). 
Demény Ottó fehérfalu parasztházak közül 
eljutott ide, hogy „Európa lüktető szívében” 
mérje fel hazánk sorsát. Falusi nosztalgiák 
nem húzzák vissza előretekintő költészetét.

A modern lírában a valóság kifejezésének 
két alapvető formája van. Vagy a képek ve­
szik át az uralmat, túláradva, asszociációk 
özönét hömpölygetve, vagy a valóság dolgai 
önmagukat jelölve, fogalommá válva rögzítik 
a világot. Demény Ottót puritánsága, hűvös 
intellektualitása, visszafojtott szenvedélyessége 
a második megoldási mód felé közelítik. Az 
intellektuális költészet nagy buktatója, ha köz­
helyeket énekel meg; erőtlenné válik, ha ko­
pott szókapcsolatoknak a nézőpont újszerű­
sége által nem tud friss varázst adni. De­
mény Ottót mértéktartása, magára kénysze- 
rített fegyelme megóvja az üres virtuozitás­
tól, de az „értelem és az ösztön" túlságos 
mérlegelése néha szürkeséget eredményez.

A kötet fedelét díszítő rajz, Kass János 
munkája, egyszerűségével kifejezi a költő 
egyéniségét. Kresz Albert fotója a borítón 
szép, de a versektől idegen asszociációkat 
kelt. Dermedtség, zártság, elidegenedés he­
lyett a valóság szeretete a „Palánkok" ellen 
lázadó Demény Ottó kiindulópontja. Maga 
jellemzi költészetét így:

„nem álmodtam s nem is hazudtam.
Bennem semmi sem kitalált”

(Öt nyolcsoros)
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Korlátáit és erényeit elmondja ez a két 
sor. A költőknek joguk van úgy hazudni, 
hogy az több legyen az igazságnál. Az Élet­
forma versei alapos reményt adnak arra, 
hogy ezek a korlátok nem akadályozhatják 
meg Demény Ottót további költői fejlődé­
sében.

(Szépirodalmi)

ZENTAI MÁRIA

C s u k á s  I s t v á n :

K O R O M C S I L L A G

A valóságos emberközelség is távolságokat 
mérhet ki az egy szobában lakók közé és sok­
szor nem hidalhatják át verssorok. Letépett 
újság-féloldalon kezdtem verset olvasni, szinte 
önkéntelenül. A költő neve elbújt a gyűrő­
désbe. A Dallam című vers magánál tartott, 
kiegyenesítve a gyűrődést, láthattam felette 
Csukás István nevét. Érdekes módon a vers 
után a név is újnak, frissnek hatott. Pedig a 
versben érettség zengett, mély gordonkahang 
vonult végig a sorok mögött. Íme a három sza­
kaszos vers utolsó négy sora.

De addig várlak, a megritkult időbe
beleveszve,

ha majd megjössz, simítsd meg arcomat,
a bútorok élét.

Sirályok zokognak s lecsapnak elképzelt
kezedre,

s elnyeli őket a fal, a szobát az örökkön
fehér ég.

A fent említett motívumok szándékosan ke­
rültek írásomba, mert a név elolvasása után 
szavak fehérlettek, vakítottak: Így elnézhet­
nénk egymást? Öt-hat évvel korábban évekig 
laktunk egy szobában, és az albérleti szüksé­
ges közösség azóta sem melegedett barátság­
gá, osak köszönőviszonnyá. Ezek a személyes 
dolgok gyarlóságunk bizonyítékai s megvan­
nak lektoroknál, szerkesztőknél. Ügy tűnik, 
ma is el lehet nézni nagyságokat is, ha nem 
vigyázunk. De eltéveszthetjük egymást, akkor 
is, ha figyelünk. E felismerés hatására lett 
kissé rendhagyó ez a dolgozat. Mondom, a vers 
felett új volt a harmadik kötetét közreadó 
költő neve. így rendhagyó az ismerkedés is

Csukás István harmadik kötetével. Inkább ösz- 
szecsapásnak nevezném. Izgalom és bizonyos 
féltékenység lüktetése között férkőztem a ver­
sekhez. E lélekvibráció nehezítette a dolgot, 
de aztán mind beljebb furakodva, végül is 
győztek a Koromcsillag versei. Tarka vásár 
fogadott, színekkel és fegyelemmel, várt a gye­
rekkor emlék-kacat kastélya, dalok mutatvá­
nyaival. Ezek a versek a megérkezés bizton­
ságát sugározzák, itt már alulmaradni sem 
szégyen, nincs ellenfél, nincs vetélkedés a nép­
szerűség kegyeiért, itt már osak a cél ragyo­
gása látszik mindenkinek egyformán s a meg­
érkezést akkor is el kell fogadni, ha az érkező 
netán nem tartozna a legkedvesebb vendégek 
közé. Be kellett fogadni ezeket a verseket. E 
gondolati magaslaton „Jut már fény a gyön- 
gócske füveknek, /  vedlett kutyáknak hegyol­
dal," (Tavaszi ének) s a további versek is erő­
sítést adtak. A Sanzon, A szerelem évszakai, 
az Álmomban otthon jártam vagy a Mimikri 
csokor versei mind arra figyelmeztettek, hogy 
a találkozások személyessége nem minden, el­
véthetjük egymást az utakon. Bár többnyire 
járt utak ezek. A magyar költészetben új utat 
törni már az első lépésekkel nem lehet. Fog 
a táj, az elődök hatalma, mint a tömegvonzás, 
húz magához. Törvényszerű, hogy felröppenő­
ben meg-megpihenünk József Attila tenyerén, 
majd egy-egy szárnybicoentéssel Weöres Sán­
dor, Nagy László vagy más biztatgat, segít. 
Mindezek alól Csukás István sem kivétel. De 
kivétel a továbbiakban, ugyanis már fönt, fönt 
a nap közelében föloldódik a szárnyak merev­
sége, mind kevesebb az ellesett és esetlen csa­
pás, harmonikus, alig látható a mozdulat. És 
már a miénk, a saj átunk. Mert akiben van erő 
és eredeti felfedező képessiég, az előbb-utóbb 
önálló pályára tér. A korábban felsorolt ver­
sekből is kimutatható az emelkedés, de iga­
zán a kötet legutolsó versében különül el Csu­
kás arca a nagy elődökétől nemzedékének 
csoportképén. Az öt oldalas, egymondat-köl- 
temény kezdő sorai könnyedén, minden eről­
ködés nélkül ragadnak magukkal:

„M ajd eljön a delfin értem 
csillámló testét vonatfüst kormozza 
kofák parasztok rendőrök között 
őgyeleg a vidéki állomás peronján 
a savanykás hajnali ködbe szimatol 
az első dérfoltokon mereng a nyár 
hamuján amely a talpfákon 
piszkos-szürkén villog a kificamított 
csontvázú kerékpárokon tűnődik 
a nyelvet öltő megfojtott rózsákon . . . "

756



A sorokból muzsika hatalma hatol-vág-simogat 
a legmélyebbre. Az a különleges zene, ami 
nem a nyelv ritmusából, a sorvégi összecsen- 
gésből alakul, hanem a belső áradásból, a lé­
lek hullámveréséből, a gondolat más-más pá­
lyákon visszatérő szívdobajából összhangzik. 
Talaja nem más, mint maga az emberi tartás, 
mely végső fokon minden igaz művészet sajá­
tos ábécéje, számrendszere, szorzótáblája és 
gyöngykristálya. A költő személytelensége el­
lentmondás, hiszen egyedet s múlót bogoz ösz- 
sze egyetemessel és végtelennel. Azonos dolog 
részeit villantja más koordinátákon. Bizonyos 
hasonlitás tehát a legjobbakra, egyben az őket 
követő legjobbak jellemzője is lehet. Persze 
ha nem ez szabja a végső határokat. „Bekerít­
ve s mégis szabadon /  tűnődöm; őrzöm s cse­
rélem alakom." (Az önkívület délelőttje).

Ennyire pontosan körülhatárolta az előbbie­
ket Csukás István is. Éppen ezért, ami a leg­
bizonyosabb ebben a kötetben, az a megtartó 
útra találás, a kitárult tájék várakozása a lé­
pésekre, a felfedezésekre. Mert a versek több­
sége bravúros nyelvi építmény, de nem mind­
ből csap ki a láng a nyelvtani geometria rá­
csai között, ha hozzájuk érünk. Nem mind 
kezd el izzani, nem mind képes átadni a test­
melegből, lélekszinekből, mert nem mind a 
költő varázslata, inkább mutatványa, sok meg­
tanulható elemmel. De mindezt talán azért is 
vélhetjük valamiféle fáradtságnak, koravén- 
ségnek, mert Csukás is az emberi benső tár­
náit mélyíti, nem az évek hegy vonulatait, de 
a pillanat kis kavicsait kalapálja, robbantgat- 
ja. „E visszafelé szárnyalás" úgy akar eljutni 
az okokig, hogy megteszi az utat hátra: égtől 
a földig és tovább. Mind jobban kitágulnak 
„a tizedmásodpercnyi évek". Ez a kutató köl­
tői szándék valóban inkább bölcsességet, mint 
látványos lázadást, tűzijátékot kíván. Termé­
szetesen egyáltalán nem bizonyos, hogy ez az 
egyetlen vagy akár a legjobb út. Csukás Ist­
ván is a maradandóért próbál már nyúlni, át­
tért a hosszútávfutás sajátos ütemére, jól tud­
ja: „a romló testen /  túllép, ami sérthetetlen." 
(Kodály Zoltán) S ki tudja, lázas sorokkal 
könnyebb-e megtapintani, elérni azt, amit ke­
resünk vagy játékos virág-mondókák „mocca­
natlan utazásaival"? Talán maga ez a szó is. 
Koromcsillag, azt jelképezi, hogy a nyugalmas 
visszafojtottság is titkolhat nyugtalan ragyo­
gást. Jó érzés, hogy máris láttunk ebből suga­
rakat, s már azokkal megyünk tovább.

( Szépirodalmi)

K ISS D É N E S

EGYPERCES N O VELLÁK
Örkény művészetének egyik legsajátosabb 
vonása, a nagyfokú tudatosság, új kötetének 
összeállításában is megmutatkozik. A kelet­
kezési idejüket tekintve egymástól távol eső 
írásokat tartalmi, szemléletbeli rokonság 
alapján kapcsolja össze, s bár ugyanaz a 
darab több kötetben is helyet kap, környe­
zetéből minden alkalommal új jelentésárnya- 
latra, helyzeti energiára tesz szert. „Egyper­
ceseiben" Örkény -  sokat idézett nyilatko­
zata szerint -  a minimumra redukálja az 
írói közlést, hogy az olvasót önálló gondol­
kodásra, ítéletalkotásra kényszerítse. Az 
azonban, hogy saját ítéleteinek tételes meg­
fogalmazásáról lemond, nem jelenti egyúttal 
azt is, hogy lemond az olvasó orientálásá­
ról.

A kötet minden ciklusában más kompozí­
ciós elv érvényesül, a szerkezet a lehetsé­
ges összefüggések szinte mindegyikét rep­
rodukálja (időrend, ok-okozati összefüggés, 
a dolgok elrendeződése az azonosság és kü­
lönbség alapján, a különböző minőségek 
szervetlen, véletlenszerű egymásmellettisége, 
stb.). Az egymáshoz kapcsolt írások közt 
sajátos dialógus alakul ki, az írói monda­
nivaló teljessége ebből az egymásra felelés­
ből bomlik ki. A Klimax, a Kenyér és az 
In memóriám dr. K. H. C. pl. a Jeruzsá­
lem hercegnője különböző ciklusaiból került 
most együvé, s a kényszerű összehasonlítás 
kiemeli a köztük feszülő végletes ellentétet. 
Először talán szánakozunk özv. Berger Mi- 
hálynén, aki meg nem értettségében öngyil­
kos lesz, bár megmosolyogjuk hiúságát, 
amikor arról értesülünk, hogy a halálra ké­
szülve még kirúzsozta magát. A következő 
novella, a Kenyér tárgyilagos, szikár leírása 
a legnagyobb nyomorúságot tárja elénk, s 
innen visszapillantva már nemcsak nevetsé­
gesnek, hanem kifejezetten ellenszenvesnek 
érezzük az özvegy szenvelgését, és a magá­
nyosoknak kijáró sajnálatot az In memó­
riám . .  . elolvasása után végképp a megve­
tés, sőt gyűlölet váltja fel, hiszen Berger- 
né tette ugyanúgy az önzésből és ostoba­
ságból fakad, mint a német őr gyilkossága. 
Számtalan példát idézhetnénk még annak 
bizonyítására, hogy az elrendezés milyen 
fontos eszköz az író kezében, mert segít­
ségével a látszólag különnemű dolgokban 
meg tudja mutatni az azonosságot, vagy

Ö r k é n y  I s t v á n :
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fordítva, a látszat-hasonlóság mögött a mi­
nőségi különbséget.

De irányítja az olvasót a címadással is. 
Maga írja: „A  szerző rövidségre töreke­
dett, nem adhatott hát semmitmondó fölira­
tokat. Mielőtt villamosra szállnánk, megnéz­
zük, milyen jelzésű a kocsi. E novelláknak 
éppily fontos tartozékuk a cím." A M eg ­
öregszünk szürrealista vízióját pl. éppen a 
cím ismeretében érezzük egyértelműen az 
emberi élet nagyszabású példázatának. A 
befejező sorok szinte a líra tömörségével ér­
zékeltetik az öregkor ritkuló levegőjét, szív­
szorító bekerítettségét.

Az előbb említett tudatos kompozíció 
azonban nemcsak az olvasó eligazítását szol­
gálja. Igazat kell adnunk annak a kritikusi 
megállapításnak, hogy Örkény egypercesei 
a világegyetemet sűrítik magukba, maradék­
talanul igaznak mégis inkább a kötet egésze 
felől visszanézve fogadjuk el. Ezek a zárt, 
öntörvényű, de szükségszerűen részleges 
mikrovilágok ugyanis éppen az elrendezés 
következtében lépnek egymással olyan bo­
nyolult kölcsönhatásba, ami az élet egészét 
reprodukálja.

Az író nézőpontja szüntelenül változik, 
ugyanazt a dolgot két-három oldalról is 
megvizsgálja, kereszt- és hosszmetszetben, 
izoláltan és történelmi közegbe ágyazva, 
filozófiai, erkölcsi, lélektani és társadalmi 
szempontból egyaránt. Az Állapotok ciklus 
novelláiban az egyes emberi tulajdonságokat 
némileg az egyéntől elvonatkoztatva ábrázol­
ja, az Arcképekben éppen ellenkezőleg a 
személyiség, a különös áll a figyelem közép­
pontjában. A lehetséges szituációkat az em­
ber szabadsága szempontjából elemzi. Kü­
lönösen megrázóak, lelkiismeret ébresztők 
azok a novellák, amelyek a határokat jel­
zik, azokat az eseteket, amelyekben az em­
ber már gyakorlatilag tehetetlenségre van 
kárhoztatva, egyetlen lehetősége az emberi 
méltóság megőrzése, s még tragikusabb, 
amikor már arra sincs mód (Megöregszünk, 
Kenyér, In memóriám. . . ,  Nincs bocsánat, 
Havas tájban két hagymakupola; Étvágy, 
Perpetuum mobile). Az ember még az ilyen 
végletes helyzetek legnagyobb részében is 
rendelkezik valamiféle döntési lehetőséggel. 
Örkény néha megmosolyogja, de végered­
ményben megérti az emberi gyöngéket, csu­
pán a „pipogya stréberek" számára nem ad 
felmentést, akik megalkuvásukkal lehetővé 
teszik ezeknek a szituációknak az újrater­
melődését.

Az embert féltő indulat az íróval első­
sorban a negatívumokat, fonákságokat lát­
tatja meg az életben, ezért halmozza a 
groteszk jeleneteket. Az élet teljességéről 
azonban nem mond le, lázadó hőseivel együtt 
keresi az értelmes, szép, emberi élet lehe­
tőségét (Vidék, A jó  halálról. Egy lelkiis­
meretes olvasó. Dal, A sofőr, A szén, Val­
lomás, Ballada a költészet hatalmáról stb.).

Az objektív totalitás mellett tehát nem 
kevésbé fontos jellemzője a kötetnek a szub­
jektív teljesség sem. Egyik kritikusa bizarr 
síkváltásai, logikai ugrásai alapján a modem 
vers eljárásaival hozza kapcsolatba Örkény 
írói módszerét. De a verssel rokonítja no­
velláit az is, hogy a kifejezés gyakran hát­
térbe szorítja bennük az ábrázolást, a bemu­
tatott jelenségnél érdekesebb maga az al­
kotó, aki figyel, reagál, vitatkozik, gúnyo­
lódik. A kötet kompozíciója, mint említet­
tük, közvetlenül tükrözi dialektikus, árnyalt 
szemléletét, az egyes írásokban azonban 
majdnem kivétel nélkül csak többszörös át­
tételben ragadható meg az írói egyéniség.

Legszembetűnőbb vonása sajátos asszo­
ciatív készsége. Írásainak kiinduló pontja 
csaknem kivétel nélkül valamilyen közömbös, 
hétköznapi helyzet, és az ehhez kapcsolódó 
asszociáció lendíti át az elbeszélést a fantasz­
tikum síkjára (Megöregszünk, Néhány perc 
külpolitika. Sport, Ballada a költészet hatal­
máról, Az autóvezető stb.). Az író a való­
ságos történésben is hangsúlyozza a fonák 
vagy humoros elemeket, az olvasó kezdet­
ben erre a szelíd csipkelődésre figyel, hu­
moreszket vár, s a váltás éppen a váratlan­
ság erejével hat, hívja fel a figyelmet a 
mondanivaló sokrétűségére. Máskor a fan­
tasztikum a nagyítás, túlzás eszköze, s az 
érzelmi hatást fokozza (Étvágy, Perpetuum 
mobile. Nincs semmi újság. Legmerészebb 
álmaink is megvalósíthatók!, A Megváltó 
stb.). A tárgyak életre keltésével a világ egy­
ségét jelzi (Üveghalál, Ballada . .  . ,  Egy meg- 
hasonlott tulipán. Művészsors), erősen ne­
gatív ítéletét húzza alá azzal, hogy állatok­
kal kapcsolatos képeket vonatkoztat emberi 
cselekvésre (Étvágy, Sport). Az abszurdi­
tást hangsúlyozza, kiemeli a részletek pon­
tos, aprólékos leírása, és az alakok köz- 
napisága (Nincs semmi újság).

Örkény rendkívül érzékeny megfigyelő. 
Az élet legszürkóbb jeleneteiben is észreveszi 
a rendellenest, a nem oda valót, s ennek a 
felnagyításával látszólag teljesen reális elbe­
széléseinek is groteszk, fantasztikus színeze­
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tét ad. Gyakran komponálja novelláit ellen­
tétes jellemekre, magatartásformákra (In me­
móriám . . Meddig él egy fa?. Eksztázis, 
Családunk szemefénye, Egy jól sikerült te­
metés, Havas tájban két hangymakupola stb.). 
Az ellentétben rejlő hatáslehetőséget külö­
nösen jól kihasználja a csattanós befejezések­
ben (Információ, Klimax, Honvédkórház, 
Európa legjobb síterepe stb.)

Mondanivalója jellegéből következően az 
.elbeszélés leghagyományosabb eszközét, a cse­
lekményt szinte teljesen mellőzi, ugyanakkor 
alakjainak jellemzésében elsőrendű fontosságú 
a cselekedet, az hogy adott helyzetben mit 
tesznek ill. nem tesznek. Igen takarékosan 
bánik a leírásokkal, a képekkel, ahol mégis 
alkalmazza, rendkívül erős hangulati hatást 
ér el velük (Meddig él egy fa?, A jó  ha­
lálról, Ballada. . .  stb). Sokszor még az el­
beszélő személyét is kikapcsolja, dokumentu­
mokat közöl kommentár nélkül, vagy mono­
lóg formában magával a szereplővel mon­
datja el a történést, puszta dialógusból bontja 
ki a helyzetet (Kivégzési szabályzat. Mi min­
dent kell tudni. Férfiarckép, Legmerészebb 
álmaink is megvalósíthatók!, In memóriám... 
stb.).

A lélektani folyamatokat sem elemzi, nem 
beszéli el, hanem bemutatja. Stílusa díszte­
len és szikár, éppen ezért minden szónak 
súlya van.

Héber László kifejező rajzai hangulatukban 
is jól illeszkednek az elbeszélésekhez, nagy­
szerűen szolgálják az írói mondanivalót.

Örkény Istvánnak már előző két kötete 
kiemelkedő helyet biztosított a mai magyar 
prózában. Az Egyperces novellákban ismét 
új oldalról mutatkozott be ez a nagyon szí­
nes, nagyon gazdag alkotóegyéniség, s ugyan­
akkor azt is bebizonyította, hogy a novella 
kifelé tart az előző évek válságából, a leg­
magasabb szinten tudja megfogalmazni a 
kor és ember problémáit.

(Magvető)
VÁRÓCZI ZSUZSA

Cl á l l  I s t v á n :

R O H A N Ó K
A kötet érdekességét nem a fülszövegben „mű­
faji kalandozásként" említett állatmese és rá­
diókomédia adja, hanem a novellákban meg­
rajzolt néhány emberi portré, légióként pedig 
•a Magos-család három generációjának képvi­

selői és az ő sorsuk. Az író -  ahogy vallja is 
-  „szoros, érzelmi viszonyban" van velük, 
választott rokonainak érzi őket. A szenvedé­
lyes érdeklődés, amivel sorsukat figyeli, olyan 
jellemző, érdekes sajátságok felismeréséhez 
vezeti, melyek jócskán túlmutatnak Magosék 
családi körén, személyes ügyén. Kik ezek a 
Magosék és mi az, ami bennük, életükben 
megragadó ?

Az öreg, hajdani bányász, a Tanácsköztár­
saság fegyveres harcosa volt, az ellenforra­
dalmi rendszerben börtönben, munka nékül 
és alkalmi munkákon tengődött, csak a leszá­
molás reménye éltette. A háború végén parti­
zán lett, a felszabaduláskor pedig egycsapásra 
kiderült, hogy -  nem érti az új világot. Ön- 
bíráskodásával lehetetlenné tette, hogy most 
már valóban révbe érjen. Ö a fegyver em­
bere volt, az a generáció, aki — miután em­
berségében megalázták, megtiporták -  egyet­
len módot lát arra, hogy elégtételt vegyen: a 
személyes erőszakot. Mire elérkezik a felsza­
badulás, az öreg Magos már nem érti, hogy 
itt most másféle elégtételre nyílik lehetőség. 
A régi módszereket akarja folytatni, és ezzel 
kizárja önmagát az új rend vezetői köréből. 
Tulajdonképpen tragikus alak, ezt Gáli éppúgy 
láttatja (a Törvény c. novellában főként), mint 
tudatlanságát (Sötét van), ami inkább a tragi- 
komikum felé tolja el alakját. Az öreg Magos 
nem makulátlan munkáshős. Ö csak azt tud­
ja, hogy a bántalom jogossá teszi a bosszút és 
ezzel él. A „politikát" megveti, nem érzi egye­
nes dolognak, de politikának minősít minden 
megfontolást, minden ésszel élést. Az unokája 
mondja később igen találóan, hogy „érzelmi 
alapon ítélünk meg mindent", ez róla szólva 
a legigazabb. Gáli szemléletének, ábrázolásá­
nak legfőbb értéke, hogy alakjait összetettsé­
gükben mutatja be, s pl. ezt a csak „érzelmi 
alapon" ítélést és élést úgy eleveníti meg, 
hogy kritikáját is adja. Annál inkább, mert 
ez nemcsak az öreg Magosra jellemző.

Bármennyire is másféle a középső, az apa, 
a maga higgadt, józan, kételymentes lényével, 
nyilván azért lesz készen kapott „igazságok”  
kritikátlan követője, mert tőle is távol van az 
értelmi magatartás. Öt nem annyira az érzel­
mei viszik, inkább a szellemi lustasága húzza, 
Nem jut el soha odáig, hogy önállóan felmérje 
a valóságot, s ha ezért aztán ő is „kikopik", ezt 
elfojtott fájdalommal veszi tudomásul, de nem 
érti. No, és a harmadik, a már nevében is ex­
centrikus Dzsudi? Ő a mai fiatal. Azt mondja 
magáról, jobban hasonlít nagyapjához, mint az 
apjához, mert ő is érzelmileg viszonyul min­
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denhez, „egyszerűen". Apja lapos bölcsessé­
gei nem elégítik ki, ez teljesen érthető, nagy­
apja sokszor oktalan, de tiszta szenvedélyét 
többre értékeli. Ám szenvedélyek tőle már nem 
telnek! A kételkedés, kétségbevonás álláspont­
ja az övé, kívülállóként szemlélődik abban a 
világban, melynek megteremtéséért nagyapja 
és apja -  a maguk módján -  minden erejü­
ket felemésztették. Ahol ő harc nélkül kapott 
mindent, s most enerváltan lézeng benne. De 
Dzsudi még fiatal, az ő sorsa még nem be­
fejezett.

Ha lehangoló is némileg a három Magos 
életútjának, emberi magatartásának alakulá­
sa, bennük és általuk Gáli István egy igen ti­
pikus jelenséget mutat meg. Azt, hogy nem 
elég a jószándék, nem elég a köznapi becsüle­
tesség, a futó igazságok, a világot egészében 
meg kell érteni, mert csak úgy lehet birtokba 
venni. A forradalmárnak ma ez a feladata. 
Mindaddig, amig Magoséknak ez nem sikerül, 
valahogy kívül maradnak a zajló életen, a min­
dig összetett sokféleségében hullámzó valósá­
gon. Olyan veszedelem ez, mely sokakat fe­
nyeget, s épp a forradalmi hagyományú csa­
ládok, személyek olykor fájdalmas letöréseiben 
mutatkozik meg. Alig lehet elképzelni korsze­
rűbb, forróbban aktuális mondanivalót! Gáli 
István új kötetének ez a legnagyobb értéke.

A három Magos alakja, sorsa néhány novel­
lából rajzolódik ki, nem egyformán plasztiku­
san. Különösen a két fiatalabbnál érezhető bi­
zonyos vázlatosság, hiszen pl. Dzsudi szinte 
csak mint egy dialógus résztvevője jelenik 
meg. Az egyes novellákban a helyükön van­
nak, de épp azért, mert alakjuk, sorsuk oly 
megragadó, szinte követelik maguk számára a 
szélesebb epikai kiteljesítést. Nem véletlen, 
hogy némelyik novella máris olyan, mint egy 
regényepizód (pl. Sötét van, -  Tiszt, asztrakán 
bundában) és van olyan, mely nem egyéb 
egyetlen nagy dialógusnál (Mellékutca). Ön­
magában legkiemelkedőbb írás a kötetben a 
Rohanók. Csak vékony szálon kapcsolódik 
Magosékhoz, a személyi kultusz légkörének, 
világának ábrázolása -  valóban élményszerűen. 
Gáli ábrázolásmódjának jellemzői -  melyek 
pedig nem veszélytelenek -  itt teljes egyen­
súlyban vannak. Szigorú, szinte rideg szűksza­
vúságát minden erőltetés nélkül oldja föl a 
fel-felcsillanó meleg humor, a szemlélet érzel- 
gés nélküli humanitása. A lényeget többnyire 
külső mozzanatokban tükröző technikája itt 
mindig tartalmas külsőségeket állít elénk, s 
nem ragad meg jelentéktelen felszíni mozza­
natokban (mint pl. az így van ez jól c. elbe­

szélésben). A külső gesztusok nem mindig ele­
gendőek bonyolultabb belső mozgások tükrö­
zésére, s Busó Mátyás alakja pl. ezért marad 
oly megoldatlan. A Rohanók-ban azonban a 
külső „rohanás" a belső fejetlenséget, zűrza­
vart maradéktalanul érzékelteti.

Gáli a legmélyebben közéleti érdeklődésű 
író, s amikor a közéleti problémákat konkrét 
jelenségekben látja és ábrázolja -  mint ezek­
ben a novellákban - ,  mindig sikerül fontosat, 
elgondolkoztatót mondania. Amikor azonban 
az egész emberiséget átfogó érvénnyel általá­
nosít, semmitmondásban vész el. Az állatmese 
(Zöldségeskert) -  a vörös és fekete hangyák 
históriájában -  a két világtábor szembenállá­
sát, a marxista ideológia erejét kívánja bemu­
tatni. Az állatmese — ezt a műfaj nagy világ- 
irodalmi hagyománya világosan mutatja -  
akkor indokolt kifejezési forma, ha az állati 
és emberi világ közötti párhuzam vagy ellen­
tét asszociációi révén az emberi világ valami­
lyen jellemzőjét hozza előtérbe. Ez az állati 
világ közvetlen, konkrét ábrázolásával valósul 
meg (még ha ez az ábrázolás eleve antropo­
morf is), s ennek mozzanatai épp a hasonló­
ság vagy ellentétesség (a kettő sokszor együtt 
nyilvánul meg a tartalom és forma relációjá­
ban) révén mindig az emberi világot asszociál­
ják. Gálinál az állati világ mégcsak nem is 
ürügy, hanem puszta név. A Föld a Zöldséges- 
kert, a vörös hangyák a szocialista tábor, a fe­
keték a kapitalista tábor. A nevekkel fedetten 
az emberi világ sablonizált politikai modelljét 
állítja elénk. A konkrét történetben az egy­
szeri, életszerű elemek semmi súllyal, fontos­
sággal, jellemző erővel nem bírnak. Nem is 
tudni pl., mi szükség van a hangyaifjak sze­
relmére, mikor ezek nyomtalanul eltűnnek, s 
végül mintha az egész történet csak arra kel­
lett volna, hogy elhangozhassák a Vörös „k i­
nyilatkoztatása". Gálinak ebben az írásban nem 
sikerült a mondanivalót a fogalmi síkról szem­
léleti-képi síkra vetítenie; a műfaj ábrázolás- 
módjának eredendő közvetettségével nem tud 
mit kezdeni.

Az Özönvíz c. rádiókomédia a bibliai víz- 
özön-mítosz persziflázsa, melyben az író azt 
kívánja bemutatni, hogyan válik a rettegett és 
félelmes Űrből dühében toporzékoló, tehetet­
len pukkancs, amikor az emberek megszűnnek 
félni tőle, s maguk kezdik irányítani az éle­
tüket. Sok mulattató helyzeten, az időtéveszté­
sek szellemes fordulatán át halad a történet, 
melynek azonban két szervi hibája megakadá­
lyozza az író szándékainak teljesülését. Az 
egyik -  és fő -  hiba az, hogy az író az em­
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ber-isten viszony mindkét oldalát elsúlytala- 
nitja. Az isten kezdettől nem más, mint egy 
hatalmi mániás pitiáner, akinek reális hatalma 
egy percig sincs. Ha a darabban nem jelenne 
meg reális létezőként, hanem csak az emberek 
hiedelmében, akkor jól megvalósulhatna foko­
zatos devalvációja; így azonban az Úr nemcsak 
fikció, hanem egy létező paprikajancsi, akivel 
a kritikus pont után -  amikor tehetetlensége 
végképp lelepleződik -  az író nem tud mit 
kezdeni, egyszerűen magára hagyja. Az embe­
rek oldalát koncentráltan képviseli az Éli ne­
vű szereplő. Ő úgy jelenik meg, mint az em­
ber tudásának, szellemi erejének képviselője. 
Ez azonban csak szavakban nyilvánul meg. Éli 
végeredményben semmivel nem tesz többet, 
mint az Úr. Az emberiség megmaradása nem 
neki köszönhető, hanem az Úr tehetetlensé­
gének, részben pedig a konferenciák és intéz­
mények szelid szabotázsának és huzavonájá­
nak. Valóságos harc -  még komédiaszerűen 
sem -  alakul ki, és mindaz, ami körül a játék 
forog a darabban -  álprobléma. A másik szer­
vi hiba az özönvíz-legenda fennmaradásának 
indokolása. Erőtlen és didaktikus, nincs szer­
ves kapcsolata az előzményekkel.

Valószínű, hogy Gáli István írói alkatától 
eléggé távol állnak ezek a műfajok (az állat­
mese és hangjáték-komédia). Az ő kemény, 
szigorú látásmódja nem tud annyira könnyed­
dé, oldottá válni, mint amennyire itt szükséges 
lett volna. Humora sem az a bő forrás, mely 
táplálni tud ötletekkel efajta játékokat. Igazi 
műfajának azt az epikát érezzük, melyet nem 
e széles mesélőkedv, nem az epizódok bősége 
és az alakok részletezettsége éltet, hanem az 
erősvonású lényegkiemelés, a mát érintő prob­
lémák kimondásának forrósága, átalakuló vi­
lágunk sokarcú szépségének láttatása. A novel­
lák ereje, érdekessége ezt mutatja. Ezért örü­
lünk ennek a kötetnek.

FUTAKY HAJNA

C z i n e  M i h á l y :

A N A T U R A L IZ M U S
Czine Mihály „A  fogalmak Babele" címet 
adja a könyv kitűnő bevezető fejezetének, 
s benne imponáló biztonsággal végzi el a 
fogalomtisztázás nem könnyű feladatát. A 
realizmussal kapcsolatban felmerült már a fo­
galomnak kétféle értelmezése (kitágítása és 
korhoz kötése), itt is valami hasonlóval ál­
lunk szemben. Beszélhetünk egyfelől natu­

ralizmusról (a múlt század második felének 
irányzata), és naturalisztikus vonásokról pl. 
Arisztofanesznél, vagy Faulknernél (tekintet­
be véve az előbbinél az ábrázolás nyersebb 
módját, az utóbbinak pesszimista, biológiai 
színezetű determinizmusát). Ilyen módon 
majdnem minden irányzatnak kettős értel­
met adhatunk. Beszélhetünk a „Divina Co- 
média”  és „Az öreg hölgy látogatásáénak 
szimbolikájáról, vagy szürrealista jellegről 
Vörösmarty nyelvében. Ha pedig joggal be­
szélhetünk realistáról és realisztikusról, natu­
ralistáról és naturalisztikusról, akkor el le­
het választani korhoz kötött irányzatot és ko­
roktól független ábrázolásbeli sajátosságokat. 
Ez pedig arra mutat, hogy voltaképpen mind­
egyik stílus kimond valamit a nagy egészből, 
minden megközelítési mód hangsúlyoz egy 
oldalt, minden irányzat előnyben részesíti a 
művészi ábrázolás és kifejezés egy bizonyos 
formáját.

A naturalizmussal persze különleges a 
helyzet. Ha az egymás utáni következő 
irányzatokban realizmus és antirealizmus 
küzdelmét látjuk, melyben a reneszánsz reak­
ciója volt a barokk, a romantikáé a realiz­
mus, s azé a megint irracionális jellegű 
szimbolizmus, akkor a naturalizmus vala­
hogy nem illik ebbe a váltakozásba. Nem 
illik, mert voltaképpen a realizmus fiók­
irányzata. Ez legfőképpen abban nyilvánul 
meg, hogy egyáltalán nincsenek éles határok 
a két irány között. Zola Balzacot, Stendhalt, 
Falubert-t vélte elődjének, mi ezeket a múlt 
századi realizmus klasszikus példáiként tartjuk 
számon. Zola, Móricz legjobb műveit is rea­
listának tartjuk. Thomas Mann, Joyce szá­
mára a naturalizmus csak ifjúkori iskola, 
melyen hamar túllépnek. Nemcsak az a baj 
már most a naturalizmussal, hogy ha elhatá­
roljuk azoktól, akik még realisták, és azok­
tól, akik már nem naturalisták, tikkor alig 
marad valaki. Jól szemügyre véve a natura­
lizmus programját és gyakorlatát, az a be­
nyomásunk támad, hogy a jól körülhatárol­
ható elvi, módszerbeli program mellett, igen 
kevés formai nóvumot hozott. A stílus pedig 
formai jegyek összege, ilyen szempontból a 
naturalizmus legalábbis szegényesnek tűnik. 
Czine is utal ilyesmire, amikor főleg a látás 
kíméletlenségét, a szociális indulatot, a nyers 
valóságfeltárást emeli ki olyan vonásokként, 
amelyek pl. Móriczot pályáján végigkísérték. 
A realizmus alapvető sajátosságait (valósze­
rűség, ontológiai szemlélet, motiváció, közép­
szerű ábrázolási szint, típusalkotás, ábrázoló.
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olykor kritikai magatartás stb.) tulajdonkép­
pen alig fejleszti tovább, inkább torzítja, el- 
méletieskedésével deformálja. Éppen ezért 
nagy problémát jelent a naturalizmusnak, mint 
önálló irányzatnak, egyáltalán a léte is. 
(Olyasféle kapcsolat van a realizmus és na­
turalizmus között, mint, mondjuk, a rene­
szánsz és a manierizmus között.) Abból a 
szempontból viszont talán első a naturaliz­
mus, hogy ettől kezdve az újabb és újabb 
izmusok programokkal, manifesztumokkal in­
dulnak, míg a stílusirányok korábban csak ki­
fejlődésük után mutattak egységes arculatot, 
sőt elnevezést is esetleg évszázadok múlva 
kaptak csak, mint pl a reneszánsz.

Czine bevezető tanulmánya, bár túl sokat 
nem foglalkozik ezzel a kérdéssel, utal rá, 
hogy a naturalista irányzat polgári szemlé­
let kifejezője, a múlt század második felében 
a  burzsoázia válságának terméke. M ég akkor 
is, ha Zola és mások később a szocializmus 
felé tájékozódtak. De közönségüket is elsősor­
ban a polgárság jelenti, s csak azután hatol 
majd az egyszerű olvasók közé. Sajnos, ak­
kor sem csak jó  értelemben. Sokszor hatás­
vadász erotikája volt legfeltűnőbb újdonsága, 
s csak bizonyos idő elteltével hathattak mé­
lyebb és tartalmasabb vonásai. Ezért a natu­
ralizmus társadalmi alapja és hatása koránt­
sem mondható egyértelműnek, pozitív és ne­
gatív vonások kusza összefonódottságban jel­
lemzik. Magyarországon ez a problematika 
különösen bonyolult formában jelentkezik. 
Hiszen a nyersebb realizmus ellen Gyulai és 
utóbb a naturalizmus ellen a nép-nemzeti 
iskola epigonjai a népköltészetre hivatkozva 
tiltakoznak. Valóban, a népköltészet elemi 
sajátossága a stilizálás, s mi sem áll tőle tá­
volabb, mint a naturalizmus spekulatív mód­
szere. Hosszú fejlődés, és kivételes alkotói 
géniusz kellett ahhoz, hogy a két szemlélet 
együtt hozhasson örökéletű eredményeket 
Gorkij, vagy Móricz életművében.

A naturalizmus filozófiai tekintetben is a 
múlt század nagy polgári gondolkodóira; 
Comte-re, Taine-re, Renanra hivatkozik, s el­
határozó jelentőségű Claude Bemard, vagy 
Darwin hatása. író-elődeit Zola a francia 
nagyrealizmusban keresi, s kétségtelenül tő­
lük is tanult legtöbbet. Háttérbe szorul vi­
szont az ún. fiziológiai iskola, amely az 1830 
-40-es években a naturalizmuséhoz hasonló 
célokat tűz maga elé (pl. Sue). Pedig, hogy 
ennek hatása mennyire nem hanyagolható el, 
azt leginkább az orosz irodalom fejlődése 
bizonyítja. A „fiziológiai" társadalomrajzok

tájékáról indul a 40-es években Gogol, s eh­
hez kapcsolódik Dosztojevszkij korai remek­
műve a „Szegény emberek” . Ebből alakul ki 
Dosztojevszkij hatalmas életműve, amelyet 
sok vonás (pesszimista emberszemlélet, bio­
lógiai determinizmus, az élet és a társada­
lom nyers, tragikus konfliktusainak kedve­
lése, olyan emberek szerepeltetése, akiket a 
pénz és alacsonyabb ösztönök mozgatnak, 
stb.) rokonit a naturalizmussal. Tehát ösztö­
nösen is kialakul a realizmus naturalista szí­
neződése, éppúgy, ahogy ilyesféle folyamat­
ra mutat példát Tolnai Lajos regényírói mű­
vészete is.

Czine Mihály könyvének talán legsikerül­
tebb részei azok a lapok, melyeken a ma­
gyar naturalizmusról szól. Kitűnően jellem­
zi a még laza csoporttá is alig összeálló na­
turalistáink gyengéit. Az egység hiánya rész­
ben arra vezethető vissza, hogy igazi nagy 
értékeket inkább azoknál az alkotóknál képes 
létrehozni a naturalizmus, akiknél csak fel­
szabadító, szemnyitó hatása volt, de akik men­
tesek maradtak az elmélet egyoldalúságaitól 
(Móricz, Nagy Lajos). Nem alakulhatott ki 
naturalista iskola azért sem, mert többen is 
(s épp a legtehetségesebbek) csak a divat 
miatt nyúltak naturalista eszközökhöz pályá­
juk elején, de utána a kisebb ellenállás felé 
fejlődtek (Herczeg, Molnár F., Lengyel Meny­
hért, stb.), sőt Bródy Sándornak, aki pedig 
az iskola vezető egyénisége lehetett volna, 
is voltak ilyen jellegű megingásai. Nagyjá­
ból teljesnek tűnik a magyar naturalizmusról 
rajzolt kép, talán csak Szabó Dezsőt hiányol­
juk a névsorból. Móriczról szólva olvashat­
juk a bevezető tanulmányban; „M ég művé­
szetének néhány formai jegye is emlékeztet, 
különösen a kezdeti időkben, a zolai natura­
lizmusra; a romantika és naturalizmus ke­
veredése, a szimbolumszerűség, s a stílus 
olykor indokolatlan nyersesége." Aztán ar­
ról, hogy mit tanult Móricz a naturalizmus­
tól: „a  kemény látást, a szociális érzést és te­
matikát, a szigorú társadalomkritikát, s az 
ösztönök rajzát és a minden hagyományost 
felülvizsgáló igényt." Mindez többé-kevésbé 
áll Szabó Dezsőre is, különösen pályája ele­
jén. „M óricz világában nincs biológiai vég­
zet, nincs átöröklés. . . ”  — bezzeg van „Az 
elsodort falu"-bán. Éppen ezért talán indokolt 
lett volna szólni Szabó Dezső és a naturaliz­
mus viszonyáról. Bővebb tárgyalást érdemelt 
volna Justh Zsigmond is. Bár nem rendelke­
zik olyan írói kvalitásokkal, mint mondjuk 
Bródy, de mindenképpen figyelemreméltó te­
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hetség és az sem  lebecsülendő szem pont, h ogy  
talán ő  v o lt  a legtudatosabb m agyar natura­
lista. Z olá i m ódszerességgel akarta bemutatni 
a „k ivá lás  genezisé” -t, s a ciklus elkészült 
darabjai, kü lönösen  a „F u im u s", tehetséges 
próbá lk ozások  a  naturalista regény m eghonosí­
tására. Justh prózájának im presszionista je l­
leg e  alkalm at adott vo ln a  a  két irány m a­
g y a r  jelentkezésének és viszonyának v izsgá ­
latára.

Külön problémát jelentenek a bevezető 
tanulmány utolsó fejezetei, amelyek a natu­
ralizmus XX. századi továbbélésével foglal­
koznak. Az amerikai regény egyes képvise­
lőinél joggal beszélhetünk naturalizmusról 
(Dreiser, Dos Passos), sőt idekívánkozik 
Faulkner alkotói módszerének nem egy vo­
nása is (nyers színek, az ösztönök részletező 
rajza, átöröklés, biológiai meghatározottság, 
stb.). De a neorealizmus már nem feltétlenül 
a naturalizmusra vezetendő vissza, inkább a 
realizmus egy új hajtása. S éppen itt bukkan 
elő a tanulmány egyetlen gyenge pontja: 
irodalmi, művészeti irányzatról szól, mégsem 
körvonalazza kellő határozottsággal és rész­
letességgel azokat a jegyeket, amelyek alap­
ján egy mű (vagy életmű) naturalista jellege 
felismerhető volna. Nem pótolják ezt a doku­
mentumok sem, hiszen nem az az érdekes 
itt, hogy milyen regényt akart írni Zola és 
milyen drámát Hauptmann, hanem az, hogy 
50-100 év távlatából milyen közös formai 
sajátosságai vannak az ösztönösen, vagy tu­
datosan naturalista műalkotásoknak. Ha a be­
vezető tanulmány ezt a munkát elvégezte vol­
na, megszabadult volna mozaik-szerűségétől

Továbbgondolásaink, kiegészítéseink ran­
gos műhöz kapcsolódnak. Czine Mihály beve­
zető tanulmánya az említett hiányérzetek el­
lenére kitűnő munka. Czine stílusának sok­
szor megcsodált értékei (világosság, arányos­
ság, költői erő, szemléletesség) az anyagban 
való otthonossággal, széles áttekintő képes­
séggel párosulnak. Felesleges hivatkozások ne­
hézkes apparátusa helyett tömör és olvasmá­
nyos formában vezeti be az olvasót a natura­
lizmus kérdéseinek körébe. Imponáló tájéko­
zottsággal tud távlatokat nyitni Rabelaistől 
Csák Gyuláig. Nem hallgatja el az irányzat 
egyoldalúságait, gyengéit sem, mégis meg 
tudja mutatni a naturalizmus tanításaiban az 
örök értékeket. Mert a „kíméletlen igazságot" 
követelő naturalista esztétika minden idők 
művészetének fontos kritériumát mondotta ki.

(Gondolat) IM R E  LÁSZLÓ

VITA A Z  IFJÚSÁGI  
IR O D A LO M R Ó L

Jelenkor 1965-1966

(Cikkek és tanulmányok)

Szerény kis kötet, jelentőségét a „beava­
tottak" mégis pontosan tudják.

A vita, amelynek legfontosabb részeit 
igyekszik a kötet összefogni, 1965-66-ban 
zajlott le a Jelenkor hasábjain. Másfél éven 
át jelentek meg a cikkek, hozzászólások, 
vélemények, s közben az írószövetség több 
-tanácskozást rendezett a témáról. A pécsi 
konferencia, amely vitazáró céllal szerve­
ződött, természetesen nem zárta le, inkább 
tovább szélesítette a vitát. Nagyjában-egé- 
szében a fentiekből építkezik a könyv, 
mindössze egy írást közöl e körön kívül, 
Kolta Ferenc „Húsz év ifjúsági irodalma" 
című tanulmányát. Utóbbi mégis szervesen 
illik a kötetbe, sőt, aki elolvassa, úgy is 
érezheti: nélkülözhetetlen. Hasonlóképpen
igen hasznos a Rákai István által összeál­
lított bibliográfiai tájékoztató.

A vita anyagát valóban ki kellett adni 
önálló kötetben. Ennek szükségessége leg­
jobban most derül ki, amikor az érdeklődő 
már kezében tarthatja a könyvet. Ki kel­
lett adni, részint a vállalkozás egyedi súlya 
miatt, hisz minden megelőző próbálkozás el­
lenére ez a vita volt a legátfogóbb, leglé- 
nyegretörőbb, legszélesebb az ifjúsági iro­
dalom helyzetéről és problémáiról. Ki kel­
lett adni másrészt a téma miatt, éppen 
amiatt, ami a kötetből legáthatóbban süt: az 
ifjúsági irodalom elvi-gyakorlati kérdéseinek 
hihetetlen elhanyagoltsága miatt. A kötet 
puszta ténye szimbólum gyanánt jelzi, hogy 
talán mégsem volt pusztába kiáltott szó a 
sok elhangzott panasz, tettre serkentő kri­
tika.

A szerkesztőnek. Szederkényi Ervinnek, 
jókora anyagból kellett válogatnia, elsősor­
ban a probléma minél többoldalú megvilá­
gítása szempontjának alapján. A helyzetet 
nyilván bonyolította, hogy a vitában sok 
volt a spontaneitás, a hozzászólók a maguk 
véleményét a vita hevében, olykor részlet- 
kérdésre szűkítve, olykor ismétlésekbe is bo­
csátkozva fejtették ki. A hatalmas kérdés­
körben nem lévén vezérfonal (nem is lehe­
tett, persze, hiszen a téma kidolgozatlan-
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sága folytán a vezérfonalak meglelését is a 
vitáktól kellett várni), szükségszerűen egy­
mástól nagyon eltérő vélemények kaptak egy­
más mellett helyet, hangvételben, aspektus­
ban, elmélyültségben egyaránt eltérőek. A 
hozzászólások válogatásán túl csakis az idő­
rendiség jelentett megoldást, s itt-ott az a 
szerkesztői finomítás, amely a kihagyások­
ban vagy kibővítésekben nyilvánult meg. 
Végeredményben azonban egy kész anyag­
tömegből kellett válogatni, s ez a válogatás 
jól sikerült, mégha az olvasóban fel is ötlik 
olykor, hogy egynémely hozzászólás -  vagy 
ha igazságosabbak akarunk lenni: néhány
hozzászólás egyes részlete -  nem sok újat 
mond, elhagyásával a téma nem sokat szegé­
nyedett volna. Ámbár a helyenkénti ismét­
lődések elkerülhetetlenek, ha belegondolunk: 
úttörő jellegű vitáról van szó, amelyben 
egyszerre szólalnak meg sokan, egyszerre 
mondják is hát el azokat az eddig talán ki 
nem mondott igazságokat, amelyeket épp ezért 
joggal éreznek mindannyian újnak, felfede­
zés-értékűnek.

Egészben véve azonban a kötet segítsé­
gével még egyszer és nagyon tanulságosan 
végig lehet jutni ezen a vitán, körül lehet 
járni ezt a valóban izgalmas és rendkívülien 
fontos kérdést. Miért van szükség ifjúsági 
irodalomra (szerencsére a cikkek hamar túl­
jutnak a meddőnek látszó kérdésfeltevésen, 
hogy van-e szükség egyátalán!), s milyen 
legyen a jó  ifjúsági irodalom? Az alapkér­
dések ezek, a felelet rájuk azonban már 
sokkal színesebb. Kezdve Móricz Zsigmond 
véleményén, akit, más hazai és külföldi 
klasszikusokkal együtt, többízben idéznek a 
cikkírók: Móricz „rettenetes visszaélésekről" 
beszél 1931-ben, amikor rájön, hogy „a 
gyermekeknek szánt irodalommal túlnyomó- 
részt olyan írók foglalkoznak, akik kiszo­
rultak a felnőttek számára való irodalom­
ból. Milyen végzetes tévedése az emberiség­
nek! Gyermekek számára valóban csak a 
legnemesebb és a legbölcsebb íróknak volna 
szabad írni." E „rettenes visszaélések" el­
len beszél valamennyi aggódó, elemző, sür­
gető hozzászólás. Hogy az ifjúsági művek 
mindenekelőtt művészi alkotások legyenek, 
és soha semmiképpen ne rendeljék alá a 
színvonal kérdését egyéb szempontoknak. 
Különösképpen izgalmas és gondolatébresztő 
e tekintetben Harsányi István fejtegetése a tö­
megkommunikációs eszközök hatalmas sze­
repéről és felelősségéről. A rádió, televízió, 
mozi „a rangos és igényes gyermekiroda­

lom, ifjúsági irodalom számára éppúgy je­
lenthetnek csodálatos újjászületést, mint 
gúzsba kötő, sőt, pusztító szorítást." A 
televízió többé nem hagyható ki a szá­
mításból, a szerző meggyőzően, számokkal, 
adatokkal is bizonyítja ezt, azzal a fentebb 
idézett jelzéssel, hogy a tömegkommuniká­
ciós eszközök felelőssége napjainkban egyre 
nő. Más oldalról nyújt meghökkentő bizo­
nyítékokat a jó gyermek- és ifjúsági iroda­
lom szükségszerűségére Szöllősy Kálmán.

Az ifjúsági irodalom elvi-esztétikai kér­
dései közül helyet kapott a vitában a köz- 
érthetőség, a kritika hiányának és felelős­
ségének problémája, a pedagógiai szempont 
helye az ifjúsági művekben, a történelmi és 
ismeretterjesztő művek kérdésköre és még 
sok más. Valamennyi esetben ott kisért ol­
vasás közben a megoldhatatlan feladatok 
egész sora, akár a történeti, akár az elmé­
leti, akár a konkrét esztétikai elemzésekről 
van szó.

Visszatérve a kötet szerkesztési munká­
jára, s a már említett tanulmányra, amely 
egyedül kapott helyet a vita anyagán kívül 
(Kolta Ferenc: Húsz év ifjúsági irodalma, 
1945-1965) -  éppen ezért érezzük annyira 
szükségesnek, mondhatni nélkülözhetetlennek 
a kötetben, mert az egyetlen, amely tudo­
mányos igénnyel, bizonyos körön belül a 
teljességre törekedve, a szóbanforgó művek 
konkrét elemzésére vállalkozik. A vita végül- 
is azért vita, hogy ott mindenki elmond­
hassa, amit fontosnak, égetőnek, megoldan- 
dónak vagy igaznak érez; de egy cikk, vagy 
hozzászólás még nem tudományos tett. Mint 
Földes Péter is mondja (a Jelenkor 1965. 
márciusi számában megjelent hozzászólásá­
ban), az ifjúsági írók „mohón igénylik az 
elemzést, a bírálatot, az elméleti segítséget"; 
ám „ha az esztéták -  sőt irodalomtörténé­
szek, pszichológusok, pedagógusok is -  vég­
re megszólalnának, boldogan adnánk át ne­
kik a terepet; de amíg távol tartják magu­
kat, magad uram, ha szógád nincs , mi is 
beállunk az elmélet kialakításának küzdő­
terére." Ilyenformán különösképp értékes a 
kötetben Kolta Ferencnek valamennyi cikke, 
főként ez az úttörő jelentőségű, igényes, s 
ráadásul lebilincselően érdekes tanulmány. 
A tanulmány az egyes műveken, műfajo­
kon s időszakokon túl az ifjúsági irodalom­
mal kapcsolatos kritikának, elméleti tevé­
kenységnek történetét is érinti; leginkább 
ebből (s érdekes, de elszomorító módon, a 
kötet végén közölt bibliográfiából!) derül ki:
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valóban milyen rengeteg még a tennivaló 
az irodalomnak ezen a mostohamód kezelt 
területén. Kolta Ferenc tanulmánya éppen 
annak az elméleti feldolgozásnak egyik első 
izmos példánya, reményteljes kezdete, amit 
a vitacikkek túlnyomó része -  néha még sö- 
tétebbnek is festve a képet a valódinál — 
annyira sürget.

A kötet legfontosabb haszna tehát, hogy 
egyfelől tisztáz néhány kérdést, felvet egy 
sereg problémát, közöl egynéhány új isme­
retet az ifjúsági irodalom témaköréből; más­

felől már létével is a feladatok mielőbbi 
megoldására serkent. Az, hogy a vitát követő 
évben a Móra Kiadó megjelentette ezt a 
kis kötetet, mintegy ébrentartja az érdeklő­
dést, jelzi a kérdések továbbra is nyitott 
kapuit, felmutatja a fehér foltokat, amelyek­
nek felderítése nemcsak az írók, hanem a 
kritikusok, könyvkiadók, irodalomtörténészek, 
esztéták, pedagógusok, pszichológusok, nép­
művelők, szerkesztők s a tömegkommuniká­
ciós eszközök gazdáinak is feladata.
(Móra) HALLAMA ERZSÉBET

T V -S Z E M L E

MESÉK, GYERMEKMŰSOROK

Kevés fáradozással pontosan ki is lehetne számítani, hogy a televízió összműsorában hány 
százalék helyet foglal el -  legalábbis mennyiségileg -  a gyermekműsor, de precíz számítgatások 
nélkül is sem nehéz elképzelni. Ha csupán műsor- és sorozatcímeket villantunk fel -  az esti mesék 
hetenként hatszor, a bábfilm összeállítások, a Tüskevár, Copperfild Dávid, Tell Vilmos, Tenkes 
kapitánya stb. -  a kép bőséges, szimpatikus, változatos a műsoridő szempontjából, de nem mi­
nőségi szempontból. Márpedig a gyermek- és ifjúsági műsor nem csupán, és nem is elsősorban 
mennyiségi kérdés, hanem minőségi.

A televízió szerepe e kérdésben -  szinte mindent megelőzve -  monopolisztikus. S tegyük 
hozzá: problematikus is.

Több szempontból szeretnék hivatkozni Harsányi István: Az ifjúsági irodalom sorsa a 
tömegkommunikációs eszközök korszakában című tanulmányára. Nem csak azért, mert elő­
ször épp e folyóirat hasábjain jelent meg (Jelenkor, 1965. május), de a kérdés eléggé szegé­
nyes hazai irodalmában egyértelműen igényes és nyílt álláspontot képvisel, a televíziót pedig 
tudományos tárgyilagossággal és pedagógiai érzékenységgel kezeli, mint tömegkommunikációs 
eszközt. Azt írja: „M ár csak azért is, mert lényegéhez tartozóan mindazt a legegyszerűbb ott­
honok falai közé is be tudja vinni, amit az elmenést, odazarándoklást megkívánó színház és 
mozi nyújthat, s ezeken kívül még sok-sok mindenféle, főleg aktuális anyagot. Ford szerint 
a motor kivitte az embereket otthonukból, a televízió viszont visszaviszi őket oda. De éppen ezért 
senki számára sem lehet közömbös az, hogy mit. miből, mennyit és milyen színvonalon sugároz a 
televízió a tömegek, maholnap már szinte mindenki lakásában a nap jelentős részében. Akik­
nek szívügyük az ifjúsági irodalom, a gyermekek és olvasásának, irodalmi kultúrájának ügye, 
egyelőre csak szorongó aggodalommal nézhetik, hogy az irodalomesztétikai nevelés alapanya­
gából, az értékes gyermek- és serdülőirodalomból vajon mit tud majd fokozatosan műsorába 
bekebelezni a televízió. Nem mondhatjuk, hogy eddig semmiféle kísérlet nem történt ezen a 
területen. Sokkal inkább azt, hogy a feladat jelentőségéhez mérten eddig még mindig nagyon 
kevés történt. S valljuk meg, ami történt, az csak ritkán mondható eléggé szerencsésnek."

Kemény szavak. De nem indokolatlanul kemények.
A televízió gyermekműsoraiban -  véleményem szerint -  a legsúlyosabb problémát az avult 

szemléletmód okozza, egy sajátosan passzív konzervativizmus, amely legplasztikusabban az esti 
meseműsorokban jut kifejezésre. Mit konzerválnak ezek a műsorok, köztük is legjobban talán 
a Cicavízió és a Mazsola-jelenetek? Mitől konzervatívak?

A válasz bonyolult, összetett.
A felnőttek világát egész szövetrendszerében átitatja a gondolat és a technikai eszközök 

gyors modernizálódása -  maga a televízió is, mint készülék s mint információs rendszer tech­
nikai bizonyítéka ennek — ugyanakkor a tv-mesék, a gyerekműsorok — kevés kivétellel — 
talán valami rosszul értelmezett szellemi dajkálgatás miatt csökönyösen áporodottak, kuglófos 
zsúrhangulatot bocsájtanak ki magukból, hiányzik belőlük az élet természetes lüktetése. Tanul­
ságaik legtöbbször elvont, általános moralizálások, megoldásaik pedig gyakran gyermetegek -  
ez mindenekelőtt a „saját" estimesékre vonatkozik -  mintha az a körülmény, hogy gyermek- 
műsorról van szó, egyben színvonalbeli fölmentést is biztosítana.
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Furcsa, elgondolkoztató ellentmondások ezek.
A mesékben, gyermekműsorokban tapasztalható legsúlyosabb hiány az életszerűség. A Tüske­

várnak minden korosztály előtt óriási sikere volt. Vajon miért? Irodalmi értéke, filmszerűsége, 
ügyes gyermekszereplői mellett nem utolsósorban a szépen, élvezetesen feltárt csodás természeti 
világ miatt is. A titokzatos nádi víz- és madárvilág, maga a természet önmagában is vonzerő 
a gyermekek számára. Szédületesen ur.banizálódó korunkban a természet hovatovább rezervá­
tummá lesz, a városi ember csupán hétvégi adagszerűségében tart vele kapcsolatot. Az ország 
lakosságának jelentős része városokban, sőt: modem lakótelepeken él. Meghökkentő látvány, 
amikor a lakótelepen egy véletlenül odatévedt kutya után csodálkozva, érdeklődve, izgatottan, 
ősapátokba verődve vonulnak a bérházi gyerekek. Egy házőrző komondor megközelíthetőségé­
ben nincs már közelebb az emberhez, a gyerekekhez, mint egy állatkerti oroszlán, vagy egy jeges­
medve. A természeti világ persze, csupán egy része az életszerűségnek, és amikor életszerű­
ségről beszélünk, a televízió gyermekműsorainak életszerűségéről, akkor egy sokkal komplexebb 
értelmezésben tesszük ezt, valami szdkronitásra gondolunk, a felnőttvilág reális életszerűségé­
vel. Az életszerűség tehát áttételes vonás, egyetemes vonás, ha úgy tetszik, amely éppúgy vonat­
kozik a mesetémákra is, a feldolgozás módszereire is, azokra a morális kérdésekre is, amelyekre 
egy-egy mese vagy bábfilm a maga sajátos módján választ akar adni. Az életszerűség az anyag­
nak, a mesének végülis a „vegyi"-kérdése.

A gyermekműsorok terén tapasztalható másik figyelemreméltó probléma a már-már kró­
nikus irodalmiatlanság. A néhány kivétel — Móra-adaptációk irodalmi értékű sorozatok -  szinte 
nagyítják a különbséget, és egyben sürgetik a változást. Rossz példákat viszont — sajnos — 
bőven lehetne idézni. Az ifjúsági szépirodalom, az alapműveltséghez tartozó irodalmi művek 
az eddigieknél lényegesen nagyobb teret követelnek! Mondjuk ki nyíltan: a képernyő gyermek 
és ifjúsági műsoraiban a színvonalbiztonságot csak az irodalmi művek segítségével lehet garan­
tálni, és ifjúsági irodalmunk — hagyományaink és mai, szocialista ifjúsági irodalmunk is — 
elég bőséges választékkal áll a televízió rendelkezésére. Csak élni kell ezekkel a művekkel! 
Furosa, már-már megmagyarázhatatlan ellentmondás, hogy a felnőttek a legkorszerűbb, a mo­
dem megoldások részesei, alkotói -  munkájukban, műélvezetben, általános időtöltésben stb.
-  a gyerekek pedig, három-négyéves koruktól kezdve egészen addig, amíg gyerekek, valami 
avult, kifáradt, helyenként falvédő-igényű műsorprogramot kapnak. Egyes helyeken kísérletként 
a másfél-kétéves gyerekeket (meglepően jó eredményekkel) úszni tanítják. A négy-ötéves (és még 
náluk is idősebb) gyerekek pedig a Cica-Mica és a Mazsola bábjelenetek korszerűnek nem ne­
vezhető élményével vonulnak éjszakai nyugovóra. Szó sincs róla, hogy a televízió egyedül volna 
felelős a gyerekek korszerű belső, szellemi-morális világának helyes kialakításáért, de azért 
idézzük csak vissza a más formákban már oly sokszor megfogalmazott sorokat: „a  legegysze­
rűbb otthonok falai közé is be tudja vinni, amit az elmenést, odazarándoklást megkívánó szín­
ház és mozi nyújthat, s ezeken kívül még sok-sok mindenféle, főleg aktuális anyagot". A te­
levízió gyermekműsorainak nagy tömeghatása van. Nem mindegy, hogy gyermeknek való vagy 
gyermeteg, nem mindegy, hogy tételszerű agyszülemény, vagy ötletes, életszerű, játékosan ma- 
gávalragadó, s nem mindegy, hogy milyen színvonalú, hogy irodalom-e, legalább a szó tágabb 
értelmezésében, vagy pedig még tágabb értelmezésében sem értékelhető.

A televízió gyermekműsorainak ideje mennyiségileg elég sok, s hogy igazságtalanok ne 
legyünk: hangsúlyozni kell, hogy nem egyszer láthatunk magasabb igényeket kielégítő mese- és 
gyermekműsorokat is. De a méreteiben impozáns műsoridő mellett szükséges volna egy kis 
műfaji mozgás is, egy kis megújulás. Kétségtelen, hogy a gyerekek színvonalérzékenysége rend­
szerint az emóciók mögé szorul. Mazsola hosszú éveken át a gyerekek mesesztárja volt. Értesü­
léseink szerint most „nyugdíjba" megy. Annak, hogy egy-egy jellegzetes mesefigura kialakul­
jon és továbbéljen -  gyermekigénye van. A gyerekek szeretik ezeket a kis szimpatikus figurá­
kat, izgalommal várják a jelentkezésüket, s nem ritka, hogy „jótanácsaikat" szívesen meg is 
fogadják. De mennyi ilyen figura legyen? Meddig éljenek? Meddig terjed a hatásfokuk? M i­
kor következik el az a perc, amikor a gyerekek már megunják? A kérdések összefüggnek egy­
mással. Ha kevés a jellegzetes mesefigura, egy-egy mesealak nem „élhet" olyan hosszú ideig 
a képernyő kis közönsége előtt, mintha nagyobb a „konkurrenciája". A televízió, bizony, kevés 
jó  mesefigurát produkált, és azok is, amelyeket megteremtett -  inkább csak az ötéves kor alatt 
arattak igazán sikert. Mindent nem kívánhatunk a televíziótól, a gyerekműsorok szerkesztőitől 
sem, de jó  ötletsorozatokat, új és új megoldásokat -  gondolom, igen. Gondoljunk csak vissza
-  a színvonalkülönbségeket most ne vegyük figyelembe -  az amerikai Foxi Maxira, az NDK 
televíziójának Bummi-mackójára, a francia Joe-ra, aki érdekes kalandokat élt át a méhek, illet­
ve a hangyák országában, vagy az ugyancsak francia Kacsa Kázmér furcsa kalandjaira. A gye­
rekműsorok is állandó megújulást, szakadatlan ötlet-sorozatot kívánnák, mert ha jól meggon­
doljuk: a gyermek a legigényesebb és egyben a legtürelmetlenebb közönség.

THIERY ÁRPÁD
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JELENKOR

Rippl-Rónai József emlékkiállítás nyílt 
a Tihanyi Múzeumban Veszprém megye 
Múzeumi Igazgatósága és a Magyar 
Nemzeti Galéria szervezésében. A meg­
nyitón, június 2-án Dr. Genthon István 
művészettörténész mondott beszédet; a 
kiállítást Dr. Bodnár Éva rendezte. (Ké­
pünkön: Clütilde Maillel. 1899)

*

CSELEKMÉNYESSÉG -  FESZÜLTSÉG -  KATARZIS AZ IFJÚSÁGI IRODA­
LOMBAN címen kér ekasztal-b eszéig été st rendezett Pécsett június 8-án a KISZ Ba­
ranya megyei Bizottsága és az írószövetség ifjúsági irodalmi szakosztálya. Lukács 
Jánosnak, a KISZ Baranya megyei Bizottsága első titkárának megnyitója után Föl­
des Péter tartott vitaindító előadást. Az eszmecsere során különösen a kalandosság 
és a katarzis értelmezéséről bontakozott ki értékes vita. Felszólalt Száva István, 
Petrolay Margit, Kuczka Péter, Mándy Iván, Koczogh Ákos, Kolta Ferenc, Szeder­
kényi Érvin, Csorba Győző, Lengyel Balázs, T. Aszódy Éva, Angyal Endre és Róna­
szegi Miklós.

*

AZ ESZTERGOMI Balassa Bálint Múzeumban Nyetgesi János, a Technika Házá­
ban pedig Mermeze Nóra műveiből nyílt kiállítás júniusban.

*

JÚLIUS VÉGÉN nyílik meg Pécsett a 11. nemzetközi ifjúsági zenei tábor. Húsz 
országból, több mint száz fiatal ismerkedik a magyar ének-zenetanítás módszereivel, 
majd két nyilvános hangversenyen mutatják be munkájuk eredményeit a nagyközön­
ségnek.

*

A TÜNDÉRHAL ÉS A HÁLÓ dinen megjelent Takáts Gyula verses balatoni ha­
lászregéje a Móra Könyvkiadó gondozásában, Bartha László illusztrárióival.
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PÉCSI ÉS KAPOSVÁRI GRAFIKA cí­
men kiállítás nyílt június 2-án a kapos­
vári Rippl-Rónai Múzeumban. Megnyitót 
mondott Dr. Kanyar József, a Hazafias 
Népfront városi bizottságának elnöke. 
(Képünkön Szabados János: Fehér üveg)

AZ ORSZÁGOS PEDAGÓGIAI INTÉZET és a Baranya megyei Tanács Műve­
lődési Osztálya június végén irodalomtanítási napokat rendezett Pécsett, melyen az 
általános és középiskolai irodalomtanítás több évre tervezett programjának fontosabb 
feladatait vitatták meg. A témához kapcsolódva előadások hangzottak el a ,,Modern 
képzőművészet és közízlés", valamint a ,,Modern film és a mai néző" címmel.

*

A MAGYAR KÉPZŐMŰVÉSZEK SZÖVETSÉGE Dél-Dunántúli Területi Szerve­
zete és a Jugoszláv Képzőművészek Szlavóniai Szervezete között fennálló baráti és 
cserekapcsolatok jegyében júniusban Kelle Sándor és Soltra Elemér képkiállítása nyílt 
meg az Eszéki Galériában. Július végén Pécsett a Technika Házában nyitják meg prof. 
Stjepan Brlosic-nak, az Eszéki Galéria igazgatójának szoborkiállítását.

*
PÁRBESZÉD A BALATONRÓL címmel a íonyódi Járási Tanács könyvalak­

ban adja ki Veres Péter és Tüskés Tibor a Jelenkorban megjelent balatoni tárgyú 
írásait.

*
DR. VOKSÁN JÓZSEF, a Pedagógusok Szakszervezete Központi Vezetőségének 

titkára nyitotta meg júniusban Pécsett a hagyományos pedagógus képzőművészeti ki­
állítást, melyen 52 pedagógus-képzőművész 92 alkotása -  festmények és grafikák, 
művészi kerámia, ötvösmunka, szőnyeg és zománcterv -  szerepelt.

*
A KISZ Baranyai megyei Bizottságának kezdeményezésére, széleskörű társadalmi 

összefogással, a Siklósi Járási Tanács kezelésében elkészült a villányi szőlőhegyen az 
Ifjú művészek alkotóháza, mely júniusban már húsz fiatal képzőművésznek biztosí­
tott lehetőséget alkotó munkára.

*
NAGYKANIZSÁN a Képcsarnok reprezentatív Egry-termében nyíltímeg június­

ban Simon Béla pécsi festőművész és Németh János zalaegerszegi kerárÁajBművész 
közös kiállítása. A  megnyitót Kiss Gyula, Zala megye Tanácsa vb ela^^'TÜpfeee 
mondotta. m W tÉ 1
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