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S Z E P E S I  A T T I L A

Tavaszváró

Sárga füvek, a vert sereg újul, 
tavaszt sodor a szél, fekete köd, 
fekete sár az utakon, tetők 
ragyognak száz éve halálra-érten, 
kárál a falu, vének hajladoznak 
ittmaradt tengeriszárért, tavasz, 
tavasz lenne, csak ez a hamuszürke 
világ nem lesz fiatalabb. Ki jön 
látogatóba? Itt az ódon emlék 
összedől, akár érintésre a 
kusza kerítés. Csak a kert ragyog.
Csak a cseresznyefák égnek a barna 
dombon: viráglámpák. A messzi útra 
fényük vakít, ahogy vakít a csillag: 
érintetlenül, világ-magasan . . .

Mégis, aki
nem hódol be az örök elmúlásnak, 
hajladozik viharos szélre dőlve, 
tartja magát, és faggatja a föld 
titkait, nem tudja, hittel hiszi, 
hogy érdemes csontváz-nyulakkal, lengő 
varjakkal hadakozni még az őszi 
vetésért, kereplővel, kerítéssel, 
madárijesztővel, és nincs szava, 
hogy megnevezze önnön árvaságát, 
és arca feltündököljön . . .

Tavasz,
tavasz van: világ-újulás, a rét 
leveti hófoltos göncét, a sárga 
füvek élesednek, zúdul a kert, 
virág pendül a szélben -  hát ragyogj 
teremtő május, a fekete köd, 
fekete sár gyülevész hadait 
tipord le zöld mező, porig alázd 
fák hatalmat-virágzó tisztasága!
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M ájustól májusig

Elviharzik a barbár május a tavasz a felleg-koszorús ünnep 
Jaj ki adhat ki adhat föloldozást vándormadár-szívünknek 
Tépettek vagyunk elesettek vagyunk Micsoda vész 
tombol köröttünk arca-keze-nincs tülekedés

Fölfelé törekszik örömre-fényre tipródik minden kegyetlenül 
A  gyönge a bámész ütötten ágál vergődik aztán alulkerül 
Nincs ellankadás Zengő viharok lökdösnek-sodornak tovább 
Hová lett hamvas mosolyod-álmod Lecsonkoltan leng a virág

Menyasszonyi ruhád a hószín elejti gyöngyét megfakul 
Arcodra hajnalok homálya városok füstje-korma hull 
Hol a kék ünnep a kézfogások dübörgő táncok boros szavak 
Örök tülekedésben az álmok cinkos mosollyá foszlanak

Reggeltől estig zeng a város Szélvész-irama elsodor 
Éjjelenként riadtan ébredsz Szorongó szavad hallgatom 
Én is ütött kölyök vagyok Olykor kegyetlen kétszínű 
Arcomon örök hallgatás ellobbanó ború-derű

Augusztus lobban Erdő sárgul Aztán világító-fehér 
falkáival zúdul a fagy Kormos varjakkal száll a tél 
De itt vagyunk Együtt vagyunk Túl ünnepeken nyári álmon 
Iker-arcunk előragyog a hamuszürke némaságból

Jaj végső összetartozásunk próbája a csönd Nem a test 
de erősebb ösztön láncol föloldhatatlan végleges 
szövetségbe Itt nincs már násznép Honnan hová nem kérdezik 
Egymást támasztva egymást emelve lépünk egy újabb májusig

Ifjúságom
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kihajtott gallér ifjúságom 
szertelenségem vígasságom 
fűben türkiz levelibéka 
filléres borok üledéke 
nyiló ablakok csupasz lánnyal 
örök-egyszeri mosolyával 
hegyek tavak emléke távol 
pityergő cinke rózsaágon
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T H I E R Y  Á R P Á D

A Hatosok lázadása
Az 1918-as pécsi „piros pünkösd"

Gyakran eltűnődöm, hogy a munkásmozgalom veteránjai az első né
hány fürkésző perc után miért válnak oly különös módon közlékennyé, 
mitől az a türelmetlen lendület bennük, és miért tűnik ez a közlékenység 
a mi szemünkben egy kissé sértődöttségnek, türelmetlennek, mi több: 
furcsának? Miért ragyog fel a szemük az első gyanakvó perc után oly 
heves fénnyel, amelyben egyformán ott látni a következő generációkkal 
szemben érzett zsörtölődő elégedetlenséget, és a fájdalmat is, hogy hősi 
múltjuk sok fontos mozzanata -  ilyen vagy olyan okból -  feledésbe me
rült, és az élet sok dolgai közt ennek feltárásához már-már alig érzünk 
magunkban elég energiát s időt? Pedig egyvalami biztos: munkásmoz
galmi múltunk számos részlete még feltáratlan (vagy szinte feltáratlan), 
különösen vonatkozik ez az osztrák-magyar monarchia belső felbomlásá
nak, de az egész, a Tanácsköztársaságot megelőző évek hazai munkás- 
mozgalmának történetére. A résztvevők, a szemtanúk ma már legalább 
hetvenévesek, hisz ötven-ötvenöt évvel ezelőtti eseményekről van szó, és 
aki életben van még közülük: minden részletet fontosnak, történelmünk
höz tartozónak érez. Mint ahogy az is.

AZ ESEMÉNYEK

Benyovszky főispán 1918-ban az alábbi bizalmas levelet küldte Pécs polgármes
teréhez: „A  m. kir. belügyminiszter úr 5841/res 1918. sz. bizalmas leiratához képest 
értesítem Nagyságodat, hogy egy Oroszországból hazatért, szabadságon lévő katona 
bizalmas beszélgetés során elmondta, tudomása van arról, hogy Oroszországból visz- 
szatérő katonáink közül egy sem fog ismét a harctérre menni, és ha erre mégis kény
szerítenek őket, az Oroszországban tett esküjükhöz és elhatározásukhoz híven fog
nak eljárni, vagyis vonakodni fognak a harctérre kimenni. . . Ezek a vélt hadifog
lyok állítólag a szabadságon lévőkkel és katonaszökevényekkel való szoros érintke
zést keresik, és utóbb említettek a csapattestük legénysége körében terjesztik ezeket 
a terveket és gondolatokat. Ezen vállalkozás eszméje Oroszországból származik, cél
ja a háború befejezése, mert más módon nem lesz béke. Amennyiben az említett ter
vekre vonatkozólag a hadifogságból visszatérők, szabadságolt katonák, vagy az elfo
gott katonaszökevények körében adatok kipuhatolhatok volnának, azokról hozzám 
haladéktalanul jelentést kell tenni."

A pécsi cs. és kir. 6. pótzászlóalj III. századának legénysége is nagyrészt Orosz
országból, illetve a szocialista forradalomban győztes Szovjetunióból hazatért hadi
foglyokból állt. A monarchia hadvezetése minden hónapban egy új bataillont küldött 
a frontra, és akik hazajöttek végre a keleti frontról, alig látták a családjukat, már 
mehettek is az olasz frontra.

A pécsi 6-os alakulatot -  amely egy újvidéki ezred része volt, és magyarokból, 
szerbekből, svábokból állt -  részben a Frigyes-laktanyában szállásolták el, részben 
pedig a mai 48-as téren felállított, egészen a dohánygyárig húzódó barakkban. A
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Zsolnay utca torkolatának két sarkán vendéglő volt, az egyik a Fehér Farkas, a má
sik a Sándor-kocsma. A  mai egyetem épületében működött a főreáliskola. Szemben, 
a Zsolnay utca és a vasútvonal által bezárt szögben, a mai PEAC-pálya helyén terült 
el a régi temető, ahova 1904-ben temették el az utolsó halottat. A  temetőben egy kis 
kápolna állt.

1918. pünkösd első napján a 19-esek és a helyőrségi tisztek részére honvédnapot 
rendeztek a Tettyén. A 6-os tisztek is ott dorbézoltak, a legénység azonban nem hagy
hatta el a körletet. A legénység részére kiképzést rendeltek el. A katonák hangulata 
rendkívül rossz volt, megelégelték a négy év óta tartó háborút, a nélkülözést, ugyan
akkor mindenki arról beszélt, hogy napokon belül őket is menetszázadba osztják, és 
indulnak az olasz frontra. Pünkösdhétfőn, május 20-án reggel nyolc óra körül Mol
nár Sándor hadnagy lépett be a 6-osok barakkjába, kutyakorbáccsal a kezében. A 
szemtanúk állítása szerint a hadnagy dühödten nézett végig a hiányos öltözetű, vi- 
gyázzban álló katonák során, majd rájuk förmedt.

-  Miért nem vonultok ki, mocskos disznók? Megtizedeltetlek benneteket!
A  korbácsot magasra emelte, és belecsapott egy szerb szakaszvezető arcába, aki 

közvetlenül az ajtó mellett állt. A pillanat műve volt, hogy a szakaszvezető előrán
totta a bajonettjét, és belevágta a hadnagy szívébe, aki a helyszínen meghalt.

Ezzel a mozzanattal robbant ki a lázadás.
A 6-os katonák dühösen kiáltoztak.
-  Elég volt a háborúból! Le a háborúval! Nem megyünk a frontra!
Kitörtek a barakkból, elözönlötték a laktanyát, az irodákat. A fiókokat kiszór

ták az ablakon, de semmihez nem nyúltak, semmit el nem vettek. A laktanyában so
kan csatlakoztak hozzájuk, és hamarosan nyolc-kilencszáz fellázadt katona tartotta 
megszállva a laktanyát és a környéket. Fölfegyverkeztek, és harcra készen vártak. 
Többen azt ajánlották, hogy azonnal értesíteni kell a bányászokat. A  laktanya, a 
környék visszhangzott a háborúellenes jelszavaktól, majd hamarosan megkezdődött 
a harc a helyőrségi parancsnok által kivezényelt 19-esek és a 6-osok között.

A  belvárosi polgárok az első percekben nem tudták elképzelni, hogy mi történt. 
Az optimistábbak vigasztalták az elsápadókat, és azt mondogatták: -  Csak egy kis 
harcijáték lesz az egész, egy kis katonatréfa, nem kell begyulladni. A tisztek hama
rosan összeszaladtak a Széchenyi téren, és a katonalázadás leverésére alakult gyors
bizottság a mai központi gyógyszertár épületében kezdte meg az ellenoffenzíva irá
nyítását a 6-osok ellen. A város másik laktanyájában épp készen állt a frontra a 19- 
esek egyik menetzászlóalja, amelyet azonnal a katonalázadás leverésére vezényeltek. 
A  19-esek előrenyomultak a Rákóczi úton egész a főreáliskoláig, és ott védelmi ál
lásba fejlődtek. Az iskola tornyába felcipeltek egy géppuskát, és onnan lőttek a ba
rakkok közé, a két vendéglőbe és a régi temetőbe visszahúzódó 6-osokra. A tűzharc 
órákon át tartott. Sok volt a sebesült és a halott. A Széchenyi téren már készültség
ben álltak a tisztikar által mozgósított friss különítmények, gúlába rakott fegyvere
ikkel bevetésre vártak.

A forradalmár katonák néhány óra múltán segítséget kaptak. Pécsbányáról kö
rülbelül százötven bányász jött be, és a külvárosi temetőnél csatlakoztak a 6-osokhoz. 
Fegyvert, lőszert kaptak, és bekapcsolódtak a harcba.

Délután három óra tájban sűrű ágyúlövésekkel közeledett Pécs külvárosa felől 
a siklósi 3-as bosnyák ezred riadóztatott páncélvonatja. A pécsi katonai parancsnok
ság telefonparancsa így szólt: amint Pécs határába érnek, fejlődjenek rajvonalba, és 
ütközzenek meg a lázadókkal. A páncélvonat többször végiglőtte ágyúival a régi te
metőt, nagy veszteségeket okozva a 6-osoknak. A bosnyákok nagy igyekezetükben 
egy-egy felbukkanó alakra se sajnáltak ágyúval tüzelni. Az alakulat egyébként a 
frontra készült, teljes menetfelszerelésben volt. Nem sokat tűnődtek, csak lőttek, és 
hamarosan véget vetettek a fegyveres harcnak. A lázadók szétszóródtak. Egy részük 
Kozármislény felé menekült, másik részük Pécsbányatelep felé. Sok sebesültjük volt 
s halottak is. A 6-osok egy részét sikerült elfogni, ezeket hosszú sorban, szigorú őri
zet mellett kísérték be a Frigyes-laktanyába.
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A pécsbányatelepi úton körülbelül ötven-hatvan 6-os katona vonult vissza, akik
hez hamarosan csatlakoztak a forradalmár bányászok. A  céljuk az volt, hogy a bá- 
nyászság felkelését rövid idő leforgása alatt megszervezik, bevonulnak a városba, és 
megmentik a kirobbant forradalmat. Útközben a Károly utcai fogdából kiszabadítot
tak tizenkét fogoly bányászt, lefegyverezték az őrséget, majd továbbvonultak a Ká- 
roly-akna fogdájához, ahol szintén lefegyverezték az őrséget, és huszonegy fogva 
tartott bányászt kiszabadítottak. Időközben a városból kivezényelt honvédjárőrök a 
fogda fölötti dombról tüzet nyitottak a 6-osokra és a bányászokra. A bányászok túl
ereje azonban egyelőre elsöpörte a járőröket. A  Szent János-kút táján zajlott le 
a végső ütközet. A túlerőben lévő tiszti megtorló erők szétszórták a 6-osok és bányá
szok csoportjait. Közülük többen, látva, hogy a felkelést leverték, behúzódtak a M e
csek erdőségeibe.

Este katonai készültségek cirkáltak a kihalt város utcáin. A Széchenyi téren gú
lákba rakott fegyvereik között üldögéltek a bosnyák katonák. A városi és a katonai 
vezetés utasítására a színházban aznap este is meg kellett tartani az előadást, mintha 
mi sem történt volna. A  Csárdáskirálynőt játszották. A  máskor zsúfolt nézőtér helyett 
alig ötven-hatvan ember lézengett a támlás- és zártszékeken. A páholyok üresen tá
tongtak, a pénzes pécsi polgárok még mindig rémülten ültek otthon az ablak mögött.

A szakaszvezetőt, aki elégtételt vett magának a megalázó sérelemért: másnap ha
lálra ítélték, és a Fehérvári-laktanya udvarán kivégezték. A foglyul ejtett 6-osokból 
és a bányászokból tizenöt-húsz letartóztatottat pedig a lóversenytéren, a mai Újme- 
csekalja területén végeztek ki.

A SZEMTANÚK

(Cservenka Győző. Hetvenéves. Aktív részese volt az ötven évvel 
ezelőtti pécsi pünkösdi forradalomnak. Egész élete harc és áldozatvállalás 
volt a proletariátus céljaiért. Negyvenkét évig dolgozott a bányában, öt
venöt százalékos szilikózisa van. A Tanácsköztársaság leverése után hu
szonegy évig élt emigrációban. A második világháború alatt a Gestapo 
letartóztatta, és évekig a megsemmisítő táborok foglya volt. Dachauban 
érte a háború vége, de akkor már annyi ereje sem volt, hogy talpraáll- 
jon. Öt hónapig feküdt egy kórházban. A  háború után új életet kellett 
kezdenie. 1956-ban, mint aktív bányász fegyvert fogott a munkáshatalom 
védelmében. Négy kitüntetése van.)

-  Az első világháború vége felé ránkerőszakolták a tízórás munkaidőt. Mi ezt 
nem akartuk elfogadni. Éhesek voltunk, lerongyolódtunk, falura jártunk csereberél
ni, ha volt mit. Kukoricaliszttel nem lehetett tíz órát lent dolgozni. András-aknán és 
Schroll-aknán nem akartuk felvenni a munkát, akkor a csendőrök bekerítettek ben
nünket. Jött egy ausztriai ezredes, és azt mondta: Mit gondolnák, maguk olyanok itt, 
mint a katonák a fronton! Erre én azt kiáltottam: Többet akarunk enni! Elég volt 
a háborúból! Négy hónapot kaptam. A pünkösdi lázadáskor tudták a 6-osok, hogy 
hova kell jönni. Ki is jöttek azonnal Pécsbányatelepre. Én is fegyvert fogtam. Lesze
reltük a honvédeket, kiengedtünk azonnal vagy hetven fogva tartott bányászt, és 
megtámadtuk a tiszteket. Azután Cassián felé vonultunk, ott a 19-esek a Fekete-hegy
ről ránk tüzeltek. Akkor a 6-os katonák az elfogott két tisztet agyonlőtték. Mi pedig 
fedezéket kerestünk, és visszatüzeltünk. Egy bányászunk, Heidt Simon tüdőlövést 
kapott. A 6-osoknak több sebesültjük volt és halottjuk is. Sötétedésre elfogyott a lő
szer. Az üres puskát eldobtuk és hazamentünk. Másnap a csendőrök és a katonák 
megszállták egész Pécsbányatelepet. Összeszedtek bennünket, és bekísértek az isko
lába. Kihallgattak, és vertek bennünket, persze. Pár nap múlva kettesével összekötöz
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ve bekísértek a Fehérvári-laktanyába. A tisztek mindig csak éjszaka hallgattak ki 
bennünket. A  lázadás után tíz nappal statáriális bíróság ítélkezett fölöttünk. Körül
belül hetvenen voltunk vádlottak. Néhány névre még emlékszem, mint a két Lan- 
gauer, a bátyám Cservenka István, az öreg Komarek, Baczur, Gelofcsák, meg egy Do- 
lánszki nevezetű. Hajdú Gyula volt a védőnk. Két katonát, Takácsot és egy Berta 
nevűt halálra ítéltek. Ezek tudomásom szerint pécsi emberek voltak. A laktanya
udvaron, a kerítés mellett lőtték agyon őket. Én hét évi várfogságot kaptam, minden 
évben egy hónapi ,,sötétzárka kenyéren és vízen"  szigorítással. . .

(Szücsy Géza. A  6-osok lázadása idején az 52-eseknél szolgált, mint 
őrmester. Nem telt el három hónap, ott volt a Piavénái, amikor óránként 
félmétert áradt a folyó, ahol százezer katona esett el. 1919. március 21. 
után vöröskatona volt, szakaszparancsnok. Azt mondja: -  Nézze csak, 
ott van a falon a veteránigazolványom és a régi bajonettem . . .  A  két vi
lágháború között tizenhét évig élt emigrációban. A pécsi és a budapesti 
rendőrségen, mint veszedelmes kommunistát, anarchistát tartották nyil
ván. Hetvenöt éves. Mindenre emlékszik, bámulatos pontossággal.)

-  1918 pünkösd másnapján lent voltam a Fehérvári-laktanyában, a lábadozó
ban, az 52-eseknél. Reggel nyolc-félkilenckor úgy éreztük, mintha az ég összeomlott 
volna a földdel. Fegyverropogás, kiáltozás. Egyszer csak berontanak a 6-os ezred ka
tonái. Lázadás van, őrmester úr! -  kiáltoztak nekem. Én otthagytam a laktanyát, és 
elindultam a Rákóczi út felé, ahol akkor még általános csend volt. Egyszercsak jön 
velem szemben egy huszárpatrol. Mondom nekik: legjobb, ha nem mentek oda! K é
sőbb láttam, hogy jönnek a 19-esek. Aztán kitört a szabályos ütközet. Behúzódtam 
az Ágoston utcába. Kis idő múlva jöttek a 6-osok. Kérdeztem őket: Hova mentek? 
Azt mondták: Megyünk a bányatelepre! Várnak bennünket a bányászok!. . .  Én áp
rilis végén jöttem haza Oroszországból. Törökbálinton az orvos azt mondta, hogy 
baj van a szívemmel, és a lábadozóba küldött. Az igazság az, hogy akik orosz fog
ságból jöttünk haza, azok mind be voltunk oltva. Itt meg a nagy K. u. K. szellem. 
Hát, ez nagy ellentétet szült. Ismertem az 52-eseknél is a fanatikus K. u. K. - t . . . Szó
val, a levegőben volt minden . . .

(Somogyi Géza. A  katonalázadás idején a pécsi fémipari iskolában 
tanított. Harmincegy éves volt. Jelenleg nyugdíjas tanár, a Dunántúli 
Napló archívumának vezetője.)

-  Én tíz óra tájban hallottam, hogy a 6-os katonák fellázadtak. A nővérem az 
Irányi Dániel téren dolgozott egy fotoüzletben. Elmentem érte, hogy hazahozom. A 
Kórház téren egy hadi alakulatba ütköztem, egy 19-es szakaszba. A városházán ijedt 
arcok néztek le az ablakokból, lent a téren pedig munkásasszonyok fenyegetőztek. 
A lázadás akkor már visszavonulóban volt. Én a Mária utcán át. s az Ágoston téren 
mentem, ott épp egy lovas rendőr próbált rendet teremteni, de gyorsan kiemelték a 
csizmájánál fogva az ott lévő 6-osok. A  lovas rendőr akkor elkezdte a családját emle
getni, mire fenéken billentették és elzavarták. . .  Elmondanám, hogy egy fémipari 
iskolai tanuló, akit én tanítottam, Wirth Károly volt a neve, a Fehér Farkasból lőszert 
szállított át a túlsó oldalra a 6-osoknak. A kavicsrakás mögött egy géppuskaállás volt. 
Útközben a fiút golyó érte. Föltették egy lovas mentőkocsira, majd a kocsiban újabb 
találat érte, haslövést kapott. A pécsi köztemetőben fekszik, de már a sírja sincs meg. 
Senki se gondolt rá, soha a nevét meg nem em lítették. . .  A lázadás utáni hadbírósági 
ítéletekből kiderül, hogy a felkelés vezetői magyarok voltak. Az egész felkelés nyil
vánvaló társadalmi jellegű harcnak indult, azonban az első kudarc után, amikor a 19-
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es honvédek visszafoglalták a kaszárnyát, a lázadók tömege haza akart menni Bácská
ba, és nagy részük el is széledt. Nagy volt a fásultság, a háborúval szemben érzett 
undor, a feketepiac. . .  A  lázadást igyekeztek nemzetiségi megmozdulásnak feltün
tetni, pedig mondom, az elítéltek nagy része magyar vol t . . .  Amikor az első négy 
forradalmárt kivégezték, voltak pécsi hölgyek, akik a tisztgavallérjuk kocsiján men
tek ki megnézni a lóversenypályára, hogyan hal meg egy ember. Én pedig órákon 
át nem tudtam tanítani, amikor a gyerekek figyelmeztettek az osztályban, hogy néz
zek csak ki az ablakon, ott visznek egy embert a laktanyaudvaron kivégzésre. M el
lette egy görögkeleti pap ment, az ember meg csak széttárta a tenyerét. .  . Nem tud
tam megtartani az órát. Sok halott volt, de hogy mennyi, nem tudom, mert mindent 
eltitkoltak, mintha semmi se történt volna. Másnap a „hadifoglyok" hosszú menete 
vonult végig a szigeti országúton mezítláb, mert az új bakancsokat leszedték a lá
bukról . . .  A pécsi értelmiség teljes értetlenséggel állt az eseményekkel szemben. Föl 
se tudták fogni, hogy mi történt. . .

(Bervay Gyula. A 6-os lázadás idején tizenhét éves volt. Az első pus
kalövésekről még azt gondolta, hogy a tettyei honvédnapot folytatják, 
majd a barátaival útnak indult le a Tettyéről, hogy földerítsék: mi tör
tént, honnan jön a lövöldözés zaja? Bervay Gyula ma már nyugdíjas, a 
város és a környék történetének jó ismerője. Szabad óráit szívesen tölti 
régi pécsi könyvek között, s kevés olyan eseményt őriz e város króniká
ja, amire ne emlékezne élethű pontossággal.)

-  Reggel nyolc óra után hallottuk a lövöldözést, csak amiatt csodálkoztunk, hogy 
miért a város felől halljuk? Később mondták, hogy fellázadtak a 6-osok, nem akar
nak kimenni a frontra. Az Ágoston térnél nem tudtunk továbbmenni, mert a Kossuth 
utca és a Sörház utca sarkánál egy géppuskafészek volt, csövével pásztázta az utcá
kat. Nagy kerülővel eljutottunk a Hal térre. Ott jöttek a huszárok, a 6-osok pedig 
kézigránátokat dobáltak közéjük. A túlerő végül is győzött. A tőreál tornyából lőt
ték a Sándor-kocsmát, meg a Fehér Farkast. Mind a kettő a 6-osok támaszpontja 
volt. A 6-osok megpróbálták maguk mellé állítani a 19-eseket, a 8-as huszárokat, a 
69-eseket, de ez nem sikerült, idő se volt, lehetőség sem, hisz azonnal lecsaptak rá
juk. A bányászság odacsatlakozott a lázadáshoz, de ez kevésnek bizonyult. A 6-osok 
közül sokan elszivárogtak le Szerbia felé, hisz nagy részük újvidéki volt. Azt mesél
ték akkoriban, hogy lementek a hegyekbe, ahol már nagyon sokan bújdostak a há
ború e lől . .  . Délután még láttuk, hogy lövésre kész fegyverrel kísérik a 6-os foglyo
kat be a laktanyába. Ott is voltak kivégzések, a katonai gyakorlótéren pedig tizedel
tek. Én ezt nem láttam, de állítólag megásatták velük a sírt. . .

(Doktor Klárának, a pécsi orvosforradalmár leányának levél-fogal
mazványa 1918. május huszadikán egy újszegedi barátnőjéhez. A levelet 
végül is nem küldte el. A  fogalmazvány a közelmúltban került elő, itt 
Igaz Sándornak, dr. Doktor Sándor életrajzírójának engedélyével közöl
jük.)

„ Kedves Kalam!
Rendeztek itt a katonák -  a béke tiszteletére -  olyan háborút, hogy az ember 

háta is borsózik bele. Ma reggel 9 órakor az elégületlen katonák fölkelést rendeztek, 
hogy miért, még biztosan nem lehet tudni, megtelt a keserű pohár, és most kicsor
dult. Ma reggel a 6-os közös ezred egy indulófélben lévő menetszázada, amikor ki
kapták az élestöltényeket, föllázadt a tisztjei ellen és egy párat lelőttek. Ekkorra per
sze, rögtön mozgósították a 19-eseket és 52-eseket, és a 8-as huszárokat, akik aztán 
fegyveresen, géppuskásan kivonultak a 6-osok ellen. Reggel kilenc óra óta folyik a
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harc közöttük, amely most már valóságos utcai harccá fejlődött ki. M i . . .  elég távol 
vagyunk a várostól, de azért egész nap halljuk a puskaropogást és a gépfegyverkat
togást. Most már három óra múlott délután, de még mindig ropognak a gépfegyve
rek . . .  A népek visítozva, pánikszerűen menekültek födél alá. A főutcán szuronyt 
szegezve rohantak a katonák, és közöttük a fehér ruhás lányok, asszonyok szaladtak 
lövöldözés közben, hogy megkeressék hozzátartozóikat. A vasútállomást is elfoglal
ták a fölkelők, és a közeli üzletvezetőségi épületből az alkalmazottak az ablakon 
másztak k i . . .  Az egész ház izgatott volt. mert mindenkinek volt valakije a város
ban. Hát, ilyen szép pünkösdi mulatságban van részünk. Kíváncsi vagyok, meddig 
tart még a lövöldözés, azt mondják, hogy ha estéiig nem sikerül az egészet elfojtani, 
valószínű, hogy a többi katonák is átpártolnak, mert nagy az elégületlenség. .."

A VÁDIRAT

Részletek a budapesti honvéd törvényszéknek 1918. október 10-én a pécsi 6-os 
katonalázadás résztvevői ellen kiadott ügyészi vádiratából:

Az 1917/18. év folyamán Oroszországban lefolyt forradalmi mozgalom nem ma
radt hatás nélkül az ott levő hadifoglyainkra.

Közvetlen szemtanúi, sőt köztudomás szerint tevékeny résztvevői voltak hadi
foglyaink az orosz politikai mozgalmaknak, azokban olykor valóságos vezető szerepet 
is töltvén be.

Ahhoz, hogy foglyaink közül számosan csatlakoztak a forradalmárokhoz, hozzá
járult egyrészt az a körülmény is, hogy ezáltal sanyarú, elnyomott helyzetükön véltek 
segíteni, s ez annyiban be is következett, hogy szabad mozgási és cselekvési képes
séget nyertek, s lerázva a szabadságukat lenyűgöző s korlátok közé szorító katonai 
fegyelem béklyóit, az államrendet felforgató szélső forradalmi irányzat hívei által hir
detett eszméktől elkápráztatva tömegesen léptek ezen eszmék harcosai közé.

A militarizmus megdöntése, a fennálló társadalmi rend megváltoztatása, a mun
kásság uralomra juttatása volt a forradalmárok jelszava és célja, s mi sem természe
tesebb, hogy ott élő hadifoglyainkat ezen eszmék terjesztésére megnyerni igyekeztek.

A pécsi cs. és kir. 6. pótzászlóalj III. pótszázadának legénysége nagyrészt Orosz
országból hazatért hadifoglyokból állott.

1918. évi május 20-án az Irányi Dániel téri barakkokban lévő szállás-körletben 
egy ismételten kiadott szolgálati parancs teljesítését a legénység megtagadta, s a béke 
éltetése mellett zendülésbe tört ki.

A zendülő legénység feltörte a fegyverraktárt, fegyvert és lőszert vett magához.
A zendülő legénység csatlakozásra hívta fel a pótzászlóaljnak a Frigyes-laktanyá

ban elhelyezett legénységét is, s ezzel egyesülve a laktanyából kivonult a városba. Az 
ekkor már 1500-1700 főre emelkedő zendülő tömeg a békét és a forradalmat éltetve, 
lövöldözve és erőszakoskodások közepette bejárta a várost, az egyes fontosabb köz
épületeket, úgymint a főpostát s vasútállomást megszállta, majd betört a 19. honvéd 
pótzászlóalj laktanyájába.

Minthogy a zendülő legénység megfékezésére a felbomlott rend s katonai fegye
lem helyreállítására fegyveres ellenerő igénybevétele volt szükséges, evégből a Pé
csett állomásozó m. kir. 19. honvéd pótzászlóalj legénysége, éspedig 9 menetszázad, 
a m. kir. 8. honvéd huszár pótszázad 1. menetszázada, a m. kir. 9. honvéd gyalogez
red 1. géppuskás százada 8 géppuskával rendeltettek ki. A  fenti csapatokon kívül, 
mint erősítés Pécsre rendeltettek a m. kir. 9. honvéd gyalogezred II. zászlóalja 2 gép
puskával és 8 BH vadászszázad.

A zendülők a fegyveres erő készültségbenléte s fellépte dacára is folytatták a 
zendülést, felvették a harcot a leverésükre kirendelt csapatokkal, melynek folyamán 
mindkét részről többet elestek s megsebesültek.

Eképp a zendülés nyílt lázadássá fajult.
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A fegyveres ellenerő fellépése, jelesül a 19. honvéd századok erélyes magatar
tása következtében a lázadók még a délelőtt folyamán a városból kiverettek s kisebb- 
nagyobb tömegekben Németbóly-Villány-M ohács irányába elmenekültek.

A lázadók magatartása nem maradt hatás nélkül a városi polgári lakosságra, s 
különösen nem a munkásosztályra, melyből számosan a lázadók pártjára álltak, fegy
vert és töltényt kapva a lázadóktól, azokat fegyveresen segítették, s az utcai harcok
ban tevékeny részt vettek. De különösen nem maradt hatás nélkül a lázadók forron
gása a várostól kb. 1 órányi távolságban lévő Pécsbányatelep bányász lakosságára. 
Az amúgyis állandóan elégedetlenkedő elem a legteljesebb mértékben azonosította 
magát a lázadók magatartásával, s azokhoz csatlakozva tevékeny segítőivé vált. A 
nyomozat adatai szerint Pécsbányatelepről, valamint az ugyancsak szomszédos Me- 
csekszabolcsról és Vasasról még a déli órákban is körülbelül százötven bányász jött 
be Pécsre, a város keleti széléhez, ahol a honvédcsapatok a legerősebb harcban áll
tak a lázadókkal.

A  cs. és kir. 6. pótzászlóalj fellázadt katonáinak szándéka a nyomozat adatai sze
rint beigazoltan katonai forradalom előidézése volt; célja pedig a háborúnak -  erő
szakos destruktív eszközökkel az állami és társadalmi rend felbomlasztása s így az 
ország belső erejének teljes meggyöngítése útján való befejezése.

Ismeretes a katonai lázadásnak fentebb vázolt lefolyásából, hogy mily nagy mé
reteket öltött Pécs városában, hatása pedig kifelé beláthatatlan, ha idejekorán el nem 
fojtják.

A katonai forradalom kétségkívül társadalmi, politikai jelleget öltött magára. 
További cél fegyveres és erkölcsi támogatás útján felújítani Pécs városában a forron
gást.

E cél bizonyítására elég utalni a tiszteket hurcoló terheltek magatartására. A bé
két és forradalmat éltetve vonultak Pécs városa felé a lázadó katonákkal, útközben 
toborozták az embereket a csatlakozásra azzal a céllal, hogy a várost újabb harcok 
és zavarok színhelyévé tegyék. A fentebb vázolt eseményekből kitűnőleg csak a vé
letlenen múlt, hogy az valóban nem következett be.

Terheltek mind nagyrészt eléggé iskolázott emberek, kétségtelenül tudták, hogy 
egy belforradalom előidézése mily nagy veszélyt rejt magában, tudták, hogy egy 
harcban álló államhatalom egyedüli ereje a hadsereg, s vádlottak megfontolt szán
dékkal és céllal egyenesen ezt az erőforrást akarták megsemmisíteni.

Mindezekből kétségtelen, hogy a terheltek azzal a céllal s illetve szándékból (do
lus directus) követték el cselekményüket, hogy az által az osztrák-magyar haderőre 
hátrány, az ellenségre előny háramoljék, miért is a terheltek cselekménye a kbtkv. 
327. §-ába ütköző, az állam hadiereje elleni bűntettnek volt minősíthető . .  .

*

A pécsi 6-os katonák ötven évvel ezelőtti pünkösdi lázadása a ke
véssé feltárt munkásmozgalmi események közé tartozik. Dokumentum 
alig maradt hátra. Az ellenforradalmi Magyarország a szerb megszállás 
után 1922-ben felújította a pert, de szigorúan zárt ajtók mögött, beleért
ve a sajtó kizárását is. Két év múlva sajtópert indítottak a Pécsi Lapok 
és a Pécsi Est című helyi lapok ellen, mert részleteket közöltek a vádirat
ból, és nyilvánosságra hozták a főtárgyalás időpontját. A szemtanúk szá
ma is ritkul, s a helyzetet nehezíti, hogy a 6-os alakulat lényegében újvi
déki volt, a lázadás közvetlen katonai résztvevőinek túlnyomó többsége 
— ha még él — valószínű Jugoszláviában él. Szépirodalmi „dokumentu
ma" is csupán egy van, Csuka Zoltán: Piros pünkösd Pécsett című kitűnő 
elbeszélő költeménye.

Munkásmozgalmi évfordulók sorozatában élünk. A múlt év őszén 
ünnepeltük az októberi forradalom ötven évvel ezelőtti győzelmét, ben
ne a magyar internacionalisták forradalmi szerepét is. Az idei év őszén 
ünnepeljük a Kommunisták Magyarországi Pártjának megalakulását és az
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őszirózsás forradalom napjainak ötvenéves emlékeit, majd a jövő év 
márciusban a Magyar Tanácsköztársaság ötvenedik évfordulóját. A  ma
gyar munkásmozgalomnak egy nemzetközileg is rendkívül fontos szaka
sza zárult le a Tanácsköztársaság győzelmével, és ennek a szakasznak az 
utolsó, mondhatjuk a forradalmi felvonása kezdődött a pécsi 6-osok ka
tonai lázadásával 1918. május 20-án. Az ellenforradalmi Magyarország 
-  minden intézkedése erre vallott -  igyekezett elhallgatni a 6-os láza
dást (amely órák alatt megmozgatta a pécsi bányászságot, a pécsi mun
kásokat) és igyekezett mindenekelőtt a legkeményebb eszközökkel lever
ni. A pécsi 6-osok pünkösdi lázadása a legnagyobb katonafelkelés volt 
az első világháború végén. A  huszonöt évi módszeres elhallgatás és a fel- 
szabadulás utáni bizonytalanság (vagy időhiány) az eseménnyel s részt
vevőivel szemben — legfeljebb a történészeket hozza nehéz helyzetbe a 
kutatások során, de maga a háborúellenes lázadás forradalmi fénnyel 
csillog a történelmi messzeségből. Egészével s részleteivel is figyelmez
tet egy lényeges szempontra. Sokan hajlamosak Pécsnek valami különös, 
már-már magányosnak tűnő helyet keresni (szinte mindenben) a történe
lemben is, benne a munkásmozgalomban is. Kétségkívül igaz, hogy a 
szerb megszállás az első világháború után átmenetileg sajátságos helyze
tet teremtett Pécsett és Baranyában, de épp a 6-os lázadás is hiteles tör
ténelmi bizonyíték, hogy eltekintve a szerb megszállás időszakától -  Pécs 
és Baranya forradalmai nem speciális jellegűek voltak, hanem szerves 
alkotó része a magyar történelemnek, a hazai munkásmozgalomnak, 
amely az adott időszakban maga is hasonlóképpen része volt az első vi
lágháború európai proletármozgalmának, a győztes októberi szocialista 
forradalomnak, s az azt követő más proletárforradalmaknak.

KELLE SÁNDOR rajza
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Hitelrontás

Mivelhogy bolondnak néztek, 
ügyet se vetettek rád a bolondok. 
Vállveregetve kiröhögtek: 
beszélj, majd csak fogy, ha mondod.

D ü h ö n g t é l  a hitelrontáson, 
s nyakadra járt néhány idétlen: 
miket locsogtál?! Senki haja szála 
sem görbült meg Ninivében!

U j j o n g a n é k  a hitelrontáson, 
ha nem fogna rajtunk az átok; 
ha a bolondoknak mégse sikerülne 
fölrobbantani a világot!

Zavaró

NEMEMLÉKSZIK
NEMEMLÉKSZIK

NEMEMLÉKSZIK

a lepke a bábra 
gyümölcs a virágra 
csibe a tojásra 
isten a világra

NEMEMLÉKSZIK
NEMEMLÉKSZIK

NEMEMLÉKSZIK

a testvér 
az atyjafiára

NEMEMLÉKSZIK
NEMEMLÉKSZIK

NEMEMLÉKSZIK
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H át így

A kuporgatua szerzett 
s keservesen megőrzött 
tágas családi porta

autóvá zsugorodottan pislog 
csóró kis távlatokba.

A hajdani kardos angyalt, 
a töpörödött nagymamát 
szenilis öreglánnyá devalválta 
a haladó szellemű család.

Elöl a fia, a menye; 
a hátsó ülésen

-  noha
öt személyre szól a forgalmi — 
feszeleg a két unoka.

A nagymamának nem tesz jót 
a benzinszag

s az a fránya 
eszeveszett rohanás;

jobb neki
a szociális otthon-nyújtotta magányban. 
Hát így.

Egyébként kirándulásra való 
békés vasárnap délután van.

M esebeli

Fedél ha jégeső fölöttem  
Parázs ha pipámat megtömtem 
Paprikás szalonna Pohár bor 
Királylány — persze elvarázsolt

Hétfejű behemót sárkánygyík 
Éppenhogy érjek a válláig 
Naponként egy fejét levágva 
Ne töltsem az időt hiába
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M O C S Á R  G Á B O R

Pajzán triptichon

1. CSINGILINGI

Egyik igen népszerű irodalmi folyóiratunk nemrégiben (kell, hogy emlékezzenek 
rá), vitát indított a modern építészet kérdéseiről. „Építészet és ember" -  ez volt a 
vita címe, ha jól emlékszem. Mindenféle okos embereket megszólaltattak ebben a vi
tában. Ne vegyék dicsekvésnek, ha azt mondom, engem is felkértek, szóljak hozzá. 
Nem azért, hogy okos vagyok, hanem azért, mert köztudott, hogy úgyis mindenbe 
beleszólok. Gondolták ott a lapnál, hátha most véletlenül valami okosat mondok. Ők 
nagyon bölcsen tudják, hogy sok minden kitelik az embertől. Node, valóban, miért 
ne érthetnék én a modern építészethez? Nem vitás, az építészettel magával, konkré
tan elég korán kapcsolatba kerültem, mert ha emlékezetem nem csal, legföljebb tíz
éves lehettem, amikor apám a balkezembe nyomta a rövidre fogott gyeplőt, a ló
hajtó ostort pedig a jobbkezembe, s azt mondta: hajtsd körbe körbe. Én álltam a sár
tenger közepén, forogtam a saját tengelyem körül, így hajtottam magam körül öreg 
kehes lovunkat, így vágtuk, gyúrtuk-dagasztottuk -  elismerem, konzervatív techni
kával -  a sarat, amiből mi magunk aztán házunk falát felraktuk. Később kitanultam 
a vályogvetést, de egyéb módokon is (bunkerépítés, falbontás stb.) kijutott nekem 
az építőipari tevékenységből, nem részletezem, ennyit is csak jelzésképpen, hogy 
igenis, minden jogcímem megvan ahhoz, hogy hozzászóljak a modern építőipar prob
lémáihoz, az emberről nem is beszélve.

Hozzá is szóltam. Mégpedig nem holmi szakbarbár módján, okoskodó zsargon
nal teletűzdelt száraz és unalmas fejtegetést küldtem az említett irodalmi folyóirat
hoz, hanem -  a közérthetőség jegyében -  egy mélyértelmű, tanulságos történet el
mondásával próbáltam megvilágítani a modern építészet és az ember kapcsolatának 
a lényegét. Legnagyobb megdöbbenésemre hozzászólásomat nem közölték. Sokfelé 
feltűnést keltett, hogy én nem szóltam hozzá, nem is lett semmi haszna a vitának, 
nem úgy, mint a többinek, amibe beleszóltam.

Teljesen elfogadhatatlan magyarázat kíséretében adták vissza a kéziratot. Olyas
mit próbáltak nekem bebeszélni, hogy én (Én!) teljesen félreértettem a dolgot, ők 
ugyanis az építészet elvi és gyakorlati kérdéseiről akarnak vitatkozni, nem pedig hol
mi szexuális aberrációk mibenlétéről. Hozzászólásom — szerintük — nem visz köze
lebb a kérdés megértéséhez, mellékvágányra siklana a vita, ha az én hozzászóláso
mat közölnék. Próbáltam velük okosan beszélni, de oda se figyeltek, sőt azt mondták 
sokat sejtetőn (ismerős módszer!), hogy én csak hallgassak, mert már régen figyel
nek engem, és észrevették, hogy nekem mindenről u g y a n a z  jut az eszembe, és ez 
már több mint gyanús, én csak hallgassak, örüljek, hogy élek. A kéziratomra bök- 
dösve azt is felhánytorgatták, hogy tele van kétértelműségekkel, annyira, hogy az 
már nem is lehet kétértelmű, meg illetlenségek vannak benne, sőt, pornográfia, meg 
trágárság, úgy hogy éppen ideje lenne indítani valahol egy vitát azzal a címmel: 
„Trágárság és irodalom".

Nem tudtam velük zöld ágra vergődni. Elhatároztam, nem vitatkozom velük, 
örökké csak vita, vita, vita? Meddő civakodás helyett inkább közkinccsé teszem a 
szóban forgó hozzászólásomat. Tessék, itt van, változatlan szöveggel. Döntse el a jó 
zan ítéletű olvasó, vajon nem az-e, aminek én szántam: hozzászólás a modern építé
szet elvi és gyakorlati problémáihoz?

Történetem hőse egy fiatalasszony. Csinos, természetesen, mert ha már fiatal- 
asszonyt választ az ember, az legyen csinos, vállalkozó természetű, meg minden, ami
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belefér. Nos, ez a csinos, eleven kedélyű és vállalkozó hajlamú fiatalasszony -  külö
nös, de ha egyszer így van! — szerette a férjét. Ragaszkodott hozzá, s beérte vele. 
Nagy szó! Férjének rendes és jól fizetett szakmája volt, ami életüket anyagilag is 
biztonságossá tette, hiszen mindenfelé óriási építkezések indultak akkoriban, szük
ség volt a jól képzett kőművesekre, s a férjének éppen ez volt a szakmája. S hogy az 
asszonyka minél közelebb lehessen a férjéhez, ő meg a darukormányzást tanulta meg, 
ami tudvalevőleg nem megerőltető és pont nőknek való munkakör. Rendszerint si
került is ugyanazon az építkezésen dolgozniuk, s ez még külön is kényelmessé, za
vartalanná, mondhatnám, harmonikussá tette életüket. A  férj szürke overállban, az 
asszonyka is feszesen rászabott kezes-lábasban ment a munkahelyre, karonfogva, 
hazafelé is együtt ballagtak, karonfogva és bizakodón előre tekintve, mintha a május 
elsejei plakátról éppen most léptek volna le.

Lakásuk azonban nem volt. Ahogy lenni szokott, cipésznek jó  cipője, kőműves
nek jó lakása nincs. Albérletben húzták meg magukat, de jó  volt azért ez így is, mert 
egy ágyban aludtak, melegítették egymást, kevesebb tüzelő fogyott ezáltal. De azért 
szerették volna, ha egyszer már a maguk otthonában lakhatnának. Nem meglepő te
hát, ha rövid és megértő eszmecsere után úgy döntöttek, hallgatnak a munkaerő- 
toborzók szavára, és elmennek Dunapentelére várost építeni. Jó kereseti lehetőség 
kecsegtetett, s főképp az a perspektíva ragadta meg a fantáziájukat, hogy a felépülő 
első lakásokba ők, maguk az építők költözhetnek bele, előnyben természetesen a csa
ládosok, nemkülönben a házasok. Így kerültek Dunapentelére, már az építkezések 
kezdetén. A férj rakta a falakat, az asszonyka a magasból kormányozgatta a darut -  
tisztára idillikus házasság. Megelégedésük tetőfokra hágott, amikor végre valóra 
vált az ígéret. Lakást kaptak.

Mégpedig a város leghamarabb felépült utcájában, azoknak a házaknak egyiké
ben, amelyeket „bivaly"-nak nevezett el a pentelei közvélemény, minthogy csakugyan 
hasonlítottak is ezekhez az ormótlan, lusta állatokhoz. Két utcasort alkottak a biva
lyok, ezek a teljesen egyformára épült behemót lakóépületek. Munka után most már 
a maguk otthonába, az egyik bivaly egyik lépcsőházának második emeletén lévő két
szobás lakásukba térhettek haza.

Gizus azon a napon is -  mert a férje Gizusnak becézte asszonykáját - ,  alighogy 
lemászott a daru kalickájából, sietett hazafelé. Az a feszesen rásimuló kezes-lábas 
volt rajta, amire már céloztunk az imént. Férje más irányból ugyan, de ugyanezen az 
időben tért haza bivalybeli lakásukba. A  kezes-lábast szívesen viselte Gizus, mert 
lépten-nyomon tapasztalta, milyen hatása van annak az egyszerű ténynek, hogy a fe
szes nadrágban, járás közben ingerlően adja ki magát a csinos, kerek feneke. Amerre 
elhaladt, a félkész házakon dolgozgató férfiak hangos és zaftos és teljesen egyértel
mű megjegyzéseket tettek rá, úgy látszik, megmozgatta a fantáziájukat a házak k ö
zött ellépkedő asszonyka, és mindenfélék jutottak az eszükbe. Illetve, legyünk pon
tosak: mindegyiknek pontosan u g y a n a z  jutott az eszébe. Gizust ez nem keserí
tette el, sőt. Alaposan jóllakatta hiúságát, mert hogyne lett volna hiú egy olyan csi
nos, eleven fiatalasszony, mint ő? Mindenki arra hiú, amije van. Jól esett neki, hogy 
ennyire meg tudja mozgatni a férfiak fantáziáját. Olykor viharos jókedvre hangolta 
ez a sokféle megjegyzés, mert tudta értékelni, milyen előny az életben, ha valaki 
ennyire fel tudja piszkálni a másik nemet. Nos, épp ilyen felhangolt érzelmi állapot
ban sietett hazafelé aznap, vidáman és szeleskedve kapkodta piskótáit, ahogy formás 
lábait a munkájukat arra az időre félbehagyó dömperesek, kubikosok, kőművesek, 
betonozok és egyéb szakiparosok nevezték. Hangos megjegyzéseik, elismerő füttyen
téseik valósággal kézről kézre adták Gizust, akit alaposan felajzott ez a magasztaló 
kórus. Alig várta már, hogy hazaérve, férje két erős karjával felkapja őt a levegőbe, 
mert így szokták kezdeni.

Ugyanezzel a vidám lendülettel perdült be az egyik bivaly egyik lépcsőházába, 
s vidáman, kettesével szökellve a lépcsőn, haladt felfelé a második emeletre.

Az ajtó előtt megállt, hogy szusszanjon egyet. Megpróbálta a kilincset -  nyitva 
volt az ajtó. Ezt is így szokták: amelyikük előbb hazaér, nem csukja be kulccsal az 
ajtót, hogy a másik ne bajlódjon a nyitogatással, azzal se teljen az idő. Nyitva az
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ajtó, tehát a férje itthon van. Gizus beviharzott. A fürdőszobából jött valami hang, 
zörej: víz csurgott a csapból. Gizus benyitott. Rendkívül kellemes látvány várt ott 
rá. Férje, úgy látszik, kissé korábban jöhetett haza, mert már lezuhanyozott, és most 
kezd öltözködni. Az inggel kezdi. Két karja a magasban, s a fején át húzza magára 
lefelé az inget. Gizus -  mert néha oktalanul is játékos a kedve nem bírt ellenállni 
egy fura ötletnek: ki kell használnia férjének azt a helyzetét, hogy az ingen nem lát 
át. Leguggolt férje elé, s megcsiklandozta a hasa alját. Ujja hegyét jobbra-balra moz
gatta, mintha csengőt játszana, aminek az ütőjét jobbra balra lengeti. Kacarászva fel
kiáltott :

-  Csingilingi!
És még egyszer:
-  Csingilingi!
Aztán felnézett, mit szól férje ehhez az angyali ötlethez. Az öltözködő férfi gyors 

rántással magára húzta az inget, a feje kibukkant a gallér fölött, s egy vadidegen, 
ismeretlen, meglepetten bámuló férfiarc meredt Gizus megdöbbent arcára, melyre rá
fagyott az iménti incselkedő mosoly. Gizus annyira megkábult ettől a váratlan döb
benettől, hogy valósággal megkövült, egyszerűen képtelen volt elengedni azt, amit 
fogott. S ebben a pillanatban a háta mögött iszonytató hang süvöltött fel. Asszonyi 
vad, dühös sikoly. A nő -  nyilván ennek a vadidegen férfinak a felesége -  vérig 
sértve tulajdonjogának megháborgatása miatt, dühének minden habját, indulatának 
minden átkát Gizusra zúdította. Hátulról belerúgott, a hajába ragadt, s a fürdőszobá
ban egy pillanat alatt csörömpölő közelharc kavargott. Gizusra rászakadt a pokol, 
minden csúnyaságával. Valahogy kitépdeste magát az asszony kezei közül -  a férfi 
mindvégig megbabonázottan, tétlenül nézte ezt a förgeteget - ,  megtalálta az ajtót, 
és lerohant a lépcsőn.

A bosszúszomjas feleség azonban űzőbe vette. A lépcsőház visszhangozva erősí
tette fel szitkozódását, az ajtók rebbenve megnyíltak, kíváncsi fejek kandikáltak ki 
minden fordulónál, minden lakásban szétáradt ez a fertelmes hangzuhatag. Gizus 
végre a földszintre érve, épp abban a pillanatban ugrott ki az ajtón az utcára, ami
kor feje fölött csörömpölve szétrobbant a lépcsőház üvegablaka: az üldöző feleség 
valamelyik fordulóban felkapott egy cserép muskátlit, odavágta, de csak az ablakot 
találta el. Ez sem akadályozta meg azonban abban, hogy kirohanjon az utcára, s ott 
is harsogva, süvöltözve szidjon minden cábár ringyó dögöt, aki az épülő új várost 
ellepte, s akik már arra is rávetemednek, hogy fényes nappal bemenjenek más tisz
tességes ember lakásába, és más tisztességes asszony férjének megrángassák a . . .  s 
megmondta, az egész utca fülehallatára és szórakoztatására pontosan megnevezte, 
hogy az ő férjének micsodáját rángatta az az utolsó cafat, ami amott menekül már 
az utca végében.

A sajnálatos eset természetesen nem maradhatott titokban. A  következmény 
akár tragikusnak is nevezhető: minthogy a menekülő Gizusra többen ráismertek, 
teljességgel lehetetlenné vált a helyzete a városban. Már, ha kilépett az utcára, és vé
gigment az épülő házak között, mindenhonnan felhangzott az az átkozott csingilingi, 
képzelhető, miféle ajánlatok kíséretében, s elgondolható, a férje is miféle macerákat 
szenvedett végig a munkahelyén, a felesége miatt, a bosszút lihegő, bivalybeli fele
ség dühéről nem is beszélve: jó  ideig nyomozott Gizus után, akit csak egyszer sze
retett volna még a körme közé kapni. Vége szakadt annak is, hogy Gizus meg a férje 
kart karba fűzve sétálgassanak estefelé, - sötét felhő árnyékolta be a régi harmóniát, 
végtére is el kellett költözniök onnan, mentek más építkezésekre, ide-oda hányódtak, 
valakitől hallottam, azóta Gizus elvált a férjétől, sőt a második férjétől is elvált, most 
csak úgy él együtt egy termelőszövetkezeti nyugdíjas raktárnokkal, aki üti, veri. 
teljesen kisiklott az élete, és csak azért, mert Dunapentelén olyan átkozottul egy
formára építették a házakat és a lépcsőfeljárókat.

Nos, ez volt az a történet, amelynek elmondásával hozzá akartam szólni az em
lített irodalmi folyóirat Építészet és ember című vitájához. Az olvasó most már maga 
is megítélheti, milyen szemellenzős szakbarbár volt az, aki azt mondta, hogy én (Én!)
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mellébeszélek a dolgoknak és hogy én (Én!) vagyok az, aki félreértettem a vita té
máját és szándékát. Minden jóravaló olvasó megállapíthatja, hogy én igenis a lényeg
ről beszéltem, és mindvégig építészeti szempontból világítottam meg egy sajnálatos 
eset tanulságait.

2. LELKI TANÁCSADÓ

Mindig csodálattal adóztam azoknak, akik élettanasztalatukra, velük született 
képességekre meg minden egyébre hivatkozva oly szakavatott tanácsot tudnak adni 
a házasélet kisebb-nagyobb dolgaiban. Kell ehhez egyfajta, a merészség, a bölcses- 
ség és a sarlatánság határain mozgó vállalkozói kedv, ami sokunkból hiányzik, el
lenben megtalálható volt például a legendás kovácsban, aki görbe bicskával hályogot 
operált az emberek szeméről. Bevallom: olykor enyhe borzongással olvasom azokat 
a lelki tanácsokat, amelyeket egyik-másik képes hetilapban törött szívű hajadonok, 
elhanyagolt menyecskék, első szerelmükből kiábrándult diáklányok számára külde
nek, változatos jeligék alatt. Mindig arra gondolok: vajon mi történik, ha a tanácsot 
valaki megfogadja? Erről szól a következő történetem.

Egyik ismerősöm családi tűzhelye az utóbbi időben inkább családi tűzfészeknek 
volna nevezhető, s ebben senki más nem hibás, mint ismerősöm. Tudom, hogy hálás 
az olvasó, amikor az újságokban körmönfontan kiteregetett családi ügyekről olvas
hat: az iszákos férjről például, aki rendszeresen kimarad, s az elfogyasztott szeszes
ital mennyisége pontosan lemérhető azon, hogy hány percig kotorász a kulccsal, 
amíg az imbolygó kulcslyukba beletalál. Ezek miatt a szeszes állapotok miatt a csa
ládi egyensúly felborul, a gyerekek elkallódnak, az újságcikk jól elveri a port a meg
átalkodott férjen, a női olvasók különösen hálásak az ilyen cikkekért. Ez alkalommal 
nem lesz semmiféle elemzés, csupán azt szögezem le, hogy ismerősöm esetében éppen 
ilyen dolgokról van szó.

Az asszonyka rendszerint csípőre tett kézzel állt, hálóingben, az előszobában, s 
amikor a borongós tekintetű férj felbukkant, kezdetét vette a monológ. Az asszonyka 
sohasem tanult dramaturgiát, mégis hallatlan biztonsággal sorolta a szöveget. Az 
ilyen monológok egyébként -  mint ezt a férfitársaim közül sokan tanúsíthatják — 
pontosan kialakult dramaturgiai szabályok szerint (akár Shakespeare is írhatta volna 
őket), olyannyira hasonló szöveggel hangzanak el évszázadok óta sokezer előszobá
ban. ,,Hol tudtál eddig tekeregni?" -  így kezdődik. Aztán jön az, hogy „Persze, 
megint dől belőled a borszag". Következik a család, ami a férjenek már nem számít 
semmit, rusztikus környezetben a kóbor kutya is szóba kerül, urbánus viszonyok kö
zött a kutyamotívumot a villamos helyettesíti, amelyik „hogy nem tudja már elütni, 
amikor össze-vissza tántorog az utcán", befejezésként falun a kút, városon a Duna 
említődik, mint amibe az asszonyka bár inkább beleugrott volna, minthogy egy ilyen 
emberhez ment feleségül, vesztére.

A férj persze sóhajt, szótlanul csámcsogja az elébe lökött kihűlt, kimeredt va
csorát, s viszonylag józan pillanatában azon bánkódik, hogy őt nem érti meg a fele
sége. Aztán megcsókolja -  ha eszébe jut — a borszagtól megborzongó csemetéit, s öt 
perc múlva jóízűen horkol.

Ismét nem óhajtok a lehetséges okok és okozatok boncolgatásába belefogni -  
ezt intézze el minden olvasó otthon, intim családi körben, a helyi viszonyokra konkre
tizálva a kérdést - ,  csak annyit a továbbiak megértése végett, hogy ismerősöm szó
ban forgó felesége háborgó indulattal szokta panaszolni baráti körökben:

-  Hiába szidom, hiába macerálom, hiába minden, nem és nem. Iszik és iszik. 
És minden este kimarad.

A férj pedig elcsukló hangon szokta megindokolni magatartását az apák meg
hitt boltjában, így:

-  Hát ki lehet bírni azt a folytonos macerát? Egy ló idegei nem bírnák, amit 
nekem folyton hallgatnom kell. Folyton szid, folyton macerái. Egy pokol ez így . 
Inni kell, barátom, inni és felejteni.
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Újabb kimaradás újabb szidalmat szül -  újabb szidalom újabb kimaradásra ad 
okot, olyan ez, mint a láncreakció az atommáglyában.

Mit lehet ebben a helyzetben tenni? Mi a kiút? A Megoldás? Az olvasónak azt 
ajánlanám, hogy itt talán abba is hagyhatnánk a történetet, s nyitnánk egy általános 
és nyilvános vitát ezzel a címmel: „Ön mit tenne hasonló helyzetben?" - ,  de ennek 
a vitának nem látom a végét és a hasznát. Az egyetlen helyes megoldást -  tanácsot 
kell kérni az említett képes hetilap lelki tanácsadójától -  senki sem találná el. Erre 
csak a feleség gondolt, mert ő nem valamiféle nyilvános vitában vett részt, hanem 
a saját bőrén érezte a helyzet tarthatatlanságát.

-  Nincs más hátra, meg kell kérdezni, mi a véleménye a mi helyzetünkről a lel
ki tanácsadónak - ,  így töprengett. Végtére is meg akarta menteni a férjét, két gyer
mekének atyját, ezt az iszákos, tekergő családapát a családja és a társadalom szá
mára.

-  Annyi mindenkinek adnak tanácsot, adjanak nekem is, elvégre én is előfize
tem azt a lapot, és hűséges olvasójuk vagyok - ,  s fogta, levelet írt. Elhervadt Remé
nyek jeligére kérte a nyilvános választ, hogy mások is okuljanak az ő súlyos helyze
téből. Nem is soká megjelent a válasz, s így hangzott a tanács:

„Elhervadt Remények. Megértjük zaklatott lelkiállapotát. Férje valóban helyte
len utakon jár, de szerintünk még nincs minden elveszve. Megértő szívvel még visz- 
sza lehet téríteni az ilyen ki-kimaradó, ivásban elmerülő férjeket a családi fészek 
melegéhez. Ehhez azonban az szükséges, hogy elsősorban Ön legyen emelkedett gon
dolkodású. Talán Ön is hozzájárult ahhoz, hogy a dolgok így elfajultak. Gondolkod
jék csak el, kedves Elhervadt Remények, vajon hasznos módszer-e az, ha -  mint le
velében írja -  a férjét kimaradásai alkalmával folyton szidja, korholja. Talán ez is 
egyik oka annak, hogy a férje máshol, mondjuk az ivócimborái körében keres meg
értést, jó szavakat. Nem megy az ember szívesen olyan helyre, ahol folyton csak hi
báit, rossz tulajdonságait hánytorgatják. Próbálja meg a merész fordulatot, hátha be
válik, hátha épp Ön lesz ilyen szerencsés. Ezután ne korholja a férjét, hanem, mintha 
kicserélték volna, fogadja a hazatérő férjet szívélyesen, udvariasan, éreztesse vele, 
h ogy . . ."

Romantikus regényekben gyakran lehet olvasni, hogy az asszony ölébe ejtett 
kézzel ül, miközben bensejében viharok dúlnak, és elmélyülten gondolkozik valamin. 
Ezt a fordulatot itt is lehetne alkalmazni, mert az asszony valóban ölébe ejtette a ke
zét a képes hetilappal együtt, bensejében viharok dúltak, ám a gondolatai egyáltalán 
nem voltak romantikusak. „M it? Még ti is neki adtok igazat, holott én vagyok az 
előfizető? Mit, még hogy én legyek udvarias? Ővele szemben? Mintha kicseréltek 
volna? Miért engem kell kicserélni? Miért nem őt? Hát egy frász nem kéne abba a 
részeg képébe?"

Azonban az asszonyi logika — a biblia is megjegyezte már — kiismerhetetlen. 
Előbb a feleség úgy döntött, hogy többé nem fizet elő arra a képes hetilapra, amelyik 
ilyen képtelen tanácsot tud adni, de utóbb az jutott eszébe: hátha nem is képtelen az 
a tanács? Azt írják, egyszer-másszor már bevált ez a módszer. Miért is ne próbálná 
meg? Legalább egyszer. Elvégre, ha iszik is, az ő férje az a férj. Mit tehet mást? 
Agyonverje? Álmában? Mi lesz a két gyerekkel? Míg ő a börtönben van? Nincs más 
hátra, tesz egy próbát. Megállj -  fenyegette meg férjét gondolatban - ,  azért is 
megmentelek az alkohol karjaiból.

S legközelebb úgy cselekedett, ahogy a tanácsadó tanácsolta. Fogai épp hogy 
nem csikorogtak, hangja remegett a visszafojtott dühtől, legszívesebben a körmeit 
akasztotta volna a férj bamba képébe, mégis, a már ezerszer elmondott monológ 
helyett így fogadta a hazatérő férjét.

-  Szervusz, édesem, már úgy vártalak!
A férj meglepetten csuklott egyet, és halkan ezt motyogta:
-  Sokolom kezedet. . .
-  Biztosan nagyon fáradt vagy, szívem. Már harmadszor is feltettem a vacsorá

dat a gázra, hogy meleg legyen, mire vacsorához ülsz. Szaladok, szívem, megnézem, 
meleg-e még.
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-  Sokolom kezedet. . .
-  Van maradék is, de ha kívánod . . . odaülök szívem három tojást.
-  Sokolom kezedet. . .
-  Nézd, itt a papucsod. Tedd magad kényelembe, máris itt a vacsora.
-  Sokolom kezedet. . .  -  és újabb csuklás.
A férj papucsban asztal mellé ült, felesége, mintha csakugyan kicserélték volna, 

sürögve forogva keringett körülötte, s míg a férjecske ide-oda billenő fejjel evett, 
folyton csupa kedves, udvarias dolgokat duruzsolt a fülébe. „ Ízlik, szívem?" Mire 
a férj nem tudott egyebet mondani: „Sokolom kezedet". Az asszonyka csöpögött a 
kellemtől, magában pedig így sziszegett: te piszok, te utolsó részeg disznó, most az
tán panaszkodj, hogy azért iszol, mert én folyton macerállak . . . hát most nem ma- 
cerállak.

-  Nem forró a tea, kedvesem? Akarsz bele még egy kis rumot, szívem?
-  Sokolom kezedet, -  mondta újólag a férj, s laposakat pislogva, szuszogva 

tartotta a rumos üveg alá a bögrét.
„M ég mindig kell n ek i. .  . hogy nem gyullad meg benne az a rengeteg alko

hol" — legszívesebben az asztalhoz ütögette volna a férj bóbiskoló fejét, de mindegy, 
ezt a mártiromságot a cél érdekében -  hogy a férj ne hivatkozhasson az otthoni ma
cerákra -  végig kellett csinálnia.

-  Keli a lábvíz, szívem? Nem akarsz lábat mosni?
A férj akart lábat mosni. Csaknem elaludt a melegvizes lavór fölött. Elégedett, 

álmos képpel szuszogott, szűkre húzott szemekkel pislogott, miközben a lábát szá
razra törölgette. Időnként csuklott. Az asszony elgondolkozva nézte. Talán sikerül. 
Talán mégis jó volt a tanács. Mégsem mondja le a képesújságot. Egészen másfajta 
ez a ma esti hazatérés. Más a légköre. Kicsit megalázó az ő számára, de hátha meg
éri ezt a kockázatot. Hátha máskor hamarabb megkívánja a férj a hazatérést, ha így 
fogadják. S miután a férj lábait szárazra törölgette, a feleség lágy és türelemmel telt 
hangon megszólalt:

-  Most aztán . . . szívem, azt hiszem, ideje volna lefeküdni, nem gondolod? 
Ágyba bújni. Hajcsikálni.

Az álmos férj még pislogott párat, majd megszólalt, s szavaiból arra lehetett kö
vetkeztetni, hogy az asszonyka a lelki tanácsot -  viselkedjék úgy, mintha kicserél
ték volna -  nem várt, sőt teljesen meglepő eredménnyel oldotta meg. A férj ugyan
is e szavakkal válaszolt az asszonyka ágybabújási javaslatára:

-  Ágybabújni? Remek! Feküdjünk is bele gyorsan, mert a feleségem megint 
kiveri a balhét, ha későn megyek haza . . .

Az imént fel akartam tenni a kérdést: Ön mit tenne hasonló helyzetben - ,  de 
akkor még a helyzetet nem tartottam eléggé kiélezettnek ahhoz, hogy a nyilvánosan 
kibontakozó vitához alapul vehettük volna. Most azonban már jogosnak és időszerű
nek tartom a kérdést, főként női olvasók számára: Ön, asszonyom, mit tenne hasonló 
helyzetben? A vitát mcgnyitottnak tekintem, de kérem, hogy véleményüket ne velem, 
hanem férjükkel közöljék, hátha még mindig lehet segíteni a helyzeten. S ha netán 
nem tudnának megegyezni, forduljanak önök is a lelki tanácsadóhoz.

3. A SZALMAÖZVEGY

Most következő történetem hőse olyan ember, akiben megvolt a hajlandóság 
a csöndes belenyugvásra is meg a lázadásra is, tehát ebben a tekintetben éppen olyan 
volt, mint mi, többiek. Mégis inkább azt mondhatnánk, életét, hivatali és otthoni ma
gatartását, nézeteit és elveit -  életvitelét, ahogyan ezt komolykodó könyvekben ír
ják inkább a csöndes belenyugvás jellemezte. Foglalkozására nézve könyvtáros 
volt, és ez sok mindent megmagyaráz. Élete kisebb zökkenőkkel, de merészebb for
dulatok nélkül folydogált az élet -  mint a régi regényekben írták: -  sziklái és zá
tonyai között.
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Fizetését az előírt napon pontosan megkapta, s úgy, azon melegében adta át fe
leségének, aki a fizetés jeles napjain nem is otthon, hanem egy közeli presszóban 
várta őt meg, azt a veszélyt sem kockáztatva, hogy hazáig menve, borkóstolók, presz- 
szók, kocsmák és más ledér helyek előtt vigye drága terhét a férj. Már ott, a presszó 
apró asztalánál legombolta tőle a dohányt - ,  ahogy ezt viszont a legújabbkori srácok 
mondjak.

Volt ebben valami kicsinyes és kínos dolog, de mit meg tud szokni az ember! A 
könyvtáros másként el sem tudta képzelni, minthogy a presszó asztalánál visszakap 
a feleségétől két húszast. Zsebpénznek. Egy hétre. A két húszast elégedett szuszogás- 
sal dugta a belső zsebébe, s a dupla árát olyankor a feleség fizette, gavallérosan.

Nos, éppen ennek a szerény, és a sorsába a boldogságra hajlamos emberek 
igénytelenségével beletörődött könyvtárosnak az életébe belelépett egy hölgy. M ég
pedig egy olyan hölgy, akinek foglalkozását minden jobb családban csak erős felin
dulás alkalmával, vagy inggomb eltűnése alkalmával szokás néven nevezni, de csak 
ha a gyerekek nem hallják. A sokat próbált olvasó már tudja, miből élt a hölgy.

Ezzel a hölggyel egy szelíd, mindenképpen tipikus, békés nyári alkonyaton is
merkedett meg a könyvtáros. S mivel az élet nyers dolgaival szemben sokszor árult 
el meglepő tájékozatlanságot, azt hitte, az élet nagy pillanata következett el számára, 
amikor a hölgy megszólította. Mert hogy a hölgy szólította meg a könyvtárost s nem 
emez a másikat, erre önök is mérget vehetnek, hisz már tudnak a könyvtáros gyá
moltalanságáról, és a hölgy élelmességét is bátran feltételezhetik, ha már a foglalko
zását sejtik. Vannak dolgok, amik együtt járnak.

Ne gondoljuk azonban, hogy a megszólítás nélkülözte az illemet, a jobb körök
ben dívó tapintatot, és azt se higgyék, hogy a megszólítás egyenesen arra irányult, 
amire önök gondolnak. Nem, sőt, ellenkezőleg.

-  Kérem uram -  mondta a hölgy - ,  nagyon lekötelezne, ha megengedné, hogy 
együtt mehessünk át ezen a sötét parkon, legalább addig, amíg forgalmas utcába 
érünk, mert. . . olyan rondák a férfiak. Itt a félhomályban mind olyan tolakodó!

így a hölgy. Ismerősünk, a könyvtáros még olyan iskolába járt, amelyikben a lo
vagiasságot külön tanították, s csak természetes, hogy felajánlotta szolgálatait a 
hölgynek, aki már odáig volt a férfiak miatt. Ezen a könyvtáros nem csodálkozott, 
mert a hölgy csinos volt, mozgására nézve pedig ingerlően harmonikus. Sőt, ami 
több, intelligens! Két kötet könyv volt a könyvtáros hóna alatt, s ezek a könyvek 
beleestek a sétány porába, amikor a férfiak elől menekülő hölgy a karját védelmet 
keresőn oda bedugta, s látni lehetett a könyv címlapját: Mark Twain: Huckleberry 
Finn kalandjai.

-  Jajistenem -  kiáltott a hölgy ijedten - ,  leesett a drága kis Hakléber! -  és 
ebből a könyvtáros mindjárt megállapította, hogy a védelmet kereső hölgy kivétele
sen intelligens, mert csak a legritkább esetben fordul elő, hogy csinosságuk miatt a 
férfiak tolakodásának a parkban kitett hölgyek helyesen ki tudják mondani az ilyen 
szörnyűséges angol könyvcímeket. Ám ez a hölgy nemcsak a címet tudta kimondani, 
hanem az írót is elragadtatva dicsérte:

-  Pedig ez a Tven, ez csudajó pofa!
Ezáltal teremtődött meg az a belső, mondhatnám intim lelki kapcsolat, amely 

nélkül a történet a forgalmas utcára érve, abbamaradt volna. A könyvtáros azonban 
érdeklődve felfigyelt a hölgyre, aki helyesen ki tudja mondani az angol írók nevét, 
s megkérdezte:

-  Csodálom, hogy maga milyen hozzáértő, bizonyára melegen érdeklődik az 
irodalom iránt?

-  Miért csodálkozik ezen?
-  Azért, mert az ilyen csinos és szép hölgyek, mint maga is . . .
A hölgy a szavába vágott:
-  Maga csudajó pofa! Nem minden a külcsín! Ha maga tudná, itt belül mi la

kik!
Feltétlenül érdekelte a könyvtárost, hogy ott belül mi lakik, minthogy könyvek 

közelében élt, és a könyvek rendszerint arról szólnak, hogy odabent mi lakik, s a kö
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vetkező száz méter után csak úgy mellékesen megjegyezte, hogy ő most egy hétig 
szalmaözvegy.

-  Szalmaözvegy? -  kérdezte a hölgy, és rájött a fáradtság.
-  Oda van a feleségem, falun, a nagynénjénél, elment egy hétig barackot be

főzni, mert nekik rengeteg terem.
-  Jaj, de csudajó pofa! -  állapította meg a hölgy, és kissé nyafogóan kijelen

tette: ő már olyan fáradt, és szívesen meginna egy feketét, mielőtt elérnék azt a for
galmas utcát, ahol majd elválnak útjaik.

A könyvtáros igen régen járt utoljára templomban, ráadásul katolikus volt, de 
most arra gondolt: mégis csak lehet valami igazuk a reformátusoknak. Mégis van 
predesztináció. Alig telt el két nap a felesége elutazása óta, és íme, a dialektikus 
materializmus által annyit ostorozott sorsszerű véletlen máris összehozta őt ezzel a 
csinos, intelligens hölggyel, akivel, isten tudja miért, oly hamar megértik egymást.

Belépett a presszóba, a hölggyel együtt, feketét inni.
Mondom: feketét inni.
De a második pohár rum után a szíve kalimpálni kezdett, mert ösztöne, ez az 

érzékeny lelki műszer jobbra hevesen kilengett. Azt jelezte, hogy az élet váratlan 
ajándéka következik. A hölgy ugyanis koccintás közben negédesen félre hajtotta a fe
jét, és mélyen belenézett a könyvtáros szemébe. Ígérőn és igézetesen nézett. A harma
dik pohár rum után a könyvtáros, belemerülve az intelligens témába, majd a szívét 
tette az asztalra, a világirodalom nagy példáit idézte, ezekkel bizonyította, hogy 
hiába minden erőlködés, mese nincs, úgyis a romantika győz. A romantika henge
rel.

-  Nézze, nekem kötelességem, hogy a szocialista realizmust ajánljam az olvasó
nak, de belül, tudja, itt belü l. . . -  s verte a mellét -  itt valami azt súgja, hogy min
den hiába, romantika kell a népnek! A romantikáé nemcsak a múlt, hanem a jövő is! 
A  romantika hengerel.

Az ötödik pohár után egy, most már csak ritkán jelentkező józan pillanatban 
pénzügyi mérleget vont, és kiderült: vagy ebédre nem telik, vagy a vacsorát kell 
mellőznie napokon át. Legfeljebb nem ebédelek -  döntött gyorsan, és megsimogatta 
a hölgy kezét.

-  Rrrrritkaság . . . k éz i. . . csokolom . . . rrrritkaság, hogy egy férfi meg egy nő 
ennyire megértse egymást!

A  hölgy vidáman helyeselt, és tűrte a simogatást.
-  De tudja miért? Azért, mert maga olyan csudajó pofa!
-  Ilyenkor . . . azt érzem . . . .  -  s maga sem tudta, mit érez pontosan, így hát 

azt ismételgette, csökönyösen: -  Ember módra . . . ember módra . . . úgy szeretnék 
é ln i. . . ember módra!

Így lázadt fel a könyvtáros eddigi elvei, szokásai ellen.
-  Mehetnénk már -  mondta a hölgy, és megszorította a fellázadt könyvtáros 

kezét.
-  Magával . . . k éz i. . . csokolom . . .  a világ végére is !
-  Odáig nem kell -  súgta a hölgy - ,  itt lakom a második mellékutcában.
Elindultak. A  könyvtáros ezt érezte: nem, ez egyszerűen nem igaz! Egy ilyen

nő az ő karján -  a világ pedig szinte a lábai előtt! Ragyogó nő! NŐ! Nagy N-nel és 
nagy Ő-vel! Itt a nagy kaland! Nem kaland, hanem Kaland. Nagy K-val! Mint egy 
romantikus regény! Az élet szép, csak élni kell tudni. Az Életet. Nagy É-vel. Általá
ban mindent nagybetűvel képzelt most a könyvtáros. Mit, kispolgári nyűgök? Unal
mas könyvtári rend, statisztika a mai magyar írók olvasottságáról, barackbefőzés . .  . 
ehh . . . kicsinyes és őhozzá méltatlan dolgok. Ellenben, ez, ami most van: roman
tika, nagy R-rel, és a kaland, nagy Kával! Hejh, de tudtak élni a régiek! Egész úton 
ilyesféle dolgokat magyarázott a hölgynek, aki néha ásított egyet, mert nehéz napja 
volt. Bármily intelligens volt is, ekkorra már megunta a romantikát is, meg az élet
meghatározó primer elveket, meg a dialektika bírálatát, meg a többi unalmas szpí- 
cset, link dumát, és alig várta, hogy hazaérve, a lényegre lehessen térni. A lényeg 
pedig a hölgy számára a következő volt:
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Bent a hölgy intim szobájában a könyvtáros kissé imbolyogva megállt, a hölgy 
pedig -  miközben leült, hogy a cipőjét levesse föltette a lényeges kérdést:

-  Mondd, kisapám, mennyit tudnál havonta áldozni erre a célra?
Az imbolygó könyvtáros hirtelen megmerevedett.
-  Mire . . .  k éz i. .  . csokolom . . . mire tetszik . .  . gondolni?
-  Mire? A szerelemre, te bamba értelmiségi!
A könyvtáros újra imbolyogni kezdett. Bármily mélyen belegabalyodott az imént 

a realizmus bírálatába, reálisan fel tudta fogni, mire gondol a hölgy. Felelnie kellene 
a kérdésre: mennyit tudna havonta erre a célra áldozni. És szemei előtt megjelent a 
látvány: ül a presszóban fizetés után, és még melegen, úgy, ahogy megkapta, átadja 
fizetését a feleségének. Az utolsó fillérig. És visszakap két húszast. Két húszast!

-  Szóval. . . hogy reálisan . . . mennyi lenne az az összeg . . .
A hölgy bólintott, és a könyvtáros elé lépve, kezdte oldozni a nyakkendőjét. A 

könyvtáros nyelt egyet. Vége a romantikának!
Két húszas! Mi az? Erre a célra -  semmi! S jött egy gondolata a könyvtáros

nak. Kétségbeesett volt ez a gondolat, de vajon nem volt-e kétségbeejtő maga a hely
zet, amely ezt a gondolatot szülte? Hát nem összeomlott minden? Itt van, íme a Ro
mantika, a nagy Kaland és ez a nő babrálja a nyakkendőjét, és azt kérdezi, mennyit 
tudna áldozni. . ., és akkor jött a kétségbeesett gondolat, mert más kiutat és megol
dást valóban nem talált ebben a pillanatban a könyvtáros. Ezt mondta a hölgynek:

-  Majd . . . kézi . . . csokolom . . . majd . . . megbeszélem a feleségemmel, mert 
tetszik tudni, nálunk a pénzt ő kezeli. . .

Valóban: lehet-e ilyen helyzetben elég találékony az ember, akiben hajlandóság 
van a csöndes belenyugvásra is, meg a lázadásra is, -  és mindkét tulajdonság körül
belül egyenlő arányban keveredik benne.

H A J N A L  G Á B O R

Talán megint

A szívben zsibongás halk tompa fájás 
épp csak érzem hogy van szivem 
és mégis folyton erre kell figyelnem  
mintha függöny hullt volna le 
közém és a világ közé.
Az emlékezés is kihúnyt
lélek nélküli testbe
gyorsuló nyugtalan szívdobogásra
figyelek figyelek
már a világból
csak ez maradt enyém.

*

Belezuhantam az álomba tegnap 
minden orvosságok legjobbika 
ujjászüli a testem 
holnap talán megint 
a lélek luxusholmijára vágyom.
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T A K Á T S  G Y U L A

Epigrammák és xéniák

M E S T E R

Kovácsolja . . . Rakja, vasalja 
világát! . . .  Nem úgy, mint a fák, 
melyek szárnyukkal egyre nőnek 
s bennük a fészkek és az áriák.

F O R R Á S O K

Minden szó: Eszme! -  És minden sor: Újság!
Amit olvastak, abból fújják 
s minél messzebbről, annál inkább, 
s mint források folynak a tinták!

Ó S T Í L ,  M I N T  Ú J D I V A T

Vénusz herékkel. .  . Herkules bot nélkül . . .
S a jó itész gerjedve beleszédül.
Fuldoklik, mintha nemzene s zihálva 
a legnagyobb zsenit dobja világra.

E G Y  M E G R É S Z E G Ü L T  K A P P A N R A

Addig küldte a versét, jó kritikát kunyerálva, 
míg a tojásból — nézd -  vad kukuri kerekült, 

s menten, mint sarkantyús már cicerélni feszül, sőt 
verseiden próbál hágni magasba e korcs.

R E K L Á M ?

A reklám nagy dolog. Hát mindent megragadsz. 
Hajadnál fogva hordod önmagad, 
majd zsonglőrként, míg zsebrevágod lényed, 
a szövés résein hatását nézed.

R É S Z V É T ?

Miként a rügy . . .  Hát mit tegyek? . . . Irok!
De mit tehetnek ellenem, 
ha ceruzámat felveszem  
a tárgyak és a tiszta papírok?
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E M B E R E K  -  I S T E N E K

Fent . . .  fent, már majd az ég alatt 
mézet és szőlőt nevelek . .  .
Borom, házam lopják az emberek 
és verseim a tolvaj istenek.

A B A R A C K S Z E D Ő  É P I K Ú R O S Z

-  E hullott barack a fürge hangya 
csárdája lett! -  De így is a kezembe 
szebb, mint a legszebb tündét vénuszhalma 
s mint Aphrodíte édes melle.

H A Z Á M

Térképed ég megnéztem jól.
Üveg se ke l l . . .  Borom megittam . . .  
Ledőlök s némán átmegyek 
hazámba, amit eddig írtam.

Alkotás
a részeg örvénylésből most kiszáll 

mint nap emelkedik 
szikrázó porzója a vad mocsár 

fölé ereszkedik . . .  
ragyog remeg szederjes magja 

tüzes szittyókba hull 
és liliom mező város mocsár 

szebb szirmokkal vonul. . . 
a langyos hús vad dzsungele 
s a szellem gyermeki keze 
mint tündérrel játszik vele

KELLE SÁNDOR rajza
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P A L  R I T A

A hindu isten

Lida zajosan, lomposan piszmogott a szeneskannákkal, a férfi közönyösen, ká
bán nézte, nehezen, idegenkedve tört fel belőle az egyszerű szó:

-  Nem főznél egy feketét?
-  Hová gondolsz? A  te szíveddel!
-  Konok vagy megint.
-  Hát ha én se lennék az, ki törődne veled? Talán az a . . .
-  Hagyd. Ne kezd megint.
-  Jó, jó  . . . ennél pudingot?
-  Köszönöm Lida. Most nem.
A nő kicsoszog, hallatszik, ahogy zörög, csapkod a konyhában, odébb tolja, egy

más fölé púpozza a mosatlan edényhalmazt, tehetetlenül rakosgat, csak éppen arra 
nem jut az energiájából, hogy rendet tartson.

Sivár, elhanyagolt a lakás.
A férfi bámulja a poros, sohse-kefélt parkettát, szeme elkúszik a könyvszekré

nyig, az üveg mögött színes borítólapok, régi vászon és félbőr kötések, behunyt szem
mel megmondaná bármelyik címét.

A könyvek mellett vitrin, csipkék, Lida horgolta, mikor is, tíz éve, húsz, negy
ven? És mikor lettek kimosva, tíz, száz, ötezer éve?

A csipkéken nippek porosodnak, készletek, egy-két elefántcsont figura. A férfi 
megakad a hindu istenen, kifürkészhetetlen, szigorúságba dermedt arc, ez az, ez, An
ni kedvence, valahogy el kell juttatni hozzá, minél előbb, még holnap, igen, még hol
nap elmegy a bankba, kiharcolja az engedélyt, nem biztos hogy elefántcsontot is le
het küldeni, de talán sikerül, kell, hogy sikerüljön, Annit boldoggá tenné.

Lida visszajön, előszedi a horgolását, aggódva, kérlelve nézi bátyját, megválto
zott az arca, néhány perc alatt.

-  Lidácska! Elkísérnél holnap a bankba? Megpróbálok felkelni. Délben érted 
megyek a könyvelőségre. Talán fél óra alatt elintéznénk. Legfeljebb hideget ebé
delsz. Viszel valamit itthonról.

A nő szorosra zárja amúgy is keskeny száját, ritkás, gondozatlan haja mintha 
ágaskodna, mereven figyeli a horgolásmintát, aztán a férfit, jeges, rosszalló pillan
tással, de nem bírja sokáig, megzavarja a felcsillanó, izgatott öröm, akaratlanul is 
maga előtt látja Annit, vörösesszőke, erős haját, zöld macskaszemét, hajlékony testét, 
pongyolában és kosztümben, fürdőruhában, simuló trikóban, látja őket a vízben, An
ni úszik, kimért, biztos mozdulatokkal, Mackó csak bukdácsol mellette, esetlenül, ra
jongással.

Szétnéz a lakásban, ő is a könyveken kezdi, aztán a képek, egy Van Gogh, mint
ha eredeti lenne, tökéletes, a méret is, meg a színek, sárga mező, hatalmas sárga bú
zatábla, szikrázik, vakít, ívként feszül az ég, illatos a nyár, pattanó, halvány barna, 
erős búzaszemek; fekete pontok, formátlan fekete pontok hasítanak a nevető sárgá
ba, vijjognak és fenyegetnek, hollók, vészmadarak, el kellene bújni előlük.

-  Mit akarsz elküldeni?
-  Csak azt az istent. A  hindut. Neked úgy se tetszett soha. Azt mondtad min

dig, utálatos bálvány.
Bálvány, igen — gondolja a nő, — utálatos és erőszakos bálvány. Telhetetlen.
-  És? Mit csomagoljak még? Csak az istent?
A férfi tétova mosollyal körülnéz.
Hát persze. Mást is lehetne még küldeni. De minden tárgy újabb levél, ha kü
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lön postázza, mind-mind külön levelet jelent, ó, rengeteg elküldeni való van még itt, 
képek, szobrok, vázák és könyvek, főleg könyvek, ezek is, meg újak, érdekesek, fris
sen megjelenők, Anni pedig ír, pontosan, azonnal válaszol és minden levél úgy kez
dődik, hogy te drága, öreg Mackó!

Feltétlenül postázni kell holnap a hindu istent!
Hirtelen erősnek érzi magát, tulajdonképpen nem is beteg, -  elmosódnak a kór

házban töltött hónapok és az itthoni gyötrelmes napok; a magány, a fülelő csend, 
hogy meghallja és felismerje a postás lépteit, aztán az üres, vagy közömbös tartalmú 
levélszekrény, ez az egész lakás, Lida közönye és fullasztó rendetlensége, az Anni 
távolléte óta uralkodó mozdulatlanság -  felfrissült, áram bizsereg az idegeiben, pa
pucsot húz, körbejárja a szobát, az erkélynél megáll, te Lida, most már javíttasd meg 
ezt a redőnyt, mióta leszakadt, a puha, drága, elhanyagolt perzsa süpped a talpa 
alatt, Lidácska, holnap feltétlenül elmegyünk a bankba, Anni boldog lesz a hindu is
tennel.

Lida figyeli, gyűlölet és ellágyult, tehetetlen szeretet forrong az arcán, vad, re
ménytelen a harc, a gyűlölet lázít és nem tud megbocsátani, a szeretet pedig hatal
masodik, betölti a szobát, alázatos, nyüszít, mindent feláldozna és Mackó elé teríte
ne, de az észre sem veszi, hipnotizáltan részeg a tekintete. Boldog, de a boldogsága 
idegen, gyűlöletes Lidának.

-  Legalább a köpenyedet vedd fel, megfázol.
A férfi magára teríti a csíkos frottírt -  nem haragszol ugye, megnézem a képei

met -  és átballag az előszobán, benyit a hűvös kisszobába, a sarokban alacsony szek
rényke, itt őrzi a vázlatait, senki se kíváncsi már rájuk, kit is érdekelne, Anni a sze
me elé tartott egy-egy rajzot, hosszan, szótlanul nézte, szidta néha, máskor meg lel
kesedett, kár hogy olyan későn találkoztak, talán ha előbb, legalább egy-két évtized
del . . .  de Anni akkor még nem volt, így hát revizor lett, precíz és lelkiismeretes re
vizor, harminc évig egy helyen, hetente négyszer ment kiszállásra, felszedte a har
mincegy forintos napidíjat, jelentéseket írt, sohse udvarolt a gépírónőinek, Anni vé
gül is eljött, őt választotta, az ötvenhárom éves agglegényt, néhány szürke, kereszt
be fésült haj csomóval a fején és a vázlataival, festő akartam lenni, érted Anni, festő, 
bolondulok a színekért, halványzöld és sárga, erőszakos és szelíd sárgák, érted ezt?

Anni értette, mindent értett, legalábbis őszig, a teherautóig, amikor hárman 
szorongtak a vezetőfülkében és tízezret fizettek a sofőrnek.

Lida közeledik, de nem lép be, csak a hangja tör át a zárt ajtón: átmegyek a la
kásomba, valamit mindig ottfelejtek, körülnézek, vigyázz Mackó, meg ne fázz itt, 
tudod, a te szíveddel. . .

A te szíveddel, a te szíveddel . . . sok mindent kibír a szíve, a második infarctust 
is átvészelte, de most vigyázni kell, mert a harmadik, ha az is bekövetkezik. . . Nos, 
akkor mi lesz? Semmi. A végrendelete kész, első gondja volt, miután a kórházból 
hazatért. Minden Annié! Talán egyszer hazatér még és örülni fog ennek. Lidára nem 
hagy semmit. Lida nem is akarja. De azt se, hogy Annié legyen. Mennyit vitatkoz
tak ezen. Nem haragszik Lidára, csak éppen nem érti, hisz Anni kedves volt hozzá, 
igazán mindent elkövetett hogy megbékítse. Lida gyűlölete mégis egyre mélyebb és 
keményebb lett.

Lida kilép a kapun, csendes, kihalt az este, átvág az úttesten és feltrappol a 
szemben lévő ház második emeletére. Az előszobából rögtön a fürdőszobába nyit, vil
lanyt gyújt, körülnéz, a csapok rendben, fáradt, leül a kád szélére, nézi az égszínkék 
csempét. Ezt kellene valahogy átlopni Mackóhoz, ott csak ülőkád van, kár ezért az 
égszínkékért, senki se használja, nem is fogja, talán egyszer majd valaki idegen.

Mackót hiába csalogatta, gyere te hozzám, könnyebb lesz új környezetben, a 
tiéd lehet itt is minden, de Mackó maradt. Így hát ő költözött, nem szokta meg még 
most se, valahányszor ki-be lép a konyhába, fürdőszobába, összeszűkül a gyomra, a 
nyelőcsöve, fullad. Nem mondta el senkinek, hogy miért.
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Anni valami nagy újítást dobott be, jutalmat, kitüntetést kapott, hát megünne
pelték. Tizenhét vendég volt, mérnökök, barátnők. Mackó néhány barátja. Csodála
tos hidegtálakat készített, Anni adta a tippeket, ó, a parancsolgatáshoz értett, jaj, 
drágám, ugye sikerül, nagyon fontos, hogy jól érezze magát a társaság, hát persze, 
bízd csak rám Annikám.

Elkészítette a szendvicseket, krémeket, bevitte a likőröket, borokat, közben mo
sogatott is a konyhában, ne maradjon másnapra annyi, időnként kicipelték őt is, Li- 
dácska, maga egy tündér, egy szakácsművész, éljen, ittak az egészségére, de aztán 
nem törődtek vele tovább.

Éjféltájt elpilledt, benyitott a fürdőszobába, az ajtó csak néhány centit mozdult, 
belülről nekifeszült egy test, vagy kettő, ijedt, gyors lélegzetvétel szűrődött át a ré
sen.

Visszament a konyhába, de figyelt, lesett, ez úgyis neki való szerep, irigy vén
lány, pletykaéhes, nincs más szórakozása -  mondanák, no csak azért is, végre, hosz- 
szú percek, vagy tízpercek után kilépett az egyik mérnök, a felesége a vendégek kö
zött, aztán újabb öt perc, már indult, hogy lehűsíti a homlokát, szidta magát, öreg
szem, gondolta és egyre rondább lesz a természetem, cipője koppant az előszoba mo
zaikján, de csak egyet, mert közbecsikordult, finoman és kényesen a fürdőszobaajtó. 
Visszahúzódott.

Anni volt a másik, ajtónak feszülő test, gondosan megigazított frizurával sietett 
a vendégekhez, magabiztosan, ártatlanul csevegett, koccintottak, gratuláltak neki, 
Mackó csendes, félájult boldogságban üldögélt, nahát, micsoda remek asszony a fe
lesége, Lida, Liduka, gyere csak, igyál velünk, húgocskám.

Mereven ült a konyhában, Mackó érte jött, rosszul vagy kedves, halálra fárad
tál — ijedezett, á, dehogy, és felállt, mosolygott, követte a nagyszobába, koccintott 
és ivott, a gyomra kavargott, többször megrázkódott, a vendégek nevették, nem bí
rom a szeszt, mondogatta, a szeme kivörösödött, fénylett, jé, még a könnye is kicsor
dult, ugratták, bizony, kicsordul a könnyem is, felelte, túl erős ez nekem, túl erős . . .

Feltápászkodott a kád széléről, végigvizslatta a lakást. Nem talált semmi rend
ellenességet. Egyszerűen koszos és hideg. Takarítani kellene, vagy legalább portala- 
nítani, de ugyan minek? Nincs kedve, energiája semmihez. Odaát sem. Ilyen szem
pontból jó is, hogy Mackó kába, elbűvölt, vagy teljesen közönyös, s nem vesz észre 
semmit. Kár a fáradságért, amit Mackóra áldoz, néha megcsókolja a kezét, Lida, te, 
régen elpusztultam volna nélküled, ennyi az egész.

Másként is lehetne, Mackó meggyógyulna, sétálgatnának, esténként beszélget
nének, Mackó újra és újra elkérdezné, tulajdonképpen miért is nem mentél férjhez 
te vacak kis húgom, ő elmesélné és már csak nevetnének rajta. Hiszen így volt né
hány évtizeden át.

Aztán Anni.
Aztán eltűnt Anni. Ő először örült. Úgy gondolta, újra a régiek lesznek. Téve

dett. Bátyjának csak tehetetlenségét, rászorultságát, gyámoltalanságát, keserűségét 
kapta vissza.

Lidácska -  állt eléje, amikor elmentek -  két óra múlva indul az autónk, sze
rezz valami ennivalót, majd írunk, jelentkezünk, ne nyugtalankodj. Hová mentek, 
készülődtök ebben a zűrzavarban, mi hiányzik nektek, nem elég, hogy nyugton lehet
tek, Pestre Liduka, ne félj, csak Pestre, tudod, hogy Anni szülei már öregek, nincs 
nyugta a feleségemnek, egyedül mégsem engedhetem, néhány napról van szó, segíts 
inkább, ne veszekedj.

Két nap múlva hazatántorgott Mackó. Idegenné öregedett, fején kuszán, rendet
lenül lógott az a pár megmaradt hajcsomó, szeme tompa, zavaros, mi baj, mi történt 
veletek, talán Anni, heves lelkiismeretfurdalás, bűnbánat fullasztotta, ó, milyen go
nosz voltam, undok, öreg, féltékeny vénkisasszony, de Mackó eloszlatta az önkínzás 
gyötrő pillanatait, nem Lida, ő jól van, a szüleinél maradt egy kicsit, nem kell félte
ned. Én meg hazajöttem hozzád, nem is örülsz nekem, mondd csak?
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Altkor tudta meg a valóságot, amikor Mackó több napos rosszullét után kórház
ba került. Az első, ijesztő és majdnem halálos infarctussal. Távirat Pestre, és a levél, 
amit Anni szülei írtak, semmiről se tudnak, írjál Lidácska azonnal. Írjál Lidácska, ír
jál, mindennel te törődj, mindenkit te vigasztalj, állj csak a talpadon te öreg, kifa
kult Lida.

Titokban örült Anni eltűnésének, később megsajnálta bátyját és bevitte a kór
házba Anni leveleit. Mackó lediktálta a válaszait, ő meg hozzáírta a magáét, Anni
kám légy könyörületes, férjed halálán van, gyere vissza, dolgozom mindkettőtökre, 
a kisujjadat is kímélem, jó, hát nem jössz, de legalább írj róla, hazudj bármit.

Mackó ragyogott, lábadozott, tavasszal már dolgozott pár hetet, aztán hirtelen, 
villámszerűen, a második . . .

Anni megint írta a leveleket és Mackó megint lábadozik, így megy ez most már 
örökké, kétségbeejtő és reménytelen, semmi se segít, hiába az ereje, akarata, Demok- 
les kardja a harmadik infarctus, ó, hát mit lehet itt tenni, mi segíthet még, ő maga 
is roncs már, tehetetlen és energiátlan, legjobb lenne ha meghalna, ha mindenki meg
halna, aki már nem segíthet.

Nem érti és nem tudja megbocsátani magának, hogy elengedte Annit. Hipnoti- 
záltan ragadta magával az asszony akarata, gondolkodás nélkül hazudott Lidának is. 
Ruhát se vittek, csak fehérneműt, ne félj öreg fiú, tíz ujjal kapnak utánunk, fél év 
múlva palotánk lesz.

A palota nem érdekelte, csak együtt maradjanak.
Az első száz kilométer után vacogni kezdett, az asszony szánakozva takargatta, 

mi lesz veled, öregem, tudod mennyire vagyunk még a határtól? És utána is, amíg 
elvergődünk valamelyik lágerba, mert először bizony oda kerülünk, nem fognak has
ra esni előttünk, ha elmondom, hogy mérnök vagyok, vegyész, különleges, egyedül
álló porcelánokkal, kerámiával kísérleteztem sikerrel, havi hatezret kerestem és po
litikailag is futottam. Na nem, először a láger, a rosta, ahol végül is fennmaradok, 
gyöngyszem leszek, elsőrendű a szakmai tudásom, talán nem is árulás, ha olyasmit 
viszek ki, amire egyedül én jöttem rá s kibökték a szemem tízezerrel.

Hallgatott, magában Lidát siratta, hogy becsapta, a lakásukat, még a revizorsá- 
got is, mit akar Anni, kései már az ilyen lázadás és furcsán megalázó a szökés, tíz
ezer, igaz, csak ennyi volt, de megbecsülték, külföldre vitték, ha akarná, minden év
ben mehetne, hogy lehet így elszakadni mindentől egyetlen perc alatt, még akkor is 
ha várja őket az a bizonyos palota? Kár lenne a nagy szavakért, ilyesmi hogy haza 
és kitartás, egyszerűen életelem, egyetlen, holtbiztosan éltető közeg, amit maguk mö
gött hagytak, minden más elképzelhetetlen, soha valósággá, vérré nem váló képte
lenség.

Anni izgatottan tervezgetett, pénzen, lehetőségeken gondolkodott és a lehetősé
geken, pénzen, akadálytalanságon erősen keresztülhúzott vonal volt az ő remegése, 
bizonytalansága, gátló, fékező erő, Mackó, drága öregem, te komolyan megbeteged
tél, reszketsz és vagy harminckilenc a lázad, egyszerűen lehetetlen, hogy velem gye
re, a hátamra mégsem vehetlek majd. Érts meg kedves, nekem nem elég ez, nem elég 
a gyár és a jutalmuk, nem vagy elég te sem és Lida, csodálatos jövő vár rám, egyet
len, utolsó alkalom, lassan negyven leszek. Ne haragudj, visszamész, ugye?

Anni ráérősen, élvezettel készítgette a vacsorát, Hans rácsöngetett, — a szobád
ban eszünk, ugye? -  kérdezte, ahogy minden este megkérdezte.

A sarokba húzódtak, szemben velük csupa-csupa könyv, az otthoni két-három 
kép, az íróasztalon papírok összevisszasága. A  férfi szemében elégedettség, nyuga
lom, majd hirtelen kíváncsiság villant, a könyvespolchoz lépett, kezébe vette az ele
fántcsontot, nézegette, forgatta, csak aztán kérdezte:

-  Ma vetted?
-  Az öregtől jött. Meg kell köszönni.
-  Hát köszönd meg. És írj végre a válásról is.
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Az asszony elkedvetlenedett.
-  Te ezt nem érted -  mondta -  képtelen vagyok rá, egyszerűen képtelen.
A férfi rácsodálkozott.
-  De hát miért? Meg kell ennek is lenni, nem? Kényelmesebben élhetnénk. És 

végül is, ez a rend. A  végtelenségig mégsem várhatunk.
-  Igazad van. Holnap megemlítem. Majd elviseli. Hát persze, a végtelenségig 

mégsem várhatunk.

Amikor Párizsból visszajöttek, a lakás porosan, elhanyagoltan meredt rájuk. 
Szereznünk kell egy bejárónőt -  mondta a férfi — igazán nem jelent problémát, kap 
egy kulcsot és mire hazajössz, minden rendben.

Vacsora után olvasgattak, a férfi ügyetlenül húzott ki egy könyvet, felborult az 
egész sor, a hindu isten a szőnyegre pottyant. Anni segített a rendezgetésben.

-  Túl sok a porfogó -  mondta a férfi -  feltétlenül ragaszkodsz új lakásunk
ban is az emlékeidhez?

-  Nem, nem, különben is . . .
-  Különben is?
-  Semmi. Nem kellemesek az emlékeim.
-  Megbántad? Gondolod, hogy miattad?
-  Nem gondolom. Már akkor szívbeteg volt, amikor megismertem. Ez minden

képpen várható volt. Mindenképpen.
-  Na látod!
-  Majd odaadjuk a leendő takarítónőnknek, ami nem kell. Talán még örül is

neki.
-  Biztosan. Egyébként is rendes kis holmikat küldött az öreg. Csakhogy nekünk 

nincs szükségünk rá. Vagy valamit mégis megtartanál?
-  Nem. Semmit -  mondta az asszony és tovább olvasott.

KELLE SÁNDOR rajza
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S I M O R  A N D R Á S

Fegyvert, rosszkedvet, követ, haragot

Üdvözlégy, rosszkedv, üdvözlégy, elégedetlenség, üdvözlégy, harag!
Hiszek bennetek -
a ti világotok nem az alázatos jók,
nem az örökös elégedettek,
nem a szelídek színtelen világa,
akik
népek rosszkedvét, népek haragját, népek elégedetlenségét 
adják-veszik
jókedvűen, szelíden, elégedetten, -
a tiétek égre kémlelő rakétáé, zsoldost figyelő nyilvesszőé,
vagy ha nincs fegyver a kézben,
emelkedő botoké, záporozó köveké,
haldoklóké, akik sorsukba nem törődve haltak,
megtöretetteké, akik árulóvá sose törtek,
elhallgatóké, akik nem békülnek a csönddel,
legyőzötteké, akik nem ismerik a vereséget.
Hívetek vagyok, 
örülök neked, rosszkedv, 
elégedetté teszel, elégedetlenség, 
békét teremtesz bennem, harag, 
nélkületek
naponta elveszteném magamat a jók, az elégedettek, a szelídek 
mindenrekész szövetkezésében, 
a boldog lelki szegények között,
kik sose keseregnek, sose haragudnak, sose elégedetlenkednek,
legföljebb hasuk fáj,
legföljebb bőrük fázik,
legföljebb eltemetik őket,
csakhogy
ezesetben elégedettek nekrológgal, temetéssel, 
és az utolsó pillanatig
jókedvük, elégedettségük, nyugalmuk csigaházába bújnak,
nem rájuk tartozik, hogy Gorkij keserű volt, Lenin haragos, Guevara

( elégedetlen,
ők a jóság, az elégedettség, a szelídség menedékének vélik 
a kommunizmust, amit a népek rosszkedve, elégedetlensége, haragja 
hoz percről percre, napról napra, évről évre közelebb, 
hiába a jók, az elégedettek, a szelídek összeesküvése, 
szövetsége bombával, napalmmal,
amnesztia-rendelettel, ellenőrző bizottsággal, művészeti világközgyűléssel, 
Néróval, Galileivel;
hiszek a rosszkedvben -  a győztesek örömében, 
az elégedetlenségben -  a küzdők nyughatatlanságában, 
a haragban -  a legyőzetni sose fogók erejében.
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Üdvözlégy. rosszkedv, elégedetlenség. 
harag, üdvözlégy,
ne bocsássatok meg soha az ellenetek vétkezőknek.
nyugodt együgyűségnek, szelíd tunyaságnak, álmos örömnek, —
jöjjön el a ti világotok,
melyben
jó lesz a jókedv, elég lesz az elégedettség, 
és még a halálra se kell haragudni, -  
de addig
legyen meg a ti akaratotok: 
fegyvert,

rosszkedvet,
követ,

haragot.

R U D N A I  G Á B O R

Verd a dobot!

Verd fel a süket éjszakát
verd a dobot a dobot
amíg csak bor van a tenyereden
amíg csak bőr van a dobon
verd fel a süket éjszakát
verd a dobot a dobot
simogasd mint a jó  szeretőt
üsd mint a részeg az asztalt
verd fel a süket éjszakát
verd a dobot a dobot
poroló pofozhat szőnyeget így
mióta gyűlik a por
verd fel a süket éjszakát
verd a dobot a dobot
seregek mennek lábdobogással
koporsón kopog a rög
verd fel a süket éjszakát
verd a dobot a dobot
bombatölcséres trombitaszóra
jönnek a holtak és egyre vajúdik a föld
verd fel a süket éjszakát
verd a dobot a dobot
romvárosban a patkányok kugliznak a lemart koponyákkal
szemek buboréka fehérlik a sűrű csatornán
verd fel a süket éjszakát
verd a dobot a dobot
nem lehet senki süket soha többé
verd a dobot

416



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Színek egy arcon

III.
Idegesen végezte, a munkáját, a labor megszokott zajai felerősödtek, a simító ko

rongok szirénáztak a műanyag ínyeken. A góré őszülő szemöldöke alól rá-rápillan- 
tott: -  Hol a szemét legeltette a testén, hol biztatta a tekintetével. Most esett meg 
első ízben, hogy Jancsika, a megbízhatóság megtestesülése -  nem csörgette fel a 
mondott napon. Bizonytalanná vált a hétvégi program. Az éhség örömre, élvezetre, 
kikapcsolódásra, nyugtalanná tette.

-  Zsiga bácsi volt már ilyenkor a Balatonon?
Hogyne lett volna, ő már régóta a kései évadot szereti; a víz nem olyan poshadt 

mint nyáron, nincsen hőség, nem árasztanak mindent el a turisták, meg a hazai üdü
lők . . .

-  Engem keresnek . . .  — mondta a lány mentegetőzésképpen s a csörgő telefon
hoz sietett. Egy darabig hallgatott, aztán csicseregni kezdett, mintha maga volna a 
műhelyben. Nagyon elégedetten tért vissza a helyére.

Mindenki figyelt a beszélgetésre, de senki sem kérdezett semmit. Egy órakor 
Krisztina ebédelni indult, az étkezdében csatlakozott hozzá egyik kollégája;

-  Megengeded? -  azzal leült a lány asztalához.
-  Hova utaztok? — kérdezte a leves után.
A lány arcát elöntötte a ragyogás:
-  Tihanyba. A Motelben szállunk meg. Oltárian örülök neki, mert se Tihany

ban nem voltam még, se motelben. Holnap egy órakor a labor elé áll, aztán hétfő 
reggelig . . .

-  Kocsis fej?
A lány bólintott, hogy az. A fiatal technikus egy másodpercre elkomorodott, az

tán csettintett két ujjával, úgy űzte el a rossz kedvét:
-  Nem is mondtam még neked, Kriszti, vidékre megyek. Önállónak. Meghalt 

a nagybátyám, a felesége pedig azt akarja . . . Hosszú! Elég az hozzá, minden van, 
lakás is. Megszedem magam, saját kocsin jövök fel, de csak akkor, ha lesz annyi 
lóvé, hogy Pesten lakást vegyek.

-  Kocsi nélkül nem élet az élet, azóta tudom, hogy Jancsikával futok. Tudod, 
hogy elvisz Bécsbe? Ott töltöm a szabadságom, sőt az is meglehet. . .

-  Útleveled van?
-  Még nem kaptam meg.
A pincér valami megnevezhetetlen masszát tett eléjük főzelék gyanánt.
-  Szerencséd van Kriszti. . .
-  Nekem!? . .  .
-  Én is felszedtem egyszer egy kocsis spinkót, de olyan rágós volt, hogy már 

az első éjjel lerobbantam. . . Szóval holnap Tihanyba mentek? - ,  folytatta eltűnőd
ve. -  Azt tudod, ugye, hogy a visszhangot kinyírták?

Krisztina vállat vont, hogy megvan ő visszhang nélkül, annyi baj legyen, szeme, 
arca, bőre mind sugárzott. A  fiatalember nem bírta megállani, végigsimított a kar
ján:

-  Ma este ráérsz?
A lány viszonozta a simogatást, a hangja csupa gyöngédség:
-  Szállj le rólam, Feri! Úgyis hiába! Ha csak egy kicsit a zsánerem volnál, 

megtenném, hiszen jó haver vagy!
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-  Kár -  hangzott az őszintén csengő válasz.
-  Nagyon fel vagy dobva. Micsoda marhaság, hogy amikor minden együtt van 

és nincsen semmi hézag, akkor az egyik foglalt, vagy nem zsánere a másiknak. Ennél 
marhább dolgot nem ettem.

-  Mintha a bátyámat hallanám beszélni. Az is mindig torkig van fehérjével.
Fent a műhelyben, Feri egyszer-kétszer elkapta Krisztina tekintetét, s a szemé

vel kérdezte, amit azelőtt szóval kérdezett. A lány egyre mosolygósabban rázogatta 
a fejét. Tetszett neki, hogy a fiatalembert ennyire felajzotta. A  szeme sarkából mé
regette, s már hajlott, hogy enged, de Feri valamit még tárgyalt a góréval, ilyenfor
mán egyedül ment le a lépcsőn.

Ember ember hátán, megnyúlott arcok, fojtó verejtékszag a poros, füstös leve
gőben, az utca zsibongott, a közúti forgalom mindegyre elfulladt. Ilyenkor soha nem 
nézett körül, de valami ismerős forma megütötte a szemét. Mozdulatlan fekete folt 
az általános rohanásban. Papp András vesztegelt a járda szélén, valószerűtlen, cél
szerűtlen, szinte természetellenes pózban. Ezért tűnt fel. Nem úgy állott, mint aki át 
akar vágni az úttesten, s úgy sem, mint aki nézelődik, hanem oldalvást az úttestnek 
és a járdának.

-  Nem tud átmenni? -  kérdezte Krisztina, amint a karját megragadta s teli
szájjal szembe nevetett az érzéketlenül komor arccal.

-  Mit keres itt, András?
Amaz nagyot nyelt, enyhén elpirult, úgy válaszolta:
-  Magát.
-  Igazán kedves. És ugyebár azért keresett, hogy megkérdezze, nincs-e szüksé

gem valamire, nem lehet-e szolgálatomra? Tudja meg, drága András, hogy régóta 
nem éreztem magam ilyen oltárian jól. Képzelje, minden stimmel.

-  Örömmel hallom . . .  -  a fakó, bánatos hang öblösen kongott. Egy másod- 
percnyi szünet. -  És már nagyon régen nem vacsoráztunk együtt.

-  Ezt olyan bájosan mondta András, medve-bájjal, vagy inkább mammut-báj- 
jal, hogy ha holnap nem utaznék, s nem kellene csomagolnom, most mindjárt beül
nék magával valahova.

Szemöldökét felhúzta, ajkát beharapta, szemlátomást küszködött:
-  És ez az utazás is . . . A múltkor úgy búcsúzott. . .
-  Ja -  kacagott Krisztina - ,  ez nem az az utazás. Most csak a Balatonra me

gyek víkendezni.
-  Arra a telekre, aminek az ügyében én . . .
A lány a fejét rázta és mosolygott, olyan intenzíven, szinte sütött a mosolya.
-  Tudniillik. . . -  gyötrődött tovább a férfi - ,  ha maga őszinte volna hozzám, 

elképzelhető, hogy nem kellene ilyen kalandokba bocsátkoznia . . .  Én igazán . . .  Ne 
feledje, hogy mindig készenlétben állok.

-  Mindig! -  ismételte szenvedélyesen, majd lejjebb eresztette a hangját. -  Ag
gódom magáért és azért arra kérem -  ha nem veszi tolakodásnak, hogy mielőtt bár
mire elhatározza magát, még egyszer találkozzunk. Ha másért nem, hogy elbúcsúz
zunk.

-  Megígérem -  felelt Krisztina, könnyedén megérintette a férfi arcát. -  És 
most hova megy?

-  Mivel nem részesít abban a megtiszteltetésben, hogy velem vacsorázzék, az 
Intézetben. Hova máshova mehetnék?

Nem bánat: sértődöttség érződött a hangjában. Meghajolt, a lány nézte mint tá
volodik, mint tűnik el fokonként a széles fekete hát a járdán hömpölygő tömegben.

A professzor lassan lépdelt, ahogy Sárika mondta róla, olyan szomorún, mintha 
a tulajdon holttestét kísérné a temetőbe. Az Intézet kapujában a portás megállította.

-  Tessék megbocsátani professzor úr, a Galinák elvtárs már háromszor kereste. 
Azt mondta, nagyon jelentős.

Gépiesen az órájára pillantott, de nem tett semmi megjegyzést. Fokról-fokra lép
delt a széles márvány lépcsőn, melynek falain méltóságosan pattogott a visszhang. 
Befordult a hosszú zsírosan fénylő folyosóra, az ablakok szabályos közökben megvi-
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lágították a padlót, a műanyag kockák ezeken a helyeken élénkebben ragyogtak. 
Elővette a kulcsát s az ajtót, ahogy szokta, nyitva hagyta, hogy dolgozó szobája a fo 
lyosó felől szellőzzék, nem az utcáról, ahonnan a büdösséggel együtt zaj özönlött be.

Épp hogy elrendezte céduláit, ceruzáit, golyóstollait, radírjait az asztalon, ami
kor a nyitott ajtó rámájában feltűnt a személyzeti osztály vezetője, a görnyedt, egész
ségtelenül sápadt Galinák. Bátortalannak látszott, s amint a professzor felnézett, va
lami meghajlásfélét produkált.

-  Jelentős ügyben keresem professzor úr -  mondta aztán s belépett az előtér
be. -  Különben nem zavarnám munkaidő után, a legkevesebb, amit megtehetünk.

A professzor minden egyes szót megnyomott:
-  Kérem, munkaidő előtt, alatt vagy után, ilyen szempontok nálam nem játsza

nak szerepet.
Galinák még hebegett valamit arról, hogy igen, igen, de a kutató munka folya

matosságának a megzavarása nem gyümölcsöző, a professzor azonban felállt, erélyes 
mozdulattal hívta be.

-  Tessék!
-  Tessék! -  ezúttal a széket jelölte meg.
Végül beintett mint egy karmester:
-  Tessék!
A személyzetis mély lélegzetet vett, mielőtt belefogott mondandójába, megnyal

ta vértelen ajkát:
-  Bizonyos mende-mondák terjedtek el szájról-szájra, s engem az a meggyőző

dés vezetett ide, hogy a tényekkel szembe kell nézni, mert a tények makacsok, s leg
helyesebb amit tehetünk, ha nyílt sisakkal vetjük föl a problémákat. Nem kenyerem 
a szószaporítás. Ezért mindjárt a konkrétumra térek. Megtörtént a teljes feltérképe
zés az Intézet dolgozóinak egész frontján, egyedül a professzor úr neve hiányzik, 
mert az a hír terjedt el, hogy a professzor úr nem akarja megmondani, hogy mikor 
veszi ki a szabadságát.

-  Az állítás megfelel a valóságnak -  bólintott a professzor súlyosan.
-  A dolgozók mind tudatosították, magamat is odaszámítva, hogy az egész In

tézet együtt nem végez annyi társadalmi munkát, mint a professzor úr abszolút szám
ban. Szabad legyen felhívnom a figyelmét, hogy ha a professzor úr a szabadság te
rületén nem önt tiszta vizet a pohárba, ezzel a többi dolgozók ütemes beosztását ve
szélyezteti, s ezt mint alapvetően szociális beállítottságú ember, nem akarhatja.

-  Nem is akarom, kérem. A dolgozók vegyék ki a szabadságukat ahogy tet
szik, vagy ahogy lehet. Engem hagyjanak ki a számításból, én ugyanis nem óhajtok 
szabadságra menni. Mert nincs hova, nincs kivel. Az én életem a munka. Tessék ezt 
végre komolyan venni.

-  Ezt úgy értsem, hogy a professzor úr egyáltalán nem veszi ki a szabadságát?
-  Úgy!
-  Az nem lehet! -  tört ki Galinák. -  Már megbocsásson professzor úr, ehhez 

én jobban értek. Alkotmányunk értelmében, minden dolgozónak joga van fizetett sza
badságra, ez népi demokráciánk egyik legnagyobb vívmánya. Elnézést, de ezt még 
a professzor úrnak magának sincs joga visszautasítani.

-  Ezzel azt akarja mondani, Galinák elvtárs, hogy karhatalommal akar szabad
ságra toloncoltatni? Ha meg nem ezt akarta mondani, amint a riadt pislogása elárul
ja, akkor hagyjuk abba ezt a teljesen céltalan vitát. Ön beírja, hogy ekkor és ekkor 
veszem ki a szabadságot én pedig továbbra is bejárok az intézetbe.

Galinák nehezen szánta rá magát a visszavonulásra, állt, állt, tehetetlenül, szét
tárta a karját, valami olyasmit motyogott, hogy neki nem kenyere az anarchia, hogy 
utána fog járni, mi a teendő, mert ilyesmi még soha nem esett meg vele. Végül nagy 
nehezen elment.

Lépteinek visszhangja már elhalt, a professzor még mindig nem dolgozott, előt
te a szakfolyóirat, a cédulák, kezében a golyóstoll és az agyát dermedt bénaság szál
lotta meg. Aztán szinte magától megindult a golyóstoll a kezében, erre-arra tért, 
ahogy az ihlet vezérelte. Néhány pillanat s a tudományos feljegyzésre szánt cédulát
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egy gyermeki technikával megrajzolt vitorlás ékesítette s egy hullámvonal a víz kép
viseletében.

Más ember ilyenkor káromkodik. A professzor nem. Nézte a cédulát rajta a raj
zot, olyanformán, mintha maga is meglepődne, miként és hogyan került oda. M ód
szeresen apró négyszögletű darabkákra tépte az egészet, a papírkosárba szórta, a 
száját beharapta. A következő pillanatban már jegyzeteket készített.

Krisztina gyalog tartott hazafelé. A kilátás, hogy másnap már a Balatonban lu
bickol, hogy előtte az egész vasárnap, csillogó napsütésben, örömmel s egyszersmind 
lustasággal töltötte el. Tagjai elsúlyosodtak, s az úton hazafelé minduntalan befor
dult egy-egy mellékutcába, úgy közeledett haza, hogy közben távolodott is. A nagy
körúton egészen lelassított. Egyik-másik kirakat előtt elbámészkodott, szinte hozzá
ragadt.

Sóhajtva állott meg a lakás ajtaja előtt, sokáig matatott a táskájában, amíg elő
halászta a kulcsot.

Nem vette észre a levelet, amely az előszobai fogas polcán feküdt. Anyja szobá
jából lármás beszélgetés zaja hallatszott ki, arra figyelt. Ja, állapította meg a kli- 
maxos fejhangról, a Rózsika néni, a sérelmeivel, gondjaival, hőhullámaival, izzadá- 
saival. Rózsika néni Rákosszentmihályról. A havi látogatás. Őszibarackot nyilván 
hozott. A  konyhában megtalálta a kis szalmakosarat, tetején-alján szőlőlevelek. A 
csap fölébe hajolt, úgy evett, az édes lé lecsurgott az álián, szétfolyt a kezén, bizse- 
regtette nyelvét, szájpadlását.

Ezen túl kell esni, bement, „kezicsókolom", „szervusz lelkem", „ jó l néz ki Ró
zsika néni"; „te is lelkem, hadd nézzelek meg". Eltávolodott, megperdült.

-  Hova hízol lelkem, akkora a feneked, mint a vásárcsarnok.
-  Mit csináljak, Rózsika néni. Ilyen a természetem. De fő az egészség.
Ez az igazság, mindig leszerelte Rózsika nénit. Mindig úgy viselkedett, mintha 

akkor hallaná elsőízben, elkomolyodott, elmerengett, csak aztán bólogatott, súlyosan, 
hogy csakugyan, az a lényeg, az egészség, a többi nem számít.

-  Apu?
Anyu intett, hogy otthon van. Arra felé indult, hogy üdvözölje, de meggondolta 

magát. Anyja kérdése, a füdőszoba küszöbén érte utol.
-  Megtaláltad? Valami hivatalos leveled jö t t . . .
Elhúzott szájjal, fennakadt szemöldökkel állott, kezében a levél. Indokolás sem

mi, csak a száraz közlés, hogy kérelmét visszautasítják, útlevelet nem kap. A  fáradt
ság egyszerre szétáradt a testén, mintegy gúzsba kötötte. Béla szerencsére nem volt 
odahaza, a szobájában ledőlt a sezlonra. Oldalt fordult az ajtónak s a világosságnak 
háttal, szemét behunyta s ellenállás nélkül hagyta, hogy a szédülés süket hullámai 
szaporodjanak és erősödjenek benne, megtöltsék az agyát visszhangtalan, homályos, 
zsibbasźtó zúgással, a semmi szüntelen áramlásával.

Csípős fájdalomra riadt fel, a bátyja állt a sezlon mellett, széles vigyor az ar
cán, olyan formán integetett, mint a közlekedési rendőr, hogy gyerünk gyerünk, ne 
akadályozzuk a forgalmat. Nem mozdult elég gyorsan, Béla megint ráhúzott a fene
kére.

-  Mit türelmetlenkedsz? -  dünnyögte, csakhogy mondjon valamit. Lomhán fel- 
tápászkodott s ahogy végig simított a testén, unottan kérdezte:

-  Mit akarsz a seggemtől? Kopj már le róla.
Nem gondolkozott, ösztönösen a konyhába ment. A barack! De még se a szülei, 

se a bátyja nem evett belőle. Botrány lenne! Nézelődött, a konyhában semmit sem 
talált, a kamrában a padlón egy lábast. A félig nyitott ajtón át megkérdezte az any
jától:

-  A babfőzelék az enyém?
- Nem, de megeheted.

Viaszos vászon az asztalon, félkönyökkel ránehezedett, másik kezében a kanál, 
lassan evett, elmélázva. Üres tekintete olykor végigpásztázta a konyha piszkos falát.
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Elmosogatta a piszkos tányért, a kanalat, lesöpörte a kenyérmorzsákat a viaszos 
vászonról. Sóhajtva lépett be a kamrába, az áfonyajamet mindjárt megtalálta, aztán 
a sarokban egy darabka szalonnát, mely egészen átizzadta a zsírpapírt. Vágott néhány 
szelet kenyeret, kockára szabdalta a szalonnát, egy tányérba kristálycukrot öntött, 
bele kakaót, összekeverte a kettőt. Kezében a tányér, az előszobában megtorpant. 
Bátyja a tükör előtt állott, a haját csinosította.

-  No? -  csak ennyit kérdezett.
-  Hogy mész-e vagy maradsz?
-  Ne reménykedj. Megyek, de mindjárt jövök is. És itthon alszom.
-  Addig? . . .
Béla intett, a lány az ágyra feküdt, felhúzta két térdét. Mielőtt hozzálátott a fa

latozáshoz, megkérdezte nincs-e valami olvasni való. Nem nézte meg sem a címet, 
sem a szerzőt, mindjárt olvasott, s mindjárt unta, amit olvasott. A keze gépiesen ide- 
oda járt a tányér és a szája között, mint egy lusta vetélő.

Aztán berobbant Béla, hogy gyerünk, gyerünk, már bújt ki a nadrágjából, le
rúgta. Rózsika néni éppen legyezgette magát, petyhüdt arca pirosan dagadozott, ap
rókat sóhajtott:

-  Nem is mostad le magad -  jegyezte meg az anyja. Nyafogott, hogy fáradt, 
fáj a feje, a dereka, anyja bizonygatta, hogy ilyenkor a zuhany orvosság, de a taná
csot elengedte a füle mellett.

-  Micsoda levél volt az?
-  A tanácstól jött. Adóügyben.
-  Adó? Miféle adót fizetsz te?
-  Maszeknél dolgozom, anyu.
Benyitott apjához, az öreg a díványon feküdt, ahol a betegeket is vizsgálta, ke

zében könyv. Krisztina elkedvetlenedett, feküdni vágyott.
-  Nem zavarlak, apu?
-  Nem, kislányom. Meg sem csókolsz?
Melléje ült apjának, telehintette könnyű, apró csókokkal, ezt a fajta kedveske

dést az öreg nagyon szerette. Megsimogatta lányát, összehúzott szemmel vizsgálta, 
majd megjegyezte, hogy pompás színben van, aztán a tányérra pillantott, elcsodál
kozott, hogy miért eszik kakaós cukrot, savanykás fintorral vette tudomásul, hogy 
azért, mert „más nincs otthon", morgott, hogy végre tenni kéne valamit, hogy mindig 
legyen valami a spájzban. Azt beszélik, mindent házhoz szállítanak, ha az ember 
telefonon megrendeli.

-  Én is hallottam róla. -  dünnyögte Krisztina.
-  Majd legközelebb . . .  -  motyogta az öreg, szeme már a szöveget falta.
Krisztina két széken helyezkedett el, egyiken ült, a másikon a lábát nyugtatta,

a cselekmény unottan, üresen, színtelenül csordogált, mint a víz egy csatornában, 
amelyre sohasem süt a nap.

-  Apu -  kapta fel a fejét. -  Miért nincsenek neked rokonaid?
A doktor a szomszéd szoba felé intett.
-  Rózsika néni nem igazi rokon. Hülye vagyok -  helyesbített. -  Igazi rokon 

ő is. De én azokra a nagy családokra gondolok, akiknek a kertben kell teríteni, ha 
a nagyapa nevenapját ünneplik, mert egy normális szobában el sem férnek. Csupa 
szenzáció, ha ilyenkor összetalálkoznak, olyan mint egy rendezvény, vagy egy bál, 
az unokatestvérek bemutatkoznak egymásnak . . .

Az öreg figyelmesen nézte a lányát, egy-egy mozdulattal válaszolt.
-  Tudom, tudom — folytatta a lány - ,  de kevesen vagyunk, olyan borzalmasan 

kevesen. A  kicsi család olyan, mint a szűk szoba, mint a börtön. Úgy nézel rám apu, 
mintha nem volnék normális.

-  Igazad van -  ismerte el a doktor -  és mégsincs igazad. Utólagosan egy csa
ládot nem lehet kibővíteni. Ha viszont benned ennyire erős ez a természetes érzés, 
akkor miért nem mégy férjhez? És miért nem szülsz öt gyereket?

-  Kettőt? — szünetet tartott.
-  Vagy egyet sem, de miért nem mégy férjhez?
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-  Így már reálisabb, de így sem reális -  felelt a lány. Azzal, kezében a tányér, 
a megkezdett regény, megindult kifelé, mert Bíróné beszólt, hogy beteg érkezett.

-  Majd folytatjuk . . .  -  mondta az öreg.
Egy perc s már megint a kamrában nézelődött, de elszégyelte magát, félt a kom

mentároktól. A  morgásaiból kitalálta, hogy a bátyja fusizik. A széket a konyha ab
lakhoz húzta, elszívott egy cigarettát s nézelődött, miközben új és új hullámokban 
ömlött rá a hagymás rántás szaga.

-  Nem segíthetek? -  szólt be a bátyjához.
-  Ehhez te hatökör vagy.
-  Miért durváskodsz?
-  Mert így van.
Félig nyitott szájjal ácsorgott a küszöbön, a szellemi erőltetéstől ráncba szaladt 

egyébként sima homloka.
-  Gombod nem szakadt le?
A fiatalember felegyenesedett a munkájáról. Egy trikónadrág volt az egyetlen 

öltözéke. Kezét a csípőjére rakta, úgy fitymálta a húgát:
Micsoda egy süket csaj vagy te! Micsoda állati süket csaj!

-  Most meg mi bajod van velem? Haragszol, mert segíteni akarok neked?
-  Idegesítő, hogy amikor nincsen programod, úgy tengesz-lengesz a lakásban, 

mint a munkanélküliek a Horthy-korszakbeli regényekben. Miért nem csinálsz prog
ramot?

Krisztina megvonta gömbölyű vállát, megjátszott hetykeséggel válaszolt:
-  Ha éppen tudni akarod, holnap Tihanyba megyek. Kocsin. És hétfőn jövök 

vissza, egyenesen a laborba. Ez se jó neked?
A fiatalember helyeslőleg bólintott:
-  Nekem minden jó, csak ne lássalak. Csak semmi érzékenykedés elvtársnő, 

vagyok én olyan jó bátyád, mint a többi. De az emberben megakad a gané, amikor 
ezt a lélekvándorlást látja, amit művelsz. Meg a lepra pofákat. Ne szövegelj közbe, 
előbb én beszélek. Ez már pozitív. Mert tudd meg, már azon fűtöttem az eszem, hogy 
kiszerellek innen. Csodálkozol? Abból látom, hogy olyan hülyén nézel, hogy még ne
kem is feltűnik. Hát úgy szerellek ki, hogy én veszem a kezembe az ügyedet. A 
proffal. Neked való fej, s nekem is nyugalmam lesz. De ha már befűzted és mentek 
a Balatonra, akkor nem lépek bele a buliba. Csak el ne tépjen tőled. Miért bámulsz 
ide-oda? Egy jólnevelt lány odafigyel, ha szövegelnek neki.

-  Mert nem tudom, hova menjek. Mindenki itthon van. Adj valami tippet.
-  Rajtad se tud eligazodni a dolgozó. Holnap mész a Balatonra, mégis olyan a 

képed, mint aki most hányt. Vidd el a segged a moziba. Rólam pedig szállj le.
-  Érdekes, hogy ez nem jutott magamtól eszembe, tűnődött Krisztina a lépcső

házban. Odalent szembe jött vele a nagyvárosi este.

*

Hétfő reggel a kocsi, még munkaidő előtt befordult a mellékutcába a labor mel
lett. Jancsika pontos volt. Mielőtt kiszállott, Krisztina végigsimított zsemleszínűre 
sült karján, hálásan pillantott partnerére: nézd milyen szépen megfogott a nap. Az
tán kinyitotta az ajtót és belelépett a napsütésbe, mely épp oly tüzesen zuhogott alá, 
mint a tó partján. Ugyanaz a fény, csak a környezet más, az uralkodó szín a szürke, 
az úttenten a bitumen, a házakon a leülepedett por. Krisztina felsóhajtott, a labor felé 
pillantott, aztán megakadt a szeme a férfin, aki közben szintén kikászálódott a ko
csiból. Keki színű sort, fehér ing, a sorton sárga öv, állott a napfényben, kis pocakja 
előre gömbölyödött, kurta karocskáját kinyújtotta:

-  Nagyon sajnálom -  mondta ünnepélyes-formán.
-  Sajnálod!? -  szisszent föl Krisztina. -  Mit sajnálsz? Hiszen egyébről se be

széltél, minthogy milyen remekül érzed magad!
-  Pillanat! -  A karocska a levegőbe emelkedett, a szőrök között szivárványosan 

viliódzott a közéjük ragadt fény. -  A  víkend kitűnően sikerült, s abból, amit mond-
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tam egy szót sem vonok vissza. Sajnálom, hogy nem kaptál útlevelet, mert ezzel -  
ugye -  a helyzet tökéletesen megváltozott. . .

-  Mert te elutazol. . .  -  mondta a lány szomorúan.
-  Veled szerettem volna utazni. Ez a víkend egy élmény volt, meg is marad 

nagy élménynek. Értesz? Nem az én hibám, hogy nem vihetlek ki Bécsbe. Értesz? 
Nem az én hibám. Nálam az első szám te voltál. Az időmmel -  ugye — nem disz
ponálok szabadon. Függő ügyeim vannak. Azt sem tudom, hol a fejem, annyi a dol
gom. És hát nem szeretnék egyedül utazni. Értesz?

Krisztina nem válaszolt, csak nézett rá tompán, érthetetlen és felfoghatatlan 
közönnyel. Jancsika indulatba jött:

-  Megmondom úgy ahogy van. Tiszta vizet öntök a pohárba. Ez az én stílusom 
És a tied a hallgatás? Miért nem mondasz valamit?

-  Mit mondjak? Adj valami tippet.
-  Tippet? Én?
-  Te mit mondanál . . .
Jancsika türelmetlenül vont vállat, hogy nem tudja, vagy mit törődik vele, atyai 

testietlenséggel megcsókolta a lány félarcát, a volán mögé ült, kövér kezecskéjével in
tett és szélsebesen elhajtott.

Ahogy utána bámult a lány, arca álmosnak látszott, kihaltnak, mint egy gyer
mekjátszótér éjszaka, a hinták, a libikókák, a homok, mindez oly végtelenül értel
metlen, a gyerekek zajongása nélkül. Állt, állt s a vasárnap esti süllő úgy úszott 
keresztül emlékein, mint egy karcsú viking hajó, körötte a magány s a kalandok üze
nete. Elhúzott méltóságosan, a hullámok most már csak őt hányják-vetik.

Szinte vánszorgott a lépcsőn fölfelé. A  laborban a kollégáktól viszont annyi bó
kot kapott a jó  színére, hogy eloszlott a rosszkedve. A korong mellől olykor Ferire 
sandított, milyen hülye, gondolta, milyen baromian hülye. Ha a fiatalember mozdult, 
felkapta a fejét, hátha alkalma lesz elsütni valami becsmérlő megjegyzést.

Hazamenet idegeskedett, hogy otthon lesz az egész család, de a lakásban üres
ség ásított, s ez lehangolta. A  bútorok megnőttek, több helyet foglaltak el, büszkén 
fitogtatták kopottságukat. Anyja szobájában dőlt le s szorongva találgatta, vajon ki 
jön haza elsőnek.

Csengettek. Kiment. Az apját keresték. Középkorú nő volt a látogató, amúgy 
is szabálytalan vonásait szétzilálta az izgalom, orra körül a veríték apró buborékok
ban dőlt. Az SZTK rendelőből jött, azt mondják próbálja meg a lakáson, sürgős 
volna, mert az anyja megint rohamot kapott.

-  Szív? — kérdezte Krisztina érdeklődve.
-  Az.
-  Kérem, -  mondta készségesen - ,  kérem, én mindent megteszek, amit csak 

tudok.
-  A látogató szeme megrebbent:
-  Ön orvos?
Hirtelen elkomorult, válaszképpen hevesen fejet rázott s a kérdésre, hogy akkor 

miként akar segíteni, tessék, fáradjon be — biztatta, apja rövidesen megjön. Már 
becsukta az ajtót, amikor megtorpant:

-  Vagy a beteg egyedül van? Mert ebben az esetben tessék visszamenni, én 
majd átadom az üzenetet. Milyen névre?

A látogató bemutatkozott -  Markovicsné -  nem, a beteg nincs egyedül, orvost 
is hívtak, de anyja csak Bíró doktor úrban bízik.

-  Apát nagyon szeretik a betegei. Főzök egy feketét.
Szélesen, áradó mosolygással hárította el a látogató tiltakozását.
Sugárzott a szeme, a szája, a foga, egész dús teste, ahogy a teli csészét Marko

vicsné elé tette:
-  Hány cukorral? — tudakolta nagyon kedvesen.
Markovicsné két cukrot kért. A  lány kecses kis mozdulattal számolta bele a csé

szébe a két kockát, meg is kavarta, aztán leült, készséges, barátságos mosollyal for
dult látogatója felé, olyanformán, mint aki intésre vár, máris ugrik. De hogy az asz-
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szony nem kért, nem szólt, csak a kávét szürcsölgette, vonásai lassan elsivárultak. 
Megfogta a csésze fülét, de meggondolta és nem emelte a szájához, hanem vissza
tette az ezüst tálcácskára.

-   Az előbb azt kérdezte, hogy orvos vagyok-e? - ,  szólalt meg aztán szintelenül. 
-  Hogy jutott eszébe ez a kérdés?

-  Ja -  lohadt le a semmitmondó válasz után - ,  értem. Engem azért ért meg
lepetésszerűen, mert mindig erre a pályára készültem.

Markovicsné kifordította a tenyerét.
-  Az édesapja orvos. Méghozzá kitűnő orvos. És mindenki szereti.
-  Én is arra vágytam, hogy mindenki szeressen, -  a szeme kivörösödött. -  

Ez volt az életcélom. Bennem állandó a segítési készség. Ez az alapfeltétel. Enélkül 
nem lehet valaki jó gyakorló orvos, legfeljebb kutató. De az egészen más . . .

-  Csakugyan azt hiszi, hogy az édesapja hazajön? —, szúrta közbe Marko
vicsné.

-  A rendelést befejezte, most meglátogat néhány fekvő beteget, aztán hazajön. 
Ez a napirend. Persze, megtörténhetik, hogy valakinek a fejére esik egy tégla. Az 
ilyesmi előreláthatatlan. Nagyon unja, amiről beszélek? Nemcsak azért beszélek, mert 
érdekel a probléma, hanem, hogy a maga ideje is gyorsabban múljon.

-  Igazán kedves, de miattam ne fárassza magát.
-  Sokszor engem küldenek ezt vagy azt elintézni. Oltárian szórakoztatnak a 

bürokraták, patologikus, ahogy mindig találnak valamit, csakhogy el ne intézzék, 
amit el kellene intézniök.

-  Magát ez szórakoztatja?
-  Kacagni fog, de igen, mert engem igazolnak, én ugyanis azt vallom, hogy a 

bürokrata az orvos ellenpólusa. Hogy ezt hogy értem? Képzelje el, hogy mi lenne, 
ha a Házkezelőség végezné a sürgős vakbélműtéteket?

Ezúttal elsőízben, a látogató enyhén elmosolyodott. Megérezte, hogy izzad, elő
vette zsebkendőjét.

Krisztina megrázta a fejét, a haját félresimította a szeme elől:
-  Tényleg nem áll jól nekem ez a hajszín?
-  Azt látom, hogy nem az eredeti hajszíne, de jól áll. Nagyon csinos, nagyon 

gusztusos teremtés így ahogy van. És rokonszenves.
A lány valósággal kivirágzott, ahogy ezt hallotta.
-  Ennek igazán örülök, mert nekem is, ahogy megláttam, abban a szempillan

tásban olyan szimpatikus volt. . .  -  nyelt egyet kissé zavartan, köhécselt - ,  tudom, 
hogy ez nem illik . . .  a korkülönbség miatt. . .  És a korkülönbséget sem illik emle
getni . . .  De ha így áll a dolog, akkor miért ne tegeződnénk. Igaz?

Markovicsné felhúzta a szemöldökét, azzal jelezte, hogy nincsen kifogása az in
dítvány ellen:

-  Manapság mindenki tegeződik.
Mindketten felkapták a fejüket s az előszoba ajtaja felé fordultak, ahonnan a 

zaj jött. A doktor volt az. Lassan, szinte természetellenesen lassan mozgott, apró, 
egyenletes léptekkel. Csodálkozását csupán szemöldöke enyhe felvonásával jelezte.

-  A  mamával semmi baj. A közelben jártam s felugrottam hadd lám, hogy 
van. Megkapta az injekciót, most nyugodt. És magát várja, menjen haza kedves.

Az asszony már állott, orra alatt megint kiütköztek a parányi izzadtság buboré
kok.

-  Nem is tudom, hogy köszönjem meg, doktor úr -  a táskája után nyúlt, a 
doktor intésére elkapta a kezét. -  Annyi idejét elvesszük, annyi fáradságába kerü
lünk . . .

Az orvos elengedte a szabadkozást a füle mellett. Az ajtóból még intett Mar- 
kovicsnénak, gazdaságosan apró mozdulattal, mindamellett barátságosan. Néhány el- 
nyújtott, vontatott, el-elakadó sóhajtás hallatszott, aztán a megviselt rugók nyikor
gása.

-  Hanyatt fekszik behunyt szemmel -  magyarázta a lány. -  Úgy pihen.
-  Boldog lehet, hogy ilyen apja van.
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Krisztina eltűnődött:
-  Boldog lehetnék, csakhogy nekem már nem jut belőle semmi. De miért ma

gázol? Tegeződünk. Mi a keresztneved?
-  Irma.

Együtt indultak el, a lépcsőházban találkoztak Krisztina anyjával, erőlködve tartott 
felfelé, egyik kezébe szatyor, benne kenyér, ennivalók; a másikban a retikülje s egy 
aktatáska a hivatalból lopott papírral és indigóval. A  lány segíteni akart, az asszony 
intett, hogy már nem érdemes.

Hűvös Szél fújdogált, elsimította az utcai zajokat, besodorta a lefolyókba. Meg
állapították, hogy ilyenkor legkellemesebb elüldögélni a zöld vendéglőkben. Ha 
áramlik a jó  levegő, az sem baj, ha nincs sör, nincs szóda, jaj kérem a virsli is elfo-, 
gyott, mi van? narancsital és tepertős pogácsa.

-  Na beülünk? -  sugárzott Krisztina s a túloldal felé intett a kis kocsma felé, 
melynek udvarán három ecetfa állott s néhány oleander régimódi zöld farács előtt.

Markovicsné széttárta karját, hogy sajnos haza kell mennie, beteg anyjához, 
rohamosan romlik szegény.

-  Kár - ,  legyintett Krisztina, s arcán őszinte csalódottság látszott.
Egy nagy bérház előtt nyolc-tíz kuka silbakolt, megannyi zömök őr. Ki tudja, 

mire vigyáznak.
*

Későre járhatott. Az ostorlámpákból fagyos sarki fény verődött az úttestre és 
belepte simán, hidegen, egyenletesen. A horpadásokat jelezte, de tévedésbe ejtett a 
mélységükről, mint valami álnok termelési kimutatás. Egy kalapüzlet kirakatánál 
hosszan elidőzött, az volt a benyomása, mintha kalapokat virágzó növényt látna, te
kintete egyik kalapról a másikra röppent, állhatatlan méh, melyet társai megelőztek s 
most éhesen száll kehelyből kehelybe. Ahogy a főútvonalról letért, a világítás szín
ben megváltozott, intenzitásban csökkent. A  sötéten ásító kapualjakban kukák, sehol 
egy kirakat. Egy nyitott ablakú lakásból tompa búgás áramlott ki, porszívó, nem 
mindenki takaríthat idejében. Kíváncsian bekukkantott, a lompos szőke nő közönyö
sen nézett rá vissza, kezében a műanyag cső. Egy másik lakásban a blattot verték, 
ugyancsak nyitott ablaknál. Valami folyamat megindult benne, a katalizátor rosszul 
működött, az emlék végül sem bukkant felszínre. Amint befordult, s az Intézetet 
megpillantotta, a táskájához kapott, mint amikor a protézist vitte -  nem tudta, hova, 
kinek. Langyosan elmosolyodott.

Valahányszor itt járt, a professzort tömény magány vette körül. Most a folyo
sónak az a szakasza, mely a dolgozó szoba előtt terült el, SZTK rendelőhöz hason
lított. Szemben a nyitott ajtóval, pad, a padon paciensek. Jöttére két vénasszony szo
rosabban összehúzódott, neki is jutott ülőhely. Feszültség ülte meg a levegőt, a nagy 
mérkőzések légköre.

Hárman tartózkodtak odabent, s a tárgyalásnak nyilvánvalón a végén jártak 
már. Közbül a professzor, előtte apró, fürge kis ember szökdécselt, egy ping-pongozó 
rugalmasságával s igyekezett elhelyezni a labdát, szemlátomást eredménytelenül, hiá
ba sietett segítségére olykor a társa, görnyedt, egészségtelen arcszínű, lassú mozgású 
ember, a professzor rendíthetetlenül, megindíthatatlanul, megmozdíthatatlanul rázta 
a fejét, azaz már nem is rázta, csak utalt, előbbi határozott és félreérthetetlen fej- 
rázásaira. A  kisember tehetetlenül tárta szét a karját, a görnyedt tehetetlenül vono- 
gatta a vállát. Kézfogások, a professzor udvariasan kikísérte látogatóit, észrevette 
Krisztinát, tekintete megrebbent, bólintott, s olyanforma mozdulattal intett a várako
zók felé, mint az orvos. „Kérem a következőt.''

A jelenet ezúttal rövid ideig tartott. Mihelyt beért a paciens -  középkorú, gon
dozatlan, borzas férfi —, az ajtó felé integetett, a szemével, a vállával, nyilván azt 
kérte, hogy zárják be, mert négyszemközt óhajtana maradni. A professzor gesztusai 
olyasmit fejeztek ki -  szerfölött tömören - ,  hogy neki semmi titka nincs senki előtt. 
Még egy kísérlet a paciens részéről, s már indult a következő, agyonstrapált, beesett 
arcú, szegényesen öltözött öregasszony, kezét tördelve habozott a szék előtt, hajlott
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háta csupa alázat. A professzor először parancsolóan, ridegen unszolta, hogy üljön 
le, az öregasszony azonban csak topogott, nem szánta rá magát. Végül hozzálépett, 
két kezét a vállára tette, s ahogy erőszakkal a székre nyomta, mosolygott. Egy villa
násnyira csak, annak jelzéseképpen, hogy a beavatkozás nem sértés, hanem hozzá- 
tatrozik a gyógyításhoz. Az öregasszony inkább össze-összefonódó ujjaival, meg
megránduló vállával beszélt, mintsem szóval, de amit elmondandó lett volna, le
gyűrte: vékony teste görcsbecsuklott, előrebukó feje kis híján a térdét érintette.

Valamelyes zavarban a professzor várakozott. A  roham nem csitult, bár az öreg
asszony szemlátomást küzdött ellene. Ahogy felállott s megindult, hogy a szenvedőn 
segítsen, a professzor arca elárulta, mennyire feszélyezi, hogy nyitott ajtó előtt kény
telen cselekedni. Szemérem fékezte simogató kezét, az öregasszony vállán, s a moz
dulatot, ahogy hozzá hajolt; úgy öntött erőt belé. A pénzt zsebmetszői gyorsasággal 
szinte észrevétlenül dugta a szipogó vénség kezébe.

A jelenet hatására Krisztina ösztönösen felugrott és megindult be a szobába, 
hogy mielőbb elfoglalja az öregasszony helyét a székben. Egész szervezetét feszültség 
töltötte el, szomjúság, könnyekre, simogatásra, részvétre.

-  Pardon -  állította meg a professzor - ,  az érkezési sorrendet tartsuk tiszte
letben.

Leforrázva kullogott vissza a padhoz, ha futja az erejéből, elhagyja az épületet. 
Nem követte figyelemmel a jelenetet, magábaroskadt, s mire ő került sorra, kevés 
híján ugyanolyan állapotban volt, mint a görcsösen síró öreg takarítónő.

-  Miben lehetek szolgálatára? -  hangzott a kérdés, benne rideg, de őszinte se- 
gíteniakarás.

-  Legalább valahogy másként tálalná!
Hasonló helyzetben kötelező a magyarázat. A maga nehézkes, gátlásos módján 

kifejtette, hogy mennyire örül Krisztina váratlan felbukkanásának, kivételt mégsem 
tehet. Az ő esetében különösképpen nem.

-  Miért éppen az én esetemben nem?
-  Tapintatlan és fölösleges kérdés, kérem.
Krisztina olyan feszülten nézett rá, mint a zsákmányára leső macska, a szeme 

merő csodálkozás:
-  Csakugyan nem értem.
-  A  dolgok természeténél fogva -  a prof olyanformán mutatott a lányra, mint 

magyarázat közben a táblán a vázlatra - ,  a válasz bókot tartalmazna, holott bókolni 
nincsen szándékomban.

-  Ja -  hangzott az unott sóhajtás - ,  hogy egy szexi fiatal lányt nem szabad 
előnyben részesíteni? Én a maga helyében nem befolyásoltatnám magam efféle ócska 
nézetektől. Sőt! Kit részesítsen előnyben egy férfi, ha nem egy fiatal lányt!

-  Megtudhatnám, milyen ügyben keresett föl?
Válasz helyett Krisztina felállott, és lusta, céltalan léptekkel megindult a dol

gozószobában. Az ablak alatt megérintette a fűtőtestet, néhány lépés után visszafor
dult, ujjait végigfuttatta a bordákon, fölneszeit az egyhangú, kongó hangsorra, mint 
aki valamit fölfedezett. Néhányszor megismételte a kísérletet, majd hosszú varga
betűvel a professzor háta mögött, majd elébe kerülve, a mozgatható földgömbhöz 
vánszorgott, megpörgette. Ezúttal a zaj légydongásra emlékeztetett, surrogva halt 
el. A  lány akkor már a domborművű hegy- és vízrajzi térképen nézelődött, egyik- 
másik csúcsot megérintette az ujja hegyével, a tenyerét iparkodott beleszorítani va
lamelyik mélyedésbe. Aztán oldalt húzódott az íróasztaltól és fölfelé fordított kör
meit nézte, olykor valamelyiket végighúzta alsó fogsorán.

-  Ki is ugorhatok az ablakon -  dünnyögte unott orrhangon.
-  Kérem, üljön le.
-  Persze máshol. Nemcsak azért mert első emeletről nem érdemes, a botrány 

miatt nem. Kellemetlen volna magának.
-  Nem értem a viselkedését.
-  Én sem.
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-  Különös -  folytatta rövid szünet után nemrég még értette a viselkedése
met, meg is magyarázta. Látja így van ez mindennel. Egyébként kvittek vagyunk, 
mert én sem értem a maga viselkedését.

-  Kérem üljön le.
-  Ha kedvesebben hív . . . Legalább annyira kedvesen, mint ahogy azzal a síró 

öregasszonnyal viselkedett -  fűzte hozzá. -  Persze, csak ha nem kell erőszakot ten
nie a természetén. Ugye, idegesítem?

-  Miért kérdi, ha amúgy is tudja? Ha az idegességeim elmúlik, magával is le
szek olyan kedves, mint Vilma nénivel. Sok gondja van szegénykének.

-  Ma jól ment a maszek rendelése -  jegyezte meg Krisztina és lassan a szék
hez sétált, kérdőn pillantott a profra, majd leült.

-  Valahogy összejöttek az emberek. Mit csinált, mióta nem láttam.
A lány csengőn felkacagott:
-  Vigyázzon, mert megmondom.
Ahogy beszívott ajakkal hátradőlt székében, a professzor valahogyan megnőtt, 

felfújódott:
-  Árulja el kérem, hogy legyek kedves magához, ha így viselkedik?
-  Ez csak félszegség nálam. Nem merek előrukkolni a kérésemmel. Félek a 

visszautasítástól. Olyan szigorú, hogy ami kevés bátorságom volt, annak is vége. Pe
dig oltárian szükségem van magára.

Az „oltári" kifejezésre a prof megrezzent, megjegyzést azonban nem tett. Ehe
lyett arról értekezett, hogy a segítés mely esetekben helyén való, melyekben nem, 
ő a maga részéről csak olyasmihez nyújt támogatást, ami erkölcsi érzékével össze
egyeztethető, felebarátainak megsegítése nem alapulhat sem az önzésen, sem a cin
kosságon . . .

-  Hogy ez mennyi szappanba kerülhet!
Egy másodpercig farkasszemet néztek.
-  Ez az örökös kézmosás.
-  Nézze András -  folytatta aztán - ,  engem egy csomó csapás ért, a hangulatom 

dögletes, ez az egész atmoszféra. Arra kérem, de nagyon komolyan, hogy vigyen el 
valahova. Az eszméletlenségig be akarok rúgni.

Gyors, határozott, elutasító mozdulat.
-  Hm -  húzta föl a lány az orrát. -  Maga kényelmes, András. Akármilyen 

nagy moralista: — kényelmes, mert nem látja a konfliktust.
-  Mert nincs konfliktus, leányom. Konfliktus akkor volna, ha maga szembe

nézne azokkal a problémákkal, amelyek elől a részegségbe akar menekülni. Másfelől 
az izlésem tiltakozik az ellen, hogy egy nő az „eszméletlenségig" leigya magát.

-  Hm, András, maga az én konfliktusomról beszél. Úgy látszik, a másikéhoz 
mindenki jobban ért. Én a maga konfliktusáról beszélek. Be akarok rúgni, igenis, 
az „eszméletlenségig" be akarok rúgni. Vegyük, hogy azért, mert nem merek szem
benézni a problémáimmal. Mindegy. Berúgok, s ha nem magával, akkor az első fér
fival, akit az utcán felszedek.

Mereven nézett a hüledező férfira, karját feléje lendítette:
-  A maga konfliktusa ez!
-  Zsarolás. Szabályos zsarolás.
-  Nevezze, aminek akarja, de ez van!
Karját többször egymás után széttárta, aztán megadta magát a „konfliktusnak", 

mit tehetett volna. Az utcán eszébe jutott, hogy ha már a berúgás a cél, mindenkép
pen okosabb, ha a lakására mennek s nem nyilvános helyre. Betértek egy közértbe 
bevásárolni. A professzor megrendült a tömérdek mennyiségű italtól, amit a lány 
megvétetett vele. A palackok lehúzták aktatáskája fenekét, lehúzták a vállát.

A kaptárház előtt a prof morgott valamit, hogy ez a világ rendje, a zsarolás 
zsarolást szül, de elharapta a mondat végét. Odafent a lakásban, hogy az első vizes
pohár bort, szinte egyetlen kortyra lenyelte, Krisztina megkérdezte:

-  Az a fej, aki a túlsó oldalon ácsorgott, mikor a kapuhoz értünk, ugye az, akit 
olyan gyorsan kidobott az intézetből. Ráismertem a borzas fejéről.
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-  Ocsmány fráter. Azért akarta mindenáron, hogy az ajtót becsukjam, hogy 
részesedést ajánljon föl. Már régen jár a nyakamra. Ál-újító, tömérdek a számuk. 
Előszednek valami régen bevált, de azóta elfelejtett eljárást, vagy műszert, vagy se
gédeszközt, szert tesznek valami idióta protektorra és végigzsarolják az országot.
De velem nem boldogul, még ha elterjeszti rólam, hogy nők járnak a lakásomra, 
akkor sem.

Krisztina unottan legyintett, hogy ugyan, kit érdekelnek manapság a nemi 
ügyek.

-  És az a két bazári majom az elején? Miért voltak olyan izgatottak?
-  Az egyik az igazgató, a másik a személyzetis. Hetek óta gyúrnak, ahogy 

kifejezik magukat, hogy vegyem ki a szabadságom. Természetesen hiába.
A lány érdeklődve dőlt előre, hogy csakugyan?
-  Igen, igen. Nem tartok igényt szabadságra. Az viszont összeegyeztethetetlen 

az erkölcsi meggyőződésemmel, hogy — amint ők szeretnék — formálisan kivegyem, 
de de facto ne vegyem ki. Zavarban vannak, mivel nincs precedens. Ilyesmi még 
nem fordult elő.

-  Azt elhiszem -  bólintott Krisztina elismerőn. -  Micsoda egy fej maga. Mi
csoda egy rendhagyó ürge. Jól van, jól van, ne ráncolja a homlokát, nem ürgézem 
többé. Csakugyan nem illik.

-  No látja.
-  És nyugodjék meg, ne aggódjon, nincs semmi célom magával. Otthon, mikor 

beszélgettünk, mást mondtam, fenyegettem, tudja az ember néha nem tud lemondani 
a ziccerekről. Azt szeretem magában András, hogy maga csupa jóság és olyan tiszta, 
amilyen fekete. Én csak lelki kapcsolatra vágyom magával, lelki támaszt keresek ma
gánál. Ezt azért mondom, hogy akkor se értsen félre, ha részegen meztelenre vet
kőzöm . . . Csak maradjon nyugodtan, semmi baja nem lesz.

-  Miért iszik olyan sokat?
-  Azért jöttünk ide! Nem emlékszik? Ilyen környezetben csak inni lehet. Maga 

elmulasztotta belakni a lakását. .  .
Viaszos vászon az asztalon, színe az avas vajé, félkörben a karcsú hétdecis bo

ros palackok, egy üveg gin, középütt kosárban kenyérszeletek, tálon a felvágott, 
sonka, szalámi, kis deszkán sajt, mellette vaj, paprika, paradicsom. Az este átszűrte- 
a zajokat, csak a gyöngébbjét engedte hozzájuk. A  professzor teljes öltözetben, any- 
nyit sem könnyített magán, hogy a nyakkendőjét megoldja. Krisztina székre húzott 
lábbal kuporgott, a szeme zavarosan csillogott.

-  Itt a fejem, az agyam, az eszem, nem veszem hasznát, nem tudok mihez kez
deni a testemmel sem, pedig nézze mennyi van belőle, a lelkemmel sem. Beleszór
hatnám az egészet úgy ahogy van a kukába. Hadd szívjon be a kocsi a förtelmes ben- 
dőjébe. Komposzttá rohadni! Még az is jobb volna, mint így élni.

Papp András hangja olyan lágy volt, simogatott:
-  Hogy jutott idáig? Mi bántja kislány?
-  Hogy én hogy jutottam idáig, kit érdekel az? Már engem sem érdekel. Ha

nem maga, András, maga, aki a szakmájában dolgozik, aki már annyit elért, akit 
mindenki becsül, akinek eltűrik a rigolyáit, maga hogy jutott idáig? Kitálaltam az 
egész nyomorult kis életemet, úgy fekszik minden, ami bennem van, mint a maradék 
kaja azon a tálon. Ha kíváncsi, milyen a szelet másik fele, megfordítja s kész. De 
maga nem, maga nem beszél, nem viszonozza a bizalmamat, nem nyílik meg előt
tem . . . Miért, András? Miért?

A férfi kitért a válasz elől, ügyetlenül, félszegen, de határozottan. Krisztina több
ször egymásután töltött, mohón ivott, a nyelőcsövében visszhangoztak a kortyok. Az 
üres poharat elszántan csapta az asztal lapjára.

-  Ha így folytatja . . .
-  Folytatom . . .  -  vonta meg a vállát a lány, aztán összeharapta a száját:
-  Úgy sem szállok le magáról, amíg el nem beszélte az életét. Mert érdekel, 

és mert nincsenek gátlásaim, magának meg vannak. Hajajj, mennyi. Nekem is van
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nak, de máshol tartom ők et. . . Meg aztán a részegséghez körítés is kell, eszmei tar
talom . . .

Egy darabig csendben ültek, Papp András furcsa, gyöngéd sajnálkozással nézte, 
amint a lány, mintha hivatalból tenné, egyik pohár bort a másik után üríti ki:

-  Szeretnék valamit kérdezni.
Krisztina széles, bizonyalan mozdulattal válaszolt:
-  Azért vagyok itt.
A nagy fehér kéz amúgy bizonytalanul a palackok s a poharak felé mutatott, a 

fehér kézelőből előnyúlt a sűrű fekete szőrrel borított csukló, a széttárt öt ujj egy 
másodpercig a levegőben lebegett:

-  Ja -  biggyesztette el a száját a lány hogy mit csináljon, ha leszoptam 
magam? Egy valamire való férfi ilyenkor nem sokat kérdez, hanem aljasul visszaél 
a helyzettel. . . Nem is egyszer . . . De neked a nadrágodban is csak lelkiismeret 
van . . .

-  Nagyon kérem ezt a hangot mellőzze.
-  Elegánsabban is fogalmazhatok, például úgy . . .  - ,  ködös tekintete egy má

sodpercre kitisztult. . . —, hogy híján van annak, aminek a híján egy férfi híján 
van. . . Eh! — legyintett s a szeme ismét összezavarodott.

Szemlátomást idegesen, a prof felpattant ültéből s fel-alá járkált a szobában. 
A  lány közömbösen követte tekintetével s valahányszor a professzor látómezeje ha
tárára ért, kancsalított.

-  Szédülök — motyogta egy idő múltán s behunyta a szemét.
-  Épp ez aggaszt, a szédülés. Nem erkölcsös dolog és nem gusztusos dolog, ha 

egy nő berúg.
-  Ó -  legyintett Krisztina -  akarat dolga. Ha az embernek erős az akarata -  

berúg. Ha gyenge, akkor nem. Engem épp ellenkezőleg az aggaszt, hogy mióta ve
delem már a bort, és semmi, semmi, meg sem rendültem. De nekem van akaratom, 
én nem adom fel a küzdelmet. . .

-  Ne!
A tiltakozás későn hangzott el, a lány gyorsan töltött s még gyorsabban felhaj

totta a pohár gint.
-  Kapcsold be a rádiót.
-  A lakók . . .
-  A lakók le vannak szarva! A felismerhetetlenségig.
Amint a zene felhangzott — vékonyan —, Krisztina felállott, elindult, megállt, 

maga elé meredt. Megint elindult, majd hasmánt a rekamiera vetette magát, arcát 
a huzathoz szorította, ökölbeszorított kezével lázasan csapkodott:

-  Te nem tudod, nem tudod, hogy mi van rajtam . . . Sehol egy ember. Sehol . . . 
És semmi c é l . . . És semmi jó . . . Csak az üresség . . .  És hiába öntöm bele a b ort. . . 
Mint egy óriási szivattyú . . .  S a bátyám . . . Egy sarok nincs . . . Egy sarok, ahol 
meghúzódhatnék!

-  No, de Krisztina, kérem . . .  — a professzor feléje indult a lánynak, de ahogy 
észrevette, hogy a szoknyája felcsúszott s a vad csapkodástól egyre feljebb csúszik, 
visszahőkölt és elfordult. Úgy ült le, hogy véletlenül se láthassa, ivott néhány korty 
bort, üres szólamokkal nyugtatta a lányt s bár semmit nem mondott, mégis gátlásosan 
beszélt, meg-megakadó nyelvvel, el-elcsukló hangon.

-  Marhaság!
A lány hirtelen felült fektéből, az agresszivitás szétmázolódott könnyáztatta ar

cán.
-  Nem emlékszem, mint mondtál, de állati nagy marhaság volt!
-  És marhaság az is — folytatta tanítónői hangon - ,  hogy Balzac felfedezte . . . 

Mert ma már nem a pénz mozgatja a társadalmat, meg az érzéseket. . . Hanem a 
lakás! Ne rázogasd a vállad, mintha nem értenéd. Pénzért lehet lakást venni, igaz, 
de a probléma nem így jelentkezik. Egy átlagos jövedelmű fiatalnak . . . Vagy ket
tőnek! Mit gondolsz hány évig kellene a fogunkhoz verni a garast, amíg összejön a 
lakásra való? Ha neked nincs lakásod, még ki se bőghettem volna magam!
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Kiegyenesítette a lábát s a cipője orrát nézte, de amit elfelejtett, nem jutott eszé
be. Megkérdezte, miről is beszélt.

-  Ja, a lakásról! Persze, te, akinek tálcán hozták a lakást, az állást, mindent, 
te ezt nem vagy képes felfogn i. . .

A férfi teste megrándult, mintha beleszúrtak volna, arcát elöntötte a vér, szem
öldökét kifeszítette, két könyökét oldalához szorította, kezét széttárta -  egyetlen 
méltatlankodó kérdéssé vált az egész ember.

Krisztina nem könyörült:
-  Csónakázás közben egyszer felszakadt a seggem. Be kellett varrni. Belőled 

úgy kell kiszedni minden szót, ahogy az orvos szedte ki csipesszel a varratot. El
mondhattad volna, kérdeztelek, belőlem nem hiányzik az emberi érdeklődés, nincs 
jogod megsértődni, ha félre fogtam. Igaz?

-  Csak azt szeretném megjegyezni, hogy én semmit nem kaptam ingyen az élet
ben. Tálcán! Hacsak a csalódásokat és a megalázást nem!

-  A garast én tettem le.
Nem folytatta. A rádióból vékony érben szivárgott a muzsika, olyanformán 

mint ahogy a szenvedő gyerek álomba sírja magát. Krisztina körülnézett a szobában, 
a szoknyáját lesimította, csak gömbölyű térde fehérlett elő. Tétován felállott, ezúttal 
hátul simította le a szoknyáját. Nem szólt egy árva szót sem, csak valahogyan neki
fohászkodott s megindult. Mereven tartotta a testét, gépiesen emelgette a lábát.

-  Hazakísérem -  ugrott fel a prof szolgálatkészen. Belekarolt a lányba, amaz 
nem tiltakozott, nem helyeselt, csak tűrte.

A nyomott lépcsőházban kigyúlt a villany, a házban aludt a csend, az egyik la
kás ajtaja előtt üres műanyag szemétvödör. Krisztina belerúgott; olyan közel halad
tak el mellette, hogy véletlen is lehetett. Papp András nem tett megjegyzést, de a 
következő emeleten úgy irányította a lányt, hogy a szemetes vödröt ne érhesse el.

A kései órán az utca kihalt volt, a kaptár-ház idétlen műanyag panaljeivel, 
színtelen színeivel, indokolatlan hivalkodással szorongott a magasemeletes, vedlő 
vakolatú, régi házak között.

-  Mi keltette fel a figyelmét?
Krisztina először olyasmit dadogott, hogy úgyis hiába beszélne, aztán összeszedte 

magát s már-már szabatosan fogalmazott:
-  Úgy értettem, hogy a lakásért megy minden. Eltartási szerződések, kapcso

latok. Ha a nőnek lakása van, tízszeres a szexepilje, a férfinak is, pártit csinálhat, 
ahogy a ti nemzedéketek kifejezi magát. . .

-  Bocsánat, hogy félbeszakítom, de miért tegez józan állapotban is? Tudtom
mal . . .

-  Könnyebb. Különben ne reménykedjék abban, hogy józan vagyok. Sőt, az a 
gyanúm, hogy . . .  Ez csak aféle intervallum . . .  a másik felére nem emlékszem . . . 
Jól van, jól van -  emelte föl szabadon maradt karját, -  nem kételkedem a mű
veltségedben . . .  De én valamibe belekezdtem s azt jó volna befejezni, mielőtt ró- 
kázom . . .

Hirtelen megállott s a karját kirántotta a fé r f i  karjából:
-  Ez a rezzenés a lelkiismereti válság jele. Érzékeny idegeimmel felfogtam a 

konfliktust, amibe én rántottalak bele. Az ízlésed tiltakozik ellene, hogy egy részeg 
némber rókázását végignézzed. A nyílt utcán!

-  Az állítás megfelel a valóságnak. Az erkölcsi érzékem viszont tiltakozik az 
ellen, hogy ilyen állapotban magára hagyjam.

Krisztina a combját csapkodta:
-  Micsoda konfliktus!
-  Csendesebben, kérem.
-  Feloldom a konfliktusodat. Elkísérsz a legközelebbi taxiállomásig. Szerinted 

ez mi? Józan gyakorlati megoldás? Vagy aljas opportunizmus? Ott hagytam abba . . .
Gondolatait a kocsiban szőtte tovább:
-  Igen, a lakás . . . Nem a külsődleges előnyökről akarok beszélni, vagy a jogi 

részről, hanem a lelki higiéniáról . . .  A bajaimmal, a problémáimmal csak úgy tud
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nék valamilyen nyugvópontra jutni -  ideiglenesen persze, mert mi végleges? Ha 
volna magányom, akkor néha állásfoglalásom is volna . . .  De íg y . . . soha egy han
gulatot végig élni nem tudok, egy gondolatot végig gondolni. . . mert jön a bátyám 
és kirúg a szobából. . .  Az apám rendel, az anyám gépel . . . Összekeveredünk . . .  a 
szöveg . . . francia saláta . . .

Még néhány összemosódó szó s a lány feje útitársa vállára billent. A professzor 
mozdulatlanul ült, hogy az alvót ne zavarja, két keze az ölében, az úttestre meredt, 
amely az ostorlámpák asztrális fényében irreálisnak látszott. Féknyikorgás, a kocsi 
hirtelen megállott:

A sofőr kérdőn pillantott hátra, majd megjegyezte:
-  A babát elnyomta a szunya.
A szokatlan helyzet s az indulat, mit a méltatlan megjegyzés váltott ki belőle, 

megbénította. Nem szólt, nem mozdult.
-  Végeztünk? -  kérdezte a sofőr.
Bólintott, hogy igen, végeztek.
-  Talán az volna a legjobb -  mondta, miután a sofőr ajánlkozott, hogy segít 

a lányt a kapuig kísérni. Bőséges borravalót adott neki, félkézzel támogatta a kapu
fának támaszkodó Krisztinát, hogy el ne veszítse az egyensúlyát. Kigyúlt a kapualj 
s a piszoktól homályos üveg mögött feltűnt a házfelügyelő: -  papucs, pizsama, für
dőköpeny.

-  A felvonó nem működik -  közölte, miután a kapupénzt zsebre vágta —, ez 
pedig magától nem talál fel.

Még megmondta a lakás számát s hogy Krisztina bátyja nemrég érkezett haza, 
azzal eltotyogott. A professzor pedig, ahogy pihenőtől pihenőig támogatta a maga
tehetetlen lányt, szentségtörő párhuzamot vont a saját kálváriája és a Kálvária stá
ciói között.

Bíróék előszobájában égett a villany, rövidet sóhajtott s finoman, hogy éppen 
csak megszólaljon, rányomott a csengő gombjára. Először a kukucskáló ablak nyílt 
ki, egy arc tűnt föl a rács mögött, félkarikákba feszített szemöldökök, a tekintetben 
kíváncsiság és csodálkozás.

-  Ja -  bökte ki aztán, hogy a húgát megpillantotta s már nyitotta az ajtót. 
A magas, karcsú, csupa ín és izom fiatalemberen trikóalsó volt. Elegánsan meghajolt:

-  Tiszteletem, professzor úr.
-  Szervusz -  mondta a professzor két zihálás között másodpercnyi habozás 

után, s a kezét nyújtotta - ,  Papp András.
-  Bíró Béla.
Húgára pillantott, majd a profra és elismerőn csettintett, -  szép kis lájsztung 

lehetett ezt az árut ide felfuvarozni.
Azzal lehajolt, hogy a lányt fölnyalábolja, de amint hozzányúlt, Krisztina a 

gyomrára szorította a kezét s kétrét görnyedt.
-  Hányni fog -  állapította meg olyanformán, mint egy helyszíni közvetítő, a 

derekánál fogva a fürdőszobába támogatta a lányt; az félig magánál volt már, szeme 
kerekre nyílva, arcán görcsös erőfeszítés.

A szaga már elszállott, de a falon látszott, hogy a festés friss. Papp András 
körülnézett s első látogatásának emléke idéződött fel. Valószínűtlen volt az is, de ez 
a mostani látogatás? Ahogy a fürdőszoba ajtaja kinyílott, a kádba zuhogó víz csur- 
gásának zaja kiömlött az előszobába.

-  Ilyenkor mindig megeresztem a csapot, -  magyarázta Béla s közben a szo
bája felé terelte a professzort, hogy pihenjen meg, szuszogja ki magát, -  a hányás 
akkor megy jól, ha nincs semmi gátlás. Hányni és arra vigyázni, hogy ne csináljunk 
lármát, megterheli az idegrendszert.

Közben fürdőköpenyt húzott magára s miután a profot leültette, maga a sez- 
lonra dőlt. Akár akarta, akár nem, valahányszor a fiatalember felé fordult, Papp 
Andrásnak látnia kellett a falon a pin-up girlöket: mellek-combok-fenekek-félig csu
pasz ágyékok; erotikus tapéta, a szeme minduntalan egy hasonfekvő lányra tévedt, 
akinek felcsúszott szoknyája alól telivéren rózsállott elő gömbölyű hátulja.
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-  Nekem inkább a vékony a zsánerem, — jegyezte meg a fiatalember, ujja egy 
sötéthajú, kékszemű lány képére mutatott: igazítás a harisnyakötőn, kapualjban: 
egyezményes mosoly, egyezményes mozdulat. — Meg ez például. . . Ez is . . . De sze
rintem hülyeség, ha az ember csak a saját zsánerével ragasztja teli a falat. Ez egy
oldalúságra vezet. . . Meg aztán, ha véletlenül más zsánerű árut szedek fel s itt kö
rülnéz, mindjárt látja, hogy csak vendégszereplő lehet s kész a balhé. Van itt ész!

Befejezésként a homlokára ütött.
A professzor a fürdőszoba felé intett:
-  Nem kellene utánanézni, hogy nincs-e valamire szüksége?
Béla a karórájára pillantott:
-  Még tart.
-  Szóval az efféle balesetek napirenden vannak? -  hangzott a szemérmes kér

dés.
-  Napirenden éppen nem, de a sok évi átlagot most már állandó jelleggel meg

haladják. A  furcsa az, tudja, professzor úr, hogy ő volt a mintagyerek, a jó tanuló. 
Az ő példáját vágták mindig a fejemhez. A  menő mégis én lettem. Nem úgy, mint 
maga persze, de a lehetőségeimhez képest. Ha két éven belül nem lesz kocsim, ko
csonyát főzök a fülemből. Krisztina viszont, ha el nem kapja valaki, hogy fejezzem 
ki finoman? -  a béka feneke alatt sem áll meg, úgy elcsúszik . . .

-  És ezt mivel magyarázza?
-  Azzal, hogy nem olyan, mint én. Nincs filozófiája, anélkül pedig manapság 

az ember semmire sem megy. Az űrkorszakban élünk, igaz? . . .  De nem énrólam van 
szó. Hát először is hadd mondjam meg, hogy az egész család marha hálás magá
nak, hogy a húgomat kihúzta a v ízbő l. . . Maga nélkül már csak bugyborékolna!

-  Túlozza a szerepemet. . .
Béla szélesen elvigyorodott:
-  Csak semmi álszerénység, professzor úr. Mert Krisztina olyan lány, hogy még 

uszodába sem mehet mentőöv nélkül. Érti, ugye, mire lőttem be az eszmét? Vegyük 
csak a mai estét. Nem történt baja, de ezt magának köszönheti. Mert hogy maga nél
kül mi minden történhetetett volna . . .

A homlokára csapott:
-  Van itt fantázia. Dögivei. Meg ott az irodalom, hogy mi mindent művelnek 

a tagok, ha egy lány az eszméletlenségig beszívja magát. Jön a brigádmunka.
Béla csettintett a két ujjával, a professzor maga elé meredt és feketébbnek lát

szott, mint valaha. A  csend is elsötétült; megfeküdte a szobát. Halk nyikorgás hal
latszott, Krisztina jelent meg papucsban, pongyolában, arca falfehér, zavaros szeme 
körül ónszín karikák. A prof felállott, hogy hozzá siessen, a lány egy intéssel vissza
tartotta.

-  Ne haragudjék, András . . .  — suttogta, a tekintete csupa könyörgés, csupa fáj
dalom volt, hirtelen lesütötte a szemét.

-  Majd én lekísérem a professzor urat -  ugrott fel a fiatalember tettrekészen 
—, te csak feküdj le.

-  Fölösleges -  mondta a professzor.
Krisztina félénken, kimerülten rámosolygott a profra, aztán bement a szobába, 

ahol aludni szokott. Halk szóváltás hallatszott, az anya nyilván felébredt. A kilincs 
zajtalanul csukódott be.

-  Letalálok magam is . . .
A fiatalember a fejét rázta:
-  A legkevesebb, amit megtehetek. Az ember, ugye, se a szennyesét, se az ér

zéseit nem teszi kirakatba. De azt csak gondolhatja, hogy a húgom sorsa nem hagy 
hidegen . . .

Figyelt vagy sem, nem árulta el semmivel, szemét a lépcsőfokokra szegezte, sze
mére ráborultak sűrű szemöldökei. Néhány percig állottak a zárt kapu előtt, aztán 
az udvar mélyében csoszogás kelt: -  a házfelügyelő papucsai.

-  Még egyszer az egész család nevében . . .
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Erélyes intéssel hárította el a hálálkodást magától. Szembe fordult a fiatalem
berrel :

-  Inkább adjon tanácsot, hogy mit tehetnék még az érdekében? Ha ugyan tény
leg tehetek valamit.

-  Valamit? Mindent! Dehát ehhez az egész problematikát ki kellene súlypon- 
tozni. Ha nem zavarnám . . .

-  Legyen szerencsém — mondta Papp András, miután megállapodtak a találko- 
zás időpontjában.

Béla fütyörészve rohant föl a lépcsőn, négyesével vette a fokokat:
-  Lesz szerencsém, öreg szivar, mérget vehetsz rá, hogy szerencsém lesz,
-  Van itt ész -  mondta már az ágyban, aztán eloltotta a lámpát .

(Az esküvőt két hét múlva tartották.)
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S I M O N Y I  I M R E

M ese unokáimnak

tudjátok az még az én időmben történt 
(amikor az emberek még általában 
jobboldaliak meg baloldaliak 
meg főkönyvelők meg fradisták voltak) 
szóval az még az én időmben történt 
hogy egy férfi mindhiába szeretett egy asszonyt 
s hogy egy asszony mindhiába szeretett egy férfit

ezt követte az én időmben
hogy az Úristen meg egyéb hatalmak 
megteremtették a világot 
az ember pedig az Úristent 
meg egyéb hatalmakat

és az is az én időmben történt 
hogy egy zsidó ácslegény 
f elfedezte a kereszténységet 
s hogy néhány polgár 
f elfedezte az ácslegényeket

s még az is az én időmben történt
hogy amint látjátok sok mindent jól megfigyeltem 
s engem is sokmindenki jól megfigyelt

(s talán még az történt az én időmben 
hogy -  ha jól emlékszem -  esténként 
gitárátiratban táncolgattunk 
az Ószövetségre a Tőkére 
és Rejtő Jenő összegyűjtött műveire)

dehát ez már igazán
nem gyermekfüleknek való mese kedveseim  

aludjatok

(utószó)
és még az is az én időmben történt 
hogy valaki azt mondta egyszer nékem  
tetszik tudni a dolgokat így is fel lehet fogni 
meg a dolgokat úgy is fel lehet fogni kérem
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Se ég, se fö ld

Négy fal között állok -  lm 
szobám négy fala a börtön. 

Szabadító vágyaim 
pányvát oldnak a mezőkön.

Állok ím a mezőben.
Szűk karámot zár az égbolt. 

Tornyosuló erővel 
nyájat terelek rád félhold ..  .

Lebegek szép akasztott 
ég s föld közé kifeszítve. 

Általatok elhagyott.
Általam körülkerítve.

N É M E T H  F E R E N C

Leltár

Őrzöm a napfényes domboldalt
meg a völgyi harangszót,
és a présházai ahonnan messzire látni.

Odalenn a kanyargó folyó meg a híd, 
szénásszekér és ember megy az úton -  
őrzöm az elhullt fűszálat meg a lábnyomot is. 
És látom magam: ott jöttem a völgyből.
Nem tudtam hogy -  Veronika-kendőjében -  
így megörökíti arcát bennem a táj.
S nem tudtam, hogy mindegyre növekszik 
e domb az időben, lankáin lassan 
színtelenné válik a fű 
és egyszercsak mesebeli üveghegy 
emelkedik áttetszővé vált éveimből alattam. 
Megkövesült jelenlét, mozdíthatatlan.

435



Most már nem tehetek mást: leltárba veszem 
a fákat, az utat az elhullt fűszállal, 
meg a lábnyomokat. És kellékeimet 
világom erőterében elhelyezem.

Indok

A szavak elvesztek. Túl sok az ész 
s kevés az értelem. Emlékeinkből 
előhívjuk a képet:

a dolgok
ahogy ébredés után

egy tücsökcirpelés húrja 
átfürészeli a világot

a lehullott levelek szaga 
kesernyésen 
árad szét 
és az álom

ami nem is álom 
elfeledett
tormájától megfosztott 
érzékeinkkel megfogalmazhatatlan

kiárad az elmerült világ 
kiáltoz

körvonalak nélkül 
őszi estén vadlibavonulás 
lélekharang és csecsemősírás

Artikulátlan a létezés.
Nem a dolgok

inségünk 
szüköl a formák után.
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B E N K E  J Ó Z S E F - K I S S  I S T V Á N

B A RC S I  V Á L T O Z Á S O K
A termelőszövetkezeti parasztság tudati változásai

A termelőszövetkezeti mozgalom biztosította a szocialista típusú parasztság kialakulásának 
feltételeit, mégsem mondhatjuk, hogy bekövetkezett volna a tudati-ideológiai viszonyok kielégítő 
változása. Még jelenleg is van bizonyos lemaradás a szocialista építés és a tudati-ideológiai fej
lődés között.

A termelőszövetkezeti parasztság életkörülményeinek változásával együtt jelentős változáson 
megy keresztül az emberek politikai, világnézeti és erkölcsi szemlélete is. A közös gazdasági 
és szervezeti megerősödésével nő a tagság gazdasági biztonsága, s ez növeli a szövetkezeti pa
rasztok szocialista öntudatát, erősíti közösségi szemléletét.

Barcson lényeges változás következett be a parasztság anyagi létében (1966-ban a közös 
munkában részt vett 553 dolgozó tagra a közösből személyenként 27 ezer forint részesedés ju
tott, egy munkanapra pedig 103 Ft; a 250 munkanapnál többet teljesített tagok átlagkeresete 
meghaladta a 35 ezer forintot, ami egy munkanapra számítva 105 Ft). Az anyagi élet területén 
bekövetkezett jelentős változások természetesen nem szülnek automatikusan szocialista tudatot; 
ez hosszú és küzdelmes nevelőmunka eredménye lehet csak. A tudat alakításában nem vár
hatunk olyan gyorsan jelentős eredményeket, mint pl. politikai vagy gazdasági téren, s hogy 
ez a változás bekövetkezhessen, ahhoz egész történelmi korszak szükséges, bár a Vörös Csil
lag e tekintetben is meghaladja az országos helyzetet. A termelőszövetkezet eredményei azt bi
zonyítják, hogy a tagságnak munkához való viszonya nem magyarázható csak az anyagi ösztön
zés megvalósításával. Szociológiai felmérésünk azt mutatja, hogy vannak a fejlődésnek tudati 
komponensei is.

A felmérés két részből állt: egyik a család általános életviszonyaira (Családi kérdőív), a 
másik a téesz-családtagokra vonatkozott (Egyéni kérdőív). Kérdéseink jellegére való tekintettel 
a felmérést arra alkalmas, az egyes családokat jól ismerő pedagógusok és IV. osztályos (hely
beli) gimnáziumi tanulók végezték. Így kívántuk biztosítani, hogy lehetőleg minden kérdésre 
őszinte választ kapjunk. Felvételünk időpontjában a termelőszövetkezetnek 678 tagja volt. Fel
mérésünk 580 személyre (az össztagság 85%-ára) terjedt ki. Egyéni kérdőíveink összesítésében 
nem szerepelnek: a községtől távoleső külterületeken lakó tagok, családok (5%), a felmérés 
időpontjában távollevők és a választ megtagadók (9%), továbbá az értékelhetetlen adatok (1%).

Tisztában vagyunk azzal, hogy egy felmérés során nehéz pontosan megállapítani a meg
kérdezettek ideológiai-politikai tudatának színvonalát. Ehhez igen sok körülmény mérlegelése 
szükséges: figyelembe kell venni a tagság társadalmi-politikai és kulturális aktivitásának fokát, 
a családi, szomszédsági viszonyokat, a lakóhelyet, a tagság mindennapi életét, munkáját stb. 
Éppen ezért egy ilyen felmérést komplex kutatások nélkül elvégezni alig lehetséges. Ezt szeret
tük volna pótolni -  amennyire lehetséges -  féléves gyakorlati megfigyelésünkkel és a felmérés 
anyagán kívüli egyéb információkkal (elsősorban a szövetkezet vezetőitől kapott felvilágosítás
sal). Mindezt figyelembe véve -  véleményünk szerint -  figyelemre méltóak lehetnek az ilyen, 
viszonylag kisebb apparátussal végzett felmérések eredményei is.

Lenin figyelmeztet arra, hogy az anyagi élet változása nem szül automatikusan szocialista 
tudatot, de ha az anyagi lét szocialistává válik, a tudat szocialista átalakítása halaszthatatlan 
feladat. Amint nem volt helyes -  az ötvenes évek elejének gyakorlatában -  a falu szocialista 
átalakítását a kommunista eszmék terjesztésével kezdeni, ugyanúgy súlyos mulasztás lenne a 
kommunista nevelést, az eszmei munkát halogatni, és elhanyagolni a gyakorlati tevékenység tu
datosítását, a politikai, világnézeti és erkölcsi nevelés lehetőségeinek kiaknázását.

A falusi lakosság tudati elmaradásához sok egyéb tényező mellett nagymértékben hozzá
járult az is, hogy eddigi fejlődésünk során nem fordítottunk kellő figyelmet parasztságunk gon
dolati változásának problémáira, a politikai, világnézeti és erkölcsi nevelés útjának és módsze
reinek kimunkálására. Még mindig ritka jelenség, hogy elméleti folyóirataink, napilapjaink, a
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rádió vagy a televízió jelentőségének megfelelően foglalkoznak a parasztság tudati problémái
val. Sőt még a mezőgazdasággal kapcsolatos párt- és állami határozatok is felszínesen érintet
ték ezt a kérdést. Pedig felvetése ideológiailag, politikailag nagyon fontos, hiszen az eszmei of- 
fenzíva nemcsak a vallásos, a polgári stb. ideológia elleni harcot jelenti, hanem fontos feladata 
szocialista ideológiánk elterjesztése, uralkodóvá tétele is.

Ha még 1959-ben nem is, de utána minden feltétel adva volt egy határozottabb és céltuda
tosabb erkölcsi nevelőmunka kibontakoztatásához. Még inkább nyilvánvalóvá válik mulasztásunk, 
ha arra gondolunk, hogy a falu a TIT munkájának is csak periferikus területét képezte és a 
falusi ismeretterjesztés messze elmarad a városi munkások és értelmiségiek számára szóló isme
retterjesztő propaganda mögött. Így nem csodálkozhatunk azon, ha a parasztság életében még 
ma is a vallásos világnézeti propaganda játssza a vezető szerepet és igen lassú a marxista eszmék 
terjedése. Az egységes szocialista szövetkezeti parasztság kialakulásának elősegítésében a gaz
dasági és ideológiai munkát nem lehet egymástól elválasztani, hiszen a „szövetkezetek műkö
désében az anyagi haszontól -  mely miatt alakultak -  eltekintve, magasztosabb is rejlik: az 
emberek felfogása az anyagi kérdések körül tisztul, látókörük szélesedik s egyidejűleg megszi
lárdul összetartozásuk tudata és a szolidaritás érzete. E kettős irány egyike az anyagi boldogu
lás felé mutat, a másik pedig a nemesbült gondolkodást, .. .  a közjó és a haza szeretetét hozza 
magával." (Károlyi: Egyesülés és emelkedés, é. n. 3. l.)

Felmérésünk során azt tapasztaltuk, hogy a Vörös Csillagban -  mind objektív, mind szub
jektív tekintetben -  adottak azok a feltételek, amelyek belátható időn belül a szocialista tudat 
általánossá tételéhez vezethetnek.

A  T A G S Á G  M Ű V E L T S É G I  S Z Í N V O N A L A . A  S Z A K O K T A T Á S  H E L Y Z E T E .

„ A  falu szocialista átalakítása következtében rohamosan nő a parasztok tudásszomja, kul
turált élet iránti igénye. . .  a falusi kultúrmunkában jelenleg a fő figyelmet a parasztság kor
szerű általános és szakmai műveltségének fejlesztésére kell fordítani, hogy a nagyüzemi gazdál
kodás által megkövetelt szemléletet és szaktudást elsajátítsa" -  mondja az MSZMP KB-nak 
a falusi kulturális munka kérdéseiről szóló határozata. A szocialista termelési viszonyok általá
nossá válása a mezőgazdaságban a falu és a parasztság kulturális életében is lényeges változá
sokat hozott. A Vörös Csillag tagságának kulturális fejlettségére utalnak a tagság iskolázottsági 
adatai: 4 osztályt vagy kevesebbet a tagság ötöde (21%) végzett, míg 3/4-e elvégezte az általá
nos iskola V -V III. osztályát. A tagság 4,5%-a érettségizett vagy egyetemi (főiskolai) tanulmá
nyokat végzett. Ezek az arányszámok lényegesen pozitívabbak, mint az országos átlag, ami min
denekelőtt annak tulajdonítható, hogy Barcs iparosodott jellegű település (hiszen 1960-ban a 
kereső lakosságnak mindössze 29%-a dolgozott a mezőgazdaságban, 1966-ban pedig már csak 
20%-a) és már közel egy százada Dél-Somogy egyik kulturális és közigazgatási központja. Mind
ennek következtében „iskolarendszere" (az iskoláztatás lehetősége) inkább a vidéki kisvároso
kéhoz, mint a községekéhez hasonlítható.

A Vörös Csillag tagságának iskolázottsági mutatói nemcsak a községek lakosságának ará
nyait múlják felül, hanem a községek és a vidéki városok között áll. A nyolc általánost befejezte, 
valamint érettségizett (és főiskolát végzett):

a Vörös Csillag tagságának: 20,5 ill. 3,3 (l,2)% -a, 
a községek lakosságának: 15,2 ill. 2,1 (0,8)%-a, 
a vidéki városok lakosságának: 21,1 ill. 6,4 (2,6)%-a.
Ezek a nagyon pozitív arányok -  a fentiek mellett -  elsősorban abból adódnak, hogy a 

tagság több mint harmada (36,6%) 40 év alatti (amikor pl. a megye tsz-tagságának alig 16%-a), 
sőt a tagság 7%-a a Vörös Csillag megalakulása után született (azaz 20 éves vagy fiatalabb).

S ezek után természetes az is, hogy a tudati tényezők is lényegesen kielégítőbbek, mint or
szágosan. Elég itt arra utalni, hogy a tagság 83%-a -  mint felmérésünk eredményei bizonyítják 
— a termelőszövetkezeti munkát részesítette előnyben az egyéni paraszti (és egyéb) munkával 
szemben. Hogy a tudati viszonyokra a műveltségbeli kritériumok milyen mértékben hatnak, 
mutatja, hogy az egyénit választottak közel fele végzett négy osztályt vagy kevesebbet (amikor 
ezek az össztagság mindössze 21%-át jelentik), s az egyénit választottak másik fele -  a tag
ság 29%-a -  5 osztályt vagy ennél többet végzett.
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A fenti eredmények elsősorban azt jelentik, hogy a tagság jelentőset lépett előre az általános 
műveltség és az iskolázottság szempontjából. A továbbiakban pedig jelentős változást hoz, hogy 
a Vörös Csillag tagságának közel tizede (9%-a) tanul jelenleg -  felmérésünk időpontjában — 
általános és középiskolákban. A továbbtanulóknak jelentős része szakközépiskolát végez vagy 
szakmunkás oklevelet szerez.

Az általános műveltséghez hasonlóan jelentős fejlődést mutat a termelőszövetkezet tagsága 
a szakképzés alakulása szempontjából is. A Vörös Csillag jelenlegi gépesítettségi foka következ
tében olyan technikai munkamegosztás jött létre, amely a kezdetleges munkamegosztású, diffe
renciálatlan kisárutermelő gazdaságokban végzett munkával szemben már eddig is jelentős válto
zásokat eredményezett. A Vörös Csillag vezetősége és tagsága már egy évtizede nagy gondot 
fordított a saját gépvásárlásra s ennek eredményeképp 1959-ben a gépi munkáknak közel har
madát, 1960-ban már felét, 61-ben pedig már 4/5-ét, 1962 óta pedig már minden munkát saját 
gépparkjukkal végeznek. A gépesítés e viszonylag magas foka a szakmunkások nagy számát 
követeli. A Vörös Csillag dolgozó tagságának majdnem ötödé (19%) szakmunkás (és traktor- 
vezető), akiknek többsége a segédüzemekben (építészet-, gépcsoport-, kovács-, lakatos-, bognár-, 
szíjgyártó-, villanyszerelő-, asztalosműhely), a kertészetben és állattenyésztésben dolgozik, a töb
bi a növénytermesztésben, igazgatásban, adminisztrációban és egyéb (termelési általános) helye
ken. A fentiekből következik, hogy szakmunkások több mint fele ipari szakmunkás, ami messze 
meghaladja a megyei átlagot. Mint utaltunk rá, a közöshöz való viszonyt elsősorban az határozza 
meg, hogy a tagság lényegesen jobban él a termelőszövetkezetben, mint élt egyénileg dolgozó 
korában. Ezt egyértelműen tapasztalhatjuk a szakmunkások esetében is. Míg a szakmunkások 
nem egészen tizede keres havonta 1500 Ft alatt, s a szakmunkásoknak az a néhány százaléka, 
amely az egyénit választotta, mind 1500 Ft alatt részesedett.

Barcson is azt tapasztalhatjuk, mint országosan, hogy a szocialista termelési viszonyok álta
lánossá válása a mezőgazdaságban a dolgozó parasztság kulturális életében is lényeges változá
sokat hozott. A kulturális forradalom nemcsak az intézményes oktatásban jelentett döntő fordu
latot, hanem a kultúrigények magasabb szintre emelése területén is. Ezt bizonyítja, hogy a ter
melőszövetkezetben csaknem minden családnak van rádiója, egyharmadának televíziója. A csa
ládok jelentős része járat politikai napi- vagy hetilapot (Somogyi Néplap, Népszabadság, Szabad 
Föld), ill. egyéb folyóiratot. A kultúra, a művelődés utáni igényt bizonyítja továbbá, hogy vi
szonylag magas a könyvolvasók (és a saját ,,könyvtárral" rendelkezők) száma s különösen figye
lemreméltó, hogy az olvasott (és vásárolt) könyvek jelentős része szakmai és mai témájú szépiro
dalmi jellegű. Felmérésünk során találkoztunk olyan növénytermesztésben dolgozó családokkal, 
amelyeknek — két-háromszobás, parkettás, fürdőszobás — lakásában nemcsak nagyszámú (több 
tucatra tehető) könyvállományt találtunk, hanem a könyvek minősége tekintetében is figyelemre
méltó kultúrigényt tapasztaltunk (pl. Világirodalom Klasszikusai sorozat stb.).

A községben rendszeres mozi- (és időszakos színház-) látogatási lehetőség van. A tagság 
több mint 40%-a rendszeres mozilátogató, havonta legalább kétszer elmegy moziba.

Felmérésünk során azt tapasztaltuk, hogy mindezek ellenére, a tagság tanulási, politikai és 
kulturális érdeklődésének ilyen mértékű változását nem követte ehhez hasonló mértékű változás 
a  tudományos világszemlélet terén. Éppen ezért -  véleményünk szerint — a fenti eredménye
ket úgy kell tekinteni, mint amelyek műveltségi alapját képezhetik a tudományos világnézet elő
retörésének.

A TAGSÁG VISZONYA A TERMELŐSZÖVETKEZETHEZ

A Vörös Csillag gazdálkodásának eredményei, a tagság élet- és munkakörülményei, vala
mint — a tudati változások szempontjából döntő jelentőségű -  iskolázottsági-műveltségi viszo
nyok ismeretében válik érthetővé, hogy a tagságnak a termelőszövetkezethez, a szocialista nagy
üzemhez való viszonyában is döntő változás következett be, s politikai szemlélete és világ
nézeti-erkölcsi felfogása is számos figyelemreméltó változást mutat.
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Felmérésünk tanúsága szerint a tagság túlnyomó többsége egyértelműen hitet tett a termelő- 
szövetkezet, a kollektív gazdálkodás mellett. Arra a kérdésre, hogy egyénileg vagy téesz-ben 
dolgoznak-e szívesebben — a válaszok a termelőszövetkezeti gazdálkodást részesítették előnyben, 
a tagság 83,3%-a, a közösre szavazott.

A negatív válaszok közelebbi elemzése azt mutatja, hogy 1) közülük azok vannak több
ségben, akik nem állandó jelleggel dolgoznak a közösben (nagyobb részük a heterogén családok 
„vándormadaraiból" áll), 2) az „egyéni" választása nem minden esetben a „paraszti" gazdálko
dás; de legtöbbször a „nem-termelőszövetkezeti" munka felé való -  inkább csak szubjektív -  
orinetálódást jelenti. A szövetkezet vezetősége és tagsága ugyanis bármikor elengedi a kilépni 
szándékozót, hiszen még nincs megoldva a Vörös Csillagban a teljes foglalkoztatottság (a tagok 
legfeljebb 7 -8  hónapot tudnak dolgozni egy esztendőben, így érthető, hogy viszonylag nagyon 
alacsony a fluktuáció: nemcsak a megye téesz-eiben, de az állami iparban is többszörösen na
gyobb).

A termelőszövetkezethez való viszonyt érdemes az életkor szempontjából is megközelíteni. 
Ennek alapján 3 csoportot különböztethetünk meg: a 35 -60  év közöttiek 22%-a válasz
totta az egyénit, míg a 35 év alattiaknak 11%-a. Figyelemreméltó a 60 év felettieknek a közös
höz való viszonya: az egyénit választók aránya a két előző korcsoport között helyezkedik el, s 
megegyezik a téesz-átlaggal (16,8%).

1) A 35 év alattiak a szövetkezeti átlagnál nagyobb arányban (89%) foglaltak állást a kö
zös gazdaság mellett. Ennek oka mindenekelőtt az, hogy a Vörös Csillagban a fiatalok megta
lálják számításaikat. Átlagkeresetük 20 -30%-kal a téesz-átlag felett van: évi részesedésük meg
haladja a 30 000 Ft-ot. Fontos tényező döntésükben az is, hogy a községben megtalálják szóra
kozási, kulturális és sportolási lehetőségeiket. A fiatalok jelentős része szakmunkás, nagyré
szük elvégezte az általános iskola nyolc osztályát, sokan a gimnáziumot is. Lényeges az is, hogy 
nem köti őket annyira a magántulajdonosi szemlélet, mint az idősebbeket.

2) A 35 -6 0  év közöttiek az átlagnál kisebb arányban (kevesebb mint 80%) részesítették 
előnyben a szövetkezeti gazdálkodást. Érdekes szóródás figyelhető meg ezen a csoporton belül. 
A pozitív vagy negatív válasz nagymértékben függött: a közösből származó jövedelem nagysá
gától, a közösben eltöltött évek tartamától, és attól, hogy van-e a családban olyan kereső, aki 
a  termelőszövetkezeten kívül dolgozik és hogy a család hány taggal dolgozik a közösben. A ho
mogén családok 35 -60  évesei túlnyomó többségükben a közös mellett foglaltait állást, a hetero
gén családoknak viszont ennél jelentősen kisebb része. E csoporton belül még viszonylag igen. 
erős a magántulajdonhoz való ragaszkodás.

3) Külön csoportot alkotnak a nyugdíjasok és a járadékosok. Túlnyomó többségük (83%-uk) 
a közös gazdaság mellett foglalt állást. Ennek az az oka, hogy az idősebb tsz-tagok -  a termelő- 
szövetkezet által biztosított nyugdíj, öregségi járulék és -  segély mellett -  még 1/2 kh háztáji 
földet is kapnak, valamint a közösben is végezhetnek annyi munkát, amennyire erejükből telik. 
Ez jó jövedelemkiegészítés számukra. A nyugdíjasok és járadékosok átlagosan 600-800 Ft havi 
jövedelemmel rendelkeznek. Mindezek a tényezők együttesen eredményezték azt, hogy a „ma
gántulajdonosi világban" felnőtt és idős emberek több mint 83%-a szakítani tudott e szemlé
lettel.

Az egyénit választottak több mint fele (58%) a 35-60, egytötöde a 35 év alattiakból, va
lamivel több mint ötöde (22%) a 60 év felettiekből adódik. A közöst választottaknak is kb ötöde 
(23%) a 60 év felettiekből, egyharmada a fiatalokból adódik, míg közel felét (44%) a közép
korosztálybeliek adják.

A nemek szerinti bontásban figyelemreméltó, hogy a nők kisebb hányada (16,5%) válasz
totta az egyénit, mint a férfiaknak (17,5%).

A régi társadalmi rétegeződés nem befolyásolta a közöshöz való viszonyt. Az a 16,7 száza
lék, amely az „egyénit" választotta, kb egyenlő arányban oszlik meg a volt közép- és szegény
parasztok, illetve a volt agrárproletárok (cselédek) között.

Hogy a tudati viszonyokat mennyire befolyásolják a műveltségi kritériumok, mindennél 
szemléletesebben bizonyítják az alábbiak: az egyénit választók közel fele végzett 4 osztályt, vagy
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ennél kevesebbet, 1/3-uk 5 -6 , s csak alig 20%-uk 7 -8  osztályt, míg a közöst választók 17%-a 
4 osztálynál kevesebbet és közel 40%-uk 7 -8  osztályt vagy ennél többet.

A fentiekből tehát kiderül, hogy a Vörös Csillag tagságának több mint 80%-a azért válasz
totta tudatosan a termelőszövetkezetet, mert ott megtalálja számítását, mert jobban él a közös
ben, mint élt egyénileg dolgozó korában. A tagság alig 1/4-e keres havonta 1000,- Ft-nál keve
sebbet. Viszont egynegyedének havonta 3000 Ft felett van a jövedelme.

A  T A G S Á G  P O L I T I K A I  É S  S Z E R V E Z E T I E G Y S É G E

A Vörös Csillag tagsága  nemcsak szociális származás, általános műveltség és szakképzett
ség szempontjából dif f e r e n ciált, hanem p olitika ila g  is. A tagság több mint egy tizede politikailag 
rendkívül aktív (az össztagság 13%-a párt- és KISZ-tag), s nemcsak mindennapi munkáját végzi 
kiválóan, de aktívan vesz részt a termelőszövetkezeten és a községen belüli társadalmi munkában 
és közéleti tevékenységben. A politikailag kevésbé aktív tagság túlnyomó többsége is magáénak 
vallja a közöst, s aktív részese a közös munkának. Felmérésünkben nagy jelentőséget tulajdo
nítottunk annak, milyen mértékű a tagság öntevékenysége, s milyen fejlett a termelőszövetkezeti 
demokrácia

A p olitik a i é s  tudati f e j lő d é st , a termelőszövetkezet tagságának politikai és szervezeti egy
ségét kutató kérdésekre a munkafegyelmet, a vezetők és a tagság kapcsolatát, a pártvezetők és 
párttagok munkáját és magatartását a tagság a következőképpen ítélte meg:

Munkafegyelem Kapcsolat Példamutató

Kielégítő Nem Jó Rossz Igen Nem

% 81 19 89 11 87 13

Nem szorul különösebb bizonyításra, hogy ezek a tényezők jelentős  mértékben hozzájárul
tak (és hozzájárulnak) a Vörös Csillag kiváló eredményeihez.

Akik szerint a munkafegyelem nem kielégítő a tsz-ben, a politikailag legfejlettebb, a közös
ben legjobban dolgozó, legjobban kereső, a rendelkezésre álló lehetőségek még jobb kihaszná
lását sürgető tagok közül kerülnek ki.

Akik a vezetők és a tagság kapcsolatát rossznak látják, érdekes módon nagyon heterogén 
rétegből kerülnek ki, de nagyobbrészt az egyéni választottakból.

A tsz-parasztság élet- és munkaviszonyaiban végbement változás kifejezésre jut a tagság 
tudatában, gondolkodásmódjában, közöshöz és munkához való viszonyában, s mindezeken ke
resztül abban is, hogy a tagság nagy része szilárd híve szocialista rendszerünknek.

A fentiekből kitűnik, hogy a tsz-tagság körében tömegméretekben felbomlóban van az egyé
ni, individualista kisparaszti, és kialakulóban van a kollektív, szocialista jellegű magatartás- 
mód és tudat. A termelőszövetkezeti tevékenységnek önszabályozó és önellenőrző tevékenységgé 
való átalakulása a barcsi Vörös Csillagban egyre növekvő mértékben tapasztalható. A további 
előrehaladás feltétele a termelőszövetkezeti demokrácia kiszélesítését gátló országos és helyi 
korlátok ledöntése, felszámolása.

A termelőszövetkezethez való viszony változását világosan mutatja felmérésünk. A tagság 
munkafegyelme, felelősségvállalása, közöshöz való megváltozott, új típusú viszonya bizonyítja, 
hogy kialakulóban van a Vörös Csillag tagságán belül egy új tulajdonosi szemlélet, a szövetke
zeti tulajdonhoz való új típusú viszony.
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MATERIALISTA VILÁGNÉZET, VALLÁSOS SZEMLÉLET

A  felmérés során azt is megvizsgáltuk, hogy mennyire, milyen mélyen terjedt el a tagság 
körében a tudományos világnézet. Amikor erre igyekeztünk fényt deríteni, az ellenpontról a 
vallásos világnézetből való kiindulás útját választottuk. Arra a kérdésre: „Egyénileg ön hisz-e 
istenben?", „Hisz-e a túlvilági életben?", és „Milyen gyakran jár templomba?" -  a tsz-tagok 
válasza a következő megoszlást mutatja:

Megnevezés
Igen J  Nem

százalék

Templombaj áró 39 61

Túlvilágban hivő 59 41

Istenhivő 80 20

Bár az ateisták száma alacsony, nagyon fontos tényező, hogy a hívők jelentős részének 
nézeted igen határozatlanok. A tagság 80%-a hisz ugyan istenben, de a túlvilági boldogságban 
már kevesebb mint 60%, misére pedig a tagság közel kétharmada egyáltalán nem jár. A tagság 
körében még elég mély gyökerei vannak tehát a vallásosságnak, de ugyanakkor jelentősen nő 
azok száma, akiknek világnézete olyan elemeket is tartalmaz, amelyek a materialista világfelfo
gás felé való közeledés jelei.

A vallásos emberek sem a régi módon vallásosak. A vallás náluk már nem az „illuzórikus 
boldogságra" való törekvés, hanem olyan ember ellentmondásos világnézetének lecsapódása, 
aki már többé-kevésbé megtalálta a földi boldogságot, kezdi felismerni önmagát, de még nem 
eléggé bátor ahhoz, hogy végérvényesen szakítson megrögzött szokásaival, a hagyományokkal.

Mint láttuk, az össztagság 41%-a nem hisz a túlvilágban. Ezeknek 48%-a egyértelműen 
ateista, 52%-a pedig feltételezi isten létét. A felmérés adatainak elemzése, valamint a személyes 
beszélgetések során kiderült, hogy ez az istenfogalom nem teljesen azonos a vallás istenfelfo
gásával, hanem panteista-jellegű világfelfogást takar. A földi világot már csak materialista mó
don képesek értelmezni, az istent pedig olyan „lényként" fogják fel, aki az anyagi természettel 
azonos és csak benne létezhet.

A világnézeti bizonytalanságot -  s egyben a kérdés bonyolultságát -  mutatja, hogy az is
tenben hívők több mint negyede nem hisz a túlvilágban, viszont a templombajárok mindegyike 
hisz istenben, a templombajárók egy tizede szintén nem hisz a túlvilágban, ugyanakkor az isten
ben hívők nagyobb része (53%-a) nem jár templomba. Ez a világnézeti bizonytalanság nemcsak 
a vallás még meglévő erejéről, hanem az új materialista világnézet jelentős térhódításáról, a 
termelőszövetkezeti parasztság politikai és erkölcsi fejlődéséről is tanúskodik.

Az istenben nem hívők aránya mindössze a tagság 20%-a. Felmérésünk elemzése során ki
derült, hogy ezek között egyetlen olyan személy nem akadt, aki hinne a túlvilágban, vagy járna 
templomba. Ez a húsz százalék tehát következetes ateista (pedig az ateistáknak mindössze 1/3-a 
párttag).

Első látásra talán negatívnak tűnik ez a kép. Országos adatokkal -  ilyenek hiányában -  
ezt összevetni nem tudjuk. Viszont rendelkezésünkre állnak a Gallup-intézet adatai a fejlett nyu
gati kapitalista országokból. Eszerint pl. az USA-ban arra a kérdésre: „Egyénileg ön hisz-e Is
tenben?" -  94%  válaszolt igennel és csak 3%  nemmel (3% bizonytalan). Arra a kérdésre: 
„Hiszi-e, hogy van élet a halál után is?" -  68% felelt igennel, 13%  nemmel (19% bizonyta
lan). Ugyanakkor az Egyesült Államokban a lakosság 53%-a nem templombajáró. Viszont 
Franciaországban a fentinél sokkal pozitívabb a kép. Az első két kérdésre adott válaszok (szá
zalékban) : 66 -  20 -  (14), illetve 58 -  22 -  (20). (Vigilia, 1956. szeptember, 491/92. 1.)

A kérdéskomplexumból még csak két vonatkozást emelünk ki: a vallásosaknak és az ateis
táknak a közöshöz való viszonyát, és a vallásosak és ateisták iskolavégzettség-, nem-, és kor 
szerinti megoszlását.
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Hogy a vallásosság a tagság politikai álláspontját is tükrözi, bizonyítja, hogy a vallásosak
nak több mint 20, az ateistáknak nem egészen 3%-a választotta az egyénit. A hivő katolikusok 
jelentős részének szemléletében — egyházuk évezredes hagyományaihoz híven -  a konzervati
vizmus jelentős szerepet játszik ma is.

Míg az istenben hívők 30%-a 5 osztályt vagy ennél kevesebbet végzett, addig az ateisták
nak nem egészen 15%-a.

A férfiak 73, a nők 92%-a hiszi isten létét. Az ateistáknak mindössze 15, az istenben hívők 
közel 45%-a nő.

Hisz istenben Hisz a túlvilágban
százalék

a 60 év felettiek 91 70
a 35-60 közöttiek 80 57
a 35 év alattiak 73 55

A fenti 3 korcsoport legidősebbjének alig tizede, a középsőnek ötöde, a legfiatalabbnak 
több mint negyede ateista.

Hogy a világnézeti, erkölcsi nevelés terén nagy feladatok állnak még a szövetkezet veze
tősége, és elsősorban pártszervezete előtt, az kétségtelen. Mivel azonban két évtizedes fejlődé
sünk azt mutatja, hogy az osztályharc frontja nem a hívők és az ateisták között húzódott, hogy 
a nagy társadalmi kérdésekhez való hozzáállás nem annak alapján történt -  általánosságban 
hogy ki vallásos, és ki ateista, éppen ezért — mint az MSZMP IX. Kongresszusának beszámoló
jában Kádár János hangsúlyozta -  a vallásos dolgozókat nem tekintjük másodrendű állampol
gároknak: „A  hívők -  bármely felekezethez tartozzanak is -  szabadon gyakorolhatják vallá
sukat, hátrányos megkülönböztetésben nincs részük, egyenjogú állampolgárai a hazának." De ez 
az álláspont nem jelent megbékélést a vallással mint ideológiával. Éppen ezért ideológiai mun
kánkban, különösen falun, továbbra is szükség lesz az ateista propagandára, s folytatni kell a 
harcot a vallás mint ideológia ellen. Más kérdés a vallásos dolgozó emberekhez való viszonyunk, 
és más a klerikális reakció elleni harc kérdése. Az utóbbi már politikai kérdés.

A barcsi Vörös Csillag példája azt bizonyítja, hogy fokozatosan megérnek azok a feltételek, 
amelyek az új típusú szooialista parasztság kialakulásához vezetnek. Bizonyítja ezen túl, hogy 
minden további fejlődést szolgáló kezdeményezőkészség és alkotó energia felszabadításának alap
vető feltétele az objektív tényezők kiteljesedése. Ennek következtében mehetett csak végbe a 
szubjektív faktor pozitív irányú változása. A szubjektív tényezők továbbá fejlődésének alapja, 
hogy a tagság sa ját tapasztalatai alapján győződött meg erőfeszítéseinek, munkájának értel
méről és eredményeiről.

Felmérésünk bizonyítja, hogy a tagság óriási többsége kész jelentős erőfeszítésekre, hajlandó 
fenntartás nélkül közreműködni a közös célok érdekében, mert ez egyéni céljainak is megfelel. 
Ezen mit sem változtat az a körülmény, hogy a cél tudatosítása érdekében Barcson sem tettek 
meg mindent, és a rendelkezésre álló lehetőségek kihasználása a Vörös Csillagban is csak rész
ben történt meg. Ez megmutatkozik abban is, hogy a tsz-tagok egy része csak saját egyéni 
(családi) jólétének korlátlan emelésére törekszik, és még nem tudatosult bennük, hogy munká
juk végeredményben az egész kollektíva szolgálatán és a szocialista társadalom erősítésén ke
resztül is ebben az irányban hat.

A gazdaságirányítás új rendszerében, melyben a termelőszövetkezeti demokrácia további ki- 
szélesítése eredményeképpen lehetővé válik minden fejlődést szolgáló kezdeményezés szabadabb 
érvényesülése -  a Vörös Csillag is minden bizonnyal újabb és még figyelemreméltóbb ered
ményekkel bizonyítja be a szocialista gazdálkodás fölényét a kisárutermeléssel szemben.

Így fokozatosan -  természetesen még egy hosszabban tartó fejlődési folyamat eredménye
képp -  nemcsak a szo ciá lis  homogenitás, de a társadalm i kiegyenlítődés, nivellálódás is végbe
megy, s a fejlődés során fokozatosan -  nemcsak gazd a sá g i, hanem tu d a ti-id eo ló g ia i szempont
ból is -  kialakul a Vörös Csillagban az egységes, szocialista termelőszövetkezeti parasztság.
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K E R É K  I M R E

Te akartad

szerelmedért nem kilincseltem 
nem akartam csak elviseltem

mint a kalászok elviselnék 
a jégverés kéretlen terhét

nem én akartam te akartad 
hogy naponta öledbe haljak

s melleden a fényteli kertben 
magamat végképp elfelejtsem

oldódjam benned só a vízben 
szebbnek lássalak mint egy isten

nem én akartam te akartad 
amikor tested kitakartad

s először adtál enni számnak 
hogy folyton éhezlek kívánlak

s mint két akna egymásba csattan 
pusztítjuk egymást szakadatlan

föllobogó tűzben hajadból 
búzaszín tény dől vadgalambtoll

a világrészek észrevétlen 
elhamvadnak szemed tüzében

kenyeret-nyújtó kezed árnya 
csillagot éget koponyámra

nem én akartam te akartad 
naponta százszor megtagadlak

fölsebezlek fémet esztergakés 
egyik szenvedést másik szenvedés

te akartad hát most állj mellém 
mielőtt hitem elveszejtném

szememből a rémeket töröld ki 
segíts a jövőnkért pörölni

Hideg űrbe néz

Patkó alatt hártya roppan: 
kelő Nap homályos tükre. 
Fejüket lovak burkolják 
gőzölgő lehelletükbe.

Éneklő madarak torkát 
kék fagy fűrészelte ketté. 
Zokogásuk jéggé dermedt: 
hűvös, ezüst döbbenetté.

Alig villanásnyi emlék 
a nyár tüzes forradalma. 
Fönt a Napban elsötétül 
a szeretők fényes arca.

Betonzsákokkal befödve 
tavaszt gondolnak a rózsák. 
Hideg űrbe néz az ember, 
csillagokkal méri sorsát.
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Á L M O S  I S T V Á N

Nem felejtem  el őket

Ott mennek most is 
a csontokkal kikövezett dűlőkön, 
dögkutak bűzében, 
nyakukban penészes dudájuk: 
gúlába verődött csordák bőgése.
Válluk jármába fogják a napot.

A kocsmaudvaron bicskájuk pengéje villog, 
köröttük fekete csizmában bokáznak 
kugligolyó-f ejű vasárnapok, 
a kerítések nótákat harmonikáznak.

Nem felejtem el őket, 
kocsioldal hátukat, 
balta tenyerüket, 
mellyel tisztást ritkítottak 
jövőjüknek.

Lépteimben hordom szikárságukat, 
ünnepre meszelt házak fehérsége 
emlékembe tetoválja arcukat.

Nem felejtem el őket.

Átváltozás

A házak ablakai levetik sötét kötényüket, 
a patakok árvizén vályogbárkában 
elúszik a mestergerendákra feszített szegénység, 
a petróleumlámpák máglyáin ég a tudatlanság.
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T Ö L G Y E S I  J Á N O S

G A L A M B O S  T A M Á S  KÉPEI

Galambos Tamás sajátos festői világot teremtett az alatt az alig öt év alatt, ami
óta a Főiskolát elhagyta. A Képzőművészeti Főiskolán Hincz Gyula mellett tanult, 
de a mester hatását még főiskolás stúdiumain is hiába keressük. A tanulóévekből a 
mesterség tudását, feltétlen tiszteletét hozta magával. Képeinek minden részletét meg
festi, mentesen a technikai bravúroskodásoktól, gondos részletességgel, de nem a 
részletek túlhangsúlyozásával; minden négyzetcentimétert külön szemügyre vehe
tünk, mégis a képek összhatásából áradó szuggesztív erő tart fogva bennünket. A bi
zánci ikonfestők monumentális nyugalma, vagy a naiv mesterek becsületes aprólé
kossága, elfogulatlan szemlélete példa Galambos előtt, képeinek sajátos ízeit azonban 
valami több, az iskolázottság és az egyszerűség, a rácsodálkozás első pillanatában fo 
gant festői élmény ötvözete adja.

Galambos Tamás fiatal művész, de már túl van a világgal ismerkedés első lénye
ges élményein. Többfelé járt külföldön, leglényegesebb élményét olaszországi utazása 
jelentette. 1966-ban a Mednyánszky-teremben rendezett kiállításán mutatta be azokat 
a képeit, amelyeket az olasz táj, a napfény, a tenger, a városok harmonikus együttesei 
sugalltak. Velence, Római domb, A város púpja, Szicília c. képek jelzik az élmé
nyek forrását. És ekkor keletkezett a katedrális-sorozat is. Furcsa, jellegzetesen Ga
lambos-képek ezek. Arany, ezüst, bronz, kék katedrálisok, sőt nem is épületek, csak 
homlokzatok, homlokzatrészletek, amelyek a egész képteret betöltik. Tulajdonkép
pen dekoratív sorokba fűzött épületelemek, leegyszerűsített csúcsíves, vagy kör alakú 
ablakok, pillérek, párkányok, kapuzatok, timpanonok, mint valami mintakönyvben. 
Később ezek a katedrálisok már nem szerepelnek önállóan, hanem csak hátteret al
kotnak a képeken, a görög, az asszír, babilon és keresztény legendák hőseinek kör
nyezetét, akik az épületek előtti szűk téren, mint valami természeti színpadon je
lennek meg. Zsúfolt városkák, egymás hegyére-hátára épített házakkal, zárt világú 
kertek, sétáló hölgyekkel, tengeröböl, mértani potosságú szökőkút tűnik elénk az 
olaszországi élmények nyomán készült képeken. Ezeken, ha áttételesen is, de még 
nyomon követhető a valóságos élmény, a látott olasz városkák, kertek, templomok 
emléke.

De Galambos Tamás nem állt meg itt. Már ezekkel párhuzamosan is festette 
képeit a mítoszok furcsa, sohasem-volt jeleneteivel, legendákat, bibliai történeteket. 
A meséhez fordult, a képzelet tiszta, és megtisztító világához, és ez nem volt nehéz, 
mivel már az olasz városkákban is a sejtelmes titkokat, a gyermeki fantázia nyomán 
életrekelő fekete macskát, vagy az ünneplőbe öltözött királyi párt, a mesék hangula
tát kereste. Ezek az új képek hozták festészetének kiteljesedését, olyan képek, mint 
a Három királyok, a Bűnbeesés, vagy A fehér szarvas legendája. Felszabadultak ben
ne olyan erők, amelyek a modern embert az ősi mítoszok, legendák mélyén rejlő 
végsőkig csiszolt, mondhatnánk örök tartalmak felé vonzzák. Nem bibliai illusztrá
ciókat látunk a Bűnbeesés, a Három királyok, vagy a Jónás c. képeken, hanem líraivá 
oldott, a színek nyelvén fogalmazott költeményeket. Szituációt, amely csak utal a bib
liára, valójában szuverén törvények szerint alkotott kompozíció. Galambos Tamás 
szabadon merít a mesék, a mítoszok tarka, néha komor, néha vidám, tüneményesen 
szürrealista világából, abból a bőséges kincsestárból, amit az emberi fantázia évezre
dek alatt szinte kimeríthetetlen gazdagsággal halmozott össze. Elfér ezeik között a 
bibliai bűnbeesés, az ószövetségi próféták legendája, az asszír, babilon mítoszok ele
mei, és a görög eposzok jelenetei, középkori bizánci szentek, lovagok, királyok alak
ja, a tékozló fiú, a csodaszarvas, és a csodává emelt páva, furcsa vénkisasszonyok, 
szakállas pópák. Galambos Tamás újra fogalmazza ezeket a mítoszokat, újra teremti
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hőseiket, színekkel, formákkal képein, úgy, hogy egyszerre hirdeti a nemzedékek 
formálta tartalom igazságait, és a mai, XX. századi igazságokat, amit a festő, korunk 
művésze ad hozzá újrafogalmazásaihoz. Itt, ebben a többletben kell keresnünk Ga
lambos piktúrájának értelmét; abban a sajátos viszonyulásban, amellyel felmutatja 
a bibliai történetet, kissé mosolyogva, ironikusan, de ugyanakkor nosztalgiával, az 
elmúlt, a letűnt és visszahozhatatlan iránt. Mert Galambos tudja, hogy csak akkor 
van értelme a mítoszok idézésének, ha a mai ember számára is sikerül velük valamit 
mondania. Képein olyan világot varázsol elénk, ahol az ember derűsen, nyugodtan 
él, sétál, vagy szemlélődik, szervesen van jelen környezetében, vele egybetartozóan, 
akár a fantasztikus, cukorsüvegszerű hegyek övezte mesés tájakon, vagy a városok 
kövezett utcáin, vagy akár a középkori katedrálisok előtt jelennek meg. Dániel, Jó
nás, az erőszaknak kiszolgáltatott bibliai hősök tünődő, gondolkodó bölcsek, az orosz
lánok, a vadállatok békésen, szelíden szemlélődnek, vagy nyugodtan pihennek a rá
csos ketrecben, mintha tudomást sem vennének az előttük sétáló hölgyekről. (Raga
dozók). Békés, szelíd és játékos, mesékből ismert világ ez, erőszaktól, gonosz hatal
maktól mentes, emberszabású, vagy inkább emberi álmokra szabott. Nem baljóslatú, 
végzetet idéző mítoszok kelnek életre a vásznakon, hanem csak apró furcsa démo
nok, megszelídített vadállatok, néha egy túl nagyra festett macska, napraforgó-fejű 
oroszlánok, vagy hihetetlen formájú játék-cethal alakjában.

Ha formai oldalról közelítünk a képekhez, feltűnik egyfajta, gyakran visszatérő 
kompozíciós elrendezés, A Csodaszarvas, a Bábeli bölcseik, a Judit és a körhinta, 
vagy a Dániel egyaránt kiindulásul szolgálhat. Jellegzetes az elrendezés ezeken a ké
peken; az, hogy a háttér valamiféle lezáró sávval állja utunkat, ami mögé már nem 
hatolhatunk, úgy áll szemünk elé, mint a színpadi díszlet, elzárja a mélybe hatolást. 
Ez a háttér lehet táj, kúpos hegyek láncolata beborítva parányi fákkal, vagy épület, 
egy katedrális homlokzata, városrészlet, és újabb képein szobabelső, polc, vagy tele
aggatott fal. Ez előtt a háttér előtt többé-kevésbé sík középtérben és az előtérben fog
lalnak helyet a figurák, többnyire nyugodtan, heves gesztusoktól mentesen, már-már 
állapotszerűen. A képkivágás szinte minden esetben úgy van megkomponálva, hogy 
ne a teljes emberi alak, hanem csak egy része kerüljön a képtérbe. Térdből, deréktól, 
melltől vagy éppen nyakuktól levágja őket a keret. Ez a formai megoldás látszólag 
érdekesség, valójában tartalmi körökre utal: arra, hogy honnan ez a mesevilág. A 
bábszínházak elhúzott függönye mögött tárulhat elénk ilyen látvány, ahol az emberi 
figurákat alulról mozgatják, ezért nem látjuk a lábukat, hangjuk kölcsön-hang, ar
cuk egyetlen érzelmet rögzít, gesztusaik szűkszavúak, kimértek. Vagy akár a meséket 
termő karácsonyi időszak kedves népszokására, a betlehemezésre is gondolhatunk. 
A  három királyok úgy vonulnak a képen előttünk, jobbról bal felé, mint a tétova 
betlehemesek. A  menet élén fekete koronás fejedelem halad, vörös szakállához emeli 
kezét, előre mutat, a bizonytalan felé, és kérdőn fordul hátra. A  középső, láthatólag 
a legöregebb király szamárháton prémes köpenyben talán sejti az útirányt, legalább
is mozdulatából ez derül ki. A harmadik az állat faránál, mint öreg mágus, fején vö
rös süveggel, titkokat tudóan tekint az elöl haladókra. A  legendás csoport az apró 
fákkal teleszórt dombos vidéken halad keresztül, fehér hegycsúcsok árnyékában, tér
dig virágmezőben.

A csodaszarvas hasonló beállítású, még a mozgás iránya is hasonló. Itt is meg
figyelhető a figurák többértelmű gesztusa; tétovaság, töprengés, tanácstalanság lát
szik az alakokon. Az egyik szakállához emeli kezét, a másik a füléhez, mint aki a 
suttogott szavakat védi az avatatlan fülektől, félve, hogy az állat elriadhat; másik 
kezével hívó, tétova önkéntelen mozdulatot tesz az állat felé. A  szarvas aránytalanul 
nagy, faszerű fehér agancsaival uralja a kompozíciót, de így sem félelmetes, inkább 
szelíd, ős-istenséghez hasonló.

Galambos Tamás jellegzetes figurái tűnnek fel itt, ahogy minden képen ugyan
azokat a fejeket látjuk viszont, akár szakállas, bajuszos próféták, szarvasra leső ijedt 
vadászok, Bábelt építő bölcsek, vagy trójai harcosok, mindig ugyanazok a típusok, 
ikonok világát idéző sárga, zöld bőrükkel, időtlen tekintetükkel; talán ha önarcképet 
festene Galambos Tamás, ilyennek ábrázolná önmagát is. Ezeken az arcokon nem az
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egyéni jellegzetességek a fontosak, hanem emberi jellegük, ahogy a bizánci ikonok 
szentjei sem egyéniségek.

Önarckép festésére még nem vállalkozott Galambos, de hogy keresi festői vilá
gának tágítási lehetőségeit, azt bizonyítják legújabb képei, az Órásbolt, a Madár- 
kereskedés. Birtokba veszi a belső tereket, csendéletszerű részletekkel gazdagítja az 
interieuröket, új lehetőségeket teremtve festészete számára.

Rokonszenves művészet Galambos Tamás piktúrája; útja, úgy tűnik, járható, és 
eredményei érdekes színfoltját alkotják jelenkori festészetünknek. Képein olyan szép
ségeket mutat, ami a XX. századi ember rohanó tempójú életében csak mint a múlt 
egy-egy felködlő részlete, mesékből, legendákból épített világ részleteként tűnik fel, 
a vásznakon pedig a képzőművészet nyelvén újrafogalmazva szemlélhetjük.

K O L T A  F E R E N C

É L E T S Z E R Ű B B  I R O D A L M A T  
A Z  I F J Ú S Á G N A K

A weimari nemzetközi kollokvium margójára

Az ifjúsági irodalom problémái egyre gyakrabban válnak nemzetközi viták és 
konferenciák tárgyaivá. Legutóbb — november 19-től 25-ig — Weimar adott otthont 
íróknak, esztétikusoknak, irodalomtörténészeknek az ifjúsági irodalommal kapcsola
tos nézeteik és problémáik megvitatására. Tizenkét ország delegációi találkoztak ezen 
a kollokviumon, Európa csaknem minden részét képviselve.

A  tanácskozás egyik örvendetes tapasztalata az volt, hogy a problémák boncol
gatása egyre elmélyültebben történik, az ifjúsági irodalom kérdései ma már Európa- 
szerte tudományos vizsgálódás tárgyai. Jellemző, hogy amíg 1964-ben, a prágai kon
ferencián többségben írók és kiadók jelentek meg és szólaltak fel, a vitát bevezető 
referátumot is a csehszlovák ifjúsági könyvkiadó főszerkesztője mondotta, addig 
Weimarban a három vitaindító előadást élvonalbeli egyetemi tanárok tartották, és a 
megjelentek, a felszólalók nagy részt is elméleti szakember volt. Nem véletlen tehát, 
hogy a weimari kollokviumon elsősorban elvi, elméleti kérdésekről esett szó.

A  vita alapját képező három előadás is ilyen problémákat feszegetett. A beve
zető nagyelőadást Hans Koch professzor tartotta Történelem és kortörténet a gyer
mekkönyvben címmel, a második napon Nadesda Ludwig professzornő ennek a prob
lémakörnek szovjetunióbeli vetületét vizsgálgatta Kortörténet és irodalmi tendenciák 
a szovjet ifjúsági irodalomban című előadásában, végül a harmadik napon Iselotte 
Welskopf-Henrich professzornő A kaland szerepe az emberiség történetében, és iro
dalmi ábrázolásának problémái címmel olvasta fel rendkívül érdekes értekezését. A 
vita során az idevágó, valamint a felszólalók által felvetett egyéb problémák termé
szetesen egybefonódtak. Az előadások és a sokféle hozzászólás mögött azonban ki
rajzolódott egy központi probléma, amely mindenütt megoldást sürget: miképpen 
lehetne és kellene korszerűbbé, ezáltal tartalmasabbá és megformálásában is szín
vonalasabbá tenni, az ifjúság mai világképéhez jobban illeszkedő művészetté fejlesz
teni az ifjúsági irodalmat. Más szavakkal: hogyan lehetne a jelenleginél korszerűbb, 
modernebb ifjúsági irodalom kibontakozását segíteni?
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A KORSZERŰSÉG, A MODERNSÉG KÉRDÉSE

a magyar küldöttség számára -  Földes Péter, Somogyi Tóth Sándor és e sorok írója 
voltak a tagjai -  nem hatott meglepően újszerűnek. Felmerült ez már az 1966. évi 
pécsi vitán, sőt már ezt megelőzően is a Jelenkorban, amikor sürgettük a korszerűbb 
ifjúsági irodalom elvi kérdéseinek tisztázását, s ennek érdekében az idevágó iroda
lomtörténeti kutatások, valamint a mai gyermek megismerésére a szervezett ifjúság- 
kutatás megkezdését. Hangsúlyoztuk, hogy csak a múltból meríthető tanulságok, va
lamint a mai fiatal olvasók alapos ismeretében fejleszthetjük tovább és tehetjük 
modernné az ifjúsági irodalmat. Ezt követően az Írószövetség egyik vitájának tár
gya is az ifjúsági irodalom modernségének a kérdése volt. A  Weimarban elhangzott 
előadások és felszólalások tehát számunkra nem vetettek fel új problémát, de a ná
lunk megpendített gondolatokat sokoldalúan kiegészítették.

A kiindulópont Weimarban is az volt, mint a mi problémafelvetésünkben. Az, 
hogy a 20. század gyermeke más, „felnőttebb” , mint a régebbi koroké volt. Ennek 
sok oka közül a legjelentősebb alighanem az, hogy szükségszerűen jobban benne él 
a valóságban, mint a 30-40  évvel ezelőtti gyermek. Világa semmiképpen sem „tár
sadalmon kívüli rezervátum" már, mint valamikor volt, s nem él egy elszigetelt 
„minivilág"-ban (James Krüss terminológiája), amelynek semmi köze sincs a felnőt
tek problémákkal teli „nagy élet"-éhez. Nemcsak arra kell gondolnunk, hogy a csa
ládi nevelést egyre inkább kiegészíti a „társadalmi nevelés" (napközi otthonok, gyer
mekotthonok, nyári táborok stb.), hanem arra is, hogy a mai gyermek a televízió, a 
rádió, a mozi, az utcai jelenetek és plakátok, a képes reklámok, valamint a folyóiratok 
és napilapok útján napról napra kapja az információkat a felnőttek életének valósá
gáról, a kor nagy kérdéseiről, eseményeiről, örvendetes és fájó problémáiról. Igaz, 
a mai gyermek élete is természetszerűen „gyermeki", de ugyanakkor elkerülhetetle
nül összefonódik a felnőttek életformájával. Látja, hallja, tapasztalja, ami körülötte 
történik, s mindez érdekli, izgatja, mindent érteni is szeretne. Ugyanakkor azonban 
a neki szánt könyveket igen gyakran úgy írják, ahogyan évtizedekkel ezelőtt, legfel
jebb a nevelési tendenciák változtak.

Ebből született az első vitaindító megállapítása: a fiatal olvasók életkori sajá
tosságainak megfelelő, de mindenképpen a történelmi és a kortörténeti valóságot hűen 
tükröző ifjúsági irodalomra van szükség. A valóságot az ifjúság számára sem szabad 
leegyszerűsítve ábrázolnunk, hanem bonyolultságában, konfliktusaival együtt. Olyan 
ifjúsági könyvekre van szükség, amelyek a társadalmi összkép összefüggéseire is rá
világítanak. A  mai fiatalokat jobban érdekli a felnőttek világa, mint bármikor: nem 
szabad tehát megrekedni a régi műfajoknál és a sajátosan ifjúságinak minősített té
máknál, pl. a gyermektörténeteknél, az úttörőregényeknél, a leányregényeknél stb. 
Nem szabad megelégednünk a lélektani ábrázolás felszínességével sem, a fekete
fehér ábrázolás hamis leegyszerűsítésével, sem kizárólagosan gyermeki hősök kö
zéppontba állításával. Mivel a mai ifjúság felnőttebb a réginél, „felnőttebbé”  kell 
tennünk a neki szánt irodalmat is. Valamelyik felszólaló ezt azzal igyekezett bizonyí
tani, hogy senki sem gondol pl. sajátosan ifjúsági képzőművészet megteremtésére 
vagy sajátosan az ifjúságnak szánt kiállítások rendezésére, még kevésbé arra, hogy a 
fiatalok csak ilyen kiállításokat tekinthessenek meg. Elismerte, hogy speciálisan az 
ifjúságnak írt könyvekre mégis szükség van, de szerinte nem szükségszerűek azok a 
korlátok, amelyek szinte mesterségesen ott merednek az ifjúsági és a nem ifjúsági 
irodalom között. Abban egyetértettek a küldöttek, hogy nem lehet a mai ifjúságot a 
valóságtól elszigetelni, az ifjúsági irodalomnak sem ez a feladata, inkább az, hogy 
segítse a fiatal olvasókat a valóság helyes megismerésében, majd formálásában.

Úgy gondolom, magával az alapelvvel nem kell vitáznunk. Egyes részletkérdé
sekkel azonban nem érthetünk egyet. Rá kell mindenképpen világítanunk a kollok
viumnak arra a hibájára, hogy ott mindig csak „a  gyermek"-ről esett szó. Az ugyan 
nyilvánvaló volt, hogy a felszólalók nem valamilyen időtlen gyermek-fogalomban 
gondolkodnak, hiszen mindig különbséget tettek a régebbi és a mai gyermek között, 
arra azonban kevés utalás történt, hogy mind a gyermekkornak, mind a kamaszkor-

449



nak különböző fejlődési szakaszai vannak, s ezek között nemcsak biológiai, de olva
sáslélektani szempontból is nagy a különbség. Nem érvényes ugyanaz és ugyanúgy 
a 6 éves gyermekre, mint a 10 -12  évesre stb. Az általában helyes alapelvet tehát 
igen differenciáltan szabad csak érvényesítenünk a gyermek-, illetve az ifjúsági iro
dalomban. Arra is ügyelnünk kell, hogy túlzásokba ne essünk. Nehogy ismét elköves
sük azt a hibát, amelybe a századforduló idejében az egyébként jó ifjúsági író, Theo
dor Storm esett. Akkoriban vívta nagy csatáját Wolgast az ifjúsági irodalom elismer
tetéséért és magasrendű esztétikai igények megvalósításáért a fiatalok olvasmányai
ban. Storm segíteniakarásában azonban ilyen elv rögzítésére ragadtatta magát: „Ha 
az ifjúságnak írsz, nem szabad az ifjúságnak írnod.”  Ha ezzel azt akarta kifejezni,, 
hogy csak az a jó  ifjúságnak írt mű, amely a felnőtteknek is szellemi élvezetet tud 
nyújtani -  amint ezt Belinszkij hirdette - ,  akkor igaza van. Ha azonban szóról szóra 
vennénk az idézetet, teljesen figyelmen kívül kellene hagynunk az olvasók életkori 
sajátosságait, ami éppen olyan hiba lenne, mint hogyha a régi, gügyögő hangon írt 
történetekkel tovább is mesterséges kiskorúságban tartanánk ifjúságunkat.

A „KÉNYES KÉRDÉSEK" ÁBRÁZOLÁSÁNAK PROBLÉMÁJA

összefügg a sokrétűbb valóságábrázolás igényének problematikájával, tehát nem vé
letlenül vetődött fel lényeges részletkérdésként Weimarban. Legyenek-e „tilos" jel-  
zések az ifjúsági irodalom menetpályáján?

Alexin, a szovjet Gyetszkaja Literatura szerkesztője ezzel kapcsolatban Maka- 
renkót idézte, aki azt írta, hogy ne abban tegyünk különbséget a m i t ,  hanem abban, 
a h o g y a n  ábrázoljuk a valóságot, amikor nem a felnőtteknek, hanem az ifjúság
nak írunk. Írjunk tehát mindenről, amivel az ifjúság az életben találkozik, ami prob
lémaként jelentkezik előtte. Ilyen értelemben igazat kell adnunk Miep Diekmann 
holland írónőnek is, aki azt sürgette, hogy ne csak társadalmi és politikai kérdések
ről írjunk differenciáltan az ifjúságnak, hanem a magánélet kérdéseiről, tehát a sze
relemről is.

Egy felszólaló ezzel szemben Gorkijt idézte, aki valahol ezt írta: „Mutassátok 
meg a valóságot, de ne a teljes valóságot, mert ez kiábrándíthatja a gyermeket."

Úgy gondolom, a két álláspont között nincs áthidalhatatlan szakadék. Gorkij 
aligha gondolt a témák korlátozására, sokkal inkább a kiemelés, a lényegre mutatás 
helyes megvalósítására. A „teljes" valóságban lényeges és kevésbé lényeges jelensé
gek tömege egymással összefonódva jelentkezik. Az író dolga, hogy a jelenségek kö
zül azokat emelje ki, amelyek a valóságra jellemzők, egyben pedagógiai tendenciáin
kat is megfelelően segítik. A  pécsi vitán egyébként 1966-ban nagyjából ugyanez a né
zet alakult ki.

Ezek a kérdések felvetették azt a problémakört is, amelyet így fogalmazhatnánk 
meg:

A TRAGIKUS ÉS A SZATIRIKUS AZ IFJÚSÁGI IRODALOMBAN

A régi sablon szerint a konfliktusoknak a regény végén kedvezően kell megol
dódniuk, a történetnek „ jó l"  kell végződnie. Így kívánja ezt az ifjú olvasó, de így 
kívánja az a cél is, hogy derűs emberi egyéniséget alakítsunk belőle és optimista vi
lágszemléletre neveljük. Csakhogy az élet nem csupa idill, „tragédiái" is hozzátartoz
nak a valósághoz, s erre fel kell készítenünk az ifjú olvasókat. Az előremutató azon
ban csak átmenetileg marad alul. „Tragédiája" tehát nem kelt pesszimizmust, ha he
lyesen ábrázoljuk, mint ahogyan a klasszikus értelemben vett tragédia és katharsist 
vált ki a nézőben, az olvasóban. Ha helyes összefüggésekben ábrázoljuk a tragikust 
az életben, ezzel aligha vétünk a derűs egyéniség vagy az optimista életszemlélet ki
alakításának igénye ellen.
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Nagyjából ezek a gondolatok hangzottak el Weimarban a különböző felszólalá
sok során erről a kérdésről, s ezekkel is egyet lehet értenünk. Ez persze nem jelent
heti azt, hogy most a mélyebb valóságábrázolás kedvéért az élet tragikusabb jelen
ségeire vessünk elsősorban fényt, és fiatalságunkat esetleg a valóságtól való elfordu
láshoz, az ,,elidegenedés” -hez vezessük.

A részletkérdésekről ezzel kapcsolatban is még sokat kell vitatkoznunk, akár
csak a szatirikus ábrázolás kérdéseiről. Volt ugyanis felszólaló, aki hibáztatta ennek 
az ábrázolási módnak a ritkaságát az ifjúsági irodalomban, de volt olyan is, aki úgy 
vélte, az ifjú olvasók általában nem értik meg vagy értelmezik helyesen a szatirikus 
műveket, ezért csak nagy körültekintéssel adjunk ilyeneket a kezébe. A nyugatnémet 
küldött pl. elmondotta, hogy egy amerikai rajzos gyermekkönyvben, amely tulajdon
képpen a pénzéhes polgári önzést gúnyolja ki, a nyugatnémet gyermekek a kommu
nizmus kifigurázását látták. A szatirikus művek helyes értelmezéséhez önálló, éspe
dig éles ítélőképesség kell, a gyermekeknek pedig ilyen még nincs.

A  kérdés -  érthetően -  nem került a vita középpontjába, nem is született va
lamilyen egységes állásfoglalás. Úgy gondolom, elfogadhatjuk a középutat: a gyer
mekeknek megfelelő módon alkotott szatirikus ábrázolásnak is lehet helye a gyer
mekirodalomban, de ezzel az ábrázolással nagyon egyértelmű állásfoglalást kell a mű
nek tükröznie, hogy a gyermek megértsen bennünket. Ez azonban -  úgy vélem -  
nem központi kérdése az ifjúsági irodalom továbbfejlesztésének.

Annál inkább ilyen a weimari kollokviumnak egy másik témája, amely szerves 
összefüggésben van a valóságábrázolás problematikájával, s ez:

A KALAND SZEREPE AZ IFJÚSÁGI IRODALOMBAN

Ismeretes, hogy a kalandos történetek az ifjúság legkedvesebb olvasmányai közé 
tartoznak. Ezzel az igénnyel visszaélve tizedrangú írók és üzleti haszonra spekuláló 
kiadók megteremtették a különféle ifjúsági „kalandregények" műfaját, amelynek ter
mékei izgalmas cselekményükkel lebilincselik a fejlettebb ízléssel nem rendelkező 
olvasókat, de művészi ábrázolást hiába keresünk bennük. Ezzel hozzájárultak -  mi
vel mennyiségben felülmúlták az egyéb alkotásokat -  az egész ifjúsági irodalom de
valválódásához. A Jelenkorban már írtunk arról, hogy nem minden regény, amely ka
landos elemeket tartalmaz, „kalandregény". Kár lenne a művészi értékeket is meg
testesítő kalandos regényeket -  ilyenek a világirodalom klasszikus alkotásai között 
is vannak — a ponyvaszinten megírt indián-regények álromantikájával vagy más „ka
landregények"-kel azonosan megítélni.

Tulajdonképpen ehhez a végkövetkeztetéshez jutott a weimari vita is. Liselotte 
Welskopf-Henrich előadása meggyőzően bizonyította, hogy a kaland az emberiség 
történetének állandó kísérőjelensége, a fejlődés egyik mozgatója, a valóság szerves 
része. Az emberiség kalandos küzdelmek során fejlődött fokról fokra, s a magánem
ber is -  különösen a kapitalizmus korában -  egyéni boldogulását kalandok vállalá
sával érte el. Amikor az ember elégedetlen a valósággal, olyan utakat választ, ame
lyeken új lehetőségekre találhat, amelyeken sok a keresnivaló, de a vesztenivaló is. 
A kalandos elemek tehát hozzátartoznak az élethez, s hiba lenne, ha ezeket ki akar
nánk rekeszteni az irodalmi ábrázolásból. A homeroszi eposzoktól napjainkig bőven 
találunk kalandos elemeket a legnagyobb írók alkotásaiban. Az előadó a példa ked
véért említette a Robinson mellett M. Twain, Heinrich Mann, Hemingway regényeit, 
a Csendes Dont stb. Következtetése az volt, hogy a társadalmi valóság törvényszerű
ségei a kalandos regényekben éppenúgy nyilvánvalókká válhatnak, mint a kevésbé 
cselekményes regényekben. Az ifjúság igénye a kalandos olvasmányok iránt tehát 
nem zárja ki az élet valóságát, bonyolultságát, konfliktusait is ábrázoló ifjúsági iro
dalom igényét, csupán helyesen kell élni a kalandos elemek beiktatásával -  ezeket is 
a valóságábrázolás eszközeként kell alkalmaznunk.
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A TANÁCSKOZÁS KÉT HIÁNYOSSÁGA

feltétlenül említést érdemel, túlmenően azokon, amelyekre már eddig is utaltam.
Az egyik, hogy Weimarban mindenképpen az „ú j"  ifjúsághoz akartuk szabni 

újítási törekvéseinket, s ez helyes; az azonban már kevésbé, hogy az ifjúság köze
lebbi megismerésére tudományos vizsgálódások tulajdonképpen nem folynak. Szerve
zett és tudományos módszerek alkalmazásával végzett, széleskörű ifjúságkutatás nél
kül pedig az a veszély fenyeget bennünket, hogy ismét csak elméleti okoskodásokba 
bonyolódunk.

A másik hiányosság az volt, hogy a korszerű ifjúsági irodalom formái kér
déseivel alig foglalkoztunk. Tartalmi vonatkozásban mi már tettünk komoly lépése
ket előre az elmúlt évek során, de a „hogyan" kérdésében még alig mozdultunk ki a 
holtpontról. Amint a weimari magánbeszélgetésekből kiderült: Európában ebből a 
szempontból szinte mindenütt ugyanilyen a helyzet.

Nem lenne helyes, ha ezekben a kérdésekben sem várnánk, amíg mások nekifog
nak a megoldáshoz?

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

V A L Ó S Á G T Ó L  A V A L Ó S Á G I G
Mándy Ivánról

„Diákkoromban futballista karrierről álmodtam. Korán kiderült: a bombához 
semmi tehetségem. Elkezdtem írni. Tizenhat-tizenhét éves lehettem, mikor egy fejelő 
mérkőzésen valamit észrevettem. Öreg csavargó ment át a téren, leült a padra és el
aludt. Ez lett az első novellám. Ezzel rábukkantam az alaptémára, vagy még inkább 
az alaptéma talált meg engem. Hőseim azóta is jönnek, legyintenek, elalszanak." — 
így kezdődött. Vagy mégsem? Talán az ifjúság első indításaira visszaemlékező író 
elfeledte volna a Tisza Kálmán tér bekerített négyszögét, ahol a labda ide-odaröp
pent, s a nézők ide-oda forgatták fejüket íve szerint, mint az Egyérintő félelmetes 
bevezetésében? Vagy azt a furcsa társaságot, amelyik egyszercsak kiröppent az 
eszpresszóból a „lu fi" szeszélyes röptét követve, mint a Fabulya feleségeinek befe
jezésében? Elfeledte volna „a huszonegyedik utcát", melyet oly nehéz megközelí
teni? Nem is mindenki talál oda. A  térkép azonban ott van elrejtve valahol a parkett 
alatt. Csak néhány nyugodt pillanat kellene, s máris előkerülne. Vajon miért nem 
mondta el a gyermekkor varázslatát, amikor a biliken ülő óvoda egyszeriben „fe l
repült", a gyerekek szárnyra kaptak, mint lusta, nagy madarak s az óvónénik két
ségbeesve néztek utánuk, míg eltűntek valahol a szemhatáron?

Eltűntek. Mint ahogy az író világának ez a szokatlan nyersanyaga is eltünede
zőben van manapság, s csak abban a kissé egzisztencialista és szürrealista varázslat
ban él tovább, ahogyan Mándy újraalkotja egy-egy novellájában, vagy a Mélyvíz 
című musicalban. A futballpályák embertömege is ott zúg még valahol a Hungária 
körúton vagy az Üllői úton, vagy Megyeren, és az író -  aki sporttudósító is volt 
valaha -  hátatfordítva a pályának ma is az embereket figyeli, kis örömeiket, apró 
tragédiáikat, egyszóval életüket. De életük mögött az író képzeletében felsejlik egy 
másik élet is: a főzelékszagú, veszekedéses otthonoké, vagy a füstös kávéházaké, s 
az álom, a képzelet és a valóság novellává áll össze, vagy regénnyé, melynek hátte
rében fel-felsejlik az Árusok terének legendás hangulata, a jojózó Sperber, Csempe- 
Pempe, aki a szárító kötélen alszik egy pincében, s a szürke ló, melynek árnyéka 
időnként ma is megjelenik egy felhő képében.

De ez már a múlt. Az író a varázsló ügyességével és szemfényvesztésével kelti
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életre ezt a túlélt világot, időnként még egy-egy könnyet is ejt eltűntén. Kutató te
kintete azonban már új világot fényképez -  mert módszere a filmé Omasicsét, 
aki valamelyik általános iskola nyolcadik padjában üldögél, de közben képzeletében 
a Filharmónia zenekarát vezényli; Veráét, aki gimnáziumba jár és díszlettervező lesz, 
vagy talán tánctanár . . . Így, ezen a girbe-görbe, álmoktól és csalódásoktól terhes 
úton jutunk el a múltból a mába: a Tisza Kálmán tértől a Köztársaság térig.

*
Amikor a regényvita befejezéseképpen a Diárium köre megindította a kisregény

sorozatot (1943-ban), az egyik regényt a négy közül, az akkor huszonöt esztendős 
Mándy Iván írta. Neve ekkor már ismert volt: majd mindegyik folyóiratban feltűn
tek egyéni élményanyagról és elég szokatlan valóságlátásról árulkodó novellái. Ez 
a kisregény, A csőszház. összegezésnek számított, az első lépések, az első próbálko
zások és tapasztalatok lezárásának. Az író szemléletmódját még megkötik a hagyo
mányok, tényfeltárásának bátorságát és a tragikum teljes kibontását pedig egy tá
gan, nem egészen helyesen értelmezett humanizmus-eszmény. Ami A csőszházban 
eredeti, az a tér, a vagányok világa, és a társadalmi ellentétnek egy olyan modellje, 
melyet Mándy már első próbálkozásaiban felvázolt, de sosem vállalkozott arra, hogy 
összefüggéseivel, motiváltságaival együtt ki is bontsa. A téren is vannak gazdagok 
és szegények. A csőszház birtokosa, az öreg csősz a téri arisztokrácia tagja. Lánya, 
Helén, aki anyja halála után került ide vissza, ezt az életmódot mégis „lecsúszásnak" 
érzi. A többiek, a vagányok, bohócok, artisták -  mert a kisregény a cirkuszosok közt 
játszódik -  még „lejjebb" vannak. Valamennyiükben ott él azonban a felkerülés, a 
nyugodt exisztencia vágya. Van, akinek sikerül, van, akinek nem. Az utóbbiak szép 
lassan eltűnnek a térről. Talán előkerülnek majd egy reggel megfagyva valamelyik 
kapu alól. Az is lehet azonban, hogy nem találkozunk többé velük, legendává vál
nak. A csőszház kibékíti az ellentéteket. Az író úgy látja, hogy a valóság képes bé
késen is áthidalni őket, ahogy a tehetséges vagány. Gyurka esetében történik. Ő egy 
magánszámával világszerte ünnepelt művésze lesz a cirkusznak, majd hazatérve is 
megtalálja boldogságát Helén oldalán. A regény végefelé a bohócok, artisták, nagy 
családja a fénylő karácsonyfa alatt üldögél, s a csillagszórók vakító varázslata alatt 
koccint a boldogságra.

Egy figyelmeztető, epizódszereplő van csak a történetben, az egyik vagány, Va- 
puta, aki így meséli el lecsúszásának történetét: „ Nem is találkoztam a cimborákkal. 
Minek? Aztán egyszer mégis kimentem a térre. Zsebemben a fizetés. Gondoltam, 
talán fizetek a Piének egy fröccsöt. Az igazán semmi. Hát kimentem. — Né, itt a Va- 
puta! -  Igen, hát itt a Vaputa. Kártyáztak. A vak Karcsi, meg a Madarász. Néztem 
őket, aztán beszálltam. . .  Aztán, nó aztán elment a pénzem. Nem mentem haza. 
Minek?”  Vaputa azonban, aki elkártyázta a fizetését újra megpróbálhatja, és Mándy 
érezteti, hogy sikerül majd felemelkednie a „becsületes" emberek közé. Sorsa mégis 
nyitva hagyja a fájdalmas kérdést: Mi lesz azokkal, akik nem próbálják meg? Akik
nek nem volt hol megpróbálniuk?

Ez a dióhéjban összefoglalt történet Mándy írásművészetének korai jellegzetes
ségére is figyelmeztet: szinte rendkívüli tömörítő képességére. Tőmondataiban gyak
ran évek keserű tapasztalatát tudja belezsúfolni. „Nem mentem haza. Minek?" — 
mondja a vagány. De ebben a néhány keserű szóban már évek nélkülözését, lebu
kástól és megveretéstől való félelmét érezzük összetömörülni. S hiába csendül fel a 
regény végén a tücsök halk szava, mint távoli idillikus citeraszó, mégis Vaputa ke
serű mondatait visszük emlékbe.

Valószínűleg maga az író is. Mert következő két kisregénye (Franciakulcs 1948 
elején, A huszonegyedik utca ugyanez év végén) a boldogulás, az emberi megértés 
és felemelkedés témakörében játszódik. A Franciakulcs tragikus embersorsait végül 
is egybemossa a megértés és az, hogy a főszereplő, a Szerkesztő úr, végül is megta
lálja boldogulását. A Franciakulcs emelkedést jelent az író pályáján. Már egy-két 
vonással is nagyszerűen jellemzi a kültelki, lecsúszott figurákat és ezek sokkal 
tragikusabbak, sokkal elesettebbek és talán ezért sokkal véglegesebbek is, mint A  
csőszház Vaputája volt. Dévasút, akinek  nem marad ruhája, mert hálóvendégei ki

453



fosztják, Drogó, aki a nyomorúság elől szökik Magyarországra a két gyerekkel és a 
nevelőnővel (hogy a regény végén már gyerekeitől is elszakítsa a pénztelenség), Vá
rady, aki új és új lapok alapításánál segédkezik, aztán maga a szerkesztő úr, aki 
nyomorúsága idején cérnával biztosított gyufásdobozból guberálja ki az aprópénzt, 
valamennyien élő, hiteles alakok, akiket a kapitalizmus könyörtelensége a lét és 
vegetáció határára száműzött. Egyikük halála már azt is jelzi, hogy ez az állapot jó
vátehetetlen tragédiákba is torkollhatik. Noha a regény befejezésében Mándy könyör
telen tényfeltárását ismét elhomályosítja a konvenció — az egyszer szétvált család 
ismét összekerül -  s tanúi vagyunk amint elköltöznek a „szállóból", a nyomor e 
jellegzetes fészkéből, tudjuk, hogy akik kénytelenek ott maradni, azok sorsa aligha 
ível felfelé. A szálló egyi k jellegzetes lakója, a színész az utolsó pillanatban még 
levágja „apát", a szerkesztő urat, néhány pengő erejéig. Aztán elindul a kocsi, és a 
visszanéző Feri — akinek szemén át látjuk a regény cselekményét, még észreveszi, 
hogy a színész ott áll a szálloda kapujában, s jegyez egy noteszba. „A z  autó aztán 
bekanyarodik a sarkon, és a szálloda a színésszel együtt eltűnik." De nem tudhatjuk, 
hogy hová kanyarodik az ismeretlen felé haladó autó, s hol látjuk majd ismét a szí
nészt, amint kisebb-nagyobb kölcsönöket koldul. Mert az egyéni sorsok — Mándy 
tanítása szerint — jóvátehetetlenül lefelé hullanak, mihelyt kiszakadnak az emberi 
közösség vonzásából.

Egy másik, nyitott, vissza-visszatérő kérdés: van-e boldogság, mi a boldogulás 
útja. Ez azonban már a másik regény, A huszonegyedik utca témaköre. Ismét há
nyódó, albérleti sors, harc a napi kenyérért, s közben mint halak az akváriumban, 
alakok bukkannak föl, tűnnek el, emberi sebek fakadnak és -  nem hegednek be.

Mándy írói korszakának kétségkívül lezárása A huszonegyedik utca és vele a 
Vendégek a Palackban című novelláskötet, melybe addig írt novelláit gyűjtötte egy
be. Lezárás, mert ami A csőszházban még csak bizonytalan próbálkozás volt, az itt 
megszilárdul, ami amott stilisztikai kísérlet, itt egyénivé finomított, befejezett írói 
eszköz. Ebben a két kötetben alakítja ki Mándy stílusának két később is elsősorban 
jellemző jegyét, a filmszerűséget és az allegorikus tömörséget. Nyomon lehet kö
vetni, ahogy a jelenségek gyakran meghökkentő mellérendelésével kialakítja hason
latait, majd ezeket is a lényegre szűkíti; már elveszítik hasonlító szerepüket, a kép 
kezd önmaga helyett beszélni, és eltűnnek mögüle a feleslegesnek érzett koloncok. 
A huszonegyedik utca ban a jegyügynökök hirtelen felmerülnek, (az akváriumról vett 
hasonlat tömörödött össze egyetlen, lényegre utaló szóban) a fiú pedig pislogva áll 
a felcsapódó fényben (amely természetesen nem „felcsapódik", csupán a villanykap
csoló zaját és a fény villanását fényképezi egymásra az író).

A tettek is gyakran elválnak a személyektől és megkezdik önálló, de nem ön
magáért való létüket. Mindenki utánanéz a futó alaknak, de már nem is a nyakukat 
forgató emberekről beszél az író, hanem a forgó szemekről, az egész utca ugráló, 
forgó szempárokká változik. Ez az erőteljes szürrealista látásmód a cselekedetekre is 
visszahat: azok is gyakran önállósodnak, s csak később bukkan fel középpontjukban 
az ember, aki ott ül magányosan, „lesikált arccal", tudatában emlékképek „ugrál
nak", a szobába pedig „ki-beúszik a zaj". Voltaképpen a világ humanizálásának kí
sérlete ez a látásmód, ám ugyanakkor annyira függetlenednek egymástól a valóság 
különben összetartó és egymásnak feszülő jelenségei, hogy mégis el-elenyészik az 
emberi tartalom, és inkább kegyetlennek, mint emberségesnek érezzük. Ezt a tudat
alatti nyugtalanságot csak fokozza az írói szemlélet filmszerűsége, az a sajátossága, 
hogy mindent képekben lát és láttat, ugyanakkor azonban szinte varázslatos sebes
séggel kergetik egymást a képek, alig van időnk az egyiket megemészteni, máris 
újabb tolakszik a helyébe, koncentrált, súlyos mondanivalójú, olyan, melynek apper- 
cipiálásához talán több időre, szabadabb lélegzetre volna szükség. Pedig A huszon
egyedik utca még csak kísérlete ennek a stílusnak. Majd jóval később A pálya szelén
ben mutatkoznak meg összes előnyei és hátrányai. Addig azonban az írónak még 
meg kell harcolnia témáiért és a reménytelenséggel is, melyet épp A huszonegyedik 
utca sugall azzal a felismeréssel, hogy ez -  a boldogság jelképe -  nem is létezik 
a valóságban: nincs olyan hely, ahol az ember elernyedhet, megtalálhatja boldogu
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lását. Ahogy a költői szépségű záróképben olvassuk: „Gábor nem felelt, csak intett 
a kezével. A saroknál elkapta a szél. Mintha ott guggolt volna a sarkon, hogy rá
vesse magát. Letette a bőröndjét, két kézzel fogta a kalapját. Féloldalt visszanézett 
a vállán át és látta az utcát eltűnni a szélben, a kavargó hóban. A szél elvágtatott és 
ő  ott maradt a süket csöndben a bőröndjével. Fölemelte, aztán ment át a téren. Senki 
nem nézett utána, senki nem látta, hogy eltűnt a csupasz fák k özö tt. . .

Egy ember megy át a téren. Emlékek, fárasztó és nyomasztó tapasztalatok bék
lyózzák lépteit. Mégis megy tovább, a valóság és a költői szépség új állomása felé...

*
Azt a hat esztendőt, amit hallgatással kellett töltenie (1949-1955), Mándy meg

figyelésre fordította. Emberi sorsok, kis emberi tragédiák bontakoztak ki előtte. Úgy 
érezte, ha összerakja az elbeszélésekből kialakuló mozaikot, egyszeriben megkapja 
korunk körképét. Később jött csak rá, hogy az így kapott kép igaz ugyan, de messze 
áll a teljességtől, hiszen az író pesszimizmusra hajó szemléletmódja az alakok nagy 
többségét is hasonlóvá formálja. Csak a tragikum világát tárhatja föl. A másik té
vedése talán az volt, hogy egyforma részvéttel, válogatás nélküli megértéssel közele
dett minden emberi jelenséghez. Nem vette észre, hogy aki nem ért egyet a fejlődés
sel, aki akadályozza, annak magára maradása, pusztulása szükségszerű jelenség. Az 
Idegen szobák című novelláskötet darabjait ezért nem tarthatjuk teljesen kiérlelt al
kotásoknak, pedig épp ez a szemléleti és alkotó módszer hatott az akkoriban induló, 
fiatal magyar prózaíró nemzedék legnagyobb részére. Mándy újabb elbeszéléseiben 
mesterien alkalmazza már az előbb megfigyelt tömörítéseket. Az eseményeket mind
untalan át- meg átszövi tiszta lírája, költői szemlélete. Új az a feszült és drámai erőt 
sugárzó szituációteremtés, ami párbeszédeiből árad. Mándy hősei nem egyszerűen 
beszélgetnek, nemcsak kicserélik gondolataikat. A  szavak mögött félelmetes törté
netek, befejezetlen gondolatok torlódnak fel, s épp ez ad minden kimondott szónak 
súlyt, s valami megfoghatatlan drámai töltést. Az Egyérintő című remek novella 
egyik részletét érdemes teljes egészében idézni, mert itt figyelhetjük meg a párbeszéd 
újszerű funkcióját:

-  Tegnap elmentünk a mosodába.
-  A Steiner bácsihoz?
-  Egyedül volt zárás után.
-  Pedig néha nagy forgalma van.
-  Most egyedül volt. — Közel hajolt Patkányhoz. -  Többet nem zavarja a Prí

ma Pofát.
Patkány arca lehetetlenül hülye vigyorba húzódott. Hol az egyikre, hol a másik

ra bámult, közben jobbra-balra dülöngélt.
-  Csak nem akarjátok mondani, hogy . . . ?  -  Kirobbant belőle a röhögés. -  Na

hát? M ég ilyet?! És hogy csináltátok?!
-  Az nem a te dolgod.
-  Simán ment?
-  Nyugodt lehetsz.
Többet mond ez a néhány mondat, a bennefoglalt szavak összességénél. Szinte 

magunk előtt látjuk az öreg Steinert, aki maga van zárás után, amikor megérkezik a 
két Opra, és „simán”  hidegre teszi, hogy ne zavarja a „Príma Pofa" (Mándy név- 
használatáról is sokat lehetne írni!) üzelmeit. Tragédia ez, egy film tragédiája. De 
rá sem érünk átgondolni a történteket, a két Opra máris játszik tovább, a vonalazott 
pályán. Ide-odaszáll a labda, s mindketten a rúgásokra összpontosítanak. Az öreg 
Steiner? Meghalt, nincs tovább. Príma Pofát nem zavarja többé senki.

Talán két-három utcával arrébb, de talán épp a tér sarkán kövér, piros arcú nő 
tűnik fel, kötőféken vonszolva maga után egy szürke lovat. Emberek veszik körül, 
részvevő és részvétlen emberek, és megint kibontakozik egy tragédia, ezúttal sok
kal kisebb, a „ló  tragédiája". Ám van — jobban mondva lesz -  ennek a történetnek 
is költőisége, hiszen ha a ló el is tűnik valahol a vágóhídon, másnap a mezőn a gye
rekek hirtelen meglátják az árnyékát, amint felhő alakjában suhan el felettük.

Mert az életet sosem lehet teljességében kiismerni. Az élet tragikumát csak a
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költőiség varázsa enyhítheti és enyhíti -  ez Mándy filozófiája ebben a korszakban- 
Hibás filozófia, hiszen a tapasztalatok, melyek nyomán megszületett, szintén szűk 
körre, az élet kis szeletére korlátozottak. A művek azonban néha a hibás tapasztala
tokat is igazolják belső hitelükkel és művészi erejükkel. . .

A szűk körből való kitörés kísérlete a Fabulya feleségei című kisregény. Az író 
megunja a teret, és beül az eszpresszóba, annak vendégeit figyeli. A kettőt azonban 
nem lehet elkülöníteni. Hiszen az eszpresszó előtt ott maradt ez a furcsa vidék, alak
jai be-benépesítik a történet új színterét is, s a laza szálon egymáshoz illeszkedő 
történetek végső fokon a tér történetei. Új az a kissé szorongó, váratlan mélységeket 
is sejtető, de mindent bearanyozó humor, amellyel Mándy „hőseit" szemléli. Hősök? 
Lehet Fabulyát hősnek nevezni, mert már hatodik házasságát köti, s időnként feltű
nik könyvekkel tömött szatyrával, „mint egy fekete sátor"? Vagy hős lenne Zsám
boki, aki nem képes egy épkézláb történetet megírni? Vagy Turcsányi izgő-mozgó
ráncaival, ideges arcával? — Nem, az író nem is emeli hősies magasba őket. Hibáik
kal, esendő gyarlóságaikkal együtt állítja elénk valamennyit. Fabulya alakjában érez
teti ennek a magatartásnak, a mások kihasználásának korszerűtlenségét és erkölcs
telenségét is. De az ítélet erejét szándékosan mérsékli a visszafogott humor. Igazi 
gazdagodást csak a szinte teljes filmszerűsödés jelent, Mándynak az az immár töké
letessé fejlesztett képessége, ahogyan az időt és az eseményeket tetszése szerint vál
togatja, anélkül, hogy zűrzavarossá vagy erőltetette válna. Szinte bámulatosan érvé
nyesül ez a képi látás a regény befejezésében, amint az összes szereplők hirtelen fel
bukkannak, és ismét eltűnnek valahol a téren, az álmok és a legendák birodalmá
ban: „ Fabulya feléje lendült, de valahogy a hóna alatt Turcsányinak dobta a lufit. 
Zsámboki meg az üres levegő után kapkodott. Aztán mégiscsak Zsámbokihoz kerül 
a labda, aztán megint Turcsányihoz, Fabulyához. Emberek, padok, gyerekkocsik fö
lött dobálták egymásnak, ahogy kitáncoltak a kertből. Zsámboki a kert végében még 
egyszer felemelte a kezét: -  Ide! No, mi lesz? — A léggömb remegve, imbolyogva 
f elszállt, és ők hárman egymás körül keringve eltűntek a sarkon."

Vannak a térnek más lakói is, nemcsak lecsúszott egzisztenciák, tolvajok és be
törők: a gyerekek. Igaz, közöttük is van hierarchia, vannak kicsinyek és gyengék, s 
vannak nagyobbak és erőszakosak. De valamennyien -  Csutaktól a Nagyvilági 
Főcsőig — szeretnének boldogok lenni. Valahol a dolgok mélyén boldogabbak is, 
mint a felnőttek, pedig nekik is harcolniok, szenvedniük kell, nekik is vannak áldo
zataik és tragédiáik, de -  az író tanítása szerint — az ő világuk erkölcsösebb, tisz
tább, mert tetteiket gyakrabban kormányozza a szeretet. A Csutak-regények ezen a 
szálon kapcsolódnak Mándy eddigi regényeihez és irodalom-felfogásához. Jelentősek 
azért is, mert a fiatalabb generációt -  amelyik nagyon szereti ezeket a könyveket -  
sajátos, de végeredményben helyes irányú erkölcsi eszmény felé kormányozzák.

Keskeny határvonal választja el egymástól az ifjúságot és az idősebbeket. Mégis 
micsoda tragikus különbség van a két nemzedék között Mándy világában! Csempe- 
Pempe, A pálya szélén főszereplője megszállottságával, mániájával, ahogy a Titániá
nak drukkol, s ahogy a fiatal tehetségeket ebbe a csapatba irányítja, inkább gyerek. 
De élete, szinte megdöbbentő szegénysége és magánya már a másik világba utalják, 
annak is a legmélyebb bugyrába.

Pedig Csempe-Pempe is szeretne kitörni. Szeretne visszatérni békés családi ott
honába, szeretné otthagyni a földalatti nyomortanyát. Egy nap elérkezik a nagy pil
lanat. „A  magasból" — amely itt a „normális" világ jelképe is, hang szólítja Csem- 
pe-Pempét. Indulnia kell. Az egyik kültelki pályán két kiscsapat játszik, s Hübnerre, 
a kapusra szüksége van a Titániának. Egyszerűnek látszó feladat. Csempe-Pempe 
mégis úgy készülődik, mint aki harcba megy. Az események őt igazolják. Hübnerre 
kivetette hálóját a két konkurrens csapat, az Atalanta és a Kossuth is. A  játékos
ügynökök rajzanak a kis pálya felé. A kiismerhetetlen csatornákon megindul a hír: 
folyik a harc Hübnerért. És amikor a két csapat kifut a pályára, már a nézőtér is 
megtelik, mindenki kíváncsi a kapusra, akiért Csempe-Pempe is elindult. . .

Nemcsak a két kiscsapat jön ki a pályára. Az emlékezet stadionjait is benépesítik 
a legendás játékosok, az ördöngös csatárok, kemény hátvédek és zseniális fedezetek.
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Nagyszerű győzelmek és katasztrofális vereségek kavarognak az emlékezet mezőin. 
Már nem is ez a pálya, a valóságos, az érdekes, hanem az a másik, ahol Lovas, Kon
dik és Szabadits alkotta a Titánia fedezetsorát és Lakos Náci állt a kapuban, mint a 
szikla. Tele van a nézőtér, de senki nem figyeli a játékot. Mindenki emlékeiben ke
resgél, egy-egy nagyszerű játékos, felejthetetlen pillanat varázsát. Ott állnak egy
más mellett és emlékeznek. Egy-egy pillanatra felötlik a jelen is: a Dé Lendület és 
a Hálókocsi mérkőzése. És Hübner, a tehetséges kapus.

Mintha találkozót adna egymásnak a múlt és a jelen, az emlékek és a tények, a 
vágyak és a kiábrándítónak érzett valóság. A pálya szélén ott vannak valamennyien. 
A játékosügynökök, a szurkolók, akik éjszakára a pályaudvari váróteremben alsza
nak, nappal pedig régi ócskaságaikat adják el, vagy a talponállóban lesnek a mara
dék után. Egy pillanatra felvillan közöttük Csempe-Pempe felesége is, aki a nyugal
mat és a megállapodottságot jelenti. Csempe-Pempe azonban köröz tovább a pálya 
szélén. „Igen, erre a fiúra van szüksége a Titániának".

Hübner mégsem lesz a Titániáé. Az ellenfél szélsője fejberúgja. A  mérkőzés 
félbeszakad, az eszméletlen kapus köré tódulnak az emberek, szirénáznak a mentők, 
Csempe-Pempe pedig kétségbeesve rohan visszafelé, a városba. Talán a szárítókötél
ről szedi le néhány nap múlva megint a hívó szó, de az is lehet, hogy egy-két nap 
múlva megint ott áll majd a Titánia tréningjén. És ott lesznek a többiek is. Mind ott 
lesznek.

Ez volna az élet? Ez a borzalmas, szinte tragikus száműzöttség és magány? A 
kültelki pályák és az éhezések? Aligha. Ha valaha, hát ekkor fenyegette Mándyt a 
„pálya szélére" való szorulás, a beszürkülés. Mert a tragédiának is vannak határai. 
És a valóságnak is vannak olyan rétegei, melyek egyszer kimerülnek. S ekkor már 
csak utánozni, újraélni lehet az egyszer már megírt jelenségeket. . .

*

Mándyt tehetsége megóvta ettől a veszedelemtől. A locsolókocsival visszatalált 
a gyermeki valóság illúziót is sugalló rétegeibe. Igaz, mint már jeleztük, a gyer
meki világban is vannak tragédiák. Omasics alakja is tragikus. Omasics ott ült az is
kola egyik padjában és osztályozott. Amikor a tanár felemelte rettegett noteszét, 
Omasics is lapozni kezdett. És a jegyet is egyszerre írták be. Otthon pedig édesany
ját ápolta. Vagy felállt egy nem létező karmesteri pultra és vezényelt. A plakátok 
öles betűkkel hirdették: Dirigent Omasics. Aztán egyszerre eltűnnek a plakátok, mert 
Omasics, a nagy Omasics „válságba kerül". A válság oka Kral Bori, akit Totyi kísér 
haza és aki Totyival van jóban. Eltűnik a notesz is, lapjai ott fehérlenek talán még 
most is a téren, a hatodik pad körül. Omasics azonban előbb-utóbb magához tér. 
Mert az ifjúság könnyebben kiheveri a tragédiákat és ma különben is kisebbek a 
tragédiák. Ezt a gondolatot fejti ki Mándy, és ez a gondolat élteti következő köteté
nek, Az ördög konyhájának alakjait is. A valóságba való visszatalálás, a lassú visz- 
szatérés folyamata ez a két kötet, de kivált az utóbbi, amely Mándy költőiségének 
és alakteremtő leleményének is újabb bizonysága.

Kétarcú folyamat tükörképe Az ördög konyhája. Egyrészt még egyszer megidézi 
a múltat, amely lassan, de immár végérvényesen és visszavonhatatlanul elenyészik. 
Csak a falba vésett nevek jelzik (Nevek a falon), csak az öreg iskolapadok őrzik em
lékezetét (Üres osztály) és az Árusok tere, amelynek titokzatos sátrait egyszerre 
szintén elsöpörte az átalakuló világ. Eltűnnek mind. Az öreg Bluz és a jojózó Sperber, 
a nagy Liszauer és Biermann Ervin, aki sírkövekkel kereskedik. Új életre kénysze
rül a „maszek" borbély, aki süteménnyel várta vasárnapi vendégeit, és egyszer fel
épül majd a ház is, amelyből csak a konyhafal maradt meg. Az író erős nosztalgiá
val őrzi a múltat, és időnként talán egy könnycseppet is ejt romjai fölött. (Ilyen fe
lejthetetlen „könnycsepp" a Lépcsők című novella, amely Kosztolányi legszebb elbe
széléseinek is méltó párja.) De tudja, érzi, hogy a megújuló világ új jelenségeket, új 
embereket termel ki magából, és tekintete feléjük fordul. Ennek a szemlélet- és té
maváltozásnak bizonysága Az ördög konyhája című novellaciklus, amely tulajdon
képpen egy modern képi eszközökkel szerkesztett, laza szálakon illeszkedő -  regény
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kompozíciója. Az ifjúságról és az ifjúság problémáiról szólnak ezek az írások, hori
zontjuk azonban sokkal tágabb. Lassan-lassan az egész világot magába öleli a figyel
mes írói tekintet. S rájön, hogy ez sokkal teljesebb, sokkal költőibb mint a másik, 
amelyik eltaűnőben van. Itt is adódnak humoros jelenetek valami kivehetetlen tragi
kus zöngével (Locsolók), vagy beteljesedett tragédiával. (A Dolgozatírás című elbe
szélésben egyszerre megjelennek az osztályban a téri huligánbanda tagjai és padról 
padra „repkedve" összeszedik a dolgozatfüzeteket. A tanárnő idegösszeroppanást 
kap.) Ennek a világnak is megvan a sajátos költőisége, varázslata, mint például a 
címadó novella befejezésében, amint a fiatalok arra várnak, hogy Hammermann Béla 
beleüssön a dobba és megkezdődjék a tánc. De a távlatai sokkal derűsebbek, telje
sebbek. Ha a felnőttek néha kissé értetlenül is figyelik a fiatalabbak tetteit, a novella
ciklust záró darabban mégsem csak jelképes, amint a társbérlő és a mama egyszerre 
fordulnak Vera felé, aki nem engedi, „hogy az emberi létet meggyalázzák a tárgyak", 
és egyszerre mondják: -  Köszönjük, Vera!

Ennek a ciklusnak a távlataiból érthetjük meg igazán Mándy utolsó kötetének 
(Séta a ház körül) mondanivalóját. Látszólag visszalépés ez a kötet az előző kettőhöz 
képest. Pedig inkább kiteljesíti az írói ars poeticát, amely a megértésre és a szeretet- 
re van alapozva. Figyelmeztetni, nevelni akar Mándy, hogy hiba nélkül rendezked
hessünk be a magunk alakította világban. S ugyanakkor önmaga számára is érdekes 
kísérletet jelenthetett, amint megvalósította dokumentum- és hangjátékaiban a szá
mok, tények és a statisztikák költészetét. Mert költészet az, ahogy egymás után pe
regnek a kartonok. Mindegyik kartonon név van, viselője pedig bekerült a szeretet
otthonba. Emezt a gyerekek kényszerítették be, miután eladatták a házát és kocsit 
vettek az árából, amazt addig kihasználták, amíg az unokájának szüksége volt rá, 
aztán idezavarták. Új karton, új tragédia. Az öregek minden vasárnap ott sétálnak 
a kerítés mellett. Botjukkal támaszkodva kémlelik az utat: jön-e látogató. Az úton 
néha szélroham söpör végig, szemüket televiszi porral, és meg táncoltatja a hulló fa
leveleket. Ők azonban sétálnak, és várnak. A  szeretetre, megértésre, és arra a tudat
ra, hogy ők is a közösség tagjai.

Mert Mándy pályája is a magányból vezet a közösség felé. Buktatókkal és emel
kedőkkel tarkított úton, melyen talán erőt ad az az új felismerés, hogy a közösség is 
— sőt csak az -  kiteljesíti a költészetet és az írót vezérlő eszményeket.

„Dolgozni kell -  nincs más. Meg hűnek maradni ezekhez a sokat szenvedett te
rekhez, utcákhoz." (Utószó helyett).

W A L L I N G E R  E N D R E

K A P O S V Á R I  S Z Í N H Á Z I  E S T É K

Az évad derekán három jelentősebb prózai bemutatóról számolhatok be. Min
denekelőtt egy Shakespeare-előadásról.

A Macbeth sajátos helyen áll a szerző művei között. Méltatói a mű szerkezetét 
a legművészibbnek, a legtökéletesebbnek tartják. Főhősének sorsa, fejlődése pedig 
valóban páratlanul izgalmas, kiemelkedő pszichológiai folyamat. Súlyosan emberi és 
emberien vétkes, ugyanakkor gyűlölt és tanulságos ez a hős. Bűnhődése tetteit, bu
kása -  ebek harmincadján — történelmi példák egész sorát idézi. A  mű kortalansá- 
ga, vérgőzös levegője okkal intonál bizonyos „áthallásokat" és kelt bizonyos emlék
képeket, hangulati asszociatívakat a közeli múltból is. Néhány sora - :  „Gonosz kor 
ez; senki se tudja /  Mikor áruló: Az súg híreket, / Ami ijeszt: s nem tudjuk, mi 
ijeszt, /  S közben tél-dúl, dobál bennünket a /  Vad és kegyetlen tenger" -  nem vé
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letlenül pendíti meg bennünk Radnóti fájdalmas igaz poézisét: ... Macbeth a király
gyilkosság után ledöfi a két gyanúsítható kamaraőrt is. Tette indokolására szinte szó 
szerint kimondja azt, amit néhány éve századunk legnagyobb politikai gyilkossága 
után hallhatott a világ. Macduff -  kevesek közt -  az egyetlen, aki nyíltan bojkot
tálja a zsarnokot. Mégis — egy dialógusból megtudjuk felesége elhiszi férjéről, 
h ogy áruló . . . Végóráján, a totális erőszak viharában Macbeth tajtékozva üvölti: 
„Aki nyafog, felkötni!" . . .  És folytathatnánk. Ám a tragédia nem elsősorban ezek
től mai és modern. Témája, problematikája, a hősei tragikumából sugárzó általános 
emberi, e tragédiák örökbecsű igazsága teszi azzá; az a művészi igaz és művészi erő, 
amely sorra feltámasztja Shakespeare drámáit napjainkban, vidéki színpadainkon is.

Izgalmas, egyben kényes, alapos fölkészültséget igénylő rendezői feladat ezért 
a Macbeth színpadra állítása. Történelmi „áthallásai", képzettársításai gyakran az 
időszerű motívumok túlzott kiemelésére csábíthatnak. Félix László, a rendező oko
san, gondosan elkerüli e buktatókat. Nem erőlteti az aktualizálást, a történelmi asz- 
szociatívák mindenütt kellő hangsúlyt kapnak, de sehol sem az egész, a drámai mag, 
a macbethi konfliktus rovására. Eszmei szintézisre törekvő, tudatos, határozott ren
dezői koncepciójában azt érzékelteti, hogy a főhős egyéni tragédiája -  erőszakkal 
szerzett és igaztalan ügyet szolgáló hatalom birtokában -  hogyan terebélyesedik tár
sadalmi méretűvé. Ezt a kiteljesedést a zsarnok bukása, az igazságos, felszabadító 
harc győzelme oldhatja fel.

A történelem, amely igazságos és igazságtalan háborúk, osztályharcok történe
te, a kopjavégre, Macbeth levágott fejére int. Ez az előadás szimbolikus befejező 
képe. Pontfény, vöröslő vibrálás a megüresedett színpadtéren. Memento: a zsarnok 
előbb-utóbb így vagy ehhez hasonlóan végzi.

Macbeth azonban nem „született." tömeggyilkos - ,  ha úgy tetszik -  „háborús 
bűnös” . Sőt, eredetileg „ jó  és gonoszság nélküli" . . . Hogyan lesz mégis zsarnok, gát
lástalan bűnöző? Milyen vívódásokkal jut el idáig ez a Shakespeare-hős?

A jóslat hallatán Macbeth eljátszik a gondolattal: „Ha trónra szánt emeljen rá 
a sors /  Én semmit se teszek" . . . Alapvető tulajdonsága, hatalomvágya hiúsággal és 
gyenge belső alkattal, ingatag, tétovázó akarattal párosul. Mind lelkiismerete ösztö
nös tiltakozásában, mind a megfogant rossz valóraváltásában. E tulajdonságokat egé
szíti ki a Lady célratörő és kegyetlenül szuggesztív egyénisége. A kettő egyesülésé
ből érik tetté a szándék: meglódul a gyilkosság lavinája.

Összetett, sokszínű figura tehát a főhős. Monumentális shakespeare-i alak; ví
vódó és tettre kész; elszánt és visszarettenő ember, amíg valóban ember. Utána ko
rábbi önmaga ellentéte. Hasonlóan ahhoz, amilyen a Lady -  volt: Lady Macbeth, 
aki elindította, felbújtotta őt ember és társadalom elleni bűnökre; aki ugyanakkor 
szenvedő részese, ellenpólusa a szemünk előtt sűrűsödő belső, lelki alkati helycseré
nek kettőjük között.

A címszereplő Simon György szerepfelfogása néhány szempontból vitatható. 
Különösképpen a mű első felében: a második jóslatig, amikor a főhős -  hatalma tel
jében -  önmagára talál, azaz, „megszabadul a gondolataitól". Macbeth ugyanis nem 
akárki, nem középszerű ember. Tehetséges hadvezér, akit meglegyint és fogva tart 
a nagyravágyás sziréndala. Félix László felfogásában illetve Simon György játékában 
itt egy kisszerű, gyenge idegzetű rablógyilkos jelenik meg, aki fél és reszket, mint 
aki kezdő még a „szakmában". Csak fél és csak reszket. Bűntudata, belső konfliktu
sa itt nem mélyül kellőképpen emberséges önváddá, lelkiismeretfurdalássá és csak 
később, a bűnében hatalmasra nőtt zsarnokra tudunk rá igazán, mint központi hősre 
figyelni.

A Ladyt Demeter Hedvig játszotta. Egyenletesebb, árnyaltabb és mélyebb figu
rát teremtett. Alakításából több egyéni szín és kimunkált lélekrajz emléke marad ben
nünk, mint Macbethéból. Mellettük sokan megjelennek a színen. Azonban mindösz- 
sze egy-két epizódszereplő játéka emelkedett ki a szürke, a shakespeare-i figuráktól 
nem egyszer fülsértően távoli alakítások sorából. Ez is hozzájárult a produkció hul
lámzó színvonalához. Volt az előadásnak néhány szép részlete. A rendező hatásos 
fény- és mozgáskoreográfiája, Langmár András bronzragyogású díszletei, Poós Éva

459



kifejező, hangulatos kosztümjei sikeresen egyengetik a tragédia hiteles atmoszféra
teremtését. A rendezés fő gondolatával és törekvéseivel is egyetértünk. Megvalósí
tásuk azonban a produkció értékei ellenére sem lehetett maradéktalanul sikeres; ez az 
előadás egészében nem tolmácsolhatta Shakespeare művét olyan hőfokon, amelyik 
valamennyi lényeges mozzanatával lebilincselt, magával ragadott volna.

Vszevolod Visnyevszkij pályakezdő művét, az Első lovashadsereget a Forrada
lom félévszázados fordulójának tiszteletére állította színpadra — Magyarországon 
először -  a kaposvári együttes. Csaknem egy időben a darab berlini és párizsi bemu
tatójával.

Első színpadi művét a szerző 1929-ben, a Bugyonnij-lovasdandár megalakulásá
nak tizenkettedik évfordulójára írta meg. Témája a harcokban született legendáshírű 
lovashadsereg története. Hősei nem híres személyiségek, (Bugyonnijt is csak éppen 
megemlítik a szereplők) és általában nem hagyományos értelemben kimunkált drá
mai hősök, hanem egy-két kivétellel epizódfigurák: egyszerű emberek, orosz kato
nák. Szerzője monumentális szabadtéri színpadokra szánta a darabot. (Eredetileg 
mintegy félezren statisztálnak benne). S jóllehet van néhány erőteljesebb központi 
figurája is, a dráma igazi tartalmát nem az ő személyes sorsuk alakulása, hanem ma
ga a lovashadsereg adja. A  darab főszereplője tehát a forradalmi nép. Ebben érezni 
leginkább a szerző bontakozó tehetségét; ennyivel több itt Visnyevszkij a krónikás
nál. Ez a darab ugyanis nem felvonásokra vagy részekre tagolódik. Az Első lovas
hadsereg az eseményeket epikai hömpölygésű képsorokban — meglehetősen hosszan, 
terjengősen, még így, rövidített változatában is mintegy huszonöt „epizódban" -  
mondja el, pontosabban pergeti le, filmszerűen -  az átdolgozás, a rendezés jóvoltá
ból -  rövid, gyors „vágásokkal".

Műfaji meghatározása épp ezért nem könnyű. Lehetne színpadi krónika, de talán 
formai sajátossága révén a történelmi montázs még találóbb. A darab első része csak 
az előzményekkel foglalkozik. A lovashadsereg története -  a második rész. Ez az 
aránytalanság a mű egyik szembetűnő fogyatékossága. A  másik abból adódik, hogy 
cselekménye az események szigorú időrendjében mindent el akar mondani. Lelkes, 
ihletett visszaemlékezéssel a harcokra és a harcokban formálódó emberekre. Azon
ban itt még a részletek uralkodnak az egész felett, a későbbi nagy dráma, az Opti
mista tragédia művészi egysége nélkül.

Gorkij, elolvasva Visnyevszkij kéziratát, így válaszol a kezdő drámaírónak: „Ön 
nagy művet írt. Tárász Bulybát juttatja eszembe. Dolgozzék még rajta." Visnyevszkij 
ekkor valószínűleg nem érezte még azt, hogy mire is vonatkozik ez a kritikai észre
vétel. S ha változtatott is darabján, művészi tömörítésben, kompozícióban, az alakok 
jellemzésében lényeges eredmény, fejlődés csak későbbi műveiben: drámáiban és 
filmjeiben (pl. Kronstadti tengerészek, Feledhetetlen 1919.) tapasztalható.

Formai szempontból újat jelentett Visnyevszkij első színpadi műve 1929-30-ban. 
A weimari iskola, bizonyos mértékig Piscator, de Majakovszkij hatása is érezhető 
ezen a dramaturgián. A  képsorokat narrátorszöveg kapcsolja egymáshoz. Gyakori a 
nyíltszíni díszletváltozás, a szavalókórus, a különféle fényeffektusok és a filmvetítés 
alkalmazása is. Nála azonban az új drámai formák keresése -  ellentétben a nyugati, 
sokszor öncélú formai kísérletekkel — az új tartalom, a forradalmi mondanivaló ki
fejezését szolgálja. Szereplői közül a Vezető figurája a legfontosabb. Ő fogja össze 
a laza szerkezetű képeket: elmesél, kommentál, gondolatot ébreszt, lelkesít, elsiratja 
a mártírokat. Végig ott látjuk a színen, sőt belekapcsolódva résztvesz a cselekmény
ben is. Tehát funkciója több a narrátorénál. De gyöngéje is ebből fakad. Olykor nem
csak bevezeti vagy lezárja az epizódokat, el is meséli, „összefoglalja", amit már lát
tunk, hallottunk. A másik jelentős állandó figurája a darabnak Ványka Sziszojev, 
akiben eredeti, hiteles népi hőst, forradalmártípust alkot a szerző. „A  puskás ember", 
jó  néhány tizenhetes témájú szovjet film jellegzetes alakjának közeli rokona ő.

A  mű jellemzésére érdemes néhány szempontból összevetnünk az Első lovashad
sereget a szerző későbbi nagy, világirodalmi rangú alkotásával, az Optimista tragé
diával. Számtalan rokonvonásuk (például témában, hangvételben, a figurák jellem
zésében, alkotó módszerekben stb.) arra utal, hogy a forradalmi tartalom kifejezésé
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re Visnyevszkij később sem adja fel a modern, új formai eszközök alkalmazását. De 
magasabb fokon, letisztultabban, a szigorú drámai egység szolgálatában. Nem egy 
motívuma, gondolata visszatér az Optimista tragédiában. A két mű expozíciójában 
több ízben is elhangzik az embertelen, értelmetlen cári illetve burzsoá hadviselést 
vádoló felkiáltás: „Testvérek, hát m ié r t !? .. ."  Gyakori az emlékezés fájdalma is 
mindkét műben. Olykor szinte azonos szavakkal. (Pl. Vezető: „ . . . Húsunk élő da
rabjaiként szakította ki őket az ellenség soraink közül. Emlékük drága számunkra, 
miként drága az ügy, amelyért harcoltak és meghaltak . . . "  -  Az Optimista tragédia 
első őrmestere: ,,. . . Mindenre emlékezzünk . . .  És amikor elesett valaki, mintha sa
ját testünkből téptek volna ki egy darabot. . .") A Vezető narrátor funkciója is visz- 
szatér az Optimista tragédia két őrmesterében. Megmarad, átszövi ezt a drámát is az 
előbbire jellemző patetikus hang. Azonban a két őrmester-narrátor beszélgetésében 
már nyoma sincs az Első lovashadseregbeli Vezető szószaporításának, helyzetmagya
rázó önismétléseinek. Megmarad a pályakezdő mű forradalmi lendülete, mozgalmas
sága, filmre emlékeztető ritmusa is a második, a nagy drámában. Azonban mindenütt 
mértéktartóan, művészi igénnyel, az eszmei mondanivaló szolgálatában. Úgy tűnik, 
Gorkij észrevétele nem a kezdő drámaírónál, hanem később gyümölcsözött. Az Opti
mista tragédia már kiforrott alkotóművészre vall. De így volna-e vajon az Első lo
vas hadsereg nélkül is? Juhász Mária az Új Írás 1964. évi első számában a többi kö
zött ezt írja az Optimista tragédiáról: „Visnyevszkij nemcsak annak volt tudatában, 
hogy ha a közvetlen valóságszerűséghez tapad, könnyű pénzen elvesztegeti a nagy 
drámai kifejezés lehetőségét, de azt is tudta, hogy a forradalom valóságának tiszte
letben tartása nélkül humanista koncepciója üres szólammá válik csupán."

Egyik mű forradalmi valóságigényéhez vagy humanista koncepciójához sem fér 
kétség. De nem vitatható, hogy -  sok közös vonásuk ellenére -  az Optimista tra
gédia meggyőzőbb művészi erővel fejezi ki ugyanazt az eszmeiséget és társadalmi
történelmi valóságot. Az Első lovashadsereg lényegében az Optimista tragédia elő
tanulmánya. Nélküle aligha jutott volna el a szerző a „nagy drámai kifejezés lehető
ségéhez" vagyis a nagy dráma sem születhetett volna meg az első emlékező vallomás 
monumentuma és írói-alkotói tanulságai nélkül.

Magyarországi színpadra a hazai ősbemutató rendezője, Sándor János alkalmazta 
a darabot. Bátor és őszinte hitű vállalkozása a szovjet reguláris hadsereg életrehivá- 
sának lelki rugóit kívánta megmutatni. Rendezésében különös hangsúlyt kap az em
berek vívódása. Önmagukkal, félelmeikkel, életösztönükkel küzdenek meg ezért a 
szóért: elvtárs; ezért a hitért: forradalom. Ezek a képek — bár a mű sajátos páto
sza lehetne visszafogottabb -  igazi, őszinte drámai élményként maradnak bennünk.

Szereplői közül Simon György (Vezető), és Csíkos Gábor (V. Sziszojev) játéka 
volt említésre méltó. A népes gárdából Győrffy László és Máriáss József teremtett 
egy-egy friss, élő epizódfigurát.

Ősbemutató volt Halasi Mária Akkor, egyetlenegyszer című, orvosok között ját
szódó színműve is Lacina László rendezésében. A kispolgáriság két jellegzetes vo
nása: az anyagiasság és a törtetés a darab témája. Központi figurája egy ügyes kezű 
kisvárosi sebész főorvos, dr. Galla, „a  röntgenszemű". A főorvos egyetlenegyszer 
nem fogad el semmit egyik betegétől. És mit tesz a véletlen? . .  . Beosztottja, egy 
szintén tehetséges, de karrierista fiatal orvos főnöke tudta nélkül (komplikáció miatt) 
újra megoperálja dr. Galla „fizető" betegét. Pontosan azt, akinek a „szolvenciáját" 
a főorvos visszautasította. Dr. Galla dühében elzavarja a fiatal sebészt, aki visszavág. 
Újságcikk, botrány, fegyelmi, áthelyezések. Dr. Galla képtelen felfogni, hogy őt is 
elmarasztalják, noha ez egyszer valóban nem érhetné vád. Megszállottan keresi ezt 
az egyszeri igazságát, amelyre voltaképpen egész élete rácáfol.

A mű alapkonfliktusában egy jelenség két hasonló tulajdonságát hordozó ember 
ütközik össze és nem két szemlélet, nem két ellentétes társadalmi erő. A  főorvos belső 
konfliktusa -  amire a cím is utal -  következmény, másodlagos. A  tulajdonképpeni 
belső morális összeütközés egy harmadik orvos, dr. Galla jóbarátja, az idült alkoho
lista adjunktus figurájában kulminál. De csak a darab végén, egy őszinte pillanatá-
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ban. Ő mondja (sok pohár konyak után): „Nem elég, ha az embernek egyszer van 
igaza, úgy kell élnie, hogy mindig igaza legyen" . . .

Halasi Mária problémafölvetése nyílt, bátor és határozott: Szocialista etikánk 
elítéli a tisztességtelen jövedelemszerzést. Mégis a gyakorlatban sok minden meny
nyire más . . . Ennél azonban nem megy tovább a szerző. A  „m iért?" és a „hogyan?" 
kérdésében marad adósunk. Nem mutatja be, hogy a társadalmi tudatban milyen té
nyezők tartják szilárdan ma is a „borítékozás" konvencióját, hadállásait orvosi kö
rökben -  a társadalom, a betegek részéről. Fölvillant és kibontatlanul hagy több 
ígéretes drámai lehetőséget. (Pl. a főorvos lánya és szülei között). Figurái csekély ki
vétellel egysíkúak, konfliktusai hatásukban nem érintenek nagyobb, mélyebb társa
dalmi összefüggéseket. Így értékei: őszinte hangvétele, jó  ritmusú egységes szerke
zete, izgalmas percei ellenére is a felszínen marad. Ezért Halasi Mária színműve csak 
orvosdráma és nem több.

A rendezés néhány szituáció (pl. a családi összejövetel) valóban hiteles légkörén 
túl egészében nem érzékeltette a színpadi újrateremtés alkotói többletét. A főorvost 
Simon György játszotta több-kevesebb drámai erővel. Két árnyalt, kifejező alakítás 
Győrffy Lászlóé a fiatal orvos és Faragó Sárié a főorvosék lánya szerepében.

Végül hadd említsem meg -  sajnos, helyszűke miatt csak röviden — a legutóbbi 
előadást, az évad eddigi legszínvonalasabb produkcióját, Goldoni Mirandolina című 
vígjátékának bemutatását. Sikeres rendezése -  Zsámbéki Gábor főiskolai hallgató 
diplomamunkája -  tette igazán élvezetessé ezt a darabot. A  fiatal rendező stílusérzék
kel, karakterábrázoló igénnyel, egyszerűségre és a jellemkomikum valósághű tolmá
csolására törekedett. Sikeresen. Figurái jellegzetes típusok, anélkül, hogy bármelyik 
túlhangsúlyozott lenne. Együtt pedig jól összehangolt elemei a produkciónak. A cím
szerepben Timár Éva remekelt. Partnerei közül Csíkos Gábor, Máriáss József, epizód- 
szerepükben pedig Telessy Györgyi és Szabó Ildikó nevét említhetjük.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

K A L E I D O S Z K Ó P

„Viharban s háborúban.’' -  Goethe alkotta meg a világirodalom fogalmát, s ha 
ezt egy betűnyi szójátékkal világbirodalomnak tekintjük, akkor magyar lakosai is
mét ünnepelhetnek: a teljes Dante után megkapták Petrarca Daloskönyvének hiány
talan magyar fordítását. Mindkét kiadvány a humanisztika magyar nagymesterének. 
Kardos Tibornak műve, s a hiánytalan jelzőt nem csupán az anyag teljességére értem, 
hanem elsősorban a prezentálására. A  fordítói gárda összegyűjtése, a munka elosz
tása és felülbírálása, végül az egész ,,lírai életmű egységes korpusz"-ba simítása 
ezúttal lényegesen nagyobb feladatot jelentett, mint amit a szerény „szerkesztés" szó 
fedni szokott. Az Utószó és a mű minden redőjét feltáró jegyzettömeg a kutatás utol
só szavát mondja ki, s a Petrarca-probléma mai igényű megoldását adja a tudomány 
számára; betetőzi mindezt az azonosulásig menő beleérzés a költő életébe és művébe 
s az előadás szépírói lendülete. A szakbírálat bizonyosan érdeme szerint fogja mél
tatni a teljesítményt, -  ezek a sorok, hivatottság híján, nem vállalhatnak ilyen fel
adatot. Nem tudóstól, hanem egy olvasótól erednek, ki zsenge olasz tanulmányait 
éppen Petrarca Canzonierejével kezdte, s noha sajnos elmulasztotta befejezésre vinni 
őket, az első élmények fakítatlanul megmaradtak benne, s most e váratlan találko
zástól buzdítva, egy percre visszatér hozzájuk.

A Petrarca nevéhez letéphetetlenül hozzánőtt közhely, hogy a Közép- és az Új
kor határmezsgyéjén áll, keveset mond; e különös költő lénye sokkal bonyolultabb 
szövődmény, semhogy egy képletbe foglalható lenne. Ahogy a biológusok szerint 
a méhmagzat sorra átmegy a törzsfejlődés szakaszain, mielőtt az emberi habitus szer
vei kialakulnak rajta, Petrarca egyéniségének anatómiája is messzibb múltba és tá
volibb jövőbe mutat, mint a közvetlen előtte járó és utána következő idők. A római 
Ókorért rajong, s evvel megtöri a humanizmus útját; a Középkor erkölcsi értékrend
jét vallja, de anticipálja azt a kényelmes és kellemes életformát, amit majd a Rene
szánsz amorális lazasága nyújt; átveszi a lovagkor nőkultuszát, ám lángolásának tár
gya nem az eszmévé finomult, égi lény, nem Beatrice, hanem Laura, a földi asszony, 
aki után érzéki sóvárgással eped, s közös vonásuk csupán annyi, hogy mindketten 
elérhetetlenek; lírai megnyilatkozásának formájául a provencal vagy szicíliai eredetű 
szonettet választja, de nyomban oly tökéletes műszerré avatja, hogy azóta is minden 
szonettköltő őt utánozza akarva-akaratlan; feltámasztja Ovidius és Horatius költői 
levelét, s egyben annyi eleven élettel telíti meg, hogy a költői mondanivaló egy ne
mének nélkülözhetetlen műfajává válik, mind a mai napig szóló érvénnyel; hat év
századdal a romantikusok előtt fölfedezi a természet esztétikumát, e szépség azonban 
magábaszállásra készteti, mint nyolcszáz meg kétszáz évvel előbb szent Benedek és 
szent Bernát remete-szerzeteseit. Személye és műve két évezredet hidal át, pedig va
lójában nem tartozik a nagy alkotó szellemek közé.

Mindenekelőtt példás tisztaságban tanulmányozható rajta az a jelenség, amelyet 
a Reneszánsz inkubációjának neveznék. A Reneszánsz, tudjuk, azt hitte és hirdette, 
hogy a klasszikus Ókor eszméit szüli újra és életformáit ölti magára, ami történeti 
nonszensz: egy korszak sohasem támadhat fel eredeti alakjában. Ha a Reneszánsznak 
sikerült volna megvalósítania programját, vértelen, életképtelen epigon-képződmény- 
nyé válik, holott valójában a legmarkánsabb korszakok egyike lett. Ami benne epi
gonizmus: külsőleges kultusz és formautánzás, s mint ilyen, semmiképp sem új jelen
ség. Már az alexandrinizmus is tudatos visszatérés volt a klasszikus irodalmi hagyo
mányokhoz; római irodalom velejében a görög utánzása; Nagy Károly kerekasztala 
platói akadémiát játszott, az Ottók görög (bizánci) és olasz tudósokat gyűjtöttek ud
varukba; legutoljára pedig Winckelmann és Goethe is megalkottak egy görög klasz- 
szicizmust a maguk képére és hasonlatosságára.
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Nos, tisztában vagyunk vele, hogy a Reneszánsz nem volt egyéb, mint az Újkor 
első szakasza, s kialakulásának okai közismertek. Tárgyam fogalomkörében maradva, 
a legfontosabb mozzanatot ebben jelölném meg: az európai ember a Középkor végén 
elvesztette metafizikai érzékszervét s vele személyfölötti vezetőit, eszméit, hittéte
leit. Hiányérzetei, kielégítetlen igényei támadtak, új vezéreszméket keresett, s többek 
közt, mint annyiszor, most is az antikvitás hagyatékában vélte megtalálni őket. Az 
első, akiben az igények a legelevenebben éltek s aki e hagyatékhoz fordult, Petrarca 
volt. Ő az első valódi humanista.

Gyerekkorában még látta a Középkor betetőzőjét, Dantét, de férfikorában főként 
a római jellemet látta benne. Lelkesedése a rómaiakért csakugyan határtalan, életé
nek egyik fő célja a klasszikus irodalom emlékeinek gyűjtése. A hangsúly a gyűjté
sen van, mely mint tudjuk, az utókorokra jellemző epigon-szenvedély. Fölfedezi Ci
cero számos levelét és beszédét, őt teszi a klasszicizmus mintaképévé, az antik böl
csesség és nyelvművészet megtestesítőjévé. Ezáltal megteremti a ciceronianizmust, 
vagyis a humanista formakultusz egyik válfaját, a pompázó, színpadias, öncélú rhé- 
toriságot, mely az utókor egész latinitására rányomta bélyegét. Hogy az eklektikus, 
hatásvadászó, virtuóz, önmagában gyönyörködő, inkább bölcselkedő mint bölcs Ci
cero, minden nagy tehetsége és stílusművészete ellenére, nem éppen a klasszikus 
szellem kifejezője, mondani aligha kell. Viszont valóban hatásos, megragadó és köny- 
nyen megragadható, művészetének díszeit elsajátítani nem nehéz, s ezért Petrarca 
alig megy túl rajta. A római poézis minden műfajával próbálkozik ugyan formakí
váncsiságból és tudásvágyból s nem csekély stiláris sikerrel, ám mélyebb teremtő 
ihlet híján; a hőseposzra is tesz kísérletet (Africa), a többi auctort azonban elhanya
golja, s a nagy római férfiakban az államalkotókat ünnepli. Görögül nem tud, mint 
egyébként humanista utódai sem még száz esztendeig; Homérosz egy görög kéziratát 
bírja, s áhítattal csodálja kívülről, de nem szánja rá magát, hogy a nyelvet megta
nulja. Mindazáltal úttörő, s nagy cselekedete ezen a téren, hogy rendszeres prog
rammá teszi a klasszikus anyag gyűjtését, feltámasztását, terjesztését, s e réven meg
menti az enyészettől. A Középkor is gyűjtötte ezt az anyagot, hiszen a kéziratok 
túlnyomó része kolostorokból került elő, de nem utánzás céljából, hanem mint az 
önálló korok, önmaga alakítására, a skolasztikus filozófia felépítésére használja, és 
teológiája javára gyümölcsözteti, -  ahogy maga mondotta: megkereszteli Arisztote
lészt és Platónt. Petrarca és a humanisták érdeme, hogy e roppant kulturális kincset 
megmentették, a közműveltség szerves alkatelemévé tették évszázadokra szólóan.

Petrarca nagyobb jelentősége abban van, amit e téren kívül alkotott. Szabatosan 
szólva: nem alkotott, mert tárgyi, gondolati teremtő ereje csekély, elsősorban a kife
jezés művésze, formateremtő tehetség. Kétségkívül arra volt hivatva, hogy az olasz 
nyelvű költészetet formai tökélyre emelje. Dante is bírja a formát, de az nála a gon
dolat eszköze, míg Petrarcánál legalább annyira öncél is. Ha a művészetet és fárado
zást, amit a latin minták utánzására tékozolt, a vulgáris műfajok kidolgozására for
dítja, ki nem számítható lökést ad az olasz poézis fejlődésének. Mutatja, amit a szo
nettel művelt, mely voltaképp a lovagi költészet egyik műfaja, kedvelt volt már előtte 
is, de ő emeli végső tökélyre éspedig azonnal. Ezt a zárt, fegyelmezett, ritmikájában 
szigorúan kötött formát oly hajlékonnyá és simulóvá varázsolja, mint a kesztyűt, az 
eszme és az érzés minden modulációja tökéletes tisztasággal hallik ki belőle, s ha té
mát ismétel vagy mű-élményt dalol, ami nem ritkaság, a változatok is mindig új, 
eleven belső zenével szólalnak meg húrjain. Nem ő teremti a szonettet, de halhatat
lanná teszi azáltal, hogy végleges mintákat ad, amiknek utolérésére törekedni azóta 
minden becsvágyó költő számára kötelesség. Pedig, ha szigorúan tekintjük, nemcsak 
a formában, hanem a témában is sablont követett. 317 szonettet, 29 canzonet, 9 ses- 
tinát, 7 ballátát és madrigált írt kerek három évtized alatt, mindvégig a platói re
ménytelen szerelemnek hódolva, mint hű trubadúr, a lovagköltészet szabályai sze
rint. Ugyanekkor, mint a sokat vitatott hagyomány tartja, e csodálatos szerelem tár
gya, Donna Laura de Noves, példás hitves volt, tizenegy gyermek anyja, szeplőtlen 
hírnevű asszonyság, a versekre semmi okot nem adott, míg maga Petrarca kedve sze
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rint kötögetett reálisabb szerelmi viszonyokat, ámde nem énekelte meg őket. Igen, 
előírt tárgykört követ, csakhogy minő káprázatos hangszerelést kap e sablon! Laura 
és a reménytelen szerelem ürüggyé, alkalommá válik egy komplex lélek és ingatag 
érzésvilág minden elfutó rezzenésének rögzítésére: Petrarca a pillanatot akarja meg
ragadni, s a pillanatok változékony játéka mélyén rejtőző önmagát. A  vers önvizs
gálat, de ugyanakkor egy bűvész mutatványa is, kinek a tökéletes forma cél, szeghe- 
tetlen parancs, mely csorbát nem tűr, s a tökély érdekében vállalja az érzelmi retust. 
Laura trubadúrja az első impresszionista költő.

Ez az ambivalencia, változékony impresszivitás lényének alkotó eleme, s meg
nyilvánulásai végigkísérik egész életén és összes művein. Noha rajongó tisztelője az 
antik szellemi nagyságnak, a vallásos elragadtatás hevében így kiált fel: „Ó  jóságos, 
üdvözítő Jézus, minden tudománynak és minden szellemnek igaz Istene, nem a tudo
mányokra születtem én! Sokkal istenibb egy ama kicsinyek közül, kik Benned hisz
nek, mint Plato, Aristoteles, Varro, Cicero, kik minden tudásukkal nem ismernek 
Téged." Fő műveinek bölcseleti írásait tartja, ragyogó cicerói stílusban emelkedett 
szellemű könyvet ír a világ megvetéséről (De contemptu mundi), holott a dicsőség
vágy megszállottja, s nem nyughatik addig, mígnem a Capitoliumon világra szóló 
pompával a költők fejedelmévé koronázza a nápolyi király; a babérkoszorút aztán 
keresztény alázattal és felülmúlhatatlan formaérzékkel szent Péter sírjára helyezi. 
Másik könyvét a remeteélet dicsőítésére írja (De vita solitatia), mert csak az elvo
nult magányosság, a csendes szemlélődés ad a léleknek nyugalmat, nemes erkölcsö
ket, a kevéssel beérés érlel dús szellemi gyümölcsöket, őriz meg a világ csábitásai- 
tól, s vezet igazi ismeretekre; maga azonban fáradhatatlanul forgolódik a világi hív- 
ságok piacán, folyton vándorúton van, bejárja Európa fejedelmi és nagyúri udvarait, 
gyűjti a kitüntetéseket, a hódolat, az elismerés jeleit éppoly buzgalommal, mint a be
cses kéziratokat a kolostorokban. Nyughatatlanságát minden jellemzésnél beszéde
sebben szemlélteti egy hevenyészett felsorolás, mely városokban fordult meg jártá- 
ban-keltében: Arezzo, Pisa, Avignon (többször), Montpellier, Bologna, Lombez, Pá
rizs (többször), Gent, Louvain, Aachen, Köln, Róma (többször), Vaucluse (többször), 
Parma, Nápoly, Ferrara, Firenze, Verona, Mantova, Arezzo, Vicenza, Piacenza, Pa
dova (többször), Milánó, Velence, Prága, Arquá. Ulyxeshez hasonlítja magát, teljes 
joggal, száműzetésben születik, csecsemő korában beleejtik az Arno folyóba, mint 
hétéves fiú családjával hajótörést szenved a viharos tengeren, később rablók foszt
ják ki, hadrakelt seregeket kerülget, szere-száma nincs a veszedelmeknek, amiken át
esik. Megéli a pápák avignoni fogságát és visszatérését Rómába, Cola di Rienzo, a 
római néptribun kalandos és tragikus uralmát, a francia parasztlázongást, a Jacque- 
rie-t, Genova és Velence párviadalát, a hanyatló városköztársaságok uralomváltásait, 
a signoriák győzelmét, számtalan háborút. Ha valaki, ő elmondhatta: „Viharban s 
háborúban éltem."

Hallatlanul merész szavakkal ostorozza az avignoni pápai udvar romlottságát, 
melyet minden baj kútfejének tart, ám ugyanakkor s ugyanott fölvesz alsóbb papi 
rendeket, hogy fogadalmak terhe nélkül egyházi javadalmakra tegyen szert ugyan
ennek a romlott udvarnak kegyéből. Belőlük aztán nagyvilági életet él, mert valóban 
nagyvilági ember, kedves, eszes, tehetséges, művelt, szeretetreméltó, nőiesen finom, 
érzékeny, mélykedélyű, amellett kétségkívül jószándékú, idealista, tudásvágytól égő, 
fáradhatatlan munkás. Egy harmadik művében életfilozófiát nyújt, kifejti, mi módon 
orvosolható a szenvedés s az öröm egyaránt (De remedio utriusque fortunae), a Kö
zépkor tételéből indul ki az élet semmisségéről, s a modem ember világfájdalmához 
jut el; ezt a fogalmat ő találja fel, ő éli át elsőnek, az ambivalencia, a kielégítetlen 
igények következményeképp. Mindazáltal nem keseredik el, sőt mindeme és többi 
műveiből érezhetően sugárzik a belső megelégedés és az optimista öröm, hogy e ma
gasztosan pesszimista eszméket mily tökéletes formában, mily klasszikus irállyal tud
ja igazolni, s a lemondás nemes erényeit rokonszenvessé tenni.

S különös, de tény, hogy mindebben nincs semmi hipokrízis, álszentség, képmu
tatás. Petrarca mindig őszinte, csakhogy sohasem egész lényével az; hisz abban, amit 
mond és tesz, de hallgatólag fenntartja a jogot, hogy az ellenkezőjét mondja és tegye.
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ha azt érzi igaznak. Gátlás nélkül követi „bűnös" hajlamait, könnyedén vétkezik, de 
éppoly könnyen és őszintén adja át magát a bűnbánó töredelemnek. Szakadatlanul 
keresi a világ zaját, a külső benyomásokat, s miattuk szakadatlanul vágyódik a belső- 
magányra, melyet viszont nem tud hosszasabban elviselni. Az avignoni udvar nyüzs
gésében él, nem messze onnan, a vaucluse-i szakadékban remetelakot épít, majd egy 
másik menedéket Arquában, a szelíd euganei dombok ölén, de csak szállóvendége 
mindkét azilumnak. Minden eszközt felhasznál a világi dicsőség és múló javak el
nyerésére, s minden tehetségével törekszik a szép, jó és igaz javaknak örök emléket 
állítani. Való, hogy ezt a kettősséget leveleiben őszintén beismeri, innen a világfáj
dalom. S ebben van az igazi jelentősége: Petrarca az első modern ember, ideáltalan, 
mégis értékkereső, de az életnek értelmet adó szilárd értékeket sem magában meg
találni, sem megteremteni nem tudja.

Azonban végül is sikerült feloldania mindezt a sok ellentmondást, változékony
ságot, csapongást; utolsó éveiben jámbor ember módján készült a végre, s humanis
tához illően halt meg: olvasás közben. Arquá-i házában, ahol házasságon kívül szüle
tett leánya és veje viselték gondját, egy nap arcával könyvre borulva, holtan talál
ták. Beteljesült, amit utolsó szonettjében kívánt: ha háborúban és viharban élt. hal
jon meg békében és kikötőben, s ha hívságos volt ittlakása, legyen tisztes elköltö
zése.

Si che, s'io vissi in guerra et in tempesta,
Móra in pace et in porto; e, se la stanza
Fu vana, al men sia la partita onesta.

„ L'uomo senza lettere." -  Jules Piccus, amerikai egyetemi tanár a madridi Nem
zeti Könyvtárban megtalálta Leonardo da Vinci elveszettnek hitt kéziratát. A lelet 
hétszáz lapból áll, kétszáz rajz illusztrálja, s egy része Leonardo sok ezer lapot kitevő 
kéziratos hagyatékának. Nem tudom, mit tartalmaznak az előkerült jegyzetek, de le
hetséges talán, hogy hozzájárulnak egy probléma tisztázásához, mely velem együtt 
bizonyára sokakat foglalkoztat: miért becsülte oly kevésre korának legnagyobb tu
dós-művésze az irodalmat és a költészetet? Megokolást bőven nyújt ugyan, de nyil
vánvaló, hogy nála többről van szó elméletnél, ellenszenve mélyebb, rejtettebb haj
lamokból ered. Hosszú oldalakon át lehetne idézni fejtegetéseit, de ehelyütt be kell 
érnünk néhány legszűkebbre mért utalással, szemelvénnyel.

Egy aforizmájában írja: „A  darvak éjszaka körülállják királyukat, s nehogy éle
tét veszedelem érje, egyik lábukkal követ tartanak felemelve. Szeretet, félelem és 
tisztelet, -  ezt írd fel a darvak három kövére." Ezekkel az érzésekkel közeledik Leo
nardo a természet felé, amelyet minden tudás kútfejének tart. Ám az ő korában tudo
mányon tanultságot értettek, s csak a könyvműveltségnek volt igazi becsülete. A mű
veltségnek ezt az értékmérőjét a humanisták állították fel, s így magukat helyezték 
a mérce legfelső fokára. Ahogyan Leonardo kevéssé ismert előfutára, Leo Battista Al
berti mondotta, s már ő is megrovólag: „A  nemesi születésű ember, ha tanulatlan, 
nem megy emberebb számba, mint a paraszt." — „L'uomo senza lettere", azaz a ta- 
nultság nélküli ember! Márpedig Leonardo iskolázatlanul nőtt fel, rendszeres okta
tásban nem részesült, önműveléssel szerezte egész ismeretkincsét, s valóban nem min
dig sikerült leküzdenie a kezdeti diszciplina hiányait. Ezért a humanisták vádját maga 
ellen irányulónak érezte, de egy jobb igazság tudatában visszafordította rájuk. Művei 
tervezett kiadásának előszavában nyílt harcba száll velük, s a tudás első forrását a 
„tapasztalat"-ban, vagyis a természet közvetlen tanulmányozásában jelöli meg: „Jól 
tudom, hogy miután nem vagyok tanult ember, némely öntelt fickó azt hiszi majd, 
joggal ócsárolhat, ha kimutatja, hogy tudományosság nélkül való vagyok. Botor nép
ség! [ . . . ] Nem tudják ezek, hogy én tanaimat nem annyira mások szavaiból szűr
tem le, hanem a tapasztalatból, amely pedig tanítómestere volt azoknak, akik jól ír
tak?" Büszkén nevezi magát feltalálónak, ki a természetet közvetlenül kutatva, erőit 
és javait az emberiség hasznára tudja fordítani. Ez többet ér, mint a mások tudomá
nyának szajkózása, ami csak belső ürességet takar: „Én nem tudok ugyan, másokhoz
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hasonlóan, neves szerzőket felvonultatni, de mégis csak nagyobb és méltóbb dolog 
a tapasztalatra, az ő mestereik tanítómesterére hivatkozva tanítani."

Nagyszámú efféle fejtegetéséből takaratlan ellenszenv tetszik ki az iskolás 
könyvtudomány iránt, a szépirodalomról és a költészetről vallott nézetei pedig még 
elfogultabbak, szemszöge úgyszólván primitív, okoskodása dogmatikus. Az írást a 
festészettel hasonlítja össze, megállapítja, hogy a festő az eredeti formák hasonmá
saival dolgozik, míg az író csak neveikkel, s példát hoz fel: ,,A festő mutassa be a 
csata dühöngését, a költő írjon egy másik ábrázolást, s aztán a két művet állítsák 
egymás mellé. Majd meglátod . . . melyik tetszik jobban." Avagy: „ Írd fel Isten ne
vét valahová, s állítsd a képét vele szembe, tapasztalni fogod, melyiket tisztelik." 
Elvi felfogása rövidre fogva ez: az irodalom, a költészet annyiban tarthat igényt a 
művészet címére, amennyiben az érzékelhető dolgokat leírni tudja, s belőlük erkölcsi 
tanulságokat von le. -  Leonardo volt talán a legegyetemesebb, legsokoldalúbb tehet-
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ség, akit a történelem ismer; feltehetjük-e, hogy ez az univerzális lángelme az iro
dalmi érték iránt csak fogyatékos érzékkel bírt? Fennmaradt könyvtárának egy jegy
zéke: negyven címet tartalmaz, szépirodalmi tárgyú mindössze nyolc, köztük egyet
len ókori klasszikus szerepel: Ovidius olasz fordításban (a latin nyelvet élete végéig 
sem sajátította el teljesen), és egy remekíró: Petrarca, a többi jelentéktelen olasz. 
Feljegyzései közt elszórtan hetven könyvre és szerzőre utal, ám ezek közt is csak egy 
költő nevét találjuk: Dantét. Jellemző, hogy magukról az írókról és művekről sehol 
egy szót sem szól, kivéve Petrarcát, de róla is csupán egy ironikus tréfát ejt el: ,,Ha 
Petrarca annyira szerette a babért, csak azért volt, mert hurkába és fenyőrigóba süt
ve nagyon jóízű. Nekem az ilyen kicsinyességek persze nem ínyemre valók."

Általában kéziratainak ötezer lapján soha senkiről nem mond nyílt véleményt! 
művésztársait is burkoltan bírálja. Viszont annál beszédesebb véleményt fejez ki né
hány torzrajza, s igen különös, hogy ezeket tudtommal még nem méltatták figye
lemre, noha reveláló hatásúak. Nem is karikatúrák, hanem valóban torzító, gyilkos 
megvetést eláruló, igazságtalan gúnyképek. A windsori gyűjtemény egyik lapján hét 
rajza látható, kettejük félre nem ismerhetően épp az iménti két nagyságot, Dantét és 
Petrarcát ábrázolja, a harmadik valószínűleg Pietro Bembót (Leonardo kortársát, 
nagynevű humanistát és Petrarca-utánzó költőt). Az indulat, mely szülte őket, meg
döbbentő, végre is az emberi szellem két halhatatlanjáról és követőjükről van szó, 
s íme, Leonardo ezüstirónja nyomán Dante megsavanyodott-keseredett, epés, gonosz
májú vénemberré alakul át, a babérkoszorús Petrarca hájfejű, felfújt, bárgyú fajan- 
kóvá; Bembo (?) eltúlzott szakáll-tarjataga az arcéi csúfságát növeli célzatosan, s az 
egész fej mintegy a tehetetlen elrútulás kigúnyolásaként hat. Nincs mód a kételke
désre, tudomásul kell vennünk, hogy ez volt Leonardo véleménye róluk. S talán nem 
véletlen az sem, hogy Dantéval szembe egy tátott szájjal röhögő, félállati pofát 
rajzolt, Petrarcáék elé pedig egy nagyszájú vénasszonyt. A Petrarca mellett levő két 
rajz ugyanis minden jel szerint írókat, humanistákat ábrázol, azért állnak vele egy 
sorban, de ikonográfiai forrásművek híján nem tudom azonosítani őket. Író vagy 
költő lehet egy másik windsori lap cserkoszorús figurája is; a régi Rómában a cser
koszorú (corona civica) polgárerények jutalma volt, a Reneszánsz idején felújították 
e szokást, de tudósokat és költőket is kitüntettek vele. Ez a kép nem torzít, inkább 
leleplez: beérkezett s egyben kiélt közéleti férfiút, talán nagysikerű költőt látunk, ki 
pályája csúcsán kegyesen mosolyog, de múltját firtatni nem ajánlatos; s fölöttébb ért
hető, hogy irigyen, gúnyosan és szkeptikusan vigyorgó, kacagó torzpofák veszik kö
rül. Lehetséges persze, hogy a mizantróp Leonardónak senkiről sem volt jó vélemé
nye, de hogy az írókat megvetésével sújtotta, bizonyos. Ne felejtsük, hogy az Újkor 
kezdődő, tehát haladó irányzatával, a természettudományos kutatással szemben a hu- 
manisták a régmúlt kultuszát és a könyvműveltséget képviselték; bizonyíték rá, 
hogy az új tudomány kiművelői közt egy humanista sem akadt. Az ellenszenv tehát 
kölcsönös volt.

Frank Wedekind, vagy a romantikus naturalizmus. -  Az alcím nem Oscar Wilde- 
et utánzó álszellemes paradoxon kíván lenni, hanem egy bonyolult történeti valóság 
két szóba sűrítése. Minden új ízlésirány vagy szellemi áramlat a megelőzőt akarja 
félresöpörni, s a teljes igazság igényével lép fel. Az elsőhöz forradalmi lendület szük
séges, a másodikhoz hit, -  mindkettő igen romantikus jelenség. Zolában, a natura
lizmus atyjában már a kopár agyvelejű Brandes is fölfedezte a romantikust: neveze
tes sült libája betölti az egész városnegyedet. Zola forradalmisága szociális irányú: 
proletár-barát és polgár-ellenes; romanticizmusa a tömegmozgató érzékben nyilvánul 
meg, van benne valami Wagner-operaszerű vagy egy jó monstre-filmre emlékeztető 
monumentalitás; regényeinek színpada: a börze, a gyár, a vásárcsarnok, az áruház,, 
a bánya, a vasút, a pálinkás lebuj, a bordély valósággal kollektív élőlénnyé válik, 
holott elmélete szerint a „kísérleti regényt" akarta megteremteni, tudományos ala
pon. Ehelyett megírta a kor, a század „Négy Evangélium"-át, s belátva, hogy maga
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sem tud szabadulni a romantikától, e híressé lett felkiáltásra fakadt: „Én is benne va
gyok, és dühöngök emiatt". („J'en suis et je m'en rage").

A német naturalizmus fellépésekor s jórészt mindvégig erkölcsi irányú, forra
dalma a filiszter-morált akarja elsöpörni, szembefordul a tömeggel, — elit-mozgalom. 
Hauptmann, Dehmel, Wedekind, Schnitzler, Sudermann az ösztönélet felszabadítását 
hirdetik, elsősorban a nemi ösztönét, melyet az álszent polgár-morál elnyomott és ál- 
utakra terelt. Romantikus e törekvésben az, hogy a szabad szerelemtől s általában az 
ösztönök szabad kielégítésétől, a bűnözésig menően, valami megváltásfélét várnak, 
tisztább és őszintébb erkölcsiséget. Ez a forradalmi morál aztán gyakorta úgy hat, 
mint a nyárspolgárinak egyszerű kifordítása, negatív lenyomata; ha amannak cégé
rén a szüzesség, a tiszta házasság, a hűség, a józanság, a hit, remény, szeretet stb. 
szerepelnek erényként, emebben ellentéteik: a szabadosság, a gátlástalan, sőt prosti
tuált szerelem, a mámor, a vak önzés, az ölés tétetnek „csakazértis" erénnyé, vagy 
kapnak költői igazságszolgáltatást, de legalábbis polgárjogot és szólásszabadságot. 
Röviden, ha a német filiszter irodalom morált prédikál, a naturalista irodalom immo- 
rált. A baj az, hogy mindkettő prédikál, holott elsősorban ábrázolnia kellene.

Mindez kiváltképpen áll Frank Wedekindre. A sort Gerhart Hauptmann nyitja 
meg ugyan, de ő még több vonalon halad, problematikája sokrétű s a szociális felhá
borodástól (Takácsok) a vallásos elragadtatásig terjed. (Der Narr in Christo). Wede
kind azonban belevág az erotikus lázadás kellős közepébe, és nem tágít onnan; csak
hogy sokféle hangszeren játszik, és nem tudni, mikor melyiké a vezető szólam. Saj
nos, gyakran maga sem tudja. Noha épp félszázada, hogy meghalt, műve még min
dig problematikus, nem alakult ki róla egységes vélemény. Hogy csak két hazai te
kintélyt idézzek, Turóczi-Trostler szerint: „Egy új tisztább morált képvisel, melynek 
elsőrendű törvénye, hogy szépséget terjesszen, egyetlen célja, hogy a szépség és 
szentség szintéziséből új idolumot állítson a hivő áhítat elé." Szerb Antal viszont így 
ír: „Első drámája . . .  a pubertás viharos korszakát viszi színpadra, az ösztönök sej
telmes és riasztó ébredését. [ . . . ] Az erotikus lázadás lényege későbbi darabjainak 
is: a magzatelhajtás, a prostitúció, a női [nemi] vonzás mindent elsöprő ereje. [. . .] 
Torz ötletei, amelyekre jeleneteit építi, nem férnek el a naturalista valószínűség ha
tárai között."

Nehéz igazságot tenni. Wedekindnek már külső megjelenése is vegyes benyo
másokat kelt, úgy hat, mint egy stramm porosz katonatiszt és egy rendkívül intelli
gens színész keresztezése, de leginkább mégis egy jólsikerült cirkusz direktorra ha
sonlít. Csakugyan, ez a hasonlat talál legjobban írásművészetére is; összes műve cir
kuszi előadásra emlékeztet, csupa szenzáció, a legmeglepőbb és hatásosabb mutatvá
nyok követik egymást, félelmes ösztön-kitörések, groteszk bohóc-fintorok és bukfen
cek, lélektani halálugrások, olykor megdöbbentő revelációk, végig csinnadratta-kí
sérettel. Mindez kétségkívül hallatlanul eredeti és lenyűgöző, csakhogy nem érezzük 
a drámai folytonosságot, nem látjuk az egységbe fűző szálakat, mint ahogy a cirku
szi produkciók közt sincs összekötő kapocs. Néha maga Wedekind is ráeszmél, hogy 
hiányzik valami az attrakciók közül, s olyankor megáll, és prédikálni kezd. Mégpedig 
erkölcsöt prédikál a magzatelhajtók, prostituáltak, tűznyelők és gyilkosok sötét tár
sasága közepette.

Szerb Antalnak van egy igen szemléletes és szellemes aperszüje darabjairól-. 
„Olyankor igazán érdekes, amikor valószínűtlenné válik: amikor a Tavasz ébredésé
ben megjelenik a kísértet és az Álarcos Úr, vagy amikor Lulu padlásszobájában 
[Földszellem c. darabjában] egymás után felbukkan egy hülye, egy néger herceg, egy 
egyetemi magántanár és Jack, a hasfelmetsző, aki felmetszi Lulu hasát, és ezzel befe
jezi a darabot." Valóban hatásos befejezés, maradjunk ennél.
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T Ü S K É S  T I B O R

K Ö N Y V R Ő L - K Ö N Y V R E

Tizenkét elbeszélés az 1956 és 1964 közötti évekből, ez Mészöly Miklós Jelen
tés öt egérről c. új könyvének tartalma. Mennyiségre éppenséggel nem sok, tíz esz
tendő alatt évente alig egy-két novella, de ha hozzávesszük, hogy közben megjelent 
egy ifjúsági regénye (Fekete gólya), egy meséskönyve (Az elvarázsolt tűzoltózene
kar), egy regénye (A,z atléta halála), olvashattuk két drámáját (Bunker, Az ablak
mosó — az utóbbit színpadon is bemutatták), kiviláglik, hogy ez a valóban roppant 
koncentráltan, nagy fegyelemmel és tudatossággal alkotó író nem is olyan „szűk
szavú", mint néhányan gondolják. Ha pedig kissé közelebbről megvizsgáljuk ennek 
a szépprózának a „természetét", belső összefüggéseit, izomzatát és csontrendszerét, 
valamint napjaink irodalmában elfoglalt helyét s a kortárs prózairodalomhoz való 
„viszonyát", nyomban fény derül, hogy ez az író éppenséggel nem a „pálya szélén", 
hanem nagyon is irodalmunk élvonalában „fut".

Igen tisztes értékekkel rendelkező hagyománya van nálunk annak a szépírói ma
gatartásnak, amelynek legrangosabb mesterét Móricz Zsigmondban látjuk. Hogy 
mekkora erő, a valóság újraformálásának bátorsága van Móricz prózájában, akkor 
döbben rá az olvasó, ha egészen véletlenül valamelyik „elfeledett" regénye kerül a 
kezébe. Az elmúlt nyár egyik esős délutánján így jutott el hozzám egy keveset em
legetett Móricz-regény, Az asszony beleszól. A  kritika nem szokott rá hivatkozni, új 
kiadást nem ért a könyv, nem készült belőle se színdarab, se film. Lustán kezdtem 
forgatni a lapokat. Aztán egyszerre az életnek és a valóságnak valami olyan elemi, 
nyers, teremtő ereje fogott meg, amit csak akkor érez az ember, ha egy vaskohó csa
polása előtt áll, vagy ha virágok beporzását figyelheti teleobjektívvel készült filmen. 
A varázslat mindaddig tart, amíg az olvasó nem kezd el gondolkodni: szép, szép, de 
bizonyára egy másfajta, talán nem ilyen „életes", nem ilyen valóság-közeli, az em
berben inkább a töprengő, gondolkodó lényt megragadó széppróza-„eszmény" is le
hetséges. Egy olyan próza, amely nem az élőbeszéd közvetlenségével, hanem a tanul
mány elmélyültségével tartja a rokonságot, amely az élet horizontális ábrázolása he
lyett az emberi lélek örvényeinek föltérképezésére tesz kísérletet, amely nem érde
kes figurák és lebilincselő történetek megalkotására törekszik, hanem a jelenségek 
rejtett összefüggéseit akarja föltárni, amelyet így szoktak nevezni: intellektuális 
próza.

A magyar epika hagyományait, korábbi próza-fogalmunkat ebben az irányban 
tágítja, a modern európai -  főként francia -  prózairodalom hatóanyagával oltja be 
Mészöly Miklós művészete.

Látszólag az elbeszélések annyi félék, ahány írásból áll a kötet. Van itt kisre
gény terjedelemre duzzadt elbeszélés (Magasiskola), regény-szinopszisnak tekinthető 
életrajz-vázlat (Teréz krónikája), klasszikus novella (Idegen partokon). Találni a kö
tetben jelképes történetet (Jelentés öt egérről), de olyan írást is, amelyből bármi
féle rejtett értelmet bajos volna kihámozni (Az árnyék). Van itt az emlékezet sötét
kamrájában előhívott zsúfolt képsor (Film, az Emkénél) s objektív tárgyilagosság
gal rögzített jelenet (Balkon és jegenyék). Egyszer minden párbeszéd hiányzik az 
írásból, máskor szinte csak dialógusokból épül föl az elbeszélés.

A különbözőségeknél azonban sokkal fontosabbnak látszanak az egyezések, az 
írói szemlélet azonossága.

„Fogas kérdések -  írta néhány éve Naplójegyzeté ben Mészöly Miklós - :  a kö
vetkezetes emberek gyanúsabbak-e vagy a következetlenek? Biztatóbb, ha valaki vál
togatja a bűneit s nem köt ki egynél? A tévelygések, elvakultságok vajon az időben
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mérődnek elsősorban s csak másodsorban a pillanatnyi indulat mélységében? A rab
szolgaságban mi volt iszonyúbb: a bánásmód vagy hogy annyi ideig fentmaradt? 
Persze, a kérdésfeltevés helytelen. De különös módon mégse haszontalan, ha medi- 
tációs anyagként kezeljük." Ezt a néhány esztendeje kelt jegyzetet -  most már a kö
tet elbeszéléseinek ismeretében -  valahogy így folytathatnánk: Kegyetlenség-e, ami
kor a pusztai szabad madarat, a kitűnő ösztönű vadsólymot befogja és gyilkossá ne
veli az idomár, vagy a természet átalakításában célszerűséget teremtő ember jótékony 
segítője a vadászmadár, amikor a halrabló gémekre ereszti, hisz ezzel értéket, halas
tavakat véd? — Van-e feloldozás az elkövetett bűnre? A bocsánatkéréssel jóvá lehet-e 
tenni a rosszat vagy nem? Két bűnt lehet-e különböző „értékkel" mérni? Hogyan le
het a jót elválasztani a rossztól? -  Azt kell-e elpusztítani, aki megzavarja a kiala
kult „rendet", vagy az válik antihumánussá, aki terrort és gázt használ mindazzal 
szemben, ami változást hoz a nehezen megteremtett harmóniában? -  Mi emberhez 
méltóbb: mint az árnyékon, átlépni a háború zord emlékein, vagy húsz év múlva is, 
a múlt terhével a vállunkon, idegenül élni az új, megváltozott környezetben? -  Nem 
titkot árulunk el, ha elmondjuk, hogy ezek a kérdések -  a magunk megfogalmazá
sában -  ugyancsak az író kérdései, olyan kérdések, amelyek a kötet egy-egy elbe
szélésének (sorrendben a Magasiskola, a Tragédia, a Jelentés őt egérről, a Film, az 
Emkénél) magját alkotják. S lehet bár egyik-másik kérdésfeltevés ezúttal is „hely
telen", „de különös módon mégsem haszontalan, ha meditációs anyagként kezel
jük".

Ezzel talán sikerült azt is érzékeltetni, hogy Mészöly számára sosem a cselek
mény. a sztori a fontos, hanem a gondolati és meditációs anyag, az, amit hozzájuk 
fűz. Vonzódik a kalandos, veszélyes történetekhez, de nem azért, hogy izgalmat kelt
sen, hanem azért, mert szerinte az ember a veszélyben, a váratlan lehetőségekben, 
az életére nehezedő árnyak közt lehet önmaga, mert az igazán emberhez méltó a fe
lelősség, a veszélyeztetettség vállalása, saját sorsának választása és elfogadása. Mé
szöly nem egy hőse elmondhatná Radnótival: „a  folytonos veszélyben, bajban élő/ 
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő / nyugalma nyugtat. . . "  S nem egy írása szó 
szerint is a nagy vízválasztó, a háború szorongó napjait idézi (Tragédia, A három 
burgonyabogár, Film, az Emkénél, Történet), s „folytonos veszélyben élő" alakjai, 
a Magasiskola idomárai, a Tragédia-beli Judit, a háborút megjárt katonák a „fegy
vert s hatalmat érő" nyugalomig jutnak el. Ilyen vagy olyan mértékben tehát para
bolák, példázatok ezek az írások; a pompás leírás, az érzékelhető, sűrű, fojtott at- 
moszférájú cselekmény mögött mindig van egy mélyebb réteg, sokszor csak rejtett, 
sejthető, máskor célzásokban, utalásokban kimondott jelentés. Az olvasó gondja: a 
hangulat burkát lehántani, a mélyben megkeresni a gondolat magvát, a jelképet, a 
tűnődésre alkalmat adó szimbólumot.

A történeten kívül a kifejezési eszközöket is a „meditációs" célnak rendeli alá 
az író. Már attól hangulati többletet kapnak az elbeszélések, hogy témájuk többnyire 
a múltból való. Az időbeli távolság mindig gondolati szembesítésre kényszerít. De 
az ellentét beleivódik ezeknek az írásoknak legapróbb rostjaiba is. Kis és nagy dol
gokat állít egymás mellé az író, s ebben az is fontos, hogy az összehasonlításban 
gyakran összezsugorodnak a jelentősnek hitt tények, s az is, hogy a „kinagyítás" jel
képes tartalmat ad a tárgyaknak. Így az elbeszélések nem egyetlen fogalommal be
helyettesíthető szimbólumok, hanem jelképekkel, rejtett utalásokkal, célzásokkal át- 
meg átszőtt írások. Egy-egy parabolisztikusan megfogalmazott mondat („Ha az em
ber kalapáccsal veri be a gombostűt, akkor jobban tart?"), az író töprengéseinek 
sommázata is helyet kap bennük, s ezek a gondolatok -  törvényről és szabadság
ról, függésről és egymásrautaltságról — pontosan egyberímelnek azokkal, amelyeket 
Mészöly Naplójegyzeteiben olvashatunk. Dialógusai sem életből „ellesett" beszélge
tések, hanem viták, elmélkedések, ahogy egyik hősével — túlzással, de találóan -  
mondatja: „Akadémizáló hangon beszélsz, mint egy utolsó szemeszteres diák." Ere
deti képei, meghökkentő hasonlatai, nagy nyelvi ereje pedig fölkelti a gyanút, hogy 
az íróban -  az elbeszélő mögött -  nem lapul-e ott még megszólalatlanul a költő?
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Mészöly Miklós prózája a születő, útkereső magyar széppróza figyelemreméltó
teljesítménye. Mészöly olyan író, aki gondolkozik s olvasóit is gondolkozásra kény
szeríti.

*

Egy nevenincs szicíliai városban éjszakánkint különös játékot űznek az emberek. 
Az Yco-bárnál találkoznak, autóba ülnek, és szédítő köröket rónak a város szűk ut
cáin. A bárnál minden kör után megállnak, fölhajtanak egy pohár italt, a számlát a 
következő körben érkező versenyzőnek kell fizetni. A versenyzők nem igazodnak 
közlekedési szabályokhoz, a kanyarokat levágják, a kocsit lépcsősorra kormányoz
zák, egyetlen örömük, ha az előttük rohanót útszélre szoríthatják. Motorberre
gés, fékcsikorgás, kiáltozás töri meg az éjszaka csöndjét, de a város lakói a nyitott 
ablakok mögött is kitűnően alszanak: megszokták már az éjszakai versenyeket. A 
rendőrség is egykedvű közömbösséggel szemléli a vad rohanást, nem sok gondot okoz 
neki, ha valaki balesetet jelent, s ha a gázoló versenyző maga jelentkezik, annak is 
csak azt mondják: „Jobban szeretjük, ha a tetem van meg, mintha csak a tettes", 
nem a hulla a baj, hanem a hulla hiánya.

A huszonöt-harmincadik oldalnál, amikor az olvasó Szántó Tibor regényéből 
már megtudott egyet-mást erről a szicíliai városról, erről a különös autóversenyről, 
erről a lidércnyomásos éjszakáról, kíváncsiságot érez, hol van ez a város, ki hirdette 
meg ezt a versenyt? Térképet vesz elő, sportkönyveket tanulmányoz, emlékei és kül
földet járt barátainak szavai közt matat. Tudja, hogy Szicília az olasz csizma fejénél 
fekszik, hallott már a maffiáról, eleget olvasott a sziget lakóinak szegénységéről, 
ajándékot küldött a földrengések során bajbajutott embereknek, de arra nem emlék
szik, hogy valaha is beszélt volna neki valaki ezekről a versenyekről. Palermo nevét, 
amelyet az író a regény elején említ, még megtalálja a térképen, de aztán onnét ho
mályba vész a történet színhelyére vezető út. Fokozódó nyugtalansággal és gyanak
vással forgatja a könyv lapjait.

Az autóverseny küzdelméről bizonyos Paolo Ferrini számol be a regényben, egy 
olasz származású fiatalember, aki a repatriálás gondolatával érkezik Afrikából. Tiszta 
és becsületes ember, akinek a bűn -  bűn, az erény -  erény. Előbb szállodai szobá
jának az ablakából figyeli a versenyt, majd egy autóroncsot pillant meg: nem tudja, 
hogy gyilkosság vagy baleset tanúja, aztán részben akarata ellenére, részben kíván
csiságból belesodródik az éjszakai játékba. A város különös alakjaival ismerkedik 
meg az Yco-bártól induló versenyen, egyik autóból a másikba vándorol, s amikor 
végre kideríti, hogy a szállodai ablakból látott eset valóban gyilkosság volt, s fölis
meri a gyilkost, addigra maga is gyilkosságba keveredik, a bűn részesévé lesz.

Amikor a regény negyven-negyvenötödik oldalán megtudja az olvasó, hogy ez a 
különösen viselkedő fiatalember Líbiából érkezett, ahol ültetvényei vannak, Líbiából, 
ahol az olaszok már nem gyarmatosítók, ahol a bennszülöttek emberi rangra emel
kedtek, ahol tilalmas a koldulás, -  újból zavart érez, s mivel a világ e részéről még 
kevesebbet tud, mint Szicíliáról, újból a világatlaszhoz nyúl s a földrajzkönyvekben 
keres kérdéseire választ. De innét csak azt tudja meg, hogy Libia -  királyság, lakói
nak száma valamivel több, mint egy millió, fővárosa Tripoli és Benghazi, hivatalos 
nyelve az arab, fontosabb mezőgazdasági termékei a datolya, árpa, dohány és alfafű, 
ezekből kivitelre is jut. Ezeknek az adatoknak az ismeretére viszont szemmellátha- 
tóan semmi szüksége nincs a regény megértéséhez, így hát megint csak a gyanú sú- 
lyosodik: a regényben valami olyasmiről beszél az író, ami a szavak elsődleges jelen
tése mögött húzódik meg, a regény mondandóját a színhely kulisszája, az alakok jel
meze rejti.

A könyv nyolcvanadik oldala táján aztán a spanyol rádióból hallható hírek kö
zött felbukkan egy közlemény: „Dél-Ausztrália partjainál ötven-hatvan bálna tömeges 
öngyilkosságot követett el. A sekély vízben, ameddig csak tudtak, kiúsztak a partig, 
és a dagály visszahúzódtával is ott maradtak, akkor már kint a szárazon. Ott ver
gődtek. Kis hajókat küldtek értük, és ha lehetett, visszavontatták őket a vízbe, de 
újból a szárazra dobálták magukat. Ott pusztultak mind. Csupa jól táplált, egészséges 
példányok. A  tudósok még nem találták meg a jelenség indítékait. Hiszen a bálnák
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nemcsak tessék-lássék voltak jól tápláltak, egészségesek: mind megannyi csupa erő, 
csupa zsírtartalék."

Az olvasó gyanakvása igazolódott. Úgy érzi, ezzel a képpel, melyet az író a re
gény címében is kiugratott -  Bálnáktól is beszéltünk -  a történet kulcsát tartja a 
kezében. A könyvek azonban mégsem olyan könnyen nyílnak, mint a zárak. A föld
rajzkönyv, a térkép nem volt jó kulcs a regényhez, nem útleírást tartunk a kezünk
ben, nem külföldi útiélményeiről tudósít az író. Ez kétségtelen. De akkor mi a törté
net jelképes értelme? „A z apró tények annyira azért nem mellékesek, hogy ne tud
nám: Szicília partjainál nem mutatkoznak bálnák. Másról van szó. Igazán másról" — 
mondja Szántó Tibor nyilatkozatában könyvéről. De hát mi ez a „m ás"? Miről van 
szó akkor a regényben?

Két magatartást, két szemléletet, két életfelfogást ütköztet össze az író könyvé
ben. Az egyik jelszava a merészség, a veszélyes élet, a másiké a józan ész, az emberi 
erkölcs. Az egyiket a gyorsaság, a verseny, a másikat az emberi tempó, a felelősség 
jellemzi. Paolóban csend van, a bűnt akarja leleplezni, jót cselekszik. A versenyzők 
a veszélyt keresik, az unalom ellen védekeznek, szórakozás és játék számukra a ha
lál. Paolo a halállal való kockázatos játékot lát az éjszakai autózásban, a versenyzők 
szemében viszont ő a „sivatagi balek". Paolo meg akarja akadályozni az értelmetlen, 
öncélú pusztítást, vagy ha nem tudja, legalább tanú akar lenni. A város lakói, az alvó 
polgárok, a szenvedélyes versenyzők és a közömbös hatóság viszont cinkosan össze
kacsintanak: a játék nyílt, itt mindenkinek egyenlők az esélyei, „a  párbajoknál nincs 
gyilkosság".

Azt hiszem, nemcsak akkor értenénk félre az író gondolatait, ha külföldi úti
beszámolót látnánk könyvében, hanem akkor is, ha pusztán a gyarmati sorból fel
szabadult nép és a volt gyarmattartó ország, a kapitalista Nyugat és a szocialista 
Kelet valamiféle ellentétét olvasnánk ki soraiból. „A  szórakoztató csömör és az una
lom ellen szolgáló veszélyes élet" — ahogy Szántó Tibor nevezi a képzeletbeli szi
cíliai városra tört epidémiát -  olyan betegség, amely -  mutatis mutandis -  nemcsak 
a nyugati „jóléti" államokban jelentkezik. „Figyelemre méltó, amikor a sziklákon 
nő a bokor" -  mondja az író idézett nyilatkozatában.

Ha Mészöly Miklós novelláinak egyik alapkérdése az volt, hogy az ember ho
gyan viselkedik a veszélyes helyzetekben, a rátört árnyak között, a Bálnáktól is be
széltünk írója ugyanezt a kérdést egy másik „fekvésben" fogalmazza meg: maga a 
veszély-keresés, a veszéllyel való játék -  embertelen, antihumánus.

Szántó Tibor a történetet hősével, az olasz fiatalemberrel mondatja el. Az ő sza
vaiból, elmélkedéséből ismerjük meg a rettegett éjszaka alakjait. Az írói beleélés tö
kéletes, szinte túlságosan is jól sikerült. Aprólékos, töredezett, monotonon kopogó 
mondatokban pereg a szokatlan éjszaka története. Ahogy az autó lámpája rávetődik 
az éjszakai város házaira, ugyanúgy vágnak ki az emlékező szavai egy-egy kitűnően 
megrajzolt, érzékletes figurát a verseny résztvevői közül. Mindez azonban nem tudja 
eloszlatni zavarunkat: a túlírtságnak, a modorosságnak valamiféle gyanúját. Szántó 
Tibor több kitűnő regény (Árnyékvilág, Végjáték, Tízezer rendszám) után is első
sorban a ragyogó novellistát, a Triciklin, a Beziéres-i lehetetlenségek és a Valame
lyik parancsolat íróját jelenti számunkra. Sajnos azonban a novellista Szántó Tibor 
sem kapott még annyi kritikai figyelmet és elismerést, hogy új regényéről ne elisme
réssel és a figyelem fölhívásának kötelességével szóljunk.

*

Ezt a három könyvet a baráti figyelmesség tette asztalomra. Az olvasó aligha 
találkozik velük a könyvesboltok kirakatában. Úgynevezett „helyi" kiadványok, a 
megyei tanács, a könyvtár, a múzeum mecénás jóindulatának köszönhetik létüket. 
Kiadói apparátus hiányzik mögülük, könyvtáros forgalomba nem kerülnek, a kritika 
figyelme elsiklik fölöttük. Aligha vonhatná azonban kétségbe bárki is hasznosságu
kat, értéküket, a kiadás szükségességét. Lehet a vidéki könyvkiadás a selejtes művek 
lerakodó helye, és lehet olyan valóságos értékek napfényre segítője, amelyek valami 
okból kimaradnak a kiadói „profilból". Kár volna néhány érdemtelenül megjelent 
munka miatt lesöpörni az asztalról mindazt, ami vidéken, gyakran óriási szellemi és
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anyagi erőfeszítés árán megjelenik. Bármiféle teljesítményt, így a könyvkiadást is a 
csúcsok és nem a lapályok okán érdemes megítélni.

Ez az, ami e három könyvben közös: vidéken jelentek meg, és érdemes volt őket 
kiadni. Minden másban azonban különböznek egymástól: témában, szerzőben, pél
dányszámban, terjedelemben, kiadóban . . .

Kanyar József, a kaposvári levéltár tudós igazgatója történelmi olvasókönyvet 
állított össze Harminc nemzedék vallomása Somogyról címmel. (A Somogy megyei 
Tanács kiadása, 584 oldal.) A könyv 316 dokumentumot közöl a megye életéről, kb. 
fele-fele arányban az 1849 előtti és utáni időből. A kötetet a megye műemlékjegy
zéke, helytörténeti kalauz (irodalomjegyzék) egészíti ki, mindaz, ami tudományos 
rangra emeli a munkát. A szemelvényeket viszont Kanyar József igen okos, szemlé
letes, s a kötetet valóban az olvasókönyv rangjára emelő magyarázó szövege fűzi 
egységbe. A vállalkozás értékét, -  jobb szó híján mondom: -  költői lendületét a 
szerző egyetlen mondata -  a könyv ajánlása -  példázza: „Édesanyámnak s minden 
paraszti ősöm emlékezetére, akik e széptájú szülőmegyémben századokon át verej
tékeztek és harcoltak, s ma már a cédrussal, gesztenyével és harssal benőtt bajomi, 
mérei és újlaki temetőkben alusszák örök álmukat." Tizenkilenc ilyen könyv -  ahány 
megye van az országban -  és a belőlük egybeválogatott huszadik: egy egész nem
zet történelmi olvasókönyve volna együtt. A nemzeti önismeretről zajló publicisztikai 
viták mellett legalább ennyit érdemes volna megtenni. Mert vita már van, de mintha 
magában a nemzeti önismeretben kissé megszűkültünk volna.

A Veszprém megye irodalmi hagyományai című kiadványban egy névjegykár
tyát találtam: „Tisztelettel küldi a veszprémi Megyei Könyvtár." Ez a könyv sem lát 
tehát kirakatot. (292 oldalon, 1500 példányban jelent meg.) Összeállítói, Harmath 
István és Katsányi Sándor kevesebbre is és többre is vállalkoztak, mint a somogyi 
Harminc nemzedék. Megyéjük -  a legutóbbi területrendezéssel a Balaton egész 
északi partját magábaölelő Veszprém -  pusztán irodalmi emlékeit gyűjtötték egybe, 
de azt aztán maximális, eleveneket és holtakat, aprószenteket és apostolokat számon- 
tartó teljességgel. A könyv első felében a szemelvények sorakoznak Szent István Na
gyobb legendájától Illyés Gyuláig, a másik részében a községek betűrendje szerint 
-  Adászteveltől Zircig -  az írói életrajzok találhatók. A könyv szép példája, hogyan 
lehet -  Németh László szavával -  „az egyszerű ,tájpolgár' szülőföldszeretetével, Táj
hazává' alakítani egy magyar vidéket. . . "  A Hatvany Lajos szerkesztette szép könyv, 
a Beszélő tájak a klasszikusok portáján kalauzolt végig. Most viszont már azt is tu
dom, hogy Csutor János költő (van-e ki e nevet nem ismeri?) az 1800-as évek elején 
gimnáziumi tanulmányait Keszthelyen és Veszprémben végezte . . .

Berze Nagy János még pesti tanárjelölt korában, 1901-ben az Ethnographia című 
folyóiratnak egy csokorra való népköltési gyűjtést küldött. Sebestyén Gyula, a lap 
szerkesztője azonban csak részleteket publikált a gyűjtésből. Most eljött az ideje, 
hogy a Pécs-Baranyai Múzeumbarátok Köre (1000 példányban, 48 oldalon) Banó Ist
ván szerkesztésében, bevezetőjével és jegyzeteivel közzétegye az eredeti kézirat alap
ján a teljes anyagot (Népköltési gyűjtemény a Palócságból és a Tiszamentén). A nép- 
költészetnek is megadatik tehát, ami csak a legkiválóbb alkotóknak, az irodalom 
klasszikusainak: az első közlés idején kihagyott részeket az utókor kiegészíti, pó
tolja, visszaállítja. S akárcsak a remekműveknél, ezek a hajdani kihagyások idővel 
érdekesebbek lesznek annál, ami egyszer már megjelent. Így válik történelmi doku
mentummá Berze Nagy János hajdani gyűjteménye, s benne -  például -  ez az apró 
kis jegyzet, amely az 1901-es közlésnél lemaradt a Három legényről szóló ének alól: 
„Kár, hogy dallama megörökítetlenül vész el azok ajkáról, kik a nemzeti szellemet 
évszázadok óta névtelenül szolgálják." — Néhány év, és Bartók meg Kodály a magyar 
parasztzene kutatásához fog. S ők majd nemcsak egybegyűjtik és megörökítik e dal
lamokat, hanem átformálva és újjáteremtve, immár a maguk „neves" művészetévé 
alakítva visszaadják azoknak, „kik a nemzeti szellemet évszázak óta névtelenül szol
gálják", a népnek. Az utókor tudományos megbecsülésére az úttörők — Erdélyi János, 
Kriza János, Vikár Béla mellett Berze Nagy János -  munkája is érdemes.
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K a l á s z  M á r t o n :

VÁLTOZATOK 
A REMÉNYRE

„ A fő kérdés és fő téma: mi tartja életben 
a reményt? Erre a végtelenül nehéz kérdésre 
feleletet ád minden ember -  avval, hogy él. 
De felelni kell azzal is, hogy eszmél" -  Len
gyel József T ü k r ö k  című kötetéből hangza
nak át az A r s  p o etica  egyik passzusának so
rai Kalász Márton negyedik verseskötetének 
olvasásakor: úgy tűnik, a költő is a vegeta
tív önfeledtség ellen küzd, a személyes élet 
illúziótlan szigoráért, a felelőtlen biztonság- 
érzet mindennapos száműzésének feszültségé
ért, a józanul felépített reménység szívós mű
ködtetéséért. Kalász Márton kötete Lengyel 
kérdésére keresi a választ akaratlanul, s drá
mai módon igazolja annak „végtelen nehéz
ségét": a közös emberi reményt nemcsak a 
történelem törvényei felől kell éleszteni, ha
nem az egyéni eszmélet felnövesztésének, te
rebélyesítésének hevével is.

A V á lto z a to k  a r e m é n y r e  épp azért izgal
mas, nagy feszültséget hordozó, tiszta kon
túrjaival együtt is bonyolult verseskötet, mert 
a „reményt" a személyes élet minden vi
szonylatában fentről és lentről ostromolja, a 
távlat magasából és az életforma, a „termé
szet" nyűgei felől is. A „változatok" Kalász 
számára nem alternatívák, hanem felfoko
zott drám ai tusakodások alkalmai és köze
gei, amelyeket nem szabad megkerülnie 
s amelyekből végtére mégiscsak ki kell ke
rülnie -  foglyuk rezignáltan vagy dacosan 
nem maradhat. Most bizonyítja be, hogy az 
előző kötetében (R a p szód iá in k  éva d a , 1 9 6 3 .)  
gyűlölettel említett „hamis fegyelem" nem 
béklyózza, nem engedi át magát a „hatásos" 
őrlődéseknek sem -  az in d u la tos jó z a n sá g  
eredőjén lendül el, s költői munkamódszerré 
(s épp a „remény" kimunkálásához!) a bi
zalmatlanságot, az energikus önellenőrzést 
avatja. Minden verse kemény küzdelemről ad 
hírt: személyisége alapjainak kiméréséért, az 
érzelmes vagy patetikus önarckép és vers-faj
ta kiszorításáért, az emberi és a művészi 
lágyság, a puha intimitás kirekesztéséért. 
Évekkel ezelőtt sem véletlenül beszélt arról, 
hogy a „legnehezebb kiverekedni érdes vilá
gosságomat" -  most azonban a szöveg elemi 
gondjai kapcsán kerül sor a szemlélet és a 
vers-kompozíció „érdes világosságára", vagy

is a „költői" hangulatosság, az artisztikus szí
nezés, a kellemes hatások utolsó foszlányát 
is levetett érzékelés és láttatás uralmára. A 
téli napsütés villogó, mindent éles vonalak
kal kirajzoló világítására emlékeztetnek e ver
sek: mintha ezt a hűvös precizitást követnék.

E költői törekvés mögött érezhetően fe
szült céltudatosság munkál. Olyan nyelvre, 
versre törekszik Kalász, amely kivet magából 
minden készen kapott emelkedettséget és 
meghatott emberközelséget -  ő a rideg kéte
lyekből újra meg újra nekilendülő, lépésről 
lépésre tért nyerő hit és jóérzés költője. Kö
tetének különösen első ciklusa (A p á ly )  tanú
sítja az idegállapottá lett tartózkodást a be
járatott és biztosított költői lehetőségek iránt 
-  sportnyelven szólva ő a „kontracsaták" 
híve, amelyeknek k ö z b e n  nem igen látni elő
re a ,kimenetelét. Düheit mélyhűti, távolság- 
tartó racionalizmusát viszont izzítja. Olyan 
ambivalenciáról van szó Kalász új kötetében, 
amely az űrhajós mámorát és aggodalmas jó
zanságát természetes életformává, napi szem
léletté gyötri; amelyben a költő istenigazá
ban az „ellentétek kereszteződési pontjaként" 
vállalja sorsát. „A  teljességet. . . egyetlen uj- 
jon tartani meg" -  hová lett az előző kötet 
óta ez a naiv-gőgös ábránd! A teljesség ví
ziójától a szigorú „kis" igazságokhoz meg
térni nehezebb talán, mint a szokványosabb 
út visszafelé. Költő számára a gondolat töre
dékességének tudata a legkínzóbb: a szívben 
élő teljességtől még hosszú az út az értelem 
tágas rendjéig.

M i l y e n  keserű  lassan e  fe g y e lm i  
n y ű g , a m e ly  é v e in k b e  b e le n ő tt :  
rész ig a zsá g -ce llá in k b a n  teleln i  
é s  a g y o n á lm o d n i a leh ető t -

a V e r s , E u ró p á b a n  sorai szorongató erővel 
közvetítik napjaink intellektuális költészeté
nek egyik fő gondját -  a megismerés hatal
mas lehetőségeinek és a költői egyéniség fel
vevőképességének feszültségét. Az Apály-cik
lus — az utóbbi néhány év legsúlyosabb ver- 
seskötet-ciklusainak egyike — mélyértelmű 
komponáltsággal veszi számba mindazt, ami
vel a kor költőjének (a kor világra figyelő 
magyar költőjének!) szembe kell néznie: a 
kor-emlékezet nyomasztó traumáit, a hűség 
parancsait, a költőd misszió tisztázásának 
kötelezettségeit az egyéni „kisvilág”  hoz
záigazítását az áhítottü álmodott „édes jö 
vőhöz". Ebben a ciklusban négy olyan vers 
olvasható, amelyik meggyőződésünk szerint a
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kortársi líra legjava terméséhez sorolható: 
In m e m o r ia m . H im n u sz , K is  n o k tü rn . K r é ta 

k ö r  — együttesen magukba fogadják az el
múlt negyed század megpróbáltatásainak és 
próbatételeinek etikai szorongását. S micsoda 
komor erővel, milyen szuverén hangon és 
vakmerő tömörséggel! Illyés, Pilinszky, Csor
ba Győző segítettek kisejthetően Kalásznak 
mostani véglegesedő nyelvezete edzésében, és 
bizonyára működnek már a modem német 
líra fordítása során felgyűjtött versesztétikai 
tapasztalatok is. Az „érdes világosság" min
denesetre a k é s z s é g e s  világosság elutasítását 
is jelenti: a gondolat és látomás nyugtalaní
tóan egymásba-tűnik s együttesen adja ki rej
tett erejét a legtöbbször: a gondolat lélekké, 
áhítatos odaadássá lényegül, amelynek már 
nincs szüksége sem bizonyítékra, sem bizony- 
gatásra.

Hazám,
egy porszemeden 

ülök, egy fűszáladon —  

amíg a holdvilágot 
elérné,

némává válnék rajta, 
fehérré.

E néhány sor (K is  n o k tü rn ) jelzi, merre ke
resi a költői kifejezés új lehetőségeit, pró- 
bálatlan hatásait Kalász Márton. S ahogy a 
fasizmus, a háború emlékéből egy tizenkét 
soros vers (In  m e m o r ia m ) utolsó három so
rával „filozófiát" szűr ki, a legnagyobbak át
ható pillantását idézi: „A  halál tenyerén ki
próbált / mosoly /  nem váltható be hétközna
pokra." Így épül mégiscsak az „édes jövő" 
elé vihető teljesség, amelyet azonban — Ka
lász is tudja már -  nem lehet „egyetlen uj- 
jon tartam meg."

Az első ciklus történeti-etikai ihletésű ver
sei, magas ívei után a személyes élet mele
gebb szférájába érkezve, a Z e n e  a h ó e s é s h e z  
darabjaiban is új utakra váltó költő arcát lát
juk. A lírai önéletrajz élethelyzetei: a szere
lem apátiái és felforrósulásai, az utazások és 
megérkezések keltette érzelem-torlódások, is
mét nehéz próba elé állítják a költőt: tartani 
tudja-e azt a heves szigort és kínzó tárgyila
gosságot, amelyet az A p á ly  darabjaiban ta
pasztalhattunk? Sikerül-e neki az eltávolodá
sok és a visszaérkezések megindultságából 
„hasznos" többletet szűrnie? Támad-e új ér
telme ember-ember, férfi-nő között is a r e 
m é n y n e k , hogy mégiscsak érdemes csatázni

egymással? Kalász második ciklusa is átgon
dolt, tökéletesen rendezett: a versek az elő
ző ciklus magas kérdéseire válaszolnak, ki
egészítik és hitelesítik egymást: ha az első 
ciklus a történelmi tudat köreit rajzolta ki, 
addig a második az emberi tartás energiate
lepeit tárja fel. Mi fűti ezt a kemény szavú 
költőt a leginkább? A hazában hazát terem
tés igénye és kötelességérzete. A K is  n ok tü rn  
áhítata és a V á n d o r é v  fürkésző fegyelme 
együtt jellemzi Kalász Márton kötetét és mos
tani hősies pályaszakaszát. (És nyilván a 
K é n y s z e r ű  n apló  ciklusának időnkénti roska- 
dozása, keserű ön-mérlegelése is). Erős mag- 
vú, okos költészet ez már, a jelentékenység 
küszöbén. A képalkotás tisztasága ugyan még 
nem folt-nélküli, de ezt legalább tíz igen jó  
vers feledteti -  s az egész kötet magabiztos, 
érett építkezése.

Ettől a kötettől megint csak nehéz lesz to
vább jutnia Kalász Mártonnak.

HORVÁTH ZSIGMOND

S Z A K O N Y I  K Á R O L Y :

PORCELÁN BABA

Szakonyi újabb novellád a legközvetlenebb em
beri kapcsolatok tükrében vizsgálják a „ke
gyetlen szigorúsággal zárt" személyiség és a 
külvilág konfliktusait. Az egymást kiegészítő, 
erősítő vagy egymással vitázó egyéni sorsok 
segítségével próbál az író az emberi létre ál
talánosan jellemző törvényszerűségeket meg
fogalmazni.

A címadó elbeszélés a kötetnek gondolati 
gazdagság és művészi kidolgozottság szem
pontjából egyaránt egyik legjobb darabja. A 
keretes forma nem csupán arra szolgál, hogy 
az időtartamában regényt igénylő cselekményt 
összefogja. A mesélő szerepének átruházása 
egy olyan személyre, aki tanúja, sőt részben 
szereplője volt a hős életének, eleve bizonyos 
szubjektív válogatást tesz lehetővé a részle
tekben. Johanna története így valahol félúton 
van a valóság és a népi monda, a ballada kö
zött, atmoszférája a végzetdrámákéval rokon. 
A keret hangulatilag töretlenül illeszkedik a 
cselekményhez, amit az író mindig az esemé
nyek fordulópontján, lélektanilag indokoltan 
szakít meg, ezzel is fokozva a balladai szag
gatottság, hézagosság illúzióját. Johanna tra
gédiájához jelentékenyen hozzájárul a zárt vi
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lág, egy darab konzerválódott múlt, amiben 
él, egyedi tapasztalatai ilyen körülmények kö
zött általános érvényre emelkednek: elveszti 
h itét a normális emberi kapcsolatok lehetősé
gében, s ez végső soron személyisége teljes 
széthullásához vezet. Az események láncola
tában a magány egyszerre jelentkezik okként 
és következményként, s az egyén külső segít
ség nélkül nem tud kitömi ebből a tragikus 
körből. Az író nem menti fel hősét, magánya, 
lelki összeomlása egyben írói igazságszolgál
tatás is, de korábbi hasonló témájú írásaitól (A 
fogoly, A balsütő) eltérően a tett okait is fel
tárja, s így Johannában egyszerre ábrázol vét
kest és áldozatot. A mesélő mentegetőzése, fel
feltörő lelkiismeretfurdalása érzékelteti, hogy 
az író azokat is elítéli, akik közönyös szem
lélői voltak csupán a eseményeknek, ahelyett, 
hogy megkísérelték volna azok menetét meg
változtatni.

A múlt vonatkozásában, ha jelképesen és el
mosódottan is, de érzékeltetni tudja Szakonyi, 
hogy az elszigetelődés és a belőle fakadó tra
gédia összefügg az adott társadalom struktúrá
jával, mai jelentkezését pedig a kispolgári 
mentalitás és életforma továbbélésével magya
rázza (Föld alatti üregek, János és Jánoska, 
Régi novella). Ezek közül a novellák közül a 
Föld alatti üregek a legfigyelemreméltóbb. 
Hősei átlagemberek, akik különösebb lelkese
dés nélkül, de becsületesen elvégzik napi mun
kájukat, kikapcsolódást, örömet a hétvégek 
jelentenek számukra, amikor bezárkóznak sok 
lemondás árán megszerzett családi házacská
jukba, s „művelik kertjüket". De még egy 
ennyire igénytelen élet sem biztosíték a meg
rázkódtatások ellen: egy napon minden előz
mény nélkül hatalmas omlások éktelenítik el 
kertjüket, és mivel a jelenségre semmilyen 
ésszerű magyarázat nem adódik, elbizonytala
nodnak, s bizonytalanságuk, rossz közérzetük 
egymással is szembeállítja őket. A novella első 
és legközvetlenebb célja a közügyektől, nagy 
célok elől elzárkózó életforma bírálata, a kis
polgári idill tagadása. A hősök magukra van
nak hagyva az életüket feldúló probléma meg
oldásában, de az író véleménye szerint elszi
geteltségük nem szükségszerű. Lenne módjuk 
arra, hogy gondjukat megosszák a szomszé
dokkal, tanácsot, esetleg segítséget kérjenek, 
és hogy ezt mégsem teszik meg, jellemükből: 
bizalmatlanságukból, a másik embertől való 
félelmükből, hiúságból következik. Arra már 
nem vállalkozik az író, hogy e magatartás- 
forma kialakulásának okait adja, s talán nem 
is lennénk igazságosak, ha ezt ezzel a novellá

val kapcsolatban számonkérnénk tőle. Az 
azonban már elgondolkoztató, hogy amikor 
régebbi vagy jelen írásaiban pontosan az em
lített jelenség vizsgálata kerül a mű közép
pontjába, akkor is megmarad a kérdezésnél; 
vagy morális és pszichikai tényezők megneve
zésénél (Emberi üdvözlet, Életem, Zsóka . .  .  
Mása), az egyéni lét és a társadalmi körül
mények bonyolult összefüggésednek feltárására 
nem vállalkozik.

Ebben egyébként nem áll egyedül. A kritika 
már néhány év óta bizonyos egyoldalúságot 
emleget Szakonyi nemzedékének, a szocialista 
„új hullám" képviselőinek művészetében. Ez 
írás keretében a problémának még oly nagy
vonalú magyarázatára sem vállalkozhatunk, de 
éppen a vizsgált novella kapcsán vetődik fel 
egy idevonatkozó gondolat. Említést tettünk 
arról, hogy Szakonyi elbeszélései gyakran több 
jelentésűek, pontosabban többféleképpen ér
telmezhetők, ami jórészt abból fakad, hogy 
gyakran teremt szimbolikus figurákat, alkal
maz jelképes motívumokat. A Föld alatti üre
gek bonyodalmát előidéző omlás Szakonyi leg
találóbb, legsokrétűbb szimbólumainak egyike: 
utal minden olyan társadalmi vagy természeti 
jelenségre, amely racionálisan meg nem ma
gyarázható, s ezért jelentkezése a korábban 
meghittnek, otthonosnak tudott világot ide
genné, ellenségessé változtatja az ember szá
mára. Két választási lehetőség adódik csupán: 
elmenekülni a problémák elől, vagy megkísé
relni annak felderítését, meddig terjednek a 
föld alatti üregek, hogy a biztonságos talajon 
folytatódhasson az élet A novella egyik hőse 
az utóbbi mellett dönt, s láthatólag az író sem 
tud jobb megoldást. A jelkép legáltalánosab
ban talán a megismerés történelmi korláto
zottságát szimbolizálja, vonatkozhat azonban 
konkrétabb tapasztalatra is, azokra a korje- 
lenségekre, amelyek -  különösen a fiatalokban 
-  a fenyegetettség, a tehetetlen kiszolgálta
tottság érzetét keltik.

Egy ilyenfajta értelmezés lehetőségét tá
masztja alá az is, hogy több elbeszélés fejez 
ki hasonló életérzést, szorongást, menekülés- 
vágyat, anélkül hogy a bemutatott szituáció 
ezt teljes egészében indokolná. A Gyalogös
vényben Szakonyi elsősorban hangulati ele
mek segítségével érzékelteti megdöbbenését, 
amit a végső törvény keresésébe beleőrült ta
nárral való találkozás kelt benne. A Nyár vé
gén a tónál szimpla házastársi veszekedése fe
szültebb atmoszférában zajlik, mint a kiváltó 
ok indokolná, s a befejezésből kicsengő kese
rűség is általánosabb jellegű kiábrándulásról
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vall. Ezt hangsúlyozza az is, hogy az emberek 
közti kapcsolat lazulásával egyidöben, szinte 
annak ellensúlyozására újfajta viszony létesül 
az ember és a tárgyi világ között (Porcelán 
baba. Nyár végén a tónál, János és Jánoska).

A Céllövölde című novella a nyugtalanság, 
a kielégületlemség magyarázatát keresi. Az író 
optimális feltételeket teremt hőse számára 
egyénisége kibontakoztatásához: egy kivételes 
adottságokkal rendelkező alak abszolút érte
lemben sikeres életét ábrázolja (a példa ked
véért lemond arról, hogy típust teremtsen), és 
arra a következtetésre jut, hogy a lehetőségek 
felismerése, a bármely célra irányuló vágya
kozás jelenti a boldogságot. Ugyanezen lehető
ségek megvalósulása, bár szükségszerű, de 
nem kelti a boldogság érzetét, mivel az a be
teljesüléskor kioltódik. A kérdést elvontan, lé
lektani síkon vizsgálja, s ebben a vonatkozás
ban nem lehet vitatni a levezetés eredményét. 
Mihelyt azonban konkrét esettel akarjuk be
helyettesíteni, kiviláglik, hogy az író figyel
men kívül hagyta a társadalmi körülményeket, 
és ezzel eleve lemondott a teljes igazság bir
tokbavételéről.

A jelképes ábrázolási mód uralkodóvá vá
lása mellett a töredékesség az új kötet legjel
lemzőbb vonása. A kettő részben összefügg 
egymással. A felhasznált szimbolikus elemek 
sokszor nagyfokú sűrítést tesznek lehetővé, se

gítségükkel az író komplex tartalmakat tud 
egy-egy novellába tömöríteni. Ugyanakkor vi
szont abból következően, hogy a jelenségek 
elemző vizsgálata helyett csak sejteti a való
ság bonyolultságát, gyakran megreked az egy
szerű, majdnem közhelyszerű magyarázatok
nál. De a töredékesség egy másik vonatkozás
ban is jelentkezik. Valódi novellát alig néhá
nyat tartalmaz a kötet. A többi írás műfaját 
nehéz megjelölni: „félkész áruk" ezek, mo
zaiklapocskák, amelyek közül nemegy elkáp
ráztat telt, izzó színeivel, különös hatású fe
lületével, mégsem tudjuk a befejezett műalko
tásnak kijáró áhítattal szemlélni. Az olvasó 
számára ugyan mindig izgalmas, ha bepillant
hat az író műhelyébe, mégis gondolatforgá
csok helyett inkább összefüggő világképet vár, 
amelynek segítségével eligazodhat korunk va
lóságában. A tisztázás igénye nem idegen Sza- 
konyitól, az előző kötethez viszonyítva pedig 
tagadhatatlanul bizonyos szemléletgazdago
dás, a látásmód árnyaltabbá válása figyelhető 
meg nála, alapvetően újat ez a kötet mégsem 
hoz. A lehetőségekre érzékenyebben érez rá 
a korábbinál, a feladat művészi megoldásával 
azonban ezúttal adós marad.

(S zépirod a lm i)

VÁRÓCZI ZSUZSA

TV-SZEMLE

A KRIMI 

Ha van ennek a mai kornak -  ahogy a második világháború utáni időszakot nevezzük: 
atomkornak -  tömegműfaja (mint például a XVI. és a XVII. század között a commedia dell'arte 
volt, vagy a múlt század végén, illetve a mostani elején az operett) akkor ez a tömegműfaj most. 
a krimi. Tulajdonképpen a film volt az, amely a klasszikus detektívregényak után „polgárjogot" 
szerzett a tématerületnek, de igazi elterjedését, népszerűségét végül is a televíziónak köszön
heti. Nálunk is a televízió honosította meg igazán azt a műfajt, amelynek olyan világhírű kép
viselői voltak s vannak, mint E. A. Poe, Doyle, Gaboriau, Georges Simenon, vagy Agatha Chris
tie, a „speciális" krimi-filmrendezőkről (mint Hitchcook, vagy újabban a lengyel Polansky) és 
a népszerű detektívhősökről pedig ne is beszéljünk. A hazai képernyő közönsége előtt is számos 
krimihős aratott kiemelkedő sikert, hogy csak a legismertebbeket említsük meg: a legyőzhetet
len Simon Templar, Leclerc felügyelő, a legutóbbi űrkrimi hőse, McLane őrnagy, vagy az áldo
zat- és bűnözőhősök, mint például az utolsó percig kétségeket ébresztő Melissa volt. Ezek a hő
sök egy időre átmennek a köztudatba, egy kicsit a lélek mélyén igazi hősökké válnak, míg jön 
egy újabb krimihős az újabb kalandjaival, s a köztudat izgalma újrakezdődik. Számos szubjek
tív tapasztalat és felmérés igazolja, hogy a televízió egy-egy ügyesebb, jobb színvonalat képvi
selő krimisorozata hetekig „téma" az üzemekben, a hivatalokban, a családokban, a legtöbb néző 
őszintén aggódik a hősök sorsáért, de akik nem is veszik komolyan az ilyen dolgokat, tehát 
valójában leértékelik a krimit, azok is fokozott érdeklődést tanúsítanak a műfaj iránt, legfel
jebb eltitkolják, vagy igyekeznek kellő szellemi magaslatról lepillantani a krimire.
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Mi az oka ennek a szinte bámulatos népszerűségnek?
Azon túl, hogy a műfaj hosszú évekig hiányzott a hazai mozikból, illetve néhány kémfilm 

volt hivatva az ilyen természetű igények kielégítésére, és ez a körülmény nyilván felfokozta 
(is egy kissé kriti kátlanná is tette) a közönség érdeklődését — a jó krimi egyáltalán nem lebe
csülendő műfaj. Témája legtöbbször izgalmas, cselekményvezetése fordulatos, lebilincselő, nem 
ritkán szellemes fejtöréseket okoz (tehát szellemileg kikapcsol a napi fáradtság mechanizmusá
ból), és ami morális szempontból sohasem közömbös: a műfaj legáltalánosabb törvénye szerint 
a humánum, az igazság minden nehéz körülmény ellenére végül is legyőzi a bűnt. S érdemes 
még a pozitív vonások között megemlíteni, hogy a műfaj elég széles skálát foglal össze, gon
doljunk csak a hazai képernyő műsoraira, kezdve a kémfilmektől a politikai krimik (ebben kü
lönösen az NDK televíziósai járnak az élen) és a hazai gyártású, a Kék fényben műsorra tűzött 
néhány dokumentumjátékon keresztül a nyugatnémet űrkrimi-sorozatig. A krimi a legváltozato
sabb műfajok egyike, de az előbb felsorolt bizonyító körülményeket megelőzve a nagy népsze
rűségnek valószínű alapvető oka, hogy a műfaj a modern társadalom szórakoztató terméke, an
nak a képére és igényei szerint alakult és alakul a továbbiakban is,

A színvonallal kapcsolatos benyomások viszont már nem ennyire egyértelműen kedvezőek. 
Sok az alacsony színvonalú krimi a televízió műsorában. Ez nyilván objektív okok következmé
nye. Ha több gondot fordítanának nálunk a krimi (jó krimi) gyártására, akkor sem volna ez ele
gendő a már-már türelmetlen igények kielégítésére, tehát a tv-műsomak ez irányú részét import
ból kell biztosítani. Ez az import pedig szükségképpen vegyes színvonalú. Az NDK Televíziójá
nak kitűnő politikai krimisorozatai emlékezetes sikert arattak. Az angol bűnügyi sorozatok is a 
legjobbbak közé számítanak, beleértve még egy-egy jobban sikerült Angyal-filmet is, bár azon
nal ide kívánkozik az a megjegyzés, hogy a mennyiség rovására is jobban meg kellene szűrni a 
Templar-filmeket (mint a  legújabb tapasztalat szerint a televízió meg is szűri), mert az utóbbi 
egy-két évben a minimális igényeket támasztó néző is inkább bosszankodott az Angyal-filmek 
miatt, semmint szórakozott. Jók a francia bűnügyi sorozatok, a már klasszikusnak számító világ
hírű Georges Simenon-t a közelmúltban kezdte a hazai televízió fölfedezni. Reméljük, ez foly
tatódik, ugyanis a francia krimi a maga ironikusan szellemes, egy kicsit az érzelmességgel is 
kacérkodó stílusával új színt jelenthet a képernyő e speciális műsorában. Jóval alacsonyabb szín
vonalat képviselnek az önálló, azaz egyrészes bűnügyi filmek általában, és ezek közül is külö
nösen a nyugatnémet pordukciók. Többnyire álizgalmasak, túlérzelgősek, vagy éppen rideg ok
fejtéssel vagy a nevetségességig feszített izgalomkeltéssel kísérlik meg az egymástól túlságosan 
nem különböző témák feldolgozását.

Ugyancsak nyugatnémet sorozat az Orion űrhajó fantasztikus kalandjai, amely egyfelől kí
váncsisággal vegyes népszerűséget, másfelől eszmei gyanakvásokat váltott ki. A Magyar Televí
zió a sorozat műsorra tűzésével szerette volna megismertetni milliós nézőtáborát egy új, világ
szerte divatosan alkalmazott témakörrel, a fantasztikus krimivel. Az emberiség fantáziáját nyug
talanítja a világűr, és hálás azoknak az íróknak, rendezőknek, akik egy-egy ötlettel, saját fan
táziájuk gazdagságával felgyújtják a néző szárnyalásra sóvárgó képzeletét. McLane őrnagy, Ta
mara hadnagy, Mario, Hasso és a többiek nagy hazai népszerűsége is mindenek előtt ebben a 
körülményben keresendő, hiszen a nézőt olyan kalandokba kalauzolták, ahol a fantázia, a szel
lemes trükkök s egy furcsa mód berögződött ideológia révén a Föld népének, pontosabban az 
űrflottának állandó harckészültségben kellett mozognia saját és az egész emberiség létéért — a 
titokzatos varangyok ellen. A napi sajtó kritikái elég bőven foglalkoztak az Orion eszmei olda
lával, a kísértetiesen ismétlődő szituációkkal, azzal az ideológiával, amelyet az Orion legfőbb 
irányító szereplői az adott, döntő pillanatakban megtestesítettek, és amelyben nem volt túl ne
héz fölfedezni a revansizmus ideológiájával helyenként gyanúsan rokon eszmei elemeket.

Az Orion közönségfogadtatása mindenesetre megtestesítette az igényt a fantasztikus krimi
vel, általában a fantasztikummal szemben, és ez -  bármilyen meglepőnek hangzik is -  egy kis
sé figyelmeztetés a hazad szakemberek számára. Miről van szó? A sorozat idején egyik szakla
punkban megjelentek az Orion technikai trükkmegoldásának titkai, fölfedve, hogy a fantaszti
kusnak látszó megoldások a legtöbbször egyszerű kis ötletekre alapulnak. Érdemes volna -  ta
lán -  a Magyar Televízió munkatársainak is eltűnődni egy magyarosan, pestiesen szellemes űr- 
krimi-sorozat lehetőségén, hisz ez nem csupán korszerű most (s egy ideig még korszerű is ma
rad), nem csupán exportképes lehet a külföldi piac számára, nem csupán tisztább és messze 
szimpatikusabb ideológiával tölthetik meg, de kitűnő szakemberek is rendelkezésre állnak egy 
ilyen jellegű vállalkozáshoz. S ha már a saját produkciók gondolatkörénél tartunk. . .  A bűn
ügyi filmek iránti igényeket a televízió túlnyomó részben behozatal útján elégíti ki, pedig szám
talan lehetőség nyílna a saját készítésű produkcióra, és hogy ebben eséllyel vehetjük fel a ver
senyt, azt néhányszor már sikerült bebizonyítani. Kár, hogy például a Kék fény kereted között 
elkezdett (és több mint húsz részre tervezett) bűnügyi dokumentumjátékok a jó kezdet után el
maradtak. Az a néhány dokumentumjáték, amelyet a televízió a műsorára tűzött, nem csupán iz
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galmas, de tanulságos szórakozást is jelentett. Részben a felszabadulás előtti évek bűnügyi panop
tikuma, részben pedig a felszabadulást közvetlenül követő évek bonyolult, gazdasági és politikai 
bűncselekményei jó  dokumentumanyagot szolgáltathatnának, de álszemérmeskedés nélkül elkép
zelhető egy-egy, az utóbbi években történt, különösen tanulságos, társadalmi szempontból nem 
közömbös bűntény dokumentumszerű feldolgozása. Külpolitikai vonatkozásban van már néhány 
kitűnő kezdeményezés (és milyen közönségsiker mellett!), mint a Bobby Baker-ügyről, s most 
legutóbb a Garrison-féle nyomozásról készült sorozatok.

THIERY ÁRPÁD

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

A Baranyai megyei Tanács Végrehajtó Bizottsága, a Pécs mj. Városi 
Tanács Végrehajtó Bizottsága és a Szakszervezetek Baranya megyei Ta
nácsa Elnöksége az 1918-as polgári demokratikus forradalom győzelmé
nek, a Kommunisták Magyarországi Pártja megalakulásának és a Ma
gyar Tanácsköztársaság kikiáltásának 50. évfordulója alkalmából pályá
zat útján megbízásokat ad irodalmi, képzőművészeti és zenei pályamű
vek készítésére.

A megbízások célja a munkásmozgalmat, valamint szocialista fejlődé
sünket kifejező irodalmi, képzőművészeti és zenei alkotások létrejöttének 
elősegítése.

Pályázni lehet vers, elbeszélő költemény, novella, egyfelvonásos dráma, 
kisregény, ill. rajz, akvarell, olaj, kisplasztika, valamint kórusmű, szóló- 
és kamarazenei mű témájának, tématervének, vázlatának beküldésével.

A megbízásokról és a pályadíjak odaítéléséről -  a művészeti szövetsé
gek javaslata alapján -  a pályázatot hirdető szervek képviselőiből ala
kult bizottság dönt. A megbízásokra és pályadíjakra a pályázathirdető 
szervek 120 000 Ft-ot biztosítanak.

A  megbízás alapján készült minden mű díjazásban részesül. A díjak 
nagyságát a műfajtól és az elkészült alkotás művészi színvonalától füg
gően állapítja meg a bizottság. A  zenei művek díja magában foglalja a 
szövegíró díját is.

Pályázni csak eredeti, új alkotásokkal lehet. A megbízási és pályadí
jak nem érintik a művek tulajdonjogát és szerzői jogdíját. A pályázat
hirdető szervek ugyanakkor az elkészült művekre fenntartják az első köz
lés és bemutatás, valamint az elővétel jogát.

A pályázatokai 1968. június 1-ig kell beküldeni a Megyei Tanács VB 
Művelődésügyi Osztályára (Pécs, Széchenyi tér 9.). A megbízásokról a 
bizottság 1968. július 1-ig dönt.

A kész műveket 1969. február 1-ig kell beküldeni ugyancsak a Megyei 
Tanács VB Művelődésügyi Osztályának. A  díjak ünnepélyes kiosztása 
1969. március 21-én történik.

Pécs, 1968. április 4.

B a ra n ya  M e g y e i  T anács S z a k s z e r v e z e te k  P é c s  m j. V á ro si Tanács
V é g r e h a jtó  B izo ttsá g a  B a ra n ya  M e g y e i  T anácsa V é g r e h a jtó  B izottsá g a
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