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E G Y  É V T I Z E D

1958 októberében  jelent meg f olyóiratunk első száma. Pécsett, de az egész du­
nántúli országrészen egyedül a Jelen kor érte m eg a tíz évet, s erre hivatkozva akár 
ünnepelhetnénk is magunkat. A fennmaradás puszta ténye azonban nem érdem, s alig­
ha bizonyítja erényeink nagyságát. Az évforduló leg fe ljebb  józan számvetésre, csen­
des meditációra alkalmas.

Folyóiratunkat -  társaival együtt -  az ellenforradalom  utáni konszolidáció hívta 
életre, -  a Sorsunk és a Dunántúl utódjaként -  hivatása és szerkesztőinek szándéka 
szerint a szocialista irodalom  és művészet szolgálatára. Fejlődése nem volt egyenle­
tes: törékeny hajóját nemcsak a távoli rengések hullámai billegették, hanem belső vál­
ságok viharai is fenyegették. Az alapvető program nem változott, a koncepció lényege 
megmaradt, az egyéni arculat kibontakozása azonban ellentmondások, belső harcok  
közben történt.

Vidéken szerkesztett folyóiratnál -  mert kevesebb  a koncentrálható szellem i erő  
- ,  az elődökhöz, a hagyományhoz való viszony tisztázása súlyosabb gond, mint a 
fővárosban. A bázis szűkebb, a folytonosság és a megszakítottság d ialektikája élesebb  
harcban érvényesül. A harc azonban tiszta eszközökkel, eszm ék között folyik, s nem  
em berek ellen, hanem az em berekért. A Jelen kor mai bázisához hozzátartozik a Sor­
sunk és a Dunántúl helyi bázisának nagy része, sőt az utóbbi esztendőkben kialakult 
az a magyar folyóiratok történetében alighanem páratlan helyzet, hogy minden jelen ­
tős folyóirat-elődünk vezetőjét is munkatársunknak vallhatjuk.

A Jelen kor m égsem azonos sem a Sorsunkkal, sem a Dunántúllal, sem korábbi 
önmagával. Büszkén vállaljuk és híven őrizzük elődeink minden értékét, amit a jövő­
be  építhetünk, de szembefordulunk mindazzal, amelyet joggal marasztalt el a történe­
lem. Örülünk, hogy eszm ékkel, nem pedig szem élyekkel kellett szakítanunk; erőnk  
egyik forrása a generációk és eszme-áramlatok közös célok  fe lé  hajlása.

A rem éltnél lassabban, visszaesésekkel bontakozó kulturális decentralizáció k ö ­
rülményei között enélkül nehéz lett volna fennmaradnunk. A főváros szívó hatása ma 
is erős, a v idék m ég mindig nem tud hasonló lehetőségeket nyújtani a tehetség k i­
bontakozásához. A fiatalok „felfedezését" és elindítását mindig szép hivatásunknak 
éreztük, ma sem  ritka azonban, hogy a felfedezett tehetség hamarosan útrakel s bú­
csút mond az indító folyóiratnak. Azt sem hallgathatjuk el, hogy az új gazdasági szer­
vezési rendszer néhány rendelkezése — főképpen  a v idéki könyvkiadás sorsának ala­
kulása -  aggodalmat kelt, mert úgy tűnik: a decentralizáció ellen hat.

Tudjuk, a vidék szellemi erőinek m egszervezésében, rejtőző energiáinak felszaba­
dításában m ég sok a tennivalónk. A tíz esztendő nem jelent sem m iféle csúcsot: ala­
pozás csupán. Odáig talán eljutottunk, hogy nem félünk többé a provincializmustól. 
Legalábbis a régi értelemben. Ma már inkább azokat a lehetőségeket keressük, am e­
lyek éppen abból fakadnak, „hogy az em bernek provinciája, tartománya van". Azt 
a magatartást, amely -  Németh László szavait folytatva - :  „ahelyett, hogy meddőn  
lázadozik, egyszerre próbálja m egfogni környezetében az egyszeri változatot s az em ­
berélet örök törvényeit."
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Tűzhelyünk még kicsiny, s f énye még a ,,dunántúli provinciát” sem világítja he 
úgy, ahogy szeretnénk. Pedig micsoda provincia ez, és milyen m űhelyek! Esztergom, 
Pápa, Veszprém, Szombathely, Székesf ehérvár, Kaposvár, Szekszárd, Pécs -  és a Ba­
laton m űhelyei: Tihany, Sajkód, Györök, Badacsony, Füred, a Tamáshegy! S meny­
nyire nem a határa fontos ennek a provinciának, hanem a horizontja.

Persze vannak még, ak ik  provinciálisan gondolkodnak a provinciáról, s a tév­
hitek makacsul m egkapaszkodnak a köztudatban. A ,,dunántúlisággal" kapcsolatban  
m ég ma is fel-felbukkan  a ,,pannon idillizmus”, az óvatoskodás, az arany középút, a 
társadalomtól és a közélettől a természet idilljébe fordulás vádja. M ások ugyanezt 
történelmi tradíciókra hivatkozva összekapcsolják valami frondőr szellemiséggel, 
amely szem beszáll nemcsak minden hagyományossal, hanem általában a ,.hivatalosan 
elfogadottal”. Felröppennek időnként olyan vágyak is, am elyek a folyóiratok sajátos 
arculatát a magyar irodalom  egészével való szembenállásukban szeretnék látni.

Folyóiratunk igyekszik sajátos arculatot kialakítani, törekvéseinkkel azonban 
a szocialista irodalmat és művészetet kívánjuk gazdagítani. Ezen belül szeretnénk kü ­
lönbözni folyóirat-társainktól, s nem is csupán külsőségekben. A dunántúli táj és ku l­
túra gazdag örökségét és alkotó erőit magunkénak valljuk, de az országrész talajáról 
országban és világban szeretnénk gondolkodni.

A dunántúli művészet nem külön irányzat, nem külön eszm ekor, nem külön 
stílus. Kiszakíthatatlan része az egésznek. A táj lehet a gyönyörködés tárgya, de mint 
művészi téma, nem önálló érték : a belőle sarjadó alkotások minőségét az dönti el, 
milyen világot boltoz fö lé  a művész. Eszményünk a  harmónia, de tudjuk, hogy har­
mónia csak harcban születhet. A m esterségbeli igényesség, a form ai tökéletesség vál­
lalt hagyományunk, de nem önmagáért, hanem mert az igazat szeretnénk tisztán fe l­
mutatni.

A „soha-m eg-nem -elégedés" babitsi gondolatát is magunkénak érezzük. Ez sar­
ka ll bennünket, hogy a hagyom ányok őrzése mellett szüntelenül keressük az újat, h e­
lyet adjunk a m egszokott kereteket szétrom boló gondolatoknak, a művészi k ísérle­
teknek, a jövő útjait kereső  törekvéseknek. Ez az oka, hogy nyugtalansággal szem lél­
jü k  saját munkánkat is. E légedetlenek vagyunk önmagunkkal, eredm ényeinket sok ­
szor nem a m eglévő lehetőségekhez, hanem vágyainkhoz mérjük. A ,.m eddő lázongás" 
kerü lése nem tart vissza bennünket attól, hogy lehetőségeink körét tágítani igyekez­
zünk.

Nem vidéki, hanem magyar folyóiratot szerkesztünk. Tűzhelyünk köré  szívesen 
várjuk m indazokat -  az ország bárm ely táján élnek - ,  ak ik  tám ogatják törekvésein­
ket. Az innen elszármazottak pedig mindig öröm m el fogadott vendégeink.

Jubileumunk a számvetés mellett alkalom  arra is, hogy a Jelenkort olvasóinak 
szeretetébe ajánljuk. Köszönettel mindazoknak, ak ik  eddigi érdeklődésükkel le ­
hetővé tették, hogy m egérjük ezt a jubileumot -  és rem énykedéssel, hogy a jövőben  
növekvő erőt, fokozódó érdeklődést és támogatást kapunk olvasóinktól, ak ik  értelmet 
és célt adnak munkánknak.

SZEDERKÉNYI ERVIN
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A SO R S U N K T Ó L  
A T Í Z É V E S  J E L E N K O R I G

Talán egyszer magyar irodalomtörténeti dátum lesz 1941, amikor a Sorsunk meg­
indult s vele a pécsi irodalmi folyóiratok máig megszakítatlan élete. Számomra min­
denesetre halálomig emlékezetesek maradnak azok a kora tavaszi előkészítő tárgyalá­
sok, melyeket az Egyetemi Könyvtár egyik bolthajtásos szobájában hosszú heteken át 
folytattunk Várkonyi Nándor egy. magántanár, író, Fischer Béla ny. alispán, a Janus 
Pannonius Társaság elnöke, Lovász Pál, a Janus Pannonius Társaság titkára, költő, 
Makay Gusztáv iró, tanár s jómagam.

Majd a folyóirat első gazdag száma Babits Mihály utolsó versével, Weöres Theo- 
machiájával, régészeti, művelődéspolitikai, geopolitikai, közlekedésügyi s egyéb ta­
nulmányokkal, novellákkal, kritikákkal!

Huszonöt esztendős voltam, túl egy versesfüzeten és egy müfordításköteten. Azt 
semmi esetre sem gondoltam, hogy a Sorsunk körüli segéd-bábáskodás csaknem egy 
negyedszázadra egybekapcsol a pécsi irodalmi folyóiratok ügyével, s hogy a mai na­
pig nem lesz egyetlen olyan közülük, melyet vagy születésétől megszűnéséig vagy 
működése egy-egy szakaszában ne gondoztam volna.

Ennek köszönhetem a megtisztelő fölkérést, hogy a 10 éves Jelenkor ünnepén el­
mélkedjem el egy keveset az idáig vezető útról, s írjam le néhány gondolatomat.

A Sorsunk előtt volt már irodalmi folyóirata Pécsnek, nem is egy. Képtelenek 
voltak megmaradni. 1941-re azonban -  úgy látszik -  megérett az idő. A Janus Pan­
nonius Társaság 10 éves lett, a helyi és a dunántúli írók vagy az elszármazottak s  még 
néhányan mások szilárd szervezeti keretben álltak készen egy folyóirat táplálására. 
A dialektika szóhasználatával: a mennyiségi változások most mentek át minőségibe. 
Hogy mennyire erről lehetett szó, bizonyítja, hogy azóta Pécs nem tudott meglenni 
irodalmi folyóirat nélkül. S ha egy-egy megszűnt vagy szünetelt, ennek igen súlyos 
történelmi-gazdasági okai voltak (háború, infláció), s a szünetek nem sokáig tartottak.

De ha mégis különbséget akarnék tenni az egymást követő folyóiratok között, azt 
mondhatnám, hogy a Sorsunkat és a Dunántúlt még fenn kellett tartani, a Jelenkor 
már maga gondoskodik magáról. Nem szó szerint s pláne nem anyagilag kell ezt ér­
teni. Inkább úgy, hogy a Jelenkor idejére vált a köztudatban is elképzelhetetlenné, 
hogy Pécsnek ne legyen irodalmi folyóirata; a Jelenkor létezik először az élők egész­
séges önzésével, mely immár bizonyára képes lenne anyagi alapot, szerkesztőket s 
írókat is teremteni magának, hogy fennmaradhasson.

Már a Dunántúllal kezdődött, de csak a Jelenkorral valósult meg a pécsi folyó­
irat országos egyenrangúságának elismerése, kopott le róla a „provinciális" jelző. Az 
irodalmi élet tudomásul vette, mint magyar folyóiratot; írnak bele, idézik, számon 
tartják. Ha valamiféle jele a régi szemléletnek még mindig van, ez aligha az irodalmi 
terület sajátossága: tudományos életben, sportban s másutt is észlelhető, s bizonyára 
mindaddig megmarad, míg Budapest vízfej-jellege.

Hogy a Sorsunk mostohább helyzetben volt, semmiképp sem kevesebb értékére 
utal. Az úttörőnek mindig nehezebb a helyzete. A kezdeti merevebb elutasítás inkább 
beidegződésből, semmint reális értékelésből eredt.
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A helyzet tisztázódásához nyilván hozzájárult a közvetlen munkatársi gárda egy 
részének felnövése az országos mércéhez, másik részének, a kevésbé tehetségeseknek 
pedig lassú lemorzsolódása.

A provincializmus mint szemlélet -  sajátságos módon -  a helyi agyakban talán 
tovább élt mint másutt. Nem is okvetlenül torz értékrend formájában, inkább a fő­
városiak türelmetlen elutasításában, folytonos leleplező statisztikákban a pesti írók 
számáról, írásaik terjedelméről, megjelenésük gyakoriságáról stb. S mindehhez san­
da gyanúk a szerkesztők egyéni érdekeket néző állítólagos machinációiról.

A Jelenkorral, annak is az utolsó éveivel ültek el a hullámok. Nagy könnyebb­
ség ez a szerkesztésnek, mert az egész magyar írói táborral dolgozhat, ugyanakkor 
nem kell a helyiek, a dunántúliak vagy az elszármazottak iránti különös figyelmének 
csökkennie. Statisztikát most is készít a szerkesztő, de nem fegyverként támadásra 
vagy védekezésre, csupán munkája tudatossága érdekében.

Nem szívesen beszéltem erről. A probléma állandó emlegetése is valamiféle pro­
vincializmus. Viszont: létezett, ártott, mérgezett sokáig, hallgatni sem volna helyes 
róla.

A pécsi folyóiratok tájékozódása kezdettől fogva igényes volt. Úgy érzem, bát­
ran hozzátehetem: sznobság nélkül. Nemcsak az egész országot, hanem a tágabb vi­
lágot is akarták látni a szerkesztők a Mecsek tövéből. Főként a szomszédos Jugosz­
lávia iránt nyilvánult meg természetes érdeklődésük. De fordítások, útibeszámolók, 
tanulmányok formájában ennél jóval messzebb eljutottak. A Jelenkor francia-szov­
jet vonala egészen világos.

Sokan és sokszor fölvetették, hogy lehet-e ilyesmi egy vidéken megjelenő folyó­
irat feladata. Még a jugoszláv orientációt megbocsátották volna, de a távolabbit nagy- 
zolásnak vélték. Szerencse, hogy a szerkesztők nem engedtek a nyomásnak, hiszen ez 
a provinciális szemléleten túl egyfajta antisznob sznobságot is rejtett.

Vidéken íróként élni, főként fiatal, induló íróként meglehetősen nehéz. Tudom: 
végigcsináltam és csinálom. De nézzük most csak az induló fiatalokat! Irántuk a he­
lyi folyóirat felelőssége igen nagy. A Sorsunktól a Jelenkorig a pécsi folyóiratok min­
dig vállalták ezt a felelősséget, és meg is felelteik neki. Különféle módon. A Sorsunk 
idején a folyóirat társaságának heti baráti összejövetelei az akkori Korzó kávéház­
ban, ezeken az új írások körözése, megvitatása, a fiatalok rendszeres közlése a folyó­
iratban olyan írókat indított el, mint Mészöly Miklós, Hunyady József, Kopányi 
György, később Galsai Pongrác, Rajnai László - ,  hogy csak néhány nevet említsek.

A Dunántúl valóságos iskolát szervezett az írók részére. Volt ott előadássorozat, 
lektorátus, vitaest új művekről s persze szintén közlés a folyóiratban. A munka kö­
zös volt a helyi írócsoporttal, de Szántó Tibor személye, aki szerkesztő és csoporttit­
kár volt egyben, akkoriban gondolni sem engedett a kettősségre. Meg aztán végül is 
a cél az írások megjelentetése volt, s ez a Dunántúl súlyát érthetően növelte. Olyan 
tevékeny lektorátus Pécsett sem előtte, sem azóta nem volt. Azon persze érdemes el­
mélkedni -  akkor is gyakran vitatkoztunk rajta -  helyes volt-e minden kéziratra, 
ami a folyóiratnak érkezett, lektori véleménnyel válaszolni. Nem téve különbséget 
ismert, jó írók s ismeretlen tehetségtelenek vagy féltehetségek között - ,  legalábbis 
az ügykezelés formáját illetően. Sértődések és alaptalan ambíciók támadtak belőle 
jócskán. De kétségtelenül haszna is volt, s a félrefogást menti a lelkesedés.

A Dunántúl segítette pl. Szántó Tibor, Kalász Márton, Gáll István, Őrsi Ferenc 
pályakezdését.

A Jelenkor folytatta és folytatja a szép hagyományokat. Legfeljebb nem olyan 
sokoldalúan mint a Dunántúl, de a szerkesztés elejétől fogva törekedett a tehetséges 
fiatalok következetes támogatására, mégpedig főként közléssel. Néhány pártfogolja 
-  megint csak emlékeztető neveket - :  Bertha Bulcsu, Lázár Ervin, Arató Károly 
ott van legjobb fiataljaink között.
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Az utánpótlás biztosítása, a nevelés a folyóirat közvetlen írói bázisának megte­
remtéséért is történt. Közös sorsa volt eddig mindegyik pécsi folyóiratnak, hogy ne­
veltjei sorozatosan rajzottak ki Hunyady Józseftől, Szántó Tiboron, Örsi Ferencen, 
Kalász Mártonon át Bertha Bulcsuig. Ez azonban már országos problémákat idéz, 
most ne is foglalkozzunk vele! Mindenesetre az egyik olyan tényező, amelyik a vi­
déki folyóiratok munkáját meg-megújulóan nehezíti.

Távlatos szerkesztői koncepciók, de főleg ezek megvalósításának a lehetősége 
először a Jelenkornak adatott meg. A Sorsunk hosszú-hosszú évek kínzóvá vált szom­
júságának és éhségének mohóságával iparkodott pótolni mindent, és minél hamarabb. 
Közölni, közölni, közölni . . . verset, elbeszélést, tanulmányt: irodalmit, művészetit, 
földrajzit, néprajzit. Ami elkészült, és ami időszerű volt. Ez duzzasztott meg egy-egy 
számot könyvnyire, s késztette feddő zsörtölődésre Fischer Bélát, akinek vállát a Sor­
sunk anyagi gondjai terhelték.

Mikorra viszont a kezdeti hév elcsöndesült, s a folyóirat havonta jelent meg: a 
komorodó háborús események, majd a felszabadulás utáni első évek gazdasági bi­
zonytalanságai (infláció) s politikai viharai akadályozták a nagyvonalú, következetes 
szerkesztést.

A Dunántúl valamivel könnyebb történelmi szakaszban élt: 1950-1956-ig. A két 
évszám világosan mutatja, hogy csak valamivel, hiszen indulása és megszűnése a sze­
mélyi kultusz idejének közepére, illetve 56 őszére esik. Viszont a Dunántúl sohasem 
vált havi folyóirattá. Az évi hatszoros megjelenés kizárta az időszerűségek nyomon 
követését. Izgalmat inkább a szépirodalmi anyag hozhatott a lap szemleszerűségébe.

Nos, a Jelenkor mindenképpen szerencsésebb volt elődeinél. Viszonylag nyugodt 
levegő vette körül, hamarosan havonta jelent meg. Zökkenők ugyan itt is akadtak 
(szerkesztőváltozások), de komoly zavart nem okoztak. Bizonyság rá a 10 év is, amit 
egyedül a Jelenkor ért meg.

Egy folyóirat nemcsak szellemi, hanem gazdasági termék is. Nem mindegy, mi­
lyen anyagi alapon áll, milyen az adminisztrációja, szervezettsége stb.

Azt hiszem, itt is a Jelenkor jutott legtovább. A Sorsunk szerkesztéséért még 
csak Várkonyi Nándor kapott egészen csekély tiszteletdíjat, mi többiek lelkesedésből 
dolgoztunk. Lelkesedésből szerkesztettünk, korrigáltunk, sőt címeztük -  ha kellett 
— az átkötő szalagokat is.

A Dunántúlt Szántó Tibor pénzügyi bűvészképessége tartotta rendben -  s elég­
gé jó rendben. A társszerkesztők is élveztek némi honoráriumot, a lektori munkát 
ugyancsak díjazták.

A Jelenkor került be először költségvetésbe: a Megyei Tanácséba, később a Me­
gyei Lapkiadó Vállalatéba, majd ismét a Megyei Tanácséba, s lett ennélfogva nor­
mális szerkesztői és gazdasági munkaszervezete. Ettől persze még nyugodtan lehetne 
rossz is a szerkesztés. De alig hiszem, hogy egy lap szellemi értékének jót tesz, ha 
szerkesztőit egyre-másra idegen gondok nyomorgatják.

Kár, hogy a provinciális szemlélet annyira még létezik, hogy a budapesti iro­
dalmi folyóiratokat lényegében ugyanazért a munkáért sokkal bőkezűbben támogat­
ják, mint a vidékieket. Ilyenformán a Jelenkor előnyösebb helyzete egyenlőséget 
azért mégsem jelent, s vidéken szerkeszteni most is jóval több szívet, lelkesedést, 
önfeláldozást kíván, mint Pesten. Ha nagyon prózai akarnék lenni, azt mondhatnám: 
vidéki irodalmi folyóiratot szerkeszteni ma sem „üzlet”. -

41-ben kezdtem tehát a folyóiratszerkesztést. A teljesség kedvéért megjegyzem: 
a Sorsunk, a Dunántúl és a Jelenkor mellett még két másik folyóirat szerkesztésében 
is résztvettem: az 1946-ban egyetlen számban megjelent Ív és a Dunántúlt megelőző, 
ugyancsak Dunántúl c. folyóiratéban, mely három szám után szűnt meg.

Túlzás nélkül: történelmi idő volt ez a kerek negyedszázad. Nem az újrakezdések 
voltak nehezek. Inkább elviselni sorozatos összeomlását, pusztulását olyan organiz­
musoknak, amikbe vérem, idegeim, életem is beleépült. Mert egy gyermek halála 
akkor is fáj, ha utána másik születik.
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T A K Á T S  G Y U L A

T Í Z É V E S  T Ű Z H E L Y Ü N K  K Ö R Ü L

-  N ekem  rem ete-cella jutott? -  . . . Igen, de ezt a cellát én építettem! Abba 
költöztem  bele, amit kedvem  szerint helyeztem  el a hegyen. Nem is terveztem és 
szerkesztettem  nagyobbra, mint egy bárkát, amelyben elíér  egy vaságy, asztal és a 
néhány szükséges kö n y v . . .  A többi, egyszóval minden, ami nagy, úgyis kint van, 
de így is beleíérne ebbe  a rem ete-cellába, ha . . . — De, hát ekkora  kerülővel kezdeni 
egy folyóirat tíz évéről? -

Csak az mondhatja ezt, aki nem tudja, mit jelent ez a tíz év, egy olyan szellemi 
és fizikai fix pont építése, az írásnál és az alakuló szerkesztésnél, am elyek például 
az én esetem ben is több szálukkal találkoztak össze itt is, ott is cellám építésének  
tizenhárom évével.

M ert nagy dolog az, ha a tűnődés és a munka cellájában úgy dolgozik az em ber 
a hegyen, hogy közben  érzi és tudja, nem hiába világít kezénél a lámpa vagy sokszor 
csak a hold, am elynek fénye kéken  sugárzik vissza a meszelt falról a papírra. És a tű­
nődés betűkbe csavarodik, mint a szőlő kapaszkodó bajsza a  nap, az élet után . . . 
Szóval nagy dolog az, ha a betű hazata lál. . .  A családba kerül a hegyről, mint a 
bor . . .

Ilyen család a Jelenkor e hegy körül, m elyről szinte belátom  a hazámat. Éjjel, 
ha a csillagokat vallatom, akkor is. Vagy a ragyogásban, ha rája, vagy túlnézek azon, 
amit a tóból és a hegyekből a seregélyek hálója fog össze. S ha szólok róla, világos, 
hogy az hallja m eg a szavamat először, aki közelebb  van, aki a szomszédom. A Jelen ­
kor pedig közelebb  van a cellámhoz, amely alatt évről évre kitartóbban túrom tovább 
és művelem két kezem m el is a földet, hogy em beribb és gazdagabb legyen. Egyre 
ügyelve arra, hogy munkám közben  a szerszám és a fö ld  is tiszta legyen. Ez a meszes 
szikla-föld, a fullasztó, a szaharai, a kem ény és m égis édeserejű , am elyből az utóbbi 
tíz évben nemcsak őszről őszre a jelen  gyümölcse, de a múltja is előkerü l akárcsak  
a jólszerkesztett folyóirat lapjairól az a világ, amelyben és amelyért dolgozik . . .

A forgatásból egyre több em lékkel és öreg tárggyal jöv ök  fö l üveg-konyhámba, 
amely egyben a kilátóm  is. Télen a kivénült mandulaíák, nyáron a villanytűzhely 
parazsa m ellett nézem a papírt, vagy azt, ami előkerült.

Minap például egy rozsdás kulccsal jöttem  fö l a forgatásból. Kovács-munka. 
Lehet százötven éves a típusáról ítélve. Egyszerű, arányos kulcsa annak a pincének, 
amely itt állt valam ikor az új Ford-korai telepítésem  közepén. Je lk ép n ek  is szép, 
hogy meszelt falam ra kerüljön. Persze restaurálás, a legm aibb vegyi eljárások után. 
Lámcsak, így találkozik korunk műhelye a múlt műhelyével! És így lesz ez a piros- 
izzásban megmunkált öreg vas, most, am ikor már ledobta testéről a rozsdát, a fehér 
oszlopok előtt egy kicsit a jövendőnek kulcsa is. Mert mi más rem énnyel írnék, 
vagy szerkesztenének Pécsen, ha nem azzal, hogy amit csinálunk, legalább is addig 
munkál és nyit, mint am eddig ez a kulcs bírta a mandula és szőlőgyökerek, az egyre 
oldódó m észkövek, a szerves és szervetlen trágyák pusztító és életadó kém iáját? . . .

Nagyon fontos és hasznos dolog, hogy itt van kéznél a folyóirat, akárcsak ez a 
kulcs. Nélküle, mármint a Jelen kor nélkül, pincétlen lenne ez a mának és jövendőnek  
szüretelő dunántúli kert. Az a pannóniai légkör, melyen majd negyven éve munkálok. 
Dolgozom egy olyan em beri klím a kialakításán, m elyről ugyan régebben, -  egyre 
inkább mondhatjuk, hogy régebben  - ,  igen kurtán-furcsán nyilatkoztak néhanap­
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ján . . . Ám egyre nagyobb öröm m el láthatjuk és hallhatjuk is, hogy mind többen és 
többen húzódnak a  most ismét jelképesen  leírt szelídgesztenyeíái és művelthomlokú  
hegyei alá. És mintha m ásképp durrogna az a  seregély-riasztó ostor is, mióta ilyen­
képp  gyarapodunk, szaporodnak szőlőink lakói. Ezen a klímán munkál meggyőző 
erővel a Jelen kor tíz éve. Persze úgy, hogy nálunk m esszebbre nyisson a múlt és a 
jövendő századok f elé is a k u lcs . . .

Valahogy úgy, ahogy itt e kulcs mögött rem etelakom  téglaíalán ez az ajtólapok  
nélküli négyszög tárul ki. Amelynek távlatában elfér az első itt vésett latin betű 
kétezeréves értelm étől a Kabhegy tornyának szerkezetéig minden . . .

Ennek a négyszögnek szem öldökfalára került -  alatta lép ek  asztalomhoz - ,  az 
a kétaraszos tölgyajtó-vasalás, amely véleményem szerint egyike a legszebbeknek, 
melyet ezen a  tájon egy magyar paraszti Hephaistos készített. Így függ fölöttünk k i­
tárt szárnyaival. Ajtó nincs alatta, akárcsak az előtte nyíló világ jövendőjének kapu­
ján sem  lehet, m égpedig azért, nehogy kizárhassanak belőle valaha is népeket és nem­
zeteket. Így áll fölöttem  vasszárnyú, fek ete  parasztangyalként ez a páratlan sarokvas. 
Most látom csak, kicsit mintha halfarkú lenne. Talán azért, hogy versenyt úszhasson 
gépeinkkel századunk égi óceánjain is ez a m ézes és juhf arkú-szőlők talpa alól e lő ­
került szárny? . . . Mint a vers a lapnyitó első fehér oldalon! Mint a Jelen kor fehér 
lapjának homlokán. Igen, mert a szépet jóm agam  elsősorban a verssel és csak azután 
azonosítom a képpel. Legyen az akár élő, vagy -  majdnem így folytattam - ,  hogy 
h o lt . . . Pedig ilyen nincs! A mesteri szép mindig él. Nemcsak él, d e mindig hasznos 
is. Amint írtam ,,A tó, a rózsa és a hársfa" c. versemben a hasznos szépről.

A szárny alatt, a fa l négyszögén, balról egy karcsú, majdnem gótikus pecsenye­
villa. Milyen betyári realitást kapott e  gazdag kertben  ez az éteri stílus. Köröttünk, 
a borágak árnyékában a hurokkal elejtett őzek, szarvasok és disznók tetem ei között. 
Karcsú, kovácsolt vas ez is. Már-már kecsesnek mondhatnám. És villájának hegye?  
Mint két egymásra hajló, hosszú női ujj . . .  -  Je lk ép  lenne ez is? -  Ki hogyan veszi, 
n éz i. . . Így lóg a hófehér falon . . .  Hozzá se nyúlok . . .  A villás szár m ásik vége la­
posan élesre vert, mint a véső, hogy az a pecsenye oda ne égjen.

A jobboldalon pedig egy szépen hajtogatott, háromszögű vasláb. Parázs fö lé  való 
s m ellette ott van az a kovácsolt hosszú kés, amely mintha átmenet lenne a sarlóból. 
A vért és búzát egyszerre idézi ősi f ormája. Régi szokás volt a törött sarló pilingáját 
késsé átmenteni. De ahogy nézegetem , ez sarló sohasem volt. Drasztikus, célratörő 
megmunkálása b izon y ít. . . Lassan egy egész agyagpadkás tűzhely 150-200  éves vas­
garnitúrája tanyázik már itt a falamon.

Ilyen tűzhely minden szerkesztőség. Akárcsak ez itt a hegyemen. Csakhogy a 
tüze is ég, és körülötte élet mozog. Ilyen a Jelen kor tíz éve is, amely szerkesztésével 
és életével rétegesen egymás fö lé, vagy egym ásba épül, mint ahogy itt a hegyem  
lábánál erre az öreg pincére ráépült az enyém. Fölem elve nem a cserepet és üvegszi­
lánkokat, de a  maradandót.

És a vastartó fa lak  végtelenre nyitott négyszögén, akár a folyóirat fehér lapjain  
túl itt áll most előttem  ez a futózáportól kim osdott m ég szebb kert. A mandulák, 
mintha a tó vizéből nyújtanák fö l a kezem hez, szétnyílt kagylóikból kínálva gyü­
m ölcseiket . . . Minap egy csont és mandulatörő ősi követ is ad o tt. .  . Hány ezer 
év es? . . .  A fö ld  vagy az idő nyújtotta?. . . Szüleink, ak ik  itt állnak rendületlen  
cellám és hegyem , pontosabban közös hegyünk és immár tízéves közös tűzhelyünk 
k ö rü l. . .

Becehegy, 1968. augusztus hava.
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B E R T H A  B U L C S U

ÍRÓK,  K Ü Z D E L M E K  
T I Z E N K É T  É V N Y I  M E S S Z E S É G B Ő L

Reménytelen vállalkozás . . . Ami igazán érdekes lehetne, azt nem tűri a papír, 
amit pedig tűr, annyi embert sem érdekelhet, mint az „ . . . átadta megbízóleve­
lét . . kezdetű kommünikék. A helyzetet sok minden bonyolítja. A szereplők né­
hány kivétellel mind élnek, én is élek . . . Pécs polgárai az íróktól, művészektől is el­
várták, hogy a szerénységről, önzetlenségről tegyenek tanúbizonyságot. Saját tapasz­
talataim alapján állíthatom, hogy a „kérek egy . . vagy az „éjszaka írtam egy . . . "  
kezdetű mondatok már nagyképűségnek számítottak. -  Pécs nekem mégis csodálatos 
marad mindörökké. A várost délies éghajlata, ó hangulatú utcái, a nők szépsége, jó 
borai, jó szívű polgárai, és békességre hajló vezetői a művészek számára eszményi 
otthonná avatták. Pécsen a tudósoknak, íróknak, festőknek, zenészeknek, színművé­
szeknek mindig volt közönsége. Ma is így van. A művészek, irodalmi és lapvállalko­
zások jól megélnek saját közönségükből. Úgy emlékszem, a tavalyi statisztikák sze­
rint Pécsen néznek legtöbben televíziót, olvasnak legtöbben újságot. A vidéki napi­
lapok közül a Dunántúli Napló példányszáma a legmagasabb, több, mint számos 
nyugati országban a kormány támogatásával megjelenő vezető lapoké. A város tü­
relmes, és nagyerejű. Mögötte áll Baranya megye minden kincse, földek, ércek, ener­
giahordozó ásványok, s a földekről, bányákból érkező fiatalok, akiket a helyi egye­
temeken csiszolnak, fényesítenek okos, népet szolgáló értelmiségivé. A város szelle­
mi élete örök fájdalmas újraszületés, hol a vezetőket, hol a munkatársakat kell újra­
termelni . . .  A folyamatosságot a legtehetségesebbek, a kovászerejű bölcsek bizto­
sítják, a Csorba Győzők, Martyn Ferencek. Tizenkét évig éltem Pécsen, s az irodal­
mi élet négy korszakának voltam részese és tanúja. Amikor a városba érkeztem, a 
Dunántúl című folyóirat éppen végnapjait élte, amikor Pestre költöztem, a Jelenkor 
harmadik vezetői garnitúráját hagytam magára gondjaival. Mindez a messzibe vágyó 
írók, művészek állhatatlanságán túl erőteljesen tükrözi a magyar politikai élet hul­
lámverését is. A Dunántúlt az októberi vihar söpörte le a közélet asztaláról, a Jelen­
kor váltakozó arculatát a konszolidáció, majd a magyar munkáspárt kétfrontos harca 
alakítgatta. Mindezt végigélve sokat okulhatott a fiatal író, sebeket kapott, és sebe­
ket osztott. Hogy emberségünket, barátságainkat legtöbben megőriztük, azt igazság­
keresésünkön túl elsősorban Csorba Győzőnek köszönhetjük, aki emberség dolgában 
mindig olyan volt, mint a platina-irídium ötvözetű párizsi abszolút méter. Csorba 
Győző, mint rutinos politikai realista néha egyetlen szempillantással szétválasztotta 
az egymásba akadt, nehéz vasalású szekereket, és békével engedte saját útjára mind­
egyiket. -  Pécs sok embert nevelt, és Pécs szellemi katedrálisába sokan építették be 
művészetük, lényük opálköveit. Mit lehet most az évek zárt sorából kiragadni, sza­
vakba foglalva véglegessé tenni? Csak szubjektív képek felvillantására merek vállal­
kozni.

Néhány közreadott vers és bárgyú karcolat után a prózaírás keserű kenyerét 
Pécsen kóstoltam meg. Akkoriban orvos barátaim egyetlen szobás intézeti lakásának 
konyhájában éldegéltem. Esténként a fehéregerekkel és kísérleti patkányokkal tele­
zsúfolt folyosókon át levonultam a laboratóriumba, és az írógép mellé görnyedtem, 
A nagy gépszörny, melyen évtizedek óta táptalaj kérelmeket írtak, és az elkínzott 
fehéregerek kórlapjait vezették, tétova ujjaimnak kelletlenül engedelmeskedett. Kö­
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rülöttem magától dolgozott minden, színes folyadékok fortyogtak az üvegcsövekben, 
évekkel korábban elindított folyamatok bonyolódtak a maguk útján, másokat katali­
zátorok segítettek, vagy éppen fagyasztó gépek akadályoztak másnap reggelig. Fé­
mes, idegen zaj suhogott mögöttem, alattam, körülöttem. Igyekeztem erdőkre gon­
dolni, majd egy bizonyos erdőre, ahol favágókkal és fuvarosokkal dolgoztam együtt... 
Néhány mondatot leírtam, aztán elakadtam . . . Estéről estére ott gubbasztottam a la­
boratóriumban, és a munka lassan haladt. Közben megéreztem, hogy a próza való­
ban prózai műfaj. Hosszú órákon át kell egy helyben ülni, állandóan a történetre, a 
figurákra összpontosítani. Elég egy könnyelmű pillanat, és máris kereket oldanak a 
szereplők, az erdő, az egész madárvilág, az a bizonyos hajnal, és azok a hajdani fé­
lig átélt, félig képzelt illatok. Még erősen kísértett a versírás szelleme, amikor az 
ember vonaton, utcán és mellékhelyiségben szép szavakat rakosgatott egymás mellé, 
és szép gondolatokkal burogatta fel rendjüket. Prózaírás közben kevésnek bizonyul­
tak az ékszer szépségű szavak, a gondolatok mondatvégekre ültetései. Kiderült, hogy 
szerkeszteni kell, embereket mozgatni, általuk és történetük által jellemezni a kort 
és helyzetet, ábrázolni az élet színeit, és közben mondani valami közérthetőt is. Ki­
derült, hogy a prózaírás legalábbis eleinte, nem művészet, hanem munka. Nem a 
szellem széplengésű játéka, hanem erőltetett menet, hátunkban a zulukafferokkal.

A fehéregerek közben kimúltak, újak érkeztek. A novella is megszületett. Kö­
zölte a helyi újság, aztán a Magyar Ifjúság, aztán egy lengyel képeslap, és első no- 
velláskötetembe is bekerült. Mivel illedelmesen realista művecske volt, még évek 
múlva is közölték itt-ott, s a barátaim ha meglátták a címét, már röhögtek. A novella 
elkészült, de novellát továbbra sem tudtam írni. Elkeseredtem, féltem, lelkesedtem, 
dühöngtem, kerültem és kerestem a terhet, melyet néhány tűnő pillanatra már nya­
kamba vettem. Közben munkásként szolgáltam a kenyeremért, ujjam bütykös volt, 
a gép néha közelebb rántott magához, és megsebezte a testemet. — Az írás fárasztó, 
panaszkodtam Werner Pista bácsinak, aki aztán a kávéházi széken megtámasztotta 
Mauthausenban elkínzott testét, és biblikus hangon megszólalt: „Fiúka, a prózaírás­
hoz nem elég a tehetség, segg is kell hozzá . . ." Pista bácsi húsz éves szerkesztői, 
húsz éves tanári múlt után ezekben az években éppen azt forgatta a fejében, hogy 
tudományos könyvet ír a prostituáltak lelkialkatáról. Műve csak ábrándkép maradt, 
ma már Pista bácsi is csak ábrándkép, örökre eltávozott körünkből.

A „hogyan kell novellát írni" kérdésre a Dunántúl irodalmi és művészeti folyó­
irat szerkesztőségében igyekeztem választ kapni. Akkoriban ott állandóan szerkesz­
tőbizottsági ülés volt. Szántó Tibor, Galsai Pongrác, Telegdi Polgár István mozgal­
mas irodalmi közéletet teremtett, a délutáni paláverek alkalmával gyakran felbuk­
kant a színház akkori igazgatója Katona Ferenc, színészek, zenészek, festők is beko­
pogtak. Mint minden érkezőt, engem is barátian fogadtak. Akkoriban a Dunántúl 
berkeiben pontos, tisztán érthető nézeteket vallottak a novella ismérveiről, a novella 
és más prózai műfajok különbségeiről. Mindez nagy hasznomra vált, s a biztató, ba­
ráti kézszorítások erőt adtak az újabb prózai kísérletekhez.

Kalász Mártonnak akkor jelent meg „Hajnali szekerek" című verseskötete, s a 
fiatal költő ott ült a kanapén új kabátjában, melyet a versek árából vásárolt. Ügy 
emlékszem, én is megtapogattam az „irodalmi kabátot", de továbbra sem hittem el, 
hogy irodalommal pénzt lehet keresni. Ez elég megbízható előérzetnek bizonyult. A 
„Hajnali szekerek" szép egyéni hangja mindannyiunkat elbűvölt. Az „irodalmi ka­
bát" ezt a bűvöletet tette foghatóan reálissá, olyan valóságossá, mint a sziklák, az 
erdő és a föld valósága. Galsai Pongrác e közben a nagyteremben tárgyalt egy író­
nővel, és percenként berohant a fejéhez kapkodva: „Megöl ez a nő . . .  Olyan mon­
datokat ír, hogy az gyilkosság . . . Mondom neki, hogy hol az alany, de csak néz 
rám, és néz, és néz . . ." Szántó Tibor ragaszkodott hozzá, hogy az írónővel folyta­
tódjon a tárgyalás. Kötetlen, vidám légkör jellemezte akkor az irodalmi közéletet. . . 
Később kiderült, hogy a kötetlenség néhány embert sértett, s ezek a barátságukat 
csak színlelték. Egyes dolgok később politikai színezetet kaptak, és bajba sodortak 
írókat.
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A Jelenkor a politikai konszolidáció ajándéka volt, amolyan történelmi igazság­
szolgáltatás, vagy esetleg szükségszerűség, máig sem tudom eldönteni. Annyi biztos, 
hogy arcnélküli, cibáltfülű írógárda kapta. Annyi arc volt, és a tehetségnek annyi­
féle szintje, ahány író . . .  A folyóirat mégis megjelent, s az írók ezek után a folyóirat 
körül cívódtak tovább. Emlékezetemben ma már összemosódnak az értekezletek, s 
még a színhelyek szerint sem tudom megkülönböztetni a tanácskozásokat, hiszen a 
pártbizottság, a tanács, a TIT, és a szerkesztőség épületére is jutott jó néhány. A po­
litikai vezetők elvekről beszéltek, az írók pedig mindig személyekről, képességről, 
sérelmekről.

A rend körvonalai lassan bontakoztak. A reális értékrend kialakítása és érvé­
nyesítése Tüskés Tibor szerkesztői korszakával kezdődött. A szerkesztő bizottság­
ban jóindulatú rovatvezetők váltogatták egymást, hol az írók, hol a hivatal, hol pe­
dig az olvasóközönség megelégedésére. A viták soha nem értek véget, csak fáradt 
ismétlődéssé változtak, önmarcangolássá, keserűséggé. Ma már alig értem, hogy ak­
kor ki, mit akart és miért? Örökké a kávéházban ültünk, s ha a kávéházból már ki­
zártak bennünket, lakásokban ütöttük fel a tanyánkat, és a szőnyegen kuporogva 
(mindenkinek nem jutott szék) tárgyaltunk hajnalig. Közben forró teákat ittunk és 
lengyel wodkát. Pál Jóska beleírt bennünket a versébe, s ez a vers eszünkbe juttatta 
a nőket, az életet, a hétköznapokat.

Barátaimtól sokat tanultam, s azt hiszem valamennyien tanultunk egymástól. 
Néhányan alaposan nekifeküdtünk a munkának. írtunk, tanultunk, megfigyeltünk, 
de azt hiszem főleg irtunk. Egymás után jelentek meg országszerte a jobbnál jobb 
novellák, így nálunk is, Szakonyi Károly, Kertész Ákos, Lázár Ervin írásai . . . Ami­
kor aztán találkoztunk, már nem azokról a keretekről vitatkoztunk, melyeket majd 
így, vagy úgy meg lehet tölteni irodalommal, hanem a szerkesztés módjáról, a kor­
szerű nyelv és a korszerű novella ismérveiről. Utazgattunk, az 1956 után indult pró­
zaírók gyakran találkoztak. Pécs és Pest után még közös nyaralásokra is indultunk, 
és Balatonszárszón, Balatongyörökön valóságos symposionok alakultak. Elég a fény­
képekre pillantani, s máris sorakoznak a nevek, a prózaírók mellett költők és szer­
kesztők is, Gyurkovics Tibor, Kiss Dénes, Ténagy Sándor, Tüskés Tibor és mások.

Pécs akkoriban szívesen fogadta a tehetséges embereket. Az újságnál együtt 
dolgoztunk Lázár Ervinnel, Ténagy Sándorral, Thiery Árpáddal, Hallama Erzsébettel, 
s néhányunknak igaz barátsága szövődött a színes riportjairól híres újságíróval, Rab 
Ferenccel is. A Pécsen élők számára a bázis természetesen a Jelenkor volt. Tüskés 
Tibor, majd Szederkényi Ervin főszerkesztésével a hátunk mögött, nyugodtan írtuk 
a novelláinkat, nyugodtan kísérleteztünk, mindannyian tudtuk, hogy bizalommal fo­
gadják műveinket. A szerkesztés tudományába én is belekóstoltam, hiszen a folyó­
iratnak születésétől munkatársa voltam, később pedig a prózai rovatát vezettem 1967 
őszéig. A szerkesztőségi rutin haszna írói munkámban is mutatkozott. A jó és rossz 
írások olvasása, javítgatása közben rögződött bennem a tiszta szerkezet és stílus tisz­
telete.

A szerkesztőséghez tartozás sok előnnyel járt. Kitűnő írókat, gondolkodókat is­
merhettem meg személyesen, Tvardovszkijjal, Szurkovval, Guillevick-el, Frénaud-val 
folytathattam beszélgetéseket. Szerkesztőségi munkám során kerültem kapcsolatba a 
hazai irodalmi, és művészeti élet nem egy kiemelkedő alakjával. Ezek a kapcsolatok 
néhány esetben barátsággá finomultak.

A Jelenkor közös gyermekünk, írók, szerkesztők kollektív alkotása. Szint, amit 
elértünk, példa, amire hivatkozni lehet. Húszunk-harmincunk életáldozata. Sikert és 
bukást, idegösszeroppanást és szellemi felszabadultságot, egyszóval életdarabkákat 
őriznek a bekötött évfolyamok. A Jelenkor folyamatosságot jelent, hidat a konszo­
lidációtól napjainkig. Ma a beat mámorban élő, hosszúhajú fiatalság valószínűleg 
nevetne azon a jeleneten, ami ötvenhétben velünk megesett. Egyenruhás komoly fér­
fiak biztattak bennünket, hogy ne „sztrájkoljunk", írjunk, mert az a szocializmus 
érdeke. Én akkor egész életművemet magammal hordtam. A művek, szám szerint hat 
vers és egy novella, a kordbársony kabátom bal külső zsebében laktak. Miközben a
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tisztek ékes szavakkal az elvek minőségére utaltak, engem hasmenést okozó rémü­
let kínzott. Állandóan arra gondoltam, hogy egyetlen novella művemet hetekig ír­
tam . . .  És milyen fárasztó volt, milyen reménytelen . . . Mi lesz, ha a tisztek azt 
akarják, hogy azonnal írjak egy novellát, esetleg egy délelőtt, vagy délután . .  . Ki­
rohantam a mellékhelyiségbe . . . Mire halottsápadtan előkerültem, a tisztek már el­
mentek . . . Beleuntak az írókba . . .

A lapengedély gyorsan tisztázta a helyzetet. Azt hiszem, a nem író írókat csak 
kitalálta valaki, hogy gondot okozzon a politikusoknak. Akkor persze nem mertük 
volna hinni, hogy a Jelenkor tíz évfolyamot megér. És megért, . .

Szeretném, ha a Jelenkor a jövő felé is híd lehetne.

MARTYN FERENC rajza
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P O M O G Á T S  B É L A

EURÓPA F E L É
A Jelen kor jubileumára

„Európa nem könnyítés. Európa a legnehezebb haza. Életlehetőség, mely egy­
úttal kötelességmaximum is" -  Fábry Zoltán írta le ezeket a szavakat 1936-ban, ki­
búvót keresve a végzet kényszere alól, de vállalhatja őket az egész magyar irodalom. 
Kultúránk örök szerelme Európa: mester, példa és menedék. Tágabb haza, amelyhez 
fellebbezni lehet; nagyobb közösség, amely testvéreket ad. Gyűjtőfogalom: az igé­
nyesség, a kultúra, az erkölcs és a humanizmus fókusza. Kell-e bizonyítani, hogy 
íróink, művészeink milyen vágyakozással és elkötelezettséggel fordultak Európa fe­
lé? Hivatkozzunk újra a Sorbonne-t járt Anonymus, az Itáliában tanult Janus Panno­
nius, a vándor Szepsi Csombor Márton és Szenczi Molnár Albert példájára? Idézzük 
magunk elé a Goethében lapozó Kazinczyt, a Shakespeare-fordító Petőfit, Vörös- 
martyt és Aranyt, a Dante fölé hajló Babitsot, a világirodalommal birkózó Szabó Lő- 
rincet? Vagy beszéljünk a Párizsban otthonra lelő Adyról, József Attiláról, Radnóti­
ról, Illyésről? Hétszáz év vándorairól, akik valamennyien a tágasabb hazában keres­
ték a szűkebb haza üdvét; tanultak Európától, megostromolták eredményeit és bíztak 
értékeiben, hivatásában.

Európa fogalma ma ismét időszerű. Csakhogy a két világháború között kiala­
kult jelentéséhez képest nemiként átalakult: kitágult és gazdagodott. Azt az Európa- 
fogalmat, amelyet nálunk a radikális értelmiség és a Nyugat irodalma képviselt, az 
első világháború mészárlásától megborzadt polgári humanisták alakították ki: Romain 
Rolland, Julien Benda, Benedetto Croce, Thomas Mann, a tudományos és művészi 
élet vezető szellemei. A szocialista művelődés az ő gondolataikat örökölte, ezt az örök­
séget azonban át kellett alakítania, a saját képére kellett formálnia, új tartalmakat 
kellett rendelnie az Európa-fogalomhoz. A tartalmi bővülés két irányban is bekövet­
kezett: egyrészt a hagyományok, másrészt a földrajzi keretek újragondolása felé. A 
polgári humanizmus Európa-fogalma ugyanis magába olvasztotta az európai művelő­
dés nagy hagyományait és nagy korszakait, de kevesebbet gondolt a forradalmi ha­
gyományokkal és a szocialista eszmék európai örökségével. A szocialista kultúra 
Európa-képe éppen ezekkel oltotta be az örökül kapott fogalmat: a hagyományok kö­
zé iktatta a forradalmakat, s a fogalom értelmezési tartományát kibővítette azzal a 
tudattal, hogy a szocialista eszmék, a marxizmus is az európai kultúra közegében szü­
lettek meg. A földrajzi kereteket pedig úgy kellett tágítani, hogy az addigi egyolda­
lú nyugat-európai tájékozódás után most már a kelet-európai kultúrák és hagyomá­
nyok is elférjenek az európaiság fogalmában. E fogalom így vált igazi gyűjtőfogalom­
má, így egyesítette magában Európa valamennyi színét, az örökség valamennyi vál­
tozatát. A szocialista gondolat olyan képviselői hirdették ezt az európaiságot, mint 
Eluard, Ehrenburg, Brecht, Gramsci vagy József Attila.

Amikor József Attilát említjük, a Thomas Mann üdvözlésének költőjére gondo­
lunk. Arra a lírikusra, akinek eleven valóságot jelentett a szocialista európaiság, az 
európai hagyomány. De hivatkozhatunk más magyarokra is. Fábry Zoltán, akinek 
európai hitvallását az imént idéztük, így beszél a haladó irodalom és haladó magyar­
ság követelményeiről: „Az európai irányt nem szabad elejteni. Most ez -  létkérdés, 
a menekülés útja és feltétele. De irodalmunk csak akkor lehet európai, ha kultúránk, 
vágyunk, célunk összeesik azzal az Európával, mely . . .  a saját talaján újra és megint 
csak élni akar. Mely nem szárad el lokális egy helyben üléssel, de nem is menekül 
sem Lao Csehez, sem Buddhához, de most vajúdj a ki magából munkával, megbánás­
sal, felismeréssel új korok megtartó csíráját: a testvérember életét, a testvérember
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szeretetet  szív- és lélekközösségét." Vagyis a szociális tudat, a közösségi érzés euró­
paiságát kínálja barátainak és sorstársainak. Fábry az első világháború után, ma­
gányban, a kisebbségi lét csüggesztő terhei alatt értelmezi újra Európa fogalmát. 
Benjámin László viszont már a jelen közegében fogalmazza meg a szocialista költő 
európaiságának tudatát. Hatalmas számadó versére: a Nyílt szó, födetlen arc-ra gon­
dolunk. „A forradalom vagyunk -  írja -  és Európa vagyunk, / s a forradalom: a 
rend, a forradalom: a világosság, a forradalom: a szellem, / és Európa: a rend, Euró­
pa: a világosság, Európa: a szellem, / s nem az ösztönök ősmocsara, nem majom­
ősünk idétlen makogása, / nem a könyörtelen önzés, nem a bicska és nem a bomba.'' 
Ezt az Európát -  amelynek értelmét Fábry Zoltán és Benjámin László idézett szavai 
írták körül — önérzetesen vállalhatja a szocialista kultúra, a magyar irodalom. Ro­
main Rolland és Gramsci, Thomas Mann és Brecht, Eluard és József Attila öröksé­
gét vállalja vele.

A Jelen kor -  s ezt örömmel mondjuk -  eddig is részt vállalt ennek az örök­
ségnek, ennek az európaiságnak a gondozásában. Részt vállalt, sőt talán azt is kije­
lenthetjük, hivatást talált e gondozásban. A közreadott írásokból s a szerkesztés rej­
tettebb összefüggéseiből ugyanis kiolvasható az Európára néző igény; az a tájékoz­
tatásban és kapcsolatokban testet öltő szándék, amely a horizont tágítására törekszik, 
amely ablakot kíván nyitni a teljes Európára, s amely át akarja élni a „szocialista 
európaiság" József Attilára, Fábryra, Benjáminra utaló élményeit.

A Jelenkort már hagyományai is erre a szellemre kötelezik. A pécsi folyóirat 
ugyanis a Sorsunkat vallja egyik elődjének; azt a neves irodalmi fórumot, amelynek 
beköszöntő cikkében Várkonyi Nándor főszerkesztő fogalmazta meg minden dunán­
túli irodalmi mozgalom európai igényeit. Várkonyi „európai" magyarokra: Zrínyire 
és Széchenyire hivatkozott, majd így írt: „Európa és Ázsia határán élünk, a felépít­
ményhez szükséges köveket ezer éve már Nyugat adja nekünk s feladatunk azóta, 
hogy e kövek közül kiválogassuk és átformáljuk az alapfalainkhoz illőeket." Vagyis 
az európai hagyományoktól való elszakadás, a humanista örökség felszámolása ide­
jén Európára szavazott, méghozzá olyan módon, hogy a szintézis-építés és az alkalma­
zás elveit ajánlotta a kor figyelmébe. Várkonyi természetesen annak az európaiság­
nak a közegében gondolkodott, amelyet a polgári humanisták hoztak létre. De ennek 
a gondolatnak 1941-ben határozottan antifasiszta és háborúellenes jellege volt. Ezt 
az európaiságot kellett azután gazdagítani a szocialista hagyománnyal, kitágítani a 
teljes Európa felé. Ha töredékesen is, de ez a „szocialista európaiság" olvasható ki 
a pécsi Dunántúl egykori évfolyamaiból, különösen 1954-től kezdve. E folyóirat 
ugyan nem iktatta programjába az európai szemléletet, nem fogalmazta meg tájéko­
zódásának európai irányát, közleményei mégis arról árulkodnak, hogy szerkesztésé­
ben -  talán a dunántúli örökség belső energiái miatt -  többé-kevésbé érvényesült 
az Európára tekintő figyelem. A Dunántúl mindenesetre nemes szerepet vállalt ab­
ban a mozgásban, amely a szektás évek torzításai után a modern európai irodalom 
értékeihez kívánta elvezetni a hazai olvasót. Még a Nagyvilág megjelenése előtt -  
fordításokban és cikkekben — ismertette a kortárs európai irodalom eseményeit.

A Jelen kor  a Dunántúl példáját követi: nem programokban, hanem a tájékozó­
dás szellemében vall az európai hagyomány és a szocialista európaiság eszményei 
mellett. Sőt, élve a fokozódó lehetőségekkel, a folyóiratok sajátos profiljának kiala­
kítását érintő nagyobb szabadsággal egyre tartalmasabb módon kötelezi el magát az 
imént körülírt eszmények mellé. Indulásakor, 1958 őszén még nem az európai tájé­
kozódás kiküzdése volt a hazai irodalmi élet soron következő feladata. A Jelenkor 
program adó cikke sem erről beszélt, hanem a szocialista irodalom és a munkásosz­
tály mellett tett hitet. A szerkesztőségi beköszöntő után azonban egy vers olvasható, 
Pákolitz István költeménye: a Janus Pannonius. Természetesen nem kívánunk túlzó 
következtetésekre jutni, nem akarjuk Pákolitz versét európai vallomásnak feltüntet­
ni. Azt azonban észre kell vennünk, hogy a költő a Dunántúl humanista és európai 
hagyományai mellett nyilatkozott. Az ő Janusa Európa fényét, emberséges szellemét 
hozza Pannóniába: „Hoztad a fényt, meleget, hogy a jég meg a fagy föleresszen, / S 
jó magot is, hogy a dudva helyett ez a parlagi pannon / Föld kamatozva teremje az
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emberiség java-kincsét; / Költészet s tudomány tej testvérként nemesedjék, / S áldja 
örökre neved, Pannonia nagy fia, Janus!" -  írta Pákolitz. S ez a vallomás, a Jelen­
kor íróinak hagyományos érzületét és tájékozódását fejezte ki.

Az európai igényesség különösen azóta szembeötlő, amióta a pécsi folyóirat ki­
alakította saját arculatát és rátalált saját feladataira. A Tüskés Tibor szerkesztésével 
induló és Szederkényi Ervin irányításával folytatódó korszakra gondolunk. 1961 de­
cemberében írói vita zajlott Pécsett: a „vidéki irodalom feladatairól". A bevezető és 
vitaindító referátumot Szabó Ede tartotta, előadásának szövege -  Szülőf öld és iroda­
lom  címmel -  a folyóirat 1961. decemberi számában jelent meg. A referátum a vi­
déken élő irodalom szülőföld iránti elkötelezettségére, egyszersmind országos külde­
tésére, az igények felfokozásának parancsára figyelmeztetett. „Kötődjék-e hát -  ol­
vassuk -  szülőföldjéhez az író? Feltétlenül. Mert ha mindent nem is hozhat onnét 
magával, de az élet, a valóság első, elementáris erejű hatásai ott érik, s ezek nélkül 
igazi mű sohasem születhet. Természetesen: arra kell törekednie, hogy -  amint Mó­
ricz Zsigmond tette -  előbb-utóbb ilyen mélyebb értelemben szülőföldjének tudhas­
sa az egész  országot." Az ankéton és a folyóiratban lefolyt vita az itt megfogalma­
zott gondolatot építette tovább. A vita lezárását Tüskés Tibor: Vidék és irodalom  cí­
met viselő írásában olvassuk (Jelenkor 1962. jan.). A folyóirat akkori szerkesztője 
a lap sajátos arculatának kialakítására szólított, olyan profilt kívánt, amely méltó mó­
don helyezkedhet el a hazai irodalmi folyóiratok együttesében. „A Jelenkort egy  ma­
gyar irodalmi folyóirattá szeretnők tenni -  jelentette ki méltó versenytársává az 
Élet és Irodalom, a Kortárs, az Alföld, az Új Í rás és más magyar lapoknak." E fel­
adatot Tüskés is a funkció kettősségében látta: „az egész országhoz szólni, ugyan­
akkor a helyi kötelességeket is teljesíteni."

E kettős igény következő állomása az a pillanat, amikor 1963-ban a Jelenkor 
havonta megjelenő folyóirattá alakult. Az örvendetes eseményt hírül adó szerkesztő­
ségi közlemény határozott formában nyilvánítja ki a lap országos tájékozódását, or­
szágos igényeit. A programban ez olvasható: „elsősorban olyan írásokat kíván közöl­
ni a lap, amelyek azt mutatják, hogy a Jelenkor vonzáskörében élő és alkotó írók va­
lóban a kor pulzusverésén tartják kezüket, figyelik napjaink alakuló-változó világát, 
föltesznek olyan kérdéseket, amelyek országos érdeklődésre tarthatnak számot, s 
hozzászólnak olyan vitákhoz, amelyek általános érvényűek." Ezzel a Jelenkor a ma­
gyar folyóiratirodalom országos fórumán jelentkezett. Voltak persze aggódó hangok, 
amelyek hitetlenkedve figyelték az országos vállalkozást. A munka, a teljesítmény 
és a siker azonban meggyőzte az aggodalmaskodókat: ma már senki sem ütközik 
meg egy vidéken dolgozó irodalmi folyóirat országos igényén és szerepén. Irodalmi 
életünk szerencsére sokat lazított azon a feszes centralizáción, amely évtizedek ked­
vezőtlen alakulása során fejlődött ki. Az ötvenes évek vidéki irodalmi lapjai a pro­
vincializmus bilincseiben vergődtek, a viták meddő tanácsokat adtak, vagy egysze­
rűen visszatessékelték a folyóiratokat -  sőt az írókat — a vidékiesség keretei közé. 
Pedig az irodalomtörténet vagy a kortársi folyóiratirodalom a vidéken megjelenő la­
pok országos jelentőségének nagyszerű példáit ismeri. A francia Les Oahiers du Sud 
Marseilles-ben, a Confluences Lyonban jelent meg, s mindkettő a legnépszerűbb, leg­
értékesebb fórumok közé tartozott. A német Akzentének München, a Hermesnek 
Wiesbaden az otthona. Az olasz irodalmi vagy filológiai folyóiratoknak pedig egész 
sora -  a La Rassegna, a Belfagor, a Lettere Italiane -  lát napvilágot Firenzében. De 
magyar példákra is hivatkozhatunk: többek között éppen a pécsi Sorsunk országos 
szerepére, népszerűségére. A Jelenkor tehát nem lehetetlen feladatra vállalkozott, 
midőn az országos fórumra lépett, midőn a korszerűség egyetemességét iktatta élet­
elvei közé.

A korszerűség azonban nálunk hagyományosan európai szemléletet és tájékozó­
dást kíván. Magyarország kicsi ország -  mondotta egy alkalommal Illyés - ,  nyitva 
kell tartani az ablakot, hogy bejöjjön a friss levegő. Nyitva kell tartani az ablakot, 
elsősorban Európa — egyformán Nyugat- és Kelet-Európa — felé. A Jelenkor szerkesz­
tői bizonyára felismerték ezt az igazságot, legalábbis erről tanúskodik a folyóirat vi-
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lágirodakni tájékozottsága és a benne felsorakozó írók európai igényessége, szelle­
me.

A világirodalmi tájékoztatás irodalmi életünk, folyóirataink elvi okokból vállalt 
gyakorlata. S noha a Nagyvilág maga e tájékoztatást képviseli, a többi folyóiratnak is 
akad feladata. A Jelenkor -  indulása óta — veszi ki részét ezeknek a feladatoknak a 
szolgálatából. Műfordításokkal és ismertető tanulmányokkal egyaránt értékes mun­
kát végez az európai művelődés eredményeinek -  akár a legmodernebbeknek -  köz­
vetítésében. Anélkül, hogy a teljességre, a bibliográfus munkájának elvégzésére tö­
rekednénk, hadd emlékeztessünk ezekre az eredményekre. A Jelenkor tíz éves mű­
ködése során egész Európa költészetét felvonultatta lapjain; klasszikusokat; Ovidiust, 
németeket: Goethét, Rilkét, Hessét, Werfelt, Brechtet, Bechert, angolokat: Philip 
Larkint, Ted Hughes-t, Paula Westet, franciákat: Mallarmé-t, Eluard-t, Cocteau-t, 
Supervielle-t, Follain-t, Rousselot-t, spanyolokat: Lorcát, Machadot, oroszokat: Pus­
kint, Gorkijt, Tvardovszkijt, Voznyeszenszkijt. Szinte programszerű következetesség­
gel mutatta be a közép-európai kis népek költészetét: a cseh és szlovák lírát Laco 
Novomesky, a lengyelt Broniewski, Woroszylsky, Rózewicz, a románt Beniuc és Ba- 
consky, a bolgárt Anasztáz Sztojanov, Atanáz Mocsurov, Blaga Dimitrova, a görögöt 
Jorgosz Szeferisz és Jannisz Ritszosz, a finnt Veikko Koskenniemi képviselte. Külö­
nös gondot szentelt a jugoszláv költészet bemutatásának, -  a pécsi kulturális élet 
helyzeténél fogva érdeklődik a déli szomszéd művelődése iránt. A szerb-horvát lírát 
sorra képviselték Stevan Raiökovié, Mark Dizdar, Ivan Lalic és mások versei. A mű­
fordítások alatt neves fordítók nevei olvashatók: Illyés Gyuláé, Weöres Sándoré, 
Csuka Zoltáné, Dudás Kálmáné, Rab Zsuzsáé, Garai Gáboré. Külön érdeme a Jelen­
kornak, hogy nyilvánosságot adott a Pécsen élő kitűnő költő: Csorba Győző műfor­
dító műhelyének. A tíz év során Goethe, Rilke, Brecht, Iwan Goll, Petrarca, Unga­
retti, Marian Jachimowicz verseiből s a Carmina Buranaból olvashattunk Csorbától 
műfordításokat.

A műfordítás azonban csupán a tájékozódás egyik eszköze. A másik eszközzel: 
a külföldi irodalomról közölt tanulmányokkal ugyancsak bőségesen ellátta a Jelen­
kor az olvasót. A folyóirat első és második számában Fábián István: M odernség a  mai 
nyugati irodalomban  című tanulmánya olvasható, amely — a modem irányzatokkal 
szemben kialakult értetlenség és merev elutasítás idején -  meglehetős tárgyilagosság­
gal, s főként: a források alapján informálta a közönséget a nyugaton folyó moder­
nizmus-viták eseményeiről. A Jelenkor tíz év folyamán számos jelentős modern író­
ról közölt tanulmányt, vallomást. Hadd emlékeztessünk most csupán Bajomi Lázár 
Endre Simone de Beauvoirról, Sükösd Mihály Sartre-ról, Szász Imre Hemingway-ről, 
E. Fehér Pál Dürrenmattról, Vörös Márton Laxnessről, Gera György Tennessee Wil- 
liamsról, András László Federico Garcia Lorcáról, Bodri Ferenc Apollinaire-ről vagy 
Konrád György Roger Martin du Gard Thibault-család című regényéről írott tanul­
mányaira, a hatalmas realista regényépítmény talán legjobb hazai elemzésére. A Je ­
lenkor persze nemcsak a nyugati irodalomra tárt ablakot, hanem szomszédaink szo­
cialista irodalmára is. Különösen Angyal Endre fejtett ki értékes tevékenységet a 
cseh vagy a délszláv irodalom kritikai ismertetése terén. Krlezáról, a modem cseh 
irodalomról, valamint Pécs és a horvát irodalom kapcsolatairól jelentek meg tanul­
mányai. Ugyanebbe a témakörbe tartozik például Dobossy László Karel Capekről írt 
tanulmánya is.

Ezek a tanulmányok -  és a most említetlenül maradt továbbiak -  a kor irodal­
mának meglehetősen tágas panorámáját rajzolták az olvasó elé. Ezt a panorámát egé­
szítették ki azután azok az útirajzok és kulturális beszámolók, amelyek egy-egy or­
szág vagy város művelődéséről közöltek érdekes ismereteket. Angyal Endre ausztriai, 
Ungvári Tamás angliai, Szabó Ede velencei. Nagy L. Sándor moszkvai beszámolóira 
vagy Bajomi Lázár Endre ismétlődő Francia krónikáira  gondolunk. Ugyancsak a Je ­
lenkor érdeme, hogy elsőnek ismertette a műelemzés legújabb módszereit, a műalko­
tás rétegződésének és szervezettségének kutatásából kiinduló formai elemző módszert. 
Ez a módszer, amely az ún. strukturalista vizsgálatok körébe tartozik, ma már kiter­
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jedt iskoláikat alkot, nemcsak Nyugaton, hanem a szocialista országok irodalomkri­
tikai életében is. Nálunk Marsall László és Teller Gyula tanulmánya: a Formai vizs­
gálatok a modern költészet területén adott róla hírt először a Jelenkor 1959-es évfo­
lyamának lapjain. A tanulmányt -  Szederkényi Ervin, Tímár György, Seres József, 
Menyhárt Alfréd és Péczely László hozzászólásaival -  érdekes vita követte. A mód­
szer azóta közkeletűvé vált, talán elég, ha Szabolcsi Miklós, Török Gábor vagy Han- 
kiss Elemér könyveire és tanulmányaira hivatkozunk.

A felrajzolt panoráma meglehetősen tágas volt tehát: a megnyitott láthatáron a 
mai Európa tárult a Jelenkor olvasója elé. E tájékoztatásnál is fontosabb azonban a 
folyóirat íróinak, munkatársainak európai igénye, szelleme. Pécs büszke évezredes tör­
ténetére: római emlékeire, ókeresztény katakombájára, román stílusú bazilikájára, 
egy gazdag múlt európai hagyományaira. A dunántúli író mindig az európai műve­
lődés közelében élt, szívverését e művelődés üteméhez igazította. A Jelenkor ebben 
a tekintetben a dunántúli és pécsi hagyományok méltó örököse. Érdemes felidézni, 
hogy a folyóirat kiket vállal a magáénak, kiknek az örökségéről közöl elemző tanul­
mányokat: Kazinczyról, Berzsenyiről, Babitsról, Szabó Lőrincről, Csontváryról, Rippl- 
Rónairól, Egryről olvasunk. Tehát az európai tájékozódás híveiről és képviselőiről. 
A folyóiratnál otthonos írók között pedig Weöres Sándort, Csorba Győzőt, Takáts 
Gyulát, Keresztury Dezsőt, Kolozsvári Grandpierre Emilt, Déry Tibort látjuk: az il­
lusztrációk, képmellékletek alatt Ferenczy Béni, Bernáth Aurél, Borsos Miklós, Ámos 
Imre, Egry József, Bene Géza, Martyn Ferenc nevét olvassuk, -  vagyis ismét a ma­
gyar kultúra latinos alkatú, modern érdeklődésű mestereivel találkozunk. A folyóirat­
nak valóban van egyfajta latinos szelleme: az éveken keresztül megismételt „bala­
toni számok" szemléletesen igazolják ezt. Ez a szellem: érdeklődés, igény, tájékozó­
dás ma már a Jelenkor sajátos természetéhez tartozik, megszabja arculatát. A tágas 
irodalomszemléletet képviselő Kortárs, a „szocialista avantgárdot" hirdető Új Írás s 
a többi folyóirat között alighanem a „szocialista európaiság" eszményeinek vállalása 
jelöli meg s jelölheti meg a Jelenkor sajátos helyét és szerepét. A tízéves jubileum 
azt igazolja, hogy a pécsi folyóirat betöltötte ezt a szerepet, s azzal biztat, hogy a jö­
vőben is be fogja tölteni.

D É V É N Y I  I V Á N

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T  A J E L E N K O R B A N

Az önálló arculatú folyóiratokat -  régi igazság ez -  átgondolt koncepció, tu­
datosan kialakított program, bizonyos irodalmi vagy művészeti eszmények, normák 
(olykor: dogmák) következetes érvényesítésére való törekvés, a szerkesztő (vagy a 
szerkesztést ellátó kör) tervszerű, saját esztétikai szemléletét, meggyőződését kisugá­
rozni igyekvő tevékenysége jellemzi. Ignotus és Osvát Nyugat-járói vagy Kassák 
Lajos folyóiratairól csakúgy elmondható ez, mint Tormay Cecil N apkelet-jéről vagy 
Herczeg Ferenc Új Idők- jéről.

Felfedezhetünk-e ilyesfajta határozott programot, művészeti, ízlésbeli szempon­
tok, elvek, művészetpolitikai tendenciák konzekvens szolgálatát a fennállása tizedik 
évfordulójához elérkezett Jelen kor  képzőművészeti rovatában? A megjelent mintegy 
száz számot végiglapozva — úgy tűnik — a kérdésre igennel kell felelnünk.

Azt a koncepciót, szerkesztői szándékot-célkitűzést, amely a Jelen kor-ban meg­
jelent képzőművészeti tanulmányokból és cikkekből, a közlésre kiválasztott fest­
mény-, rajz- és szoborreprodukciók hosszú sorából élőnkbe rajzolódik, kevés szóval
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talán úgy lehetne körvonalazni, hogy a folyóirat elsősorban a Dunántúl művészeti 
múltjának és a mai dunántúli művészeti életnek (s az itt működő, kiemelkedő kva­
litású művészegyéniségeknek) ismertetésére, méltatására, népszerűsítésére töreke­
dett. Ezen túlmenően azonban a jelenkori magyar képzőművészet egyéb jelenségei­
vel, eseményeivel és alkotóival is igyekezett foglalkozni, sőt -  a terjedelmi adottsá­
gok keretei között — az európai művészet egyes kérdéseivel, prominens alkotóival 
(Kokoschka, Giacometti stb.) is, -  a konzervatív-akadémikus-anakronisztikus irány­
zatokkal szemben állást foglalva a művészi kifejezés új útjait kereső, eleven törek­
vések mellett.

E bevezető megjegyzések után vegyük számba: a most lezárult két lustrumban 
mennyit valósított meg e programból a Jelenkor, s mi az, amiben olvasóinak adósa 
maradt. . .

A folyóirat -  amely a Magyar Í rók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportjának or­
gánuma -  jellegéből és rendeltetéséből következően sűrűn közölte és közli a Baranya 
megyében és Pécsett tevékenykedő (Bizse János, Fürtös György, Gábor Jenő, Hor­
váth Olivér, Kelle Sándor, Lantos Ferenc, Platthy György, Rétfalvi Sándor, Simon 
Béla, Soltra Elemér, Swierkiewicz Róbert, Zágon Gyula stb.) és az e tájról elszárma­
zott képzőművészek (pl. Gyarmathy Tihamér, Keserű Ilona) munkáinak reproduk­
cióit. E festők, szobrászok, grafikusok, iparművészek tevékenységéről számos cikk, 
kritika, tárlat-beszámoló is megjelent (Bertha Bulcsu: Ösztöndíjas művészek kiállí­
tása Pécsett, 1963/6; Hárs Éva: Simon Béla, 1964/8; Romváry Ferenc: Horváth Oli­
vér munkái Pécsett 1966/3; Koczogh Ákos: Pécsi grafikusok a Dürer-teremben, 
1966/12. stb.), ám több jelentős pécsi és dél-dunántúli művész (Bizse, Kelle, Soltra 
stb.) munkásságának tüzetesebb elemzése még várat magára.

Több kisebb esszé és cikk foglalkozott -  a kiérdemelt megkülönböztetett meg­
becsülés hangján -  a modem magyar művészet egyik legeredetibb és legszámotte­
vőbb mesterével: Martyn Ferenccel, akitől már az 1958 októberében megjelent első 
Jelenkor számban is szerepelt két nagyon szép tusrajz. Takáts Gyulától az 1960. év­
folyamban, Haits Gézától és e sorok írójától 1962-ben, Bertha Bulcsutól és Vayer La­
jos professzortól 1963-ban, Hárs Éva tollából az 1964. évfolyam 1. számában látott 
napvilágot Martynnal foglalkozó írás. -  Meg kell azonban mondanunk, hogy ezek 
közül egyik sem vállalkozott a művész teljes életművének mérlegre helyezésére. 
(Bertha cikke Martyn porcelánműveivel foglalkozott, a többi a művész grafikáival, 
-  Martyn festői pályafutását analizáló tanulmánnyal azonban ez ideig nem találkoz­
tunk a Jelenkorban.) Martynt egyébként -  Rabinovszky Máriusz művészettörténész­
szel, Csont Ferenccel, Takáts Gyulával, Fenyő A. Endrével, Redő Ferenccel foglal­
kozó -  ízes, tömör cikkek és megemlékezések szerzőjeként is megszólaltatta néhány 
ízben a folyóirat.

Alaposak és igényesek voltak azok az értekezések, amelyek Pécs felszabadulás 
utáni képzőművészeti életét, fejlődését és a város közgyűjteményeit tárgyalták. Ki­
emelkedett az ilyen tárgyú közlemények közül Hárs Éva három folytatásban megje­
lent elaborátuma az 1965. évfolyamban: ,,A pécsi képzőművészeti élet húsz éve", 
ugyane szerzőnek „A pécsi Modern Magyar Képtár" című kis tanulmánya az 1967/5. 
számban, Romváry Ferenc cikke a pécsi múzeum XIX. századbeli festményeiről az 
1967. évi nyári kettős számban, Szabó Katalinnak, a Magyar Nemzeti Galéria mun­
katársának írása a pécsi Modern Magyar Képtár szoboranyagáról (1967/9), Mendöl 
Zsuzsának a pécsi képtár nagybányai festményeiről szóló cikke (1967/10) és Pilasza- 
novich Irénnek a Pécsett őrzött Forgách Hahn Erzsébet-plasztikákról nyújtott áttekin­
tése (1967/11.).

Jó pár publikáció foglalkozott a Dunántúl és a Balaton környék nagy, immár 
klasszikusnak minősülő mestereivel: Telepy Katalin: A Dunántúl Csók István művé­
szetében, 1966/5; Heitler László: Beck Ö. Fülöp pápai kapcsolatai, 1967/1; Szíj Béla: 
Vaszary János kaposvári kiállítása, 1968/1. stb. Örvendetesen sok tanulmány és cikk 
látott napvilágot a francia „Nabi"-k magyar küzdőtársáról, a hazai szecesszió vezető 
művészéről: Rippl-Rónai Józsefről; ezeknek sorát Kellner Béla ,,A Róma-hegyi ház"
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című cikke nyitotta meg az 1959/4. számban. Kellner írását Kávássy Sándor és Takáts 
Gyula emlékezetes értekezései, valamint Szíj Rezső -  az „Öreg hölgy ibolyacsokor- 
ral" alkotójának Kner Izidorral való kapcsolatát feltáró -  közleménye követte, Ká­
vássy Sándor pedig -  „Medgyessy Ferenc Somogyban" című cikkében (1960/2. 
szám) -  Rippl és Medgyessy kaposvári baráti együttléteinek dokumentumait is ösz- 
szegyűjtötte.

A Jelenkor szívügyének tekintette és tekinti Egry József művészetének minél 
több oldalról történő megvilágítását. Hárs Éva -  Farkas Zoltán Egry-„minimonog- 
ráfiá"-járól szóló recenziójában (1959/6. szám) — ezt olvassuk: „Egry nagyszerű 
művészetét, csodálatos festői géniuszát ismertetni, -  sokakkal megismertetni a mai 
művészeti irodalom egyik legfőbb feladata." A folyóirat igyekezett e feladatnak meg­
felelni. Az 1961-es évfolyam Takáts Gyula „Egry Józsefről, az emberről" és Varga 
Hajdú István festőművész „Emlékezés Egry Józsefre" című, a mesterről hiteles ké­
pet nyújtó memoárjait közölte; ugyanebben az évfolyamban e sorok írója Egrynek 
két barátjához (dr. Zoimbori Miklós műgyűjtőhöz és Szalai Zoltán festőhöz) intézett 
leveleit adta közre. A következő évek Egry emlékezetének és oeuvre-jenek szentelt 
értekezései közül kitűnt tartalmasságával Láncz Sándoré („Egry József", 1963), 
amely a művész születésének 80-ik évfordulójára jelent meg és Bárdosi Németh Já ­
nos költőé („Ceruzasorok Egry Józsefről", 1964). A mester halálának 15-ik évfordu­
lója alkalmából (1966) további három -  az egyedülálló Egry József-i művészet előtt 
tisztelgő -  írás látott napvilágot a Jelenkorban: Passuth Krisztináé („Természet és 
társadalom Egry József művészetében"), Heitler Lászlóé („Egry József képei Tihany­
ban") és egy fejezet Láncz Sándor készülő könyvéből, „A művész és kora" címmel. 
Úgy véljük, az említett Egry-tanulmányok között több olyan van, amely jelentős lé­
péssel vitte előre a magyar művészettörténetírás kulcs-teendői közé tartozó Egry-ku- 
tatás ügyét.

A Jelenkor nem csupán a pécsi és Baranya megyei művészekről, de a Dunántúl 
más részein élő alkotókról (Bartha László, Szentiványi Lajos, Áron Nagy Lajos, Ta­
káts Gyula, Udvardi Erzsébet, Nyergesi János, Végvári I. János, Tóvári Tóth István 
stb.) is szívesen és rendszeresen közölt cikkeket, reprodukciók kíséretében. Különö­
sen magvasak voltak Z. Szabó Lászlónak, Bertha Bulcsunak, Tüskés Tibornak és Lo­
sonci Miklósnak a mai magyar szobrászat élén haladó Borsos Miklósról írott cikkei, 
illetve a művésszel készült interjúi. Borsos remek tusrajzai is gyakran díszítik a Je ­
lenkor számait.

A XX. századi magyar művészet „nem-pannón" alkotóinak és áramlatainak be­
mutatása elől sem tért ki a folyóirat; ezt bizonyítják a Csontváryról, Gulácsy Lajos­
ról, Pór Bertalanról, Czóbelról, Ferenczy Béniről, Bokros Birman Dezsőről, Barcsay- 
ról, Dési Huber Istvánról, Ámos Imréről szóló, Keleti Artúr, Lehőcz Mária, Takács 
Imre, Tímár László, Ungváry Rudolf és mások által írt tanulmányok, portrék, cik­
kek. Az alföldi festőkkel és a Gresham-kör posztnagybányai művészeivel meglehető­
sen keveset foglalkozott a Jelenkor (Kolta Ferenc: Rudnay Gyula néhány levele, 
1961; Haits Géza: Szőnyi István, 1964), -  annál többet viszont az avantgarde törek­
vések híveivel (Korniss Dezső, Bálint Endre, Vilt Tibor, Bolmányi Ferenc, Szántó 
Piroska, Illés Árpád, Csernus Tibor, Kondor Béla).

A külföld művészeti életéről már szórványosabban közölt írásokat a folyóirat; 
főként Haits Géza Chagall-cikkét (1963/11), Sztepanov Predrágnak a szpliti Mestro- 
vics-galériáról szóló ismertetését (1965/2), Bajomi Lázár Endrének a francia szür­
realista festészetről szóló kis esszéjét (1966/1) és Bodri Ferenc „Apollinaire és a kép­
zőművészet" című hosszabb írását (1968/2) tartjuk említésre érdemesnek ezek közül. 
Több tanulmány és cikk foglalkozott Magyarországról elszármazott, nemzetközi te­
kintélyű alkotókkal: Major Máté professzor Breuer Marcell Lajos és Forbát Alfréd 
építészekről (mindketten Pécsett születtek), Sík Csaba pedig a nemrégiben elhunyt, 
az „École de Paris"-hoz tartozott Réth Alfréd munkásságáról számolt be egy-egy 
adatokban gazdag, sok novumot tartalmazó cikkben.
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Az elmondottakból talán kitűnt, hogy a Jelenkor azok közé a magyar folyóira­
tok közé tartozik, amelyeknek a képzőművészet iránti érdeklődése élénk, s amelyek­
nek képzőművészeti „profilja" markáns. Természetesen jól tudjuk, hogy olykor he- 
venyészettebb, kevésbé elmélyült képzőművészeti tárgyú közlemények is nyilvános­
ságot kaptak (ilyen volt pl. az Andrássy Kurta János szobrásszal folytatott interjú 
az 1965/2. számban), s a Jelenkornak vannak mulasztásai is (így pl. alig foglalkozott 
Vass Elemér vagy a Pécsről elindult Vasarely-Vásárhelyi Győző életművével, s egy­
általában nem Mattyasovszky Zsolnay Lászlóéval), úgy véljük azonban, hogy nem a 
negatívumok, a fogyatékosságok nyomták rá bélyegüket folyóiratunk művészeti ro­
vatának tíz esztendejére, hanem azok a tanulmányok, cikkek és illusztrációk, ame­
lyek -  bízunk ebben -  hozzájárultak művészetünk nemes tradícióinak (Rippl-Rónai, 
Egry) ápolásához és a jelenkori magyar képzőművészet java (Ferenczy Béni, Martyn 
Ferenc, Borsos Miklós, az „Európai Iskola", a szentendreiek stb.) munkásságának 
közkinccsé válásához.

MARTYN FERENC rajza
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V A S  I S T V Á N

Az éjszaka kertje

Az éjszaka kertjében a fák 
Indulásra készen inganak.
A sűrű árbocok fölött 
Ragyog a telihold.

És minden éjszaka 
Holddal vagy holdtalanul. 
És veretnek, áznak. 
Hintáznak az árbockosarak. 
És a lengő kerthajó 
Kifuthat minden éjszaka.

Nevessük hát, ha nappal, 
Minden éjszaka után 
Közelebb-közelebb 
Nyomul a skorpió sereg. 
Leghátul a három 
Vezér óriás 
Azt hiszi, bekerít.
De bármely pillanatban 
Könnyű lesz behajózni: 
Nem lesz nehéz a málha.

-  Ilyen régimódi 
Hajóra behajózni?
-  Igazad van, de persze 
Háromszáz év alatt

A korral nem haladt 
Az éjszaka kertje.

Fekete fákat ingat:
Bízzuk hát rá magunkat.
És mire ideérnek,
Mire a ház leégett,
S a hajsza megkezdődött. 
Csörögnek már a csörlők,

A hold úszik fehéren,
S ahogy tanultuk régen: 
Húzzátok fel a horgonyt! 
Isten veletek, partok!
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

A MEGTALÁLT BIZONYOSSÁG
Jegyzetek  Vas Istvánról

Az a korosztály — jobb híján nemzedék —, amelynek Vas István is tagja volt, 
súlyos tehertételekkel kezdte irodalmi pályáját. Míg az előttük haladó nagy nemze­
dék tanúja és részese lehetett Ady hatalmas összefoglalásának és Móricz sziklákat 
mozdítani kész prózai kísérletének, az ő indulásukra egy vesztett világháború és 
vesztes forradalom, majd egy recsegve-ropogva konszolidált, minduntalan a válság 
felé tántorgó ellenforradalmi rendszer vetett árnyékot. Amíg Adyék nemzedéke azzal 
a jelszóval indult útjára, hogy mindent megnyerhet, ez a nemzedék azzal a biztos 
tudatai tette első lépéseit, hogy mindent elvesztett. Amíg Adyék a polgári demokrati­
kus Magyarország megteremtéséért harcoltak, s ez az ő számukra közeli valóság­
nak látszott, addig ezeknek a fiataloknak a fasizmus ellen kellett gyarló fegyver­
zetükkel -  a költői szó erejével -  felvenniök a harcot. Adyék romantikus nagyot- 
akarása az ő számukra illúzió volt már csupán, s „új utakat", „új lehetőségeket" 
kerestek. Segítségükre volt, hogy az előttük járók már hozzákezdtek a világirodalom 
rendszeres meghódításához, feltérképezték a legjelentősebb pontjait, és kijelölték 
azokat az égtájakat, melyek felé érdemesnek látszott tájékozódni.

Bonyolult, rendkívül összetett hatásrendszer érte ezeket a fiatalokat már az első 
költői próbálkozások idején. Látniok kellett az otthonok összeomlását, a szülők hité­
nek megingását, és tanúi voltak, amint ki-ki a maga lehetőségének és adottságának 
megfelelően megpróbálta minél észrevehetetlenebbé tenni a polgári életforma válsá­
gát. Érzékelték azonban azt is, hogy ezek a kísérletek csak a látszatot mentik, hogy 
a válság oka és magyarázata sokkal mélyebben rejlik, s megszüntetéséhez az egész 
társadalom alapjait kellene megváltoztatni. Innen, ebből a forrásból táplálkozik első­
sorban az apák és fiak ellentéte, ezért menekül a közgazdasági pályáról a fiatal 
Radnóti, Kolozsvári-Grandpierre és -  Vas István is. És éppen ez a keserű felismerés, 
a tehetetlenség e korai belátása motiválja majd költészetüket egészen a felszabadu­
lásig.

Vas István jellegzetesen „városi költő" volt indulásától kezdve. Kicsit ironiku­
san, kicsit szomorkásan így zengett ki hangja az idillikus nemzedéki kórusból:

Nyáj és pásztor, ház körül apró csirke, galamb -  
Énkörülöttem nem vala természet, csak a gang.
Emlékem ma, az elmúlt éveken át idehajt 
Nagyságát, szobalányt, egy egész nagy pongyolarajt,
Házmesterszót, vad porolást, és konyhaszagot.
Jó emléket az egy kávépörkölde hagyott.

(Levél a szabadságról)

A nagyváros lüktetésének élménye magyarázza, hogy sokkal alaposabban meg­
ismerte a polgári életformát és annak kiúttalanságát, mint legtöbb nemzedéktársa. 
Sosem találta meg az idill vigasztalását, nem lehetett élménye a pásztorok és nyá­
jak, a „napfürdött szüzek" világa, de talán először hallhatta Bartók ismeretlen tája­
kat, világokat, ősi eszményeket megzendítő népiségét. A Nehéz szerelemben így vall 
a Bartók-élményről: „Bartók zászlója volt modernségünknek, s Bartókhoz hozzátar­
tozott az a fajta ismeretlen népdalkincs, amelyet ő hozott fel a mélyből." A polgári 
család könyvespolcán sorakozó Jókai kötetekből szívta magába azt a bonyolultan
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ható romantikus élményt, amelyet Jókai minden olvasója megsejdít, s melynek vará­
zsából felébredve még sokkal kesernyésebb a kiábrándulás. Vasra elsősorban Jókai 
világának áttételes erotikája hatott, és saját bevallása szerint ez a hatás egy ideig 
visszazengett költői világában. Mint városi gyereknek az a szerencse is osztályré­
széül jutott, hogy kiváló magyar tanár, Vajthó László, a később sok port verő nem­
zedéki antológia összeállítója -  segítette tájékozódni a magyar irodalom nemzeti ha­
gyományai között. S ha e hagyományokat eleinte nem is becsülte sokra, már ekkor 
rá kellett ébrednie, hogy irodalmunk fejlődését mindvégig a forradalmi gondolat 
hajtotta előre. S ha e „forradalom" nevében s gyermekes dacból Arany Jánost ki is 
seprűzte volna a Parnasszusról, valahol mélyen mégis el tudta választani az értékeket 
az értéktelenektől. Bizonyára tanára ösztönzésére kezdte el olvasni Tolsztojt, aki 
„mint sívó vízmadár röppent végig ifjúsága egein", majd mohó szerelemmel Dosz­
tojevszkijt, akiben felfedezte a sokat áhított modernség ősét. S a híres Győző-féle 
antikváriumban akadt kezébe Kassák Dokumentumanak egyik példánya, melyből az 
a fajta modernség sugárzott feléje, amire kimondhatatlanul és egyelőre megfogal- 
mazatlanul -  részben Whitmann költészetének ismeretében -  vágyott. Az önképző­
körben Kassákról készített előadást, s dicséretet is kapott érte, majd hamarosan el­
jött a nagy pillanat, amikor személyesen is megismerte a magyar avantgard vezér­
alakját. Ez a találkozás egész életére döntő élménnyel ajándékozta meg, hiszen Kas­
sák fedezte fel költői tehetségét, s Kassáknak köszönhette a másik felfedezést is, 
hogy a gyökerétől, előzményeitől és hagyományától megfosztott költészet nem az 
igazi. Keserű, hosszú időn át érlelődő felismerés volt ez, melyet bizonyára az is siet­
tetett, hogy megismerte a Kommunista kiáltványt, majd tudatosan kezdett tájéko­
zódni a marxizmusban, és ráébredt, hogy a polgári társadalom válságát csak a kol- 
lektívum összefogása oldhatja meg. Kassák modernsége csiszolta ki benne ars poe­
ticáját, amelyet később, „rímes korszakában" is megőrzött: „Többnyire az volt a 
becsvágyam, hogy a lehető legbonyolultabb tartalmat a lehető legegyszerűbb form á­
ban tudjam közölni". A bonyolultságot kétségkívül a Dokumentum, majd a Munka 
körének élménye sugallta, az egyszerűségig azonban nagy utat kellett megtennie, s 
vállalnia kellett a szakítás ódiumát is.

Bizonyára sok oka lehetett, hogy a fiatal Vas István, aki eleinte rajongó szere­
tettel közeledett Kassákhoz és köréhez, végül mégis eltávolodott mesterétől, s in­
kább választotta a Nyugatot, amely pedig az annyira megvetett „hagyomány" őrző­
je volt ekkoriban is. Vas azonban Zelkkel együtt megőrizte azt a tudatot, hogy az 
igazi költőnek vállalnia is kell valamit, s lehetőségei szerint költészete eszközeivel 
harcolnia kell a fennálló világrend megváltoztatásáért. Ebben a tudatos világalakító 
szándékban előzte meg nemzedéktársait, mint ahogy Zelkkel kötött barátságának 
tényével is, hiszen ez a barátság volt a Nyugat későbbi harmadik nemzedékének 
első önkénytelen egymásra találása. Első kötetének hangja ezért is változatosabb, 
mint a többieké, akik ugyancsak 1932., 33. körül publikálták első versgyűjteményei­
ket, mint Vas az Őszi rombolást. A szakítás dokumentuma ez a kötet; az Egy erős 
férf ihoz szinte misztikussá növekvő képében nem nehéz Kassákra és a kassáki esz­
ményektől való elszakadás gesztusára ismernünk. S ugyanakkor a keresésé is, a 
„rímtelen korszak" után Vasnak meg kellett hódítania a magyar nyelvi hagyományt 
és benne a költészet hagyományát is. Verseiben minduntalan egymásba játszik az 
objektívebb, szárazabb, leíró elem és az újonnan megtalált látvány szinte kirobba- 
nóan gazdag pompája:

Látod, hogy őszül már. Folyó arany
A fény fölötted. Üvegtálra van
Rakva a sok pompás gyümölcs, az őszi,
Szerelemnél szíved jobban üdíti.

Ott zengenek ezekben a versekben Illyés Nehéz földjének fölszabadító lomha jam- 
busai is, melyek az egész fiatal generáció számára a modernség és a hagyomány 
szintézisének jelképévé váltak, s egy talán szűken, de őszintén értelmezett magyar­
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ság-eszmény megvalósulásának példájává. Vas István 1929 telén Bécs felé utazva 
ismerkedett Illyés kötetével, s ez a felismerés vezette rá végül -  a személyes ellen­
téteken túl hogy szakítania kell a kassáki személytelenséggel -  amely talán nem 
is volt személytelenség és egy tágabb világot kell maga köré írnia, olyat, ame­
lyért tenni lehet és tenni kell:

Egy osztály ébred, élősködnek rajta,
A nyárspolgár kollektív arcot ölt.
Szamár, oroszlánbőrbe öltözött,
Gyom, dudva, gaz és új termés között.

(Érdekes, s a magyar költészet motívumrendszerének megfigyelése szempontjából 
hasznos vállalkozás lenne összehasonlító elemzés segítségével megfigyelni, hogy 
szinte az összes fiatal költők miképp szakítanak ekkortájt a szabad verssel, hogyan 
kezd műveik formája kötődni, s előbb csak tudattalan emlékképp, később tudatosan 
alkalmazott formában hogyan lesz uralkodó elemmé a ritmus. A Jóság költői, Rad­
nóti költészete mind átment ezen a fejlődési fokozaton. A ritmus versbe épülésével 
egyszerre a fiatalos s gyakran csak költői minták nyomán vállalt és megénekelt 
pesszimizmus hogyan találja meg a maga levezető csatornáját az idillben.)

,,Nem politikai útmutatást kerestem a Nyugattól, hanem az új költészetet" -  
írja Vas a Félbeszakadt nyomozásban. De Babits Baloldal és nyugatosság című pro­
gramcikke is visszhangzik benne, s érzi, hogy ő is a szabadgondolkodású kisebbség­
hez tartozik majd. Kosztolányi költészetének ízeit, zamatát kezdi felismerni, s az 
Őszi reggel motívumaira (Ezt hozta az ősz / Hűs gyüm ölcsöket üvegtálon) nem nehéz 
ráismerni Vas Őszi pompájában. Itt, a Nyugat olvasása közben eszmél rá, hogy a 
„modernség nincsen külsőségekhez kötve, és nem egy szekta monopóliuma". Kosz­
tolányi színeit, költészetének változatos izzását érezte modemnek, s mellette a fia­
tal Gelléri Andor Endre tündéri varázslatát, amely ugyanakkor a legracionálisabb 
józansággal is érintkezett. S a Nyugatból érte a másik döntő felismerés is: Erdélyi 
népiessége, amely ekkoriban az egész magyar költészetre hatott valamilyen formá­
ban. Erdélyi „közvetlen beszéde", „gátlástalan érzelmessége" eleinte csak kuriózum 
volt. Később azonban mind többen ismerték fel, hogy a költői szemlélet és kifejezés- 
mód új lehetőségeit rejti magában, s felidézi -  modern köntösben -  a romantikát is.

Talán erre a tudatosodásra célzott a Vas Istvánt költővé ütő Németh László, ami­
kor A magyar líra 1932-ben című írásában ezekkel a szavakkal jellemezte költésze­
tét: „Van néhány férfias versszaka . . . gondolatai, emlékei, egyéni árnyalatához ma- 
kacsabbul ragaszkodik, verssorai nemcsak folynak, hanem itt-ott medret is vésnek". 
És néhány sorral arrább a fiatal költészet egészéről mondja ki mélyen szántó, hite­
les és igaz bírálatát: „Amikor kritikusi pályámat kezdtem, a fiatal költők verseiben 
az élet még személynév volt, s az Álom és Valóság úgy csatáztak, mint Toldi és a 
cseh. Ady akkor még javában tombolt, s a fiatal költők első lépésükkel a szimboliz­
mus kísértetjárásába tévedtek. Ezek a legfiatalabb költők mintha sose olvasták volna 
Ady verseit. Vasnál itt-ott megcsillan a babitsi tájleírások emléke, de különben ab­
ban a lírai légkörben élnek, amelyet az Erdélyi-Illyés-nemzedék alakított ki. Ez a 
légkör egészségesebb, mint Adyé. A fiatal költőt a tárgyi világba helyezi, megkíméli 
a forma és az egyéniség-kitalálás fáradalmától, valódi tájakról, élő alakokról írhat, s 
nem kell röstellkednie, ha alexandrínban vagy éppen hexameterben ír. Álláspontja 
egyszerű, emberi. Egy ősi Ádám-élet mértékével méri a környező világot, s ha for­
radalmár, az eltorzított Ádámért az. Megszabadult a pózoktól és az új líra cifra nya­
valyatöréseitől. Kirekesztheti a hangját, megoldhatja a szívét."

Vas István költészetének első korszaka kétségkívül a „hang kirekesztésének" 
és a „szív megoldásának" kísérlete. Nem az objektív, elszemélytelenedő lírai maga­
tartás kifejlesztését tartotta céljának, hanem azt a fajta izzó, de mégis korlátok kö­
zött tartott, oda szorított költői magatartást, amely ugyanakkor sokak nevében és 
sokak érdekében szól. A vele egykorúak nagy része inkább elhúzódott ekkortájt a
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világtól, s riadtan figyelte a fasizmus előretörésével párhuzamosan az embertelenség 
nyomasztó térhódítását. Vas az Őszi rombolás egyik szép versében, a Tanúságban 
így válaszol a kor hívására:

Lásd, ha lehetne, nem így vádolnám én e világot.
Pusztító tűz volna a szó, gépfegyver a versláb.
Ám aki gyönge vagyok, legalább így teszek tanúságot,
S tiszta ha nem vagyok is, nézd, elfordultam e földtől.

Már első verseiben is megfigyelhetni a konkrétságra való törekvését, nála a kép 
mögül sohasem mozdul el a valóság, sőt az adja a keretét, összefogó erejét. Tuda­
tosan -  ez talán még a Munka-kör hatása -  a prózai valóságot akarja versbe ol­
vasztani. Amikor egyik berlini barátjához ír költői levelet, szinte hivalkodik ezzel:

De tervem az még van, és mennyi féle!
Novella-ciklus, esszé és regény.
Kalász, melyből nem lehet már kéve.
De mégis él, és integet remény,
E februári álmos, kormos ég 
Ködébe tarka szappanbuborék.

„Bár természettől nem volt épp kemény j  Bús elszántsággal megmaradt helyén" -  
így jellemzi magát az Őszi rombolás időszakában. Pedig e szürkén megfogalmazott, 
s tudatosan sötét háttérrel megrajzolt „bús elszánás" mögött már új színek is villódz- 
nak. Egyrészt az antik költészet hatása, melyet Vas Catulluson keresztül érzett meg 
elsősorban, s míg a többi fiatal inkább a horatiusi életfilozófia és a vergiliusi lankák 
vigasztalását hirdette, ő a catullusi személyesség és modernség hajszálcsövein át ter­
mékenyült meg. Ekkortól válik verseinek visszatérő, központi problémája az érte­
lem és érzelem ütköztetése, s igyekszik a dolgokat, eseményeket az értelem kontroli­
ján át vizsgálni és vizsgáztatni:

Mindig az értelem követ gyötrődve,
Faggatva, hogy boldog vagy-e valóban?
S hiába állsz büszkén magas tetőn,
Legszebb idődet ész emészti, vájja,
Szép mámorodból eszmélsz megvetőn,
S eloszlik már a boldogság homálya.

(A boldogságról)

Nehéz költői utat választott ezzel Vas István, sokkal nehezebbet, mint a pillanat ihle­
téből táplálkozó és abban felejteni, újjászületni képes, magas hőfokú izzással alkotó 
lírikusok. Líra ez is, de mélyebbről indul, és mélyebbre ás le, amikor vállalja a „bol­
dogtalanság kínját", a folytonos harcot, amelyet a mélyből a magasság meghódítá­
sáért vív. Füst Milán ennek a lírai magatartásnak egyik előzménye, s nem véletlen, 
hogy róla, költészetéről a fiatal Vas írta az egyik legalaposabb, sok vonatkozásában 
máig is érvényes tanulmányt, a Füst Milán olvasásakor-t. Füst vezette vissza végleg 
a magyar költői hagyomány teljességéhez, s az ő példájából ismerte fel végérvénye­
sen, hogy a modernséghez épp a hagyományokon keresztül visz az út, s meg kell 
teremteni hozzá a forma olyan új szintézisét, amely egyszerre olvasztja magába a 
múltat és a jövőt. József Attila -  akit sok kortársához hasonlóan Vas István sem is­
mert fel idejében, de ő veszi is magának a bátorságot, hogy ezt elismerje -  ekkor­
tájt mondja ki a modernség egyik alapelvét -  és ez a jelmondat a mondanivaló és 
a költői forma szintézisének igénye: Hörpintek valódi világot /  habzó éggel a tetején. 
Ehhez a felismeréshez, ha nem is ilyen tömör, evidens megfogalmazásban, Vas István 
is eljutott a Levél a szabadságról című kötetben:
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Minden, ami színes, minden tűzijáték 
Lassan elmúlik,

Így leszünk sötétek, egyre sötétebbek 
A végső utig.

S amikor köröttünk minden, ami csillog,
Mind csak semmiség,

Megtörve is ketten elérjük az élet 
Fénylő tetejét.

(Évfordulóra)

Az elmúlás gyakori emlegetése, a magány fel-feltűnő tompa színe még a költői köz­
hely. A költő néha még hallja a múltból „zenélő" emlékeket, s „hajlik a szélben, 
mint a nád". Valójában azonban megkezdte teremtő küzdelmét a szóért, a formáért, 
a versért, azért a versért, amely már a sajátja, s a saját kifejezésével, formájával 
gyökerezhetik általa a valóságba. Az egész nemzedék ekkortájt kezdi meg ezt a te­
remtő küzdelmet. Egyfelől szabadulni akarnak a világ szorításából, s a valóság ke­
serű béklyóiból kiszabadulva szeretnének maguknak tisztább, szebb világot teremte­
ni. Ennek útja a bukolikus idill, a berzsenyies tompa, mély színekkel dolgozó tónus 
feltámasztása, a pásztori élmény újraálmodása. Vas költészetéből -  az okokra már 
utaltunk -  ez jórészt hiányzik. Az ég kékje, a nap izzása, az emelkedés és zuhanás 
számára mindvégig a valóság élménye marad, a valóságból kell kikovácsolnia a ma­
ga számára azt a világot, melyet a többiek számára az idill és a pásztorság kínált:

Majd egyre később jő a hajnal.
Egyre korábban alkonyul.
Még zúg a nyár, de zöld tarajjal.
Az ifjúság is elborul.
Az ősz zendíti énekét 
S hever köröttem szerteszét 
Egy-egy színes kagylódarab.
Tengerből, nyárból ez marad.

(Nyár)

Ezekből az összetört színes kagylódarabokból kellett kiformálnia a maga költői vi­
lágát, és épp ez a tudatos formálás magyarázza, hogy Vas István, noha sok szál 
fűzte nemzedékéhez, valahol mégis mást, bizonyos vonatkozásban korszerűbbet al­
kotott, mint kortársai. „Elég nekem az élet rése /  A pillanatnak csilló fénytörése" -  
írja magáról ekkortájt, s ezzel figyelmeztet költészete ekkori korlátaira, s közegére 
is. A pillanatok költészete az övé: egy-egy verssorában magasfokú szépséggel szár­
nyal fel a gondolat, a következőben azonban ismét szürkébbnek, egyhangúbbnak 
érezzük. Tudatosan vállalt ez a fajta költői attitűd, s hogy túlléphetett rajta, hogy új 
színekkel, új elemekkel gazdagíthatta, abban nagy része volt az antik költészettel 
való második találkozásának, amelyet tulajdonképpen egy kritika, a Horatius noster- 
ről a Nyugatban közölt ismertetése segített elő. Az Új Í rásban maga beszél erről 
A tordító naplója című írásban, és arról is, hogyan lett a Horatius noster egy újfajta 
antikizálás -  ez a Szigeténél és a kerényizmusnál sokkal gazdagabb programot hir­
detett -  kezdete, s Trencsényi-Waldapfel Imre, Radnóti Miklós és a többiek hogyan 
kezdtek előbb csak az antik műhellyel ismerkedni, s hogyan fogamzott meg bennük 
később egy nagy költői béke-anthológia terve. A Hajnal című versben Vas már egy­
másba játszatja az antik ihletést és a mát, s a kettő szintéziséből alakítja ki a vers 
kicsit groteszk, de őszinte látomását:
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Ezüst szekerek sűrű hadsora vágtat,
Eloszlik az éjben, ahogy menekül,
Minden kocsin antik fegyveres ül,
Aki űzi az éj színű, szép paripákat.

Így elfut az éj rohanó szekerekkel,
Két felleg az égen, azok nyelik el.
Nagy, szürke, lebernyeges őreivel 
Túlnan bevonul már lassan a reggel.

És minden eloszlik: az álomi képek,
Oldódnak a mézízű éji regék,
Már huszonöt év viszi vert seregét,
A semmibe foszladozó suta népét.

Ennek a néhány fiatalnak, akik a Horatius noster körül ízlelték meg az antik költé­
szet varázsát és mondandóját, Horatius és a többiek költészete nem a világtól való 
menekülés sánca lett, hanem éppen a világra való ráismerésé. Az antik ihletés fé­
nyében gazdagabbnak, igazabbnak látták a világot, s korukkal ezt a kort szegezték 
szembe, mint az emberség, a humánum példáját. A Korunk-anthológia bevezetésében 
Fejtő Ferenc nagyon helyesen látta meg Vas antik ízlésének ezt a vetületét. (A Ko- 
runk-anthológiának egyébként szintén nagy jelentősége volt a fiatal költők nemze­
dékké szerveződésében és ízlésfejlesztésében: ekkor kerültek verseik egymás mellé, 
s felismerték közös jellegzetességeiket, s azt is, miben különböznek egymástól. (Ez 
a humanista törekvés segítette világra a rövidéletű Argonautákat, melynek Vas Ist­
ván is munkatársa volt.) A költői kapcsolatok bővülése mellett a versek vallomásában 
is megfigyelhetjük a tartalmi, szemléleti bővülést. A M enekülő Múzsa (1938) már Vas 
István költészetének új állomása: képei sokkal gazdagabbá válnak, sejtelmessé szí­
nezi őket, s ezzel a valóságot is sokkal gazdagabbnak tudja ábrázolni. A Luxemburgi 
em lékben  például nagyon szépen megfigyelhetjük költői eszközeinek bővülését, anél­
kül hogy a valóság veszítene hiteléből és jelenvalóságából:

A tóban egy-két fáradt Múzsa fürdött,
Én meg csak néztem azt a drága fürtöt,
Repült a szélben, mint sötét madár.

A kastélyban már gyújtották a villanyt,
A lombok közt halk búcsúszava villant,
S az éjbe tűnt a lány, a kert, a nyár.

Nehéz szabadulni ennek a képnek telítettségétől, varázsától. A fénybe boruló kas­
tély képét a valóságból kölcsönözte a költő, a sötét madár — s az arra valósággal rí­
melő -  búcsúröppenés azonban varázslat, s ezt a varázslatot alighanem az antik él­
mény, elsősorban a vergiliusi látomás szabadította fel Vas Istvánban. A verseken 
azonban minduntalan átcsiillamlik a valóság, előbb csak játszi fényekben, mint a 
Nyárban, majd egyszerre feltör a keserű -  a korból motivált -  vallomás:

Köröskörül a táj finom 
Titkos zenéje elakad,
A pontos indulat keres 
Nehéz sötétlő szavakat.
A nimfa fázik, menekül,
Alkonyi pára, színezüst,
Elrejti lenge lábnyomát 
Fekete ének, őszi füst.
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Ha valaki megírja majd a magyar irodalom történetét -  csak versekből, ez a költe­
mény nyilván kojelző lesz majd: azt a pillanatot fejezi ki, amikor a közeledő világ­
háború egy nemzedéket önmagára eszméltet, s a Múzsa szökellésének látványa he­
lyett a „pontos indulat" kifejezésének szükségére ösztönöz. A fiatalok költészetében 
megfigyelhetni ekkortájt a kifejezések tömörségét, a lényegre való törekvést: a köl­
tői képek egy tömbből metszettek, kontúrjaik élesen válnak ki a háttérből. Szinte 
közhelyként hat ezekben az években az ilyesfajta kifejezés, mint például Vas Őszi 
énekében :

Az éjszaka is tisztább és keményebb,
Az utcán ottfelejtett pocsolyák 
A földön égő tünemények,
Hold kergeti a felhők gomolyát.

Minden kornak megvan a maga lírai szókészlete, szókincse. Ez a kor pontosságra, a 
keménységre késztette a költőket. Ennek a költői nyelvnek őse kétségtelenül József 
Attila költészete, a Külvárosi é j vagy a Város perem én  képrendszere. Előbb csak ön- 
tudatlanul, majd egyre határozottabban, végül szinte parancsoló szükségszerűséggel 
épül bele ekkortájt a fiatalabbak költészetébe az övé, mint a lényeg, s a költői hiva­
tás megfogalmazásának paradigmája. Itt találkozik majd Radnóti nagy verseivel is, 
melynek tömörítő eljárása sokhelyütt emlékeztet József Attiláéra, s itt kapcsolódnak 
bele hagyatékába Radnóti nemzedéktársai — közöttük Vas István is, akik a maguk 
képére és hasonlatosságára gyúrják át költői forradalma eredményeit, de ezek azon 
túl ott élnek és hatnak bennük.

„Csupa leszorított akarat", „mennyi láng, mennyi indulat" -  ezek a kifejezések 
tűnnek fel a Menekülő Múzsában, mintegy perelve a cím jelképével. Újra meg újra 
előbukkan az idő problémája, az időé, amely sürgeti, kényszeríti az embert, hogy 
tegyen valamit, és figyelmezteti is, hogy „dohogásra, zokogásra  / Kis időd ne vesz­
tegesd el!''. A  költőnek rá kell ébrednie, hogy a valóság kegyetlen racionalizmusa 
betör költői világába. Ezért is írja ironikusan a címadó költeményben:

Versemből tűnjön el az áradó valóság.
Te, Múzsa, fogj kezen, hogy innen elvigyél.
A szép mezőkre fuss, hol nyílnak még a rózsák,
Hol senkit nem követ, nem üldöz, nem ítél 
Detektív és ügyész, szegénység és hatóság.

Az olvasó már-már hinne a költői felszólításnak, amikor az utolsó sor józan képe 
visszahozza a valóságba, amely már a börtönök valósága.

Berzsenyi felfedezése Vas István nagy költői nyeresége, a nagy előd leszűrt, mégis 
izzó klasszicizmusától reméli azt a vigasztalást, amely túlsegítheti a megpróbáltatáso­
kon. Halász Gábor A század gyerm ekeiről szólva talán túlzottan is kiemeli a vigasz­
talást remélő és váró hangokat, amikor passzívnak, s a kor valóságától elfordulónak, 
attól bénultnak érzi az új költőket -  közöttük Vas Istvánt is. Ma már -  az évtize­
dek távolából -  nem nehéz megérteni, hogy az elfordulás voltaképpen a költői hang 
gazdagítását eredményezte, s olyan humanista tartást alakított ki, amely legalább is 
pajzs lehetett a korral szemben.

A műfordítás, a humanista hagyomány beemelése irodalmunkba, ekkortól válik 
a költők központi problémájává. Ez a nemzedék, amelynek Vas István is tagja volt, 
a világirodalom minden égtája felé tájékozódott, hogy olyan élményre, olyan orvos­
ságra leljen, amely segítheti korában. A Hét tenger éneke  cimű kötet bevezetésében 
írja erről Vas István: „N em sokára erősebb szerekre volt szükség. E lkövetkezett az az 
év, m elyben közvetlen közelről érintett a társadalom ból kivetettség és a haláltánc 
élménye, s ekkor  Villon-iordításomon keresztül sikerült úgy farkasszem et néznem  
a világgal, ahogy a magam szem ével talán kép es  se lettem volna — mindenesetre
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nem volt m át m ódom  rá. És aztán hirtelen az a  feloldódás és felü lem elkedés, amit 
Apollinaire tündéri groteszksége, varázsos újszerűsége tett lehetővé. Éppen a ném e­
tek párizsi bevonulásának idején jelent m eg Radnótivál-közös Apollinaire-kötetünk 
Picasso Apollinaire-rajzaival -  milyen vigasz és elégtétel volt a vigasztalanságban!"
-  Milyen furcsa érintkezése a véletlennek -  vagy inkább a műfordítás tudatos ak­
tualitásának, hogy ugyanakkor jelenik meg az Erasmus és magyar barátai című kötet 
is, egy ismeretlen humanista Desiderius Desiderii bevezető költeményével, amelyet 
ugyancsak a németek győzelme inspirált, s amelyről csak legutóbb derűit ki, hogy a 
könyv szerzője, Trencsényi-Waldapfel Imre rejtőzik mögötte. Vas István még a raz­
ziák idején is fordít, Shakespeare VI. Henrikjének tolmácsolásába kezd, s őszinte át­
éléssel írja le a félelmetes szavakat: „No, feketedj el ég, nap, éjre változz!"

S közben lassan születnek -  olykor alkalmi antológiák, például a Költészet kö­
tetei számára -  a versek, melyeket később a Kettős örvény  című kötetben gyűjtött 
össze. Kettős alapélményük van ezeknek a verseknek, egyrészt a félelem látomásai, 
mint a Gyertyaszentelői elégia, a Jákob  panaszaiból, a Nincs híd  és a többi egyetlen 
ihletből fakadó mű.

Tömény íze részegít engem a halálnak,
Az életet nem őrzi már, csak e párlat.
Kihull a világ a goromba szitán.
Csontvázam hasonlít az árva kereszthez.
Ideges vonzás, majd ha eleresztesz.
Indulhatok én is az árnyam után.

(Gyertyaszentelői elégia)

A „vérszínű világban" álló költő feje fölé félelmetes árnyat húznak az égen rohanó 
repülők, Ő azonban az „önelemzés keskeny üregében" is vállalja sorsát, a költészet 
kínját, melyről Radnóti írja oly szépen M ásodik eclógájában :

Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska 
miákol és az eb vonít s a kis halacska 
ikrát ürít kacéran . ..

Ezekben a szinte titkon, napló helyett és naplóul írt versekben az elődök hangja 
is visszazeng: Berzsenyi a Kérdezed, barátném  elégikus hangulatában, Vörösmarty a 
Vérszínű most a világ hatalmas bevezető látomásában és József Attila is a Gyertya­
szentelői elég ia  téli képében. Ez az egyre gazdaguló, táguló költői világ azonban 
egyre jobban sötétül, ráveti árnyát a közeledő háború, amely már a Kárpátok felé 
közeledett:

Eső zuhog. Ágyúk, lovak és katonák 
Vonulnak kifelé a Kárpátokon át -  

Bár félni ne félnének!
Föld, víz, ég, siratja őket minden elem.
Szívemre, agyamra zuhog a félelem,

S pusztulnak a vetések.

(Ének a télelemről)

Valahol a nyugati országúton vonul már a halálraszánt menet, s a költő, Radnóti 
Miklós, húnyt szempillái mögött maga elé képzeli a régi hűs verandát, ahol a béke 
méhe zöng, míg hűl a szilvalekvár. S talán ugyanabban a pillanatban írja Vas István
-  aki Radnótinak egyik legbensőbb barátja volt - ,  más szituációban, de szinte 
ugyanezeket a sorokat:
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Mindig te vagy,
A szép zöld dongó, akit megfogok,
A lehetetlenség, mely fellobog.
És te vagy minden kép és gondolat 
Húnyt szempillám alatt.

(Füstön át)

Nagy kár, hogy az élők iránt való kegyetlen kegyelet mindezideig senkinek sem jut­
tatta eszébe, hogy össze kellene már állítani azt a költői anthológiát, amely 1944 ver­
seit tartalmazza. A szenvedés kisajtolta versek alighanem a magyar költészet nagy 
korszakát idéznék . . .

Még néhány hónap, s végképp „pincékbe búvik a gyáva Európa". Itt éli át Vas 
István is az ostrom szörnyűségeit, s noha „életének keretei rommá válnak", mégis 
mint sajátjait írja le a VI. Henrik szavait:

York napsütése rosszkedvűnk telét 
tündöklő nyárrá változtatta át.

*

Ebben a „tündöklő napsütésben" kezd neki a M árciustól márciusig című kötet 
összeállításának, s ekkor írja nagyszerű tanulmányait a M agyarokban, amely ugyan 
határozott arcéi híján, de összegyűjtötte mindazokat, akik a Nyugat hagyományait 
őrizték, Ő vállalkozott arra is, hogy az újra induló, bénaságából feleszmélő iroda­
lom kórképét megrajzolja: „Ne csaljuk magunkat, éppen úgy, mint gazdasági é le­
tünkből, az irodalom ból is hiányoznak a  term elő-eszközök, a b ék eb e li agyak. Az e l­
szegényedés négyf elől következett be. 1. A nemzet nagy energiatobzódása korán  
megszűnt, a Nyugat óriásai a háború kezdetére kihaltak, ötvenedik életévük körül, 
legteljesebb m unkakedvükben. 2. A magyar hitlerizmusnak sikerült kiirtani fiatalabb  
európai származású íróinknak körülbelül a felét. 3. Az úgynevezett nép iesek  fe le  
viszont az elmúlt években  úgy kom prom ittálódott politikával, hogy legalábbis egy  
időre kénytelen volt kikapcsolódni irodalm unkból: m ásik fe le  pedig most bonyoló­
dik b ele  talán végérvényesen a politikába. 4. Végül nem lebecsülendő az irodalmi 
elszegényedés kapcsolata az anyagi elszegényedéssel."

A felszabadulás utáni magyar irodalom első korszaka körülbelül 1945 és 48 közé 
datálható. Az első időszak az eszmélésé, amikor a fővárosból lassan tünedeznek az 
ostrom romjai, s a költők kezdik felismerni, hogy legfőbb rendeltetésük írni, ezzel 
szolgálni az újjáépítés munkáját. Vas egyik legszebb versében, az É jfél utánban vall 
ezeknek a napoknak várakozó hangulatáról, és a felismerésről:

Letettem a tollat. Richard és Anna 
Fejemben vívják szócsatájukat.
Éjfél. Lent, szemközt, egy fekete, sanda 
Kutya a telehold felé ugat.
Az utcát vastag méz árasztja el,
A kapualjak, házak mind zenélnek,
S harmonikára pattogón felel 
A szláv ütemű katonás karének.

A lenti utca holdasulva szépül 
Éjfél után regényes rajzú csenddé. 
Az új városba szenvedve beépül 
Új életem Kőműves Kelemenné.
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Ne csak nyomdában szült, hiú kötetből 
Zengjen szívem többszólamú zenéje.
Áradjon majd a lüktető kövekből 
A tomboló villannyal teljes éjbe.
Tudod-e, hogyha este egymagad 
Sétálsz eső után a réten át,
Mit hallasz, tücsökciripelést-e, vagy 
Az illatozó, boldog rét dalát?

Kőműves Kelemenné jelképének felvillantása, majd a verszárlatban a kép kiszélesí­
tése jelzi, hogy a költő azonosulni akart a megújuló világgal, mint ahogy a legtöbb 
költő ekkoriban igenlően kapcsolódott bele a megújuló irodalmi életbe. Az irodalom­
politikai harcok, előbb Révai József Ady-értékelése, majd Lukács György Babitsról 
és a babitsi magatartásról rajzolt képe aztán hamarosan polarizálta az egységet, meg­
osztotta az írókat. Az írói pártosság — és annak helytelen értelmezése pedig heves 
vitát robbantott ki. Vas István ebben a vitában a költészet elvontságáról írt, arról, 
hogy nem szabad a költőktől azt várni, hogy tüstént használható fegyvert adnak a párt 
kezébe, mert az irodalom bonyolultan, áttételesen tükrözi a valóságot, felel a való­
ság hívására. Az irodalom és a marxizmus viszonyáról Gáspár Endrével és Szigeti 
Józseffel folytatott vitája azt is jelezte, hogy a vitamódszerek még nem kristályo­
sodtak ki, a személyes, indulati elem, a vélt igazság védelmezése még az érvelés na­
gyobbik részét tette ki, mint az objektív igazság keresése. A korszakot végeredmény­
ben persze nem ezek a viták határozták meg, hanem a művek, a versek, melyekben 
az alakuló és fejlődő valóság tükröződött, s melyekből, ha nehezen is, de kiolvas­
ható egy korszak lírai életrajza. Egy olyan korszaké, melyben költő hunyorogva te­
kint szét, próbál tájékozódni, és megkísérli megtalálni a maga helyét:

A kábult költő hunyorogva néz szét: 
ja j, mennyi szenvedés és mennyi új tabu!
És reszket és kitömi kész a részvét, 
de meggyávul és gödrébe visszabú.

(Utóhang)

Aki igazságosan akar rendet teremteni e korszak bonyolult irodalmi jelenségei kö­
zött, alighanem azt a kérdést oldhatja fel legnehezebben, mennyire voltak hibásak 
a költők ebben a „visszabúvásban", mennyire béklyózták őket a hagyományok, s 
mennyire hibáztathatok ezért az irodalompolitika torzulásai, amelyek nem engedtek 
időt a költők egy részének a tájékozódásra, s arra, hogy beidegzett félelmüktől meg­
szabadulva vehessenek lélegzetet az új és friss levegőből. Tény, hogy a versek mo­
tívumai, sőt motívumrendszerei erről a táguló igényről vallanak -  Vasnál is, a töb­
bieknél is. Ahogy ő az észhez fordul ódájával, az már az új valóság elfogadásának 
és igenlésének gesztusa:

Mint párzások után a gyönyör mákonyát 
A tisztuló tudat formáira cserélve:
Vad alvilágokon, nagy éjszakákon át 
Veszélyes utamon ne hagyj el, te kísérj le. 
A sírgödrök fölött, a csillagok alatt 
Te nemvárt összefüggés, őrült kapcsolat, 
Emberi életünk legbátrabb szenvedélye!
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Van ebben a versben -  amely Vas felszabadulás utáni „tájékozódó" korszakát zárja 
le -  valami a fejesugrás izgalmából, az ismeretlen felfedezésének kalandos várako­
zásából, de az a költő, aki lírává emelte a tisztuló tudat kategóriáját, s emberi éle­
tünk legbátrabb szenvedélyével közeledett az újuló világhoz, már készen tárta szívét 
és lelkét a világ hívására. S e kitárulkozást csak még jobban kiszélesítette az a R ó­
mai pillanat, amely régi ihletések, minták boldog beteljesülését, a személyes megis­
merkedés varázslatát kínálta.

Róma -  jelkép. Az antik kultúra jelenvalóságának jelzése, de egy modernebb 
élmény is át-átsejlik a múlt ködén, „az ellentétek keresztezési pontján"; a forrada­
lomé, amely ugyan Vas szemlélete szerint csak pillanatig hozhat megoldást:

Kétszer is bombázták Frascatit, 
mikor itt tanyázott Kesselring.
Romvendéglő. Angol tánc kering.
Fent kecses Aldobrandini villa.
Lent egy teherautó fénye villan 
Róma felé. De az ének vissza­
zeng a fák közt: Bandiera rossa.

(Frascati)

A búcsú pillanata pedig Vas lírájának legszebb hangjait csalja elő a költőből: ezek­
ben a versekben elegyedik a késő őszi borongás a meditatív filozofálással, és mind­
ezek mögött kék fénnyel izzik a római ég és a soha el nem múló antik kultúra, amely 
„zsákmányt" -  külföldi költők szép verseit -  is kínál felfedezőjének.

Mennyire más, mennyivel frissebb, derűsebb, olykor humorban is oldott lesz 
a másik római út emlékezetét is őrző Római rablás, 1962-ből. Ami a Római pillanat­
ban „pillanat", azaz nem beért, meghódított valóság, az itt átalakul és a költő saját­
jává válik, olyan élménnyé, amely elválaszthatatlanul az övé, amelyre le is nézhet, 
mert ismeri kiterjedését és határait. Ami a Római pillanatban még kérdés volt, a jö­
vőtől való szorongó félelem, az itt a megoldás derűs egyensúlyában jelentkezik, olyan 
költői megfogalmazásban, amely nem a kérdésre összpontosít, hanem a megoldásra. 
Közben azonban majdnem tizenöt esztendő telt el, s Vas Istvánnak is meg kellett ta­
nulnia a hallgatás keservét és bölcsességét. . .

A Hét tenger én eke  (1955), noha régebbi műfordításokat is tartalmaz, alighanem 
a magyar műfordítástörténetnek is jelentős állomása. Nemcsak azért, mert azóta meg­
jelent már harmadik kiadása is, s nem is csak gazdag, szerteágazó, sokirányú, iskolát 
teremtő válogatási elve miatt. Ebben a kötetben összegződnek először az úgynevezett 
„harmadik nemzedék" fordítási elvei, és ebből lehet lemérni, mi újdonságot jelen­
tettek ezek az elvek Szabó Lőrincék után. A Hét tenger énekéből mindenekelőtt a hű­
séget lehet megtanulni, azt a fajta műfordítói igényt, amely az eredeti költemény 
minden szépségét, még formájának egyensúlyát is megőrzi, s azt a fajta tudatossá­
gát, amely a magyar irodalmat — egyenrangú félként -  belekapcsolta a világiroda­
lom áramkörébe. Kétségtelen, hogy Vas István és az ő nemzedéke olyan magaslatra 
emelte a magyar műfordítás-kultúrát, amelyet talán az Ö rök barátaink sem ért el -  
(ennek kifejtése azonban máshová való). S erre a magaslatra Vas István elsők között 
-  ha nem elsőnek kapaszkodott fel a Hét tenger énekével.

A hallgatás esztendei alatt kezdett dolgozni az Elvesztett otthonok  című lírai 
önéletrajzán, amely a Líra regényének első vázlata. A költő vallomása ez a kis kötet- 
s mindvégig érezni benne a kutatás, a szenvedélyes önvizsgálat igényét, amely 1948 
és 1956 között oly sok író művében jelentkezett. Vas István azonban nemcsak ész­
érvek alapján fogadta el az új valóságot, ő tévedéseivel együtt hinni tudta igazságát. 
A kor egyik legmélyebb versében vall erről:
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Hat éve elmúlt, s ma is az éltet, 
hogy megláthattam azt a véget, 
hogy végetért egy nagy hazugság, 
s azokat, akik összezúzták, 
a gépesített szörnyeteget, 
amint darabokra töretett, 
hogy láttam sárba hullani 
a ragály-hordó zászlót, 
sárként omolni azt, ami 
vasnak és kőnek látszott.

Láttam, s azóta is elég, 
hogy tudjam mindörökre: 
ami az ő helyükbe lép, 
mind így töretik össze, 
a jobb erő hódítja meg 
az ingatag szerencsét -

megértettem, hogy a fegyverek 
közt mégis van különbség, 
s hiába harsog évekig 
a hazugság, sose győzhet, 
mert mindig az új verembe vetik 
az új rettegőket.

(1945. februát 1 2 -1 3 .)

,,Embervoltunk mércéje a bátorság és az értelem" -  írta ugyanekkor, és elsők között 
tudta összeegyeztetni az érzelmi igenlést az értelmi elfogadással. Költészetét ezért 
érezzük a hallgatás éveiben is izzóan átéltnek és hitelesnek.

A teremtett világ óta töretlen ívben szárnyalt további magaslatokra Vas István 
költészete, nem véletlenül jutalmazták életművét Kossuth-díjjal is. A Földalatti nap­
pal újfajta költői építkezésre tett kísérletet, a Líra regényének  már megjelent -  s re­
mélhetően folytatódó — köteteiben a magyar avantgard történetét, ezt a meglehető­
sen elhanyagolt, s ma is csak óvakodva érintett területet próbálta feltérképezni. 
Újabb műfordításaival (épp a minap a Nobel-díjas Nelly Sachs költészetének adekvát 
tolmácsolásával) a Hét tenger énekével megkezdett utat töri tovább, szatirikus ver­
seivel pedig tovább harcol az irodalmi közélet tisztaságáért. Minderről azonban egye­
lőre nem szólhatunk az irodalomtörténet távlatából, mert ez még a jelen, az a foly­
ton továbbépülő korszerűség, amelyet Vas István egész életútja és költészete repre­
zentál.

Valaha a kétkedés tette költővé, s most a megtalált bizonyosság érleli be, teszi 
igazán naggyá költészetét. . .
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T A K Á T S  G Y U L A

Hogy látsz
Jankovich Ferencnek

Hogy kong megint az ég s az ősz, barátom, 
terád mind többször g o n d o lo k . . .
Házamból át, ahogy hegyedre nézek, 
földobban, -  nem a must - ,  szivem sajog, 
mert látlak szép-szál és egyenes, 
de látom melletted, mint követ, 
mérve és óva Júliád a léptedet, 
mint ő r iz ő ! . . . Így jöttél és kezedben  
új nászod horgász-nádja v o lt . . .
Ez rendített m e g ! . . . Tölgy a nádra 
s a zsenge asszonykára az apa,
-  csak néztem s nyeltem - ,  mint tám aszkodott. . .
-  Szemed világa így k isér? -  De nem ! -  
M ondd, ugye már újra délcegen
jössz a mandulás sétányon át 
fe lén k  s hegyednek bazalt grádicsát, 
mint régen, úgy . . .  Barátom, hallod-e? . . .
Én lá tom . . .  Ámde te, e  csillogást, 
m ely csalfán táncol ide és oda,
-  Szép-hangú - ,  szólj, hogy lá tom !. . . S akkor itt, 
e mészen is aranylóbb lesz a völgy,
e  szeptem beri szép, de korai 
szüretnek cseppje más és teljesebb . . .
Mert korai lenne m ég ! . . . Ezért, 
mint darázsra úgy sujtson kezed.
A fek ete  lepkét csapjuk le most!
V esszen!. . . Vagy szálljon más virág után 
s nem kádunk s asztalunk keresve  
idézze Miltont s a börtön sugarát. .  .

Szőlők között ekkén t készülődve, 
várom postád és verseid! -  A must 
gejzírje, mint arany szökőkút 
pezsdítve gyöngyeit s ragyogva, 
ahogy széttáncol láthatatlan,
Te lásd meg Azt is, nem csak ezt, 
m ely csalfán táncol ide és oda  
s dalold ki, mint a bazalt-orgona, 
mely mint a je l ott áll házad m ög ött. . .
Ó, izenj, hogy lá tsz !. . .  S ez lesz nekünk 
repkény-szegte szőlőink alatt 
s kő  sípjaid közt legszebb szüretünk.
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A zöld óra
K olibri mind a tulipán 
és páva a pünkösdi rózsa.
Forog és jár a szirmuk, 
mint óra mutatója . . .
M érik az időt a  kertbe!
Zománc -  zöld óra -  keretbe  
a perceket szinekre váltva 
egy nagyobb s egy belső  
világ zöld ritm usára. . .
V irágok m érik a világot 
és lándzsájukra száll és beleszól 
a m éh és poszáta is, ha dalol.
A számlap füzéres kapuján  
rugók és tengelyek között 
ki-be zümmögve jár, 
olajozva egy inas darázs, 
s mint óra f eszesen összedolgozik  
ez a szines részekből szerelt 
tulipán és rózsa-kerekü, 
földtengelyü és naprugós 
hengeres, lándzsa-mutatós 
zománc -  zöld négyszögü kert.

Mit idéz
És m egrakta fészkét végre 
a konyhaajtó perem ére 
házon belül a házát,

hogy talán ekként akadna 
a költéshez nyugalma 
a nagy világon belül is.

De addig? . . . Járni is alig . . . 
Madár, em ber viaskodik, 
mert máris tova cikkan.

Tojását elejti és nyújtja 
a nyakát és lendül újra, 
ha mozdul valaki.

Fehér fal, ajtó már neki 
csak em lékeit idézgeti, 
de ösztöne parancsol.



S levág . . .  Sikoltoz . . . Üldözött 
csapkod a f alaink között. 
Szárnya, mint nyíl belém  szalad

és fáj, tüzel, akár korom !
E szellem és láng szárnyatokon 
mit idéz vad f ecskepár?

Falon, égen mint betük  ajka  
felénk sikolt e  szárnyak rajza. 
Mint a tébolyult je lek

újra fö l és újra törölve, 
mint szén, vadul körözve 
fehéren majd meg feketén.

Spanyolozott tükrös balladája

Elfogták mégis Nád Jancsit. 
Befogták zöld sárkányait.
A nagy hínáron ült pedig, 
a legnagyobbon ma napig . . .
-  Milyen golyó? -  Talán a nap! -  
Mint ágyú, az találta el.
Lehullt a vargánya-kalap.
M ocsárba karcolt fegyvere.
Viszik az új vízház fele.
Húzzák akár az új csatorna.
Nem m ag át. . . Csak tetem it. . . 
Fölötte csákó tolla.
Vigadhat már a káplár 
a pandur-jelző fánál, 
s ráv erhetik . . . Nem a vasat!
A tőzeg et. . .  Kakas-m ellén  
úgy feszül m ajd, mint a mellény 
s ahol villog a mocsárba, 
darázs-törzsü lesz gyertyája.
Nem halotti . . . Szép feszesen  
libeg-lobog kint a berken  
s újra látják a  kanászok, 
amint gyertyák tüzes nyelve 
kései közt száll nyeregbe 
s mint táltosok sárkányai 
úgy repítik nádasai.



C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

A BOLDOG KÖLTŐ
Arcképvázlat Takáts Gyuláról

Amikor a fiatal Takáts Gyula első verseivel jelentkezett, már régóta Babits állt 
az irodalom élén, szinte önmaga szobraként, s jóváhagyása irodalmi lovaggáütést je­
lentett. Kosztolányi a halállal viaskodott, s egy fiatalokból álló csoport, Móricz he­
lyeslésétől is biztatva, az ismeretlen és nyomorgó Magyarország felfedezésére indult. 
Szabó Lőrinc ekkor írta feszültséggel, nagyvárosi idegességgel telített verseit, Illyés 
mögött már könyvek sora állt, s oroszországi útinaplója után legemlékezetesebb köny­
vét, a Puszták népét írta.

A fiatal költők Babits előtt tisztelegtek, ahogy hajdan a széphalmi mester előtt, 
akinek ítéletét szigorú ízlése, az eszményi szépségbe vetett hite diktálta, s érzékenyen 
reagált minden hangra. Sok egyéb között az ő érdeme, hogy a harmincas évek kóru­
sában minden szólamnak helye van: Illyés írja, hogy az esztergomi kert nyári csend­
jében egymás mellett készülték Babits középkori himnuszfordításai és a Hősökről 
beszéltek lázító strófái. Valamilyen formában mindenki Babits tanítványa, a legjob­
bak épp azzal, hogy saját útjukat járják. Mert Babits és a Nyugat végeredményben 
nem jelentett iskolát, a szó egyszerűsítő, irodalomtörténeti értelmében, csak a köve­
telményt szabta meg, az esztétikai normát. A korabeli líra ezért többszólamú: Illyés 
jövőbe mutató, tettért kiáltó demokratizmusa, Szabó Lőrinc világirodalmi kultúrából 
táplálkozó modernsége, a Petőfi-nevelte Erdélyi, majd a nyomában fellépő népies, jól 
megfértek egymás mellett. Természetesen Takáts Gyula is, aki már első könyvében 
új hangot ütött meg, olyant, amelyik szembetűnően kapcsolódott az elődökhöz, mégis 
eredeti volt, feltűnően és messzehangzóan egyéni. A ritka és szerencsés költőik közül 
való, pályája gazdag évtizedeiben nem kellett hangot váltania, s a kezdő kötet, a Kút, 
verseit nyugodtan állíthatta bármelyik korszakának versei mellé. Az Évek, madarak 
című gyűjteményes könyv utószava egyenletes költői pályájának fontos dokumentuma: 
az első versekből csak néhány jelző vagy félsor szorult jobbításra harminc év múltán 
is. „Az idővel együtt élesedő gyakorlati tudás késztetett ezekre a stiláris javításokra, 
amelyek természetesen a versek gondolati részét sohasem érintik".

ÉGTÁJAK

A pályakezdő Takáts jóformán ki sem mozdul a somogyi tájból, s ha útra is 
kél, nem jut tovább Csöngénél, Weöres Sándor falujánál, vagy a pécsi Flórián kocs­
mánál. „A présház mögött a végtelen guggol" -  de a végtelen egyelőre elfér a szép- 
tájú Somogyban, „s ha lódulok, a lelked visszaránt", -  mégis így lesz számára meg­
újuló csoda a világ, mert a legkisebb jel is a nagyvilágot idézi, pontosabban, a vi­
lágnak azt a felét, melynek kultúrájával azonosul. A favágó „szakállas szatír a szín­
padon", a somogyi táj „Horatius földje", ahol „mint Tyrrenis a Balaton -  és odább 
a domb enyhén — mint Quirinál ível", a dombháton pedig „ekével Ceres fia — szánt 
és jambusával Rómáig ér". Valamennyi kép első könyvéből, a Kútból való, s jól mu­
tatja, hogy a fiatal Takáts Somogyban a latin kultúra tudatos örököse, épp úgy, mint 
a büszkén emlegetett előd, Berzsenyi. A világ Somogyra épül rá, egyre nagyobb su­
garú körökben, de minden csak arra jó, hogy a hazai táj tükrében hasonlattá váljék, 
vagy éppen figyelmeztetéssé, mint a vén lapp intelme a finnországi emlékek sorából:
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Néked is kéne, kalandos rokon, 
vasalni port, srétet, szeget, 
s futni haza, mert úgy jó, ha télen 
a gazda ül nyája m egett. . . .

(Késő tanács a hóhatárról)

A lélek útját meghatározó örökséget maga a táj (kínálja, melyben jól megfér egy­
más mellett a latin emlék. Berzsenyi és a Keszthelyi Helikon, Sümeg, és a derék Pa- 
dányi Bíró Márton, ki „a freskón most sarokban térdel".

Első tájékozódása a világban — akár jelképesen is felfoghatjuk -  a rokonoknak
szól :

Mint a szőke lány epres erdőre, 
mint a csikó sarjadó mezőre, 
úgy vágyom jó rokon nézőre, 
észak-erdőre, tavas mezőre.

(Suomi utazás előtt)

Suomi és a Kalevala-tájak a lélek mappáján Somoggyal, a latin Pannóniával ha­
táros. Persze ezt más is elősegíti: a Kalevala klasszikus fordítója is somogyi szárma­
zék, s a Vikárok nemzetsége tanító ezen a tájon, épp úgy, mint a Takátsok is, -  
mintha az ősi rokonság itt folytatódnék és fonódnék egybe.

A finn vidék, Oulu, Jápilla vagy a Kymi folyó az otthont idézi, s bár „nyársként 
álló erdők tartják fenn az eget", akár a pannon táj is állhatna itt keletkezett versei 
díszleteként. A kép közeli, s nem észak hidegét, hanem a lélek otthonosságát érezzük 
benne:

Míg Váinámöinen főzöget, 
meghitten én a víg rokon, 
zengő szálkákon csöndesen 
dalt kezdek csuka-csontokon.

(Finn halásztanyán)

A finn élmény, a Kalevala-táj motívumai, néha alig kimutathatóan, de tulajdon­
képpen mindig jelen vannak költészetében, a következő égtáj azonban dél, Itália. 
Az észak a hazavágyódást jelentette, mely a távoli rokonságban kereste és találta meg 
a testvéri közösséget, a dél azonban a műveltség és eszmény hagyományát és közös­
ségét jelenti, önmagát újító élményével. Takáts már első könyvében Horatiusra hivat­
kozott, arra a költőre, aki a Dunántúl latin tájakat idéző és költészetet sugalló derű­
jében vált nemzedékek Horatius nosterévé, mert ihletése minden század visszatérő él­
ménye volt, s így lett a latin hagyomány jelképe, aki egyaránt jelentette az iskolai 
memoriterek kötelező penzumát és a lélek feloldódását. De az olasz hatás és tanulság 
Takáts Gyula szemléletében tulajdonképpen a honvágyat váltja ki, a hazatérés boldog 
kényszerét.

Tavunkon áll a jég, -  írod. 
Fehéren izzik papírod.
Szikrázón, mint a hegyvidék 
láncába dermedt tóvidék.

(Búcsú Itáliálól)
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Hazahívásnak ez is elég, mert a versnyitó kép egyre tágul, lassan egész világgá 
nyilik az emlék a földről „hol babér helyett a köd zizeg — és zúzmarás bogáncs zö­
rög ----- "

Ez már nem Berzsenyi, Virág és a XIX. századelő latinsága, nem pátosz és erudí- 
ció. A háttér Itália, de a valóság az olasz emlékekkel átitatott hazai táj, mellyel egy­
beolvad a X V III-X IX . század magyarságának latin élménye. Mert Takáts lírájában 
láthatatlanul (bár néha nagyon is láthatóan) jelen van Berzsenyi és Csokonai, Kisfa­
ludy és a Keszthelyi Helikon köre, Vörösmarty, sőt az ismeretlen költő, Mocsy Antal 
is, ki Phaedrust fordította, s anyai ágon a költő rokona volt, akinek címere „zöld me­
zőjén könyök behajtva, -  lúdtollat tartó deák keze".

Takáts tovább tágítja e szellemi és családi ősök körét, s úgy indul új hódító utak­
ra, hogy ezzel mélyítse, teljessé tegye az ösztönző hagyományt. Ezt szolgálja az Itália- 
élmény, majd újabb mélyréteg következik, Hellas és a görögség. Voltaképp nem meg­
határozó, hanem motiváló élmény, mintha a költő mögött megnyílna a háttér, mint 
barokk színpadokon, hogy annál hatásosabban érvényesüljön saját egyénisége. Mert 
mit tanul Homerosz földjén?

Hideg fővel a Törvényt! . . . Versbe!
Ahogy a bíró, Minos emelte.
És áll, mint ott Ida hegye
az örök tiszta mérce.

(Knosszosz romjain)

De itt sem áll meg, még mélyebbre ás, a görögnél ősibb krétai kultúrába, ahol 
„a krétai állat gyökéig tépte a világot", s itt, kultúránk mélyéből is, kihajt az emberi 
és végleges tanitás:

Mert istennél is szebb az emberi.
Mit teremtett azt menteni.

Akár egy XVIII. századi költő is írhatta volna ezeket a sorokat, de csak a soro­
kat, mert a vers élménye, az emlékében visszahangzó teljes kórus hasonlíthatatlanul 
modern és egyéni. Mert Suomi, Itália, vagy Hellas nem az alkalmi turista álmélko- 
dását váltja ki belőle, hanem egy kultúra tudatos örököseként, a megtalált kincs örö­
mével áll az idegen földön, s ezért tűnik számunkra úgy, mintha el sem hagyná So­
mogy dombjait. Suomi, Itália, Hellas és Somogy rokonföldek, a lélek térképén közös 
a határuk. Titka is ez: nemcsak múlt és jelen olvad egybe költészetében, hanem a tuda­
tosan megválasztott messzeség is, s miközben a hagyomány táplálja, maga is a ha­
gyományt gazdagítja. Költészetében ezért szólhat együtt Berzsenyi nemzedékének 
hangja, Horatius, a görögök és a Kalevala népi ihletése.

VERSBE ZÁRT VILÁG

Egész világ nem a mi birtokunk, de ami a miénk, lehet egész világ. Takáts tudja 
is határait: „Házam, világom nagyon egyszerű. -  Kies határán hársfalomb legyezget." 
És itt, a „formás és lelkes tárgyak" zárt világában, minden vers után kiált, a megfo­
galmazás véglegességébe vágyódik, hisz mint márványban a szobor, „bent aludt 
minden a papírban":

Csak rásütött kedvemnek napja 
s megjelent a lapon szívemnek rajza.

(Csak rásütött)
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Ez a boldog panteizmus nem ismer sorrendiséget, mert minden egyformán fon­
tos, s ezért nincs számára költőietlen téma sem. Ars poeticája a létező világot ünnepli, 
a „szavak mögött bújkáló valót”, mert az egész világ a verset kínálja, s neki mintha 
nem is lenne egyéb dolga, mint sorokba kényszeríteni, s ezzel újrateremteni a való­
ságot. Nem önéletrajzot ír: verseiben a jelenségek tükröződnek, s e megfogalmazott 
létezés boldogságában mindennek helye van, minden ünnepi jelentőséget kap. A meg­
személyesített, emberivé szelídített természet szól verseiben, minden leírt szó azon­
nal megteremti saját vonzáskörét, s miközben a valóság építi versét, verse is építi a 
valót. Nem nézi, hanem éli a világot, s ez a benne-élő képesség elmossa a határokat 
is: versére a valóság válaszol, oly természetesen és magától értetődően, ahogy Szent 
Ferenc beszélt a madarakkal. S ez a titka is: a köznapi és jelentéktelen már az első 
sorok után átlendül — alig nyomon követhetően — a költőibe, szublimálódik, de ek­
kor is megőrzi valóságos és földi mivoltát. S így lesz vers minden, mintha a valóság 
formái csak a létezés egyik lehetőségét jelentenék, a másik az igévé lett lét, mely nem 
megfogalmazás, vagy elmondás, hanem a dolgok másik, de ugyanolyan eleven és va­
lóságos arca. Így és csak ebben az állandó kölcsönhatásban válhat verssé minden, s 
midőn elmosódik a határ mű és modell között, egyben minden „témává", versbe fog­
lalható és foglalandó élménnyé válik. Verset ír egy galambra, egy kriptaajtóra, ver­
set mond a Dorottya háza mellett, a pince előtt, egy kikötésre használt fűzfánál, gyü­
mölcsfáihoz, versben köszönti kedves madarait, a befagyott partot, s együtt énekli a 
reggeli dalt a máringókkal. S ebben a költészetté varázsolt világban minden egy új 
értékrendbe illeszkedik: a szánok csengője „édes hatalom", a csorda tőgyén „kö­
körcsin-láng ragyog", a méhek zümmögő szárnya „maga az idő". Nem hasonlatok 
ezek, a jelenségek nem egymást magyarázzák, hanem együtt élnek és feltételezik 
egymást. A fülemüle hangja nem olyan, mint a hegedűé, hanem maga „az alkonyat 
édes hegedűje", s ebben a boldog átlényegülésben „a dolgok és a tárgyak átadnak 
mindent a világnak".

A tárgyak egymásnak felelnek, s konkrét világában hasonlatra csak akkor van 
szüksége, amikor a jelenség az irracionálisba nyúlik, s már túl van az érzékelhetőn, 
mint a Villámok mértana egyik remeklésében, a Télutó idején című versben:

. . . .  és akkor valami mértan fénye 
feszült kertünk négyszögébe, 
s mint a negyedik dimenzió 
zengett a kis feketerigó.

De ez a megszemélyesített természet sem önmagáért van, célja és értelme van: 
a cél hasznos, gyakorlati, közgazdaságtani terminológiával használati értéke van.

-  Mit ér ha szép, de semmi haszna?
-  Ilyen szép nincs!

(A tó, a  rózsa és a hársfa)

A Vojtina-levélben még határozottabban:

. . . mert istenülni, jól tudod komám, 
nem óhajtok Velence oszlopán . . .
Jobb nékem itt, hol szálanként nyüvöm, 
nem a babért! . . . Csak kenderem szövöm, 
mely melegít. . . Nem tudja senki sem?
Ember vagyok! . . . Érzik! . . .  És ez elég nekem.
-  S a majd? . . .  A vers? . . . Jövőre bízom azt!
Dolgozz! Nevelj, te legnagyobb parancs,
s elég a láthatatlan szép öröm.

(Vojtina levele)
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Egyik prózaversében a műhelyudvaron a készülő asztal darabjai egy fatönkhöz 
támasztva várják a Mestert. Amikor megjelenik a színen, „sziromragyogás és méh- 
zümmögés" kíséri lépteit, aztán megáll a halott cseresznye-rönk és a kimunkált részek 
között, az élő cseresznyefa virágkoszorúja alatt. „Nézem és várom, amíg összeállítja 
az asztalt, aztán odaül és levelet ír a költőnek az alkotás mesterségéről." Felejthetet­
len kép, de felejthetetlen tanulság is.

TÉMA ÉS VÁLTOZATOK

Már utaltunk rá: első könyvében teljes fegyverzetben állt előttünk, s bár a ké­
sőbbiekben természetesen tisztul, gyakorlati tudása élesedik, nem kell hangot válta­
nia, költészete tökéletes egység, biztos határokkal, a Kút-tól a Villámok mértaná-ig. 
Életének külső eseményeivel is tudatosan segíti belső gazdagodását; északi útja, majd 
olasz és görög élménye szervesen kapcsolódik ahhoz a latin-magyar kultúrához, amely 
átjárja költészetét. Nem expanzív költészet az övé, nem indul hódító utakra, hanem 
folyton új mélységeket tár föl, s ebben volt társa és barátja, a hozzá lélekben oly ro­
kon Egry József, s ezt egészíti ki, teszi teljessé saját képzőművészeti munkássága is. 
Mert ez a látó és láttató költészet maga is ábrázol, szinte rajzi eszközökkel dolgozik, 
s a ceruza, mely előbb szavakat vetett papírra, szinte akaratlanul is rajzolni kezd, 
hogy szó és kép végleg összefonódjék, s ha a vers képeket rögzített az emlékezet fa­
lára, képei mintegy a versnek látható emlékei. (Nem hallgatjuk el: csak sajnálni tud­
juk, hogy legutóbbi könyvét, a Villámok mértanát, nem saját rajzai díszítik.)

Költészete folyton emelkedett, fejlődése mégsem olyan, mint a megszokott köl­
tői pályák, melyeket kitérők, tétovázások tarkítanak. Témát sem cserél: a körülötte 
levő világban csak az évszak változik, s nem az, amit egybefog, a mindenséget reve- 
láló valóság, mellyel kezdettől fogva egy: az ember a mindenség testvére, s a vég­
telen az emberi szóra kezesedik testvérünkké. Költői fejlődését is ebből a szemszög­
ből kell néznünk; néhány példa talán világosabban mutatja útját.

A telet, a befagyott tó képét gyakran idézi. Már említettük itáliai búcsúját, ahol 
a „tavunkon áll a jég" mint verskezdet kitűnő ellenpontja az Itáliához kapcsolódó 
képzetnek, a mediterrán égbolt derűjének. A Befagyott parton 1949-ben keletkezett, 
a Most is e játszma, amit ellenpárjának választottunk, 1962-ben, tehát csaknem más­
fél évtized áll köztük. Az első vers csak az ősz derűjére emlékezik a télben, s a jég  
szóra is vidám rím felel, „mintha tücsökszót hallanék". Takáts költészetének minden 
színe viliódzik e versben, a tél csak háttér, bundás díszlet:

Decemberben őszi nóta, 
mintha présház mögött szólna.
Fönt a hegyen, holdas este 
borunk mellé cseppentgetve.

Ebben a természettel való boldog közösségben „zizeg a tó", s a jeges lapok is 
„ciripelnek", mint a tücsök. Az évszakok egybefolynak, az örök táj csak a lehetősé­
geket hordja magában, s valamennyi egymásnak felel.

Az 1962-ben keletkezett verset ugyanaz az életérzés hatja át, de itt az indítás is 
határozottabb, személyesebb:

Szeretem, amikor üvegzölden 
pattog alattam a hajnali jég.

Az emlékezet más sorokat is megvillant: A jégen át siklottam ép borért, — s rög­
tön utána: Se föld, se víz alattam. -  Akár a fény, akként suhantam. (Fakutyán, 
fényben) Nem a kép tágul ki, legfeljebb a hasonlat („egy kozmikus szép sivatag 
képe ragyog fölöttem") s a gondolattársítás gazdagszik, ember és természet kap­
csolata módosul, a „létezés közös magányába" zárva mindent. Az üvegzöld hajnali
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jég az első versben csak táj volt, keret, most észrevétlenül jelképpé lesz s a kimon­
dotton túli világot sejteti. „Magamra bízva és erőmre halál és élet szárnyai között" 
-  nem ember és táj kapcsolata változott meg, a benne-élés kapott szigorúbb formát, 
s bár ott ragyog a versben „a föld kérdő reménye", a természeti kép immáron a fel­
adat kötelmét is jelenti, az emberség végső törvényét:

Szívemre bízva s ösztönömre 
most is e játszma tétjeit viszem.
S megszoktam azt is, hogy dörögve 
néma az ég s rian a jég a vizen.

Az egy szótaggal megnyújtott utolsó sor a hangzással is segíti a megértést: 
a sorkezdő koriambus után a „rian" szinte belekiált a sorba, hogy majd egy hosszú 
szótag után fokozatosan lehalkuljon. S a vers már távolabb mutat; a fiatal Takáts 
lírájában egy kultúra tudatos színhelye és szintézise volt a táj, a Villámok mértaná­
nak költője számára tanulság és hitvallás:

Nem tájkép! Földem s dalom egybe s együtt ez az ország!

Iskola, élet, mint a parasztnak a földje s eképen 
ő tanít és táplál! Nem modelem, de anyám!

(Egy aszf alti nimfára)

S a vers, melyben „a fény motorja jár", szolgálat is, gyakorlati célja van, s ha 
jogos is a kérdés, hogy aki ötezerben él megérti-e dalunk, jogos a reménység is, 
hogy „tán egy nyelvtudós megérzi, mire is gondolt egy hajdani rokon." A szolgálat 
elkötelezettségét föltétlenül megérzi, mert ebben a költői világban minden a szép­
séget szolgálja, de a szépség sem önmagáért van; „Téged szolgált, mert így lehet csak 
emberi a világ". Az emberi pedig a „hasznos szép" fogalmát testesíti meg.

A BOLDOG KÖLTŐ

Triptichonjában Berzsenyi és Vitéz mellett Francis Jammes nevét említi, de 
amennyire fontos szerepet játszott művészete formálásában az első kettő, oly ke­
véssé érezzük Jammes ihletését. Berzsenyi és Csokonai a tudatosan vállalt feladatot 
jelenti, mellettük Jammes nagyváros elleni lázadásában sok a modorosság, s úgy tű­
nik, ez az egyébként hatásos irodalmi program nagyon is időhöz kötött, alkalmi igényt 
elégített ki, mert hiányzik belőle az emberformáló erő. Jammes tája megrendezett és 
kiszámított, Takáts emberivé szelídített természetében mindennek egyforma jelentő­
sége van, minden egymásnak felel, de mindent a feladat, a „haszon és forma" egy­
sége szab meg. Mintha a többször idézett Berzsenyit hallanánk: „A phantasia, mint 
a poesisnek képző ecsetje teremthet különbféle ideális képeket és lényeget, de ha 
ezen képekben a természetnek typusa elenyészik, már akkor a phantasia tisztátalan 
és természetien." S rögtön ide kívánkozik Berzsenyi egy verssora is: Óh nem élet 
a múzsátlan élet! -  Mert a világ dallal van tele a tárgyak és tájak verset sugallnak, 
csak meg kell hallani, csak tudni kell a „haszon és forma" titkát. Takáts Gyula pedig 
jól tudja a horatiusi szabályt, mint kell az idővel élni s bölcsen örülni, s szenvedő és 
reménykedő korunkban nemcsak az emberekhez beszél, mint egyik verseskönyvének 
címében, hanem emberi nyelven is, egy kultúra közös nyelvén:

Eszméből hadd szökjön anyag 
s valóra váljék már a gondolat, 
mely század éve süpped el 
a nagy mocsár vad indái alatt.

(Az em berekhez)
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Humanizmusának tiszta és boldog szava, mely természetesen kapcsolódik a ha­
gyományhoz, nem az ötvenes évek megrendelt optimizmusát hirdeti, de nincs köze 
ahhoz a lemondó reménytelenséghez sem, amely kultúránk eljövendő pusztulását si­
ratja. Mert Spengler óta visszatérő aggodalom a pusztulás kísértő képe, s még Va­
léry is fájdalommal írta le: Mi, civilizációk, most már tudjuk, hogy halandók va­
gyunk. Takáts átszellemített természete mintha kísértő gondjainkra felelne, mert eb­
ben a boldog és tiszta lírában az emberségünkből fakadó feladatra a lélek és az ál­
tala átlényegült létező és látható világ kórusa felel:

Mintha a néma növény 
nyelvet kapott volna 
lírádtól lágy tavaszi fény.

Nyelvet s most dalol neked, 
legyőzve az örök- 
szabályú ős természetet.

(Mintha a néma növény)

Egy gazdag költői pálya tanulsága ez a ma már szimbolikus jelentésű Kút című 
első könyvtől, legutóbbi gyűjteményéig, a Villámok mértanáig. A „phantomi lét kö­
rét", miként Berzsenyi nevezte, emberi mértékre szabta, hogy mindnyájan helyet ta­
láljunk világában. Lírájában így olvad egységbe hagyomány és jelen, emberi maga­
tartás és költői feladat, s aggódó századunkban ezért érezzük tettnek, embert formáló 
cselekedetnek folyton gazdagodó költészetét.

MARTYN FERENC rajza
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

Őszi napló

E s ő s  n y á r  u t á n

M icsoda nyár volt! Hideg, rossz, esős. 
Vajon kárpótol érte m ajd az ősz? 
Nézem a napot, ahogy le fe lé  megy. 
Legalább az élet alkonya szép lett.

C a m p i n g  ő s s z e l

Már csak egy utolsó sátor van itt. 
Naphosszat horkol, aki benn lakik. 
K ék  házából csak sütni-főzni jön ki. 
Várja, míg az őszi eső kiönti.

Ü z e n e t

Őszi aranyfo lt ég a tó szinén.
Fölötte túlra száll valami gém ;
vagy daru tán? -  Akármilyen madár vagy:
vidd üdvözletem Becére Takátsnak.

V á l a s z

Letette a kapát, s most szájában pipával 
nyilván a ház előtt ül kedves Loncijával.
Nézi a madarat, elérti szárnya hírét.
,,Szárszónak szállj! -  kiált -  s vidd köszöntésem  innét."

A k í g y ó

Az úton ott hevert kínjába csavarodva 
a  kígyó. Némi vér volt rajta. Roncs fejét 
zöld légy szürcsölte. Már messze járt a k erék . 
s a volánnál fütyült, ak i tönkre taposta.

R e g g e l

Tesz-vesz, jár-kel a szomszéd, hajnal óta zörög, 
rendezkedik, dohog, a csapot mahinálja; 
s egyszerre bezuhog a gesztenyék fölött 
az udvarba a fény, mint a víz a pohárba.

Szárszó, 1968. szeptember.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Mentség nélkül

(ELŐSZÖR TÁRGYILAGOSAN, SZENVTELENÜL)

E januárvégi napon, m elynek nem is nyugalma, 
de szigora nehéz, figyelő bútoraim közt ülök, 
magam is ügyelve, csöndtől behavazva 
s verssorok lengnek körül, mint eltévedt kis üstökösök -

mindennek oly tétova hangja van, mintha restellene, 
hogy neszeivel m élyeit szerénytelenül tárja k i  — 
szégyellve csörtetésüket más földrészek f elé 
vonulnak felhő-rön kjeikkel az ég nagy elefántjai.

De nem kísérem  útjaik m esszeségbe süppedt nyomát: 
időzöm  lustán az évszak jégtáblás felszíne alatt 
a télben buborékokat eregetve és nézem a szobát, 
sarkai közt lüktető magamat.

Holott követnem  kellene beszédes csapatuk: 
oly biztosan lépegetnek a titokzatos levegőben, 
hogy szinte önmaguktól nyílnak a  szivárványkapuk, 
m ikor eléjük érnek terheikkel döccenően.

Legbensőbb tájaimon tünnek el s talán már arra járnak, 
ahol csillag csillagnak integet: ,,Köszöntlek, fö ld i!”, 
ahol az istenek terem tm ényeik m ellett szunyókálnak 
s az em ber a vadállatokkal is mer tegeződni.

(ÉS MOST ŐSZINTÉN: SEBEZHETŐEN)

F elhők: jelképeim ! Úgy értem kóborlástoka t. . .
Utatok végcélja csak az Éden lehet.
De bennem annyi már a kétely  s rossz tapasztalat, 
hogy holm i je lképekért nem adom fö l helyemet.

Én, a dolgok gyakorló nyelvtanára, 
mit keresnék szabályaimmal köztetek?
Beléptek egy szabálytalan világba, 
míg fogam  csikorgatom s esküdözhetek:

Rögeszm éim et: játékaim at 
nyolcvanévesen is eljátszanám!
Bár végtelen m ezőitek irigylem, m égis itt vagyok szabad, 
pedig nem becéz s fe jem  sem  vonja m ellére hazám.
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Fejed karodra hajtva...
Fejed karodra hajtva alszol a napon, 
tom bol a  nyár, a  hőség, 
körötted fűszálak ezredei 
a kivont kardu őrség.
Lüktető szíved ritmusára 
em elkedik, süllyed hasad, 
éveid karavánja 
az idő bozótjai közt halad.
De fö l se rezzensz:
lágy em lőit nyújtja a k é k  ég
s te szemlehunyva szívod, szörcsölöd
az álm okat s a békét.
K i vagy, mi vagy, ha alszol?
Nem tudom most sem, m iképp nem tudtam soha. 
Tested délszaki föld  -  
én lennék gyarmatosa?
Tartományának, mondd, hol a határa, 
a kezdete s a vége, 
hogy bebarangoljam  keresztül-kasul 
és kimondhassam végre?
Miért csúszol k i köreim ből, 
ha itt maradsz szememben?
Vagy azért titkolod világod, 
hogy minél előbb fölfedezzem ?
Olyan csillagok lennénk, 
akit a m ásik fénye bánt?
De egymásért keringve,
hogy élnénk hallgatag bolygók gyanánt?
M iért lépsz át oda, 
ahonnan visszhang sem  felel?
Míg faggatlak s te hallgatsz, nem vigasztal, 
hogy örök vitáját a Nappal az Éj 
s a Nap az É jjel is így kezdi el.
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GÁBOR JENŐ
1 893  —  1968

Váratlanul jött a h ír: tegnap m ég itt járt közöttünk, rajzolt, festett a nap­
sütötte öreg  pécsi utcák mélyén. Beszélt terveiről, új festői program járól s hogy 
fiatalok keresik  fe l otthonában, ak ik  induló művészi pályájukon tanácsait kérik. 
Am ikor nemrég lapunk szeptem beri számához válogattuk rajzait, nem gondol­
tuk, hogy ez lesz utolsó találkozásunk.

Gábor Jenőtől, a kedves baráttól fá jó  szívvel elbúcsúzunk, mégis itt marad 
közöttünk műveivel. A múzeum gyűjteményében, képtárában őrzött rajzai, fest­
m ényei egy gazdag élet, töretlenül alkotó művészi pálya tanúi. Gábor Jen ő  a 
huszas év ek  eredményes, művészi problém ákkal telített korszaka után elhagyta 
Pécset: Szegeden, m ajd Pesten élt, dolgozott. Élete alkonyán azonban visszavá­
gyott ifjúkora városába s hazaköltözött Pécsre. Szeretett volna még sokat fes­
teni, nagy színes kom pozíciókról beszélt, am elyeket gondolatban már elterve­
zett. Örült a Sétatér zöld lom bjainak, a Dóm-tér ihletet adó, olaszos hangulatá­
nak, örült, hogy ablakából kitekintve, mindezt láthatja.

Fiatalos alkotókedve, friss szellem e még évekre biztosíthatta volna munkál­
kodását. A halál kegyetlen -  a szív  megáll, am ikor a gondolat, a kéz még a lko­
tásra, munkára kész.
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M A R T Y N  F E R E N C

Egyet tehetek: szóról szóra híven papírra vethetem azt a négy és félórás beszél­
getést, amelyet a Toldi utcai második emeleti lakás belső szobájában, a lassan le­
szálló alkonyatban, ködtestű páncélosvitézek jelenlétében folytattunk.

Mert ha nekigyürkőznék, hogy leírjam, mit tudok Martyn Ferencről, zavarba 
jönnék.

Ismerem, ahogy sokan a pécsiek közül. A Nádor kávéház egyik márványasztala 
mögül kissé felemelkedve int, mosoly helyett arcán valami nagyon udvarias, szinte 
aggodalmas figyelem: hogy van? Szürke ruhájában, szürke hajával maga a megteste­
sült egyszerűség, a nagy függönyszárnyakon fennakadó délelőtti fényben mégis oda­
vonzza a szemet; jelentősnek érzi az ember a napot, eseménynek a találkozást. Lát­
tam utcán és kiállításokon, barátok, ismerősök gyűrűjében, szinte soha nem nevetett, 
de a mosolynál fontosabb, érdeklődő figyelem mindig ott ült a szája szögletében. 
Láttam otthonában, amikor telerakta a díványt rajzaival és hunyorogva szemügyre 
vette őket, se elégedetten, se elégedetlenül, úgy mint valami idegen, réglátott tár­
gyat. A porcelántálak közt viszont, amelyeket a Zsolnay-gyárban készített, úgy járt­
kelt, mint boldog kertész a maganevelte virágok között -  dicsekedett és az anyag 
csodálatos természetét magasztalta.

Igen, de minden egyébből már-már felelnem kellene, mint a leckét felmondó 
vizsgázónak. Hogy tudom Martyn Ferencről: ír hajósok és keresztesvitézek voltak az 
ősei, s nagyapja, Robert Martyn 1800 körül telepedett le Somogyban, hogy Martyn 
Ferenc ötéves korától a távoli rokon, Rippl-Rónai rómahegyi házában élt, ismerte 
Adyt és a kor legkiválóbb festőinek társaságában nőtt fel. Felelnem kellene a tizenöt 
évi párizsi tartókodásból, a Munkácsy-díjból, az ezernél több katalogizált műből -  
hogy tudom: „színei a kép háta mögül, a tárgyak belsejéből fakadnak", s hogy keve­
set fest, de mindennap rajzol, s hogy többek között a paprika kettészelt gyümölcsét 
és a szamárkórót rajzolta le precízen, termeszettanulmányként. . .

Kevés ez, jól-rosszul tudott lecke, mert hiába vagyunk kortársak, Martyn Fe­
renchez sok minden hozzátartozik, amihez igen nehéz lenne hozzáférkőznöm. Egy­
idős a századdal, 1927-ben, éppen huszonhét évesen egy csípős reggelen a párizsi 
Luxembourg-kertben a szökőkutak párájában és két őrtálló rendőr harcsabajszában 
gyönyörködött. . . Bejárta a fél világot, és mit tud a lenolajról? „Amikor azt mond­
juk, lenolaj, az olajfestés legfontosabb kötőanyaga, nem fizikáról, vagy egy festő­
kellékről van szó, hanem valami élő és kedves szerszámról, vagy anyagról, arról az 
aranysárga, lenszagú, kellemes tapintású, kevéssé zsíros folyadékról, mely ott áll a 
művész asztalán, melyből naponta kiönt egy-egy keveset, mely őt kezdő festő korától 
a halálig kíséri jóban és rosszban . . . "  S a nagy Rabinovszky Máriusz 1948-ban azt 
írja neki egy levélben: „Te is úgy érzed -  életed kockáztatásával megpecsételt élet- 
felfogásod igazolja - ,  hogy minden egyéni teljesítmény annyit ér, amennyit a közös­
ségnek használ."

Van egy rajza Don Quijotéról és hűséges Sanchójáról, amelyen háttal láthatók, 
Sancho kövér hátsója a szétterpesztett lábú, alacsony szamáron csüng, a búsképű lo­
vag sovány Rocinante-ja hátán szálegyenesen emelkedik az égnek, vékony nyakú ki­
csiny feje a felhőkbe fúródik, — csupa kesernyés humor, fájdalmas nosztalgia, zá­
tonyra futott ábránd és győzelmes realitás ez a kép. Itt van előttem a könyvlapon: 
egy ló, egy szamár, egy sovány ember és egy kövér ember, hátulról. Elnéznek vala­
hová, tartanak valamerre, beleporoszkálnak a vaskos könyvbe vagy ballagnak előt­
tünk, bele a jövőbe, előttünk az életünk még ismeretlen erdeibe. Káprázat, hit, szere­
lem, szélmalomharc, ostoba csökönyösség és gyönyörű makacsság, földhözragadtság 
és az élet nagy ősi tempójának mindent magába olvasztó igazsága . .  .

Hol kezdjem tehát? Nem tehetek mást, leírom a papír tetejére:
Beszélgetés (vagy ahogy ő mondja: á batons rompus) Martyn Ferenccel, 1968 

nyarán, délután fél 5 és este 9 között.
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-  A bból szeretnék kiindulni, hogy pár évvel ezelőtt Ön egy interjúban azt 
m ondta: hasznos művészet.

-  Valóban így mondtam? Nézzük csak: meggyőződésem, hogy a festészet fölös­
leges és — nélkülözhetetlen. Lehet élni művészet nékül, voltak korok, amikor a mű­
vészet alig létezett, mégis fölszántották a földet és nemzettek utódokat. De ez nem 
teljes élet, nem én mondom, sokan elmondták. A művészet végső soron egy és azo­
nos az emberi létezéssel, beleértendő. Ugyanakkor az alkotó számára rettenetes teher, 
az örök megoldhatatlan. Minden alkalommal elölről kell kezdeni. Mi van ma? Csü­
törtök? Hát nekem pénteken újból és elölről kell kezdenem mindent, mintha előttem 
nem lett volna semmi. Aztán a művészet nem lépcsőzetes, Johann Sebastian Bach és 
Bartók ugyanaz. A művészet tulajdonsága, amellett hogy fölösleges, a presence, meg 
az, hogy az időben nem lehet tologatni, pontosan mutatja az időt. Így, mióta világ 
a világ, ismétli ugyanazt, saját koráról a lényeget. Ez a közlésmód alkalmatlan a 
mellébeszélésre. A művészet nem tud hazudni -  az eső nem tehet mást, mint hogy 
lehull. Hogy hasznos-e a művészet vagy sem, ezt a kérdést így nem érdemes feltenni.

-  Jó , akkor másként teszem f el. Rabinovszky írta éppen Önnek egy levelében, 
hogy neki néha úgy tűnik, „kim éra-életet él" a művész, az, aki „sem m ire se hasz­
nálható, a való élettől eloldott" tárgyakat, m űalkotásokat hoz létre. Vagyis azt sze­
retném tudni, hogyan illeszkedik a művész a társadalomba Ön szerint?

-  Nézze, van egy régi megjegyzésem, bizonyára rosszul hangzik, de hiszem: a 
művész helyzete a bouffon és a lakáj között van. Hol az egyik, hol a másik, vagy 
mindkettő egyszerre. Ez a kiszolgálás és mulattatás, amit megkövetelnek tőle, ez is 
fölösleges meg nélkülözhetetlen. Am mindez együtt nem is rossz hely, sőt, kényel­
mes mivolta lehetőséget ad a gondolatok megvalósítására. Mindezt gyakorlatból mon­
dom, nem tud meggyőzni az állítás helytelenségéről. Úgy vélik, mert úgy szeretnék, 
hogy a művész más vászonból van, mint a rendes emberek. Ha már kérdezte, ismé­
telnem kell: nem tartom magam művésznek, kézműves vagyok, akinek az a foglal­
kozása, hogy megszólaltatja az anyagot. Töröljük tehát ezentúl beszélgetésünkből a 
művész kifejezést.

-  Sajnos, ezt nem ígérhetem  meg. M ondhatok helyette esetleg festőt. Ugyanis 
most éppen a festők hazai m egbecsüléséről akarok kérdezősködni, helyükről a mai 
társadalomban.

-  Úgy gondolom, hogy a szocializmusban a , .művészeknek" túlságosan kivéte­
les helyet biztosítanak. Sokkal fontosabb dolgok vannak ennél. -

-  Például?
-  Például a vízellátás gondja. Vagy hogy rossz a reklám a városban. Ezeket kell 

legelőbb megoldani. Gondolom, észrevette, ahol csak lehetséges, művészetellenesen 
beszélek. El tudnám képzelni, hogy egy darabig szüneteltessük. . . —

-  Szüneteltetni a művészetet?
-  Soha ilyen műemlékvédelem nem volt Magyarországon, mint az elmúlt húsz 

évben, az eredmények valóban bámulatosak. És soha ilyen művészfoglalkoztatás -  
ám az utóbbi feltétlen eredményességében nem hiszek. „Szegénység a művész protek­
tora" írta Rippl-Rónai, a festészet nem pénzkereső foglalkozás, másutt, másként1 ke­
ressék meg a kenyeret, mint tanár vagy könyvtáros, másból, ne a festésből éljenek 
meg, szabadidejüket adják a célra — ez a kevés, jól szervezve, igazoltan elegendő. -

-  Vajon miért lenne baj, hogy a m űvészek manapság nem koplalnak?
-  Nem erről van szó. Számoljon csak kissé. Hazánkban ezernél több a hivatalo­

san bejegyzett, elfogadott képzőművész, ez évente sokezer mű, ha nem volna bántó 
a kifejezés, úgy mondhatnám: sokezer szubjektív vallomás. Pour qui, pour quoi? Ki­
lép az ember az utcára; lám, megint egy új szobor, kőből faragott ülő nő, aztán nem 
messze egy ugyanolyan, a testvére, meztelenül. Bevallom, szívesebben látnám, ha 
élne . . . Senki nem tudja, nem kérdezi, hogy kerültek ide, a járókelők annyira se 
méltatják, mint egy KRESZ-jelzést. Nem az örökkévalóságnak készültek, élettarta­
muk nem több, mint két-három emberöltő. Valaki rúzzsal befestette a kő nő száját. . .  
Egyszer elhívtak, egy szgrafittót kellett volna ellenőrizni, mire odaértünk, már meg
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sem volt, kifakult, lefolyt, az időjárás elvégezte a maga dolgát; nem kár érte . . . 
Miképpen összegezzem? Mondhatom-e, hogy igen sok a jelentéktelen, a munkamorál 
nélkül elkészült alkotás, hogy mindezzel szemben ott a makacs közöny, sőt, a durva 
elutasítás? Nem is régen, itt nálunk egy-egy szobor fölállítása a város egész társadal­
mának fontos eseménye volt.

-  M égis, m iben látja az okokat?
-  Néha megkeresnek fiatalok meg szülők. Tanácsot kérnek, menjenek-e erre 

a pályára. Mert fene divat a művészi pálya. Azt nézem, rátermettek-e a fizikai mun­
kára, aztán megkérdezem, hajlandó-e mindent, mindent, magát az életet föláldozni 
a vállalt munkáért. Rendszerint meglepetten kérdezik, miért, az is előfordult, hogy 
valaki határozottan azt válaszolta: azt nem. Fogadja el ezt a szürke, üresen hangzó 
mondatot: a művészet, meg persze társadalmi tekintélyének sorsa egyesegyedül a mű­
vészek kezében van.

-  Talán tehetség, nagyság kérdése . . .
-  Én soha nem hasonlítok össze. Azt hiszem, a művészetben nincsenek érték­

fokozatok. Nagy Balog János életműve igazán szerény, de ez az elkeserítően rossz 
sorsú ember, ez a kispesti szobafestő ott volt a kötél fonásában, a nagy „machines"- 
ok készítői pedig . . .  A művészetre nem lehet olyasfélét mondani, hogy magas vagy 
alacsony. Az -  ami.

-  M egkérdezném , milyennek látja a  huszadik század képzőművészetét?
-  Erre pár szóval nem lehet válaszolni. . .  Szép utcai lámpákat, szép vasalókat 

készítenek. Nagyon jó járdaszegélyeket. Szépek az autók formái, van egy-egy jó ajtó­
kilincs. Egy külföldi út után nemrég szálltam ki az autóból: az utak szélén mindenütt 
ott vannak a jelek, piros körök! Vagy a pályaudvarokon fehér alapon fekete forma, 
a telefonkagyló, vízcsap pohárral -  látja, ez egy-egy szép kép. A KRESZ-jelek -  
csupa jó kép. Pompás jelek ezek, közérthetőek, világosak, hasznosak, az anyag ex­
presszív képességére-tulajdonságára épülő jó kézművesség. Egészen nagy plasztikai 
alkotás a pécsi TV-torony, pláne, ha majd színes lesz. Ebben látom a szemlélet lénye­
gét -  tehát a modem urbanizmussal, az utcákkal, az építészettel együtt gondolkodó 
és ható jelrendszer megalkotásában. A táblakép, a ház előtt üldögélő kőszobor -  
tekintse érzéketlenségnek -  engem nem szólít meg. Emellett kitartok.

-  A m űalkotások iránti érdeklődés mégis megnőtt korunkban.
-  No persze. Az életet a mai ember intenzívebben éli, és lehetséges, hogy ez 

még fokozódik a jövőben. A gépektől gyorsaságot tanulunk, de a természet még en­
nél sebesebb, a gabona percek alatt megérik. Félreálltam a Borgello-ban, jöttek a 
turisták vezetővel, szó-folyosó, továbbvonulás . . . Hirtelen visszarohan egy japán tu­
rista, hozzámfordul, hol van Dante profilja, ott, mondom — rá se nézett, kipipálta 
könyvében, és futott a csoport után . . .

-  Én nem erre az érdeklődésre gondoltam.
-  Nálunk az utóbbi években a vizuális művelődés fölkeltésének és fönntartásá­

nak valóban vannak eredményei. A múzeumok látogatottsága igazán óriási. Más do­
log, mit visznek magukkal az emberek, a jövőben bizonyára azt is le tudják majd mér­
ni. De itt van két hazai példa: a Szépművészetiben láttam egy anyókát, aki keresztet 
vetett a Madonnák előtt. Nyáron Keszthelyen egy csapat lompos kölyköt hoztak a 
múzeumba. Pokoli meleg volt, egy fiút a kapu előtt hagytak, hogy őrizze a táskákat, 
ő lett a szerencsés irigyelt. Egy langaléta tanító aktatáskával hajtotta a gyerekeket. 
És akkor különös dolog történt. Az egyik tárló előtt megállt egy fiú, lehajolt és bá­
mult valamit. Útban volt, lökdösték, de sokáig nem mozdult, valami megbabonázta. 
Látja, ennek lesz majd egy unokája, akiben a nagyapa életének ez a pillanata kibon­
takozik, akinek nagy vizuális élményei lesznek, a család pedig megkérdi: honnan örö­
kölhette ezt a bogarat. Ezt én hiszem.

-  A kkorhát abban is hisz, hogy a töm egeket mindig közelebb  és közelebb  lehet 
vinni a  művészethez?

-  Hogyne — csak nem konformista munkákkal, hanem nagyon jó reprodukciók­
kal és könyvekkel. A jó mű örökkön sugároz. Még a fotója is. És bár a befogadó­
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képességet eleve determinálni nem lehet és a hatás nagyon is az egyes képességén 
múlik -  ha sokat, s állandóan látnak, akkor . . .  A magyar ember nagyon igényes vi­
zuális matériával jön a világra, igazolja ezt folklórja és a jó, amit megszerkeszt. Bi­
zonyára látta, hogyan mozog egy parasztlány, mozgásának sajátos ritmusa, ha úgy 
tetszik, esztétikája van. Aztán a filmművészetről szólva utal Lenin az időtényező fon­
tosságára. Bármilyen szép, a gyermek számára akkor hajó a hajó, ha úszik a vízen. 
És sok felnőttnek is -  ezért szeretünk kirándulni . . .

— Amikor Ön test, gondol azokra, ak ik  majd nézni fog ják  a k ép e t?
— Hogy gondolhatnék? Számomra egyetlen dolog létezik, maga a munka. Ha 

dolgozom, a távoli és a kézműves számára el nem érhető, sokaktól lenézett esprit en 
soi, ami lefoglal. Állandóan dolgozom, igen kevés eredménnyel. A művészet nagyobb 
hatalom, mint én, elutasít, ha rossz az állásfoglalásom. Ezért csak egyféleképpen vé­
gezhetem a dolgomat, így felelhetek érte. Meggyőződésem, ha igazat csinálok, rend­
szerünk hasznára teszek vele. Sőt, csakis így vagyok hasznára.

— Nagyon keveset állít ki.
— Mert a képeket nem azért festik, hogy kiállítsák, hanem hogy meglegyenek 

egy raktárban, mint könyvtárban a könyvek. A festő halála után legalább húsz esz­
tendeig semmit sem kell megmutatni, az emlékkiállítások mindig kiábrándítóak, 
ezt úgyis tudja. De visszatérve a könyvtár hasonlatra, egyszer beállított hozzám két 
fiatal. Pestről jöttek, hallottak egy öttételes festményemről, hol, nem tudom. Azt 
mondták, szeretnék megnézni. Az állvány elé állítottam két széket, aztán magukra 
hagytam őket a képekkel. Egy óra múlva szépen elköszöntek, azóta sem láttam őket, 
nem is tudom, kik voltak.

— M indamellett abban a vádban, hogy túlzottan visszavonul, talán van valami!
— Hogy nem járok el a vernisszázsokra? Dehát nem vagyok kiállítási tárgy. 

Azt is tudja, hogy a megbeszéléseken meg hallgatok -  a művészet sohasem volt be­
teg, nincs rajta mit gyógyítani. A megbeszéléseken többnyire gyakorlati dolgokról 
esik szó, ahhoz meg nem értek. Meg kell mondanom, zsűri-ellenes is vagyok, az em­
ber és az idő rendkívül gyorsan elpusztítja a rossz munkákat, ezt naponta tapasztal­
juk.

— De a hírnév kötelez, és ami a sikert i lle t i. .  .
— Nem érdekel a siker.
— Elhiszem, ma m át nem  -  de régebben ?
— Ne felejtse el, én nem kisburzsoá környezetben nőttem fel, hanem kivételes 

művésztársadalomban. Egészen kivételes szerencsés volt a sorsom, Rippl-Rónainál, 
majd Párizsban . . . Amit énrólam eddig írtak, mind akaratom ellenére történt. Min­
denkit igyekszem finoman lebeszélni . . .

— Ezt én pontosan tudom, ha m egen ged i. . .
— . . . aztán mégis megpróbálnak valamit írni. Pedig az elvégzett munka önma­

gát honorálja, minek folytatni? Én ezzel foglalkozom, mások mással. Ez is egy mes­
terség. Ha bárki egyirányba tereli képességeit, ha kitart, elérheti, amit én, immáron 
közel a hetvenhez. Ha függőleges meg vízszintes vonalakat fölrak az ember, az biz­
tosan jó lesz, a festmény vizuális viszonylatok egyensúlya. Aztán a megvalósítást, a 
formai megjelenést meghatározza például a karom hossza.

(A festőállvány elé áll, megmutatja, hogy az ottlévő kép felső széléig ér a karja. 
A képen fent rózsaszínes szelídség, lejjebb piros meg kék tojásidomok, át meg áttörve 
vastag fekete vonalakkal, a formák logikus rendjéből zöldes figurák törnek a magas­
ba: talán keresztesvitézek, csörömpölő páncélban, ködtestű, távoli és elpusztíthatatlan 
lovagok . . .)

— Ez a fejtegetés roppant csábító, az em ber legszívesebben m egpróbálná, m ed­
dig ér a karja, az ujjai közt egy testekbe mártott ecsette l. . . Csakhogy én például 
nem tudok rajzolni.

— Rajzolni. . .  Nemrég befejeztem egy huszonkét lapból álló Joyce-Ulysses rajz­
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sorozatot, három évig készült, és ezen a nyáron, Györökön Berzsenyihez húsz rajzot, 
ami egy hónapot jelentett. A Berzsenyi-rajzok még gyerekkori tervek . . . Régóta el­
határoztam azt is, hogy Berzsenyi maga lesz jelen a rajzokon, helyenként több pél­
dányban is. Az Ulysses harmincéves terv. Hát ez a semmittevésnek tűnő hosszú ké­
szülődés, gondolom, érdekes téma. Mert a rajzolás maga aztán nagyon egyszerű. 
Egyszer egy falusi tanító ismerősöm színdarabot rendezett, maga fogott a dísz­
letek megtervezéséhez, bajban volt, fölkeresett, hogy segítsek neki. Kimentem, va­
sárnap délelőtt elkészült két hatalmas felület, minden rajta volt, amit kértek, tájkép, 
falu, utca, felhő -  ezen nem múlik, fizikai erő kérdése, fizikailag ma is bírom. Lova­
kat rajzolni, vágtában -  ez nagyon egyszerű. De azért van végül is elég kevés mun­
kám, mert képet festeni, az más, ez az egyszerűnek tűnő időtöltés a legnehezebb do­
log a világon.

-  Mi a vélem énye az Önről m egjelent kritikákról?
-  Rippl-Rónai műtermében volt egy hatalmas könyv a beragasztott kritikákkal 

-  még Ödön öccse kezdte gyűjteni. Vannak emberek, akiknek a múlt ilyen újraolva- 
sása tanulságos, talán hasznos. Én nem gyűjtök semmit, ha kezembe kerül egy-egy 
régi kritika, olybá tűnik, mintha ismeretlen emberről szólna. Mondtam, a jelenben 
élek, egyedül a munkáért, talán ha elveszteném a kezem, akkor . . . Egyébként mun­
káimról sose írtak rosszat, nem kérdeztek meg, segíthettem volna, a hibákat. .  .

-  Vallja be  őszintén, azért jólesett!

(Sarkon fordul, ártatlanul hunyorog:)
-  Gyanús volt nekem . . .
-  Szeretnék teltenni egy  „kényes" kérdést. Ön végül is élhetne kint Francia- 

országban vagy bárhol másutt. Mint sok más magyar származású művész.
-  Kint maradhattam volna, vagy kimehettem volna. De meggyőződésem, hogy 

ahhoz a kevéshez, amit megcsináltam, a legkedvezőbb körülmények éppen idehaza 
voltak meg. A legteljesebb alkotó szabadság. Háború volt, meg nagyon nehéz eszten­
dők, de mondtam már, hogy a festőnek nem kell, nem szabad jómódban élnie. Hálás 
vagyok a kornak, mert a szocialista vonatkozású rajzokat, amelyeket önérzettel val­
lok magaméinak, csak itt és csak most tudtam megcsinálni.

-  Gyakran em legetik azt, hogy Martyn Ferenc ír származású. Ez már inkább  
csak romantika, nem?

-  Miért lenne az? Ma is megvan a kapcsolatom Írországgal. És mondják, hogy 
annyit festek tengert meg ezeket az álló alakokat, katonákat vagy miket -  vajon 
miért? Feltétlenül örököltem, kiben nincsenek az ősei jelen? Engem sehol másutt nem 
fogadtak úgy, mint Írországban. Az ír színházat, az Abbey Theatre-t egy Edward 
Martyn nevű ember csinálta meg, tudta ezt? De ez, beleértve az emlékeimet, egészen 
más kérdés. Az iskolázottságom francia, de nem gondoltam soha, egyetlen pillanatig 
sem, hogy francia vagyok. Én egy magyar ember vagyok. Ez a realitás.

-  Nem tudom, pécsinek nevezhetjük-e?
-  Inkább dunántúlinak. Tulajdonképpen örök vándorló vagyok, Somogyban, 

Kaposban, Györökön, Budán -  és nem Pesten! Télen leginkább itt Pécsett, mert va­
lóban szeretem ezt a várost. Egyetmást tettem is érte, mint tanácstag, ha összevesszük 
azt a 10 -1 2  évet. Kaposban sem voltam tétlen, aztán mostanában gyakran gondolok 
Kazsokra, ahol a kúria volt, és ahová szívesen adnék egy sor rajzot, festményt, por­
celánt, plasztikát.

-  Úgy tudom, nincsenek tanítványai.
-  Amit tudok, nem sok, feltételezem, hogy azt mindenki tudja. Ígyhát nem 

igénylem az ismeretek közlését. Meg aztán rosszul fogalmazok. A művészethez nem 
műveltség kell, az ember szüntelenül talál -  ha ezt ráhibázásnak nevezik, legyen az, 
legyen akár hiba.

-  Úgy érzem, ez a túlzott szerénység nem állja meg a helyét. Ki tudhatna többet 
a világról, az em berekről, mint a művész?
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-  Az más. Mindent úgy látok, mintha először látnám. Felfedezem a látványt. 
Mondja csak: szép utca ez a Toldi utca? Nem, ugye. De naplementében? Kora reggel, 
ha a heverő szemétre tűz a felkelő nap? Na látja.

-  Ó, ez azért nem elég, nem hiszem. Az imént említette francia iskolázottsá­
g á t . .  .

-  Lehet, hogy kellemetlenül hangzik: a műveltség megszerzése az iskolán túl 
kezdődik. Én is elvégeztem az iskolákat és mi maradt? Húsznál tovább nem tudok 
számolni. A komponálásban az egyes, a hármas, a hetes a jó számok, minek a többi? 
Az aranymetszésre még akkor is rájön az ember, ha nem akarja... Egy mondatra azon­
ban emlékszem az iskolából, a természetrajz első órájának első mondatára. Tessék: 
„Szeptember hónapnak egyik legkedveltebb gyümölcse a szilva."

-  Ügy tesz, mintha nem tisztelné a tudományt.
-  Tudja, én elég gyakran együtt vagyok tudósokkal. Azt tapasztalom, mintha 

„a boldogság ott volna, ahol nem én vagyok" . . . Leereszkedve az ő világukból szíve­
sen időznek a magamfajta csepűrágókkal. Azt mondom a sebészprofesszomak, cso­
dálatos dolgot végzel, kettévágsz egy embert, s egészségesebb lesz, mint előtte. Azt 
mondja, nem, a beteg meggyógyul, mi csak elvégezzük, ami szükséges. De a művé­
szet! -  teszi hozzá. Erre azt felelem, a piros önmagától az, hát még, ha kék mellé 
teszik! -  ahogy ez megy a világ kezdete óta . . .

HALLAMA ERZSÉBET

MARTYN FERENC rajza
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BORSOS MIKLÓS

1

Borsos Miklósnak Pesten is van lakása, műterme; otthona Tihanyban van. S ez 
a tihanyi otthon, amelyet feleségével együtt épített, és a természettel együtt újít meg 
évről-évre, épp olyan alkotás, mint más művészi munkái. Kőből és növényből formá­
lódik meg; ember-teremtette állandóság a természet-alkotta változásban. A ház, a mű­
terem, a kút, a pergolák kőből épített világa az őt körülvevő, befutó, kiemelő és el­
rejtő növényzetben válik elevenné. Az egészhez hozzátartozik azonban az ég, a lan­
kák, a rétség és a víz örökké változó színjátéka is. S mindebben az alkotó ember él, 
akinek súg a természet, de aki formálja is azt, amit ennek végtelenségéből kiemel, 
amit lefordít a maga nyelvére, a maga mértéke szerint.

Borsos műveinek forrása a természet. De nem ábrázolja a természeti világot, ha­
nem találkozásaiknak állít emléket, közös gyermekeiket neveli fel. Természeti anya­
gokból, természeti formák ihletét keresve-követve hozza létre alkotásait; egyszerre 
önállósítja és vissza is helyezi őket a természetbe. Így kapják meg azt a jelentést, 
amelyet a művész ébreszt fel bennük, vagy ad nekik. Ezért lehet egy erózió-formálta, 
mohos kő -  talapzatra állítva -  szoborrá; így nyerhetnek művészi értelmet egy csi­
gahéj lenyomatának alakzatai; -  de így lehet szinte a természet részévé a kertbe ál­
lított szobor, a dombormű, amelynek esszenciája a köréje fonódó lombok fény-árnyé­
kában oldódik vissza oda, ahonnan vétetett.

Ifjúkorában aranyművességgel is foglalkozott; első igazán önálló és jelentős mű­
vei vörösrézdomborítások voltak. Az anyagokkal való szoros kapcsolatát máig meg­
őrizte. Minden munkáját a maga kezével, a maga szerszámaival hozza létre. Farag, 
kalapál, csiszol, vés, domborít: mindig az anyag sugalmait is követi, mint a régi mes­
terek; a bronzba-öntött másolatokat is maga cizellálja: ezáltal veszi igazán birtokába 
s így teszi befejezetté, önállóvá őket. Plasztikáin -  még a legleszűrtebbeken, legzár­
tabbakon, legklasszikusabbakon is -  megérzi az értő érzékenység a vajúdás kinját, 
a születés örömét és személyes diadalát. Ugyanilyen közvetlen, élettel teli viszony­
ban van grafikái eszközeivel és tárgyaival, a papírfajtákkal, az eljárásmódokkal, 
amelyek a rézkarctól a krétarajzon át az ecsetrajzig s azon túl terjednek, a vízparti 
kavicsoktól, eszközöktől, az állatokon, embereken, fákon, sziklákon át a végtelen ég 
foszlékony fellegeiig, a végtelenben elhaladó, vagy mozdulatlanul lebegő égitestekig. 
Anyag és látomás ritka egységét nyilván ezért tudja oly magától értetődő könnyed­
séggel és hitelességgel megvalósítani.

2

Borsos Miklós alkotásai ebben az értelemben természetelvűek. De csak ebben és 
csak ennyire. Művészetének másik sugalmazója az emberi lét: a világ erőiből kiemel­
kedő, azokra visszaható, a természet anyagát és formáit a maga külön világának ki­
fejezésére felhasználó teremtő akarat. Fejlődésében, életműve kibontakozásában leg­
alább akkora szerepe van a tudatosságnak, mint a sugalmazottságnak, a műveltség­
nek, mint az ösztönösségnek, az emberi rendnek, mint a természetinek. E két szféra 
erőinek küzdelme teszi munkáit olyan tartalmassá, feszültségekkel teljessé. Szét soha 
nem váló, el nem választható birkózásuk ad az alkotásokból előszikrázó művészi har­
móniának mélységet. Az emberi testet ábrázoló, pontosabban: kőben megidéző mű­
vei, -  még a valóság ábrázolásának megszokott hitelességére leginkább törekvők is 
-  ezért hatnak sokszor a természeti alakzatok közvetlen, elemi erejével. Bennük s
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általuk sem egy testi valóságában is jelenlévő modellt másol le, hanem az eleven em­
lékekből új életre kelő látomást rögzíti meg. Arckép-szobrai közül, talán emiatt is, 
azok különösen kedvesek nekem, amelyeknek hőseit magam is ismertem s amelyek­
nek ezt a léleklátó, szellemidéző hitelességét tanúként igazolhatom.

Azokra a szobrokra kell először gondolnom, amelyeknek modelljéül feleségét 
választotta; akár a valóságos asszonyt, akár emlékképét. Disztingvált úrihölgy arc­
mása, vagy egy dunántúli Démétér, rusztikus, darabosan megformált nő-alak vagy 
csak egy kőbedermedt mosolygás, elvont, zártívű formák: a napbanéző szikrázó fi­
gyelme, ahogy kisugárzik a márvány sima felületei mögül, derűs fiatal arc oly köny- 
nyeden-súlyos kompozíció közepén, amelyben a széleskarimájú szalmakalap tömör, 
áthatolhatatlan gloriolává lényegül át -  s hány változata még egyazon alaptémá­
nak! Mintha ugyanannak az alapmotívumnak kettős megfogalmazása lenne, úgy pá­
rosul emlékezetemben a tihanyi vincellér nyersen ősi, időbarázdálta, gond és erőfe­
szítés cserzette-kalapálta feje a nagy festőmester és barát, Egry József képmásával, 
ezzel a zárt, gránitkemény szerkezetű s mégis oly árnyaltan gyengéd kifejezésű szo­
borral, amelyben egyformán lenyűgöz a megformálás lapidáris tömörsége, egyszerű­
sége s beszédes raffinériája. Ismertem a „piktort"; morózus szűkszavúsága, a kifeje­
zésért a beszédben is megküzdő igényessége és elmosolyodó, halk derűje, könnyed 
gyengédsége egyformán elbűvölt: Borsos szobrán mindez félelmes egyszerűséggel 
ragyog fel előttem. S az „átszellemültek", a „lantos lelkű" géniuszok arcmásai! Ba- 
bitsé, aki úgy néz szembe velem, mint akinek csontjai valóban ott égnek a máglyán, 
Derkovits nyers és mégis oly hajlatos, kifejezésteljes arcvonásai, amelyek annyi fá j­
dalmat, elszántságot és bizalmat fejeznek ki! Legjobban mégis Szabó Lőrinc vöröses 
márványba faragott arcmása rendített meg.

A költő éppen azokban a számára oly nehéz években — a halála előtti évtized fo­
lyamán -  gyakran megfordult Borsosoknál, a tihanyi otthon lakóvendégeként is. Bor­
sos szobra azonban a költő halála után készült. Egy nyáron váratlanul érkeztem Ti­
hanyba. Boldog gyönyörködéssel jártam be a pompásan növekedő, lombba-virágba 
boruló kertet. Nem messze a műteremtől szinte a földbe gyökerezett a lábam. Szabó 
Lőrinc nézett rám, az égről, kövekről, növényekről visszaverődő harsány napfény­
ben, szemüvege mögül hunyorogva, egy embermagasságúnál alacsonyabb állványról; 
mintha meggörnyedt volna a rásúlyosodó gond és életfájdalom terhe alatt. Jó ideig 
nem tudtam elszabadulni tőle, s aztán újra meg újra visszavonzott. Gyötört és felma- 
gasztosított. Verset kellett róla írnom: a lélekről, aki szörnyeteggé lett a magányban, 
aki szilánkokra törött a valóság szikláin, a köveken, melyekből a művész úgy vará­
zsolta elő, hogy kínját tovább panaszolja dermedt csendjével . . .

3

A tihanyi otthon a balatoni táj egyik legkedvesebb részén épült fel. Nem valami 
híresen, parádéson. Mikor a telket megvették, csupa szántóföld s közepes bort termő 
paraszt-szőlő volt csak ott a félsziget nyakánál, a Diósban. Azóta ez a terület is sűrűn 
teleszóródott nyaralókkal. Az öbölben óriási szabad-strandfürdő létesült; a háztól nem 
messzire autók, autóbuszok folyama özönlik végig a népes országutakon: a modern 
fürdőélet már a kert partjait mossa zajos hullámaival. De kissé odébb, Sajkód felé, 
árpádkori templomocska helyreigazított romja áll; még odébb római emlékeket tár­
tak fel; s a lanka feletti hegyen, amelynek sziklafalában középkori szerzetesek bar­
langjai láthatók, ott az Óvár: párját ritkító földhányás-erőd, talán még a kőkorból. 
Történelmi táj ez tehát. Lejtőin szőlő, füge, mandula vegyül a tölggyel, szillel, jege­
nyével: északkelet felé itt érezhető végső kicsengése a Földközi tenger természeti és 
emberi világának.
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Aligha lehet véletlen, hogy itt építette fel otthonát ez a művész-házaspár. Bor­
sost már ifjúságának vonzalmai ennek az európai műveltségünk bölcsőit ringató, is­
teneit szülő Mediterranaeumnak térségébe vezették el, s érett férfikorában is odavon­
zódott és vonzódik mindennél erősebben. Nem csupán és nem is főként a szobrászat 
klasszikus földjére, Praxitelész, Myron, Michelangelo és a nagy reneszansz mesterek 
műveihez, hanem sokkal inkább a légkörhöz, a színekhez, formákhoz, emberekhez, 
a klasszikus művészet előtti és alatti, meg a ma is eleven rétegekhez. Oda, ahol a 
nyers kő éppen formát kezd nyerni a növények és emberek érintésére, a tenger és a 
szél simogató-hasogató kezei között. Ennek az élménykörnek első benyomásait bril- 
liáns grafikák egész sorában jegyezte fel; leszűrt, végleges hatásait egész sor szobor- 
művében formálta meg. Nekem egyik legkedvesebb ezek közül a füredi kikötő egy 
karcsú oszlopán lebegő Balatoni szél. Olyan ott a gyöngyházszínt játszó, opálos, fény­
nyel itatott ég alatt, a kikötő rideg betontömbjei és sűrű embersokadalma fölött, mint 
valami egyszerre idegen és otthonos, különös és ismerős formájú virág, amely görög 
álmokból, pannon hagyományokból s mai vágyakból szívja tápláló nedveit.

Legjellegzetesebb, művészileg is legegyénibb s legszuggesztívebb hatású alko­
tásai azonban ennek az ihletkörnek azok a szobrok, amelyeknek csoportozatát főhő­
sük, Lighea neve jellemzi. A kis nimfa Lampedusa novellájában öltött újra alakot s 
lett a görög mitológiában halhatatlan kifejezésre jutó élmények, vágyak modern meg­
testesítője: a természet démoni, pusztító és megújító, érzéki és érzékmögötti erőinek 
vonzó-szédítő jelképe. Félig hal, félig ember-leány, parázna szűz, fullasztó és kifogy­
hatatlanul patákzó gyönyörűség. Borsos néhány változatot alkotott erre a témára; nem 
csak a félig-hal, egész-természet nimfa testi valóját álmodta kőbe, nem csak különös, 
földöntúli és érzéki, ironikus és odaadó mosolyát, hanem előzményeit, társait és ro­
konait is : tengeri állatokat, élővé formálódó természeti alakzatokat, annak a mélyebb, 
emberen-onnani világnak, tenyészetnek küldötteit, amelynek üzeneteit úgy érti, mint 
egykori igaz mágusok, magátólértetődő tudással, hókuszpókusz nélkül.

4

„Korlátok közt dől el, hogy ki a mester; és szabadságot csak a törvény adhat". 
Goethe igazsága Borsos Miklósra is érvényes. Ő is megkereste határait és elfogadta 
törvényeit. A határ biztonságot ad, de persze veszélyes is lehet. Mégis: más dolog 
az, ha valakire rázárják az ajtót, s megint más, ha maga keríti be házát. Mivel Borsos 
olyan nagyon ragaszkodik otthonához, a hazai tájhoz és benyomásokhoz, veszélyesen 
szaporodik a vele kapcsolatos megnyilatkozásokban is a „balatoni" jelző. Lehet, hogy 
hamarosan ő is úgy jár majd, mint egyik legnagyobb emberi és művészi mestere: 
Egry József. Őt is bezárták egyidőre a „Balaton legnagyobb festőjé"-nek kalická- 
jába.

De tudjuk, abba a balatoni térbe, amit Egry a magáéul választott, belefért az 
egész világ: az emberiség, -  a mindenség. Azoknak a mestereknek a legnagyobbjai 
is, akik ott, a magyarok kis tengerének partjain éltek, és alkottak, akkor és azáltal 
alkottak igazán nagyot és maradandót, ha kinőttek az otthoni határok közül. Annak 
segítségével, azzal táplálkozva-erősödve, azzal szárnyalva, amit az élő, nagy művé­
szet, a régi és a modern remekművek példájából, sugalmaiból magukévá tettek, hogy 
hozzájuk magasodjanak. Így emelkedik ki Borsos Miklós életműve is a Balaton tün- 
déri, zárt világából.

A valóságban már rég kiemelkedett. Pontosabban: szárnyalásának magas körei­
ből tér csupán vissza újra meg újra, pihenni, szemlélődni, új erőt gyűjteni a Balaton 
délies partjaira, ahol egy pillanatra sem zárta magára az ajtót. Ha csak tárgyainak 
ritka gazdagságát vesszük számba, máris értelmetlen lesz a „balatoni" jelző; „em- 
beri"-vé tágul, magasodik s mélyül a határ. Mert Borsos művészi világának közepén 
mégis az ember áll, persze gazdag természeti környezetében, annak részeként. A min­
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dennapi élet egyszerű, ősi formái, a pásztorkodás, a kétkezi munka, az érzelmi és ér­
telmi viszonylatok éppúgy érdeklik, mint a történelem látványa, a mitikus ősképek, 
az emberfenevad kitörései, szenvedély és szerencsétlenség, az öldöklés s a szerelem 
extázisai. Nagy magyar költőket „illusztrált", e szó legnemesebb értelmében s közben 
felidézte történelmünk iszonyatát és felemelő szépségét. A mi kis tengerünk s a nagy, 
igazi tenger, a rajtuk s partjaikon épülő-elomló emberi s természeti világ látványát 
úgy ragadta meg, hogy bennük s általuk a sors, az idő, az istenség hatalmait idézte 
elénk.

Férfikora, alkotóereje teljében áll, tele a tervezés, a kísérlet, a megújulás hatal­
mával. Szenvedélyes temperamentumát biztos arányérzék fékezi, kísérletező merész­
ségét ritka szakmai tudás. Még sok meglepetést, örömet tartogat számunkra.

KERESZTURY DEZSŐ

HORVÁTH OLIVÉR rajza
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M Á T Y Á S  F E R E N C

Fogytán a bor

Kinyíltak mind a rózsák, 
szépségüket csomózzák, 
arcukon ég a jóság, -  
s piros körükben a nyár hallgat, 
mert tudja, hogy dér lesz maholnap 
és illatukba belehalnak.

Leégett szépségük után 
fut az idő, pusztítva jár, 
ahol ü lök; a kertben, 
mint a bokrok, a fák, 
pohár van a kezem ben.
Nyúlnék a bor után, 
de fogytán a bor tüze már, 
mint a kedvem .
A fűben kecskék  legelnek.
Farkasrét felő l m adarak szállnak, 
tem etők súlyát nyögik a házak, -  
csordultig a pohár.
Nem m enekülhetek, mint a m adarak, 
lassan leszáll a nap, 
lelkem  sárba ragad, — 
hol a régi bor tüze már?
Mint a kiszáradt m agok; 
fejem  kem ény, konok, 
de az idő talpa alatt, 
lapulok, mint a kő  alatt 
a béka , meg sem nyikkanok, — 
húsomban az ősz foga váj.

Elnyíltak rég a rózsák, 
halálukat csomózzák, 
tüzes arcuk elhamvadt.

Nem ülnek a szívemhez, 
hogy velük m elegedjek, -  
s tűnődjek —, merre van az a nő.
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angyaltekintet, 
ki egy rózsával intett, 
belőled  iíjúság?
Simak  az arcok, a volt nők, 
holtak és élők,
jeges em lékek, sírba nézők, -  
zörög a száraz május-ág, -  
amint ü lök a kertben, 
pohárral a kezem ben.
Húzok belő le  s úgy teszem vissza, 
mint aki saját vérét kiissza, 
s ízlelgetné a lét ízét, -  
de hol a régi bor íze m ár? 
Demizsonomban Juventus víz van, 
kénes szagával csap meg, 
vigyorog rám a Nap-hegy, -  
zsugorodik a szív, a máj.
A fűben tücskök tücsögnek, 
Farkasrét fe lő l temető csönget, -  
bőröm  csontra feszülve sárgáll, 
sátra alatt halál vár.

Végzet

A kik m eghaltak, csak azok élnek, 
én megmaradtam, s szégyen éget.

Temetett múltam dísze a vérfolt, 
valóm percei gyűjtik a tébolyt.

Egy darab kenyérért béna lábbal 
térdelek a kor ajtajában.

Elkopott zsoltárt én ek lek  csöndben, 
orrabukom , s bem ocskol saját könnyem.



P É C S I  G A B R I E L L A

Fű közül

Ősz lobog fu ldokló nyárfasorban: 
füstmérgezéses dáliák, volt-nyári hősök  
feküsznek temetetlen.

Akárcsak én. Voltam dália,
nyár hőse, szépségével vitéz,
de  — gerinctörés, arcom füvek között -

Azóta reggelente
fátyolba öltöztetnek muszlin-ködök, 
és eljön majd a hó.

Ne aggódj. Önnön nyomorúságomban mégis
m egm aradok örökké,
ezer virág körhintájába veszve
egyetlen, tűzpiros vakít most már halálig!

Nem hajthatod le fejedet.
Vakít? vakítson! ellenérték nélkül 
szeretve, rezzenetlen  
szem m el nézhetsz födetlen hom lokom ra, 
mely m ég a fű közül is felparázslik.

Esőben

Sötét esőben áznak már a fö ldek, 
a hátukon kövéren gyül a sár, 
esőtől fényes úton jár az este, 
a bronz levél unottan szélre vár.

Esőkabátod ázott fénye villan, 
lehúnyt szemünk az őszi könny veri. 
kezem  se érint, ám a nedves aszfalt 
m égis kettőnk egy-árnyát tükrözi.

925



K E N D E  S Á N D O R

Eltépett levél

Királynő!. . .

(Harmadszor is nekifog, hogy végigolvassa a tegnap este elkezdett levelet -  de 
már a megszólításnál elakad megint.

Pedig jól érzi magát, tulajdonképpen semmi baja: -  sikerült megfürdenie, Már­
kus úrék ugyanis szokatlanul korán tűntek el hazulról, itthagyták a lakást béna nyu­
galomban s így albérlő létére is letáborozhatott egyszer reggel a fürdőszobában - ,  
majd ivott egymás után két pohárka konyakot.

Utána másodszor is átfutotta a levelet.
Nem tetszik. De a megszólítást azért így hagyja.
Folytatnia kell tehát:)

. . . De, de. Másképp nem megy: meg kell őt neveznem. Tudom, hogy nem illik; 
— próbáltam is magamban ennek-amannak hívni, higgye el, megpróbáltam, ízleltem, 
hozzá akartam szokni, hogy Erzsinek, Margitnak, Annusnak említsem Maga előtt. 
Királynő; vagy fellengzősebb, előkelőbb néven, talán Krisztina, Xénia, esetleg Anna­
mária, Beáta; sőt azzal is kísérleteztem, hogy Auguszta, Etelka, Lujza; szóval, lát­
hatja, mindent megpróbáltam -  de nem megy. Képtelenség őszintének lenni, lehe­
tetlenség elmondanom azt, amit el akarok mondani, úgy, pontosan úgy, ahogyan volt, 
ha már a nevét se ejthetem úgy, ahogyan igazán szólítottam.

Tehát: — Blankának hívták. Blankának hívtam.
És akkora voltam, mint most a maga fia. Nem, dehogy! Tizenhat múltam, vagy 

lehet, hogy tizenhét is már, de semmivel se komolyabb, mondhatnám, semmivel se 
érettebb, mint Kiskomám. És épp olyan hólyag még mindig.

Blanka viszont harminc éves volt. Vagy huszonöt. Mindegy. Felnőtt nő. És ez a 
szó -  felnőtt -  bűvösen harangozott kívülről-belülről, tehát a fülemben és a mellem­
ben egyaránt, akkor is, amikor csókolt.

Mert mindig ő csókolt -  én csak álltam.
Anyám műhelyében dolgozott a többi varrólány között; — én többet lógtam itt 

napközben, többet, mint otthon a tankönyveim fölött és a téren a barátaimmal ösz- 
szesen. A falnál álltam, ő legtöbbször háttal ült nekem, de tudta, érezte, hogy őt né­
zem, órákig, egyfolytában, a többiek is tudták, anyám itt is veszekedett velem miatta, 
otthon is, de azért én nem szabtam rövidebbre ezt az időt mégse. Amikor anyám ki­
ment a műhelyből és lazult a fegyelem -  uzsonna, fésülködés, pletyka, fényképmu­
togatás - ,  ő fölugrott, hozzám röpült, és játékosan megcsókolt, ott, mindenki előtt, 
mint egy gyereket.
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De nem-gyerekesen is megcsókolt: -  ez mindig kint, a folyosón történt. Minden 
délután egyszer. Én kint álltam a félsötétben, ő tudta, hogy kint vagyok; -  néha ir­
tózatosan sokáig kellett kint állnom és kifejezhetetlenül fájt, hogy nem jön, pedig 
tudja, hogy ott állok -  és hiszen tegnap is jö t t ! . . .

A csók -ról sokféle elképzelésem (eh, dehogyis elképzelésem! — álmom) volt, de 
így csak ő tette. Ez volt a Valóság. Az Élet. A Felnőtt. Ezért én csak álltam mozdu­
latlanul, míg neki biztosan minden idege vibrált, és igazán minden porcikája is, a 
szája, a válla, a csípője, a combja.

Nem éreztem, hanem tudtam, hogy szeret. Az én akkori, tizenhat éves fejemmel, 
tudtam. Érezni egészen mást éreztem. Azt -  és ez töltötte ki minden napomat és ter­
mészetesen az egész éjszakámat, hogy ismertem a szerelmét, az igazit, a felnőtt em­
bert. Ez az érzésem háborgás volt: hogyan tud kettőt szeretni?! De még inkább így: 
hogyan őt is, amikor engem?! És egyáltalában: hogyan tud egy nő, a nő egyszerre 
kettőt?! . . .  — Pedig tud, igenis, egyszerre! — ez tartott életben, ezért nem mozdul­
tam a műhelyből, amikor háttal ült nekem, és ezért vártam rá, a folyosón azértis.

Közben pedig ilyesféle elvet, képletet, alapállást dolgoztam ki házihasználatra: 
-  a férfi a szerelemben ad, a nő kap. (Ejha, ugye, banális?! — Az. De talán mégis 
igaz. És abban az egy  esetben, a mi esetünkben, föltétlenül igaz.) Tovább: — miután 
szerelemről van szó: mindkét dolgot csak egészen  lehet. Adni is, kapni is. Igen ám, 
de adni, egészen, csak egyszer lehet, azaz egynek; -  kapni azonban, az egészet is, 
egészen is, azaz teljes megtárulással is, többfelől lehet.

Hát ez így aztán már nem igaz, tudom. Ma tudom. De akkor ragaszkodtam a 
képlethez, különben mi maradt volna nekem?! -  Akkor a képletemben bíztam, hit­
tem; ma azt mondanám, hogy miben bízzam, ha saját ösztöneimben sem ?!. . .

(Kilenc óra. Most már úgyis elkésett. -  Ésaztán! Nem megy be az irodába, egy­
szer legföljebb mulasztani fog! -  Ésaztán! -  ismétli magának félhangosan.

Kicsit járkál a szobájában, két percig gimnasztikázik, de nem megfeszített iz­
mokkal, hanem csak amúgy kényelmesen, lazán, elgondolkozva, mély térdhajlítás, 
guggolás, recsegnek a csontjai.

Az imént elfelejtett fogat mosni; most elvégzi -  örül a magányos fürdőszobá­
nak.

Hosszan vizsgálja a szeme alját a tükörben.
Aztán gyorsan vissza a félbemaradt levélhez:)

. . . Vasárnaponként egész nyáron vele -  velük -  jártam kirándulni. Vagy 
strandra. -  Önkínzás? Nem. Kamasz konokság. -  Ők a homokban hevertek, a für­
dőköpenyükön -  én arrább húzódtam: álltam. A medence szélén, vagy egy füves 
dombosodáson. Az igazsághoz tartozik, hogy nem voltak ők szigorúan kettesben, ha­
nem Blanka húga és egy szomszédos barátnőjük is mindig velük tartott.

Szóval, én álltam magamban, külön. A napozók és a hangos fürdőzők fölött a 
messzeségbe néztem, kitartón, elszántan, akkora adag csökönyös daccal, amire ké­
sőbb már soha nem képes az ember.
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Blanka néha odafutott hozzám, és egyszer azt mondta (nem tréfából, az életem 
rá, hogy nem tréfából):

-  Úgy állsz itt, mint egy görög isten! Mint egy szobor!. . .
Sűrű, göndör hajam volt még ugyanis. S akkor vettem észre, hogy mellemen 

összefonva a karom. Blanka pedig még ezt is mondta:
-  Szép vagy . . .
Mozdulni se mertem, utána még sokáig álltam ugyanúgy, még akkor is, amikor 

Blanka már újra ott heverészett, velük, a fürdőköpenyén.
Többé azonban soha nem fontam össze a karom, ez biztos. Állandóan csak arra 

figyeltem, hogy véletlenül meg ne történjen. Ezentúl tehát tudatosan kezdtem élni. 
Ami ennyit jelent: már figyeltem magam. Számon kellett tartanom a mozdulataimat.

. . . Ha egyszer beszélhetnék erről a Kiskomámmal! . . . Mondta-e, neki meg- 
mondta-e már valaki, hogy: görög isten?! . . .  -  Eh, butaság, nem az én dolgom; van 
vagy lesz valaki, akinek ő a görög isten . . .  — ne haragudjon. Királynő, a szertelen­
ségemért, de lehetetlen megszabadulnom a gondolattól, hogy azért nem sikerül meg­
hódítanom, legyőznöm, Királynő, azért áll ellen, reszketve és könnyezve is, mint teg­
nap este, mert attól fél, hogy akkor a Kiskomám az ellenségem lesz . . .

. . . Ősszel történt, amikor rég nem jártunk már strandra. Azt hittem, visszazök­
kenünk végre a régi rendbe, azaz álldogálok megint órákig a műhelyben a háta mö­
gött, vagy várakozom rá kint a folyosón -  és ő majd kijön hozzám.

Nem. Rettenetes, hogy semmi se megy úgy tovább, ahogyan egyszer beidegző- 
dött. Hogy: -  hiába állítottam föl képleteket, hiába egyeztem már bele, hogy az a 
rend, hiába hittem el, amit bebeszéltem magamnak, hiába tudtam végre örülni an­
nak, aminek föltett szándékkal és görcsösen örülni akartam, különben világgá mehet­
tem volna, mint mindenki, aki nem görög isten; — hiába: mert más következett mégis.

Az: hogy Blanka szombaton, amikor már biztos volt, hogy se kirándulni, se 
strandra nem megyünk másnap, azt mondta, telefonálni fog vasárnap . . .  — és a fo­
lyosóra nem jött ki hozzám, hogy megcsókoljon úgy, mint azelőtt, pedig tudta, hogy 
várom, tudnia kellett, hiszen mindig így volt eddig: mindig vártam.

Inkább csak jött volna ki a folyosóra; -  erről már tudtam a képletem szerint, 
hogy mit jelent. Ehelyett vasárnap délelőtt szólt a telefon, hogy elmehetek hozzájuk: 
-  semmi különöset nem éreztem ettől, hiszen az egész családot ismertem, jártam én 
náluk máskor is!

Ne haragudjon rám, nincs szándékomban túlságosan részletezni, ízléstelen is len­
ne, meg különben sem a részletek fontosak.

Mindenki készülődött hazulról, amikor beállítottam hozzájuk. Blanka húgától 
és a mamájától is kaptam puszit, valamennyien nagyon szerettek.

Csak ő maradt otthon.
Az ő szobájában ültünk, az ő ágyán. Zsebkendőjével letörülte a rúzst a szájáról. 

Amíg ezt végezte: nagyon felnőttnek láttam megint, és alázatos csodálkozással te­
kintettem föl rá, mint egy hatalomra.

Megcsókolt. Persze. Rögtön. Nem gyerekesen, ahogyan a műhelyben szokott, 
viccelődve -  hanem ahogyan a folyosón. Akkor azonban mindig álltunk -  most vi­
szont egymás mellett ültünk az ágyán. Kezem a combján. De csak azért ott, mert úgy 
ültünk, hogy máshol nem volt helye a karomnak.

Tehát: megcsókolt, úgy, kezem a co m b ján ... -  majd rúzstalan száját néztem, 
és elmondtam neki gyorsan a képletemet, hogy: adni-kapni, csak egészen, satöbbi; 
és azt, hogy kettőtől egészen . . .  -  szóval, filozofáltam egy sort.
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Ő valamennyi tételemre azt mondta -  nincs igazam. Csak, természetesen, nem 
ilyen egyszerűen. És végtelenül szomorúan. Meg is igazította a szoknyáját, én meg 
elvettem onnan a kezem, de ehhez már föl kellett állnom mellőle.

Mondom, olyan szomorú volt, mint egy anya, ha nem jön időre haza a fia. Eny- 
nyire szomorú csak az lehet, akinek ekkora a szeme, fekete, és a mélye láthatatlan. 
Nem sírt. Nem sírtunk. Sajnáltam. Hiszen nekem legalább képletem volt -  amit ő 
nem értett, csak a fejét rázta, és -  ismétlem -  szomorú volt. Ezért sajnáltam. Ezért 
szerettem.

Azt hiszem, enélkül nincs szeretet. Szerelem se.
Amikor eljöttem tőle, úgy éreztem az utcán, hogy mindenki engem néz — min­

den nő. Szorosan a házfalak tövében osontam. Féltem, hogy észreveszik rajtam, le­
olvassák az arcomról. . .  -  m it?! a filozófiámat?! . . . -  Dehogyis néztek, senki se tö­
rődött velem, vonulhattam volna akár kidüllesztett mellel is! — Viszont: ha köznapi 
értelemben, valóban nőtől jön az ember, azt lépcsőházban, utcán, villamoson csalha­
tatlanul megérzik az asszonyok és még az útkereszteződéseknél is, sietve át a járdá­
ra, a másodperc villanásában is fölkapják ránk arcukat és a szemünkbe néznek. De 
ezt csak ma tudom, húsz év után . . . Vagy ma sincs igazam, ma is csak képzelődöm: 
ma is attól félek -  mitől? -  talán attól, hogy nem tudtam megmagyarázni magam­
nak valamit, és ezt mindenki látja rajtam.

Következő vasárnap egész délelőtt a telefonnál ültem. Anyám el akart küldeni 
a szomszédba kölcsön-tojásért vagy miért, de nem mentem. Mindegy, megpofozni 
már úgyse tudott; -  nem mozdultam a telefon mellől.

És utána egész héten, minden délután a műhelyben ácsorogtam megint.
Vasárnap aztán újra a telefonnál.
S ez az, ami mindent végképp fölborított és ezentúl már semmit se értettem meg 

-  mert: miért nem hív föl, ezen a vasárnapon miért nem, amikor a múlt vasárnap 
igen?! Ha múlt vasárnap megtette, most miért nem teszi ugyanúgy, minden vasárnap 
ugyanúgy?! . . .

. . .  Be kell fejeznem. Királynő; -  nagyon buta a gyerek, látja. Még mindig nem 
biztos benne, hogy a következő telefonhívás az ő dolga lett volna-e?

(Abba kell hagyni. Nem lehet folytatni.
És alá kell írni.
Biztos, hogy ma már nem megy munkába.
Hosszan keresgél a lemezgyűjteményében, körülményes gonddal válogat, szarvas- 

bőrrel törülgeti a játszókorong nikkel peremét, majd az ablak elé áll és ugyanazzal 
a szarvasbőrdarabbal a körmeit kezdi fényesíteni.

Alá kell írnia a levelet.
Ugyanott marad, nem jön vissza az asztalhoz.
Elhúzza a függönyt. Olyan gyöngédséget érez, mintha hónapos-éves betegség 

után először állna támasz nélkül.
. . .  Jó lenne elterülni egyszer, széttárt karral, mellre zuhanni, belemarkolni egy 

fűcsomóba, és végre istenigazában sírni! . . . Feküdni, feküdni, arccal a földnek, és 
minden-minden szégyenért föl nem nézni onnan . . . Vagy ocsmány, trágár szavakat 
ordítva, tajtékos szájjal, fröcskölő indulattal nekivágódni egy ronda hirdetőoszlopnak 
és szétloccsanni! . . .

Hogyan írja alá a levelet?
Egy perc; — tudja, hogy egy perc múlva összetépi, darabokra tépi, semmivé őrli 

az egészet.
Rögtön . . . )
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P Á L  R I T A

Semmi

-  Ne beszélj olyan hangosan, felébred Encsi. . .
-  Bocsáss meg -  mondta a férfi.
A hangulatlámpa a fotelben ülő asszonyt sárgás fénnyel borította, a férfira ár­

nyat vetett a nagy ernyő, bőre színtelen, vonásai élesek, feketék.
-  Sohase múlik el az ellenségeskedésed?
-  Sohase ellenségeskedtem -  felelte az asszony.
-  Hát akkor mit csinálsz?
-  Elég volt. Ugye megállapodtunk, hogy elég volt ebből?
-  Azt hittem, néha eltölthetek itt egy nyugodt estét.
-  Ne higgyél ilyesmiben.
-  Kezded?
-  Mit?
-  A hisztériát.
-  Te kezded. Pedig már nincs jogod hozzá.
-  Igazad van. Már nincs jogom a hisztériádhoz.
-  Emlékszem, mindig úgy védekeztél, hogy támadtál.
-  Miért védekeznék? -  kérdezte a férfi.
-  Ellenség vagyok, nem? Az előbb mondtad.
-  Az vagy. Legszívesebben megölnél.
-  Néha volt ilyen gondolatom. Régen.
-  És most?
-  Szeretnék tőled véglegesen megszabadulni. Túl sokat kérek?
-  Hogyan szeretnél megszabadulni?
-  Hogy ne lássalak, ne halljalak. Még néha se.
-  Jogom van hozzá.
-  Mihez?
-  Encsihez.
-  Miért kilenckor jöttél?
-  Nem tudtam, hogy már alszik.
-  Hétikor fektetem le. Emlékezhetsz.
-  De nehezen alszik el.
-  Kilenckor azért már mégis . . .
-  És ha alva akartam látni a gyerekemet?
-  Lásd.
-  Néha én is szeretnélek megölni.
-  Nézd Encsit. Alszik. Ilyenkor a legszebb.
-  Szép.
-  Ha eleget nézted, szólj. Álmos vagyok.
-  Vagyis elmenjek?
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-  Sohase tartóztattalak.
-  Megfogadtam már, hogy többet nem jövök.
-  Be is tarthatnád.
-  Végleg elidegenítenéd tőlem.
-  Már nem kell.
-  Hazudsz. Encsi szeret.
-  Igen. Mint a szomszédasszonyt, vagy a boltost. Azokat is ismeri. Kedvesek

hozzá.
-  Ugyanúgy az én gyerekem, mint a tiéd.
-  Ez kétségtelen.
-  Sajnos, semmit sem változtál.
-  Nem.
-  Kár.
-  Kár, k á r . . . mint a holló . . . pedig nyílnak a tulipánok. Nem figyelted meg 

a tulipánjaimat a kertben?
-  Ne haragudj, de . . .
-  Persze, elfelejtettem, sötétben jöttél. A tulipánok . . .
-  Nem is érdekelnek a tulipánok. Gondoltam, megnézem Encsit. És beszélgetek 

veled. Valami jót.
-  Valami jót?
-  Miért ne? A barátod maradtam azért. .  .
-  Ugye nem akarod, hogy kiabáljak?
-  D e . . .
-  Valamikor, a válás előtt, ilyesmit is mondtunk egymásnak: utállak! Tudod, 

hogy nálam például mi váltotta ki ezt az utálatot?
-  Sok minden.
-  De ez is: „Azért jó barátok maradunk. Elvégre kultúremberek vagyunk."
-  Azt felelted, utálsz és ebben nem vagy kultúrember.
-  Meg ilyesmit is mondtál: „Vége van hát ennek is. Mondd m ár. . . Azért a 

csillagok tovább forognak, a föld kering, a műholdak . . ."
-  Emlékszem, ettől mindig kiborultál.
-  Na látod.
-  Néha mégis szeretnék valamit mondani, aminek örülsz.
-  Nem tudsz.
-  Három hete nem láttalak benneteket. Encsi megnőtt.
-  Ennek örüljek?
-  Megszépültél.
-  Ne folytasd.
-  Encsi szépült meg.
-  Mindig szép volt.
-  Túl ritkán látom.
-  Túl gyakran.
-  Három hete . . .
-  Egy évben egyszer is sok lenne . . .
-  Utadban vagyok?
-  Utamban? Zavarsz.
-  Eddig még mindig egyedül találtalak.
-  Ezért jössz későn?
-  Nem, nem ezért.
-  Csak előbb nem érsz rá, ugye?
-  Az előbb mondtad, egy évben egyszer is sok lenne . . .
-  Sok.
-  Anyuka . . .
Az asszony a gyerekre nézett, aki félrebillent fejjel aludt, az oroszlános zseb­

kendő csücskét gyömöszölve, halkabban, bizonytalanul ismételte: „anyuka . .
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Az asszonyra csak a hangja hatott, ahogy mondta: anyuka. Ébren anyunak hívta, 
mindig csak anyunak, -  néha komiszkodó, hetyke felhanggal -  álmában kiszolgál­
tatott volt, őszinte.

-  No . . . kiscica . . .
Encsi felült, hirtelen éberséggel megrázta a fejét és élesen panaszolta:
-  Anyu megvert.
Már nem mondta, hogy „anyuka", szemében bocsánat nélküli sértődöttség 

villant.
-  Megverted?
-  Meg.
-  Nagyon?
-  Nagyon.
-  Mit csinált?
-  Csavargott. Sokáig kerestem.
Encsi világoskék pizsamájában a szőnyegre huppant, apja előtt gesztikulálva, 

fontoskodva magyarázta, nem is csavargott messzire és nem is volt még egészen sötét, 
amikor hazaért. . .

-  Jobban kellene vigyáznod a gyerekre -  mondta a férfi.
-  Szeretném, ha nem avatkoznál bele . . .
-  De hogyan lehetek így nyugodt?
-  Te mindenhogyan nyugodt vagy.
-  Persze, csak te vagy a mártír.
-  Nem rólam van szó. Encsiről. Miatta jöttél, nem?
A férfi bizonytalanul bólintott.
-  Nem tudok rá eléggé vigyázni — magyarázta tárgyilagosan az asszony. -  

Nincs időm sétálgatni vele, vagy kiülni a ház elé. Elengedem a szomszédiba a barát­
nőihez, bámészkodik az utcán, lehetetlen a lakásban tartani. Ősszel iskolás lesz, oda 
se kísérgethetem, kevés az idő . . .

-  A szigorlatod sikerült?
-  Igen.
-  Jeles?
-  Encsiről beszéltünk.
-  Csak úgy kértelek, hogy vigyázz rá.
A gyerek a férfihoz bújt, hízelkedve simítgatva az arcát: „ugye borzasztó sokáig 

maradsz?"
-  Anya elküldött. Azt mondta, álmos.
-  Én nem vagyok álmos.
-  Szereted apádat? -  mormolta a férfi végigszánkázva ujjaival az álomittas 

arcon.
-  Nagyon. Nagyon-nagyon.
-  Te kis macska. Hízelegsz nekem?
-  Anya, mi az, hogy hízelegsz?
-  Olyan, mint amikor hazudsz.
-  De én nem hazudok. Úgyis észreveszed.
-  Bújj vissza az ágyba -  kérte az asszony.
-  Nem akarok. Apa, borzasztó sokáig maradsz, igaz?
A férfi ráhagyta, Encsi makacsul ismételgette: „nem mész el, itt alszol, nem mész 

el, itt alszol."
-  Mondtam én valamikor, hogy ha apád jön, ne engedd el? Mondtam én?
-  Mondtad.
Az asszonyt megdöbbentette a gyerek spontán hazugsága, határozottsága. Eszébe 

se jutott védekezni.
-  Aludj most már. -  Igazán aludj -  kérte a férfi is és a takaró alá bújtatta 

a gyereket.
-  Biztos, hogy nem mész el nagyon-nagyon hamar?
-  Biztos.
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Visszaült az árnyékba és nézte az asszonyt.
-  Beszélgessünk.
-  Miről akarsz beszélgetni?
-  Encsiről.
-  Nincs mit. Mondtad: megszépült. És észrevehetted: hazudik. Sőt, lop is. Néha 

hazahoz az óvodából egy koszos, idegen zsebkendőt. Mert tetszik neki.
-  Sok problémád lehet. . .
-  Velem ne törődj.
-  Encsivel kapcsolatban . . .
Az asszony nevetett. Kisimult az arca, úgy nevetett.
A férfi nézte, aztán megszólalt:
-  Nem értelek.
-  Tudod mi vagy?
-  Gazember . . .
-  Á, mi már régóta nem vagyunk ilyen durvák.
-  Mi vagyok?
-  Játékapa.
-  Játékapa?
-  Az.
-  Ideges vagy?
-  Dehogy. Sőt, nagyon is nyugodt. Megtaláltam a helyedet.
-  Hol?
-  Játékországban, tündérországban, az elvarázsolt kastélyban, a jóságos szel­

lem barlangjában . . .
-  Megőrültél?
-  Komolyan beszélek. Encsi komolyan hisz ezekben. Benned is komolyan hisz 

és komolyan vár és komolyan örül, ha itt vagy, de ha nem jönnél, éppen úgy meg­
lenne nélküled, mint ahogy játékország játéktündérét se . . .

-  Voltál mostanában idegorvosnál?
-  Nézd Encsit. Elaludt. Ugye, milyen szép?
-  Nincs igazad, ha még mindig gyűlölsz.
-  Időm se jutna a gyűlöletre.
-  Mit szeretnél? Hogy mindennap eljöjjek? Erre is hajlandó vagyok.
-  Hogy sohase gyere.
-  így állsz bosszút?
-  Milyen bosszút?
-  Legközelebb talán be se engedsz.
-  Lehet.
-  Nem te mondtad -  kiabált most már a férfi - ,  hogy csak addig van értelme 

az egésznek, csak addig élhet együtt két ember, amíg igazán akarják mind a ketten?
-  Én mindig igazán akartam.
-  Persze. Te most is szeretsz engem -  váltotta hangját gúnyosra a férfi 

ezért nem akarsz látni. Mert olyankor fáj a szíved. A te szíved. . . Hányszor mond­
tad, hogy gyűlölsz, és hányszor . .  .

- Hagyd abba.
-  Mindig így végződik. Mindig így. Először azt hittem, barátok maradunk, a 

gyerek is élheti tovább a maga megszokott, nyugodt életét, alig vesz észre . . .
-  Játékapa. Az lettél. Nem lehetsz más. Nehéz beletörődni?
-  Őrültség!
-  Igaz! Ezen nem segít a jóindulat, a becsület, az akarat se.
-  Ha mindennap . . .
-  Az se. Semmi.
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S I M O R  A N D R Á S

Változatok egy Radovan Zogovic-versre

1.

Számukra nincs más, csak magánügy. Képzeletük magánzárka, 
és elernyednek szelíden a magán-szerelemben.
Andalognak if jan és vénen, nézegetnek a holdvilágra, 
m egérzik egymás illatát és párosodnak önfeledten,

és sírnak, ha elhagyják őket, és éveken  át keseregnek  
magányosan és egyedül, ám vigaszuk az egyedüllét, 
és m indegyik látványosan hordoz vállán magán-keresztet, 
s m agának találja m eg mind -  ha m egtalálja -  magán-üdvét;

a magánélet hirdetői magányosan élnek maguknak 
ecélból elvett asszonyukkal világukat magukra zárva 
négy fa l között, hová idilljük irigyelt öröm éért bújnak, 
hogy ne legyen tekintetük, ne legyen szavuk semmi másra,

gyereket csinálnak maguknak, legyen miről, miért vitázni, 
s egyéniségét gondosan tisztára m ossák, mint pelenkát, 
szívükben, agyukban békesség , történhet odakint akármi, 
szeretetben élnek, világuk m ásokétól óvott m elegház;

nem tudják, milyen szerelem  kényszerít szólni, vitázni 
közügyről szerelem  helyett, magánügy helyett mindig másról, 
mialatt ők  nyakig öröm ben nézik fia ik  fiacskáit 
és nincs gondjuk, gondolatuk -  é ljék  le  életük akárhol -

másra, csak magukra, és ehhez találnak párt és álbarátot, 
ki pártatlan és barátságos mindenkihez minden esetben, 
nem értik a gyűlöletet, azt akarják, hogy unokájuk 
és unokájuk unokája m indenféle harcot feledjen ,

nem értik milyen szerelem  űzheti, viheti az em bert 
békességből háborúba, elhagyni otthonát, szerelmét, — 
nem értik, miért ő k  maradnak mindig magukra menthetetlen, 
miért nem lesz szerelmük senki fiának em lék.



2 .

Hogyan szerettek ők, ak ikn ek  a szerelem nél előb brevaló volt, persze 
hogy előb brevaló volt mindig röplap és kiáltvány, 
hol van szerelm üknek egyetlen mozdulata, hol van egyetlen perce, 
milyen nemlátott térről, milyen nemismert sarokról kiált rám ;

mit erezhettek a szerelm esek, m ikor a kardlap  
fölem elkedett, és élére fordult a közönyös levegőben, 
és egymásnak élő szeretők egymás nélkül halták, 
s nem járt sírjukhoz gyerek, s nem őrizte nevük márványkő sem ;

él-e bennem az a szerelem, ami tudja, 
milyen a lövészárkok hom okja, milyen a pincék mélye, 
m ikor nem csavargások tere a  tér, se találkák helye az utca, 
s rejtekhelyen  kell várni a kedves helyett a szöktető é jre ;

él-e bennem az a  szerelem , ami nem feled te a sújtó 
kardlapot, a fölem elt bikacsököt, a hadonászó lovasrendőrt, 
amitől legbelü l mindig hangosan szólt az elnémult szó, 
ami határokon át üzent, és végülis eljött;

él-e bennem az a szerelem, ami hajdan
fö lfénylett a halálraítélt álmában a priccsen,
amitől a haldokló hálandó egyszeriben lett halhatatlan,
erősebb, mint a kereszttel közelítő pap szájában az isten,

s él-e bennem az a szerelem , ami a földm ívest fölviszi a  hegyre 
nyugodt otthon helyett őserdőt járni térdig érő latyakban, 
öreg karabéllyal a vállon gondolni elhagyott gyerekre, 
asszonyra, barátra, és menni tovább az úton nyughatatlan;

nem lesz-e kevesebb a legigazabb szerelem  is, persze
hogy kevesebb lesz, mint az övék volt-van, az a tűzben edzett,
am inek egyetlen mozdulata, am inek egyetlen perce
tovább tart, mint az egy életen át szeszélyesen lobogó szerelm ek,

ami kard a kardra, ütés az ütésre, láng a lángra, 
messzi időből és messzi kontinensekről kiált rám, 
ami nem feled i, milyen a börtön, milyen a  lovasvágta, 
am inek a szerelem nél előbbreváló mindig röplap és kiáltvány.
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M I H A L I K  Z O L T Á N

„ N Y Í L T  SZÓ,  F Ö D E T L E N  A R C ”
Benjámin László válogatott versei

LELKIISMERETÜNKET

gyakran érezzük nyűgnek [hiszen az a dolga, hogy meg-megállít- 
son, ha vakon rohannánk valamerre], sokszor bújnánk előle [mert az is dolga, hogy 
kellemetlenkedjen], ritkán hallgatjuk meg [akkor is únjuk intelmeit], még kevesebb- 
szer hallgatunk rá [úgy látszik, ez a sorsa -  s a mienk is] -  mégis tiszteljük. így 
vagyunk Benjámin költészetével is. Mert ez a költő a lelkiismeret szerepét vállalta, 
fellépésétől napjainkig -  s vállalja haláláig, mást nem tehetvén. Egyik nyilatkozatá­
ban így vall erről: „Én eredendően békés, szemlélődő alkat vagyok. Nem úgy lettem 
politikai költő, mint aki eleve erre hivatott. Én elnézegettem volna a csendesen tevé­
kenykedő embereket, a hegyeket, felhőket, virágokat. De milyen volt ez a huszonöt 
év?! Fasizmus, háború, embertelenség. S úgy éreztem, hogy a magam kis eszközeivel 
segítenem kell." [Élet és Irodalom, 1963. december.]

Ami ebből a költő alkatára vonatkozik, azt a magam részéről önironikus túlzás­
nak tartom. De jogos túlzásnak. Mert bár költői útja alapján nem hihetem „szemlé­
lődő alkatúnak" Benjámint, mégis igaz, hogy az elmúlt harminc esztendő a legbéké­
sebb emberből is jónéhányszor a harcost kényszerítette ki. Hát még, ha az a békés 
ember csillapíthatatlan igazságszomjjal s mellette még költői hajlammal is meg volt 
áldva [vagy verve]! — Akarva-akaratlan vállalnia kellett az élő lelkiismeret szerepét, 
s nem is egyszer. Ahhoz azonban, hogy ezt valaki megszakítás nélkül, nem szerep- 
játszásból, hanem őszintén s mintegy belső kényszerből tegye: olyan eredendően kö­
zösségi és ezért békétlen, mindenért felelősséget érző embernek kell lennie, mint ami­
lyen Benjámin László.

Lelkiismeretnek nem jó lenni. A közösség legtöbbször nem figyel. Ha figyel, 
esetleg még rosszabb: mert akkor sem történik semmi. A lelkiismeret dolga, hogy ha 
kell, százszor is ugyanazt mondja. De tudnivaló az is, hogy a lelkiismeretet nem igen 
kérdezik, bújnak előle, tudjuk -  így aztán a jó lelkiismeret erőszakos kell legyen, 
lerázhatatlan, kényelmetlen. Tudnivaló az is, hogy ilyenkor elhessegetik. Elhallgattat­
ják. Neki pedig csak azért is tovább kell beszélnie. Nem jó lelkiismeretnek lenni.

Tisztelik pedig, igaz. Mindenki tiszteli. „Idézhetnék még véleményeket. -  írja 
Molnár Zoltán az Élet és Irodalom már idézett riportjában. — Egy közös van ben­
nük: a tisztelet. Tisztelet egy jellem iránt." Ez így igaz. Mégsem irigylem Benjámint, 
akinek hiányérzete éppen a számára kiosztott és testére szabott szerepből fakad. „Ez 
így együtt egyoldalú képe a világnak; az én világomnak is." -  kezdi nyilatkozatát, 
huszonöt év termésére visszatekintve. Ő épp azért mondja egyoldalúnak, amiért ol­
vasói, hívei szeretik, azt ítéli szűknek, ami tág; úgy érzi, hogy mást is kéne írjon, 
pedig témaköre: a politika épp az ő számára kimeríthetetlen, mert lényének alapvető 
irányával egyezik. Miért van mégis hiányérzete?

Egyrészt az ember néha únja magát, ráérezve modorosságaira, másrészt amint 
maga is mondja: „közeg nélkül nem megy, amikor kilépnék a jelenbe, akkor légritka 
teret találok . ..".  Visszhangtalannak kell érezze költészetét, mert valóban nincs olyan 
visszhangja, amilyen lehetne, amilyent megérdemelne. E legújabb kötetére írt ref­
lexiók között már találni reális értékelést. Olyant, amely nem a költő válság-prob­
lémáin kérődzik, hanem határozott véleményt mond művészi rangjáról -  igaz, hogy 
ezt egy kissé „enyhítendő", szubjektív köntösbe bújtatja Faragó Vilmos: „A kritikus 
érzelmei senkit sem érdekelnek. Csak magamnak mondom hát: egyetlen mai költő
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versei visszhangzanak igazán mélyről bennem -  az ő versei." [Élet és Irodalom, 1968 
június) A kötet fülszövegének szerzője pedig -  eltekintve egy némileg suta, ügyet­
len mozdulatától, amellyel a költőt Illyés Gyula mellé „emeli" [amire sem az egyik­
nek, sem a másiknak nincs szüksége] — lényegében helyesen ítél, amikor kijelenti, 
hogy „az utóbbi néhány év óta írott számos fontos versét. . . joggal sorolhatjuk min­
den idők magyar költészetének legjavához."

Szeretnék most szubjektivitásom hangsúlyozása nélkül és minden óvatoskodás 
nélkül beszélni Benjámin költészetéről. Előrebocsátom tehát véleményemet: ez a költő 
olyan verseket írt [és nemcsak az utóbbi években], hogy ezért őt a magyar költők 
legjobbjai közé sorolom [és ezt nemcsak magamnak mondom].

HARMINC ÉVES KÖLTŐI MUNKÁSSÁGA

alatt tizenhárom verseskötete jelent meg. Ezekből öt: válogatás. 
A válogatások időpontjai: 1951, 54, 64, 67 és 68. Ezek az évszámok akkor is egy töp­
rengő, vívódó, magát folyton és egyre gyakrabban újraértékelni kényszerülő költőt 
sejtetnének, ha nem ismernénk a verseit.

Amikor kötetét kézbevettem, azonnal a tartalomjegyzéket kerestem. Örömmel 
láttam, hogy kedvenceim is meg az objektíve nagy versnek nevezhetők is kivétel nél­
kül benne vannak. Gyenge vers is valószínűleg azért került be néhány, hogy egy ter­
méketlen, a költészet számára kedvezőtlen korszakot jellemezzen. E válogatásban 
a felszabadulás előtt és az után írt versek között folyamatosság látszik -  egészen 
47-ig. Visszaesésük 55-ig tart, onnan kezdve töretlen lendülettel haladnak egy jól 
járható, senki máséval össze nem téveszthető úton. Az út maga nem egyenletes ugyan, 
de egy irányba vezet.

Aki a kötetet végigolvassa, annak figyelmét nem kerülheti el egy szembeszökő 
jelenség. Fel kell ismerje, hogy az 55-ben először hallott s ma már megszokottan jel­
legzetessé vált benjámini „új hang": a költő 47-ig hallatott, akkor elhallgató régi 
hangja. Hogy tehát legújabb versei sem előzmények nélkül valók. Elég csak össze­
vetnünk a 43-ban közzétett A lovag és lova  címűt meg a 47-ben írt Kinizsit a 63-ban 
született Buga Jakab  énekeivel -  máris tisztán kivehetjük hangvétel, stílus, műforma, 
képek, gondolkozás egyezését és továbbfejlődését. Ezt láthatjuk még nagyon sok eset­
ben. Néhány példa: Az eladott fiú 47 -  Változat népmesére 64, Mint vén kapitány 43 
-  Tengerek fogságában 65, Szegedi út 42 -  Önéletrajzi részlet 55, Óda a fiatal köl­
tőkhöz 40 -  Kávéházi költők 55, Tüzet akartam 45 -  Emberi csönd 56, Bújtassatok 
el engem 46 -  Elmegyek meghalni 57, Mindig másutt jobb 46 -  Magasból 66 . .  .

Folytathatnám. E párhuzamok megvonása azért is tanulságos, mert segítségük­
kel jól követhető Benjámin költői fejlődése. Megkísérlem ezt egy példán bemutatni.

JELLEGZETES BENJÁMlN-VERSTÍPUSOK

egyike a történelmi alakok jelképpé választása. [Ugyanezt képzelt 
személyekkel is megteszi. Vagyis egy allegorikus, többnyire epikai jellegű műformát 
teremt. Kitűnő lehetőség, mert a választottak tettei, jellemvonásai magukban hordják 
a költő pillanatnyi magatartását, társadalmi hátterük pedig az épp jelenvaló közálla­
potokkal válik egyenlővé. A költő tehát már a címmel egy teljes jelképrendszert ad, 
az olvasó fantáziája a megadott határokon belül szabadon asszociál, a költő leegysze­
rűsítheti jelzéseit, s azok így mély értelmet nyernek, egy-egy jól célzott utalás gondo­
latok, érzelmek, hangulatok egész raját rebbentheti fel.]

A lovag és lova  [43] egy lelki tartás rögzítése: a költő Don Quijoteval azono­
sítja magát, harcát. A befejezés hangja mégis bizakodó:

„fojtó gőz dől a láp felől, 
lángol a vad bozót -

de vágtatva, éjfél előtt 
elérem Tobosót!"
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Mivel több ennél a Kinizsi [47]? Azzal, hogy nemcsak egy általá­
nos tartásnak a rögzítése, hanem annak egy konkrét helyzetre való kivetítése is. A 
költő itt Kinizsi, akinek fogai között „két halott, / két friss halott kalimpál." De ép­
pen a konkrét helyzetre, a vers születésekor jól ismert eseményekre tett utalások:

„Harcos, de kinek botja sincs, 
ez voltam én -  s halottaim
keresztényebbek nálam." -  miatt kevesebb is ez a vers, veszít 

általános érvényéből. Hiszen a mai olvasó már nem sejtheti, kiket kell értsen a „két 
halotton", kiket a „kontyos janicsárokon". A befejezés s az egész vers hangulata az 
elkeseredett dühöngés valami felett, amivel azonban a befogadó ma már nem tud tel­
jesen együttérezni: „Fogam közé szorítva két / halottat, két halott nevét, / bokázok, 
egyre lejtem. / Feledni kell! De győztesen / duhaj táncban botolva sem, / részegen 
sem felejtem / szorosra zárni fogsorom -  / felébred sírva a poronty, / ha nevüket ki­
ejtem."

A Buga Jakab  énekeiben  [63] magatartás és társadalmi helyzet együtt élnek. 
Szerencsésen ötvöződik benne erénnyé a két előd-vers minden erénye és hibája. A 
költő itt már csak vázlatosan körvonalazza szegénylegény-mivoltát, és azonnal kilép 
szerepéből, ha a félreérthetetlenség úgy kívánja. így konkrét utalásai dacára a vers 
nyelve időtállóan érthető, mondanivalója a legszemélyesebb s épp ezen keresztül ál­
talános érvényű. Ugyanakkor költői magatartásának, felfogásának újraértékelése, a 
vita régebbi s közelmúltbeli önmagával: költői útjának folyamatába helyezik e verset. 
Lehetetlen nem gondolkodnunk például a korábbi Don Quijote-jelképre ezeknél a 
soroknál: „Öreg agyrémek, puszta formák / hopponmaradt lovagja, nyílt / arccal 
fogadd el a nihilt, / hagyd a szánalmas, ósdi tornát!" A szabadabban kezelt allegória 
aztán ilyen általánosításokhoz is elvezeti: „Az összezsúfolt városokban / test a testhez 
közel kerül, / de nő a szorongás belül / és élünk, mint a nádasokban." S a befejezés 
hangulata mintha a két előbbi zárószakaszénak, a bizakodóénak és az elkeseredetté­
nek szintézise: lenne:

„Magányod több a puszta csendnél, 
meg-megdöngetted az üres 
létet. Mit búsulsz, kenyeres?
Szóltál -  ha már mást nem tehettél."

E verstípus fejlődésének további mozzanatait lehet felfedezni a 
T engetek fogságában  című költeményben, melyet e nemben csúcspontnak látok. Jel­
legzetes műformának tartok még egy, leginkább talán az életképekkel rokonítható tí­
pust. A K ét évtized  áll az ilyenek élén. Jellemzőjük a kesernyés, önironikus hangvétel, 
melytől csak ritkán térnek el [akkor viszont kárukra]. Az ezektől is különböző, tisztán 
lírai [vagyis cselekmény nélküli] formákban József Attila gondolati költészetének 
legjobb folytatójaként áll előttünk a költő. A legtöbb nagy verse ilyen típusú. Nehéz 
is közülük egyet kiemelnem, de ha már eddig ezt tettem, akkor most az Em beri csönd­
re  szavazok.

A KÖNYV EGYIK SZERKESZTŐ ELVE

nyilvánvalóan az időrendiség. Ennek következtében néhány fontos 
vers más hangsúlyt kapott [lévén itt más versektől körülvett], mint az egyes előző 
kötetekben. Belenyugodnék ebbe, ha nem bosszantott volna fel az, hogy a 47-ig ter­
jedő időszakban három ízben is csere történik (a Szegedi út, a Mindig másutt jobb  
és a Lazarus D'Albert verseiből esetében), onnan kezdve meg már végig egyszer sem. 
Pedig volna rá ok.
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A másik szerkesztő elv a válogatás szigorúsága. Benjáminról mindig köztudott 
volt, hogy tárgyilagos birája önmagának. Most azt is látni, hogy nemcsak régebbi 
műveit, hanem a legújabbakat is megfelelő távlatból tudja nézni. Harminc év termé­
séből 91 verset választott ki. Ezekből tizenhárom az 1945-ig keletkezett, ugyanennyi 
az 1947-ig megírt. Mind jó vers, mégis kiemelkedik közülük a Tüzet akartam, a 
Bújtassatok el engem  és a Mindig másutt jobb. Ezekben már teljes fegyverzetében áll 
előttünk a költő. Mik a fegyverei?

A célbataláló, tömör megfogalmazás, amelyhez hozzátenni, amelyből elvenni 
nem lehet:

„Millió halott hever bennem, 
és minden halott én vagyok."

A témához simuló formakészség, s a zárt formában is szabad mozgás:

„Víz, légy nagymellű dajkám, 
susogj fülembe altatódalt, 
szorítsd ajkamra ömlő 
halállal teljes emlőd, 
szomjas vagyok, itass meg."

Arányérzék a szerkesztésben, súlyos igazságok kimondása egyszerű szóval mégis 
költőien, vitatkozó stílus, őszinte hang -  ehhez azonban már egy egész verset kéne 
idéznem (a Mindig másutt jobbat). Mégis hadd álljon itt legalább ez a két részlet:

„Sehol se vár szép tűz, cinkos fedél, emberek közt embernek nincs segítség, s ha 
hozzányúlnak ahhoz, aki él, azért teszik csupán, hogy kiterítsék . . .  — Csak egy nyel­
vet szeretnék én beszélni, de olyat, amit mindenki megért: a szabad emberi közös­
ség nyelvét, mely az enyémnél vígabb s nehezebb, mely elveti magányos évek ter­
hét, s törvény nélküli Törvényhez vezet. . ."

Ezek után az 55-ig terjedő időből mindössze öt vers következik. Példázatul és 
magyarázatul szinte, hogy mi és miért nem folytatódhatott az ígéretes kezdésből. 
Láthatjuk, hogy semmi, tudjuk, hogy miért. A Tűzzel-késsel minden becsületes igye­
kezet ellenére erőltetettn ek hat, és hamis hangokat hallunk az Ének az eltévedt kato- 
náról-ból meg a Levél Tolnára címűből is. E versek közös vonása, hogy önmagához 
menekül a költő, „semleges" élményeket választva témául. Kétségtelenül a Hajnali 
karének  a legjobb közülük -  de éppen ez a válogatás döbbentett rá, hogy azért ezt 
eddig túlértékeltem, csak mert őszinte hang volt, 1951-ben. De vajon mérhető-e a 
Két évtizedhez vagy a Balatonboglárhoz? Mostani beválogatásának úgy tűnik, doku­
mentum-jellege van. Hiszen a költő nem vette föl kötetébe az ugyanilyen színvonalon 
megírt Életm entőket, amely az Ötödik évszakban  a Balatonb oglár mellett kapott he­
lyett. E korszakáról a Köznapi do lgok  igézete mondja ki a legtalálóbb ítéletet: „Mind 
kínná torzul, ami nem lett kínból."

Az 55-56-os éveket fontosnak érzi Benjámin (s joggal), mert 21 vers áll itt ebből 
az időből. Régi hangjának újrafelfedezése, az elhagyott-elsorvasztott lehetőségek meg­
találása, továbbfejlesztése tükröződik bennük. Öt nagy vers született ebből a költői 
újjászületésből: K ét évtized. Tánc reggelig. Kávéházi költők. Legyetek éberek. Em­
beri csönd. Az utóbbiról külön tanulmányt volna érdemes írni. Dallamának kezdete, 
felívelése, megfeszülése, alászállása -  s végül a zárt, mégis továbbhangzó, szívszo­
rító befejezés: magátólértetődő, egyszeri és megismételhetetlen, mint minden remek­
mű. Határozott vonalakkal meghúzott képei kitörölhetetlenül vésődnek az olvasóba. 
Nem hiszem, hogy valaha is elfelejthetem:

„Fekete-szoknyás táj ölébe 
hajtja gyerek-fejét a béke; 
csillagok csendje odafönt, 
itt lent a jó emberi csönd."

[Azért is van ám ez, mert a költő nem használ sok képet -  eszközei inkább a
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„rekedt, kettősjelű szavak": tehát a rejtett jelképek. Így a ritkán fölbukkanó, találó 
költői képek jobban „kiugranak" a versből, mélyebben vésődnek az olvasó emlékeze­
tébe, mintha halmozva találná őket.]

A hátralevő 39 vers egyenletes megoszlású: évenként átlag 3 - 4  került a kö­
tetbe. Majd minden évre jut egy egészen kiemelkedő, s ez azt jelenti, hogy Benjámin 
költői pályája innen kezdve már felfelé ível. Időrendben előbb az Elm egyek meg- 
halnit kell említenem, a szégyennel vegyes fájdalomnak ezt a vad, szégyentelen vi­
lággá-jajgatását. Elemi erejű, megrázó hatású vers. Az 59-ben írt Balatonboglár té­
mában, hangulatban -  és rangban is a K ét évtized  társa. A Vérző zászlók alatt sodró 
áradású, nagy számadás múltról és jelenről. A refrén szabálytalan időközökben, 
de mindig a legjobbkor hangzik el; a sorok hullámzanak, egymásra torlódva tajték - 
zanak, rohannak-ágaskodnak -  s újra meg újra e gáton törnek meg: „újra ezt kez­
deném". Három egymásnak felelgető, egymással vitatkozó és egyenértékűen kitűnő 
költemény követi: az Ism eretlen költő verse, a Buga Jakab  én ekei és a Vanitatum 
vanitas. Ezeknek a kérdéseire válaszol összefoglalóan a Tengerek fogságában, mely­
ről az azonos című kötet kapcsán már részletesen szóltam, méltó társaiként írva a 
M agasból és a Nyílt szó, födetlen arc címűekről is.

Benjámin költészetéről beszélve csábító lehetőség a külső forma problémáival 
foglalkozni. Hiszen egy jó költő jó versei kínálják itt tálcán a bizonyítékokat közpon­
tozás, ritmus, rím+ modernség-ügyben. Nemcsak hely hiányában állok el ettől, ha­
nem azért is, mert voltaképpen fölösleges dolog az olyan igazságok bizonygatása, 
amelyekre csak divatból lövöldöznek, s amelyeket az idő aztán magától visszaigazol.

Mindazok, akiknek nincs szükségük az idő nyújtotta bizonyságra, úgyis láthat­
ják ebből a kötetből, hogy Benjámin ilyen szempontból is jó utat választott pályakez­
désekor, s jól tette, hogy azóta sem tért le róla. A művészi lehetőségek ezen az úton 
is kimeríthetetlenek.

Hogy a rajta haladó nem találkozik azonnali és zajos sikerekkel? -  Épp ez a jó.

GÁBOR JENŐ rajza
940



S T E N C Z E R  F E R E N C

BARTA LAJOS Ö R Ö K S É G E

A múlt század utolsó harmadának író-géniuszokat termő évtizedében született. 
Ady Endrénél egy évvel később, Móricz Zsigmondnál egy évvel korábban; egy esz­
tendőben Molnár Ferenccel, az irodalomtörténetíró Horváth Jánossal, Krúdy Gyula 
pedig egy nappal volt csupán fiatalabb nála. Pályája nem indult olyan korán, üstökös- 
szerűen, mint Krúdyé, legendák sem szövődtek alakja köré, néki adatott meg azon­
ban, hogy a Világ hasábjain a halott Ady Endrét búcsúztassa, el-elcsukló hangon, 
gyakran elpontozva a bekezdés- és mondatvégeket. A Hét krajcár kötetével jelent­
kező Móriczot meleg és értő szavakkal méltatta az akkor még kassai hírlapíró, s ez 
a felismerés, melyen nem kellett sokat igazítania később sem, egyedülálló a vidéki 
sajtó és írótársadalom egykori történetében. Néki juttatta a sors azt a feladatot, hogy 
a Tanácsköztársaság harcos lapszerkesztője legyen (Fáklya, Emberiség). A negyed- 
százados politikai és írói emigráció keményen sújtotta, életét meghagyta, de pályá­
ját kerékbetörte. Írásművészete nem ért a joggal várt írói magaslatra, korai, kény­
szerű aratás volt az övé, ha ugyan az emigráció néhány kimagasló állomását aratás­
nak lehet nevezni. Távlati, nagyobb tervek helyébe itt a mindennapi gondok kerül­
tek, mint ahogy a mozgalom perspektíváit is gyakran zsugorította napi agitációvá 
a kor fojtogató légköre. Horthy elől Bécsbe, majd Pozsonyba menekül, de Hitler elől 
Londonba kell mennie -  utolsó pillanatban. Mikor a felszabadulás után hazatért, ba­
rátok és elvtársak közé tért haza. Úgy is fogadták, mint barátot és elvtársat, hiszen 
kinti antifasiszta tevékenységét itthon is jól ismerték. Úgy látszott, bekapcsolódik iro­
dalmi és társadalmi életünkbe, de a személyi kultusz gyanúból szőtt hálója őt sem 
kerülte ki. 1956-ban — 78 évesen -  megkapta a Kossuth-díjat. Az ellenforradalom 
után -  lankadó energiával bár -  nagy részt vállalt a konszolidációban. Az Élet és 
Irodalomban, a Népszabadságban  a Tanácsköztársaság emlékét idézte, a régi harcos­
társakat, akik közben „hűtlenek" lettek hozzá, itt hagyták egyedül. Mikor 64 őszén 
nagy nehezen bement a Kútvölgyibe, tudtuk, hogy ő is utánuk készül. . .

Szülőhelye, ifjúsága, pályakezdésének hosszú évei Pécshez és Baranyához kap­
csolják.

Az 1911-ig, igazi beérkezéséig eltelt korszakról ezt érdemesítette feljegyezni: 
„Baranya megyében Kistapolca községben 1878 októberében születtem. Húsz éves 
voltam, amikor a pécsi főreáliskolában letettem az érettségi vizsgálatot. Ügy hatá­
roztunk, hogy jogász leszek a pécsi akadémián, de az utolsó pillanatban egypár ko­
ronával a zsebemben, mégis felszaladtam Budapestre, de rossz anyagi helyzetem 
visszaűzött a vidékre. Sok időt kellett itt eltöltenem különösebb cél és kilátás nélkül. 
Ebben az időben a Pécsi Naplóban egy-két tárcát és cikket írtam. Lenkei Lajos, a 
Pécsi Napló szerkesztője aztán váratlanul meghívott a lapjához. Egy évig voltam ott, 
majd megalapítottam a Pécsi Független Újság napilapot; de a lap fenntartásához nem 
volt elég anyagi erőm. Pécsről Kassára kerültem. Már az előző években megjelent 
két novelláskönyvem, melyekről a fővárosi lapok is igen szépen írtak. Kassán a Fel- 
sőmagyarországot szerkesztettem; ekkor igen sokat kellett dolgoznom. Az újságcsi- 
nálásban roppant kifáradva éjszakánként írtam meg baranyai impresszióimból és él­
ményeimből a Parasztok című parasztdrámát. Kassán egy új napilapot is alapítottam 
az ottani demokratikus elemekkel. De aztán nem volt már a vidéken maradásom és 
1910 júliusában nagyon kevés pénzzel, feleséggel, két kis gyerekkel nekivágtam 
minden ismeretség és összeköttetés nélkül Budapestnek."

Bartát a Duna és Dráva köze küldte az irodalomba, az a soknemzetiségű színes.



kavargó világ, de látta az „elsüllyedt világ"-ot is, ahol az egyke-rendszer, a magyar 
vidék akkori „népbetegsége" irtotta, nyomorította a szegényembert. Barta szociális 
indíttatása innen ered, s mikor sikerült magát kiszakítani a vidék 48-as emlékeket 
olykor csak „pántlikásan" konzerváló légköréből, melyet az iskola is tetézett, a pol­
gári radikális Világ szerkesztősége erjesztő, forradalmasító hatással volt rá. Ebben a 
lapban tűnik fel biztos vonalú rajzaival a tárcarovatban, novellákkal, riportokkal, 
melyek mindig az ország szegénységének legégetőbb problémáihoz nyúltak, a nincs­
telen és letiport emberek életéről szóltak. Barta Lajos harca a magyar valósággal egy 
új magyar valóságért kettős harc volt. Egyrészt a feudális kötöttségek elleni harc, 
másrészt a kapitalizmus embert pusztító embertelenségének bemutatása Barta esz­
meiségének két összetevője. S itt nő túl a kor radikális polgári eszmeiségén, s itt kap­
csolódik a Nagy Lajos által képviselt irodalmi irányhoz. Ady Endre hamar felfedezte 
benne a harcostársat, így írt a Nyugatban 1917-ben Az élet arca  c. könyvéről: „Barta 
Lajos könyvével nekem olyan örömet hozott, mint Móricz Zsigmond óta, Kaffka Mar- 
giton kívül talán senki még. Évek óta számon tartottam, azt is tudtam, hogy ő írta a 
legirodalmibb hinterlandos, háborús reportot, és ő írt egy csomó ízes olvasnivalót. 
Pompás könyv e pompátlanul szomorú időkben, s minden művészete mellett olyan 
aktuális (nehogy Barta zokon vegye), mint egy jó vezércikk . . . Nagyon hihető és a 
kétségbeesés napjaiban reményeket adó könyv a Barta Lajos könyve, szinte cselek­
vés, a legderekabbakból való."

Barta a Parasztok c. drámájával forradalmat hozott a magyar színműirodalomba. 
Paraszt addig is volt a magyar színpadon, csak parasztprobléma nem. Barta parasztjai 
nem ültek ki népviseletbe öltözvea tisztára söpört udvar szegletébe, és nem az asszony­
csontok megropogtatása volt a legfőbb gondjuk, hanem „a szerző a parasztság sor­
sába nyúl bele és olyan kérdéseket érint, amelyekkel ma szociális és politikai köz­
életünk tele van. A darabban nemcsak egy történet zajlik le, hanem az egész paraszt- 
világ érzik ki belőle." Hamar levetették a színház műsoráról a Parasztokat, de Barta 
nem könnyen törődik bele. Felismerve a népszínház gondolatának óriási jelentőségét, 
1912-ben színre viszi Bárdos Artur Új Színpadán az agrárproletárt, és a falu szociális 
mozgalmát a Tavaszi mámor c. művében. Barta végig, drámaírói pályáján nem enged 
a színház csábításának a konjunktúra érdekében, ezért üdvözli Bródy Sándor, hogy 
ilyen is van „ebben a színpadilag nem éppen becsületes korban".

Nincs idő és hely aprózni a pályát, nem lehet a műelemzés-forgácsokhoz elmé­
leti tételt mondani, nem lehet megállapításainkhoz könnyen lelhető példatárat össze­
állítani. Az olvasónak a művekhez kell folyamodnia, s a művek mellett az emlékező 
cikkek egész sora lesz hiábavaló. Életművének hozzáférhető kiadását megkezdte — 
de úgy látszik, félbe is hagyta -  a Szépirodalmi Kiadó. Novellisztikája (Öten a hó­
ban), kisregényei (Tegnapi ország), drámái (Szerelem) és regénye a Gyár új kiadás­
ban olvashatók, publicisztikája, sajnos, nem. Ezek a könyvek a magyar szocialista 
irodalom egyik nagy úttörőjének életművét őrzik.

Külön tanulmányt érdemel, hogyan ért el a Tanácsköztársaság alatt írói, újság­
írói munkásságának olyan szép magaslatára (A sötét ház, Forradalom, Gondolat a hí­
don), hogyan jutott el a marxizmus alkotó értéséhez (Lenin tanít, Kommunizmus és 
sovinizmus), a forradalom megértéséhez és vállalásához. A 27 évig tartó emigráció 
a marxizmus alkotó értésétől elvezette annak alkotó alkalmazásáig.

A kialakuló magyar szocialista prózairodalomban Nagy Lajos és a fiatal Kodo­
lányi mellett Barta Lajost rangos hely illeti meg. Jó lenne új olvasókat toborozni 
néki, a régieket pedig új olvasásra kellene bírni, mely új tanulsággal, új élvezettel 
járna. Barátja és harcostársa, Bölöni György írta róla: „Barta Lajost olvasni kell, is­
merni kell", mert „igazi írói és emberi érték".
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K R Ú D Y  Z S U Z S A

E M L É K E Z É S  K R Ú D Y  G Y U L Á R A

Ebben az évben lenne 90 esztendős, -  tehát még élhetne! -  Ehelyett olyan ré­
gen, még távoli gyermekkoromban hagyott el bennünket. Elhagyott? Meghalt, de 
mégis közöttünk maradt: itt vannak könyvei, sárguló, porladó újságokban rejtőző 
írásai, lilatintás, gyöngybetűs kéziratai, hihetetlenül gazdag szellemi hagyatéka. 
Egyedülálló oeuvrejét nem kezdte ki az idő.

*

Közös életünk szintere a Margitsziget és Óbuda volt. A szigeten 11, s Óbudán 
3 esztendeig, haláláig éltünk. Apámat hosszú-hosszú szállodai hányódása után roman­
tikus hajlama és a vidék utáni nosztalgiája vitte a Szigetre, míg Óbudára kényszer­
ből kerültünk.

Az akkori Margitsziget idillikus rezervátum, elvarázsolt paradicsom volt, néhány 
művész és szigeti alkalmazott lakóval.

A művészek a szállodákban ütöttek tanyát, a mi lakásunk József főherceg egy­
kori nyaralójában, a kastélyban volt. Ebben a vastagfalú, zsalugáteres egyemeletes 
házban 5 - 6  család élt. Az első emeleten laktunk három ódivatúan magas, nyikorgó 
hajópadlójú, szinte átfűthetetlen szobában. Konyhánk a földszinten szerénykedett, 
a fürdőszoba hiányzott. Helyette ingyenes bérletet kaptunk a helyi Gyógyfürdőbe, 
ahol apám mindennapos vendég volt. Nagyon szegényes körülmények között éltünk. 
Háztartási felszerelésünk, ágyneműnk, edényünk, sőt ruhánk is alig akadt. Ez a csa­
ládon meg is látszott; csak apunak volt külön adottsága, hogy néhány holmijában 
mindig kitűnő megjelenésű legyen, elegánsnak hasson. -  Anyu állandóan törte a fe­
jét, hogyan kereshetne ő is pénzt? A háztartási munka mellett rémregényeket fordí­
tott németből, pamutmaradékokból horgolt takarót, a ház körül termő ingyen bodzát 
főzte be lekvárnak, s hogy olcsóbb legyen a karácsonyi szaloncukor, otthon, a már­
ványlapos mosdó tetején, maga csinálta. (Csak hosszú évek múlva, nagy nehézségek 
árán sikerült tanítónői állást kapnia.)

Barátságos kislány lehettem, mert többször megesett, hogy vadidegen sétálókat 
invitáltam meg hozzánk, szüleim nagy rémületére. Ilyenkor elmeséltem, hogy otthon 
csendben kell lennem, mert apukám író, s folyton-folyton ír. Nem túloztam, mert ha 
apám otthon volt, állandóan dolgozott. Tétlenül soha sem láttam. Kora hajnalban 
ült íróasztalához, nyáron „otthoni" nadrágjában, öreg papucsában; télen, a farkas­
ordító, hideg szobában, kimustrált, fekete télikabátjába burkolódzott. Rendszerint 
délig, szinte megállás nélkül alkotott. Csak néha-néha állt meg, karjait, ujjait tor- 
násztatta, ropogtatta. Jókai napi teljesítményét, napi 16 oldalt szabott ki magának. 
Egy időben írt regényt, novellát, újságcikket, tárcát, sőt szerkesztői üzeneteket. — 
A Szigeti séták c. rövidéletű lirai folyóiratot kevés segítséggel, szinte egyedül írta 
és szerkesztette. Majd az irodalmi Álmoskönyv nagy sikere után két újságban is ve­
zetett rovatot, az egyiket: Mit álmodott Kedves? címmel. Itt válaszolt, üzent a fur­
csákat, érdekeseket álmodóknak. Olvasói, levelezői azonban, mint az amőbák, osztó­
dással szaporodtak, s naponta több köteg levéllel árasztották el szegényt. Így „álom­
fejtő" tevékenységét, írói munkája érdekében abba kellett hagynia.

*
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Az elbeszélések szerint velem sok baj volt. Főleg az egészségemmel. Egy éj­
jel a diftériától fulladozva, már elkékülve vittek be Bókay gyermekklinikára. Az ins- 
pekciós orvosnő azonnal csövet helyezett gégémbe, s ezzel megmentett a biztos halál­
tól. Mikor megmutattak aggódó szüleimnek és rájuk mosolyogtam, közel kétméter 
magas apám, a címre, rangra, tekintélyre fütyülő büszke ember térdrehullott a dok­
torkisasszony előtt. Csókolgatta a kezeit és feldúltan ismételgette: megmentette a 
gyermekemet!

Máskor, egy korsóval elestem, s a cserepek súlyos sebet ejtettek tenyeremen. 
Apu, aki szaladni soha sem szokott, lélekszakadva rohant a tőlünk elég messze lakó 
szigeti orvosért. Mikor a sebemet varrták, anyu szerint jobban szenvedett, mint én.

S egy vidámabb emlék: borogatással a fején találtam ágyában. Mivel tudtam, 
hogy lóversenyen volt, így szóltam hozzá: fáj a fejed apu? Megütötted? Leestél a 
lóról?

*

A szigeten minden évszaknak egyformán megvoltak az örömei, szépségei. Télen 
a hatalmas hóban nehezen botladozott a postás, az újságos néni, s lábnyomuk sokáig 
meglátszott. Nyáron vadonnőtt somot, szerecsendiót és mogyorót csemegéztünk. A fel­
nőttek pedig háborítatlanul fürödtek a nyílt Dunában. (Csak később kotorták ki a 
medret a hajók miatt, akkor még igen alacsony volt a víz a part mellett.)

A szigeti alkalmazottakkal, hídőrökkel, kocsisokkal, a mosodában, kertészetben, 
ásványvíz üzemben, fürdőben, szállodákban dolgozókkal jó barátságban voltunk. Apu, 
ha kedve és ideje engedte, szívesen elbeszélgetett velük. Amikor a kertészek egy ha­
talmas klastrom maradványaira bukkantak, igen sok időt töltött az ásatásnál. A felfe­
dezett föld alatti folyosók, lépcsők, cellák, alagutak, csontok, koponyák, fegyverek 
megragadták írói fantáziáját és a Templárius, s a Szent Margit leánya c. regényei meg­
írására inspirálták.

*

1926-ban kopogtatott be érte először a halál. Ekkor kezdődött el az orvosok és 
anyu irtózatos küzdelme -  életéért. Ez a harc, kisebb-nagyobb szünetekkel, 7 eszten­
deig tartott. Betegségeiben irtózatosan szenvedett. A gyomra, mája, legfőképp a szíve 
kínozta. Legsúlyosabb periódusában még az írástól is eltiltották. Ekkor írta fel egyszer 
egy falatka papírra: ,,Mi lesz velem ha nem fogok tudni írni? Mi lesz velünk? Éhen- 
halunk."

*

A sziget lassan prózai kereskedelmi vállalkozássá alakult, ottlétünk ideje lassan 
lejárt. Semmi keresnivalónk nem volt ott, hisz a lakbérrel, villanyszámlával többször 
adósak maradtunk. 1927-ben átköltöztünk az Igazgatósági épületbe.

Költözködnünk kellett, mert a szigetre lovaspóló pálya épült, s a kastélyt póló­
klubnak és bárnak alakították át az arisztokrácia és a pénzmágnások számára.

Poétikus, vidékies életünk ezzel megszűnt. Új lakásunk a régihez képest zajos, 
lármás volt a Gyógyfürdő, a szállodák, a gazdasági udvar és műhely közelsége és 
egy házbéli motorbicikli miatt. Aput igen zavarta és ingerelte a szokatlan nyüzsgés. 
Ha csak tehette, az elhagyottabb, csendesebb helyeken sétálgatott egyedül, vagy ve­
lem. Hosszú, lassú, komótos léptekkel járt, vastag bambuszbotjára támaszkodva. 
Többnyire hallgatott, de néha magyarázott. Szakismerettel beszélt az ott élő több­
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ezer féle virágról, többszáz fajta fáról és tengernyi madárról. A romoknál szabadon 
engedte képzelőerejét, s rég elporlott apácákról, szerzetesekről folyt a mese.

Ha valami váratlan pénze akadt néha, elvitt magával ebédelni. Többnyire a Lon­
don szállóba, a Keszeyhez és a Gundelhez mentünk. A pincérek mindenhol figyelem­
mel és udvariassággal vették körül, s bár ő feltűnően kevésbeszédű volt, egy-két ba­
rátságos szava mindig akadt. -  Legkedvesebb ételeiről és főleg konyha-, szakács-, 
borismereteiről külön lehetne írni. Leggyakrabban félzsíros, rezgős marhahúst evett 
ecetes tormával.

*

A szigeten Kárpáti Aurél, Bródy Sándor, Szép Ernő, Pólya Tibor és Kerpely 
Jenő gordonkaművészék jártak hozzánk a legtöbbet; a legmelegebb családi barátsá­
got Szakács Andorékkal tartottuk. Szakács, a Mai Nap főszerkesztője, érdekes, mű­
velt ember, kitűnő újságíró, jó barátnak bizonyult. Náluk mindig otthon éreztük ma­
gunkat: Szakács Joli néni páratlan háziasszony volt; s apu szívesen böngészett 
10 000 kötetes könyvtárukban.

*

1929 nyarán rövid ideig a Balatonnál nyaraltunk édesanyámmal. Mikor hazamen­
tünk, aput félelmetes állapotban találtuk. Csak erőszakkal lehetett bevinni a Liget sza­
natóriumba, ahol azután hónapokig vívta élet-halál harcát. A Purgatóriumban és a 
Zöld Asz c. regényében vall később, akkori iszonyatos kínjairól, megpróbáltatásai­
ról.

51-ik születésnapján levelekkel, táviratokkal, virágokkal árasztják el betegágyát. 
A szigeti kertészek hatalmas égőpiros rózsacsokorral kedveskednek néki.

Mikor doktor Lévy hazaengedi, apu megfogadja neki, hogy nem iszik többé al­
koholt. Anyám így emlékezett erről: „Milyen boldog nap volt az, amikor apádat egész­
ségesen hazavittem. Egész más élet kezdődött. Bensőséges beszélgetések, tréfálkozá­
sok. Jóízűen mesélt gyermekkoráról, élményeiről. Szép lett volna az élet, ha pénz­
gondok nem szólnak bele. A Közmunkák Tanácsa (a Sziget gazdái) nem akartak ben­
nünket megtűrni, pénzteleneket. Napról napra zaklattak felszólító levelekkel, majd 
felmondták bérletünket, s Óbudán ajánlottak fel számunkra lakást. Igen sok pénzzel 
tartoztunk nekik, így nem használt a fellebbezésünk."

*

1930 májusában érkeztünk Óbudára.
„Szindbád olyanformán vetődött az óbudai partra (a hajógyári sziget környékén), 

mint egy hajótörött, nem volt válogatnivalója a menekülés módjában. Ott szállott 
partra, ahol lehetett, akár csak egy sekélyes reménytelen parton is, ahol elhasznált 
pléh kályhacsövek. . .  hasznavehetetlen tárgyak között haszontalannak érezte önma­
gát i s . . . "

Templom utcai lakásunk, a szűk köves udvar, sőt az egész környezet szörnyű 
sivár volt, s igen nehezen illeszkedtünk bele új helyzetünkbe. Apu itt is lendületes 
munkakedvvel dolgozik, s témái között mind gyakrabban jelennek meg az óbudaiak. 
Helyi vonatkozású novellái mellett cikksorozatot indít a Mai Napban: Ódonságok 
városa, vagy mit várnak az óbudaiak az új hídtól? címmel.
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Esténként sétál, ismerkedik az utcákkal, udvarokkal, emberekkel. Néha betér a 
közeli templomba, ha éppen esküvő van, s a csinosabb menyasszonyt meg is csókolja. 
Mulattatja, hogy az új házasok egymás rokonának vélik. Dr. Lévynek tett ígéretét, 
sajnos, nem váltotta be. Újból eljár a közeli kiskocsmákba. Itt találkozik néhány hű­
séges jó emberével. Ez a kis kör „fejedelemként” tiszteli, s csodálja a szerény, önma­
gáról, műveiről szinte sohasem beszélő hallgatag „Gyula bácsit”, aki szerintük „min­
dent tud".

Tudott-e „mindent", vagy amolyan ködben imbolygó alak volt-e, ahogyan egye­
sek hiszik?

Krúdy Gyula jól tájékozott, érdeklődő ember volt, aki kitűnően ismerte korának 
eseményeit, problémáit, jelentős személyeit. Igen járatos volt a történelemben, iroda­
lomban. Történelmi témáinak megírása előtt, egykori iratokat tanulmányoz, sokat 
jegyzetel. Egész életében rengeteget olvasott. Ismeretszerzéséhez járultak még: isme­
rőseinek elbeszélései, kiterjedt levelezése, kutatásai, s nem utolsó sorban kiváló meg­
figyelőképessége.

*

Óbudán is együtt sétáltunk néha, vagy hajókáztunk. Propellerrel átmentünk Új­
pestre és vissza. S bár ez a járat érintette a Szigetet is, hallgatólagos beleegyezéssel, 
soha többé nem mentünk oda. Nem tudtunk vendégként járni ott, ahol egykor otthon 
voltunk.

Szokásává vált, hogy kocsmai kucséberektől vett ajándékot nekem. Rendszerint 
az ágyam mellett találtam ezeket ébredésemkor. Egyszer azonban személyesen adta 
át ajándékát: egy papirosba csomagolt nagy üvegszilánkot. Elmondta, hogy ivás köz­
ben pattant le a pohárról, s ő majdnem lenyelte. „Tedd el, kislányom, annak emléké­
re, hogy édesapád tegnap majdnem meghalt."

*

A gazdasági viszonyok romlásával egyre nehezebben tudja írásait elhelyezni. 
Többnyire azzal adják vissza, hogy még sok kiadatlan kézirata vár közlésre, telítve 
vannak. A könyvkiadók már teljesen elhagyták, s csak az újságokból élünk. A pony­
va mind jobban veszélyezteti a valódi írók gyér kereseti lehetőségeit. -  Anyu, hogy 
súlyos gondjainkon enyhítsen, tanítás után még korrepetálásokat vállal. A hitelezők, 
végrehajtók gyakran fordulnak meg nálunk, s a III. ker.-i Adószámviteli osztály, la­
kásunkban semmi lefoglalnivalót nem találván, letiltatja járandóságunkat Az Est la­
poknál. Örök hála és köszönet Kosztolányi Dezsőnek, aki apámnak élete alkonyán, 
még egy utolsó nagy örömet szerzett. -  A költő, mint a Magyar Pen Club elnöke, 
Angliából lord Rothermere újságkirály ezerfontos jutalmát hozta, a lord kifejezett 
óhaja szerint: az esztendő legkülönb irodalmi művének jutalmazására. Kosztolányi 
a díjat Krúdynak szánta. A Rothermere-díj óriási port vert fel. A féltékenység, irigy­
ség, támadások, rágalmak tengerré dagadtak. Apu végülis boldog lehetett, hogy neki 
ítélték a díj egy hányadát. A pénz pillanatnyi nyugalmat hozott, s kifizethettük leg- 
kínzóbb adósságaink egy részét.

*

Sajnos, a már jól ismert testi-lelki szenvedések végképpen beköltöztek hozzánk. Az 
egykor daliás, szálfatermetű, férfiszépség ijesztően lefogy, arca barázdás, szelíd gyer­
mekszeme megtört. Nehezen vonszolja magát, s már csak egyetlen hatalmas akarat­
erő hajtja: írni, írni! Kórházba vágyik, de nem akar bennünket ellátatlanul hagyni.

946



pénzt szeretne előteremteni kétségbeejtő erőfeszítésekkel. Még azt is el kell tűrnie, 
hogy sokszor órákig megváratják, majd pénz nélkül engedik útjára különböző szer­
kesztőségeikben, kiadóknál. Most már úgy kapkod, mint aki ingoványba tévedett, 
a legkisebb zuglapot is megkeresi írásaival.

*

Milyen messze van, s mégis milyen közel az a nap, amikor meghalt. Nem sokkal előt­
te történt, hogy -  először és utoljára -  pofonvágott. Anyám érdekében hazudtam 
neki valami egészen átlátszót, naivat. Ezért háborodott fel. Biztosan nem akart na­
gyot ütni, mégis nagyon fájt. Talán legjobban a szokatlan megalázás. Nem szóltam 
semmit, némán, dacosan leültem leckét írni. Ő a másik szobában, az övében, járkálni 
kezdett. Félóra telhetett el, amikor kijött, megsimogatta a hajamat és így szólt: „ne 
haragudj kisjányom." Oly megindultan mondta, s annyira szomorúnak, megtörtnek 
látszott, hogy elsírtam magam. Hogy mit érezhetett életének utolsó hónapjaiban, ar­
ról több írásában is vall; többek közt ebben a nyomtatásban meg nem jelent -  kéz­
irattöredékében :

„Van az úgy néha, hogy a legelszántabb férfi is, aki egyébként játszi kötelesség- 
tudással végzi a legmegfeszítőbb munkát: kétségbeesetten hagyja abba negyedórákra 
munkáját, mert azt kell tapasztalnia, hogy hiába minden önfegyelem, akarat, töretlen 
bátorság: előre határozott sorsán amúgy sem javíthat. Egy gyermek-tenyér nagyságú 
reménység csillanna meg előtte sorsa jobbrafordulásáról egy napon, de másnap bizo­
nyosan oly fenyegető, vésztjósló fellegekkel borul el felette az égboltozat, mintha 
soha szikráját se láthatná többé a reménységnek. Egy csepp reményre a kétségbeesés 
felhőszakadása következik . . . Vajon, van-e olyan erőskötésű férfi, jellemszilárd és 
bátor, akinek e keserves láncolatban panaszra ne nyílna az ajka? Van-e olyan köte­
lességtudás, van-e olyan reménysugár, amely megint munkára ösztönözné a testi és 
lelki betegségtől agyonsorvadt, gyengülő erőt?

Nem jobb-e összetett kézzel várni a végzetet, amelyet még a mosolytalan lemon­
dás, az örömtelen magány-választottság, a minden mulatságoknak örökös elkerülése 
által se lehet elmulasztani fejünkről? Nem jobb-e feladni a hiábavaló küzdelmet a 
végsőig megfeszített munkával és beállni a zordon henyélők közé: akik már való­
ban ráeszméltek mindennek a céltalanságára?"

Ő azonban mégsem adta fel a küzdelmet, nem hagyta abba az írást, sőt szinte 
pihenés nélkül rótta a sorokat. . . Egy napon villanyunkat is kikapcsolták, így csak 
gyertyaláng világított esténként.

Egy májusi hajnalon halt meg. 55 esztendős sem volt még.
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BARANYI  IMRE

1 9 3 5 — 1968

D ebreceni folyóirat-társunk főszerkesztőjétől búcsúzunk -  döb­
benten a váratlan és korai távozás feloldhatatlan tragikuma előtt.

Baranyi Imrét a gazdag hagyományú, sok kitűnő tehetséget 
útjára bocsátó debreceni egyetem  nevelte, m ajd m aga is az egyetem  
tanára lett. Értékes oktató és nevelő munkája mellett figyelem re 
méltó tudományos munkásságot fejtett ki. Madách-tanulmány a a 
fiatal tudós maradandó értékű erőpróbája. 1964-ben vette át az 
A l f ö l d  irányítását, a debreceni irodalmi élet nehéz, válságos idő­
szakában. Öt esztendős m unkálkodása új szakaszt jelentett a  fo lyó­
irat történetében: az A l f ö l d  új színekkel bővült, eszmei tisztasá­
gával, közéleti érdeklődésével, s kiváltképpen a népművelés ügyé­
n ek  felkarolásával megbecsülést és elism erést szerzett.

A szerkesztési munka mellett Baranyi Imre változatlanul a tu­
dományos továbbfejlődést érezte leg főbb feladatának. Aspirantu- 
rára jelentkezett, s lehetősége nyílt, hogy szervezett tudósképzés­
ben vegyen részt. Eredményesen letette vizsgáit, s disszertáció­
ján dolgozott. A sokasodó gondok, a növekvő feladatok azonban 
egyre kim erítőbb erőfeszítésekre kényszerítették . . .

Tudományos pályája a kiteljesedés küszöbén, szerkesztői tevé­
kenysége pedig folyóiratának sikeres éveiben  szakadt meg. Em lékét 
m egbecsüléssel őrizzük.



H É R A  Z O L T Á N

Kubai keresztelő

M ennek a vízbe, nézd, ruháikat hátrahagyva 
m ennek a vízbe Európa fiai, 
újév napján a f orró napon,
Varadero hom okján libasorban, 
mennek a lilakék  tenger vizébe.
Ruhájukat hátrahagyva, 
f ejü k az égre em elve, 
hogy megtisztulnának — 
m ennek a f utó hullám ok elé.
Öleld meg őket lilakék  tenger.
Ringass el m inket napfehér f öveny.

Változatok
í .

„Em lékszel?” -  ne kérdezd tőle. 
Kiégett rét a záporokra, 
befagyott tó a hullámaira 
elsüllyedt erdő a madaraira 
nem em lékezne jobban.
Nem látod? csupa emlék.
Ha akarnád, rögtön m egölelne.

2.

„Emlékszel?" -  ne kérdezd tőle. 
Régen volt, hogy is em lékezne! 
Lepke a hernyót tücsök a telet, 
kígyó a tavalyi bőrt 
nem felejthetné jobban.
Nem látod? csupa felejtés.
Ha tehetné, rögtön lenyelne.
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3.

„Em lékszel?" -  ne kérdezd tőle. 
Tolvaj az elásott kincsre, 
bíró az előre elítéltre, 
tagadó gyilkos a  buggyanó vérre 
nem em lékezhet jobban.
Nem látod? csupa emlék.
Ha merné, most rögtön megölne.

Párbeszéd
-  Adtam éles szemet, hogy átláss a szavak páraködjén, 

s a m osolyok lenge íátylán.

-  Jó  volt, hogy adtad.

-  Adtam gyanútlan szívet, hogy el-elakadj a szavak 
páraködjében , s a m osolyok lenge fátylainál.

-  Ötletes voltál.

-  Bementem hozzád, rabhoz a verem be s elnéztelek  
amint tűnődtél a szavak fejsze-súlyán és
a m osolyok szétszakadt fátylán.

-  Szórakoztattál.

-  Biztattalak, hogy szökj, s am ikor mentél, 
elálltam utad a szavak ugató dogjaival.

-  Várakoztattál.

-  D icsértelek a semmiért, s am ikor valamit tettél, 
nézlek sárga mosollyal.
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-  Tájékoztattál.

-  Végülis m eg fog lak ölni, szó nélkül, mosolyogva.

-  Élek.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A H US ZÁ R MEG A F Ű S Z E R E S
Találgatás műveltségünk természetéről s a  műveltségünk kialakította típusokról

Fejfájás kínzott, fél órával korábban telepedtem le a padra, ahol találkoznunk 
kellett. Amint bágyadtan nézelődtem, megpillantottam a távolban partneremet. Rá­
érősen közeledett, nyilvánvalón a frontátvonulás feszültségei űzték el hazulról, akár­
csak engem. Vagy más miatt fáj a feje? Könnyen lehet, mert végül úgy járt, mint a 
fiatalok közül annyian, lekopott a tulajdon szakmájáról. Miután elvégezte a szőlé­
szeti főiskolát, némi ingadozás után egy kiadó vállalatnál kötött ki, mint tudományos 
lektor. Addig-addig tiltakozott az irodalom ellen, addig kerülgette, hárítgatta, míg 
behódolt neki.

Csakhamar ő is észrevett, intett, nemsokára mellém ült s mosolyogva szólalt meg:
-  Nem felejtettem el a jelszót: -  a huszár és a fűszeres. Azt viszont, hogy 

miért éppen erre a két egymástól annyira elütő figurára esett a választásod, nem si­
került megfejtenem, pedig azóta rágódom rajta. A huszár még hagyján, hiszen any- 
nyiszor megírták, hogy lovas nemzet vagyunk, a magyar katona mintaképe talán 
még ma is a huszár, amellett a szót mi közvetítettük a nyugati nyelvekbe, az egyen­
ruhát úgyszintén s a kiképzésből is annyit, amennyit átvettek belőle. Az viszont, 
hogy a fűszeres jellegzetes magyar típus volna, meghaladja a fantáziámat. Még csak 
nem is gyanítom, hogy hova célzol ezzel a furcsa párosítással.

-  Majd megtudod, — feleltem -  egyébként abban, amit gondolsz, neked van 
igazad. Én viszont egészen másként gondolom, amit gondolok, mint ahogy te gondo­
lod, hogy gondolom. Az én huszárom ugyanis nem ül föltétlenül lovon, az én fűsze­
resem nem hajlong föltétlenül a pult előtt. Majd kifejtem tüzetesen. Előbb azonban 
hadd hallom, hogy szerinted milyen sajátosan magyar típusokat termelt ki történel­
münk. Felteszem, hogy ellenvéleményed van s nem az ellenzékiség ősi ördöge bizget.

Széles mosoly nyílott ki az arcán.
-  Ősi ördög? -  ismételte. -  Persze, hogy ősi, én azonban annyira a fiatalok 

szemszögéből nézek mindent, hogy az ellenzékiséget inkább új, mint régi tünetnek 
látom. Bár történelmünk és irodalmunk épp elég példával szolgál ellenzéki figurák­
ról, azaz olyan emberekről, akik visszfényként élnek, véleményük csak akkor van, 
ha szembeszállhatnak mások véleményével, csak azt veszik észre, amire más rámu­
tatott, egyszóval csak az foglalkoztatja őket, ami másokat foglalkoztat. Önmaguk­
ban, másoktól függetlenül valójában nem léteznek, ha maguk vannak, csak vegeta­
tív funkciókat végeznek. Az ősi ellenzékiségnek ez a lényege, a típust nyilván az év­
százados elnyomás, az évszázados függés fejlesztette ki, az a szellemileg, erkölcsileg, 
jellemileg bénító körülmény, hogy a kezdemények mindig idegenből jöttek, a saját 
kezdemények pedig sorozatosan elbuktak.

-  Nem neheztelsz meg érte, ha gondolatmenetedet zseniálisnak minősítem?
Köszönetképpen valamelyest félszegen meghajolt:
-  Az ősi ellenzékire nem érdemes sok szót vesztegetni, múltbéli figura, ókori 

maradvány, ásatag lény. Tárgyunk a korszerű műveltség, tehát mindenekelőtt a fia­
talok magatartását kell vizsgálnunk, hiszen a korszerű műveltség hordozói már csak 
hivatalból is, mi fiatalok vagyunk. Közöttünk pedig szép számmal akad ellenzéki.

-  A reakciósok?
-  Reakciósok természetesen vannak, néha éppoly környezetben, ahol legkevés­

bé várnád, hogy találkozol velük, elkényeztetett kölykök, akik mindent megkaptak 
s még többet akarnak. Velük se nagyon érdemes foglalkozni, kevesen is vannak.
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amellett az ábra egyszerű: a reakciós az reakciós. Sokkal érdekesebbek és sajnos 
számban tekintélyesebbek, a közönyösök. Borzasztó típus! A kettő — fiatalság és kö­
zöny, elméletben kizárja egymást, ezért oly förtelmes a találkozásuk. Én nem róluk 
és nem másokról, hanem a dühös, az ingerült, a robbanó, a dühöngő fiatalokról sze­
retnék egyet mást elmondani. A magatartásuk ellenzéki, az érzületük nem az. Nem 
a rendszerrel szemben ellenzékiek, hanem a rendszert képviselőkkel, az idősebbek­
kel; a fiú az apával, alárendelt a főnökkel. Képtelen volnék ott élni, mondják, akik 
nyugatra vetődtek közülük s azért haragusznak, hogy idehaza nem élhetnek úgy, 
ahogy élhetnének. Véleményem szerint a lázadásnak, az elégedetlenségnek ez a faja 
szükségszerű és nagy szegénységi bizonyítvány, hogy az idősebbek nem látják be, 
hogy ennek így kell lenni . . .

— Az a gyanúm, hogy eltérünk a tárgytól . . .
Hevesen fejet rázott:
-  Nem! Nem! A tárgy leglényegesebb részéhez közeledünk. Az idősebbek ép­

pen a korszerű, a történelmi fordulatókkal óhatatlanul együttjáró elemeket kifogá­
solják a mi viselkedésünkben. Szem elől tévesztik, hogy a felszabadulás után a neve­
lés különféle tényezőinek a fontossági sorrendje megváltozott. A ti időtökben a csa­
lád nevelte a gyereket, ami gyakorlatilag azt jelenti, hogy ki-ki társadalmi osztá­
lyának megfelelő nevelést kapott, örökölte osztálya előítéleteit és lázadásait az elő­
ítéletek ellen, szokásait, ízlését, kedvteléseit. Pesten voltak előkelő iskolák, közép­
szerűek, vacakok és így tovább, a szegényebb osztályokból csak kivételképpen ke­
rülhetett gyerek a közép- és felsőiskolába, ezeknek a körülményeknek az eredmé­
nyeképpen bizonyos homogenitás jött létre az iskolákon belül, megannyi összetartó 
kapocs s ugyanannyi válaszfal -  osztályokon belül és osztályokon kívül. Ma viszont 
gyökeresen más a helyzet, a mi nevelésünkben a család elenyésző szerepet játszik. 
A szülők általában nyolc órát dolgoznak, ami tíz vagy annál is több órai távollétet 
jelent, továbbá azt, hogy holtfáradtan térnek haza. „Elvégezted a leckét?" „Hogy 
feleltél?" „Ne fúrd az orrod!" „Mikor fekszel már le?!" Durván szólva a mi családi 
nevelésünk ennyire korlátozódott. A közvetlen példa természetesen hatott, már 
amennyit láttunk és megéreztünk belőle, hiszen vannak olyan emberek, akik a lelki­
ismeretesség mintaképei a munkahelyükön, otthoni viselkedésükből azonban erre nem 
lehet következtetni, az apa a hivatalban zseni, otthon elalszik vacsora közben, a zse­
nialitásáról csak hallunk, látni viszont azt látjuk, hogy az orra belelóg a húslevesbe. 
A pozitív példa sem jár tehát mindig pozitív hatással, annál inkább hat minden laza­
ság, naplopás, könnyelműség. Az otthon hatása azonban meg sem közelíti az iskolán 
belüli és iskolán kívüli közös élet kötelező erejű hatását, amely alól nem vonhatja 
ki magát a gyerek, ha mégoly erős akaratú, ha mégoly önálló gondolkodású is. Saj­
nos, nem vagyok eléggé járatos a modem lélektanban, különben előszedném azt a 
találó kifejezést, ami érzékelteti, hogy viselkedésünk szinte valamennyi elemében a 
közösségi vonások vannak túlsúlyban. Ez törvényszerű. Nagy létszámú osztályokban 
nevelkedtünk, tanáraink, ha akartak volna sem foglalkozhattak volna vélünk egyé­
nileg nem is sokan törekedtek erre, többnyire megelégedtek annyival, hogy előad­
ták az anyagot s amennyire telt tőlük fegyelmet tartottak. A napokban olvastam egy 
szakfolyóiratban egy francia tanár nyilatkozatát, azt mondja huszonötön felüli létszá­
mú osztályban az oktatás megszűnik, harmincötön felüli osztályban a tanár fegyel­
mezéssel harcol a saját életbenmaradásáért. Törvényszerű tehát, hogy együtt tanul­
tunk, hogy segítettük egymást a tanulásban. Sokkal inkább, mint az idősebbek an­
nak idején, ezt apámtól, többi rokonomtól tudom, s látom, te is megerősíted ezt a 
megfigyelésemet. Együtt tanultunk, együtt játszottunk, együtt szórakoztunk, együtt 
sportoltunk, együtt kirándultunk, öltözködésben, hajviseletben egymást utánoztuk -  
lásd a farmernadrágot, a hülye-gyerek frizurát. Mi magunk neveltük magunkat. Az 
eredmény óhatatlanul más lett, mintha a családon belüli hagyományos osztályneve­
lésben részesülünk, vagyis a szegényeket közülünk türelemre és alázatra szoktatják, 
a tehetősöket fölényre, parancsolásra stb. A mi egyéni tulajdonságaink széles és szi­
lárd közösségi alapra épülnek s bármerre kanyarodik a sorsunk, az alapnak része
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van benne. Még a bűnözést is közösségi emberek módjára űzzük; undorító, de jel­
lemző tünet. Szerintem a mi elégedetlenségünk egyik oka -  a sok közül hogy a 
középiskola és a főiskola közösségi hangulata után a munkahelyen nem találkozunk 
közösségi hangulattal. Mert a legélesebb különbség közöttünk és az idősebb nem­
zedékek között. . .

-  A közösségi szellem fejlettségben van, -  vágtam közbe, -  egy ízben már 
utaltál erre. Az az érzésem, hogy fején találtad a szöget. A demokrácia első nemze­
déke ti vagytok, az életetek az úttörők tragikumát hordozza, ti képviselitek az új 
alapot, amely majd hagyománnyá ötvöződik. Helyzetetek annál nehezebb, mert amint 
a beszámolóból félreérthetetlenül kiderül, ezt a jövendőbeli tradíciót nem tervszerű, 
tudatos törekvés hozta létre, hanem az egész -  úgy ahogy van -  spontán képződ­
mény, mely egyelőre a nyersanyag állapotában van, noha nem kétséges, hogy a kor­
szerű műveltség alapja ez lesz, sőt az alap hatására sokhelyütt már épül -  spontán 
módon -  a korszerű műveltség. Mégis, ha nincs ellene kifogásod, ezt a témát ha­
lasszuk későbbre.

-  Én tulajdonképpen befejeztem. Mégis szeretném tudni, miért teszünk félre 
egy ennyire fontos témát?

-  Azért, kérlek, mert más-más tipológiai malomban őrölünk s ha befejezem, 
amibe belefogtam, könnyebben kibonthatjuk a te témádat is. Attól, hogy valaki kö­
zösségi ember, nyugodtan lehet huszár, fűszeres, vagy patópál, ez utóbbi kevésbé 
megfogható módon, de ugyancsak foglalkozási kategória. Néhány gondolat erejéig 
most hadd hívjam segítségül Halász Gábort, aki elsőnek állapította meg, hogy az új 
magyar irodalomban két típus uralkodik: -  az újságíró és a bölcsész. Az első kate­
gória képviselőjeként Ambrus Zoltánt, a másodiknak Babits Mihályt említi. Lévén 
a kérdés sokaknak kényes, nem árt hangsúlyozni, hogy nem színvonalbeli, hanem 
szemléletbeli különbségekről van szó. Az újságíró — fejtegeti Halász Gábor -  aki­
nek mindennap a készet, a megoldást, a feleletet kell produkálnia, előbb-utóbb kép­
telen lesz távoli célokra irányuló erőfeszítést tenni, érzékét veszíti a hosszú időbe­
fektetéssel elérhető célok, a nagy koncepciójú regények megvalósítása iránt. Mint 
hogy szájbarágós irodalomban élünk, ehhez még hozzáfűzöm, hogy semmi sem zárja 
ki, hogy a huszárból világméretű hadvezér, a sarki fűszeresből kartelligazgató s az 
újságíróból tolsztoji méretű regényíró legyen. Ilyesmiről több ízben szólt már a kró­
nika. Ezek a kivételes eredmények viszont mit sem változtatnak azon a tényen, hogy 
van huszár típus, van fűszeres és van patópál. Más is van. Azért említem épp a fen­
ti hármat, mert véleményem szerint a korszerű műveltség kialakulásának ők a leg­
ösztönösebb és legveszedelmesebb ellenségei. Unod?

Tagadólag rázta meg a fejét:
-  Nem. Csak azt találgatom, hogy én vajon huszár vagyok-e vagy patópál.
-  Még ráérsz dönteni. Az a gyanúm, hogy legkevésbé a patópálok veszélyesek, 

mert amennyire igaz, hogy hibát csak az követ el, aki dolgozik, ugyanannyira igaz 
az is, hogy minél kevesebbet dolgozik valaki, annál kevesebb lehetősége van a hi­
bák elkövetésére. Ez a típus a hőse, erősen poétizált állapotban Prohászka Lajos szép 
könyvének a vándorról és a bujdosóról. A vándor: a német, a fauszti ember, aki óha­
tatlan kíváncsiságában a fizikai és a szellemi világot egyformán be akarja járni. A 
bujdosó gyökeresen más temperamentum, tudom, hogy félig-meddig önkényes a tol­
mácsolásom, de én a bujdosóban az önérzetét, a kényelmét, a lelkinyugalmát védő 
embert látom, aki elbujdosik a tett, a problémák, a gondolat, el a jelen elől, a múlt­
ba, a régi dicsőségbe, a régi nagyságba, a férfikorból a gyermekkorba, a gyermek­
kora viszont annak idején abban merült ki, hogy a férfikorra vágyott stb. A bujdosó 
tulajdonképpen az élet elől bujdosik, mert az élet csupa rizikó, megpróbáltatás, csa­
lódás és végeredményben semminek sincs értelme, minden bukásra, kudarcra van ítél­
ve. Mikszáth pipafüstös, füstöltszalonnás, birkafaggyús bölcsessége ez, melyen halvá­
nyan átdereng a szomorú tudat, hogy az élet üresen múlott el. Milyen érzékletesen 
megírta ezt az érzést Babits a Halálfiai egyik főfigurájában, Sátordi Miskában. Ennek 
a családnak a tagja az ősi ellenzéki is, a visszhangember, aki az „igenre" „nemmel".
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a „nemre" „igennel" válaszol, annyi indulattal, hogy a felületes szemlélő lépre megy 
s azt hiszi, hogy az indulat erőből, meggyőződésből táplálkozik, holott csak a birka­
pörkölt paprikája tüzel benne. Mértéktelen és homályos lelkiéletével, mérhetetlen 
szemérmével, a cselekvéstől való rettegésével Toldi Miklós ugyancsak ebbe a cso­
portba tartozik, sőt olykor a látszólag egészséges, életerős, cselekvőképes emberek 
sorsa is bujdosásba torkollik, lásd az Úri muri Szakhmáryját, aki úgy menekül élete 
problémáitól, hogy felgyújtja a házát. Hatalmas arcképcsarnok, ahány arc, annyi fé­
lének látszik, de valamennyi tekintetben ugyanaz a szorongó szomorúság, ugyanaz 
a lemondó puhaság, mely mintegy felissza, felszívja a roppant testi erőt, asszonyos­
sá mezteleníti a torzonborz szakállal, kifent bajusszal ékes férfi arcokat.

-  Képtár -  vonta meg a vállát lekicsinylőleg a hajdani egyetemi hallgató —, 
csakhogy történelmi képtár. S ha már a kihalt típusokról esett szó, az arcképcsarnok­
ban helye volna a csakugyan ősi magyar típuspámak, a magyar úr és a magyar szol­
ga arcképének. Csakhát a világ változott, megszűntek azok a történelmi és társadal­
mi körülmények, amelyek közreműködtek e típusok kialakításában, következéskép­
pen . . .

-  Drága barátom, nem hiheted komolyan, hogy ez ennyire egyszerű. A hűbéri­
ség, ugyebár megszűnt? Az oligarchiát már Róbert Károly megtörte, kiskirályok még­
is vannak, szocialista kiskirályok, üzemi csákmáték, nem múlik el hét, hogy a sajtó 
rá ne húzná valamelyikükre a vizes lepedőt. Egy történelmileg meggyökeresedett 
típus mindaddig tevékeny történelem- és társadalomformáló erő, amíg a létfeltételei 
megvannak. A patópáloknak vagy a bujdosóknak minden olyan állás kedvez, mely 
feladatokat ad, de hatáskört nem ad hozzá, minden olyan vállalkozás, folyamat, me­
lyet több feltételhez kötnek, minden olyan ellenőrzés, mely nem a lényegre, hanem 
a formaságokra irányul, mely szemet huny a legképtelenebb mulasztások fölött, fel­
téve, hogy a belégek rendben vannak. Minek folytassam az érvelést — táptalaj van, 
a típus él, sőt buján virágzik, mint valami trópusi növény esős évszakban.

-  Ha jobban utána gondolok, csakugyan így van. No, de most igazán ideje, 
hogy színre lépjen a fűszeres. Min mosolyogsz?

-  A türelmetlenségeden. Olyan türelmetlenül sürgetsz, mintha nem te értekez­
tél volna fél óra hosszat a dühöngő fiatalokról. A történelmi sorrendtől egyébként 
még a te kedvedért sem térhetek el, pedig szívesen megtennem. A fűszeres azonban 
csak a huszár után léphet színre, a fűszerest csak akkor értelmezheted úgy, ahogy 
szeretném, ha előzetesen nagyjából tisztán látod a huszár jellemvonásait. Menjünk 
vissza hát a török hódoltság korába, a huszárság bölcsőjéhez. A korszak máig leg­
alaposabb ismerője, a kitűnő Takáts Sándor alapján elbeszélek két huszár-kalandot a 
XVI. századból.

-  Egyre messzebb kerülünk a jelentől, egyre messzebb a fiataloktól s nem utol­
sósorban a fűszeresektől. De hadd halljam a huszár sztorit.

Legyintettem, hogy a távolodás nem több optikai csalódásnál:
-  Szóval, kérlek, Paksy János komáromi főkapitány megtudta, hogy Esztergom 

várát mindössze háromszáz főnyi török helyőrség védi. A terv, hogy üssenek rajta 
a városon, tőle származott, mint hogy közben szerencsétlenségére megbetegedett, a 
megvalósítást Gall Ádám győri főkapitány vállalta magára. A nagyrészt huszárokból 
toborzott kommandó éjszaka ért Esztergom alá, betört a városba, felgyújtotta, kifosz­
totta. A török helyőrség bölcsen a fellegvárba menekült, ezt a huszárok ágyúk híján 
nem vehették be. A török természetesen meg akarta torolni az esztergomi rajtaütést, 
épp ennek a módján tanácskoztak Budán, amikor Gall Ádám győri főkapitány négy 
huszárt küldött Esztergom alá, a huszárok négyszál magukban lopakodtak át a tö­
rök megszállotta területen, éjszaka megverték az esztergomi várkaput s nagy hangon 
bejelentették, hogy a győri főkapitány van ott, hogy a várost meghódoltassa, mire 
irtózatos riadalom támadt, a katonák a várfalakra tódultak, megszólaltak az ágyúk, 
a puskák, a zenebona hajnalig tartott, amikor is kiderült, hogy sehol senki, nincs 
veszély. Az első kaland példa a portyázó hadműveletre, a másik a zavarkeltésre s mel­
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lesleg a huszár legendájának táplálására, a huszár fasza gyerek, nem ijed meg az ár­
nyékától stb. ami úgy is van, a huszár férfias típus . . .

-  Már féltem, hogy valami más konklúzióhoz jutsz. De ha férfias típus, akkor 
ugyan mi köze a fűszereshez, aki egy homályos boltban légypapírt és avas szalon­
nát árult s a gyáva kispolgárt testesíti meg, ebben irodalom és szociológia egyetért?

-  Gondolkodási patronjuk révén rokonok. Ha török időkről olvasol, nem ösz- 
szegező művet, mint Szekfű Gyula szellemtörténete, hanem régimódi történelmet, 
amely főleg a háborúk leírásával foglalkozik, az a benyomásod, hogy a török ellen 
állandóan a magyarok győztek. Ha összeszámlálod a győzelmeket, az arány nekünk 
kedvez. Ezek után igen bajos megérteni, hogy miért tartotta a török másfélszázadig 
megszállva az ország java részét. Mohács óta ugyanis, mi magyarok döntő csatát 
nemhogy nem nyertünk, de nem is vívtunk a török ellen, nem volt se hadseregünk, 
se pénzünk hozzá. A magyar sikerek huszár sikerek voltak, feldúltuk Esztergomot
-  de ágyú híján  a fellegvárat már nem vettük be és így tovább. A Habsburgok csak 
olyankor indítottak komoly sereget a török ellen, ha az örökös tartományokat fenye­
gette veszedelem. Annak az állapotnak következményeképpen, hogy a török bent volt 
az országban s ütőképes hadsereg nem szállt vele szembe, nem próbálta kiverni — a 
végeken állandósult a harci portya, a kis háború, a gerilla. A harc ott élet-halál kér­
dése volt, a végvári katonák zsoldot nem kapták, innen a szólásmód, „se pénz, se 
posztó", tehát fosztogatásból éltek, a török terjeszkedésével ők szállottak szembe, 
az ő feladatuk volt nyugtalanítani a törököt stb. Az állandó harcban forrott ki a hu­
szár típusa és legendája. Ez a férfias, gyors, bátor, leleményes, tetterős típus jogosan 
teremtett legendát s a legenda oly szívós volt, hogy az első világháborúban akadt 
osztrák generális -  hadügyi ökör! -  aki huszár rohammal akart csatát nyerni gép­
puskák ellen. Kialakult hát a típus, a hősi életszemlélet -  „nincs szebb dolog a vé­
geknél". A három évszázados kisháború! A gerilla viszont kifejlesztette a gerilla- 
mentalitást, amelyben a kis oél, a kis siker, a helyi siker, a közvetlen siker, az egyéni 
eredmény mögött eltűnt a nagy cél. Az olyanszerű huszárbravúrok, amilyen az esz­
tergomi rajtaütés, elfedték a végső célt, az ország felszabadítását, a győzelem fo­
galma provinciálissá szűkült. Ez törvényszerű tünet, az adott életformához vagy al­
kalmazkodik az ember, vagy elpusztul. A három évszázados alkalmazkodásának máig 
kísértő emléke a huszáros gondolkodás, mely megáll az első gondolatnál, az első cse­
lekvésnél, nem tekint a közvetlen célon túlra, nem érzékeli a folyamatokat, az össze­
függéseket, a következmények tenyészetét. Gondold csak el, mi lett volna abból a 
hamleti hajdúból vagy huszárból, aki a végek iszonyú életében a következményeket 
bogozgatja s a távoli jövőn tűnődik? Alkalmatlanná vált volna, elvesztette volna har­
cikedvét, önbizalmát, hiszen a végek harca távoli perspektívából nézve reménytelen 
harc volt. A végek élete a kegyetlenkedések és a fosztogatások ellenére is gyönyörű, 
színes, felemelő eposz, olyan amilyennek Zrínyi ábrázolta. A huszár-mentalitásban 
vagy gerilla-mentalitásban azonban elhomályosult eszköz és cél kapcsolata; ezzel a 
homállyal lépten-nyomon találkozunk ma is, olyan végrehajtási utasításokban, mint 
hogy „majd menetközben" . . .

Partnerem szeme felcsillant:
-  Megvallom, a fűszeressel még mindig nem tudok mit kezdeni, de már sej­

tem, merre tartasz. Nemrég olvastam Perjés Géza cikkét az Élet és Tudományban:
-  „Lóra termett-e a magyar". Remek cím. Egyebek közt azt fejtegeti, hogy Rákóczi 
a szabadságharcot azért nem nyerte meg katonailag — noha el sem vesztette egy 
ideig - ,  mert a kurucokba olyan mélyen beleivódott a huszáros hadviselés szokása 
s az azzal együttjáró anarchia, hogy nem tudta seregeit reguláris hadsereggé szer­
vezni. Rákóczi már világosan látta, hogy a huszáros harcmodor bizonyos mértéken 
túl korszerűtlenné vált s hogy döntő győzelmet csak reguláris hadsereggel nyerhet 
a vezér.

-  Rákóczi sikerei csakugyan huszár-sikerek voltak, olykor nagyszabású huszár­
sikerek, ennél azonban nem tudott tovább jutni. A reguláris magyar hadsereget végül 
Görgey szervezte meg vaskövetkezetességgel, vasfegyelemmel, vasszigorral. A regu­
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láris hadsereg azonban csak eszköz, mely csak akkor lehet eredményes, ha megfelelő 
politikai körülmények között alkalmazzák. Hazai példák helyett hadd hivatkozzam 
Hannibálra, minden idők egyik legcsodálatosabb, legötletesebb, legzseniálisabb had­
vezérére. Hiába halmozott győzelmet győzelemre, hiába aratott diadalokat kedvezőt­
len körülmények között, szükségképpen el kellett buknia, mivel rosszul ítélte meg 
az ellenfél politikai állapotát. A probléma határainál tartunk, jól vigyázz. Arra szá­
mított, hogy Itália a hadi vereségek következményeként mozaikokra hull szét s va­
lami olyanszerű alakzatot ölt, mint később a Renaissance idején. Nem így történt. 
Klasszikus példa az oly gyakran hangoztatott tételre, hogy szél ellen nem lehet tör­
ténelmet csinálni. Ezzel elértünk ahhoz a ponthoz, ahol a kapituláció, a defetista pro­
vinciális gondolkodás a zavarosban halászhat, kicsaphatja az asztalra a jólismert adu­
kat, hogy ha se Hannibálnak, se Nagy Sándornak, se Napoleonnak nem sikerült, ak­
kor érdemes-e egyáltalán próbálni bármit stb. stb. -  ahogy ezt nálunk annyiszor 
hallani. Amire én, mint hugenotta származék, csak azt mondhatom, hogy az ember 
minden körülmények között vessen számot a helyzettel s tegye meg a kötelességét. 
Ismétlem, a korszerű műveltség nemcsak korszerű ismereteket, hanem korszerű jel­
lembeli tulajdonságokat kíván. Ne bonyolítsuk a kérdést azzal, hogy a jellemkörön 
belül árulók is akadhatnak, lásd Ocskay brigadérost, egyezzünk meg inkább abban, 
hogy az igazi huszár elsőrangú jellembeli tulajdonságait a korszerűtlen gondolkodási 
patron semlegesíti. A folyamatok mai buja tenyészetében kiszámíthatatlan veszéllyel 
jár a cselekvés huszáros elképzelése: -  gyerünk, üssünk rajta Esztergomon, aztán 
csapunk egy nagy murit! Háromszáz évig ez volt az életformánk egyik döntő vonása, 
egy ilyen történelmi élmény nem múlhat el nyomtalanul. Mint ahogy nem is múlt el. 
A típus él és virágzik ma is.

-  Csakugyan, -  hagyta rám fiatal barátom, - ,  a könyvkiadóban, ahol dolgozom, 
a legtipikusabb huszár-munka folyik, olyan tervgazdálkodás, mely rögtönzés nélkül 
nyomban leállna, hiszen -  hogy másra ne hivatkozzam -  mindent megterveznek, 
csupán az őstermelőt, a szerzőt nem, holott az egész tervkártyavár az ő termelésére 
épül. Valahányszor a szerző megbetegszik, a patópálék készítette tervet a huszárok 
mentik meg ilyen vagy amolyan rajtaütésekkel, szabálytalanságokkal. A legfőbb hiba 
az, hogy az élő írókat a klasszikusok, azaz a holt írók módján kezelik, aminek követ­
keztében a tervezésnél rengeteg mindennel számolnak, csak az élettel nem. A fűsze­
resnek nem sok szerepe van ebben a munkában, mivel a jövedelmezőség nem szem­
pont. Egy könyvnek körülbelül harmincezer példányban kellene megjelennie, hogy 
kifizetődjék, ezt mindenki tudja, ennek ellenére legtöbbször még a sikerekre is rá­
fizetünk, tudok olyan műről, amely százezer körüli példányszámiban fogyott el, de 
ahányszor kiadták, annyiszor szedték és nyomták a szöveget, holott a kiadásban a 
nyomdai számla a legtetemesebb tétel. Máig nem sikerült kinyomoznom, miért nem 
készítenek matricát az olyan művekről, melyeket feltehetőleg újra nyomnak, például 
az olyan vitán felüli klasszikusokról, akik kötelező olvasmányként állandóan szere­
pelnek a tanrendben, vagy miért nem dolgoznak állószedéssel. Egy jó fűszeres köny- 
nyűszerrel megoldaná a kérdést, de sehol sincs fűszeres, holott Lenin is megmondta, 
hogy milyen hasznos lehet egy szatócs a maga helyén.

-  Tévedsz, fűszeres mindenütt van, csak nem fűszeresi hatáskörben s ez a baj. 
Valahányszor ez a kérdéskomplexum szóba kerül, mert mindezt nem most impro­
vizálom, hanem évtizedek óta tűnődöm rajta, s megkérdik milyen ember a fűszeres, 
a következő sztorit szoktam elmesélni. Egy ősszel -  az évad fontos körülmény -  
szombat délelőtt bementem a zöldséges boltba. Az egyik sarokban nagy halom gö­
rögdinnye, kedvenc gyümölcsöm. Megkérdeztem a boltost, nem lőrinces-e a diny- 
nye, mire ő hevesen tiltakozott: -  „már hogy volna lőrinces, szerkesztő úr." Ő lő- 
rinces dinnyét nem tart, csak elsőrangú árut, tudhatnám, különben is idén hosszú volt 
a nyár. Megvettem a dinnyét. Jó volt. Hétfőn ismét benéztem a boltba -  dinnye se­
hol. Nincs görögdinnyéje? -  kérdeztem. A boltos felfortyant: -  „hogy képzeli, szer­
kesztő úr, ki tart ilyenkor dinnyét, csak nem szedem rá a vevőimet, azzal, hogy tö­
köt sózok rájuk, tudhatná a szerkesztő úr is, hogy ilyenkor már lőrinces a dinnye."
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Partnerem kuncogott, én folytattam:
— Hétfőn tehát a szöges ellentétét mondta annak, amit szombaton mondott. A 

fűszeres ilyen, hazudik, improvizál, még pedig gátlástalanul, mindez nála többnyire 
foglalkozási reflex s nem a rosszhiszeműség terméke. A fűszeres hivatása eladni, 
amije van s meggyőzni a vevőt arról, hogy ami éppen nincs nála, azt nem is érdemes 
megvenni. Mentalitása tíz dekás, negyedkilós elemekből tevődik össze, ő az üzlet ge­
rillája, a kereskedelmi hadszintérből semmivel sem lát többet vagy kevesebbet, mint 
a huszár a háborúból. Azonosak a módszerei is, éppúgy üt rajta a vevőn, mint a hu­
szár a törökön, a kuruc a labancon. Ezek után hadd szolgáljak egy lélegzetelállítóan 
szép példával a személyi kultusz idejéből. Te nem emlékezhetsz rá, én pontosan em­
lékszem, hogyan szégyenítették meg az úgynevezett áruhalmozókat. Valamelyik üz­
let kirakatába kitettek öt kiló disznózsírt, tíz kiló lisztet, nyolc kiló cukrot, egy oldal 
szalonnát, öt kiló száraz kolbászt s annak a szerencsétlennek a nevét, akitől a ható­
ságok a felsorolt készleteket elkobozták. Ez már nem egyszerű, ez már szuperfűsze­
resség. Ennyi árukészlet tárolását nemhogy büntetni kellene, hanem kötelezővé tenni, 
mert akinek tartalékja van odahaza, az se dühbe nem jön, se meg nem ijed, mikor ezt 
vagy azt nem talál az üzletekben. Amellett a tartalék megkönnyíti a háztartás vezeté­
sét, ha az asszonynak vagy a férjnek sürgős dolga van, aznap nem vásárol semmit, 
hanem lángost süt vacsorára az otthon lévő lisztből és zsírból. Abból, hogy a csalá­
dokat hatósági eszközökkel szoktatták le arról, hogy előrelátó módon gondoskodja­
nak a saját háztartásukról, egyben a gazdasági gondolkodásról is leszoktatták őket. 
Ha ehhez még hozzáveszed, hogy mialatt a „harácsolást" szigorúan üldözték, a telek- 
vásárlásokat senki nem ellenőrizte s egy ügyes ember vagyonokat fektethetett bele 
különféle ingatlanokba s ilyenformán a maga számára megteremthette az újjászüle­
tendő kapitalizmus alapjait, beláthatod, hogy a fűszeresség rövidlejáratú gondolko­
dási patronjai mekkora veszedelmeket rejtenek magukban. Mindkét típus rövid távon 
gondolkozik, az első következményen túl nem lát, minthogy a pillanatban él, ebben 
egyeznek. . .

— Meg abban -  vette át a szót partnerem - ,  hogy mindkét típust a történe­
lem formálta. Nemrég olvastam Veres Péter egyik írásában azt a megállapítást, hogy 
Magyarországon a múltban sohasem volt tartósan olyan kormányzat, mely hosszú- 
lejáratú terveket készíthetett volna; gyarmat voltunk, az ország gazdasági önálló­
sulása, sőt megerősödése szögesen ellenkezett a Habsburg birodalmi érdekekkel, ha­
zánkat kézben tartották tehát s mindent elkövettek, hogy az állandó gazdasági fulla- 
dozás, az állandó légszomj állapotában éljünk, vagy inkább tengődjünk. A kivándor­
lás, mely egyik következménye volt az osztrák elnyomásnak, szintén az ő ügyüket 
szolgálta. Mi sem természetesebb, mint hogy ilyen körülmények között rászoktunk 
a rövidtávú gazdasági hadviselésre. A fűszeres típusát a Habsburgoknak köszönhet­
jük, hiszen az általad idézett Takáts Sándor kutatásaiból kiderül, hogy a török vi­
lágban még életerős magyar kereskedelem virágzott.

— Elsősorban marhakereskedelem. Máskülönben az eddigiekből megállapíthat­
juk, milyen hasznos a célszerű absztrakció, amit sehol a világon nem tanítanak, holott 
enélkül sánta és vak a gondolkodás, vagy inkább tényheztapadt, földhözragadt. A cél­
szerű absztrakció, íme, közös nevezőre hozta a délceg huszárt, aki még az oly köny- 
nyen gúnyolódó Molnár Ferencet is bámulatra gerjesztette, lásd lelkes méltatását az 
Olympiában, -  a pult előtt hajlongó fűszeressel s ha tovább megyünk: -  az újság­
íróval és a néptanítóval. Az újságíróit Halász Gábor jellemzésében mutattuk be, a 
néptanítóról annyit, hogy a tanító — foglalkozása kényszerére -  orákulum a gyerekek 
előtt, hivatásánál fogva mindent kell tudnia: egy nagy tudós megengedheti magának 
a kételkedés fényűzését, a néptanító nem, neki tudnia kell, amit tanít s hinnie kell 
benne. Mire menne a betűvetés tanításában, ha töprengeni kezdene azon, hogy vajon 
a világon létező írásmódok közül, az-e a legcélszerűbb, amit neki kell a gyerekek fe­
jébe beleverni? A néptanító olyan fokú ismereteket tanít, amely fokon a kétely nem 
serkentő, hanem bénító erő. Valahol ezen a tájon kell a feleletet keresnünk arra a
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jelenségre is, hogy irodalmunkban mért oly ritka az irónia. Létét kétségbevonni 
ostobaság, annyi azonban bizonyos, hogy uralkodó vonásnak nem tekinthető.

Fölemelt karja megálljt parancsolt. Elhallgattam.
-  Ne merüljön el az irónia mocsarában, inkább tegyük meg a hazánkban szo­

kásos óvintézkedéseket, enélkül nálunk könnyűszerrel póruljárhat, aki állítani meré­
szel valamit. Ez is amolyan válaszféle a kérdésre, hogy miért gyér a magyar irónia. 
Szögezzük le, hogy a néptanító becsülésre méltó és pótolhatatlan munkát végez a 
maga helyén. Magasabb szinten is végezhet jó, vagy éppen nagyszerű munkát -  
többek a bizonyság erre - ,  ha nem ragad bele a tanítói hangba, ha nem bénítja meg 
az állandóan élvezett csalhatatlanság, az abszolút tekintély részegítő élménye.

-  Köszönöm a baráti gondoskodást. A főbb szereplőket most már ismered, 
semmi akadálya, hogy a commedia dell'arte hagyománya szerint egy termelési víg­
játékot rögtönözzek. Légy szíves, képzelj el egy vállalatot, amelyet csupa huszárra 
és fűszeresre bíztak. Fülsiketítő csattanás hallatszik, elromlott az egyik gép. A huszár 
a helyszínre nyargal, rajtaüt a gépen, beleaplikál két szardiniás dobozt, egy kötő­
tűt és egy lópatkót, a műszakot még kibírja a gép, a többi nem az ő dolga. A követ­
kező műszakban az ügyeletes huszár egy elhasznált látcső tokjának a beillesztésével 
varázsolja működésképessé a gépet -  egy műszakra, a következővel nem neki kell 
törődnie, hiszen van elég huszár az országban. Így javítják a Lukács-fürdő zuhanyo­
zóit 1945 óta. Az irodában sem telik eseménytelenül az idő, egy nap véletlen folytán 
kiderül, hogy annak idején ötezer csiszoló korong helyett ötvenezret vettek, mert 
a Mancika egy kissé szórakozott, de lehet, hogy a diktáló követte el a tévedést. 
Mindegy, színre lép a fűszeres és a maradék negyvenötezer csiszoló korongot el­
könyveli ócskavasnak, mert eladni ugyan előnyösebb volna, de egyben kockázatos. 
Mármint ránézve. Te is rendszeresen olvasol újságot, tudhatod, hogy ilyenféle törté­
net nap mint nap megesik. De bonyolítsuk tovább a cselekményt: -  egy nap az össze- 
fuserált gép alkatrészeire hull s az ellenőrzés fölfedezi a raktármögötti szemétdom­
bon a negyvenötezer csiszolókorong tömegsírját. Mit gondolsz, mi történik ekkor?

Vállvonás, tanácstalan pillantás.
Igaz, honnan tudhatná? Folytattam:
-  Színre lép az a harmadik személy, akit a másik két személy jelenléte hívott 

életre. A fűszeres és a huszár rossz munkáját valakinek helyre kell hoznia s az a 
tűzoltó. Kapja a telefonértesítést, lóhalálában a helyszínre rohan s ahogy tudja, menti, 
ami menthető. Kölcsönkér egy testvérvállalattól egy másik gépet, a csiszoló korongo­
kat villámgyorsan eladja s azzal már el is hárította a bajt.

-  Egy hétre -  hangzott a gúnyos közbeszólás. -  Ismerjük jól ezeket a gyógy­
módokat.

-  Egy hétre vagy öt évre, aszerint, hogy milyen típus. Ha a tűzoltó maga is 
fűszeres, akkor a munkája csupa toldozgatás-foldozgatás, minden hónapban hóvégi 
hajrá, minden évben évvégi hajrá, minden évvégén esztelen befektetések, hogy a ke­
retet a következő évi ugyancsak esztelen befektetésekre biztosítsa. Ahol nagy szám­
ban dolgozik huszár és fűszeres, ott a tűzoltó jelenléte életszükséglet, nála nélkül 
meg ugyan nem állna, de még gyötrelmesebben akadozna a termelés. Ha korszerűen 
művelt s az adott körülmények közegében gondolkozó emberre hárul a hibák meg­
szüntetésének feladata, akkor a vállalatot átszervezik, ténylegesen, tehát nem azt 
kell érteni az átszervezésen, hogy egy sereg alkalmazottnak felmondanak s helyükbe 
egy sereg más alkalmazottat szerződtetnek, akikre többnyire nincs szükség. Az át­
szervezés a be nem vált szervezési, ellenőrzési, káderpolitikai, stb. rendszabályok 
gyökeres megváltoztatását jelenti, elsősorban azt, -  a legdurvább s a leggyakoribb 
hibára célzok hogy a rögtönzést lehetetlenné teszi. A rögtönzés táplálja és szapo­
rítja a huszárokat, a fűszereseket, a tervgazdálkodás nem elvi, hanem alkati ellensé­
geit, vagy fejezzük ki magunkat szelídebben -  akadályait, nehogy a levitézlett dema­
gógia uszályába kerüljünk.
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-  Most, hogy utána gondolok, a huszár típusa sűrűn szerepel a mai irodalom­
ban, Sánta Ferenc, Mocsár Gábor, Galgóczi Erzsébet téesztörténeteiben szinte csak 
ezzel a figurával találkozunk, különféle változatokban . . .

-  Meg másutt is. A mezőgazdaságban gyakrabban, mint az ipari üzemekben, 
ahol futóláncon folyik a munka, a láncnál dolgozó munkás ugyanis nem csempészhet 
éktárcsát oda, ahova anyacsavar kell, ezen a téren a huszárság egy emelettel magasab­
ban mutatkozik, ott, ahol koordinálni kellene olyan dolgokat, amelyeket lehet és olya­
nokat, amelyeket nem lehet. Ezúttal azonban én kérem, hogy hagyjuk az irodalmat 
és térjünk vissza az előbb rögtönzött vállalathoz, amelyet fűszeresek és huszárok igaz­
gatnak, egyébként tiszta, becsületes emberek. És most azt kérdem, mit érünk azzal, 
ha ezeknek az embereknek nincs szakadék a humán és a természettudományi művelt­
sége között, ha ismerik a második termodinamikai törvényt, ha főiskolai felvételi 
vizsgájukon a legmagasabb pontszámot érték el és a legnagyobb megelégedésre vé­
gezték el a diplomamunkájukat? Mit érünk azzal, hogy kibővítettük főiskolai tanul­
mányaikat egy sereg időszerű és nélkülözhetetlen tantárggyal? Egyszóval mit remél­
hetünk tőlük, ha csak a tudás anyagát módosítjuk, s nem súlykolunk beléjük olyan 
intellektuális szokásokat, olyan munkamódszereket, amelyek nélkül csak „vak tyúk 
is talál szemet" módján illeszkedhetnek azokba a folyamatokba, amelyek fölött ural- 
kodniok kellene? M it remélhetünk, ha nem követtünk el mindent s hosszú, türelmes, 
következetes munkával nem irtottuk ki belőlük a történelmi múlt káros időszerűt­
len elemeit? Egyszóval mit remélhetünk, ha nem azon dolgozunk, hogy a régi típus 
helyett olyan új típust tenyésszünk ki, mely a kornak megfelel? Nyilván keveset, 
vagy éppen semmit.

Partnerem hevesen és idegesen vakaródzott, amivel nyilvánvaló jelét adta, hogy 
valami kínozza. Várakozón pillantottam rá:

-  No, mi a baj?
-  Ha a fűszeres csakugyan lelki kategória, megrögzött gondolkodási patron, 

mint ahogy erősíted, akkor az a tanár, aki szó szerint s nem értelemszerűen köve­
teli a tananyagot, aki csipegetve kérdez s nem a szerzett ismeretek alaposságát méri 
fel, aki játszik, szórakozik a vizsgázóval, meg akarja zavarni, — továbbá az a diák, 
aki vizsgára készülőben nem a tudását iparkodik gyarapítani, hanem csak arra gon­
dol, hogy szerencsésen túl essék rajta, éppúgy fűszeres, mint maga a tanár.

-  Vagyis -  fűzte hozzá szomorún - ,  én is az vagyok.
Megnyugtattam, hogy a fűszeresség hibájába nagyjából mindenki beleesik, még­

ha más az agyi mechanizmusa, akkor is, ő azonban nem az a típus, ezt a beszélge­
tésünkhöz való hozzájárulása cáfolhatatlanul bizonyítja.

-  Máskülönben -  öltöttem tovább a szót - ,  megint a legérzékenyebb pontok 
egyikét érintetted. Amit a tanárok és diákok fűszeresi módszereiről mondtál, arra 
a nyilvánvaló tényre utal, hogy a tananyag megváltoztatása nem változtat az égvilá­
gán semmit sem a tanár, sem a tanítvány jellemén, szokásain, szellemi beidegzésein. 
Holott épp ezeken kellene változtatni.

Egy darabig szótlanul sétáltunk a csendesedő estében, melybe belegyulladtak 
a kivilágított ablakok, bele a közvilágítás. Ahogy a zajok csitultak, úgy erősödött föl 
a motorkerékpárok bosszantó búgása.

-  Hogy érzed magad a kiadónál? -  kérdeztem.
Tétován válaszolt, mint aki nem talál egykönnyen rá a megfelelő szavakra:
-  Rosszul éppen nem. Sőt, inkább jól. De egyre gyakrabban jut eszembe, hogy 

vegyész szerettem volna lenni. Kolloid kémikus. De ne beszéljünk erről, inkább pró­
báljuk meg összefoglalni, rendszerezni az eddigi eredményeket.

-  Összefoglalni? Rendszerezni? -  ismételtem. -  Hiszen még el sem kezdtük 
a beszélgetést, még alig érintettünk egy-két témát, nem beszéltünk az absztrakcióról, 
az értelem szerepéről a művészetben, irodalomban, a gazdasági élet mítoszairól s még 
száz meg száz tárgyról . . .
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-  A gyakorlati részre céloztam -  erőszakoskodott - ,  szeretném, ha tovább 
mennénk s az eddigiek alapján, meg annak alapján, amit hozzáteszünk, amit tudunk 
és tapasztalunk, megpróbálnánk nagy vonalaiban felvázolni a szervezés filozófiáját.

-  Szükség volna valami ilyesmire. Még pedig sürgős szükség. És nemcsak a 
szervezés filozófiájára, hanem az erkölcstanára, a dinamikájára, a statikájára. De ha 
van téma, amit nálunk nem kedvelnek, ez az. Ha van téma, mely rengeteg érzékeny­
séget sért, ez az. Olyan mint a láb, amelyen sorozatban tenyésznek a tyúkszemek. 
Megbolygatnánk a soha-semmit-ne-intézzünk-el-de-ha mégis-elintézzük-föltétlenül- 
rosszul-intézzük-f ilozóíiáját, mely hivatalnokok légiójának ad kenyeret. Adódik tipo­
lógiai probléma is : -  a huszár elfoglalja a területet, de — ha csak nem kivételes zse­
ni, amilyen a világtörténelemben sem sok akad -  megművelni képtelen. Ahhoz a te­
lepes szürke, szívós, egyhangú munkájára van szükség. A telepes ma sem részesül 
különleges megbecsülésben nálunk, holott. . .  No, később majd tüzetesebben megtár­
gyaljuk a tém át. . .

-  Helyes -  mondta fiatal barátom - ,  úgyis vidékre utazom. Kivettem a sza­
badságom.

Elbúcsúztunk. Ő buszon ment haza. Én gyalog.

HORVÁTH OLIVÉR rajza
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L O R Á N D  I M R E

K L A S S Z I K U S O K  É B R E S Z T É S E  
ÉS AZ O L V A S Ó K Ö Z Ö N S É G

I .

„Valóban éltek-e a klasszikusok?” — idézi az osztrák Egon Friedell egy kislány 
kérdését, amelyben a gyermekek (és hiányos műveltségűek) naivan megfogalmazott 
gyanúja bujkál: vajon a műveltek nem önmaguk alkotta  esztétikai bálványok előtt 
hajlonganak? A klasszikusok utóélete természetesen bizonyos mértékben az irodalom­
történettől, a kiadói politikától, döntő mértékben azonban az olvasóközönségtől függ. 
Közülük egyesek -  például a Don Quijote, a Hiúság vására és a Háború és béke -  
nem szorulnak rá „művi" beavatkozásra. Igények, amelyeket minden idők kiadói 
igyekeznek kielégíteni.

Más esetekben viszont sokan szakmai manipulációra gyanakszanak, arra, hogy 
-  esetleg a kiadóvállalatok ösztökélésére — a kritikusok felfedező útra indulnak a 
múltba s az onnan hozott számukra becses leleteket rá akarják erőszakolni az olva­
sókra.

Amerikában az utóbbi évtizedben kiásták a csaknem teljesen elfeledett Melville-t, 
valamint Henry Jamest, akit hosszú időn keresztül főleg az igen tájékozott irodalmá­
rok és az igen ambiciózus sznobok vettek kezükbe. Nálunk Melville Moby Dickjének 
sikere van. Nem tényleges vagy belemagyarázott szimbolikus mélységei miatt. Fel­
nőttek, gyermekek körülbelül Jack London kalandos tengerésztörténetei mellé sorol­
ják. Közönségünk viszont -  a London ostroma címmel megjelent három kisregényé­
nek fogadtatása legalábbis ezt bizonyítja -  úgy véli: Henry Jamest nem neki fedez­
ték fel újra. Meredith Önzőjének megjelenésére a közönség reagálását e mondatba 
sűríthetnénk: „Nyugodjék békében!" A legintenzívebb kritikai és kiadói kampány 
hiába mutat rá, hogy egy író „ Íme feltámadott", ha a közvélemény halottnak tartja 
őt.

Megkísérelhetik a klasszikusok feltámasztását szubjektív vagy objektív okokból, 
de ez csak akkor sikerülhet, ha utókoruk egy konkrét periódusának ízlése, életérzé­
se, általában szellemi klímája igényli s ennélfogva szinte ellenállhatatlanul integrálja 
őket. Az igazi és a harsány korszerűségnek egyaránt szüksége van a tradíciók bizto­
sítékára. Egy könyv sikere, továbbélése, újrafeltámasztása, bukása; egy író hírneve 
vagy ennek elenyészése -  elsősorban társadalmi jelenség. Mély társadalmi, társada­
lomlélektani okok következtében fogadják el az olvasók az egyes klasszikusok kriti­
kusi-kiadói feltámasztását. Ugyanilyen mély okok következtében hagyják nyugodni 
őket -  újrakiadásuk esetén is -  az irodalomtörténet kriptájában rábízván őket a 
szakma gondozására, amely éppen a népszerűtlen írók esetében igazán kegyeletteljes.

Úgy vélem, az is lényeges, hogy a kulturális közvélemény elismeri-e valamely 
író nagyságát, hogy „vigyázzba vágja magát" neve említésekor, hogy a klasszikusok 
közé sorolja-e őt. Mert a „klasszikus" jelzőnek néha van valami rossz mellékíze. A 
túlhangsúlyozott elismerés nem ritkán az elutasítás kulturált, esetleg képmutató for­
mája. A kulturális közvélem ény csak egy módon szavazhat az íróra: ha olvassa műveit.
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II.

Olvassák-e ma Dickenst? Angliában -  feltétlenül. R. C. Churchill angol iroda­
lomtörténész egészen újkeletű megállapítása szerint: „Igen gyakran találkoztunk 
olyanokkal, akik nem látták s nem olvasták Shakespeare egyetlen darabját sem, 
ugyanakkor Dickens regényeinek többségét olvasták, sőt többször újraolvasták." 
Dickens ugyanaz az angoloknak, mint Jókai nekünk -  nemzeti intézm ény ; örök 
„bestseller" -  ha e szó rájuk alkalmazva nem lenne esztétikailag hibás, valamint 
szentségtörő értékítélet.

De hogy állunk mi Dickenssel? Éppen olyan túlzás volna azt állítani, hogy a nép­
szerűtlen, mint azt hogy a valóban  népszerű klasszikusok közé tartozik. Figyelemre­
méltó jelenség az, hogy nálunk kortársai közül a két Bronte nővér regényei népsze­
rűbbek műveinél. Valaha Thackeray lányai is szívesebben olvasták az ő regényeit, 
mint apjukét. Ma a Hiúság vására népszerűsége nálunk fölényesen veri Dickens leg- 
favorizáltabb regényeiét sőt még a jóval kisebb értékű, terjengős Virginiai testvére­
ket is többen keresik, mint a Nehéz időket, a Kis Dorittot és a Chuzlewittet együtt­
véve. Úgy tűnik: Thackeray, a fanyar, szatirikus a m odernebb  -  talán mert jóval 
többet moralizál, mint Dickens?

Miért szorult e világirodalmi rangú író nálunk bizonyos mértékben háttérbe?

III.

A felületi, nem lényegbevágó, inkább más jelenségek f elé  mutató okokkal kez­
deném. Az angol irodalomtörténészék megegyeznek abban, hogy a világirodalom 
óriásai közül Balzacon kívül Dickens lapályai — a közepesnél gyöngébb oldalai, fe­
jezetei -  a legfölötlőbbek. Úgy vélem, talán Thomas Mannt kivéve bármely világiro­
dalmi rangú külföldi író összes vagy csaknem összes regényének újrakiadása a kegye­
lethiány s az író hírneve szempontjából nézve az akaratlan ellenpropaganda vegyü- 
léke. Szerintem ha néhány évvel ezelőtt a tradicionálisan és méltán népszerű Copper- 
field Dáviddal kezdik Dickens műveinek újrakiadását -  talán kedvet csináltak volna 
vele többi regényének megvásárlásához, elolvasásához. Ám a Copperfieldet csak nem­
rég adták ki. Könyvtárakban, könyvkereskedésekben ugyanaz a kép fogad, mint ré­
gen, diákkoromban: a polcokon egy vagy két Copperfield és nagyon sok Nehéz idők.

Ez az olvasói-vásárlói értékelés -  esztétikai telitalálat. Az utóbbi regényben 
Dickens a tőke s munka szembenállását iparkodik megrajzolni. Sajnos, romantikus 
antikapitalista módjára gyűlölte a gyárat, mint olyant s mint olyant, amely „elcsúfít­
ja" az általa oly hőn szeretett postakocsis Angliát. Azonfelül nem rendelkezett mun- 
kásélményanyaggal. E két körülmény -  s az, hogy e műben a humorista Dickens 
szunyókált -  meghatározta a mű értékét és sikerét.

Iskolai irodalomtanszékek, kritika, könyvpropaganda szinte versenyeznek abban, 
hogy Dickenst mint társadalombírálót (s a Nehéz időket mint reprezentatív művét) 
ajánlják az olvasó figyelmébe, kissé megfeledkezve arról, hogy a világirodalom talán 
legnagyobb humoristája, shakespearei erejű komikus jellemformálója volt, s arról, 
hogy ez utóbbi írói vonásának aláhúzása több kedvet csinál az olvasáshoz, mint az 
előbbié. Marx annak idején méltán használta a nagy író regényeit szociológiai doku­
mentumként. Dickens azonban nem lehet a „vád tanúja" a mai kapitalista Anglia el­
len, ahol lámpással is hiába keresnénk szegényházat, gyermekikínzó iskolákat s gyá­
rakat. A hiteles szemtanúk: Snow, Silitoe, Wain és a többiek, a kortársak.

IV.

A magyar kulturális közvélemény igényei, akusztikája iránti bizonyos fokú ér­
tetlenség nem főoka  annak, hogy Dickenst ma már nem úgy értékeli a közönség, 
mint mondjuk a XIX. század közepe táján, amikor népszerűsége a külföldi írók kö­
zül Hugóéval, Dumaséval vetekedett vagy akár a jelen század 30-as, 40-es éveiben, 
amikor már érzékelni lehetett, hogy olvasottságának görbéje nem fölf elé  ível.

962



Miért? Az úgynevezett jelentős faktorokra vonatkozó kitűnő információt kapunk 
Sükösd Mihály Irodalmi Kiskönyvtár sorozatban megjelent Dickens-esszéjében.

Dickens tanulmánya -  hézagpótló munka. Másfélszáz kis oldal elolvasása után 
komoly esztétikai, kortörténeti információk birtokába jutunk. Ez az esszé ezenfelül 
még akaratlan  irodalomszociológiai dokumentum is, amely arról informál: az a mai 
magyar élet szemszögéből rendkívül fontos nemzedék (harmincon túl, negyvenen in­
nen), amelyhez a szerző tartozik, miért nézi, oly kritikus szemmel Dickenset. Miért 
az idősebb  nemzedék írója ma nálunk, miért vetik el csaknem teljesen a húsz és ti- 
zen-évesek?

Természetesen nincs módom kitérni Sükösd valamennyi, többnyire indokolt -  s 
többnyire szellemesen indokolt -  fenntartására, annál kevésbé, mert az író hibáira 
sokkal érzékenyebben reagál, mint erényeire. Meg kell azonban emlékeznem az ál­
tala minden okkal a legerősebben hangsúlyozott fenntartásról: „Dickens majdnem 
minden regénye . . .  -  írja — éles határvonallal két részre osztható. E határvonal egyik 
partján maga a regény terül el — a másik partján pedig, a regénytől elkülönülve, a 
regényvégződés, a dickensi regényfüggvény." Más helyen: „A dickensi regényfügg­
vény tartalmát a happy ending szokásos értelme csak nagyon vérszegényen adja visz- 
sza. A dickensi regények ezer és ezer oldala után ugyanis a regényfüggvények egye­
nest a földi paradicsomot varázsolják a maguk húsz-huszonöt oldalas terjedelmük­
ben az olvasó elé, ahol a problémák megoldódnak, a szerelmesek egymás karjaiba ta­
lálnak és — Claude Roy szellemes szavaival -  még az elveszett kiskutyák is megta­
lálják eledelüket és óljukat."

Az olvasó igényli az írói igazságosztást. De nem a dickensi perrendtartás alap­
ján. „Büntetőjogilag" alapjában nála minden rendben van, a jók megkapják jutal­
mukat, a rosszak büntetésüket vagy pedig kénytelenek -  ha tetszik, ha nem -  meg- 
igazulni. S mégis -  valahol baj van! Hiába a csodálatos dickensi humor -  a szerző 
öntörvényű s mégis dokumentumszerű valósághű világa olyan sötét, hogy abban logi­
kailag a jóknak kell elbuknia, a gonoszoknak üdvözülnie. A dickensi igazságosztás 
valamiféle fordított konstruált per ítéletkihirdetéseként hat, amelynél a vak  jóindu­
lat s nem a vak  ártó szándék eluralkodása ellen lázad az értelem. Az olvasó egysze­
rűen ellenállhatatlanul kételkedik abban, hogy ilyen világban ilyen „bíróság" létez­
het s annak ítéletét végrehajtják.

Dickens természetesen a viktoriánus kor olvasóinak normáihoz igazodott. Két­
ségen kívül áll: korunk nem viktoriánus. Talán nincsenek szilárd erkölcsi normái, de 
megkövesedettek sem. Inkább cinikus, mint farizeus. Jelentős, felhalmozott tény­
anyaga felesel legalábbis a rosszak bűnhődésével, mint normatív elrendezéssel. 
Dickens nem velünk kötött kompromisszumot. Más feltételeket szabtunk volna neki. 
Az ő kora naiv volt -  vagy annak akarta magát tettetni s ez még olyan raffinált po­
litikusok mint Gladstone vagy Disraeli megnyilatkozásaiból is kitűnik.

Márpedig korunk magyar olvasója (s nem-olvasója) semmitől nem irtózik job­
ban, mint a naivitástól, amelyet talán olyan fényűzésnek tart, amelyet nem engedhet 
meg magának. A realista színezetű regénytől pedig több, szigorúbb, zártabb logikát 
kíván, mint az élettől, amelynek szeszélyes logikai bakugrásaiba kénytelen beletörőd­
ni.

Ezek után felvethetjük: milyen ellenállhatatlan írói szuggesztivitás áradhat
Dickensből, ha mindezeket figyelembe véve is csak csökkenő népszerűségéről beszél­
hetünk.

V.

Ambrus Zoltán viszont egyenletesen  népszerűtlen íróink közé tartozik. Erre utal 
rendkívül finoman, megtisztelően, magát az említett tényt szépítve az, hogy az „írók 
írójának" nevezték. Amikor kiadóját, a Révait annak idején államosították, sok száz, 
évtizedek óta eladatlan Ambrus-sorozatot vettek át a leltárral. A felszabadulás után 
többször kiadták kisregényeit, novelláit, szatirikus rajzait. 1967-ben szerényen, egy­
előre észrevétlenül tűnt fel a könyvpiacon először 1891-ben megjelent reprezentatív
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munkája, nagy regénye a Midás király -  Gyergyai Albert remekbe szabott Ambrus- 
tanulmányával (az író ébresztése oly nehéz feladat, hogy ilyen bevezetőt igényel).

Bizonyos izgalommal várom az újabb feltámasztás! kísérlet eredményét. Méltá- 
nyolja-e a közönség e gondolatgazdag esszé-regényt, amelynek tárgya a művész és 
a társadalom közötti viszony? Vagy tisztelettel fordul el tőle, mint a szerző többi 
könyvétől, akár a felszabadulás előtt, akár utána? Az sem lehetetlen, hogy sokan (ha 
sokan olvassák) megállapítják majd, hogy racionalizmusa imponáló, de kissé szik­
kadt, stílusa a legjobbak sorába emeli, de látszólagos könnyedsége ellenére a kelle­
ténél kissé feszesebb, hogy francia mintaképeit (Maupassant, Flaubert, France) jó íz­
léssel válogatta meg, ám kissé túlságosan híven követte, hogy lélekrajza alapos, de 
ha kevésbé lenne az — művei élvezhetőbbek volnának.

Mindez puszta feltételezés, azzal a reménnyel együtt, hogy a Midás király most 
még alig lemérhető közönség-visszhangja nem ad igazat Babits Mihály 1913-as s ma 
sem egészen érvényét vesztett megállapításának, amely szerint a magyar olvasó „az 
érzelmi szubtilitástól visszariad".

VI.

Köztudomású, hogy Kemény Zsigmond azon írók közé tartozik, akiknek fő erős­
sége a lélekrajz, az „érzelmi szubtilitás", Ambrus Zoltán, Just Zsigmond és Németh 
László is sokat köszönhetnek neki. Az irodalmárok bizonyos részit a legnagyobb ma­
gyar regényírónak tartja. Ha Jókairól Féja Géza joggal állapította meg, hogy a „kri­
tika mostohagyereke", úgy Keményről azt állapíthatjuk meg (Gyulai Pál, Péterfy 
Jenő és Horváth János stb. írásai alapján), hogy a kritika kedvence -  viszont tény, 
hogy a közönség  mostohagyereke.

Kemény életének tragédiája nem marad el hőseié mögött. S ha egy ilyen formá­
tumú író népszerűtlen, akkor talán az életmű tragédiájáról is beszélhetünk.

S nem csak népszerűtlen regényíró, ugyanilyen tanulmányíró, politikai publi­
cista is volt - ,  mint a kiegyezés előkészítésének s végrehajtásának fontos ideológiai 
tényezője. Az a nemzedék, amely az önkényuralom idejétől (sokan már 1848-tól kezd­
ve) részben tudatosan, részben öntudatlanul a dualizmus felé vezető úton haladt, ta­
lán politikai bűntudatát kompenzálva nem  zárta szívébe az útmutatót, azt, aki volta­
képpen a nagy kompromisszum  ideológiai-politikai módszertanát, indokolását adta 
nemzetének. Azt sem igen bocsájtotta meg neki a maga vármegyei perspektívájához 
görcsösen ragaszkodó középnemesi közvélemény, hogy a sok nyelvet beszélő, rend­
kívül tájékozott író lépten nyomon figyelmeztette arra az evidenciára, hogy Magyar- 
ország Európában van.

Sajátos módon Kemény Zsigmond politikai filozófiája, pragmatikája nagyobb ha­
tást gyakorolt az utókorra, mint regényei. Dualista, konzervatív eszméi befolyásol­
ták az első inkább pragmatikus, mint filozofikus és a második, inkább filozofikus, 
mint pragmatikus Andrássy Gyulát, a történetírók közül Angyal Dávidot, Beksics 
Gusztávot, Fraknói Vilmost. Sztatikus társadalomszemléletének megfelelő, eszme- 
rendszerré fejlesztett forradalomellenessege tovább élt, fejlődött, sőt néha torzult a 
legkoncepciózusabb magyar konzervatív történetíró, Szekfü Gyula műveiben.

Ez utóbbi, világosan tettenérhető hatás következménye volt a felszabadulást kö­
vető időkben az ellenhatás. Voltak, akik túlságosan következetes logikai levezetést al­
kalmazva még ma is a magyar ellenforradalmi ideológia egyik ősének tartják Ke­
mény Zsigmondot. S e vélekedés befolyásolta ha nem is az olvasóközönség, de a kri­
tika állásfoglalását.

VII.

Az elmúlt évben örvendetes fordulat -  mondhatnánk esztétikai igazságszolgál­
tatás -  tanúi lehettünk. Barta János Gyergyai Albert Ambrus tanulmányával egyen­
értékű bevezetővel ébresztette a nagy írót, akinek regényeit a Szépirodalmi Könyv­
kiadó sorozatban, korszerűen szép kiállításban óhajtja a közönség kezébe adni. (Az 
első mű: a Gyulai Pál már meg is jelent.)
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Ügy érzem, a sorozat hosszútávú közönségsikere erősen valószínű. Éppen azért, 
mert sorozatról van szó. A sorozatgyűjtés meglehetősen elterjedt értékőrző tevékeny­
ség, s végső soron még az esetben is örvendetes kultúrjelenség, ha sokak számára a 
könyv csupán ízléses, viszonylag olcsó s a tulajdonos műveltségét szavatoló lakásde­
koráció. Ám a szándék, mint oly sok esetben, itt is gyakran „eltorzul." A sorozatok 
„végzete", hogy előbb vagy utóbb eredeti funkciójuk kissé elhalványul -  s olvasni 
kezdik őket. S az új Kemény-sorozatnak erre jóval több az esélye, mint a kitűnő Gyu­
lai Pál által 1896-1908 között sajtó alá rendezett réginek, hisz annak kiállítása a 
nem  patinás régi időket s velük az elavulást idézi.

VIII.

Viszont kételkedem abban, hogy Keményt Barta János alábbi indoka alapján ta­
lálja majd végre valahára vonzónak a magyar olvasó: „ . . .  ha általános világképét és 
írásművészete pozitív oldalait nézzük, Kemény a huszadik század derekán a forma­
bontók és kísérletezők, a szorongatottak és a pesszimizmus látomásaival küszködők, 
a humánum megmaradásáért aggódók korában, a mélylélektani érdeklődést is beszá­
mítva időszerűbb lehet, mint a századforduló lagymatag légkörében."

Közismert, hogy az átlagos magyar olvasó mily vonakodva követi (ha egyálta­
lán követi) a szokványostól, a közérthetőtől eltérő írói eszközök esetleg új szépségek, 
felismerések felé vezető kalandjait. Él benne a néhányszor már becsapott ember gya­
núja. Rádöbbent már olyasmire is, hogy bonyolult stílus- és szerkesztési formák elég­
gé szimpla tartalmat fejeznek ki -  vagy lepleznek. Kemény küszöbe viszont valóban  
igen magas, Könnyen átlépni — lehetetlen. „A legtöbb magyar olvasó — írta valami­
kor Benedek Marcell -  meg sem tudná mondani, mi a kifogása Kemény prózája el­
len -  csak érzi, hogy nehéz. Félreteszi, nem birkózik vele."

Az olvasó esetleg megbirkózik a világhírű, Nobel-díjas Faulknerrel, akit szinte 
illetlenség nem  olvasni, főleg nem  nagyra értékelni. De az is lehet, hogy valahol a 
közepetájt végleg leteszi egyik regényét s így aposztrofálja az írót: „Te tehetsz er­
ről, nem én." Az olvasó számtalan adat tanúsága szerint megbirkózik a latinos, bizo­
nyos történelmi műveltséget megkívánó Jókaival. Sőt, az író tekervényes útjait kö­
vetve, behatol még Vas Gereben anekdotavilágába is. Keményre vonatkozóan -  bár 
mindig akadtak s akadnak lelkes hívei -  Benedek Marcellnek van igaza. Legalábbis 
eddig.

Hazai író nyelve ellen nincs orvosság. A külföldi klasszikusokat -  ha igényt tart 
rájuk -  csaknem minden nemzedék újra meg újra átülteti a maga élő nyelvére, hi­
szen sok esetben nem a mű avul el -  csak a fordítás, Ottlik Géza fordításainak szö­
veghűséggel párosult nyelvi leleménye jelentős tényezője annak, hogy Dickens még 
ma is meg tudta tartani relatív  népszerűségét hazánkban. Móricz Zsigmond viszont 
„élő magyarra" tette át 1940-ben a Rajongókat. Illés Endre Zsigó báró című Kemény 
tanulmányában meggyőzően bizonyítja: az átírás többet ártott, mint használt a re­
génynek. Kemény modernizálása -  ha ez még Móricz Zsigmondnak sem sikerült — 
nyilvánvalóan reménytelen vállalkozás. Ugyanúgy az, ha érintetlenül hagyjuk (is csak 
ez lehetséges) viszont különböző gyanúokok alapján modernista platformra helyez­
zük. Az ilyen ajánlólevél -  figyelembe véve olvasóközönségünk közismert erényeit 
s hibáit -  felér egy igen szuggesztív elriasztással. Amit nálunk éppen csak megbo- 
csájtanak Faulknemek, azt nem tűrik el egy magyar írótól, akinek a közhit szerint 
tradicionális kötelessége az olvasmányosságra való törekvés.

Keményt szerintem nem Barta János pompás tanulmányának fentebb kiemelt 
okadatolása alapján fogják olvasni. Inkább ennek ellenére fogják majd az új kiadás­
ban kézbevenni. Nem azért, mert modernnek tűnő hangokat üt le az erdélyi báró) 
Inkább azért, mert szinte archaikusan ható tudatelemeket ébreszt. Így modern!

„Az első oldal elolvasása után -  írja Magyar irodalomtörténetében Szerb Antal 
-  érzi az ember azt a légáramlatot, ami lavinák közeledését szokta megelőzni. Tud­
ja, hogy valami rettenetes fog bekövetkezni és borzongva várja a katasztrófát. És a
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katasztrófa szükségképpen bekövetkezik. Ebben a szükségszerűségben van Kemény 
világnézete és emberlátása.''

Valóban tragikus látású író, a legtragikusabb az egész magyar irodalomban. 
Nyugodtan kimondhatjuk: pesszimista, hiszen túl vagyunk azon a korszakon, amikor 
az ilyen világszemléletű íróról vagy hallgattak — mint valami „családszégyenéről" — 
vagy pedig külön e célra szaporított szavakkal bizonygatták -  optimizmusát.

Kemény inkább retteg a „lavináktól", mint igényli őket. Nála nem  az emberi 
értékeket elpusztító sorscsapások minden áron való vállalásáról, a nietzschei amor tá­
tiról van szó. Nagyon is óvatos, nemzetféltő politikai pragmatikája jelzi ezt a legjob­
ban. A dualizmus, a kiegyezés gondolata a magyar etnikum erejének, kiterjedésének, 
hazánk földrajzi helyzetének nem éppen optimista becslésén alapszik. Inkább vala­
miféle történelmi lavinától való félelmet fejez ki. 1848-49 trauma volt Kemény (s má­
sok) számára. Mindenfajta forradalmat értékpusztító tragédiának, katasztrófának tar­
tott. Hiába vitatkoznánk vele: elmaradt, elvetélt, elbukott forradalmak inkább  vezet­
nek katasztrófához. Kemény hősei azért buknak el, mert valamiféle változást akarnak.

E ponthoz érve szerény javaslatot iktatok közbe. Nem volna-e helyes a sorozat 
keretében Kemény Zsigmond válogatott esszéire, tanulmányaira, politikai írásaira egy 
újabb kötetet szánni? Nyilvánvaló, hogy regényei s közéleti eszmevilága között szo­
ros, eltéphetetlen a kapcsolat. Ideológiatörténeti szempontból fontos volna, hogy a 
közönség megismerkedjék politikai filozófiájával -  még akkor is, ha -  természet­
szerűen -  nem korszerű. Kemény Zsigmond annyira intellektuális, közéleti író volt, 
hogy pusztán regényeiből nem kapunk teljes Kemény képet. M i lehet egy sorozat fon­
tosabb célkitűzése, (létének igazolása) mint éppen a teljesség?

IX.

Barta János a múlt év végén a budapesti Egyetemi Színpad nyilvánossága előtt 
rendkívül érdekes, magasszínvonalú vitát folytatott Nagy Miklóssal Kemény Zsig­
mond korszerűségéről. Az utóbbi irodalomtörténész hangot adott ezzel kapcsolatos 
fenntartásainak. Mindketten megegyeztek többek között abban, hogy azok az erköl­
csi normák, amelyek alapján a Kemény-hősök cselekszenek — elavultak. (Akár 
Dickens regényvégi, morális indítékú deus ex machinái.) Ebhez kapcsolódtak Nagy 
Miklós alábbi gondolatai (az Alföld 1968. évi 3. számának a vitát kivonatoló cikke 
alapján idézek), amelyek meggyőző prognózist nyújtanak arra vonatkozólag, hogy 
milyen társadalomlélektani indítékokból értékelheti majd az olvasó Kemény regé­
nyeit, miért integrálja majd kedvező esetben, saját gazdagodása érdekében a Kemény 
életművet (vagy annak egyes részeit, elsősorban „erdélyi trilógiáját") a magyar szel­
lemi élet.

„Meg kell azonban gondolnunk -  mondotta Nagy Miklós —, hogy a múlt nagy 
alkotásait nem okvetlenül tudatosan megfogalmazott erkölcsi alapelvek tartják ele­
venen -  van az életben és az írók világában valami mélyebb szint, aminek az erköl­
csi fogalmak csak kisugárzásai. Az embernek, mint történelmi és társadalmi lénynek 
alapmagatartásaira, tipikus ősélményeire, úgynevezett alapvető sorsérzéseire gondo­
lok itten. A műalkotás annál maradandóbb, minél inkább tud az emberi létnek ezek­
re a legmélyebb tényeire ráébreszteni. Ezért kell élnie saját korán túl és ma is Ke­
mény Zsigmondnák. Az ő életművének is lényeges tartalma: bizonyos elemi, elmúl- 
hatatlan emberi élmények és magatartások művészi kifejezése. Az erkölcsi fogalmak 
mulandók, de él az erkölcsi válaszút élménye. Él az öntudatos, de korlátozott ember 
küzdelme az őt labirintusszerűen körülvevő történelmi társadalmi erőkkel."

Nagy Miklós igazát az olvasószociológiai adatok közvetlen, még inkább azonban 
erősen  közvetett bizonyítékként támogatják. A közönség jó része igényli az úgyneve­
zett kiélezett, feszült helyzeteket, az élet s halál határmesgyéjén járó (esetleg botla­
dozó) hősöket, az erős, gyakran brutális konfliktusokat. Ez az igény természetesen 
különböző színvonalon nyer kielégülést. Vannak -  s nem kevesen - ,  akik megelég­
szenek a detektív-, kém- vagy esetleg a triviális regény s más tömegkommunikációs 
eszközök nagyipari módszereivel előállított álfeszültséggel s főleg álkonfliktussal. A
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katarzis helyett a brutalitás tudomásul vételével, a hős bukása helyett a bűnös letar­
tóztatásával, a rendőri s bírói igazságszolgáltatással. Talán egyfajta időleges menekü­
lés ez korunk igazi feszültségei s konfliktusai elől.

Szerencsére azonban a magyar olvasóközönség bizonyos hányadát nem elégíti ki 
ez a hollywoodi színezetű „műlavina". Az értő rétegeknek van elég tartaléka intel­
lektuális szenvedélyből s kíváncsiságból, hogy a klasszikus vagy modem irodalmon 
keresztül is közelítse a végletességükben végső emberi dolgok megértését. Korunk 
útvesztőinek mennyiségi és minőségi értelemben vett gyarapodásával egyenes arány­
ban nő a sokoldalú iránytű-igény s egyben a valósággal való szembenézéshez elen­
gedhetetlenül szükséges férfias bátorság. Ez az igény és ez a bátorság -  az igazi mo­
dernség integráns részei.

Ezért volt nálunk jelentős sikere például Truman Capote, Norman Mailer és Wil­
liam Styron regényeinek. Ezért nem riadunk vissza valamennyien a tragédiától, ezért 
rajonganak sokan Shakespeareért, akitől a kóros valóságiszonyban szenvedők egy 
része elriad. (Cikkem elején idézett angol kritikussal szöges ellentétben nyugodtan el­
mondhatom: sok fiatal van nálunk, aki számos Shakespeare-tragédiát látott, megvá­
sárolták, sőt el is olvasták műveit -  de eddig még egyetlen Dickens-regényt sem vet­
tek kezükbe.)

Tovább idézhetem a példákat. A Kemény Zsigmondhoz korban, bizonyos fokig 
életérzésben közelálló Vörösmarty Czillei és Hunyadiak című drámáját több mint 
százszor játszotta napjainkban a Nemzeti Színház. Madách Mózese nem kis sikert 
aratott. Mindkét mű az irodalomtörténet kriptájának legmélyén feküdt évtizedeken 
keresztül, a feltámadás minden reménye nélkül. Sikerük igen figyelemreméltó tár­
sadalmi, társadalomlélektani jelenség. Többek között azt is bizonyítja: közönségünk 
nemcsak a tragédiától, mint olyantól nem riad vissza, hanem a rendkívül nehéz nyel­
vezetű tragédiától sem. Így talán az ugyancsak tragikus Keménytől sem fog, aki mű­
vei tanúsága szerint Napóleonnal együtt azt vallotta, hogy a „politika a végzet", s azt 
is, hogy a megjegecesedett politikában, a történelemben -  ezenfelül a jellem  is vég­
zet. Új történelmi orientáció alakul ki szemünk láttára, vita közben. Elég nehéz lenne 
ma még eldönteni milyen irányba indul, még inkább, hová érkezik. Annyi bizonyos: 
nem lehet eléggé dicsérni azt a vállalkozást, amely lehetővé teszi, hogy a vitában a 
feltámasztott Kemény Zsigmond is hallassa súlyos szavát.

A klasszikusok és félklasszikusok ébresztésével foglalkozó, akár eredményes, 
akár kevésbé eredményes kísérletezés a mai kritika, kiadópolitikai s általában a ma­
gyar szellemi klíma fontos, jellemző vonása, tendenciája, színfoltja. Magam részéről 
a sok kínálkozó példa közül nem találomra ragadtam ki Ambrust, a „félklasszikust", 
Dickenst, a világirodalom óriását és nagy regényírónkat, Kemény Zsigmondot. Éb­
resztésük esélyeiről elmélkedve nemcsak az olvasók befogadó közegére gondoltam. 
Az írókéra is, elsősorban a fiatalokra s azokra, akik írók szeretnének lenni. Feltétele­
zem, nemcsak termelői, fogyasztói is a kultúrának; jól tudják: az olvasás igen jelen­
tős ízlésformáló, ihlető, bátorító s ugyanekkor az önellenőrzést segítő passzív, de nél­
külözhetetlen élményanyag.

A világért sem akarom az epigonizmus amúgy is szilárd pozícióit erősíteni az­
zal, hogy megpróbálom rábeszélni például Móricz Zsigmond és Hemmingway (hogy 
a leggyakoribb s legkiválóbb példaképeket említsem) kelleténél hívebb követőit, hogy 
az előbb említett három írót vagy másokat kövessék ugyancsak a kelleténél hívebben.

Pusztán arra akarok célozni, hogy alkotó irodalmi életünk szervezetének hasz­
nára válna, ha „beszedné" és megemésztené a finoman árnyalt lélekrajz, a felszaba­
dult, vérbő komikum és a valódi tragédia néhány dózisát.

Jónéhány hazai és külföldi író példáját idézhetném, akik nem ennek ellenére, ha­
nem éppen ezért modernek. Egyáltalán nem maradtak le a korszerűség versenyfutás­
ban.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

F R A N C I A  K R Ó N I K A

KÉT ARAGON-REGÉNYRŐL

Szeretem a prózaíró Aragont, talán a költőnél is jobban. A Való világ köteteit, 
kivált Az omnibusz utasai-t m eg  a Sziget a Szajnán-t remek regénynek tartom; a 
Nagyhét címűt -  utolsó magyarul is megjelent művét -  negyvennyolc óra alatt, 
szinte egyfolytában olvastam el. Az 1965-ben megjelent Kivégzés és az 1967-es 
Blanka avagy a feledés  viszont nem könnyű olvasmány. Mindkettőn körülbelül egy- 
egy hónapig rágtam át magam. Mi történt velem? Illetve, és jobban mondva, mi tör­
tént Aragonnal?

Irigylem a perdöntő szavú, magabiztos, megfellebbezhetetlen véleményű bíráló­
kat, akik nem veszik tudomásul a művészet alapvetően szubjektív jellegét, s azt a 
tényt, hogy minden íróról, illetve minden korról, mindig a legellentétesebb vélemé­
nyek csaptak össze (természetesen, ha szabad volt a kritika . . .). Ezzel persze nem 
akarom azt mondani, hogy az irodalomban nem lehet több-kevesebb tárgyilagosságot 
elérni az ítéletek megformálásában, de az is cáfolhatatlan, hogy egy műről kialakuló 
véleményünkbe, magán a művön kívül is, számtalan imponderábilis tényező szól be­
le; kezdve attól, hogy kedvtelésből vagy foglalkozási kötelezettségből olvasunk-e va­
lamit. No, de nem akarok most ilyen messze elkalandozni tárgyamtól -  bár Aragon 
„jó példával" jár előttem, s mindkét mondott művében olyan csapongó, mint ifjúkori, 
szürrealista könyveiben . . .

A Kivégzés valóságos katedrális, vagy talán jobb, ha cseppkőbarlanghoz hason­
lítom. A mű nagyszabású. Nagylélegzetű. Címét a mottóul szolgáló Paszternák-strófá­
ból vette, melyet Elsa Triolet fordított, nem tudom, mi lehetett oroszban, de a mise 
a mort-ra sajnos nincs megfelelő magyar kifejezés (a viadalokon a rabszolgákat meg 
a bikákat szokták végül is „halálba tenni"). André Wurmser, Aragon hetilapjában 
megjelent bírálatában azt írta: „egyeseket bosszantani fog ez a könyv, mert a szerző 
tetszeleg benne, hogy ne tessék". Kajánkodás, ha megállapítom, hogy ezt a célját si­
került elérnie? Hubert Juin, a Lettres Francaises munkatársa, s egy nagy Aragon-mo- 
nográfia szerzője, a Nouvelles littéraires hasábjain pedig azt írta a regényről, hogy 
valóságos útvesztő.

A Kivégzés a regény regénye (de nem úgy, mint például Gide Pénzhamisítók-ja, 
mely ehhez képest klasszikusan tiszta és egyszerű), s egyúttal a realizmus regénye 
meg a féltékenység regénye meg a csalódottság regénye meg sok egyébé. A főfolya­
mot különben három sziget-betét szakítja meg: három elbeszélés. Ezek viszonylag 
érthetők és szépek. Ami most már a főáramot, a szavak és mondatok áramlásának 
fővonulatát illeti: a regény természetesen, mint majdnem minden modern alkotás, én­
regény. Az első személyben beszélő Alfred, akinek van egy Antoine (később Anthoine) 
nevű alteregója -  de ez a két A tulajdonképpen a nagy, az igazi A, vagyis Aragon 
egy-egy vetülete -  szóval a főszereplő Alfred darabokra törik, tehát -  az imént fel­
soroltakon kívül -  a regény az egyén megsokszorozódásának regénye is: mindenki 
kettős, hármas, sőt sokszoros egyéniség. Természetesen Elsa is jelen van, mégpedig 
Páfránynak becézve, igazi neve: Ingeborg d'Usher és énekesnő. A mű végén lehull a 
lepel, s színre lép maga Aragon és Elsa, miután Alfred megölte Anthoine-t, akiről 
egyébként kiderül, hogy nem is létezett. . .

Amint látható: nem tudom összefüggően elmesélni a regény tartalmát. (Az én 
hibám?) Anthoine elvesztette a tükörképét -  ez a regény egyik vezető szála; Anthoine 
viaskodása Alfreddel -  ez a másik. Közben kitérés kitérést követ; az egyik digresszió
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után gomolyog a másik. Sokszor, egy-két lap erejéig, fenomenális élvezetben volt ré­
szem: különösen a prózavers-szerű passzusoknál, amelyek igézőek, itt Aragon láng- 
esze szárnyal és ragyog. Aragon, igen, a szocialista realizmus 1. sz. francia képvise­
lője romantikus, szinte Hugónál is sokkal romantikusabb író. Minden ökonómiát el­
vet, s egyáltalán nem akar szerkeszteni. Mindenütt mindent elmond, ami eszébe jut: 
politikáról és irodalomról, művészetről és szerelemről, létről és nemlétről. Ami pél­
dául a politikát illeti, szó esik a moszkvai perekről, Kolcovról, akit Aragon ismert, a 
kínaiakról. Ellentétben azonban a Való világ köteteivel, ebben a regényben a politika 
csak mellékes elem; vonalát tekintve pedig kihívóan antidogmatikus.

A regény végén a szerző nem tudott ellenállni, hogy össze ne keverje az életet a 
képpel, meg ne jelenítse mindenik énjét, s ne váljék ember-erdővé. Bizony, az olvasó 
el-eltéved ebben a dzsungelben, pedig a rengetegben van sok szép fa, melyekre érde­
mes felmászni, mert tetejükről nagyszerű (és félelmetes!) kilátás nyílik a lélek mély­
ségeire, a szerelem örvényeire, a művészet ezerszínű hullám-csillámaira. Szédítően 
gazdag ez az erdő: van itt minden, ami elkápráztathatja a modern művészet kedvelőit: 
prózavers, makáma, rejtett alexandrinus, prousti mondatfolyondárok, butori mondat- 
kötegek, számtalan idézet, sok mottó, angol, német, orosz (igen orosz, méghozzá ci­
rill betűkkel szedve — ilyet még nem is láttam francia könyvben!) szövegbetétek.

Szóval ennyi minden van benne. No, de mi lehet mögötte? Ezt nem nehéz kita­
lálni: a szerző teremtő ereje, izzó csalódottsága, elnyomott kétségbeesése a halál 
előtt, Viaskodás az öregséggel, elfojtása a kiábrándulásnak . . .

Két év múlva Aragon hasonló regénnyel jelentkezett. A Blanka avagy a feledés  
majdnem százezer példányban fogyott el. A kritika általában dicsérte, s csak imitt- 
amott ütött át az óvatos fogalmazáson a fenntartás. (Kivéve az ortodox szürrealistá­
kat, akik, miután Aragont beválasztották a Goncourt Akadémiába, gyalázkodó röp- 
iratot adtak ki ellene.) Minthogy Aragon személye körül, nemcsak nálunk, de hazájá­
ban is minden csupa félreértés, a dicsérők egy része nyilván azért dicsérte, nehogy 
elfogultnak tessék, midőn beszámol az FKP Központi Bizottsága egyik tagjának a re­
gényéről; másik része meg tán azért, mert őszintén örül Aragon „pálfordulásának", 
annak, hogy szakított a régi realizmussal, s immár másodszor jelentkezik sejtelmes, 
kusza, ízig-vérig modernista művel.

A cím, a két mottó, a kiadói „fül" — a divatos strukturalizmusra utal. Az alap­
ötlet vagy tétel az, hogy a szavak jelentésváltozása a szó korábbi jelentésének elfelej­
tésén alapul. Egyébként a regény főhőse ezúttal nem egyszerűen maga a szerző. Itt 
a szerzővel egyidős, Gaiffier nevű nyelvész fedi Aragont, s ez a főhős nem kommu­
nista, hanem csak rokonszenvező. A cselekmény alapmotívuma a szerelmi csalódás: 
Gaiffer-t tizennyolc évvel ezelőtt elhagyta imádott felesége. Ebben a regényben is 
nagy szerepet játszanak a mélylélektani mozzanatok: csalódottság, kétely („Kis híján 
az élet alapelve" -  írja a szerző a 439. oldalon), kiábrándultság. Gaiffier-ről a végén 
mégis kiderül, hogy (amint sejthettük is . . .) csupán álarc. Aragon ezt nem is tagadja, 
s Stendhalt idézi: „szívesen viselnék álarcot. . ."  Aragon maszknak tartja a regényt. 
Sőt azt is elismeri (432. old.), hogy az egész regény csupa valószínűtlenség, hazugság, 
téboly, sántító tákolmány, majd kimondja: „Blanka nem létezik. Akárcsak jómagam. 
Minden darabokra hull." Azt gondolhatná az ember: ugyan, nem kell komolyan venni 
ezeket a mazochista beismeréseket, játék az egész. Persze, hogy játék. Aragon ifjú­
korában imádta a játékot, azért is lett a szürrealista csapat félelmetes góllövő bal­
szélsője. A játék azonban valóság is. Kiélés. Vallomás. Biztonsági szelep.

Persze, ebben a regényben is van rengeteg érték. Például Aragon sziporkázó stí­
lusa, félelmetes szóbűvészete. De itt is rengeteg a kitérő, sok a nyelvészkedő digresz- 
szió (az egyikből azt is megtudtam, hogy a mi kocsi szavunkat a maláji nyelv is át­
vette!). A Kivégzés alapjában véve megrendítő volt, mert ott a seb még frissen vér­
zett, s nem volt rajta álarc-kötés. Itt azonban a vallomás már-már csak kibúvó, s a 
megrendülésből trapézmutatvány lett: íme, én is tudok mindent, amit a mai fiatalok. 
Pedig valahol éppen ott van a lényeg: Aragon két utolsó regénye realistának tébo-
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lyítóan irreális, szürrealistának viszont alighanem túl reális. Az író roppant erőfeszí­
tést tesz, hogy minden divatos és modern elemet bevegyen művébe: szó esik Foucault 
strukturalista művéről, csakúgy, mint Brigitte Bardot-ról. Az első fejezet olyan mai 
és eleven, mint nálunk egy Kolozsvári Grandpierre-féle félig argóban írt regény, de 
aztán jön a sok kitérő, összekuszálódnak a cselekményszálak, az író kivégzi a szerep­
lőit. A végén mindkét regényben minden kérdésessé válik, s minden felborul.

Aragon roppant termékeny író és költő. Nemsokára bizonyára megint új regény­
nyel jelentkezik. Vajon leveti-e majd az álarcot? Ha igen, remélhető, hogy a saját 
lángeszéhez méltó alkotásban gyönyörködhetünk.

ÉRTÉKES SZÍNMŰVEK

Rég nem importáltunk Franciaországból oly sok olcsó (ezt a szellemiekre értem, 
nem a devizára!) szórakoztatóipari művet, mint az elmúlt sziniévadban. S ahogy el­
nézem a plakátokon, a jövő évadra ígért műveket, a helyzet változatlan: sokszínű 
színházi mezőnyünkben a francia színeket továbbra is főleg Barillet és Grédy meg 
Claude Magnier képviseli a bulvárdarabok mulatságos, de híg és nyűtt változataival. 
Nem tudom, milyen eszközökkel folytatják színházaink a „piackutatást", de egy olyan 
prospekció, mely a fenti eredménnyel zárul, mindenképpen vitatható . . .

Vannak ugyanis más szerzők és más darabok is a francia „piacon"! Egyetlen 
színházunk sem mutatott be egyetlen darabot sem még például attól a Montherlant- 
tól, aki Anouilh, Salacrou, Sartre mellett a mai francia drámaírás világviszonylatai­
ban is ritka tehetségű művelője. Montherlant szinte fenségesen klasszikus, de itt van 
Audiberti, aki tombolóan modern. Ő is a világszínpad élvonalához tartozik, legalább 
öt kiváló darabja van, játsszák is őket szerte a világon, de a Duna partjaira még nem 
jutott el. Párizsban most újítják fel a húsz évvel ezelőtt is átütő, de most még na­
gyobb sikerű Quoat-Quoat című kitűnő művét, amely arról szól, hogy a múlt század­
ban egy naiv, de lelkes fiatalember a titkos szolgálat megbízásából hajóra száll és 
Mexikóba indul Miksa császár kincsének megszerzésére, miből különb-különb költői 
kalandok keletkeznek.

De Georges Schehadétól sem játszottak még nálunk semmit, pedig az elmúlt 
idényben már a hatodik darabjával aratott sikert Párizsban. A libanoni, de franciául 
író, Supervielle játékos nyomdokain járó, kissé szürrealistáskodó szerző legújabb da­
rabja (A brisbane-i kivándorló), amelynek ősbemutatója Münchenben volt, több szem­
pontból is kitűnő alkotás, mert érdekes és fordulatos a cselekménye, de ugyanakkor 
magas költői szinten mozog. Arról szól, hogy egy olasz kivándorló visszatér Szicíliába 
Ausztráliából, ahol meggazdagodott. Hazaérve falujába, szíve hirtelen felmondja a 
szolgálatot. Állítólag van a faluban egy fattya, miből nagy kavarodás támad (Szicíliá­
ban vagyunk!). Például az egyik paraszt, aki többre tartja a becsületet, mint az ara­
nyat, lelövi a feleségét. Valamennyi falubéli asszonynak el kell vonulnia a halott régi, 
ifjúkori fényképe előtt, s kijelentenie, hogy ismerte volt-e vagy sem. Az érdekes cse­
lekményen kívül kitűnő a délolasz környezet festése. Ez persze eléggé ismert, s Verga, 
Pirandello, újabban pedig Lampedusa után lehetne szokványos is, de nem az: Scheha- 
dé ugyanis a naturalista vagy realista Szicília helyett egy Lorca-szerűen poétikus (de 
azért reális) Szicíliát ábrázol. Schehadé művének alapvetően valószerű szövetét át­
szövi a helyzetek olykori álomszerűsége és a sok nyelvi poézis. Hogy hogyan lehet 
összeegyeztetni a népiséget és a költőiséget, arra hadd hozzak fel egy szép példát: az 
egyik paraszt mondja a feleségének: „Gyerünk már, hagyjuk hadd húzza az éjszaka 
sötét öszvére a kötőfékét addig, amíg meg nem virrad".

René Char az egyik legnagyobb élő francia költő. Perse és Aragon mellett. Ta­
valy jelent meg egy színmű-kötete a Gallimard-nál, ami meglepett, mert nem tudtam, 
hogy darabokat is írt. A Színház a szabadban  című kis kötetben közölt művek 1946 
és 1952 között születtek, de a leghosszabbat és legigényesebbet is csak az elmúlt évad-
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ban mutatta be egy párizsi színház (a többit csak a rádió tűzte műsorra). Az említett 
leghosszabb darab, a Nap és víz című remek költői dráma, egy megtörtént esetet dol­
goz fel. A mű a század elején játszódik a szerző szűkebb hazájában, a vadregényes 
Vaucluse-megyében, egy kis patakparti faluban, ahol olyan szabad halászok élnek, 
akik már az avignoni pápák idejében is független halászközségbe tömörültek. A XX. 
század hajnalán egy gyár települ a patak mellé, s a patakba ereszti mérgező szenny­
vizét, minek következtében ezrével hullanak el a pisztrángok. A halászok szervezked­
ni kezdenek, a gyáros besúgót szabadít rájuk, ők a vízbe ölik, aztán a faluban élő 
öreg fegyverkovácstól, egy volt communard-tól szerzett dinamittal felrobbantják a 
melléképületét. A darab fordulatosan vezetett társadalmi szála mellett egy szép sze­
relmi történet is végigvonul rajta. A ritka költői tehetséggel megírt, egyszerre népi 
és magas irodalmi színvonalú, haladó szellemű dráma emlékeztet Scheihadé poétikus 
módszereire, de feléleszti Giraudoux és Supervielle hagyományait is. Olyan ritka 
fecske a mai francia színműirodalomban, ahol a haladó mondanivaló minden sema­
tizmus nélkül jut költői kifejezésre, s ugyanakkor a mű ízig-vérig modern is, de nem 
válik olyan zaklatottan kuszává, mint Armand Gatti harcosan antifasiszta színművei.

Jacques Borel, a Rajongás Goncourt-díjas írója, aki költőként kezdte pályáját, 
most meglepő módon darabbal jelentkezett: a Gallimard adta ki és egy párizsi szín­
ház mutatta be a Tanti avagy a nevelésről című kétfelvonásos szatíráját. Mint emlí­
tett nagy regényében, itt is a fülledt családi légkör áll a konfliktus középpontjában: 
két nővér él egy magányos vidéki pavilonban egyikük fattyával, akit nem a leány­
anya, hanem a tantija nevel a legbigottabb és legósdibb sémák szerint. A tizennyolc 
éves fiút alig tekinti nyolc esztendősnek: hátulgombolós nadrágba öltözteti, a szobá­
jában lévő feszületet felöltözteti. A széltől is óvott, babusgatott, valósággal szobafog­
ságban tartott kamasz azonban szétfeszíti ezt a családi börtönt: végül is meztelenül 
felmászik a pavilon tetejére. Ha csak az ósdi nevelést karikírozná a szerző, nem len­
ne különösebben érdekes, de az elavult, már-már kóros pedagógiai elveket összekap­
csolja a vénkisasszony maradiságával, eszmei-politikai konzervativizmusával. Borel 
így nagyokat üt a faji előítéleteken, a munkásellenes kispolgárságon, s néhány me­
rész célzást tesz Pétainre, az algériai háborúra, a magántulajdonra.

Végül egy most feltűnt fiatal írónőről szeretnék egy pár szót szólni. Liliane At- 
lan 1932-ben született Dél-Franciaországban. Jelenleg az Egyesült Államokban él. 
Első darabját 1967-ben mutatta be a Saint-Étienne-i Dasté Társulat (a vidéki francia 
drámai központok egyre nagyobb és haladóbb szerepet játszanak a francia színházi 
világban!). Atlan is valóságos történetből indul ki T ekergő úr avagy a szárazföldi b e ­
tegség című drámájában, amely nyilván a varsói gettóban játszódik, ha a szerző ezt 
nem is mondja meg. Főszereplői: négy zsidó gyerek meg egy német őrmester, aki 
átpártol hozzájuk, miután azzal bízták meg, hogy a gettólázadás végén halált színlelve 
csalja csapdába a csatornából előbújó gyerekeket. Ez a különös altiszt már a háború 
előtt furcsán viselkedett, nem dolgozott, csak csatangolt, el is nevezték falujában Te­
kergő úrnak. Miután a gyerekeket kicsalták a kanálisból, egy hadnagy meg két köz­
katona tehergépkocsira rakja és elviszi őket egy völgybe, hol megásatják velük saját 
sírjukat és kivégzik őket. Az egész darab a teherautón játszódik, amelyen nem ten­
geri, hanem „szárazföldi" betegséget kapnak a rázkódástól, és ahol feléled bennük 
az alig letűnt gyermekkor. A gyerekek a szűk teherautó-ketrecben ugatnak-nevetnek, 
lelkük lázad a végzet ellen. Tudják, mi vár rájuk, de már eleve legyőzik a halált, a 
kurta maradék-időt hosszú életidővé nyújtják, s végigjátsszák nemcsak volt életüket, 
hanem fényes álomjövőjüket is. Élet és halál, valóság és álom, realitás és líra kevere­
dik pompásan ebben a megrázó, de mégsem csüggesztő darabban, amely szépen il­
lusztrálja, hogy az antifasiszta tartalmat merészen modern, zaklatott-ideges-költői 
formában is ki lehet fejezni. A négy gyerek tragédiájában benne van korunk minden 
embertelensége, de reménye is,
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ARLAND AZ AKADÉM IÁN

A nemrég elhunyt Maurois helyére a Francia Akadémiába Marcel Arland-t, egy 
hasonló klasszikus-realista írót választottak be. Arland négy évvel fiatalabb Maurois- 
nál. Cocteau-val egy évben, 1899-ben született. Féltestvérek  című regényével 1929- 
ben elnyerte a Goncourt-díjat, s azóta is sok nagy irodalmi kitüntetést kapott. 1929- 
ben, amikor a Goncourt-ok L'Ordre című regényét díjazták, Cendrars elől hódította 
el ezt a dicsőséget. Nem is lehetne elképzelni két ellentétesebb művészalkatot! Cend­
rars csupa féktelen csapongás, szertelen kalandvágy -  Arland nemes egyszerűség, 
kristálytiszta stílus.

Noha hazájában is és világszerte is ünnepelt és olvasott író, s talán a legnagyobb 
élő francia novellista, nálunk -  ahova néhány évvel ezelőtt személyesen is ellátoga­
tott — nem tudott meghonosodni. Csak két kötete jelent meg: az említett Goncourt- 
díjas regény és az 1962-ben kiadott Angyalok öb le  című elbeszéléskötet. Nem termé­
keny író. Hosszú pályáját csak néhány regény, novelláskötet és antológia jelzi. Vi­
szont rengeteg kritikát írt abba a folyóiratba (Nouvelle Revue Francaise), melynek 
Jean Paulhan mellett az egyik szerkesztője, s amely évtizedeken át a francia irodalmi 
megújhodás élén állt. Van valami osváti lemondás ebben a kitűnő irodalomszervező­
ben és kiváló kritikusban. Noha Goncourt-díjas regénye nagy reményekre jogosítot­
ta, s novelláskötetei is tetszést arattak, az utókor alighanem elsősorban szerkesztő­
ként fogja számon tartani azt az írót, aki 1960-ban, amikor elnyerte a Francia Iro­
dalom Nagydíját, így nyilatkozott: „Minden új kutatás izgat, ha emberi tartalmat lá­
tok benne. A független művet szeretem, annak az embernek alkotását, aki egysze­
rűen kifejezi, amit mondani akar, azon az egyetlen hangon beszél, amely legigazibb 
sajátja. Úgy vélem, az írónál, akárcsak a festőnél, az a legfontosabb, hogy tökéletes 
összhang keletkezzék vérmérséklete, az ábrázolt tárgy és a kifejezési mód között. 
Csak így születhetik egyéni művészet."*

NAPÓLEON-JUBILEUM

Jövőre ünnepük a franciák Bonaparte születésének 200. évfordulóját. A korzikai- 
ról egész könyvtárat írtak már össze, de a jubileum jó alkalom, hogy a kiadóik megint 
piacra dobjanak egész sereg új művet és kihasználják a császár tartós dicsőségét. A 
szaksajtó 250 új Napóleon-könyv megjelenését hirdeti. Az egyik címe a Vitatott Na­
póleon, s R. Christophe, a szerző, 180 000 Napóleonra vonatkozó művet dolgozott fel 
benne! Az egyik legnagyobb szabású kiadvány az Hachette-nél jelenik meg kötetben, 
Maurois közreműködésével. A Flammarionnál egy 820 reprodukciót tartalmazó al­
bum jelenik meg. Annak ellenére, hogy -  mint láttuk — a Napóleonra vonatkozó 
művek száma eléri a 200 000-et, még mindig vannak kiadatlan dokumentumok. Ilye­
nek jelennek meg A. Castelot új Napóleon-monográfiájában. Újra megjelenik fran­
ciául a nálunk is ismert Tarlé-monográfia. Laffont-nál egy ezer képet tartalmazó Na­
póleon-album lát napvilágot. Meglepett a listán Jean Follain, a kitűnő költő neve: ő 
is ír egy illusztrált Napóleon-életrajzot. Egy másik mű a korabeli tanúságokat gyűj­
tötte egybe. De nehogy azt gondoljuk, hogy a jubileum alkalmával csupa császárdi­
csőítő művet adnak ki! Julliard-nál például megjelenik egy Antinapoléon című gyűj­
temény, amely az antibonapartista röpiratokból, pamfletekből és karikatúrákból me­
rít. A Napóleonnal kapcsolatos általános műveken kívül ezer különféle szempont sze­
rint vizsgálják a császár életét és tevékenységét. Megjelenik például egy mű, amely 
Napóleon személyét a XIX. század irodalmának tükrében mutatja be. Újra kiadják 
Stendhal, a legbonapartistább francia író Napóleon-életrajzát. Megjelenik egy könyv:

* R éz  P á l fo rd . (A n g y alok  öb le , utószó.)
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Napóleon és az izraeliták címmel, egy másik pedig Napóleon és Párizs címmel. Ki­
adják a Nagy Ármádia atlaszát, rengeteg térképpel. Megjelennek Napóleon kiáltvá­
nyai és napiparancsai. Egész sereg kiadvány foglalkozik az orosz hadjárattal, többek 
közt Tarlé klasszikus alkotása. Külön könyv foglalkozik Moszkva felgyújtásával, há­
rom a Waterlooi, egy pedig a trafalgari csatával.

KÖNYVEKRŐL RÖVIDEN

Amilyen bírálható a színházak francia darabválogatása, olyan dicséretes a ki­
adók francia könyvkiadása. Az elmúlt hónapok során egész sereg kiváló klasszikus 
és modern alkotás jelent meg magyarul. Nem tudom, miért van ilyen eltérés a szín­
házak és a kiadók „új mechanizmusa" közt. . .

Megjelent például André Gide Kongói utazás című remek útleírása. Noha négy 
évtizednél is több telt el, amióta a nagy író Kongóban járt és megírta élményeit, mű­
ve ma is érdekes, és mindaddig amíg létezik a gyarmatosítás, időszerű alkotás. Amint 
Nagy Péter kitűnő utószavából is kiderül, ez az út ébresztette rá Gide-et a társadalmi 
valóságra, mely később kommunista szimpatizánssá tette (igaz, hogy elég rövid idő­
re) : „Ezentúl egy roppant jajkiáltás él bennem; olyan dolgokat ismerek, amelyekbe 
nem tudok belenyugodni." Gide klasszikusan tiszta stílusát Szávai Nándor szépen 
adja vissza, egy-két tapadástól eltekintve: „Tegnap kora reggel, amikor a hidat mos­
ták" olvassuk a 8. oldalon. Csakhogy a pont, hajóról lévén szó, itt fedélzet-et jelent. 
(Európa).

Ugyancsak az Európa adta ki annak a Charles-Louis Philippe-nek a regényét 
(M arie Donadieu), akit éppen Gide nevezett „francia Dosztojevszkijnek". Ez erős 
túlzás volt, de a századvég naturalista iskolájának egyik jeles, s eredeti tehetségű, 
finom érzékenységű írójának ez a szerelmi regénye mindenképpen megérdemelte a 
kiadást. (A szép fordítás Tellér Gyula munkája.)

Az egyik legreprezentatívabb regény a Magvetőnél megjelent Goncourt-díjas 
Rajongás, amelyet Jékely Zoltán fordított és amely anya és fiú már-már kóros köl­
csönös vonzalmát olyan mélyrehatóan és megrázóan ábrázolja, amilyenre kevés pél­
da van a világirodalomban.

Igényes vállalkozásként könyvelhetjük el az Európánál megjelent Sartre D rám ák­
at. A két kötet majdnem teljes képet ad a filozófus-író színpadi működéséről, s közöl 
egy olyan tragédiát is (A legyek), amely nyomtatásban még nem jelent meg nálunk 
(csak a pécsi Nemzeti Színház játszotta).

Az egyik legigényesebb és legnépszerűbb, külföldi szerzőket bemutató sorozat 
a Modern Könyvtár. Sűrűn közöl francia alkotásokat is. Az újabbak közül megemlí­
tem Claude Mauriac Felejtés című kísérletező kisregényét (Farkas Márta ügyes for­
dításában), amely -  bizonyos szempontból -  „lélektani detektívregény", s ugyan­
akkor újfajta felfejtése a modern írókat sokat foglalkoztató és kínzó idő- és emlé- 
kezetproblémának.

Nagy sikert aratott nálunk Semprun Nagy utazás című regénye (Réz Pál remek 
fordításában). A közönség érthető kíváncsisággal fogadta a ciklus újabb részét, amely, 
ha nem is olyan teljes és érett alkotás, mint az előző, megerősít bennünket abban, 
hogy az aránylag későn tollat ragadó Semprun helyesen tette, hogy a hivatásos for­
radalmán tevékenység után most mint író is jelentkezett.
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T V - S Z E M L E

MUNKÁSMOZGALMI m ű s o r o k

Az ötvenéves munkásmozgalmi évfordulók ideje van. A múlt év őszén, az októberi szocia­
lista forradalom győzelmének évfordulójával kezdődött, és számunkra -  magyarok számára e 
sorozat a következő év tavaszáig tart, a  Tanácsköztársaság évfordulójáig. E másfél év alatt moz­
gásba lendült a helytörténeti kutatás, fiatalok ezrei kezdtek a gyűjtéshez, rendkívül értékes és 
érdekes dokumentumok láttak napvilágot, régi szemtanúk pótolhatatlan vallomása gazdagította 
és gazdagítja a korábbi ismereteinket. Ez a -  jó értelemben vett -  másfél éves kampány kellő 
tisztelettel, odaadással és szakértelemmel zajlik.

A Televízió, más művelődési és információs intézményekhez hasonlóan ugyancsak kiveszi 
a részét e mozgalomból. Különböző munkásmozgalmi jellegű műsoraival segíti, kiegészíti a tör­
ténelmi építményt. A műsorok közt különböző műfajokat, sorozatokat találunk.

Az egyik legjelentősebb tv-sorozat a Fáklyavivők, amely dalokra, hősökre emlékezve, iro­
dalmi igényességgel -  kitűnő kórusokkal és színművészekkel -  idézte fel a munkásmozgalom, 
elsősorban költői és munkászenei hagyományait, emlékeit. A hónapokon át tartó sorozat a nagy 
apparátus és a jó színvonal ellenére érthetetlenül minimális propagandát kapott. Nem tudni 
miért? A műsor időpontja is csaknem elveszett más műsorok sokaságában. Pedig különösen az 
ifjúság számára nyújtott értékes zened és munkásmozgalmi ismereteket, és nem utolsósorban si­
keresen idézte fel a korszak hangulatát és romantikáját is. A roppant munka, amelyet e sorozat 
összeállítása, lebonyolítása jelentett -  úgy érezzük -  nagyobb publikációt kívánt volna. A Fák­
lyavivők mellett, mint sorozatot a Századunkat, Bokor Péter dokumentumfilm-rendező monu­
mentális munkáját kell megemlíteni. Bár az igazsághoz tartozik, hogy a Századunk nem kifeje­
zetten munkásmozgalmi sorozat — hiszen alapcélja, hogy századunkról, annak eseményeiről és 
esemónyrugóiról mintegy enciklopédikus képet nyújtson -  dehát, épp a század első két évtize­
dének eseményed szorosan összefüggnek a háborúellenes és a  forradalmi munkásmozgalmakkal. 
A Századunk javára írandó, hogy nagyjából az események évfordulójával szinkronban, vagy az 
évfordulókat megelőzve jelentkeznek a nevezetes események dokumentumaival, mintegy felvi­
lágosítva és eligazítva a nézőt a régmúlt dolgai között. Dokumentumokról beszélünk, és ezen a 
téren a Századunk messze dokumentum-erős műsor. Szinte minden filmkockája kincset ér az 
utókor számára. Ezt különösen a múlt év őszi-téli Századunkban tapasztalhattuk, amely az ok­
tóberi forradalom, illetve az azt megelőző eseményeket mutatta be az eredeti filmrészletek se­
gítségével. A filmanyag bizonyítja, hogy a Századunk szerkesztőinek kapcsolata a baráti film- 
archívumokkal tökéletes volt. Ugyancsak rendkívül dokumamtumgazdag volt a tavasz folyamán 
műsorra tűzött Századunk, a  kétrészes „Lehullott a  lomb . . című összeállítás, amely a miagyar 
történelem egyik legdrámaibb időszakát idézte fe l, az 1918. október 31-i „őszirózsás” forrada­
lom győzelmét, és azt a bonyolult időszakot, amely ezután a Tanácsköztársaság kikiáltásáig kö­
vetkezett. A Századunk nagy igényű, enciklopédikus jellegénél fogva monumentális méretű so­
rozat. Az eredeti filmrészletek mellett a szemtanúk megszólaltatásával és kommentátorok se­
gítségével állítja össze egységes és történelmileg dialektikus egésszé a részeiben bonyolult- 
szerteágazó események láncolatát. Igényes munka. Minden tekintetben.

A Fáklyaivivők és a Századunk mellett a televízió más, alkalmi műsorokban is foglalkozik 
a munkásmozgalmi emlékekkel. Ilyenek például a  különböző portréfilmek, és a  TV-Híradó rö­
vid emléktudósításai. A portréfilmek sorozatában eddig számos internacionalistával találkoz­
tunk, mint az azóta elhunyt dr. Münnich Ferenc, azután Sik Endre, Hunya István és mások. 
Ezek a dokumentumfilmek két szempontból is hasznos munkák. Egyfelől hírt adnak egy hősi 
generáció még életbenlévő tagjairól -  mondjuk ki: hőseiről -  rajtuk keresztül az események­
ről, összefüggésekről, ezzel együtt dokumentálnak, vagyis a film jellege, technikai lehetősége 
révén: megőriznek. Másfelől pedig az élőszó, a szemtanú hitelével és erejével tárják fel a hősi 
kort, a fontos mozzanatokat az újabb nemzedékek előtt, amelyek számára mindez már törté­
nelemkönyv. Kétségtelen hibájuk azonban ezeknek ia műsoroknak, hogy megoldásukban túlsá­
gosan hasonlítanak egymásra. Csupán abban különböznek, hogy más-más személyről szólnak, 
más-más életsors, egyéniség szólal meg a portrékban. Természetesen, ez önmagában véve is 
alapvető különbözőség, de maga a szerkesztés, a rendezés, mintha eleve megnyugodna a műfaj 
szokott szabályainak rendszerében, a műfaj legegyszerűbb megoldásaiban. Pedig e műfaj a leg-
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változatosabb eszközöket, ötleteket teszi lehetővé az alkotó, a szerkesztő, a riporter számára. 
Természetesen nem arról van szó -  nem is lehet -  hogy újra és újra az anyagtól idegen extra- 
megoldásokat várunk ezektől a portréktól. De több ötletet, változatosságot, az anyag által kí­
nált jó megoldásokat. A rendelkezésre álló tapasztalatok, a  szakmai pontosság és a nemes poli­
tikai szándék mellett annál feltétlenül többet, minthogy a dokumentumfilm szereplője elmondja 
életének fontosabb részleteit, találkozásait, megemlékezik szóban a harcostársakról, és ezt a 
szerkesztés időnként a tényekkel szinkron (vagy éppen aszinkron) képsorokkal egészíti ki, és 
az egészet valamiféle patetikus zene határolja körül. A fogalmazás talán kissé érdesre sikerült 
-  bár vannak ilyen portréfilmek — de mindenekelőtt szeretnénk, ha ezek a portréfilmek nem 
csupán emlékmű jellegűek volnának, hanem érdekesen és művészi eszközökkel mutatnák be 
hőseiket (a mi népünk hőseit) ha érdekes politikai és társadalmi műsorokká válnának, sokkal 
inkább, mint eddig. S a közönség nagyobbik része kísérné figyelemmel ezeket a dokumentum- 
filmeket, nem pedig csupán a hatvan-hetvenévesek, a kortársak.

Szólni kell a  TV-Híradóban látható és hallható filmimformációkról is. Ez úgy tűnik, az 
utóbbi hónapok során egy laza sorozattá rendeződött. A televízió egyik riportere állandóan fi­
gyelemmel kíséri az ötvenéves évforduló-sorozat különböző mozzanatait, felkeresi a megörege­
dett hősöket, és egy-két perces műsoraiban megszólaltatja őket. A televíziónak itt is a szemére 
vethetnénk az egysíkúságot, de kifejezetten információs műfajról lévén szó -  a szándék is nyil­
ván más, és a lehetőségek is kötöttek. Amit mégis megemlítenénk? Egyrészt elég ritkán jelent­
kezik e riportműsor. A nézőnek az az érzése, hogy körülbelül akkor, ha a riporter a kutatásai 
során valami érdekes dokumentumra vagy személyre bukkan. Jóllehet, az ötven évvel ezelőtti 
események -  a nyári időszakban -  inkább még csak a forradalmi erjedést, az érést tükrözték, 
hazai munkásmozgalmunkban még kevés volt viszonylag a látványos forradalmi akció, elsősor­
ban a sztrájkhullámok és a háborúellenes tüntetések rázták a monarchia rozoga építményét -  
reméljük, hogy az ősz folyamán e riportsorozat mind többször fog jelentkezni -  de egy-két fon­
tos forradalmi mozzanat így is elkerülhette az illetékes tv-szerkesztő k figyelmét. Ilyen volt töb­
bek közt az 1918. május 204 (pünkösdi) pécsi katonalázadás is, amely az első világháború első 
nagy hazai háborúellenes megmozdulása volt. Ez valami oknál fogva kimaradt, pedig a 6-os ez­
red katonáinak lázadása fontos esemény volt, szemtanúi, résztvevői ma is sokan élnek Újvidé­
ken, de Pécs környékén is. A kifogások közt megemlítenénk még a TV-Híradó emlékkönyvé­
nek emblémáját. Szebbet, kifejezőbbet s komolyabbat is rajzolhattak volna.

Az eddig tárgyalt műsorok információs jellegűek. Az összkép -  ha lehetne jobb is -  egé­
szében jól mutat. Nem mondhatjuk el azonban ezt egyértelműen a szépirodalmi műsorokról.

Természetesen nem kívánhatjuk most azt, hogy az évfordulós időszakban, a másfél óv alatt 
csak e témakörben, a forradalmi munkásmozgalom témakörében mozgó tv-játékok, drámák és 
filmek szerepeljenek a képernyő műsorán, vagy zömmel ilyenek szerepeljenek. De az évfor­
duló jelentőségéhez képest viszonylag kevés szerepel, beleszámítva azt is, ami eddig volt, s azt 
is ami bemutatásra vár. Persze, erről lehet meditálni. A korábbi évek, elsősorban az ötvenes 
évek már-már túlzásba vitt programszerűsége a szépirodalomban, a színpadon, a filmben oko­
zott bizonyos visszahatást az alkotókban is, a szerkesztőkben is és a közönségben is. Ezzel szá­
molni kell. Újra és újra felmerül az aggodalmas kérdés, hogy vajon szükséges-e a művészeti 
alkotásokban is a tendenciaszerűség, amely ezt az évet áthatja? Visszatérni a régi gyakorlathoz 
nem lehet. Az a múlté. De, ha már történelmi, munkásmozgalmi évfordulókról beszélünk, ha 
benne élünk ezekben az évfordulókban -  és ezek az évfordulók kedvesek is a számunkra -  
akkor érdekes és jó  tv-játékokkal, filmekkel, szépirodalmi összeállításokkal is mélyíteni kellene 
ezt az évforduló-tendenciát. Ezzel egyelőre adós maradt a televízió.

THIERY ÁRPÁD
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