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EGY EVTIZED

1958 oktéberében jelent meg folydiratunk elsé szama. Pécsett, de az egész du-
nantuli orszagrészen egyedil a Jelenkor érte meg a tiz évet, s erre hivatkozva akar
Unnepelhetnénk is magunkat. A fennmaraddas puszta ténye azonban nem érdem, s alig-
ha bizonyitja erényeink nagysagat. Az évforduld legfeljebb jézan szamvetésre, csen-
des meditaciora alkalmas.

Folydiratunkat - tarsaival egyltt - az ellenforradalom utéani konszolidacié hivta
életre, - a Sorsunk és a Dunantul utdédjaként - hivatasa és szerkesztdinek szandéka
szerint a szocialista irodalom és muivészet szolgalatara. Fejlédése nem volt egyenle-
tes: torékeny hajojat nemcsak a tavoli rengések hullamai billegették, hanem belsd val-
sagok viharai is fenyegették. Az alapveté program nem valtozott, a koncepcié lényege
megmaradt, az egyéni arculat kibontakozasa azonban ellentmondasok, belsé harcok
kdzben tortént.

Vidéken szerkesztett folydiratnal - mert kevesebb a koncentralhaté szellemi er6
-, az elédokhéz, a hagyomanyhoz val6é viszony tisztdzasa sulyosabb gond, mint a
févarosban. A bazis szlikebb, a folytonossag és a megszakitottsag dialektikaja élesebb
harcban érvényesiil. A harc azonban tiszta eszkdzokkel, eszmék kozott folyik, s nem
emberek ellen, hanem az emberekért. A Jelenkor mai bazisdhoz hozzatartozik a Sor-
sunk és a Dunantul helyi bazisanak nagy része, s6t az utobhi esztenddkben kialakult
az a magyar folydiratok térténetében alighanem paratlan helyzet, hogy minden jelen-
tés folydirat-elédink vezet§jét is munkatarsunknak vallhatjuk.

A Jelenkor mégsem azonos sem a Sorsunkkal, sem a Dunantullal, sem korabbi
énmagaval. Buszkén vallaljuk és hiven 6rizziik el6deink minden értékét, amit a jov6-
be épithetliink, de szembefordulunk mindazzal, amelyet joggal marasztalt el a térténe-
lem. Oriilunk, hogy eszmékkel, nem pedig személyekkel kellett szakitanunk; erénk
egyik forrasa a generaciok és eszme-aramlatok kdzds célok felé hajlasa.

A reméltnél lassabban, visszaesésekkel bontakozd kulturalis decentralizacié ko-
rilményei k6zétt enélkdil nehéz lett volna fennmaradnunk. A févaros szivé hatdsa ma
is erds, a vidék még mindig nem tud hasonlé lehetdségeket nydjtani a tehetség ki-
bontakozasahoz. A fiatalok ,felfedezését™ és elinditdsdt mindig szép hivatasunknak
éreztik, ma sem ritka azonban, hogy a felfedezett tehetség hamarosan Gtrakel s bu-
csut mond az inditd folydiratnak. Azt sem hallgathatjuk el, hogy az Gj gazdasagi szer-
vezési rendszer néhany rendelkezése —féképpen a vidéki kényvkiadas sorsanak ala-
kuldsa - aggodalmat kelt, mert Ggy tlnik: a decentralizacié ellen hat.

Tudjuk, a vidék szellemi erdinek megszervezésében, rejt6z6 energiainak felszaba-
ditdsaban még sok a tennivalénk. A tiz esztend6 nem jelent semmiféle csucsot: ala-
pozas csupan. Odaig talan eljutottunk, hogy nem féliink tébbé a provincializmustél.
Legalabbis a régi értelemben. Ma mar inkabb azokat a lehet6ségeket keressiik, ame-
lyek éppen abbdl fakadnak, ,,hogy az embernek provinciaja, tartomanya van". Azt
a magatartast, amely - Németh Laszl6 szavait folytatva -: ,,ahelyett, hogy medddn
lazadozik, egyszerre probalja megfogni kdrnyezetében az egyszeri valtozatot s az em-
berélet 6rok térvényeit."”
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Tlizhelylink még kicsiny, s fénye még a ,,dunantuli provinciat” sem vilagitja he
ugy, ahogy szeretnénk. Pedig micsoda provincia ez, és milyen m(helyek! Esztergom,
Papa, Veszprém, Szombathely, Székesfehérvar, Kaposvar, Szekszard, Pécs - és a Ba-
laton mdhelyei: Tihany, Sajkéd, Gydrdk, Badacsony, Fired, a Tamashegy! S meny-
nyire nem a hatara fontos ennek a provincianak, hanem a horizontja.

Persze vannak még, akik provincialisan gondolkodnak a provinciardl, s a tév-
hitek makacsul megkapaszkodnak a kdztudatban. A ,,dunantdlisaggal™ kapcsolatban
még ma is fel-felbukkan a ,,pannon idillizmus”, az dvatoskodas, az arany kdzéput, a
tarsadalomtol és a kozélettdl a természet idilljébe forduldas vadja. Masok ugyanezt
torténelmi tradiciékra hivatkozva 06sszekapcsoljak valami fronddr szellemiséggel,
amely szembeszall nemcsak minden hagyomanyossal, hanem altalaban a ,.hivatalosan
elfogadottal”. Felroppennek idénként olyan vagyak is, amelyek a folydiratok sajatos
arculatat a magyar irodalom egészével valé szembenallasukban szeretnék latni.

Folyoiratunk igyekszik sajatos arculatot kialakitani, tdrekvéseinkkel azonban
a szocialista irodalmat és mdvészetet kivanjuk gazdagitani. Ezen belll szeretnénk k-
16nbozni folydirat-tarsainktdl, s nem is csupan kils6ségekben. A dunantali taj és kul-
tlra gazdag 6rokségét és alkotd erdit magunkénak valljuk, de az orszagrész talajarol
orszagban és vilagban szeretnénk gondolkodni.

A dunantali mdvészet nem kilén irdnyzat, nem kilén eszmekor, nem kilon
stilus. Kiszakithatatlan része az egésznek. A taj lehet a gyényérkdodés targya, de mint
mUvészi téma, nem o6nalld érték: a bel6le sarjadé alkotdsok mindségét az donti el,
milyen vilagot boltoz f61é a m(ivész. Eszményilink a harmédnia, de tudjuk, hogy har-
monia csak harcban sziilethet. A mesterségbeli igényesség, a formai tékéletesség val-
lalt hagyomanyunk, de nem 6nmagaért, hanem mert az igazat szeretnénk tisztan fel-
mutatni.

A ,,soha-meg-nem-elégedés" babitsi gondolatat is magunkénak érezziik. Ez sar-
kall bennlinket, hogy a hagyomanyok 6rzése mellett sziintelenll keresstik az Ujat, he-
lyet adjunk a megszokott kereteket szétrombolé gondolatoknak, a m(ivészi kisérle-
teknek, a jové utjait keresd torekvéseknek. Ez az oka, hogy nyugtalansaggal szemlél-
juk sajat munkankat is. Elégedetlenek vagyunk dnmagunkkal, eredményeinket sok-
szor nem a meglév lehetdségekhez, hanem vagyainkhoz mérjik. A ,.medd6 lazongas"
kertilése nem tart vissza benniuinket attol, hogy lehetdségeink kdrét tagitani igyekez-

zunk.
Nem vidéki, hanem magyar folydiratot szerkesztiink. Tlzhelyink kéré szivesen

varjuk mindazokat - az orszag barmely tajan élnek -, akik tdmogatjak torekvésein-
ket. Az innen elszarmazottak pedig mindig 6rommel fogadott vendégeink.

Jubileumunk a szamvetés mellett alkalom arra is, hogy a Jelenkort olvaséinak
szeretetébe ajanljuk. Kodszonettel mindazoknak, akik eddigi érdekl6désikkel le-
hetdvé tették, hogy megérjik ezt a jubileumot - és reménykedéssel, hogy a jov6ben
novekvd erdt, fokozodo érdeklédést és tamogatast kapunk olvaséinktol, akik értelmet
és célt adnak munkéanknak.

SZEDERKENYI ERVIN
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CSORBA GYOzO

A SORSUNKTOL
A TIZEVES JELENKORIG

Talan egyszer magyar irodalomtorténeti datum lesz 1941, amikor a Sorsunk meg-
indult s vele a pécsi irodalmi folyéiratok maig megszakitatlan élete. Szamomra min-
denesetre haldlomig emlékezetesek maradnak azok a kora tavaszi el6készit6 targyala-
sok, melyeket az Egyetemi Konyvtar egyik bolthajtdsos szobajaban hosszi heteken at
folytattunk Varkonyi Nandor egy. magantanar, ir6, Fischer Béla ny. alispan, a Janus
Pannonius Tarsasag elndke, Lovasz Pal, a Janus Pannonius Tarsasag titkara, kolt6,
Makay Gusztav irg, tanar s jomagam.

Majd a folydirat els§ gazdag szama Babits Mihaly utols6é versével, Wedres Theo-
machiajaval, régészeti, mlvel6déspolitikai, geopolitikai, kozlekedésligyi s egyéb ta-
nulmanyokkal, novellakkal, kritikakkal!

Huszondét esztend@s voltam, tal egy versesflizeten és egy muforditaskoteten. Azt
semmi esetre sem gondoltam, hogy a Sorsunk korili segéd-babaskodas csaknem egy
negyedszazadra egybekapcsol a pécsi irodalmi folyoiratok Ggyével, s hogy a mai na-
pig nem lesz egyetlen olyan koézilik, melyet vagy szlletését6l megsz(inéséig vagy
mikodése egy-egy szakaszdban ne gondoztam volna.

Ennek kdszonhetem a megtisztel§ folkérést, hogy a 10 éves Jelenkor tnnepén el-
mélkedjem el egy keveset az idaig vezet6 utrél, s irjam le néhany gondolatomat.

A Sorsunk el6tt volt mar irodalmi folydirata Pécsnek, nem is egy. Képtelenek
voltak megmaradni. 1941-re azonban - (gy latszik - megérett az id6. A Janus Pan-
nonius Tarsasag 10 éves lett, a helyi és a dunantdli irok vagy az elszarmazottak s még
néhanyan masok szilard szervezeti keretben alltak készen egy folyoirat taplalasara.
A dialektika széhasznalataval: a mennyiségi valtozasok most mentek at mindségibe.
Hogy mennyire errdl lehetett sz6, bizonyitja, hogy azéta Pécs nem tudott meglenni
irodalmi folyoirat nélkul. S ha egy-egy megsz(int vagy szinetelt, ennek igen sulyos
torténelmi-gazdasagi okai voltak (habord, inflacio), s a szlinetek nem sokaig tartottak.

De ha mégis kiillonbséget akarnék tenni az egymast kdvetd folyéiratok kozott, azt
mondhatnam, hogy a Sorsunkat és a Dunantult még fenn kellett tartani, a Jelenkor
mar maga gondoskodik magarél. Nem szd szerint s plane nem anyagilag kell ezt ér-
teni. Inkdbb Ggy, hogy a Jelenkor idejére valt a kdztudatban is elképzelhetetlenné,
hogy Pécsnek ne legyen irodalmi folydirata; a Jelenkor létezik el6szor az él6k egész-
séges ©Onzésével, mely immar bizonyara képes lenne anyagi alapot, szerkesztéket s
irokat is teremteni maganak, hogy fennmaradhasson.

Mar a Dunantdllal kezdédoétt, de csak a Jelenkorral valésult meg a pécsi folyd-
irat orszagos egyenrangusaganak elismerése, kopott le réla a ,,provincialis” jelz6. Az
irodalmi élet tudomasul vette, mint magyar folydiratot; irnak bele, idézik, szamon
tartjak. Ha valamiféle jele a régi szemléletnek még mindig van, ez aligha az irodalmi
tertilet sajatossaga: tudomanyos életben, sportban s masutt is észlelhet6, s bizonyara
mindaddig megmarad, mig Budapest vizfej-jellege.

Hogy a Sorsunk mostohabb helyzetben volt, semmiképp sem kevesebb értékére
utal. Az Gttérének mindig nehezebb a helyzete. A kezdeti merevebb elutasitas inkabb
beidegz6déshdl, semmint realis értékeléshél eredt.
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A helyzet tisztazédasahoz nyilvan hozzajarult a kdzvetlen munkatarsi garda egy
részének felndvése az orszagos mércéhez, masik részének, a kevésbé tehetségeseknek
pedig lassu lemorzsolddasa.

A provincializmus mint szemlélet - sajatsdgos modon - a helyi agyakban talan
tovabb élt mint masutt. Nem is okvetlentl torz értékrend formajaban, inkdbb a f6-
varosiak turelmetlen elutasitasaban, folytonos leleplez6 statisztikdkban a pesti irok
szamardl, irdsaik terjedelmérdl, megjelenéstik gyakorisagarél stb. S mindehhez san-
da gyanuk a szerkeszt6k egyéni érdekeket néz¢ allitélagos machinaciéirdl.

A Jelenkorral, annak is az utols6 éveivel Ultek el a hullamok. Nagy kdnnyebb-
ség ez a szerkesztésnek, mert az egész magyar iréi taborral dolgozhat, ugyanakkor
nem kell a helyiek, a dunantuliak vagy az elszarmazottak iranti kilonés figyelmének
csOkkennie. Statisztikdt most is készit a szerkeszt§, de nem fegyverként tamadasra
vagy védekezésre, csupan munkdja tudatossidga érdekében.

Nem szivesen beszéltem err6l. A probléma allandé emlegetése is valamiféle pro-
vincializmus. Viszont: létezett, artott, mérgezett sokaig, hallgatni sem volna helyes
réla.

A pécsi folydiratok tajékozodasa kezdettdl fogva igényes volt. Ugy érzem, bat-
ran hozzatehetem: sznobsag nélkil. Nemcsak az egész orszdgot, hanem a tagabb vi-
lagot is akartdk latni a szerkeszt6k a Mecsek tovébdl. F6ként a szomszédos Jugosz-
lavia irdnt nyilvanult meg természetes érdekl6désiik. De forditasok, Utibeszamolok,
tanulmanyok formajaban ennél joval messzebb eljutottak. A Jelenkor francia-szov-
jet vonala egészen vilagos.

Sokan és sokszor folvetették, hogy lehet-e ilyesmi egy vidéken megjelené folyo-
irat feladata. Még a jugoszlav orientaciét megbocsatottak volna, de a tavolabbit nagy-
zolasnak vélték. Szerencse, hogy a szerkeszt6k nem engedtek a nyomasnak, hiszen ez
a provincialis szemléleten tul egyfajta antisznob sznobsagot is rejtett.

Vidéken iréként élni, fé6ként fiatal, induld ir6ként meglehetésen nehéz. Tudom:
végigcsinaltam és csinalom. De nézzik most csak az indul6 fiatalokat! Irantuk a he-
lyi folyoirat felel6ssége igen nagy. A Sorsunktdl a Jelenkorig a pécsi folydiratok min-
dig vallaltak ezt a felel6sséget, és meg is felelteik neki. Kulénféle médon. A Sorsunk
idején a folyodirat tarsasaganak heti barati 6sszejovetelei az akkori Korzé kavéhaz-
ban, ezeken az (j irdsok korozése, megvitatasa, a fiatalok rendszeres kozlése a folyé-
iratban olyan irékat inditott el, mint Mészély Miklés, Hunyady Jézsef, Kopanyi
Gyorgy, kés6bb Galsai Pongrac, Rajnai Laszl6 -, hogy csak néhany nevet emlitsek.

A Dunantul valésagos iskolat szervezett az irék részére. Volt ott el6adassorozat,
lektoratus, vitaest Uj mivekrdl s persze szintén kozlés a folyéiratban. A munka ko-
z0s volt a helyi irécsoporttal, de Szanté Tibor személye, aki szerkeszt§ és csoporttit-
kar volt egyben, akkoriban gondolni sem engedett a kett6sségre. Meg aztan végil is
a cél az irdsok megjelentetése volt, s ez a Dunantul sulyat érthetéen ndvelte. Olyan
tevékeny lektoratus Pécsett sem el6tte, sem az6ta nem volt. Azon persze érdemes el-

mélkedni - akkor is gyakran vitatkoztunk rajta - helyes volt-e minden kéziratra,
ami a folydiratnak érkezett, lektori véleménnyel valaszolni. Nem téve kildnbséget
ismert, j6 irdk s ismeretlen tehetségtelenek vagy féltehetségek kozott -, legalabbis

az Ugykezelés formajat illetéen. Sért6dések és alaptalan ambiciok tdmadtak bel6le
jocskan. De kétségtelendl haszna is volt, s a félrefogast menti a lelkesedés.

A Dunéantdl segitette pl. Szantd Tibor, Kalasz Marton, Gall Istvan, Orsi Ferenc
palyakezdését.

A Jelenkor folytatta és folytatja a szép hagyomanyokat. Legfeljebb nem olyan
sokoldalian mint a Dunantdl, de a szerkesztés elejét6l fogva torekedett a tehetséges
fiatalok kovetkezetes tamogatasara, mégpedig féként kozléssel. Néhany partfogolja
- megint csak emlékeztet6 neveket -: Bertha Bulcsu, Lazar Ervin, Araté6 Karoly
ott van legjobb fiataljaink k&zott.
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Az utanpotlas biztositadsa, a nevelés a folyoirat kdzvetlen iréi bazisanak megte-
remtéséért is tortént. Kézos sorsa volt eddig mindegyik pécsi folydiratnak, hogy ne-
veltjei sorozatosan rajzottak ki Hunyady Jozseft6l, Szantd Tiboron, Orsi Ferencen,
Kaldsz Martonon at Bertha Bulcsuig. Ez azonban mar orszagos problémakat idéz,
most ne is foglalkozzunk vele! Mindenesetre az egyik olyan tényezd, amelyik a vi-
déki folyoiratok munkajat meg-megujuléan neheziti.

Tavlatos szerkeszt6i koncepciok, de f6leg ezek megvalositasanak a lehet&sége
el6szor a Jelenkornak adatott meg. A Sorsunk hosszu-hosszu évek kinzéva valt szom-
jusaganak és éhségének mohosagaval iparkodott potolni mindent, és minél hamarabb.
Ko6zolni, kozolni, kézolni ... verset, elbeszélést, tanulmanyt: irodalmit, m(vészetit,
foldrajzit, néprajzit. Ami elkészult, és ami id6szer( volt. Ez duzzasztott meg egy-egy
szamot koényvnyire, s késztette feddd zsortél6désre Fischer Bélat, akinek vallat a Sor-
sunk anyagi gondjai terhelték.

Mikorra viszont a kezdeti hév elcsondesilt, s a folydirat havonta jelent meg: a
komorodd haborus események, majd a felszabadulas utani els6 évek gazdasagi bi-
zonytalansagai (inflacié) s politikai viharai akadalyoztak a nagyvonald, kdvetkezetes
szerkesztést.

A Dunantdl valamivel kdnnyebb torténelmi szakaszban élt: 1950-1956-ig. A két
évszam vilagosan mutatja, hogy csak valamivel, hiszen indulasa és megszi(inése a sze-
mélyi kultusz idejének kozepére, illetve 56 Gszére esik. Viszont a Dunantul sohasem
valt havi folyoiratta. Az évi hatszoros megjelenés kizarta az id6szerliségek nyomon
kovetését. lIzgalmat inkabb a szépirodalmi anyag hozhatott a lap szemleszer(iségébe.

Nos, a Jelenkor mindenképpen szerencsésebb volt elédeinél. Viszonylag nyugodt
leveg6 vette koril, hamarosan havonta jelent meg. Zokken6k ugyan itt is akadtak
(szerkesztévaltozasok), de komoly zavart nem okoztak. Bizonysag ra a 10 év is, amit
egyedil a Jelenkor ért meg.

Egy folydirat nemcsak szellemi, hanem gazdasagi termék is. Nem mindegy, mi-
lyen anyagi alapon all, milyen az adminisztracidja, szervezettsége stb.

Azt hiszem, itt is a Jelenkor jutott legtovabb. A Sorsunk szerkesztéséért még
csak Varkonyi Nandor kapott egészen csekély tiszteletdijat, mi tdébbiek lelkesedésbél
dolgoztunk. Lelkesedésb@l szerkesztettiink, korrigaltunk, sét cimeztik - ha kellett
—az atkoté szalagokat is.

A Dunantalt Szant6é Tibor pénzlgyi blvészképessége tartotta rendben - s elég-
gé j6 rendben. A tarsszerkeszt6k is élveztek némi honorariumot, a lektori munkat
ugyancsak dijaztak.

A Jelenkor kerilt be el6szor koltségvetésbe: a Megyei Tanacséba, késébb a Me-
gyei Lapkiadd Vallalatéba, majd ismét a Megyei Tanacséba, s lett ennélfogva nor-
malis szerkeszt6i és gazdasagi munkaszervezete. Ett6l persze még nyugodtan lehetne
rossz is a szerkesztés. De alig hiszem, hogy egy lap szellemi értékének jot tesz, ha
szerkeszt6it egyre-masra idegen gondok nyomorgatjak.

Kar, hogy a provincialis szemlélet annyira még létezik, hogy a budapesti iro-
dalmi folydiratokat lényegében ugyanazért a munkaért sokkal b6kezlibben tdmogat-
jak, mint a vidékieket. llyenforman a Jelenkor el6nydsebb helyzete egyenl6séget
azért mégsem jelent, s vidéken szerkeszteni most is joval tobb szivet, lelkesedést,
onfelaldozast kivan, mint Pesten. Ha nagyon prozai akarnék lenni, azt mondhatnam:
vidéki irodalmi folydiratot szerkeszteni ma sem ,,uzlet”. -

41-ben kezdtem tehat a folydiratszerkesztést. A teljesség kedvéért megjegyzem:
a Sorsunk, a Dunantul és a Jelenkor mellett még két masik folyoirat szerkesztésében
is résztvettem: az 1946-ban egyetlen szamban megjelent Iv és a Dunantalt megel6z6,
ugyancsak Dunantul c. folydiratéban, mely harom szam utan sz(int meg.

Talzas nélkdl: torténelmi id6 volt ez a kerek negyedszazad. Nem az Ujrakezdések
voltak nehezek. Inkabb elviselni sorozatos 6sszeomlasat, pusztulasat olyan organiz-
musoknak, amikbe vérem, idegeim, életem is beleépilt. Mert egy gyermek halala
akkor is faj, ha utana masik sziletik.
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TAKATS GYULA

TIZEVES TUZHELYUNK KORUL

- Nekem remete-cella jutott? - ... Igen, de ezt a cellat én épitettem! Abba
kéltoztem bele, amit kedvem szerint helyeztem el a hegyen. Nem is terveztem és
szerkesztettem nagyobbra, mint egy barkat, amelyben eliér egy vasagy, asztal és a
néhany szikséges kdnyv... A tdobbi, egyszdval minden, ami nagy, UGgyis kint van,
de igy is beleiérne ebbe a remete-cellaba, ha ... —De, hat ekkora kertl6vel kezdeni
egy folydirat tiz évérél? -

Csak az mondhatja ezt, aki nem tudja, mit jelent ez a tiz év, egy olyan szellemi
és fizikai fix pont épitése, az irasnal és az alakuld szerkesztésnél, amelyek példaul
az én esetemben is tobb szalukkal talalkoztak &ssze itt is, ott is cellam épitésének
tizenharom évével.

Mert nagy dolog az, ha a tlinédés és a munka cellajdban ugy dolgozik az ember
a hegyen, hogy kdzben érzi és tudja, nem hiaba vilagit kezénél a lampa vagy sokszor
csak a hold, amelynek fénye kéken sugarzik vissza a meszelt falrél a papirra. Es a td-
nédés betlikbe csavarodik, mint a sz6l6 kapaszkod6 bajsza a nap, az élet utan...
Szoval nagy dolog az, ha a betd hazatalal... A csaladba kertil a hegyrél, mint a
bor ...

Ilyen csalad a Jelenkor e hegy kériil, melyrél szinte belatom a hazamat. Ejjel,
ha a csillagokat vallatom, akkor is. Vagy a ragyogasban, ha raja, vagy tulnézek azon,
amit a tébol és a hegyekbdl a seregélyek héaléja fog 6ssze. S ha szélok rdla, vilagos,
hogy az hallja meg a szavamat el6szor, aki kdzelebb van, aki a szomszédom. A Jelen-
kor pedig kézelebb van a cellamhoz, amely alatt évrél évre kitartébban tdrom tovabb
és mlvelem két kezemmel is a foldet, hogy emberibb és gazdagabb legyen. Egyre
tgyelve arra, hogy munkadm kdzben a szerszam és a fold is tiszta legyen. Ez a meszes
szikla-fold, a fullasztd, a szaharai, a kemény és mégis édeserej(i, amelybdl az utébbi
tiz évben nemcsak 6szrél Gszre a jelen gylimdlcse, de a multja is el6keruil akarcsak
a jolszerkesztett folyodirat lapjairdl az a vilag, amelyben és amelyért dolgozik . ..

A forgatasbol egyre tébb emlékkel és dreg targgyal jévok fol Gveg-konyhamba,
amely egyben a kilatom is. Télen a kivénilt mandulaidk, nyaron a villanytlzhely
parazsa mellett nézem a papirt, vagy azt, ami el6kerult.

Minap példaul egy rozsdas kulccsal jottem fol a forgatdshol. Kovacs-munka.
Lehet szazotven éves a tipusardl itélve. Egyszer(i, aranyos kulcsa annak a pincének,
amely itt allt valamikor az (j Ford-korai telepitésem kozepén. Jelképnek is szép,
hogy meszelt falamra keraljon. Persze restauralas, a legmaibb vegyi eljarasok utan.
Lamcsak, igy taldlkozik korunk mdhelye a mult m(helyével! Es igy lesz ez a piros-
izzdsban megmunkalt éreg vas, most, amikor mar ledobta testérdl a rozsdat, a fehér
oszlopok el6tt egy kicsit a jovenddnek kulcsa is. Mert mi mas reménnyel irnék,
vagy szerkesztenének Pécsen, ha nem azzal, hogy amit csindlunk, legaldbb is addig
munkal és nyit, mint ameddig ez a kulcs birta a mandula és sz616gydkerek, az egyre
oldédo mészkdvek, a szerves és szervetlen tragyak pusztité és életadd kémiajat? . ..

Nagyon fontos és hasznos dolog, hogy itt van kéznél a folydirat, akarcsak ez a
kulcs. Nélkile, marmint a Jelenkor nélkil, pincétlen lenne ez a manak és jovenddnek
szlreteld dunantdli kert. Az a pannéniai légkdr, melyen majd negyven éve munkalok.
Dolgozom egy olyan emberi klima kialakitasan, melyrél ugyan régebben, - egyre
inkabb mondhatjuk, hogy régebben -, igen kurtan-furcsan nyilatkoztak néhanap-
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jan ... Am egyre nagyobb érommel lathatjuk és hallhatjuk is, hogy mind tébben és
tébben hazédnak a most ismét jelképesen leirt szelidgesztenyeiai és mivelthomloki
hegyei ald. Es mintha méasképp durrogna az a seregély-riaszté ostor is, miota ilyen-
képp gyarapodunk, szaporodnak sz6l6ink lakéi. Ezen a kliman munkal meggy6z6
erével a Jelenkor tiz éve. Persze Ggy, hogy nalunk messzebbre nyisson a mult és a
jovendd szazadok felé is a kulcs. ..

Valahogy dgy, ahogy itt e kulcs mogétt remetelakom téglaialdn ez az ajtélapok
nélkili négyszog tarul ki. Amelynek tavlataban elfér az elsé itt vésett latin betd
kétezeréves értelmétél a Kabhegy tornyanak szerkezetéig minden ...

Ennek a négyszdgnek szemdélddékfalara kertilt - alatta lépek asztalomhoz -, az
a kétaraszos tolgyajto-vasalas, amely véleményem szerint egyike a legszebbeknek,
melyet ezen a tdjon egy magyar paraszti Hephaistos készitett. Igy fiigg folottink ki-
tart szarnyaival. Ajté nincs alatta, akarcsak az el6tte nyilé vilag jovendd@jének kapu-
jan sem lehet, mégpedig azért, nehogy kizarhassanak bel6le valaha is népeket és nem-
zeteket. Igy all folottem vasszarny(, fekete parasztangyalként ez a paratlan sarokvas.
Most latom csak, kicsit mintha halfarkd lenne. Taldn azért, hogy versenyt Gszhasson
gépeinkkel szazadunk égi dceanjain is ez a mézes és juhfark(-sz6l6k talpa aldl el6-

kertlt szarny?... Mint a vers a lapnyit6é elsd fehér oldalon! Mint a Jelenkor fehér
lapjanak homlokan. lgen, mert a szépet jomagam elsésorban a verssel és csak azutan
azonositom a képpel. Legyen az akar éld, vagy - majdnem igy folytattam -, hogy

holt. .. Pedig ilyen nincs! A mesteri szép mindig él. Nemcsak él, de mindig hasznos
is. Amint irtam ,,A t6, a r6zsa és a harsfa" c. versemben a hasznos széprél.

A szarny alatt, a fal négyszogén, balrdl egy karcsa, majdnem gdtikus pecsenye-
villa. Milyen betyari realitast kapott e gazdag kertben ez az éteri stilus. Kérdttlink,
a boragak arnyékaban a hurokkal elejtett 6zek, szarvasok és diszndok tetemei kozott.
Karcsti, kovacsolt vas ez is. Mar-mar kecsesnek mondhatnam. Es villdjanak hegye?
Mint két egymasra hajlé, hosszt néi ujj ... - Jelkép lenne ez is? - Ki hogyan veszi,
nézi... Igy 16g a hofehér falon ... Hozzé& se nyalok ... A villas szar masik vége la-
posan élesre vert, mint a vés6, hogy az a pecsenye oda ne égjen.

A jobboldalon pedig egy szépen hajtogatott, haromszdg( vaslab. Parazs folé vald
s mellette ott van az a kovacsolt hosszi kés, amely mintha atmenet lenne a sarlébél.
A vért és buzat egyszerre idézi dsi formaja. Régi szokas volt a torott sarlé pilingajat
késsé atmenteni. De ahogy nézegetem, ez sarlé sohasem volt. Drasztikus, célratdrd
megmunkaldsa bizonyit. .. Lassan egy egész agyagpadkas t(izhely 150-200 éves vas-
garnitiraja tanyazik mar itt a falamon.

llyen tlzhely minden szerkesztéség. Akarcsak ez itt a hegyemen. Csakhogy a
tlze is ég, és korulotte élet mozog. Illyen a Jelenkor tiz éve is, amely szerkesztésével
és életével rétegesen egymas folé, vagy egymasba épil, mint ahogy itt a hegyem
labanal erre az dreg pincére raépult az enyém. Folemelve nem a cserepet és ivegszi-
lankokat, de a maradandot.

Es a vastarté falak végtelenre nyitott négyszogén, akar a folydirat fehér lapjain
tal itt all most el6ttem ez a futézaportdl kimosdott még szebb kert. A mandulék,
mintha a té vizébdl nyudjtanak fol a kezemhez, szétnyilt kagyloikbdl kinalva gyl-
mélcseiket . .. Minap egy csont és mandulatéré 6si kévet is adott.. . Hany ezer
éves?... A fold vagy az id6 nydajtotta?... Szileink, akik itt allnak rendiletlen
cellam és hegyem, pontosabban k&zdés hegyunk és immar tizéves kozds tlizhelylink
koral. ..

Becehegy, 1968. augusztus hava.
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BERTHA BULCSU

IROK, KUZDELMEK
TIZENKET EVNYI MESSZESEGBOL

Reménytelen vallalkozas . . . Ami igazan érdekes lehetne, azt nem tdri a papir,
amit pedig tdr, annyi embert sem érdekelhet, mint az ,, ... atadta megbizdleve-
lét .. kezdetl kommiunikék. A helyzetet sok minden bonyolitja. A szerepl6k né-
hany kivétellel mind élnek, én is élek . .. Pécs polgarai az iréktol, mivészektdl is el-
vartak, hogy a szerénységrél, onzetlenségrél tegyenek tanudbizonysagot. Sajat tapasz-
talataim alapjan allithatom, hogy a ,,kérek egy ..  vagy az ,,éjszaka irtam egy ..."
kezdetli mondatok mar nagyképliségnek szamitottak. - Pécs nekem mégis csodalatos
marad mindoérokké. A varost délies éghajlata, 6 hangulatl utcai, a n6k szépsége, j6
borai, j6 sziv(i polgéarai, és békességre hajlé vezet6i a mUivészek szamara eszményi
otthonna avattak. Pécsen a tuddsoknak, iroknak, fest6knek, zenészeknek, szinmuivé-
szeknek mindig volt k6zdnsége. Ma is igy van. A mdvészek, irodalmi és lapvallalko-
z4sok j6l megélnek sajat kozonségiikbél. Ugy emlékszem, a tavalyi statisztikak sze-
rint Pécsen néznek legtébben televiziét, olvasnak legtébben Gjsagot. A vidéki napi-
lapok ko6zul a Dunantdli Naplo példanyszama a legmagasabb, tobb, mint szamos
nyugati orszagban a kormany tamogatasaval megjelend vezetd lapoké. A varos ti-
relmes, és nagyerejli. Mogotte all Baranya megye minden kincse, foldek, ércek, ener-
giahordoz6 asvanyok, s a foldekr6l, banyakbdl érkezd fiatalok, akiket a helyi egye-
temeken csiszolnak, fényesitenek okos, népet szolgalé értelmiségivé. A varos szelle-
mi élete orok fajdalmas Ujrasziletés, hol a vezet6ket, hol a munkatarsakat kell Gjra-
termelni ... A folyamatossagot a legtehetségesebbek, a kovaszerejl bélcsek bizto-
sitjak, a Csorba Gy6z6k, Martyn Ferencek. Tizenkét évig éltem Pécsen, s az irodal-
mi élet négy korszakanak voltam részese és tanUja. Amikor a varosba érkeztem, a
Dunantul cimi folydirat éppen végnapjait élte, amikor Pestre koltoéztem, a Jelenkor
harmadik vezet6i garnitarajat hagytam magara gondjaival. Mindez a messzibe vagyé
irok, m(ivészek allhatatlansagan tul erételjesen tikrézi a magyar politikai élet hul-
lamverését is. A Dunantult az oktéberi vihar sdporte le a kdzélet asztalarol, a Jelen-
kor valtakozé arculatat a konszolidacié, majd a magyar munkaspart kétfrontos harca
alakitgatta. Mindezt végigélve sokat okulhatott a fiatal ir6, sebeket kapott, és sebe-
ket osztott. Hogy emberségiinket, baratsagainkat legtdbben megériztik, azt igazsag-
keresésiinkon tul elsésorban Csorba Gy6z6nek koszonhetjik, aki emberség dolgaban
mindig olyan volt, mint a platina-iridium o6tvozet(i parizsi abszolit méter. Csorba
Gy6z6, mint rutinos politikai realista néha egyetlen szempillantassal szétvalasztotta
az egymasba akadt, nehéz vasalasu szekereket, és békével engedte sajat Gtjara mind-
egyiket. - Pécs sok embert nevelt, és Pécs szellemi katedralisdba sokan épitették be
mivészetik, lényik opdalkdveit. Mit lehet most az évek zart sorabdl kiragadni, sza-
vakba foglalva véglegessé tenni? Csak szubjektiv képek felvillantasara merek vallal-
kozni.

Néhany kozreadott vers és bargyl karcolat utan a prézairas keser( kenyerét
Pécsen kostoltam meg. Akkoriban orvos barataim egyetlen szobas intézeti lakasanak
konyhajaban éldegéltem. Esténként a fehéregerekkel és kisérleti patkanyokkal tele-
zsufolt folyosékon at levonultam a laboratériumba, és az irogép mellé goérnyedtem,
A nagy gépszoérny, melyen évtizedek ota taptalaj kérelmeket irtak, és az elkinzott
fehéregerek korlapjait vezették, tétova ujjaimnak kelletlenil engedelmeskedett. Ko-
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raléttem magatdl dolgozott minden, szines folyadékok fortyogtak az Uvegcsdvekben,
évekkel kordbban elinditott folyamatok bonyolédtak a maguk utjan, masokat katali-
zatorok segitettek, vagy éppen fagyaszté gépek akadalyoztak masnap reggelig. Fé-
mes, idegen zaj suhogott mogottem, alattam, kérilottem. Igyekeztem erd&kre gon-
dolni, majd egy bizonyos erdére, ahol favagokkal és fuvarosokkal dolgoztam egyditt...
Néhany mondatot leirtam, aztan elakadtam ... Estér6l estére ott gubbasztottam a la-
boratériumban, és a munka lassan haladt. Kézben megéreztem, hogy a préza valo-
ban prézai m(faj. HosszU ¢érakon at kell egy helyben dlni, allandéan a torténetre, a
figurakra o6sszpontositani. Elég egy kdnnyelm( pillanat, és maris kereket oldanak a
szerepl6k, az erdd, az egész madarvilag, az a bizonyos hajnal, és azok a hajdani fé-
lig atélt, félig képzelt illatok. Még erdsen Kkisértett a versiras szelleme, amikor az
ember vonaton, utcan és mellékhelyiségben szép szavakat rakosgatott egymas mellé,
és szép gondolatokkal burogatta fel rendjiket. Prozairds kdozben kevésnek bizonyul-
tak az ékszer szépségli szavak, a gondolatok mondatvégekre Ultetései. Kiderllt, hogy
szerkeszteni kell, embereket mozgatni, altaluk és torténetik altal jellemezni a kort
és helyzetet, abrazolni az élet szineit, és kdzben mondani valami kdzérthet6t is. Ki-
dertlt, hogy a prozairds legaldbbis eleinte, nem mdivészet, hanem munka. Nem a
szellem széplengésl jatéka, hanem erdltetett menet, hatunkban a zulukafferokkal.

A fehéregerek kodzben kimultak, Gjak érkeztek. A novella is megsziletett. Ko-
zOlte a helyi Ujsag, aztan a Magyar Ifjusag, aztan egy lengyel képeslap, és elsd no-
vellaskotetembe is bekertilt. Mivel illedelmesen realista mivecske volt, még évek
mulva is kdzolték itt-ott, s a baradtaim ha meglattdk a cimét, mar réhogtek. A novella
elkészult, de novellat tovabbra sem tudtam irni. Elkeseredtem, féltem, lelkesedtem,
duhongtem, keriltem és kerestem a terhet, melyet néhany tiind pillanatra mar nya-
kamba vettem. Kdézben munkésként szolgdltam a kenyeremért, ujjam butykds volt,
a gép néha kozelebb rantott magahoz, és megsebezte a testemet. — Az irds faraszto,
panaszkodtam Werner Pista bacsinak, aki aztan a kavéhazi széken megtamasztotta
Mauthausenban elkinzott testét, és biblikus hangon megszolalt: ,,Fiuka, a prozairas-
hoz nem elég a tehetség, segg is kell hozza ..." Pista bacsi hisz éves szerkesztdi,
hasz éves tanari mult utdn ezekben az években éppen azt forgatta a fejében, hogy
tudomanyos kényvet ir a prostitualtak lelkialkatarél. Mlve csak abrandkép maradt,
ma mar Pista bacsi is csak abrandkép, orokre eltavozott korlinkbdl.

A ,,hogyan kell novellat irni" kérdésre a Dunantul irodalmi és m(vészeti folyo-
irat szerkeszt6ségében igyekeztem valaszt kapni. Akkoriban ott allandéan szerkesz-
tébizottsagi Ulés volt. Szanté Tibor, Galsai Pongrac, Telegdi Polgar Istvdn mozgal-
mas irodalmi kozéletet teremtett, a délutani palaverek alkalméaval gyakran felbuk-
kant a szinhaz akkori igazgat6ja Katona Ferenc, szinészek, zenészek, fest6k is beko-
pogtak. Mint minden érkez6t, engem is baratian fogadtak. Akkoriban a Dunantdl
berkeiben pontos, tisztan érthet6 nézeteket vallottak a novella ismérveirél, a novella
és mas prézai mifajok kulonbségeirél. Mindez nagy hasznomra valt, s a biztaté, ba-
rati kézszoritasok er6t adtak az Ujabb proézai kisérletekhez.

Kaldsz Martonnak akkor jelent meg ,,Hajnali szekerek" cim(i verseskotete, s a
fiatal kolt6 ott Glt a kanapén Uj kabatjaban, melyet a versek arabdl vasarolt. Ugy
emlékszem, én is megtapogattam az ,,irodalmi kabatot", de tovabbra sem hittem el,
hogy irodalommal pénzt lehet keresni. Ez elég megbizhatd el6érzetnek bizonyult. A
»Hajnali szekerek" szép egyéni hangja mindannyiunkat elb(vélt. Az ,irodalmi ka-
bat" ezt a blvoletet tette foghatéan realissa, olyan valésagossa, mint a sziklak, az
erd6 és a fold valésdga. Galsai Pongrac e kdzben a nagyteremben targyalt egy iro-

nével, és percenként berohant a fejéhez kapkodva: ,,Meg6l ez a n6 ... Olyan mon-
datokat ir, hogy az gyilkossag ... Mondom neki, hogy hol az alany, de csak néz
rdm, és néz, és néz ..." Szanté Tibor ragaszkodott hozza, hogy az ironével folyta-

tédjon a targyalds. Kotetlen, vidam légkor jellemezte akkor az irodalmi kdzéletet. . .
Kés6bb kiderilt, hogy a kotetlenség néhany embert sértett, s ezek a baratsdgukat
csak szinlelték. Egyes dolgok kés6bb politikai szinezetet kaptak, és bajba sodortak
irokat.
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A Jelenkor a politikai konszolidacié ajandéka volt, amolyan torténelmi igazsag-
szolgaltatas, vagy esetleg szlikségszerliség, maig sem tudom eldonteni. Annyi biztos,
hogy arcnélkili, cibaltfili irégarda kapta. Annyi arc volt, és a tehetségnek annyi-
féle szintje, ahany ir6 ... A folydirat mégis megjelent, s az ir6k ezek utan a folydirat
korul civodtak tovabb. Emlékezetemben ma mar 0sszemosddnak az értekezletek, s
még a szinhelyek szerint sem tudom megkuldénbéztetni a tanacskozasokat, hiszen a
partbizottsag, a tanacs, a TIT, és a szerkeszt6ség épdiletére is jutott j6 néhany. A po-
litikai vezet6k elvekr6l beszéltek, az irok pedig mindig személyekrdl, képességrél,
sérelmekrol.

A rend korvonalai lassan bontakoztak. A reélis értékrend kialakitasa és érveé-
nyesitése Tuskés Tibor szerkeszt6i korszakaval kezdédott. A szerkeszt6 bizottsag-
ban joindulatd rovatvezet6k valtogattdk egymast, hol az irok, hol a hivatal, hol pe-
dig az olvasékozonség megelégedésére. A vitak soha nem értek véget, csak faradt
ismétlédéssé valtoztak, dnmarcangolassa, keserliséggé. Ma mar alig értem, hogy ak-
kor ki, mit akart és miért? Orokké a kavéhazban ultink, s ha a kavéhazbol mar Ki-
zartak bennlinket, lakasokban Gtottiuk fel a tanyankat, és a sz6ényegen kuporogva
(mindenkinek nem jutott szék) targyaltunk hajnalig. Koézben forré tedkat ittunk és
lengyel wodkat. Pal Joska beleirt benniinket a versébe, s ez a vers eszlinkbe juttatta
a noket, az életet, a hétkdznapokat.

Barataimtol sokat tanultam, s azt hiszem valamennyien tanultunk egymastol.
Néhanyan alaposan nekifekiidtiink a munkanak. irtunk, tanultunk, megfigyeltiink,
de azt hiszem f6leg irtunk. Egymas utan jelentek meg orszagszerte a jobbnal jobb
novelldk, igy nalunk is, Szakonyi Karoly, Kertész Akos, Lazar Ervin irasai ... Ami-
kor aztan talalkoztunk, mar nem azokrdl a keretekrél vitatkoztunk, melyeket majd
igy, vagy ugy meg lehet télteni irodalommal, hanem a szerkesztés modjardl, a kor-
szer( nyelv és a korszer(i novella ismérveir6l. Utazgattunk, az 1956 utan indult pro-
zairok gyakran talalkoztak. Pécs és Pest utdn még kozos nyaralasokra is indultunk,
és Balatonszarszén, Balatongyérokon valésagos symposionok alakultak. Elég a fény-
képekre pillantani, s maris sorakoznak a nevek, a prézair6k mellett kolt6k és szer-
keszt6k is, Gyurkovics Tibor, Kiss Dénes, Ténagy Sandor, Tiskés Tibor és masok.

Pécs akkoriban szivesen fogadta a tehetséges embereket. Az Gjsagnal egyitt
dolgoztunk Lazar Ervinnel, Ténagy Sandorral, Thiery Arpaddal, Hallama Erzsébettel,
s néhanyunknak igaz baratsaga szov6dott a szines riportjairdl hires Gjsagiréval, Rab
Ferenccel is. A Pécsen él6k szdméara a bazis természetesen a Jelenkor volt. Tuskés
Tibor, majd Szederkényi Ervin f6szerkesztésével a hatunk mogoétt, nyugodtan irtuk
a novelldinkat, nyugodtan kisérleteztiink, mindannyian tudtuk, hogy bizalommal fo-
gadjak maveinket. A szerkesztés tudomanyaba én is belekodstoltam, hiszen a folyé-
iratnak sziletését6l munkatarsa voltam, késébb pedig a prézai rovatat vezettem 1967
Oszéig. A szerkeszt6ségi rutin haszna iréi munkamban is mutatkozott. A j6 és rossz
irasok olvaséasa, javitgatasa kdzben régz6dott bennem a tiszta szerkezet és stilus tisz-
telete.

A szerkeszt@séghez tartozas sok el6nnyel jart. Kit(in6 irdkat, gondolkoddkat is-
merhettem meg személyesen, Tvardovszkijjal, Szurkovval, Guillevick-el, Frénaud-val
folytathattam beszélgetéseket. Szerkeszt6ségi munkam soran kertltem kapcsolatba a
hazai irodalmi, és m(ivészeti élet nem egy kiemelked6 alakjaval. Ezek a kapcsolatok
néhany esetben baratsagga finomultak.

A Jelenkor kozds gyermekiink, irdk, szerkeszt6k kollektiv alkotdsa. Szint, amit
elértiink, példa, amire hivatkozni lehet. HUszunk-harmincunk életdldozata. Sikert és
bukast, idegdsszeroppanast és szellemi felszabadultsagot, egyszéval életdarabkakat
6riznek a bekotott évfolyamok. A Jelenkor folyamatossagot jelent, hidat a konszo-
lidaciotél napjainkig. Ma a beat mamorban él6, hosszUhaju fiatalsdg valodszin(ileg
nevetne azon a jeleneten, ami 6tvenhétben veliink megesett. Egyenruhas komoly fér-
fiak biztattak benninket, hogy ne ,sztrajkoljunk”, irjunk, mert az a szocializmus
érdeke. En akkor egész életmlivemet magammal hordtam. A mivek, szam szerint hat
vers és egy novella, a kordbarsony kabatom bal kilsé zsebében laktak. Mikdzben a
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tisztek ékes szavakkal az elvek min6ségére utaltak, engem hasmenést okoz6 rému-
let kinzott. Allandéan arra gondoltam, hogy egyetlen novella mivemet hetekig ir-
tam ... Es milyen faraszt6 volt, milyen reménytelen ... Mi lesz, ha a tisztek azt
akarjak, hogy azonnal irjak egy novellat, esetleg egy délel6tt, vagy délutan .. . Ki-
rohantam a mellékhelyiségbe . .. Mire halottsdpadtan el6kertiltem, a tisztek mar el-
mentek . . . Beleuntak az irékba . ..

A lapengedély gyorsan tisztazta a helyzetet. Azt hiszem, a nem ir6 irékat csak
kitalalta valaki, hogy gondot okozzon a politikusoknak. Akkor persze nem mertik
volna hinni, hogy a Jelenkor tiz évfolyamot megér. Es megért, ..

Szeretném, ha a Jelenkor a jové felé is hid lehetne.

MARTYN FERENC rajza
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POMOGATS BELA

EUROPA FELE

A Jelenkor jubileumara

»Eurépa nem konnyités. Eurdpa a legnehezebb haza. EletlehetSség, mely egy-
uttal kotelességmaximum is" - Fabry Zoltan irta le ezeket a szavakat 1936-ban, ki-
bavoét keresve a végzet kényszere aldl, de vallalhatja 6ket az egész magyar irodalom.
Kultarank orok szerelme Eurépa: mester, példa és menedék. Tagabb haza, amelyhez
fellebbezni lehet; nagyobb kozdsség, amely testvéreket ad. Gyd(jt6fogalom: az igé-
nyesség, a kultira, az erkdlcs és a humanizmus fékusza. Kell-e bizonyitani, hogy
iroink, mivészeink milyen vagyakozassal és elkotelezettséggel fordultak Eurépa fe-
16? Hivatkozzunk UGjra a Sorbonne-t jart Anonymus, az lItalidban tanult Janus Panno-
nius, a vandor Szepsi Csombor Marton és Szenczi Molnar Albert példajara? ldézzik
magunk elé a Goethében lapozé Kazinczyt, a Shakespeare-fordit6 Pet6fit, Voros-
martyt és Aranyt, a Dante folé hajlo Babitsot, a vilagirodalommal birkézé Szab6 L6-
rincet? Vagy beszéljink a Parizsban otthonra lel6 Adyrol, J6zsef Attilarol, Radnéti-
rol, lllyésr6l? Hétszaz év vandorairdl, akik valamennyien a tagasabb hazaban keres-
ték a szlkebb haza Gidvét; tanultak Eurépatdl, megostromoltdk eredményeit és biztak
értékeiben, hivatasaban.

Eurdpa fogalma ma ismét id6szer(i. Csakhogy a két vilaghaboru kozétt kiala-
kult jelentéséhez képest nemiként atalakult: kitdgult és gazdagodott. Azt az Eurdpa-
fogalmat, amelyet nalunk a radikalis értelmiség és a Nyugat irodalma képviselt, az
els6 vilaghabora mészarlasatél megborzadt polgari humanistak alakitottak ki: Romain
Rolland, Julien Benda, Benedetto Croce, Thomas Mann, a tudomanyos és m(ivészi
élet vezetd szellemei. A szocialista mivel6dés az 6 gondolataikat 6rékolte, ezt az 6rok-
séget azonban at kellett alakitania, a sajat képére kellett formalnia, Gj tartalmakat
kellett rendelnie az Eurdpa-fogalomhoz. A tartalmi bévilés két irdnyban is bekdvet-
kezett: egyrészt a hagyomanyok, masrészt a foldrajzi keretek Ujragondolasa felé. A
polgari humanizmus Europa-fogalma ugyanis magaba olvasztotta az eurdpai muvel6-
dés nagy hagyomanyait és nagy korszakait, de kevesebbet gondolt a forradalmi ha-
gyomanyokkal és a szocialista eszmék europai orokségével. A szocialista kultira
Eurdpa-képe éppen ezekkel oltotta be az drékil kapott fogalmat: a hagyomanyok ko-
zé iktatta a forradalmakat, s a fogalom értelmezési tartomanyat kiblvitette azzal a
tudattal, hogy a szocialista eszmék, a marxizmus is az eurdpai kultara kdzegében szi-
lettek meg. A foldrajzi kereteket pedig ugy kellett tagitani, hogy az addigi egyolda-
10 nyugat-eurdpai tajékozédas utan most mar a kelet-eurépai kultarak és hagyoma-
nyok is elférjenek az eurdpaisag fogalmaban. E fogalom igy valt igazi gy(jt6fogalom-
m4, igy egyesitette magaban Eurdpa valamennyi szinét, az érokség valamennyi val-
tozatat. A szocialista gondolat olyan képvisel6i hirdették ezt az eur6paisadgot, mint
Eluard, Ehrenburg, Brecht, Gramsci vagy Jozsef Attila.

Amikor Jézsef Attilat emlitjik, a Thomas Mann Gdvézlésének koltéjére gondo-
lunk. Arra a lirikusra, akinek eleven val6sagot jelentett a szocialista eurdpaisag, az
eurépai hagyomany. De hivatkozhatunk méas magyarokra is. Fabry Zoltan, akinek
eurépai hitvallasat az imént idéztik, igy beszél a haladé irodalom és haladé magyar-
sag kovetelményeir6l: ,,Az eurdpai irdnyt nem szabad elejteni. Most ez - létkérdés,
a menekullés Utja és feltétele. De irodalmunk csak akkor lehet eurdpai, ha kultarank,
vagyunk, célunk osszeesik azzal az Eurdpaval, mely ... a sajat talajan Gjra és megint
csak élni akar. Mely nem szarad el lokalis egy helyben (léssel, de nem is menekl
sem Lao Csehez, sem Buddhahoz, de most vajidja ki magabdél munkaval, megbanas-
sal, felismeréssel Uj korok megtartd csirajat: a testvérember életét, a testvérember
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szeretetet sziv- és lélekkdzosségét.” Vagyis a szocialis tudat, a kdzdsségi érzés euro-
paisagat kinalja baratainak és sorstarsainak. Fabry az els§ vildghabord utan, ma-
ganyban, a kisebbségi lét csliggeszt6 terhei alatt értelmezi Ujra Eurdpa fogalmat.
Benjamin Laszlo viszont mar a jelen kbézegében fogalmazza meg a szocialista kéltd
eurdpaisaganak tudatat. Hatalmas szamado6 versére: a Nyilt szd, fodetlen arc-ra gon-
dolunk. ,,A forradalom vagyunk - irja - és Europa vagyunk, /s a forradalom: a
rend, a forradalom: a vilagossag, a forradalom: a szellem, / és Eurdpa: a rend, Eur6-
pa: a vildgossag, Eurdpa: a szellem, /s nem az 0szténok 6smocsara, nem majom-
6stink idétlen makogasa, /nem a kdnyortelen 6nzés, nem a bicska és nem a bomba."
Ezt az Eurdpat - amelynek értelmét Fabry Zoltan és Benjamin Laszlo idézett szavai
irtdk korul — onérzetesen vallalhatja a szocialista kultdra, a magyar irodalom. Ro-
main Rolland és Gramsci, Thomas Mann és Brecht, Eluard és Jozsef Attila oroksé-
gét vallalja vele.

A Jelenkor - s ezt 6rommel mondjuk - eddig is részt vallalt ennek az 6rok-
ségnek, ennek az eur6paisdgnak a gondozasaban. Részt vallalt, s6t talan azt is kije-
lenthetjik, hivatast talalt e gondozasban. A kodzreadott irasokbdl s a szerkesztés rej-
tettebb 6sszefliggéseibdl ugyanis kiolvashaté az Eurdpara néz6 igény; az a tajékoz-
tatasban és kapcsolatokban testet 6lt6 szandék, amely a horizont tagitasara torekszik,
amely ablakot kivan nyitni a teljes Européara, s amely at akarja élni a ,,szocialista
europaisag" Jozsef Attilara, Fabryra, Benjaminra utald élményeit.

A Jelenkort mar hagyomanyai is erre a szellemre kotelezik. A pécsi folydirat
ugyanis a Sorsunkat vallja egyik elédjének; azt a neves irodalmi férumot, amelynek
bekdszéntd cikkében Varkonyi Nandor fészerkeszt§ fogalmazta meg minden dunan-
tali irodalmi mozgalom eurdpai igényeit. Varkonyi ,eurépai" magyarokra: Zrinyire
és Széchenyire hivatkozott, majd igy irt: ,,Eurdpa és Azsia hataran élunk, a felépit-
ményhez sziikséges koveket ezer éve mar Nyugat adja nekiink s feladatunk azoéta,
hogy e kévek kozul kivalogassuk és atformaljuk az alapfalainkhoz ill6eket." Vagyis
az eurodpai hagyomanyoktol valo elszakadas, a humanista 6rokség felszamolasa ide-
jén Européara szavazott, méghozza olyan mdédon, hogy a szintézis-épités és az alkalma-
zas elveit ajanlotta a kor figyelmébe. Varkonyi természetesen annak az eurdpaisag-
nak a koézegében gondolkodott, amelyet a polgari humanistak hoztak létre. De ennek
a gondolatnak 1941-ben hatdrozottan antifasiszta és haboruellenes jellege volt. Ezt
az europaisagot kellett azutdn gazdagitani a szocialista hagyomannyal, kitagitani a
teljes Eurdpa felé. Ha toredékesen is, de ez a ,,szocialista eurdpaisag" olvashato Ki
a pécsi Dunantul egykori évfolyamaibdl, kulonosen 1954-t61 kezdve. E folydirat
ugyan nem iktatta programjaba az eurdpai szemléletet, nem fogalmazta meg tajéko-
z6dasanak eurdpai iranyat, kézleményei mégis arrél arulkodnak, hogy szerkesztésé-
ben - taldn a dunantdli 6rokség belsd energiai miatt - tobbé-kevésbé érvényesiilt
az Europara tekint6 figyelem. A Dunantdl mindenesetre nemes szerepet vallalt ab-
ban a mozgasban, amely a szektas évek torzitdsai utan a modern eurdpai irodalom
értékeihez kivanta elvezetni a hazai olvas6t. Még a Nagyvilag megjelenése el6tt -
forditasokban és cikkekben —ismertette a kortars eurdpai irodalom eseményeit.

A Jelenkor a Dunantdl példajat kdveti: nem programokban, hanem a tajékozé-
das szellemében vall az eurdpai hagyomany és a szocialista eurdpaisdg eszményei
mellett. S6t, élve a fokoz6dod lehet6ségekkel, a folyoiratok sajatos profiljanak kiala-
kitasat érint6 nagyobb szabadsaggal egyre tartalmasabb moédon kotelezi el magat az
imént korulirt eszmények mellé. Indulasakor, 1958 6szén még nem az eurdpai tajé-
kozddas kiklzdése volt a hazai irodalmi élet soron kovetkez6 feladata. A Jelenkor
program ado6 cikke sem errdl beszélt, hanem a szocialista irodalom és a munkasosz-
taly mellett tett hitet. A szerkeszt6ségi bekdszontd utan azonban egy vers olvashato,
Pakolitz Istvan koélteménye: a Janus Pannonius. Természetesen nem kivanunk talzo
kdvetkeztetésekre jutni, nem akarjuk Pakolitz versét eurdpai vallomasnak feltiintet-
ni. Azt azonban észre kell venniink, hogy a kolt6 a Dunantal humanista és eurdpai
hagyomanyai mellett nyilatkozott. Az 6 Janusa Europa fényét, emberséges szellemét
hozza Pannonidba: ,,Hoztad a fényt, meleget, hogy a jég meg a fagy foleresszen, /S
j6 magot is, hogy a dudva helyett ez a parlagi pannon / Féld kamatozva teremje az
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emberiség java-kincsét; / Koltészet s tudomany tejtestvérként nemesedjék, /S aldja
orokre neved, Pannonia nagy fia, Janus!" - irta Pakolitz. S ez a vallomas, a Jelen-
kor iréinak hagyomanyos érziletét és tajékozodasat fejezte ki.

Az europai igényesség kiléndsen azéta szembedtld, amidta a pécsi folydirat ki-
alakitotta sajat arculatat és ratalalt sajat feladataira. A Tuskés Tibor szerkesztésével
indul6 és Szederkényi Ervin iranyitasaval folytatédd korszakra gondolunk. 1961 de-
cemberében iréi vita zajlott Pécsett: a ,,vidéki irodalom feladatairél". A bevezet6 és
vitainditoé referatumot Szabé Ede tartotta, el6éadasanak szovege - Sziléféld és iroda-
lom cimmel - a folyoirat 1961. decemberi szdmaban jelent meg. A referatum a vi-
déken él6 irodalom szul6fold iranti elkotelezettségére, egyszersmind orszagos kulde-
tésére, az igények felfokozasanak parancsara figyelmeztetett. ,,Kotédjék-e hat - ol-
vassuk - szul6foldjéhez az iré? Feltétlenil. Mert ha mindent nem is hozhat onnét
magaval, de az élet, a valésag els6, elementéaris erejl hatasai ott érik, s ezek nélkul
igazi md sohasem sziilethet. Természetesen: arra kell torekednie, hogy - amint M6-
ricz Zsigmond tette - el6bb-utobb ilyen mélyebb értelemben szuléfoldjének tudhas-
sa az egész orszagot." Az ankéton és a folyodiratban lefolyt vita az itt megfogalma-
zott gondolatot épitette tovabb. A vita lezarasat Tuskés Tibor: Vidék és irodalom ci-
met visel6 irasdban olvassuk (Jelenkor 1962. jan.). A folydirat akkori szerkesztje
a lap sajatos arculatanak kialakitasara szolitott, olyan profilt kivant, amely mélté mo-
don helyezkedhet el a hazai irodalmi folydiratok egyuttesében. ,,A Jelenkort egy ma-
gyar irodalmi folyoiratta szeretndk tenni - jelentette ki mélté versenytarsava az
Elet és Irodalom, a Kortars, az Alfold, az Uj Iras és mas magyar lapoknak." E fel-
adatot Tuskés is a funkcié kettdsségében latta: ,,az egész orszaghoz szolni, ugyan-
akkor a helyi kotelességeket is teljesiteni.”

E kettds igény kovetkezd allomasa az a pillanat, amikor 1963-ban a Jelenkor
havonta megjelend folydirattd alakult. Az 6rvendetes eseményt hirill adé szerkeszt6-
ségi kozlemény hatarozott formaban nyilvanitja ki a lap orszdgos tajékozédasat, or-
szagos igényeit. A programban ez olvashatd: ,,els6sorban olyan irasokat kivan kdzol-
ni a lap, amelyek azt mutatjak, hogy a Jelenkor vonzaskorében é16 és alkoté irok va-
I6ban a kor pulzusverésén tartjak keziiket, figyelik napjaink alakul6-valtozé vilagat,
foltesznek olyan kérdéseket, amelyek orszagos érdekl6désre tarthatnak szamot, s
hozzaszélnak olyan vitakhoz, amelyek altalanos érvény(iek." Ezzel a Jelenkor a ma-
gyar folyoiratirodalom orszagos foruman jelentkezett. Voltak persze aggédé hangok,
amelyek hitetlenkedve figyelték az orszdgos vallalkozdst. A munka, a teljesitmény
és a siker azonban meggy6zte az aggodalmaskoddkat: ma mar senki sem Utkozik
meg egy vidéken dolgozd irodalmi folyoirat orszagos igényén és szerepén. Irodalmi
életlink szerencsére sokat lazitott azon a feszes centralizacion, amely évtizedek ked-
vez6tlen alakulasa soran fejlédott ki. Az otvenes évek vidéki irodalmi lapjai a pro-
vincializmus bilincseiben vergdédtek, a vitdk medd§ tanacsokat adtak, vagy egysze-
rien visszatessékelték a folydiratokat - s6t az irokat —a vidékiesség keretei kozé.
Pedig az irodalomtorténet vagy a kortarsi folydiratirodalom a vidéken megjelend la-
pok orszagos jelent6ségének nagyszer( példait ismeri. A francia Les Oahiers du Sud
Marseilles-ben, a Confluences Lyonban jelent meg, s mindkett6 a legnépszer(ibb, leg-
értékesebb forumok kozé tartozott. A német Akzentének Miunchen, a Hermesnek
Wiesbaden az otthona. Az olasz irodalmi vagy filolégiai folyoiratoknak pedig egész
sora - a La Rassegna, a Belfagor, a Lettere Italiane - lat napvilagot Firenzében. De
magyar példakra is hivatkozhatunk: tébbek kozott éppen a pécsi Sorsunk orszagos
szerepére, népszer(iségére. A Jelenkor tehat nem lehetetlen feladatra vallalkozott,
midén az orszdgos forumra lépett, mid6n a korszer(iség egyetemességét iktatta élet-
elvei kozé.

A korszer(iség azonban nalunk hagyomanyosan eurépai szemléletet és tajékozo-
dast kivan. Magyarorszag kicsi orszag - mondotta egy alkalommal Illyés -, nyitva
kell tartani az ablakot, hogy bejojjon a friss leveg6. Nyitva kell tartani az ablakot,
els6sorban Eurépa —egyforman Nyugat- és Kelet-Eurdpa —felé. A Jelenkor szerkesz-
t6i bizonyara felismerték ezt az igazsagot, legaldbbis errél tantskodik a folyoirat vi-
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lagirodakni tajékozottsaga és a benne felsorakozé irok eurdpai igényessége, szelle-
me.

A vilagirodalmi tajékoztatds irodalmi életlink, folyoirataink elvi okokbol vallalt
gyakorlata. S noha a Nagyvilag maga e tajékoztatast képviseli, a tdbbi folyoiratnak is
akad feladata. A Jelenkor - indulasa 6ta —veszi ki részét ezeknek a feladatoknak a
szolgéalatabol. Mdforditasokkal és ismertet6 tanulmanyokkal egyarant értékes mun-
kat végez az eurdpai mivel6dés eredményeinek - akar a legmodernebbeknek - koz-
vetitésében. Anélkil, hogy a teljességre, a bibliografus munkajanak elvégzésére to-
rekednénk, hadd emlékeztessiink ezekre az eredményekre. A Jelenkor tiz éves mu-
kddése soran egész Europa koltészetét felvonultatta lapjain; klasszikusokat; Ovidiust,
németeket: Goethét, Rilkét, Hessét, Werfelt, Brechtet, Bechert, angolokat: Philip
Larkint, Ted Hughes-t, Paula Westet, francidkat: Mallarmé-t, Eluard-t, Cocteau-t,
Supervielle-t, Follain-t, Rousselot-t, spanyolokat: Lorcat, Machadot, oroszokat: Pus-
kint, Gorkijt, Tvardovszkijt, Voznyeszenszkijt. Szinte programszer(i kovetkezetesség-
gel mutatta be a kdzép-eurdpai kis népek koltészetét: a cseh és szlovak lirat Laco
Novomesky, a lengyelt Broniewski, Woroszylsky, Rézewicz, a romant Beniuc és Ba-
consky, a bolgart Anasztaz Sztojanov, Atanaz Mocsurov, Blaga Dimitrova, a gorogot
Jorgosz Szeferisz és Jannisz Ritszosz, a finnt Veikko Koskenniemi képviselte. Kiilo-
nos gondot szentelt a jugoszlav koltészet bemutatasanak, - a pécsi kulturdlis élet
helyzeténél fogva érdeklédik a déli szomszéd mf(ivel6dése irant. A szerb-horvat lirat
sorra képviselték Stevan Raidkovié, Mark Dizdar, lvan Lalic és masok versei. A m(-
forditasok alatt neves forditok nevei olvashaték: Illyés Gyulaé, Wedres Sandoré,
Csuka Zoltané, Dudas Kalmané, Rab Zsuzsadé, Garai Gaboré. Kiulon érdeme a Jelen-
kornak, hogy nyilvanossagot adott a Pécsen él6 kitlin6 kolt6: Csorba Gy6z6 mfifor-
dité m(helyének. A tiz év soran Goethe, Rilke, Brecht, Iwan Goll, Petrarca, Unga-
retti, Marian Jachimowicz verseib6l s a Carmina Buranabdl olvashattunk Csorbatoél
miforditasokat.

A miiforditds azonban csupan a tajékozodas egyik eszkbéze. A masik eszkozzel:
a kulfoldi irodalomrol kozoélt tanulmanyokkal ugyancsak b&ségesen ellatta a Jelen-
kor az olvasét. A folydirat elsd és masodik szamaban Fabian Istvan: Modernség a mai
nyugati irodalomban cim( tanulmanya olvashatd, amely — a modem iranyzatokkal
szemben kialakult értetlenség és merev elutasitas idején - meglehet8s targyilagossag-
gal, s f6ként: a forrasok alapjan informalta a k6zdnséget a nyugaton folyé moder-
nizmus-vitdk eseményeirél. A Jelenkor tiz év folyaman szamos jelent6és modern iré-
rol kozolt tanulmanyt, vallomast. Hadd emlékeztessink most csupan Bajomi Léazar
Endre Simone de Beauvoirrél, Sikdsd Mihaly Sartre-rél, Szasz Imre Hemingway-rél,
E. Fehér Pal Dirrenmattrdl, Vérés Marton Laxnessrél, Gera Gydrgy Tennessee Wil-
liamsrol, Andras Laszl6 Federico Garcia Lorcarol, Bodri Ferenc Apollinaire-rél vagy
Konrad Gyorgy Roger Martin du Gard Thibault-csalad cim{ regényérdl irott tanul-
manyaira, a hatalmas realista regényépitmény talan legjobb hazai elemzésére. A Je-
lenkor persze nemcsak a nyugati irodalomra tart ablakot, hanem szomszédaink szo-
cialista irodalmara is. Kulondsen Angyal Endre fejtett ki értékes tevékenységet a
cseh vagy a délszlav irodalom kritikai ismertetése terén. Krlezarél, a modem cseh
irodalomrol, valamint Pécs és a horvat irodalom kapcsolatairdl jelentek meg tanul-
manyai. Ugyanebbe a témakorbe tartozik példaul Dobossy Laszl6 Karel Capekrél irt
tanulmanya is.

Ezek a tanulmanyok - és a most emlitetlentl maradt tovabbiak - a kor irodal-
manak meglehetfsen tagas panoramajat rajzoltak az olvas6 elé. Ezt a panoramat egé-
szitették ki azutdn azok az Utirajzok és kulturalis beszamolok, amelyek egy-egy or-
szag vagy varos mUvel6désérél kézoltek érdekes ismereteket. Angyal Endre ausztriai,
Ungvari Tamas angliai, Szab6 Ede velencei. Nagy L. Sandor moszkvai beszamoldira
vagy Bajomi Lazar Endre ismétl6dé Francia krénikdira gondolunk. Ugyancsak a Je-
lenkor érdeme, hogy els6nek ismertette a mlelemzés legUujabb maédszereit, a mialko-
tas rétegz6désének és szervezettségének kutatasabol kiindulé formai elemz6 médszert.
Ez a modszer, amely az un. strukturalista vizsgalatok korébe tartozik, ma mar kiter-
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jedt iskolaikat alkot, nemcsak Nyugaton, hanem a szocialista orszagok irodalomkri-
tikai életében is. Nalunk Marsall Laszlé és Teller Gyula tanulmanya: a Formai vizs-
galatok a modern koltészet tertiletén adott réla hirt elszor a Jelenkor 1959-es évfo-
lyamanak lapjain. A tanulmanyt - Szederkényi Ervin, Timar Gyorgy, Seres Jozsef,
Menyhart Alfréd és Péczely Laszl6 hozzaszOlasaival - érdekes vita kovette. A mod-
szer azbta kozkeletlivé valt, talan elég, ha Szabolcsi Miklos, Térok Gabor vagy Han-
kiss Elemér kdnyveire és tanulmanyaira hivatkozunk.

A felrajzolt panorama meglehet6sen tagas volt tehat: a megnyitott lathataron a
mai Eurdpa tarult a Jelenkor olvasoja elé. E tajékoztatasndal is fontosabb azonban a
folyoirat irdinak, munkatarsainak eurdpai igénye, szelleme. Pécs biiszke évezredes tor-
ténetére: romai emlékeire, Okeresztény katakombaéjara, roman stilusi bazilikajara,
egy gazdag mult eurdpai hagyomanyaira. A dunantudli ir6 mindig az eurépai muve-
I6dés kozelében élt, szivverését e mlivel6dés lteméhez igazitotta. A Jelenkor ebben
a tekintetben a dunantdli és pécsi hagyomanyok mélt6 orokdse. Erdemes felidézni,
hogy a folydirat kiket vallal a magaénak, kiknek az 6rokségérdl kdzol elemz§ tanul-
manyokat: Kazinczyrol, Berzsenyir6l, Babitsrdl, Szab6é L6rincrél, Csontvaryrol, Rippl-
Ronairdl, Egryrdl olvasunk. Tehat az eurdpai tajékozdédas hiveirdl és képvisel8irdl.
A folydiratnal otthonos irék kozott pedig Wedres Sandort, Csorba Gy6z6t, Takats
Gyulat, Keresztury Dezs6t, Kolozsvari Grandpierre Emilt, Déry Tibort latjuk: az il-
lusztraciok, képmellékletek alatt Ferenczy Béni, Bernath Aurél, Borsos Miklés, Amos
Imre, Egry Jozsef, Bene Géza, Martyn Ferenc nevét olvassuk, - vagyis ismét a ma-
gyar kultara latinos alkatd, modern érdeklédés(i mestereivel talalkozunk. A folydirat-
nak valéban van egyfajta latinos szelleme: az éveken keresztil megismételt ,,bala-
toni szamok" szemléletesen igazoljak ezt. Ez a szellem: érdekl6dés, igény, tdjékozo-
das ma mar a Jelenkor sajatos természetéhez tartozik, megszabja arculatat. A tagas
irodalomszemléletet képvisel6 Kortars, a ,szocialista avantgardot" hirdet6 Uj Iras s
a tobbi folydirat kozott alighanem a ,,szocialista eurdpaisag" eszményeinek vallalasa
jeloli meg s jelélheti meg a Jelenkor sajatos helyét és szerepét. A tizéves jubileum
azt igazolja, hogy a pécsi folyoirat betdltotte ezt a szerepet, s azzal biztat, hogy a j6-
vBben is be fogja tolteni.

DEVENYI IVAN

KEPZOMUVESZET A JELENKORBAN

Az onallo arculatd folyoéiratokat - régi igazsag ez - atgondolt koncepcio, tu-
datosan kialakitott program, bizonyos irodalmi vagy mdivészeti eszmények, normak
(olykor: dogmék) kovetkezetes érvényesitésére valé torekvés, a szerkeszt6 (vagy a
szerkesztést ellatd kor) tervszer(, sajat esztétikai szemléletét, meggy6z6dését kisuga-
rozni igyekvé tevékenysége jellemzi. Ignotus és Osvat Nyugat-jaréi vagy Kassak
Lajos folydiratairgl csakagy elmondhaté ez, mint Tormay Cecil Napkelet-jér6l vagy
Herczeg Ferenc Uj ldék-jérél.

Felfedezhetlink-e ilyesfajta hatarozott programot, mivészeti, izlésbeli szempon-
tok, elvek, mivészetpolitikai tendencidk konzekvens szolgalatat a fennallasa tizedik
évforduléjdhoz elérkezett Jelenkor képzémdivészeti rovataban? A megjelent mintegy
szaz szamot végiglapozva — ugy tlinik —a kérdésre igennel kell felelntink.

Azt a koncepciot, szerkeszt6i szandékot-célkitlizést, amely a Jelenkor-ban meg-
jelent képzémivészeti tanulmanyokbdl és cikkekbdl, a kozlésre kivalasztott fest-
mény-, rajz- és szoborreprodukciok hosszi sordbol élénkbe rajzolodik, kevés széval
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talan agy lehetne korvonalazni, hogy a folydirat els6sorban a Dunantdl m(vészeti
multjdnak és a mai dunantuli mdvészeti életnek (s az itt m(ikods, kiemelkedd kva-
litasi mUivészegyéniségeknek) ismertetésére, méltatdsara, népszer(sitésére toreke-
dett. Ezen tulmenden azonban a jelenkori magyar képzém(ivészet egyéb jelenségei-
vel, eseményeivel és alkotéival is igyekezett foglalkozni, s6t - a terjedelmi adottsa-
gok keretei kdzott — az eurdpai mivészet egyes kérdéseivel, prominens alkotdival
(Kokoschka, Giacometti stb.) is, - a konzervativ-akadémikus-anakronisztikus irany-
zatokkal szemben allast foglalva a mivészi kifejezés Uj Utjait keresd, eleven torek-
vések mellett.

E bevezet§ megjegyzések utan vegylk szamba: a most lezarult két lustrumban
mennyit valésitott meg e programbdl a Jelenkor, s mi az, amiben olvaséinak adosa
maradt. . .

A folydirat - amely a Magyar [rék Szévetsége Dél-dunantili Csoportjanak or-
ganuma - jellegébdl és rendeltetésébdl kovetkezGen sirlin kozolte és kozli a Baranya
megyében és Pécsett tevékenykedd (Bizse Janos, Furtds Gyorgy, Gabor Jend, Hor-
vath Olivér, Kelle Sandor, Lantos Ferenc, Platthy Gydrgy, Rétfalvi Sandor, Simon
Béla, Soltra Elemér, Swierkiewicz Roébert, Zagon Gyula stb.) és az e tajrél elszarma-
zott képzémulvészek (pl. Gyarmathy Tihamér, Keserl llona) munkainak reproduk-
cioit. E fest6k, szobraszok, grafikusok, iparmivészek tevékenységérél szamos cikk,
kritika, tarlat-beszamolé is megjelent (Bertha Bulcsu: Oszténdijas miivészek kialli-
tasa Pécsett, 1963/6, Hars Eva: Simon Béla, 1964/8; Romvary Ferenc: Horvath Oli-
vér munkai Pécsett 1966/3; Koczogh Akos: Pécsi grafikusok a Direr-teremben,
1966/12. stb.), &m tébb jelent6s pécsi és dél-dunantuali mlvész (Bizse, Kelle, Soltra
sth.) munkassaganak tlizetesebb elemzése még varat magara.

Tobb kisebb esszé és cikk foglalkozott - a kiérdemelt megkilonboztetett meg-
becslilés hangjan - a modem magyar m(ivészet egyik legeredetibb és legszamotte-
v6bb mesterével: Martyn Ferenccel, akit6l mar az 1958 oktéberében megjelent elsd
Jelenkor szamban is szerepelt két nagyon szép tusrajz. Takats Gyulatol az 1960. év-
folyamban, Haits Gézatol és e sorok iréjatdl 1962-ben, Bertha Bulcsutdl és Vayer La-
jos professzort6l 1963-ban, Hars Eva tollab6l az 1964. évfolyam 1. szamaban latott
napvilagot Martynnal foglalkoz6 iras. - Meg kell azonban mondanunk, hogy ezek
kozul egyik sem vallalkozott a mivész teljes életmlvének mérlegre helyezésére.
(Bertha cikke Martyn porcelanmdveivel foglalkozott, a tdébbi a mdvész grafikaival,
- Martyn festdi palyafutdsat analizal6 tanulmannyal azonban ez ideig nem talalkoz-
tunk a Jelenkorban.) Martynt egyébként - Rabinovszky Mariusz mivészettorténész-
szel, Csont Ferenccel, Takats Gyulaval, Fenyd A. Endrével, Red6 Ferenccel foglal-
kozo - izes, tomor cikkek és megemlékezések szerzdjeként is megszolaltatta néhany
izben a folydirat.

Alaposak és igényesek voltak azok az értekezések, amelyek Pécs felszabadulas
utani képzémivészeti életét, fejlédését és a varos kozgyljteményeit targyaltak. Ki-
emelkedett az ilyen targyd koézlemények kézul Hars Eva harom folytatdsban megje-
lent elaboratuma az 1965. évfolyamban: , A pécsi képzdmdivészeti élet hisz éve",
ugyane szerzének ,,A pécsi Modern Magyar Képtar" cim( kis tanulmanya az 1967/5.
szamban, Romvary Ferenc cikke a pécsi muzeum XIX. szdzadbeli festményeir6l az
1967. évi nyari kett6s szamban, Szab6é Katalinnak, a Magyar Nemzeti Galéria mun-
katarsanak irasa a pécsi Modern Magyar Képtar szoboranyagarol (1967/9), Mendol
Zsuzsanak a pécsi képtar nagybanyai festményeir6l szdl6 cikke (1967/10) és Pilasza-
novich Irénnek a Pécsett 6rzdtt Forgach Hahn Erzsébet-plasztikakrdl nyujtott attekin-
tése (1967/11.).

J6 par publikacié foglalkozott a Dunantll és a Balaton kdrnyék nagy, immar
klasszikusnak mingstlé mestereivel: Telepy Katalin: A Dunantdl Csok Istvan mavé-
szetében, 1966/5; Heitler LaszIl6: Beck O. Fulop papai kapcsolatai, 1967/1; Szij Béla:
Vaszary Janos kaposvari kiallitasa, 1968/1. stb. Orvendetesen sok tanulmany és cikk
latott napvilagot a francia ,,Nabi"-k magyar kiizd6tarsarél, a hazai szecesszié vezet6
mUivészérél: Rippl-Ronai Jozsefrdl; ezeknek sorat Kellner Béla ,,A Roma-hegyi haz"
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cim( cikke nyitotta meg az 1959/4. szamban. Kellner irasat Kavassy Sandor és Takats
Gyula emlékezetes értekezései, valamint Szij Rezs6 - az ,,Oreg holgy ibolyacsokor-
ral" alkotéjanak Kner lzidorral valo kapcsolatat feltdré - kozleménye kovette, Ka-
vassy Sandor pedig - ,,Medgyessy Ferenc Somogyban" cim( cikkében (1960/2.
szam) - Rippl és Medgyessy kaposvari barati egyuttléteinek dokumentumait is 0sz-
szegyd(ijtotte.

A lelenkor sziviigyének tekintette és tekinti Egry Jozsef mivészetének minél
tobb oldalrol tortén6 megvilagitdsat. Hars Eva - Farkas Zoltan Egry-,,minimonog-
rafia"-jardl szolo recenzidjaban (1959/6. szam) — ezt olvassuk: ,,Egry nagyszerd
mUivészetét, csodalatos fest6i géniuszat ismertetni, - sokakkal megismertetni a mai
mUivészeti irodalom egyik legf6bb feladata." A folydirat igyekezett e feladatnak meg-
felelni. Az 1961-es évfolyam Takats Gyula ,,Egry Jozsefr6l, az emberrél" és Varga
Hajdu Istvan festém(ivész ,,Emlékezés Egry Jozsefre" cimi, a mesterrdl hiteles ké-
pet nyUjtdé memoarjait kozolte; ugyanebben az évfolyamban e sorok ir6ja Egrynek
két baratjahoz (dr. Zoimbori Miklés mugyUjtéhéz és Szalai Zoltan fest6hoz) intézett
leveleit adta kozre. A kovetkez6 évek Egry emlékezetének és oeuvre-jenek szentelt
értekezései kozul Kkitlint tartalmassagaval Lancz Sandoré (,,Egry Jézsef", 1963),
amely a m(ivész szlletésének 80-ik évforduldjara jelent meg és Bardosi Németh Ja-
nos kolt6é (,,Ceruzasorok Egry Jozsefrél", 1964). A mester halalanak 15-ik évfordu-
16ja alkalmabdl (1966) tovabbi harom - az egyedulallé Egry Jozsef-i mlivészet el6tt
tisztelgd - iras latott napvilagot a Jelenkorban: Passuth Krisztindé (,,Természet és
tarsadalom Egry Jézsef mUivészetében"), Heitler Laszléé (,,Egry Jozsef képei Tihany-
ban") és egy fejezet Lancz Sandor készil6 kényvébél, ,,A mlivész és kora" cimmel.
Ugy véljuk, az emlitett Egry-tanulmanyok kozott tébb olyan van, amely jelentds Ié-
péssel vitte elére a magyar mdvészettdrténetiras kulcs-teend6i kozé tartoz6 Egry-ku-
tatas Ugyét.

A Jelenkor nem csupéan a pécsi és Baranya megyei mivészekrgl, de a Dunantal
mas részein él6 alkotokrél (Bartha Léaszlé, Szentivanyi Lajos, Aron Nagy Lajos, Ta-
kats Gyula, Udvardi Erzsébet, Nyergesi Janos, Végvari |. Janos, Tovari Toth Istvan
sth.) is szivesen és rendszeresen kozolt cikkeket, reprodukciok kiséretében. Kuléné-
sen magvasak voltak Z. Szab6 Laszlonak, Bertha Bulcsunak, Tiskés Tibornak és Lo-
sonci Miklésnak a mai magyar szobraszat élén haladé Borsos Miklosrél irott cikkei,
illetve a m(ivésszel készlt interjdi. Borsos remek tusrajzai is gyakran diszitik a Je-
lenkor szamait.

A XX. szazadi magyar mivészet ,,nem-pannén" alkotéinak és aramlatainak be-
mutatasa el6l sem tért ki a folyoirat; ezt bizonyitjdk a Csontvaryrél, Gulacsy Lajos-
rol, Pér Bertalanrdl, Czébelrol, Ferenczy Bénirél, Bokros Birman Dezsérél, Barcsay-
rél, Dési Huber Istvanrél, Amos Imrérdl szold, Keleti Artar, Lehécz Maria, Takacs
Imre, Timar Laszl6, Ungvary Rudolf és masok &ltal irt tanulmanyok, portrék, cik-
kek. Az alfoldi fest6kkel és a Gresham-kér posztnagybanyai mivészeivel meglehet6-
sen keveset foglalkozott a Jelenkor (Kolta Ferenc: Rudnay Gyula néhany levele,
1961; Haits Géza: Szbnyi Istvan, 1964), - annal tébbet viszont az avantgarde torek-
veések hiveivel (Korniss Dezs6, Balint Endre, Vilt Tibor, Bolmanyi Ferenc, Szantd
Piroska, Illés Arpad, Csernus Tibor, Kondor Béla).

A kulfold mUivészeti életér6l mar szérvanyosabban kozolt irasokat a folyoirat;
féként Haits Géza Chagall-cikkét (1963/11), Sztepanov Predragnak a szpliti Mestro-
vics-galériarol szolo ismertetését (1965/2), Bajomi Lézar Endrének a francia szir-
realista festészetrél sz6lo kis esszéjét (1966/1) és Bodri Ferenc ,,Apollinaire és a kép-
z6muvészet" ciml hosszabb irasat (1968/2) tartjuk emlitésre érdemesnek ezek koziil.
Tobb tanulmany és cikk foglalkozott Magyarorszagrol elszarmazott, nemzetkdzi te-
kintély(d alkotokkal: Major Maté professzor Breuer Marcell Lajos és Forbat Alfréd
épitészekrdl (mindketten Pécsett szilettek), Sik Csaba pedig a nemrégiben elhunyt,
az ,Ecole de Paris"-hoz tartozott Réth Alfréd munkassagarol szamolt be egy-egy
adatokban gazdag, sok novumot tartalmazé cikkben.
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Az elmondottakbdl talan kitlint, hogy a Jelenkor azok k6zé a magyar folydira-
tok kozé tartozik, amelyeknek a képz6mf(ivészet iranti érdekl6dése élénk, s amelyek-
nek képzdémdivészeti ,,profilja" markans. Természetesen jol tudjuk, hogy olykor he-
venyészettebb, kevésbé elmélyiilt képzém(ivészeti targyd kodzlemények is nyilvanos-
sagot kaptak (ilyen volt pl. az Andrassy Kurta Janos szobrasszal folytatott interju
az 1965/2. szamban), s a Jelenkornak vannak mulasztasai is (igy pl. alig foglalkozott
Vass Elemér vagy a Pécsrdl elindult Vasarely-Vasarhelyi Gy6z6 életm(ivével, s egy-
altalaban nem Mattyasovszky Zsolnay Laszldéval), agy véljik azonban, hogy nem a
negativumok, a fogyatékossagok nyomtak ra bélyegiket folydiratunk mdvészeti ro-
vatanak tiz esztendejére, hanem azok a tanulmanyok, cikkek és illusztraciék, ame-
lyek - bizunk ebben - hozzajarultak mlvészetiink nemes tradicidinak (Rippl-Rdnai,
Egry) apolasahoz és a jelenkori magyar képzémiivészet java (Ferenczy Béni, Martyn
Ferenc, Borsos Mikloés, az ,,Eurdpai Iskola", a szentendreiek stb.) munkassaganak
kozkinccsé vélasahoz.

MARTYN FERENC rajza
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VAS ISTVAN

Az éjszaka kertje

Az éjszaka kertjében a fak
Indulasra készen inganak.
A slrd arbocok folott
Ragyog a telihold.

Es minden éjszaka
Holddal vagy holdtalanul.
Es veretnek, aznak.
Hintaznak az arbockosarak.
Es a leng6 kerthajo
Kifuthat minden éjszaka.

Nevessik hat, ha nappal,
Minden éjszaka utan
Kdzelebb-kozelebb
Nyomul a skorpi6 sereg.
Leghatul a harom
Vezérorias

Azt hiszi, bekerit.

De barmely pillanatban
Kénny( lesz behajozni:
Nem lesz nehéz a malha.

- llyen régimadi
Hajora behajozni?

- lgazad van, de persze
Héaromszéaz év alatt

A korral nem haladt

Az éjszaka kertje.

Fekete fakat ingat:
Bizzuk hat ra magunkat.
Es mire ideérnek,

Mire a haz leégett,

S a hajsza megkezd&dott.
Csorognek mar a csorlék,
A hold Uszik fehéren,

S ahogy tanultuk régen:
Hazzatok fel a horgonyt!
Isten veletek, partok!
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RONAY LASzLO

A MEGTALALT BIZONYOSSAG

Jegyzetek Vas Istvanrol

Az a korosztadly —jobb hijan nemzedék — amelynek Vas lIstvan is tagja volt,
sulyos tehertételekkel kezdte irodalmi palyajat. Mig az el6ttiik haladé nagy nemze-
dék tanuja és részese lehetett Ady hatalmas @sszefoglalasanak és Moricz sziklakat
mozditani kész prézai kisérletének, az 6 indulasukra egy vesztett vilaghabor( és
vesztes forradalom, majd egy recsegve-ropogva konszolidalt, minduntalan a valsag
felé tantorgo ellenforradalmi rendszer vetett arnyékot. Amig Adyék nemzedéke azzal
a jelszdval indult Gtjara, hogy mindent megnyerhet, ez a nemzedék azzal a biztos
tudatai tette els6 Iépéseit, hogy mindent elvesztett. Amig Adyék a polgari demokrati-
kus Magyarorszdg megteremtéséért harcoltak, s ez az 6 szdmukra kozeli valdsag-
nak latszott, addig ezeknek a fiataloknak a fasizmus ellen kellett gyarlé fegyver-
zetUkkel - a kolt8i sz6 erejével - felvennidok a harcot. Adyék romantikus nagyot-
akardsa az 6 szamukra illGzi6 volt mar csupéan, s ,,Uj utakat", ,,4j lehet6ségeket"
kerestek. Segitségikre volt, hogy az el6ttik jarék mar hozzakezdtek a vilagirodalom
rendszeres meghdditasahoz, feltérképezték a legjelentdsebb pontjait, és Kkijel6lték
azokat az égtajakat, melyek felé érdemesnek latszott tajékozodni.

Bonyolult, rendkivil dsszetett hatasrendszer érte ezeket a fiatalokat mar az els§
koltdi probalkozasok idején. Latniok kellett az otthonok 6sszeomlasat, a szul6k hité-
nek megingéasat, és tanui voltak, amint ki-ki a maga lehet6ségének és adottsdganak
megfeleléen megprébalta minél észrevehetetlenebbé tenni a polgari életforma valsa-
gat. Erzékelték azonban azt is, hogy ezek a kisérletek csak a latszatot mentik, hogy
a valsag oka és magyarazata sokkal mélyebben rejlik, s megsziintetéséhez az egész
tarsadalom alapjait kellene megvaltoztatni. Innen, ebbdl a forrasbdél taplalkozik els6-
sorban az apék és fiak ellentéte, ezért menekll a kozgazdasagi péalyardl a fiatal
Radnoti, Kolozsvari-Grandpierre és - Vas Istvan is. Es éppen ez a keser( felismerés,
a tehetetlenség e korai belatasa motivalja majd koltészetliket egészen a felszabadu-
lasig.

Vas Istvan jellegzetesen ,,varosi kolt6" volt induldsatol kezdve. Kicsit ironiku-
san, kicsit szomorkasan igy zengett ki hangja az idillikus nemzedéki koérusbol:

Nyaj és pasztor, haz koriil apré csirke, galamb -
Enkoruléttem nem vala természet, csak a gang.
Emlékem ma, az elmult éveken at idehajt
Nagysagat, szobalanyt, egy egész nagy pongyolarajt,
Hazmesterszot, vad porolast, és konyhaszagot.

J6 emléket az egy kavéporkolde hagyott.

(Levél a szabadsagrol)

A nagyvaros luktetésének élménye magyarazza, hogy sokkal alaposabban meg-
ismerte a polgari életformat és annak kiGttalansagat, mint legtobb nemzedéktarsa.
Sosem taldlta meg az idill vigasztalasat, nem lehetett élménye a pasztorok és nya-
jak, a ,napfurdott sziizek" vilaga, de talan el6szér hallhatta Bartok ismeretlen taja-
kat, vilagokat, 6si eszményeket megzendit6 népiségét. A Nehéz szerelemben igy vall
a Barték-élményrél: ,,Barték zaszloja volt modernségiinknek, s Bartokhoz hozzatar-
tozott az a fajta ismeretlen népdalkincs, amelyet 6 hozott fel a mélybdl." A polgari
csalad konyvespolcan sorakozé Jokai kotetekbdl szivta magaba azt a bonyolultan
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haté romantikus élményt, amelyet J6kai minden olvaséja megsejdit, s melynek vara-
zsabol felébredve még sokkal kesernyésebb a kiabrandulas. Vasra elssorban Jokai
vildganak attételes erotikdja hatott, és sajat bevalldsa szerint ez a hatds egy ideig
visszazengett kolt6i vilagaban. Mint varosi gyereknek az a szerencse is osztalyré-
széll jutott, hogy kivalé magyar tanar, Vajtho Laszld, a kés6bb sok port ver§ nem-
zedéki antologia 6sszeallitdja - segitette tajékozodni a magyar irodalom nemzeti ha-
gyomanyai kozétt. S ha e hagyomanyokat eleinte nem is becstlte sokra, mar ekkor
r4 kellett ébrednie, hogy irodalmunk fejl6édését mindvégig a forradalmi gondolat
hajtotta elére. S ha e ,,forradalom" nevében s gyermekes dacbdl Arany Janost ki is
sepriizte volna a Parnasszusrdl, valahol mélyen mégis el tudta valasztani az értékeket
az értéktelenekt6l. Bizonyara tanara Osztonzésére kezdte el olvasni Tolsztojt, aki
»mint sivd vizmadar roppent végig ifjusaga egein”, majd mohé szerelemmel Dosz-
tojevszkijt, akiben felfedezte a sokat ahitott modernség 6sét. S a hires Gy6z6-féle
antikvariumban akadt kezébe Kassak Dokumentumanak egyik példanya, melybél az
a fajta modernség sugarzott feléje, amire kimondhatatlanul és egyel6re megfogal-
mazatlanul - részben Whitmann koltészetének ismeretében - vagyott. Az onképzé-
kérben Kassakrél készitett el6adast, s dicséretet is kapott érte, majd hamarosan el-
jott a nagy pillanat, amikor személyesen is megismerte a magyar avantgard vezér-
alakjat. Ez a taldlkozas egész életére dont6 élménnyel ajandékozta meg, hiszen Kas-
sak fedezte fel kolt6i tehetségét, s Kassdknak koszonhette a masik felfedezést is,
hogy a gyokerétél, el6zményeitél és hagyomanyatél megfosztott koltészet nem az
igazi. Keser(i, hosszu id6n at érlel6d6 felismerés volt ez, melyet bizonyara az is siet-
tetett, hogy megismerte a Kommunista kidltvanyt, majd tudatosan kezdett tajéko-
z6dni a marxizmusban, és raébredt, hogy a polgari tarsadalom valsagat csak a kol-
lektivum 6sszefogasa oldhatja meg. Kassdk modernsége csiszolta ki benne ars poe-
ticajat, amelyet késébb, ,rimes korszakdban" is megG@rzott: ,, Tobbnyire az volt a
becsvagyam, hogy a leheté legbonyolultabb tartalmat a lehetd legegyszer(ibb forma-
ban tudjam kozéIni". A bonyolultsagot kétségkivil a Dokumentum, majd a Munka
kérének élménye sugallta, az egyszer(iségig azonban nagy utat kellett megtennie, s
véllalnia kellett a szakitas 6diumat is.

Bizonyara sok oka lehetett, hogy a fiatal Vas Istvan, aki eleinte rajongd szere-
tettel kozeledett Kassdkhoz és koréhez, végil mégis eltavolodott mesterétdl, s in-
kdbb valasztotta a Nyugatot, amely pedig az annyira megvetett ,,hagyomany" 6rz6-
je volt ekkoriban is. Vas azonban Zelkkel egyltt meg6rizte azt a tudatot, hogy az
igazi koltének vallalnia is kell valamit, s lehet6ségei szerint koltészete eszkozeivel
harcolnia kell a fennallé vilagrend megvaltoztatasaért. Ebben a tudatos vilagalakito
szandékban el6zte meg nemzedéktarsait, mint ahogy Zelkkel kotdtt baratsaganak
tényével is, hiszen ez a baratsdg volt a Nyugat késébbi harmadik nemzedékének
els6 onkénytelen egymasra taldlasa. Els6 kotetének hangja ezért is valtozatosabb,
mint a tobbieké, akik ugyancsak 1932., 33. korul publikaltak els6 versgy(jtemeényei-
ket, mint Vas az Oszi rombolast. A szakitds dokumentuma ez a kotet; az Egy erés
férfihoz szinte misztikussa novekvé képében nem nehéz Kassakra és a kassaki esz-
ményekt6l valo elszakadas gesztusara ismernink. S ugyanakkor a keresésé is, a
~rimtelen korszak" utan Vasnak meg kellett héditania a magyar nyelvi hagyomanyt
és benne a koltészet hagyomanyat is. Verseiben minduntalan egymaésba jatszik az
objektivebb, szarazabb, leir6 elem és az Ujonnan megtalalt latvany szinte kirobba-
néan gazdag pompaja:

Latod, hogy 6szul mar. Folyd arany

A fény folotted. Uvegtalra van

Rakva a sok pompas gyiumédlcs, az 6szi,
Szerelemnél szived jobban uditi.

Ott zengenek ezekben a versekben Illyés Nehéz féldjének folszabaditdé lomha jam-
busai is, melyek az egész fiatal generacié szamara a modernség és a hagyomany
szintézisének jelképévé valtak, s egy talan szliken, de Gszintén értelmezett magyar-
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sag-eszmény megvalosulasanak példajava. Vas Istvan 1929 telén Bécs felé utazva

ismerkedett Illyés kotetével, s ez a felismerés vezette ra végul - a személyes ellen-
téteken tul hogy szakitania kell a kassaki személytelenséggel - amely talan nem
is volt személytelenség és egy tagabb vilagot kell maga koré irnia, olyat, ame-

lyért tenni lehet és tenni kell:

Egy osztaly ébred, élskdodnek rajta,
A nyarspolgar kollektiv arcot olt.
Szamar, oroszlanb6rbe 06ltozott,

Gyom, dudva, gaz és U] termés kozott.

(Erdekes, s a magyar kéltészet motivumrendszerének megfigyelése szempontjabdl
hasznos vallalkozas lenne 6sszehasonlitd elemzés segitségével megfigyelni, hogy
szinte az Osszes fiatal kolt6k miképp szakitanak ekkortajt a szabad verssel, hogyan
kezd muveik formaja kétédni, s elébb csak tudattalan emlékképp, késébb tudatosan
alkalmazott formaban hogyan lesz uralkod6 elemmé a ritmus. A Josag kélt6i, Rad-
néti koltészete mind atment ezen a fejlédési fokozaton. A ritmus versbe épiilésével
egyszerre a fiatalos s gyakran csak kolt6i mintdk nyoman vallalt és megénekelt
pesszimizmus hogyan talalja meg a maga levezetd csatornajat az idillben.)

»Nem politikai Gtmutatdst kerestem a Nyugattél, hanem az UGj koltészetet" -
irja Vas a Félbeszakadt nyomozashan. De Babits Baloldal és nyugatossag cimd pro-
gramcikke is visszhangzik benne, s érzi, hogy 6 is a szabadgondolkodastu kisebbség-
hez tartozik majd. Kosztolanyi koltészetének izeit, zamatat kezdi felismerni, s az
Oszi reggel motivumaira (Ezt hozta az 6sz / Hlis gyimdélcsoket Gvegtadlon) nem nehéz
raismerni Vas Oszi pompéajaban. Itt, a Nyugat olvasasa kozben eszmél ra, hogy a
»-modernség nincsen kils6ségekhez kotve, és nem egy szekta monopéliuma". Kosz-
tolanyi szineit, koltészetének valtozatos izzasat érezte modemnek, s mellette a fia-
tal Gelléri Andor Endre tUndéri varazslatat, amely ugyanakkor a legracionalisabb
j6zansaggal is érintkezett. S a Nyugatbdl érte a masik dont§ felismerés is: Erdélyi
népiessége, amely ekkoriban az egész magyar koéltészetre hatott valamilyen forma-
ban. Erdélyi ,,kozvetlen beszéde", ,,gatlastalan érzelmessége" eleinte csak kurizum
volt. Kés6bb azonban mind tdébben ismerték fel, hogy a kolt6i szemlélet és kifejezés-
maéd Uj lehet8ségeit rejti magaban, s felidézi - modern kontdsben - a romantikat is.

Talan erre a tudatosodasra célzott a Vas Istvant koltévé Ut6 Németh Laszlo, ami-
kor A magyar lira 1932-ben cim(i irdsaban ezekkel a szavakkal jellemezte koltésze-
tét: ,,Van néhany férfias versszaka ... gondolatai, emlékei, egyéni arnyalatdhoz ma-
kacsabbul ragaszkodik, verssorai nemcsak folynak, hanem itt-ott medret is vésnek".
Es néhany sorral arrabb a fiatal koltészet egészérdl mondja ki mélyen szanto, hite-
les és igaz biralatat: ,,Amikor kritikusi palyamat kezdtem, a fiatal kolt6k verseiben
az élet még személynév volt, s az Alom és Valbsag Ugy csatdztak, mint Toldi és a
cseh. Ady akkor még javdaban tombolt, s a fiatal kolt6k elsd Iépésiikkel a szimboliz-
mus kisértetjarasaba tévedtek. Ezek a legfiatalabb kolt6k mintha sose olvastak volna
Ady verseit. Vasnal itt-ott megcsillan a babitsi tajleirasok emléke, de kilénben ab-
ban a lirai légkdrben élnek, amelyet az Erdélyi-lllyés-nemzedék alakitott ki. Ez a
légkor egészségesebb, mint Adyé. A fiatal koltdt a targyi vilagba helyezi, megkiméli
a forma és az egyéniség-kitalalas faradalmatol, valédi tajakrol, él6 alakokrol irhat, s
nem kell rostellkednie, ha alexandrinban vagy eppen hexameterben ir. Allaspontja
egyszer(i, emberi. Egy 6si Adam-élet mértékével méri a kornyezo V|Iagot s ha for-
radalmér, az eltorzitott Adamért az. Megszabadult a pozoktol és az Gj lira cifra nya-
valyatoréseit6l. Kirekesztheti a hangjat, megoldhatja a szivét."

Vas Istvan koltészetének els§ korszaka kétségkivil a ,,hang kirekesztésének"
és a ,,sziv megoldasanak" kisérlete. Nem az objektiv, elszemélytelenedd lirai maga-
tartas kifejlesztését tartotta céljanak, hanem azt a fajta izz6, de mégis korlatok ko-
zOtt tartott, oda szoritott kolt6i magatartast, amely ugyanakkor sokak nevében és
sokak érdekében szél. A vele egykorliak nagy része inkdbb elhlzddott ekkortajt a
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vilagtoél, s riadtan figyelte a fasizmus elGretérésével parhuzamosan az embertelenség
nyomaszto térhoditasat. Vas az Oszi rombolas egyik szép versében, a Tanusagban
igy vélaszol a kor hivasara:

Lasd, ha lehetne, nem igy vadolndm én e vilagot.
Pusztit6 tlz volna a szd, gépfegyver a verslab.

Am aki gyonge vagyok, legalabb igy teszek tandsagot,
S tiszta ha nem vagyok is, nézd, elfordultam e foldtél.

Mar elsd verseiben is megfigyelhetni a konkrétsagra valo torekvését, nala a kép
mogul sohasem mozdul el a valosag, s6t az adja a keretét, 6sszefogd erejét. Tuda-
tosan - ez talan még a Munka-kor hatdsa - a prozai valdésagot akarja versbe ol-
vasztani. Amikor egyik berlini baratjahoz ir kolt6i levelet, szinte hivalkodik ezzel:

De tervem az még van, és mennyi féle!
Novella-ciklus, esszé és regény.

Kalasz, melyb8l nem lehet mar kéve.
De mégis él, és integet remény,

E februari almos, kormos ég

Kodébe tarka szappanbuborék.

,,Bar természett6l nem volt épp kemény j BuUs elszantsaggal megmaradt helyén”
igy jellemzi magat az Oszi rombolas idészakaban. Pedig e sziirkén megfogalmazott,
s tudatosan sotét hattérrel megrajzolt ,,bas elszanas" mogott mar Gj szinek is villodz-
nak. Egyrészt az antik koltészet hatdsa, melyet Vas Catulluson keresztll érzett meg
els@sorban, s mig a tobbi fiatal inkdbb a horatiusi életfilozéfia és a vergiliusi lankak
vigasztalasat hirdette, 6 a catullusi személyesség és modernség hajszalcsovein at ter-
mékenyllt meg. Ekkort6l valik verseinek visszatéré, kozponti problémaéja az érte-
lem és érzelem Utkoztetése, s igyekszik a dolgokat, eseményeket az értelem kontroli-
jan at vizsgalni és vizsgaztatni:

Mindig az értelem kovet gyotrédve,
Faggatva, hogy boldog vagy-e val6ban?
S hiaba allsz biszkén magas tetdn,
Legszebb id6det ész emészti, vajja,
Szép mamorodbdl eszmélsz megvetdn,

S eloszlik mar a boldogsag homalya.

(A boldogsagrol)

Nehéz kolt6i utat valasztott ezzel Vas Istvan, sokkal nehezebbet, mint a pillanat ihle-
tébdl taplalkozd és abban felejteni, Gjjasziletni képes, magas h&éfoku izzassal alkotéd
lirikusok. Lira ez is, de mélyebbrdl indul, és mélyebbre as le, amikor vallalja a ,,bol-
dogtalansag kinjat", a folytonos harcot, amelyet a mélybdl a magassag meghdédita-
sédért viv. Flust Milan ennek a lirai magatartasnak egyik el6zménye, s nem véletlen,
hogy rola, koltészetérdl a fiatal Vas irta az egyik legalaposabb, sok vonatkozasaban
maig is érvényes tanulmanyt, a Fust Milan olvasasakor-t. Flist vezette vissza végleg
a magyar kolt6i hagyomany teljességéhez, s az 6§ példajabol ismerte fel végérvénye-
sen, hogy a modernséghez épp a hagyomanyokon keresztil visz az at, s meg kell
teremteni hozza a forma olyan 0] szintézisét, amely egyszerre olvasztja magaba a
multat és a jovot. Jozsef Attila - akit sok kortadrsdhoz hasonléan Vas Istvan sem is-
mert fel idejében, de 6 veszi is maganak a batorsagot, hogy ezt elismerje - ekkor-
ta4jt mondja ki a modernség egyik alapelvét - és ez a jelmondat a mondanivald és
a koltéi forma szintézisének igénye: Horpintek valodi vilagot / habzd éggel a tetején.
Ehhez a felismeréshez, ha nem is ilyen tomor, evidens megfogalmazasban, Vas Istvan
is eljutott a Levél a szabadsagrol cim( kotetben:
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Minden, ami szines, minden t(zijaték

i Lassan elmulik,

Igy lesziink sotétek, egyre sotétebbek
A végs6 utig.

S amikor koréttink minden, ami csillog,
Mind csak semmiség,

Megtorve is ketten elérjik az élet
Fényl6 tetejét.

(Evforduléra)

Az elmulas gyakori emlegetése, a magany fel-feltin6 tompa szine még a kolt6i koz-
hely. A kolt6 néha még hallja a multbol ,,zenélé" emlékeket, s ,,hajlik a szélben,
mint a nad". Val6jaban azonban megkezdte teremt6 kiizdelmét a sz6ért, a formaért,
a versért, azért a versért, amely mar a sajatja, s a sajat kifejezésével, formajaval
gyOkerezhetik altala a valésagba. Az egész nemzedék ekkortajt kezdi meg ezt a te-
remt6 kizdelmet. Egyfel6l szabadulni akarnak a vilag szoritdsabodl, s a valésag ke-
serli béklyoibol kiszabadulva szeretnének maguknak tisztdbb, szebb vildgot teremte-
ni. Ennek Utja a bukolikus idill, a berzsenyies tompa, mély szinekkel dolgoz6 tonus
feltamasztasa, a pasztori élmény Ujradlmodasa. Vas koltészetébdl - az okokra mar
utaltunk - ez jorészt hianyzik. Az ég kékje, a nap izzasa, az emelkedés és zuhanas
szamdara mindvégig a valésag élménye marad, a valdsaghol kell kikovacsolnia a ma-
ga szamara azt a vilagot, melyet a tdbbiek szamara az idill és a pasztorsag kinalt:

Majd egyre kés6bb j6 a hajnal.
Egyre korabban alkonyul.

Még zdg a nyar, de zéld tarajjal.
Az ifjusag is elborul.

Az 06sz zenditi énekét

S hever korottem szerteszét
Egy-egy szines kagylodarab.
Tengerbdl, nyarbol ez marad.

(Nyar)

Ezekbdl az Osszetdrt szines kagyldédarabokbdl kellett kiformalnia a maga koélt6i vi-
lagat, és épp ez a tudatos formalds magyarazza, hogy Vas Istvan, noha sok szal
flizte nemzedékéhez, valahol mégis mast, bizonyos vonatkozasban korszer(ibbet al-
kotott, mint kortarsai. ,,EIég nekem az élet rése / A pillanatnak csillé fénytorése" -
irja magarol ekkortajt, s ezzel figyelmeztet koltészete ekkori korlataira, s kdzegére
is. A pillanatok koltészete az 6vé: egy-egy verssoraban magasfokl szépséggel szar-
nyal fel a gondolat, a kdvetkez6ben azonban ismét sziirkébbnek, egyhangubbnak
érezzik. Tudatosan vallalt ez a fajta koltéi attit(id, s hogy tulléphetett rajta, hogy Uj
szinekkel, Uj elemekkel gazdagithatta, abban nagy része volt az antik koltészettel
valé masodik talalkozasanak, amelyet tulajdonképpen egy kritika, a Horatius noster-
r6l a Nyugatban kozolt ismertetése segitett el6. Az Uj lrasban maga beszél err6l
A tordité napléja cimd irasban, és arrél is, hogyan lett a Horatius noster egy Ujfajta
antikizalas - ez a Szigeténél és a kerényizmusnal sokkal gazdagabb programot hir-
detett - kezdete, s Trencsényi-Waldapfel Imre, Radnéti Miklos és a tobbiek hogyan
kezdtek el6bb csak az antik m(hellyel ismerkedni, s hogyan fogamzott meg bennik
kés6bb egy nagy kolt6i béke-antholdgia terve. A Hajnal cim{ versben Vas mar egy-
masba jatszatja az antik ihletést és a mat, s a kett§ szintézisébdl alakitja ki a vers
kicsit groteszk, de 6szinte latomasat:
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Eziist szekerek sirl hadsora vagtat,
Eloszlik az éjben, ahogy menekil,
Minden kocsin antik fegyveres ul,
Aki (izi az éjszin(, szép paripakat.

gy elfut az éj rohand szekerekkel,
Két felleg az égen, azok nyelik el.
Nagy, szirke, lebernyeges G&reivel
Talnan bevonul mar lassan a reggel.

Es minden eloszlik: az alomi képek,
Oldddnak a mézizl éji regék,

Mar huszonét év viszi vert seregét,
A semmibe foszladoz6 suta népét.

Ennek a néhany fiatalnak, akik a Horatius noster korul izlelték meg az antik kolté-
szet varazsat és mondandojat, Horatius és a tobbiek koltészete nem a vilagtol valé
menekilés sanca lett, hanem éppen a vilagra valé raismerésé. Az antik ihletés fé-
nyében gazdagabbnak, igazabbnak lattak a vilagot, s korukkal ezt a kort szegezték
szembe, mint az emberség, a humanum példajat. A Korunk-antholdégia bevezetésében
Fejt6 Ferenc nagyon helyesen latta meg Vas antik izlésének ezt a vetlletét. (A Ko-
runk-antholégianak egyébként szintén nagy jelent6sége volt a fiatal kdlt6k nemze-
dékké szervez6désében és izlésfejlesztésében: ekkor kertltek verseik egymas mellé,
s felismerték kozos jellegzetességeiket, s azt is, miben kiilonb6znek egymastél. (Ez
a humanista torekvés segitette vilagra a révidéletld Argonautakat, melynek Vas Ist-
van is munkatarsa volt.) A koltdi kapcsolatok béviilése mellett a versek vallomasaban
is megfigyelhetjuk a tartalmi, szemléleti bévilést. A Menekiild6 Muzsa (1938) mar Vas
Istvan koltészetének Uj alloméasa: képei sokkal gazdagabba valnak, sejtelmessé szi-
nezi 6ket, s ezzel a valésagot is sokkal gazdagabbnak tudja abrazolni. A Luxemburgi
emlékben példaul nagyon szépen megfigyelhetjilk kolt6i eszkozeinek béviilését, anél-
kil hogy a val6sag veszitene hitelébdl és jelenvalosagabdl:

A téban egy-két faradt Muzsa furdoétt,
En meg csak néztem azt a draga furtot,
Repult a szélben, mint s6tét madar.

A kastélyban mar gydujtottak a villanyt,
A lombok kozt halk bucstszava villant,
S az éjbe tlint a lany, a kert, a nyar.

Nehéz szabadulni ennek a képnek telitettségét6l, vardzsatdl. A fénybe borulé kas-
tély képét a valosagbol kolcsonozte a koltd, a sotét madar —s az arra valésaggal ri-
mel6 - bulcsuroppenés azonban varazslat, s ezt a varazslatot alighanem az antik él-
mény, els6sorban a vergiliusi latomas szabaditotta fel Vas Istvdnban. A verseken
azonban minduntalan atcsiillamlik a valoésag, el6bb csak jatszi fényekben, mint a
Nyarban, majd egyszerre feltdr a keserdi - a korbd6l motivalt - vallomas:

Koroskordl a taj finom
Titkos zenéje elakad,

A pontos indulat keres

Nehéz sotétl§ szavakat.

A nimfa fazik, menekdl,
Alkonyi para, szinezlst,
Elrejti lenge labnyomat
Fekete ének, 6szi fust.
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Ha valaki megirja majd a magyar irodalom torténetét - csak versekbdl, ez a kdlte-
mény nyilvan kojelz6 lesz majd: azt a pillanatot fejezi ki, amikor a kdzeled6 vilag-
habord egy nemzedéket dnmagara eszméltet, s a Muzsa szokellésének latvanya he-
lyett a ,,pontos indulat" kifejezésének sziikségére 6sztonoz. A fiatalok koéltészetében
megfigyelhetni ekkortajt a kifejezések témorségét, a lényegre valé torekvést: a kol-
t6i képek egy tombbdl metszettek, konturjaik élesen valnak ki a hattérbél. Szinte
kozhelyként hat ezekben az években az ilyesfajta kifejezés, mint példaul Vas Oszi
énekében :

Az éjszaka is tisztabb és keményebb,
Az utcan ottfelejtett pocsolyak

A foldon égé tinemények,

Hold kergeti a felh6k gomolyat.

Minden kornak megvan a maga lirai szOkészlete, székincse. Ez a kor pontossagra, a
keménységre késztette a kolt6ket. Ennek a koltdi nyelvnek &se kétségtelendl Jozsef
Attila koltészete, a Kiilvarosi éj vagy a Varos peremén képrendszere. EI6bb csak on-
tudatlanul, majd egyre hatarozottabban, végul szinte parancsold sziikségszeriliséggel
épll bele ekkortajt a fiatalabbak koltészetébe az 6vé, mint a lényeg, s a kolt6i hiva-
tds megfogalmazasanak paradigmadja. Itt talalkozik majd Radnéti nagy verseivel is,
melynek tomorit6é eljardsa sokhelyttt emlékeztet J6zsef Attilaéra, s itt kapcsolddnak
bele hagyatékaba Radndéti nemzedéktarsai — kozottik Vas Istvan is, akik a maguk
képére és hasonlatossagara gyurjak at koltéi forradalma eredményeit, de ezek azon
tdl ott élnek és hatnak bennik.

»Csupa leszoritott akarat”, ,,mennyi lang, mennyi indulat" - ezek a kifejezések
tnnek fel a Menekil6 Muazsaban, mintegy perelve a cim jelképével. Ujra meg Ujra
el6bukkan az id6 problémaja, az id6é, amely slrgeti, kényszeriti az embert, hogy
tegyen valamit, és figyelmezteti is, hogy ,,dohogasra, zokogasra / Kis idéd ne vesz-
tegesd el!"". A koltének ra kell ébrednie, hogy a valésag kegyetlen racionalizmusa
betor kolt6i vilagaba. Ezért is irja ironikusan a cimad6 koélteményben:

Versembdl tinjon el az aradé valdsag.

Te, Muzsa, fogj kezen, hogy innen elvigyél.

A szép mezdbkre fuss, hol nyilnak még a rézsak,
Hol senkit nem kovet, nem Uldoz, nem itél
Detektiv és Uigyész, szegénység és hatdsag.

Az olvas6 mar-mar hinne a kolt6i felszolitasnak, amikor az utolsé sor jézan képe
visszahozza a valésagba, amely mar a boértonok valésaga.

Berzsenyi felfedezése Vas Istvan nagy kolt6i nyeresége, a nagy el6d lesz(rt, mégis
izz6 klasszicizmusatél reméli azt a vigasztalast, amely tulsegitheti a megprébaltataso-
kon. Haldsz Gabor A szdzad gyermekeir§l szélva talan tulzottan is kiemeli a vigasz-
talast remél6 és varé hangokat, amikor passzivnak, s a kor valésagatol elfordulénak,
attél bénultnak érzi az 0] kolt6ket - kozottik Vas Istvant is. Ma mar - az évtize-
dek tavolabdl - nem nehéz megérteni, hogy az elfordulds voltaképpen a kolt6i hang
gazdagitasat eredményezte, s olyan humanista tartast alakitott ki, amely legalabb is
pajzs lehetett a korral szemben.

A miforditas, a humanista hagyomany beemelése irodalmunkba, ekkortél valik
a kolték kozponti problémajava. Ez a nemzedék, amelynek Vas Istvan is tagja volt,
a vilagirodalom minden égtaja felé tdjékozédott, hogy olyan élményre, olyan orvos-
sagra leljen, amely segitheti kordban. A Hét tenger éneke cim( kotet bevezetésében
irja errél Vas Istvan: ,,Nemsokara erésebb szerekre volt sziikség. Elkdvetkezett az az
év, melyben kozvetlen kozelrdl érintett a tarsadalombdl kivetettség és a halaltanc
élménye, s ekkor Villon-iorditasomon keresztil sikertlt Ggy farkasszemet néznem
a vilaggal, ahogy a magam szemével talan képes se lettem volna — mindenesetre
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nem volt mat médom ra. Es aztan hirtelen az a feloldédas és felulemelkedés, amit
Apollinaire tindéri groteszksége, varadzsos Ujszer(isége tett lehetévé. Eppen a néme-
tek parizsi bevonulasanak idején jelent meg Radndtival-kdzos Apollinaire-kdtetiink
Picasso Apollinaire-rajzaival - milyen vigasz és elégtétel volt a vigasztalansagban!"
- Milyen furcsa érintkezése a véletlennek - vagy inkadbb a mdforditas tudatos ak-
tualitdsanak, hogy ugyanakkor jelenik meg az Erasmus és magyar baratai cimd kotet
is, egy ismeretlen humanista Desiderius Desiderii bevezet§ kolteményével, amelyet
ugyancsak a németek gy6zelme inspiralt, s amelyrél csak legutébb derdit ki, hogy a
konyv szerz@je, Trencsényi-Waldapfel Imre rejt6zik mogotte. Vas Istvdn még a raz-
ziak idején is fordit, Shakespeare VI. Henrikjének tolméacsolasadba kezd, s 6szinte at-
éléssel irja le a félelmetes szavakat: ,,No, feketedj el ég, nap, éjre valtozz!"

S koézben lassan sziletnek - olykor alkalmi antolégiak, példaul a Koltészet ko-
tetei szamara - a versek, melyeket kés6bb a Kettés drvény cim( kotetben gydjtott
Ossze. Kettés alapélményik van ezeknek a verseknek, egyrészt a félelem latomasai,
mint a GyertyaszentelGi elégia, a Jakob panaszaibdl, a Nincs hid és a tdbbi egyetlen
ihletbdl fakado mdi.

Tomény ize részegit engem a halalnak,
Az életet nem 6rzi mar, csak e parlat.
Kihull a vilag a goromba szitan.
Csontvazam hasonlit az arva kereszthez.
Ideges vonzas, majd ha eleresztesz.
Indulhatok én is az arnyam utan.

(Gyertyaszentel6i elégia)

A ,vérszinl vilagban" allé kolté feje fole félelmetes arnyat hldznak az égen rohand
repulék, O azonban az ,,6nelemzés keskeny iregében" is vallalja sorsat, a koltészet
kinjat, melyrél Radnoti irja oly szépen Masodik eclégajaban:

Irtam, mit is tehetnék? A kolt6 ir, a macska
miakol és az eb vonit s a kis halacska
ikrat arit kacéran . ..

Ezekben a szinte titkon, napl6 helyett és napléul irt versekben az el6dék hangja
is visszazeng: Berzsenyi a Kérdezed, baratném elégikus hangulatdban, Voérésmarty a
Vérszin( most a vildg hatalmas bevezet§ latomasdban és Jozsef Attila is a Gyertya-
szenteldi elégia téli képében. Ez az egyre gazdaguld, taguld kolt6i vilag azonban
egyre jobban sotétil, raveti arnyat a kodzeled6 habord, amely mar a Karpatok felé
kozeledett:

Es6 zuhog. Agyuk, lovak és katonak
Vonulnak kifelé a Karpatokon at -

Bar félni ne félnének!
Fold, viz, ég, siratja 6ket minden elem.
Szivemre, agyamra zuhog a félelem,

S pusztulnak a vetések.

(Enek a télelemrdl)

Valahol a nyugati orszaguton vonul mar a halalraszant menet, s a kolt6, Radnoti
Mikloés, hanyt szempillai mogott maga elé képzeli a régi hls verandat, ahol a béke
méhe zong, mig hdl a szilvalekvar. S talan ugyanabban a pillanatban irja Vas Istvan
- aki Radnétinak egyik legbens6bb baratja volt -, mas szituacidban, de szinte
ugyanezeket a sorokat:
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Mindig te vagy,

A szép z6ld dongd, akit megfogok,
A lehetetlenség, mely fellobog.

Es te vagy minden kép és gondolat
Hunyt szempillam alatt.

(Fuston at)

Nagy kar, hogy az él6k irant valo kegyetlen kegyelet mindezideig senkinek sem jut-
tatta eszébe, hogy 0ssze kellene mar allitani azt a k6lt6i anthologiat, amely 1944 ver-
seit tartalmazza. A szenvedés kisajtolta versek alighanem a magyar kdéltészet nagy
korszakét idéznék . . .

Még néhany hoénap, s végképp ,,pincékbe blvik a gyava Eurépa". Itt éli at Vas
Istvan is az ostrom szorny(iségeit, s noha ,életének keretei romma valnak"”, mégis
mint sajatjait irja le a VI. Henrik szavait:

York napsutése rosszkedviink telét
tindoklé nyarra valtoztatta at.

*

Ebben a ,,tindoklé napsutésben” kezd neki a Marciustdl marciusig cim( kotet
Osszeallitasanak, s ekkor irja nagyszerl tanulmanyait a Magyarokban, amely ugyan
hatarozott arcéi hijan, de Osszegyfijtotte mindazokat, akik a Nyugat hagyomanyait
6rizték, O vallalkozott arra is, hogy az Ujra indulé, bénasagabdl feleszmélé iroda-
lom kérképét megrajzolja: ,,Ne csaljuk magunkat, éppen Ugy, mint gazdasagi éle-
tiinkbél, az irodalombdl is hidnyoznak a termel6-eszkdzok, a békebeli agyak. Az el-
szegényedés négyfeldl kovetkezett be. 1. A nemzet nagy energiatobzédasa koran
megsz(int, a Nyugat 6ridsai a habord kezdetére kihaltak, dtvenedik életévik koral,
legteljesebb munkakedvikben. 2. A magyar hitlerizmusnak sikerult kiirtani fiatalabb
eurdpai szarmazasu irdinknak kérulbeltl a felét. 3. Az Ggynevezett népiesek fele
viszont az elmult években Ggy kompromittalédott politikaval, hogy legalabbis egy
idére kénytelen volt kikapcsolédni irodalmunkbél: méasik fele pedig most bonyolo-
dik bele talan végérvényesen a politikaba. 4. Végul nem lebecsiilend6 az irodalmi
elszegényedés kapcsolata az anyagi elszegényedéssel.”

A felszabadulas utani magyar irodalom els6 korszaka kérilbeltl 1945 és 48 kozé
datalhatd. Az els6 idGszak az eszmélésé, amikor a févarosbodl lassan tlinedeznek az
ostrom romjai, s a kolt6k kezdik felismerni, hogy legf6bb rendeltetésik irni, ezzel
szolgalni az Gjjaépités munkajat. Vas egyik legszebb versében, az Ejfél utanban vall
ezeknek a napoknak varakoz6 hangulatarol, és a felismerésr6l:

Letettem a tollat. Richard és Anna
Fejemben vivjak szécsatajukat.

Ejfél. Lent, szemkodzt, egy fekete, sanda
Kutya a telehold felé ugat.

Az utcat vastag méz arasztja el,

A kapualjak, hazak mind zenélnek,

S harmonikara pattogén felel

A szlav UtemU katonas karének.

A lenti utca holdasulva széplil
Ejfél utan regényes rajzi csenddé.
Az (] varosba szenvedve beéplil
Uj életem Kéml(ives Kelemenné.
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Ne csak nyomdaban szilt, hid kotetbdl
Zengjen szivem tobbszélamu zenéje.
Aradjon majd a liiktets koévekbél

A tombolé villannyal teljes éjbe.
Tudod-e, hogyha este egymagad
Sétalsz es6 utan a réten at,

Mit hallasz, tlcsokciripelést-e, vagy
Az illatozo, boldog rét dalat?

Kémi(ives Kelemenné jelképének felvillantdsa, majd a verszarlatban a kép kiszélesi-
tése jelzi, hogy a koltd azonosulni akart a meguajuld vilaggal, mint ahogy a legtobb
koltd ekkoriban igenléen kapcsolédott bele a megujuld irodalmi életbe. Az irodalom-
politikai harcok, elébb Révai Jozsef Ady-értékelése, majd Lukacs Gydrgy Babitsrol
és a babitsi magatartasrol rajzolt képe aztan hamarosan polarizalta az egységet, meg-
osztotta az irokat. Az ir6i partossag — és annak helytelen értelmezése pedig heves
vitat robbantott ki. Vas Istvan ebben a vitaban a koltészet elvontsagarol irt, arrdl,
hogy nem szabad a kélt6kt6l azt varni, hogy tistént hasznalhat6é fegyvert adnak a part
kezébe, mert az irodalom bonyolultan, attételesen tukrozi a valésagot, felel a valé-
sag hivasara. Az irodalom és a marxizmus viszonyardl Gaspar Endrével és Szigeti
Jozseffel folytatott vitdja azt is jelezte, hogy a vitamodszerek még nem kristalyo-
sodtak ki, a személyes, indulati elem, a vélt igazsdg védelmezése még az érvelés na-
gyobbik részét tette ki, mint az objektiv igazsadg keresése. A korszakot végeredmény-
ben persze nem ezek a vitak hataroztdk meg, hanem a muivek, a versek, melyekben
az alakuld és fejl6dd valésag tukrozédott, s melyekbdl, ha nehezen is, de kiolvas-
haté egy korszak lirai életrajza. Egy olyan korszaké, melyben kolt6 hunyorogva te-
kint szét, probal tajékozdédni, és megkisérli megtalalni a maga helyét:

A kabult kélté hunyorogva néz szét:

jaj, mennyi szenvedés és mennyi Uj tabu!
Es reszket és kitomi kész a részvét,

de meggyavul és godrébe visszabu.

(Ut6hang)

Aki igazsagosan akar rendet teremteni e korszak bonyolult irodalmi jelenségei ko-
z06tt, alighanem azt a kérdést oldhatja fel legnehezebben, mennyire voltak hibasak
a kolt6k ebben a ,visszablUvasban", mennyire békly6ztak &ket a hagyomanyok, s
mennyire hibaztathatok ezért az irodalompolitika torzuldsai, amelyek nem engedtek
id6t a kolt6k egy részének a tajékozédasra, s arra, hogy beidegzett félelmiktl meg-
szabadulva vehessenek lélegzetet az Uj és friss leveg6b6l. Tény, hogy a versek mo-
tivumai, s6t motivumrendszerei errél a tagulo igényrél vallanak - Vasnal is, a tob-
bieknél is. Ahogy 6 az észhez fordul 6dajaval, az mar az Uj valosag elfogadasanak
és igenlésének gesztusa:

Mint parzasok utan a gyonydr makonyat
A tisztuld tudat formaira cserélve:

Vad alvilagokon, nagy éjszakdkon at
Veszélyes utamon ne hagyj el, te kisérj le.
A sirgodrok folott, a csillagok alatt

Te nemvart Osszefiiggés, 6rilt kapcsolat,
Emberi életiink legbatrabb szenvedélye!
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Van ebben a versben - amely Vas felszabadulas utani ,,tajékoz6do" korszakat zarja
le - valami a fejesugras izgalmabol, az ismeretlen felfedezésének kalandos varako-
tink legbatrabb szenvedélyével kodzeledett az Gjuld vilaghoz, mar készen tarta szivét
és lelkét a vilag hivasara. S e kitarulkozast csak még jobban kiszélesitette az a Ro6-
mai pillanat, amely régi ihletések, mintak boldog beteljestilését, a személyes megis-
merkedés varazslatat kinalta.

Réma - jelkép. Az antik kultara jelenvalésaganak jelzése, de egy modernebb
élmény is at-atsejlik a mult kddén, ,,az ellentétek keresztezési pontjan"; a forrada-
lomé, amely ugyan Vas szemlélete szerint csak pillanatig hozhat megoldast:

Kétszer is bombaztak Frascatit,
mikor itt tanyazott Kesselring.
Romvendéglé. Angol tanc kering.
Fent kecses Aldobrandini villa.
Lent egy teherautd fénye villan
Réma felé. De az ének vissza-
zeng a fak kozt: Bandiera rossa.

(Frascati)

A bucsu pillanata pedig Vas lirajanak legszebb hangjait csalja el6 a kélt6b6l: ezek-
ben a versekben elegyedik a késé 6szi borongads a meditativ filozofalassal, és mind-
ezek mogott kék fénnyel izzik a rémai ég és a soha el nem mulé antik kultdra, amely
»Zzsakmanyt" - kulfoldi kolt6k szép verseit - is kinal felfedezdjének.

Mennyire més, mennyivel frissebb, derlsebb, olykor humorban is oldott lesz
a masik rémai Ut emlékezetét is 6rz6 Romai rablas, 1962-b6l. Ami a Romai pillanat-
ban ,,pillanat”, azaz nem beért, meghdditott valdsag, az itt atalakul és a kolt6 sajat-
java vdlik, olyan élménnyé, amely elvalaszthatatlanul az 6vé, amelyre le is nézhet,
mert ismeri Kiterjedését és hatarait. Ami a Romai pillanatban még kérdés volt, a jo-
v6t6l valé szorongo félelem, az itt a megoldas der(is egyensulyaban jelentkezik, olyan
kolt6i megfogalmazasban, amely nem a kérdésre 6sszpontosit, hanem a megoldasra.
Ko6zben azonban majdnem tizenot esztendd telt el, s Vas Istvdnnak is meg kellett ta-
nulnia a hallgatds keservét és bdlcsességét. . .

A Hét tenger éneke (1955), noha régebbi mdforditasokat is tartalmaz, alighanem
a magyar mUforditastorténetnek is jelentds allomasa. Nemcsak azért, mert az6ta meg-
jelent mar harmadik kiadasa is, s nem is csak gazdag, szerteagazo, sokiranyu, iskolat
teremt6 valogatasi elve miatt. Ebben a kotetben Osszegz6dnek el6szor az ugynevezett
»harmadik nemzedék" forditasi elvei, és ebb6l lehet lemérni, mi Ujdonsagot jelen-
tettek ezek az elvek Szabd L6rincék utan. A Hét tenger énekébdl mindenekel6tt a hi-
séget lehet megtanulni, azt a fajta mdforditoi igényt, amely az eredeti kéltemény
minden szépségét, még formajanak egyensulyat is megérzi, s azt a fajta tudatossa-
gat, amely a magyar irodalmat — egyenrangl félként - belekapcsolta a vilagiroda-
lom aramkérébe. Kétségtelen, hogy Vas Istvan és az 6 nemzedéke olyan magaslatra
emelte a magyar m(forditas-kultarat, amelyet talan az Orok barataink sem ért el -
(ennek kifejtése azonban mashova vald). S erre a magaslatra Vas Istvan els6k kdzott
- ha nem elsének kapaszkodott fel a Hét tenger énekével.

A hallgatas esztendei alatt kezdett dolgozni az Elvesztett otthonok cimd lirai
onéletrajzan, amely a Lira regényének els§ vazlata. A kolt6 valloméasa ez a kis kotet-
s mindvégig érezni benne a kutatas, a szenvedélyes dnvizsgalat igényét, amely 1948
és 1956 kozott oly sok ir6 mdvében jelentkezett. Vas Istvdn azonban nemcsak ész-
érvek alapjan fogadta el az Uj valdsagot, 6 tévedéseivel egyitt hinni tudta igazsagat.
A kor egyik legmélyebb versében vall errél:
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Hat éve elmult, s ma is az éltet,
hogy meglathattam azt a véget,
hogy végetért egy nagy hazugsag,
s azokat, akik Osszezuztak,

a gépesitett szdrnyeteget,

amint darabokra toretett,

hogy lattam sarba hullani

a ragaly-hord6 zaszlot,

sarként omolni azt, ami

vasnak és kének latszott.

Lattam, s az6ta is elég,
hogy tudjam minddrokre:
ami az 6 helylikbe Iép,
mind igy toretik Ossze,
a jobb er6 hdéditja meg
az ingatag szerencsét -

megértettem, hogy a fegyverek
kdzt mégis van kilonbség,

s hidba harsog évekig

a hazugsag, sose gy6zhet,

mert mindig az Gj verembe vetik
az Uj rettegOket.

(1945. februat 12-13.)

., Embervoltunk mércéje a batorsag és az értelem" - irta ugyanekkor, és els6k kozott
tudta Osszeegyeztetni az érzelmi igenlést az értelmi elfogadassal. Koltészetét ezért
érezzUk a hallgatas éveiben is izzoan atéltnek és hitelesnek.

A teremtett vilag Ota toretlen ivben szarnyalt tovabbi magaslatokra Vas Istvan
koltészete, nem véletlendl jutalmaztak életmdivét Kossuth-dijjal is. A Fdldalatti nap-
pal Gjfajta kolt6i épitkezésre tett kisérletet, a Lira regényének mar megjelent - s re-
mélhetéen folytatédd — koteteiben a magyar avantgard torténetét, ezt a meglehet6-
sen elhanyagolt, s ma is csak Ovakodva érintett teriiletet probalta feltérképezni.
Ujabb moiforditasaival (épp a minap a Nobel-dijas Nelly Sachs koltészetének adekvat
tolmécsolasaval) a Hét tenger énekével megkezdett utat tori tovabb, szatirikus ver-
seivel pedig tovabb harcol az irodalmi kozélet tisztasdgaért. Minderrél azonban egye-
16re nem szolhatunk az irodalomtdrténet tavlatabdl, mert ez még a jelen, az a foly-
ton tovabbépulé korszerliség, amelyet Vas Istvan egész életutja és koéltészete repre-
zental.

Valaha a kétkedés tette kolt6vé, s most a megtalalt bizonyossag érleli be, teszi
igazan naggya koltészetét. ..
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TAKATS GYULA

Hogy latsz

Jankovich Ferencnek

Hogy kong megint az ég s az sz, baratom,
terdd mind tébbszdér gondolok. ..
Hazambol at, ahogy hegyedre nézek,
foldobban, - nem a must -, szivem sajog,
mert latlak szép-szal és egyenes,

de latom melletted, mint kovet,

mérve és Ova Juliad a léptedet,

mint 6rizé!. .. Igy jottél és kezedben

Uj naszod horgasz-nadja volt...

Ez renditett meg!... Tolgy a nadra

s a zsenge asszonykara az apa,

- csak néztem s nyeltem -, mint tdmaszkodott. . .
- Szemed vilaga igy kisér? - De nem! -
Mondd, ugye mar Gjra délcegen

jossz a manduléds sétanyon at

felénk s hegyednek bazalt gradicsat,

mint régen, ugy ... Baratom, hallod-e? ...
En latom... Amde te, e csillogast,

mely csalfan tancol ide és oda,

- Szép-hangu -, szélj, hogy latom!... S akkor itt,
e mészen is aranylobb lesz a vdlgy,

e szeptemberi szép, de korai

szliretnek cseppje mas és teljesebb . ..
Mert korai lenne még!. .. Ezért,

mint darazsra ugy sujtson kezed.

A fekete lepkét csapjuk le most!
Vesszen!... Vagy szalljon mas virag utan
s nem kddunk s asztalunk keresve

idézze Miltont s a bortén sugarat.. .

Sz616k kozott ekként készulédve,
varom postad és verseid! - A must
gejzirje, mint arany szokékut
pezsditve gydngyeit s ragyogva,

ahogy széttancol lathatatlan,

Te lasd meg Azt is, nemcsak ezt,
mely csalfan tancol ide és oda

s dalold ki, mint a bazalt-orgona,

mely mint a jel ott all hazad moégott. ..
O, izenj, hogy latsz!... S ez lesz nekiink
repkény-szegte sz6l6ink alatt

s k6 sipjaid kdzt legszebb sziiretiink.
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A z0ld ora

Kolibri mind a tulipan

és pava a punkdsdi rozsa.
Forog és jar a szirmuk,

mint 6ra mutatdja . . .

Mérik az idét a kertbe!
Zoméanc - zdld d6ra - kerethe
a perceket szinekre valtva

egy nagyobb s egy belsé
vilag zold ritmusara...
Viradgok mérik a vilagot

és landzsajukra szall és beleszol
a méh és poszata is, ha dalol.
A szamlap flizéres kapujan
rugok és tengelyek kozott
ki-be zimmogve jar,

olajozva egy inas darazs,

s mint d6ra feszesen &sszedolgozik
ez a szines részekbdl szerelt
tulipan és rozsa-kerekd,
féldtengelyl és naprugos
hengeres, landzsa-mutatds
zomanc - z6ld négyszogli kert.

Mit idéz

Es megrakta fészkét végre
a konyhaajté peremére
hazon bellil a hézat,

hogy talan ekként akadna
a koltéshez nyugalma
a nagy vilagon beldl is.

De addig?... Jarni is alig ...
Madar, ember viaskodik,
mert maris tova cikkan.

Tojasat elejti és nydjtja
a nyakat és lenddl Ujra,
ha mozdul valaki.

Fehér fal, ajté mar neki
csak emlékeit idézgeti,
de @sztdne parancsol.



S levag ... Sikoltoz ... Uldozostt
csapkod a falaink kozott.
Szarnya, mint nyil belém szalad

és faj, tlzel, akar korom!
E szellem és lang szarnyatokon
mit idéz vad fecskepar?

Falon, égen mint betik ajka
felénk sikolt e szarnyak rajza.
Mint a tébolyult jelek

Gjra fol és Gjra torolve,
mint szén, vadul korozve
fehéren majd meg feketén.

Spanyolozott tikros balladaja

Elfogtdak mégis Nad Jancsit.
Befogtak z6ld sarkanyait.

A nagy hinaron Ult pedig,

a legnagyobbon ma napig . ..

- Milyen goly6? - Talan a nap! -
Mint agyu, az talalta el.

Lehullt a varganya-kalap.
Mocsarba karcolt fegyvere.
Viszik az Gj vizhaz fele.
Hazzak akar az U csatorna.
Nem magat. .. Csak tetemit...
Folotte csako tolla.

Vigadhat mar a kaplar

a pandur-jelz6 fanal,

s raverhetik... Nem a vasat!
A tdézeget... Kakas-mellén

ugy feszuil majd, mint a mellény
s ahol villog a mocsarba,
daréazs-torzsi lesz gyertyaja.
Nem halotti ... Szép feszesen
libeg-lobog kint a berken

s Gjra latjak a kanéaszok,

amint gyertyak tizes nyelve
kései kozt szall nyeregbe

s mint taltosok sarkanyai

agy repitik nadasai.



CSANY!I LASzLO

A BOLDOG KOLTO

Arcképvazlat Takats Gyularél

Amikor a fiatal Takats Gyula els§ verseivel jelentkezett, mar rég6ta Babits allt
az irodalom élén, szinte 6nmaga szobraként, s jdvahagyasa irodalmi lovaggaltést je-
lentett. Kosztolanyi a halallal viaskodott, s egy fiatalokbdl all6 csoport, Méricz he-
lyeslésétdl is biztatva, az ismeretlen és nyomorgé Magyarorszag felfedezésére indult.
Szab6 L6rinc ekkor irta fesziltséggel, nagyvarosi idegességgel telitett verseit, Illyés
mogott mar konyvek sora allt, s oroszorszagi Utinapldja utan legemlékezetesebb kdny-
Vvét, a Pusztak népét irta.

A fiatal kolt6k Babits el6tt tisztelegtek, ahogy hajdan a széphalmi mester el6tt,
akinek itéletét szigoru izlése, az eszményi szépségbe vetett hite diktalta, s érzékenyen
reagalt minden hangra. Sok egyéb kozott az 6 érdeme, hogy a harmincas évek kéru-
saban minden sz6lamnak helye van: Illyés irja, hogy az esztergomi kert nyari csend-
jében egymaéas mellett késziilték Babits kdzépkori himnuszforditasai és a HGsokrol
beszéltek lazitd stréfai. Valamilyen formaban mindenki Babits tanitvanya, a legjob-
bak épp azzal, hogy sajat Gtjukat jarjak. Mert Babits és a Nyugat végeredményben
nem jelentett iskolat, a sz6 egyszer(sit6, irodalomtorténeti értelmében, csak a kove-
telményt szabta meg, az esztétikai normat. A korabeli lira ezért tobbszdélamu: Illyés
jov6be mutato, tettért kialté demokratizmusa, Szabd Ldérinc vilagirodalmi kultGrabdl
taplalkozé modernsége, a Pet6fi-nevelte Erdélyi, majd a nyoméaban fellép6 népies, jol
megfértek egymas mellett. Természetesen Takats Gyula is, aki mar elsé kdnyvében
Uj hangot Utdtt meg, olyant, amelyik szembet(in6en kapcsolédott az el6dokhdz, mégis
eredeti volt, feltlin6en és messzehangz6an egyéni. A ritka és szerencsés kolt6ik kdzul
vald, palyaja gazdag évtizedeiben nem kellett hangot valtania, s a kezd6 kotet, a Kt,
verseit nyugodtan allithatta barmelyik korszakdnak versei mellé. Az Evek, madarak
cimd gy(jteményes kdnyv utészava egyenletes koltdi palyajanak fontos dokumentuma:
az elsé versekbdl csak néhany jelz6 vagy félsor szorult jobbitasra harminc év multan
is. ,,Az idGvel egyutt élesed6 gyakorlati tudas késztetett ezekre a stilaris javitasokra,
amelyek természetesen a versek gondolati részét sohasem érintik".

EGTAIAK

A péalyakezd6 Takats jéforman ki sem mozdul a somogyi tajbdél, s ha atra is
kél, nem jut tovabb Csongénél, Wedres Sandor falujanal, vagy a pécsi Florian kocs-
manal. ,,A préshaz mogott a végtelen guggol” - de a végtelen egyel6re elfér a szép-
ta4ju Somogyban, ,,s ha l6dulok, a lelked visszarant", - mégis igy lesz szamara meg-
Ujuld csoda a vilag, mert a legkisebb jel is a nagyvilagot idézi, pontosabban, a vi-
lagnak azt a felét, melynek kultarajaval azonosul. A favago ,,szakallas szatir a szin-
padon", a somogyi taj ,,Horatius foldje", ahol ,,mint Tyrrenis a Balaton - és odabb
a domb enyhén —mint Quirinal ivel", a dombhaton pedig ,,ekével Ceres fia —szant
és jambusaval Romaig ér". Valamennyi kép elsd kényvébél, a Kathdl valo, s jol mu-
tatja, hogy a fiatal Takats Somogyban a latin kultara tudatos orokése, épp Ugy, mint
a buszkén emlegetett el6d, Berzsenyi. A vilag Somogyra épul ra, egyre nagyobb su-
garu korokben, de minden csak arra jo, hogy a hazai taj tikrében hasonlatta valjék,
vagy éppen figyelmeztetéssé, mint a vén lapp intelme a finnorszagi emlékek sorabdl:
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Néked is kéne, kalandos rokon,
vasalni port, srétet, szeget,

s futni haza, mert Ugy jo, ha télen
a gazda Ul nyaja megett....

(Kés6 tanacs a hoéhatarrol)

A lélek utjat meghataroz6 orokséget maga a taj (kinalja, melyben jé1 megfér egy-
mas mellett a latin emlék. Berzsenyi és a Keszthelyi Helikon, Siimeg, és a derék Pa-
danyi Biré Marton, ki ,,a freskon most sarokban térdel".

Els6 tajékozédasa a vilagban —akar jelképesen is felfoghatjuk - a rokonoknak
szol:

Mint a sz6ke lany epres erddre,
mint a csik6 sarjadé mezére,
ugy vagyom jé rokon nézdre,
észak-erddre, tavas mezére.

(Suomi utazés el6tt)

Suomi és a Kalevala-tajak a lélek mappajan Somoggyal, a latin Pannéniaval ha-
taros. Persze ezt mas is el@segiti: a Kalevala klasszikus forditéja is somogyi szarma-
zék, s a Vikarok nemzetsége tanitd ezen a tajon, épp ugy, mint a Takatsok is, -
mintha az 6si rokonsag itt folytatddnék és fonédnék egybe.

A finn vidék, Oulu, Japilla vagy a Kymi folyé az otthont idézi, s bar ,,nyarsként
allé erd6k tartjdk fenn az eget”, akar a pannon taj is allhatna itt keletkezett versei
diszleteként. A kép kozeli, s nem észak hidegét, hanem a lélek otthonossagat érezzik
benne:

Mig Vainamoéinen f6zdget,
meghitten én a vig rokon,
zengd szalkakon csondesen
dalt kezdek csuka-csontokon.

(Finn halasztanyan)

A finn élmény, a Kalevala-taj motivumai, néha alig kimutathatéan, de tulajdon-
képpen mindig jelen vannak koltészetében, a kovetkezd égtdj azonban dél, Italia.
Az észak a hazavagyddast jelentette, mely a tavoli rokonsagban kereste és talalta meg
a testvéri kozdsséget, a dél azonban a miveltség és eszmény hagyomanyat és kdzos-
ségét jelenti, 6nmagat Gjitd élményével. Takats mar els6 konyvében Horatiusra hivat-
kozott, arra a koltére, aki a Dunantul latin tdjakat idéz6 és koltészetet sugallé der(-
jében valt nemzedékek Horatius nosterévé, mert ihletése minden szdzad visszatérg él-
ménye volt, s igy lett a latin hagyomany jelképe, aki egyarant jelentette az iskolai
memoriterek kodtelezd penzumat és a lélek feloldédasat. De az olasz hatas és tanulsag
Takats Gyula szemléletében tulajdonképpen a honvagyat valtja ki, a hazatérés boldog
kényszerét.

Tavunkon all a jég, - irod.
Fehéren izzik papirod.
Szikrazén, mint a hegyvidék
lancaba dermedt tovidék.

(Blcst Italialol)
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Hazahivasnak ez is elég, mert a versnyitdé kép egyre tagul, lassan egész vilagga
nyilik az emlék a foldrél ,,hol babér helyett a kdd zizeg — és zGzmaras bogancs zo-
rog — "

Ez méar nem Berzsenyi, Virdg és a XIX. szdzadel6 latinsaga, nem patosz és erudi-
cio. A hattér Italia, de a valésdg az olasz emlékekkel atitatott hazai taj, mellyel egy-
beolvad a XVIII-XIX. szazad magyarsaganak latin élménye. Mert Takats lirdjaban
lathatatlanul (bar néha nagyon is lathatéan) jelen van Berzsenyi és Csokonai, Kisfa-
ludy és a Keszthelyi Helikon koére, Vérésmarty, s6t az ismeretlen kolt§, Mocsy Antal
is, ki Phaedrust forditotta, s anyai agon a kolt6 rokona volt, akinek cimere ,,z6ld me-
z6jén konydk behajtva, - ladtollat tarté deak keze".

Takats tovabb tagitja e szellemi és csaladi 6sok korét, s Ggy indul Gj hodité utak-
ra, hogy ezzel mélyitse, teljessé tegye az 0szténz6 hagyomanyt. Ezt szolgalja az Italia-
élmény, majd Ujabb mélyréteg kdvetkezik, Hellas és a gorogség. Voltaképp nem meg-
hataroz6, hanem motivalé élmény, mintha a koélt6 mogott megnyilna a hattér, mint
barokk szinpadokon, hogy annal hatdsosabban érvényesiljon sajat egyénisége. Mert
mit tanul Homerosz foldjen?

Hideg fével a Térvényt! . .. Versbe!
Ahogy a biré, Minos emelte.

Es all, mint ott Ida hegye

az orok tiszta mérce.

(Knosszosz romjain)

De itt sem all meg, még mélyebbre as, a goérognél Gsibb krétai kultaraba, ahol
»a krétai allat gyokéig tépte a vilagot", s itt, kultirank mélyébdl is, kihajt az emberi
és végleges tanitas:

Mert istennél is szebb az emberi.
Mit teremtett azt menteni.

Akar egy XVIII. szazadi kolt6 is irhatta volna ezeket a sorokat, de csak a soro-
kat, mert a vers élménye, az emlékében visszahangzé teljes kdrus hasonlithatatlanul
modern és egyéni. Mert Suomi, Italia, vagy Hellas nem az alkalmi turista almélko-
dasat valtja ki bel6le, hanem egy kultdra tudatos 6rokdseként, a megtalalt kincs 6ro-
mével all az idegen foldon, s ezért tlinik szamunkra ugy, mintha el sem hagyna So-
mogy dombijait. Suomi, Italia, Hellas és Somogy rokonfoldek, a lélek térképén kdzos
a hataruk. Titka is ez: nemcsak mult és jelen olvad egybe kéltészetében, hanem a tuda-
tosan megvalasztott messzeség is, s mikdzben a hagyomany taplalja, maga is a ha-
gyomanyt gazdagitja. Koltészetében ezért szélhat egyitt Berzsenyi nemzedékének
hangja, Horatius, a gorégok és a Kalevala népi ihletése.

VERSBE ZART VILAG

Egész vildg nem a mi birtokunk, de ami a miénk, lehet egész vilag. Takats tudja
is hatarait: ,,Hazam, vilagom nagyon egyszer(i. - Kies hataran harsfalomb legyezget."
Es itt, a ,,formas és lelkes targyak" zart vilagdban, minden vers utan kialt, a megfo-

galmazas véglegességébe vagyddik, hisz mint marvanyban a szobor, ,,bent aludt
minden a papirban":

Csak rasutott kedvemnek napja
s megjelent a lapon szivemnek rajza.

(Csak résutott)
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Ez a boldog panteizmus nem ismer sorrendiséget, mert minden egyforman fon-
tos, s ezért nincs szamara koélt6ietlen téma sem. Ars poeticdja a létez6 vilagot Gnnepli,
a ,,szavak mogott bajkalé valot”, mert az egész vildg a verset kinalja, s neki mintha
nem is lenne egyéb dolga, mint sorokba kényszeriteni, s ezzel Gjrateremteni a valé-
sagot. Nem 0Onéletrajzot ir: verseiben a jelenségek tukroz6dnek, s e megfogalmazott
létezés boldogsagaban mindennek helye van, minden Ginnepi jelent6séget kap. A meg-
személyesitett, emberivé szeliditett természet szol verseiben, minden leirt sz6 azon-
nal megteremti sajat vonzaskorét, s mikdzben a valosag épiti versét, verse is épiti a
valét. Nem nézi, hanem éli a vilagot, s ez a benne-é16 képesség elmossa a hatarokat
is: versére a val6sag valaszol, oly természetesen és magatdl értet6d6en, ahogy Szent
Ferenc beszélt a madarakkal. S ez a titka is: a kdznapi és jelentéktelen mar az els§
sorok utan atlendtl —alig nyomon kovethetéen —a kolt6ibe, szublimalédik, de ek-
kor is meg6rzi valésagos és foldi mivoltat. S igy lesz vers minden, mintha a valdsag
formai csak a létezés egyik lehetdségét jelentenék, a masik az igévé lett 1ét, mely nem
megfogalmazas, vagy elmondas, hanem a dolgok masik, de ugyanolyan eleven és va-
l6sdgos arca. Igy és csak ebben az allandé kolcsonhatasban valhat verssé minden, s
midén elmosodik a hatar md és modell kdzott, egyben minden ,,témava", versbe fog-
lalhaté és foglaland6 élménnyé valik. Verset ir egy galambra, egy kriptaajtora, ver-
set mond a Dorottya haza mellett, a pince el6tt, egy kikotésre hasznalt flizfanal, gyu-
molcsfaihoz, versben koszénti kedves madarait, a befagyott partot, s egyutt énekli a
reggeli dalt a maringokkal. S ebben a koltészetté varazsolt vilagban minden egy Uj
értékrendbe illeszkedik: a szanok csengéje ,,édes hatalom", a csorda tégyén ,ko-
kdrcsin-lang ragyog"”, a méhek zUmmogé szarnya ,,maga az id6". Nem hasonlatok
ezek, a jelenségek nem egymast magyardzzak, hanem egyutt élnek és feltételezik
egymast. A fulemile hangja nem olyan, mint a heged(ié, hanem maga ,,az alkonyat
édes hegeddje"”, s ebben a boldog atlényegiilésben ,,a dolgok és a targyak atadnak
mindent a vilagnak".

A targyak egymasnak felelnek, s konkrét vilagdban hasonlatra csak akkor van
sziiksége, amikor a jelenség az irracionalisba nyulik, s mar tal van az érzékelhetén,
mint a Villamok mértana egyik remeklésében, a Télutd idején cimdl versben:

. és akkor valami mértan fénye
feszlilt kertink négyszogébe,
s mint a negyedik dimenzié
zengett a kis feketerigo.

De ez a megszemélyesitett természet sem dnmagaért van, célja és értelme van:
a cél hasznos, gyakorlati, k6zgazdasagtani terminoldgiaval hasznalati értéke van.

- Mit ér ha szép, de semmi haszna?
- llyen szép nincs!

(A t6, a rézsa és a harsfa)
A Vojtina-levélben még hatarozottabban:
. mert istendlni, j6l tudod komam,

nem 6hajtok Velence oszlopan . . .
Jobb nékem itt, hol szalanként nylvom,

nem a babért! ... Csak kenderem sz6vom,
mely melegit. . . Nem tudja senki sem?
Ember vagyok! ... Erzik! ... Es ez elég nekem.

- Samajd?... A vers?...Jov6re bizom azt!
Dolgozz! Nevelj, te legnagyobb parancs,
s elég a lathatatlan szép 6rom.

(Vojtina levele)
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Egyik prozaversében a m(helyudvaron a készil6é asztal darabjai egy fatonkhoz
tAmasztva varjak a Mestert. Amikor megjelenik a szinen, ,,sziromragyogas és méh-
zimmogeés" kiséri lépteit, aztan megall a halott cseresznye-ronk és a kimunkalt részek
kozott, az él6 cseresznyefa viragkoszoruja alatt. ,,Nézem és varom, amig osszedllitja
az asztalt, aztdn odaul és levelet ir a koltének az alkotas mesterségérdl." Felejthetet-
len kép, de felejthetetlen tanulsag is.

TEMA ES VALTOZATOK

Mar utaltunk ra: elsd konyvében teljes fegyverzetben allt el6ttiink, s bar a ké-
s6bbiekben természetesen tisztul, gyakorlati tudasa élesedik, nem kell hangot valta-
nia, koltészete tokéletes egység, biztos hatarokkal, a Kat-tdl a Villamok mértana-ig.
Eletének kiils6 eseményeivel is tudatosan segiti bels6 gazdagodasat; északi Utja, majd
olasz és gorog élménye szervesen kapcsolédik ahhoz a latin-magyar kultirahoz, amely
atjarja koltészetét. Nem expanziv koltészet az 6vé, nem indul hédité utakra, hanem
folyton Uj mélységeket tar fol, s ebben volt tarsa és baratja, a hozza lélekben oly ro-
kon Egry Jozsef, s ezt egésziti ki, teszi teljessé sajat képz&mulvészeti munkassaga is.
Mert ez a latd és lattatd koltészet maga is abrazol, szinte rajzi eszk6zdkkel dolgozik,
s a ceruza, mely el6bb szavakat vetett papirra, szinte akaratlanul is rajzolni kezd,
hogy sz6 és kép végleg Osszefonddjék, s ha a vers képeket rogzitett az emlékezet fa-
lara, képei mintegy a versnek lathaté emlékei. (Nem hallgatjuk el: csak sajnalni tud-
juk, hogy legutébbi kdnyvét, a Villamok mértanat, nem sajat rajzai diszitik.)

Koltészete folyton emelkedett, fejlédése mégsem olyan, mint a megszokott kol-
t6i palyak, melyeket kitérék, tétovazasok tarkitanak. Témat sem cserél: a korulotte
lev6 vilagban csak az évszak valtozik, s nem az, amit egybefog, a mindenséget reve-
lal6 valésag, mellyel kezdettél fogva egy: az ember a mindenség testvére, s a vég-
telen az emberi szora kezesedik testvériinkké. Kolt6i fejlédését is ebbdl a szemszdg-
bél kell nézniink; néhany példa talan vildgosabban mutatja Gtjat.

A telet, a befagyott t6 képét gyakran idézi. Mar emlitettik italiai bucsujat, ahol
a ,tavunkon all a jég" mint verskezdet kitiné ellenpontja az Italiahoz kapcsolédo
képzetnek, a mediterran égbolt der(jének. A Befagyott parton 1949-ben keletkezett,
a Most is e jatszma, amit ellenparjanak valasztottunk, 1962-ben, tehat csaknem mas-
fél évtized all koztik. Az elsd vers csak az 6sz der(jére emlékezik a télben, s a jég
szoéra is vidam rim felel, ,,mintha tlcsoksz6t hallanék". Takats koltészetének minden
szine viliédzik e versben, a tél csak hattér, bundéas diszlet:

Decemberben 6szi nota,
mintha préshaz mogott szdlna.
Font a hegyen, holdas este
borunk mellé cseppentgetve.

Ebben a természettel val6 boldog kézbsségben ,zizeg a té", s a jeges lapok is
»ciripelnek”, mint a ticsok. Az évszakok egybefolynak, az 6rék taj csak a lehet&sé-
geket hordja magaban, s valamennyi egymasnak felel.

Az 1962-ben keletkezett verset ugyanaz az életérzés hatja at, de itt az inditas is
hatarozottabb, személyesebb:

Szeretem, amikor Uvegzdlden
pattog alattam a hajnali jég.

Az emlékezet mas sorokat is megvillant: A jégen at siklottam ép borért, —s rég-
ton utana: Se fold, se viz alattam. - Akar a fény, akként suhantam. (Fakutyan,
fényben) Nem a kép tagul ki, legfeljebb a hasonlat (,,egy kozmikus szép sivatag
képe ragyog folottem™) s a gondolattarsitas gazdagszik, ember és természet kap-
csolata moédosul, a ,,Iétezés kdzés maganyaba" zarva mindent. Az Uvegzold hajnali
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jég az els6 versben csak taj volt, keret, most észrevétlenil jelképpé lesz s a kimon-
dotton tuli vilagot sejteti. ,,Magamra bizva és er6mre halal és élet szarnyai kodzott"
- nem ember és t4j kapcsolata valtozott meg, a benne-élés kapott szigoribb format,
s bar ott ragyog a versben ,,a fold kérd6é reménye”, a természeti kép immaron a fel-
adat kotelmét is jelenti, az emberség végs6 torvényét:

Szivemre bizva s 0szténdémre

most is e jatszma tétjeit viszem.

S megszoktam azt is, hogy dérégve
néma az ég s rian a jég a vizen.

Az egy szotaggal megnydjtott utolsé sor a hangzéssal is segiti a megértést:
a sorkezd® koriambus utan a ,rian" szinte belekialt a sorba, hogy majd egy hosszu
sz6tag utdn fokozatosan lehalkuljon. S a vers mar tavolabb mutat; a fiatal Takats
lirdgjaban egy kultara tudatos szinhelye és szintézise volt a taj, a Villamok mértana-
nak kolt6je szamara tanulsag és hitvallas:

Nem tajkép! Foldem s dalom egybe s egyltt ez az orszag!

Iskola, élet, mint a parasztnak a fdldje s eképen
6 tanit és taplal! Nem modelem, de anyam!

(Egy aszfalti nimfara)

S a vers, melyben ,,a fény motorja jar", szolgalat is, gyakorlati célja van, s ha
jogos is a kérdés, hogy aki otezerben él megérti-e dalunk, jogos a reménység is,
hogy ,.tan egy nyelvtudds megérzi, mire is gondolt egy hajdani rokon." A szolgalat
elkotelezettségét foltétlentl megérzi, mert ebben a kolt6i viligban minden a szép-
séget szolgalja, de a szépség sem dnmagaért van; ,, Téged szolgalt, mert igy lehet csak
emberi a vilag". Az emberi pedig a ,,hasznos szép" fogalmat testesiti meg.

A BOLDOG KOLTO

Triptichonjaban Berzsenyi és Vitéz mellett Francis Jammes nevét emliti, de
amennyire fontos szerepet jatszott m(ivészete formaldsaban az els6 kettd, oly ke-
véssé érezzik Jammes ihletését. Berzsenyi és Csokonai a tudatosan vallalt feladatot
jelenti, mellettiik Jammes nagyvaros elleni lazadasaban sok a modorossag, s ugy td-
nik, ez az egyébként hatasos irodalmi program nagyon is id6hoz kotott, alkalmi igényt
elégitett ki, mert hianyzik bel6le az emberformalé eré. Jammes taja megrendezett és
kiszamitott, Takats emberivé szeliditett természetében mindennek egyforma jelent6-
sége van, minden egymasnak felel, de mindent a feladat, a ,,haszon és forma" egy-
sége szab meg. Mintha a t6bbszor idézett Berzsenyit hallanank: ,,A phantasia, mint
a poesisnek képzé ecsetje teremthet kilonbféle idedlis képeket és lényeget, de ha
ezen képekben a termeészetnek typusa elenyészik, mar akkor a phantasia tisztatalan
és természetien." S rogton ide kivankozik Berzsenyi egy verssora is: Oh nem élet
a muzsatlan élet! - Mert a vilag dallal van tele a targyak és tajak verset sugallnak,
csak meg kell hallani, csak tudni kell a ,,haszon és forma" titkat. Takats Gyula pedig
j6l tudja a horatiusi szabalyt, mint kell az id6vel élni s bdlcsen o6rilni, s szenvedd és
reményked6 korunkban nemcsak az emberekhez beszél, mint egyik verseskdnyvének
cimében, hanem emberi nyelven is, egy kultira kézés nyelvén:

Eszmébdl hadd szokjon anyag

s valora valjék mar a gondolat,

mely szazad éve siipped el

a nagy mocsar vad indai alatt.
(Az emberekhez)
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Humanizmusanak tiszta és boldog szava, mely természetesen kapcsolodik a ha-
gyomanyhoz, nem az &tvenes évek megrendelt optimizmusat hirdeti, de nincs koze
ahhoz a lemondd reménytelenséghez sem, amely kultirank eljovend6 pusztulasat si-
ratja. Mert Spengler 6ta visszatér6 aggodalom a pusztulas kisért§ képe, s még Va-
léry is fajdalommal irta le: Mi, civilizaciék, most mar tudjuk, hogy halandék va-
gyunk. Takats atszellemitett természete mintha kisérté gondjainkra felelne, mert eb-
ben a boldog és tiszta lirAban az emberséglinkb6l fakad6 feladatra a lélek és az al-
tala atlényegult létez6 és lathatd vilag koérusa felel:

Mintha a néma névény
nyelvet kapott volna
liradtél lagy tavaszi fény.

Nyelvet s most dalol neked,
legy6zve az Orok-
szabalyu 6s természetet.

(Mintha a néma novény)

Egy gazdag kolt6i palya tanulsaga ez a ma mar szimbolikus jelentést Kut cim(i
els6 konyvtdl, legutébbi gyljteményéig, a Villamok mértanaig. A ,,phantomi lét ko-
rét", miként Berzsenyi nevezte, emberi mértékre szabta, hogy mindnyajan helyet ta-
laljunk vilagaban. Lirajaban igy olvad egységbe hagyomany és jelen, emberi maga-
tartas és kolt6i feladat, s aggédo szdzadunkban ezért érezzik tettnek, embert formalo
cselekedetnek folyton gazdagoddé koltészetét.

MARTYN FERENC rajza

908



RONAY GYORGY

Oszi napld

Es6s nyar utan

Micsoda nyar volt! Hideg, rossz, esés.
Vajon karpoétol érte majd az 6sz?
Nézem a napot, ahogy lefelé megy.
Legalabb az élet alkonya szép lett.

Camping 6sszel

Mar csak egy utolsé sator van itt.
Naphosszat horkol, aki benn lakik.
Kék hazabdl csak sitni-fézni jon ki.
Varja, mig az 6szi es6 kionti.

Uzenet

Oszi aranyfolt ég a té szinén.

Folotte talra szall valami gém;

vagy daru tan? - Akarmilyen madar vagy:
vidd Udvozletem Becére Takatsnak.

Véalasz

Letette a kapat, s most szajaban pipaval

nyilvan a haz el6tt ul kedves Loncijaval.

Nézi a madarat, elérti szarnya hirét.

., Széarszonak szallj! - kidlt - s vidd készontésem innét."”

A kigybo

Az uton ott hevert kinjaba csavarodva

a kigyd. Némi vér volt rajta. Roncs fejét
z6ld légy szircsélte. Mar messze jart a kerék.
s a volannal fatyualt, aki ténkre taposta.

Reggel

Tesz-vesz, jar-kel a szomszéd, hajnal 6ta zordg,
rendezkedik, dohog, a csapot mahinalja;

s egyszerre bezuhog a gesztenyék folott

az udvarba a fény, mint a viz a pohéarba.
Szarsz6, 1968. szeptember.
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ARATO KAROLY

Mentseg nelkdl

(ELOSZOR TARGYILAGOSAN, SZENVTELENUL)

E januarvégi napon, melynek nem is nyugalma,

de szigora nehéz, figyel6 buatoraim kdzt Glok,

magam is ugyelve, cséndtdl behavazva

s verssorok lengnek kordl, mint eltévedt kis Ustokdsok -

mindennek oly tétova hangja van, mintha restellene,
hogy neszeivel mélyeit szerénytelenul tarja ki —
szégyellve csortetéstiket mas foldrészek felé
vonulnak felhé-ronkjeikkel az ég nagy elefantjai.

De nem kisérem UGtjaik messzeséghe siippedt nyomat:
id6zom lustan az évszak jégtablas felszine alatt

a télben buborékokat eregetve és nézem a szobat,
sarkai kozt liktet6 magamat.

Holott kévetnem kellene beszédes csapatuk:

oly biztosan lépegetnek a titokzatos levegében,
hogy szinte 6nmaguktél nyilnak a szivarvanykapuk,
mikor eléjuk érnek terheikkel ddccenden.

Leghens6ébb tdjaimon tinnek el s talan mar arra jarnak,
ahol csillag csillagnak integet: , ,Kdszéntlek, foldil”,
ahol az istenek teremtményeik mellett szunydkalnak

s az ember a vadallatokkal is mer tegezdédni.

(ES MOST OSZINTEN: SEBEZHETOEN)

Felhok: jelképeim! Ugy értem kéborlastokat. . .
Utatok végcélja csak az Eden lehet.

De bennem annyi mar a kétely s rossz tapasztalat,
hogy holmi jelképekért nem adom fol helyemet.

En, a dolgok gyakorlé nyelvtanéra,
mit keresnék szabalyaimmal koztetek?
Beléptek egy szabalytalan vilagba,
mig fogam csikorgatom s eskiid6zhetek:

Rogeszméimet: jatékaimat

nyolcvanévesen is eljatszanam!

Bar végtelen mez@itek irigylem, mégis itt vagyok szabad,
pedig nem becéz s fejem sem vonja mellére hazam.



Fejed karodra hajtva...

Fejed karodra hajtva alszol a napon,
tombol a nyar, a héség,

korotted flszalak ezredei

a kivont kardu 6rség.

Liktetd szived ritmusara

emelkedik, stllyed hasad,

éveid karavanja

az id6 bozotjai kozt halad.

De f6l se rezzensz:

lagy emldit nyujtja a kék ég

s te szemlehunyva szivod, szdrcsoléd
az almokat s a békét.

Ki vagy, mi vagy, ha alszol?

Nem tudom most sem, miképp nem tudtam soha.
Tested délszaki fold -

én lennék gyarmatosa?
Tartomanyanak, mondd, hol a hatara,
a kezdete s a vége,

hogy bebarangoljam keresztil-kasul
és kimondhassam végre?

Miért csuszol ki koreimbdl,

ha itt maradsz szememben?

Vagy azért titkolod vilagod,

hogy minél elébb félfedezzem?
Olyan csillagok lennénk,

akit a masik fénye bant?

De egymasért keringve,

hogy éInénk hallgatag bolygék gyanant?
Miért 1épsz at oda,

ahonnan visszhang sem felel?

Mig faggatlak s te hallgatsz, nem vigasztal,
hogy 6rok vitdjat a Nappal az Ej

s a Nap az Ejjel is igy kezdi el.

911



GABOR JENO
1893 _ 1968

Varatlanul jétt a hir: tegnap még itt jart kézottink, rajzolt, festett a nap-
sttotte 6reg pécsi utcdk mélyén. Beszélt terveirl, Gj festéi programjardl s hogy
fiatalok keresik fel otthonaban, akik indulé mdvészi palyajukon tanacsait kérik.
Amikor nemrég lapunk szeptemberi szamahoz valogattuk rajzait, nem gondol-
tuk, hogy ez lesz utolsé talalkozasunk.

Gabor Jen6t6l, a kedves barattol fajo szivvel elblcsizunk, mégis itt marad
kdzottink maveivel. A mizeum gy(jteményében, képtaraban 6rzétt rajzai, fest-
ményei egy gazdag élet, téretlentl alkoté mivészi palya tandi. Gabor Jen6 a
huszas évek eredményes, mivészi problémakkal telitett korszaka utan elhagyta
Pécset: Szegeden, majd Pesten élt, dolgozott. Elete alkonyan azonban visszava-
gyott ifjkora varosaba s hazakoltozott Pécsre. Szeretett volna még sokat fes-
teni, nagy szines kompoziciokrdl beszélt, amelyeket gondolatban mar elterve-
zett. Oriilt a Sétatér z6ld lombjainak, a Dém-tér ihletet add, olaszos hangulata-
nak, orilt, hogy ablakabdl kitekintve, mindezt lathatja.

Fiatalos alkotékedve, friss szelleme még évekre biztosithatta volna munkal-
kodasat. A halal kegyetlen - a sziv megall, amikor a gondolat, a kéz még alko-
tasra, munkara kész.
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MARTYN FERENC

Egyet tehetek: szorél széra hiven papirra vethetem azt a négy és féloras beszél-
getést, amelyet a Toldi utcai masodik emeleti lakas belsé szobdajaban, a lassan le-
szallo alkonyatban, kddtest(i pancélosvitézek jelenlétében folytattunk.

Mert ha nekigyurk&znék, hogy leirjam, mit tudok Martyn Ferencrél, zavarba
jonnék.

Ismerem, ahogy sokan a pécsiek kozul. A Nador kavéhaz egyik marvanyasztala
mogul kissé felemelkedve int, mosoly helyett arcdn valami nagyon udvarias, szinte
aggodalmas figyelem: hogy van? Szirke ruhajaban, szirke hajaval maga a megteste-
sult egyszer(iség, a nagy fliggonyszarnyakon fennakadd délel6tti fényben mégis oda-
vonzza a szemet; jelentdsnek érzi az ember a napot, eseménynek a talalkozast. Lat-
tam utcan és kiallitasokon, baratok, ismer6sdk gydrdjében, szinte soha nem nevetett,
de a mosolynal fontosabb, érdekl6dd figyelem mindig ott Glt a szaja szdgletében.
Lattam otthondban, amikor telerakta a divanyt rajzaival és hunyorogva szemugyre
vette Gket, se elégedetten, se elégedetlentil, 4gy mint valami idegen, réglatott tar-
gyat. A porcelantalak kozt viszont, amelyeket a Zsolnay-gyarban készitett, ugy jart-
kelt, mint boldog kertész a maganevelte viragok ko6zott - dicsekedett és az anyag
csodalatos természetét magasztalta.

Igen, de minden egyébbdl mar-mar felelnem kellene, mint a leckét felmondo
vizsgazonak. Hogy tudom Martyn Ferencrél: ir hajosok és keresztesvitézek voltak az
6sei, s nagyapja, Robert Martyn 1800 korll telepedett le Somogyban, hogy Martyn
Ferenc oOtéves koratél a tavoli rokon, Rippl-Ronai rémahegyi hazaban élt, ismerte
Adyt és a kor legkivalébb festdinek tarsasdgaban nétt fel. Felelnem kellene a tizendt
évi parizsi tartékodasbol, a Munkacsy-dijbol, az ezernél tébb katalogizalt mdbdl -
hogy tudom: ,,szinei a kép hata mogul, a targyak belsejébdl fakadnak", s hogy keve-
set fest, de mindennap rajzol, s hogy tébbek kozétt a paprika kettészelt gyiimolcsét
és a szamarkorot rajzolta le precizen, termeszettanulmanyként. . .

Kevés ez, jol-rosszul tudott lecke, mert hidba vagyunk kortarsak, Martyn Fe-
renchez sok minden hozzatartozik, amihez igen nehéz lenne hozzaférk6zném. Egy-
id6s a szazaddal, 1927-ben, éppen huszonhét évesen egy csip6s reggelen a parizsi
Luxembourg-kertben a szok6kutak parajaban és két &rtalld6 rendér harcsabajszaban
gyonyorkddott. . . Bejarta a fél vilagot, és mit tud a lenolajrél? ,,Amikor azt mond-
juk, lenolaj, az olajfestés legfontosabb két6anyaga, nem fizikardl, vagy egy fest6-
kellékrél van szd, hanem valami él6 és kedves szerszamrol, vagy anyagrol, arrol az
aranysarga, lenszagl, kellemes tapintasu, kevéssé zsiros folyadékrol, mely ott all a
mivész asztalan, melybdl naponta kiont egy-egy keveset, mely 6t kezd§ fest6 koratol
a halalig kiséri joban és rosszban ..." S a nagy Rabinovszky Mariusz 1948-ban azt
irja neki egy levélben: ,,Te is Ugy érzed - életed kockaztatasaval megpecsételt élet-
felfogasod igazolja -, hogy minden egyéni teljesitmény annyit ér, amennyit a kdzos-
ségnek hasznal."

Van egy rajza Don Quijotérol és hliséges Sanchojarol, amelyen hattal lathatdk,
Sancho kovér hatsdja a szétterpesztett labd, alacsony szaméaron csiing, a busképd lo-
vag sovany Rocinante-ja hatan szalegyenesen emelkedik az égnek, vékony nyaku Ki-
csiny feje a felh6kbe furodik, — csupa kesernyés humor, fajdalmas nosztalgia, za-
tonyra futott abrand és gy6zelmes realitds ez a kép. Itt van el6ttem a kényvlapon:
egy 16, egy szamar, egy sovany ember és egy kovér ember, hatulrél. EInéznek vala-
hova, tartanak valamerre, beleporoszkalnak a vaskos kényvbe vagy ballagnak el6t-
tink, bele a jov6be, el6ttiink az életiink még ismeretlen erdeibe. Kaprazat, hit, szere-
lem, szélmalomharc, ostoba csokonydsség és gyonyor(i makacssag, foldhdzragadtsag
és az élet nagy 6si tempojanak mindent magaba olvaszté igazsaga .. .

Hol kezdjem tehat? Nem tehetek mast, leirom a papir tetejére:

Beszélgetés (vagy ahogy 6 mondja: a4 batons rompus) Martyn Ferenccel, 1968
nyaran, délutan fel 5 és este 9 kozott.
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- Abbdl szeretnék kiindulni, hogy par évvel ezelétt On egy interjuban azt
mondta: hasznos mivészet.

- Val6ban igy mondtam? Nézziik csak: meggy6z&désem, hogy a festészet folos-
leges és — nélkiilozhetetlen. Lehet élni m(vészet nékil, voltak korok, amikor a mu-
vészet alig létezett, mégis folszantottak a foldet és nemzettek utédokat. De ez nem
teljes élet, nem én mondom, sokan elmondtak. A mivészet végsd soron egy és azo-
nos az emberi létezéssel, beleértendd. Ugyanakkor az alkoté szamara rettenetes teher,
az 0rok megoldhatatlan. Minden alkalommal eldlrél kell kezdeni. Mi van ma? Csu-
tortok? Hat nekem pénteken Gjbdl és eldlrdl kell kezdenem mindent, mintha el&ttem
nem lett volna semmi. Aztan a mivészet nem lépcs6zetes, Johann Sebastian Bach és
Bartok ugyanaz. A miivészet tulajdonsaga, amellett hogy fdlosleges, a presence, meg
az, hogy az idében nem lehet tologatni, pontosan mutatja az idét. Igy, midta vilag
a vilag, ismétli ugyanazt, sajat korarol a lényeget. Ez a kdzlésmod alkalmatlan a
mellébeszélésre. A mivészet nem tud hazudni - az es6 nem tehet mast, mint hogy
lehull. Hogy hasznos-e a m(ivészet vagy sem, ezt a kérdést igy nem érdemes feltenni.

- J6, akkor masként teszem fel. Rabinovszky irta éppen Onnek egy levelében,
hogy neki néha agy tdnik, ,kiméra-életet éI" a mi(vész, az, aki ,,semmire se hasz-
nalhatd, a val6 élettdl eloldott” targyakat, mialkotasokat hoz létre. Vagyis azt sze-
retném tudni, hogyan illeszkedik a mivész a tarsadalomba On szerint?

- Neézze, van egy régi megjegyzésem, bizonyara rosszul hangzik, de hiszem: a
mivész helyzete a bouffon és a lakaj kozott van. Hol az egyik, hol a masik, vagy
mindkett6 egyszerre. Ez a kiszolgalas és mulattatds, amit megkovetelnek téle, ez is
folosleges meg nélkllozhetetlen. Am mindez egyitt nem is rossz hely, s6t, kényel-
mes mivolta lehet6séget ad a gondolatok megvaldsitasara. Mindezt gyakorlathél mon-
dom, nem tud meggy6zni az allitas helytelenségérél. Ugy vélik, mert Ggy szeretnék,
hogy a miivész mas vaszonbdl van, mint a rendes emberek. Ha mar kérdezte, ismé-
telnem kell: nem tartom magam m(ivésznek, kézmlives vagyok, akinek az a foglal-
kozasa, hogy megszolaltatja az anyagot. Toroljuk tehat ezentll beszélgetésiinkbdl a
mivész kifejezést.

- Sajnos, ezt nem igérhetem meg. Mondhatok helyette esetleg festét. Ugyanis
most éppen a fest6k hazai megbecstlésérdl akarok kérdezéskddni, helyukrél a mai
tarsadalomban.

- Ugy gondolom, hogy a szocializmusban a ,.m{vészeknek" tulsdgosan kivéte-
les helyet biztositanak. Sokkal fontosabb dolgok vannak ennél. -

- Példaul?

- Példaul a vizellatds gondja. Vagy hogy rossz a reklam a varosban. Ezeket kell
legel6bb megoldani. Gondolom, észrevette, ahol csak lehetséges, muvészetellenesen
beszélek. El tudnam képzelni, hogy egy darabig szlineteltessik. .. —

- Szlneteltetni a miivészetet?

- Soha ilyen mlemlékvédelem nem volt Magyarorszagon, mint az elmult hisz
évben, az eredmények valéban bamulatosak. Es soha ilyen mi(ivészfoglalkoztatas -
am az utébbi feltétlen eredményességében nem hiszek. ,,Szegénység a miivész protek-
tora" irta Rippl-Ronai, a festészet nem pénzkeres6é foglalkozas, masutt, maskéntlke-
ressék meg a kenyeret, mint tanar vagy koényvtaros, masbodl, ne a festésbdl éljenek
meg, szabadidejiket adjak a célra —ez a kevés, jol szervezve, igazoltan elegendé. -

- Vajon miért lenne baj, hogy a miivészek manapsag nem koplalnak?

- Nem err6l van sz6. Szamoljon csak kissé. Hazankban ezernél t6bb a hivatalo-
san bejegyzett, elfogadott képz6m(ivész, ez évente sokezer ml, ha nem volna banté
a kifejezés, ugy mondhatndm: sokezer szubjektiv vallomas. Pour qui, pour quoi? Ki-
Iép az ember az utcara; lam, megint egy Uj szobor, k6b6l faragott Gl6 né, aztdn nem
messze egy ugyanolyan, a testvére, meztelenil. Bevallom, szivesebben latnam, ha
élne ... Senki nem tudja, nem kérdezi, hogy kertltek ide, a jarékel6k annyira se
méltatjdk, mint egy KRESZ-jelzést. Nem az orokkévaldsagnak késziltek, élettarta-
muk nem tdbb, mint két-harom emberdéltd. Valaki razzsal befestette a k6 nd szajat. ..
Egyszer elhivtak, egy szgrafittdt kellett volna ellendrizni, mire odaértiink, mar meg

914



sem volt, kifakult, lefolyt, az id6jaras elvégezte a maga dolgat; nem kar érte . ..
Miképpen Osszegezzem? Mondhatom-e, hogy igen sok a jelentéktelen, a munkamoral
nélkal elkészult alkotds, hogy mindezzel szemben ott a makacs kdzony, s6t, a durva
elutasitas? Nem is régen, itt nalunk egy-egy szobor folallitdsa a varos egész tarsadal-
maéanak fontos eseménye volt.

- Mégis, miben latja az okokat?

- Néha megkeresnek fiatalok meg szilék. Tanacsot kérnek, menjenek-e erre
a palyara. Mert fene divat a m(ivészi palya. Azt nézem, ratermettek-e a fizikai mun-
kara, aztdn megkérdezem, hajlandé-e mindent, mindent, magéat az életet folaldozni
a vallalt munkaért. Rendszerint meglepetten kérdezik, miért, az is el6fordult, hogy
valaki hatarozottan azt valaszolta: azt nem. Fogadja el ezt a szirke, Uresen hangzé
mondatot: a mivészet, meg persze tarsadalmi tekintélyének sorsa egyesegyedil a mi-
vészek kezében van.

- Talan tehetség, nagysag kérdése . ..

- En soha nem hasonlitok 6ssze. Azt hiszem, a m(ivészetben nincsenek érték-
fokozatok. Nagy Balog Janos életmiive igazan szerény, de ez az elkeserit6en rossz
sorsu ember, ez a kispesti szobafest§ ott volt a kotél fonasaban, a nagy ,,machines"-
ok készit6i pedig ... A mUvészetre nem lehet olyasfélét mondani, hogy magas vagy
alacsony. Az - ami.

- Megkérdezném, milyennek latja a huszadik szazad képzémUvészetét?

- Erre par széval nem lehet valaszolni... Szép utcai lampéakat, szép vasalokat
készitenek. Nagyon jo jardaszegélyeket. Szépek az auték formai, van egy-egy jo ajto-
kilincs. Egy kulfoldi Gt utdn nemrég szalltam ki az autébdl: az utak szélén mindenutt
ott vannak a jelek, piros korok! Vagy a palyaudvarokon fehér alapon fekete forma,
a telefonkagyld, vizcsap poharral - latja, ez egy-egy szép kép. A KRESZ-jelek -
csupa j60 kép. Pompas jelek ezek, kozérthet6ek, vildgosak, hasznosak, az anyag ex-
pressziv képességére-tulajdonsagara épulé j6 kézmlvesség. Egészen nagy plasztikai
alkotds a pécsi TV-torony, plane, ha majd szines lesz. Ebben latom a szemlélet Iénye-
gét - tehat a modem urbanizmussal, az utcadkkal, az épitészettel egyltt gondolkodo
és hato jelrendszer megalkotasdban. A tablakép, a haz el6tt tlddgélé készobor -
tekintse érzéketlenségnek - engem nem szélit meg. Emellett kitartok.

- A mdaalkotasok iranti érdekl6dés mégis megnétt korunkban.

- No persze. Az életet a mai ember intenzivebben éli, és lehetséges, hogy ez
még fokozodik a jovében. A gépektél gyorsasagot tanulunk, de a természet még en-
nél sebesebb, a gabona percek alatt megérik. Félrealltam a Borgello-ban, jottek a
turistak vezet6vel, szo-folyosd, tovabbvonulés . . . Hirtelen visszarohan egy japan tu-
rista, hozzamfordul, hol van Dante profilja, ott, mondom —ra se nézett, kipipalta
konyvében, és futott a csoport utan . . .

- En nem erre az érdeklddésre gondoltam.

- Nalunk az utébbi években a vizudlis mlivel6dés folkeltésének és fonntartasa-
nak valéban vannak eredményei. A mizeumok latogatottsdga igazan oriasi. Mas do-
log, mit visznek magukkal az emberek, a jév6ben bizonyara azt is le tudjak majd mér-
ni. De itt van két hazai példa: a Szépmf(ivészetiben lattam egy anyokat, aki keresztet
vetett a Madonnak el6tt. Nyaron Keszthelyen egy csapat lompos kolykét hoztak a
muzeumba. Pokoli meleg volt, egy filt a kapu el6tt hagytak, hogy 6rizze a taskéakat,
@ lett a szerencsés irigyelt. Egy langaléta tanitd aktataskaval hajtotta a gyerekeket.
Es akkor kulonds dolog tértént. Az egyik tarlo el6tt megallt egy fid, lehajolt és ba-
mult valamit. Utban volt, 16kdosték, de sokaig nem mozdult, valami megbabonazta.
Latja, ennek lesz majd egy unokaja, akiben a nagyapa életének ez a pillanata kibon-
takozik, akinek nagy vizualis élményei lesznek, a csalad pedig megkérdi: honnan 6ro-
kdlhette ezt a bogarat. Ezt én hiszem.

- Akkorhat abban is hisz, hogy a tdmegeket mindig kdzelebb és kdzelebb lehet
vinni a mdvészethez?

- Hogyne —csak nem konformista munkakkal, hanem nagyon jé reprodukciok-
kal és konyvekkel. A j6 m( 6rokkén sugaroz. Még a fotodja is. Es bar a befogadé-
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képességet eleve determindlni nem lehet és a hatas nagyon is az egyes képességén
mulik - ha sokat, s allandéan latnak, akkor ... A magyar ember nagyon igényes vi-
zudlis matériaval jon a vilagra, igazolja ezt folklorja és a j6, amit megszerkeszt. Bi-
zonyara latta, hogyan mozog egy parasztlany, mozgasanak sajatos ritmusa, ha Ggy
tetszik, esztétikaja van. Aztan a filmm(ivészetr6l szélva utal Lenin az id6tényezd fon-
tossagara. Barmilyen szép, a gyermek szamara akkor hajé a hajé, ha Gszik a vizen.
Es sok feln6ttnek is - ezért szeretink kirandulni . . .

— Amikor On test, gondol azokra, akik majd nézni fogjak a képet?

— Hogy gondolhatnék? Szamomra egyetlen dolog létezik, maga a munka. Ha
dolgozom, a tavoli és a kézm(ives szamara el nem érhet6, sokaktol lenézett esprit en
soi, ami lefoglal. Alland6éan dolgozom, igen kevés eredménnyel. A mivészet nagyobb
hatalom, mint én, elutasit, ha rossz az allasfoglalasom. Ezért csak egyféleképpen vé-
gezhetem a dolgomat, igy felelhetek érte. Meggy6z6désem, ha igazat csinalok, rend-
szerlnk hasznara teszek vele. S6t, csakis igy vagyok hasznara.

— Nagyon keveset allit ki.

— Mert a képeket nem azért festik, hogy kiallitsdk, hanem hogy meglegyenek
egy raktarban, mint kdnyvtarban a kdnyvek. A fest§ halala utan legaldbb husz esz-
tendeig semmit sem kell megmutatni, az emlékkiallitaisok mindig kiadbranditoak,
ezt ugyis tudja. De visszatérve a konyvtar hasonlatra, egyszer beallitott hozzam két
fiatal. Pestr6l jottek, hallottak egy oOttételes festményemrél, hol, nem tudom. Azt
mondtak, szeretnék megnézni. Az allvany elé allitottam két széket, aztdn magukra
hagytam 6ket a képekkel. Egy 6ra mulva szépen elkdszontek, az6ta sem lattam &ket,
nem is tudom, kik voltak.

— Mindamellett abban a vadban, hogy talzottan visszavonul, talan van valami!

— Hogy nem jarok el a vernisszazsokra? Dehat nem vagyok kiallitasi targy.
Azt is tudja, hogy a megbeszéléseken meg hallgatok - a mdivészet sohasem volt be-
teg, nincs rajta mit gydgyitani. A megbeszéléseken tdbbnyire gyakorlati dolgokrdl
esik sz6, ahhoz meg nem értek. Meg kell mondanom, zs(ri-ellenes is vagyok, az em-
ber és az id6 rendkivll gyorsan elpusztitja a rossz munkéakat, ezt naponta tapasztal-
juk.

— De a hirnév kotelez, és ami a sikert illeti.. .

— Nem érdekel a siker.

— Elhiszem, ma méat nem - de régebben?

— Ne felejtse el, én nem kisburzsoa kornyezetben néttem fel, hanem kivételes
mUivésztarsadalomban. Egészen kivételes szerencsés volt a sorsom, Rippl-Rdnainal,
majd Parizsban ... Amit énrélam eddig irtak, mind akaratom ellenére tértént. Min-
denkit igyekszem finoman lebeszélni . . .

— Ezt én pontosan tudom, ha megengedi. . .

— ... aztdn mégis megprobalnak valamit irni. Pedig az elvégzett munka 6nma-
gat honoralja, minek folytatni? En ezzel foglalkozom, masok massal. Ez is egy mes-
terség. Ha barki egyiranyba tereli képességeit, ha kitart, elérheti, amit én, immaron
kdzel a hetvenhez. Ha fiigg6leges meg vizszintes vonalakat félrak az ember, az biz-
tosan jo lesz, a festmény vizudlis viszonylatok egyensulya. Aztan a megvaldsitast, a
formai megjelenést meghatarozza példaul a karom hossza.

(A festballvany elé all, megmutatja, hogy az ottlévé kép fels6é széléig ér a karja.
A képen fent rézsaszines szelidség, lejjebb piros meg kék tojasidomok, at meg attérve
vastag fekete vonalakkal, a formak logikus rendjébdl zoldes figurak térnek a magas-
ba: talan keresztesvitézek, csorompolé pancélban, kodtestd, tavoli és elpusztithatatlan
lovagok . . .)

— Ez a fejtegetés roppant csabitd, az ember legszivesebben megproébalna, med-

dig ér a karja, az ujjai kozt egy testekbe martott ecsettel... Csakhogy én példaul
nem tudok rajzolni.
— Rajzolni... Nemrég befejeztem egy huszonkét lapbol allé Joyce-Ulysses rajz-
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sorozatot, harom évig készilt, és ezen a nyaron, Gyodrdkon Berzsenyihez hdsz rajzot,
ami egy hoénapot jelentett. A Berzsenyi-rajzok még gyerekkori tervek ... Régoéta el-
hataroztam azt is, hogy Berzsenyi maga lesz jelen a rajzokon, helyenként tobb pél-
danyban is. Az Ulysses harmincéves terv. Hat ez a semmittevésnek t(in6 hosszu ké-
sziilédés, gondolom, érdekes téma. Mert a rajzolas maga aztdn nagyon egyszer(.
Egyszer egy falusi tanitd ismerésém szindarabot rendezett, maga fogott a disz-
letek megtervezéséhez, bajban volt, folkeresett, hogy segitsek neki. Kimentem, va-
sarnap délel6tt elkészilt két hatalmas feltilet, minden rajta volt, amit kértek, tajkép,
falu, utca, felhd - ezen nem mulik, fizikai eré kérdése, fizikailag ma is birom. Lova-
kat rajzolni, vagtdban - ez nagyon egyszer(i. De azért van végil is elég kevés mun-
kam, mert képet festeni, az mas, ez az egyszer(inek t(ing id6toltés a legnehezebb do-
log a vilagon.

- Mi a véleménye az Onrdl megjelent kritikakrol?

- Rippl-Rénai mitermében volt egy hatalmas konyv a beragasztott kritikakkal
- még Odon occse kezdte gydijteni. Vannak emberek, akiknek a malt ilyen Gjraolva-
sésa tanulsagos, talan hasznos. En nem gydjték semmit, ha kezembe keril egy-egy
régi kritika, olyba tlinik, mintha ismeretlen emberrél szélna. Mondtam, a jelenben
élek, egyedil a munkaért, talan ha elveszteném a kezem, akkor ... Egyébként mun-
kaimrdl sose irtak rosszat, nem kérdeztek meg, segithettem volna, a hibakat.. .

- Vallja be 8szintén, azért jolesett!

(Sarkon fordul, artatlanul hunyorog:)

- Gyanus volt nekem . . .

- Szeretnék teltenni egy ,kényes" kérdést. On végul is élhetne kint Francia-
orszagban vagy barhol masutt. Mint sok mas magyar szarmazasu mdvész.

- Kint maradhattam volna, vagy kimehettem volna. De meggy6z&désem, hogy
ahhoz a kevéshez, amit megcsinaltam, a legkedvez6bb kortlmények éppen idehaza
voltak meg. A legteljesebb alkot6 szabadsag. Haboru volt, meg nagyon nehéz eszten-
d6k, de mondtam mar, hogy a festének nem kell, nem szabad jomodban élnie. Halas
vagyok a kornak, mert a szocialista vonatkozasu rajzokat, amelyeket onérzettel val-
lok magaméinak, csak itt és csak most tudtam megcsinalni.

- Gyakran emlegetik azt, hogy Martyn Ferenc ir szarmazasu. Ez mar inkabb
csak romantika, nem?

- Miért lenne az? Ma is megvan a kapcsolatom irorszaggal. Es mondjak, hogy
annyit festek tengert meg ezeket az allé alakokat, katondkat vagy miket - vajon
miért? Feltétlentl 6rokoltem, kiben nincsenek az &sei jelen? Engem sehol masutt nem
fogadtak gy, mint Irorszagban. Az ir szinhazat, az Abbey Theatre-t egy Edward
Martyn nevl ember csinalta meg, tudta ezt? De ez, beleértve az emlékeimet, egészen
mas kérdés. Az iskolazottsagom francia, de nem gondoltam soha, egyetlen pillanatig
sem, hogy francia vagyok. En egy magyar ember vagyok. Ez a realitas.

- Nem tudom, pécsinek nevezhetjik-e?

- Inkabb dunantdlinak. Tulajdonképpen o6rok vandorlé vagyok, Somogyban,
Kaposban, Gyorokon, Budan - és nem Pesten! Télen leginkabb itt Pécsett, mert va-
l6ban szeretem ezt a varost. Egyetmast tettem is érte, mint tanacstag, ha 0sszevessziik
azt a 10-12 évet. Kaposban sem voltam tétlen, aztan mostanaban gyakran gondolok
Kazsokra, ahol a kdria volt, és ahova szivesen adnék egy sor rajzot, festményt, por-
celant, plasztikat.

- Ugy tudom, nincsenek tanitvanyai.

- Amit tudok, nem sok, feltételezem, hogy azt mindenki tudja. fgyhat nem
igénylem az ismeretek kozlését. Meg aztan rosszul fogalmazok. A m(vészethez nem
miveltség kell, az ember szintelendl talal - ha ezt rdhibazasnak nevezik, legyen az,
legyen akar hiba.

- Ugy érzem, ez a talzott szerénység nem éllja meg a helyét. Ki tudhatna tobbet
a vilagrol, az emberekrél, mint a m(ivész?
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- Az mas. Mindent Ggy latok, mintha el8szor latham. Felfedezem a latvanyt.
Mondja csak: szép utca ez a Toldi utca? Nem, ugye. De naplementében? Kora reggel,
ha a hever6 szemétre tlz a felkel6 nap? Na latja.

- O, ez azért nem elég, nem hiszem. Az imént emlitette francia iskolazottsa-
gat.. .

- Lehet, hogy kellemetlentil hangzik: a mdveltség megszerzése az iskolan tual
kezdédik. En is elvégeztem az iskoladkat és mi maradt? Hisznal tovabb nem tudok
szamolni. A komponélasban az egyes, a harmas, a hetes a j6 szamok, minek a t6bbi?
Az aranymetszésre még akkor is rajon az ember, ha nem akarja... Egy mondatra azon-
ban emlékszem az iskolabol, a természetrajz els6 oOrajanak els6 mondatara. Tessék:
»Szeptember honapnak egyik legkedveltebb gyiimoélcse a szilva."

- Ugy tesz, mintha nem tisztelné a tudomanyt.

- Tudja, én elég gyakran egyitt vagyok tuddsokkal. Azt tapasztalom, mintha
,»a boldogsag ott volna, ahol nem én vagyok" . .. Leereszkedve az 6 vilagukbdl szive-
sen id6znek a magamfajta csepliragékkal. Azt mondom a sebészprofesszomak, cso-
dalatos dolgot végzel, kettévagsz egy embert, s egészségesebb lesz, mint el6tte. Azt
mondja, nem, a beteg meggyogyul, mi csak elvégezziik, ami sziikséges. De a m(ivé-
szet! - teszi hozza. Erre azt felelem, a piros 6nmagatdl az, hat még, ha kék mellé
teszik! - ahogy ez megy a vilag kezdete ota . ..

HALLAMA ERZSEBET

MARTYN FERENC rajza
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BORSOS MIKLOS

Borsos Miklosnak Pesten is van lakasa, m(terme; otthona Tihanyban van. S ez
a tihanyi otthon, amelyet feleségével egyitt épitett, és a természettel egyiitt Gjit meg
évrél-évre, épp olyan alkotds, mint mas mdvészi munkai. Kéb6l és novénybdl forma-
l6dik meg; ember-teremtette allandésag a természet-alkotta valtozasban. A haz, a m(-
terem, a kut, a pergolak kébdl épitett vilaga az 6t korllvevd, befutd, kiemel§ és el-
rejt6 novényzetben valik elevenné. Az egészhez hozzatartozik azonban az ég, a lan-
kadk, a rétség és a viz orokké valtoz6 szinjatéka is. S mindebben az alkoté ember él,
akinek sUg a természet, de aki formalja is azt, amit ennek végtelenségébdl kiemel,
amit lefordit a maga nyelvére, a maga mértéke szerint.

Borsos miveinek forrdsa a természet. De nem &brazolja a természeti vilagot, ha-
nem taldlkozasaiknak allit emléket, kdzds gyermekeiket neveli fel. Természeti anya-
gokbdl, természeti formak ihletét keresve-kdvetve hozza létre alkotasait; egyszerre
onallositja és vissza is helyezi 6ket a természetbe. gy kapjak meg azt a jelentést,
amelyet a mivész ébreszt fel bennik, vagy ad nekik. Ezért lehet egy erézié-formalta,
mohos k6 - talapzatra allitva - szoborra; igy nyerhetnek mivészi értelmet egy csi-
gahéj lenyomatanak alakzatai; - de igy lehet szinte a természet részévé a kertbe al-
litott szobor, a dombormd, amelynek esszenciaja a kéréje fon6dé lombok fény-arnyé-
kadban oldodik vissza oda, ahonnan vétetett.

Ifjakoraban aranymuvességgel is foglalkozott; elsé igazan 6nall6 és jelentés m-
vei vorosrézdomboritasok voltak. Az anyagokkal valé szoros kapcsolatat maig meg-
6rizte. Minden munkajat a maga kezével, a maga szerszamaival hozza létre. Farag,
kalapal, csiszol, vés, domborit: mindig az anyag sugalmait is kdveti, mint a régi mes-
terek; a bronzba-6ntdtt masolatokat is maga cizellalja: ezaltal veszi igazan birtokaba
s igy teszi befejezetté, dnalléva Oket. Plasztikdin - még a legleszirtebbeken, legzar-
tabbakon, legklasszikusabbakon is - megérzi az ért6 érzékenység a vajudas kinjat,
a szlletés 6romét és személyes diadalat. $Jgyanilyen kozvetlen, élettel teli viszony-
ban van grafikéi eszkozeivel és targyaival, a papirfajtakkal, az eljérésm()dokkal

amel eka r rctol a retar on at az ecsetrajz s 820 ul. terj nek a_Vvizparti
avi lfas aﬂﬁ% ﬂgﬁ?@m Bedr e A

e Uil iy Ao Eﬂaﬁu\f'%w o .
%lii hig |@§§é’§§g|g§{g é%ﬁl % %seben eletxa\uve étbontakozasa an Ieg-
akkora szerépe van-a tu atossagnak mint a sugalmazottsdgnak, a muveltség-
nek, mint az 6sztondsségnek, az emberi rendnek, mint a természetinek. E két szféra
er@inek kiizdelme teszi munkait olyan tartalmassa, feszultségekkel teljessé. Szét soha
nem vald, el nem valaszthaté birkézasuk ad az alkotasokbdl el6szikrazé mdvészi har-
monidnak mélységet. Az emberi testet dbrdzold, pontosabban: kében megidéz6 mda-

vei, - még a valésag abrazolasanak megszokott hitelességére leginkabb torekvék is
- ezért hatnak sokszor a természeti alakzatok kdzvetlen, elemi erejével. Bennik s
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altaluk sem egy testi valdésadgaban is jelenlévd modellt masol le, hanem az eleven em-
lékekbdl Uj életre kel§ latomast rogziti meg. Arckép-szobrai kozul, talan emiatt is,
azok kulonosen kedvesek nekem, amelyeknek h@seit magam is ismertem s amelyek-
nek ezt a léleklatd, szellemidézd hitelességét tantként igazolhatom.

Azokra a szobrokra kell el6szér gondolnom, amelyeknek modelljéil feleségét
valasztotta; akar a valdsagos asszonyt, akar emlékképét. Disztingvalt Grihdlgy arc-
maésa, vagy egy dunantuli Démétér, rusztikus, darabosan megformalt né-alak vagy
csak egy kébedermedt mosolygas, elvont, zartiv(i formak: a napbanéz8 szikrazo fi-
gyelme, ahogy kisugarzik a marvany sima feltletei mogul, derGs fiatal arc oly kdny-
nyeden-sulyos kompozici6o kdzepén, amelyben a széleskarimaju szalmakalap tomor,
athatolhatatlan glorioldva lényegiil & - s hany valtozata még egyazon alaptéma-
nak! Mintha ugyanannak az alapmotivumnak kett6s megfogalmazasa lenne, Ggy pa-
rosul emlékezetemben a tihanyi vincellér nyersen 6si, id6barazdalta, gond és eréfe-
szités cserzette-kalapalta feje a nagy festémester és barat, Egry Jozsef képmaésaval,
ezzel a zart, granitkemény szerkezetli s mégis oly arnyaltan gyengéd kifejezésl szo-
borral, amelyben egyforman lenyligéz a megformalas lapidaris tomdrsége, egyszer(-
sége s beszédes raffinériaja. Ismertem a ,,piktort"”; morézus szlikszavusaga, a kifeje-
zésért a beszédben is megklizdd igényessége és elmosolyodo, halk der(je, kdnnyed
gyengédsége egyforman elb(ivolt: Borsos szobran mindez félelmes egyszer(iséggel
ragyog fel el6ttem. S az ,atszellemdiltek”, a ,lantos lelk(" géniuszok arcmasai! Ba-
bitsé, aki ugy néz szembe velem, mint akinek csontjai valoban ott égnek a maglyan,
Derkovits nyers és mégis oly hajlatos, kifejezésteljes arcvonasai, amelyek annyi f4j-
dalmat, elszantsagot és bizalmat fejeznek ki! Legjobban mégis Szabd L&rinc vordses
marvanyba faragott arcmasa renditett meg.

A kolt6 éppen azokban a szamara oly nehéz években —a halala el6tti évtized fo-
lyaman - gyakran megfordult Borsosoknal, a tihanyi otthon lakévendégeként is. Bor-
sos szobra azonban a kolté haldla utan készilt. Egy nyaron varatlanul érkeztem Ti-
hanyba. Boldog gyonyoérkodéssel jartam be a pompasan novekedd, lombba-viragba
borul6 kertet. Nem messze a miteremt6l szinte a féldbe gyOkerezett a ldbam. Szabd
L6rinc nézett ram, az égrél, kovekrdl, novényekrdl visszaver6dd harsany napfény-
ben, szemiivege mogil hunyorogva, egy embermagassaguinal alacsonyabb allvanyrol;
mintha meggérnyedt volna a rasulyosodd gond és életfajdalom terhe alatt. J6 ideig
nem tudtam elszabadulni téle, s aztdn Gjra meg Ujra visszavonzott. Gyotort és felma-
gasztositott. Verset kellett réla irnom: a lélekrdl, aki szérnyeteggé lett a maganyban,
aki szilankokra torétt a valésag sziklain, a kdveken, melyekbdl a m(ivész Ugy vara-
zsolta el6, hogy kinjat tovabb panaszolja dermedt csendjével . . .

A tihanyi otthon a balatoni t4j egyik legkedvesebb részén épilt fel. Nem valami
hiresen, paradéson. Mikor a telket megvették, csupa szantéféld s kdzepes bort termd
paraszt-sz6l6 volt csak ott a félsziget nyakanal, a Didsban. Azéta ez a terilet is s(r(in
teleszérédott nyaraldkkal. Az 6bolben 6riasi szabad-strandfiird6 létestilt; a haztdl nem
messzire autok, autdbuszok folyama 6zonlik végig a népes orszadgutakon: a modern
fird6élet mar a kert partjait mossa zajos hullamaival. De kissé odébb, Sajkéd felé,
arpadkori templomocska helyreigazitott romja all; még odébb rémai emlékeket tar-
tak fel; s a lanka feletti hegyen, amelynek sziklafaldban kozépkori szerzetesek bar-
langjai lathatok, ott az Ovar: parjat ritkito féldhanyas-eréd, talan még a kékorbdl.
Torténelmi tj ez tehat. Lejtdin sz6l6, fige, mandula vegyul a télggyel, szillel, jege-
nyével: északkelet felé itt érezhet6 végsd kicsengése a Foldkozi tenger természeti és
emberi vilaganak.
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Aligha lehet véletlen, hogy itt épitette fel otthonat ez a mivész-hazaspar. Bor-
sost mar ifjisaganak vonzalmai ennek az eurdpai mdveltségiink bdélcséit ringato, is-
teneit szul6 Mediterranaeumnak térségébe vezették el, s érett férfikoraban is odavon-
zodott és vonzdodik mindennél erdsebben. Nem csupan és nem is f6ként a szobraszat
klasszikus foldjére, Praxitelész, Myron, Michelangelo és a nagy reneszansz mesterek
mdveihez, hanem sokkal inkabb a légkorhoz, a szinekhez, formakhoz, emberekhez,
a klasszikus mivészet el6tti és alatti, meg a ma is eleven rétegekhez. Oda, ahol a
nyers k6 éppen format kezd nyerni a névények és emberek érintésére, a tenger és a
szél simogato-hasogatd kezei kozott. Ennek az élménykdrnek els6 benyomasait bril-
lidns grafikak egész soraban jegyezte fel; lesz(irt, végleges hatasait egész sor szobor-
muvében formalta meg. Nekem egyik legkedvesebb ezek kozul a furedi kikétd egy
karcsu oszlopén lebeg6 Balatoni szél. Olyan ott a gydngyhéazszint jatszo, opalos, fény-
nyel itatott ég alatt, a kikot6 rideg betontombjel és slrl embersokadalma folott, mint
valami egyszerre idegen és otthonos, kiilonds és ismerds formaju virag, amely gorog
almokbdl, pannon hagyomanyokbdl s mai vagyakbdl szivja taplalé nedveit.

Legjellegzetesebb, mi(ivészileg is legegyénibb s legszuggesztivebb hatasu alko-
tdsai azonban ennek az ihletkérnek azok a szobrok, amelyeknek csoportozatat f6hé-
suk, Lighea neve jellemzi. A kis nimfa Lampedusa novellajaban 6ltott Gjra alakot s
lett a gorog mitolégiaban halhatatlan kifejezésre juté élmények, vagyak modern meg-
testesit6je: a természet démoni, pusztitd és meguijitd, érzéki és érzékmdogotti erdinek
vonzo-szédit6 jelképe. Félig hal, félig ember-ledny, pardzna sziz, fullaszté és kifogy-
hatatlanul patdkz6 gyonyodriiség. Borsos néhany valtozatot alkotott erre a témara; nem
csak a félig-hal, egész-természet nimfa testi valdjat almodta kébe, nem csak kilénos,
foldontali és érzéki, ironikus és odaaddé mosolyat, hanem el6zményeit, tarsait és ro-
konait is: tengeri allatokat, él6vé formalédd természeti alakzatokat, annak a mélyebb,
emberen-onnani vilagnak, tenyészetnek kildétteit, amelynek Uzeneteit Ggy érti, mint
egykori igaz magusok, magatélértet6d6 tudassal, hékuszpokusz nélkiil.

4

»Korlatok kozt dél el, hogy ki a mester; és szabadsagot csak a torvény adhat".
Goethe igazsadga Borsos Miklosra is érvényes. O is megkereste hatarait és elfogadta
torvényeit. A hatar biztonsagot ad, de persze veszélyes is lehet. Mégis: mas dolog
az, ha valakire razarjak az ajtét, s megint mas, ha maga keriti be hazat. Mivel Borsos
olyan nagyon ragaszkodik otthonahoz, a hazai tajhoz és benyomasokhoz, veszélyesen
szaporodik a vele kapcsolatos megnyilatkozasokban is a ,,balatoni jeI26 Lehet, hogy
hamarosan 6 is ugy jar majd, mint egyik legnagyobb emberi és mlvészi mestere:
Egry Jozsef. Ot is bezartdk egyidére a ,Balaton legnagyobb fest§jé"-nek kalicka-
jaba.

De tudjuk, abba a balatoni térbe, amit Egry a magaéul valasztott, belefért az
egész vilag: az emberiség, - a mindenség. Azoknak a mestereknek a legnagyobbjai
is, akik ott, a magyarok kis tengerének partjain éltek, és alkottak, akkor és azaltal
alkottak igazan nagyot és maradandét, ha kindttek az otthoni hatarok kozil. Annak
segl’tségével azzal taplalkozva-er6sédve, azzal szarnyalva, amit az él6, nagy m(ivé-
szet, a régi és a modern remekmdivek példajabdl, sugalmaibdl magukeva tettek, hogy
hozzajuk magasodjanak. Igy emelkedik ki Borsos Miklos életmive is a Balaton tiin-
déri, zart vilagabol.

A valosagban mar rég kiemelkedett. Pontosabban: szarnyaldsanak magas korei-
bél tér csupan vissza Gjra meg Ujra, pihenni, szemlélédni, Uj erét gydjteni a Balaton
délies partjaira, ahol egy pillanatra sem zarta magara az ajtét. Ha csak targyainak
ritka gazdagsagat vesszilk szamba, maris értelmetlen lesz a ,,balatoni" jelz§; ,,em-
beri"-vé tagul, magasodik s mélytl a hatar. Mert Borsos m(ivészi vildganak kbézepén
mégis az ember all, persze gazdag természeti kdrnyezetében, annak részeként. A min-
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dennapi élet egyszerd, 6si formai, a pasztorkodas, a kétkezi munka, az érzelmi és ér-
telmi viszonylatok éppugy érdeklik, mint a térténelem latvanya, a mitikus 6sképek,
az emberfenevad kitorései, szenvedély és szerencsétlenség, az 6ldoklés s a szerelem
extazisai. Nagy magyar kolt6ket ,,illusztralt”, e sz6 legnemesebb értelmében s kdzben
felidézte torténelmink iszonyatat és felemel§ szépségét. A mi kis tengeriink s a nagy,
igazi tenger, a rajtuk s partjaikon épuil6-eloml6 emberi s természeti vilag latvanyat
ugy ragadta meg, hogy benniik s altaluk a sors, az id6, az istenség hatalmait idézte
elénk.

Férfikora, alkotbereje teljgében all, tele a tervezés, a kisérlet, a megujulas hatal-
maval. Szenvedélyes temperamentumat biztos aranyérzék fékezi, kisérletez§ merész-
ségét ritka szakmai tudas. Még sok meglepetést, 6romet tartogat szamunkra.

KERESZTURY DEZSO

HORVATH OLIVER rajza
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MATYAS FERENC

Fogytan a bor

Kinyiltak mind a rézsak,
szépséguket csomozzak,

arcukon ég a josag, -

s piros kérukben a nyar hallgat,
mert tudja, hogy dér lesz maholnap
és illatukba belehalnak.

Leégett szépséguk utan

fut az id6, pusztitva jar,

ahol Uldk; a kertben,

mint a bokrok, a fak,

pohar van a kezemben.

Nyulnék a bor utén,

de fogytan a bor tiize mar,

mint a kedvem.

A fliben kecskék legelnek.
Farkasrét fel6l madarak szallnak,
temet6k sulyat nydgik a hazak, -
csordultig a pohar.

Nem menekilhetek, mint a madarak,
lassan leszall a nap,

lelkem sarba ragad, —

hol a régi bor tize mar?

Mint a kiszaradt magok;

fejem kemény, konok,

de az id6 talpa alatt,

lapulok, mint a k6 alatt

a béka, meg sem nyikkanok, —
hasomban az 6sz foga vaj.

Elnyiltak rég a rozsak,
haldlukat csomoézzék,
tizes arcuk elhamvadt.

Nem Ulnek a szivemhez,
hogy veliik melegedjek, -
s tlinddjek — merre van az a né.
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angyaltekintet,

ki egy rézsaval intett,

beldled iijusag?

Simak az arcok, a volt nék,
holtak és élG6k,

jeges emlékek, sirba nézdk, -
z6rég a szaraz majus-ag, -
amint Glék a kertben,

poharral a kezemben.

Huazok beldle s Ggy teszem vissza,
mint aki sajat vérét kiissza,

s izlelgetné a lét izét, -

de hol a régi bor ize mar?
Demizsonomban Juventus viz van,
kénes szagaval csap meg,
vigyorog ram a Nap-hegy, -
zsugorodik a sziv, a maj.

A fliben tlcskdk tucsdgnek,
Farkasrét feldl temet6 csénget, -
b6rom csontra fesziilve sargall,
satra alatt halal var.

Vegzet

Akik meghaltak, csak azok élnek,
én megmaradtam, s szégyen éget.

Temetett maltam disze a vérfolt,
valom percei gy(jtik a tébolyt.

Egy darab kenyérért béna labbal
térdelek a kor ajtajaban.

Elkopott zsoltart éneklek csondben,

orrabukom, s bemocskol sajat kdnnyem.



PECSI GABRIELLA
Fa kozul

Osz lobog fuldoklé nyéarfasorban:
fistmérgezéses daliak, volt-nyari hdsok
feklisznek temetetlen.

Akarcsak én. Voltam dalia,
nyar hése, szépségével vitéz,
de —gerinctorés, arcom fuvek kézott -

Azdbta reggelente
fatyolba oltéztetnek muszlin-kédék,
és eljon majd a ho.

Ne aggddj. Onnén nyomordsagomban mégis
megmaradok 6rokké,

ezer virdg korhintajaba veszve

egyetlen, tlizpiros vakit most mar halalig!

Nem hajthatod le fejedet.

Vakit? vakitson! ellenérték nélkul
szeretve, rezzenetlen

szemmel nézhetsz fodetlen homlokomra,
mely még a f kézil is felparazslik.

EsOben

Sotét es6ben adznak mar a foldek,
a hatukon kévéren gyl a sar,
estdl fényes aton jar az este,
a bronz levél unottan szélre var.

Esb6kabatod azott fénye villan,
lehlinyt szemiink az 8szi kdnny veri.
kezem se érint, &m a nedves aszfalt
mégis kettdnk egy-arnyat tikrozi.
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KENDE SANDOR

Eltépett levél

Kiralyné!. ..

(Harmadszor is nekifog, hogy végigolvassa a tegnap este elkezdett levelet - de
mar a megszolitasnal elakad megint.

Pedig jol érzi magat, tulajdonképpen semmi baja: - sikerilt megfiirdenie, Mar-
kus Urék ugyanis szokatlanul koran tlintek el hazulrdl, itthagytadk a lakast béna nyu-
galomban s igy albérl6é Iétére is letdborozhatott egyszer reggel a fiirdészobaban -,
majd ivott egymds utan két poharka konyakot.

Utana masodszor is atfutotta a levelet.
Nem tetszik. De a megszolitast azért igy hagyija.
Folytatnia kell tehat:)

... De, de. Masképp nem megy: meg kell 6t neveznem. Tudom, hogy nem illik;
— probaltam is magamban ennek-amannak hivni, higgye el, megprobaltam, izleltem,
hozza akartam szokni, hogy Erzsinek, Margitnak, Annusnak emlitsem Maga el6tt.
Kiralyn6; vagy fellengz&sebb, el6kel6bb néven, talan Krisztina, Xénia, esetleg Anna-
maria, Beata; s6t azzal is kisérleteztem, hogy Auguszta, Etelka, Lujza; széval, lat-
hatja, mindent megprébaltam - de nem megy. Képtelenség Gszintének lenni, lehe-
tetlenség elmondanom azt, amit el akarok mondani, Ggy, pontosan ugy, ahogyan volt,
ha méar a nevét se ejthetem gy, ahogyan igazan szélitottam.

Tehat: — Blankanak hivtak. Blankanak hivtam.

Es akkora voltam, mint most a maga fia. Nem, dehogy! Tizenhat multam, vagy
lehet, hogy tizenhét is mérl de semmivel se komolyabb, mondhatnam, semmivel se
érettebb, mint Kiskomam. Es épp olyan hélyag még mindig.

Blanka viszont harminc éves volt. Vagy huszonét. Mindegy. Felnétt né. Es ez a
sz6 - feln6tt - blivosen harangozott kivulrél-beltlrdl, tehat a filemben és a mellem-
ben egyarant, akkor is, amikor csokolt.

Mert mindig 6 csékolt - én csak alltam.

Anyam muihelyében dolgozott a tobbi varrélany kozott; — én tdbbet I6gtam itt
napkodzben, tdbbet, mint otthon a tankdnyveim folott és a téren a barataimmal 6sz-
szesen. A falndl alltam, 6 legtobbszér hattal tGlt nekem, de tudta, érezte, hogy 6t né-
zem, oOrakig, egyfolytdban, a tobbiek is tudtak, anyam itt is veszekedett velem miatta,
otthon is, de azért én nem szabtam rovidebbre ezt az id6t mégse. Amikor anyam Kki-
ment a m(ihelybdl és lazult a fegyelem - uzsonna, féstilkddés, pletyka, fényképmu-
togatas -, 6 folugrott, hozzam ropdlt, és jatékosan megcsdkolt, ott, mindenki el6tt,
mint egy gyereket.
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De nem-gyerekesen is megcsékolt: - ez mindig kint, a folyosén toértént. Minden
délutan egyszer. En kint alltam a félsotétben, & tudta, hogy kint vagyok; - néha ir-
tézatosan sokaig kellett kint allnom és kifejezhetetlenidil fajt, hogy nem jon, pedig
tudja, hogy ott allok - és hiszen tegnap is jott!. ..

A cs0k-rél sokféle elképzelésem (eh, dehogyis elképzelésem! —almom) volt, de
igy csak 6 tette. Ez volt a Valésag. Az Elet. A Feln6tt. Ezért én csak alltam mozdu-
latlanul, mig neki biztosan minden idege vibralt, és igazan minden porcikaja is, a
szaja, a valla, a csip6je, a combja.

Nem éreztem, hanem tudtam, hogy szeret. Az én akkori, tizenhat éves fejemmel,
tudtam. Erezni egészen mast éreztem. Azt - és ez toltdtte ki minden napomat és ter-
mészetesen az egész éjszakamat, hogy ismertem a szerelmét, az igazit, a feln6tt em-
bert. Ez az érzésem haborgas volt: hogyan tud kett6t szeretni?! De még inkabb igy:
hogyan 6t is, amikor engem?! Es egyéltalaban: hogyan tud egy né, a né egyszerre
kett6t?! ... —Pedig tud, igenis, egyszerre! — ez tartott életben, ezért nem mozdul-
tam a mf(ihelybdl, amikor hattal Glt nekem, és ezért vartam r4, a folyosén azértis.

Kozben pedig ilyesféle elvet, képletet, alapallast dolgoztam ki héazihasznalatra:
- a férfi a szerelemben ad, a n§ kap. (Ejha, ugye, banalis?! — Az. De talan mégis
igaz. Es abban az egy esetben, a mi esetiinkben, foltétleniil igaz.) Tovabb: — miutan
szerelemrdl van sz6: mindkét dolgot csak egészen lehet. Adni is, kapni is. Igen am,
de adni, egészen, csak egyszer lehet, azaz egynek; - kapni azonban, az egészet is,
egészen is, azaz teljes megtarulassal is, tobbfeldl lehet.

Hat ez igy aztan mar nem igaz, tudom. Ma tudom. De akkor ragaszkodtam a
képlethez, kilonben mi maradt volna nekem?! - Akkor a képletemben biztam, hit-
tem; ma azt mondanam, hogy miben bizzam, ha sajat dsztoneimben sem?!. ..

(Kilenc 6ra. Most mar ugyis elkésett. - Esaztan! Nem megy be az irodaba, egy-
szer legfoljebb mulasztani fog! - Esaztan! - ismétli maganak félhangosan.

Kicsit jarkal a szobajaban, két percig gimnasztikazik, de nem megfeszitett iz-
mokkal, hanem csak amugy kényelmesen, lazan, elgondolkozva, mély térdhajlitas,
guggolas, recsegnek a csontjai.

Az imént elfelejtett fogat mosni; most elvégzi - ortl a maganyos firdészoba-
nak.

Hosszan vizsgalja a szeme aljat a tukorben.
Aztan gyorsan vissza a félbemaradt levélhez:)

.. . Vasarnaponként egész nyaron vele - veluk - jartam kirandulni. Vagy
strandra. - Onkinzas? Nem. Kamasz konoksag. - Ok a homokban hevertek, a fiir-
dbékopenyikén - én arrabb hdzoédtam: alltam. A medence szélén, vagy egy flves
dombosodason. Az igazsaghoz tartozik, hogy nem voltak 6k szigortan kettesben, ha-
nem Blanka haga és egy szomszédos baratnéjuk is mindig veltk tartott.

Széval, én alltam magamban, kiilon. A napozok és a hangos furd6z6k folétt a
messzeségbe néztem, kitartén, elszantan, akkora adag csokényds daccal, amire ké-
s6ébb mar soha nem képes az ember.
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Blanka néha odafutott hozzam, és egyszer azt mondta (nem tréfabdl, az életem
r4, hogy nem tréfabol):

- Ugy allsz itt, mint egy gorog isten! Mint egy szobor!. ..

Sdrd, gondodr hajam volt még ugyanis. S akkor vettem észre, hogy mellemen
Osszefonva a karom. Blanka pedig még ezt is mondta:

- Szép vagy ...

Mozdulni se mertem, utana még sokaig alltam ugyanugy, még akkor is, amikor
Blanka mar Gjra ott heverészett, veliik, a furd6kdpenyén.

Tobbé azonban soha nem fontam 6ssze a karom, ez biztos. Allandéan csak arra
figyeltem, hogy véletleniil meg ne toérténjen. Ezentdl tehat tudatosan kezdtem élni.
Ami ennyit jelent: mar figyeltem magam. Szamon kellett tartanom a mozdulataimat.

... Ha egyszer beszélhetnék errél a Kiskomammal! ... Mondta-e, neki meg-
mondta-e mar valaki, hogy: gorog isten?! ... - Eh, butasag, nem az én dolgom; van
vagy lesz valaki, akinek 6 a gorog isten ... —ne haragudjon. Kiralyn6, a szertelen-

ségemért, de lehetetlen megszabadulnom a gondolattdl, hogy azért nem sikertil meg-
héditanom, legy6zndm, Kirdlynd, azért all ellen, reszketve és kdnnyezve is, mint teg-
nap este, mert attél fél, hogy akkor a Kiskomam az ellenségem lesz . ..

... Osszel tortént, amikor rég nem jartunk mar strandra. Azt hittem, visszazok-
kenlink végre a régi rendbe, azaz alldogalok megint 6rakig a m(helyben a hata mo-

gott, vagy varakozom ra kint a folyosén - és 6 majd kijon hozzam.

Nem. Rettenetes, hogy semmi se megy Ugy tovabb, ahogyan egyszer beidegzé-
dott. Hogy: - hidba allitottam fol képleteket, hidba egyeztem mar bele, hogy az a
rend, hiaba hittem el, amit bebeszéltem magamnak, hiaba tudtam végre orilni an-
nak, aminek foltett szandékkal és gorcsosen orilni akartam, kilénben vildgga mehet-
tem volna, mint mindenki, aki nem gérég isten; —hiaba: mert mas kévetkezett mégis.

Az: hogy Blanka szombaton, amikor mar biztos volt, hogy se kirandulni, se
strandra nem megyilnk masnap, azt mondta, telefonalni fog vasarnap ... —és a fo-
lyoséra nem jott ki hozzam, hogy megcsékoljon Ggy, mint azel6tt, pedig tudta, hogy
varom, tudnia kellett, hiszen mindig igy volt eddig: mindig vartam.

Inkabb csak jott volna ki a folyoséra; - err6l mar tudtam a képletem szerint,
hogy mit jelent. Ehelyett vasarnap délel6tt szolt a telefon, hogy elmehetek hozzajuk:
- semmi kilénoset nem éreztem ett6l, hiszen az egész csaladot ismertem, jartam én
naluk maskor is!

Ne haragudjon ram, nincs szandékomban tulsagosan részletezni, izléstelen is len-
ne, meg kilénben sem a részletek fontosak.

Mindenki készlil6dott hazulrél, amikor beallitottam hozzajuk. Blanka hugatél
és a mamajatol is kaptam puszit, valamennyien nagyon szerettek.

Csak 6 maradt otthon.

Az 6 szobajaban ultlink, az 6§ agyan. Zsebkenddgjével letorilte a razst a szajarol.
Amig ezt végezte: nagyon felnéttnek lattam megint, és alazatos csodalkozassal te-
kintettem fol ra, mint egy hatalomra.

Megcsokolt. Persze. Rogton. Nem gyerekesen, ahogyan a mdhelyben szokott,
viccel6dve - hanem ahogyan a folyosén. Akkor azonban mindig alltunk - most vi-
szont egymas mellett Gltink az 4gyan. Kezem a combjan. De csak azért ott, mert Ugy
altink, hogy mashol nem volt helye a karomnak.

Tehat: megcsokolt, ugy, kezem a combjan... - majd ridzstalan szajat néztem,
és elmondtam neki gyorsan a képletemet, hogy: adni-kapni, csak egészen, satdbbi;
és azt, hogy kett6t6l egészen ... - szoval, filozofaltam egy sort.
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e} valamennyi tételemre azt mondta - nincs igazam. Csak, természetesen, nem
ilyen egyszer(ien. Es végtelenil szomorGan. Meg is igazitotta a szoknyajat, én meg
elvettem onnan a kezem, de ehhez mar fol kellett allnom melldle.

Mondom, olyan szomora volt, mint egy anya, ha nem jon id6re haza a fia. Eny-
nyire szomoru csak az lehet, akinek ekkora a szeme, fekete, és a mélye lathatatlan.
Nem sirt. Nem sirtunk. Sajnaltam. Hiszen nekem legalabb képletem volt - amit 6
nem értett, csak a fejét razta, és - ismétlem - szomord volt. Ezért sajnaltam. Ezért
szerettem.

Azt hiszem, enélkll nincs szeretet. Szerelem se.

Amikor eljottem tdle, gy éreztem az utcan, hogy mindenki engem néz — min-
den nd. Szorosan a hazfalak tovében osontam. Féltem, hogy észreveszik rajtam, le-
olvassdk az arcomrol... - mit?!a filozofiamat?! ... - Dehogyis néztek, senki se to-
r6dott velem, vonulhattam volna akar kidallesztett mellel is! — Viszont: ha kdznapi
értelemben, valéban nétél jon az ember, azt l1épcs6hazban, utcan, villamoson csalha-
tatlanul megérzik az asszonyok és még az Utkeresztez6déseknél is, sietve at a jarda-
ra, a masodperc villanasaban is folkapjak rank arcukat és a szemiinkbe néznek. De
ezt csak ma tudom, hasz év utan ... Vagy ma sincs igazam, ma is csak képzel6ddm:
ma is attol félek - mitél? - taldn attél, hogy nem tudtam megmagyarazni magam-
nak valamit, és ezt mindenki latja rajtam.

Kovetkez6 vasarnap egész délel6tt a telefonnal Gltem. Anyam el akart kildeni
a szomszédba kolcsén-tojasért vagy miért, de nem mentem. Mindegy, megpofozni
mar ugyse tudott; - nem mozdultam a telefon mell6l.

Es utana egész héten, minden délutan a mihelyben &csorogtam megint.

Vasarnap aztan Ujra a telefonnal.

S ez az, ami mindent végképp folboritott és ezentldl mar semmit se értettem
- mert: miért nem hiv fol, ezen a vasarnapon miért nem, amikor a mult vasarnap
igen?! Ha mult vasarnap megtette, most miért nem teszi ugyanugy, minden vasarnap
ugyanugy?! . ..
. Be kell fejeznem. Kiralyng; - nagyon buta a gyerek, latja. Még mindig nem
biztos benne, hogy a kovetkez§ telefonhivas az 6 dolga lett volna-e?

(Abba kell hagyni. Nem lehet folytatni.
Es ala kell irni.
Biztos, hogy ma mar nem megy munkaba.

Hosszan keresgél a lemezgydjteményében, kériilményes gonddal valogat, szarvas-
bérrel toralgeti a jatszokorong nikkel peremét, majd az ablak elé all és ugyanazzal
a szarvasb6rdarabbal a kérmeit kezdi fényesiteni.

Ala kell irnia a levelet.

Ugyanott marad, nem jon vissza az asztalhoz.

ElhGzza a fuggonyt. Olyan gyongédséget érez, mintha hoénapos-éves betegség
utan el6szor allna tdmasz nélkul.

... J6 lenne elteriilni egyszer, széttart karral, mellre zuhanni, belemarkolni egy
flicsomoba, és végre istenigazadban sirni! ... Fekudni, fektdni, arccal a foldnek, és
minden-minden szégyenért fol nem nézni onnan ... Vagy ocsmany, tragar szavakat
orditva, tajtékos szajjal, frocskol6 indulattal nekivagodni egy ronda hirdetoszlopnak
és szétloccsanni! . . .

Hogyan irja ala a levelet?

Egy perc; —tudja, hogy egy perc mulva &sszetépi, darabokra tépi, semmivé 6rli
az egészet.

Rogton . ..)
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PAL RITA

Semmi

- Ne beszélj olyan hangosan, felébred Encsi. . .
- Bocsass meg - mondta a férfi.

A hangulatldmpa a fotelben 1l§ asszonyt sargas fénnyel boritotta, a férfira ar-
nyat vetett a nagy ernyd, bére szintelen, vonasai élesek, feketék.

- Sohase mulik el az ellenségeskedésed?

- Sohase ellenségeskedtem - felelte az asszony.

- Hat akkor mit csinalsz?

- Elég volt. Ugye megallapodtunk, hogy elég volt ebbél?
- Azt hittem, néha eltdlthetek itt egy nyugodt estét.
- Ne higgyél ilyesmiben.

- Kezded?

- Mit?

- A hisztériat.

- Te kezded. Pedig mar nincs jogod hozza.

- lIgazad van. Mar nincs jogom a hisztériadhoz.

- Emlékszem, mindig ugy védekeztél, hogy tamadtal.
- Miért védekeznék? - keérdezte a férfi.

- Ellenség vagyok, nem? Az el6bb mondtad.

- Az vagy. Legszivesebben megdlnél.

- Neéha volt ilyen gondolatom. Régen.

- Es most?

- Szeretnék t6led véglegesen megszabadulni. Tal sokat kérek?
- Hogyan szeretnél megszabadulni?

- Hogy ne lassalak, ne halljalak. Még néha se.

- Jogom van hozza.

- Mihez?

- Encsihez.

- Miért kilenckor j6ttél?

- Nem tudtam, hogy mar alszik.

- Heétikor fektetem le. Emlékezhetsz.

- De nehezen alszik el.

- Kilenckor azért mar mégis . . .

- Es ha alva akartam latni a gyerekemet?

- Léasd.

- Néha én is szeretnélek megd6ini.

- Nézd Encsit. Alszik. llyenkor a legszebb.

- Szép.

- Ha eleget nézted, szélj. Almos vagyok.

- Vagyis elmenjek?
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- Sohase tartoztattalak.

- Megfogadtam mar, hogy tobbet nem jévok.
- Be is tarthatnad.

- Végleg elidegenitenéd télem.

- Mar nem kell.

- Hazudsz. Encsi szeret.

- Igen. Mint a szomszédasszonyt, vagy a boltost. Azokat is ismeri. Kedvesek

- Ugyanugy az én gyerekem, mint a tiéd.

- Ez kétségtelen.

- Sajnos, semmit sem valtoztal.

- Nem.

- Kar.

- Kar, kar... mint a holl6 . .. pedig nyilnak a tulipdnok. Nem figyelted meg
a tulipanjaimat a kertben?

- Ne haragudj, de . ..

- Persze, elfelejtettem, sotétben jottél. A tulipanok . .. ]

- Nem is érdekelnek a tulipanok. Gondoltam, megnézem Encsit. Es beszélgetek
veled. Valami j6t.

- Valami jot?

- Miért ne? A baratod maradtam azért.. .

- Ugye nem akarod, hogy kiabaljak?

- De. ..

- Valamikor, a valas el6tt, ilyesmit is mondtunk egymasnak: utallak! Tudod,
hogy nalam példaul mi valtotta ki ezt az utalatot?

- Sok minden.

- De ez is: ,,Azért j6 baratok maradunk. Elvégre kultaremberek vagyunk."

- Azt felelted, utalsz és ebben nem vagy kultdrember.

- Meg ilyesmit is mondtal: ,,Vége van hat ennek is. Mondd mar. .. Azért a
csillagok tovabb forognak, a fold kering, a mdholdak . . ."

- Emlékszem, ett6l mindig kiborultal.

- Na latod.

- Néha mégis szeretnék valamit mondani, aminek orilsz.

- Nem tudsz.

- Harom hete nem lattalak benneteket. Encsi megnétt.

- Ennek oruljek?

- Megszépultél.

- Ne folytasd.

- Encsi szépult meg.

- Mindig szép volt.

- Tal ritkadn latom.

- Tul gyakran.

- Harom hete . ..

- Egy évben egyszer is sok lenne ...

- Utadban vagyok?

- Utamban? Zavarsz.

- Eddig még mindig egyedil talaltalak.

- Ezért jossz késén?

- Nem, nem ezért.

- Csak el6bb nem érsz ra, ugye?

- Az el6bb mondtad, egy évben egyszer is sok lenne . ..

- Sok.

- Anyuka. ..

Az asszony a gyerekre nézett, aki félrebillent fejjel aludt, az oroszlanos zseb-
kendd csiicskét gyomoszolve, halkabban, bizonytalanul ismételte: ,,anyuka ..
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Az asszonyra csak a hangja hatott, ahogy mondta: anyuka. Ebren anyunak hivta,
mindig csak anyunak, - néha komiszkodd, hetyke felhanggal - &almaban kiszolgal-
tatott volt, 6szinte.

- No ... kiscica ...

Encsi feltlt, hirtelen éberséggel megrazta a fejét és élesen panaszolta:

- Anyu megvert.

Mar nem mondta, hogy ,,anyuka", szemében bocsanat nélkili sért6dottség
villant.

- Megverted?

- Meg.

- Nagyon?

- Nagyon.

- Mit csindlt?

- Csavargott. Sokaig kerestem.

Encsi vilagoskék pizsamajaban a szényegre huppant, apja el6tt gesztikulalva,
fontoskodva magyarazta, nem is csavargott messzire és nem is volt még egészen sotét,
amikor hazaért. ..

- Jobban kellene vigyaznod a gyerekre - mondta a férfi.

- Szeretném, ha nem avatkoznal bele . ..

- De hogyan lehetek igy nyugodt?

- Te mindenhogyan nyugodt vagy.

- Persze, csak te vagy a martir.

Nem rélam van szé. Encsir6l. Miatta jottél, nem?

A férfi blzonytalanul bolintott.

- Nem tudok ra eléggé vigyazni — magyarazta targyilagosan az asszony. -
Nincs idém sétalgatni vele, vagy killni a haz elé. Elengedem a szomszédiba a barat-
néihez, bamészkodik az utcan, lehetetlen a lakasban tartani. Osszel iskolas lesz, oda
se kisérgethetem, kevés az id6 .

- A szigorlatod sikerult?

- lgen.

- lJeles?

- Encsirél beszéltunk.

- Csak ugy kértelek, hogy vigyazz ra.

A gyerek a férfihoz bujt, hizelkedve simitgatva az arcat: ,,ugye borzasztd sokaig
maradsz?"

- Anya elkildétt. Azt mondta, almos.

- En nem vagyok &lmos.

- Szereted apadat? - mormolta a férfi végigszankdzva ujjaival az alomittas

- Nagyon. Nagyon-nagyon.

- Te kis macska. Hizelegsz nekem?

- Anya, mi az, hogy hizelegsz?

- Olyan mint amikor hazudsz.

- De én nem hazudok. Ugyis észreveszed.

- BUjj vissza az agyba - kérte az asszony.

Nem akarok. Apa, borzaszt6 sokdig maradsz, igaz?

A férfi rahagyta Encsi makacsul ismételgette: ,,nem mész el, itt alszol, nem mész
el, itt alszol."

- Mondtam én valamikor, hogy ha apad jon, ne engedd el? Mondtam én?

- Mondtad.

Az asszonyt megdobbentette a gyerek spontdn hazugsaga, hatarozottsaga. Eszébe
se jutott védekezni.

- Aludj most mar. - lgazan aludj - Kkérte a férfi is és a takard ald bujtatta
a gyereket.

- Biztos, hogy nem mész el nagyon-nagyon hamar?

- Biztos.
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Visszallt az arnyékba és nézte az asszonyt.

- Beszélgessiink.

- Mirdl akarsz beszélgetni?

- Encsirdl.

- Nincs mit. Mondtad: megszépiilt. Es észrevehetted: hazudik. Sé6t, lop is. Néha
hazahoz az 6vodabdl egy koszos, idegen zsebkend6t. Mert tetszik neki.

- Sok problémad lehet. ..

- Velem ne toréd;.

- Encsivel kapcsolatban . . .

Az asszony nevetett. Kisimult az arca, Ugy nevetett.

A férfi nézte, aztan megszolalt:

- Nem értelek.

- Tudod mi vagy?

- Gazember .. .

- A, mi mar rég6ta nem vagyunk ilyen durvak.

- Mi vagyok?

- Jatékapa.

- Jatékapa?

- Az

- ldeges vagy?

- Dehogy. S6t, nagyon is nyugodt. Megtalaltam a helyedet.

- Haol?

- Jatékorszagban, tindérorszagban, az elvarazsolt kastélyban, a josdgos szel-
lem barlangjaban . . .

- Meg6raltél?

- Komolyan beszélek. Encsi komolyan hisz ezekben. Benned is komolyan hisz
és komolyan var és komolyan oril, ha itt vagy, de ha nem joénnél, éppen Ggy meg-
lenne nélkiled, mint ahogy jatékorszag jatéktiindérét se. ..

- Voltal mostanaban idegorvosnal?

- Nézd Encsit. Elaludt. Ugye, milyen szép?

- Nincs igazad, ha még mindig gydldlsz.

- 1dém se jutna a gydléletre.

- Mit szeretnél? Hogy mindennap eljéjjek? Erre is hajland6 vagyok.

- Hogy sohase gyere.

- igy allsz bosszut?

- Milyen bosszut?

- Legkozelebb talan be se engedsz.

- Lehet.

- Nem te mondtad - kiabalt most mar a férfi -, hogy csak addig van értelme
az egésznek, csak addig élhet egyitt két ember, amig igazan akarjak mind a ketten?

- En mindig igazan akartam.

- Persze. Te most is szeretsz engem - valtotta hangjat glnyosra a férfi
ezért nem akarsz latni. Mert olyankor faj a szived. A te szived. .. Hanyszor mond-
tad, hogy gyldlsz, és hanyszor .. .

- Hagyd abba.

- Mindig igy végz6édik. Mindig igy. El6szor azt hittem, baratok maradunk, a
gyerek is élheti tovabb a maga megszokott, nyugodt életét, alig vesz észre ...

- Jatékapa. Az lettél. Nem lehetsz méas. Nehéz beletor6dni?

- Oriiltség!

- lgaz! Ezen nem segit a joindulat, a becsulet, az akarat se.

- Ha mindennap ...

- Az se. Semmi.
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SIMOR ANDRAS

Valtozatok egy Radovan Zogovic-versre

1.

Szamukra nincs mas, csak maganugy. Képzeletiik maganzarka,
és elernyednek szeliden a magéan-szerelemben.

Andalognak ifjan és vénen, nézegetnek a holdvilagra,
megérzik egymas illatat és parosodnak onfeledten,

és sirnak, ha elhagyjak 6ket, és éveken at keseregnek
maganyosan és egyedil, am vigaszuk az egyedullét,

és mindegyik latvanyosan hordoz vallan magan-keresztet,

s maganak taldlja meg mind - ha megtaladlja - magan-idvét;

a maganélet hirdetdi maganyosan élnek maguknak

ecélbdl elvett asszonyukkal vilagukat magukra zarva

négy fal kozott, hova idilljuk irigyelt droméért bajnak,
hogy ne legyen tekintetiik, ne legyen szavuk semmi masra,

gyereket csindlnak maguknak, legyen mirgl, miért vitazni,
s egyéniségét gondosan tisztdra mossak, mint pelenkat,
szivikben, agyukban békesség, torténhet odakint akarmi,
szeretetben élnek, vilaguk masokétdl 6vott meleghaz;

nem tudjak, milyen szerelem kényszerit szélIni, vitazni
kézlgyrdl szerelem helyett, maganigy helyett mindig masrol,
mialatt 6k nyakig 6romben nézik fiaik fiacskait

és nincs gondjuk, gondolatuk - éljék le életuik akarhol -

masra, csak magukra, és ehhez taldlnak part és albaratot,
ki partatlan és baratsdgos mindenkihez minden esetben,
nem értik a gy(Gldletet, azt akarjak, hogy unokajuk

és unokajuk unokéaja mindenféle harcot feledjen,

nem értik milyen szerelem (izheti, viheti az embert
békességhdl haboruba, elhagyni otthonat, szerelmét, —

nem értik, miért 6k maradnak mindig magukra menthetetlen,
miért nem lesz szerelmik senki fianak emlék.



2.

Hogyan szerettek 6k, akiknek a szerelemnél elbbrevalé volt, persze
hogy elébbrevald volt mindig réplap és kialtvany,

hol van szerelImiknek egyetlen mozdulata, hol van egyetlen perce,
milyen nemlatott térrél, milyen nemismert sarokrdl kialt ram;

mit erezhettek a szerelmesek, mikor a kardlap

folemelkedett, és élére fordult a kdzényds levegbben,

és egymasnak é16 szeret6k egymas nélkil haltak,

s nem jart sirjukhoz gyerek, s nem 6rizte neviilk marvanyké sem;

él-e bennem az a szerelem, ami tudja,

milyen a ldvészarkok homokja, milyen a pincék mélye,
mikor nem csavargasok tere a tér, se talalkak helye az utca,
s rejtekhelyen kell varni a kedves helyett a szoktetd éjre;

él-e bennem az a szerelem, ami nem feledte a sujt6
kardlapot, a folemelt bikacsékét, a hadonaszd lovasrendért,
amitdl legbelGil mindig hangosan sz6lt az elnémult szo,

ami hatarokon at Gzent, és végulis eljott;

él-e bennem az a szerelem, ami hajdan

félfénylett a haldlraitélt almaban a priccsen,

amit6l a haldoklé halandd egyszeriben lett halhatatlan,
erésebb, mint a kereszttel kdzelit6 pap szajaban az isten,

s él-e bennem az a szerelem, ami a foldmivest félviszi a hegyre
nyugodt otthon helyett 6serdét jarni térdig éré latyakban,
oreg karabéllyal a vallon gondolni elhagyott gyerekre,
asszonyra, baratra, és menni tovabb az Uton nyughatatlan;

nem lesz-e kevesebb a legigazabb szerelem is, persze

hogy kevesebb lesz, mint az 6vék volt-van, az a tlizben edzett,
aminek egyetlen mozdulata, aminek egyetlen perce

tovabb tart, mint az egy életen at szeszélyesen lobogé szerelmek,

ami kard a kardra, Utés az Utésre, lang a langra,

messzi id6b6l és messzi kontinensekrdl kialt ram,

ami nem feledi, milyen a bdrtén, milyen a lovasvagta,
aminek a szerelemnél el6bbrevalé mindig réplap és kialtvany.
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MIHALIK ZOLTAN

LNYILT szO, FODETLEN ARC™

Benjamin Lé&szl6 valogatott versei

LELKIISMERETUNKET

gyakran érezziik ny(ignek [hiszen az a dolga, hogy meg-megallit-
son, ha vakon rohannank valamerre], sokszor buUjnank el6le [mert az is dolga, hogy
kellemetlenkedjen], ritkan hallgatjuk meg [akkor is Unjuk intelmeit], még kevesebb-
szer hallgatunk ra [ugy latszik, ez a sorsa - s a mienk is] - mégis tiszteljuk. igy
vagyunk Benjamin koltészetével is. Mert ez a kolté a lelkiismeret szerepét vallalta,
fellépésétdl napjainkig - s vallalja halalaig, mast nem tehetvén. Egyik nyilatkozata-
ban igy vall errél: ,,En eredend6en békés, szemlél6d6 alkat vagyok. Nem ugy lettem
politikai k6lt6, mint aki eleve erre hivatott. En elnézegettem volna a csendesen tevé-
kenykedd embereket, a hegyeket, felh6ket, virdgokat. De milyen volt ez a huszonét
év?! Fasizmus, habor(, embertelenség. S Ggy éreztem, hogy a magam kis eszkdzeivel
segitenem kell." [Elet és Irodalom, 1963. december.]

Ami ebbél a koltd alkatara vonatkozik, azt a magam részér6l onironikus tidlzas-
nak tartom. De jogos tulzasnak. Mert bar kolt6i Gtja alapjan nem hihetem ,,szemlé-
16d6 alkatunak" Benjamint, mégis igaz, hogy az elmult harminc esztend6 a legbhéké-
sebb emberbdl is jonéhanyszor a harcost kényszeritette ki. Hat még, ha az a békés
ember csillapithatatlan igazsagszomjjal s mellette még koélt6i hajlammal is meg volt
aldva [vagy verve]! — Akarva-akaratlan vallalnia kellett az él§ lelkiismeret szerepét,
s nem is egyszer. Ahhoz azonban, hogy ezt valaki megszakitas nélkil, nem szerep-
jatszasbdl, hanem &szintén s mintegy bels6é kényszerbdl tegye: olyan eredend6en ko-
zOsségi és ezért békétlen, mindenért felel6sséget érz6 embernek kell lennie, mint ami-
lyen Benjamin Laszlé.

Lelkiismeretnek nem j6 lenni. A kozdsség legtdbbszér nem figyel. Ha figyel,
esetleg még rosszabb: mert akkor sem torténik semmi. A lelkiismeret dolga, hogy ha
kell, szdzszor is ugyanazt mondja. De tudnival6 az is, hogy a lelkiismeretet nem igen
kérdezik, bujnak el6le, tudjuk - igy aztdn a jo lelkiismeret er6szakos kell legyen,
lerazhatatlan, kényelmetlen. Tudnival6 az is, hogy ilyenkor elhessegetik. Elhallgattat-
jak. Neki pedig csak azért is tovabb kell beszélnie. Nem jo lelkiismeretnek lenni.

Tisztelik pedig, igaz. Mindenki tiszteli. ,,Idézhetnék még véleményeket. - irja
Molnar Zoltan az Elet és Irodalom mar idézett riportjdban. — Egy ko6zds van ben-
nuk: a tisztelet. Tisztelet egy jellem irant." Ez igy igaz. Mégsem irigylem Benjamint,
akinek hianyérzete éppen a szamara kiosztott és testére szabott szerepbdl fakad. ,,Ez
igy egyultt egyoldal( képe a vilagnak; az én vilagomnak is." - kezdi nyilatkozatat,
huszonot év termésére visszatekintve. O épp azért mondja egyoldaliunak, amiért ol-
vasoi, hivei szeretik, azt itéli szliiknek, ami tag; Ugy érzi, hogy mast is kéne irjon,
pedig témakdore: a politika épp az 6 szamara kimerithetetlen, mert Iényének alapvet6
irdnyaval egyezik. Miért van mégis hidnyérzete?

Egyrészt az ember néha Unja magat, raérezve modorossagaira, masrészt amint
maga is mondja: ,,kdzeg nélkiil nem megy, amikor kilépnék a jelenbe, akkor légritka
teret talalok . *  Visszhangtalannak kell érezze koltészetét, mert valoban nincs olyan
visszhangja, amilyen lehetne, amilyent megérdemelne. E legUjabb koétetére irt ref-
lexiok kozott mar taldlni redlis értékelést. Olyant, amely nem a kolt6 valsag-prob-
Iémain kérédzik, hanem hatarozott véleményt mond mdvészi rangjarol - igaz, hogy
ezt egy kissé ,,enyhitend6"”, szubjektiv kéntdsbe bujtatja Faragé Vilmos: ,,A kritikus
érzelmei senkit sem érdekelnek. Csak magamnak mondom hat: egyetlen mai kolt6
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versei visszhangzanak igazan mélyrél bennem - az 6 versei." [Elet és Irodalom, 1968
junius) A kotet fulszévegének szerz6je pedig - eltekintve egy némileg suta, lgyet-
len mozdulatatol, amellyel a kolt6t lllyés Gyula mellé ,,emeli" [amire sem az egyik-
nek, sem a masiknak nincs sziiksége] — lényegében helyesen itél, amikor Kijelenti,
hogy ,,az utébbi néhany év o6ta irott szamos fontos versét. . . joggal sorolhatjuk min-
den id6k magyar koltészetének legjavahoz."

Szeretnék most szubjektivitasom hangsulyozasa nélkil és minden dvatoskodas
nélkul beszélni Benjamin koltészetérdl. El6rebocsatom tehat véleményemet: ez a koltd
olyan verseket irt [és nemcsak az utobbi években], hogy ezért 6t a magyar kolt6k
legjobbjai kézé sorolom [és ezt nemcsak magamnak mondom].

HARMINC EVES KOLTOI MUNKASSAGA

alatt tizenharom verseskotete jelent meg. Ezekbdl 6t: valogatas.
A valogatasok id6pontjai: 1951, 54, 64, 67 és 68. Ezek az évszamok akkor is egy top-
rengd, vivédd, magat folyton és egyre gyakrabban ujraértékelni kényszertld koltét
sejtetnének, ha nem ismernénk a verseit.

Amikor kotetét kézbevettem, azonnal a tartalomjegyzéket kerestem. Orémmel
lattam, hogy kedvenceim is meg az objektive nagy versnek nevezhet6k is kivétel nél-
kdl benne vannak. Gyenge vers is valoszinileg azért kerilt be néhany, hogy egy ter-
méketlen, a koltészet szamara kedvez6tlen korszakot jellemezzen. E valogatasban
a felszabadulas el6tt és az utan irt versek kozott folyamatossag latszik - egészen
47-ig. Visszaesésuk 55-ig tart, onnan kezdve téretlen lendulettel haladnak egy ol
jarhatd, senki maséval 6ssze nem téveszthet6 Gton. Az (Gt maga nem egyenletes ugyan,
de egy iranyba vezet.

Aki a kotetet végigolvassa, annak figyelmét nem kerilheti el egy szembeszoké
jelenség. Fel kell ismerje, hogy az 55-ben el6sz6r hallott s ma mar megszokottan jel-
legzetessé valt benjamini ,,4j hang": a kolt6 47-ig hallatott, akkor elhallgatd régi
hangja. Hogy tehat legUjabb versei sem el6zmények nélkil valok. Elég csak ossze-
vetnlink a 43-ban kozzétett A lovag és lova cim(t meg a 47-ben irt Kinizsit a 63-ban
szliletett Buga Jakab énekeivel - maris tisztan kivehetjuk hangvétel, stilus, mdforma,
képek, gondolkozas egyezését és tovabbfejl6dését. Ezt lathatjuk még nagyon sok eset-
ben. Néhany példa: Az eladott fii 47 - Valtozat népmesére 64, Mint vén kapitany 43
- Tengerek fogsagaban 65, Szegedi Gt 42 - Onéletrajzi részlet 55, Oda a fiatal kol-
tékhoz 40 - Kavéhazi kolt6k 55, Tuzet akartam 45 - Emberi csond 56, Bujtassatok
el engem 46 - Elmegyek meghalni 57, Mindig masutt jobb 46 - Magasbol 66 .. .

Folytathatnam. E parhuzamok megvonasa azért is tanulsagos, mert segitségik-
kel j6l kovethetd Benjamin kolt6i fejlédése. Megkisérlem ezt egy példan bemutatni.

JELLEGZETES BENJAMIN-VERSTIPUSOK

egyike a torténelmi alakok jelképpé valasztasa. [Ugyanezt képzelt
személyekkel is megteszi. Vagyis egy allegorikus, tébbnyire epikai jellegli méformat
teremt. Kitin6 lehet6ség, mert a valasztottak tettei, jellemvonasai magukban hordjak
a kolt6 pillanatnyi magatartasat, tarsadalmi hattertiik pedig az épp jelenvalé kdézalla-
potokkal valik egyenlévé. A koélté tehat mar a cimmel egy teljes jelképrendszert ad,
az olvas6 fantaziaja a megadott hatarokon bellil szabadon asszocidl, a kolt6 leegysze-
rGsitheti jelzéseit, s azok igy mély értelmet nyernek, egy-egy j6l célzott utalas gondo-
latok, érzelmek, hangulatok egész rajat rebbentheti fel.]
A lovag és lova [43] egy lelki tartas rogzitése: a kolt6 Don Quijoteval azono-
sitja magat, harcat. A befejezés hangja mégis bizakodo:

fojtd g6z dél a lap feldl,
langol a vad bozét -

de vagtatva, éjfél el6tt
elérem Tobosot!"
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Mivel tobb ennél a Kinizsi [47]? Azzal, hogy nemcsak egy altala-
nos tartdsnak a rogzitése, hanem annak egy konkrét helyzetre val6é Kivetitése is. A
koltd itt Kinizsi, akinek fogai kozott ,,két halott, / két friss halott kalimpal." De ép-
pen a konkrét helyzetre, a vers szliletésekor jol ismert eseményekre tett utalasok:

»Harcos, de kinek botja sincs,

ez voltam én - s halottaim

keresztényebbek nalam." - miatt kevesebb is ez a vers, veszit
altalanos érvényébdl. Hiszen a mai olvasé mar nem sejtheti, kiket kell értsen a ,,két
halotton”, kiket a ,,kontyos janicsarokon". A befejezés s az egész vers hangulata az
elkeseredett diihéngés valami felett, amivel azonban a befogadé ma mar nem tud tel-
jesen egyduttérezni: ,,Fogam kozé szoritva két / halottat, két halott nevét, / bokazok,
egyre lejtem. / Feledni kell! De gy6ztesen / duhaj tdncban botolva sem, / részegen
sem felejtem / szorosra zarni fogsorom - /felébred sirva a poronty, /ha neviket ki-
ejtem.”

A Buga Jakab énekeiben [63] magatartas és tarsadalmi helyzet egyutt élnek.
Szerencsésen 6tvoz6dik benne erénnyé a két el6d-vers minden erénye és hibaja. A
koltd itt mar csak vazlatosan kérvonalazza szegénylegény-mivoltat, és azonnal kilép
szerepébdl, ha a félreérthetetlenség ugy kivanja. igy konkrét utaldsai dacara a vers
nyelve idétalléan érthet6, mondanivaldja a legszemélyesebb s épp ezen keresztil al-
talanos érvényd. Ugyanakkor kélt6i magatartasanak, felfogasanak uGjraértékelése, a
vita régebbi s kozelmultbeli 6nmagaval: koltdi Gtjanak folyamataba helyezik e verset.
Lehetetlen nem gondolkodnunk példaul a kordbbi Don Quijote-jelképre ezeknél a
soroknal: ,,Oreg agyrémek, puszta formak / hopponmaradt lovagja, nyilt / arccal
fogadd el a nihilt, /hagyd a szanalmas, 6sdi tornat!" A szabadabban kezelt allegoria
aztan ilyen altalanositasokhoz is elvezeti: ,,Az 6sszezsufolt varosokban /test a testhez
kozel keril, / de n6 a szorongas belul / és éliink, mint a nadasokban.” S a befejezés
hangulata mintha a két el6bbi zardszakaszénak, a bizakod6énak és az elkeseredetté-
nek szintézise: lenne:

»Maganyod t6bb a puszta csendnél,
meg-megdongetted az Ures

létet. Mit busulsz, kenyeres?

Sz6ltal - ha mar mast nem tehettél.”

E verstipus fejlédésének tovabbi mozzanatait lehet felfedezni a
Tengetek fogsadgaban ciml kdlteményben, melyet e nemben cslicspontnak latok. Jel-
legzetes miformanak tartok még egy, leginkdbb talan az életképekkel rokonithat6 ti-
pust. A Két évtized all az ilyenek élén. Jellemz6juk a kesernyés, onironikus hangvétel,
melyt6l csak ritkan térnek el [akkor viszont karukra]. Az ezektdl is kiillonb6z6, tisztan
lirai [vagyis cselekmény nélkuli] formakban Jézsef Attila gondolati koltészetének
legjobb folytatojaként all el6ttiink a kolt6. A legtobb nagy verse ilyen tipusu. Nehéz
is kozuluk egyet kiemelnem, de ha mar eddig ezt tettem, akkor most az Emberi csénd-
re szavazok.

A KONYV EGYIK SZERKESZTO ELVE

nyilvanvaléan az idérendiség. Ennek kdvetkeztében néhany fontos
vers mas hangsulyt kapott [lévén itt mas versekt6l korilvett], mint az egyes el6z6
kotetekben. Belenyugodnék ebbe, ha nem bosszantott volna fel az, hogy a 47-ig ter-
jed6 id6szakban harom izben is csere torténik (a Szegedi Ut, a Mindig masutt jobb
és a Lazarus D'Albert verseib§l esetében), onnan kezdve meg mar végig egyszer sem.
Pedig volna ra ok.
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A masik szerkeszt6 elv a valogatas szigorUsaga. Benjaminr6l mindig koztudott
volt, hogy targyilagos biraja dnmaganak. Most azt is latni, hogy nemcsak régebbi
mdveit, hanem a legujabbakat is megfelel§ tavlatbdl tudja nézni. Harminc év termé-
sébdl 91 verset valasztott ki. Ezekbdl tizenhdrom az 1945-ig keletkezett, ugyanennyi
az 1947-ig megirt. Mind j6 vers, mégis kiemelkedik koézulik a Tuzet akartam, a
Bujtassatok el engem és a Mindig masutt jobb. Ezekben mar teljes fegyverzetében all
el6ttiink a kolt6. Mik a fegyverei?

A célbatalaloé, témor megfogalmazas, amelyhez hozzatenni, amelybdl elvenni
nem lehet:

»,Millié halott hever bennem,
és minden halott én vagyok."

A témahoz simulé formakészség, s a zart formaban is szabad mozgas:

»Viz, 1égy nagymelli dajkam,
susogj fillembe altatodalt,
szoritsd ajkamra 6ml6

halallal teljes emléd,

szomjas vagyok, itass meg."

Aranyérzék a szerkesztésben, sulyos igazsagok kimondasa egyszer(i szoval mégis
kolt6ien, vitatkozo stilus, @szinte hang - ehhez azonban mar egy egész verset kéne
idéznem (a Mindig masutt jobbat). Mégis hadd alljon itt legalabb ez a két részlet:

»Sehol se var szép tiz, cinkos fedél, emberek kézt embernek nincs segitség, s ha
hozzanyulnak ahhoz, aki él, azért teszik csupan, hogy kiteritsék ... —Csak egy nyel-
vet szeretnék én beszélni, de olyat, amit mindenki megért: a szabad emberi kdz0s-
ség nyelvét, mely az enyémnél vigabb s nehezebb, mely elveti maganyos évek ter-
hét, s torvény nélkuli Toérvényhez vezet..."

Ezek utan az 55-ig terjed6 id6b6l minddssze 6t vers kdvetkezik. Példazatul és
magyarazatul szinte, hogy mi és miért nem folytatddhatott az igéretes kezdéshdl.
Lathatjuk, hogy semmi, tudjuk, hogy miért. A T(izzel-késsel minden becsiiletes igye-
kezet ellenére erdltetettn ek hat, és hamis hangokat hallunk az Enek az eltévedt kato-
nardl-bél meg a Levél Tolnara cim@bdl is. E versek kdzds vonasa, hogy dnmagahoz
menekdl a koltd, ,,semleges” élményeket valasztva témaul. Kétségtelentl a Hajnali
karének a legjobb kozulik - de éppen ez a valogatas dobbentett ra, hogy azért ezt
eddig tulértékeltem, csak mert &szinte hang volt, 1951-ben. De vajon mérhet6-e a
Két évtizedhez vagy a Balatonboglarhoz? Mostani bevalogatadsanak ugy tinik, doku-
mentum-jellege van. Hiszen a kolt6 nem vette fol kdtetébe az ugyanilyen szinvonalon
megirt Eletmentdket, amely az Otddik évszakban a Balatonboglar mellett kapott he-
lyett. E korszakar6l a Kéznapi dolgok igézete mondja ki a legtalalébb itéletet: ,,Mind
kinna torzul, ami nem lett kinbol."

Az 55-56-0s éveket fontosnak érzi Benjamin (s joggal), mert 21 vers all itt ebbdl
az id6b6l. Régi hangjanak Ujrafelfedezése, az elhagyott-elsorvasztott lehet6ségek meg-
talalasa, tovabbfejlesztése tukroz6dik benniik. Ot nagy vers sziletett ebbdl a koltdi
Ujjaszuletésbdl: Két évtized. Tanc reggelig. Kavéhazi kolték. Legyetek éberek. Em-
beri csénd. Az utobbirol kilon tanulmanyt volna érdemes irni. Dallamanak kezdete,
felivelése, megfeszilése, alaszallasa - s végul a zart, mégis tovadbbhangzo, szivszo-
ritd befejezés: magatolértet6dd, egyszeri és megismételhetetlen, mint minden remek-
md. Hatarozott vonalakkal meghuzott képei kitorolhetetlentil vésédnek az olvasoba.
Nem hiszem, hogy valaha is elfelejthetem:

.Fekete-szoknyas t4j olébe
hajtja gyerek-fejét a béke;
csillagok csendje odafont,

itt lent a j6 emberi csond."

[Azért is van am ez, mert a kolt6 nem hasznal sok képet - eszkdzei inkdbb a
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»rekedt, kett6sjel(i szavak": tehat a rejtett jelképek. igy a ritkan félbukkand, talalé
kolt6i képek jobban ,kiugranak" a versbdl, mélyebben vésédnek az olvas6 emlékeze-
tébe, mintha halmozva talalna 6ket.]

A hatralevé 39 vers egyenletes megoszlasu: évenként atlag 3-4 kerilt a ko-
tetbe. Majd minden évre jut egy egészen kiemelkedd, s ez azt jelenti, hogy Benjamin
koltéi palyaja innen kezdve mar felfelé ivel. Id6érendben elébb az Elmegyek meg-
halnit kell emlitenem, a szégyennel vegyes fajdalomnak ezt a vad, szégyentelen vi-
laggéa-jajgatasat. Elemi erejli, megrazé hatast vers. Az 59-ben irt Balatonboglar té-
maban, hangulatban - és rangban is a Két évtized tarsa. A Vérz§ zaszIok alatt sodrd
aradasut, nagy szamadas multrol és jelenrél. A refrén szabalytalan id6kézoékben,
de mindig a legjobbkor hangzik el; a sorok hullamzanak, egymasra torlédva tajték-
zanak, rohannak-agaskodnak - s Gjra meg Ujra e gaton tornek meg: ,,Ujra ezt kez-
deném". Harom egymasnak felelget6, egymassal vitatkozd és egyenértéklen Kkiting
koltemény koveti: az Ismeretlen koltd verse, a Buga Jakab énekei és a Vanitatum
vanitas. Ezeknek a kérdéseire valaszol 6sszefoglaléan a Tengerek fogsagaban, mely-
r6l az azonos cimd kotet kapcsan mar részletesen széltam, méltd tarsaiként irva a
Magasbél és a Nyilt szo, fodetlen arc cimGekr6l is.

Benjamin koltészetérdl beszélve csabitdé lehetéség a kiils6 forma problémaival
foglalkozni. Hiszen egy j6 koéltd j6 versei kinaljak itt talcan a bizonyitékokat kézpon-
tozas, ritmus, rim+ modernség-iigyben. Nemcsak hely hianyaban allok el ett6l, ha-
nem azért is, mert voltaképpen folosleges dolog az olyan igazsagok bizonygatéasa,
amelyekre csak divatbol 16voldoznek, s amelyeket az id6 aztan magatél visszaigazol.

Mindazok, akiknek nincs sziikségik az id6 nyujtotta bizonysagra, ugyis lathat-
jak ebbdl a kotetbdl, hogy Benjamin ilyen szempontbdl is j6 utat valasztott palyakez-
désekor, s jol tette, hogy azota sem tért le réla. A mivészi lehet6ségek ezen az Uton
is kimerithetetlenek. )

Hogy a rajta haladé nem taldlkozik azonnali és zajos sikerekkel? - Epp ez a jo.

GABOR JENO rajza
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STENCZER FERENC

BARTA LAJOS OROKSEGE

A mult szazad utols6 harmadanak ir6-géniuszokat termd évtizedében szlletett.
Ady Endrénél egy évvel kés6bb, Moéricz Zsigmondnal egy évvel korabban; egy esz-
tendében Molnar Ferenccel, az irodalomtorténetir6 Horvath Janossal, Kridy Gyula
pedig egy nappal volt csupan fiatalabb nala. Palyaja nem indult olyan koran, Ustdkos-
szer(ien, mint Krudyé, legenddk sem szovdédtek alakja koré, néki adatott meg azon-
ban, hogy a Vilag hasabjain a halott Ady Endrét bdcsltztassa, el-elcsuklé hangon,
gyakran elpontozva a bekezdés- és mondatvégeket. A Hét krajcar kotetével jelent-
kez6 Mériczot meleg és ért6 szavakkal méltatta az akkor még kassai hirlapird, s ez
a felismerés, melyen nem kellett sokat igazitania késébb sem, egyedilallo a vidéki
sajté és irdtarsadalom egykori torténetében. Néki juttatta a sors azt a feladatot, hogy
a Tanacskoztarsasag harcos lapszerkeszt6je legyen (Faklya, Emberiség). A negyed-
szazados politikai és iroi emigracié kemeényen sujtotta, életét meghagyta, de palya-
jat kerékbetorte. Irasmiivészete nem ért a joggal vart ir6i magaslatra, korai, kény-
szer( aratas volt az 6vé, ha ugyan az emigracié néhany kimagasldé allomasat aratas-
nak lehet nevezni. Tavlati, nagyobb tervek helyébe itt a mindennapi gondok keril-
tek, mint ahogy a mozgalom perspektivait is gyakran zsugoritotta napi agitaciova
a kor fojtogat6 légkdre. Horthy el8l Bécsbe, majd Pozsonyba menekil, de Hitler el6l
Londonba kell mennie - utolsé pillanatoan. Mikor a felszabadulas utan hazatért, ba-
ratok és elvtarsak kozé tért haza. Ugy is fogadtak, mint baratot és elvtarsat, hiszen
kinti antifasiszta tevékenységét itthon is j6l ismerték. Ugy latszott, bekapcsolédik iro-
dalmi és tarsadalmi életiinkbe, de a személyi kultusz gyanubdl sz6étt haléja 6t sem
kerllte ki. 1956-ban — 78 évesen - megkapta a Kossuth-dijat. Az ellenforradalom
utdn - lankadd energidval bar - nagy részt vallalt a konszolidaciéban. Az Elet és
Irodalomban, a Népszabadsaghan a Tanacskdztarsasag emlékét idézte, a régi harcos-
tarsakat, akik koézben ,hitlenek" lettek hozza, itt hagytak egyediull. Mikor 64 Gszén
nagy nehezen bement a Kutvolgyibe, tudtuk, hogy 6 is utanuk készal. . .

Szil6helye, ifjusadga, palyakezdésének hosszu évei Pécshez és Baranyahoz kap-
csoljak.

Az 1911-ig, igazi beérkezéséig eltelt korszakrol ezt érdemesitette feljegyezni:
»Baranya megyében Kistapolca kdzségben 1878 oktoberében sziilettem. Huisz éves
voltam, amikor a pécsi férealiskolaban letettem az érettségi vizsgalatot. Ugy hata-
roztunk, hogy jogasz leszek a pécsi akadémian, de az utolsé pillanatban egypar ko-
ronaval a zsebemben, mégis felszaladtam Budapestre, de rossz anyagi helyzetem
visszalizott a vidékre. Sok id6t kellett itt eltdltenem kildondsebb cél és kilatads nélkal.
Ebben az id6ben a Pécsi Naploban egy-két tarcat és cikket irtam. Lenkei Lajos, a
Pécsi Naplo szerkeszt6je aztan varatlanul meghivott a lapjahoz. Egy évig voltam ott,
majd megalapitottam a Pécsi Fiiggetlen Ujsag napilapot; de a lap fenntartasahoz nem
volt elég anyagi er6m. Pécsr6l Kassara keriltem. Mar az el6z6 években megjelent
két novellaskonyvem, melyekrél a févarosi lapok is igen szépen irtak. Kassan a Fel-
s6émagyarorszagot szerkesztettem; ekkor igen sokat kellett dolgoznom. Az Gjsagcsi-
nalasban roppant kifaradva éjszakanként irtam meg baranyai impresszioimbdl és él-
ményeimbdl a Parasztok cim(i parasztdramat. Kassan egy Uj napilapot is alapitottam
az ottani demokratikus elemekkel. De aztdn nem volt mar a vidéken maradasom és
1910 jdliusaban nagyon kevés pénzzel, feleséggel, két kis gyerekkel nekivagtam
minden ismeretség és Osszekottetés nélkil Budapestnek.”

Bartat a Duna és Drava koze kiildte az irodalomba, az a soknemzetiség(i szines.



kavarg6 vilag, de latta az ,.elsullyedt vilag"-ot is, ahol az egyke-rendszer, a magyar
vidék akkori ,,népbetegsége" irtotta, nyomoritotta a szegényembert. Barta szocialis
indittatasa innen ered, s mikor sikerllt magat kiszakitani a vidék 48-as emlékeket
olykor csak ,,pantlikasan" konzervalé légkorébdél, melyet az iskola is tetézett, a pol-
gari radikalis Vilag szerkeszt6sége erjesztd, forradalmasit6 hatassal volt ra. Ebben a
lapban tlinik fel biztos vonall rajzaival a tarcarovatban, novelldkkal, riportokkal,
melyek mindig az orszag szegénységének legégetébb problémaihoz nydltak, a nincs-
telen és letiport emberek életérél széltak. Barta Lajos harca a magyar valésaggal egy
Uj magyar valdsagért kettds harc volt. Egyrészt a feudalis kotottségek elleni harc,
masrészt a kapitalizmus embert pusztitdé embertelenségének bemutatasa Barta esz-
meiségének két dsszetevdje. S itt nd tdl a kor radikalis polgéari eszmeiségén, s itt kap-
csolodik a Nagy Lajos altal képviselt irodalmi iranyhoz. Ady Endre hamar felfedezte
benne a harcostarsat, igy irt a Nyugatban 1917-ben Az élet arca c. konyvérél: ,,Barta
Lajos konyvével nekem olyan 6rémet hozott, mint Mdéricz Zsigmond 6ta, Kaffka Mar-
giton kivul talan senki még. Evek Ota szamon tartottam, azt is tudtam, hogy 6 irta a
legirodalmibb hinterlandos, haborus reportot, és 6 irt egy csomé izes olvasnivalot.
Pompas konyv e pompatlanul szomort id6kben, s minden mivészete mellett olyan
aktualis (nehogy Barta zokon vegye), mint egy jo vezércikk ... Nagyon hihetd és a
kétségbeesés napjaiban reményeket adé konyv a Barta Lajos kdnyve, szinte cselek-
vés, a legderekabbakbol valé."

Barta a Parasztok c. dramdjaval forradalmat hozott a magyar szinmdirodalomba.
Paraszt addig is volt a magyar szinpadon, csak parasztprobléma nem. Barta parasztjai
nem Ultek ki népviseletbe 6ltdzvea tisztara soport udvar szegletébe, és nem az asszony-
csontok megropogtatasa volt a legfébb gondjuk, hanem ,,a szerz6 a parasztsag sor-
saba nyul bele és olyan kérdéseket érint, amelyekkel ma szocialis és politikai koz-
életiink tele van. A darabban nemcsak egy torténet zajlik le, hanem az egész paraszt-
vilag érzik ki bel6le." Hamar levetették a szinhaz mdsorarél a Parasztokat, de Barta
nem konnyen torédik bele. Felismerve a népszinhaz gondolatanak oriasi jelentGségét,
1912-ben szinre viszi Bardos Artur Uj Szinpadan az agrarproletart, és a falu szocialis
mozgalmat a Tavaszi mamor c. mdvében. Barta végig, drdmairdi palyajan nem enged
a szinhaz csabitasdnak a konjunktara érdekében, ezért Gdvozli Brody Sandor, hogy
ilyen is van ,,ebben a szinpadilag nem éppen becstiletes korban".

Nincs id6 és hely aprozni a palyat, nem lehet a mielemzés-forgacsokhoz elmé-
leti tételt mondani, nem lehet megallapitasainkhoz kénnyen lelhet§ példatarat dssze-
allitani. Az olvasénak a mivekhez kell folyamodnia, s a mivek mellett az emlékez6
cikkek egész sora lesz hidbavalé. Eletm(ivének hozzaférhetd kiadasat megkezdte —
de agy latszik, félbe is hagyta - a Szépirodalmi Kiadé. Novellisztikaja (Oten a ho-
ban), kisregényei (Tegnapi orszag), dramai (Szerelem) és regénye a Gyar Uj kiadas-
ban olvashatok, publicisztikaja, sajnos, nem. Ezek a kdnyvek a magyar szocialista
irodalom egyik nagy uttéréjének életm(ivét 6rzik.

Kulon tanulmanyt érdemel, hogyan ért el a Tanacskdztarsasag alatt irdi, Ujsag-
ir6i munkassaganak olyan szép magaslatara (A sotét haz, Forradalom, Gondolat a hi-
don), hogyan jutott el a marxizmus alkot6é értéséhez (Lenin tanit, Kommunizmus és
sovinizmus), a forradalom megértéséhez és vallalasahoz. A 27 évig tartd6 emigracio
a marxizmus alkot6 értésétél elvezette annak alkot6é alkalmazasaig.

A kialakulé magyar szocialista prézairodalomban Nagy Lajos és a fiatal Kodo-
lanyi mellett Barta Lajost rangos hely illeti meg. J6 lenne 0 olvasékat toborozni
néki, a régieket pedig Uj olvasasra kellene birni, mely Gj tanulsaggal, Uj élvezettel
jarna. Baratja és harcostarsa, Boloni Gyoérgy irta réla: ,,Barta Lajost olvasni kell, is-
merni kell", mert ,,igazi ir6i és emberi érték".

942



KRUDY ZSUZSA

EMLEKEZES KRUDY GYULARA

Ebben az évben lenne 90 esztendds, - tehat még élhetne! - Ehelyett olyan ré-
gen, még tavoli gyermekkoromban hagyott el benniinket. Elhagyott? Meghalt, de
mégis kdzottink maradt: itt vannak koényvei, sarguld, porlad6é Gjsagokban rejt6z8
irasai, lilatintds, gyongybet(is kéziratai, hihetetlenill gazdag szellemi hagyatéka.
Egyedulallé oeuvrejét nem kezdte ki az idé.

*

Kozos életiink szintere a Margitsziget és Obuda volt. A szigeten 11, s Obudan
3 esztendeig, halalaig éltunk. Apamat hosszi-hosszu szallodai hany6dasa utan roman-
tikus hajlama és a vidék utani nosztalgiaja vitte a Szigetre, mig Obudara kényszer-
bél keraltink.

Az akkori Margitsziget idillikus rezervatum, elvarazsolt paradicsom volt, néhany
mivész és szigeti alkalmazott lakoval.

A miivészek a szallodakban Gtdttek tanyat, a mi lakasunk Jézsef f6herceg egy-
kori nyaral6jdban, a kastélyban volt. Ebben a vastagfal(, zsalugateres egyemeletes
hazban 5-6 csalad élt. Az els6 emeleten laktunk harom dédivatian magas, nyikorgé
hajopadléju, szinte atflithetetlen szobaban. Konyhank a foldszinten szerénykedett,
a furd6szoba hidnyzott. Helyette ingyenes bérletet kaptunk a helyi Gyogyfirdébe,
ahol apam mindennapos vendég volt. Nagyon szegényes koriilmények kozoétt éltiink.
Haztartasi felszerelésiink, agynem(ink, edénylink, s6t ruhank is alig akadt. Ez a csa-
ladon meg is latszott; csak apunak volt kiilon adottsdga, hogy néhany holmijaban
mindig kitin6 megjelenés( legyen, elegansnak hasson. - Anyu allandéan torte a fe-
jét, hogyan kereshetne 6 is pénzt? A haztartdsi munka mellett rémregényeket fordi-
tott németbdl, pamutmaradékokbdl horgolt takarot, a haz koérul termé ingyen bodzat
f6zte be lekvarnak, s hogy olcsébb legyen a karacsonyi szaloncukor, otthon, a mar-
vanylapos mosdé tetején, maga csinalta. (Csak hosszu évek mulva, nagy nehézségek
aran sikerult tanitonéi allast kapnia.)

Baratsagos kislany lehettem, mert tébbszér megesett, hogy vadidegen sétaldkat
invitaltam meg hozzank, sziilleim nagy rémuletére. Ilyenkor elmeséltem, hogy otthon
csendben kell lennem, mert apukam irg, s folyton-folyton ir. Nem taloztam, mert ha
apam otthon volt, allandéan dolgozott. Tétlenil soha sem lattam. Kora hajnalban
Ult iréasztaldhoz, nyaron ,,otthoni" nadragjaban, o6reg papucsaban; télen, a farkas-
ordito, hideg szobaban, kimustralt, fekete télikabatjaba burkolédzott. Rendszerint
délig, szinte megallas nélkil alkotott. Csak néha-néha allt meg, karjait, ujjait tor-
nasztatta, ropogtatta. Jokai napi teljesitményét, napi 16 oldalt szabott ki maganak.
Egy id6ben irt regényt, novellat, Ujsagcikket, tarcat, s6t szerkesztdi Uzeneteket. —
A Szigeti sétak c. rovidéletl lirai folyoiratot kevés segitséggel, szinte egyeddl irta
és szerkesztette. Majd az irodalmi Almoskényv nagy sikere utan két ujsagban is ve-
zetett rovatot, az egyiket: Mit almodott Kedves? cimmel. Itt valaszolt, tzent a fur-
csakat, érdekeseket almodoknak. Olvasoi, levelez6i azonban, mint az amdébak, oszto-
déssal szaporodtak, s naponta tobb koteg levéllel arasztottak el szegényt. igy ,alom-
fejt6" tevékenységét, ir6i munkaja érdekében abba kellett hagynia.

*
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Az elbeszélések szerint velem sok baj volt. Féleg az egészségemmel. Egy éj-
jel a diftériatol fulladozva, mar elkékilve vittek be Bokay gyermekklinikara. Az ins-
pekcids orvosnd azonnal csovet helyezett gégémbe, s ezzel megmentett a biztos halal-
tél. Mikor megmutattak aggoédoé szileimnek és rajuk mosolyogtam, kozel kétméter
magas apam, a cimre, rangra, tekintélyre fityll6 biszke ember térdrehullott a dok-
torkisasszony el6tt. CsOkolgatta a kezeit és feldultan ismételgette: megmentette a
gyermekemet!

Maskor, egy korséval elestem, s a cserepek sllyos sebet ejtettek tenyeremen.
Apu, aki szaladni soha sem szokott, lélekszakadva rohant a télink elég messze lakd
szigeti orvosért. Mikor a sebemet varrtak, anyu szerint jobban szenvedett, mint én.

S egy vidamabb emlék: borogatassal a fején talaltam agyaban. Mivel tudtam,
hogy ldversenyen volt, igy széltam hozza: faj a fejed apu? Megiltdtted? Leestél a
l6rol?

A szigeten minden évszaknak egyforman megvoltak az éromei, szépségei. Télen
a hatalmas hdban nehezen botladozott a postas, az Ujsagos néni, s labnyomuk sokaig
meglatszott. Nyaron vadonn6tt somot, szerecsendiét és mogyorét csemegéztiink. A fel-
néttek pedig haboritatlanul furédtek a nyilt Dunaban. (Csak késébb kotortak ki a
medret a hajok miatt, akkor még igen alacsony volt a viz a part mellett.)

A szigeti alkalmazottakkal, hid6rékkel, kocsisokkal, a mosodaban, kertészetben,
asvanyviz Uzemben, fird6ben, szallodakban dolgozokkal j6 baratsagban voltunk. Apu,
ha kedve és ideje engedte, szivesen elbeszélgetett veliik. Amikor a kertészek egy ha-
talmas klastrom maradvanyaira bukkantak, igen sok id6t toltétt az asatasnal. A felfe-
dezett fold alatti folyosok, lépcs6k, celldk, alagutak, csontok, koponyak, fegyverek

irasara inspiraltak.

1926-ban kopogtatott be érte el6szor a halal. Ekkor kezd&doétt el az orvosok és
anyu irtézatos kiizdelme - életéért. Ez a harc, kisebb-nagyobb sziinetekkel, 7 eszten-
deig tartott. Betegségeiben irt6zatosan szenvedett. A gyomra, maja, legf6képp a szive
kinozta. Legsilyosabb periédusaban még az irastol is eltiltottak. Ekkor irta fel egyszer
ﬁg)l/ faiiatka papirra: ,,Mi lesz velem ha nem fogok tudni irni? Mi lesz veliink? Ehen-
alunk."

A sziget lassan prozai kereskedelmi vallalkozassa alakult, ottlétiink ideje lassan
lejart. Semmi keresnivalonk nem volt ott, hisz a lakbérrel, villanyszamlaval tébbszor
adosak maradtunk. 1927-ben atkoltoztink az lIgazgatosagi épuletbe.

Koltozkédnink kellett, mert a szigetre lovaspolé péalya épult, s a kastélyt polé-
klubnak és barnak alakitottak at az arisztokracia és a pénzmagnasok szamara.

Poétikus, vidékies életiink ezzel megsziint. Uj lakasunk a régihez képest zajos,
larmas volt a Gyoégyfiurdd, a szalloddk, a gazdasagi udvar és m(hely kdzelsége és
egy hazbéli motorbicikli miatt. Aput igen zavarta és ingerelte a szokatlan nyizsgés.
Ha csak tehette, az elhagyottabb, csendesebb helyeken sétalgatott egyedil, vagy ve-
lem. Hosszu, lasst, komotos léptekkel jart, vastag bambuszbotjara tamaszkodva.
Tobbnyire hallgatott, de néha magyarazott. Szakismerettel beszélt az ott él6 tébb-
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ezer féle viragrol, tobbszaz fajta fardél és tengernyi madarrél. A romoknal szabadon
engedte képzelBerejét, s rég elporlott apacakrol, szerzetesekrél folyt a mese.

Ha valami varatlan pénze akadt néha, elvitt magaval ebédelni. Tébbnyire a Lon-
don szalloba, a Keszeyhez és a Gundelhez mentiink. A pincérek mindenhol figyelem-
mel és udvariassaggal vették koril, s bar 6 feltin6en kevésbeszéd(i volt, egy-két ba-
ratsagos szava mindig akadt. - Legkedvesebb ételeir6l és féleg konyha-, szakacs-,
borismereteirdl kiilon lehetne irni. Leggyakrabban félzsiros, rezg6s marhahust evett
ecetes torméval.

A szigeten Karpati Aurél, Brédy Sandor, Szép Erné, Pélya Tibor és Kerpely
Jené gordonkam(ivészék jartak hozzank a legtdbbet; a legmelegebb csaladi baratsa-
got Szakacs Andorékkal tartottuk. Szakacs, a Mai Nap f&szerkeszt6je, érdekes, mu-
velt ember, kitlind Gjsagird, j6 baratnak bizonyult. Naluk mindig otthon éreztiik ma-
gunkat: Szakacs Joli néni paratlan haziasszony volt; s apu szivesen bdngészett
10 000 kotetes kdnyvtarukban.

1929 nyaran rovid ideig a Balatonnal nyaraltunk édesanyammal. Mikor hazamen-
tink, aput félelmetes allapotban taldltuk. Csak er6szakkal lehetett bevinni a Liget sza-
natériumba, ahol azutdn hoénapokig vivta élet-haldl harcat. A Purgatériumban és a
Zold Asz c. regényében vall késébb, akkori iszonyatos kinjairél, megprobaltatasai-
rol.

51-ik sziletésnapjan levelekkel, taviratokkal, viragokkal arasztjdk el betegagyat.
A szigeti kertészek hatalmas égépiros rézsacsokorral kedveskednek néki.

Mikor doktor Lévy hazaengedi, apu megfogadja neki, hogy nem iszik tdbbé al-
koholt. Anyam igy emlékezett errél: ,,Milyen boldog nap volt az, amikor apadat egész-
ségesen hazavittem. Egész mas élet kezd6dott. BensGséges beszélgetések, tréfalkoza-
sok. JoizGen mesélt gyermekkorarél, élményeir6l. Szép lett volna az élet, ha pénz-
gondok nem szolnak bele. A Kézmunkak Tanacsa (a Sziget gazdai) nem akartak ben-
nunket megtdirni, pénzteleneket. Naprél napra zaklattak felsz6lité levelekkel, majd
felmondtak bérletlinket, s Obudan ajanlottak fel szamunkra lakast. Igen sok pénzzel
tartoztunk nekik, igy nem hasznalt a fellebbezéstink."

1930 majusaban érkeztiink Obudara.

»Szindbad olyanforman vet6dott az ébudai partra (a hajogyari sziget kdrnyékén),
mint egy hajotérott, nem volt valogatnivaléja a menekilés maddjaban. Ott szallott
partra, ahol lehetett, akar csak egy sekélyes reménytelen parton is, ahol elhasznalt
pléh kalyhacsévek... hasznavehetetlen targyak koézott haszontalannak érezte énma-
gatis..."

Templom utcai lakdsunk, a szlk kodves udvar, s6t az egész kdérnyezet szorny(
sivar volt, s igen nehezen illeszkedtiink bele Gj helyzetiinkbe. Apu itt is lenduletes
munkakedvvel dolgozik, s témai kézott mind gyakrabban jelennek meg az_6budaiak.
Helyi vonatkozast novellai mellett cikksorozatot indit a Mai Napban: Odonsagok
varosa, vagy mit varnak az 6budaiak az Gj hidtol? cimmel.
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Esténként sétal, ismerkedik az utcdkkal, udvarokkal, emberekkel. Néha betér a
kdzeli templomba, ha éppen eskiivé van, s a csinosabb menyasszonyt meg is csokolja.
Mulattatja, hogy az Uj hazasok egymas rokonanak vélik. Dr. Lévynek tett igéretét,
sajnos, nem valtotta be. Ujbdl eljar a kozeli kiskocsmakba. Itt taldlkozik néhany h-
séges joO emberével. Ez a kis kor ,,fejedelemként” tiszteli, s csodalja a szerény, 6nma-
gardél, mdveirél szinte sohasem beszél6 hallgatag ,,Gyula bacsit”, aki szerintik ,,min-
dent tud".

Tudott-e ,,mindent”, vagy amolyan kédben imbolygé alak volt-e, ahogyan egye-
sek hiszik?

Krady Gyula j61 tajékozott, érdekl6dd ember volt, aki kitlin6en ismerte koranak
eseményeit, problémait, jelent6s személyeit. Igen jaratos volt a toérténelemben, iroda-
lomban. Torténelmi témainak megirdsa el6tt, egykori iratokat tanulmanyoz, sokat
jegyzetel. Egész életében rengeteget olvasott. Ismeretszerzéséhez jarultak még: isme-
réseinek elbeszélései, kiterjedt levelezése, kutatasai, s nem utolsé sorban kivalé meg-
figyel6képessége.

Obudan is egyiitt sétaltunk néha, vagy hajokéaztunk. Propellerrel atmentiink Uj-
pestre és vissza. S bar ez a jarat érintette a Szigetet is, hallgatolagos beleegyezéssel,
soha tébbé nem mentiink oda. Nem tudtunk vendégként jarni ott, ahol egykor otthon
voltunk.

Szokasava valt, hogy kocsmai kucséberektdl vett ajandékot nekem. Rendszerint
az agyam mellett taldltam ezeket ébredésemkor. Egyszer azonban személyesen adta
at ajandékat: egy papirosba csomagolt nagy Uvegszildnkot. EImondta, hogy ivas koz-
ben pattant le a poharrol, s 6 majdnem lenyelte. ,,Tedd el, kislanyom, annak emléké-
re, hogy édesapad tegnap majdnem meghalt."

A gazdasagi viszonyok romlasaval egyre nehezebben tudja irasait elhelyezni.
Tobbnyire azzal adjak vissza, hogy még sok kiadatlan kézirata var kozlésre, telitve
vannak. A konyvkiadék mar teljesen elhagytak, s csak az Gjsagokbol élink. A pony-
va mind jobban veszélyezteti a valodi irok gyér kereseti lehetdségeit. - Anyu, hogy
sulyos gondjainkon enyhitsen, tanitas utan még korrepetalasokat vallal. A hitelez6k,
végrehajték gyakran fordulnak meg nalunk, s a Ill. ker.-i Adészamviteli osztaly, la-
kasunkban semmi lefoglalnival6t nem talalvan, letiltatja jarandésagunkat Az Est la-
pokndl. Ordk hala és kdszonet Kosztolanyi Dezsének, aki apamnak élete alkonyan,
még egy utols6 nagy orémet szerzett. - A kolt6, mint a Magyar Pen Club elndke,
Angliabdl lord Rothermere Ujsagkiraly ezerfontos jutalmat hozta, a lord kifejezett
O6haja szerint: az esztendd legkilonb irodalmi m(ivének jutalmazasara. Kosztolanyi
a dijat Kradynak szanta. A Rothermere-dij oriasi port vert fel. A féltékenység, irigy-
ség, tAmadasok, ragalmak tengerré dagadtak. Apu végilis boldog lehetett, hogy neki
itélték a dij egy hanyadat. A pénz pillanatnyi nyugalmat hozott, s kifizethettiik leg-
kinzébb addssagaink egy részét.

Sajnos, a mar j6l ismert testi-lelki szenvedések végképpen bekoltdoztek hozzank. Az
egykor dalias, szalfatermetd, férfiszépség ijesztéen lefogy, arca bardzdas, szelid gyer-
mekszeme megtort. Nehezen vonszolja magat, s mar csak egyetlen hatalmas akarat-
er6 hajtja: irni, irni! Kérhazba vagyik, de nem akar benniinket ellatatlanul hagyni.
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pénzt szeretne el6teremteni kétségbeejté eréfeszitésekkel. Még azt is el kell tlirnie,
hogy sokszor érakig megvaratjak, majd pénz nélkil engedik atjara kilénboz6 szer-
keszt6ségeikben, kiad6knal. Most mar Ggy kapkod, mint aki ingovanyba tévedett,
a legkisebb zuglapot is megkeresi irasaival.

Milyen messze van, s mégis milyen kozel az a nap, amikor meghalt. Nem sokkal el6t-
te tortént, hogy - el6szor és utoljara - pofonvagott. Anyam érdekében hazudtam
neki valami egészen atlatszét, naivat. Ezért haborodott fel. Biztosan nem akart na-
gyot Utni, mégis nagyon fajt. Talan legjobban a szokatlan megalazas. Nem széltam
semmit, néman, dacosan letltem leckét irni. O a maésik szobaban, az 6vében, jarkalni
kezdett. Féldra telhetett el, amikor kijott, megsimogatta a hajamat és igy szolt: ,,ne
haragudj kisjanyom." Oly megindultan mondta, s annyira szomorinak, megtortnek
latszott, hogy elsirtam magam. Hogy mit érezhetett életének utolsé hdnapjaiban, ar-
rol toébb irdasdban is vall; tobbek kozt ebben a nyomtatasban meg nem jelent - kéz-
irattéredékében:

»Van az ugy néha, hogy a legelszantabb férfi is, aki egyébként jatszi kotelesség-
tudéssal végzi a legmegfeszitébb munkat: kétségbeesetten hagyja abba negyedoérakra
munkajat, mert azt kell tapasztalnia, hogy hidba minden onfegyelem, akarat, toretlen
batorsag: el6re hatarozott sorsan amugy sem javithat. Egy gyermek-tenyér nagysagu
reménység csillanna meg el6tte sorsa jobbrafordulasarél egy napon, de masnap bizo-
nyosan oly fenyeget6, vésztjoslé fellegekkel borul el felette az égboltozat, mintha
soha szikrajat se lathatna tobbé a reménységnek. Egy csepp reményre a kétségbeesés
felhdszakadasa kévetkezik ... Vajon, van-e olyan er6skotésd férfi, jellemszilard és
bator, akinek e keserves lancolatban panaszra ne nyilna az ajka? Van-e olyan kote-
lességtudas, van-e olyan reménysugar, amely megint munkara 0szténozné a testi és
lelki betegségt6él agyonsorvadt, gyengulé er6t?

Nem jobb-e dsszetett kézzel varni a végzetet, amelyet még a mosolytalan lemon-
das, az drémtelen magany-valasztottsag, a minden mulatsagoknak o6rokos elkertilése
altal se lehet elmulasztani fejinkr6l? Nem jobb-e feladni a hiabavalé kiizdelmet a
végs6ig megfeszitett munkaval és bedllni a zordon henyél6k kozé: akik mar valo-
ban raeszméltek mindennek a céltalansagara?"

O azonban mégsem adta fel a kiizdelmet, nem hagyta abba az irast, s6t szinte
pihenés nélkil rotta a sorokat... Egy napon villanyunkat is kikapcsoltak, igy csak
gyertyalang vilagitott esténként.

Egy majusi hajnalon halt meg. 55 esztend8s sem volt még.
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BARANYI IMRE

1935— 1968

Debreceni folyodirat-tarsunk fdszerkesztdjét6l blcstuzunk - déb-
benten a varatlan és korai tdvozés feloldhatatlan tragikuma el6tt.

Baranyi Imrét a gazdag hagyomanyul, sok kit(ind tehetséget
Utjara bocsatdé debreceni egyetem nevelte, majd maga is az egyetem
tanara lett. Ertékes oktatd és nevel6 munkaja mellett figyelemre
mélté tudomanyos munkéssagot fejtett ki. Madach-tanulmanya a
fiatal tudés maradandd érték( er6probéaja. 1964-ben vette at az
Alfold iranyitasat, a debreceni irodalmi élet nehéz, valsagos idd-
szakaban. Ot esztendds munkalkodasa Uj szakaszt jelentett a folyd-
irat torténetében: az AI1fd1d Uj szinekkel béviilt, eszmei tisztasa-
gaval, kozéleti érdeklédésével, s kivaltképpen a népmdvelés lgyé-
nek felkaroldsdval megbecsiilést és elismerést szerzett.

A szerkesztési munka mellett Baranyi Imre valtozatlanul a tu-
domanyos tovabbfejlédést érezte legf6bb feladatanak. Aspirantu-
rara jelentkezett, s lehetdsége nyilt, hogy szervezett tudésképzés-
ben vegyen részt. Eredményesen letette vizsgait, s disszertacio-
jan dolgozott. A sokasodé gondok, a novekvd feladatok azonban
egyre kimeritébb eréfeszitésekre kényszeritették . . .

Tudomanyos palyaja a kiteljesedés kiiszébén, szerkesztdi tevé-
kenysége pedig folydiratanak sikeres éveiben szakadt meg. Emlékét
meghbecsiléssel drizzik.



HERA ZOLTAN

Kubai keresztel§

Mennek a vizbe, nézd, ruhaikat hatrahagyva

mennek a vizbe Eurdpa fiai,
Ujév napjan a forré napon,
Varadero homokjan libasorban,
mennek a lilakék tenger vizébe.
Ruhajukat hatrahagyva,

fejuk az égre emelve,

hogy megtisztulndnak —
mennek a futd hullamok elé.
Oleld meg Gket lilakék tenger.

Ringass el minket napfehér foveny.

Valtozatok

LEmlékszel?” - ne kérdezd tdéle.

Kiégett rét a zaporokra,
befagyott t6 a hullamaira
elstillyedt erdé a madaraira
nem emlékezne jobban.

Nem latod? csupa emlék.

Ha akarnad, régtén megdlelne.

LEmlékszel?" - ne kérdezd téle.

Régen volt, hogy is emlékezne!
Lepke a hernyot tiicsok a telet,
kigyd a tavalyi bért

nem felejthetné jobban.

Nem latod? csupa felejtés.

Ha tehetné, rogton lenyelne.
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LEmlékszel?" - ne kérdezd téle.
Tolvaj az elasott kincsre,

biré az el6re elitéltre,

tagadé gyilkos a buggyand vérre
nem emlékezhet jobban.

Nem latod? csupa emlék.

Ha merné, most réogtdn megéline.

Parbeszed

Adtam éles szemet, hogy atlass a szavak parakédjén,
s a mosolyok lenge iatylan.

J6 volt, hogy adtad.

Adtam gyanutlan szivet, hogy el-elakadj a szavak
parakédjében, s a mosolyok lenge fatylainal.

Otletes voltal.

Bementem hozzad, rabhoz a verembe s elnéztelek
amint tln6dtél a szavak fejsze-sulyan és

a mosolyok szétszakadt fatylan.

Szérakoztattal.

Biztattalak, hogy szdkj, s amikor mentél,
elalltam utad a szavak ugat6é dogjaival.

Véarakoztattal.

Dicsértelek a semmiért, s amikor valamit tettél,
nézlek sarga mosollyal.

Téajékoztattal.
Végilis meg foglak dlni, sz6 nélkiil, mosolyogva.

Elek.



KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

A HUSZAR MEG A FUSZERES

Talalgatdas mdveltséglink természetérél s a mdveltséglink kialakitotta tipusokrol

Fejfajas kinzott, fél éraval kordbban telepedtem le a padra, ahol talalkoznunk
kellett. Amint bagyadtan nézel6dtem, megpillantottam a tavolban partneremet. Ra-
érésen kozeledett, nyilvanvalon a frontatvonulas feszultségei (zték el hazulrdl, akar-
csak engem. Vagy mas miatt faj a feje? Kdnnyen lehet, mert végul agy jart, mint a
fiatalok kozul annyian, lekopott a tulajdon szakmajarél. Miutan elvégezte a szGlé-
szeti f6iskolat, némi ingadozas utan egy kiadé vallalatnal kotott ki, mint tudomanyos
lektor. Addig-addig tiltakozott az irodalom ellen, addig kerilgette, haritgatta, mig
behdédolt neki.

Csakhamar § is észrevett, intett, nemsokara mellém Glt s mosolyogva szélalt meg:

- Nem felejtettem el a jelszét: - a huszar és a fliszeres. Azt viszont, hogy
miért éppen erre a két egymastdl annyira eltté figurara esett a valasztasod, nem si-
kertllt megfejtenem, pedig azdta ragédom rajta. A huszar még hagyjan, hiszen any-
nyiszor megirtak, hogy lovas nemzet vagyunk, a magyar katona mintaképe talan
még ma is a huszar, amellett a sz6t mi kozvetitettiik a nyugati nyelvekbe, az egyen-
ruhat ugyszintén s a kiképzésbdl is annyit, amennyit atvettek bel6le. Az viszont,
hogy a flszeres jellegzetes magyar tipus volna, meghaladja a fantaziamat. Még csak
nem is gyanitom, hogy hova célzol ezzel a furcsa parositassal.

- Majd megtudod, —feleltem - egyébként abban, amit gondolsz, neked van
igazad. En viszont egészen masként gondolom, amit gondolok, mint ahogy te gondo-
lod, hogy gondolom. Az én huszarom ugyanis nem 0l foltétlentl lovon, az én flisze-
resem nem hajlong foltétlentil a pult el6tt. Majd kifejtem tlizetesen. EI6bb azonban
hadd hallom, hogy szerinted milyen sajatosan magyar tipusokat termelt ki torténel-
muink. Felteszem, hogy ellenvéleményed van s nem az ellenzékiség 6si 6rddge bizget.

Széles mosoly nyilott ki az arcéan.

- Osi 6rddg? - ismételte. - Persze, hogy 6si, én azonban annyira a fiatalok
szemsz6gébb6l nézek mindent, hogy az ellenzékiséget inkdbb Gj, mint régi tinetnek
latom. Bar torténelmink és irodalmunk épp elég példaval szolgal ellenzéki figurak-
rol, azaz olyan emberekrél, akik visszfényként élnek, véleményik csak akkor van,
ha szembeszallhatnak masok véleményével, csak azt veszik észre, amire mas ramu-
tatott, egyszoval csak az foglalkoztatja 6ket, ami masokat foglalkoztat. Onmaguk-
ban, masoktdl fiiggetlentl valéjaban nem léteznek, ha maguk vannak, csak vegeta-
tiv funkcidkat végeznek. Az 6si ellenzékiségnek ez a lényege, a tipust nyilvan az év-
szazados elnyomads, az évszazados fliggés fejlesztette ki, az a szellemileg, erkélcsileg,
jellemileg bénité kértilmény, hogy a kezdemények mindig idegenbdl jottek, a sajat
kezdemények pedig sorozatosan elbuktak.

- Nem neheztelsz meg érte, ha gondolatmenetedet zsenialisnak min&sitem?

Koszénetképpen valamelyest félszegen meghajolt:

- Az 6si ellenzékire nem érdemes sok szét vesztegetni, multbéli figura, okori
maradvany, asatag lény. Targyunk a korszer(i miveltség, tehat mindenekel6tt a fia-
talok magatartasat kell vizsgalnunk, hiszen a korszerl mf(iveltség hordozéi mar csak
hivatalbol is, mi fiatalok vagyunk. Kozottiink pedig szép szammal akad ellenzéki.

- A reakcidsok?

- Reakciésok természetesen vannak, néha éppoly kdrnyezetben, ahol legkevés-
bé varnad, hogy talalkozol velik, elkényeztetett kdlykok, akik mindent megkaptak
s még tobbet akarnak. VelUik se nagyon érdemes foglalkozni, kevesen is vannak.

951



amellett az abra egyszer(i: a reakciés az reakciés. Sokkal érdekesebbek és sajnos
szamban tekintélyesebbek, a kozonydsok. Borzaszto tipus! A kettd — fiatalsag és ko-
z6ny, elméletben kizarja egymast, ezért oly fértelmes a talalkozasuk. En nem réluk
és nem masokrol, hanem a dihés, az ingertlt, a robband, a dihdngd fiatalokrél sze-
retnék egyet mast elmondani. A magatartasuk ellenzéki, az érziletik nem az. Nem
a rendszerrel szemben ellenzékiek, hanem a rendszert képvisel6kkel, az id&sebbek-
kel; a fit az apaval, alarendelt a fénokkel. Képtelen volnék ott élni, mondjak, akik
nyugatra vet6dtek kozulik s azért haragusznak, hogy idehaza nem élhetnek gy,
ahogy élhetnének. Véleményem szerint a lazadasnak, az elégedetlenségnek ez a faja
sziikségszer( és nagy szegénységi bizonyitvany, hogy az id6sebbek nem latjak be,
hogy ennek igy kell lenni . ..

— Az a gyanum, hogy eltériink a targytol . . .

Hevesen fejet razott:

- Nem! Nem! A targy leglényegesebb részéhez kozelediink. Az id6sebbek ép-
pen a korszerl, a torténelmi fordulatékkal dhatatlanul egyittjaré elemeket kifoga-
soljak a mi viselkedéstinkben. Szem el6l tévesztik, hogy a felszabadulds utan a neve-
lés kulonféle tényez6inek a fontossagi sorrendje megvaltozott. A ti id6tokben a csa-
lad nevelte a gyereket, ami gyakorlatilag azt jelenti, hogy ki-ki tarsadalmi oszta-
lyanak megfelel6 nevelést kapott, drokolte osztalya el8itéleteit és lazadasait az el6-
itéletek ellen, szokasait, izlését, kedvteléseit. Pesten voltak el6keld iskolak, k&zép-
szer(iek, vacakok és igy tovabb, a szegényebb osztalyokbol csak kivételképpen ke-
rulhetett gyerek a kozép- és felsGiskolaba, ezeknek a kortlményeknek az eredmé-
nyeképpen bizonyos homogenitas jott létre az iskolakon bellil, megannyi 6sszetartd
kapocs s ugyanannyi valaszfal - osztadlyokon belll és osztalyokon kivil. Ma viszont
gyokeresen mas a helyzet, a mi nevelésiinkben a csalad elenyészd szerepet jatszik.
A szil6k altalaban nyolc 6rat dolgoznak, ami tiz vagy annal is tdbb orai tavollétet
jelent, tovabba azt, hogy holtfaradtan térnek haza. ,Elvégezted a leckét?" ,Hogy
feleltél?" ,Ne fard az orrod!" ,,Mikor fekszel mar le?!" Durvan szélva a mi csaladi
nevelésiink ennyire korlatozédott. A kozvetlen példa természetesen hatott, mar
amennyit lattunk és megéreztiink bel6le, hiszen vannak olyan emberek, akik a lelki-
ismeretesség mintaképei a munkahelytikon, otthoni viselkedéstikb8l azonban erre nem
lehet kdvetkeztetni, az apa a hivatalban zseni, otthon elalszik vacsora kdzben, a zse-
nialitasarél csak hallunk, latni viszont azt latjuk, hogy az orra beleldg a huslevesbe.
A pozitiv példa sem jar tehat mindig pozitiv hatassal, annal inkabb hat minden laza-
sag, naplopas, kénnyelm(ség. Az otthon hatasa azonban meg sem kozeliti az iskolan
beltli és iskolan kivili kdzos élet kotelez6 ereji hatasat, amely al6l nem vonhatja
ki magéat a gyerek, ha mégoly er6s akaratt, ha mégoly 6nallé6 gondolkodasu is. Saj-
nos, nem vagyok eléggé jaratos a modem lélektanban, kildonben el6szedném azt a
talalé kifejezést, ami érzékelteti, hogy viselkedésiink szinte valamennyi elemében a
kdzdsségi vonasok vannak tdlstlyban. Ez torvényszer(i. Nagy létszamu osztalyokban
nevelkedtiink, tanaraink, ha akartak volna sem foglalkozhattak volna vélink egyé-
nileg nem is sokan torekedtek erre, tobbnyire megelégedtek annyival, hogy el6ad-
tdk az anyagot s amennyire telt t6lik fegyelmet tartottak. A napokban olvastam egy
szakfolydiratban egy francia tanar nyilatkozatat, azt mondja huszonéton feldli l1étsza-
mu osztalyban az oktatds megsz(inik, harmincoton felGli osztadlyban a tanar fegyel-
mezéssel harcol a sajat életbenmaradasaért. Torvényszerl tehat, hogy egyutt tanul-
tunk, hogy segitettilk egymast a tanulasban. Sokkal inkabb, mint az id6sebbek an-
nak idején, ezt apamtdl, tobbi rokonomtoél tudom, s latom, te is meger6sited ezt a
megfigyelésemet. Egyiltt tanultunk, egyltt jatszottunk, egyttt szorakoztunk, egyutt
sportoltunk, egyutt kirandultunk, 6ltozkédésben, hajviseletben egymast utanoztuk -
lasd a farmernadragot, a hilye-gyerek frizurat. Mi magunk neveltik magunkat. Az
eredmény ohatatlanul mas lett, mintha a csaladon bellli hagyomanyos osztalyneve-
lésben részesulink, vagyis a szegényeket kozulink turelemre és aldzatra szoktatjak,
a tehet6soket folényre, parancsolasra stb. A mi egyéni tulajdonsagaink széles és szi-
lard kozosségi alapra épuilnek s barmerre kanyarodik a sorsunk, az alapnak része
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van benne. Még a b(in6zést is kozOsségi emberek modjara (izzik; undoritd, de jel-
lemz8 tlnet. Szerintem a mi elégedetlenségiink egyik oka - a sok kd&zil hogy a
kdzépiskola és a f6iskola k6zdsségi hangulata utan a munkahelyen nem taladlkozunk
kozosségi hangulattal. Mert a legélesebb kilénbség kozottink és az idésebb nem-
zedékek kozott. ..

- A kOzoOsségi szellem fejlettségben van, - vagtam kozbe, - egy izben mar
utaltal erre. Az az érzésem, hogy fején taldltad a szoget. A demokracia els§ nemze-
déke ti vagytok, az életetek az uttor6k tragikumat hordozza, ti képviselitek az Uj
alapot, amely majd hagyomannya 6tvozédik. Helyzetetek annal nehezebb, mert amint
a beszamolébol félreérthetetlentl kideril, ezt a jovenddbeli tradiciét nem tervszerd,
tudatos torekvés hozta létre, hanem az egész - Ugy ahogy van - spontan képzd6d-
mény, mely egyel6re a nyersanyag allapotdban van, noha nem kétséges, hogy a kor-
szerd mUveltség alapja ez lesz, s6t az alap hatasara sokhelyltt mar épil - spontan
modon - a korszerli miveltség. Mégis, ha nincs ellene kifogasod, ezt a témat ha-
lasszuk kés6bbre.

- En tulajdonképpen befejeztem. Mégis szeretném tudni, miért tesziink félre
egy ennyire fontos témat?

- Azért, kérlek, mert mas-mas tipolégiai malomban &rolink s ha befejezem,
amibe belefogtam, kdnnyebben kibonthatjuk a te témadat is. Attél, hogy valaki ko-
zO0sségi ember, nyugodtan lehet huszar, f(iszeres, vagy patépal, ez utobbi kevésbé
megfoghatd mdédon, de ugyancsak foglalkozasi kategoria. Néhany gondolat erejéig
most hadd hivjam segitségll Halasz Gabort, aki els6nek allapitotta meg, hogy az Uj
magyar irodalomban két tipus uralkodik: - az Gjsagiré és a bdlcsész. Az els§ kate-
goria képvisel6jeként Ambrus Zoltant, a masodiknak Babits Mihdalyt emliti. Lévén
a kérdés sokaknak kényes, nem art hangsulyozni, hogy nem szinvonalbeli, hanem
szemléletbeli kuilonbségekrdl van sz6. Az Ujsagir6 — fejtegeti Halasz Gabor - aki-
nek mindennap a készet, a megoldast, a feleletet kell produkalnia, el6bb-utobb kép-
telen lesz tavoli célokra iranyuld er6feszitést tenni, érzékét vesziti a hosszi idGbe-
fektetéssel elérhet6 célok, a nagy koncepcidju regények megvaldsitasa irant. Mint
hogy szajbaragds irodalomban éliink, ehhez még hozzaflizém, hogy semmi sem zarja
ki, hogy a huszarbdl vilagméretli hadvezér, a sarki fliszeresb6l kartelligazgaté s az
Ujsagirobdl tolsztoji méretl regényird legyen. llyesmir6l tobb izben szo6lt mar a kro-
nika. Ezek a kivételes eredmények viszont mit sem valtoztatnak azon a tényen, hogy
van huszar tipus, van f(iszeres és van patopal. Mas is van. Azért emlitem épp a fen-
ti harmat, mert véleményem szerint a korszer(G mdveltség kialakulasanak 6k a leg-
O0sztondsebb és legveszedelmesebb ellenségei. Unod?

Tagadodlag razta meg a fejét:

- Nem. Csak azt talalgatom, hogy én vajon huszar vagyok-e vagy patopal.

- Még raérsz donteni. Az a gyanum, hogy legkevéshé a patopalok veszélyesek,
mert amennyire igaz, hogy hibat csak az kovet el, aki dolgozik, ugyanannyira igaz
az is, hogy minél kevesebbet dolgozik valaki, annal kevesebb lehet6sége van a hi-
bak elkdvetésére. Ez a tipus a h@se, er6sen poétizalt allapotban Prohaszka Lajos szép
kdnyvének a vandorrol és a bujdosérdl. A vandor: a német, a fauszti ember, aki 6ha-
tatlan kivancsisagaban a fizikai és a szellemi vilagot egyforman be akarja jarni. A
bujdos6 gyokeresen mas temperamentum, tudom, hogy félig-meddig 6nkényes a tol-
macsolasom, de én a bujdoséban az Onérzetét, a kényelmét, a lelkinyugalmat védé
embert latom, aki elbujdosik a tett, a problémak, a gondolat, el a jelen el6l, a mult-
ba, a régi dics6ségbe, a régi nagysagba, a férfikorbél a gyermekkorba, a gyermek-
kora viszont annak idején abban merult ki, hogy a férfikorra vagyott stb. A bujdosé
tulajdonképpen az élet el6l bujdosik, mert az élet csupa rizikd, megprobaltatas, csa-
16déas és végeredményben semminek sincs értelme, minden bukasra, kudarcra van itél-
ve. Mikszath pipafiistos, fustdltszalonnas, birkafaggyus bodlcsessége ez, melyen halva-
nyan atdereng a szomoru tudat, hogy az élet Gresen mulott el. Milyen érzékletesen
megirta ezt az érzést Babits a Halalfiai egyik féfigurajaban, Satordi Miskaban. Ennek
a csaladnak a tagja az 6si ellenzéki is, a visszhangember, aki az ,,igenre" ,,nemmel".
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a ,,nemre" ,igennel” valaszol, annyi indulattal, hogy a fellletes szemlél6 Iépre megy
s azt hiszi, hogy az indulat er6bél, meggy6z&désbél taplalkozik, holott csak a birka-
porkolt paprikaja tizel benne. Mértéktelen és homalyos lelkiéletével, mérhetetlen
szemérmével, a cselekvéstdl valé rettegésével Toldi Miklés ugyancsak ebbe a cso-
portba tartozik, s6t olykor a latszélag egészséges, életer6s, cselekviképes emberek
sorsa is bujdosasba torkollik, lasd az Uri muri Szakhmaryjat, aki Ggy menekdl élete
problémaitél, hogy felgyujtja a hazat. Hatalmas arcképcsarnok, ahany arc, annyi fé-
lének latszik, de valamennyi tekintetben ugyanaz a szorongé szomorusag, ugyanaz
a lemondd puhasdg, mely mintegy felissza, felszivja a roppant testi er6t, asszonyos-
sa mezteleniti a torzonborz szakallal, kifent bajusszal ékes férfi arcokat.

- Képtar - vonta meg a vallat lekicsinyl6leg a hajdani egyetemi hallgaté —
csakhogy torténelmi képtar. S ha mar a kihalt tipusokrdl esett sz6, az arcképcsarnok-
ban helye volna a csakugyan 6si magyar tipuspamak, a magyar Ur és a magyar szol-
ga arcképének. Csakhat a vilag valtozott, megsziintek azok a torténelmi és tarsadal-
mi kortlmények, amelyek kdzrem(ikodtek e tipusok kialakitasaban, kovetkezéskép-
pen ...

- Dréaga baratom, nem hiheted komolyan, hogy ez ennyire egyszeri. A h(béri-
ség, ugyebar megsziint? Az oligarchiat mar Robert Karoly megtorte, kiskiralyok még-
is vannak, szocialista kiskirdlyok, Gzemi csakmaték, nem mulik el hét, hogy a sajto
rd& ne huzna valamelyikikre a vizes leped6t. Egy torténelmileg meggyodkeresedett
tipus mindaddig tevékeny torténelem- és tarsadalomformalé er6, amig a létfeltételei
megvannak. A patépaloknak vagy a bujdoséknak minden olyan allas kedvez, mely
feladatokat ad, de hataskort nem ad hozza, minden olyan vallalkozas, folyamat, me-
lyet tobb feltételhez kétnek, minden olyan ellenérzés, mely nem a lényegre, hanem
a formasagokra iranyul, mely szemet huny a legképtelenebb mulasztasok folott, fel-
téve, hogy a belégek rendben vannak. Minek folytassam az érvelést — taptalaj van,
a tipus él, s6t bujan viragzik, mint valami trépusi névény es6s évszakban.

- Ha jobban utdna gondolok, csakugyan igy van. No, de most igazan ideje,
hogy szinre Iépjen a fliszeres. Min mosolyogsz?

- A tirelmetlenségeden. Olyan tirelmetleniil siirgetsz, mintha nem te értekez-
tél volna fél 6ra hosszat a dihongé fiatalokrol. A torténelmi sorrendtél egyébként
még a te kedvedért sem térhetek el, pedig szivesen megtennem. A fliszeres azonban
csak a huszar utan léphet szinre, a fliszerest csak akkor értelmezheted Ugy, ahogy
szeretném, ha el6zetesen nagyjabol tisztan latod a huszar jellemvonésait. Menjink
vissza hat a torok hodoltsdg koraba, a huszarsag bolcs6jéhez. A korszak maig leg-
alaposabb ismerdje, a kitlin6 Takats Sandor alapjan elbeszélek két huszar-kalandot a
XVI. szazadbol.

- Egyre messzebb kertlink a jelent6l, egyre messzebb a fiataloktdl s nem utol-
sésorban a f(iszeresekt6l. De hadd halljam a huszar sztorit.

Legyintettem, hogy a tavolodas nem tébb optikai csalédasnal:

- Szoval, kérlek, Paksy Janos komaromi fékapitany megtudta, hogy Esztergom
varat mindossze haromszaz fényi torok hely6rség védi. A terv, hogy Ussenek rajta
a varoson, t6le szarmazott, mint hogy kézben szerencsétlenségére megbetegedett, a
megvalodsitast Gall Adam gyd6ri fékapitany vallalta magara. A nagyrészt huszarokbél
toborzott kommandé éjszaka ért Esztergom ald, betdrt a varosba, felgyujtotta, kifosz-
totta. A torok hely6rség bolcsen a fellegvarba menekilt, ezt a huszarok agyuk hijan
nem vehették be. A torok természetesen meg akarta torolni az esztergomi rajtautést,
épp ennek a modjan tanacskoztak Budan, amikor Gall Adam gy6ri f6kapitany négy
huszart kaldott Esztergom ald, a huszarok négyszal magukban lopakodtak at a to-
rok megszallotta tertleten, éjszaka megverték az esztergomi varkaput s nagy hangon
bejelentették, hogy a gyo6ri fékapitany van ott, hogy a varost meghodoltassa, mire
irtézatos riadalom tamadt, a katondk a varfalakra tédultak, megszolaltak az agyuk,
a puskak, a zenebona hajnalig tartott, amikor is kideralt, hogy sehol senki, nincs
veszély. Az els6 kaland példa a portyazé hadmdveletre, a masik a zavarkeltésre s mel-
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lesleg a huszar legendajanak taplalasara, a huszar fasza gyerek, nem ijed meg az ar-
nyékatdl stb. ami Ggy is van, a huszar férfias tipus . ..

- Mar féltem, hogy valami mas konklGziéhoz jutsz. De ha férfias tipus, akkor
ugyan mi koze a fliszereshez, aki egy homadlyos boltban Iégypapirt és avas szalon-
nat arult s a gyava kispolgart testesiti meg, ebben irodalom és szociol6gia egyetért?

- Gondolkodasi patronjuk révén rokonok. Ha térok id6krdl olvasol, nem 0Osz-
szegez6 mivet, mint Szekf(i Gyula szellemtdrténete, hanem régimodi torténelmet,
amely f6leg a haboruk leirasaval foglalkozik, az a benyomasod, hogy a torok ellen
allandéan a magyarok gy6ztek. Ha osszeszamlalod a gy&zelmeket, az arany neklink
kedvez. Ezek utan igen bajos megérteni, hogy miért tartotta a térok masfélszazadig
megszallva az orszag java részét. Mohacs Ota ugyanis, mi magyarok dont6 csatat
nemhogy nem nyertiink, de nem is vivtunk a térok ellen, nem volt se hadsereglink,
se pénzink hozza. A magyar sikerek huszar sikerek voltak, feldultuk Esztergomot
- de agyu hijan a fellegvarat mar nem vettik be és igy tovabb. A Habsburgok csak
olyankor inditottak komoly sereget a torok ellen, ha az 6rokds tartomanyokat fenye-
gette veszedelem. Annak az allapotnak kdvetkezményeképpen, hogy a térok bent volt
az orszagban s Ut6képes hadsereg nem szallt vele szembe, nem prébalta kiverni —a
végeken allandésult a harci portya, a kis habord, a gerilla. A harc ott élet-halal kér-
dése volt, a végvari katonak zsoldot nem kaptak, innen a sz6lasmdd, ,,se pénz, se
poszté”, tehat fosztogatasbol éltek, a torok terjeszkedésével 6k szallottak szembe,
az 6 feladatuk volt nyugtalanitani a torokot stb. Az allandé harcban forrott ki a hu-
szar tipusa és legendéaja. Ez a férfias, gyors, bator, leleményes, tetterés tipus jogosan
teremtett legendat s a legenda oly szivds volt, hogy az els§ vilaghdboriban akadt
osztrak generdlis - hadigyi 6kor! - aki huszar rohammal akart csatat nyerni gép-
puskdak ellen. Kialakult hat a tipus, a h@si életszemlélet - ,,nincs szebb dolog a vé-
geknél". A harom évszazados kishabord! A gerilla viszont kifejlesztette a gerilla-
mentalitdst, amelyben a kis cél, a kis siker, a helyi siker, a kdzvetlen siker, az egyéni
eredmény mogott eltlint a nagy cél. Az olyanszer( huszarbravarok, amilyen az esz-
tergomi rajtatités, elfedték a végs6 célt, az orszag felszabaditasat, a gy6zelem fo-
galma provincialissa szlkilt. Ez torvényszer(i tlnet, az adott életformahoz vagy al-
kalmazkodik az ember, vagy elpusztul. A harom évszazados alkalmazkodasanak maig
kisért6 emléke a huszaros gondolkodas, mely megall az els6 gondolatnal, az els6 cse-
lekvésnél, nem tekint a kdzvetlen célon tdlra, nem érzékeli a folyamatokat, az 6ssze-
figgéseket, a kdvetkezmények tenyészetét. Gondold csak el, mi lett volna abbdl a
hamleti hajdabol vagy huszarbol, aki a végek iszonyu életében a kovetkezményeket
bogozgatja s a tavoli jévén tinédik? Alkalmatlanna valt volna, elvesztette volna har-
cikedvét, onbizalmat, hiszen a végek harca tavoli perspektivabdl nézve reménytelen
harc volt. A végek élete a kegyetlenkedések és a fosztogatasok ellenére is gyonyord,
szines, felemel§ eposz, olyan amilyennek Zrinyi abrazolta. A huszar-mentalitasban
vagy gerilla-mentalitdsban azonban elhomalyosult eszkéz és cél kapcsolata; ezzel a
homallyal 1épten-nyomon taladlkozunk ma is, olyan végrehajtasi utasitasokban, mint
hogy ,,majd menetkdzben" . ..

Partnerem szeme felcsillant:

- Megvallom, a f(iszeressel még mindig nem tudok mit kezdeni, de mar sej-
tem, merre tartasz. Nemrég olvastam Perjés Géza cikkét az Elet és Tudomanyban:
- ,Lora termett-e a magyar". Remek cim. Egyebek kozt azt fejtegeti, hogy Rakdczi
a szabadsagharcot azért nem nyerte meg katonailag — noha el sem vesztette egy
ideig -, mert a kurucokba olyan mélyen beleivodott a huszaros hadviselés szokasa
s az azzal egyuttjar6 anarchia, hogy nem tudta seregeit regularis hadsereggé szer-
vezni. Rakoéczi mar vilagosan latta, hogy a huszaros harcmodor bizonyos mértéken
tal korszer(Gtlenné valt s hogy dont6 gy6zelmet csak regularis hadsereggel nyerhet
a vezér.

- Rakaczi sikerei csakugyan huszar-sikerek voltak, olykor nagyszabasu huszar-
sikerek, ennél azonban nem tudott tovabb jutni. A reguléaris magyar hadsereget végul
Gorgey szervezte meg vaskovetkezetességgel, vasfegyelemmel, vasszigorral. A regu-
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laris hadsereg azonban csak eszkdz, mely csak akkor lehet eredményes, ha megfelelé
politikai kortlmények kozoétt alkalmazzak. Hazai példak helyett hadd hivatkozzam
Hannibalra, minden id6k egyik legcsodalatosabb, legdtletesebb, legzsenialisabb had-
vezérére. Hiaba halmozott gy6zelmet gy6zelemre, hidba aratott diadalokat kedvez6t-
len korilmények kozott, sziikségképpen el kellett buknia, mivel rosszul itélte meg
az ellenfél politikai allapotat. A probléma hatarainal tartunk, j6l vigyazz. Arra sza-
mitott, hogy Italia a hadi vereségek kdvetkezményeként mozaikokra hull szét s va-
lami olyanszer( alakzatot &lt, mint késébb a Renaissance idején. Nem igy tortént.
Klasszikus példa az oly gyakran hangoztatott tételre, hogy szél ellen nem lehet tor-
ténelmet csinalni. Ezzel elértiink ahhoz a ponthoz, ahol a kapitulacio, a defetista pro-
vincialis gondolkodas a zavarosban halaszhat, kicsaphatja az asztalra a jélismert adu-
kat, hogy ha se Hannibalnak, se Nagy Sandornak, se Napoleonnak nem sikerilt, ak-
kor érdemes-e egyaltalan prébalni barmit stb. stb. - ahogy ezt nalunk annyiszor
hallani. Amire én, mint hugenotta szarmazék, csak azt mondhatom, hogy az ember
minden kordlmények kodzott vessen szamot a helyzettel s tegye meg a kotelességét.
Ismétlem, a korszerl mdveltség nemcsak korszerl ismereteket, hanem korszer(i jel-
lembeli tulajdonsagokat kivan. Ne bonyolitsuk a kérdést azzal, hogy a jellemkdron
beltl arulék is akadhatnak, lasd Ocskay brigadérost, egyezziink meg inkabb abban,
hogy az igazi huszar els6érangu jellembeli tulajdonsagait a korszer(tlen gondolkodasi
patron semlegesiti. A folyamatok mai buja tenyészetében kiszamithatatlan veszéllyel
jar a cselekvés huszaros elképzelése: - gyerink, Usslnk rajta Esztergomon, aztan
csapunk egy nagy murit! Haromszaz évig ez volt az életformank egyik dént6 vonasa,
egy ilyen torténelmi élmény nem mulhat el nyomtalanul. Mint ahogy nem is mult el.
A tipus él és viragzik ma is.

- Csakugyan, - hagyta ram fiatal bardtom, -, a kdnyvkiadéban, ahol dolgozom,
a legtipikusabb huszar-munka folyik, olyan tervgazdalkodas, mely roégtdnzés nélkal
nyomban leallna, hiszen - hogy masra ne hivatkozzam - mindent megterveznek,
csupan az Gstermel6t, a szerz6t nem, holott az egész tervkartyavar az 6 termelésére
épul. Valahanyszor a szerz6 megbetegszik, a patopalék készitette tervet a huszarok
mentik meg ilyen vagy amolyan rajtatitésekkel, szabalytalansagokkal. A legf6bb hiba
az, hogy az él§ irokat a klasszikusok, azaz a holt irok modjan kezelik, aminek kévet-
keztében a tervezésnél rengeteg mindennel szamolnak, csak az élettel nem. A f(isze-
resnek nem sok szerepe van ebben a munkaban, mivel a jévedelmez6ség nem szem-
pont. Egy konyvnek koérilbeltl harmincezer példanyban kellene megjelennie, hogy
kifizet6djék, ezt mindenki tudja, ennek ellenére legtdbbszér még a sikerekre is ra-
fizetiink, tudok olyan mirél, amely szazezer korili példanyszamiban fogyott el, de
ahanyszor kiadtdk, annyiszor szedték és nyomtak a szoveget, holott a kiadasban a
nyomdai szdmla a legtetemesebb tétel. Maig nem sikertlt kinyomoznom, miért nem
készitenek matricat az olyan mdvekrél, melyeket feltehet6leg Ujra nyomnak, példaul
az olyan vitan feltli klasszikusokrol, akik kotelezd olvasmanyként allandéan szere-
pelnek a tanrendben, vagy miért nem dolgoznak all6szedéssel. Egy j6 f(iszeres kony-
nyUszerrel megoldana a kérdést, de sehol sincs f(iszeres, holott Lenin is megmondta,
hogy milyen hasznos lehet egy szatocs a maga helyén.

- Tévedsz, fliszeres mindenitt van, csak nem f(iszeresi hataskdrben s ez a baj.
Valahanyszor ez a kérdéskomplexum széba kertil, mert mindezt nem most impro-
vizalom, hanem évtizedek 6ta tlin6dom rajta, s megkérdik milyen ember a fiszeres,
a kovetkez6 sztorit szoktam elmesélni. Egy 6sszel - az évad fontos kortlmény -
szombat délelétt bementem a zdldséges boltba. Az egyik sarokban nagy halom goé-
rogdinnye, kedvenc gyimolcsom. Megkérdeztem a boltost, nem I6rinces-e a diny-
nye, mire 6 hevesen tiltakozott: - , mar hogy volna I6rinces, szerkeszté ar." O 16-
rinces dinnyét nem tart, csak els6rangu arut, tudhatnam, kilénben is idén hosszu volt
a nyar. Megvettem a dinnyét. J6 volt. Hétf6n ismét benéztem a boltba - dinnye se-
hol. Nincs gorogdinnyéje? - kérdeztem. A boltos felfortyant: - ,,hogy képzeli, szer-
kesztd ur, ki tart ilyenkor dinnyét, csak nem szedem ra a vevéimet, azzal, hogy t6-
kot s6zok rajuk, tudhatnd a szerkesztd ar is, hogy ilyenkor mar I6rinces a dinnye."
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Partnerem kuncogott, én folytattam:

— Hétfén tehat a szoges ellentétét mondta annak, amit szombaton mondott. A
flszeres ilyen, hazudik, improvizal, még pedig gatlastalanul, mindez nala tébbnyire
foglalkozasi reflex s nem a rosszhiszem(iség terméke. A f(iszeres hivatdsa eladni,
amije van s meggy6zni a vev6t arrdl, hogy ami éppen nincs nala, azt nem is érdemes
megvenni. Mentalitasa tiz dekds, negyedkilos elemekbdl tevédik dssze, 6 az Uzlet ge-
rilldja, a kereskedelmi hadszintérbél semmivel sem lat tébbet vagy kevesebbet, mint
a huszar a haborubdl. Azonosak a médszerei is, éppugy Ut rajta a vevén, mint a hu-
szar a torokon, a kuruc a labancon. Ezek utan hadd szolgaljak egy lélegzetelallitéan
szép példaval a személyi kultusz idejéb6l. Te nem emlékezhetsz ra, én pontosan em-
lékszem, hogyan szégyenitették meg az ugynevezett aruhalmozokat. Valamelyik (z-
let kirakatdba kitettek ot kiléd disznozsirt, tiz kilé lisztet, nyolc kilé cukrot, egy oldal
szalonnat, ot kil6 szaraz kolbaszt s annak a szerencsétlennek a nevét, akitél a hato-
sagok a felsorolt készleteket elkoboztdk. Ez mar nem egyszer(i, ez mar szuperflisze-
resség. Ennyi arukészlet tarolasat nemhogy biintetni kellene, hanem kotelezévé tenni,
mert akinek tartalékja van odahaza, az se diihbe nem jon, se meg nem ijed, mikor ezt
vagy azt nem talal az Gzletekben. Amellett a tartalék megkénnyiti a haztartas vezeté-
sét, ha az asszonynak vagy a férjnek stirg6s dolga van, aznap nem vasarol semmit,
hanem langost sit vacsorara az otthon 1évg liszth6l és zsirb6l. Abbdl, hogy a csala-
dokat hatosagi eszkdzokkel szoktattak le arrdl, hogy el6relatd6 médon gondoskodja-
nak a sajat haztartasukrol, egyben a gazdasdgi gondolkodasrdl is leszoktattak Gket.
Ha ehhez még hozzaveszed, hogy mialatt a ,,haracsolast" szigortan tldozték, a telek-
vasarlasokat senki nem ellendrizte s egy Ugyes ember vagyonokat fektethetett bele
kialonféle ingatlanokba s ilyenforman a maga szamara megteremthette az Gjjaszile-
tendd kapitalizmus alapjait, belathatod, hogy a fliszeresség rovidlejarati gondolko-
dasi patronjai mekkora veszedelmeket rejtenek magukban. Mindkét tipus révid tavon
gondolkozik, az els6 kdvetkezményen tdl nem lat, minthogy a pillanatban él, ebben
egyeznek. ..

— Meg abban - vette at a szot partnerem -, hogy mindkét tipust a torténe-
lem formalta. Nemrég olvastam Veres Péter egyik irdsdban azt a megallapitast, hogy
Magyarorszagon a multban sohasem volt tartésan olyan kormanyzat, mely hosszu-
lejarata terveket készithetett volna; gyarmat voltunk, az orszdg gazdasagi ©nallo-
suldsa, s6t meger8sodése szogesen ellenkezett a Habsburg birodalmi érdekekkel, ha-
zankat kézben tartottak tehat s mindent elkdvettek, hogy az allandé gazdasagi fulla-
dozés, az allando6 légszomj allapotaban éljink, vagy inkdbb tengédjunk. A kivandor-
lds, mely egyik kdvetkezménye volt az osztrak elnyomasnak, szintén az & ugyuket
szolgalta. Mi sem természetesebb, mint hogy ilyen kortlmények kozétt raszoktunk
a rovidtavu gazdasagi hadviselésre. A fliszeres tipusat a Habsburgoknak kdszénhet-
juk, hiszen az altalad idézett Takats Sandor kutatasaibdl kidertil, hogy a térék vi-
lagban még életer6s magyar kereskedelem viragzott.

— Els6sorban marhakereskedelem. Maskilonben az eddigiekb&l megallapithat-
juk, milyen hasznos a célszerl absztrakcid, amit sehol a vilagon nem tanitanak, holott
enélktl santa és vak a gondolkodas, vagy inkabb tényheztapadt, foldhozragadt. A cél-
szer( absztrakcio, ime, kozos nevez6re hozta a délceg huszart, aki még az oly kony-
nyen gunyolédd Molnar Ferencet is bamulatra gerjesztette, lasd lelkes méltatasat az
Olympiaban, - a pult elétt hajlongd fliszeressel s ha tovabb megyiink: - az Ujsag-
iroval és a néptanitéval. Az UGjsagir6it Halasz Gabor jellemzésében mutattuk be, a
néptanitérdl annyit, hogy a tanit6 —foglalkozasa kényszerére - orakulum a gyerekek
el6tt, hivatasanal fogva mindent kell tudnia: egy nagy tuddés megengedheti maganak
a kételkedés fény(izését, a néptanitd nem, neki tudnia kell, amit tanit s hinnie kell
benne. Mire menne a betlivetés tanitasaban, ha toprengeni kezdene azon, hogy vajon
a vilagon létez6 irasmodok kozil, az-e a legcélszer(ibb, amit neki kell a gyerekek fe-
jébe beleverni? A néptanitd olyan fokU ismereteket tanit, amely fokon a kétely nem
serkent6, hanem bénité eré. Valahol ezen a tajon kell a feleletet keresniink arra a
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jelenségre is, hogy irodalmunkban mért oly ritka az ir6nia. Létét kétségbevonni
ostobasag, annyi azonban bizonyos, hogy uralkodd vonasnak nem tekinthetd.

Folemelt karja megalljt parancsolt. Elhallgattam.

- Ne meruljon el az ir6nia mocsardban, inkdbb tegylk meg a hazankban szo-
késos ovintézkedéseket, enélkiil nalunk kénny(szerrel pdéruljarhat, aki allitani meré-
szel valamit. Ez is amolyan valaszféle a kérdésre, hogy miért gyér a magyar irénia.
Szogezzik le, hogy a néptanitd becslilésre méltd és potolhatatlan munkat végez a
maga helyén. Magasabb szinten is végezhet j0, vagy éppen nagyszerd munkat -
tébbek a bizonysag erre -, ha nem ragad bele a tanitéi hangba, ha nem bénitja meg
az alland6an élvezett csalhatatlansag, az abszollUt tekintély részegit§ élménye.

- Koszéndm a barati gondoskodast. A f6bb szerepl6ket most mar ismered,
semmi akadalya, hogy a commedia dell'arte hagyomanya szerint egy termelési vig-
jatékot rogtonozzek. Légy szives, képzelj el egy véllalatot, amelyet csupa huszarra
és fliszeresre biztak. Fulsiketit6 csattanas hallatszik, elromlott az egyik gép. A huszar
a helyszinre nyargal, rajtalit a gépen, beleaplikal két szardinids dobozt, egy kot6-
tlt és egy lopatkot, a miszakot még kibirja a gép, a tobbi nem az 6 dolga. A kovet-
kez6 muiszakban az lgyeletes huszar egy elhasznalt latcs6é tokjanak a beillesztésével
varazsolja m(ikodésképessé a gépet - egy miszakra, a kovetkezével nem neki kell
torédnie, hiszen van elég huszar az orszagban. Igy javitjak a Lukacs-firdé zuhanyo-
zG6it 1945 6ta. Az irodaban sem telik eseménytelentil az id6, egy nap véletlen folytan
kidertl, hogy annak idején otezer csiszol6 korong helyett Otvenezret vettek, mert
a Mancika egy kissé szorakozott, de lehet, hogy a diktal6 kdvette el a tévedést.
Mindegy, szinre lép a fliszeres és a maradék negyvendtezer csiszolé korongot el-
kdnyveli 6cskavasnak, mert eladni ugyan el6nydsebb volna, de egyben kockazatos.
Marmint ranézve. Te is rendszeresen olvasol Ujsagot, tudhatod, hogy ilyenféle torté-
net nap mint nap megesik. De bonyolitsuk tovabb a cselekményt: - egy nap az 6ssze-
fuseralt gép alkatrészeire hull s az ellenérzés folfedezi a raktarmogotti szemétdom-
bon a negyvendétezer csiszolokorong tomegsirjat. Mit gondolsz, mi torténik ekkor?

Vallvonas, tanacstalan pillantas.

Igaz, honnan tudhatnd? Folytattam:

- Szinre Iép az a harmadik személy, akit a masik két személy jelenléte hivott
életre. A fliszeres és a huszar rossz munkajat valakinek helyre kell hoznia s az a
tlzolt6. Kapja a telefonértesitést, I6halalaban a helyszinre rohan s ahogy tudja, menti,
ami menthet6. Kolcsonkér egy testvérvallalattél egy masik gépet, a csiszol6 korongo-
kat villamgyorsan eladja s azzal mar el is haritotta a bajt.

- Egy hétre - hangzott a glnyos kdzbeszélas. - Ismerjuk jol ezeket a gyogy-
maddokat.

- Egy hétre vagy ot évre, aszerint, hogy milyen tipus. Ha a tlizolt6 maga is
fliszeres, akkor a munkdja csupa toldozgatas-foldozgatds, minden hoénapban hoévégi
hajra, minden évben évvégi hajra, minden évvégén esztelen befektetések, hogy a ke-
retet a kdvetkez6 évi ugyancsak esztelen befektetésekre biztositsa. Ahol nagy szam-
ban dolgozik huszar és fliszeres, ott a t(zolté jelenléte életsziikséglet, nala nélkul
meg ugyan nem allna, de még gyotrelmesebben akadozna a termelés. Ha korszer(ien
mdvelt s az adott kérilmények kézegében gondolkozé emberre harul a hibak meg-
szlintetésének feladata, akkor a vallalatot atszervezik, ténylegesen, tehat nem azt
kell érteni az atszervezésen, hogy egy sereg alkalmazottnak felmondanak s helytikbe
egy sereg mas alkalmazottat szerz6dtetnek, akikre tdbbnyire nincs sziikség. Az at-
szervezés a be nem valt szervezési, ellendrzési, kaderpolitikai, stb. rendszabalyok
gyokeres megvaltoztatasat jelenti, els6sorban azt, - a legdurvabb s a leggyakoribb
hibara célzok hogy a rogtonzést lehetetlenné teszi. A rogtdnzés taplalja és szapo-
ritja a huszarokat, a fliszereseket, a tervgazdalkodas nem elvi, hanem alkati ellensé-
geit, vagy fejezzik ki magunkat szelidebben - akadalyait, nehogy a levitézlett dema-
gogia uszalyaba keruljunk.
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- Most, hogy utana gondolok, a huszar tipusa slrlin szerepel a mai irodalom-
ban, Santa Ferenc, Mocsar Gabor, Galg6czi Erzsébet téesztdrténeteiben szinte csak
ezzel a figuraval talalkozunk, kulénféle valtozatokban . . .

- Meg masutt is. A mez6gazdasagban gyakrabban, mint az ipari Gzemekben,
ahol futélancon folyik a munka, a lancnal dolgozé munkas ugyanis nem csempészhet
éktarcsat oda, ahova anyacsavar kell, ezen a téren a huszarsag egy emelettel magasab-
ban mutatkozik, ott, ahol koordinalni kellene olyan dolgokat, amelyeket lehet és olya-
nokat, amelyeket nem lehet. Ez(ttal azonban én kérem, hogy hagyjuk az irodalmat
és térjlink vissza az el6bb rogtonzott vallalathoz, amelyet fliszeresek és huszarok igaz-
gatnak, egyébként tiszta, becsiiletes emberek. Es most azt kérdem, mit ériink azzal,
ha ezeknek az embereknek nincs szakadék a human és a természettudomanyi muvelt-
sége kozott, ha ismerik a masodik termodinamikai torvényt, ha féiskolai felvételi
vizsgajukon a legmagasabb pontszamot érték el és a legnagyobb megelégedésre vé-
gezték el a diplomamunkdjukat? Mit érlink azzal, hogy kib&vitettiik f6iskolai tanul-
manyaikat egy sereg iddszer( és nélkiilozhetetlen tantarggyal? Egyszéval mit remél-
hetlink t6lik, ha csak a tudas anyagat modositjuk, s nem sulykolunk beléjik olyan
intellektudlis szokasokat, olyan munkamédszereket, amelyek nélkil csak ,vak tyuk
is taldl szemet" madjan illeszkedhetnek azokba a folyamatokba, amelyek folott ural-
kodniok kellene? Mit remélhetlink, ha nem kovettink el mindent s hosszu, tirelmes,
kovetkezetes munkaval nem irtottuk ki bel6luk a térténelmi malt karos idészer(it-
len elemeit? Egysz6val mit remélhetiink, ha nem azon dolgozunk, hogy a régi tipus
helyett olyan Uj tipust tenyéssziink ki, mely a kornak megfelel? Nyilvan keveset,
vagy éppen semmit.

Partnerem hevesen és idegesen vakarédzott, amivel nyilvanval6 jelét adta, hogy
valami kinozza. Varakozén pillantottam ra:

- No, mi a baj?

- Ha a fliszeres csakugyan lelki kategdria, megrogzott gondolkodasi patron,
mint ahogy er@sited, akkor az a tanar, aki sz6 szerint s nem értelemszer(ien kove-
teli a tananyagot, aki csipegetve kérdez s nem a szerzett ismeretek alapossagat méri
fel, aki jatszik, szorakozik a vizsgazoval, meg akarja zavarni, —tovabba az a diak,
aki vizsgara készilében nem a tudasat iparkodik gyarapitani, hanem csak arra gon-
dol, hogy szerencsésen tul essék rajta, éppugy flszeres, mint maga a tanar.

- Vagyis - flizte hozza szomorin -, én is az vagyok.

Megnyugtattam, hogy a f(iszeresség hibajaba nagyjabol mindenki beleesik, még-
ha méas az agyi mechanizmusa, akkor is, 6 azonban nem az a tipus, ezt a beszélge-
téslinkhdz val6 hozzajarulasa cafolhatatlanul bizonyitja.

- Maskulénben - o6ltéttem tovabb a szét -, megint a legérzékenyebb pontok
egyikét érintetted. Amit a tanarok és didkok f(iszeresi maddszereir6l mondtal, arra
a nyilvanvalé tényre utal, hogy a tananyag megvaltoztatdsa nem valtoztat az égvila-
gan semmit sem a tanar, sem a tanitvany jellemén, szokdsain, szellemi beidegzésein.
Holott épp ezeken kellene valtoztatni.

Egy darabig szotlanul sétaltunk a csendesed6 estében, melybe belegyulladtak
a kivilagitott ablakok, bele a kozvilagitas. Ahogy a zajok csitultak, ugy er&sodott fol
a motorkerékparok bosszanté bugasa.

- Hogy érzed magad a kiad6nal? - kérdeztem.
Tétovan valaszolt, mint aki nem talal egykdnnyen rd a megfelel§ szavakra:

- Rosszul éppen nem. S6t, inkdbb jol. De egyre gyakrabban jut eszembe, hogy
vegyész szerettem volna lenni. Kolloid kémikus. De ne beszéljink errél, inkabb pré-
baljuk meg 6sszefoglalni, rendszerezni az eddigi eredményeket.

- Osszefoglalni? Rendszerezni? - ismételtem. - Hiszen még el sem kezdtiik
a beszélgetést, még alig érintettiink egy-két témat, nem beszéltiink az absztrakciorol,
az értelem szerepérdl a milivészetben, irodalomban, a gazdasagi élet mitoszair6l s még
szaz meg szaz targyrol . . .
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- A gyakorlati részre céloztam - er@szakoskodott -, szeretném, ha tovabb
mennénk s az eddigiek alapjan, meg annak alapjan, amit hozzatesziink, amit tudunk

van téma, amit nalunk nem kedvelnek, ez az. Ha van téma, mely rengeteg érzékeny-
séget sért, ez az. Olyan mint a lab, amelyen sorozatban tenyésznek a tyUkszemek.
Megbolygatndnk a soha-semmit-ne-intézziink-el-de-ha mégis-elintézzuk-foltétlentl-
logiai probléma is: - a huszar elfoglalja a terlletet, de —ha csak nem kivételes zse-
ni, amilyen a vilagtérténelemben sem sok akad - megmd(velni képtelen. Ahhoz a te-
lepes szirke, szivos, egyhangu munkajara van sziikség. A telepes ma sem részesil
kilonleges megbecstlésben nalunk, holott... No, késébb majd tlizetesebben megtar-
gyaljuk a témat...

- Helyes - mondta fiatal baratom -, (gyis vidékre utazom. Kivettem a sza-
badsagom.

Elbucstztunk. O buszon ment haza. En gyalog.

HORVATH OLIVER rajza
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LORAND IMRE

KLASSZIKUSOK EBRESZTESE
ES AZ OLVASOKOZONSEG

»Valéban éltek-e a klasszikusok?” —idézi az osztrak Egon Friedell egy kislany
kérdését, amelyben a gyermekek (és hidnyos muveltségliek) naivan megfogalmazott
gyanuja bujkal: vajon a mdveltek nem énmaguk alkotta esztétikai balvanyok el6tt
hajlonganak? A klasszikusok ut6élete természetesen bizonyos mértékben az irodalom-
torténett6l, a kiaddi politikatél, dont6 mértékben azonban az olvasékozonségtdl fligg.
Kozulik egyesek - példaul a Don Quijote, a Hilsag vasara és a Haboru és béke -
nem szorulnak ra ,,mQvi" beavatkozasra. Igények, amelyeket minden id6k kiaddi
igyekeznek kielégiteni.

Mas esetekben viszont sokan szakmai manipulaciéra gyanakszanak, arra, hogy
- esetleg a kiadovallalatok 6sztokélésére — a kritikusok felfedez6 atra indulnak a
multba s az onnan hozott szamukra becses leleteket ra akarjak er8szakolni az olva-
sdkra.

Amerikaban az utébbi évtizedben kiastak a csaknem teljesen elfeledett Melville-t,
valamint Henry Jamest, akit hossz(a id6n keresztl f6leg az igen tdjékozott irodalma-
rok és az igen ambiciézus sznobok vettek keziikbe. Nalunk Melville Moby Dickjének
sikere van. Nem tényleges vagy belemagyarazott szimbolikus mélységei miatt. Fel-
néttek, gyermekek kortlbeltl Jack London kalandos tengerésztorténetei mellé sorol-
jak. Kozoénségink viszont - a London ostroma cimmel megjelent harom kisregényé-
nek fogadtatasa legalabbis ezt bizonyitja - 4gy véli: Henry Jamest nem neki fedez-
ték fel Gjra. Meredith Onzéjének megjelenésére a kozonség reagalasat e mondatba
slrithetnénk: ,,Nyugodjék békében!" A legintenzivebb kritikai és kiaddi kampany
hidba mutat ra, hogy egy ir6 ,, ime feltamadott”, ha a kézvélemény halottnak tartja
6t.

Megkisérelhetik a klasszikusok feltdmasztasat szubjektiv vagy objektiv okokbdl,
de ez csak akkor sikertilhet, ha utékoruk egy konkrét periédusanak izlése, életérzé-
se, altaldban szellemi klimaja igényli s ennélfogva szinte ellenallhatatlanul integralja
6ket. Az igazi és a harsany korszerliségnek egyarant sziiksége van a tradicidk bizto-
sitékara. Egy konyv sikere, tovabbélése, Ujrafeltamasztasa, bukdsa; egy ir6 hirneve
vagy ennek elenyészése - els6sorban tarsadalmi jelenség. Mély tarsadalmi, tarsada-
lomlélektani okok kovetkeztében fogadjak el az olvasok az egyes klasszikusok kriti-
kusi-kiadéi feltdimasztasat. Ugyanilyen mély okok kdvetkeztében hagyjak nyugodni
6ket - Ujrakiadasuk esetén is - az irodalomtorténet kriptadjadban rabizvan 6ket a
szakma gondozasara, amely éppen a népszer(itlen irok esetében igazan kegyeletteljes.

Ugy vélem, az is lényeges, hogy a kulturalis kézvélemény elismeri-e valamely
ir6 nagysagat, hogy ,,vigyazzba vagja magat" neve emlitésekor, hogy a klasszikusok
kozé sorolja-e 6t. Mert a ,klasszikus" jelz6nek néha van valami rossz mellékize. A
talhangsulyozott elismerés nem ritkdn az elutasitas kulturalt, esetleg képmutaté for-
maja. A kulturalis kézvélemény csak egy moédon szavazhat az iréra: ha olvassa mdveit.
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Olvassdk-e ma Dickenst? Angliaban - feltétlentil. R. C. Churchill angol iroda-
lomtorténész egészen Ujkeletli megallapitdsa szerint: ,,lgen gyakran taldlkoztunk
olyanokkal, akik nem lattdk s nem olvastak Shakespeare egyetlen darabjat sem,
ugyanakkor Dickens regényeinek tdbbségét olvastak, s6t tdbbszor djraolvastak.”
Dickens ugyanaz az angoloknak, mint Jokai nekiink - nemzeti intézmény; orok
»bestseller” - ha e szé rajuk alkalmazva nem lenne esztétikailag hibas, valamint
szentségtord értékitélet. 3

De hogy allunk mi Dickenssel? Eppen olyan tilzas volna azt allitani, hogy a nép-
szer(itlen, mint azt hogy a valéban népszer( klasszikusok kozé tartozik. Figyelemre-
mélt6d jelenség az, hogy nalunk kortarsai kozll a két Bronte névér regényei népsze-
ribbek mdveinél. Valaha Thackeray lanyai is szivesebben olvastak az 6 regényeit,
mint apjukét. Ma a Hilsag vasara népszerlisége nalunk folényesen veri Dickens leg-
favorizaltabb regényeiét s6t még a jéval kisebb értékd, terjeng8s Virginiai testvére-
ket is tobben keresik, mint a Nehéz idéket, a Kis Dorittot és a Chuzlewittet egydtt-
véve. Ugy tlnik: Thackeray, a fanyar, szatirikus a modernebb - taldn mert joval
tobbet moralizal, mint Dickens?

Miért szorult e vilagirodalmi rangu ir6 nalunk bizonyos mértékben hattérbe?

A felileti, nem lényegbevago, inkdbb mas jelenségek felé mutaté okokkal kez-
deném. Az angol irodalomtorténészék megegyeznek abban, hogy a vilagirodalom
oridsai kozul Balzacon kivil Dickens lapalyai —a kdzepesnél gyongébb oldalai, fe-
jezetei - a legfolotlébbek. Ugy vélem, talan Thomas Mannt kivéve barmely vilagiro-
dalmi ranga kalfoldi iré 6sszes vagy csaknem dsszes regényének Ujrakiadasa a kegye-
lethiany s az iré hirneve szempontjabol nézve az akaratlan ellenpropaganda vegyu-
lIéke. Szerintem ha néhany évvel ezel6tt a tradicionalisan és méltan népszer(i Copper-
field Daviddal kezdik Dickens miveinek Gjrakiadasat - talan kedvet csinaltak volna
vele tdbbi regényének megvasarlasahoz, elolvasasahoz. Am a Copperfieldet csak nem-
rég adtak ki. Konyvtarakban, konyvkereskedésekben ugyanaz a kép fogad, mint ré-
gen, diakkoromban: a polcokon egy vagy két Copperfield és nagyon sok Nehéz idék.

Ez az olvaséi-vasarléi értékelés - esztétikai telitaldlat. Az utébbi regényben
Dickens a t6ke s munka szembenallasat iparkodik megrajzolni. Sajnos, romantikus
antikapitalista modjara gy(lélte a gyarat, mint olyant s mint olyant, amely ,,elcsufit-
ja" az altala oly h6én szeretett postakocsis Angliat. Azonfelil nem rendelkezett mun-
kdsélményanyaggal. E két koérilmény - s az, hogy e m(iben a humorista Dickens
szunyokalt - meghatarozta a md értékét és sikerét.

Iskolai irodalomtanszékek, kritika, kdnyvpropaganda szinte versenyeznek abban,
hogy Dickenst mint tarsadalombiralét (s a Nehéz id6ket mint reprezentativ mivét)
ajanljak az olvaso figyelmébe, kissé megfeledkezve arrol, hogy a vilagirodalom talan
legnagyobb humoristaja, shakespearei erejli komikus jellemformaléja volt, s arrdl,
hogy ez utdébbi iréi vonasanak aldhlizasa tébb kedvet csinal az olvasashoz, mint az
el6bbié. Marx annak idején méltan hasznalta a nagy iré regényeit szociologiai doku-
mentumként. Dickens azonban nem lehet a ,,vad tanUja" a mai kapitalista Anglia el-
len, ahol lampaéssal is hiaba keresnénk szegényhazat, gyermekikinzo iskolakat s gya-
rakat. A hiteles szemtanuk: Snow, Silitoe, Wain és a tobbiek, a kortarsak.

V.

A magyar kulturalis kdzvélemény igényei, akusztikaja iranti bizonyos foka ér-
tetlenség nem féoka annak, hogy Dickenst ma mar nem agy értékeli a kodzdnség,
mint mondjuk a XIX. szdzad kdzepe tajan, amikor népszerlisége a kilféldi ir6k ko-
zil Hugo6éval, Dumaséval vetekedett vagy akar a jelen szdzad 30-as, 40-es éveiben,
amikor mar érzékelni lehetett, hogy olvasottsdganak gorbéje nem folfelé ivel.
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Miért? Az Ugynevezett jelentds faktorokra vonatkozo kitliné informaciot kapunk
Suikdsd Mihaly Irodalmi Kiskdnyvtar sorozatban megjelent Dickens-esszéjében.

Dickens tanulmanya - hézagp6tldo munka. Masfélszaz kis oldal elolvasasa utan
komoly esztétikai, kortdrténeti informaciok birtokdba jutunk. Ez az esszé ezenfelll
még akaratlan irodalomszotolégiai dokumentum is, amely arrél informal: az a mai
magyar élet szemszogébdl rendkivil fontos nemzedék (harmincon tal, negyvenen in-
nen), amelyhez a szerz6 tartozik, miért nézi, oly kritikus szemmel Dickenset. Miért
az id6sebb nemzedék iréja ma nalunk, miért vetik el csaknem teljesen a huasz és ti-
zen-évesek?

Természetesen nincs médom kitérni Stkdésd valamennyi, tébbnyire indokolt - s
tobbnyire szellemesen indokolt - fenntartasara, annal kevésbé, mert az ir6 hibaira
sokkal érzékenyebben reagal, mint erényeire. Meg kell azonban emlékeznem az al-
tala minden okkal a leger6sebben hangsulyozott fenntartasrél: ,,Dickens majdnem
minden regénye ... - irja —éles hatarvonallal két részre oszthat6. E hatarvonal egyik
partjAn maga a regény teril el —a masik partjan pedig, a regénytdl elktléntlve, a
regényvégz6dés, a dickensi regényfliggvény." Mas helyen: ,,A dickensi regényfiigg-
vény tartalmat a happy ending szokdasos értelme csak nagyon vérszegényen adja visz-
sza. A dickensi regények ezer és ezer oldala utan ugyanis a regényfiiggvények egye-
nest a foldi paradicsomot varazsoljak a maguk husz-huszonét oldalas terjedelmuk-
ben az olvasé elé, ahol a problémak megoldédnak, a szerelmesek egymas karjaiba ta-
lalnak és — Claude Roy szellemes szavaival - még az elveszett kiskutyak is megta-
laljak eledelUket és oljukat.”

Az olvasé igényli az ir6i igazsagosztast. De nem a dickensi perrendtartas alap-
jan. ,,Buntet6jogilag” alapjaban nala minden rendben van, a j6k megkapjak jutal-
mukat, a rosszak bintetésiiket vagy pedig kénytelenek - ha tetszik, ha nem - meg-
igazulni. S mégis - valahol baj van! Hiaba a csodalatos dickensi humor - a szerz6
ontorvény( s mégis dokumentumszer( valésaghl vilaga olyan sotét, hogy abban logi-
kailag a joknak kell elbuknia, a gonoszoknak udvoézilnie. A dickensi igazsagosztas
valamiféle forditott konstrualt per itéletkihirdetéseként hat, amelynél a vak jéindu-
lat s nem a vak arté6 szandék eluralkodasa ellen lazad az értelem. Az olvasé egysze-
rGen ellenallhatatlanul kételkedik abban, hogy ilyen vilagban ilyen ,birosag" létez-
het s annak itéletét végrehajtjak.

Dickens természetesen a viktoridnus kor olvasoinak normaihoz igazodott. Két-
ségen kival all: korunk nem viktorianus. Talan nincsenek szilard erkdlcsi normai, de
megkdvesedettek sem. Inkabb cinikus, mint farizeus. Jelentds, felhalmozott tény-
anyaga felesel legalabbis a rosszak bilnhd6désével, mint normativ elrendezéssel.
Dickens nem veliink kotétt kompromisszumot. Mas feltételeket szabtunk volna neki.
Az 6 kora naiv volt - vagy annak akarta magat tettetni s ez még olyan raffinalt po-
litikusok mint Gladstone vagy Disraeli megnyilatkozasaibdl is kitdnik.

Marpedig korunk magyar olvasodja (s nem-olvasdja) semmit6l nem irto6zik job-
ban, mint a naivitastdl, amelyet talan olyan fény(izésnek tart, amelyet nem engedhet
meg maganak. A realista szinezetl regényt6l pedig tobb, szigorubb, zartabb logikat
kivan, mint az élett6l, amelynek szeszélyes logikai bakugrasaiba kénytelen beletéréd-
ni.

Ezek utan felvethetjuk: milyen ellenallhatatlan iréi szuggesztivitds aradhat
Dickensbdl, ha mindezeket figyelembe véve is csak csokkend népszer(iségérdl beszél-
hetlnk.

V.

Ambrus Zoltan viszont egyenletesen népszer(tlen iroink kozé tartozik. Erre utal
rendkivil finoman, megtisztel6en, magat az emlitett tényt szépitve az, hogy az ,,ir6k
irjanak"” nevezték. Amikor kiaddjat, a Révait annak idején allamositottak, sok szaz,
évtizedek Ota eladatlan Ambrus-sorozatot vettek at a leltarral. A felszabaduléds utan
tobbszor kiadtak kisregényeit, novellait, szatirikus rajzait. 1967-ben szerényen, egy-
elére észrevétlendl tlint fel a kdnyvpiacon el6szér 1891-ben megjelent reprezentativ
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munkaja, nagy regénye a Midas kirdly - Gyergyai Albert remekbe szabott Ambrus-
tanulmanyaval (az ir6 ébresztése oly nehéz feladat, hogy ilyen bevezet6t igényel).

Bizonyos izgalommal varom az Ujabb feltamasztas! kisérlet eredményét. Mélta-
nyolja-e a koézonség e gondolatgazdag esszé-regényt, amelynek targya a miivész és
a tarsadalom kozotti viszony? Vagy tisztelettel fordul el t6le, mint a szerz6 tobbi
kdnyvétél, akar a felszabadulas el6tt, akar utdana? Az sem lehetetlen, hogy sokan (ha
sokan olvassak) megallapitjAk majd, hogy racionalizmusa impondal6, de kissé szik-
kadt, stilusa a legjobbak sordba emeli, de latsz6lagos konnyedsége ellenére a kelle-
ténél kissé feszesebb, hogy francia mintaképeit (Maupassant, Flaubert, France) jo iz-
léssel valogatta meg, am kissé tulsagosan hiven kdvette, hogy lélekrajza alapos, de
ha kevésbé lenne az — mdvei élvezhet6bbek volnanak.

Mindez puszta feltételezés, azzal a reménnyel egyttt, hogy a Midas kiraly most
még alig lemérhet§ kézonség-visszhangja nem ad igazat Babits Mihaly 1913-as s ma
sem egészen érvényét vesztett megallapitdsanak, amely szerint a magyar olvasé ,,az
érzelmi szubtilitastdl visszariad".

VI

Koéztudomasul, hogy Kemény Zsigmond azon ir6k kozé tartozik, akiknek f6 er6s-
sége a lélekrajz, az ,,érzelmi szubtilitds”, Ambrus Zoltan, Just Zsigmond és Németh
Laszl6 is sokat koszdnhetnek neki. Az irodalmarok bizonyos részit a legnagyobb ma-
gyar regényirénak tartja. Ha Jokair6l Féja Géza joggal allapitotta meg, hogy a ,kri-
tika mostohagyereke", ugy Keményrél azt allapithatjuk meg (Gyulai Pal, Péterfy
Jend és Horvath Janos sth. irasai alapjan), hogy a kritika kedvence - viszont tény,
hogy a kdzdnség mostohagyereke.

Kemény életének tragédidja nem marad el h&seié mogott. S ha egy ilyen forma-
tumu iré népszerdtlen, akkor taldn az életmd tragédiajardl is beszélhetiink.

S nem csak népszer(tlen regényird, ugyanilyen tanulmanyird, politikai publi-
cista is volt -, mint a kiegyezés el6készitésének s végrehajtasanak fontos ideoldgiai
tényez6je. Az a nemzedék, amely az dnkényuralom idejét6l (sokan mar 1848-t6l kezd-
ve) részben tudatosan, részben ontudatlanul a dualizmus felé vezet§ Gton haladt, ta-
lan politikai blintudatat kompenzalva nem zarta szivébe az Gtmutatét, azt, aki volta-
képpen a nagy kompromisszum ideoldgiai-politikai mddszertanat, indokolasat adta
nemzetének. Azt sem igen bocsajtotta meg neki a maga varmegyei perspektivajahoz
gorcsosen ragaszkodd kozépnemesi kodzvélemény, hogy a sok nyelvet beszéld, rend-
kivul tajékozott ir6 Iépten nyomon figyelmeztette arra az evidenciara, hogy Magyar-
orszag Europaban van.

Sajatos modon Kemény Zsigmond politikai filozo6fidja, pragmatikaja nagyobb ha-
tast gyakorolt az utékorra, mint regényei. Dualista, konzervativ eszméi befolyasol-
tdk az els6é inkabb pragmatikus, mint filozofikus és a masodik, inkabb filozofikus,
mint pragmatikus Andrassy Gyulat, a torténetirok kozil Angyal Davidot, Beksics
Gusztavot, Frakndi Vilmost. Sztatikus tarsadalomszemléletének megfeleld, eszme-
rendszerré fejlesztett forradalomellenessege tovabb élt, fejlédott, s6t néha torzult a
legkoncepcidzusabb magyar konzervativ torténetird, Szekfi Gyula mdveiben.

Ez utobbi, vildgosan tettenérhet6 hatas kdvetkezménye volt a felszabadulast ko-
vetd id6kben az ellenhatas. Voltak, akik tulsagosan kovetkezetes logikai levezetést al-
kalmazva még ma is a magyar ellenforradalmi ideolégia egyik 6sének tartjdk Ke-
mény Zsigmondot. S e vélekedés befolyasolta ha nem is az olvasokdzdnség, de a kri-
tika allasfoglalasat.

VII.

Az elmult évben 6rvendetes fordulat - mondhatnank esztétikai igazsagszolgal-
tatds - tanui lehettiink. Barta Janos Gyergyai Albert Ambrus tanulmanyaval egyen-
érték( bevezet6vel ébresztette a nagy irot, akinek regényeit a Szépirodalmi Koényv-
kiad6 sorozatban, korszerlen szép kidllitasban 6hajtja a kdzonség kezébe adni. (Az
els6 md: a Gyulai Pal mar meg is jelent.)
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Ugy érzem, a sorozat hosszUtavi kdzonségsikere erfsen valdszin(i. Eppen azért,
mert sorozatrél van sz4. A sorozatgydjtés meglehetésen elterjedt érték6rz6 tevékeny-
ség, s végsd soron még az esetben is érvendetes kultlrjelenség, ha sokak szamara a
kényv csupén izléses, viszonylag olcso s a tulajdonos miveltségét szavatold lakasde-
koracié. Am a szandék, mint oly sok esetben, itt is gyakran ,eltorzul." A sorozatok
»Végzete", hogy elébb vagy utébb eredeti funkciéjuk kissé elhalvanyul - s olvasni
kezdik 6ket. S az 4j Kemény-sorozatnak erre joval tdbb az esélye, mint a kitlin6 Gyu-
lai Pal altal 1896-1908 koz6tt sajtd ala rendezett réginek, hisz annak kiallitasa a
nem patinads régi idéket s velik az elavulast idézi.

VIII.

Viszont kételkedem abban, hogy Keményt Barta Janos alabbi indoka alapjan ta-
lalja majd végre valahara vonzonak a magyar olvasé: ,, ... ha altalanos vilagképét és
irasmUivészete pozitiv oldalait nézzik, Kemény a huszadik szazad derekan a forma-
bonték és kisérletez6k, a szorongatottak és a pesszimizmus latoméasaival kiiszk6dok,
a humanum megmaradasaért aggodok kordban, a mélylélektani érdekl6dést is besza-
mitva idészer(ibb lehet, mint a szazadfordulé lagymatag légkorében.”

Kozismert, hogy az atlagos magyar olvas6 mily vonakodva koveti (ha egyalta-
lan koveti) a szokvanyostol, a kdzérthet6t6l eltérd irdi eszkozok esetleg 0 szépségek,
felismerések felé vezet6 kalandjait. EI benne a néhanyszor mar becsapott ember gya-
ndja. Raddbbent mar olyasmire is, hogy bonyolult stilus- és szerkesztési formak elég-
gé szimpla tartalmat fejeznek ki - vagy lepleznek. Kemény kiiszdbe viszont valéban
igen magas, Kénnyen atlépni —lehetetlen. ,,A legtdbb magyar olvas6 —irta valami-
kor Benedek Marcell - meg sem tudna mondani, mi a kifogasa Kemény prézaja el-
len - csak érzi, hogy nehéz. Félreteszi, nem birkdzik vele."

Az olvasé esetleg megbirkézik a vilaghir(i, Nobel-dijas Faulknerrel, akit szinte
illetlenség nem olvasni, f6leg nem nagyra értékelni. De az is lehet, hogy valahol a
kozepetajt végleg leteszi egyik regényét s igy aposztrofadlja az irét: ,,Te tehetsz er-
rél, nem én." Az olvasd szamtalan adat tanGsaga szerint megbirkdzik a latinos, bizo-
nyos torténelmi mdveltséget megkivand Jokaival. S6t, az ir6 tekervényes Utjait ko-
vetve, behatol még Vas Gereben anekdotavilagaba is. Keményre vonatkozéan - bar
nzji(rjl_dig akadtak s akadnak lelkes hivei - Benedek Marcellnek van igaza. Legalabbis
eddig.

Hazai ir6 nyelve ellen nincs orvossag. A kulfoldi klasszikusokat - ha igényt tart
rdjuk - csaknem minden nemzedék Gjra meg UGjra atilteti a maga él6 nyelvére, hi-
szen sok esetben nem a mU awvul el - csak a forditas, Ottlik Géza forditasainak szo-
veghiséggel parosult nyelvi leleménye jelent6s tényez6je annak, hogy Dickens még
ma is meg tudta tartani relativ népszerlségét hazankban. Mdricz Zsigmond viszont
€16 magyarra" tette 4t 1940-ben a Rajongodkat. Illés Endre Zsigé bard ciml Kemény
tanulmanyaban meggy6z6en bizonyitja: az atiras tobbet artott, mint hasznalt a re-
génynek. Kemény modernizdldsa - ha ez még Moricz Zsigmondnak sem sikertlt —
nyilvanvaléan reménytelen vallalkozas. Ugyanugy az, ha érintetlentil hagyjuk (is csak
ez lehetséges) viszont kiilénbdz6 gyanuokok alapjan modernista platformra helyez-
zik. Az ilyen ajanlélevél - figyelembe véve olvas6kdzonséglink kodzismert erényeit
s hibait - felér egy igen szuggesztiv elriasztassal. Amit nalunk éppen csak megbo-
csajtanak Faulknemek, azt nem tdrik el egy magyar irétol, akinek a kdzhit szerint
tradicionalis kotelessége az olvasmanyossagra vald torekveés.

Keményt szerintem nem Barta Janos pompas tanulmanyanak fentebb kiemelt
okadatolasa alapjan fogjak olvasni. Inkabb ennek ellenére fogjak majd az Gj kiadas-
ban kézbevenni. Nem azért, mert modernnek t(in6 hangokat Ut le_az erdélyi baro)
Inkabb azért, mert szinte archaikusan hat6 tudatelemeket ébreszt. Igy modern!

»Az els6 oldal elolvasasa utan - irja Magyar irodalomtérténetében Szerb Antal
- érzi az ember azt a légaramlatot, ami lavinak kdzeledését szokta megel6zni. Tud-
ja, hogy valami rettenetes fog bekdvetkezni és borzongva varja a katasztréfat. Es a
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katasztrofa szikségképpen bekovetkezik. Ebben a sziikségszer(iségben van Kemény
vilagnézete és emberlatasa."”

Valéban tragikus latasu ird, a legtragikusabb az egész magyar irodalomban.
Nyugodtan kimondhatjuk: pesszimista, hiszen tul vagyunk azon a korszakon, amikor
az ilyen vilagszemlélet( ir6rél vagy hallgattak — mint valami ,,csaladszégyenérél" —
vagy pedig kulén e célra szaporitott szavakkal bizonygattak - optimizmusat.

Kemény inkabb retteg a ,,lavinaktol”, mint igényli 6ket. Nala nem az emberi
értékeket elpusztitd sorscsapasok minden aron valo vallalasarél, a nietzschei amor ta-
tirdl van sz6. Nagyon is 6vatos, nemzetfélté politikai pragmatikaja jelzi ezt a legjob-
ban. A dualizmus, a kiegyezés gondolata a magyar etnikum erejének, kiterjedésének,
hazank foldrajzi helyzetének nem éppen optimista becslésén alapszik. Inkabb vala-
miféle torténelmi lavinatdl vald félelmet fejez ki. 1848-49 trauma volt Kemény (s ma-
sok) szaméara. Mindenfajta forradalmat értékpusztitd tragédianak, katasztréfanak tar-
tott. Hidba vitatkoznank vele: elmaradt, elvetélt, elbukott forradalmak inkabb vezet-
nek katasztr6fahoz. Kemény hdsei azért buknak el, mert valamiféle valtozast akarnak.

E ponthoz érve szerény javaslatot iktatok kézbe. Nem volna-e helyes a sorozat
keretében Kemény Zsigmond valogatott esszéire, tanulmanyaira, politikai irasaira egy
Ujabb kotetet szanni? Nyilvanvald, hogy regényei s kozéleti eszmevilaga kozétt szo-
ros, eltéphetetlen a kapcsolat. Ideoldgiatorténeti szempontbdl fontos volna, hogy a
kozonség megismerkedjék politikai filozofidgjaval - még akkor is, ha - természet-
szerien - nem korszerd. Kemény Zsigmond annyira intellektualis, kozéleti iré volt,
hogy pusztan regényeib6l nem kapunk teljes Kemény képet. Mi lehet egy sorozat fon-
tosabb célkitizése, (Iétének igazolasa) mint éppen a teljesség?

IX.

Barta Janos a mult év végén a budapesti Egyetemi Szinpad nyilvanossaga el6tt
rendkivil érdekes, magasszinvonalu vitat folytatott Nagy Mikléssal Kemény Zsig-
mond korszer(ségérél. Az utdbbi irodalomtorténész hangot adott ezzel kapcsolatos
fenntartasainak. Mindketten megegyeztek tobbek kozott abban, hogy azok az erkdl-
csi normak, amelyek alapjan a Kemény-h&sok cselekszenek — elavultak. (Akar
Dickens regényvégi, moralis inditékd deus ex machinai.) Ebhez kapcsolodtak Nagy
Miklés alabbi gondolatai (az Alfold 1968. évi 3. szdmanak a vitat kivonatolé cikke
alapjan idézek), amelyek meggy6z6 progndzist nyuUjtanak arra vonatkozdlag, hogy
milyen tarsadalomlélektani inditékokbdl értékelheti majd az olvas6 Kemény regé-
nyeit, miért integralja majd kedvez6 esethen, sajat gazdagodéasa érdekében a Kemény
életm(ivet (vagy annak egyes részeit, elsésorban ,,erdélyi trildgidjat") a magyar szel-
lemi élet.

»Meg kell azonban gondolnunk - mondotta Nagy Miklés — hogy a mult nagy
alkotasait nem okvetlendl tudatosan megfogalmazott erkélcsi alapelvek tartjak ele-
venen - van az életben és az irok vilagaban valami mélyebb szint, aminek az erkél-
csi fogalmak csak kisugarzasai. Az embernek, mint torténelmi és tarsadalmi lénynek
alapmagatartésaira, tipikus 6sélményeire, Ugynevezett alapvet6 sorsérzéseire gondo-
lok itten. A mdalkotas annal maradanddébb, minél inkdbb tud az emberi létnek ezek-
re a legmélyebb tényeire raébreszteni. Ezért kell élnie sajat koran tdl és ma is Ke-
mény Zsigmondnak. Az 6 életm(vének is lényeges tartalma: bizonyos elemi, elmul-
hatatlan emberi élmények és magatartasok muivészi kifejezése. Az erkélcsi fogalmak
mulanddk, de él az erkdlcsi valaszut éiménye. El az ontudatos, de korlatozott ember
kuzdelme az 6t labirintusszerlien korilvev6 torténelmi tarsadalmi erdkkel.”

Nagy Miklds igazat az olvasdszociologiai adatok kdzvetlen, még inkabb azonban
erdsen kozvetett bizonyitékként tdmogatjak. A kdzonség jo része igényli az ugyneve-
zett kiélezett, feszilt helyzeteket, az élet s halal hatarmesgyéjén jaro (esetleg botla-
dozd) hésoket, az erés, gyakran brutalis konfliktusokat. Ez az igény természetesen
kilonb6z6 szinvonalon nyer kielégulést. Vannak - s nem kevesen -, akik megelég-
szenek a detektiv-, kém- vagy esetleg a trivialis regény s mas tdmegkommunikéacios
eszkdzok nagyipari modszereivel elallitott alfesziiltséggel s féleg alkonfliktussal. A
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katarzis helyett a brutalitds tudomasul vételével, a h6s bukéasa helyett a blinés letar-
toztatdsaval, a renddri s biréi igazsagszolgaltatassal. Talan egyfajta id6leges meneki-
lIés ez korunk igazi feszlltségei s konfliktusai el6l.

Szerencsére azonban a magyar olvas6kdzonség bizonyos hanyadat nem elégiti ki
ez a hollywoodi szinezetl ,,m(lavina". Az ért6 rétegeknek van elég tartaléka intel-
lektualis szenvedélybdl s kivancsisagbol, hogy a klasszikus vagy modem irodalmon
keresztil is kozelitse a végletességilkben végsé emberi dolgok megértését. Korunk
Utveszt6inek mennyiségi és mindségi értelemben vett gyarapodasaval egyenes arany-
ban n6 a sokoldall iranyt(i-igény s egyben a val6saggal valé szembenézéshez elen-
gedhetetlentl sziikséges férfias batorsag. Ez az igény és ez a batorsdg - az igazi mo-
dernség integrans részei.

Ezért volt nalunk jelent6s sikere példaul Truman Capote, Norman Mailer és Wil-
liam Styron regényeinek. Ezért nem riadunk vissza valamennyien a tragédiatél, ezért
rajonganak sokan Shakespeareért, akit6l a kdros valosagiszonyban szenvedSk egy
része elriad. (Cikkem elején idézett angol kritikussal szoges ellentétben nyugodtan el-
mondhatom: sok fiatal van nalunk, aki szamos Shakespeare-tragédiat latott, megva-
saroltak, s6t el is olvastak miveit - de eddig még egyetlen Dickens-regényt sem vet-
tek kezikbe.)

Tovabb idézhetem a példakat. A Kemény Zsigmondhoz korban, bizonyos fokig
életérzésben kozelallo Vérosmarty Czillei és Hunyadiak cimld dramajat tobb mint
szdzszor jatszotta napjainkban a Nemzeti Szinhdaz. Madach Modzese nem Kis sikert
aratott. Mindkét m( az irodalomtorténet kriptajanak legmélyén fekidt évtizedeken
keresztiil, a feltamadas minden reménye nélkul. Sikerik igen figyelemremélto tar-
sadalmi, tarsadalomlélektani jelenség. Tobbek kozott azt is bizonyitja: k6zénséglink
nemcsak a tragédiatol, mint olyantél nem riad vissza, hanem a rendkivil nehéz nyel-
vezet(i tragédiatél sem. Igy talan az ugyancsak tragikus Keményt6l sem fog, aki mu-
vei tanusaga szerint Napoleonnal egyutt azt vallotta, hogy a ,,politika a végzet", s azt
is, hogy a megjegecesedett politikaban, a torténelemben - ezenfell a jellem is vég-
zet. Uj torténelmi orientacid alakul ki szemink lattara, vita kozben. Elég nehéz lenne
ma még eldoénteni milyen iranyba indul, még inkabb, hova érkezik. Annyi bizonyos:
nem lehet eléggé dicsérni azt a vallalkozast, amely lehet6vé teszi, hogy a vitdban a
feltamasztott Kemény Zsigmond is hallassa sulyos szavat.

A klasszikusok és félklasszikusok ébresztésével foglalkozé, akar eredményes,
akar kevésbé eredményes kisérletezés a mai kritika, kiad6politikai s altalaban a ma-
gyar szellemi klima fontos, jellemz6 vonasa, tendenciaja, szinfoltja. Magam részérél
a sok kinalkozo példa kézul nem talalomra ragadtam ki Ambrust, a ,félklasszikust”,
Dickenst, a vilagirodalom driasat és nagy regényironkat, Kemény Zsigmondot. Eb-
resztésik esélyeir6l elmélkedve nemcsak az olvasék befogadd kdzegére gondoltam.
Az irékéra is, els6sorban a fiatalokra s azokra, akik irok szeretnének lenni. Feltétele-
zem, nemcsak termel8i, fogyasztoi is a kultaranak; jol tudjak: az olvasas igen jelen-
tés izlésformalo, ihlet6, batorité s ugyanekkor az dnellenérzést segité passziv, de nél-
kiil6zhetetlen élményanyag.

A vilagért sem akarom az epigonizmus amugy is szilard poziciéit er@siteni az-
zal, hogy megprobalom rabeszélni példaul Méricz Zsigmond és Hemmingway (hogy
a leggyakoribb s legkivalobb példaképeket emlitsem) kelleténél hivebb kdvetdit, hogy
az el6bb emlitett harom ir6t vagy masokat kdvessék ugyancsak a kelleténél hivebben.

Pusztan arra akarok célozni, hogy alkot6 irodalmi életiink szervezetének hasz-
nara valna, ha ,,beszedné" és megemésztené a finoman arnyalt Iélekrajz, a felszaba-
dult, vérb6é komikum és a valddi tragédia néhany dozisat.

Jonéhany hazai és kulfoldi ir6 példajat idézhetném, akik nem ennek ellenére, ha-
nem éppen ezért modernek. Egyaltalan nem maradtak le a korszer(iség versenyfutas-
ban.
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BAJOMI LAZAR ENDRE

FRANCIA KRONIKA

KET ARAGON-REGENYROL

Szeretem a prézairé Aragont, talan a kolt6nél is jobban. A Vald vilag koteteit,
kivalt Az omnibusz utasai-t meg a Sziget a Szajnan-t remek regénynek tartom; a
Nagyhét cim(t - utols6 magyarul is megjelent mivét - negyvennyolc 6ra alatt,
szinte egyfolytaban olvastam el. Az 1965-ben megjelent Kivégzés és az 1967-es
Blanka avagy a feledés viszont nem kdnny( olvasmany. Mindkettén korulbeltl egy-
egy honapig ragtam at magam. Mi tortént velem? llletve, és jobban mondva, mi tor-
tént Aragonnal?

Irigylem a perdont6 szavl, magabiztos, megfellebbezhetetlen véleményil birald-
kat, akik nem veszik tudomasul a m(ivészet alapvetéen szubjektiv jellegét, s azt a
tényt, hogy minden irorol, illetve minden korrdl, mindig a legellentétesebb vélemé-
nyek csaptak Ossze (természetesen, ha szabad volt a kritika . ..). Ezzel persze nem
akarom azt mondani, hogy az irodalomban nem lehet tébb-kevesebb targyilagossagot
elérni az itéletek megformalasaban, de az is cafolhatatlan, hogy egy md(rél kialakulo
véleményiinkbe, magan a mavon kivil is, szamtalan imponderabilis tényezd szdl be-
le; kezdve attdl, hogy kedvtelésb6l vagy foglalkozasi kotelezettséghdl olvasunk-e va-
lamit. No, de nem akarok most ilyen messze elkalandozni targyamt6l - bar Aragon
,»j0 példaval" jar el6ttem, s mindkét mondott mivében olyan csapongé, mint ifjakori,
szurrealista kdnyveiben . . .

A Kivégzés valosagos katedralis, vagy talan jobb, ha cseppké&barlanghoz hason-
litom. A m(i nagyszabasu. Nagylélegzetli. Cimét a mottéul szolgalé Paszternak-strofa-
bol vette, melyet Elsa Triolet forditott, nem tudom, mi lehetett oroszban, de a mise
a mort-ra sajnos nincs megfelel6 magyar kifejezés (a viadalokon a rabszolgakat meg
a bikakat szoktak végul is ,haldlba tenni"). André Wurmser, Aragon hetilapjaban
megjelent birdlataban azt irta: ,,egyeseket bosszantani fog ez a kényv, mert a szerz$
tetszeleg benne, hogy ne tessék". Kajankodas, ha megallapitom, hogy ezt a céljat si-
kertlt elérnie? Hubert Juin, a Lettres Francaises munkatarsa, s egy nagy Aragon-mo-
nogréafia szerz8je, a Nouvelles littéraires hasabjain pedig azt irta a regényrél, hogy
valbsagos Utvesztd.

A Kivégzés a regény regénye (de nem ugy, mint példaul Gide Pénzhamisitdok-ja,
mely ehhez képest klasszikusan tiszta és egyszerd), s egyuttal a realizmus regénye
meg a féltékenység regénye meg a csalédottsdg regénye meg sok egyébé. A féfolya-
mot kilénben harom sziget-betét szakitja meg: harom elbeszélés. Ezek viszonylag
érthet6k és szépek. Ami most mar a f6aramot, a szavak és mondatok aramlasanak
févonulatat illeti: a regény természetesen, mint majdnem minden modern alkotas, én-
regény. Az els6 személyben beszél§ Alfred, akinek van egy Antoine (késébb Anthoine)
nev( altereg6ja - de ez a két A tulajdonképpen a nagy, az igazi A, vagyis Aragon
egy-egy vetlilete - széval a fészerepld Alfred darabokra torik, tehat - az imént fel-
soroltakon kivil - a regény az egyén megsokszorozddasanak regénye is: mindenki
kettds, harmas, s6t sokszoros egyéniség. Természetesen Elsa is jelen van, mégpedig
Pafranynak becézve, igazi neve: Ingeborg d'Usher és énekesnd. A mi végén lehull a
lepel, s szinre 1ép maga Aragon és Elsa, miutan Alfred megdlte Anthoine-t, akirdl
egyébként kideril, hogy nem is létezett. . .

Amint lathat6: nem tudom &sszefiiggéen elmesélni a regény tartalméat. (Az én
hibdm?) Anthoine elvesztette a tiikorképét - ez a regény egyik vezetd szala; Anthoine
viaskodasa Alfreddel - ez a masik. Kozben kitérés kitérést kovet; az egyik digresszio
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utdn gomolyog a masik. Sokszor, egy-két lap erejéig, fenomenalis élvezetben volt ré-
szem: kilondsen a prozavers-szer(i passzusoknal, amelyek igéz&ek, itt Aragon lang-
esze szarnyal és ragyog. Aragon, igen, a szocialista realizmus 1. sz. francia képvise-
16je romantikus, szinte Hugonal is sokkal romantikusabb ir6. Minden 6kondémiat el-
vet, s egyaltalan nem akar szerkeszteni. Mindenitt mindent elmond, ami eszébe jut:
politikarol és irodalomrél, mlvészetr6l és szerelemr6l, 1étr6l és nemlétr6l. Ami pél-
daul a politikat illeti, sz6 esik a moszkvai perekrél, Kolcovrél, akit Aragon ismert, a
kinaiakrol. Ellentétben azonban a Valé vilag koteteivel, ebben a regényben a politika
csak mellékes elem; vonalat tekintve pedig kihivéan antidogmatikus.

A regény végén a szerzd nem tudott ellenallni, hogy 0ssze ne keverje az életet a
képpel, meg ne jelenitse mindenik énjét, s ne valjék ember-erd6vé. Bizony, az olvasé
el-eltéved ebben a dzsungelben, pedig a rengetegben van sok szép fa, melyekre érde-
mes felmaszni, mert tetejukrél nagyszerl (és félelmetes!) kilatas nyilik a 1élek mély-
ségeire, a szerelem Orvényeire, a milvészet ezerszinl hullam-csillamaira. Széditéen
gazdag ez az erdd: van itt minden, ami elkapraztathatja a modern m(ivészet kedvelgit:
prozavers, makama, rejtett alexandrinus, prousti mondatfolyondarok, butori mondat-
kotegek, szamtalan idézet, sok mott6, angol, német, orosz (igen orosz, méghozza ci-
rill betlikkel szedve —ilyet még nem is lattam francia kdnyvben!) szévegbetétek.

Széval ennyi minden van benne. No, de mi lehet mégotte? Ezt nem nehéz Kkita-
lalni: a szerz6 teremtd ereje, izz6 csalédottsaga, elnyomott kétségbeesése a halal
el6tt, Viaskodas az oregséggel, elfojtasa a kidbrandulasnak . . .

Két év mulva Aragon hasonld regénnyel jelentkezett. A Blanka avagy a feledés
majdnem szazezer példanyban fogyott el. A kritika altalaban dicsérte, s csak imitt-
amott Utdtt at az o6vatos fogalmazason a fenntartas. (Kivéve az ortodox szlrrealista-
kat, akik, miutan Aragont bevalasztottak a Goncourt Akadémiadba, gyalazkodd6 rop-
iratot adtak ki ellene.) Minthogy Aragon személye kortil, nemcsak nalunk, de hazaja-
ban is minden csupa félreértés, a dicsér6k egy része nyilvan azért dicsérte, nehogy
elfogultnak tessék, midén beszamol az FKP Kdzponti Bizottsaga egyik tagjanak a re-
gényér6l; masik része meg tan azért, mert 6szintén orul Aragon ,palfordulasanak”,
annak, hogy szakitott a régi realizmussal, s immar masodszor jelentkezik sejtelmes,
kusza, izig-vérig modernista mdvel.

A cim, a két mottd, a kiadoi ,,ful" —a divatos strukturalizmusra utal. Az alap-
oOtlet vagy tétel az, hogy a szavak jelentésvaltozasa a sz6 korabbi jelentésének elfelej-
tésén alapul. Egyébként a regény f6hdse ezuttal nem egyszerlien maga a szerzé. Itt
a szerz6vel egyidds, Gaiffier nev( nyelvész fedi Aragont, s ez a f6hds nem kommu-
nista, hanem csak rokonszenvezd. A cselekmény alapmotivuma a szerelmi csal6das:
Gaiffer-t tizennyolc évvel ezel6tt elhagyta imadott felesége. Ebben a regényben is
nagy szerepet jatszanak a mélylélektani mozzanatok: csalodottsag, kétely (,,Kis hijan

az élet alapelve" - irja a szerz6 a 439. oldalon), kidbrandultsadg. Gaiffier-rél a végén
mégis kideril, hogy (amint sejthettiik is . ..) csupan alarc. Aragon ezt nem is tagadja,
s Stendhalt idézi: ,,szivesen viselnék alarcot. . ." Aragon maszknak tartja a regényt.

S6t azt is elismeri (432. old.), hogy az egész regény csupa valoszin(tlenség, hazugsag,
téboly, santité tdkolmany, majd kimondja: ,,Blanka nem létezik. Akarcsak jomagam.
Minden darabokra hull." Azt gondolhatna az ember: ugyan, nem kell komolyan venni
ezeket a mazochista beismeréseket, jaték az egész. Persze, hogy jaték. Aragon ifju-
koraban iméadta a jatékot, azért is lett a szirrealista csapat félelmetes gollévé bal-
széls6je. A jaték azonban val6sag is. Kiélés. Vallomas. Biztonsagi szelep.

Persze, ebben a regényben is van rengeteg érték. Példaul Aragon sziporkazé sti-
lusa, félelmetes széb(livészete. De itt is rengeteg a kitérd, sok a nyelvészkedd digresz-
szi6 (az egyikbdl azt is megtudtam, hogy a mi kocsi szavunkat a malaji nyelv is at-
vette!). A Kivégzés alapjaban véve megrendité volt, mert ott a seb még frissen vér-
zett, s nem volt rajta alarc-kotés. Itt azonban a vallomas mar-mar csak kibavo, s a
megrendilésbél trapézmutatvany lett: ime, én is tudok mindent, amit a mai fiatalok.
Pedig valahol éppen ott van a lényeg: Aragon két utolsé regénye realistanak tébo-
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lyitéan irrealis, szirrealistdnak viszont alighanem tul realis. Az iré roppant eréfeszi-
tést tesz, hogy minden divatos és modern elemet bevegyen mivébe: sz6 esik Foucault
strukturalista mavérél, csakiagy, mint Brigitte Bardot-rél. Az els§ fejezet olyan mai
és eleven, mint nalunk egy Kolozsvari Grandpierre-féle félig argéban irt regény, de
aztan jon a sok kitérd, dsszekuszalddnak a cselekményszalak, az ir6 kivégzi a szerep-
16it. A végén mindkét regényben minden kérdésessé valik, s minden felborul.

Aragon roppant termékeny ir6 és kolt6. Nemsokara bizonyara megint Uj regény-
nyel jelentkezik. Vajon leveti-e majd az alarcot? Ha igen, remélhetf, hogy a sajat
langeszéhez mélté alkotasban gyonyoérkodhetiink.

ERTEKES SZINMUVEK

Rég nem importaltunk Franciaorszaghol oly sok olcs6é (ezt a szellemiekre értem,
nem a devizara!) szdrakoztatdipari mivet, mint az elmudlt sziniévadban. S ahogy el-
nézem a plakatokon, a jov6 évadra igért miveket, a helyzet valtozatlan: sokszinl
szinhazi mezényltnkben a francia szineket tovabbra is f6leg Barillet és Grédy meg
Claude Magnier képviseli a bulvardarabok mulatsagos, de hig és nyditt valtozataival.
Nem tudom, milyen eszkdzokkel folytatjdk szinhazaink a ,,piackutatast”, de egy olyan
prospekcié, mely a fenti eredménnyel zarul, mindenképpen vitathato . . .

Vannak ugyanis mas szerz6k és mas darabok is a francia ,piacon"! Egyetlen
szinhdzunk sem mutatott be egyetlen darabot sem még példaul attél a Montherlant-
tél, aki Anouilh, Salacrou, Sartre mellett a mai francia dramairas vilagviszonylatai-
ban is ritka tehetségd m(vel&je. Montherlant szinte fenségesen klasszikus, de itt van
Audiberti, aki tomboléan modern. O is a vilagszinpad élvonaldhoz tartozik, legalabb
ot kivaloé darabja van, jatsszak is 6ket szerte a vilagon, de a Duna partjaira még nem
jutott el. Parizsban most Ujitjak fel a hasz évvel ezel6tt is atiit6, de most még na-
gyobb sikerd Quoat-Quoat cim( kitin6 mdvét, amely arrél sz6l, hogy a mult szazad-
ban egy naiv, de lelkes fiatalember a titkos szolgalat megbizasabél hajéra szall és
Mexikéba indul Miksa csaszar kincsének megszerzésére, mib8l kulonb-kilénb kolt6i
kalandok keletkeznek.

De Georges Schehadétdl sem jatszottak még nalunk semmit, pedig az elmult
idényben mar a hatodik darabjaval aratott sikert Parizsban. A libanoni, de franciaul
ird, Supervielle jatékos nyomdokain jaro, kissé szirrealistaskod6 szerz6 legujabb da-
rabja (A brisbane-i kivandorl¢), amelynek sbemutatéja Miinchenben volt, tébb szem-
pontbol is kitlind alkotas, mert érdekes és fordulatos a cselekménye, de ugyanakkor
magas koltdi szinten mozog. Arrél szol, hogy egy olasz kivandorlé visszatér Szicilidba
Ausztraliabol, ahol meggazdagodott. Hazaérve falujaba, szive hirtelen felmondja a
szolgélatot. Allitélag van a faluban egy fattya, mib&l nagy kavarodas tamad (Szicilia-
ban vagyunk!). Példaul az egyik paraszt, aki tobbre tartja a becslletet, mint az ara-
nyat, lelovi a feleségét. Valamennyi falubéli asszonynak el kell vonulnia a halott régi,
ifjakori fényképe el6tt, s kijelentenie, hogy ismerte volt-e vagy sem. Az érdekes cse-
lekményen kivil kitling a délolasz kdrnyezet festése. Ez persze eléggé ismert, s Verga,
Pirandello, Gjabban pedig Lampedusa utan lehetne szokvanyos is, de nem az: Scheha-
dé ugyanis a naturalista vagy realista Szicilia helyett egy Lorca-szer(ien poétikus (de
azért realis) Sziciliat abrazol. Schehadé mivének alapvetéen valészer(i szovetét at-
szovi a helyzetek olykori alomszerlsége és a sok nyelvi poézis. Hogy hogyan lehet
Osszeegyeztetni a népiséget és a koltiséget, arra hadd hozzak fel egy szép példat: az
egyik paraszt mondja a feleségének: ,,Gyertink mar, hagyjuk hadd hilzza az éjszaka
sotét Oszvére a kot6fékét addig, amig meg nem virrad".

René Char az egyik legnagyobb éI§ francia koltd. Perse és Aragon mellett. Ta-
valy jelent meg egy szinm(i-kdtete a Gallimard-nal, ami meglepett, mert nem tudtam,
hogy darabokat is irt. A Szinhaz a szabadban cim( kis kotetben kozélt miivek 1946
és 1952 kozott szulettek, de a leghosszabbat és legigényesebbet is csak az elmult évad-
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ban mutatta be egy parizsi szinhaz (a tobbit csak a radié tlizte m(isorra). Az emlitett
leghosszabb darab, a Nap és viz cimd remek kolt6i drama, egy megtortént esetet dol-
goz fel. A ml a szdzad elején jatszodik a szerz6 sz(ikebb hazajaban, a vadregényes
Vaucluse-megyében, egy kis patakparti faluban, ahol olyan szabad halaszok élnek,
akik mar az avignoni papak idejében is flggetlen halaszkdzségbe tomoriltek. A XX.
szazad hajnaldn egy gyar teleptl a patak mellé, s a patakba ereszti mérgezd szenny-
vizét, minek kovetkeztében ezrével hullanak el a pisztrangok. A halaszok szervezked-
ni kezdenek, a gyaros besugoét szabadit rajuk, 6k a vizbe 6lik, aztdn a faluban él6
oreg fegyverkovacstol, egy volt communard-tél szerzett dinamittal felrobbantjak a
melléképiletét. A darab fordulatosan vezetett tarsadalmi szala mellett egy szép sze-
relmi torténet is végigvonul rajta. A ritka koltdi tehetséggel megirt, egyszerre népi
és magas irodalmi szinvonall, halad6 szellem( drdma emlékeztet Scheihadé poétikus
modszereire, de feléleszti Giraudoux és Supervielle hagyomanyait is. Olyan ritka
fecske a mai francia szinm(irodalomban, ahol a haladé mondanival6 minden sema-
tizmus nélkil jut kolt6i kifejezésre, s ugyanakkor a mu izig-vérig modern is, de nem
valik olyan zaklatottan kuszava, mint Armand Gatti harcosan antifasiszta szinmf(ivei.

Jacques Borel, a Rajongas Goncourt-dijas irdja, aki kolt6ként kezdte palyajat,
most meglepd mddon darabbal jelentkezett: a Gallimard adta ki és egy parizsi szin-
haz mutatta be a Tanti avagy a nevelésrdl cim{ kétfelvonasos szatirajat. Mint emli-
tett nagy regényében, itt is a fulledt csaladi légkor all a konfliktus kdzéppontjaban:
két névér él egy maganyos vidéki pavilonban egyikik fattyaval, akit nem a leany-
anya, hanem a tantija nevel a legbigottabb és legosdibb séméak szerint. A tizennyolc
éves fiut alig tekinti nyolc esztend6snek: hatulgombolés nadragba 6ltozteti, a szoba-
jaban 1évg feszuletet felltozteti. A szélt6l is dvott, babusgatott, valésaggal szobafog-
sagban tartott kamasz azonban szétfesziti ezt a csaladi bortént: végul is meztelendl
felmaszik a pavilon tetejére. Ha csak az 6sdi nevelést karikirozna a szerz6, nem len-
ne kulondsebben érdekes, de az elavult, mar-mar kéros pedagdgiai elveket dsszekap-
csolja a vénkisasszony maradisadgaval, eszmei-politikai konzervativizmusaval. Borel
igy nagyokat Ut a faji el6itéleteken, a munkasellenes kispolgarsagon, s néhany me-
rész célzést tesz Pétainre, az algériai haborura, a magantulajdonra.

Végil egy most feltlint fiatal ironérél szeretnék egy par szo6t szélni. Liliane At-
lan 1932-ben sziiletett Dél-Franciaorszagban. Jelenleg az Egyesiilt Allamokban él.
Elsé darabjat 1967-ben mutatta be a Saint-Etienne-i Dasté Tarsulat (a vidéki francia
dramai kozpontok egyre nagyobb és haladébb szerepet jatszanak a francia szinhazi
vilagban!). Atlan is valdsagos térténetbdl indul ki Tekergd Gr avagy a szarazfoldi be-
tegség cimd dramajaban, amely nyilvan a varséi gettéban jatszédik, ha a szerz6 ezt
nem is mondja meg. F@szereplSi: négy zsiddé gyerek meg egy német Srmester, aki
atpartol hozzajuk, miutan azzal biztak meg, hogy a gettélazadas végén halalt szinlelve
csalja csapdaba a csatorndbdl el6bujé gyerekeket. Ez a kilonds altiszt mar a habord
el6tt furcsan viselkedett, nem dolgozott, csak csatangolt, el is nevezték falujaban Te-
kergé urnak. Miutan a gyerekeket kicsaltdk a kandlisbol, egy hadnagy meg két koz-
katona tehergépkocsira rakja és elviszi 6ket egy volgybe, hol megasatjak velik sajat
sirjukat és kivégzik 6ket. Az egész darab a teherauton jatszodik, amelyen nem ten-
geri, hanem ,szarazfoldi" betegséget kapnak a razkdédastol, és ahol feléled bennik
az alig let(int gyermekkor. A gyerekek a szilk teherautd-ketrecben ugatnak-nevetnek,
lelkik lazad a végzet ellen. Tudjak, mi var rajuk, de mar eleve legy6zik a haldlt, a
kurta maradék-id6t hosszu életidévé nyujtjak, s végigjatsszak nemcsak volt életiiket,
hanem fényes alomjévéjiket is. Elet és halal, valosag és alom, realitas és lira kevere-
dik pompéasan ebben a megrdz6, de mégsem csiiggesztd darabban, amely szépen il-
lusztralja, hogy az antifasiszta tartalmat merészen modern, zaklatott-ideges-kolt6i
formaban is ki lehet fejezni. A négy gyerek tragédiajaban benne van korunk minden
embertelensége, de reménye is,
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ARLAND AZ AKADEMIAN

A nemrég elhunyt Maurois helyére a Francia Akadémiaba Marcel Arland-t, egy
hasonlo klasszikus-realista irot valasztottak be. Arland négy évvel fiatalabb Maurois-
nal. Cocteau-val egy évben, 1899-ben szlletett. Féltestvérek cim( regényével 1929-
ben elnyerte a Goncourt-dijat, s azota is sok nagy irodalmi kitlintetést kapott. 1929-
ben, amikor a Goncourt-ok L'Ordre cim(i regényét dijaztak, Cendrars el6l hoditotta
el ezt a dics6séget. Nem is lehetne elképzelni két ellentétesebb mivészalkatot! Cend-
rars csupa féktelen csapongas, szertelen kalandvagy - Arland nemes egyszer(iség,
kristalytiszta stilus.

Noha hazajaban is és vilagszerte is Gnnepelt és olvasott ir6, s talan a legnagyobb
¢él6 francia novellista, nalunk - ahova néhany évvel ezel6tt személyesen is ellatoga-
tott —nem tudott meghonosodni. Csak két kétete jelent meg: az emlitett Goncourt-
dijas regény és az 1962-ben kiadott Angyalok 6ble cimd elbeszéléskdtet. Nem termé-
keny ir6. Hosszu palyajat csak néhany regény, novellaskétet és antolégia jelzi. Vi-
szont rengeteg kritikat irt abba a folydiratba (Nouvelle Revue Francaise), melynek
Jean Paulhan mellett az egyik szerkeszt6je, s amely évtizedeken at a francia irodalmi
megujhodas élén allt. Van valami osvati lemondas ebben a kitliné irodalomszervez6-
ben és kivalé kritikusban. Noha Goncourt-dijas regénye nagy reményekre jogositot-
ta, s novellaskotetei is tetszést arattak, az utdkor alighanem els6sorban szerkeszt6-
ként fogja szamon tartani azt az irét, aki 1960-ban, amikor elnyerte a Francia Iro-
dalom Nagydijat, igy nyilatkozott: ,,Minden Uj kutatas izgat, ha emberi tartalmat la-
tok benne. A fliggetlen mivet szeretem, annak az embernek alkotasat, aki egysze-
rGen kifejezi, amit mondani akar, azon az egyetlen hangon beszél, amely legigazibb
sajatja. Ugy vélem, az irénal, akarcsak a festénél, az a legfontosabb, hogy tokéletes
0sszhang keletkezzék vérmérséklete, az abrazolt targy és a kifejezési mdd kozott.
Csak igy szulethetik egyéni m(ivészet."*

NAPOLEON-JUBILEUM

Jovére Unnepik a franciak Bonaparte sziiletésének 200. évforduldjat. A korzikai-
rol egész konyvtarat irtak mar éssze, de a jubileum j6 alkalom, hogy a kiaddik megint
piacra dobjanak egész sereg Uj mUvet és kihaszndaljdk a csaszar tartés dicsdségét. A
szaksajtd 250 Uj Napoleon-kényv megjelenését hirdeti. Az egyik cime a Vitatott Na-
péleon, s R. Christophe, a szerzd, 180 000 Napéleonra vonatkozé mf(ivet dolgozott fel
benne! Az egyik legnagyobb szabasu kiadvany az Hachette-nél jelenik meg kétetben,
Maurois kdzrem(kodésével. A Flammarionnal egy 820 reprodukciot tartalmazé al-
bum jelenik meg. Annak ellenére, hogy - mint lattuk — a Napdleonra vonatkozé
mUivek szama eléri a 200 000-et, még mindig vannak kiadatlan dokumentumok. llye-

cidul a nadlunk is ismert Tarlé-monografia. Laffont-nal egy ezer képet tartalmazé Na-
poleon-album lat napvilagot. Meglepett a listdn Jean Follain, a kitliné kélté neve: 6
is ir egy illusztralt Napoleon-életrajzot. Egy masik m( a korabeli tanisagokat gydj-
totte egybe. De nehogy azt gondoljuk, hogy a jubileum alkalmaval csupa csaszardi-
cs6ité mivet adnak ki! Julliard-nal példaul megjelenik egy Antinapoléon cimd gydj-
temény, amely az antibonapartista ropiratokbdl, pamfletekbdl és karikatirakbol me-
rit. A Napdleonnal kapcsolatos altalanos miveken kiviil ezer kilonféle szempont sze-
rint vizsgaljdk a csaszar életét és tevékenységét. Megjelenik példaul egy md, amely
Napéleon személyét a XIX. szazad irodalmanak tiikrében mutatja be. Ujra kiadjak
Stendhal, a legbonapartistdbb francia ir6 Napoleon-életrajzat. Megjelenik egy kényv:

* Réz P4l ford. (Angyalok Oble, ut6sz6.)
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Napdleon és az_izraelitdk cimmel, egy masik pedig Napdleon és Parizs cimmel. Ki-
adjak a Nagy Armadia atlaszat, rengeteg térképpel. Megjelennek Napdleon kialtva-
nyai és napiparancsai. Egész sereg kiadvany foglalkozik az orosz hadjarattal, tobbek
kozt Tarlé klasszikus alkotasa. Kulon konyv foglalkozik Moszkva felgyujtasaval, ha-
rom a Waterlooi, egy pedig a trafalgari csataval.

KONYVEKROL ROVIDEN

Amilyen biradlhaté a szinhazak francia darabvalogatasa, olyan dicséretes a Kki-
adok francia konyvkiadasa. Az elmult hénapok soran egész sereg kivald klasszikus
és modern alkotas jelent meg magyarul. Nem tudom, miért van ilyen eltérés a szin-
hazak és a kiadok ,,0j mechanizmusa" kozt. . .

Megjelent példaul André Gide Kongoéi utazas ciml remek Gtleirasa. Noha négy
évtizednél is tobb telt el, amiota a nagy ir6 Kongoban jart és megirta élményeit, md-
ve ma is érdekes, és mindaddig amig létezik a gyarmatositas, id6szer(i alkotas. Amint
Nagy Péter kit(ind utészavabdl is kiderll, ez az Ut ébresztette ra Gide-et a tarsadalmi
val6sagra, mely kés6bb kommunista szimpatizanssa tette (igaz, hogy elég révid id6-
re) . ,,Ezentul egy roppant jajkidltas él bennem; olyan dolgokat ismerek, amelyekbe
nem tudok belenyugodni." Gide klasszikusan tiszta stilusat Szavai Nandor szépen
adja vissza, egy-két tapadastol eltekintve: ,,Tegnap kora reggel, amikor a hidat mos-
tak" olvassuk a 8. oldalon. Csakhogy a pont, hajérol 1évén szo, itt fedélzet-et jelent.
(Europa).

Ugyancsak az Europa adta ki annak a Charles-Louis Philippe-nek a regényét
(Marie Donadieu), akit éppen Gide nevezett ,francia Dosztojevszkijnek". Ez er6s
tulzas volt, de a szdzadvég naturalista iskolajanak egyik jeles, s eredeti tehetségd,
finom érzékenységl irdjanak ez a szerelmi regénye mindenképpen megérdemelte a
kiadast. (A szép forditas Tellér Gyula munkaja.)

Az egyik legreprezentativabb regény a Magveténél megjelent Goncourt-dijas
Rajongas, amelyet Jékely Zoltan forditott és amely anya és fiG mar-mar kéros kol-
csbnds vonzalmat olyan mélyrehatéan és megrazéan abrazolja, amilyenre kevés pél-
da van a vilagirodalomban.

Igényes vallalkozasként konyvelhetjik el az Eurépanal megjelent Sartre D ramak-
at. A két kotet majdnem teljes képet ad a filozéfus-iré szinpadi mikodésérél, s kozol
egy olyan tragédiat is (A legyek), amely nyomtatasban még nem jelent meg nalunk
(csak a pécsi Nemzeti Szinhaz jatszotta).

Az egyik legigényesebb és legnépszerilibb, kilfoldi szerz6ket bemutatd sorozat
a Modern Konyvtar. Slr(in kdzdl francia alkotdsokat is. Az Ujabbak kdzil megemli-
tem Claude Mauriac Felejtés cim( kisérletez6 kisregényét (Farkas Marta tgyes for-
ditdsdban), amely - bizonyos szemponthdl - ,lélektani detektivregény”, s ugyan-
akkor ujfajta felfejtése a modern irokat sokat foglalkoztaté és kinzé id6- és emlé-
kezetproblémanak.

Nagy sikert aratott nalunk Semprun Nagy utazas cimd regénye (Réz Pal remek
forditasaban). A kdzodnség érthetd kivancsisdggal fogadta a ciklus Gjabb részét, amely,
ha nem is olyan teljes és érett alkotads, mint az el6z6, megerdsit benniinket abban,
hogy az aranylag kés6n tollat ragadé Semprun helyesen tette, hogy a hivatasos for-
radalman tevékenység utan most mint ir6 is jelentkezett.
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TV-SZEMLE

MUNKASMOZGALMI mdsorok

Az otvenéves munkasmozgalmi évfordulék ideje van. A mult év 6szén, az oktéberi szocia-
lista forradalom gy&zelmének évforduléjaval kezd6dott, és szamunkra - magyarok szamaéra e
sorozat a kovetkez§ év tavaszaig tart, a Tanacskdztarsasag évforduléjaig. E masfél év alatt moz-
gasba lendilt a helytdrténeti kutatés, fiatalok ezrei kezdtek a gydjtéshez, rendkiviul értékes és
érdekes dokumentumok lattak napvilagot, régi szemtanik pétolhatatlan vallomésa gazdagitotta
és gazdagitja a kordbbi ismereteinket. Ez a - j6 értelemben vett - masfél éves kampany kell6
tisztelettel, odaadassal és szakértelemmel zajlik.

A Televizid, mas muvelédési és informéaciés intézményekhez hasonléan ugyancsak kiveszi
a részét e mozgalombél. Kulénb6z6 munkasmozgalmi jellegl m(soraival segiti, kiegésziti a tor-
ténelmi épitményt. A misorok kozt kilénb6zé mdfajokat, sorozatokat talalunk.

Az egyik legjelent6sebb tv-sorozat a Faklyavivék, amely dalokra, hésokre emlékezve, iro-
dalmi igényességgel - kitlin6 koérusokkal és szinm(ivészekkel - idézte fel a munkasmozgalom,
els6sorban koéltéi és munkaszenei hagyomanyait, emlékeit. A hénapokon at tarté6 sorozat a nagy
apparatus és a j6 szinvonal ellenére érthetetleniil minimalis propagandat kapott. Nem tudni
miért? A mdsor idépontja is csaknem elveszett mas misorok sokasagaban. Pedig kiléndsen az
ifjisag szamara nydujtott értékes zened és munkasmozgalmi ismereteket, és nem utolsésorban si-
keresen idézte fel a korszak hangulatat és romantikajat is. A roppant munka, amelyet e sorozat
Osszedllitdsa, lebonyolitasa jelentett - Ugy érezzilk - nagyobb publikaciét kivant volna. A Fak-
lyavivék mellett, mint sorozatot a Szdzadunkat, Bokor Péter dokumentumfilm-rendez§ monu-
mentalis munkajat kell megemliteni. Bar az igazsaghoz tartozik, hogy a Szazadunk nem Kkifeje-
zetten munkasmozgalmi sorozat — hiszen alapcélja, hogy szazadunkrdél, annak eseményeir6l és
esemoényrug6irél mintegy enciklopédikus képet nyujtson - dehat, épp a szdzad els6é két évtize-
dének eseményed szorosan Osszefiiggnek a haborudellenes és a forradalmi munkasmozgalmakkal.
A Szézadunk javéara irandd, hogy nagyjabol az események évforduldjaval szinkronban, vagy az
évforduldkat megel6zve jelentkeznek a nevezetes események dokumentumaival, mintegy felvi-
lagositva és eligazitva a nézét a régmult dolgai kézott. Dokumentumokrél beszéliink, és ezen a
téren a Szazadunk messze dokumentum-er6s m(sor. Szinte minden filmkockaja kincset ér az
utékor szamara. Ezt kulonésen a mult év 6szi-téli Szdzadunkban tapasztalhattuk, amely az ok-
téberi forradalom, illetve az azt megel6z6 eseményeket mutatta be az eredeti filmrészletek se-
gitségével. A filmanyag bizonyitja, hogy a Szdzadunk szerkeszt6inek kapcsolata a barati film-
archivumokkal tokéletes volt. Ugyancsak rendkivil dokumamtumgazdag volt a tavasz folyaméan
mdsorra t(izott Szdzadunk, a kétrészes ,Lehullott a lomb .. cim{ Osszeallitds, amely a miagyar
torténelem egyik legdramaibb id&szakat idézte fel, az 1918. oktéber 31-i ,,6szir6zsas” forrada-
lom gy6zelmét, és azt a bonyolult id6szakot, amely ezutan a Tanacskoztarsasadg kikialtasaig ko-
vetkezett. A Szazadunk nagy igényd, enciklopédikus jellegénél fogva monumentélis méret(i so-
rozat. Az eredeti filmrészletek mellett a szemtanik megszélaltatdsdval és kommentatorok se-
gitségével allitja oOssze egységes és torténelmileg dialektikus egésszé a részeiben bonyolult-
szertedgaz6 események lancolatat. Igényes munka. Minden tekintetben.

A Faklyaivivék és a Szdzadunk mellett a televizié mas, alkalmi m(isorokban is foglalkozik
a munkasmozgalmi emlékekkel. Ilyenek példaul a kilénbdz6 portréfilmek, és a TV-Hiradd ro-
vid emléktudositasai. A portréfilmek sorozatdban eddig szdmos internacionalistaval taldlkoz-
tunk, mint az azéta elhunyt dr. Minnich Ferenc, azutdn Sik Endre, Hunya Istvan és maésok.
Ezek a dokumentumfilmek két szempontbdl is hasznos munkak. Egyfel6l hirt adnak egy hési
generaci6 még életbenlévé tagjairél - mondjuk ki: héseirél - rajtuk keresztill az események-
rél, osszefiiggésekrél, ezzel egyutt dokumentalnak, vagyis a film jellege, technikai lehet6sége
révén: megdriznek. Masfel6l pedig az él6sz6, a szemtanu hitelével és erejével tarjak fel a hési
kort, a fontos mozzanatokat az Gjabb nemzedékek el6tt, amelyek szdmara mindez mar torté-
nelemkonyv. Kétségtelen hibajuk azonban ezeknek ia mUsoroknak, hogy megoldasukban talsa-
gosan hasonlitanak egymasra. Csupan abban kilonboznek, hogy maés-mas személyrdl szélnak,
mas-mas életsors, egyéniség szélal meg a portrékban. Természetesen, ez Onmagadban véve is
alapvetd kulonboz6éség, de maga a szerkesztés, a rendezés, mintha eleve megnyugodna a miifaj
szokott szabalyainak rendszerében, a mufaj legegyszer(ibb megoldésaiban. Pedig e m(ifaj a leg-
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véltozatosabb eszkozoket, Otleteket teszi lehet6vé az alkotd, a szerkeszt6, a riporter szamara.
Természetesen nem arrél van sz6 - nem is lehet - hogy Ujra és Gjra az anyagtél idegen extra-
megoldasokat varunk ezektél a portréktol. De tobb otletet, valtozatossagot, az anyag altal ki-
nalt j6 megoldasokat. A rendelkezésre &ll6 tapasztalatok, a szakmai pontossag és a nemes poli-
tikai szandék mellett annal feltétlentil tébbet, minthogy a dokumentumfilm szerepl6je elmondja
életének fontosabb részleteit, taladlkozasait, megemlékezik széban a harcostarsakrél, és ezt a
szerkesztés id6nként a tényekkel szinkron (vagy éppen aszinkron) képsorokkal egésziti ki, és
az egészet valamiféle patetikus zene hatarolja kortil. A fogalmazés talan kissé érdesre sikertlt
- béar vannak ilyen portréfilmek — de mindenekel6tt szeretnénk, ha ezek a portréfilmek nem
csupan emlékm( jellegliek volnanak, hanem érdekesen és mlvészi eszkdzokkel mutatndk be
héseiket (a mi népink héseit) ha érdekes politikai és tarsadalmi m(isorokka valnanak, sokkal
inkdbb, mint eddig. S a kdzonség nagyobbik része kisérné figyelemmel ezeket a dokumentum-
filmeket, nem pedig csupan a hatvan-hetvenévesek, a kortarsak.

Szélni kell a TV-Hiradéban lathaté és hallhaté filmimformaciékrél is. Ez agy tlnik, az
utébbi hénapok sorén egy laza sorozattd rendez6dott. A televizié egyik riportere allandéan fi-
gyelemmel kiséri az 6tvenéves évfordulé-sorozat kiilonb6z6 mozzanatait, felkeresi a megdrege-
dett hésoket, és egy-két perces m(isoraiban megszoélaltatja éket. A televiziénak itt is a szemére
vethetnénk az egysikUsagot, de kifejezetten informéaciés m(ifajrél 1évén sz6 - a szandék is nyil-
van mas, és a lehet6ségek is kotottek. Amit mégis megemlitenénk? Egyrészt elég ritkan jelent-
kezik e riportmdsor. A néz6nek az az érzése, hogy korilbeltul akkor, ha a riporter a kutatasai
sordn valami érdekes dokumentumra vagy személyre bukkan. Jéllehet, az 6tven évvel ezel6tti
események - a nyari id6szakban - inkdbb még csak a forradalmi erjedést, az érést tikrozték,
hazai munkasmozgalmunkban még kevés volt viszonylag a latvanyos forradalmi akci6, elsésor-
ban a sztrajkhullamok és a habordellenes tlintetések raztdk a monarchia rozoga épitményét -
reméljiik, hogy az 6sz folyaméan e riportsorozat mind tébbszér fog jelentkezni - de egy-két fon-
tos forradalmi mozzanat igy is elkertlhette az illetékes tv-szerkeszt§ k figyelmét. Ilyen volt téb-
bek kozt az 1918. majus 204 (punkosdi) pécsi katonaldzadas is, amely az els6 vilaghaboru elsé
nagy hazai habortellenes megmozdulasa volt. Ez valami oknal fogva kimaradt, pedig a 6-o0s ez-
red katonainak lazadasa fontos esemény volt, szemtan(i, résztvev6i ma is sokan élnek Ujvidé-
ken, de Pécs kornyékén is. A kifogasok kozt megemlitenénk még a TV-Hiradé emlékkdnyvé-
nek emblémaéjat. Szebbet, kifejez6bbet s komolyabbat is rajzolhattak volna.

Az eddig targyalt misorok informéciods jellegliek. Az dsszkép - ha lehetne jobb is - egé-
szében jol mutat. Nem mondhatjuk el azonban ezt egyértelmilen a szépirodalmi mUisorokrél.

Természetesen nem kivanhatjuk most azt, hogy az évfordulés id6szakban, a masfél 6v alatt
csak e témakorben, a forradalmi munkasmozgalom témakérében mozgé tv-jatékok, dramék és
filmek szerepeljenek a képernyd musoran, vagy zommel ilyenek szerepeljenek. De az évfor-
dul6 jelent6ségéhez képest viszonylag kevés szerepel, beleszamitva azt is, ami eddig volt, s azt
is ami bemutatasra var. Persze, err8l lehet meditalni. A koradbbi évek, elsésorban az Otvenes
évek mar-mar tulzasba vitt programszerlisége a szépirodalomban, a szinpadon, a filmben oko-
zott bizonyos visszahatast az alkotékban is, a szerkesztékben is és a kdzonségben is. Ezzel sza-
molni kell. Ujra és Gjra felmeriil az aggodalmas kérdés, hogy vajon sziikséges-e a mivészeti
alkotasokban is a tendenciaszer(iség, amely ezt az évet athatja? Visszatérni a régi gyakorlathoz
nem lehet. Az a mualté. De, ha mar torténelmi, munkasmozgalmi évfordulékrél beszélink, ha
benne élunk ezekben az évforduldékban - és ezek az évfordulék kedvesek is a szamunkra -
akkor érdekes és jo tv-jatékokkal, filmekkel, szépirodalmi Osszedllitdsokkal is mélyiteni kellene
ezt az évfordul6-tendenciat. Ezzel egyel6re adés maradt a televizid.

THIERY ARPAD

975






