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T H I E R Y  Á R P Á D

A nyár*

Piusz a (telep sarkánál heverészett, és örült a nyárnak, mely hosszú éveik után 
meleg volt végre, és az esőkkel se volt nagyobb baj. Lehúzta a (trikóját és hanyatt
feküdt a  száraz füvön. Minden nap ez volt a legboldogabb órája. Feljött a bányá
ból, a fészer előtt megfürdött a vashordóban, azután leheverdett ide a fák alá. Gyak
ran úgy tűnt neki, hogy innen indul el minden a dolgára, ami fontos az életben.

A völgyből egyetlen út vezetett föl a telepre, egy bozótos gyalogösvény. Ahol 
végetért, féltetős színszerű tákolmány állt, alatta asztal és két szürkére száradt lóca, 
görbe lábuk a földbe ásva. A férfiak itt szoktak nézelődni, iszogatni, és kártyázni is 
néha, mint egy fogadóban. Iderohantak az asszonyok, ha szerencsétlenség történt a 
bányában, és ki ijedten magába fojtva könnyeit, ki pedig kezét tördelve, jajveszé- 
kelve hangosan várta, hogy mikor tűnik fel az ösvényen a férj, az apa vagy a fiú. 
Be lehetett innen látni az egész völgyet, melyet (Szigorúan körbezárták a hegyek és 
a kopaszodó tölgyerdők. Látni lehetett a déli oldal új telepítésű olcsó szőlőit, a csárda 
roggyant, lapos épületét, mely a bányászok kedvelt találkozóhelye volt a háború 
előtt. A tulajdonost elvitték a  németek, még nem tért vissza, A kilátó alatt szikla
kápolna állt, a bányászasszonyok búcsújáróhelye. A néphit szerint elevenen meg- 
nyúztak itt a törökök egy fiatal papot. Az akna bent húzódott meg az erdő mélyén. 
A völgyet vasúti töltés szelte át, két oldalát vastagon borította a  szétporladt szén. 
A háború utolsó hónapjaiban ide döntögették a szenet, nem volt hova elszállítani, a 
vasúti rakodókat szétbombázták az angolok. Tiszta időben, alkonyatkor a széntől 
az egész völgynek tompa, kékes színe volt. A töltés mögött masszív, rideg épület 
állt. Száz éves ház. A háború alatt itt rendezkedett be a helyi német parancsnokság. 
A bányavíz a  völgy szélén folyt végig. A gyerekek a  kanyaroiknál időnként felfog
ták sárga vizét, megfürödtek benne.

A száraz melegben tompán megdörrentek a hegyek. Robbantottak a kőbányá
ban. Kis idő múlva fehér porfelhő lebegett az erdő fái fölött. Piusz zörgést hallott 
az ösvény felől. A bozótból egy fiatal nő alakja bukkant elő. Feketében volt, mint 
a legtöbb bányászasszony ezen a vidéken. A homlokát törölgette, majd a féltető alatt 
leült a  padra, és nézett le a völgybe nyugodtan, mintha várt volna onnan valakit. 
Egyszer Piusz felé fordult, csak egy pillanatra. A szeme csupa titok volt.

Piusz elvörösödött, és azt morogta magában: mit akarhat ez a nő itt fönt? El
menni már nem lehetett, és megint a  zavar bizonytalan érzése fogta el, éppen úgy, 
mint tegnap este a kerthelyiség vadgesztenyefái alatt. A kert színes cementkörén 
táncoltak. Csak annyit tudott, hogy Flórának hívják, és lent lakik a völgyben. Ma
gához szorította, és egész idő alatt ravaszul arra törekedett, hogy a fordulóknál mi
nél ügyesebben léphessen be a lába közé, de nehezen boldogult, mert Flóra kissé 
alacsony volt hozzá. Amíg a zenekar szünetet tartott, Piusz. a barátaival átment a 
söntésbe, gyorsan, bevágott két féldeci pálinkát, és kísérőnek két korsó sört. A ba
rátai körbeállták, és vigyorogva biztatták, mint egy versenylovat: szállj rá, Piusz, 
úgy néz téged, hogy az ember belepusztul az irigységtől; semmi veszély, mert állandó 
éjszakás az ura; ha egy csöpp eszed van, elintézed hátul a kertben, mi addig lefog
laljuk a barátnőjét. Igen, majd a kertben, motyogta Piusz. Megvárta, míg a pálinka 
és a két sör kezdett szétterjedni benne, akkor felkérte Flórát megint.

* Az É v szakok  című ciklusból
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-  Hazakísérem -  mondta.
-  Az uram örülni fog -  válaszolta az asszony.
-  Ha elmondja neki reggel, biztosan. Azt hiszi, nem tudom, hogy állandó 

éjszakás ?
-  Akkor is az uram. Mit szól, ha megmondom neki?
Piusz zavarba jött, hebegett valami bocsánat félét, de elég rosszul sikerült. 

Flóra a megpörköl ődött öreg lampionokat nézte, és furcsa kis mozdulat hintázott az 
arcán, mintha egy mozisztár mosolyát akarta volna utánozni.

-  Többet ez nem fordul elő — fogadkozott Piusz.
-  Én másnak képzeltem magát — mondta az asszony.
Nem beszéltek többet. Piusz visszaült az barátaihoz. Szeretett volna egyedül 

maradni, de a  többiek túl sokat ittak, és mindig mondani kellett nekik valamit. A 
tangóban még egyszer felkérte Flórát, eltartotta magától, amennyire csak lehetett. 
Az asszony most már nyíltan mosolygott. Piusz csak nézte ügyetlenül, majd bocsá
natot kért megint. Flóra nem válaszolt, csak hirtelen elszomorodott. Piusz nagyon 
berúgott. A barátai végigordítozták a völgyet: nagy marha vagy, Piusz, mindenki 
tudja, hogy Flórát nem tudja kielégíteni az ura. Megmutatták neki a házat is, ahol 
az asszony lakott.

A völgyből kiáltozás hallatszott fel. A vasúti töltésen Krüger nagy hentes alakja 
állt kék mackóban. Hadonászva integetett. Piusz visszaintett. Látta még, hogy Krüger 
nagy lépteikkel elindul az ösvény felé, és azt gondolta: legalább negyedóra, míg fel
ér ide. A távolság megnyugtatta, mintha nehéz helyzetben egy kis haladékot kapott 
volna. Magára rántotta a  trikóját, leült Flórával szemben. Bár megpróbált közömbös 
arckifejezést erőszakolni az arcára, elég volt, hogy az asszony rápillantson, nyomban 
elvörösödött megint. Flóra nyugodtan ült, feszesen egy kicsit, mintha vendégségben 
lett volna.

-  Miért jött fel ide? -  kérdezte Piusz.
Az asszony mosoly nélkül nézett rá, mégis csupa derű volt az arca, tele volt most 

a két szem tisztasággal, nyomuk se volt benne a megpörkölődött lampionoknak. A 
forrásvízhez hasonlított.

-  Látni akartam magát — mondta egyszerűen. -  Ez csak kielégíti?
Piusz nem értett valami jól a nőkhöz, a legtöbbször másra sem tudott gondolni, 

mint a  kudarcaira. Az asszony szavaival se tudott mit kezdeni, csak mérgelődött 
magában nyíltsága miatt, és ilyeneket gondolt: legalább tudnék neki mondani vala
mit, amitől elmenne a jókedve, és közben gyámoltalanul nézte, hogy Flóra feláll, 
így látszott igazán, hogy szép, erős és mindemből volt rajt elég, legfeljebb egy kicsit 
magasabb lehetett volna. Az ösvénynél visszanézett, egy kis megindultság volt az ar
cán. Piusz becsapottnak érezte magát, mint a legtöbb férfi, ha elügyetlenkedi a hely
zeteit. Azt gondolta dühösen: ne félj csak, elkaplak még, hogy meg emlegeted. De 
ami a legnehezebb volt: a  lelke mélyén ott élt már egy furcsa, izgatott érzés, amelyre 
csak azt tudta válaszolni: nem akarom, ennek semmi értelme. Piusznak nem volt 
sok nője, ezt a telepen nem is lehetett volna megoldani, de aki volt, azt mind sze
rette. Nagy titokban el lehetett járni néhány asszonyhoz, ezek többnyire közel voltak 
már a negyvenhez, mellettük volt kiegészítésül három—négy kis kurva is, akik min
dig kedvesek voltak, nem nagy igényűek, és nem csináltak nagy ügyet magukból. A 
bozót is megfelelt nekik, csak arra vigyáztak, hogy az apjuk el ne csípje őket. A 
fiúk egymás között kézről-kézre adták a lányokat, és ha berúgtak, nem kis büszke
séggel vigyorogtak egymásra: luksógorok vagyunk. Kevés nővel is vidám élet volt 
ez, mert testvériesen meg tudtak osztozni. Ha szereztek egy kis pénzt, szombat este 
bevágtattak a bordélyba. Piusz egyszer elment velük. Nem nagyon tetszett neki a 
nagy kölniszag és a sorbaállás, egyébként szerencséje se volt, mert egy kövér nő ju
tott neki. Az anyja néha szemrehányóan nézett rá és azt mondta: megnősülhetnél, 
fiam. Lakott a közelben egy gyorsnövésű rokonlány, bármikor eljegyezhették volna 
egymást. A lány, valami Magdus, hetenként kétszer addig is szívesen hajlandó lett 
volna, de ragaszkodása tönkretett mindent, és Piusz nem győzte kieszelni a kifogá
sokat.
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Semmi kétség, élhetetlen vagyok egy kicsit, gondolta mérgesen, és várta, hogy 
Krüger felér végre. Krüger leült, feltette lábát a padna. Kopaszodó sváb feje meg
izzadt a napon, kék mackója u jjával törölgette. Száz kilóját alaposan megdolgozta 
a meleg és a kavicsos, meredek ösvény.

-  Nálad volt? — kérdezte. Piuszra nézett és elvigyorodott.
-  Kiről beszélsz?
-  Ne add a nagyot. Találkoztam vele az úton.
Piusz hallgatott, s úgy érezte magát, mintha egy kedves álomból riasztották 

volna föl.
Krüger a lábát nyomkodta.
-  Azt hiszed, nem tudom mi történt lent a kerthelyiségben? -  kérdezte.
-  Táncoltam vele és kész. Mást nem tudhatsz.
Krüger két gyűrött szopókás cigarettát halászott ki a zseb mélyéből. Az utolsó 

két cigarettája volt, az egyiket Piusznak nyújtotta.
-  Jő lesz, ha vigyázol — mondta közben. — A férje nyomorék egy kicsit a ge

rincére, az igaz, de fényesen bánik a baltával.
-  Ne félts te engem.
Krügert egy kis irigység töltötte el, vagy inkább csak ártatlan nosztalgia volt 

az egész, ahogy Piuszra pillantott. Egy pillanatig szomorúvá tette az öt év, amivel 
Piusz fiatalabb volt. Krüger nem ért rá nőkkel foglalkozni, lefoglalta a politikai élet, 
gyűlésekre járt. A telefon egész nap csengett nála a pártirodáiban, instruktorok 
jelezték, hogy mikor érkeznek, és neki telefonált mindenki, ha valami baja volt. 
Időnként forró hullám öntötte el az agyát, ordítozni kezdett, hogy nem, vagyok isten, 
de ez csak látszat volt, mert belül büszkeség és az elégedettség érzése töltötte el. 
Kevés szabad idejében politikai könyveket és szónoklatokat olvasott. Vasárnap kijárt 
a brigádokkal az erdőbe bányaiét vágni, vagy felült az öreg Rábára, és kiment a 
falujárókkal a hegyvidék meleg lejtőire, segített a parasztoknak ekét, lábast, szeke
ret javítani. Ha volt egy perc, amikor csend támadt körülötte, mint most is, ilyenkor 
mindig arra az időre gondolt, amikor még lejárt a  bányáiba. Plusszal egy csapatban, 
sok hagymát evett, s azt mondta mindig: ez ellenáll a metángáznak. És, volt egy 
patkánya is lent, szolid állat, amikor elkezdtek enni, mindig előbújt a szerszámos 
láda mögül, s Krüger dobott neki valamit.

-  Mennyi iskolád van neked, Piusz? -  kérdezte.
-  Négy polgári.
-  Az ördögbe is -  kapta fel  Krüger a fejét. -  Miért nem tartasz te előadáso

kat?
-  Nem mondanád meg, hogy miről? -  kérdezte Piusz rosszkedvűen.
-  Még kérdezed? Hisz tele vagyunk témával! -  mondta Krüger bosszúsággal 

az arcán. -  Nem tudok aludni a témáktól! Az emberek mindent tudni akarnak. Mi 
lesz az adópengővel? A jóvátétellel? A hadifoglyokkal? A háborús bűnösökkel? És 
ami a legfőbb, hogy lesz-e elég enni meg inni? Fontos, hogy amit tudni akarnak, 
azt tőlünk hallják meg először. A szociáldemokratáknak úgyis több gyakorlatuk van. 
ebben, az ördög vigye el őket.

-  Mi köze ehhez az én négy polgárimnak?
Krüger szippantott néhányat, majd maga elé dobta a csikket.
-  Az, hogy itt ülsz tétlenül a négy polgáriddal -  mondta komolyan. -  Ha be

mondanám, hogy az előadó a negyedik szinten dolgozik és négy polgárija van, azt 
hiszed, hogy hatás nélkül maradna?

-  Bemondhatod azt is, hogy nagyváltósúlyban nyolc edzésem volt.
Krüger hallgatott. Megneheztelt Piusz vigyorgása miatt.
-  Aki meg tudja magyarázni, hogy mit akar, annak nyert ügye van -  mondta 

később.
Piusz lenézett a völgybe. Öreg tolatómozdony ügyetlenkedett a fák között egy 

hosszú széniszerelvénnyel. Pedig estére elmegyek hozzá, ez biztos, gondolta eltökélten, 
és a lelkében tompán visszhangzott a fiúk ordítása: nagy marha vagy, Piusz, min-
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denki tudja, hogy Flórát nem elégíti ki az ura. Majd Krüger kireszelősödött hangját 
hallotta ismét.

-  Amikor megláttalak az előbb lentről, úgy megörültem, mintha egész nap 
téged kerestelek volna.

Piusz Krüger nagy piros arcába nézett, mely most egyszerre szomorúnak és 
gyerekesnek látszott: és megláttad a nőt is, barátocskám, gondolta, majd elröstellte 
magát, mert Krüger a terhére volt. Érezték, hogy valami ostobán félbeszakadt kö
zöttük.

-  Elmehetnénk holnap -  mondta később Piusz. -  A vendéglőben tartoznak 
öt korsó sörrel.

-  Holnap nem lehet. Pártnapot tartok.
Piusz nem akarta mondani, hogy holnapután is jó  lesz. Valami visszatartotta.
Krüger a faházaknál megállt, visszafordult.
-  Vigyázz azzal az asszonnyal. Azt hallottam, fehér mája van -  mondta, s fa

nyarul nevetett hozzá. Magában pedig azt gondolta: voltaképpen örülnék, ha sike
rülne valami Piusznak, ha már erre a  nőre adta a fejét.

Piusz egész délután a  telepen bolyongott. A kő volt az úr itt fönt. A száraz, fehér 
melegben még szikárabbnak és nehezebbnek tűnt a sziklás tető, és a házfalak komor 
szürkesége. A telepnek egyetlen kútja volt, melyből időnként titokzatosan elszökött 
a víz, ilyenkor látni lehetett sziklás mélyét, mint most is. Az ivóvizet a völgyből hord
ták föl. A masszív kőházak dobozszerűen álltak egymás mellett. A konyhaajtókkal 
szemben a faházak barna rácsozata mindenütt, és az alumíniumdrótok hálózatán 
a száradó fehérneműk családiassága. A konyha és a faház között a kis zöld vetemé
nyesek, a természet makacs kis preparátumai. A bányászok legtöbbször ide ültek ki 
alvás, evés, mosdás után. Ha nagy volt a szegénység, itt kártyáztak pénz helyett gyu
fára. A fészer mögött lépcsőzetesen húzódtak a nyílegyenes utcák. Hét utca összesen. 
Bár a tető zordsága elriasztotta az idegeneket, az ember mégis szabadnak és derűs
nek érezhette itt magát, eszébe juthatott ereje és ügyessége, s ha valakit bánat gyö
tört, elég volt kiülni egy órára, ha értett a  természet nyelvén, megvigasztalták a 
kövek, a levegő és a hegyek egyszerű nyugalma.

Piusz a  telep másik szélén a kőrisbokrok közié heveredett. Volt itt egy elhanya
golt ösvény, a háború óta nem használták. Jól ismertei, puszta időtöltésből megmászta 
néhányszor, s emlékezett, hogy a  szakadékos, csöppet sem veszélytelen út le, nem 
több tíz percnél. Flóráék háza lent állt az ösvény végén. A fáktól nem látszott ide. 
Piuszt bántották Krüger megjegyzései, a fiúk ordítozása is gonoszul ott lebegett 
benne, s hogy vigasztalja magát, így töprengett: csak miattam tehette, ez biztos. Fel
jött ebben a dög melegben, azt mondta: látni akartam magát, és visszament. Mire 
gondolhatok ezután? Halvány fogalma se volt, hogy mit fog mondani, egyáltalán 
meg tud-e majd tisztességesen szólalni nagy zavarában, azt azonban tudta már biz
tosan, hogy este le fog menni az asszonyhoz. Semmi sem tarthatja vissza. Később még 
azt gondolta: ez hát a szerelem.

Este ivott egy keveset, hogy nagyobb legyen a bátorsága. A sötétben lemászott 
a szakadékokon, megállt nem messze Flóráék házától. Csend volt, és sötétség min
denütt, elmúlt tíz óra már. Kis idő múlva apró kavicsokkal kezdte dobálni az abla: 
kot.

Flóra elkészítette a  vacsorát, mely néhány szem főtt krumpliból állt. Vékonyan 
napraforgó olajat csurgatott rá, majd teát ittak zaharinnal. A férje mogorva, görbe
lábú ember volt, keveset beszélt, elfoglalta nyomoréksága. Vacsora után Flóra el
kísérte a kapuig, s ottmaradt a fákat hallgatva, ahogy mozogtak a hűvös szélben. 
Amikor férjének lidércszerűen imbolygó lámpása eltűnt a vasúti töltés mögött, visz- 
szament a házba. Egy cseppet se volt izgatott, legfeljebb sápadt egy kicsit és komoly. 
A nagy elhatározások biztonságával várta Piuszt. Reggel az öccse lélekszakadva á l
lított be otthonról. A hegyen át végigfutotta az utat, csupa harmat volt a nadrágja. 
Leült a  konyhában, egy percig szóhoz se tudott jutni; az apánk rajta van a kitele
pítendő svábok listáján, lihegte, majd sírvafakadt. Flóra kiment az udvarra. A férje 
aludt már, nem akarta felébreszteni. Kint megállt a kútnál, és nagy szomorúság fogta
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•el. Felbukkant előtte apjának erős, széles parasztarca, és rajta a fájdalom, amikor 
megtudta, hogy Flóra húga megszökött Pestre. Nekiesett Flórának és verte, verte 
rettenetes fájdalmában, mert ő is menni akart. Minden elő volt készítve Pesten, de 
Flóra az utolsó órában gyáván meggondolta magát. Húszéves volt. Férjhez ment az
után, ez volt a legjobb megoldás. De amióta betette lábát ebbe a házba, és egyedül 
töltötte az éjszakáit, ottmaradt bent mélyen valami furcsa titok a lelkében, amit senki 
sem ismert, a férje sem. Legfeljebb félreértették.

Egy üveg rozspálinkát, és egy korsó híg kadart tett be a konyhaszekrénybe. 
A szeme a szokottnál jobban csillogott, sötét, olajos fénnyel. Később zörgést hallott 
a hegyoldalon. A szíve gyorsabban kezdett verni. Leoltotta a villanyt, és meglátta 
Piuszt a fánál. Az első kavics után elmosolyodott, és azt gondolta: a negyediknél 
ki fogom nyitni az ablakot.

Piusz tudta, hogy miért jött. Flóra is tudta, hogy miért várta Piuszt, mégis hosz- 
szú időn át csak ültek a szoba homályos mélyében ügyetlenül, egymásra várva. Piusz 
lehajtotta komor indiánfejét, mely nyílt volt s egy kicsit zord mindig. Nem félt Flóra 
férjétől. Jó öklei voltak, és a verekedéshez is értett. Az asszony felállt, kis fény ve
tődött az arcára: hát eljött, ezt vártam, és most annyira se vagyok képes, hogy szól
jak hozzá, gondolta, legalább azt tudnám megmondani, hogy nem yolt szép tőle az 
este, amikor végigordítozott itt a barátaival.

Benyúlt a  szekrénybe, és anélkül, hogy megkérdezte volna, mit szeret Piusz, a 
pálinkát kitette az asztalra. Piusz ivott egymásután két pohárral.

-  Maga nem régóta lakik itt -  mondta.
-  Tavasszal hozott ide az uram -  válaszolta az asszony, s a szavait követő 

csendben volt idő, hogy eszébe jusson az út: az apja szekéren hozta utánuk a hol
m iját, hideg, fagyos szél fújt a hegyek között, ők ketten az urával vonaton jöttek, 
megkerülve a  hegyvidéket. Egész úton alig beszéltek, nem voltak szomorúak, csupán 
hiányzott az arcukról a március, Az ura megfogta a kezét, ő nem húzta el. Az utasok 
szelíden mosolyogtak velük szemben, de ők érezték: a lelkűk mélyén bizonytalan
ság lapul, mintha nem tudták volna, hogy hova utaznak.

Piusz azt gondolta: rámfér egy kis bátorság, és húzott még a pálinkából.
-  A könyökével mit csinált? -  hallotta az asszony hangját.
-  Háborús.
-  Volt a háborúban? -  csodálkozott Flóra. A hangja meg is rebbent, és égett 

az arca, majd elkezdett vetkőzni, amilyen gyorsan csak tudott.
Átmenet nem volt. Nem becézték egymást, hiányzott az ölelés görcsös izgalma, 

hiányoztak a raffinált kis mozdulatok be a blúzba, a nadrágba. Csókolózni se volt 
idejük. Piusz azt gondolta: majd segít, ha nem jól csinálok valamit, és egyetlen 
pillanat műve volt, hogy rájuk szakadt a világ, szörnyen nagy boldog súlyával.

Flóra betakarta magát. Tágranyílt szemmel feküdt. Azt se bánta volna, ha meg
hal ebben a percben, és ilyeneket szeretett volna mondani Piusznak: most azt hi
szed, hogy megőrülök a férfiak után, de ez nem igaz, csupán nagy örömet okoztál 
nekem. Az uram négy hónap alatt kétszer aludt velem, az is kínlódás volt. Azóta el
megy inkább dolgozni éjszakára, tönkre fogok menni mellette. Amikor az este a barát
nőm beszélt rólad, azt gondoltam, ennek jó vége nem lesz. Ó, istenem, nem tudom 
mi lesz, én elmennék innen, de nő létemre mihez kezdek egymagamban? Nehezen 
küszködött a gondolataival, de nem szólt, csak feküdt, és különös szomorúság fénylett 
a szemében.

-  Flóra!
Az asszony megrezzent. Piusz ma először mondta ki a nevét.
-  Ó, igen.
-  Találkozni akarok magával.
-  Mikor?
-  Holnap is.
-  Holnap nem lehet.
-  Miért?
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-  Hazamegyek a falumba. Az apámat ki akarják telepíteni, szeretném látni 
még egyszer.

-  Mit csinált az apja?
-  Semmit. Svábok vagyunk.
Piusz figyelemmel kísérte a politikai eseményeket, eljárt a tüntetésekre, a párt- 

napokra, és dolgozott lent a bányában rengeteget. Ösztönös, bölcs nyugalommal tett 
a helyére mindent, és nem gyűlölte a németeket, pusztán mert németek voltak, mint 
ez a háború után, a harag éveiben szokás lett.

-  Biztos belépett a Volksbundba -  mondta.
-  Sehova se lépett be. Amikor jöttek a volksbundistáik, hogy minden németnek 

az SS-ben van a helye, az apám kidobta őket. Megfenyegették, és azt mondták rá: 
hazaáruló. Most meg kitelepítik, mint egy gonosztevőt.

-  Sváb az ura is?
-  Az nem. Hozzámentem, mert bányász, és azt gondoltam, az apám így talán 

megússza. Mostanáig bíztam, de reggel jött az öcsém otthonról, és azt mondta, nincs 
mentség. Az apámat is felvették a listára -  mondta csendesen Flóra, majd hozzá
tette egyszerűen: -  Pedig, ha el tudta volna intézni az apámék sorsát, én a halálomig 
hűséges maradtam volna hozzá.

-  Meg szokta verni?
-  Miért verne meg? Szeret.
Piusz erre nem tudott mit mondani. Sajnálta Flórát az urától nagyon, és azt 

gondolta: biztos a disznó családja vette le a lábáról, és egyszerre megcsapta a falak 
és az öreg bútorok nehéz, savanyú szaga, mintha az ósdi berendezés lett volna a csa
lád maga. A vigasztaláshoz nem sokat értett, így csak feküdt a  sötétben, és tekintete 
megfejthetetlen távolságokba mélyedt

-  Pedig nem is úgy néz ki, mintha német volna -  mondta végül, és megsimo
gatta az asszonyt.

-  Miért nem mondja azt, hogy te?
Piusz nem válaszolt. Jó ideig feküdtek egymás mellett, majd az út felől lépések 

zaja hallatszott. Valaki nyugodt, kényelmes járással közeledett.
-  Haza szokott jönni éjjel? -  kérdezte: Piusz.
Az asszony a fejét rázta elsápadva.
-  Egyszer se jött még.
Piusz felkészült, hogy megverekszík Flóra férjével. Nem örült a fordulatnak, 

de arcán nyoma se volt a félelemnek, még csak izgatottnak se látszott. Az asszony 
titkos fényekben égő szemére gondolt, s a bőr érintésére, melyhez foghatót eddig 
sohasem érzett. A holmiját felszedte a székről, az ablakhoz húzódott. Az erdő árnyé
kában, talán ötven méterre a háztól nehéz árnyék haladt el, mintha nagy ívben, 
szándékosan elkerülte volna a házat. Egy perc sem telt el, és teljes lett a csönd 
megint; még jó, hogy nem rezeltem be, gondolta Piusz, és a veszély múltával ivott 
néhány korty pálinkát. A biztonság kedvéért még egyszer kinézett az ablakon, azután 
öltözni kezdett. Közben azt gondolta: mondani kellene neki valamit, mégis csak 
disznóság, ahogy viselkedem, legalább azt tudnám valahogy megmondani, hogy sze
retem, és el akarok máskor is jönni. Flóra is húzott magára valamit, túl volt az ijedt
ségen. Szerette volna Piuszt legalább hajnalig visszatartani, de tudta, hogy erre semmi 
remény, és most egyszerre halálosan elhagyatottnak érezte magát. Ellenszenvvel fi
gyelte Piusz mozdulatait, a búcsúzásnál még csak kedves se tudott hozzá lenni.

Piusz a vasúti töltés felé ment. A sötétben nem volt kedve felkapaszkodni a 
szakadékos részeken, és hazamenni sem akart, nem tudta rászánni magát a lefek
vésre. Korán volt még, legfeljebb két óra múlt. A fiúk összefecsegtek Flóráról min
dent, ebből most már alig hitt el valamit: és ha látták volna, ami itt lefolyt, leesett 
volna az álluk, gondolta, és elkezdett futni jókedvéiben, nagy lendülettel, és minél 
jobban távolodott Flórától, úgy kelt életre benne egy különös, izgatott érzés, a bol
dogság maga. Piusz, életében először kezdte megérteni, hogy milyen csodálatos érzés 
megszeretni egy nőt. Beosörtetett a bokrok közié, mintha nem bírt volna magával, 
megállt, hallgatózott, s úgy érezte: nagy csendben, tisztelettel állnak körülötte a fák.
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majd megint nekiiramodott, végül az úthoz közel leült egy fa alá, és a füveket kezdte
simogatni maga mellett. Az éjszaka fénytelen volt és felhős. Piusz a szoba mélyébe 
besurranó fények ezüstjére gondolt, ha valami oknál fogva nem jött álom a szemére, 
az ágyban könyökölve szokta nézegetni ezeket a fényeket, majd Flóra blúzának 
fehérsége villant föl előtte: meg is menthetném, nem úgy, mint az ura, sőt ezek után 
egyenesen kötelességem ez, töprengett, és Krügerre gondolt rögtön. Feltápászko- 
dott, elindult a vasúti töltés felé. Az iskola sárga tömbje előtt megállt; Krüger nem 
fog cserbenhagyni, biztatta magát, azután felmászott a töltésre, majd lecsúszkált a 
túlsó oldalon.

A kőhídnál egy sovány, alacsony férfi üldögélt lehorgasztott fejjel. Az arca bo
rostás volt, megviseltnek és szomorúnak látszott. A bal kézfeje frissen be volt kötve, 
a géz fehérsége, mint a fény kiütközött a porladó szén áttetszően kék derengésében.

-  Baj van talán? -  kérdezte Piusz, és megállt.
Az ember keményen felnézett.
-  Semmi. Csak megpihentem egy kicsit -  mondta.
A hold kezdett erőre kapni a felhőzet mögött, és homályos derengés árasztotta: 

el a völgyet.
-  Van órája? -  kérdezte az ember.
-  Nincs, de körülbelül tudom az időt.
-  Körülbelül én is tudom.
Piusz az ember bekötött kezére pillantott.
-  Ezt hol szerezte?
-  Az éjszaka megcsaptam fejszével. Éket akartam faragni.
-  Miért nem megy haza ekkora sebbel? -  kérdezte Piusz.
-  Messze lakom -  mondta az ember rövid hallgatás után. -  A hegyen túl.
-  Nincs egy barátja a közelben, ahol meghuzódhatna reggelig?
Az ember hallgatott.
-  Tüzet gyújtana legalább -  biztatta Piusz, és leguggolt hozzá. -  A harmat 

nemsokára leszáll a völgybe, aztán didereghet.
-  Hagyja már! -  mondta az ember barátságtalanul, elfordult és összehúzódott, 

mint egy indián, ha utolsó útra készülődik.
Kutya élete lehet, ha ilyen nyomorultul tölti az éjszakáját, gondolta Piusz, s 

morgott valami köszönésfélét. Felkapaszkodott a telepre, de nem volt már olyan 
lendületes, mint idáig, és a gyöngédséget is, mely eltöltötte, most lazán imbolygó 
nyugtalanságok váltották föl. Mielőtt belépett a konyhába, azt gondolta: megvere
kedtem volna Flóra urával, ez biztos. Óvatosan lenyomta a kilincset, hogy fel ne 
ébresze az anyját és a húgait. Az anyja ébren volt, a kályha mellett ült a sötétben.

A munka lent a bányában egy cseppet se volt könnyű, az alacsonyabb fejtések
ben kész gyötrelem. Enni se tudtak eleget a sok izzadáshoz, csak a vizet vedelték 
állandóan a kulacsból, amit az övükre akasztva hordtak magukkal. De ez a nap, 
ez embertelenül nehéznek és hosszúnak tűnt. Lementek reggel hatkor, és mint min
dig, előbb letelepedtek enni. Rangsor szerint ültek: a csapatvezető vájár a szerszá
mosládán egymagában, két oldalt legközelebb a vájárok, távolabb a kilencvenszá
zalékos segédvájárok, őket sorrendben a csillések követték, leghátul pedig félkörben 
a takarítók ültek. Piusz a  vájárok között ült. Kicsomgolta négy szelet zsíroskenye
rét, és szótlanul enni kezdett. Néha szóltak hozzá, de nem nagyon válaszolt. Azt gon
dolta: ha itt volna Krüger most mellettem, minden másképpen nézne ki. Az is le
hangolta, hogy Flóra elment az apjához, úgy tűnt, hogy üres ma az egész völgy, és 
ez kétségessé tett Piusz számára sok mindent, még azt is, ami megtörtént. Időnként 
vad féltékenység tört rá, és jól meggyötörte: hátha igaz, amit a fiúk összefecsegtek 
Flóráról, töprengett bizonytalanul, s ha meg akarta nyugtatni magát, úgy érezte, 
mintha előre kitervelte volna gondolatait. Otthon magába mélyedve ült a vizeshordó 
mellett, és megpróbálta kitalálni, hogy ebben az órában hol bukkanhat rá Krügerre 
a legkönnyebben. Az anyja még egyszer megkérdezte, hogy hol mászkált az éjszaka, 
de Piusz most sem válaszolt.

A pártnap megkezdődött, mire Piusz leért a felvonulási épülethez, melynek hosz-
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szú, hodályszerű falát beborították a rámeszelt politikai jelszavak és a vörös csilla
gok. A barakkot a németek építették a márciusi megszállás után. A háború óta 
gyűlésekre használták, s hetenként egyszer moziztak is benne. Piusz megállt az ud
varon a gesztenyefa árnyékában, kigombolta az ingét, és a szárnyaival legyezte 
magát. Időnként kiáltozás hallatszott bentről, egyszer taps is csattant.

A terem alacsony volt és hosszú, mint egy raktár. Csaknem zsúfolásig megtelt. 
A fal melletti lócákon, hátukkal a falnak dőlve az öregek ültek, egyébként mindenki 
állt. Piusz hátrament a vetítőfülke feljáratához, a vaskorlátra támaszkodott. Elől, a 
vörös drapériával leterített asztal mögött Krüger beszélt. Jobbján és balján is két 
bányász ült, fontoskodó képpel. A hajuk még vizes volt a fürdéstől, a tenyerükkel 
simítgatták. Nehéz volt követni Krüger szavait, mondat közben gyakran félbeszakí
totta magát, és nagy zsebkendőjével az arcát törölgette. Beszédében sok volt a szó
lam, mégis volt benne valami fanatikus hevület, valami furcsa kisugárzás, amitől meg 
lehetett mámorosodul, hisz elég volt egy-két pillanat, hogy magával ragadja az em
bereket.

Méghogy miket mond, mosolyodott el Piusz magában, és megpróbálta maga elé 
képzelni a régi Krügert, akit a háború alatt ismert meg, mikor hazajött a frontról, 
és a bányában egy csapatba osztották be őket, de csak apró furcsaságok jutottak most 
eszébe, mintha Krüger egy furcsa alakként élt volna az emlékezetében: a riadt szemű 
kis patkány, és Krüger melegítője, mely most úgy tűnt föl -  már akkor is ez a kék 
színű volt, és elnyújtott, lomha kiáltozásai a meccseken, ha Piusz kapott egy jó 
labdát, és a pisztrángok, Krüger ezüst barátai. Ez kevés nagyon, vagy tényleg csak 
ennyiből állma a  barátságunk? — kérdezte Piusz magától. Kezdettől fogva kékesen 
tiszta, szinte naiv érzés élt benne Krügerrel szemben, nemcsak azért szerette, mert 
idősebb volt öt évvel, és ez nem kis tapasztalatot jelentett a bányában, de szerette 
nyíltsága miatt, és mert számíthattak egymásra. Ha végiggondolták, nem találtak 
a barátságuk történetében kiemelkedő eseményt, amire azt mondhatták volna, hogy 
innen, kezdődött, legfeljebb voltak napok, amelyekre különös jó érzéssel emlékeztek 
vissza.

Krüger az arcát törölgette.
-  Mit olvashattunk például a  Független Nap tegnapi számában? -  kérdezte 

dühösen az első sorban ülőktől. — Azt olvashattuk, hogy a falusi embereknek súlyos 
gondjaik vannak. De mind közül a legsúlyosabb, hogy hitelbe eszik a fehér kenye
ret! Szegények... Azt írja a kisgazdák újságja, hogy aki irigyli a falusiak sorsát, 
az próbálja meg.

Elől a falnál felugrott egy sovány ember. Csupa nyugtalanság volt. Komikusán 
hadonászni kezdett, de a szeme halálos komoly volt.

-  Próbálják meg a miénket! Majd elmegy a kedvük!
Zúgolódás támadt a teremben, öklök emelkedtek a magasba.
-  A falusiak most is fehér kenyeret zabáinak, meg disznókat vágnak! — kiál

totta egy kemény rézhang. — Nekünk meg a kukoricakenyérből sem adnak eleget!
Veszélyes morgás hullámzott ide-oda a teremben, váratlan örvényeket ala

kítva ki.
-  De mi azt is tudjuk, hogy nincs minden paraszt asztalán fehér kenyér! — 

kiáltotta Krüger. -  Még hitelbe se! Csakhogy a Független Napnál ott kezdődik a 
falusi ember, ha fehér kenyeret eszik! Az újgazdáik meg a telepesek asztalán fekete 
kenyér sincs elég, és az a legfőbb gondjuk, hogy a vetőmagért, meg az igáért ki ne 
uzsorázzák őket a tisztelt fehérkenyeresek!

A sovány ember szembefordult a hallgatással, karját szenvedélyesen a magasba 
emelte, mintha átkozódott volna, megint beordított valamit, de Piusz hátul a nagy 
lármában nem értette, csak azt látta, hogy Krüger felemel az asztalról egy újságot, 
és megrázza a levegőben.

-  De van ebben a cikkben még egy mondat, ami különösen nem tetszik ne
kem! -  kiáltotta, mikor lecsendesült kissé a hangulat. -  Azt írják a kisgazdák, hogy 
ha a bányászok, a köszörüsök, a kanászok és a cigányok meg tudták tanulni a pa-
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raszti mesterséget, akkor szükségből sokkal hamarabb megtanulhatja azt egy intelli
gens ember!

Krüger megvetéssel dobta le az újságot az asztalra, és kifakadt dühösen.
-  Szerintük a bányász, a köszörüs, a kanász meg a cigány tehát egykutya! Ezek 

egyformán nem intelligens lények! Mit gondolnak azonban a tisztelt kisgazdák, 
meg a papok, hogy ezeket a sértegetéseket csak úgy el fogjuk tűrni? Nagyon té
vednek! Mi, kommunista bányászok nagyon jól tudjuk, hogy parasztnak lenni ugyan
olyan mesterség, mint lakatosnak. Mi nem csúfoljuk a parasztot, hogy földeszter
gályosok, mert akkor hiába mondanánk, hogy munkás-paraszt szövetséget akarunk 
a burzsoázia, meg a papság ellen! Mi mindent jól tudunk, ha a Független Nap sze
rint nemis vagyunk intelligensek! És mi segítünk is a parasztnak, nem úgy, mint a 
kisgazdák. Vasárnap a falujáráson panaszkodtak a szegényparasztok, hogy van 
cséplőgépük, de nincs hozzá csapágy. Az agitátorok nem sokat beszéltek, hanem ki
vitték nekik ma reggel a csapágyat. Ki segít hát? Hol voltak a fehérkenyeresek, ami
kor csapágyat kellett volna adni? Összebújtak a drágalátás papjaikkal. Hol voltak, 
amikor a bányászság volt az első, amelyik a saját érdekeit a köz érdekei mögé he
lyezte?

Piusz egyre nagyobb figyelemmel hallgatta Krügert, és azt gondolta közben: 
a végén még meg is dicsérhetem, hogy milyen jól beszélt. Krüger egy kis szünetet 
tartott, azután mintha túljutott volna az időn, amit a beszédhez kiszabott magának, 
lendületbe jött megint.

— A bányászok megmutatták, hogy kell a  közösség érdekében dolgozni — 
mondta az öklét rázva. -  Ha mi nem csináljuk meg a széncsatát, kérdezem én, mivel 
őrölnék meg a Független Nap embereinek a fehér lisztet? A nyakukon rothadna 
meg minden terményük, mert nem járhatna a vonat. Honnan volna ekéjük, kapájuk? 
Micsoda munka ez, a  bányászokat egy kalap alá venni a köszörűsökkel? Meg a ka
nászokkal? Szagolták ezek már a bányát? Láttak ezek akkora port, mint a tizen- 
négyesen volt? Azt se tudtuk, hogy hol a lámpa! Toltak ezek már csillét sín helyett 
fagörgőn?

A hangulat izgatott volt és elégedetlen. A bányászok türelmetlenül dobogtak. 
A gyűlés jóideje tartott már, és nagy volt bent a meleg is, de mindenekelőtt Krüger 
zaklatta fel őket azzal, hogy oly gyakran emlegette a fehér kenyereket és a húso
kat, felcsigázva képzeletüket, eszükbe juttatva, hogy éhesek, és Krüger lendületes 
szavai nyomán mind nagyobb éhséget éreztek.

-  A kenyér ára hatszorosára emelkedett egy hónap alatt! -  ordítoztak össze
vissza. -  Szabják meg hatóságilag a piaci árakat! Le van szarva a kollektív szerző
dés! Mit csinál a demokratikus rendőrség?

Krüger hagyta kissé fokozódni a hangulatot, mint egy vérbeli szónok, aki zse
niális nyugalommal tartja kezében a hallgatóságot, és valóban, egy pillanatig se lát
szott, hogy zavarba jött volna a kiáltozások miatt. Közben arra gondolt, hogy mit fog 
mondani a pénz stabilizációjáról, az államosításokról, a kommunista párt szociális ter
veiről, az újjáépítésről, a Kossuth-hídról, amelyet három hete a saját szemével látott, 
és a földesurakról, akik az utóbbi hónapokban ravaszul kezdenek visszaszivárogni 
Ausztriából és Németországból, és ahogy végigpillantott a kemény, cserepes arcokon, 
úgy tűnt: sohase volt még ennyi minden egyszerre a fejében, ilyen rendezetten, szép- 
okosan felsorakozva. De megelőzte egy alacsony, sovány ember. A bal kézfeje be volt 
kötve. A géz elég piszkos volt már. Kilépett az első sorból. Piusz meglepődve ismerte 
föl benne a lehorgasztott fejű embert, akivel a vasúti töltésnél az éjszaka találkozott. 
A lárma kissé alábbhagyott. Az ember a fejszét átvette a sérült kezébe, a zsebéből 
három szem krumplit rángatott elő, és levágta Krüger elé az asztalra. Komoly volt 
nagyon. Nem haragos vagy fenyegető, sokkal rosszabb annál. Hátul a vaskorlátnál is 
jól lehetett hallani, amikor azt mondta: Te ne beszélj! Én naponta ennyivel megyek 
le dolgozni! Ha te is ennyit eszel, és lent dolgozol megint, akkor járjon a szád!

— Lepaktáltál te is! -  mondta még, azután kiment a teremből.
Piusz látta, hogy húzza a lábát.
A bányászok lassan széledtek szét, kis csoportokat alkottak a gesztenyefa körül.
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és szidták a feketézőket. Valaki dühösen azt mondta a tömegben: a rendőrök a reggeli 
gyorsnál lefoglaltak tizennégy kiló zsírt! Krüger az ajtónál beszélgetett.

-  Engem keresel? — kérdezte, amikor meglátta Piuszt.
Piusz bólintott. Átmentek a raktárszerű udvaron, melynek egyetlen dísze a vad

gesztenyefa volt.
-  Mennyi időd van? -  kérdezte Krüger, miután átbújtak a kerítés alatt.
Piusz vállat vont.
-  Van.
-  Gyere, felmegyünk a menedékházhoz -  ajánlotta Krüger.
-  Csak nem ment el az eszünk ebben a dög melegben?
-  Körül akarok ott nézni egy kicsit -  mondta Krüger, és elindult a kerítés- 

in ellett.
Innen jól lehetett látni a menedékházat a kagylószerű nagy völgy bejárata fölött. 

Az emeletes fehérkő épület a háború előtt egy gazdag hoteltulajdonosé volt, néhány 
hónapja pesti bérlők nyitották meg. Az egész hegyvidék zöld hullámzását beláthatta 
a lapos sziklapárkányról, ahol állt. Mögötte tölgyerdő sötétlett, fölötte már csak az ég 
volt, kéken és iszonyú magasan. Piuszék egy ideiig a szőlőparcellák mentén haladtak, 
majd rátértek egy régi sziklás ösvényre, amit még gyerekkorukból ismertek. Nem 
volt könnyű út. Krüger ment elöl, kék mackóját levetette magáról, összecsavarta és 
a hóna alá gyűrte. Piusz dohogott magában a nagy meleg miatt. Nem messze a mene
dékháztól bementek végre az erdőbe. A fodormenta hűs, méregzöld illata csapta 
meg őket.

-  Láttad azt az embert, aki a krumplit levágta elém az asztalra? -  kérdezte Krü- 
ger, és a homlokát törölgette.

-  Láttam.
-  Az volt Flóra férje.
Piusz meghökkenve nézte a barátját, ahogy szuszogva állt a fák között, s mintha 

tőle magától hallotta volna a rövid keménységű mondatot: megcsaptam az éjszaka 
fejszével.

-  Nem hagytam volna, hogy csapkodjon előttem.
-  Marha ember az -  mondta Krüger.
Piusz nem szólt többet. A kilátó alatt megálltak. Krüger felmászott a mellvédre, 

nézelődött egy ideig, lelökdösött néhány kilazult, fáradt követ a mélybe, majd vissza
jött s hallgatózott. A menedékház felől, mint száraz bokrokat, gramofon hangját 
sodorta maga előtt az itt fönt uralkodó szél.

-  Mi dolgunk van itt? -  kérdezte Piusz.
Krüger nem válaszolt, rejtélyesen mosolygott, majd eltűnt a fák és a bozót sűrű

jében, amerre a menedékház kerítését sejteni lehetett. Piusz leült a kilátó tövében, 
és a fejszés emberre gondölt. A bányatelep ott feküdt a lába előtt, fehér hangulatú 
kövei a nap száraz fényében még szikárabbnak látszottak, mintha egy kiöregedett 
sivatagi táj lett volna. Krüger hamarosan visszajött.

-  Körülnéztem, hogy mit csinálnak ezek a kerítésen belül -  mondta.
-  Tele van feketézővel, mi?
Krüger maga alá terítette kék mackóját, és elhelyezkedett.
-  Tele van disznókkal — mondta, és homlokát összeráncolva nézett le a völgybe.
-  Van pénzük elég, megtehetik.
-  Arannyal fizetnek, pajtás. Naponta másfél gramm aranyért dőzsölnek, és nincs 

aki megakadályozza őket ebben.
-  Az én keresetemet nem is lehet kifejezni aranyban, olyan kevés. Legfeljebb- 

öt-hat korsó sört kapok érte -  sóhajtott Piusz, és alkalmas pillanatra várt, amikor 
előhozhatja majd Flórát és a kitelepítést.

Krüger felült, a bokáját masszirozta. Megduzzadt az erőltetéstől.
-  Piusz? -  mondta.
-  Mi van?
-  Én valamit nem mondtam el a pártnapon.
-  Nyomja a lelkedet?
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-  Úgy. Rettenetesen nyomja. De ha elmondtam volna nekik, most az ő lelküket 
is nyomná rettenetesen. Éhenhalt két nyugdíjas bányász -  mondta Krüger. A hangja 
súlyos volt.

Piusz döbbenetesen nézett a barátjára.
-  Éhen?
Krüger bólintott.
-  Tegnap. A menedékiház meg tele van feketézőkkel! Ott gramofonoznak a hű

vösben, másfél gramm aranyért naponta! Hat millió adópengő grammja az aranynak. 
A parasztok mindent felvisznek Pestre, mert ott dollárt meg Napóleon-aranyat kapnak 
érte. A munkások meg leszedik magukról a ruhát, elcserélik maguk alól a lepedőt. 
Bejönnek hozzám a pártirodára, de mit tudok mondani nekik, ha éhesek? Egy kis 
türelem még, elvtársak, két hónap múlva lesz jó pénz. Megígérte Rákosi elvtárs, 
higgyék el neki, ki fogjuk vágni magunkat ebből a helyzetből. Vagy szétrántom az 
az ingemet, és azt mondom: az ón gyomromat is rágja az éhség, ide a  mellembe 
szúrj, pajtás!

Piusz maga elé képzelte a két öreg bányászt összekuporodva az éhségtől, s nem 
tudott volna tanácsot adni Krügemek, hogy inkább mondta volna el az embereknek, 
vagy így jobb, hogy elhallgatta, csak azt gondolta szomorúan: ha ennyire szegény 
lesz az ember, és megöregszik, és magára hagyják, miért hívják embernek? Krüger 
hangját hallotta egy idő után.

-  Írhatnál egy életrajzot.
-  Életrajzot? Minek?
-  Lejön holnap egy elvtárs Pestről. Odaadom neki.
-  Okosabb dolog nem jut eszedbe? -  kérdezte Piusz kedvetlenül.
-  Elmehetnél iskolára.
-  Piusz felkönyökölt.
-  Milyen iskolára?
-  Mit csodálkozol? Még sohasem hallottál arról, hogy valaki iskolára ment?
-  De hát milyen iskolára akarsz te engem elküldeni?
-  Nem mindegy? -  kérdezte Krüger ingerülten. -  Elmész egy szép nagy isko

lára. Elvégre ki menjen oda, ha nem az olyanok, mint te? Lejön az a magasrangú 
elvtárs holnap, itt az alkalom, hogy elintézzük.

Piusz legyinteni akart, és azt gondolta: az ilyen vidéki önéletrajzoknak az a sor
suk, hogy zsebre vágják, és útközben Pest felé kidobják a vonatablakon, de ha ezt 
most megmondom neki, a  torkomnak fog ugrani.

-  Nem olyan egyszerű ez, hogy összecsomagolok, és elmegyek egy iskolára -  
mondta végül.

-  És ha kapnál tőlünk egy papírt, és odaküldenénk csak egyszerűen egy isko
lához, hogy vegyenek föl? — morogta Krüger. — És ha te magad mennél oda, és az 
asztalra csapnál, hogy tanulni akarsz? De előtted kinyitjuk a kapukat rendesen, csak 
be kell sétálni rajta. Műveltséget kell szerezni, Piusz. Erről van szó. Aki alkalmas 
közülünk arra, hogy művelt legyen, annak nincs más választása, mint hogy művelt 
legyen. Az ember rászületik valamire, erről senki se tehet. A gróf se tehetett arról, 
hogy grófnak született. Én se tehetek arról, hogy szegénynek születtem, mint a temp
lom egere. De hogy mi lesz az emberből, az csak tőle magától függ.

Krüger, míg beszélt a hegyoldalakat nézte. Beragyogott mindent a nap szép sárga 
fényekkel.

-  Miért nem felelsz? Nincs kedved iskolára menni? -  kérdezte.
Piusz hallgatott. Arra gondolt: nemsokára besötétedik, és én még meg sem emlí

tettem neki Flórát.
-  Délelőtt telefonáltak a gépüzemből — mondta Krüger kissé rosszkedvűen és 

elnyújtózott a füvön. — Menjek azonnal, mert sztrájkba léptek az emberek. Négy 
kilométert futottam, a szívem majd kiesett. Legalább negyvenen álltak az iroda előtt, 
és ordítoztak, hogy nem dolgozunk tovább, nincs ennivalónk, elegünk volt az ígérge
tésekből, elmegyünk falura, ott földet is kapunk. A fejembe szállt a vér. Beszéltem 
mindenről, ami eszembe jutott. Majdnem sírvafakadtam az erőlködéstől. Egyszer csak
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elvigyorogja magát előttem egy ember, és azt mondja, nézzek hátra. Alit gondolsz?' 
Ott álltak mögöttem az irodisták, és kiutánoztak, mint a majmok. Bementem utána 
hozzájuk az irodára, nem voltam valami túl finom. Én is tudom, hogy merészség 
három osztállyal kiállni az emberek elé. De járhattam én többet? Te ismersz, Piusz, 
járhattam többet? Erre a sorsra akarsz jutni te is?

Piusz régóta ismerte Krügert. A múltkor benéztem a pártiroda ablakán -  töpren
gett, ez ott ült félmeztelen, gatyában az asztalnál és telefonálgatott. Egyáltalán nem 
úgy nézett ki, mint egy körzeti párttitkár.

-  A neveddel viszont csinálni kell valamit -  hallotta Krüger hangját.
-  Mi bajod van a nevemmel?
-  Nekem semmi, de úgy hangzik, mintha sekrestyés volnál. Néha olyan képet is 

vágsz hozzá.
-  A tiéd meg különösen jól hangzik. Jó  svábosan.
-  Az én nevemmel is előbb utóbb csinálni kell valamit -  mondta Krüger komo

lyan. -  Ez most így van, alkalmazkodni kell a helyzethez. A belügyminiszter rövi
desen az olyan községek nevét is meg fogja változtatni, amelyikben szerepel ez a szó, 
hogy „német".

Piusz Krügerre nézett. Komor és nehéz volt a pillantása, éppúgy, mint Krüger 
arca, mely e percben úgy tűnt: gondterhelten magán viseli minden eddig átélt szen
vedését.

-  Miért kellene a  te nevedet megváltoztatni? -  mondta, s emlékezett, hogy 
Krüger a melegítőjén elejétől kezdve piros-fehér-zöld szalagot viselt, és nem fogadta 
el az SS-ek és volksbundisták hitlerista köszöntését. A németek egy vasárnap délután 
berángatták a parancsnokságra. A gyerekek kint álltak a vasúti töltésnél, és kihallat
szott, hogy ütötték Krügert. Sztrájkokat szervezett lent a bányában. A kasra ráirkálta, 
hogy „Halál a fasisztákra!" Nem tudták megfélemlíteni, makacsul újrakezdett min
dent. A volksbundisták végül beárulták, hogy a hármas hídnál ő vágta el a katonai 
kábelt. Az SS-ek hajtóvadászatot rendeztek utána. Autókkal, motorkerékpárokkal ke
resték. Amikor rátaláltak, a kezét összeszíjazták, fényképeket és ujjlenyomatokat ké
szítettek róla, majd kilökdösték az országúthoz. Német létedre disznó kommunista 
vagy, ordítoztak az SS-katonák, azután egy 750-es BMW motorkerékpár elé állították. 
Rákiáltottak: futás! Tíz kilométeren át hajszolták a motorral a sarkában. A távolság 
közte és a BMW között egyszer se volt több egy méternél, míg összeesett. Akkor át
hajtottak rajta. Nem csoda, ha úgy érzi most is, mintha mindenfelől rá akarnának 
rontani, de hát szörnyű súly ez egy ember lelkén, gondolta Piusz, és elérkezettnek 
látta az időt, hogy Flóráról beszéljen.

-  Krüger? -  mondta.
-  Tessék.
-  Mit szólsz te ahhoz, hogy kitelepítik a svábokat?
Krüger szeme megrebbent, mintha ráfújtak volna. Időbe telt, míg választ adott.
-  Ezt nem lehetett elkerülni — mondta röviden.
-  De olyanokat is elvisznek, akiknek semmi közük se volt a Volksbundhoz, 

vagy az SS-hez.
Krüger hallgatott.
-  Krüger!
-  Mit akarsz?
-  Te is német vagy!
-  Ezt ne mondd többet!
Nagy csúfos részegség után józanodva lehet így nézni az embereikre, mint Krüger- 

most Piuszra, gyötrelmesen: ó, mit követhettem el, amire nem emlékszem, legalább 
jót tenne valaki velem, és elmondana mindent szépen, hogy megkönnyebbülhessek. 
Ez volt Krüger szemében.

-  Mert én nem paktáltam le az SS-ekkel! -  kiáltotta. -  Engem Dachauba akart 
vinni a Gestapo! Ha az utolsó pillanatban nem tudok megszökni, engem is elégettek 
volna, mint a zsidókat! Napokig egy fa törzsében éltem, mint egy állat. Milyen jogon 
hasonlítasz te engem ezekhez?
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-  Nem hasonlítalak senkihez, csak azt mondom, hogy nem mindenki paktált le..
Krüger egy sebesült állat fájdalmas pillantásával nézett Piuszra.
-  Mit akarsz?
-  Te tudhatod, hogy nem minden sváb volt egyforma -  mondta Piusz makacsul.
Krüger felugrott.
-  Odaállt ezek közül egy is a BMW elé helyettem? Eszébe jutott egynek is, hogy 

szólnak a Gestapónak; hagyják szegény nyomorultat? Most mindenki egyszerre ártat
lan lett. Hát akkor kik művelték a Volksbundban azt a rengeteg ocsmányságot? Nincs 
jobb dolgod, mint hogy leállj ezeket mentegetni? Ki bérelt fel?

-  Senki. De tudok egy-két emberről, akiket ártatlanul akarnak kitelepíteni.
-  Mondj egyet!
-  Flóra apja.
Krüger Piuszra nézett, majd lomhán, elhagyottan visszaült, mintha kiszállt volna 

belőle a fájdalmas harag, amitől az előbb oly igaznak és hatalmasnak látszott. A me
legítőt az ölébe gyűrte, becsukta a szemét, és meg mert volna esküdni, hogy a völgy 
mészkő útjain 750-es BMW-ék morognak körbe, körbe, körbe, mint veszedelmes acél
bulldogok, egymásután.

-  Ismered te ezt az embert? -  kérdezte később.
-  Nem ismerem -  válaszolta Piusz, és azt gondolta; meg kellett volna magya

ráznom, hogy miért mondtam, amit mondtam, de ki tudta ezt előre?
Az ösvénynél váltak el.
-  Csináld meg reggelre az életrajzodat -  mondta Krüger a sötétben. -  Vala

melyik húgod majd behozza.
-  Bevihetem én is -  mondta Piusz.

(F olytatjuk)

BORSOS M IKLÓS rajza
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P Á L  J Ó Z S E F

ÖREGEM BER

Cirmos napfényben ordas bánat ül 
s emberarca van.

Önmaga örvényébe fúlt kegyetlenül.
S ha kiáltott -  kiáltott biztosan.

Virrasztás, gyötrődés árka jelez, 
küldi fel neszét.

Hollószín pillantás verdes: mi ez? mi ez? 
mélyreágyazott volt, mi vitte szét?

S az élet ítél, élet, ellened:
„Éj, ereszkedj le már, 

rontsd le megszaggatott ember-leplemet, 
kifosztott, idegrendszerig kopár."

Cirmos napfényen öregember ül 
és aprófát hasít.

Villan néha a  balta. Védtelenül 
adja a  fa gyantás darabjait.

Szédült őszben a  ház, a  kert, s a tél 
fogsora tépni fog.

Gyűrt ég a bizonyosság és rézzöldje mély 
örvényében öregember motyog.

MOST VAN IDEJE

Most van ideje a rakétáknak 
Lánggal csapnak ki az űrre 
Jeleket visznek merre is fordul 
Földünk egyik vértestvére

Most van ideje a rakétáknak 
A távolság kagylóhéjnyi 
Most kellene most kellene 
Embernek emberhez eltalálni

Most van ideje a rakétáknak 
És mi házakban várakban élünk 
Most kellene most kellene 
A másik ember a vértestvérünk

Kopogtatásokat a cellafalon
Most kellene felidézni
Amivel egyszer már megtaláltuk egy-

[mást
Most kellene felidézni

Házakban lakunk csak csigaházban 
Külön-külön vértestvérek 
Most kellene felidézni 
Most van ideje a rakétáknak
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T É N A G Y  S Á N D O R

HÓESÉS

Önmagad oltalma kevés, 
körülzár magas hóesés, 
úgy látod: omlik, betakar, 
magába zár e néma fal, 
nagyobbat lépsz, ám nem érzed, 
hogy biztonságod elérted, 
nincs vége, falra fal, kemény 
birkózás e lágy tünemény, 
kilépni ajtó vagy ablak 
te lehetsz végül magadnak, 
de megremegsz, bár veszélytelen 
— tudod — e süppedő jelen, 
e roppanás a talp alatt 
általában csak hangulat, 
mégis : valami rettegés 
borul rád, nem a hóesés, 
bújnál: nincs hova: elér 
s megfenyeget a fehér.

L ESEK  CSODÁRA

\
Kinyílnak ajtók, ablakok, 
betör a tavasz árama -  
ülök, kezemben kés, kenyér, 
megnyert csatáim látszata; 
odakünn gyorsul, gyűrűzik 
s fölível gyönyörű zene — 
májusi kastély: körtefa, 
méhek lármás piactere.

Klorofil-lázas ér. dobog, 
ébresztő, ásó, gereblye -  
boldog hazugság, ne röpülj 
agyamra, idegeimre, 
nekem csak ez kell, így a jó, 
tavasz fényképe arcomon — 
Mint ki örökké itt marad, 
lesek csodára: dolgozom.
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K Ó N Y A  L A J O S

EGY K ÉP ALÁ

Elkeskenyülő kecskearca, 
nagy koponyája, e fordított 
körte-fej a tűhegyes állal, 
ahogy a képzelet lefesti 
az évezredek múlva élő, 
a fejlett, könnyű-éltű embert. 
Nekem szegény sehogyse tetszik, 
ellene rögtön tiltakoztam, 
és nem is hiszem igazában.

A fogak, áll, a rágóizmok 
tökéletes elsatnyulása, 
e tablettán s algákon élő, 
e versre, csókra képtelen száj, 
a szűk járomcsontok közé zárt 
kifejezéstelen bogyószem 
épp arról nem vall, ami engem 
az emberben legkiváltképp vonz: 
a szívről, kedvről, s túl a józan 
hideg fejen, a szellem éber, 
sziporkázó, színes tüzéról, 
mely robbanó rakétaként gyúl 
gyakran sötétülő egünkre.

S ha mégis ez az ember-árnyék, 
e harapásra-nevetésre, 
kalandra, csókra képtelen faj 
él örömtelenül a földön 
-  amit én nem hiszek különben - ,  
bármennyire kívántam egykor 
a zárt ölű jövőbe jutni -  
inkább éljek zilált, szeszélyes, 
veszélyes, két-szívű koromban.

210



J Ó K A I  ANNA

Megváltók

Sombor Emma a függönyminta háromszögeit nézte. A fotelban ült. Maga alá húz
ta a fél lábát. A másikat ütemesen lóbálta a levegőben. Lehangoló -  gondolta 
hogy az ember semmit sem ismer olyan jól, mint a függönymintát, és a légypiszkot a 
falakon.

A lépcsőházban kezdődött az egész, amikor Sacika megmutatta a világoskék gyer
mekkalapot. Ronda kalap volt, fehér, hímzett masnival. „Most mondja" -  lelkende
zett Sacika -  „hát nem édes? Önnek van ízlése! Ugye, milyen cuki lesz benne?"

Emma cigarettára gyújtott. Már fél órája üldögélt, teljes tétlenségben. Felüdítette 
ez a kis mozdulat. Huhogva fújta a füstöt a mennyezet felé. Néha brekegni szokott; 
ez rendszerint használt. Általában nem tart sokáig a nyomás. Maximum egy óra, az
után a szelep kinyílik. Lelki urémia — így írta meg ezt az állapotot a „Mostoha nya
rak"-ban. Tízezer példány, szürke vászon. Elfogyott.

Persze, nem sértette meg Sadkát. Egy pillanatra elvette tőle a kalapot. Forgatta 
az ujjai között, jelentősen hümmögött. Bólogatott is, hogy nagyon szép. Derék asz- 
szonyka. Csendes szomszéd.

Azután bejött ide, a szobába. A karosszékbe roskadt, szembe az ablakkal.
Emma tétován a  fejéhez nyúlt. A kasmírkendőt már letette. Csak nem emlékszik 

rá, mikor. Érdekes,
Sárikának hároméves kislánya van. Az anyák általában szeretik a gyereküket. 

Örülnek, ha vehetnek neki valamit. Na és?
Emma behunyta a szemét. Csukott pillái mögött, narancs és fekete kontúrokkal 

tovább táncoltak a csipkeháromszögek. Már vége lehetne.
Meglengette vékony csuklóját. A karkötőjén csörögtek a borostyándarabok. Ki

csit felélénkült. Mindkét karját oldalt tartotta, mint a szárnyat. Megpróbálta még egy
szer a csörgést.

„Ezt megírom" -  gondolta szomorúan - ,  „én mindent megírok. Non dubium 
e s t . . . "

-  Non dubium est -  dúdolta először egyhangúan, majd Yma Sumacot utánozva, 
magasan és mélyen.

Most már csak egy jó  dupla kell, és el van boronálva. Az első férje tudta, mi lesz. 
Emma húsz éves volt. Az orvos megállapította a kéthónapos terhességet. „Válassz" — 
mondta István — „Választhatsz. Kit akarsz megváltani? Önmagadat vagy az emberisé
get?" -  Jó  orvost kerestek, igazán nem érzett semmit.

Sacika imádja a férjét. Magas, robusztus férfi, italbolt ellenőr. Folyton röhög. Át- 
hallatszik a falon.

Pétert annak idején fejgörcsök gyötörték. Simogatni kellett a halántékát, ecetes 
ruhával. Szerette a túróscsuszát, frissen, lobogó zsírban. A válóperen ezt hajtogatta: 
„Nem értem. Nem értem, kérem, miért." A bíró sem értette, csak piszkálta az orrát; 
diszkréten.

Emma felemelkedett. Rázogatta elzsibbadt lábát. Még csak három óra. Ma dél
után két dolognak kell történnie. Jumper néni jön és padlót súrol. Tavasz van, így 
szokás. S valaki telefonál a kiadótól. Vagy nem a kiadótól? Elveszett a cédula. Mióta 
a  „Csendes élet" kifutott, nagy a forgalom.

Emma a tükör elé lépett. Ijesztő arcot vágott és vicsorított. Frankenstein leánya. 
Házi ördögűzés. Ez is jó téma.
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Csak az a baj, hogy a jó témák mindent felzabálnak. S az ember egyre kevesebb 
húst marcangol a csontról.

Ügy döntött, hogy kimegy a konyhába és megfőzi a feketét. Elhaladt az íróasz
tala mellett. Laza ujjakkal végigszántotta a dörzsölt deszkalapot. Ha Jumper néni vé
gez, még ma befejezi „Az utolsó"-t. Milyen hülye cím! Tulajdonképpen nevetséges.

Csengettek. Kettőt egymásután. Jumper néni csenget így. Jumper néni mindig
siet.

-  Kezicsókolom -  hadarta most is. Fekete kötött mellényét az előszoba-székre 
tette és fürgén körbetekintett. — Három óra öt. Hol a vödör?

-  A vödör? -  kérdezte bizonytalanul Emma s a homlokát simogatta. — Valahol 
a helyén. Talán a kamrában. Igen, a kamrában. -  Jumper néni szaladt a vödörért. 
Spárgával foltozott szatyra Emma lábánál hevert. Durvaszövésű rongy lógott ki a 
csücskénél.

-  Kefe is kellene. Erős gyökérkefe, mert nagyon piszkos a parkett. . .
-  Nem hiszem -  tűnődött Emma - ,  nem hiszem, hogy ilyesmi van a háznál. . .
Jumper néni legyintett.
-  Hoztam. Gondoltam én. De a szereket azért meg tetszett venni?
Emma a  sarokba mutatott, az esernyőtartóra.
-  Tegnap vásárolta a házmesterné, lista szerint. -  Jumper néni kirakta az eser- 

nyőtartóból a csomagokat. Az egyiket Emma kezébe nyomta:
-  Ezt bevisszük a szobába, egy ócska pléhkanállal együtt. Tessék csak nyugod

tan elmenni, mint máskor.
Emma a  jobb tenyeréből a balba forgatta az Ultrás zacskót. Piroskendős me

nyecske, fülig érő szájjal. Utálatos.
-  Nem mehetek. Jumper néni, fontos telefont várok. . .  —
-  Nekem mindegy. Nem tetszik útban lenni! -
Emma előkereste az Autopress-főzőt. Becipelte a szobába. Nem volt kedve egye

dül ücsörögni a konyhában.
-  Mikorra végez?
-  Hatra muszáj -  mondta Jumper néni - .  Bár elég piszkos. Hidrogént nem kap

tam. Most van a szezonja és elkapkodták.
-  Ne rohanjon - .  Emma visszatelepedett a karosszékbe. Élvezte az őrölt kávé 

illatát. -  Tudja, hogy nem vagyok kicsinyes, Elpepecselhet ezen nyolcig is . . .
Jumper néni felgöngyölte a  szőnyegeket.
-  Hatkor kiteszik az unokámat az óvodából. Ha innen hatkor elindulok, akkor 

is fél órát áll az utcán. Porszívózni majd holnap fogunk.
-  Maga hozza el az unokáját? — kérdezte Emma.
Jumper néni előbb kiment forró vízért, csak azután felelt:
-  Ki más?
-  És a lánya mit csinál? -  Emma odébbrakta a lábát, hogy az asszony a kisper- 

zsát is felszedhesse.
-  Váltott műszakban dolgozik.
-  No és a veje? A férfiak is vállalhatnak valamit. . .  -  mondta gúnyosan Em

ma. Ha már így adódott, ki kell használni az alkalmat -  gondolta. - .  Mindig tanul az 
ember, ha egy kicsit lefarag a gőgjéből.

-  Nincs vejem, hála Istennek - .  Jumper néni elhúzta a televíziót, asztallal együtt. 
— A legjobb lesz, ha a  sarokban kezdjük.

-  Meghalt?
-  Nem, kérem. . .  felszívódott.
-  Felszívódott? -  Emma nevetett. Néha remek dolgokat hallani. -  De gyerek

tartást azért fizet?
-  Ha éppen megtalálják. . .  -  mormolta Jumper néni. -  Utoljára Űjfehértón 

volt állatgondozó.
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-  Rohadtak a férfiak, nem?
Juniper néni biggyesztett.
-  Tulajdonképpen szalmiákot kéne beletenni. Attól olyan világos lesz, mint a 

gyúródeszka. . .
-  Hát tegyen bele . . .  -  bólintott Emma türelmetlenül. Nehéz a primitív embe

rekkel beszélgetni. Valahogy más a koordináta-rendszerük.
Jumper néni Ultrát öntött a vödör forróvízbe. Gondosan kimért két deci szalmiá

kot. Hozzákeverte. Ócska bőrdarabot készített a térde alá. Pamutharisnyáját a körgu
mival bokáig letűrte. „Vajon piszkos a lábszára, vagy viszeres?" -  tűnődött Emma, 
de lusta volt közelebb hajolni. A szalmiák csípte az orrát. Véletlenül meglátta az asz- 
szony kezét.

-  Milyen a keze? -  kérdezte. — megfogta a festék?
-  A lúg . . .  -  mondta közönyösen Jumper néni - ,  kimarta a lúg. Ilyenkor ta

vasszal ki szokta mami. . .
-  A szalmiák nem árt neki?
Jumper néni válasz helyett habos vizet loccsantott a padlóra. Letérdelt. Szabályos 

körben, sercegve súrolni kezdett.
-  Legalább kösse b e! -  kiáltotta idegesen Emma.
-  Az akadályoz . . .  — oktatta Jumper néni, mintha egy kisgyerekhez beszélne.
-  A férje mért nem segít? Egyáltalán, hol a  maga férje? -  Emma sóvárogva a 

kávéfőzőre tekintett.
Jumper néni oldalról vizsgálgatta a munkáját. Csóválta a  fejét:
-  Hiába, no. A hidrogén nagyon hiányzik. A férjem ágyban fekvő beteg, kérem. 

De hiszen tetszik tudni.
-  Nem tudom. Honnan tudnám? Maga olyan, mint egy néma tündér. Jön, min

dent tisztába tesz, azután rejtélyesen eltűnik. . .  -  tréfálkozott Emma.
-  A fecsegés nem segít. És nem is fizetik. Vagy van, akinek azért is fizetnek?
-  Van -  mondta Emma és nevetett - .  Nézzen rám. Itt vagyok én.
Jumper néni hitetlenkedve csettintett.
-  Milyen betegsége van a férjének? Mert ma már fejlett az orvostudomány . . .
Jumper néni kicsavarta a rongyot. Kétszer-háromszor áttörölte a felsúrolt részt.
- Sok a nyavalyája. . .  nemcsak egy.
-  Do de mégis? — Emma széjjeltöltögette a feketét, két pohárba.
-  Jöjjön, igyon egy kávét!
-  Köszönöm szépen — mondta az asszony. Felegyenesedett. Óvatosan fogta a 

kínai porceláncsésze fülét. Egy kortyra hajtotta le a tartalmát, hátrafeszített nyakkal. 
Akár egy tyűk. Azután újra térdre hanyatlott. -  Köszönöm szépen. Ettől jobban megy.

Emma a maga adagját lassan szürcsölgette. Külön-külön minden cseppet.
-  Mivel kezdődött?
-  Micsoda? -  kérdezte Jumper néni - .  Hozom a második vödör vizet. Még 

mindig szürke, pedig itt nem is volt nagyon le járva. . .
-  A férje betegsége . . . hiszen arról beszélgetünk . . .  —
-  Ja? — Jumper néni kiment a vízért. Onnan kiabálta be: -  A bojler azért nem 

ad igazi forrót!
Visszajött. Egy másodpercre a gőzölgő vödör fölé hajolt.
-  A háború után történt. . .  ahogy a férfiakkal szokott. Repesz vágódott a comb

jába. -  Hirtelen elhallgatott. Visszatolta a televíziót a helyére.
-  Tessék csak átülni a rekamiera. Így vesszük szép sorjában.
Emma hasra feküdt a rekamién. Odavitte a telefonkészüléket is. Magához ölelte. 

Már telefonálhatnának. Meddig fog még itt gubbasztani? Egészen biztos, hogy ma 
délutánra ígérték. Csak azt felejtette el, hogy kicsoda. De fontos dolog lehet, ha az 
eszében maradt. Jumper néni egyenletesen hersegett a kefével.

-  Az is baj, tetszik tudni — szólalt meg váratlanul —, hogy nem marad meg 
semmi a gyomrában. És a füle állandóan gennyes. Lecsapolják, két hétig jó, azután 
megint gennyes.
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-  No, maga szegény -  sóhajtott Emma akkor maga is egyedül van, alapo
san . . .

-  Egyedül? -  Jumper néni egy pillanatra meglepetten feltekintett Kilencen 
lakunk egy szobában!

Emma bosszankodott.
-  Jumper néni, én nem úgy értettem. Tudja . . .  a lelki magányra gondoltam, ami 

belül van . . .
Jumper néni bámult rá. A szeme zavartan megrebbent.
-  Nem érti? -  kérdezte Emma. Lecsapta a telefonkészüléket a földre.
-  Kérem szépen, mondom, hogy olyan sokan vagyunk, mint a nyű. Rajtam lóg

nak mind.
-  Éppen ez a z . . .  hogy magára szakad minden és senki sem segít....
-  Igyekeznek azok, nagyságos asszony, tessék elhinni. Nem lump népek . . . -
-  Nem fárad bele néha az egészbe? -  faggatta Emma.
-  Mit tetszik gondolni, én sem vagyok vasból! Különösen a derekam. Éjfél után 

kerülök ágyba, addigra alig érzem. Az a kis haszontalan meg lecibálja rólam a dun
nát.

-  Az óvodás? Együtt alszanak? -
Jumper néni kinyitotta az ablakot.
-  Ha fázni tetszik, hozok egy kiskabátot. Muszáj levegőt engedni, mert nehezen 

szárad. . .  Az óvodás a lányommal alszik. Ez a másik unokám, akinek az anyja ször
nyethalt a motoron. -  Emma összerezzent.

-  Miféle motoron? -
-  A nyereségrészesedésből vették, részletre, még hatvanháromban. Balatonra 

mentek és meglett a baj. A vejem szerencsére épen maradt.
-  Csak nem lakik a veje is ott? -
-  Hát hol lakna? Rendes feleséget kapott, két gyerekkel. Özvegyember nem vá

logathat.
-  Atyaisten! -  csapta össze a kezét Emma. -  Kész a kilenc! Megszámoltam.. .  

Atyaisten. . .
-  Hát bizony . . .  -  Jumper néni a kendőjéhez nyúlt, szorított egyet a csomón. -  

Nagy a  család.
-  A veje legalább szépen keres?
-  Leszázalékolták, az eset után. De nagyon szorgalmas. Télen még tükeresnek 

is beáll.
-  Az aranyat ér. . .  -  mondta Emma reménykedve. -  Azokhoz folyik a pénz.
-  Három napig bírja. Azután teleköpködi nekem szénporos slejmmal a konyhát.
-  És az új menye? Vagyis a volt veje felesége,. . .  hogy is nevezzem? -  Emma 

ingerülten piszkálgatta lábafejével a telefonkagylót.
-  A Katus -  bólintott Jumper néni - .  A Katust tetszik kérdezni. Az jócskán hoz 

a házhoz. Havi ezerhármat is megkeres! Becsülik az üzemben. Merthogy csomagoló,
-  Szóval maga a tartógerenda. Jumper n én i. . . maga nélkül összeomlana min

den . . .  -  állapította meg. Emma.
-  Hát, az ember teszi, amit tehet -  mosolygott az asszony - ,  szép sorjában, 

ahogy hozza az élet. Most eltoljuk ezt a rekamiét is. Ne tessék felkelni, a világért 
sem. A nagyságos asszony egy pehely nekem.

Nekirugaszkodott, megtolta a heverőt. Emma bágyadtan hagyta. Amikor a  sa
rokba értek, hanyattfordult és Jumper nénire nézett.

-  Nekem is nehéz. Kinek így, kinek úgy. Higgye e l . . .
Jumper néni már négykézlábra ereszkedett ismét. A füléhez tartotta a kezét, töl

csért formált.
-  Ne tessék haragudni, nem hallom jól, nagyon zajos a kefe!
Emma legyintett.
-  Mondom, hogy mindenkinek van keresztje . .  . amit cipel. . .
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-  Én nem panaszkodom. Amíg az erőmből fu tja . . .  —
-  No persze -  motyogta Emma. -  Az erő fontos dolog. . .  de néha belül gyen

gü l el az ember . . .  — kutatva nézett a görnyedő asszonyra.
Jumper néni új csomag Ultrát kevert a vízbe. A por az orrába szaladt. Nagyot 

tüsszentett.
-  Nekem nyugodtan bevallhatja . . .  -  unszolta Emma. -  Látja, én megértem.
-  A nagyságának se kutyája, se macskája -  mondta szárazon Jumper néni - .  

Más az. Tessék a telefont megfogni, mert ha én nyúlok hozzá, kárt tesz benne a szó- 
dás v íz . . .

Emma hemperedett egyet. Magárahúzta a plédet. Ha most végre megszólalna a 
telefon, az épületes eszmecsere végetérne.

-  Én az egész emberiségé vagyok. . .  — mondta sértődötten. Nevetséges. Itt fek
szik a kockás takaró alatt, egy víztócsa közepén, és nagyképű hülyeségeket locsog. 
Még csak le se léphet.

-  Tudja, hogy én íro k . . .  írogatok -  tette hozzá furcsa grimasszal.
-  Hát igen, rá tetszik érni -  vont vállat az asszony — írogatni meg beszélget

n i . . .  Én is olvasok ám! Meséket, három-négyet is egy évben.
Emma öklével püfölgette a díványpámát. Elferdült a bordó alapon narancssár

gára szőtt hosszúkás hold, a szétfröccsentett csillagokkal.
-  Tessék mán vigyázni, dől belőle a por! -  Jumper néni szemrehányóan az ab

lakhoz vitte a  párnát és néhányszor odaverte a párkányhoz.
-  Én megírom azt, ami történik -  mondta makacsul Emma. -  Nekem is volt 

férjem. Kettő, Jumper néni, kettő. Csakhogy az ember együtt nem bírja. Nehezen tud
nám megmagyarázni magának . . .

-  Az biztos -  bólogatott Jumper néni - ,  az biztos, hogy nem lenne ideje az ir
kafirkára.

-  Nem az id ő . . .  -  Emma kapkodva, kicsit hangosan beszélt. Kezét égő arcára 
szorította. -  Választani kell. Ez a művészet. Minden vagy semmi. Választani —

Jumper néni sajnálkozott:
-  Kímélje magát, nagyságos asszony. Rossz bőrben van.
-  Hány éves, Jumper néni? — kérdezte Emma. Tehetetlenségében csaknem sír- 

vafakadt. Micsoda ostobaság! Vita a takarítónővel!
-  Negyvenötöt töltöm ebben az esztendőben. . .
Emma kínlódva rábiccentett.
-  Képzelje, én egy évvel idősebb vagyok. Érdekes, ugye?
-  Azért tessék vigyázni! -  mondta kíméletlenül Jumper néni. Megnyomkodta 

a térdét, kivett egy szálkát. -  Nem tesz jól az egészségnek. . .  Hát megéri az a né
hány történet? Elolvassa néhány ráérős, aztán megy minden tovább . . .

-  Jumper néni! -  kiáltotta Emma.
Ekkor csengetett a  telefon. Gyorsan felkapta a kagylót.
-  Halló. Igen. Üdvözlöm! Ne mondja! Valóban? Még az öregnek is? Azzal nem 

törődöm. A Kabai nulla. . .  két nulla. Szóval menni fog? Nem, Tordaikám, higgye el, 
hogy nem érdekes. Kiadtam magamból, s bizonyos fokon túl a nyomdafesték már 
olyan lényegtelen. . .  Kösz. Különben örülök, hogy tetszett. Nem, már jól vagyok. 
Gyomorsüllyedés, idegi alapon. Jó. Jó. Kímélni fogom. És mégegyszer köszönöm.

Lekattantotta a villát. Kellemes érzéssel dőlt vissza a  párnára. Jumper néni szót
lanul továbbcsúsztatta vele a rekamiét.

- Látja, most telefonáltak a kiadótól. Jövőre jön az új regényem. Ne poroljon 
már velem. Olyanokról írtam, mint maguk. Maguknak írtam, Jumper néni, a maguk 
életét. Nem szórakozásból. . .

Jumper néni erélyesen rándított egyet a fején. Már csak a balsarok volt szára
zon. Odacipelte a vödröt.
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-  Az én anyám varrónő v o lt. . .  az apám meg villamoskalauz. . .  Tudom, hogy 
van ez. Majd egyszer megírom a lánya halálát is. Ne haragudjon, de egyszer meg
írom . . .

Jumper néni szánakozva felmosolygott.
-  Én a nagyságos asszonyra? Miért haragudnék? De azt nem lehet megírni. . .
-  Dehogynem -  mondta hevesen Emma s megragadta Jumper néni szoknyasze

gélyét Figyeljen ide: reggel volt, vagy este, maga gyanútlanul főzte az ebédet, 
csirkét kopasztott. Kopogtak és jött egy idegen. . .

-  Azt nem lehet megírni - .  Jumper néni konokul, nagy lendülettel dörzsölte 
a kefét a  küszöbhöz. Pengett a küszöbvas. -  Az csak egy történet. Az életet nem le
het . . .

-  Az írás több, mint a puszta é le t. . .  higgye el nekem. Sokat szenvedtem én is. 
Mi ketten tulajdonképpen rokonok vagyunk. De az írás tö b b ...  értse meg! -  gesz
tikulált Emma. A hangja rekedten csengett. Kaparta a  torkát a szalmiák. Félkézzel 
a kontyát tartotta. A fésűje elgurult. -  Hallja, Jumper néni?

-  Nem tudom, kérem -  mondta Jumper néni és felemelkedett. Megnyálazta vé
res kézfejét. -  Hat óra tíz. Készen vagyunk. Színezzem egy kis Viktóriával, vagy 
hagyjuk így natúrán?
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K A L Á S Z  M Á R T O N

FORDULÓ

Fordultam: álmaink szélén a táj. 
Nem csikorgok és nem sugárzom -  
sem idegen országba, végtelenbe 
pilláim alól nem suhog ki lábnyom.

Szívemnek nincs hát mit követnie! 
Csak akkor, ha maga határoz 
elmélkedve, bongva, kemény időben, 
mosolyogva: mint hó-befalta város.

Meddig emel majd a vad nyugalom? 
Boldog s hallgatag készülődés?
— Arcom előtti léglemezbe túlról 
a riadtság, innen már az erő néz.

Még nem válaszolok mindenre; de 
tűntetek magammal! S kivárom, 
felajzott szellemként, rontva-bogozva 
tehessek végső varázst a hiányon.

Kimondtam; nyugodtan gáncsoljatok! 
Értelmet vele nekem adtok. 
Dolgokról itt akkor is én beszélek, 
ha az üvöltésbe beleszakadtok.

TALÁN MINDEGY

A lángszélű plakátok, a 
kondenzcsíkok, tört fasorok -  
hánytat a víz, a levegő, 
s hogy használhatatlan vagyok.

Mint a néma, bukdácsolok 
ablakfény közt, tócsákon át. 
Rángó képek sikítanak 
bennem, mit a görkorcsolyák.

Talán mindegy, ki retteg: a 
szűzlány akkor; én; a dühödt 
s elsárgult államférfi, ha 
viszik az óceán fölött.

KIS N O K TÜRN

Hazám,
egy porszemeden 

ülök, egy fűszáladon -

amíg a holdvilágot 
elérné,

némává válnék rajta, 
fehérré.
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P É C S I  G A B R I E L L A

GYÖNYÖRŰ, TÖRVÉNYES SZER ELEM

Pirosan botladozó szavaink 
találkoztak, az ég 
tapasztalt csillagokkal hunyorgott; 
jó, jó éjszakát, szeretők, 
átöleltél, mint akkor először 
s mint ahogy azóta mindig, 
változó árnyékú utakon 
suttogtál: mindjárt hazaérünk, 
már évek óta asszonyod vagyok 
de égő arccal feleltem rá: igen, 
komisz kis árnyak bujtogattak 
vad, ragyogó szerelemre, 
hajam örvénye szertebomlott, 
csókkal és tűzzel rámborultál, 
berúgtunk egymástól, szerelemtől, 
botladozó szavaink elaléltak, 
arcod hajam selymére fordult, 
cigarettád lassú füstje tünődött, 
s boldog álomnak szegődött homlokunkra.

IGÉZŐ

Karod, karod felém nyíljon, 
szemed, szemed reámégjen, 
lábad értem elinduljon, 
tűz-agyvelőd emlékezzen,

karod, karod felém nyíljon, 
szemed, szemed reámégjen, 
lábad értem elinduljon, 
tűz-agyvelőd emlékezzen,

emlékezzen koranyárra, 
vérehulló fecskefűre, 
fecskefűre, forróságra.

emlékezzen, vonatokra, 
állomásra, búcsúzásra, 
búcsúzásra, búsulásna, 
gondoljon fekete fákra, 
az egyetlen, a legelső, 
kéken izzó januárra.

gondoljon egy volt-leányra,
lágy esőre, szerelemre, 
ringó margarétaszálra.

karod, karod felém nyíljon, 
szemed, szemed reámégjen, 
lábad értem elinduljon, 
tűz-agyvelőd emlékezzen!
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

UGYE MEGVENDÉGELSZ?

Nagymama, már nem szeded a csalánt 
és a  tyúkhúrt. Nem kérded, ha meg
növök csináltatok-e neked arany
fogat a kihullott helyett. Nem 
veszel nekem lovatrajzoló színes
ceruzákat. Nem nézed pirosfejű, 
kékhasú, zöldfarkú paripáimat.

Játszottunk bábszínházast.
Nevettél, bár tudtad, a  halál-halász 
leselkedik rád fekete hálójával.
Mert kifogja az embert ebből a 
világból, hogy ismeretlen vizekbe 
dobja, ahol láthatatlanul kell 
úszni s beszélgetni a többiekkel.

Zsámolyon ülsz. Fonod térdigérő, 
csillagotrejtő hajad. Beborítasz 
sárgás-barna csigákkal, fénylő zuha- 
taggal. Vastag ruhád helyett piros 
köntösben jársz. Ujjadon tíz gyertya, 
szárnyadon fátyol. Beszélsz az öregek
kel. Az asszonyok előtt rokka pörög, 
a férfiak kosarat kötnek, hogy legyen 
mivel merni az ég fényét a földre.

Nagymama, mit főzöl nagyapának? 
Mit csinál a jó öreg? Mintha bognár
műhely zaját hozná a fönti szél. 
Kerekek, küllők villogását látom.
A lőcsöt, a szekéroldalt, ki borítja 
vassal? Van-e kovács és tüzet etető 
fújtató? Kalapács, szeg és mindenféle 
szerszám?

A kezed feltörted valahol.
Nagyon kemények az égi répák?
Milyen mélyen süppednek a sugarak 
közé? A kukorica bajusza biztosan 
aranyból, levele meg a csillagmadarak 
tollát utánozza. A kutak olyan mélyek 
lehetnek, hogy nem látnám bennük a 
vizet. Mohátlanok és sírnák s fehérek, 
mint az Isten homloka.

Fűzfaháncsból nagyhasú kürtöt 
csavartál. Ujjaid, napozó szöcskék, 
gyorsan ugráltak a nádsípon. Éjszaka, 
ha fölriadok hallom pengő citerátokat.
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Nádisípok, kürtök, citerák, derítsétek 
kedvre nagymamát. Halkszavú öregemberek 
hordjatok neki vizet. Szomszédoló asszo- 
nyok, pörgessétek a  rokkát. Égi bognár- 
műhely, fakopácshangú kalapácsaid, 
szekercéid, kerekeken-táncoló ütéseid 
kísérjenek utamon.

Nem tudom mikor száll vállamra 
a Kristálymadár. Ha megyek, ugye megven
dégelsz nagymama?

FÉSZEK

Fészek kering a  habokon, 
fölötte síró vadmadár, 
villog az elvesztett tojás, 
hűti a forgó, borzas ár.

Madárfióka ki se kelsz, 
megöl a hullám, szarvain 
dobál, széttörve a tojás 
bölcső s koporsó, karmazsin

hártyája foszló szemfedőd, 
merülsz a mélybe, szörny bekap, 
vagy pikkelyes bugyrába rejt 
a kígyóktól izzó iszap.

K E R T É S Z  P É T E R

ÁGAIT ŐRIZD A VILÁGNAK

Magányosság a lélek rákja — 
megöl, ha már felismered. 
Gyufáról hitted, égő fáklya -  
zsugorodik bejárt tered.

Mindenki meghat, aki árva.
Míg közönyük súlya ereszt 
nem nehezül reád a zárka, 
hisz él az ég fejed felett.

A tej fogak még benned rágnak, 
a fémre nézz, milyen kemény.
A mankók is repülni vágynak,

vakokat is éltet a fény.
Ágait őrizd a világnak, 
s magához ölel a remény.



N A G Y - T Ó T H  L A J O S

Utolsó mentség

Alig szürkült még, amikor jó hangosan kopogtak az ablakon. A fiú rögtön föl
ugrott az ágyból. A szobában mindenki aludt még, hideg volt, mezítlábas talpából a 
hideg végigfutott a lábaszárán föl a tarkójáig. „Menni kell hát" -  csak ennyit gon
dolt, és magára húzkodta téli gönceit. Különös gonddal tekerte a gyapjúzokni fölé 
a kapcaruhát, óvatosan bújtatta lábát a jancsiszeggel kivert bakancsába. Közben anyja 
is fölriadt, magára kapta alsószoknyáját, meggyújtotta a lámpát és hátára terítette 
barna berliner kendőjét. Lámpagyújtás előtt a hajnali derengés alig-alig szűrődött 
be a kéttenyérnyi ablakokon, most meg a gyenge világú vöröses lámpafény opálos 
leplet borított a szobára.

— Igyál, kisfiam. . .  -  valahonnan távolról jött az anyja hangja. A fiú lélekben 
már nem volt a szobában, metszőn hideg szeleket érzett süvíteni a füle mellett, és pá
ragombócokat köpködött a jeges pántoktól feszülő ég alá.

Megfogta a vastag üvegű decis poharat, krákogva lenyelte az erős törkölypálin
kát, és ránézett az anyjára. A lámpafény vöröses félhomályában tett-vett az anyja. A 
szőrtarisznya -  a vándorlás, a hosszú utak jelképe lett ez a  szőrtarisznya, meg a rég
múlté, azé a múlté, amely a fiú eszmélkedésének ideje volt, jó tíz esztendővel ezelőtti 
időké, amikor a dunyha alól, hajnali hidegekben pislogott egy magas, vállas, baju
szos emberre, aki az ő apja volt, aki télen is, meg nyáron is ott állt az udvari ablak 
felől, nekitámaszkodott a kaszninak és az asztal egyik sarkának, és szájában ciga
rettával nézte, ahogyan a felesége betarisznyázta az egésznapi élelmet -  a szőrtarisz
nya most is olyan megbízhatóan, az otthon bizonyosságát jelezve feküdt a mélybar
nára pácolódott, nehéz tölgyfaasztalon, mint az elmúlt ősszel, nyáron, tavasszal, 
s az egy év előtti télen. Azok az idők már a múltba süllyedtek, csak a mezők leheletét 
idézték, az erdőkét, a kubikus gödrökét, ahol évtizedek alatt annyiszor megfordult, 
apja és fia elválaszthatatlan társa lett hőben, fagyban.

-  Na isten velük . . .  -  ennyit mondott, s még egy pillantást vetett hátra a szo
bába, az öccsére, aki egész idő alatt ott szuszogott közös dunyhájuk alatt, falnak for
dulva, az öreganyjára, aki az ajtó melletti lészán fújta a kását. Az anyja szava kísérte 
végig a konyhán, amelynek nyílt kéményében éles szelek muzsikáltak, mintegy jelez
ték az időt, az északi szeleket, a havat, a fagyot, az anyja szava: Isten veled, kisfiam.

Kint az utcán, a hajnali szürkületben nehézléptű férfiak, könnyedjárású legény
kék, homályos alakok indultak egyirányba, keresztül a Sió hídján, a szomszédos pusz
tára. A Sió-hidat egy hónapja robbantották fel a németek, de csak a falu felőli oldalon 
működött a robbanószerkezet, s a napokban már helyre is állították. Hosszú fenyő- 
törzseket vágtak ki a kastély parkjában, s két tengelyre raktak hármat-négyet. Bána
tos szemű tinókkal, öreg tehénfogatokkal húzatták a hídhoz a fatörzseket. Most né
gyen találkoztak a híd előtt. Óvatosan lépkedtek a hosszába-keresztbe rakott geren
dákon. Bizonytalanok voltak minden lépésükben, mint egész útjuk, sorsuk is bizony
talan távlatokba hívta őket.

Pedig tegnap mindent megmondott az a főhadnagy. Igaz, hogy nem magyarul, 
de tegnap mindent megmondott. Az öreg Csajági magyarra tette a szót, hogy mit akar 
a főhadnagy. Negyven ember kell neki reggel hét órára Tüskepusztára. Pontosan negy
ven ember. „Maguk tudják, hogy ki lesz az a negyven ember. Majd a bíró kijelöli. 
Nekem negyven ember kell kétnapi hideg élelemmel. Reggel hétkor Tüskepusztán." 
De ez a hajnali ébresztő, az ablakfa tompa puffanása, a hideg szoba, a vöröses lám
pafény, az álmos-fázós mozdulatok valószínűtlenné tették a tegnapi szavakat. Pedig 
azok valóságos szavak voltak, minden egyes szó érthető külön-külön és együtt is. A
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hajnali homály elmossa, a hideg pedig megfagyasztja a szavakat s másnapra talányos 
értelmük lesz. „Negyven ember Tüskepusztára." Ők itt négyen mennek. Két idősebb 
ember a Lúdvesztőből, meg egy nála is fiatalabb legényke, a barátja. Ki más menjen? 
A férfiak valahol a tűzben, földben, az asszonyok kis tűzhelye mellett a maradék. 
Most napkeltének haladnak, hátukba kapják a szelet. Mind a négy férfi oldalán ta
risznya. Lépésenként ütődik oldalukhoz. Hátuk mögül nagyobb csoport beszélgetése, 
nevetgélése hallatszik. Meg közben egy-egy idegen hang biztatása. Alighanem a fő
hadnagyé. Most egy hang kiválik a többi közül, a fiú is hallja egy szüntelenül beszélő 
férfi hangját.

„A Sukkszigetbe mentek nyulászni. Szabó Pistinek géppisztolya volt, Bóka Jani
nak puskája. Se kutyájuk, semmi. Kiáltoztak egymásnak, maguk kerítettek maguk
nak. Száz lépésre lehettek egymástól, amikor Szabó Pisti előtt felugrott egy nyúl. Dirr, 
durr! Bóka Jani felordított. A nyúl elszaladt, Szabó Pisti rohant Bóka Jani felé. Odaért 
és már vérbefagyva találta a barátját. Keresztkomáját lőtte meg, és nincs senki, aki 
felmentse őt. Se a pap. Se a bíró. Szájának fordította a géppisztolyt, és görcsös újjal 
meghúzta a ravaszt. Maguk kerítettek maguknak. Tíz percre rá már odaértek emberek 
a nagy lövöldözésre. Bóka Janiban még pislákolt valami kis élet, de mire orvoshoz 
vitték, az is elszállt belőle."

Ki nem hallotta még ezt a történetet? Minek ezt folyton-folyvást fölmelegíteni? 
Mindig a halálról beszélnek, már évek óta! Ez halt meg, az halt meg. Itt lőttek, ott 
lőttek! Bomba és gránát, ágyú és pisztoly, kattogó géppuska meg a golyószóró mind, 
mind azokat a halottakat idézi, akik a fiú emlékezetében most valóságosan is megje
lennek: halottak az udvarukon, miután egy német vadászgép mélyzuhanásban a kato
nák közé géppuskázott, s a vértócsák ma is ott rozsdállanak a gádor végében. Halot
tak a Sió vizében, úszó, felpuffadt halottak. Jégtáblák s úszó halottak a Sión! És még 
hány meg hány halott! A fiú már reszketett minden történettől, mert manapság min
dig csak halállal végződnek a történetek. Félelem szorítja össze a torkát: nem tehet 
róla, de néha már minden élőben, saját arcmásában is kiterített hullát lát. Pedig most 
is menni kell ezen az országúton, el kell fogadni a sors kihívását, elébe kell menni. 
Hányan jönnek vissza, hányan maradnak kiterítve, ki tudja? De miért emlegetik ezt 
a történetet is Bóka Janiékkal? Itt senki sem akar lövöldözni! Itt menni kell valahová, 
nem csak Tüskepusztára, azon is túl, valahová, ahol talán beteljesedik az ő sorsuk is.

Az istállók végében csoportok. Topogó férfiak, öregek, legénykék. Mi lesz? Hogy 
lesz? Hová megyünk? A főhadnagy hangja: megvan-e mind a negyven ember? Csa
jági válaszol, de válaszát nem is hallani már, mert eltűnnek a  főhadnaggyal együtt a 
lóistálló ajtajában. Nehéz lóhúgyszag, meleg állati pára száll ki az istállóajtón. A fiú 
-  aki teljes névtelenségben, egy a negyven közül, áll az emberboly szélén -  most az 
istállóajtó felé húzódik. Bent, két sorával, legalább kétszáz ló ropogtatja a  szénát. Az 
istálló közepén, a trágyázó lóréhoz támaszkodva, beszélget a főhadnagy az öreg Csa
jágival. Hangja idáig hallatszik, de szavát a fiú nem érti. „Popjáty, popjáty. . . "  Eny- 
nyit tud kivenni a szavaiból. Csajági István bólogat, mint aki tudja, hogy a következő 
órákban mit kell tennie, bólogat, és összedörzsöli két fázós kezét. Borostás arcán elé
gedettséget lát a fiú, nyugalmas készséget, hogy a felé szálló szavakat meg fogja ér
teni ezután is, s minden úgy lesz, ahogy a főhadnagy akarja.

A fiú érzi, hogy mögötte tolonganak az emberek, és ők is végignéznek az istál
lón, megakad a szemük a trágyázó lóré oldalához támaszkodó Csajági Istvánon. Meg
dermed a levegő a negyven ember körül, pedig a  meleg istállópára mindnyájukat kö- 
rülfolyja, leolvasztja az apró jégkristályokat a megderesedett fülessapkáról, kucsmá
ról, s ez a dermesztő légkör annál kegyetlenebbül fagyasztja arcukra a döbbenetét, 
minél nyugodtabb, mosolygósabb az öreg Csajágié. Úgy érzik, az öreg valami titok 
birtokába jutott, olyan titokéba, amit ők nem értenek, talán sohasem fogják megérteni, 
meg valami egyezséget sejtenek a főhadnagy és az öreg Csajági között. A dermedt, 
légkört a hátuk mögött fölcsattanó hang robbantja szét:

-  Gyerünk, emberek!
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Igen. Ezt ismerik régóta, ezt a parancsszót. Benne van a fülükben, mióta élnek. 
Hol rozsdálló torokhangon, mint a Kölber főintéző úré, hol magasan mutálón, mint 
Szamosi gyakornok úré, hol meg zaftos káromkodások kíséretében, mint Rudi úré, a  
béresgazdáé. De hol vannak már ezek az emberek? Valahol, ahol a nap lenyugszik, 
arrafelé vitte őket egy kocsikaraván. Most mégis ezt hallják: „Gyerünk, emberek!'" 
Az egyik tüskepusztai férfi került a hátukba, valami botosispán lehetett, az reccsen- 
tett rájuk: „Mindenki összeköt a kötőféknél fogva öt lovat. Egymás mellé. Aztán ki
választja a legerősebbet, felül rá, és irány a bajai átkelő. Onnan hazajöhetnek."

„Kétnapi hideg élelmet mindenki hozzon magával." A fiúnak rögtön ez villant 
az agyába. Kétnapi hideg élelem. Baja ide hatvan kilométer lehet. Reggel elindulnak, 
eljuthatnak estére Szedresig. Ott is volt uradalom, ott is megszállhatnak. Aztán tovább, 
a bajai átkelőig, ezekkel a fáradt katonalovakkal.

A fiúnak nem maradt ideje töprengésre. A főhadnagy visszajött az istállóba, az 
öreg Csajági árnyékként követte. Egyenként kijelölték mindenki számára az öt lovat, 
s az emberek lovastul fél óra múlva kint sorakoztak az itatókútnál. A lovak nagy kor
tyokban nyelték a frissen húzott vizet. Akik készen lettek, az öt lóval együtt, egymás 
mögé álltak, s mire teljesen kivilágosodott, elindultak délnek a Sárvíz partján. Mint 
egy élő villa két ága közé szorulva, nyargaltak negyvenen, fejenként öt lóval délnek, 
amíg hidat nem találnak, hogy átvághassanak a Duna irányába.

A fiú eddigi életében igen keveset lovagolt. Kisgyerek korára emlékezett vissza, 
amikor az öregapja magával vitte kukoricát ekézni a Szigetbe vagy a Sashalom dűlő
be. Akkor még könnyű volt, az öregapja elkapta a nadrágjánál fogva, és földobta a  
Laci hátára. Eleinte bizonytalanul imbolygott az öreg ló hátán, de aztán megszokta 
a ló járásának ritmusát, maga is átvette ezt a himbálást öntudatlanul is, és ebédidőre, 
sajgó fenékkel ugyan, de egészen belejött a lovaglásba. Aztán évek múltán Laci mind 
öregebb, a fiú meg nőtt és nehezebb lett. Akkor már öregapja, ha szántani vitte vagy 
ekézni, a zabla tövét nyomta a kezébe. Fogta a zabla tövét, vezette a lovat, és ha na
gyon elfáradt a ló, a zablánál fogva húzta maga után. Most meg úgy kellett fölmásznia 
a lóra, hogy maga is szégyenlette. A negyven ember közül négy-öt ha rendszeresen 
ült lovon. A fiú arra a régi-régi, tíz év előtti himbálódzásra emlékezett vissza, azt sze
rette volna, ha ő lovagol a legegyenesebb derékkal, a ló járásának ritmusára.

Balra mellettük a Sárvíz kásás, jeges vize, két oldalán elsárgult sás- és nádsö
vénnyel. Jobboldalt a Sióig a Sziget ligetes, remészekkel szabdalt lapálya, a régi Sió
völgy kanyargós teknője, hófoltokkal, égbemeredő kopasz rezgőnyárfákkal és korhadt 
törzsű fűzfákkal. Károgó kányák csapatai keringtek az égen, szürke felhőrongyokat 
vonszoltak maguk után. A kölesdi szőlőhegy fehérhomlokú, egyszemű pincéi rájuk 
ásítottak, s idébb füstölgő szárkupacok mellett férfiak toporogtak. Néha meg-meg- 
ugrott egyik másik betöretlen csikó vagy nyugtalanabb vérű ló, s ilyenkor az egész 
oszlopon végighullámzott valami ideges nyugtalanság. Akaratlanul is az elől lovagló 
katona hangjára figyeltek, aki úgy berregtetett szájával a lovának, mint nyáron a  gye
rekek, ha a cséplőgépet hajtó traktor hangját utánozzák.

A fiú, a  mögötte haladó barátjával együtt, elhatározta, hogy Szedresről megszök
nek. Ahogy távolodtak a  falujuktól, Tüskepusztától, úgy fogta el őket a bizonytalan
ság érzése. Mintha olyan vidékre kerültek volna, ahol nem is emberek élnek, ha azok 
is, nem olyanok, mint otthon, a faluban, ahol mindenkit ismernek, mindenkinek kö
szönnek és nem állnak eléjük idegen tájak, emberek. Még Tüskepusztán előre kiszá
mította, hogy estére legfeljebb Szedresig juthatnak el. És most Szedres előtt ideigle
nes hídon dobognak át a Sárvíz fölött. Már ott érezte lábában a futás gyönyörűségét. 
Futni valamiért, amiről még nem is tudja, hogy mennyit ér. Talán az életért. De erre- 
nem gondolt. Csak a falujáért, azért a falu szélén lévő kis házért, anyjáért, öregany
jáért és az öccséért akart futni ebben a bizonytalan, lövöldözős világban. Nem is gon
dolt arra, hogy ez a futása könnyen az életébe kerülhet, sokkal többe, mintha ellova
gol még egy napot Szedresről Bajáig. Csak homályosan élt benne annak a tudata, hogy 
a falujában olyan szálak fűzik mindenkihez és mindenhez, amelyek túl a falun, a ha
todik határban már nem élő szálak, csak az érzések gyenge szálai, az emlékezés kép
sorai, és amelyeket egy erősebb széllökés is elszakaszt közte és faluja között.
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A szedresi uradalmi istállók üresen tátongtak. A takarmányt széthordták a cse
lédek meg a falubeliek, az istállókról leakasztották az ajtókat, szétverték a jászlakat. 
Csak a puszta falak meredeztek az égnek s tartották maguk felett a palatetőt. „Tíz 
ember elmegy a faluba ezzel a katonával. Kötelet, vékát, lazsnakot ott szereznek, s 
idehozzák az abrakot." A fiú benne akart lenni a tíz emberben a barátjával együtt. 
Nem ment nehezen, mert az egésznapi lovaglástól elfáradtak az emberek. Ott állott 
mindegyik a maga öt lova mellett, egyik kezével a kantárszárat szorongatta, a másik
kal meg a  lába közét tapogatta. Nem születtek huszárnak, látszott keserves ábráza- 
tukon.

A templom környékére mentek egyenesen, a módosabb gazdák portáira. Hátul 
a szérüskertekben kazalszám állt a takarmány. Széna, zab, muhar, köles. A géppiszto- 
lyos katona szociális lélek lehetett, mert egy-egy udvarra csak két embert vitt be. A 
többiek kint álltak a kapu előtt s el-elkaptak hangokat: „Ezeket is viszik szegénye
ket." A fiú rögtön az első háznál befordult az udvarra a barátjával együtt. Marhaga- 
nélyos papucsban állt a gazda a gádorban. Zavarában röbögött a szeme, s láthatóan 
megnyugodott, amikor csak véka zabot s két terű szénát kért tőle a katona. A gazda 
vakarózni kezdett, kereste a legrongyosabb lazsnakot, elhasznált vékát, miközben a 
katona már kint az utcán noszogatta a nyolc embert.

A leszálló estében a kertek alól a távolból idekéklő kölesdi szőlőhegy pincéi inte
gettek a fiúnak. Csak ránézett a barátjára, s nekilendültek. A gazda értetlenül bámult 
utánuk. A kásás hó tocsogott a bakancsuk alatt. A szőrtarisznya ott lógott az oldalu
kon, s mintha hívó jelet, hangos esti kolompolást hallottak volna a távolból. Mögöt
tük ott maradt a bizonytalanság keskeny pallója egy homályba vesző mély árok felett, 
előttük a Sió és a Sárvíz kinyíló, élő villája. Most kifelé igyekeztek belőle, kifelé, ahol 
szétágazik a villa két ága, fönt, ahol az ő falujuk van. Az utat nem lehet eltéveszteni, 
csak félórát futni, aztán tempósan egymás mellé rakni a jancsiszögekkel kivert ba
kancsokat, mindig csak menni az esti homályban, az éjszakában, ha a szürke hófel
hők lenyúlnak is a Sárvíz-partra.

Amikor hajnalban a falujukhoz érve átdobogtak a fenyőgerendákkal kijavított 
Sió-hídon, remegett a lábuk a fáradtságtól. A hajnali fagyos szél ellenére, átizzadt a 
hátukon a ruha. A fiú odafordult a barátjához.

-  Öregapámékhoz megyünk, ott nem keresnek bennünket. . .
A barátja nem ellenkezett. Az egésznapos szokatlan lovaglás s ez az éjszakai futás 

teljesen felmorzsolta az erejét. Hagyta, ha vezesse a fiú az öregapjáékhoz, túl a falun, 
a Páskom alá, abba a kis tanyaházba. Ügy érezte, most biztonságba kerül, elbújhat ez 
elől a  halottakkal, fegyverekkel terhes világ elől, nyugodtan hagyatkozhat a barátjá
ra, aki mindenben mellette volt.

Még az ősszel is leginkább a  Páskom széli tanyaházban tartózkodtak. A fiú öreg- 
apja nyugtalanul járkált a házban és a ház körül. Első világháborús emlékei között 
kutatott, szavakat motyogott maga elé, a fiúk által soha nem hallott szavak voltak 
ezek. Az öregember nagy fehér bajusza furcsán rángatózott, amikor kiejtette azokat a 
szavakat, s láthatóan maga sem volt vele teljesen tisztában, hogy miket is mond. Egyik 
reggelre szép sárga téglahalmot hordott össze a gádorba. „Jó lesz a házhátulját kirak
ni, úgyis feljött a falba a nedvesség." A fiú nagyot nevetett az öregapján, aztán tra
gacsra rakta a szép sárga ekrazittéglákat és eltolta a Siópartra, onnan dobálta egyen
ként a vízbe.

Most égett a lámpa a tanya ablakában. A fiú belesett az ablakon. Három katona 
meg az öregapja ült az asztal mellett, ki széken, ki a falmenti lócán. Fölöttük ott ló
gott a  pislákoló petróleumlámpa. Az asztalon tízliteres zománcozott fazék. Körülötte 
bögrék. A viaszonvásznon bortócsák, ételmaradék.

Beljebb kerültek a szobába. Az éjszaka hidege, a  teljes napi fáradtság abban a 
pillanatban rájuk csapott, mihelyt beléptek az emberpárától, dohányfüsttől, zsíros hú- 
soktól nehéz levegőjű szobába. A katonák kókadtak voltak a bortól. A fiú öregapja 
meg csak annyit mondott: „Nohát, megjöttetek?" Azzal fogott két bögrét az asztalról, 
a rakott tűzhelyhez ballagott, s egy lábasból forralt bort kanalazott nekik merítőka-
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nállal. A fiú szemében ott volt a kérdés, a félelem kérdése, hogy mi lesz velük, de az 
öregapja csiccsogó szemmel nézett rá meg a barátjára, s csak odabökte: „Elbeszélget
tünk. Jártam én a falujukban is annak idején."

A fiú két tenyere közé szorította a boros bögrét, úgy melengette a kezét. Apró
kat hörbölt a forralt borból, s úgy érezte, minden kortytól sűrűbb köd száll az agyára. 
Nem emlékezett rá, hogyan vetkőzött le, hova tette a tarisznyáját, feküdt az öreg
apja bontott ágyában, egyre halkuló duruzsolás jutott csak el a füléig. Az öregapja 
most magyarul beszélt, a katonák meg báván nevettek rajta. „Amikor én a tiszti kony
hán főztem.. ." „Látom ám, hogy az egyik tiszt úr előkapja a pisztolyát, és piff-puff, 
belelövöldöz a ludak közé." A fiú agyán átvillant még homályosan a. fáradtságtól és 
a friss mámortól elúszó képekben, hogy ebben a huszonnégy órában elindult az út
ján, hogy elfogadjon egy kihívást, és hogy most itt fekszik ebben az ágyban, itt a do
hányfüstös, borszagú, földes szobában, az öregapja helyén, mellette a barátja, aki már 
alszik és időnkint idegesen megrándulnak fáradt izmai, és hogy ez az egész győzelem 
az ő veresége is, és ezért a vereségért utolsó mentségként magasan szálló fehér lúd- 
csapatot küld egy békésen kéklő égtáj felé, túl a Hegyháton, amerre még sohasem 
járt, csak hallott róla, hogy arrafelé sziklás ormokon olajfák bólogatnak békésen a 
sós szagú szélben.
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S Z E P E S I  A T T I L A

A R A N Y  JÁNOS E M LÉ K É R E

Madaram, madaram a hold sugár-ágán, 
karcsú röptöd íve kékarany szivárvány.

Testesedsz a téllel, élesedsz a  nyárral, 
magad vagy a csönddel, magad a magánnyal.

Madaram, madaram, ha dalolnál, hallgatsz, 
keresel egy lombot, rejtőző nyugalmat.

Keresnéd a télben, keresnéd a nyárban: 
lelnéd akárhol, csak ne a némaságban!

Lelnéd bár nyugalmad bíbor fellegekben, 
nyakadat-elmetsző sík-ezüst vizekben,

fészkedet sem tűrő, égcsapó falak közt, 
ide-oda lengő könnyű madarak közt!

De te a szeleknek vagy érctollú társa: 
nem föd el a fénylő telek némasága.

Éjszakáid csöndje mennél jobban békít: 
annál följebb lendülsz, a  viharos égig!

ANYÁM NEVÉRE

szemeim bekeretezted arcoddal anyám
ja j hová szökhetnék előled vonásaimról fölismer a kő is
milyen asszony-ölek öblébe-lugasába hullhatnék emléktelenül
kihámozva-kifosztva vonzásod méhéből oktalanul is bűntudatos fiad

ja j sose feledhetem éjszaka mostál s kezedre aranyfényét öntötte a lámpa 
ja j sose feledhetem gyalog mentél a hivatalba hogy jusson kenyérre-ruhára 
ja j sose feledhetem írógéped kopogását körötted a csönd tenger-mély világa. 
ja j sose feledhetem ott állsz a tükör előtt ifjúság ragyogó virága

226



kiraboltalak önmagadból s most menekülnék előled 
idegen asszonyokkal mámoros éjszakákba 
de megtart a te erőd fölélem hited anyám 
ikonok madonnáinál nagyobb-hatalmú Mária

látom ott állsz a tükör előtt még fiatalon szemedben a megnyugvás fényeivel 
én erős vagyok őrlő napokban pusztító szelekben is megállók 
mégis jól tudom barbár hatalom az én erőm-menekülésem
s a te szavad hegyeket mozdít kiszárít folyamokat hogy megérkezzem hozzád

B O R SO S M IK L Ó S  rajza
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H E G E D Ű S  A N D R Á S

Arany János nagykőrösi életsorsa 
a történelmi balladák eszmeiségében

Arany János balladáinak értékelése és elemzése mindig izgalmas gondot és fel
adatot jelentett az irodalomtörténészeknek, esztétikusoknak, pszichológusoknak. Barta 
János Arany János (1953) című művében a nagykőrösi és kései balladák mesteri elem
zésével, eszmei és művészi értékeik árnyalt, finom kifejtésével jelentősen hozzájárult 
ahhoz, hogy az Arany János formateremtésének csúcspontját jelentő alkotások, a bal
ladák gazdag világába belelássunk.

Riedl Frigyes is Arany János balladáinak értékeiről szólván állapította meg: „Re
mekmű akkor keletkezik, ha valamely nagy tehetség megtalálja a tehetségének leg
inkább megfelelő műfajt és tárgyat." Arany János költői tevékenységében a ballada
forma fölfedezése közismerten remekművek létrejöttét eredményezte. Barta János 
kimutatta, hogy milyen lehetőségeket kínált, ajánlott ez az új műfaj Arany Jánosnak. 
Feltárta azokat az esztétikai, formai jegyeket, amiket a költő a naiv balladákban látott 
meg és fejlesztett tovább, és kimutatta azokat a tartalmi jellegzetességeket, amelyek 
balladáiban új jegyekként és értékekként feltűnvén egész költészetének gazdag! tóivá 
váltak.

Mivel most a ballada Shakespeare-jének alkotásai közül a nagykőrösi évek (1851 
-1860) balladáinak egyik csoportjára irányítom a figyelmet, Barta János megállapítá
saiból a balladaformának a konfliktusok ábrázolási lehetőségét, funkcióját emelem ki. 
Arany János meglátta, átélte a szabadságharc bukása utáni évek, a nemzeti elnyomás 
teremtette és a magyarságra nehezedett gyötrő konfliktust, és megszólaltatta azért, 
hogy a bécsi hatalom és a főnemesi osztályérdek „szirénhangjai el ne altassák a le
igázott nép éberségét". Elnyomók és elnyomottak, elnyomó idegenek és elnyomott 
magyarok konfliktusa így lett az 1850-es években Arany balladái egy részének jelen
tős tartalmi jellegzetessége.

Barta János nyomatékkai hangsúlyozta, hogy a költő a balladaformán keresztül 
fedezte fel a történeti hagyomány egy-egy újabb részét: a  törökellenes harcokat, a 
Hunyadi-kort, a  Rákóczi-szabadságharc egy-egy epizódját, s a hagyománynak ezeket 
a töredékeit korszerű eszmék jegyében szólaltatta meg. Ma is és az 1850-es években 
is mindenki tudta, hogy az V. László záró versszakának sorai (Állj meg, bosszú, meg
állj: . . . ,  De visszajő a rab . . . ! " )  a bosszúálló bécsi hatalomnak és a szabadságharc 
börtönbe vetett hőseinek szóltak, hogy a Zács Klára fájdalmas sóhaja (Rossz időket 
élünk, / Rossz csillagok járnak: / Isten ója nagy csapástól / Mi magyar hazánkat!) 
— az 50-es évek viszonyai miatt szakadt ki a költőből, hogy a Szondi két apródjának 
két dalnoka a hűség korabeli költőinek példája, a vers forró átka (Apadjon el a szem, 
mely célba vevé, / Száradjon el a kar, mely őt lefejezte;) pedig nemcsak a török, ha
nem az osztrák elnyomó hatalomra is zuhogott. A Mátyás anyjának, a Szibinyáni Jank
nak, A walesi bárdoknak is stb. mindenki érezte izgalmas aktualitását.

Valóban, Arany Jánosnál a történelmi hagyománynak ez aż újraalkotása tudatos 
törekvés volt, olyan konfliktus bemutatására adott neki lehetőséget a balladaforma 
segítségével, amelyet a kor viszonyai teremtettek.

Szándékom annak vizsgálata: Arany János ekkori életében érezte-e ezt a kemény 
konfliktust, konkrét életsorsa mennyiben táplálta ennek a konfliktusnak költői erejét, 
a nemzetre nehezedett általános nyomás szorította-e Arany mindennapi, hétköznapi 
életét?! Milyen egyéni emberi élet lüktetett ezek mögött a balladák mögött?

A  nagykőrösi tanári évekről (1851-1860) van szó, arról a tevékenységről, amely-
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nek konkrét mozzanatairól az irodalmi közgondolkodás is oly keveset tud és olyan 
megbízhatatlanul sommás képet hordoz magában. A köztudatiban az a vélemény ter
jedt el, hogy Arany Jánosnak a Bach-korszak terrorja idején a nagykőrösi tanárság 
menedéket, oltalmat jelentett. Voinovich Gézának a megállapítása felszívódott az iro
dalmi köztudatba: „Voltak azonban szép számmal emberei a betűnek, akik káplán- 
kodtak vagy nevelősködtek, több-kevesebb nevet is szereztek már az irodalomban, de 
résztvevén a szabadságharcban, szívesen húzódtak a papi talár vagy a tanári szék 
oltalma alá."

Móricz Zsigmond Arany János írói bátorsága című cikkében 1931-ben azt hang
súlyozta, hogy a költő bátorsága kétszer nyilatkozott meg: politikai bátorsága Az el
veszett alkotmányban, emberi bátorsága az Őszikékben. Móricz annak a megállapítá
sának az igazolására, hogy Arany máskor „ . . . a legbátrabb ember tudott volna lenni, 
ha mert volna, de nem m ert. . .", hivatkozott a költő nagykőrösi életére is, Így idézte 
Arany János helyzetét a Bach-korszakban: „Nem különös, hogy az az Arany János, 
aki gyáva ugyan sose volt, de oly óvatosan bátor, hogy forradalmi lapszerkesztéséért 
semmi baja sem lett, sőt az abszolutizmus kormánya elengedte neki a tanári vizsgát. . .  
Aki azt írja Tompának, hogy meghallotta, hogy a magas kormány parancsot adott 
Bécsben, hogy a tanároknak nem szabad rebellis szakállt viselni. A Befehl még csak 
Kecskeméten volt, de ő már Nagykőrösön megborotválkozott."

Mindkét megállapításról -  a Móriczéról és a Voinovichéról -  elmondhatjuk, 
hogy megbízhatatlanul sommás képet adnak a nagykőrösi évekről, arról a kilenc esz
tendőről, amelynek gyötrő konfliktusai ott lüktetnek az idézett balladákban. Viszony
lagos nyugalom, óvatos bátorság Arany nagykőrösi élete? Inkább gyötrő, állandó zak
latottság, létbizonytalanság, vergődés annyira, hogy nent csodálkozhatunk, hogy fej
zúgás gyötörte, hogy idegei bomlani kezdtek, hogy voltak percei, amikor elenyészni, 
megsemmisülni szeretett volna, hogy az 50-es évek közepén már úgy érezte, hogy őt 
a Nagykőrösön töltött évek ölték meg?! És elsősorban nem. is a diákok dolgozatainak 
a javítása eredményezte mindezt, az is, de erről még így tudott nyilatkozni: „ . . . bor
zasztó a corrigendák tömege. . . Azonban örömest teszem édes anyanyelvűnkért, míg 
lehet, de félek, nem sokáig lehet. A diplomatikai (német -  H. A.) nyelv nagyon készül 
berontani az iskolákba is: akkor pedig jó  éjszakát professzorság. Majd jönnek Bohé
miából, kik az alföldi agarász ifjúságot a tudományok tejével táplálandják." A politi
kai nyomást, a tanárokat dresszírozó politikai szorítást érezte Arany meg-megújulóan 
Nagykőrösön, mert a bécsi kormány értett ahhoz, hogyan kell ezt a nyugtalanságot, 
zaklatottságot állandóan ébren tartani és meg-megismétlődő erővel fokozni.

Alig kezdte meg Arany a  tanári munkát, máris meg kellett éreznie a tanhatóság
-  a  bécsi közoktatásügyi minisztérium pesti kirendeltsége — zaklató tevékenységét. 
Arany Jánosnak és tanártársainak olyan önéletrajzot kellett felterjesztenie, amelyben
-  a többi között -  válaszolniok kellett arra a kérdésre is, hogy „ . . . hol és minemű 
foglalkozásban töltötték idejüket 1848-ik év március 15-ik napja óta addig, amíg 
Nagykőrösre megajánlkoztak." Ebben az időszakban végzett munkájukról „meghite
lesített" bizonyítványt is kellett csatolniok.

A Bach-korszak rettegett világát jellemzik a tanárok vallomásai, a forradalmi 
magatartás elhallgatott, megmásított vagy letagadott önéletrajzi adatai. Mentovich Fe
renc, aki lőport és gyutacsot gyártott a honvédség részére, a következőket írta: „ .. . . a 
forradalmi mozgalmakban legkisebb részt sem vettem, mit nem annyira szerencse
csillagomnak köszönhetek, mint mérsékelt elveimnek, monarchikus gondolkodásom
nak és meggyőződésemnek." Jánosi Ferenc, aki előbb huszár volt Kossuth seregében, 
majd Nagyváradon puskaport gyártott, ezt vallotta: „A forradalom hajlamimon s gon
dolkodásmódomon nem változtatott, nem voltam azelőtt, nem lettem általa politikus, 
nem párt embere, nem rajongó." Még azt is bizonygatta, hogy a rábízott salétromgyár 
nem is működött. Szász Károly, aki a szabadságharc idején katonaruhát öltött magára, 
most orvosi bizonyítványt csatolt önéletrajzához, amely szerint harctéri szolgálatra 
alkalmatlan volt. A forradalom alatti irodalmi tevékenységéről pedig így nyilatkozott: 
„. . . fájdalmasan ismerem el, hogy ezen idő alatt néhány kisebb költemény jelent meg 
tőlem nevem alatt, melyeket valamint később meg is semmisítettem, úgy mostani éret
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tebb gondolkodásommal nem írnék alá . . .  Vegye azért, óhajtom és esedezem, azon 
költeményeket a  cs. k. Magas kormány egy alig 20 éves ifjú meggondolatlan lépései
nek, melyeket a  nagy idők árjától önkénytelenül besodortatva tett." S vajon hogyan 
nyilatkozott a bécsi minisztériumnak Arany János, a nemzetőr, a forradalmi eszmeisé- 
gű dalok, versek, cikkek írója, Petőfi legigazibb barátja? Önéletrajzában azt bizony
gatta, hogy 1849. május 25-én a belügyminisztériumi fogalmazói állást „nem politikai 
célokból" vállalta el, hanem kényszerből: a szalontaiak nem tudták fizetését biztosí
tani, családja miatt, szorult helyzetében kénytelen volt valamilyen állást elfogadni 
a forradalmi kormánytól. Irodalmi tevékenységéről pedig így nyilatkozott: „1848 má
jus havában, tehát mindjárt a forradalmi időszak kezdetén, midőn vidéki ember leg
kevésbé sem tudta magát tájékoztatni, hogy vajon forradalom-e a bekövetkezett vál
tozás, vagy pedig a legvalódibb törvényszerűség tere, Pesten levő némely íróbarátom
tól levelet, s egyszersmind felhívást kaptam, hogy Pestre költözvén lakni, ottan egy 
néplap szerkesztését vállalnám fel, melynek semmi egyéb célja, mint az 1847/48-iki 
országgyűlésen hozott törvényeket népszerűen magyarázni. . .  A körülményeket meg
tudni Pestre felmentem, azonban bár ezek szegény sorsomhoz mérve nagyon is ked- \ 
vezőek voltak, a lap szerkesztését fel nem vállaltam, hanem visszamentem szerény 
lakóhelyemre Szalontára . . . Hanem írtam abba egy-két verset vagy prózai törvény
magyarázó cikket, de csak október feléig, míg t. i. az események tisztábban nem 
kezdtek előttem kifejleni. Nevem a lap alatt, igaz, hogy egész december végéig meg
maradt, de október után abba egy betűt sem írtam, nevemnek kihagyását azonban a 
szerződés miatt, amely köztem s a tulajdonképpeni szerkesztő közt létezek, a félév 
eltelte előtt nem követelhettem. . .  A most említett lapon kívül a forradalmi időszak 
alatt csupán még az Életképekbe adtam mindössze három-négy verset. Ezekben és a 
Népbarátban közölt verseim némelyikében, nem tagadom, hogy lehetnek itt-ott olyan 
célzások, melyek mostani szempontból tekintve forradalmiaknak bélyegezhetnek: de 
tekintve az akkori körülményeket és még azt, hogy én egyszerű falusi ember egész 
a forradalom leküzdéséig oly helyen éltem, mintegy elszigetelve, hol a cs. k. hadsere
gek egyszer is meg nem fordultak, hová semmi hirdetmény, proklamáció vagy más 
ilyen egész 1849-ik évi augusztusig teljességgel nem juthatott, értem Bihar megyének 
azon déli szögét, hol Szalonta fekszik, s melyen az egész forradalom alatt cs. kir. sere
gek át nem vonultak, ellenben az egész foradalom utoljára ottan összpontosult, -  te
kintve, mondom, e körülményeket, egyedül csendes, higgadt kedélyemnek köszönhe
tem, hogy a forradalom árjától százszorta jobban el nem ragadtattam, s ez idő alatt 
kelt verseimben is megelégedtem némi elfátyolozott célzásokkal nem az uralkodó ház 
ellen, hanem bizonyos alkotmányos féltékenységből eredettekkel; akkor és ott, amikor 
és ahol merészebb fellépések tapsokkal jutalmaztattak volna."

Arany János önéletrajza mellé nem azért sorakoztattam fel a többi tanárét, hogy 
ezzel mentsem vagy ezzel értessem meg csupán a nagy költő magatartását. Arany nem 
hasonlítható sem Szászhoz, sem Jánosihoz, sem Mentovichhoz; az ő küldetése és fele
lőssége egyedülálló ebben a korban, Azonban helytelen lenne az is, ha ennek az ön
életrajznak az alapján Arany megalkuvó jelleméről és ingadozó politikai magatartá
sáról kezdenénk beszélni. Ezt az önéletrajzot a gyűlölt bécsi kormánynak készítette
Arany János. A hatalom képviselői előtt való alakoskodás volt az ára a gerinctörő 
időben annak, hogy szívét és tiszta hitét verseiben a nemzet, magyarázataiban pedig 
diákjai elé tehesse. Népe és a rábízott ifjúság Aranyt a Bach-korszak idején Petőfi 
barátjaként, a forradalom lelkes híveként, a szabadságharc hamuval takart parazsa 
szítójaként tisztelte és becsülte. Ez az önéletrajz inkább annak bizonysága, hogy a 
tanár Arany János kemény hatalom szorító markába került. Azonban őt magát nagyon 
nyugtalanította és keserítette ez a kikényszerített vallomás. Tisza Domonkosnak ezt 
írta 1851. november 12-én, az első önéletrajz készítése idején: „Illyes bajokkal (drága
ság, vásárlási nehézségek Kőrösön H. A.) vesződünk, nem is említve, hogy némi puri
fication is keresztül kell esnünk, amit előre tudva természettel nem indítottam volna 
el törékeny sajkámat a  tanárság vészes óceánján. No, de most már úszni kell úgy, 
ahogy lehet. Azért hagyjuk e kedvetlen dolgokat." Ugyanezen a napon sógorának is 
ezt írta: „Sok baj van itt öcsém, amit előre nem láttunk, s nem tudtunk, úgy, hogy ha
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a megtörténtet meg nem történtté lehetne tenni, nem volnék én nagykőrösi tanár, ha
nem szalontai -  semmisem. No, de most már benne vagyok, küzdenem kell, ahogy s 
amíg lehet." S milyen keserű kifakadásokat írhatott Tompának is tanári sorsáról, 
hogy költőbarátja ezt a választ küldte Hanváról 1852. február 2-án: „ . . . ilyen hamar 
meguntad, sőt megutáltad a professzorságot? Ez, barátom, nagy baj, még meg sem 
kóstoltad jól, már megcsömörlöttél tőle." Még tűrhetetlenebbnek érezte a tanári sor
sot 1853. májusában, amikor az önéletrajzot ki kellett egészítenie a forradalom alatti 
irodalmi tevékenység és magatartás részletesebb ismertetésével. Ezt írta Tompának 
1853. május 23-án: „Önéletírásunk szigorúbban, részletesebben kívántatik, s a figye
lem már most irodalmi pályánkra is kiterjed stb. stb. . . . Hogy professzornak híttalak, 
helyembe, az csak vicc v olt. . .  Ne jö jj bíz ide, barátom, még a fiadnak is hagyad 
végrendeletbe, hogy ő se jöjjön."

Azután jöttek, szinte egymást érték az újabb zaklatások, az utolsó hatása még el 
sem csitult, amikor a következőé már felkorbácsolta az idegeket.

1852-ben megjelent a tanárok szakállviselését tiltó rendelet. Arany -  Tompához 
irt levelének tanúsága szerint -  már akkor levágatta „spanyol" szakállát és rövidebb- 
re „csippentette" bajuszát, amikor a rendelet még Kecskeméten várakozott „expedi- 
tióra", sőt Tompát is biztatta: „ . . .  te is, édes Miskám, fogjad a beretvát, s nyesd le 
nyirett bajúszodat". Ebben aztán valóban nem lehet Arany politikai bátortalanságát 
keresnünk, s igazat kell adnunk a Móricczal vitázó Kosztolányinak: „ . . .  én mindig 
szívesebben látom, ha egy lángész maga veszi le szakállát, mint a hóhér veszi le fejét 
azért, mert nem vette le szakállát. A lángész feje többet ér, mint a lángész szakálla."

A bizonytalanságban, rettegésben tartás módszere volt az is, hogy a bécsi kor
mány egyre húzta, halasztotta a nagykőrösi gimnázium nyilvánossági jogának meg
adását. A nyilvánossági joggal nem rendelkező iskolának nem volt jövője, kapuját 
bármikor be lehetett zárni, tanárait szélnek lehetett ereszteni, érvényes végbizonyít
ványt nem adhatott ki. Arany keserű szájízzel panaszkodott Szilágyi Istvánnak az 
1853. február 5-i levelében: „ . . . vekszálnak bennünket különféle dolgokkal onnan 
felül, anélkül, hogy a régen megígért nyilvánosságot megadnák."

A létbizonytalanságban, a függőségben, kiszolgáltatottságban tartás eszközeként 
alkalmazta az elnyomó hatalmasság a végleges kinevezés halogatását is. 1853-ban kö
zölte a bécsi kormány, hogy több tanáréval együtt Arany János kinevezését is az ál
lamvizsga sikerétől, eredményes tanári tevékenységétől és megbízható magatartásától 
teszi függővé. Az ideiglenes kinevezés megérkezése után Aranyt is állandóan az állam
vizsga gondolata izgatta, gyötörte. Az 1853. július 28-án a Tompához írt levél csupa 
vívódó, töprengő gondolat: vajon okos emberek előtt, szaktudományból lesz-e a vizs
ga, vagy a cenzúrának egészen más lesz a feladata? „ . . . S nem lesz-e bizonyos egyé
nek irányában külön utasítás? . . .  Rám nézve leginkább a múltban rejlik némi akadály, 
mégpedig elháríthatatlan: ha ezt szigorúan veszik, akkor hazamegyek „borjúkat ne
velni." Szilágyi Istvánnak is küldte a panaszkodó levelet: „Megbenevolizálnak, meg
borotválnak, megesketnek, aztán gondolom, elcsapnak; miután azt fogják kívánni, 
hogy egyetemi bizonyítványt mutassak elő, amit nem minden legény fog megtehet
n i. . .  Mindezen dolgok bizony csüggesztően hatnak személyemre. Magam feje után 
nem is hagytam volna én oda csendes Ermenonvillemet, de a tanácsadók! azok a ta
nácsadók! . . .  Repülhetnék csak mint a fecske! de bagázsiás szekerek, fuvar, pénz 
kell!" A bizonytalanság érzése Aranyt is állandóan gyötörte. Tompa Mihálynak 1853. 
szeptember 1-én ezt írta: „A professzoroknak is elnézik valameddig (talán még csínyt 
nem tesznek) régi bűneiket." 1854. június 21-én azt panaszolta sógorának, hogy a 
vizsgálatról még mindig csak beszélnek, de útbaigazító rendeletet a mai napig sem 
adtak ki. Némileg felvidította azonban a hír, hogy aki szakmájában bizonyos érdeme
ket szerzett, azt a vizsga kellemetlenségeitől megkímélik, s állítólag őt is ezek közé 
a szerencsések közé számítják. Végre öt évi próba, ideget ölő, munka- és életkedvet 
apasztó bizonytalanság után 1856. januárjában küldte el a kultuszminisztérium a ren
deletet, amely szerint Arany Jánost, Deák Józsefet, Csikai Imrét, Kiss Lajost, Losonczy 
Lászlót, Mentovich Ferencet és Weisz Jánost a vizsgálat alól felmentik és állásukban 
megerősítik.
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A Schulinspektor, az iskolafelügyelő látogatása is nyugtalanítóan hatott Arany
Jánosra. Bár a költő Mikulás iskolafelügyelő ténykedésével elégedett volt, jóindulatú
nak is tartotta, Mikulás is annyira értékelte Arany János tartalmas tanári tevékenysé
gét, hogy 1858 februárjában „látható és kitüntető" elismerésre terjesztette fel a költőt 
felettes hatóságának. Arany Jánost mégis annyira zavarta annak tudata, hogy az is
kolafelügyelő személyében mégiscsak a bécsi kormány megbízottja jelenik meg az 
iskolában, hogy egyszer, súlyosbodó betegsége miatt a halálra gondolva azt vetette 
papírra, hogy nemsokára oda költözik, „ahol nem. lesz Schulinspektor".

Kemény, gyötrelmes sors volt a Bach-korszak tanárainak a sorsa a teljes kiszol
gáltatottság, védtelenség miatt is. Amikor Szász Károly elhagyta a nagykőrösi gim
náziumot, mert a bécsi kormány rossz szemmel nézte tanári tevékenységét és a nagy
kőrösi egyháztanács, a gimnázium iskolafenntartó testülete magára hagyta a támadá
sok idején. Arany méltatlankodva írta Lévay Józsefnek: „Azonban sajnos látni, mi
képp hagy az itteni egyháztanács magukra és sorsukra oly embereket, kiket előbb 
bálványozott. Hiába, a nyilvánosság a  fő-cél, ha egyének esnek útjába, azok 
elsodortatnak, anélkül, hogy az illetők, csupa félelemből, csak kérni is merészelnének 
mellettök."

Mindezeknél veszedelmesebbnek és nyugtalanítóbbnak tűnt az a rendelet, amely 
kimondta, hogy a felső osztályokban a tanítás nyelvéül fokozatosan a német nyelvet 
kell bevezetni úgy, hogy hat év múlva ezen a nyelven kell tanítani az összes tárgyakat 
a magyar nyelv és vallás kivételével. Aranyt nagyon fájón érintette ez a rendelet. 
Sógorához írt, korábban idézett levele tanúsága szerint azonnal ellenállásra, tiltakozás
ra gondolt. Arany a magyar nyelv veszélybe kerülésekor határozott magatartást tanú
sított. A tanári kar tiltakozó felterjesztését ő fogalmazta meg. Kifejtette, hogy a nagy
kőrösi gimnázium növendékei tiszta magyar ajkúak, sem a városban, sem otthon né
met nyelvű társalgásra alkalmuk nincs, így a legalaposabb iskolai munka mellett sem 
lennének képesek arra, hogy több tárgyat német nyelven tanuljanak. A fellebbezésnek 
foganatja lett, csak a Vaterlandskundét kellett ezután németül tanítani, de -  Szilágyi 
Sándor feljegyzése szerint -  abban sem sok eredményt értek el.

Gyötrődés, állandó zaklatottság, létbizonytalanság Arany János nagykőrösi élete! 
A Bach-korszak magyar tanárának „kiemelt" helyzetét így érzékeltette Arany Lévay- 
val: „S valóban ki van mondva, hogy kompromittált egyén más hivatalnok lehet, még 
zsandár és titkos rendőrségi ügyvivő is, de az ifjúság nevelését rábízni éppen nem 
lehet." A maga helyzetéről, magatartásáról, ellenállásáról pedig így vallott 1853-ban 
a Szilágyi Istvánhoz írt levelében: „Majd ezzel, majd azzal ijesztgettek, idomítottak, 
dresszíroztak, abrichtoltak, de még most sem vagyok egészen hámbavaló."

A nagykőrösi éveknek ez a kemény szorítása: a nemzeti elnyomással párosuló 
zaklatott életsors, ez a lelket tipró kenyérkereset táplálta, erősítette Arany János tör
ténelmi balladákba vetített, elmúlt korok tudatos idézésével a jelennek, saját korának 
szóló gondolatait, eszméit. Nemzeti elnyomás és egyéni szekatúra kettőssége telítette, 
izzította Arany János nagykőrösi balladáiban az idegen elnyomók és a magyar elnyo
mottak konfliktusának élességét, izzó hevét.

Ebben a helyzetben, ilyen szorításban az egyetlen értelmes és lehetséges maga
tartás: áttételesen, a múltba vetítetten szólni az 1850-es évek magyarságához. S ez 
a felismerés Arany Jánosnak nemcsak balladaírói szemléletét, hanem tanári gyakor
latát is áthatotta. Arany János tiszta érzelmű magyarokká is akarta formálni tanít
ványait. A nemzeti elnyomás korszakában ez a munka nagy kockázatot, merészséget, 
áldozatos elszántságot jelentett. Arany elsősorban a magyar irodalmat tanítók fele
lősségét érezte, azt, amire a Bach-korszakban ennek a tárgynak a tanítása kötelezte 
a tanárt. S ennek a felelősségnek a súlya és kényszerítő ereje alatt végezte ő a hazafias 
nevelés szép munkáját. A nagykőrösi gimnázium minden tanára, így Arany János is 
tudta, hogy a meggondolatlan, az oktalanul merész tanári magatartással nemcsak állá
sát, a kenyérkereset lehetőségét veszélyeztetné, de az iskola nagy nehézségek árán 
megszerzett nyilvánossági joga, vele a tanítás lehetősége is elveszhetne. Úgy kellett te
hát tanítania, hogy a vizsgáló iskolafelügyelő is meg legyen elégedve, de a tanítás 
mégis elsősorban a földre tiport nemzet szolgálata maradjon. Arany János a Bach—
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korszak terrorja idején is megtalálta a formáló erejű hazafias nevelés módját. Gyak
ran íratott dolgozatot a magyar nemzeti múlt tragikus korszakairól, eseményeiről, ke
mény csatában elbukott hőseiről. Évről évre ezek voltak a  visszatérő témák. A mohácsi 
vérmező gyászos emlékű hely a magyarnak; Zrínyi halála Szigetvárnál; Szondi hős 
halála Drégelnél; Radivoj és Juranics. Ezekkel a témákkal nem a nemzeti bánat, fá j
dalom érzését akarta fokozni, hanem azt akarta tudatosítani, hogy ez a nép még min
den bukás után talpra tudott állni. Gyakoriak voltak a nemzet hősies múltját, dicső 
vezérei tetteit feldolgoztató címek is: Attila; Árpád; Hunyadi János; Hunyadi Mátyás. 
A  hazafias nevelést szolgálták az írókra, irodalomra és a  nemzeti nyelv művelésére 
utaló témák is: Kazinczy emlékezete; Idegen nyelveket tudni szép, a hazait művelni 
kötelesség. A  következő dolgozatcímekkel az egyénnek a nemzet iránti felelősségét 
kívánta hangsúlyozni: „Minden ország támasza, talpköve a tiszta erkölcs” ; A haza 
iránti kötelessége egy honpolgárnak. Ezzel a témával pedig próbára akarta tenni tanít
ványait: vajon igazán szeretik-e ezt a meggyötört és fiainak is sokszor csak fájdalmat 
adó nemzetet: „Ubi bene, ibi patria.”

De volt idő és alkalom, amikor Arany János nem hallgatott, s amikor már az 
egyéni életsorson túlérő nemzeti ügyről, gondról volt szó, akkor nyíltan és határozot
tan a porondra lépett. Gondoljunk az iskolában bevezetésre kerülő német nyelv rende
lete elleni határozott tiltakozására vagy még inkább arra, ami eléggé ismeretlen, Pe
tőfi Sándor tanítására, bemutatására a nagykőrösi gimnáziumban. Tudott dolog, hogy 
a Bach-korszak idején irodalomtankönyv nem jelent meg, az is ismert, hogy a leg
újabb kort: a reformkort és a szabadságharc idejét tanítani nem lehetett. Arany János 
maga készített diákjai számára tömör, összefoglaló irodalomtörténetet, s — a tilalom 
ellenére -  ebben a szűkszavú műben Petőfivel foglalkozott a legrészletesebben. Meg
védte nagy barátját az 1840-es évek kritikusainak rágalmaival szemben, elhatárolta 
Petőfit az 1850-es években az olcsó hatásra törekvő petőfieskedőktől, felragyogtatta 
egyéniségének vonzó tulajdonságait, költészetének korszakos értékeit, kijelölte a nagy 
költőtárs irodalomtörténeti helyét: „Petőfi nemcsak a magyar nemzet, de az egész 
világ legjelentékenyebb költői közé tartozik."

Nem a „tanári szék oltalma", nem is a  „szakállviselés" Arany János nagykőrösi 
életének a lényege. Az iskolai realitás., a tanári élet kemény konkrétsága a Bach-kor- 
szakban -  ezt kell látnunk a balladák mögött is, a nemzeti ügy képviselete mögött is.

233



O R D A S  I V Á N : M e ste rb erek

IR O D A L M I

É P ÍT É S Z E T I

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I

S Z ÍN H Á Z I

tanulm ányok
és
jeg y z etek

K Ö N Y V E K R Ő L

O R D A S  I V Á N

Mesterberek
E m b e r e k  a  pusztában  

II. rész

A  T A N ÍT Ó K  A Z  IS K O L Á B A N

Murányi igazgató úrnak már a dédöregapja is iskolamester volt Vas megyének 
időközben Burgenland-dá vált részében. Ő maga a kalocsai érseki képzőben végzett. 
Volt díjtalan jegyzőségi írnok és leventeoktató Sopron megyében, tanító Rahón, min
dent otthagyott menekült, majd két évig hadifogoly Jassyban, 1951 óta pedig pusztai 
igazgató Mesterbereken. Körzetesítésről itt szó sem lehet, nincs jármű és út, hogy 
a felsősöket szakosított iskolába lehetne szállítani. Az igazgató ötvenkét éves, tízzel 
többnek látszik. Tanácstag, pártcsoport bizalmi (a pusztában vele együtt négy párttag 
van), népfront bizottsági tag, a járási letéti könyvtár vezetője, a  földművesszövetkezet 
helyi intézőbizottságának tagja. Fáradt, eltörődött ember, akinek amúgysem könnyű 
életére, arcának barázdáiról lerívó terhet róttak a pusztán eltöltött évek. Kissé kap
kodva, idegesen beszél. Kijelentő mondatai után gyakran ismétli az igazolást és ön
igazolást óhajtó kérdést: „Igaz, vagy nem igaz?". Nem sejti, hogy már a pusztában 
járva „kádereztem". Valamikori mesterbereki tartózkodásaim során a gazdasághoz 
fűztek kapcsolatok, az iskolaigazgatóval egy-egy kézfogásnyi erejűnél alig-alig volt 
több dolgom. Kísérőmnek, a kis szókimondó harmadikosnak (aki egyébként a későbbi 
jövőben feltétlenül traktorszerelő akar lenni), nem kell könyörögnöm a felvilágosí
tásért :

-  Szigorú? -  kérdem.
Komolyan megrázza a fejét:
-  Nem. A Pistának (Jancsinak? Palinak? Nem emlékszem a névre.) csupa 

egyese volt, a végén kettessel mégis átengedte. A felesége meg takarít az iskolában, 
az azért kap valami fizetést.
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Bár a „valami fizetés" szavaknak egy árnyalatnyi lebecsülő -  vagy tán irigy
kedő? — mellékzöngéje is van, jólértesültsége már egyáltalán nem lep meg.

-  És a tanítónéni?
-  Azt még nem tuhatjuk. Csak az ősszel jött.
Tóth Viola Zalából került Mesterberekre. Öt évig tanított faluban, tizenötig 

pusztán. A világ legtermészetesebb dolgának érzi, hogy most sem városban, vagy 
legalább valamelyik jól megközelíthető iskolában van.

-  Pusztába nem jön fiatal. Ide mi, öregek kellünk.
A beszélgetés az igazgató konyhájában folyik. A konyhaasztalon ellenőrzőköny

vek, egy tanmenet vázlat és egy kis japán táskarádió. A tűzhelyen káposzta rotyog, 
a falon kalitkában galambok turbékolnak, a hátam mögötti sarokban egy kotlóstyúk 
van elbarikádozva. A lakás minden ajtaján ostromotálló vaspántok.

-  Ezeket még az elődöm szereltette fel -  így az igazgató. -  Magányos nő volt, 
rettegett egyedül az iskolában. Azért is cserélt állást velem.

Tanári szoba nincs. A tanítónőnek úgy teremtettek egy 2x3.5 méteres lakást, 
hogy elfalazták az osztályterem végét. A szobában déli tizenkét órakor a  hőmérsék
let plusz négy fok, de ha délután begyújt, gyorsan felmelegszik az otthona. Bejárat 
egy kicsinyke konyhából, ahol most a közelmúlt disznóölésének termékei állnak le
sózva a teknőben. Mesterberek a pedagógusok illetménybesorolása szerint C. területi 
kategória, se vasútállomása, se önálló tanácsa. A fiatalokat még az ezt megillető 
pótlékért sem vonzza ez a környezet.

-  Városban fiatal kartársak a legkomolyabban megkérdezték tőlem, hogy csak
ugyan lehet-e négy osztályt egyszerre, egyetlen tanteremben tanítani?

Csakugyan lehet.
Az iskola egyébként 1938-ban épült. Viszonylag jó állapotban van, csak az eresz- 

csatornákat kellene kicserélni, mert azokat likacsossá vékonyította a majd három 
évtized. Az osztályterem mellett az igazgató kétszobás lakása.

-  Felszerelés, szertár, szemléltető eszközök dolgában nincs okunk semmi pa
naszra. Új kályhát is kaptunk, tüzelőnk pedig bőven van, hetven mázsa.

Az iskolai könyvtár 315, a járási letéti 297 kötetes. Utóbbinak beiratkozott ol
vasója 1965-ben hetvenhárom személy volt, nagyobbrészt gyerekek. Kivittek egész 
évben 883 kötetet, vagyis évi átlagban személyenként egy tucatot. Nem vagyok nagy
igényű, a havi egy könyv nem is rossz arány. Visszatérő panasz a villany hiánya. 
Villanyfénynél a pusztaiak bizonyára szívesebben olvasnának. Meg lehetne szervezni 
a felnőttek esti oktatását (a legiskolázottabb rétegnék számító traktorosok közül csak 
a már többször említett Árvai Nándornak van nyolcosztályos végzettsége), és tél
időben, amikor már délután sötét van, nem kellene félni, hogy a hazatérő gyerekek 
nyakat-lábat törnek.

A tanítónő aranyszopókás, drága „Budapest" cigarettával kínál és bocsánat- 
kérően mosolyog:

-  Ebben egy kis csalafintaság van, én ugyanis nem dohányzom. De múltkor a 
kicsinyek közül kettő újságolta, hogy este az édesapjuk segített a tanulásban. Ez 
meglepően nagy szenzáció volt, mert a pusztabeli szülők általában nem nagyon fog
lalkoznak a gyerekek házi feladatával. Megbeszéltük, hogy akivel ilyesmi előfordul, 
az ajándékba, kedveskedésül -  de természetesen, mint a maga szerzeményét -  visz 
az apjának esetenként egy-egy szál cigarettát. Már négy szálat elosztogattunk!

Már négy szálat.
A tanítók a gyerekeken látják a családok életét és talán ez a legmegbízhatóbb, 

de minden bizonnyal a legfontosabb mérce. Mind a két tagozattal, délelőtt huszon
egy felsőssel, délután huszonnégy alsóssal találkozom. Sötétkék iskolaköpeny mind
össze hármon van, két feltűnően jóarcú nagyobbacska kislányon és magvas mon- 
danivalójú délelőtti kísérőmön. Rongyos ruha, ami manapság már említendő érde
kességszámba menő ritkaság, akad, és van elhanyagolt, piszkos is. Az elemi higi
éniai, vagy éppen a normális táplálkozási szabályok betartásáért küzdeni cseppet 
sem könnyű feladat. Volt asszony, aki visszaüzent, hogy ő sem törődik azzal, mi
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ként osztja be a tanítónő a fizetését, neki se fájjon a feje azért, hogy mit eszik- 
a gyerek?

— Ujjnyi vastagon a kenyérre kent bolti zsírt hozott az iskolába. Ugyanakkor 
a szülők, amit a saját disznóölésükből nyertek, eladták Tatabányán.

A szülők közül a legtöbb baj, probléma nem a férfiakkal, hanem az asszonyok
kal van. Volt, akivel a gyerekének egy csak valamennyire is esztétikus hajvágásáért 
kellett hetekig vitatkozni, míg végül pedagógus-zsebből került ki a borbélyszámla 
ára.

— Érdemes ezt csinálni?
A szándékosan bárdolatlan kérdésre Tóth Viola meghökken és kissé vissza- 

utasítóan mondja:
— Ezért jöttem pusztai pedagógusnak, kérem!

A  G Y E R E K E K , Ö N M A G U K R Ó L

1966 januárjában, egy keddi napon, a negyvenöt megkérdezett mesterbereki is
kolás ebédje a következő volt:

Nem evett semmit — — -  -  7
Csak levest -  — - -  -  11
Csak főzeléket -  — - -  -  3
Levest és tésztát — - -  -  12
Levest és húst -  -  - -  -  1
Levest és főzeléket -  - -  -  3
Levest, főzeléket, húst - -  -  4
Hideget ebédelt — — -  -  4

Főzeléken kizárólag szárazbab és burgonya értendő, a hideg koszton kenyér, 
kávé, töpörtyű vagy hurka. Gyümölcs vagy befőtt semmilyen formában nem fordult 
elő. Semmit nem kapott hét gyerek, tehát 15,5 százalék aznapi táplálkozása teljesen 
elfogadhatatlan volt. Ezt megérezve az egyik kis válaszadó -  hiszen természetesen 
írásban adott feleleteket összegezek — igazolásul megjegyezte: „Édesanyám Gallán 
volt, nem főztünk semmit." Kielégítőnek csak a levest, húst, főzeléket kapottak ebédje 
mondható, ezek aránya 8 százalék. Különösebben magyarázni sem kell, hogy a 15.5 
százaléknyi bőjtölő nagyon sok, a 8 százalék rendesen kosztolt roppant kevés.

Az alsó négy osztály tanulói kettő, a felsősök négy kérdést kaptak. 1. Mit ebé
deltél tegnap? 2. Mit kaptál karácsonyra? A nagyobbak pedig arra is feleltek, hogy 
3. Mikor voltál utoljára moziban és mit láttál? 4. Hol voltál legmesszebb Mester
berektől?

Nem vagyok pedagógus és természetesen elsősorban nem a válaszok külalakja 
és helyesírása érdekelt. Mégsem lehet ezek mellett teljesen szó nélkül elmenni. Két- 
három kivételt leszámítva (kínálkozó összefüggés: ezek voltak a felsősök között az 
iskolaköpenyesek!) a helyesírás még a legmagasabb osztályban is roppant gyenge. 
Másirányú tárgyi tudásról alig győződhettem meg, de egyedül csak az írás-helyes
írás révén a pusztai gyerekek szinte behozhatatlan hátrányban lévőknek tűnnek más, 
szerencsésebb földrajzi helyzetű iskolákba járókkal szemben. Az egyik füzetlap hát
oldalán azonban a véletlen kezembe adta egy nyolcadikos iskolai feladatát. Kérdé
sekre kellett válaszolnia. Betű szerint idézem:

„A Rákóczi szabadságharc 1711-ben elbukot, -  Az angol 
és poros sereggek 1815-ben Vatarloonál tönkreverték 
nopoleon szeregét. -  A kétévi vakácsiot is, irta. -  
Az osztás helyesegét szorzásai elenorizhetjük. -  A 
gyors égés izo gőzei alkatják a lángot."
Az említett hátrány nyilvánvalóságát a tények igazolják. Végzett tanítványai kö

zött az igazgató 1951 óta elő tud sorolni egy tanítónőt, egy-egy szerelőt és gépészt
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egy boltvezetőt, négy ipari tanulót. Közgazdasági technikumba és mezőgazdasági 
felsőfokú technikumba ketten kerültek, a saját gyerekei.

Visszatérve kérdéseimre:
Karácsonyra nem kapott semmit 6 gyerek. Ruhaneműt 5 ; csak karácsonyfát, ami 

a vele járó édességgel együtt értendő 12; könyvet 4 ; játékot (szánkót, korcsolyát, 
kisautót, traktort, babát, felhúzható mackót) 14; töltőtollat 2. Nagyvonalú összege
zéssel „sokmindent" egy gyerek említett, egy pedig a gazdaságtól kapott „csomagot". 
A gazdaság ajándékcsomagjai édességet tartalmaztak, és a két tanító még most is 
fel van háborodva a kiosztás módján:

-  Ebben az eseménytelen pusztában egész kis jóakarattal ünnepélyessé, valóban 
eseménnyé tehettük volna az ajándék-osztást. Ez főleg azoknak okozott volna örö
möt, akik a szülők révén semmihez sem jutottak. Ehelyett bennünket még csak egy 
értesítésre sem méltatva átjött Tornyóból egy szekér, megállt a majorudvar közepén 
és a kocsis a szekérderékból kiemelve, minden gyereknek a markába nyomott egy- 
egy csomagot. Éppúgy, mintha dinnyét, vagy almát árulna. Persze akadt, akinek 
nem jutott, kész volt a sértődés és még csak nem is jogtalanul.

Az ajándékozottak közül az egyik gyerek, akinek egy öltöny ruhát és zsebkendőt 
hozott az ünnep, leplezetlen büszkeséggel, kérdezetlenül jónak látta felhívni a figyel
memet: „Édesapám traktoros." Az erőgépek lovagjának lenni rang a pusztai gyere
kek előtt és magyarázata a bőséges ajándéknak. Nekik van miből, telik.

Soha életében nem volt moziban 1 (V. osztályos leány); nem emlékezett rá, 
hogy mikor 2 ; tegnapelőtt 5; az ősszel 4. Egyikük pontosan rögzítette az emlékezetes 
eseményt: „Bányásznapkor Tatabányán a Népszabadság moziban." Az elmúlt nyáron 
5; másfél éve 1; két éve 3 ; közülük egy életében először és ezideig utoljára. Az em
lékezetben megmaradt filmcímek: A kőszívű ember fiai. Szegény gazdagok, A 101 
kiskutya, Ének az esőben. Úri muri, A vasszűz, Anna Frank naplója. Áprilisi riadó, 
A szultán rabságában.

Ketten (VI. és VII. osztályosok) még soha nem mozdultak ki emlékezetes távol
ságra Mesterberekről. Egy járt a távoli Bicskén (12 kilométer), öt Budapesten. Sze
repel még egy-egy szavazattal Székesfehérvár, Oroszlány és Balatonalmádi. A csak
ugyan messzi helységek, mint Mezőhegyes, Hosszúpályi, Hajdúdorog, Nyíracsád, 
Szeged, Dabas, Hajdúnánás, az országnak azokat a pontjait jelzik, ahonnan a gyere
kek családját Mesterberekre hozta a munkavállalás véletlene, esetleg egy-egy ügyes 
állami gazdasági toborzó.

Faluhelyen is előbb-utóbb szemet szúr a látogató, a pusztába azonban valóságos 
lábon járó szenzáció. Az osztályterembe lépve fogadó és onnan búcsúztató „Jónapot 
kívánok!" kórus, csak kísérőzene. Az érdeklődéssel csillogó gyermekszemekben óriási 
adag kíváncsiság van és rendkívüli, figyelő elevenség. Valósággal fényképezik te
kintetükkel minden mozdulatomat, kabátomat, kucsmámat, a fogójával gombomra 
akasztott botot. Mindez megfigyelendő, rögzítendő, hiszen ha elmegyek, jöttömet, 
szokatlan kérdésekben összpontosuló kíváncsiságomat meg kell vitatni és természe
tesen hírül vinni haza is. Egyelőre nem merek gondolni a következményekre, me
lyek ostora minden bizonnyal a tanítókon csattan majd. Hiszen megengedték, hogy 
olyan senkire nem tartozó magánügyek után tudakozódjak, mint kinek-kinek az 
előző napi ebédje. (Mi közöm van más ember szegénységéhez?) Az érdeklődés azon
ban eleven és ami az iskolásokra egyként jellemző: tudnivágyó. Ugyanakkor feszé- 
lyezettségnek, gátlásnak nyoma sincs. A gyerekekkel kötetlenül beszélgetünk, ne
vetünk egymás tréfáin.

A pusztában az egyetlen szervezett, produktív és eleven közösségi életet élő 
réteg a gyerekeké. Nem szeretem a szót, de ők azok, akik (m é g, vagy higgyünk a 
jövőben és mondjuk inkább úgy, hogy m á r?) minden jobb cél érdekében mozgó
síthatók. A mozgósító erő a húszesztendei, javarészt pusztai gyereknevelésbe látható
lag egy cseppet sem belefáradt tanítónő. Az ő ötletére hozattak száz tő feketeribiz- 
két Zala megyéből és ültették el az iskola kertjében. A kertet a gazdaság -  amelyik 
ezek szerint mégis csak ad olykor valamit -  szántatta fel. Valamennyi ribiszkető 
megeredt. A megyei újságból, az Élet és Irodalomból kivágják az érdekesebb cikke-
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ket és faliújságra szögezik. Csodálatos és újszerű szórakozásként aprócska babzsá
kokat készítettek, hogy amikor nem lehet a szabadban tornaórát tartani, a teremben 
is legyen mivel vidáman elütni az időt. A már nem fiatal tanítónő szava szíves, a 
tekintete meleg, nagyon fiatal és majdnem, hogy meghatóan árad belőle a gyerekek 
szeretete, amikor a kicsinyekkel beszél. Egy mellékmondatára figyelek fel leginkább:

— Én nem mentem férjhez, én mindenkié vagyok.

ÖSSZEGEZÉS

Min mindenhol, természetesen Mesterbereken is a gyerekeké, és maguk a 
gyerekek a jövő. De mi a jövője az egész, ízesnevű pusztának? Az állami gazdaság 
technikai erejét, a gépeket, javítóműhelyeket egyre inkább a tornyói központban össz
pontosítják. Ott épülnek az új lakóházak és évek óta kész egy, az itteninél sokkal 
modernebb, két tantermes iskola is.

-  Tornyó már valóságos falu! -  hallom. Nem keserűen, nem irigykedve, egy
szerű ténymegállapításként.

Mesterberek sohasem lesz az. Az itteni gazdálkodás, a gyenge termőerejű, le
kopott talajú, javarészt birkalegelőnek való dombok egy ideig megkívánnak ugyan 
néhány -  alighanem egyre kevesebb -  emberi lakóhelyet, de maga a puszta sorva
dásra, halálra van ítélve. Vele együtt az elhagyatottság, a  pusztai életforma, a nyers, 
naturális erkölcsök is. Köröskörül a dombokon a kutatók próbafúrásai mindenütt 
szenet találtak. A hírek szerint ugyanolyan, vagy talán még jobb minőségűt, mint 
a szomszédos tatai.

A mesterbereki puszta jövője az, hogy megszűnik. Így van ez jól.

B Á L IN T  E N D R E  rajza
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IRODALOM ÉS MŰVÉSZET

N A G Y  L. S Á N D O R

A felejthetetlen háború
A z  em lé k e z és  m otívum ai a m ai szovjet iro d a lo m ba n

A felületes általánosítások veszélye fenyeget mindenkit, aki valamilyen egységes- 
és változtathatatlan kép kialakításának igényével közelíti meg napjaink szovjet iro
dalmát. Az utóbbi évek kutatómunkájának egyik legnagyobb eredménye, hogy ma 
már világosan látjuk: hiába simította egyenes-laposra a húszas évek irodalmi-művé
szeti életének viharos felszínét egy későbbi sematikus kultúrpolitika -  legmélyebb 
áramlatait tekintve a szovjet irodalom nemcsak soknemzetiségű, hanem mindig sok
színű, sokstílusú irodalom is volt. Gondoljunk vissza a két világháború közötti idő
szaknak akár csak azokra a nagy alkotóira, akikkel a szélesebb magyar olvasóközön
ség mostanában ismerkedik: Bábelre, Lunacsarszkijra, Leonovra, Martinovra, Kolcov- 
ra, Ahmatovára, Zoscsenkora, Mandelstamra. Milyen széles lehetett az eszmei, stiláris 
törekvéseknek az a színskálája, amelynek egyik oldalán ezek a művészek voltak, 
a másikon a Solohov-Iszakovszkij-Szimonov-féle könnyebben hozzáférhető, széle
sebb körben ismert és propagált csoport helyezkedett el!

Ha így alakult ez a személyi kultusz „rendet teremtő" kultúrpolitikájának tobzó
dása idején, még inkább így lehet napjaink felszabadult légkörében. A XX. és XXII. 
kongresszust követő irodalmi megújulásnak talán legjellemzőbb tünete az eszmei
esztétikai polarizáció. 

Az egymástól néha igen élesen eltérő ideológiai-művészi törekvések és vélemé
nyek legélesebben a Tvardovszkij szerkesztette Novij Mir és a Kocsetov szerkeszté
sében megjelenő Oktyábr című folyóirat hónapról hónapra megújuló, nálunk is rezo
nanciát kiváltó vitáiban csapnak össze. Akár a szovjet irodalmi hagyományok meg
ítéléséről, akár a jövendő fejlődés útjairól essék is szó, voltaképpen kétféle társa
dalom- és irodalomszemlélet vívja itt párviadalát.

A csatában Tvardovszkij tábora egy már-már elfelejtett régi, merész hangot szó
laltat meg, a húszas meg a későbbi évek politikailag igen, de irodalmilag még nem 
rehabilitált nagy művészeinek hangját.

A Novij Mir jelentette meg 1962-65-ben Ehrenburg „Emberek, évek, életem" 
című életrajzi visszaemlékezéseit, melyek oly éles vitákat kavartak a szovjet politikai 
és irodalmi közéletben. Nemrég jelent meg magyarul a mű sokat vitatott utolsó kötete, 
a Nagy Honvédő Háborúval és az utána következő (Sztálin haláláig terjedő) időszak
kal foglalkozó rész. Így ha most egy valamennyire is egységes jelenségre igyekszünk 
felhívni a figyelmet a nálunk is ismert szovjet prózatermésben, akkor ezzel a művel 
kell kezdenünk.

Megrázó olvasmány Ehrenburg könyve. Nem egyszerűen azért, mert újra -  ki 
tudja hányadszor már az utóbbi tíz év szovjet irodalmában — a háborút idézi. Hanem 
azért, mert kertelés és önáltatás nélkül idézi, az illúziórombolás tudatosan vállalt kér- 
lelhetetlenségét. A társadalmi önvizsgálat folyamata Kazakevics és Bondarev, Szol
zsenyicin novellájával és kisregényével, Solohov „Emberi sors", „A hazáért harcoltak" 
című művével, Grosszman regényével („Az igaz ügyért"), különösen pedig Tvar
dovszkij poémáival („Tyorkin a túlvilágon", „Egyre messzebb"), — voltaképpen már 
rég elkezdődött az irodalomban. A történelmi felelősség kérdésének nyílt felvetése 
azonban csak Szimonovnak, a „Nappalok és éjszakák", meg más háborús művek lel-
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kes szerzőjének új, váratlanul minden korábbi illúzióját sutba vető regényével, az 
„Élők és holtak"-kal, valamint harctéri naplójának publikálásával kezdődött el. A 
Nagy Honvédő Háborúval foglalkozó munkák eleddig csak a Moszkva alatti nagy el
lentámadással kezdték cselekményüket és jobbára megkerülték a nagy kérdést: ho
gyan kerültek a németek Moszkva alá, ki a felelős a mértéktelenül nagy anyagi- és 
emberáldozatokért? -  Lám, a kérdést mi is egyes szám harmadik személyben tettük 
fel. Pedig így nagyon is egyszerű a válasz. Világos ma már előttünk: Sztálin törté
nelmi szerepét nemcsak akkor becsültük túl, amikor egyedül az ő érdemének tulaj
donítottuk a háborúban aratott győzelmet. Legalább ekkora hibát követünk talán 
most el, ha egyedül az ő számlájára írjuk a háború veszteségeit. -  Mennyiben vol
tak felelősek a vezetők, és mennyiben mi, mindannyian? Ez a kérdés nyugtalanítja 
Tvardovszkijtól és Szimonovtól kezdve az említett művek szerzőit.

Ehrenburg így emlékezik vissza 1945. május 9-re, a Győzelem Napjára: „Fel- 
dübörgött egy addig még egyszer sem hallott díszsortűz moraja: ezer löveg okádta 
a tüzet, remegett minden ablaküveg -  én pedig Sztálin beszédére gondoltam. A 
szívből jövő szó hiánya talán keserített, de nem lepett meg. Hiszen ő -  a genera
lisszimusz, ő a győztes. Mire kellenek neki az érzések? Az emberek áhítatosan hall
gatták beszédét, és lelkendezve kiáltoztak: „Hurrá, Sztálin!" De ki feleljen a bűnö
kért? Sztálin egyedül, vagy -  az íróval együtt -  ezek az emberek mindannyian? 
„Igen, én tudtam sok gaztettről, de meghaladta erőmet, hogy útjukat álljam. De hi
szen minek is magyarázkodjam: nálam sokkal befolyásosabb, sokkal jobban érte
sült emberek sem akadályozhatták meg azokat" — mondja Ehrenburg. Könyvében 
azoknak a véleményét, állásfoglalását ismerhetjük meg, akikkel hosszú élete során 
kapcsolatban volt: a szovjet és a nyugat-európai közélet, valamint az értelmiség leg
értékesebb képviselőiével. Nagyon igényes, a valóságtól egyben-másban mégis el
maradó kép rajzolódik így ki előttünk. Ezek az emberek ugyanis — bár a közvet
len közelből szemlélhették a személyi kultusz legpregnánsabb megnyilvánulásait — 
mégsem (vagy talán ezért sem) tudhatták igazán „emberközelből" felmérni annak 
a tömegekre gyakorolt hatását. Szó esik a  kötet lapjain a  művészi szabadság kor
látozásáról, önkényeskedésről, bürokráciáról, kispolgári-nyárspolgári önhittségről és 
prűdségről. De vajon a tömegek is ebben látták Sztálin hatalmának lényegét? 
„ . . . 1935-ben szemtanúja voltam, hogy a sztahanovisták tanácskozásán tapsvihar 
és hisztérikus kiáltozás fogadja Sztálin megjelenését. Akkor sokáig magyaráztam 
magamnak, hogy nem értem a nép érzéseit, értelmiségi vagyok, s ráadásul elsza
kadva éltem az orosz élettől" -  emlékezik vissza az író, s könyvében újra meg újra 
hangot kap a rejtett kétség: meglehet, hogy Sztálin csak a legértékesebb emberek 
szemében volt a durva önkény megtestesítője, a népnek voltaképpen kellett ez a „ke
mény kéz" — ez a bálvány?

Sztálin nem is titkolt értelmiség-ellenességét halála után egy szűkebb értelmiségi 
csoport valamilyen eléggé végig nem gondolt politika- és tömegellenességgel „torolta 
meg". Érte ilyen bírálat Ehrenburgot is. Bár gyakorta hangoztatja, hogy nem krónikát, 
hanem szubjektív visszaemlékezést ír, egyhelyütt elárulja magát: „Amikor a múltat 
írom le, mai eszméimet védelmezem, a  jövőbe szeretnék hidat verni." Ha ezzel a maga 
megjelölte igénnyel közelítjük meg művét, még inkább érezzük: a személyi kultusz 
éveiről az igazságot nem szubjektív vélemények, hanem csak a sokoldalú vizsgálat, 
a hiteles művészi ábrázolás képes most már elénk állítani.

A hatvanas évek elején történt erre egy fiatalos, csaknem kamasz-bátorságú és 
szemtelenségű próbálkozás. A Katajev szerkesztette „Junoszty" című folyóirat köré 
tömörült fiatal írók és költők csoportja megkísérelte művekben is végiggondolni, 
szinte ad abszurdum, végig következtetni az Ehrenburg és Szimonov felvetette kérdést.

Kezdetben úgy látszott, hogy a kísérlet sikerrel jár. A Költészet Napján százezres 
tömeg előtt citálták bíráik elé a vétkeseket a költőtribunusok. Jevtusenko a „Sztálin 
örökösei" című versében nem kevesebbet próbál bizonyítani, mint minden hallgató 
bűnrészességét. A lelkesedés azonban szalmalángnak bizonyult. A nagyhangú ítélke
zés nem párosult a jó vizsgálóbíró kutató szenvedélyével, kitartó szorgalmá
val. A nagy művek nem születtek meg. A fiatal költők hangja egyre rekedtebb lett.
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végül értelmetlen szitkozódásba fulladt. És nem késett a visszahatás sem. „Az az esz
mei offenzíva, amely a szovjet irodalmi és művészeti élet képviselőinek a párt meg 
az állam vezetőivel a Kremlben március 7 —8-án történt találkozóján N. Sz. Hruscsov 
és L. F. Iljiosov előadásával bontakozott ki, még korántsem ért véget" — adja hírül 
baljóslatúan a Nagyvilág 1963. 6. száma. Az az offenzíva szerencsére már véget ért. 
Az idő halad. A fiatalok is felnőttek lesznek egyszer, s a lelkesedés energiáját gazda
ságosabban igyekeznek felhasználni. A bűnösök utáni rendőri nyomozás az illetékes 
szervek feladata lesz, a művészek pedig figyelmüket egyre inkább a dolgozó emberek 
felé fordítják, akik a  személyi kultusz éveiben is történelmi jelentőségű tetteket haj
tottak végre. A szovjet férfiaknak és nőknek ezeket a szürke, de rendíthetetlen töme
geit nem lehet holmi félrevezetett, megfélemlített, jelszavakat bégető nyájként ábrá
zolni. Az emberek mindig is tudták, vagy ha nem tudták -  érezték, hogy valami nin
csen rendben. És ha hallgattak, az elsősorban nem a félelem miatt volt, hanem azért, 
mert tudták, hogy a külső ellenséggel vívott élethalálharc feszült időszaka nem al
kalmas a belső kártevőkkel való leszámolásra. Az emberek Sztálin nevével az ajku
kon, -  valójában azonban Sztálin ellenére -  hőstetteket hajtottak végre. Ebben van 
erkölcsi nagyságuk -  a szovjet rendszernek az a kifogyhatatlan életereje, melyet oly 
kiválóan érzékeltet Szolzsenyicin az „Iván Gyenyiszovics egy napja" című kisregé
nyében.

Akszjonov az említett találkozón így nyilatkozott: „Mint minden író, arra törek
szem, hogy megalkossam saját, meg nem ismételhető pozitív hősömet, aki egyúttal va
lódi fia korának, erős csontozatú  ember, normális véredényrendszerrel, nemeslelkű, 
nyílt, gondolkodó fő, olyan, akiben összpontosul korunk egész nagysága, optimizmusa, 
és bonyolultsága." Az „új hullám" szűkebb köre mind ez idáig nem tudta ezt a hőstí
pust megteremteni. A kor bonyolultságát érzékeltetni tudta, de a „normális véredény
rendszerrel" mindig baj volt. Talán azért, mert hősei a szovjet ifjúságnak egyetlen 
rétegéből, jórészt csak az értelmiség köréből verbuválódnak, így a szovjet életnek is 
csak egyetlen szeletét tudják tükröztetni. Az orosz-szovjet irodalomban megszoktuk, 
hogy az értelmiségi alakok száján koruk egész problematikája megszólal. A problé
mák azonban mégsem azonosak magával az élettel. Akszjonov, Kazakov és Kuznyecov 
hőseinek hangján egyaránt érezni még a társadalmi-irodalmi kamaszkor egészséges 
türelmetlenségét és naiv egyoldalúságát. Friss és kedves hang ez, nem csodálkozha
tunk rajta, hogy megszólaltatói egycsapásra meghódították az olvasók szívét. A szov
je t irodalom magyarországi közvetítőit azonban a legszebb érzések sem ragadtathatják 
egyoldalúságra irányukban, javukra. Az utóbbi években nálunk megjelent szovjet iro
dalmi antológiákban nagyon is jelenvalóan kísért ez a veszély.

Annál inkább megörvendeztet most bennünket két mű itthoni megjelenése. Az 
egyik Rekemcsuk kisregénye, a „Ne felejtsd el, fiami" (A Kossuth Kiadónál jelent 
meg a múlt év végén). A másik: Kuznyecov „Bábij Jár" című dokumentumregénye, 
melynek néhány részletét a Nagyvilág ez évi első számában olvashattuk.

Anatolij Kuznyecov nem ismeretlen a  magyar olvasó előtt. Ő a szerzője annak 
-az érdekes, friss hangú (nálunk is megjelent) kisregénynek („A legenda folytatása"), 
amely egy klerikális francia kiadó hamisítása miatt nemrég oly nagy izgalmat vál
tott ki Nyugaton. Kuznyecov az „új hullám" jellemző képviselőjeként, az életben (és 
az irodalomban) a maguk helyét kereső fiatalok új hangjának megszólaltatójaként je 
lentkezett. „A legenda folytatásá"-nak méltó sikere után bizonyos tematikai beszűkü
lés, művészi elerőtlenedés volt érezhető nála. Ifjúsági regényeket írt, -  az első mű
vére jellemző újat, eredetit mondás igénye nélkül.

A „Bábij Jár" valami egészen más. Szokatlan jelenség nemcsak Kuznyecov mű
vészetében, hanem az újabb szovjet prózában is. — Dokumentumregény. Így jelöli 
meg műfaját a  Nagyvilágban közölt részlet előszava. Ha elolvassuk a művet (az egész 
művet, mely a „Junoszty" 1966. 8., 9., 10. számában jelent meg), valóban első pillan
tásra szemünkbe tűnik a bő dokumentumanyag: a németektől megszállt Kijev pla
kátjai, hirdetményei, idézetek jegyzőkönyvekből, szemtanúk vallomásai, stb. A re
gény szerkezete azonban sokkal bonyolultabb annál, semhogy egyszerűen a Bábij Jár 
nevű vízmosás mellett létesített koncentrációs táborban elkövetett náci gaztettek me-
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mentója kívánna lenni. Maga az író így vall erről: „Nem történelmi regényt írok, ha
nem egy nagyon is mai jellem rajzát,. . .  egy egészen mindennapi kisfiúét."

A cselekmény egyszerre több síkon játszódik. A dokumentumok és a  szemtanúk 
(közöttük az író) visszaemlékezései megismertetnek bennünket a Kijevben lejátszó
dott eseményekkel a náci csapatok bevonulásától a felszabadulásig. Kuznyecov azon
ban nemcsak mint a gyermekkorra visszaemlékező érett férfi szerepel regényében, 
hanem a maga akkori tizennégy éves valójában -  közvetve vagy közvetlenül -  végig 
is éli, végig is cselekszi a körülötte lejátszódó drámát. És ez a szemét iszonyodva 
tágra nyitó kisfiú sok olyasmit lát meg a megszállás hétköznapjaiból, amit az érett 
férfi már-már elfelejt. A németek számára kezdetben nem voltak vérszomjas feneva
dak, a szovjet emberek pedig nem voltak mind fölre szállt angyalok. Meglátta a kul
turált külsőt itt -  a fejvesztettséget, a zugokból előbúvó kispolgári gyávaságot és ge- 
rinctelenséget amott. Amit végigélt, az nem a két nagy hadsereg heroikus küzdelme, 
hanem egy magát humánusnak hirdető erkölcsi tartás teljes összeomlása nyugaton, s 
egy, a megpróbáltatásokban születő emberség és hősiesség győzelme keleten. A két vi
lág harcát a kétféle morál finoman megfigyelt megnyilvánulásaiban tudja elénk állí
tani az író. Ezt az ábrázolási módszert szolgálja a  regény érdekes, modem szerkezete, 
a találóan alkalmazott „vágások", melyek jól ellenpontba tudják hozni nemcsak a kü
lönböző időszelvényeket, hanem a belső- és a külső-, a lírai- és a dokumentális jellegű 
cselekmény-fonalakat, meg a közvetlenül a ma fiatal olvasójához szóló szerzői mo
nológokat is. Kár, hogy a Nagyvilágban közölt válogatás nem veszi figyelembe a mű
nek ezt a  teljesebb gazdagságát, túlságosan is a dokumentalitást helyezi előtérbe. -  
Ha már választani kell, inkább ezeket a helyenként már csaknem a naturalizmusba 
hajló részleteket hagynánk el a lírai lélekrajz további elmélyítése kedvéért. A „tisz
tán" dokumentumirodalom jóakaratú, de érzelmileg még bizonytalan nyugati intellek- 
tuelek rövid életű találmánya. Az orosz ember ezt a száraz ételt nem eszi.

A nálunk még csaknem ismeretlen Alekszandr Rekemcsuk kisregényében, a „Ne 
felejtsd el, fiam!”-ban még teljesebben valósul meg a háborúnak és a  személyi kul
tusz tragédiáinak ilyen belülről való láttatására irányuló törekvés. Legutóbb a Társa
dalmi Szemle ez évi 1. számában igyekeztünk a magyar olvasó figyelmét felhívni a 
mai szovjet irodalomnak erre a  nagy és eredeti tehetségére. Most regényének csak 
azokat a jellemzőit kívánjuk megemlíteni, amelyek közvetlenül összefüggenek a há
borúval kapcsolatos nemzeti, társadalmi önvizsgálattal.

Rekemcsukot azért kell bemutatni Magyarországon, mert irodalmi közvélemé
nyünk sokáig méltatlanul nem ismerte, azután pedig félreismerte. 1963-ban jelent meg 
nálunk egy kisregénye („Fiatalság-bolondság"), s ez után ítélve egészen fiatal, még 
hangját kereső írónak gondoltuk. (A félreértést csak növelte a magyar kiadó ügyet
len „fülszövege", amely valamilyen mai Vaszilij Tyorkinként igyekezett szalonképessé 
tenni a művet az olvasó számára.) Pedig Rekemcsuk akkor már harminchat éves volt, 
s az említett regény számszerint a  harmadik nagyobb lélegzetű műve. Amit pedig ta
pasztalatlanságnak, az írói mesterségben való járatlanságnak hittünk -  az egyszerű 
stílusfogás volt. A munkásírónak indult Rekemcsuk ironizál ott finoman a regény 
főhőse, az egyik távolkeleti építkezésen dolgozó csupa-szív, csupa-becsület, csupa- 
gyermek fiatalember felett. Babuskin pedig látszólag mindenben megfelel az Akszjo- 
nov-féle hős-ideálnak. Rekemcsuk mégis elégedetlen vele. Nem tud belenyugodni, 
hogy olyan nagyon kiegyensúlyozott, olyan nagyon vidám, olyan túlságosan is opti
mista ez a szovjet fiatalság. Szeretettel — de ironizál felette.

A most megjelent „Ne felejtsd el, fiam!"  című regényében ezzel a gyermekes if
júsággal a maga és nemzedékének koraérett gyermekkorát állítja szembe. Ezt a nem
zedéket a fiatalabbak (közöttük a fiatal írók is) szívesen nevezik most a személyi 
kultusz áldozatának, s miközben sajnálkoznak felette, — egy kicsit le is sajnálják. Re
kemcsuk hőse, a kis Szanyka pedig nagyobb lelki erőről, erkölcsi érettségről és szi
lárdságról tesz bizonyságot, mint a mai szakállas fiatalok közül bárki. Igazi típusa 
annak a Komszomol-nemzedéknek, amely minden belső és külső baj ellenére a szo
cialista társadalom nagy eszméit szégyenkezés nélkül hordozta a szívében, és hőstette—
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ket hajtott végre a nevükben. Olyan hős-típus, aki ember és kisfiú is egyben. Az ő 
szemével nézve hétköznapibb és reálisabb színben tűnnek fel a hatalmas áldozatok, 
a névtelen szovjet emberek millióinak fogcsikorgató, de mindvégig hű kitartása.

Szanykától Bécs elestének napján válunk el, amikor a hazautazó osztrák kommu
nistát — az apjává fogadott mostohát búcsúztatja. A repülőtiszti iskola egyenruhájá
ban áll ott, s beszélgetésük is az új háború lehetőségével kapcsolatos.

Kuznyecov szavai jutnak az eszünkbe, aki említett regényében így fordult az ol
vasóhoz: „Ez a  háborúból jött nemzedék most kerül oda az élet kormányához, s lehe
tetlen hogy az onnét hozott tapasztalatok ki ne hassanak mai tevékenységére. Hiszem, 
hogy amit elmondok, sokakat gondolkodásra késztet majd és talán segít egyet-mást 
meg is érteni."

Ez a modem lelkiismeret-vizsgálat nemcsak Kuznyecov sajátja. Bízvást elmond
hatják mindezt munkájukról a mai szovjet próza más képviselői is.

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

Francia krónika
A D Ó S S Á G T Ö R L E S Z T É S

Felettébb büszkén szoktuk emlegetni, hogy milyen kitűnő a magyar műfordítás, 
különösen Aranytól, Tóth Árpádon Babitson, Kosztolányin, Szabó Lőrincen át egé
szen a sok mai kiválóságig (ez persze csak a költészet tolmácsolására vonatkozik -  
a prózában nem egészen ez a helyzet!), milyen hajlékony a nyelvünk, milyen rugal
masan tud megszólaltatni minden idegen ütemet stb. Azzal is szoktunk dicsekedni, 
hogy milyen gazdag a hazai műfordítás-irodalom, s hogy -  különösen az utóbbi év
tizedekben -  sok-sok adósságot törlesztett és kezd kiterjedni a világ minden érdemes 
irodalmára. . .

Ami az én szűkebb érdeklődési területemet, a francia literatúrát illeti, csakugyan 
jelentős a haladás. Valaha elég nagy szakadék tátongott a két irodalom között: míg 
a sikamlós bulvár-komédiákat a Vígszínház a párizsi premier után egy-két hónap alatt 
bemutatta, s míg Dumas vagy Sue tárcaregényeit szinte „postafordultával" fordítottuk, 
a nagy klasszikusok sokszor századéveket késtek. Moliére-nek körülbelül kétszáz 
évet kellett várnia az első fordítóra (igaz, később „behozta a lemaradást", mert való
sággal magyar szerző lett belőle. . . ) ,  Corneille-nek és Racine-nak még többet (teljes 
Corneille-ünk még ma sincs). De még nagyobb késések is vannak: a teljes magyar 
Rabelais immár négyszáz éve várat magára (oroszul és németül például már századok 
óta megvan, csehül pedig 1953-ban jelent meg). Ez a helyzet a klasszikusoknál. Ami 
a moderneket illeti, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire is évtizedeket késett. Hol az üz
leti szemponton, hol pedig az ideológián csúsztak e l . . .  A régi tőkés kiadó nem szí
vesen kockáztatta pénzét holmi újító kaland kedvéért, később pedig a szemellenzős 
bürokrata a dekadencia vétkét óhajtotta elkerülni. . .

Persze, jobb későn, mint soha. Ezért örülhetünk a tavaly megjelent Übü király
nak, amely szinte pontosan hetven évet késett (1896. december 10-én volt a botrányos 
párizsi bemutató; itt jegyzem meg, hogy ami a színpadot illeti, nálunk még mindig 
nem akadt merész vállalkozó, aki bemutatná; Prágában évtizedek óta játsszák, 1964- 
ben megint felújították, s már 1961-ben kiadták, több más Jarry-művel együtt). 
Ezért a késésért némileg kárpótol, hogy az Európa rendkívül ízléses köntösben, Kon
dor Béla kitűnő rajzaival és Jékely Zoltán pompás fordításában adta ki. (Miklós 
Pál* fenntartásaival nem mindenben értek egyet: igaza van, hogy jó lett volna a

* K ritik a , 1966. november.
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polák meg a  muszka szavakat használni, de abban téved, hogy a kezdőszót a fordító 
vagy a szerkesztő szaharrá „finomította"; az eredetiben ugyanis nem a merdre szó 
áll, hanem ennek játékosan megpöccintett változata: merdre, amit Jékely szerintem 
kongeniálisan -  és nem „szégyellősen!" -  adott vissza magyarul!). Apollinaire 
Jarry kamaszművét a „francia színpad egyik komikus remekművének" tartotta, s Mo- 
liére-t meg Shakespeare-t emlegette vele kapcsolatban. Ha ez talán túlzás is, minden
esetre örvendetes, hogy a magyar közönség is olvashatja (ha látni még nem is lát
hatja . . .) a pókhasú Übü papát és besorozhatja a Figarók, Sancho Pansák, Falstaffok 
és Svejkek rokonszenves ármádiájába. Nem tudom, hogy milyen pályát fog befutni 
ily későn az a Jarry, akinek a nevét sem Babits, sem Szerb Antal meg sem említi ki
tűnő irodalomtörténetében, de akiről még Dobossy László is hallgat 1963-ban meg
jelent, rengeteg írót felölelő két kötetes francia irodalomtörténetében (Benedek Mar
cell Irodalmi Lexikona legalább szentel neki egy kis helyet, szintúgy a későbbi Dézsi- 
féle Világirodalmi Lexikon), pedig az Übü király bizonyos szempontból „alapmű", 
vagy „anyamű", melyből sokat merítettek a szürrealisták és a dadaisták, de Ionesco 
és Beckett sem képzelhető el nélküle.

A pénzhamisítók nem hét, hanem „csak" négy évtizedet késett, pedig Mester
házi Lajos jogosan állapítja meg az Európa Könyvkiadónál tavaly megjelent regény
ről: „egyike a XX. század legnagyobb hatású műveinek, közvetett, irodalmi hatásá
ban pedig a legjelentősebb". Gide mindent bele akart dolgozni ebbe a könyvébe, mint 
maga írja benne, végül is azonban a nagyot markoló szándékból csak másik célja 
valósult meg, mégpedig az, hogy megmutassa a  vetélkedést a való világ és a róla 
alkotott képünk között. Robbe-Grillet vakmerősége után a gide-i „merészség" gyer
mekesnek hat, de ez roppant méltatlan gondolat, mert a maga korában igenis meré
szen. lázadó volt, mind tartalmát tekintve, mind pedig a formai kísérletet illetően. 
Ez is olyan „anyamű" lett, mint Proust regényfolyama (mellesleg jegyzem meg, hogy 
az NFR lektora, aki visszautasította a hatalmas kézirat kiadását, egy bizonyos André 
Gide volt. . . ) ,  vagy mint Kafka vagy Joyce művei. Ma már kissé csalódottan fogja 
olvasni a magyar ifjú, mert hol vagyunk már, ugye, az ilyen lázadó kamaszoktól, akik 
viszályba kerülnek tisztes familiájukkal, s az öreg zenetanár, egyébként kitűnően el
talált figurája, vagy maga a pénzhamisítás vagy az öngyilkosságba-kergetés mozza
nata is inkább Dosztojevszkijt idézi (akinek egyébként éppen Gide volt az egyik leg
buzgóbb francia híve), mint Kafkát vagy Faulknert. Az elbeszélés kereteinek szét
feszítésében, az időfolyamat sokrétűségének ábrázolásában, a véletlen szerepének fel
nagyításában (amiben a szürrealistákkal osztozott) mégis úttörő munka volt, s a te
kintetben is egész sereg epigonra talált, hogy tulajdonképpen a regényírás regényé és 
főhőse maga a regényíró (Édouard), s így tehát ez az első „regény a  négyzeten". Az
óta is szinte minden évben megjelenik egy pár tucat olyan könyv Párizsban, amely 
arról szól, hogy egy regényíró regényt ír (legutóbb például a Renaudot-díjas J osé 
Cabanis A toulouse-i csata és Claude Mauriac A feledés című regénye). Végered
ményben az Übü király és A pénzhamisítók (amelyet Réz Pál nagyon áttetszően 
fordított) hatása nagyobb volt, mint maga a mű, de a művészetben a mű hatása -  
az alkotás szerves része.

Nem egészen harminc éves késéssel jelent meg -  szintén az Európánál -  Paul 
Nizan Az összeesküvés című regénye, mely 1938-ban elnyerte az Interallié-díjat. A 
magyar közönség erről a nagy tehetségű marxista íróról, aki sajnos fiatalon (harminc
öt éves korában) elesett a dunkerque-i visszavonulásnál, eleddig csak Simone de 
Beauvoir emlékirataiból hallhatott, Nizan ugyanis Sartre és Politzer baráti köréhez 
tartozott. Akkor fiatalon, ő „elkötelezettebb" volt, mint Sartre, belépett a pártba, 
miután az UFE soraiban harcolt. (Union Fédérale des Étudiants =  „Diákszövetség", 
s én is hallottam néhány felszólalását a vén Szent Jakab utcai bérházban, ahol ez a 
kommunista vezetés alatt álló egyetemista tömegszervezet működött.) Első regénye 
már 1933-ban, 28 éves korában megjelent, és sikert aratott; előzőleg a Politzeréhez 
hasonló hévvel támadta a híres Chiens de garde („Láncos kutyák") című brosúrájában 
a polgári filozófusokat. A La Conspiration egy nagy regényfolyam első kötete lett 
volna, a forradalmi ifjúság realista hőskölteményét szerette volna megírni benne, de
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nem maradt rá ideje. A regény így is jelentős és érdemes alkotás, még akkor is, ha 
a szereplők nem is egészen plasztikus figurák, s ha a  mű olykor inkább csak riport
ként hat. De Sartre-nak, aki 1938-ban cikket szentelt neki, mindenképpen igaza volt: 
„A történelem és az elemzés bonyolult adagolása nagyon értékessé teszi könyvét”, 
s abban is egyetérthetünk Nizan hajdani barátjával, hogy a regény polgári származású 
hősei szinte teljesen a családjukhoz való kapcsolataik szerint foglalnak állást az élet
ben és a társadalomban, de már maga „az is széppé teszi ezt a könyvet, hogy minden 
lapon találkozunk ennek a boldogtalan és bűnös kornak a rögeszmeszerű felidézésé
vel . . . "  Valóban, Nizan is olyan lázadó kamasz lehetett, mint Gide hősei, s nem vé
letlen, hogy Aden Arabie című könyvében így irt: „Húsz éves voltam, de nem enged
tem senkinek sem azt mondani, hogy ez. az élet legszebb kora.” Nizan a polgári értel
miségből sarjadó ifjúság útkeresését, hasztalan hányódását, sokszor gyerekes „össze- 
esküvősdijét" csakugyan nagy erővel írta meg, s olyan belső rokonszenvvel, amely 
lírai izzással telíti a regényt, olyan izzással, amelynek melegét még három évtized 
múltán is érezzük. . .

A legrégibb adósság törlesztését azonban a Gondolat Kiadónak köszönhetjük: itt 
jelent meg, az értékes Aurora sorozatban, Retz bíboros emlékirataiból egy válogatás, 
a megírás után körülbelül háromszáz, az első megjelenés (1717) után pedig két
százötven esztendővel. Eleddig tudtommal csak Illyés Gyula híres-nevezetes gyűjte
ményében, A francia irodalom kincsesházában jelent meg (1942-ben) egy pár lap 
(Cs. Szabó László fordításában) a híres szoknyavadász és intrikus főpap ízes memoár
jaiból, holott Haraszti Gyula már 1905-ben leszögezte*: „méltán tekinthetni emlék
iratát a Corneille tragédiaköltészetének illusztrálása gyanánt”. Valószínű, hogy a régi 
Magyarországon nem találták felettébb rokonszenvesnek a borúlátó, kaján, igaz
mondónak igazán nem mondható főpapot, aki a Fronde-lázadás egyik vezetője volt, 
s nagyravágyásában, hatalmi és egyéb szenvedélyében, talján származásához mél
tóan (igazi neve: Paul de Gondi) tősgyökeres macchiavellistának bizonyult. A fran
ciák azonban mindig nagyra tartották, ha nem is mint embert, de mint írót, aki emlék
irataiban remek kis arcképeket festett kora nagyjairól és igazán eleven „irodalmi ri
portokban" örökítette meg a Fronde eseményeit, például a nevezetes 1648-as párizsi 
barrikádharcokat. Igaza van a kitűnő előszónak: „Ma már senki sem. vonja kétségbe, 
hogy a francia irodalom egyik remekét alkotta meg" (Rónay György).

E G Y  K Ó R O S  E S E T

Említettem az imént, hogy Gide annak idején elutasította Proust regényét (Az 
eltűnt idő nyomában), mint az NRF (Gallimard) lektora. A szerző nem nyugodott bele 
a kudarcba, hiszen három keserves és magányos esztendőn át dolgozott a nagy mun
kán, s meg volt győződve értékéről. Éppen ezért egy másik kiadóhoz, Fasquelle-hez 
fordult, s neki nyújtotta be a  két kötetbe kötött, egyenként 700 gépírásos oldalas 
kéziratot, miután a Figaro főszerkesztője, Gaston Calmette, Fasquelle és Proust kö
zös barátja, megígérte, hogy szól egy jó szót az érdekében.

A kiadó válasza késett, Proust türelmetlenkedett. Egy 1912. december 12-iki leve
lében panaszkodik, hogy telefonált a kiadónak: még fogadni sem akarja! Csak most 
derült ki pontosan, hogy miért. Tavaly meghalt Charles Fasquelle, Eugéne Fasquelle, 
az akkori cégtulajdonos fia, s az ő fia (vagyis Eugéne unokája) felhatalmazta a Fi
garo littéraire-t , hogy közölje a szenzációs dokumentumot: egy Jacques Madeleine 
nevű derék, de jelentéktelen poéta, a Fasquelle cég akkori vezető lektorának hosszú 
elutasító jelentését (a nagy mű végül is csak 1913. novemberében jelent meg Grasset- 
nál, miután még több más kiadó is elvetette).

A lektori jelentés olvasása rendkívül tanulságos. Egyáltalán nem lehet állítani, 
hogy Madeleine lelkiismeretlen lett volna, sőt szinte bencés buzgalommal rágta át 
magát a kézirattömegen. Egyszerűen csak a kor, illetve még a XIX. század átlag-

* In  „Egyetemes Irodalomtörténet” , Franklin-Társulat.
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ízlését követte és nem értette meg Proust művészetét, s mint általában a merész út
törőket, bolondnak tartotta: „Itt nyilvánvalóan kóros esetről van szó" -  írta szegény 
lektor. „Mit akar mindezzel? Mit jelent mindez? Hova vezet ez? Képtelenség vala
mit megtudni! Képtelenség valamit mondani róla!" -  írta kétségbeesetten. A gondos 
jelentés egyébként pontosan elemzi a művet. Így kezdődik: „Egy úr álmatlansággal 
küzd." Aztán felrója, hogy már mindjárt a regény elején az egyik mondat 44 soros! 
(Hol vagyunk már ettől! Azóta Butor például 130 nyomtatott soros mondatot is írt!) 
A lektor megállapítja, hogy az egész kéziratot a felével, a háromnegyedével, sőt a 
kilenctizedével meg lehetne rövidíteni... Leszögezi: „egy beteges, roncsolt idegzetű 
kisfiú monográfiája. .. " Jelentése mégsem teljesen negatív. Elismeri, hogy a mű 
helyenként érdekes, de nyomban hozzá teszi, „túlságosan hosszú, aránytalan”. Úgy 
hiszi, nem akad olvasó, aki negyedóránál tovább bírná. . .

Íme, így vélekedett a lektor annak idején „századunk egyik legeredetibb, leg
sűrűbben vitatott és bizonyos tekintetben legbonyolultabb szépírójáról" (Gyergyai 
Albert).

E G Y  S Z E R E N C S É S  K IA D Ó

1966-ban ritka dolog történt a francia könyvkiadásban: Grasset-kiadó, mely
nek az imént említettem a nevét, öt fontos díjat nyert szerzőivel. A  Bemard Grasset 
cég írói kapták ugyanis a  Francia Akadémia Regénydíját (Francois Nourrissier), a 
Goncourt-díjat (Edmonde-Charles Roux), a Médicis-díjat (Marie-Claire Blais), az In- 
terallié-díjat (Klaeber Haedens) és a Nemzeti Irodalmi Nagydíjat (Julien Green). 
Egyetlen kiadó egy hónap alatt ennyi díjat még sohasem kapott a francia könyv
kiadás történetében.

Ebből a ritka alkalomból érdemes egy pillantást vetni a francia könyvkiadásra, 
s a Grasset cégre.

Franciaországban több száz kiadó működik. Alkalmasint minden „jobb" könyv- 
kereskedő foglalkozik könyvkiadással. De -  mint egyéb vonatkozásban -  itt is meg
mutatkozik a mai tőkés rendszer jellegzetes koncentrációja, azaz a nagy példány- 
számú, nagy sikerű, fémjelzett írók művei néhány mammut kiadónál jelennek meg. 
A könyvtermelés háromnegyed része alig tíz kiadó kezében van.

A Grasset-cég jelenlegi vezetője, Bemard Grasset unokaöccse. Bemard Privat, 
maga is regényíró (Fémina-díjas), de — ugyebár így illik? — az ő könyveit a kon
kurrens Gallimard adja ki. A cég kereskedelmi vezetője Jean-Claude Fasquelle, a 
már említett Fasquelle kiadó-família sarja. Ő hozta Grasset-éknak a családi örökséget, 
Zola műveit, amelyek még ma is milliós példányszámban jelennek meg. Privat 1948 
óta áll a cég élén. Akkor úgy látszott, végleg befellegzett a vállalatnak: az öreg 
Grasset-t ugyanis négy évvel ezelőtt, mint kollaboránst 10 millió frank pénzbírság
gal sújtotta a bíróság, a céget pedig felszámolták. Egy évre rá azonban a kiadó egyik 
legjelesebb szerzőjének, Mauriacnak a közbelépésére, az ítéletet megsemmisítették. 
Grasset-t (1881-ben született) az események úgy megviselték, hogy idegklinikára ke
rült. 1907-ben kezdődött kiadói pályafutása. Míg a konkurrens Gallimard-nál, amely
nek indulása ugyancsak a század elejére esik, az írók voltak az urak, s egyfajta 
„kollégium" határozott a kéziratok sorsáról, Grasset diktátorként vezette vállalatát. 
Ő honosította meg Párizsban a modern üzleti módszereket, a nagyhangú reklámot. 
Első nagy sikere nem Proust volt (akinek egyébként csak a nevét adta a kiadó: a 
költségeket az írónak kellett viselnie!), hanem Paul Reboux A la maniére de . . .  című 
híres francia Így írtok ti-ja, melynek utánnyomásai negyven éven át egymást követ
ték. Már 1911-ben „leakasztotta" az első Goncourt-díjat, s azóta (1912-ben, 1925-ben, 
1935-ben és tavaly) még négyszer megkapta. Ő fedezte fel az ifjú Giraudoux-t.

Az első világháború után Grasset honosította meg az átkötő szalagot, amely 
nagyhangon hirdette a mű erényeit. . .  vagy hibáit, mert Grasset gátlástalan üzlet
ember volt, csak az érdekelte, hogy a hírnév felkapja a könyvet, nem törődött vele, 
milyen áron. Óriási sikert aratott a kanadai Hémon Maria Chapdelaine (magyarul 
1921 és 1957-ben jelent meg) regényével, amelyből több, mint egymillió példány fo-
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gyott el. Cocteau, a cég házi szerzője, megszerezte az ifjú titán Radiguet közremű
ködését. Amikor Grasset átcsalta Paul Morand-t Gallimard-tól, egész Párizst ellepték 
a könnyű bestseller-író fényképei. Grasset büszkén hirdette a négy nagy M-et: Mau- 
riac, Maurois, Montherlant, Morand. Amikor a kor legfélelmetesebb kritikusa, 
Souday, ledorongolta az egyik Grasset-könyvet, ez nem habozott így hirdetni: „Ol
vassa el Souday csodálatos cikkét erről a könyvről!" Egyik könyvét ezzel a reklám
mal „szerelte": „Az év legrosszabb könyve!" (Grasset módszere sugallta Bourdet- 
nak híres komédiája témáját, a nálunk is bemutatott Most jelent meg című darabot.) 
Ő adta ki Cendrars, Giono, Chardonne, Malraux első műveit, a külföldiek közül töb
bek közt Stefan Zweiget. Nagyszerű „szimata" volt, persze azért néha ő is mellé
fogott. Így például, amikor elutasítja egy tehetséges ezredes könyvét. A szerző, Char
les de Gaulle, sohasem bocsátotta meg neki. . .  Grasset fiatal korában királyrikkancs 
volt, s mint sok más bősz francia nacionalista, a megszállás idején ő is együttműködő 
lett, annál is inkább, mert egyik legjobb pajtása és házi szerzője az az Alphonse de 
Chateaubriant volt, aki 1911-ben az első Goncourt-díjat nyerte el szerzői közül. . .  
és aki a megszállt Párizsban a la Gerbe című hírhedt irodalmi hetilapot szerkesztette. 
1944-ben, a felszabadulás után, miután elítélték, szőröstül-bőröstül eladta a céget a 
világ legnagyobb lapterjesztő és könyvkiadó trösztjének, az Hachette cégnek, kevéske 
életjáradék ellenében. Az Hachette-nek szerencséje volt: Grasset-nak csak egy évig 
kellett fizetnie, aztán a kiadó meghalt, pontosan aznap, amidőn egyik szerzőjét, 
Cocteau-t beválasztotta az az Akadémia, melynek hajdanán ő maga is szeretett volna 
tagja lenni. . .

Hachette az elhunyt unokaöccsére bízta a céget, amely azóta úgy összeszedte 
magát, hogy az említett diadalt aratta tavaly. Privat szerény és szorgalmas literátor- 
ként vezeti a céget, a Gallimard sima és puha módszereit utánozva. Az öreg Mauriac 
mellett az ifjú (Claude) is a cég házi szerzője. A kiadó ma is enyhén jobboldali színe
zetű, de mint majdnem minden francia polgári kiadó -  eklektikus és mindenkit kiad, 
akit tehetségesnek és . . .jövedelmezőnek érez (Vercors művei is nála jelennek meg). 
Persze az említett „ötös találat" nem egészen a véletlen műve, hiszen például a Mé- 
dicis-díj bíráló bizottságában két házi szerző foglal helyet, mégpedig Claude Mauriac 
és Jean-Pierre Giraudoux (Jean fia), a Nemzeti Irodalmi Díj zsűrijében szintén egy 
házi szerzője ül (Maurois), és ugye tudjuk: minden szentnek maga felé hajlik a 
keze. . .

M A J O R  MÁ T É

A modern építészet szolgálatában
K ét p écsi építész  sz ü letésén ek  h etv en ed ik  év f ord u ló já ra

Pécs, ez a geológiai, földrajzi, táji, éghajlati, etnikai és történelmi körülményei 
következtében sajátos tartású és arculatú magyar város, eleven és gazdag forrása a 
magyar kultúrának. Tudósokat és művészeket adott és ad, nemcsak a hazának, a világ
nak is. És tudományban, művészetben alkotásokat, melyek nemcsak a magyarság, az 
emberiség kultúrvagyonát is gyarapítják.

E tudósok-művészek sorában három olyan építészt is adott, akiket a modern épí
tészet úttörői és jelentős alkotói közé számítanak mindenütt. S akiknek éppen ebben 
az esztendőben ünnepelhetjük születésük jubileumát. Molnár Farkas (1897-1945) és 
Forbát Alfréd. (1897-), egyaránt hetven esztendővel ezelőtt született. Breuer Marcel 
(1902-) pedig most lesz hatvanöt éves. Breuer-ről hatvan éves jubileumán ugyanitt 
megemlékeztem már1, most Molnár és Forbát munkásságáról szeretnék szólni.

1 Major Máté: B r e u e r  M a rcel m ű v észeté , Jelenkor. 1962. 6. sz. 8 0 8 -8 1 0 . oldal.
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Molnár Farkas alsó- és középiskoláit is Pécsett végezte. Innen ment az első vi
lágháború után külföldre, hogy építészeti tanulmányokat folytasson. Útja Weimatba 
vezetett, ahol, 1919-ben, Walter Gropius, a ma amerikai állampolgár, kiváló német épí
tész megalapította és vezette a Bauhaus-t, a modern építészet születésének egyik leg
jelentősebb központját. Itt lesz építésszé Molnár Farkas.

Érdemes erről idézni egy másik, nemzetközi hírű magyarnak, Moholy-Nagy Lász
lónak (1895-1946), a Bauhaus akkori tanárának (majd a chicagói New Bauhaus meg
alapítójának és vezetőjének) előszavát, melyet Molnár Farkas műveinek első- és mind 
ez ideig utolsó! -  kiadásához írt.2

„10 évvel ezelőtt a weimári bauhaus alapítójának, Walter Gropiusnak, a vezetése 
alatt nagy kiállítással lepte meg a világot, saját műhelyeinek termékeiből, mestereinek 
és tanítványainak munkáiból. merész lépés történt: egy művészeti intézet alakult át 
produktív munkaközösséggé. a bauhaus ahelyett, hogy akadémikus tantárgyakkal a 
művészproletáriátust szaporította volna, tanítványait a produktív életbe kapcsolta be, 
ez a produktív élet azonban nem a mai technizált nagyipar értelmetlen élete volt, 
amely profitra lévén beállítva, munkatársainak nem nyújthat egészséges életlehetősé
get és a társadalmi rendben igazságos elhelyezkedést, hanem egy olyan élet követe
lése, amely a jövendő embert életműködése terének legszélesebb kiterjesztéséhez 
segíti."

„a technikai haladást ezzel nem kellett megtagadni, sőt éppen ennek a jövő tár
sadalmi rendjébe való ésszerű bekapcsolásába vetett hit adta meg a bátorságot azok
nak a negatívumoknak legyőzéséhez, amelyek még a mai iparosításban megvannak, ez 
talán még nem volt világos a bauhaus kezdetén, a kiállítás idején, mindenki előtt, 
mégis ez az állásfoglalás ösztönszerűleg e legerősebb hajtóerőt szolgáltatta a technika 
és technikai organizáció problémáival való művészi és tudományos foglalkozáshoz, a 
bauhaus nevelése azzal kezdődött, hogy az anyag, szín és formának a használati tár
gyakon való átélésén és a festő, szobrász, építőművészeten is keresztül vezetett a szin
tézis felé. az építés, mint az életfolyamatok alakítása került ily módon az előtérbe."

E két bekezdés idézése (a német eredetiben is hevenyészett, a fordításban még 
nehézkesebb megfogalmazás ellenére) talán többet mond el a Bauhausról, s arról is, 
ahogyan, éppen megszüntetése esztendejében (1933), egyik vezetője látta, mint ameny- 
nyit én tudtam volna ennyi mondatban összefogni. Folytatom is:

„a bauhausbeliek közül talán molnár farkas volt a legelső, aki nagy lelkesedéssel 
és fantáziával, az építésnek technikai századunkban való beillesztésével foglalkozott, 
legelső építészeti terve a „vörös kockaház", az első bauhaus kiállításom még mint túl
feszített konstruktivizmus hatott és minden oldalról való támadás és csodálat közép
pontjában állott."

„tízéves építészpályáját áttekintve, legnagyobb örömmel állapítom meg most, ho
gyan fokozta fel a  funkcionális építésnek eleinte csak ösztönszerűen megérzett tiszta
ságát első terveitől máig, tudomány és számítás kiegyensúlyozott játékává, a mai mun
kái is azokra a konstruktív kifejezési formákra vannak alapozva, amelyeket, mint fia
tal építész megkezdett, de mekkora finomsággal és önfegyelmezéssel rendeli most alá, 
szociális kötelességektől áthatott, építő praxisának!"

„reméljük, hogy ez a teremtő építőtevékenység, amelyet molnár farkas és vele 
az új építészet csoportja folytat, hozzá fog segíteni bennünket a társadalmi fejlődés 
új bázisának megteremtéséhez, amelyben nem a profitérdek, hanem az ember lesz a 
középpontban."3

Molnár Farkas -  ha jól tudom -  a  Bauhausnak Weimarból Dessauba települése 
idején, 1925-ben, tér haza, hogy az előbbi idézetben jellemzett építészvoltához „sza
bályos" itthoni építész oklevelet szerezzen. Ahhoz ugyanis, hogy Magyarországon ter
vezői gyakorlatot folytathasson, ez elengedhetetlenül szükséges.

2 M o ln á r F arkas m u n k á i 19 2 3  - 1 9 3 3 .  a magyar műhelyszövetség könyvei. 48. old.
3 Az egész előszóban, a német szövegben sincs egyetlen nagybetű sem. Ezt is a Bauhaus 

vezeti be racionalizálási törekvései során, hiszen így a  nyomdai betűkészlet a felére redukálható. 
Különösen építészek, még ma is hűek ehhez az elvhez, mintegy deklarálásául hovatartozásuk
nak.
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Ismeretségünk ettől az időtől datálódik. Ugyanannál a professzornál, néhai Hültl 
Dezsőnél terveztünk, s olykor egyidőben mutattuk be készülő tervünket adjunktusá
nak, az ugyancsak néhai Friedrich Lórántnak (a későbbi professzornak). Amíg az én 
tervem a maga „bécsies modern"-ségével úgy ahogy beleillett az építészetről formált 
ama képbe, mely akkor az építészetet jelentette a Királyi József Nádor Műegyetem 
Építészeti Osztályán, Molnár tervével súlyos csatákat kellett megvívnia a korrigáló- 
nak. Végül, 1927-ben mégis, kb. egyidőben jutunk mindketten a diplomához, ami nél
kül semmit sem lehet, de amivel sem könnyű valamit kezdeni abban az időben.

Molnár Farkas azonnal a Bauhaus-elvek propagálásába fog, — szóval, írással -  
fiatal építészek körében, s nekilát annak is, hogy, a  leghatékonyabb propaganda, az 
építészeti gyakorlat, -  megvalósított épületek -  révén törjön utat az új építészeti gon
dolatoknak. Mindkét -  elméleti és gyakorlati -  tevékenységéhez hamarosan valami
féle laza szervezeti forma is kerül, és ez a nemzetközi CIAM-CIRPAC4-mozgalomhoz 
való kapcsolódás formája. Ez a mozgalom La Sarraz-ban (Svájcban) kezdi pályafutá
sát 1928-ban, vezetői (Le Corbusier, Gropius, Giedion) és tagjai között a világ legki
emelkedőbb építészeivel, hogy aktív működésének három évtizede alatt, teljes győ
zelemre vigye az új építészet ügyét. A CIAM II. kongresszusát 1929-ben 
Frankfurt am Main-ban tartják, s itt Molnár Farkast választják Magyarország dele
gátusává. Nem sokkal később Fischer József lesz mellette a második delegált. Kette
jük körül alakul ki a CIRPAC magyar szekciója, melynek létszáma sosem haladja meg 
a húsz főt. (A harmincas évek elejétől magam is közéjük tartozom).

Ez a szekció mindössze tíz esztendeig működik, s ez az idő is két, elég határo
zottan különválasztható szakaszra oszlik. Az első szakasz az igazán aktív tevékenység 
ideje, melyben a szekció komoly harcokat provokál és vív a magyar építészek kon
zervatív többségével, az öregebb és fiatalabb építészekkel egyaránt. Ez a harc elke
rülhetetlenül markáns politikai profilt is ad a csoportnak a  szakmai mellé. Egyre in
kább, és egységesen, baloldalinak kezdik tekinteni, holott ezen a baloldaliságon belül 
elég sokrétű színképe ismerhető fel az inkább érzelmi, mint átgondolt politikai orien
tációknak. Molnár kommunistának vallja magát (ő rajzolta például a 100% című, le
gális kommunista folyóirat ismert címlapját), Fischer szociáldemokrata, stb. stb. Az 
egységes baloldaliság látszatát a bizonyosságig fokozzák azok a CIRPAC-kiállítások, 
melyek az építészettel kapcsolatban a legégetőbb szociális kérdéseket is feszegetik 
igen éles megfogalmazásban.

Az első nyilvános kiállításon, 1931-ben, az őszi Háztartási és Lakberendezési Vá
sár keretében bemutatja a csoport az általa kidolgozott KOLHÁZ (kollektív-ház) ter
vet, mely, a polgári életformától merőben eltérő, olyan életformának kielégítésére 
szolgálna ideális megoldásul, amilyen csak egy új kollektív társadalomban ala
kulhat ki. (Ma már tudjuk, hogy annak is talán csak egy „nagyon fejlett" szakaszá
ban). E társadalomnak már csak ilyenféle megidézése is azonban kétségtelenül hat a 
csoport politikai arculatáról alakuló kép továbbkeményedésére.

A következő esztendőben, 1932-ben, az Akadémia utcában akkor komoly modern 
művészeti propagandát folytató Tamás Galériában állít ki a magyar CIRPAC-szekció, 
most már teljes illusztrációjával szakmai — és politikai — szemléletének. Az a bátor
ság, mellyel ez a kiállítás dokumentálja, például, a kapitalista társadalomban egyide
jűleg létező lakásfölösleg és lakáshiány ellentmondását, vagy a nyomortanyák és a 
gyermekhalandóság, a slumök és a  bűnözés összefüggéseit, vagy ahogy szembeállítja 
a maradi tervezés és a kézműipari építő technika gazdasági esztelenségét a modern 
tervezés és az új építőtechnika racionális lehetőségeivel, olyasvalami, amit csak lel
kes, meggyőződéses fiatalok mernek az adott körülmények között elkövetni. Fel is ka
varják alaposan a szakmai és nem-szakmai közvélemény kényelmes közömbösségét, 
csak nem tudják még, hogy milyen következményekkel. 4

4 CIAM =  Congrés Internationaux d'Architecture Moderne ;
CIRPAC =  Comité International pour la Realisation des Problémes Architectureaux Con- 

temporains.
Az utóbbi- az előbbinek legfontosabb szervezeti formája, melynek minden tagországban 

megalakulnak nemzeti szekciói, Magyarországon is.
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Ezt is hamarosan megtudják. Még ugyanez év szeptemberében, a Városligetben 
akkor még állott Iparcsarnok hatalmas vas-üveg hodályában Kézművesipari Kiállítást 
rendeznek. Ennek nyilván nagy közönséget vonzó alkalmát akarja a magyar CIRPAC- 
csoport kihasználni arra, hogy a Tamás Galéria-beli kiállítás anyagát kiegészítve, tár
sadalmi vonatkozásait még alaposabban kifejtve, bemutassa a legszélesebb nyilvános
ságnak. Erre azonban már sor nem kerül: a rendőrség, közvetlenül a megnyitás előtt, 
betiltja a  kiállítást, az anyagot lefoglalja, és eljárást indít Molnár, Fischer és még 
négy rendezőtársuk ellen. Ennek eredményeképpen osztályellenes izgatás bűntettében 
találtatnak bűnösnek, és egy-egy hónap -  igaz: felfüggesztett -  fogházbüntetésben 
részesíttetnek.

Ez tulajdonképpen záróaktusa a magyar CIRPAC-csoport létezése-működése első 
-  jelentősebb, súlyosabb, szebb -  félidejének. Kétségtelenül ebben az alig öt eszten
dőben hajtotta végre a régi építészet (a szecesszió után újraéledő eklektika) frontja 
áttörésének nehéz munkáját, aminek jelei, ha az addigi gyakorlatban még alig is vol
tak felfedezhetők, a most következő szakaszban egyre inkább előbukkannak. (Még a 
legkonzervatívabb ellenfelek is „megfertőz"-ődtek valamiféle „modern"-séggel). Az 
áttörés, az új építészet elveinek elterjedésével, a csoport, és elsősorban Molnár Farkas 
meg Fischer József elvitathatatlan érdeme.

Az új szakaszban azonban ez áttörés kiszélesítésének munkája nyomán a gyakor
lati bizonyítás feladata válik elsődlegessé. Részben azért is, mert az eddigi harcos mód
szereket folytatni nem lehet. A hitlerizmus uralomra jut Németországban, a Bauhaus 
megszűnik létezni, tanárai, növendékei szétszóródnak a világban (ez egyébként az át
törés és elterjedés egyik leghatékonyabb módjának bizonyul), az új építészet egysze
riben az „elfajzott" művészetek sorsára jut, s ez Magyarországon is egyre jobban 
megnehezíti a harcos propaganda továbbvitelét. Ez azonban azért is egyre nehezebbé 
válik, mert a kiállítás „lebukása" után, a látszólagos politikai egység valóságos szín
képe egyszeriben felismerhetővé teszi az egyes, s egyre jobban elkülönböző, színeket. 
És ezt a folyamatot, intenzitásában és gyorsaságában is, még csak fokozza az építé
szeti gyakorlat lehetőségeinek soványsága. Ez pedig nemcsak annak a következménye, 
hogy ez idő szerint még csak kevesen akarnak maguknak „modern"-ül építtetni, ha
nem mert a politikai priusz miatt a csoport tagjai sem állami, sem városi megbízás
hoz nem juthatnak. Csupán az Országos Társadalombiztosító Intézet kórház, rendelő- 
intézet, bérház építkezéseiből remélhetnek valamit, mivel ez még autonóm szerv, a 
szociáldemokratáknak részük van ügyeinek irányításában, s így a tervezési megbízá
sok odaítélésében is. Mindezek következtében, a CIRPAC-elvek gyakorlatának lassú 
kibontakozásával párhuzamosan, a  kenyérkérdés nyomására, megindul a csoport bom
lása, mely végülis -  1938-ban -  az önkéntes feloszláshoz vezet.

Molnár Farkas java alkotómunkájának csaknem teljessége erre az időre esik. 
Nem nagy oeuvre ez, a megvalósult épületek száma -  ha jól számoltam -  huszonhá
rom5, egy pedig félbenmaradt. Ebből a huszonháromból is tizenhat családi ház, villa, 
nyaraló (ebből egyet Fischerrel közösen tervezett), négy két-nyolclakásos társasház, 
egy, három magas tömbből álló, soklakásos bérházegyüttes (Fischerrel és még hét ter
vezőtárssal közös mű), egy kórházi személyzeti épület (Fischerrel), és egy toldalék
irodaház. Igaz, ha azt nézzük, hogy Molnár mindezt 1931-től 1937-ig, vagyis mind
össze hét esztendő alatt produkálta, a kort és az említett CIRPAC-körülményeket te
kintve, nem is kicsi teljesítmény. (Mellette csak Fischer tud mennyiségben hasonlót 
felmutatni, míg a többieknek jóval kevesebb alkotási lehetőséggel kellett megeléged
nie). A befejezetlen mű, egy templom, már a negyvenes évek elején épül, s marad 
abba -  kissé talán szimbolikus jelentéssel Molnár életében és életművében.

Molnár is, mint a legtöbb Bauhausból-jött és a CIRPAC-hoz tartozó építész, az 
iskola és a szervezet döntőmód szociális indítékai és tendenciái következtében, kiváló 
kislakóház-lakástervező: a funkcionálisnak, a racionálisnak, és az ezekből, meg az 
anyagok-szerkezetek tulajdonságaiból kibontható esztétikumnak olyan érzője-értője, 
hogy művei minden másfajta propagandánál meggyőzőbben képesek bizonyságot tenni 
a modern építészet igazáról. Különösen négy olyan alkotása van Molnárnak, melyek

5 Ebből csupán négy vidéki, Pécsett semmit sem épített.
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mindegyikét alkalmasnak tartom részben arra, hogy mint művészetének jellemző pél
dáját, néhány szóval bemutassam, részben arra, hogy a modern magyar építészet út
törő, s egyben legjobb -  máig sem túlhaladott -  alkotásai sorában az építészettörté
net számontartsa.

Az első közülük, a legkorábbi, Budán, a Lejtő-úton épült (1932). A háromszintes, 
alul házmesterlakást és a központifűtés helyiségeit, középen a nagylakóteret, a gaz
dasági helyiségekkel (konyha stb.), felül két lakószobát (és fürdőszobát) meg tető
teraszt tartalmazó kis épület, a telek lejtésének ügyes kihasználásával, alaprajzában 
és felépítésében (formáiban) oly frissen és tökéletesen oldja meg a feladatot, hogy az 
1933. évi Milánói Triennalén a legjobbnak minősítik a kategóriájához tartozó összes 
mű közül.

M O L N Á R  F A R K A S  rajza
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Hasonló kvalitások mellett, talán a legkiválóbb Molnár-mű az ugyancsak Budán, 
a Lotz utcában megépített négylakásos társasház (1933). A keskeny telekforma és az 
építésügyi szabályzat kötései miatt a feladatot úgy oldotta meg, hogy a lépcsőház 
két pihenőjéhez egy-egy három, illetőleg négyszintes tömböt kapcsolt. Az utca felőli 
karcsú, magasabb tömbben a két kétszintes, a hátsó, zömökebb tömbben, a két egy
szintes lakást, és a közös gazdasági helyiségeket (kazánház stb.) helyezte el. A ku- 
busokat teljesen átmetsző ablak- és loggia-sávok rendkívül könnyeddé, lebegővé, ele
gánssá teszik ezt az épületet, szemben a kor hasonló rendeltetésű épületeivel. E ház
ban, az egyik kétszintes lakásban lakott maga Molnár is, családjával, egészen haláláig, 
az egyik hátsó egyszintes lakás pedig tervezőirodájául szolgált. Lakóépületeinek be
rendezéseit is ő tervezte, illetőleg segítette megbízóit a berendezés jó megoldásában.. 
Saját lakásában tisztán érvényesítette a Bauhaus-elveket, s magatervezte bútorait 
csupán néhány eredeti Breuer-csőszékkel egészítette ki.

Kitűnő műve a budai. Pasaréti úti társasház is (1937). A hegyesszögű saroktelket,, 
melyet másik oldalán a Trombitás utca szeg, gazdaságosan úgy építette be, hogy a 
Pasaréti út felőli oldalon egy négyszintes, háromemeletén hat nagyobb, földszintjén 
két garzon-lakást tartalmazó tömbhöz, a Trombitás utca felőli oldalon egy kétszintes 
családi házat csatlakoztatott, teljes összhangot teremtve a kettő között. A főépület 
architektúrájában a  mély, erős árnyékhatást, tehát plasztikát, adó loggiák sakktábla- 
szerű váltásával mozgalmas, játékos hatást teremtett.

A negyedik épületben ezt a játékos architektúra-élénkítő, -gazdagító tendenciát to
vább fokozta. Ez az épület a budai Mese utca egy erősen fásított telkén épített családi 
ház (1937). Az oldódás a kissé merev, derékszögű geometriából itt szinte ugrásszerűen 
jelentkezik. Az épület trapéz alaprajza észak felé keskenyebb, délfelé szélesebb olda
lával fordul, sőt itt, az íves homlokfelületbe ágyazott szalagablakkal, teljesen felnyílik 
a táj és a napfény felé. A tömörebb-falazott részeket piros palalemez, a vázas rész 
kitöltő szerkezeteit pedig hullámpala burkolat eleveníti. A részletképzésben is számos 
olyan elem mutatkozik, ami új periódus kezdetére utal Molnár építőművészetében., 
sajnos a folytatására már nem telik sem lehetőségből, sem időből. (A trapézba kom
ponált alaprajz érdekessége, hogy a lakás négy szobája közül három tolóajtókkal egy
benyitható, s így tágas nagy lakótér alakítható ki belőlük).

A folytatás elmaradása összefügg a korral, a társadalommal, az aktuális politikai 
eseményekkel, és amint említettem már, azzal a bomlási folyamattal, mely a magyar 
CIRPAC-szekcióban a betiltott kiállítás után megindul. Molnár Farkas ezért 1938-ban 
körlevélben javasolja, hogy a csoport, mint feladatainak elvégzésére „a körülmények 
nyomasztó hatása alatt" képtelen együttes -  legalább időlegesen - ,  függessze fel mű
ködését. A javaslatot a tagok többsége elfogadja. Nem hallgathatom el azonban, hogy 
elsősorban maga Molnár Farkas az, aki a baloldaliság egyre veszélyesebb, s vele 
összefüggésben a kenyérkérdés egyre égetőbb volta következtében sajnálatosan jobbra 
tolódik, eléggé messzire régi magától, mélységes csalódást okozva barátainak. (A 
templom-megbízás ebből az időből származik). Tudom, mert nekem is tett ilyen meg
jegyzéseket a második világháború végefelé, hogy hamarosan ráébredt politikai, és 
szemléletbeli megingásának súlyos következményeire emberi, építészeti megítélését 
illetően, de a felszabadulás már nem adhatta meg neki a tisztázás és a jóvátétel le
hetőségét: Budapest ostroma során, fiatalon, alkotóereje teljében elpusztult.

Mindez természetesen semmit sem vonhat le építészi nagyságából, bátor úttörő' 
munkájának jelentőségéből, építészeti alkotásainak magas értékéből.

(Foly ta tju k )
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L O S O N C I  M I K L Ó S

Barcsay Jenő művészete

Sokaktól tanult, de senkit sem követett, csak önmagát. Nem utánoz, nem igazodik, 
hanem összefoglal. Nagyságát szerénysége indítja. Elve, hogy egyéniségünket állandó 
gazdagítással őrizhetjük meg, s ez csak akkor lehetséges, ha minden korszerű, igazi 
géniuszt számbaveszünk. Signorellttől Picassóig hosszú a sor, akik irányt adtak festői 
fejlődésének egyes korszakaiban, de a különböző formák és stílusok tanulságainak 
összegezésével mindig szintézist ért el Barcsay.

Művészetének értelme és iránya új festői jelzésrendszer teremtése, melyet hosz- 
szas analízis készít elő fokozatosan és folyamatosan. Festészetének rajzi alapjai erő
sek, s e szinte tudományos biztonság szünteti meg a 40-es évek ideiglenes megtorpa
nását. Rajzaival mindig több lehetőség felé tekint, s e körültekintő grafikai előkészí
tés építi egy-egy korszakának befejező festménysorozatát. A Barcsay-kompozíció 
alapja és kezdete a rajz, s a  vonalak sikeres felderítése után születnek a színek, va
lósul meg a festői ihlet nyomán a kép. Műveinek magas minőségű egyenletességét az 
alkotások összefüggése adja. Rajzok, festmények, mozaiktervek egymást építő cso
portja hozza létre szervesen újabb alkotó konszakát, mely mindig egységes, s befeje
ződése után nem ismétlődik. Az 1950-es évek statikus nyugalmát 1962-ben dinamikus 
csoportok váltották fel, ettől kezdve merőben más probléma megoldása izgatta a fes
tőt.

Barcsay Jenő művészetének köre elsősorban a Némán és Szentendrén látott min- 
denség-méretű világ festői feldolgozása. A némai dombokban, az időt és Európát sű
rítő kanyargó, horpadt szentendrei házakban találta meg önmagát, s lett művészeté
nek két pólusa Néma és Szentendre. Festészetének ez a lelőhelye, innen zsákmányolja 
kincseit, a tájból, mely nem pusztán modell, -  a festői lélegzetvétel helye, -  a Bar- 
csay-művek keletkezésének magaslati pontjai, ahol a megszökött idő táborozik, s múlt
jövő szintézisében festészetnek adja magát Barcsay kompozícióiban. Az egyezések 
mellett Némán elsősorban a táj ritmusát, Szentendrén a szerkezetet viszgálja, s a  be
népesített teret vonalakkal pásztázza, s ez a  megújuló rajzi faggatás mindig új fest
ményt eredményez. Nem a vedutát festi, hanem a tér belső önarcképét, mely nemcsak 
domb, fa, hanem emberrel dúsított táj, maga a művész, -  Barcsay.

Az ember saját anatómiájában és a természet képi vetületeiben jelenik meg, nála 
a  domb is a belső életet mondja, -  a motívum, akár hegy, akár fa, ház, figura, -  min
dig az egész világot sugározza. Barcsay absztrakciója lényegében olyan realizmus, 
mely hatásait a szerkezet rejtett elemeinek felmutatásával, a fotooptikai részek elha
gyásával éri el. Mindig a mű belső igazsága dönti el művészetében az absztrakció 
mértékét, mert számára nem a stílus, hanem a festmény képi megalkotása az egyetlen 
meghatározó tényező, így a műalkotások követelményeinek megfelelően az absztra- 
hálás változó intenzitású az 1938-ban készült „Három munkáslány"-ban, s ezen for
mai ösvény végső darabjában, az 1954-es „Beszélgetők"-ben. Ugyanígy más a reális 
és absztrakt komponensek mértéke az „Evezősök"-ben s az új Nemzeti Színház mo
zaikjának alakjaiban. A talált és teremtett formai eszközei kellő koncentrációval min
dig követhető, s ha műveiben sok is a  geometrikus rész, ez nem más, mint a jelen em
berének önarcképe, aki az ősemberi kezdetet mérnöki vonulattal gazdagította. Barcsay 
Jenő alkotásaiban az emberi teremtés lehetőségeit próbálja ki, a kozmoszba lépő em
ber minőségileg is növekedő szellemi energiáit vizsgálja. Nem különc, hanem találé
kony, amikor miskolci mozaikjában a  csípők kiemelésével, a fej méreteinek csökken
tésével ér el igazi hatásokat a nőiesség ábrázolásában. Minden képén más problémát 
vet fel, de ezek egy körhöz tartoznak, egy nagy egység variációi. Újabban azt kutatja, 
hogyan lehet a kompozíciónak több centruma. (Mozaik-terv, 1963.) Másutt azt vizs-
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gálja, milyen eredményre vezet a kép egyes részeinek lazítása, sűrítése. (Némai ra j
zok 1963-ból.) Meglepő modelljeinek plaszticitása. 1934-ben készült „Dombos táj"- 
ában egyszerre grafikus, festő, szobrász, építész -  igazi és végérvényes képzőművész.

Barcsay legfőbb elve, hogy a mű nem hasonlíthat a művészettörténeti előzmé
nyekre, de azok szerves folytatása. Művészete az átalakított természet. A látványt át
alakítja Barcsay-nyelvre, mert hite szerint a  művészet lényege a természet emberivé 
növelése. Idézem: „Mielőtt vászonhoz nyúlna a festő, előbb tanulja meg a képet.” A 
természet az ihlet kezdő forrása, amit a művész képzelete nagyobbít, festés közben 
tovább alakít a mű véglegességéig.. A természet a mű alapfoka, s az igazi alkotás a ter
mészet felsőfoka, így a festő kötelessége nem elfogadni, hanem gazdagítani a termé
szetet az emberi műben. 1957-es „Házsor"-a a valóságban a tér sivár pontjának látszik 
Szentendrén. Barcsay Jenő e látszólagos sivárságban vette észre a szépség lehetőségét, 
s azt az elérhető maximumig fokozta festményén. Ezért hirdeti művészete, hogy el 
kell felejteni a festői múltat, s a képben az átalakított és szebbé teremtett világot ado
mányozza az igazi művész az embereknek.

A Barcsay-életmű nagy tanulsága, hogy csak az a  festő képes mindvégig fejlődni, 
csak. az kerülheti el a stagnálást vagy visszaesést, aki erős a rajzban és a kompozíció
ban. „A kompozíció festői eszközökkel megformált élet" -  vallja. Geometriai képle
tek szerint rendezi csoportjait, s a tömör rend kezdeményezi az életszerűséget. A kom
pozíció ritmusa mindig egyéni, innen Barcsay képeinek ereje és változatossága. Igaz 
-  a kép nem egyenletesen tömör, de a műgond mindenütt tökéletes, s nincsenek elna
gyolt részek. A legtöbb szerkezeti artisztikum jelenleg Barcsay művészetében talál
ható, s e nagy festői tudatosság eredménye, hogy nála a „vonal síkba tudja feszíteni 
a teret". Mozdulatlan figurái is dinamikusak, belső mozgással telítettek, mint Greco 
apostolai, akik a földön heverve is szinte futnak. Néha a fény is a kompozíció része 
festményeiben, de soha nem robbantja szét a formákat, mint Egry, mert a Barcsay- 
kép nem tűri az atmoszférikus szépséget.

Bár Barcsay Jenőnek a rajz és a kompozíció a fő erőssége -  kiváló kolorista. 
Színvilága szabatos, egy-egy hangulatot bizonyos színre bíz. Kutatja a színek hatásait, 
gondolat- és érzelemkifejező erejét. Ahogy Picassónak volt kék és rózsaszín korszaka, 
Barcsay most a sárgák és szürkék titkait vallatja. Privilegizált színt nem ismer, mint 
az impresszionizmus és Nagybánya a zöldet, de a barna, fekete, szürke tábort külö
nösen kedveli.

A festői életpálya során Barcsay mindvégig vallotta, hogy „a biztos rajztudás el
engedhetetlen követelménye a festészetnek." Egyúttal igen gazdaságos rajzokkal kí
sérletezni, hiszen a tévedés gyorsabban kiküszöbölhető és a jó út hamarabb megtalál
ható. Barcsay Jenő a festői problémát mindig rajzokkal kezdi kutatni. A felderítést 
a grafika végzi művészetében, s ha a rajzok együttese megtalálja az ösvényt — indul 
a festmény. Hogy a festmény, mozaik tökéletes legyen, a hibákat már a rajzban kell 
kijavítani -  hirdeti miskolci mozaikja, melynek tökéletessége elválaszthatatlan rajzi 
hibátlanságától. Művei nem elszigeteltek, a rajzok csoportja mindig festményt vagy 
mozaikot épít. Nagyon izgalmasak legújabb rajzai, melyek a „Forma és tér" c. újabb 
kötetében láthatók. Vibráló jelekkel közelíti a jelenséget, s ez az új Barcsay kalligrá
fia szinte átmenet a rajz és a régi képírás között.

Könyvekbe gyűjtött rajzaiban egyesíti a rajz százados fejlődésének eredményeit 
saját művészi fantáziájával. E művekben a nagy reneszánsz mesterek rajztudását és 
a kubista igazságot szintetizálja, s az új rajzforma összetettsége már kifejezheti azt a 
XX. századi emberiséget, akinek Planckja, Einsteinje, Gandhija van. A rajz Barcsaynál 
mindig tudományos alapállásból indul, s ezt követi a művészi ösztön ereje. Ez a szinte 
lconardói odaadás iskolát teremt, megszünteti a rajzi halandzsát, magyar grafikai re
neszánszot indíthat.

A Barcsay-vonal stabilitása festményein különös meghittséget teremt, s a tudás 
elrejtőzik az embert kifejező tárgyakban. Ezért érezzük egyik legszebb önarcképének 
az 1957-ben készült „Festőállvány"-t. Erős nosztalgiát érez a kallódó, öreg dolgok 
iránt, bennük keresi az elszaladt időt, — az ifjúságot. A ház is portré. „Lépcsőfeljá- 
ró"-ja, mint valami nehézkes busz, mely éppen most állt meg, az esztétikus és elegáns.
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öregséget is hordozza magában a mély zöld tónusok segítségével. 1962-ben festett 
„Templom”-a sem csupán egy épület külső rajza, a homlokzatot az ikonok színvilágá
val népesíti be, s így Rouaulthoz hasonlóan összegyűjti az ikonos, Bizáncig terjesz
kedő régi Európát.

Érdekes, hogy méretben Barcsay nem alkalmazza az átmenetet. Rajzokkal siet a 
monumentális mozaikok irányába, s e két műfaj között használt középméretű kompo
zíciókat elhagyja, a stúdiumot azonnal követi a monumentális alkotás. 1963-as mozaik
terveiben megfigyelhető a  némai élmény. A dombok geológiai hullámzását átveszik a 
csoportokba tömörült figurák, akiknek fejmagassága elhagyja régi terveinek izokefá- 
liás egyiptomi rendjét, s a csoportok süllyedése-emelkedője dinamikus szépséget alkot. 
Ezekben a nagyobb tömeget hömpölygető terveiben Barcsay fokozza a színek dekora
tív erejét is. Művei meghatározhatják a most teremtődő magyar mozaik monumentá
lis irányát.

Marad a kérdés: Miért időszerű ma Barcsay művészete? A modern művészet nagy 
eredményeinek és elakadásainak időszakában e művekkel vallja, hogy a stílus irányá
nak korszerűségét csak a képi befejezés legmagasabb minősége valósíthatja meg. In
venció és tudás egyforma fontosságú Barcsay festészetében, s ez okozza művészi érté
keinek egyenletességét, alkotó termékenységét. A constans ihlet a teremtő fantázia 
tehetségéből és a mesterségbeli tudás állandó gyarapításából szerveződik művészeté
ben, s eszközeinek kifogyhatatlanságával példát mutat a most induló képzőművészek
nek. Barcsay művészete -  Derkovitsé, Egryé mellett a magyar festészetnek olyan ér
téke, mellyel piktúránk nemcsak felzárkózik az európai festészet minőségéhez, hanem, 
egyik irányjelzője és mértéke lesz.

S O L Y M Á R  I S T V Á N

Koffán Károly kortárs-galériája
Koffán Károly eleven varázsló közöttünk. Ismeri a madarak nyelvét, mint aki 

a babona szerint hetedik gyereknek született karácsony éjszakán, belelát az embe- 
rekbe. Nem fiatal már, de tűzön-vizen át homo ludens, energiáit máshogyan nyeri 
és fogyasztja, mint az emberek általában. A művészettörténet számontartja mint kiváló 
képzőművészt, főleg grafikai munkásságért, tanítványai -  sok közülük már maga 
is jelentős képzőművész — főiskolai tanárukra emlékeznek, külföldön ornitológus
ként szerzett világhírt. Szívós valóságfeltáró, ez a játéka, öröme és munkája. Ha
sonlít azokhoz, akik tutajra ülitek, hogy megfigyeljék, milyen áramlatok sodorták át 
az Óceánon a régi korok embereit. Megfigyel, belelát, feltár. Ha a középkorban élt 
volna, megégették volna némely portréjáért.

A Magyar Nemzeti Galériában, majd vidéki kiállításokon bemutatott száznál több 
kiválasztott portréjának valamennyi alanya képzőművész, s csak férfiak szerepelnek. 
A képmáshoz való jogot, amit valaha az alapvető emberi szabadságjogok között dek
laráltak, a nők máig kissé úgy értelmezik, mint az előnyös képmáshoz való jogot. 
Koffán talán ezért hagyta ki a nőket.

Művészek fotóportréja bizonyára komplikált feladat. Önnevelő emberekről van 
szó, akik folyton formálnak és önmagukat is formálják, akik kiélik énjük vágybeli 
és akarati oldalát is, ha ehhez van hajlamuk, rendkívül finom maszkot is készíthet
nek maguknak. De vannak közöttük olyanok is, akik olyannyira munkájukra s ma
gukba koncentráltak, hogy érdektelenek minden látszat iránt, akaratlanul is állan
dóan feltárulnak, leplezetlenül mutatkoznak. A megfigyelő, válogató, lényegesre sű-
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rítő fotóművész fürge, tapadni kész, érzékeny temperamentuma természetesen átüt az 
egyes műveken, éppen e szubjektivitás és a pillanatnyiság ad keretet térben és idő
ben.

A módszer, amit nem lehet ellesni, inkább csak úgy általánosságban nyomon 
követni, Koffán Károly módszere az intenzív megfigyeléssel kezdődik. Ha megérezte 
a jellemző belső réteget hangulatban, gesztusban, a személy egész külső tartásában, 
akkor igyekszik a portréalanyt neki alkalmas kifejezéshez segíteni, elfeledtetni vele, 
hogy a fényképezőgép is jelen van és a megérett pillanatban lecsap rá, villanásnyi 
gyorsasággal dolgozik.

Általában nem drámaian leleplező, inkább humorral, megértéssel enyhítő a kép, 
Koffán együttérez, ha olykor karikíroz is. Vagyis nem avatkozik be erőszakos alakító 
szándékkal, a hétköznapi embert szólaltatja meg többnyire legjellemzőbb kifejezé
sével. A portrék ezért sokszor tiszteletet ébresztők, különösen akkor, ha már elhuny
tak tekintenek vissza ránk tűnő pillanatban is megragadott időtlenségükkel, mint 
Lyka Károly, Pór Bertalan vagy Bokros Birman Dezső.

A vezető művészek  portréiban, legalábbis a kiállításra kiválasztottakban -  ér
vényesül bizonyos hierarchikus látásmód. Szó sincs opportunizmusról, csak annyi 
a különbség Kisfaludy Stróbl Zsigmond, Pátzay Pál, Bernáth Aurél, Barcsay Jenő, 
Kerényi Jenő, Kassák Lajos, Kmetty János, Vilt Tibor, Domanovszky Endre stb és 
mások, főleg a fiatalabbak portréi között, hogy az előbbieken nincsen annyira sar- 
kosított gesztus vagy arckifejezés, mint az utóbbiakon, a fotóművész nem csipi fülön 
olyan intenzíven a pillanatnyiban rejlő lehetőséget, inkább jobban magukra a vezető 
mesterekre bízza, hogy határozzák meg magukat karakteresen, de nem csattanó poén 
módján.

A fiatalabbak portréi között sok az olyan, amely „ein Mann, ein Wort", frap
páns telitalálat. Csak példának: Gross Arnold, Hornyánszky Gyula, Kiss István, Lu- 
zsicza Lajos, Moldován István, Sarkantyú Simon ilyen portréval szerepel. Csernus 
Tibor, Kondor Béla arcképei már kevésbé sikerültnek látszanak. Igen jó Megyeri 
Barna, Kiss Kovács Gyula, Cs. Kovács László, Mészáros Dezső, Bencsik István. Túl
zónak tűnik Kokas Ignác, Holba Tivadar ziláltsága.

Vannak igen jellemzetes, olykor némileg karikírozó portrék az idősebb nemze
dék és a középnemzedék egyes tagjairól is. Ilyen Bartha Lajos, főleg Boda Gábor, 
azután Borsos Miklós, Fenyő A. Endre, Klie Zoltán portréja. De ilyen a Csorba Gézáé, 
Duray Tiboré, Hincz Gyuláé, Ék Sándoré is. Továbbá: Ispánky József, Mácsai István, 
Bencze László, Konecsni György, Pirk János -  s még lehetne folytatni a sort. A Tóth 

•Menyhértét is ide lehetne sorolni, ha nem adna még sokkal többet a jellemzetesnél, 
valami sorsszerűt, ami karikírozva is emelkedett. A „sorsszerű" portrék csoportjába 
sorolnám a Szabó Vladimirét, Ferenczy Béniét, Czóbel Béláét. A Csohány Kálmáné
ban is van ilyenféle tendencia. Somogyi József arcképe már szinte túl jó vagy túl 
szép. Viszont kevés olyan példát lehetne felhozni, ahol a portrét valahogyan nem érez
zük találónak, mint a Kass Jánosét, Pekáry Istvánét.

Ha a szereplőkkel szemben idegenül állnánk, akkor is feltűnne sok-sok fénykép 
fotóművészeti ereje. Példaként itt csak az Izsák Józsefről készült felvételt említsük. 
Az arcokon kívül a kezeknek ad nagy szerepet Koffán Károly, a kiállítás egészében 
kissé soknak is tűnik a kezek játéka.

A fentiekben igyekeztünk kritikailag is hozzászólni a nagysikerű művész-portré 
kiállításhoz. Csodálatos dolog, hogy a nagy változatosság ellenére -  amit a téma 
monotoniájával szemben fölényesen megvalósít az alkotó -  a színvonal egységesen 
magas. Ez az érzés fogadta a kiállításra belépőt, s ez kíséri el emlékképként a ki
állításról. Koffán Károly szubjektív művészi meglátásai objektív valóságot hoznak 
felszínre, mert a ráismerés -  általánosságban -  objektíve igazolja.

Valaki mondhatja, hogy itt vágy amott impressziói nem találkoznak a Koffán 
Károlyéval, vagyis hogy ez vagy az az arc, személy nem ilyen. A minimum annyi, 
hogy ilyen is, a maxium, hogy most meglátottatottan ilyen.

Rengeteg jót el lehetne mondani Koffán Károly portréiról. Mennyire ura például
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a kompozíciónak, a kontúr és foltbeli ritmusnak. Jó, hogy ezt már képzőművészként 
tudta, de végülis az új matériában újra meg kellett találnia.

Visszatérek ahhoz a gondolathoz: hogyan látná ezeket a portrékat valaki, aki nem 
ismerne senkit a portréalanyok közül, azt se tudná, hogy művészekről készültek 
Magyarországon. Gondolom, az emberi jellemnek, tartásnak, kedélynek ez a képes
könyve akkor is meglepné, s nem maradna benne kétség, hogy igen jelentős művész 
mutat most be neki igaz figurákat. Olyan művész, aki ismeri a madarakat és az em
bereket.

Z. SZABÓ LÁSZLÓ

Színházi levél Győrből
Egyre inkább hagyománnyá válik vidéken a mai magyar dráma támogatása. Ada

tok igazolják: az elmúlt színházi évad tíz eredeti magyar bemutatója közül nyolc vi
déki színházban került a közönség elé. Ez az örvendetes jelenség annál is biztatóbb, 
hiszen ismeretlen szerzőt a gyakran aposztrofált „vidéki ízlés" sokkal kevésbé fogad 
lelkesedéssel, sokkal több ellenállást kell legyőznie színháznak, szerzőnek egyaránt.

Éppen ezért az ellentmondásokat hordozó, néha határozott koncepciót sem mutató 
vidéki színházművészetünk érdeme többszörösen dicsérhető. A mérleg, amit egyszer 
így megvonnánk, a vidék javára nemcsak a múlt adataiban lenne pozitív. A tervek, 
amelyek éppen Győrött formálódnak egy rendszeres vidéki színházi fesztivál létre
hozása körül, jelzik ezt a szándékot, de a konkrét erőfeszítést is, amit a Kisfaludy 
Színház tesz az egyetemes magyar színpadművészetért. Csak visszapillantásként az 
1964-ben meghirdetett országos drámapályázatra kell utalni, ami kiugró alkotást 
ugyan nem eredményezett, de a jutalmazott művek közül mégiscsak termett néhányat. 
Az itt jelentkező Halasi Mária darabja, az Ártatlan bűnösök bizonyította, hogy méltó 
a bemutatásra, hiszen napjaink problémáit, a társadalmit és a morálisat egyaránt fel
veti, őszintén és becsületesen igyekszik választ is adni rá.

A győri Kisfaludy Színház eredeti magyar bemutatóinak sorában az idei, Taat 
Ferenc: Örök harag című tragikomédiája olyan kérdést boncolgat, ami látszólag egy 
meghatározott tájegység, az Alföld főproblémája. Talán ezért is fogadja először ide
genkedve a kritikus a Kisalföldön a  darabot. De ha elgondolkodik azon, hogy a „ta
nyavilág anakronisztikus terhével, egy milliónál több ember igényeit, vágyait, lehető
ségeit visszatartó nyűgével" napjainknak nem is kicsi gondja, megérti az írói szándé
kot: odatárni a néző elé napjaink társadalmi valóságát a maga összetettségében, sűrűn 
felmerülő, látszólag egyszerűnek vagy szürkének vélt gondjaival. Természetesen hiá
bavaló lenne az írói szándék, ha csak ezzel találkoznánk a  drámában. Hiszen a Húsz 
óra árnyékában ennek a kérdésnek boncolgatására vállalkozni merész tett. Éppen az 
Taar Ferenc érdeme, hogy észrevesz olyan meglévő vonásokat -  és ezzel lép túl a  szo
rosan vett paraszti problémán - ,  amiket parasztságról szóló eddigi darabjaink meg 
sem pendítettek; azt történetesen, hogy „a szövetkezet létfeltétel, egzisztenciális kér
dés, de a szövetkezés lelki indítékú", hogy az „emberekkel nem lehet nagyüzemi mó
don, globálisan foglalkozni." Azt vizsgálja, „hogyan alakul az ember, mivé lesz, ho
gyan lép át régi önmagán?"

Ezt jelzi a darab címe is, az Örök harag, amely nemcsak arra utal, hogy az össze
állt új közösségek új szellemi, etikai rendjében is továbbél a személyiségek emberi 
acsarkodása, hanem számol azzal is, hogy a határban lévő mezsgyék egybeszántásával 
még nem tűntek el a lelkek mezsgyéi; régi, elintézetlen kis emberi sérelmeket az idő
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fantomokká növelt, amelyek azután kivágatlan fekélyként bomlaszthatják ezeket a  
gazdasági egységeket. Éppen ezeknek a közösségi, etikai indítékú összetevőknek a kö
vetkeztében lépi át a dráma azokat a határokat, amelyek beszorítanák az alkotást egy 
meghatározott vidék sajátságos probléma-világába. Csak így szabadulhat -  ennek az 
általános társadalmi, közösségi, etikai szándéknak következtében - a darab a helyhez- 
kötöttségtől, s válhat általános, a paraszti lét problémáin túli kérdések hordozójává. 
Hiszen a mű két főszereplőjének, Sós Pálnak és Guba Sándornak elintézetlen ügye, az 
a bizonyos „lelki mezsgye", amit nem tüntetett el a szövetkezeti együttélés, mert nem 
követte a szövetkezés „lelki" változása nemcsak ezért társadalmi ügy a maga konk
rétságában, mert egy közösség létét veszélyezteti, hanem azért is, mert olyan együtt
élési törvényekre figyelmeztet, amelyet mindnyájunknak támogatni, alakítgatni szük
séges.

A dráma konkrét esemény-sora így fordul az általános társadalmi-morális gond 
felé, így tágul ki a tanyavilág szorító problémája a parasztság egészének problémá
jává, de még ezen is túllép: figyelmeztetés mindannyiunknak.

Taar Ferenc, aki a paraszti élet kitűnő ismerője, legutóbb Mocsár Gáborral közö
sen megjelent könyve, a  Tanyavilág — bomló világ című szociográfiája is erről győ
zött meg, érzi ennek az „örök harag"-nak fonák voltát is. Éppen ezért választja tuda
tosan a tragikomédiát. Hiszen ezekben a kisszerű emberi sérelmekben egyszerre rej
tőzik a  komikum, és ott lüktet a  tragikum is. A színnek és fonákjának ez a kettőssége 
az egész cselekményt a borotvaélen való járkálás izgalmában tartja, hisz ez színész, 
és néző számára egyformán izgalmas, de életszerű is.

Az Örök harag oka nem egy most esett sérelem, hanem régi, elintézetlen ügy. 
Így természetes az is, hogy nem szorítható hagyományos keretbe. A differenciáltabb 
cselekmény differenciáltabb formát is követel, a riport élőbb, pergőbb lehetőségeit. 
De mintha ez is bizonyítaná: itt a formai újítás is szükségszerű. Ez azonban nem egy
értelműen sikerül. Amíg a  darab első részében érvényesül a tartalom és forma szink
ronja, a dráma második része -  éppen az összeütközés fokozott irama -  érthetetle
nül nem követi az első rész gyors ritmusát. Mintha a gondolat és a forma aszinkronba 
kerülne egymással. Pedig van ennek a darabban alkalmazott és a filmtől kölcsönzött 
montázstechnikának egy-két kitűnően megformált pillanata. Némelyikről az az érzé
sünk, mintha már találkoztunk volna vele. Egyik esetben, amikor azonos cselekményt 
a két szereplő más-más megvilágításban látunk, Kurosawa kitűnő filmjére, A vihar 
kapujában címűre gondolunk. De kísért bizonyos mértékig Darvas József Részeg eső
jének. színpadi változata vagy a Húsz óra című film egy-két részlete is. Ami hibául 
róható fel, az inkább a következetlenség. Nem viszi végig ezt a  montázstechnikát, ha
nem a mű második részében a pergő, izgalmas cselekményt hosszantartó állóképekkel 
váltja fel.

A darab, amelyik itt-ott fellelhető egyenetlenségei ellenére is fontos kérdés bon
colgatására vállalkozik -  hisszük - ,  jelentős eseménye színházi életünknek. A győri 
Kisfaludy Színház bemutatója elsősorban azért örvendetes, mert két olyan kitűnő mű
vészére osztotta a főszerepet, mint Görbe János és Solti Bertalan. Alakításuk legfőbb 
erénye az újszerű parasztábrázolás. Nemcsak külső megjelenésükben ütnek el a ha
gyományos paraszti típustól, hanem szellemiségükben, gondolkodásukban. Solti Ber
talan váltja maradéktalanul valóra ezt a formálódó, a történet során alakuló típust 
valóságosan is, akiben már minden az új felé mutat, talán csak fel-feltörő szenvedélye 
hordoz még ősi paraszti vonásokat.

A dráma minden egyes szereplője e lélektanivá szélesülő mű sokszínű világát 
szolgálja játékával. De ezt teszi Várady György rendezése is. A mű adta lehetősége
ken belül pergő, a riport izgalmával felérő előadást teremt; legtöbbször nagyon ügye
sen alkalmazza a film eszközeit, egy-két mozgatásával, vágással, a világítás teremtette 
plánokkal tesz hangsúlyossá villanásokat, részeket, de magát az egész darabot.

Így szolgálja az író — rendező -  színész hármassága az új magyar darab sikerét.
Taar műve korántsem hibátlan alkotás. De hogy erre, az eddig kimondatlan kér

désre keresi a választ emberien, az igazságkeresés szándékával -  feltétlenül figyelem
re méltó. Olyan nekünk szóló gondolat, amelyikre érdemes odafigyelni.
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S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

A helytartó Pécsett

Rolf Hochhuth drámáját január végén mutatta be a Pécsi Nemzeti Színház. Ez
úttal nem volt ez hazai ősbemutató, hiszen az elmúlt évadban játszotta már a dara
bot Budapesten a Thália. Időközben ismertté vált magyar nyelven a mű teljes szövege 
is: Kalász Márton kiváló fordítása az Európa Kiadó legnagyobb példányszámú soro
zatában jelent meg.

A drámáról s a Thália előadásáról beszámolt már a Jelenkor, Taxner Ernő szín
házi levelében (1966. 4. szám). A mű részletesebb elemzésétől tehát eltekinthetünk.

A pécsi előadás egészében véve éppúgy nem tudta lázba hozni a közönséget, mi
ként a budapesti sem. Csendes, langyos légkör uralkodott a színpadon s a nézőtéren 
egyaránt. A kirobbanó siker elmaradásának legfőbb oka -  már Taxner Ernő felhívta 
rá a figyelmet -  a drámában keresendő. Központi témája -  XII. Pius súlyos felelős
sége, amiért nem emelte fel szavát a zsidók védelmében Hitler ellen, a náci kegyetlen-. 
kedésekért, Auschwitz s a többi haláltábor borzalmaiért — természetesen nem közöm
bös a mai magyar közönségnek. A drámai konfliktus azonban, Riccardo Fontana belső 
konfliktusa és összeütközése környezetével -  lényegében harmadikutas, vallásos, tá- 
gabban értelmezve is csak a  polgári humanizmus korlátai között mozgó eszmekörével 
-  Nyugaton botrányokat kavarhat, de nálunk nem nyújthat meggyőző feszültséget.

Inkább csak csendesebb és komorabb intellektuális élményt nyújthat. Ennek 
érdekében sokat tett a pécsi együttes, és különösen a dráma fiatal rendezője, Babarczy 
László. Koncepciója igen komoly és tiszteletre méltó, s ha az adott feltételek és kö
rülmények -  színészek, színházi apparátus, közönség-igény — reális mérlegelése 
szempontjából vitatható is, ennek kézenfekvő magyarázata, hogy — két évvel koráb
bi diplomamunkája után -  A helytartó Pécsett az első rendezői feladata. Felfogása 
inkább irodalmi, a drámai szöveg lehetséges mértékű teljességének tiszteletére és 
Riccardo Fontana humanizmusának kiemelésére épül. Olyan keveset húzott az eredeti 
szövegből, amilyen keveset csak lehetett -  sokkal kevesebbet, mint a Thália —, s 
ízléssel, emellett helyes meggondolás alapján. A magyar néző ismereteire, élményeire 
alapozva a németek körében, illetve a zsidók és németek között játszódó jelenetek
ből hagyott el legtöbbet, ezzel a fontos szerepek közül csak Gerstein árnyalását kellett 
feláldoznia. A legkevesebbet Riccardo szövege csonkult, tőle legfeljebb csak a III. 
felvonás 2. jelenetének teljességét sajnálhatjuk.

A színészi játékra és a környezetve — díszletek, jelmezek, világítás stb. -  keve
sebb gondot fordított a rendező. A Thália-előadás hatásos külső effektusairól is le
mondott. Színpad-érzékéről mindemellett meggyőző bizonyságot nyújtott a zsidók sor
sát felidéző jelenetek ügyes megoldásával. Ezek szövegét -  mint már jeleztük -  igen 
erőteljesen meghúzta, tömörítette. Mégsem érezzük őket csonkának vagy töredezett
nek, mert itt valóban nem a  szöveg a  fontos, hanem a többnyire csak beszélő, vitat
kozó, a cselekvésig nehezen jutó pápai környezet nehézkességével szemben éppen 
a gyorsan, eraszakosan, drámaian pergő valóság-háttér jelzése. Stílusban és ritmusban 
is különböző, hatásos ellentétet sikerült ilymódon érzékeltetnie a rendezőnek, s ez 
hitelesen támasztja alá a beszédtől a (bármily korlátozott) cselekvésig eljutó főhősök 
konfliktusát.

A mű struktúrájának módoisítása természetesen csak ellensúlyozta, de nem vál
toztathatta meg teljesen az epikusabb alapjelleget. A dráma egésze így is a külső 
cselekmény helyett a párbeszédek feszültségére épült, s ezzel maximálisan -  sőt néha 
úgy érezzük: „ultra posset" -  igénybe vette az együttes intellektuális felkészültségét 
és beszédkultúráját.
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A színészek nagy része pedig halk beszédével a nézők figyelmét vette igénybe. 
A viszonylagos halksággal, meg a szerepfelfogásokkal is egészében a reálisnál kissé 
lágyábbra sikerült a bemutató. Riccardo Fontana szerepében Bálint András felfogása 
adta az alapozást a lágysághoz. Tiszta és meggyőző, ha nem is teljes, de egységes 
Riccardót nyújtott. A keményebb szélsőségek hiányoztak belőle, ezek egy részétől a 
húzások fosztották meg, példa a már említett jelenet, melyben a téboly szélére kellene 
eljutnia. Puhább egyénisége a pápával való együttes jeleneteiben volt a leghitelesebb. 
Baracsi Ferenc jól eltalált Piusa, nagyszerű belépésével, visszafogott, de belső fűtött- 
ségű játékával az előadás egyik erőssége volt. Haumann Péternek Gerstein erősen 
csonkított szerepében nehéz feladat jutott, amelyet csak bizonytalankodásokkal, 
egyenetlenül tudott megoldani. Alakja talán már Hochhuthnál is „irodalmiasabb", túl- 
feszítettebb a kelleténél, csakúgy, mint a Doktor szerepe, amelyet Iványi József ala
kított. Nála sem éreztük meggyőzőnek a külsőségességek és a szinte jelképpé sűrű
södő emberi (vagy már nem-emberi) tartalom ellentétét, melyet az írott dráma hang
súlyoz.

A többi szereplő közül Paál László halványabb kezdés után a II. felvonásban 
nyújtotta igazi képességeit, s átlagon felülinek éreztük még Bősze György Jacobson 
és Fekete András Apát alakítását.

A helytartó nem siker-dráma, előadása eleve igen nehéz, s a tehetséges fiatal ren
dező csak még magasabbra helyezte a mércét. Igényességéért -  a nagy feladatokra 
is mindig szívesen vállalkozó színészekkel együtt -  elismerést és bizalmat érdemel.

K Ö N YV EK RŐ L

A Művészet Kiskönyvtára 
első sorozata

A magyar művészeti irodalomnak eddig példátlanul hosszú életű és nagy sikerű 
sorozata jubilált és alakult újjá Kampis Antal Braque-ról szóló remek kismonográfiá
jával: A Művészet Kiskönyvtára. A modernebb forma és tipográfia, az újrakezdett 
számozás, egyben a tízéves jubileum, az eddig megjelent 75 kötet mindenképpen for
dulópont, lehetőséget nyújt a sorozat múltjának értékelésére.

Az utolsó könyvecske (Bernáth Mária: Munch) a 74. számot viseli, de valójában 
75 kötet jelent meg, hiszen a kiadó két ízben is elvétette a számozást: két 14. és 
két 49. számot viselő darab van, és a kihagyott 51. csak egyet von le a többletből. 
A sorozat 1957-ben indult, évenként átlagosan 7 —10 ízben jelentkezett a 10 esztendő 
alatt (60-ban csak 5, 66-ban a régi formában 3). A kiadó (1964 végéig a Képző- 
művészeti Alap Kiadója, majd ennek megszűntével 1965-től a Corvina) jelentős misz- 
sziót vállalt, a képzőművészetek kiemelkedő alakjairól önálló kis kötetekben 18 -24  
lapos tanulmányt, ugyanakkor 4 0 -5 0  képet (köztük 5 - 6  színeset) közöl. Ilyen nagy
szerű feladatot aligha tűzhetett volna korábban maga elé a művészeti könyvkiadás, 
és érdeklődés, kiadói vagy nyomdai lehetőségek híján nem is tudott volna megoldani 
sem ennyire maradéktalanul.

Nézzük, kikről szólnak a megjelent kötetek, a művészek nemzetiség szerinti 
csoportosításában. Nagyrészükről magyarul ez az egyetlen olvasható irodalom és szé
les körben hozzáférhető képeskönyv:
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M a g y a ro k : A m os  Imre Ék Sándor Mészáros László
Barcsay Jenő Fényes Adolf Munkácsy Mihály
Benczur Gyula Ferenczy Noémi Nagy István
Berény Róbert Fónyi Géza Rudnay Gyula
Bernáth Aurél Gadányi Jenő Székely Bertalan
Borsos Miklós Holló László Vajda Lajos
Czóbel Béla Koszta József Vaszary János
Egry József Kovács Margit

F ra n ciá k  : Cézanne Ingres Rodin
Chardin Maillol Rouault
Courbet Manet Seurat
Daumier Matisse Toulouse-Lautrec
Delacroix Picasso Van Gogh
Gauguin Renoir Watteau

O  Laszok: Bernini Leonardo da Vinci Robbia (Robbiák!)
Botticelli Michelangelo Tiziano
Canaletto Perugino Verrocchio
Donatello Piero della Francesca
Giotto Raffaello

O ro sz o k : Fedotov N ém etek  Dürer
Muhina Grünewald
Perov Holbein
Rubljov Kollwitz, Kathe

N ém etalf ö ld ie k : Brueghel S p a n y o lo k : Goya
Frans Hals 
Rembrandt

Greco

C seh ek : Mánes R om ánok Andrescu E g y e b e k : Csi Paj-Si
Stursa Luchian Hogarth

Masereel
Munch

Elsősorban és természetesen a magyar (e századi 12, élő 8 művész), a francia 
(századvégi 11, e századi 3, élő 1), majd a reneszánszkori olasz művészet dominál 
a sorozatban; a magyar művészetet 23, a  franciát 18, az olaszt 13 név képviseli. Meg
lepően kicsi (az új tervek bizonyára javítanak ezen) a német, a németalföldi és fla
mand, a spanyol, az orosz és az angol művészet aránya. Alig szerepel a reneszánsz 
előtti korszakok bármelyike (Rubljov, Grünewald?), alig a barokk, a 17—18. század 
(elsősorban a francia és németalföldi) művészete.

1961-ben jelent meg A magyar könyvkiadás előzetes ötéves terve (1961 — 1965) 
c. kiadvány, benne e sorozat tervével is. Érdemes átböngészni, mit valósított meg az 
időközben változó kiadó (nem lenne tanulság nélküli más kiadók hasonló kontrollja 
sem!) az ígért sorozatból. Az ott felsorolt 56 kötetből megjelent 31. Hiányzik Bihari 
Sándor, Bonnard, Carpeaux, Constable, Corot, Correggio, Csontváry, Ferenczy Béni, 
Grigorescu, Joganszon, Kaszatkin, Lotz, Mestrovics, Millet, Orlai Petrics, Pátzay, 
Quercia, Szerov, Szinyei Merse, Thorwaldsen, Ucello, Velasquez, Vermeer, Veit Stoss 
stb.; és ezen a hiányon a terven felül megjelent 22 kötet alig segít.

Igaz, a tervek (inkább más kiadóké) egy kissé uniformizáltak is voltak, de eb
ben a sorozatban bőséges lehetőségek találhatók, majdhogy kimeríthetetlenek, akár 
még hosszabb időre is meg lehetne határozni a kiadás rendjét. Talán még konkrét 
időközökben (pl. kéthavonta) megjelenendővé is lehetne tenni, mint az Olcsó Könyv
tárat, hiszen ez a sorozat majdhogy olyan feladatokra hivatott, ez a mi „olcsó Ski- 
ránk".
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A tanulmányokat 6 kivételével magyar szerzők írták, 69 kötetet 42-en. Több 
életrajzot írt a magyar képzőművészeti ismeretterjesztés nagyszerű emlékű mestere: 
Lyka Károly (ötöt), de Farkas Zoltán (5), Genthon István, B. Haulisch Lenke, Kampis 
Antal, László Gyula, Végvári Lajos, Ybl Ervin (3 -3 ; Ybl a szobrászati anyag harma
dát!) sem maradnak el termékenységben -  színvonalban korántsem -  egykori meste
rüktől. A modern és hazai anyag pedig elsősorban rájuk és a fiatalokra tartozik!

A tanulmányok stílusát és nyelvét a sorozat feladata determinálja. Közérthetőek, 
bár néhol az adatok és elemzések rovására túlteng a líra, másutt pedig (középfokú 
ismeretterjesztésről lévén szó!) egy párszavas szakszótár hasznos lenne az egyes mű
vek végén, akár egy ilyen kis illusztrált kötetkét is el tudunk képzelni. Nem lenne 
érdektelen az írások végén egy kis adattár sem, életrajzi és kiállítási kronológia, 
mint ezt László Gyula tette a Borsosról szólóban, vagy mint ezt -  bővebben és át
tekinthetőbben — a Henischelverlag „Welt der Kunst" sorozatában találhatjuk, az ol
dalt forgatókönyvszerűen két hasábra (Der Zeit — Der Maler) osztva.

A kiadott anyag egészének jórésze eléggé retrospektív, nyilván itt népművelés
didaktikai szempontok is közrejátszhattak. A kb. 12 élő művész (öröm, hogy köztük 
8 magyar!) bemutatása a 75 közül nagyon kevésnek tűnik a jelenkori igen szerte
ágazó európai képzőművészetből.

A szobrászat is eléggé szűk keretek között kapott helyett (kb. 11 mester, ha az 
átfedéseket is ideszámítjuk), az iparművészet alig (Kovács Margit, Ferenczy Noémi), 
az építészet egyetlen kötettel sinos képviselve. Mindezek azért is meggondolásra, fi
gyelemre és korrekcióra méltóak, mert a kiadónak szinte ez az egyetlen sorozati 
lehetősége (a Magyar Mesterek, a  Realizmus Mesterei már-már eléggé esetleges és 
talán holt sorozat; az Architektúra csak most születő, eléggé szakmai és felsőfokú, más 
kiadóé is; a Művészettörténet már befejezett és jóval kevesebb lehetőséget, képanya
got nyújtott -  a kiadó pedig itt még mindig adósunk a Név- és tárgymutatóval! - ) ,  
amelyben helyet kaphatnának kiemelkedő nemcsak-festő művészek is (csak eszázadi: 
Arp, Archipenko, Brancusi, Fritz Cremer, Le Corbusier, Despiau, Giacometti, Gropius, 
Marino Marini, Moore, Nervi, Zadkine stb.; vagy magyarok: Beck Ö. Fülöp, Bokros 
Birmann, Csorba Géza, Ferenczy Béni!, Goldmann György, Kerényi Jenő, Mikus 
Sándor, Pátzay Pál, Somogyi József, Shaár Erzsébet, Vilt Tibor, Zala György stb.).

A sorozatban — de már a tervben nemkülönben — bizonyos fokú esetlegesség, 
véletlenszerűség és talán üzleti, kultúrpolitikai óvatosság is érvényesült, amely leg
inkább a 20. századi vagy éppen élő művészetet, ugyancsak a festészeten kívüli mű
vészeteket sújtotta. Mindez aligha lehet indokolt, hiszen a vásárlók jórésze a teljes 
sorozatot gyűjti, érdeklődése a kurrenciák felé is irányul — ilymódon kevésbé ismert 
vagy „rázósabb" életművek bemutatása és értékelése is „üzlet", egyben „missziós" 
feladat.

Mégis, az európai művészetek tekintetében a  sorozat kultúrtörténeti feladatát 
egészében szépen teljesíti. Egyedül az előbb említett élőbb modernség, a merészebb 
válogatás és a szélesebb skála igénye kelt némi hiányérzetet.

*

A magyar művészet szerepéről külön szeretnénk szólni, hiszen a sorozat itt kü
lönleges funkciót is teljesít. Az e tárgyban megjelent kötetek száma (23) is ezt bizo
nyítja. Ha a névsort összehasonlítjuk Pogány Ö. Gábor: A magyar festészet forra
dalmárai c. művének tartalom- és névmutatójával, itt komoly, eddig betöltetlen 
hiányok mutatkoznak. A desiderata szinte (és szerencsére) majdhogy végtelen, tetszés 
szerint bővíthető: Csők, Csontváry, Derkovits! Dési Huber, Farkas István, Ferenczy 
Károly, Gulácsy, Hollósy, Iványi-Grünwald, Kernstok, Mednyánszky, Mészöly, Mo
holy-Nagy, Nagy Balogh, Nemes Lampérth, Paizs Goebel, Paál. László, Pór Bertalan,
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Réti, Rippl Rónai, Szinyei Merse, Szőnyi, Tihanyi Lajos, Thorma, Uitz; vagy a Ma
gyar Művészet 1800-1945. c. összefoglaló munka névmutatójából: Aba Novak, Ba
rabás, Czigány Dezső, Ferenczy István, Glatz, Medgyessy, Madarász, Révész Imre, 
Tornyai, Vértes Marcell stb. hogy csak a már holtakat említsük, de folytathatnánk a 
sort élőkkel is.

Mindegyik művésznek fellelhető a maga krónikása, máris adottak egy újabb ö t-  
tízéves terv körvonalai.

Külön érdemes lenne a sorozat szerkesztőinek meggondolniuk az idegenben élt 
vagy élő magyar művészek bemutatását is (Bíró Mihály, Breuer Marcell, Hajdú Ist
ván, Kemény Zoltán, Kolos-Vary, Moholy-Nagy, Orbán Dezső, Reth Alfréd, Schöffer 
Miklós, a Szervátiuszok, Tihanyi, Uitz, Vasarely, Vértes Marcell stb-stb.). Evvel nem
csak a hazai és külhoni közérdeklődésnek, de önmagunknak és a művészeknek is tar
tozunk.

A Nemzeti Galéria és az Ernst kiállításai a  két háború közötti és az eleven mű
vészeknek egyre tágulóbb teret nyitnak. Bizonyára össze lehetne kapcsolni a  sorozat 
és a kiállítások terveit, a megnyitóval egyidejűleg megjelentetni az érdekelt monog
ráfiákat, hiszen a kiállításokat nagyrészt ugyanazok rendezik, mint akik a kötetkéket 
írják, és a képeket -  ide a reprót, oda az elevent -  válogatják. Ez a kölcsönösség 
sokban hozzájárulhatna a magyar művészet mindkét részről (Galéria és Kiadó) kívánt 
sikeréhez.

A sorozat szerkesztői irigylésre méltó helyzetben vannak, témájuk szinte kime
ríthetetlen. Mi talán mégsem ragaszkodnánk egy-egy életmű külön bemutatásához. 
A szép és nagymúltú sorozat már összefoglalhat is, említsük a magyar -  bár akár 
külföldi is -  iskolákat (Nagybánya, Szolnok, Vásárhely, Szentendre, a Maisták, a 
Nyolcak, az Európai Iskola, a népi kollégiumok művésznemzedéke — vagy az olasz 
városok egykori iskoláit, az izmusokat, a századeleji csoportokat Fauves, Sturm, 
Blaue Reiter, Nabis stb.), akár egy-egy téma változásait a századok során (pl. a bibliai 
Dávid!). Gondoljunk a középiskolai oktatás igényeire! Elképzelhető. hogy a legna
gyobb mesterekről ne csak második kiadást, hanem újabb kötetet jelentessenek meg
-  más képekkel és más tanulmánnyal. -  Izgalmas lenne a kevéssé ismert és majd- 
hogy „mitikus" művészek (pl. Bosch, Kandinszkij, Picabia, Mondrian, Tatlin, Pollock, 
Javlenszkij, Klee, Iisszickij, Malevics stb.) polemikus bemutatása -  esetleg több 
szerző pároldalas, egymással vitázó írása egy-egy kötetben.

Meggondolható még az összefoglaló, majdhogy bibliografikus-ikonografikus kö
tetek, adattárak kiadása (ld. az egykori Officina ARS MUNDI-sorozatának egy-egy 
darabját!), a más képzőművészeti ágak arányának növelése, a  festészeti technikák 
írásos-képes bemutatása mind történeti, mind pedig horizontális vonatkozásaikban. 
De mindezek talán már szét is feszítenék a sorozat eddigi kereteit, és inkább egy- 
két újabbnak lehetnének indító ötletei.

Tudjuk, hogy egy-két itt felsorolt művészről időközben más mű is megjelent 
(Németh: Csontváry, Genthon: Ferenczy Károly, B. Supka Magdolna: Aba Novak
-  a Derkovits-, Domanovszky-, Szőnyi-albumok stb.). Nem ismerjük a további ter

veket, nem a  már készülő és nem hirdetett köteteket, a kész kéziratokat, szerződé
seket stb. Névsoraink nyilván sokhelyütt egyeznek. Ködös sejtéseink vannak csak 
a nehézségekről (szerzők keresése, képanyag válogatása, nyomdai kapacitás, alakuló 
művészetszemlélet, üzleti meggondolások stb.), de érzéseink szerint mindezek egyre 
inkább hárítható akadályok (pl. a Tihanyi-anyag közeli hazakerülése!). Egy szélesebb 
nemzetközi kooperáció (szép eredményei a szomszédos népek művészeiről szóló da
rabok!), és kiadóközi, múzemközi kapcsolatok segíthetnek az egyes nehézségeken.

És mindenekelőtt a sorozat hivatásának mély átérzése és vállalása. Nos, a mi 
„paraszt-Skiránk" nagyszerű feladatokra hivatott. Csak sikert kívánhatunk a követ
kező jubileumig.

BODRI FERENC
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Escher Károly fotói

Az elmúlt év őszén látott napvilágot a Fotóművészeti Kiskönyvtár című sorozat 
első kötete, amely a nagy magyar foto riporter, Escher Károly (1890-1966) életmű
vével foglalkozik. A Corvina kiadó által közreadott könyvecske a művész 63 fény
képének reprodukcióját, az általa konzervált, restaurált és megmentett egyetlen 
autentikus Petőfi-daguerrotípiát és Mihályfi Ernőnek Escherről írott tömör tanulmá
nyát tartalmazza.

Joggal, a kegyelet túlzása nélkül állapítja meg a pályarajz szerzője, hogy Escher 
fotoriporteri tevékenysége úttörő és korszakalkotó volt a magyar fotóművészet tör
ténetében. Mihályfi arra is kitér, hogy Eschernek „a magyar Cartier-Bresson"-ként 
való emlegetése egyrészt indokolt, mert kettejük munkásságának vannak rokon vo
násai, -  ugyanakkor azonban némileg megtévesztő is, mert azt sejteti, hogy Escher 
Cartier-Bresson tanítványa vagy követője volt, holott a magyar fotografus a maga 
fotoművészi nyelvét Cartier-Bressontól függetlenül, őt megelőzve alakította-mun- 
kálta ki.

Mihályfi Ernő a falukutató írók szociográfiai műveivel veti össze Eschernek -  
az 1919-es Tanácsköztársaság forradalmi filmhíradója egykori operatőrének -  a 30-as 
években született fotóit, amelyek „a társadalom rettenetes igazságtalanságait mutatták 
meg a fasizmus magyarországi évtizedeiben . . .  Ezek a képek tiltakoztak és lazítot
tak . . . "  Igen, ezek a látszólag objektív fényképek telítve vannak élesen szociális 
irányzatossággal, a megalázottak és megszomorítottak iránti forró szolidaritással. Az 
„Éjjeli menedékhely", a „Kültelki nyomortanya", a „Kilakoltatottak", a  „Guberálók", 
a „Bányász beteg gyermekével" és más Escher-fotók a nagy gazdasági válság évei
nek, a kisemberek akkori gyötrelmes sorsának kendőzetlen, hiteles dokumentumai, -  
ezen túlmenően azonban időtálló, szuggesztív művészi alkotások is.

A 40-es évek első felében keletkezett munkáiban Escher félreérthetetlenül meg
fogalmazta ítéletét a  második világháborúról és a  náci rémuralomról. („Frontra induló 
katona", „Visszatért katona", „Budapest ostroma után", „Hazatérés Auschwitzból".) 
A felszabadulás utáni alkotásaiban a művész a pusztulásból kiemelkedő, aléltságából 
feleszmélő új Magyarország életének lett a krónikása. („Új közönség az Operában", 
„Fejelő gyerekek", „Üzemi konyha", „Bölcsöde".)

Escher Károly fotoinak jelentős hányada kiváló muzsikusokról (Sztravinszkij, 
Pablo Casals, Bartók, Szigeti József), színészekről (Bajor Gizi), írókról (Móricz, Ka
rinthy Frigyes, Molnár Ferenc, Gábor Andor, Szabó Lőrinc), képzőművészekről (Rud- 
nay Gyula, Iványi-Grünwald, Czóbel, Derkovits, Ferenczy Béni, Szőnyi, Pór Bertalan, 
Aba-Novák, Ferenczy Noémi, Paizs Goebel Jenő, Barcsay) készült. E felvételek -  
amelyek híjával vannak a keresettségnek, az ünnepélyes pózoknak -  beszélgetés, 
cigarettázás, zenekari vagy színpadi próba, újságolvasás, tevés-vevés, szemlélődés köz
ben örökítik meg a jeles író- és művész-kortársakat, akiknek jórészéhez Eschert ba
ráti szálak is fűzték. Ezek az őszinte, közvetlen, s mindenekelőtt: nagyon jellemző 
pillanatfelvételek nem csupán a modell arcvonásait és testi megjelenését rögzítik meg 
s adják át az utókornak, de bevilágítanak az ábrázoltak alkotói világába, személyi
ségük mélyebb rétegeibe is.

A jólsikerült Escher-könyv megjelenését -  s vele a  Fotoművészeti Kiskönyvtár 
megindulását -  örömmel üdvözöljük. Érdeklődéssel várjuk a tervbe vett, további 
monográfiákat (Székely Aladár, Moholy-Nagy László, Koffán Károly, Gink Károly 
stb.) s reméljük, hogy a magyar és külföldi fotoművészet többi kiemelkedő mesteré
nek (Atget, Nadar, Steichen, Stieglitz, Man Ray, Brassai, Lucien Hervé, Rónai Dénes,. 
Pécsi József stb.) munkásságát is bemutatják a sorozat későbbi kötetei.
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P O M O G Á T S  B É L A

Benjámin László

1 .

„Az írott és az íratlan szavaknak csak kínját éreztem, soha örömét'' -  pana
szolja Benjámin László életének egy nehéz szakaszán (Önéletrajzi jegyzetek). Való
ban nem tartozik a könnyen teremtők, az önfeledten dalolok, a Múzsa kegyelmében 
élők közé. Babits leírhatta, visszaemlékezve ifjúságára, minden fiatal költő legfőbb 
gyönyörűségét: „Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt, / ahogy az Úr alkotha
tott valami szárnyas / fényes, páncélos, ízelt bogarat" (Cigány a siralomházban).. 
Benjámin soha. Ő alig néhányszor érezte az alkotás felhőtlen örömét, a játékot pedig 
egyáltalában nem. Annál többször a töprengés kínját, a vívódás küzdelmét, a szám
vetés hajszáját, a leszámolás keservét. Alig sütkérezhetett abban a derűben, mit a 
költőnek ember és világ harmóniája adni tud. Vagy ha megpróbálta, lelkiismeret- 
furdalással és önváddal kellett érte megfizetnie. „Ha időm megérik, / hogy tetteim 
és verseim lemérik, / nem magamért, de tiszta kell maradjak" -  írta még ifjúságá
ban (Vázlatok a dicsőséghez), megfogalmazva az örökös készenlét lelkiállapotát. 
Felelősen akart élni: bármikor készen a számadásra, arra, hogy feleljen a könnyel
műen kimondott szóért, a tékozolt hivatásért. Pedig nincs meg benne a nagy vallo- 
mást-tevők kíméletlen komorsága, indulatos szigora. Benjámin költészetének egyik 
sajátossága, hogy a számadás felelősségtudata, az ítélkező szavak gyötrelme a derű 
vágyával, a feloldódás sóvárgó igényével párosul. Ugyanaz az ember fut, sőt mene
kül a befogadó közösség ölelésébe, valami oltalom alá, s lép ki egyedül a viharba 
a lelkiismeret dacos partizánjaként. Esendő és védelmet kereső, de konok és hatá
rozott is. Boldogan fogadja el a felkínált parolát, bizalommal áll a zászló alá; aztán 
megint egyedül küzd, magányosan lázad, önvádakkal birkózik, mintha soha sem sza-
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badulhatna meg az önvallatás fájdalmas kérdéseitől. Alkat és történelem konfliktusa 
lenne ez talán? Benjámin helyzete valószínűleg bonyolultabb. Alkatának lágyabb 
és erőteljesebb tulajdonságai: a feloldódás vágya és az ítélkezés zord kényszere épp
úgy perben állnak egymással, mint ahogy az általa megélt történelem sem nélkü
lözi az ellentmondásokat. Benjámin éppúgy átéli a  kollektív felemelkedés örömét, 
mint a csalódottság keservét. Jellemvonásai és élményei drámai ellentétek közé feszí
tik költészetét. Ebben a személyes drámában éppúgy szerepe van a megnyugvás vá
gyának és a helytállás felelősségtudatának, mint a történelem változó áramlásainak. 
Vagyis Benjámin költészete az egyéniség és a történelem találkozásának-szembeke- 
rülésének bonyolult játéka: küzdelem valamilyen egyensúlyi helyzetért.

Harmóniára vágyik, ezért feladatot és biztató közösséget keres. Felelősséget 
hirdet, tiltakozik, ezért diszharmóniák közé kell jutnia. A változó történelem így 
kényszeríti arra, hogy újra és újra válasszon alkatának lehetőségei: a feloldódás és 
az ítélkezés között. Addig viszont nem szerezhette meg az áhított belső nyugalmat, 
amíg e választásban látta élete fő konfliktusát. Benjámin akkor vált nagy költővé, 
amikor végül nem az egyik lehetőség kárára választotta a másikat. Amikor nem 
mondott le az ítélkezésről a feloldódás kedvéért, vagy nem vetette el a feloldódás 
biztonságát az ítélkezés küzdelmei miatt. Amikor költői egyéniségét teljességében 
tudta érvényesíteni, s túl tudott emelkedni korábbi konfliktusain. Ekkor talált újfajta 
kapcsolatra azzal a közösséggel és eszmével, mit egész sorsával képviselt. Ekkor 
szerezte meg az ítélkezés és a feloldódás egységét: egy új és magasabbrendű, kiküz
dött harmóniát.

2 .

Származása-sorsa egyformán arra rendelte, hogy érzései már indulásában a sze
gények, a munkások közérzetével találkozzanak. „A nem-elvont népben, a műhelyek, 
/ a gyűléstermek, sportpályák, mozik / sokaságában kaptam egy helyet; / ha van 
bennem jó, innen származik" -  beszél később meggyőződésének és indulatainak 
f orrásvidékéről (Önéletrajzi részlet). Élményei azzal az osztállyal közösek, melynek 
soraiban küzd és dolgozik; bizonyára versei is ezért igazodnak a „munkásköltők" 
hangjához, szenvedélyeihez. Merész szembenállást és lázadást hirdet: „kikiáltom 
dicsekedve: / az ellenséghez tartozom!" (Kikiáltom dicsekedve); keserű szavakkal 
vallja meg tehetetlenségét: „Én nem vagyok olyan szolga, / aki urát kirabolja -/ 
inkább volnék olyan szolga, / ki az urát meggyilkolja. / De csak gyáva szolga vagyok, 
/ hogyha látom: meghajolok / s csapkodok, ha a düh elönt, / mint fecske zárt ablak 
előtt" (Verje Isten). Szinte ugyanaz a fojtogató légszomj jelentkezik itt, mint a má
sik „munkásköltő": Kiss Ferenc jellemző versében: „Képzeletem mi volna más: két 
ablak közt dongó darázs" (Dongó darázs).

Ebben a helyzetben és lelkiállapotban nem véletlenül erősödik fel a lélek amúgy- 
is eleven vágya az értelmes sorsra, a befogadó közösségre. A Halhatatlanság életter
vet hirdet: „Te csak dolgozz az emberek javára"; a Mássalhangzó az elkötelezett
ség felszabadító hatásáról beszél: „Erős kapocs a lázadás. Örökre / egyek vagyunk, 
nélkületek a szó / értelmetlen volna"; a Szegedi út pedig őszinte megindultsággal 
kínálja fel a munkásságnak a költő életét:

Végy magadhoz! — és a világ ha kérdi: 
ne csak én valljam, hogy fiad vagyok; 
az idő int, hogy másról is beszéljek 
— mögöttem is légy, ne csak itt belül, 
hogy tudjak szólni és áldozni érted 
panasz nélkül, bátran, könnytelenül.
Hogy életem egy tisztább nemzedék 
lépcsőjeként sírás nélkül kibírjam: 
te ölelj magadhoz, hogy maradék 
könnyeimet valladon még kisírjam.
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Benjámin osztályának közösségében kér helyet, otthonra vágyik; ezért érez foko
zott fájdalmat visszhangtalan maradt vallomásai miatt. „Ki volt kíváncsi rám? Ki 
hallgatott meg? / Ki állt mögém, súlyt adni érveimnek?" -  kérdezi az Egy nemze
dékben, panaszkodik és vádakra fakad: „népem árult el engem!" Az a közöny bántja, 
mit népénél talál -  nemcsak költő fiával, hanem saját sorsával szemben. Megdöb
benve tapasztalja a demagógia sikereit, a háborúba tántorgó ország fásult nyugal
mát. „Hatalmas nemzetek közt / szólunk itt magyarul, könnyes és közönyös nép / 
viskóit ostromolva" — fáj a felismerés (Óda a fiatal költőkhöz). Nem talál oltalomra, 
s ez a fájdalmas bizonyság hívja elő egyéniségének másik tulajdonságát; a magányos 
helytállás makacs fegyelmét. „Tudom, mi a kötelesség" -  mondja (A betűöntők 
diadala); s a felelősségvállalás, a  küzdés parancsát hirdeti: „Néped kitett a sodró 
szélnek, / forgó víznek, mint imamalmát / a láma, hogy zengesd világgá / dicsőségét, 
szennyét, siralmát; / hogy lobogásoddal jelöld meg / a vészt, mely útjából kivetné;/ 
hogy hite benned alakuljon, / szavakba szedve, értelemmé" (Om mani padme hum).

A  magány fájdalmában és a küzdelem elszántságában éli át a  háborús éveket 
A felszabadulás után viszont számot kell vetnie a múlttal, el kell rendeznie magában 
mindazt, ami történt. „Millió halott hever bennem, / és minden halott én vagyok"
-  visszatekintve megkeseredik az újrakezdés öröme, -  előbb a múlttal kell leszá
molnia (Tüzet akartam). Halott barátaira: Berkó Sándorra, Vető Miklósra, Zsigmond 
Edére gondol, — tőlük is búcsút kell vennie (Nincs kegyelem). Ám a gyásznál és a 
veszteségek gyötrelmes bevallásánál sokkal fontosabb az a morális küzdelem, amire 
a magyarság történelmi szereplésének vizsgálata kényszeríti.

Mióta a magyar irodalom a történelmi önvizsgálat és önkritika szellemében 
közeledik a közelmúlt eseményeihez, tudjuk, hogy milyen tragikus mulasztást jelen
tett ennek az önbírálatnak az elmaradása a háborút követő években. Darvas Részeg 
esője. Sánta Húsz órája, Fejes Rozsdatemetője, Cseres Hideg napokja  közeli történel
münk egy-egy szeletét, problémakörét helyezte az önvizsgálat Jupiter-lámpáinak fé
nyébe. Sokszor elmondtuk már: mennyire kell ez a fény, ez a kegyetlen világosság. 
A  nemzeti önvizsgálat a közgondolkodás higiéniája; felkavar, nyugtalanít, gyakran 
sebeket ejt: ezek a sebek azonban az egészség feltételei. Ugyanezt az önvizsgálatot 
végzi el napjaink lírája: Illyés, Juhász Ferenc, Nagy László versei. Az önkritika 
azonban a felszabadulás után, amikor pedig az újrakezdés igazán megkövetelte volna, 
általában elmaradt. A közvélemény nacionalista része hallani sem akart róla, -  ez 
természetes. De taktikai meggondolásból, vagy a  dogmatizmus hamis politikája miatt 
a baloldal sem támogatta. Már többen megállapították (pl. Molnár Erik), hogy a 
személyi önkény éveinek történelemszemlélete miként utánozta olykor szinte kísér
teties pontossággal éppen a legmaradibb nacionalizmus közhelyeit. Ez történt az ön
bírálat szenvedélyének elfojtásában is. S hogy e mulasztás milyen hatalmas társa
dalomnevelő erőt iktatott ki a  nemzet életéből, azt a következő évtized komor ese
ményei mutatták meg. Nos Benjámin néhány felszabadulás után írott verse azért 
érdemel az eddigieknél több megbecsülést, mert bennük éppen e szenvedély: a szám
vetés önkritikus indulata jelentkezik. A Magyarország egy sivár és bűnös korszak 
foglalata: „nappalon és éjjelen / vonít az ősi félelem, / vonít a táj -  hazám ez itt"; 
a Három kétely kapujában pedig önbírálatot sürget:

Álom se volt itt soha a szabadság, 
ólmos szemeket, csukott füleket 
ostromolsz költő. Hadd maradjon rabnak, 
ki szolga volt, ki annak született, 
ki sírva látja, kétségbeesetten, 
hogy otthonos rabsága összedőlt.

„Itt meg kell halni vagy hallgatni kell" -  tör fel belőle a kétségbeesés végső fá j
dalma. Mégsem bukik el önkínzó reménytelenségében. „Az életük egy az enyémmel"
— vallja ugyanabban a versben, miben előbb kiábrándultságát fogalmazta meg. A 
nemzetével perbe szálló költő nem elszakadni akar attól a közösségtől, mihez esz-
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mélete és nyelve köti, hanem katharzist keres. Ezért volt hibás a korabeli kritika 
állásfoglalása, mely Benjámint bizalmatlansággal és hitetlenséggel vádolta.

Aztán lassanként behegednek a sebek, szétfoszlanak a kételyek. Az országos 
emelkedés élményei Benjáminban is felébresztik a tevékenység kedvét, a remény
séget és a bizalmat. Már az önemésztő kételyek idején is megszólaltatta az újra
kezdés vágyát-örömét: „Markold ökölbe üres tenyered, / ki harcra született, ne 
kössön békét. / A munka és a szó a fegyvered, / az építők között építs te is. / Ha 
szólni kell, hát szólj helyette is -  / még vár valamit tőled a szegény nép" (Kormos 
kövek közt). A Mindig másutt jobb pedig már a magány feloldásának belső kény
szeréről beszél, feladatokat és befogadó közösséget keres: „Csak egy nyelvet sze
retnék én beszélni, de olyat, amit mindenki megért: a szabad emberi közösség nyel
vét, mely az enyémnél vígabb s nehezebb, mely elveti magányos évek terhét, s 
törvény nélküli Törvényhez vezet. Én elvesztettem, hadd leljem meg ismét a tant, 
mely épít és átalakít, s lerázva a múltat, mint rossz rögeszmét, hadd jussak a  szabad 
Torkolatig, hogy ott, ahonnan immár messze hallik, mondhassam el haragos vagy 
szelíd hangon -  ahogyan a témához illik -  a közösség roppant közhelyeit". E próza
vers sodrása-lendülete híven fejezi ki azt a lelkületet, amivel Benjámin az épülő szo
cializmus elkötelezettjei közé állt. Mohón szívja magába a friss levegőt, azt az örö
möt, amit az értelmes munka és a közösség adhat. Az ötvenes évek fordulójának első 
közéleti költőjeként tesz hitet az épülő társadalom eszményei: az építés (Tavasz 
Magyarországon), a jövő (Lenin), a valóságátalakító szenvedély (A  valóság tengerén)  
mellett. Leveti a magány csalánöltözetét, nyűgként hajítja el kételyeit, értelmes cé
lokra és otthonra talál, felelőssé és gazdává válik. Végre feloldódhat egy hatalmas 
folyamatban, olyan zászló alá állhat, amit őszintén követni tud. Mert Benjámin nem 
fegyelemből vagy megalkuvásból vállalkozott a  pártos költő szerepére: idegeiben a 
növekedés lázát érezte, megbűvölték a hatalmas távlatok. A szenvedélyes vallomás 
hitelével fogalmazza meg ezeknek az éveknek ars poetikáját:

Mi dolgom? ..  . Mint csepp a folyamba, 
olvadok hömpölygő koromba, 

végzem, amit kimért, 
szolgálva magamat -  s az ország, 
a nép, az emberiség harcát

az örök életért! (Örökké élni)

Lendületesek ezek a versek, mégis igazuk van azoknak, akik kissé vérteleneknek, 
túlságosan ódaiaknak látják őket. Benjámin a távlatok és nagy összefüggések felé 
fordult, s elveszítette kapcsolatát a hétköznapok konkrét élményeivel. „Odalenn elho
mályosult, / majd eltűnt végképp, ami rossz volt" -  írta a Tavasz Magyarországon 
soraiban. Valóban úgy látta az ország életét „mint a pilóták, / ha a felhők közül 
lenéznek", -  a valóság elveszítette helyes arányait. Ezeket az arányokat, a konkré
tumok sugallatát azokban a  versekben próbálta visszaszerezni, amikben a családi 
idill melegét (Családi kör. Hajnali karének. Családi képeskönyv), vagy az ifjúkori 
munkás-közösség megtartó erejét (Levél Tolnáról) kereste fel. Bennük olyan köté
sekről és eszményekről beszélt, miket később válságaiban is vállalhatott.

3.

Aztán egyszercsak mintha nem is az eddigi költőt hallanánk: „Lenyűgöztek az 
óriások? / Álmodtál Gulliver / . . .  Lakodalmat álmodtál? -  mi maradt: keserű 
szájíz? / Elsóztad édes tavaid -  s hol egy tiszta pohár víz?" (Álmodtál Gulliver). Az 
önkény bűnei, az eltékozolt bizalom, az elherdált remények tudata újra a számvetés 
és az ítélkezés fájdalmas próbái közé vetik. Eddig is voltak nyomai annak, hogy 
nincs teljesen rendben költői közérzete: hallgatásai, zsörtölődő bökversei mégis je
lentéktelennek tetszettek bizalma és hite mellett. Most éppen ez a bizalom kerül
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végső veszélybe: Benjámin a váratlan csalódás döbbenetével bukik kétségeibe, ön
emésztő lelkiismeretfurdalásaiba. A Köznapi dolgok igézete csalódottságot árul el: 
„Mert fogtam én a siker pilleszámyát, / s nem boldogabb, csak lettem tőle gyávább, / 
s maszattá rondult ujjamon a himpor"; a Tánc reggelig újra hontalanságról és ma
gányról beszél: „kóválygok közietek üres kézzel, megszégyenülten és megint / hazát- 
lanul” ; a Legyetek éberek  pedig a végső kiábrándulást vallja meg: „Mindegy, hogy 
létemet meddig is vonszolom / — abból már nem leszen senkinek semmi haszna. / 
Kihulltam; nincs erő, mely érdekébe fog, / visszára-fordított eszméktől szélütöttet". 
Vádol és ítélkezik, de nemcsak azok felett, akik megrontották hitét, csúfot űztek 
reményeiből. Önmagával is számot kell vetnie. Benjáminnak mindaz személyes ügy, 
ami történt, osztozni akar a bűntudatban s a felelősségben. Sőt, ha más nem vállalko
zik rá, egyedül is hajlandó hordozni ezek súlyát, kegyetlen terheit. Így jut el az ön
vizsgálat parancsához: „mérce alá" állítja múltját, önmagát. „Nem akarok több lenni, 
mint a többi, / nem többnek látszani magamnál" — mondja a Mérce alattban, eluta
sítva azt a rangot és hírt, amit a közelmúlt szerzett neki. S éppily önkínzó szenve
déllyel vet számot „magánéletével", a családban betöltött szerepével a Két évtized 
vallomásában.

Benjámint a történelem gyötri, az események ismétlődő rohama, de lassan meg
érkeznek az emberi sors figyelmeztetései is : az öregség, a testi hanyatlás, a halál 
közeledése, amin egyre többet kell töprengenie (Test, lélek, halál). Sőt az a gyötrel
mes élmény is megérinti, amivel a modem líra oly gyakran küzd: az emberi létezés 
és a  közönyös mindenség szembenállása, összemérése. „Élettelen-haláltalan / üresség, 
fényben és sötétben /, a magban és a  héjban: / Isten -  az Abszolút Közöny" -  
A lélek pillanatában a modern ember egyik természetfilozófiai élménye okoz dider- 
gető felismeréseket. A szorongató élmények és gondolatok hálójában végleg boldog
talannak érzi magát, mint akinek sors és történelem legjobb reményeit, vágyait bu k  
tatta el. „Elmegyek meghalni, / minden voltam a földön csak boldog soha nem" - 
írja (Elmegyek meghalni); úgy érzi végképp szívére kovácsolódlak a magány bilin 
csei, sorsa értelmetlen létezés, kudarcaiból nincs feltámadás. Ez a parttalan fájdalom 
zokog egyik legszebb versében, az Arany Jánoshoz írt vallomásban:

A halál engem ittfelejtett, tanulok sírni férfikorban.
Ittmaradtam én elveszettnek, magányos esti kódorgónak, 
elhagyottnak, elüldözöttnek, töprengő semmire-se-jónak.
Egyvalaki jár csak nyomomban, minden órával közelebb lép: 
Hóhér-vasait köszörülve néz rám ádázul az öregség.

(Arany Jánoshoz)
E verseket mentegetni szokás, holott -  igaza van Kiss Ferencnek (Kortárs, 1965) 

-  Benjámin megrendülése lehet az ember válsága, de semmiképpen sem költészetéé. 
Költőként éppen most emelkedik mai líránk legjobbjaihoz. Gyötrődnie kell, számve
tést kell tartania élete és eszményei felett; s e számvetés bizonyára nem lenne oly 
eredményes, ha gyötrődése nem lenne oly tragikus. A „válság" fájdalmasan komor 
kottát ír neki; van azonban költészetének egy másik szólama is. Vívódását végigkíséri 
a kiemelkedés vágya, a  túllendülés akarata; s Benjámin megrendülése és számadása 
ezért az egyenletes költői növekedés termőtalaja lehet. Mindez persze bonyolult és 
ellentmondásos folyamat. Benjámin költői életrajzát nem szabad úgy elképzelnünk, 
mintha a csalódás és számvetés tragikus kényszeréből egyetlen reveláció lendületében 
szakadt volna ki, s lépett volna az eszmények újjáépülésének útjára. Kudarcainak 
és küzdelmeinek történetét nem szabad teleologikus módon magyarázni, nem lehet 
minden mozzanatot egy felfelé ívelő pálya elemének, mai eredmények lépcsőjének 
tekinteni. Kétségbeesése és bizakodása úgy váltja egymást, miként a történelem ellen
tétes áramai. Az emelkedés vagy zuhanás őt is emeli vagy maga alá temeti. Költészete 
ezért mutatja a dúltság és a bizakodás Jánusz-arcát, a kétségbeesés és a reménykedés 
kettős ívét. Az egyik ív az Álmodtál Gulliver önvádjától az Arany Jánoshoz zokogá
sáig tart. De köziben épül a másik is: az útkeresésé, az emelkedésé.

Már a válság első jelentkezése: az Álmodtál Gulliver is ezek vágyával zárja vívó-
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dásait: „Zuhany alá zseni-üstöködet! keresd meg hivatásod, /_ ember az emberek kö
zött; avagy máris kezdd el saját siratásod, / ha nem jársz közöttük emberi szemmel 
és emberi szívvel". A számvetés kínját ezért érzi termékenynek. „Kérdezetlen valla
nak csontjaim is már minden időkben: / Szégyenemet mert túléli, mi lelkem legjava 
volt" -  sorsát tanulságnak szánja (Kérdezetlen vallanak csontjaim is), s ekkor érti 
meg igazán József Attila végzetének jövőbe sugárzó értelmét (Nem voltam idegen, 
József Attila fejfája). Válságát lassanként olyan küzdelemnek érzi, ahol esetleg nyerni 
is lehet, aminek egymásba tépő felismeréseiből, egymásra torlódó fájdalmaiból egy 
biztonságosabb, csalódásoktól kevésbé veszélyeztetett humánum is kiharcolható. Csak 
éppen először tisztáznia kell helyzetét, újra kell fogaim,aznia eszményeit, biztosabb 
kötéseket kell kialakítania a közösséggel. Ezért keres magának új hivatást, épít fel új 
élettervet, ezért próbálkozik új kapcsolatba kerülni népével a zaklatott és tépett 
évek sodrában is. _

Az emelkedésnek mintegy feltétele, hogy biztosabb világkép, szigorúbb erkölcs 
és konkrétabb közösség mellé kötelezze el magát. Általában a konkrétság igényének, 
a hétköznapok felfedezésének nagy szerepe van. Benjámin a személyes tapasztalat 
meggyőzödést-szerző erejére hivatkozik: „Hiszek a szívnek, a szemnek, / immár őket 
kérdezem meg: / Mi igaz, mi nem?" -  vallja a Ne szégyenkezz soraiban. Amikor ez 
a vers megjelent, kritikusai az ösztönösség igazolásának kísérleteként bírálták, holott 
Benjámin inkább a józanság és az emberség mellett tett hitet. Azzal a teoretikus és 
patetikus általánosítással szakított, mi korábbi hamis optimizmusát okozta. A hétköz
napok valósága felé fordul, ezért figyelmeztet a kételkedés szükségességére: „Akármi 
mondatott, / a kétségekről le nem mondhatok. / Nélkülük, mint ezredik ősapám, / jár
nék mezitlen, élnék még a fán" (Az előbbi folytatása). Versek sorában (Köznapi dol
gok igézete. Elérkezett, Balatonboglár) fogódzik újra az élet apró lényeibe, fedezi fel 
a „köznapi dolgok igézetét". Mérce alatt című verse a valóságos élet megdöbbenés
szerű felismerését az igazság követelésével párosította, a realizmus igényét az erköl- 
csiség parancsával kötötte össze: „Igazság! / Könyörtelen mércéd alá Te állíts!" Ez a 
morális szenvedély lobog az ötvenes évek többi versében is: „embertelen az ember
ségért / becstelen a  becsületért, / igaztalan az igazságért / nem lehet senki emberfia" 
(Egyetlen élet). A világkép és az erkölcs -  bár változó formában -  mégis helyreáll a  
vívódások között. És helyreáll a közösség iránti elkötelezettség tudata. Benjámin a 
válság évei előtt valami mitikus és elvont közösségben bízott, most ennek is arca lesz. 
A család, a barátok, a régi munkatársak között találja meg otthonát. Az ifjúság percei, 
a Legkülönb volt a pék  a múltbeli környezet megtartó erejéről beszél, konkrét közös
ségek felé tekint. Újabb irodalmunkban nem ritkaság, hogy valaki az úgynevezett 
„mikroközösségek" -  család, barátok, munkatársak -  keretei között találja meg az 
emberekhez kapcsolódó erőt, a szociális felelősséget. Miként Németh László (az Égető 
Eszterben vagy a Nagy családban), Benjámin is e „kapcsolatok" lírai rajzában fejezi 
ki fogható tárgyiassággal a közösség éltető áramát. De azért nem mond le a tágabb 
közösségről sem. „Igazának valljon / a szegény nép engemet" — kívánja a legnagyobb 
kétségek idején is, a kudarcok poklaiban (Sorsod benned lássam). A Kezességben 
pedig éppen a családtól jut el a néphez, az emlékektől az elkötelezettség vállalásá
hoz: „Benned bízom, mindent-kibíró / és mindent-lebíró közösség".

A válságos idők tehát új tájékozódási pontokat, új kötéseket hoznak. Velük 
együtt hozzák meg a tevékenység megújuló vágyát és a felelősségvállalás készségét. 
Az Egyetlen élet -  mely nemcsak az Örökké élni tragikus és józan ellenverse, ha
nem ezeknek az éveknek ars poeticája is -  így foglalja össze Benjámin önismeretét 
és hitvallását:

Mennyi van hátra életemből?
Harmada még? Ötöde már csak?
Vagy kevesebb annál is? Mindegy.
Fölemelt fejjel forradalmár — 
így akarok élni. Felszállni még, 
ha nem másért: mint repülő, ki égő
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gépét kormányozhatja ellenére, 
s vele hamvad. Hogy aki látott, 
elmondhassa: Idejüket-múlt 
babonákat égetett zuhanása -  
zavartan élt, mégsem hiába.

A Töredék e küldetés tudatában vallhatja be az újrakezdés igényét: „Elrontották? 
Ember vagy. Újra kezdd el -  / de most az alapnál". Benjámint továbbra is a hivatás 
hevülete fűti. „Szívedbe gyűjtsd ezt a világot / s ha mi benne tanulság, elvesd! / Ra
kasd a gyönyörű-keservest. / Ne hagyj mögötted pusztaságot" — vallja a Ha élni 
akarszban. Ez a tevékenységvágy és hivatástudat azonban most szilárdan ragaszkodik 
a valóság lehetőségeihez: „viseld a szűkös valóság / tekervényeit" (Ne szégyenkezz, 
ne legénykedj). Használni, segíteni vágyik, vívódásait tanulságnak ajánlja fel, a lé- 
pésről-lépésre haladó termékeny élet dicsőségét hirdeti (Thomas Mann halálakor). 
Cselekvésvágya gyakran rezignációval párosul: mintha az öreg Arany fanyar szkep
szisét újítaná fel (Írom ráadásnak). A csendes rezignáció mégsem jelenti a tevékeny
ség elfojtását. Egyik versében (Középkor) a másoló szerzetesről ír, aki háborúk, tűz
vészek pusztításában is dolgozik, a helytállás névtelen és hallgatag hőseként: „gör
nyed, hogy arról, ami volt, / hírt adjon annak, aki lesz". E szerzetesben önmagát min
tázza meg: ő is a hétköznapok munkásának készül, tevékenynek és hallgatagnak, aki 
sokat végez, de a háttérben marad.

4.

Mindaz, amiről eddig beszéltünk, küzdelem volt a bizalom visszaszerzéséért, az 
otthonosság és harmónia kegyelméért. A lélek egészsége lassan helyreáll, a Kelj fel 
Jancsi már az életerő megújulását adhatja hírül: „Erős vagyok, nincs mit vesztenem. / 
Korán örül, aki estemen. / Valahányszor sorsom földre nyom, / megállók megint 
a talpamon". A visszanyert bizalom közérzetében határolja el magát azoktól, akik 
vívódásait sanda érvek gyanánt használták fel: „Ezek miatt vesznél? Fejet föl! / Tán
colva várd ki a kakasszót" (Kísértetek). Éppígy el kell határolnia magát az olyanok
tól, akik önelégülten ragaszkodnak a múlt hibáihoz, bűneihez, s ítélkeznek vívódásai 
felett (Boldog öreg). A megnyugvás legbiztosabb jele, hogy ismét ifjúságának hitével 
tekinthet az emberiség sorsára, jövőjére. A Mi van a hold túlsó felén és az Űrhajós 
újra a természeten és történelmen győzelmet arató ember nagyszerű küldetését hir
deti: „cél úgyse lehet kevesebb: / Meghódítani földet és eget / az élet hű szolgálatá
val". A Politika pedig már fordulatot jelez: Benjámin itt zárja le végképp a vergődés 
éveit, hogy újra a közélet küzdelmeibe vesse magát. „Nehéz szenvedély rabja vagy, / 
mindhalálig gyógyíthatatlan" -  írja most már rezignáció nélkül, inkább önérzetesen 
és reménykedőn.

Ezek a versek vezetnek a Se cinikus, se prédikátorban és a Vérző zászlók alatt- 
ban megfogalmazott szintézishez. Az első vers a felelősségtudat, a kritikára és szolgá
latra egyaránt kész magatartás igazolása: „Az ,igen' torkomon reked, / ha megjelölt, 
gyanús alak / vagyok a meggondolt ,nem'-ért". Ennek a magatartásnak az alapján 
vállalkozik a feladatokra s keres helyet a befogadó közösségiben: „becsületszavamra, 
/ vállalok egyetmást magamra. / Nem a terhektől félek én. / Kihez szólok? Meddig 
lehet / kibírni ezt a senki-földjét? / Ó, nemző, megtartó közösség, / milyen nehéz is 
nélküled". A Vérző zászlók alatt vallomása arról tanúskodik, hogy megtalálta a kívánt 
helyet, újra a „megtartó közösség" áramába-sodrába került. Boldogan és büszkén 
vállalja ifjúságának hitét:

. . .  él még szívem régi kamasz-hite -  végleg 
nem csalhat meg a remény!
S akár koszorúzva kell érnie véget, 
akár a pokol fenekén: 
lenni akar, amíg él, ez az élet -  
elkezdem újra, el én!
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Ezek a versek oldják meg Benjámin költői pályájának konfliktusait. Bevezetőben 
arról beszéltünk, hogy költészetének örökös dilemmájaként mindig magatartások kö
zött kellett választania. Elkülönülés és feloldódás, ítélkezés és szolgálat, vívódás és 
túlzott bizalom, önvád és elégedettség ritmusában élt. Mindig építkeznie kellett és 
rombolnia — a történelem vonzásában és taszításában. Most viszont a változó idők 
fölé emelkedett: idegeivel a korhoz kapcsolódik, mégsem merül el hullámaiban. „A 
kor anyagából vagyok, / de gyalázatából kinőttem" -  vallja a Buga Jakab énekeiben. 
Nem eseményekhez, vezetőkhöz vagy napi politikához kötődik, hanem a közösséghez 
és az ügyhöz, Magatartásában egyformán jelen van a bizalom, a termékeny kétel
kedés és a kritikai szenvedély. Eszményeinek állandó ellenőrzésére vállalkozik, ön
magát is szüntelenül figyeli (Atlas). A Vérző zászlók alatt azért lehet jelentős vers, 
Benjámin költői eredményeinek foglalata, mert benne tudta megfogalmazni azt a 
szintézist, mit egyéniségének és sorsának ellentéteiből formált:

Vádlottnak és ügyésznek 
és tanúnak álltam én 
a perben, hol az ítélet 
joga nem az enyém — 
de az enyém ez az élet, 
újra ezt kezdeném.

A kép, mit önmagáról ad, a különböző érzelem- és magatartás-síkok váltakozásának 
és egységének szimbóluma. Szintézis, ami nemcsak intellektuális eredményt, hanem 
művészi nyereséget is hoz: a különböző síkok feszültsége, egymásba-játszása, talál
kozása és szétválása különös kifejező erővel tölti meg a verset.

A „vádlott", az „ügyész" és a  „tanú" -  maga a költő. A „bíró" azonban a jövő, 
a történelem, mihez Benjáminnak ismét bizalma van. „Kigyógyul lázaiból, megmarad 
a világ" -  mondja A íarkasok-nevelte fiú ban valami bölcs nyugalommal, győzelmes 
reménnyel. A Negyvennyolc tanúsága szerint e megnyugvás írat vele új élettervet, 
a reménykedés feszíti meg a készülődés, a konok küzdés akaratát: „Világnyi munka 
gyűlik itt benn, / és én még nem mondtam ki mindent -  / még mindig nem mond
tam ki semmit, / kínok közt csak készültem eddig, / hogy a világot megteremtsem".

V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

A lírai számvetés művészete
Jegyzet Fodor József É n e k e k  n a p k ö z b en  című kötetéről

Az élet csúcsához közeledve majdnem minden jelentős költőben föltámad a visz- 
szapillantó számvetés igénye. Az ilymódon létrejött mű akkor maradandó értékű, s 
olvasmánynak is mindenkor izgalmas, ha alkotója magas művészi hőfokon teremt 
szintézist saját személyisége s az azt nagyban meghatározó konkrét valóság között. A 
külső és belső világ változásait, sokszor ellentétes-irányú hullámzásait kell egyeztetnie, 
összebékítve a láthatatlant és láthatót, az egyéni vágyak fehér-izzását a tények és ta
pasztalatok útján szerzett életbölcsesség mértanával. A költői összegezés mindig több 
a szorosabb értelemben vett önéletrajznál: átfogóbb, összetettebb. Egyidejűleg több 
dimenzió felől közelíti meg az átélt világot, s innen van, hogy nincs lemásolható sé
mája. Egyszeri, utánozhatatlan. Mint írói vállalkozás talán a legnehezebbek egyike. 
Sokszor eredményez meghökkentő kísérleteket, remekműveket viszont eléggé ritkán.
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Persze ilyen is akad. Csak át kell kissé fésülnünk a kortársi világirodalom polcait. 
(Louis Aragon: Befejezetlen regény, T. S. Eliot: A pusztaság, vagy Jean-Paul Sartre 
feledhetetlen p rózája , a  S z a v a k .)  H azai viszonylatban Szabó Lőrinc im m ár klasszikus 
Tücsökzené-je  halad az élen, de ma is szívesen a kezembe veszem Csorba Győző bel
terjes humánumot közvetítő önéletrajzi költeményét, az Ocsúdó évek-et, s ha már a 
külföldi példák között prózai munkára is utaltam, hadd hívjam fel a figyelmet Vas 
István nagykoncepciójú visszaemlékezéseire (A líra regénye), amelyekben a mélyen- 
szántó, szinte testbe-hasító önelemzés egy egész korszak szellemi életének kereszt- 
metszetét tárja az olvasó elé.

Fodor József ezen a téren is külön utakon jár. Akár prózában, akár versben tesz 
kísérletet a visszapillantó számvetésre, sajátos műfajt teremt mondanivalója számára. 
A néhány évvel ezelőtt megjelent Emlékek a hőskorszakból — lassan feledésbe me- 

 rülő arcokat felidéző pompás pillanatfelvételeivel — prózában is telitalálatnak számit. 
Most kiadott új verseskönyve, az Énekek napközben viszont betetőzése mindannak, 
amit lírája eddig hálóba fogott. A kötet 72 részes, több mint 300 nyolcsoros strófából 
álló poémáját elemezve, kévébe kötve a korábbi termésből jól ismert érzelmi-gondolati 
vonatkozásokat, az a benyomásom, hogy a költő legérettebb versét olvasom. Ez a sum
mázó értékítélet a teljes műnek, a benne megnyilatkozó világ-képnek szól. Ha kizá
rólag forma-esztétikai szempontokat vennék figyelembe, találhatnék kifogásolhatót is 
a versben, főleg egyes részleteiben. Nem mindvégig olyan kicsiszolt, tömörségében is 
bravúros, s nyelvi színhatásaiban nem annyira átütő-erejű, mint a November végén; 
szerkezeti feszessége itt-ott elmarad a Thesbits Ilyés szavakból mintázott skulptúrái 
mögött. De mint mű-egész -  arányosan elosztott képelemeivel, oldottan befelé forduló 
meleg hangvételével, lehiggadt szemléletmódjával, s mindenekelőtt emberformáló esz
mei hitelével -  kimagasló alkotás. Kevés hozzá hasonlót találunk mai költészetünk
ben. Felépítésében is újszerű, mai, ha úgy tetszik -  modern. Expresszív eszközökkel, 
az élmény-csoportok szimultán elrendezésével teszi elevenné, mozgalmassá a jambikus 
ritmusban úsztatott mondanivalót, hasonlóan a mai filmhez, hol szemérmesen meg
kerülve, hol merészen átugorva az időrendiség merev sáncait. Nem költeménybe fog
lalt önéletrajz ez, inkább lírai ön-röntgen: a költő a műveiben továbbélő alteregóját 
idézi meg, ítéletet mondva önmagáról, a korról, a  világ változásairól, miközben ele- 
jétől-végig élete egyetlen lenyűgöző kalandjáról -  a költészetről beszél.

Fodor József, aki mindenkor „egy világ súlyával" a  vállán állt ki a porondra, 
most, az élet csúcsaihoz közeledve (1968 áprilisában lesz hetven éves), lemeztelení
tett, átvilágított énjével lép a világ elé, álarc és jelmez nélkül mutatja magát az olva
sónak, a kritikusnak és irodalomtörténésznek. A „nagy dolgok", a  lelkesedés pátoszá
val magasra emelt példamutató életek után saját személyisége mérföldköveire fordítja 
a reflektort. Ars poeticája nem művészi irányelv csupán, több annál: magasra tett 
erkölcsi mérce, józan életbölcsesség. ft

De mégis egy van, méltó és nagy itten,
Alkotni, tenni, míg ép elme, kéz.

Szót kérni, részt a röpke földi rendben - 
Ha hatsz, alkotsz, vagy csak ember s egész.

Az anyagban teremts, művek során vallj.
Időkbe így vetsz zöld szigeteket;

Az átkelést könnyíteni -  hová? ja j -  
Szépség-pihentetőkkel enyhíted.

Egyik korábbi kötetével kapcsolatban már megírtam, hogy Fodor József verseiből 
breviáriumot lehetne összeállítani, amit oda kellene tenni a  serdülő fiatalok olvasó
lámpája alá, buzdítva őket, hogy naponta -  reggel, munkábaindulás előtt -  legalább 
néhány sort olvassanak el belőle. A szépre-éhes, fogékony lélek egy ilyen szemelvé- 
nyes válogatásban lét-növesztő eligazítást, erőforrást, támaszt találhatna egy egész 
életre. S itt szót kell ejteni a kritika felelősségéről. A bíráló elemezzen, korholjon, 
hibáztasson, ahol még segíteni lehet, de sose feledkezzék meg leglényegesebb felada-
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tárói: elsősorban az értékeket vegye észre, azt, ami a műben maradandó, ami előbbre
mutat. Ne azzal fitogtassa „éles szemét", hogy kipécéz egy „harminc-negyven év előtti 
hangvételben" megírt, gyengébben sikerült strófát, vagy azzal, hogy kellő felkészült
ség híján rosszul megfogalmazott, kölcsönvett címkéket ragaszt a műre, ami a ke
vésbé járatos olvasót általánosításra csábíthatja: figyelmét mindenekelőtt a pozitívu
mokra kell összpontosítania, a kézenfekvő eredményekre. A minden alkotóműhelyben 
található selejt helyett ezeket kell felmutatnia. Nem véletlen, hogy mindezt Fodor Jó
zseffel kapcsolatban kellett elmondanom. Érzésem szerint kissé szűkkeblűek vagyunk 
vele szemben. Az arra érdemesek közül talán ő az egyetlen, akiről még nem írtak 
mélyen elemző tanulmányt, egész életművét átfogó költői portrét. Ezt a hiányt sürgő
sen pótolnunk kellene. Költészete mérhetetlenül gazdag mélyvízi tenyészet, tele még 
felszínre hozandó igaz gyöngyszemekkel. Az új kötetben tetszés szerint válogathatunk 
belőlük.

Az énjében, személyisége sötét-zárkáiban fogva tartott, legsajátosabb élmények, 
boldog birtokbavételéről így vall a költő:

Csak önmagam bírjam, lássam, megéljem,
Igézzenek mást tájak, csillagok,

Nekem elég megfognom, kibeszélnem 
A zsongó titkot, ami én vagyok.

Amikor Fodor ilyeneket ír, nem az önbálványozás kápolnájában térdepel: nyil
vánvaló, hogy a „zsongó titok" a szívvel, aggyal, érzékszerveinkkel és képzeletünkkel 
átfogható teljes emberi léttel egyértelmű. Ebben a világképben az egyes életek mun
kája nem más, mint „beépített remény", mert az ember csak úgy teljesítheti hivatását,, 
ha „magán túl épít büszke folytatást." Persze, a mindennapi valóság néha kiábrándító. 
Földünk népe mint „zűrös hangyaboly nyüzsög", s a  birtoklás vak szimatától hajtva 
gátlástalanul marja, tiporja, pusztítja egymást. Az érem egyik oldalán ez á ll:

S hő cél: a pénz, gyomor, család, a rang, név,
Hír, dísz-sír majd, pompa-kísért tetem;

S kiszórt csont, kő aztán -  csak pár suhant év,
Ki élsz, nevess, vagy sírj az életen.

De a költő az ember jobbik énjét keresi, s konok célzatossággal utal az érem má
sik oldalára:

Azért lehet sziget a  vad valóban,
Fény az éjben, zöld a vulkánhegyen;

Ne nyughass, hogy minden úgy van, ahogy van:
Változtass rajta, hogy másképp legyen! .

S ez az emberi lét valódi értelme: állandóan tatarozni, szépíteni, a humánum 
építőköveivel gyarapítani a világ rendjét, Shelley-vel szólva -  megváltoztatni az em
ber alaptermészetét. Utópiát kergetünk? Nem. A legfájdalmasabb tapasztalatok elle
nére is bíznunk kell a -  jóban. Fodort, mint költőt, ez a hit táplálja, s mint embert 
ez a felfokozott belső láz tartja fiatalon. „Teremtő izgalom" élteti. Nála a test, e rom
landó lom -  „csak egy nagyobbra felhasználva érték." Ezért van, hogy állandóan fel
fedező úton találjuk. Hol a történelemben, hol a mában, hol a „közzel-elegy" társa
dalmi valóságban, hol énje rejtett dzsungelében. Ha verset ír, mindig heves nosztalgia 
fűti az egyetlen járható ösvény után. Ezt többször is megfogalmazta, legtalálóbban 
talán éppen mostani könyvében:

Útat, mely legjobb. Így lett szava törvény,
Nem henye álmot tengetett Solon;

Gyűlölöm a semmit „szép vers"-nek orvén,
Versnek: egy új Bibliát álmodom!
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Oldalszámra gépelhetném az idézeteket, hogy konkrét példákkal támasszam alá 
az eddig elmondottak hitelét, de ezzel túllépnék jelenlegi feladatom keretein. S csak 
most veszem észre, hogy még mindig a kötet címadó versénél tartok. Pedig egyéb fel
fedezni való is bőven akad ebben a könyvben. Így a tizenkilenc szonettből álló, ódai 
tömörséggel megkomponált Hellas-ciklus, amelyben a költő az európai kultúra bölcső
jénél szerzett felejthetetlen élményeinek hódol -  ámuló szemmel, mélyből fakadó 
lírai alázattal. Kereken egy tucat rövidebb-lélegzetű költemény zárja az új Fodor
kötetet, csupa színes, tartalmas, gondolat-ébresztő híradás arról, hogy mit látott az 
utóbbi években a költő a lakottban és a „nemlakottban."

( Szépirodalmi)

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„Kopár ég” alatt
Vázlat B irk á s E n d rérő l

A katonai kocsioszlop legeleje eltűnt már valahol a ködben és hóban. Az utolsó 
most kapcsol rá. Aztán elcsendesül a tájék, csak két hordágy marad a nagy szürke 
ég alatt. A két magatehetetlen katona az autók után mered. Aztán visszahanyatlanak 
fekhelyükre. Fentről pedig lassan peregni kezd a h ó . . .  -  Ez a szinte balladai szép- 
séségű és tömörségű befejezés Birkás Endre legjobb regényének, az Elfelejtett embe- 
rek-nék záradéka. Valóban, ezeket az embereket mindenki elfelejtette. S mintha az 
író is osztoznék hősei sorsában -  úgy látszik -  őt is elfelejtették. Az Irodalmi lexi
konban még kapott 17 sort, az irodalomtörténeti szintézisből azonban már kimaradt. 
Ötvenedik születésnapjáról nem olvashattunk megemlékezéseket és köszöntőket, csak 
magát ünnepelte, amikor 1963-ban megjelentette Vakvágány című regényét.

Pedig a fiatal Birkás Endre zajosabb irodalmi csatározásokhoz szokhatott. Ő is 
tagja volt a pécsi egyetemen annak a  fiatalokból álló társaságnak, amelyről Grand
pierre Emil rajzolt képet Tegnap című regényében. Ezek az újra és jobbra vágyó 
fiatalemberek a Batsányi Társaságban tették első lépéseiket, majd részt vettek a Sor
sunk alapításában. Birkás a Sorsunk egyik állandó novellistája volt, már az első szám
ban is jelent meg tőle írás. Utána a Diárium körül is szervezte az erőket. Már ekkor 
érződik, hogy érdeklődése elsősorban a  regény-műfaj felé vonzza: részt vesz a regény
ről indított nagy vitában, s a realista írásművészet mellett tesz hitvallást. „A csoda 
nem segít -  vallotta - ,  csak a jelenségek, pontos, hiteles:, részletes rajza." S ez a 
szinte aprólékosan pontos, a  jelenségek és lelki folyamatok minden eredőjére rávi
lágító kompozíciós módszer jellemezte első írását, a  Kelepce című kisregényt is, A mű 
a Diárium Kiskönyvtár kisregény-sorozatában jelent meg Takáts Gyula, Mándy Iván 
és Lovass Gyula írásával együtt. Mind a négy a realizmus felé tett kísérletet, a Halász 
Gábor által kijelölt Balzac-i úton. A zajos irodalmi csetepaték idején ez a kompo
zíciós módszer állásfoglalás i s volt a hagyományos realista epikum mellett. Birkás 
elsősorban a lelki folyamatra összpontosította figyelmét. Regényének két hőse — egy
ben két ellenpólusa a magyar író és a német származású lány, aki valami önmaga 
számára is megmagyarázhatatlan lelki kényszer nyomására az író felesége lesz. Csak 
később eszmél rá, hogy férje, akit annyira tisztelt, voltaképpen tehetségtelen, ön
magával is meghasonlott lélek, aki nem annyira átlagember, hogy a kor szórakoztató 
igényét kielégítse, de nincs is annyi mondanivalója, hogy újat alkothasson. Végül egy
mással is meghasonlanak, a lány visszatér szülőhazájába, az író pedig az olcsó meg
alkuvást választja, s régi szeretője oldalán filmtörténetet ír.
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Teljes bukás, vagy természetes morális züllöttség? Ez a regény alapkérdése s 
Birkás összes többi írásában is ugyanez a konfliktus tér vissza. A cselekmény termé
szetesen mindenütt más, de a probléma ugyanaz: hol és mikor romlott el az embere
ket, vagy a házastársakat összekötő lelki kapcsolat, s van-e út, amelyik a  gyógyulás 
felé vezet? A válasz mindenütt, mindegyik regényben kis ironikus fintor, amit így is 
mondhatnánk: „ez van", ezt kell vállalni, s ebben kell megtalálni a „találkozás 
pontjait".

Talán egyetlen regényében kalandozik más útra az író, a már említett Elfelejtett 
emberekben. Ez az írása a felszabadulás utáni önvallomások és számvetések egyik 
legrangosabb darabja. Valahol a Hideg napok korai elődje, nem ennek metszően 
tiszta, éles kritikájával, hanem az emberség eszményének kissé lírai felfogásával. De 
ahogy itt Birkás az embereket, a fronton összeomló, gerincüket és egyéniségüket 
vesztő katonákat ábrázolja, a felszabadulás utáni magyar próza, a nemzedéki regény
forma egyik nagy kísérlete. Külön érdekessége ennek az írásnak, hogy az író elsők 
között tett kísérletet benne a film formanyelvének felhasználására: időváltásai, vá
gásai, váratlan fordulatai, mind a filmet idézik.

A következő regényben (Kő és homok, 1961.) összegezni próbálja eddig megtett 
útját. A cselekmény a  háborút, a Nyugat felé való menekülés eszeveszett, ember- 
telenítő hajszáját idézi vissża (az Elfelejtett emberek némelyik lapjára emlékeztetve), 
ám az alapkonfliktus már túlvezet a világháborún s megint a férj és feleség egymás 
mellett élését, boldogságát vagy boldogtalanságát próbálja ábrázolni. Persze Birkás 
regényeiben ők sem egyenlő ellenfelek. Az asszony mindig majdnem emberfeletti, 
szinte romantikusan tökéletes lény, a  férj pedig szánandóan gyenge, pipogya alak, aki 
csak szaktudományának él (akár író, akár művészettörténész, akár elismert geológus, 
mint a Kő és homok főhőse) s emberileg valahogy deformálódik, környezetének ter- 
hévé válik. A Kő és homok hőse tudja és érzi ezt, s ezért választja a család és a fele
ség helyett egy kínai út gyötrelmeit, s ott, emésztő betegsége közben idézi vissza 
a múltat. Ez a lázas idézés természetesen még jobb alkalmat ad Birkásnak, hogy 
tovább kísérletezzék az epikával, még inkább felbontsa az idő kötöttségeit, s még 
többet bízzon az olvasó fantáziájára. Történeteit, ezeket a  laza szálon egymásba függő 
meséket szinte sohasem fejezi be, rábízza az olvasóra, hogy maga járjon a végére, 
s szűrje le a megfelelő következtetéseket.

Két évvel később, 1963-ban jelent meg új regénye, a Vakvágány, amelyik hasonló 
alapkonfliktust bont ki. Újra a család harmóniájának megbomlását ábrázolja, s vég
következtetése megint csak az: nincs mit tenni, így kell elfogadni, ahogy van, s ebbe 
kell beleilleszkedni. A Kelepcéből is visszatér egy motívuma: a hősnő megint kül
földi, ezúttal svéd lány, aki húsz esztendő után gyerekeivel együtt látogat vissza szülő
hazájába, azzal az elhatározással, hogy nem tér vissza soha többé Magyarországra. 
Eérje is érzi ezt, de tenni ellene nem tud semmit. (Birkás hősei általában cselekvő- 
képtelenek: a sors tetszés szerint játszik velük, s tőle függ, elejti-e vagy felemeli 
őket.) Az asszony csak gyermekeinek magatartásán tudja lemérni, hogy otthon mégis 
csak jobb, s hogy neki magának is immár az a messzi, s a svédekben csupán a csikós 
és gulyás képzetét keltő ország az igazi hazája. Itt és ennyiben ez a regény sokkal 
többet ad a Kelepcénél. Birkás érzékli és érzékeltetni tudja a világban és az emberi 
tudatban végbement változást is, bár egyelőre csupán még a változás tükörképének 
ábrázolásáig jut el. A lelki változásokat ábrázolja, maga a világ valahogy még kívül- 
reked regényén.

Így, ezen a kiemelkedőkkel és völgyekkel szegett úton jutott el legújabb regé
nyéig, a Kopár égig. S mintha tehetségének egy másik oldalát is igazolni akarná: 
kilenc novellát fűz a regényhez. Valamennyi a mában játszódik: Birkás Endre útja 
egyenesen vezetett ide. Más kérdés, hogy a Kopár ég tartalma és stílusa megint in
kább régi regényeire utal vissza, hiszen itt is ügyefogyott művészek kavarognak a 
szemünk előtt, s a főhős, a boldogtalan családapa, egyiket az öngyilkosságba kergeti, 
ő maga pedig beleőrül a lelkiismeret-furdalásba. Fia tanúja lesz apja ámokfutásának, 
ám nem rendül meg különösebben. Hazamegy, bekapcsolja a magnetofont, a szokott
nál talán kicsit hangosabbra, s csak ennyit dünnyög maga elé: „Bedilizett az öreg".
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Ez a néhány szó a „hős" s talán kissé Birkás eddigi regényalakjainak is nekrológja. 
Befejeződött egy út, amelyen már nem lehet tovább haladni. A Takácsok, a Kínába 
menekült geológusok, a Vakvágány pipogya művészettörténészének útja szükségsze
rűen vezetett ide. Szükségszerűen, mert mindig csak önmaguk felé fordultak, s a világ
nak csak azt a kis töredékét tudták „megélni", amelyik velük, vagy inkább önmaguk 
vetületével volt kapcsolatban. Ahogy Pólya rohanni kezd a Kopár ég végén, s aki 
csak eléje kerül, annak leüti fejéről a kalapját, ez már a kitörés kísérlete. Az ilyen 
kísérlet szükségszerűen a bolondokházában végződik. De az olvasó, aki Birkás útját 
nyomon követte, érzi, hogy ez a rohanás már új út kezdete is, mely talán majd to
vábbi regényeiben bontakozik ki.

Vannak ebben a kötetben olyan kísérletek, melyek mintha előlegeznék ezt az új 
írói világot és magatartást. Ilyen mindenekelőtt a Kötélpálya című elbeszélés, mely 
a Vakvágány konfliktusát is idézi. A novella főhőse is „kint" ébred rá, hogy otthon 
van a  helye, az ottani sorsot kell vállalnia. Idehaza talán nem olyan látványos, érdekes 
az élet, de több idő marad a  szépségek átélésére és értékelésére. „Életritmus" különb
sége ez? Nem, annál sokkal több — vallja Birkás. Abban az attitűdben van a különb
ség, ahogy az ember a világhoz közeledik. S novelláinak hősei már úgy közelednek 
hozzá, hogy szépségeit, eredményeit értékelik és becsülik. Szemükkel pedig az író 
látja a világot, s tetteikben is ő próbálja alakítani és szebbé tenni.

És mintha Birkás stílusa is követné a tartalmi átalakulást. Régebbi regényeiben 
gyakran fogalmazott görcsösen, nehézkesen, néha magyartalanul. „Nincs érzéke a 
stílus szépsége iránt — írta egyik méltatója - ,  egyszerűen nincs is igénye arra, hogy 
kifogástalanul, korrekt magyarsággal írjon, mert a fülének erre nincsen fogékony
sága: valahogyan hallás nélküli muzsikus." Régebbi regényeiben és novelláiban nagy 
gondot fordított a részletező, aprólékos, néha talán felesleges leírásokra. Am ebből 
a sokszor túlírt egyhangúságból mindig kibontakozott az író szándéka szerint való 
mondanivaló. „A hígnak tetsző anyag tömény egésszé kerekedik, már a rossz mon
datok sem zavarnak, mert a regény szürke hordalék anyaga megindult, a szürke 
lavína elkezd hömpölyögni, kavics a kavicshoz, rög a röghöz kötődik, s az egésznek 
kezd impozáns mérete lenni."

Ez az impozáns méret nem a regény cselekményére és mondanivalójára vonat
kozik. Inkább arra a heroikus erőfeszítésre, amint az írói nyersanyagból kikerekedik 
a regény. Ez a sokszor lapos, de mindig erőteljes stílus jellemezte Birkásnak szinte 
valamennyi prózai írását. A Kopár ég mintha címében is erre utalna. Ám itt az író 
stílusa is letisztultabb szárnyalva tör a magasba. Leírásai tömörödnek, s a részletezést 
a lényeglátás váltja fel.

Az út nagyobb része természetesen még hátra van. Persze Birkás Endre így is 
igen magasra jutott, legjobb regényeiben a mai magyar próza első vonalába. S ez nem 
kis teljesítmény. Ezért is érdemelne nagyobb figyelmet és elismerést.

mindenki számára könnyen hozzáférhetők? 
Ennek nyilvánvalóan csak akkor van értelme, 
ha a szerző valami újszerűt tud művével nyúj
tani.

Pákolitz István mondafeldolgozásai valóban 
sok szempontból újszerűek.

Móra Ferenc népszerű Mátyás-történetei a  
népmondák szociális tartalmát hangsúlyozzák 
elsősorban. Szép Ernő 1958-ban és 1961-ben 
is megjelent feldolgozásai (M átyás k irá ly  tré- 
íá i) a  mondák érdekes fordulatainak, szelle
mes tréfáinak és szójátékainak élvezetes, szép
prózai megfogalmazásai. Pákolitz István Má

P á k o l i t z  I s t v á n :

Igazságos Mátyás

Az első pillanatban elkerülhetetlenül felmerül 
az olvasóban a kérdés: mi indokolja, hogy 
Mátyás királyról szóló közismert mondák ver
ses feldolgozásával töltse idejét egy mai költő? 
És mi indokolja, hogy a kéziratokban nem 
szűkölködő mai kiadó éppen ezekből adjon 
ki egy kötetkére valót, hiszen Móra Ferenc, 
Szép Ernő és mások művészi feldolgozásai
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tyás-mondái az igazságos király életét és 
cselekedeteit meseszerűen idillé varázsoló népi 
humor és derű megszólaltatok az egészséges, 
elpusztíthatatlan népi életerő és jókedv meg
testesítői. Ugyanakkor verses megfogalmazá
sukban a  hagyományos formák szinte hibát
lan megszólaltatásával, egyben ezek megújí
tásával, továbbfejlesztésével is segíti annak 
a sajátos atmoszférának a kibontakozását, 
amely Pákolitz mondafeldolgozásait alapvetően 
megkülönböztetik a megelőzőktől. Nála az 
igazságos Mátyás a  nép embereként vezeti az 
országot, a  keretül szolgáló magyar udvari 
humanizmus világában. A háttérben feltűnnek 
ennek az udvari életnek a  ravasz főurai, a 
Zápolyák, a  Garák, az Újlakiak, a Szilágyiak, 
valamint előkelő tudósai: Bonfini és Galeotto 
Marzio, és így villanásnyi fény vetődik egy 
érdekes történelmi kor sajátos légkörére is, 
a figyelem azonban elsősorban a nép felé 
fordul, és arra a  királyra, aki a mondák sze
rint összekacsint parasztjaival az előkelők háta 
mögött, s akinek a  legjobb mulatság az, ha 
megleckéztetheti, csúffá teheti az urakat, igaz
ságot szolgáltathat a szorongatott szegények
nek. Nem az igazságtalanságok, a szenvedések 
kiélezett rajza itt a fontos, nem is az elme 
humanista tornájának szellemes leírása, hanem 
a mondáknak azok a részletei, amelyek a nép 
számára a sok szenvedés folyamatában lehe
tőséget adtak egy elképzelt idilli világba való 
menekülésre, azok a mondai elemek, amelyek 
a nép kifogyhatatlan alkotókedvének, fantá
ziájának, optimizmusának, legyőzhetetlenségé
nek is a  jelképei.

Pákolitz mondafeldolgozásainak idilli han
gulatát, sajátos atmoszféráját alapvetően ez 
motiválja. Ebből következik és ezt erősíti a 
mondák minden tartalmi és formai eleme.

Móra Ferenc is úgy ábrázolja Mátyást, mint 
a népi életformát a királyi udvarban is meg
valósító királyt. Ez a naiv népi realizmus 
még kifejezőbb részletességgel szólal meg Pá- 
kolitznál. A garabonciás diákként vándorló 
Mátyás pl. a falatozásból megmaradt csonto
kat a pulinak dobja oda, az udvarba meghí
vott gulyással „borozgattak kettesben, nótáz- 
tak is csendesen", s amikor az öreg ajándé 
kokkal jól megrakva haza indul, a király „az 
ámbitusról mosolyogva integet". Amikor pedig 
Mátyás egy alkalommal a  sok követtel való 
tárgyalástól elfáradva sétálni hívja feleségét, 
az „épp a réztepsit sikálta", de „üstöllést" 
elvégezte a  munkát, hogy férjét elkísérhesse. 
Séta közben megáztak, „a király az ujjasából 
csavargatta a  vizet" stb. Pákolitznál ezek a

népi életképek néha egy kicsit általános em
beri vonásokat is hordoznak. A szerző mesé
lés közben felénk is kacsint: a  népi humor 
igazsága nem igazság-e ma is? Amikor pl. 
Mátyás király korán reggel egy rossz álom
ból felébredve rágyújt a pipájára, felesége rá
pirít:

Ha király, ha nem király, 
früstök előtt nem pipál.

S a király röstelkedve mentegetődzik:

Hallod, anyjuk, igazad van, 
de mit tegyek izgalmamban?

Amikor útközben jóízűen megszalonnázik, 
utána megtörli a bicskáját, hogy „az asszony 
meg ne pörölje". De amikor az asszony nem 
fogad szót, és a  király távollétében a  tilalom 
ellenére igazságot oszt. Mátyás ráripakodik: 
„Mehetsz vissza az anyádhoz!" Erre bizony

Sirám-sárom recepice 
sírva fakadt Beatrice.

Nemcsak az ügyesen, de kellő mértéktar
tással alkalmazott népi frazeológia, hanem 
ezek a leleményesen, sohasem mesterkélten 
beleszőtt népi életképek jelentik a mondák 
sajátos atmoszférájának egyik alkotó elemét.

A másikat a versek hangulatos, a tartalom
hoz tökéletesen simuló, művészi megformálá
sában láthatjuk.

Először is a feldolgozások legtöbbjének 
nagyszerű expozíciói tűnnek fel. Ezek rész
ben a motiválás eszközei Pákolitznál. Szép 
Ernő munkájában pl. Mátyás egyszerűen „egy 
kicsit elunta a katonásdit, meg aztán gon
dolta, úgyis régen volt Kolozsvárott", ezért 
indult el oda. Pákolitz elbeszélése szerint vi
szont a király azt álmodta, hogy „Kolozsváros 
lángban állott, égig csaptak fel a lángok", s 
miközben oltották a tüzet, „azt fütyülte a ri
gó: Huncut a  bíró". Ennek hatására indul el 
álruhában, hogy megnézze, nincs-e valami baj 
szülővárosában. Más mondákban egy-egy győ
zelem utáni lakoma tréfás jókedve adja az 
alkalmat furfangos kérdések feltevésére (M in 
d en k i d o k to r) vagy a cselekmény elindítására 
(M átyás k irály  G ö m ö rben ) stb. Ezúttal csak 
az expozíciók funkcionális szerepének tudatos 
alkalmazására hívhatjuk fel a figyelmet, a 
motiválásnak a mondákban szokásosnál mé
lyebb és hitelesebb megvalósulására ezúttal 
csak utalhatunk. Így természetesen a  „meg
oldások” is valószerűbbek és hatásosabbak
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lesznek: az urak felsülése a M átyás király  
m e g  az ö reg  szántóvető-ben komikusabb, a 
cinkotai kántor merész tréfája hihetőbb 

lesz, mint Szép Ernő feldolgozásaiban, és igaz
ságosabbnak érezzük, hogy Mátyás a kolozs
vári bírót vasra vereti, nem pedig kivégez
teti, mint a  bíró kegyetlenségeit egyébként 
sokkal enyhébben ábrázoló szépemői elbeszé
lésben történik.

Expozíciói egy részének azonban más érté
ke is van: a művészi tájfestés kiváló példáit 
találhatjuk közöttük. A  csillagász m eg  a sza
m á r  így kezdődik:

Fényes azurkék az ég, 
a nap földre csordul; 
jót iszik a völgy, a rét 
a szinarany borbul; 
messzevivő szép utak 
kínálják a hátukat: 
lépjetek rám, gyertek!
Banackvirág szirma hull, 
és jázmintól ittasult 
részegek a  kertek.

Ki mondhatja, hogy a  mondák iránt leg
inkább fogékony ifjúság ízlése nem valóban 
művészi formákon csiszolódik, ha az ilyen 
szép sorokat olvassa?

Ezzel kapcsolatban külön szavakat érdemel 
Pákolitz verselése. Feldolgozásainak legna
gyobb értékét és legsajátosabb formai jelleg
zetességét talán ebben találhatjuk.

A műfaj és a téma szükségszerűen a nem
zeti versidom, a magyaros ritmus alkalmazá
sát követelte meg. A magyaros formákat azon
ban Pákolitz nem mechanikusan érvényesíti, 
hanem mindig az adott részletnek megfelelően. 
Így sikerült ennek a  verselésnek általában 
kissé éneklő, skandáló olvasásra vagy' mondás
ra késztető jellegét olyképpen ellensúlyozni, 
hogy a vers a  keresetlen élőbeszéd természe
tességével hat, ugyanakkor tökéletesen igazo
dik a  hangulat, a szituációk változásaihoz.

Egyik lehetőségét ennek Pákolitz abban 
találja meg, hogy a  sorok hosszúságát gyak
ran váltogatja. Alapformája általában a két
ütemű nyolcas, de figyelemkeltés, hangulati 
hatás, ellentétek, a szereplők változásának ér
zékeltetésére ezt vegyíti kétütemű hetesekkel, 
hatosokkal, sőt közben együtemű sorokat is 
beiktat, különlegesen jelentős szavak, gondo
latok, jellegzetességek kiemelésére. A nyugod- 
tabb elbeszélő részek az egyforma hosszúságú 
sorok egymásutánjában általában nyugodtabb, 
egyenletesebb tempójúak, a váratlan fordula

tokat elmondóké vagy izgalmas eseményeket 
ábrázolóké pedig a sorok változásaival, az 
ütemek szótagszámának növekedésével vagy 
csökkenésével feszültebb atmoszférát terem
tenek. Pákolitz néha az egy sorba tartozó 
ütemeket külön-külön sorba írja, ezeket egy
mással rímelteti is, s így a jókedv, a derűs 
helyzet vidámságát a  dalszerű hatás is fo
kozza.

Külön megfigyelést érdemel Pákolitz rime- 
lési eljárásának funkcionális jellege. A rímek 
ebben a kötetben valóban a gondolat vagy a 
hangulat érzékeltetésének eszközei. Általában 
páros rímeket alkalmaz, ezeket gyakran fel
cseréli keresztrímekre, nem egyszer pedig az
zal ér el megfelelő hangulati hatást, hogy 
szabályosan rímelő részek közé rímtelen sort 
iktat, vagy egjrmástól távol álló sorokat rí
meltet, esetleg ellenkezőleg: bokorrímeket al
kalmaz.

Az idilli vagy tréfás hangulat fokozására, 
egyben a  kötött forma életszerűbbé tételére 
szellemesen és gyakran alkalmazza az enjam- 
bementokat. Ezeknek nála legtöbbször nyoma- 
tókosító funkciója van, vagy a következő sor 
elejére kerülő fogalom jelentőségére irányítja 
a figyelmet:

s olyat húzott a  királyra, 
hogy az bizony nem is várt a 
másodszori biztatásra.

Néhol a rímfelelőt emeli ki az enjambement. 
Mátyás pl. csak az alábbi rész utolsó szavai
ból tudja meg, kivel áll szemben:

pedig aki itt áll, nem pap, 
bizony nem, hanem csak 
felségednek jámbor 
szolgája, a  cinkotai kántor.

Ez arra is példa, hogy az enjambement ho
gyan szolgálhatja a komikum fokozását.

A tréfás, játékos hangulat kedvéért néhol 
két sorban egymás után is alkalmaz Pákolitz 
enjambement-t:

nyomában a csizmadia, 
és a hagyományos liba
sorban az agg, süket molnár 
után bicegett a  bognár; . .  .

Gyakran összekapcsolja az enjambementot 
a verstechnika egyéb eszközeivel: az ütemek 
szótagszámának változtatása révén a  ritmus 
gyorsításával vagy lassításával, a sorok szét-
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tördelésével, a kialakított rímképlet fellazítá
sával, a szavak távoli összecsendítésével stb.

Néha azonban az olvasó úgy érzi, hogy már 
is a jóból, a költő játékos kedvében túlzá
sokba esik, kissé öncélúan, a rím kedvéért 
alkalmazza az enjambementot:

Avagy a pénzt hozza vissza!" 
Gondolod, nincs ilyen tiszta- 
szívű ember? . . .

Folytathatnánk Pákolitz Mátyás-mondáinak 
verstani érdekességeinek, újszerűségének vizs
gálatát. Érdemes lenne pl. annak az elemzése, 
hogy a beszédhangsúly és a versiktus egybe
esése és divergenciája hogyan változik a szi
tuációk és a  hangulat változásaival. Ezúttal 
azonban csak annak a  jelzésére nyílt alkalom, 
hogy milyen érdekes kísérleteket figyelhetünk 
meg a kötetben a magyaros versforma sza
badabb alkalmazására, modernebbé, élőbeszéd- 
szerűbbé tételére, valamint általában á verse- 
lés funkcionális szerepének egészséges érvé
nyesítésére.

Pákolitz ábrázolása kerüli az erőltetett ak
tualizálást, de közelebb viszi az olvasót a 
nép hőseinek a szeretetéhez, igazának az el
fogadásához, alakjai tehetségének, derűs op
timizmusának a  megbecsüléséhez. Emellett a 
jól pergő magyaros verselés, amelyet előre
mutató és bátor kísérletezéssel kitűnően tud 
a tartalom szolgálatában variálni, adja meg azt 
a sajátos atmoszférát, amely Pákolitz feldol
gozásainak különleges érdekességet és értéke
ket biztosít.

A mondák jó nevelő hatása az ifjúságra a 
pedagógiában ismert igazság. Nyilván első
sorban a fiatalokra gondolt Pákolitz is, ami
kor kötetét átadta a nyilvánosságnak. Monda
feldolgozásai az általános nevelő hatásokon 
kívül a szabadabb, modernebb verselés befo
gadására is előkészítik a fiatal olvasókat. A 
feldolgozások szellemessége, művészi igényes
sége azonban minden bizonnyal a  felnőttek 
számára is kedveltté teszik majd ezt a kötet
két.

Természetesen nem minden darabja egyfor
ma értékű, egyiket-másikat talán ki is lehetett 
volna hagyni, s a legjobbak között is találhat 
a kritikus itt-ott sorokat, amelyeket még csi
szolni, javítani lehetett volna. Általában mégis 
olyan verses mondagyűjteményről van szó, 
amelynek megjelenése nyeresége irodalmunk
nak, egyes darabjai pedig méltán kerülhetnek 
igényes antológiákba, sőt tankönyvekbe is.

A kötet illusztrációi -  Reich Károly alko
tásai — minden elismerést megérdemelnek. 
Szellemesek, kifejezőek, modemek, művésziek, 
kitűnően illeszkednek a kötet hangulatához. 
Mindenképpen alkalmasak a fiatalok ízlésé
nek nevelésére.

(Je le n k o r  -  M a gv ető )
KOLTA FERENC

S o ó s  Z o l t á n :

Gorombakovácsok

A számvetés, az életút felmérése virágkorát 
éli ma az irodalomban. A Gorombakovácsok
ban Soós Zoltán is erre vállalkozik, tíz „pö
röly-ütésbe" sűríti mindazt, amit életében, sor
sa alakulásában lényegesnek érez: kohászok 
között eltöltött inaséveit és visszatalálását a 
munkások közé.

Határozottan elutasítja magától a „nyavaly- 
gó elmekórosok képzelmeit", a „transzcendens 
világ, . . . ősködök misztikumába öltözött" köl
tészetet, József Attila „vasba öltözött" osztá
lyát akarja újra megénekelni, a  külvárosi táj 
üzenetét közvetíteni az egész világ munkás
ságához. Hisz „egy boldog, hazugságmentes 
világban", de fél attól, hogy a múlt megele
venedő kísértetei visszafordítják az időt, ezért 
lankadatlan indulattal, a szatíra élesre köszö
rült fegyverével támadja a  fejlődés akadályo
zóit. Ingadozás, bizonytalanság nélkül azono
sul a  munkásosztály legforradalmibb törekvé
seivel, a jövő perspektíváit tekintve állásfog
lalása egyértelműen pozitív. Erre a biztos 
alapra támaszkodva lehetősége nyílna arra, 
hogy — múltbeli élményeit és jelen tapaszta
lásait elemezve -  bemutassa korunk valódi ar
culatát, a  munkásság mai helyzetét és felada
tait, saját belső alakulását, emberi és írói fej
lődését. Soós Zoltán azonban nem él ezzel a 
lehetőséggel, s ez elsősorban azzal magyaráz
ható, hogy nem látja meg azokat az ellent
mondásokat, megtorpanásokat, amelyek mind 
az egyén, mind a közösség életében a fejlő
dés szükségszerű, sőt, bátran mondhatjuk, nél
külözhetetlen velejárói. A múltból és a jelen
ből is csupán elszigetelt mozzanatokat ragad 
ki, amelyek így, noha szubjektív hitelüket 
nem lehet tagadni, általános érvényűnek nem. 
fogadhatók el.
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A mű hiányosságai nagyrészt eszmei termé
szetű problémákra vezethetők vissza, elválaszt
hatatlanok a költő kissé leegyszerűsítő, sema
tikus szemléletmódjától. A munkások iránti 
megbecsülését, bizalmát és feltétel nélküli oda- 
tartozását azzal igyekszik bebizonyítani, hogy 
munkáshőseit a  szocialista erkölcs megteste
sítőiként ábrázolja, de azzal, hogy alakjuk
ban csupán a pozitív vonásokat, a  becsületet, 
a bajtársiasságot, a szótlan hősiességet hang
súlyozza, megfosztja őket életszerűségüktől, 
meggyőző erejüktől. Korábbi munkáihoz ké
pest valmivel pontosabban érzékelteti, hogy 
a társadalmi fejlődést elsősorban a tudatban 
jelentkező polgári, kispolgári tendenciák hát
ráltatják, de ezeket automatikusan a  munkás
ságtól való elszakadással magyarázza. Ezzel 
akarva akaratlan a  fejlődést mindenképpen 
gátló, illuziós osztályszemlélet kialakulását, 
illetve továbbélését segíti elő.

Korszerűtlen szemléletmódról tanúskodik, és 
a valóság szimplifikálásához vezet a költőnek 
az a törekvése is, hogy a bonyolultat minden
képpen a  betegessel, a dekadenciával azonosít
sa, s egészségesnek csak azt ismerje el, ami 
egyszerű és áttetsző. Válogatás nélkül oszto
gatja gúnyos oldalvágásait mindenkinek, aki 
„zsíros ebéden" és „zsongító pihenésen" kívül 
egyéb igényeket is támaszt az élettel szem
ben, legyenek ezek akár a vegetatív jólét, 
akár a jogos szellemi szükségletek kielégíté
sére irányuló törekvések. Nem differenciál a 
mai költészet megítélésében sem. A modern- 
kedőkkel, a  problémák elől elmenekülőkkel 
vagy éppen hazugságot hirdetőkkel együtt egy 
gúnyos legyintéssel azokat az alkotókat is 
„elintézi", akik a  mai élet valódi problémáit 
nagy felelősséggel vizsgálják, s kétségeikkel 
éppen előrehaladásra ösztönöznek. Nem min
dig képes tehát még arra, hogy a dolgokat, 
jelenségeket összetettségükben szemlélje, de 
néha maga is észreveszi túlzásait, s a  mun
kások közt megtalált új biztonságból ironiku
san ítéli meg korábbi heveskedéseit:

Indulatod szép, csak e pár 
bitang ügye -  töménytelen 
dolgunkhoz képest, gyermekem, 
megbocsáss -  jelentéktelen.
Ezt az eszmét nem győzi le 
már semmi -  halad a szekér; 
ha kötik is a kerekét?: 
komótosan, de célba ér!"

A hiba tehát tulajdonképepn nem a költő ér
tékrendjében van, hanem abban, hogy gyak
ran a könnyebb megoldás felé hajlik: analízis 
és szintézis alapján létrejövő komplex valóság
kép helyett részben a felszíni jelenségekből 
általánosítva, másrészt apriori elveit a tények
re ráerőszakolva a világot igyekszik a  maga 
költészetéhez hangolni.

A Gorombakovácsok lényegét tekintve lírai 
vállakozás, az epikus mozzanatok mintegy a 
költő érzésének alátámasztására, magyaráza
tára, választásának igazolására szolgálnak. A 
jellemzés gyöngesége, a lélekábrázolás szinte 
teljes hiánya, a helyzetek illusztratív jellege 
azonban rontja a mű lírai hitelét is, s néha 
nem tudjuk, mit csodáljunk jobban: a költő 
igyekezetét, hogy indulatai alátámasztására a 
kis kérdéseket valódi nehézségekké növessze, 
vagy naivitását, amellyel -  bizakodása meg- 
indoklására -  az igazi konfliktusok mellett 
elmegy. Naivitása akkor élvezhető, amikor 
csak látszólagos, szemérmes humora néhány 
valóban friss, üde pillanatképpel ajándékozza 
meg az olvasót (pl. a  vidia-kés felravatalozása, 
a megtréfált „kisokos", a  költő mint a nép
művelés „áldozata", stb.). A lírai részletek 
közül azok a legsikerültebbek, amelyekben 
a tárgyi világ elemei, vagy a nagy vonalak
ban felvázolt életképszerű jelenetek alkotják 
a nagy erővel felfelé ívelő költői vallomás 
kiinduló pontját (pl. a 9. fejezet záró akkord
ja, a 10. befejezése stb.).

A mű egyenetlenségei a nyelvi megformá
lásban is tükröződnek. Újszerű, a munkásélet 
hétköznapjainak hangulatát intenzíven felidé
ző képei mellett sok a kitaposott ösvényen 
járó, konvencionális fordulat. Az epikus ré
szek túlzottan is sima lejtésű jambusai néha 
zavaró kontrasztot alkotnak a patetikus, reto
rikus stílussal.

A célkitűzés pozitívuma és a részletekben 
felcsillanó értékek nem tudják a mű egészé
nek hibáit feledtetni, s ez annál sajnálatosabb, 
mivel fiatal költőink közül kevesen vállalják 
ilyen rokonszenves őszintséggel, imponáló ha
tározottsággal a társadalmi haladás szolgála
tát. Ezt a feladatot azonban maradéktalanul 
csak akkor fogja megvalósítani a költő, ha 
meglátja az esetleges, a  mellékes mögött a 
lényeget, ellentmondásaiban, mozgásában tük
rözi a fejlődést, s a valóságot a maga bonyo
lult sokszínűségében tudja ábrázolni.

(M a g v ető )

VÁRÓCZI ZSUZSA
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Tömörkény Emlékkönyv

.„Minél több vélemény tükrében, minél több 
nézőpontból megmutatni az író t. . . "  — olvas
hatjuk az Utószó-ban a  szerkesztők -  Kovács 
Sándor Iván és Péter László -  célkitűzését. 
Valóban csaknem 100 szerző mintegy 130 írá
sát gyűjtötték össze -  nyilvánvalóan nem 
csupán a centenáriumi tiszteletadás szándéká
val, hanem sokkal inkább azzal a törekvéssel, 
hogy az Emlékkönyv hozzájárulhasson egy 
félreértett, méltatlanul mellőzött nagy író ér
tékeinek felmutatásához, szerepének tisztázá
sához. Mert halála után tíz évvel már elfelej
tett író volt Tömörkény, „1930-ban az egyik 
kedvelt szépirodalmi lapunk az Elfelejtett írók, 
elfelejtett írások című sorozatban közölte az 
egyik híres elbeszélését” -  írja Ortutay Gyula 
az Előszó-ban. Hallgatás vagy lebecsülés vette 
körül, a „hivatalos irodalom" szinte szó nélkül 
ment el mellette, lelkendező elismerésben leg
inkább csak azok részesítették, akiknek „fel
nevelő atyja" volt: Móra Ferenc, Juhász Gyu
la, de nagyon szerette Krúdy Gyula, Móricz 
Zsigmond, Nagy Lajos, sőt Kosztolányi Dezső 
is. A félreértő kritikák a  lokálpatrióta, pro
vinciális író típusát látták benne, nevéhez elő
ítéletek tapadtak. A „céhbeliek" elmarasztal
ták „csak paraszti" témáiért, a  népiség kép
viselői pedig, oly kívülállónak tekintették, aki
nek ábrázolása „nem egészen hiteles". Élet
művének -  Diószegi András találó szavaival 
— „magányosan kellett megbirkóznia a mulan
dósággal". Bizonyára a vidékiség legendáját 
kívánja oszlatni az Emlékkönyv szerkesztői
nek elképzelése: nem csupán a hajdani íráso
kat közölték, hanem minden mai jelentős ma
gyar írót, művészt, kritikust megszólaltattak, 
aki születésének 100. évfordulóján áldozni 
akart Tömörkény emlékének. Így tették való
ban országos üggyé a  centenáriumot, s fosz
tották meg végképp az írót a távlattalanság, 
a kezdetleges realizmus előítéletétől.

Jó, hogy mindjárt a kötet elején olvasható 
Diószegi András tanulmánya, amely Tömör
kény elhunytának csaknem 50 éves távlatában, 
mai szemmel méri fel irói életművének érté
keit és ellentmondásait. Eligazít ez az Em
lékkönyv következő fejezeteinek tanulmányo
zásában, hiszen mind a korabeli, mind a késői 
kritikák számos kérdésben szemben állnak 
egymással. Noha a szerkesztők tudatosan szem
besítenek, enélkül az útbaigazító tanulmány 
nélkül kétségek kínozhatnák az olvasót: Tö

mörkény parasztlátása romantikus-e avagy 
realista; szkeptikus különc polgáríró-e vagy 
képes beleélő láttató erővel megmutatni az 
egyszerű paraszti lélek rejtekeit, feltárni zár
kózottságának, néma dacosságának indítékait; 
csupán a paraszti mozdulatlanság írója-e vagy 
van szeme a történelem mozgásának felisme
résére. Diószegi András tanulmánya oly írót 
állít elénk, akinek látása illuziótlan és realista, 
szemléletét „a népiségnek, a történetiségnek és 
a korszerűségnek hármas igénye hatja át", 
s nála a vidékiség tudatos vállalásának kül
detés- és osztálytartalma van. Minden eddigi 
hiedelemtől elütően nem csupán a tanyavilág
nak volt hűséges krónikása, hanem a szegedi 
munkásosztály megszületésének is. A Tisza- 
parton munka nélkül őgyelgő hajóslegények, 
zsákhordók és csavargók ábrázolásában is lé- 
laknajzot ad. Nem tematikai bővülés ez csu
pán, hanem elvszerű, szemléleti, lényegbevágó 
átalakulás. Jelentősége így lesz országos érvé
nyű, túlnövő a szegedi provincián, mert ugar
törő a  XX. század forradalmi prózája előtt.

Nem volt egyszerű szerkesztői feladat az 
összegyűjtött nagyszámú cikket, tanulmányt 
úgy elrendezni, hogy azok hozzásegítsék az 
olvasót valamelyes egységes kép kiala
kításához. A tanulmányok, cikkek, kritikák el
sősorban kronologikus rendszert alkotnak, ol 
vasójuk végigkísérheti az író útját születésé
től elmúlásáig, a  korai halál által lezárt, élet
mű visszhangját az utókor irodalmi közvéle
ményében.

Az Indulás című fejezetben a felnevelő kör
nyezetet ismerjük meg: szülőhelyét, a kora
beli Ceglédet, Makó erőteljes magyar levegő
jét, ahol „a normann, meg stájer őseit emle
gető Steingassner Pista" lelkes magyarrá asz- 
szimilálódott; Szegedet, amely „a polgári-  
paraszti nyugalom és a hangos gyors városia
sodás" sajátos konglomerátumával fogadta 
vissza a bécsi katonáskodásból hazatért Tö
mörkény Istvánt. De talán legértékesebb eb
ben a  fejezetben Nacsády József: Elődök című 
tanulmánya, amely nyomról-nyomra kimutatja 
azokat a szegedi paraszt-rajz, paraszt-novella 
művelőket (Mikszáth Kálmánt, Palotás Fausz- 
tint, Békefi Antalt, Bánfalvy Lajost, Irányi 
Dezsőt, Kovács Jánost, Deréki Antalt), akik 
ellentmondásaikkal, művészi fogyatékosságuk
kal, s az általuk megőrzött lehetőségekkel 
együtt sikeres folytatást kínáltak a színre lépő 
Tömörkénynek.

A Visszhang című fejezetben a kortársi 
ítészek kritikáit olvashatjuk. A fogadtatás még 
kedvező: Ignotus reménytkeltő tehetségnek te-
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kinti, aki megváltója lehet a Mikszáth-cserben- 
hagyta népies elbeszélő iránynak. Ám a leg- 
dicsérőbb kritikák is csupán az apró rajzok 
műfajának megújítójaként ünneplik: „Nem
valami széles körű, és nem nagyon modern 
irányú tehetség", sablonos és gyenge, ha el
hagyja a parasztság talaját. A budapesti la
pokban aztán korán felhangzik a provincializ
mus vádja: „ . . . ú j  is, meg magyar is. Igaz, 
hogy nem az egész magyar hang, csak egy 
része, de abban körülírt és befejezett." Kuncz 
Aladár olcsón szellemeskedő kritikája pedig 
olyannyira kirí a  kötetből, hogy nyomdafesté
ket sem érdemel: „Valahogyan úgy képzelem, 
hogy szűrt kanyarít magára, bajuszát kihe
gyezi, csizmás lábát szétveti az asztalláb két 
felén és — engedelemmel legyen mondva -  
hegyeset, tanyasit köp, mielőtt íráshoz fogna." 
(A Petőfit gúnyoló kritikákra emlékeztetnek 
ezek a  hangok.) Kunczoal együtt Pogány 
Béla is úgy véli, hogy Tömörkény nem hoz 
semmit a  magyar néptől. Többen (Pogány 
Béla, Papp Ferenc, Kéky Lajos) nyelvének bő
séges népi frazológiájáért kárhoztatják.

Ám a kortársak között akadnak értői is, s 
ha kevesen is, a legjobbak. Mikszáth az Or
szágos Hírlap-hoz küldendő havi négy tárcá
jáért 100 Ft-ot kínál; Jászai Mari elfogódott 
féltéssel panaszolja, hogy senki sem bírja föl
fogni Tömörkény írói nagyságát; Schöpflin 
Aladár és Lengyel Menyhért a Barlanglakok 
című kitűnő drámájáért lelkendeznek. Ebben 
a fejezetben olvashatjuk Juhász Gyula: Üd
vözlet Tömörkénynek című szép versét és 
Aggódás a betegért című írását, amelyben ag
godalma már oly költő felé száll, „aki orszá
gos hírnévre tett szert", sőt nevét a haza ha
tárain túl is ismerik, s „az igazi magyar ka
rakter prototípusa".

Az Emlékezés című fejezet írásai túlnyomó- 
részt a váratlan halált kísérő nagy fájdalom 
írásos lecsapódásaként születtek. Halálában 
mindent megkapott Szegedtől, amit az ember, 
a pontos hivatalnok megkaphatott: díszes te
metést és sírhelyet, özvegye halálig tartó 
kegydíjat, de az emlékezők éppen az írót 
burkolták homályba. „A tulajdon pátriájában 
is igen megbecsülik ma már, majdnem egész 
utcát neveztek el róla, asztaltársaságok koc
cintanak emlékére, hangos vezércikkben a ma
gyarságát vágják az élő utód fejéhez, de köny
veit nem igen látni a  hangos magyarok kezé
ben . . . "  -  kesereg Juhász Gyula. Móra is 
inkább a szeretett Gazdát, a mintaszerű hiva
talnokot gyászolta. A Célszörű szögény embö- 
rök című kötet bevezetőjében is elsősorban

emberi jellemvonásaira emlékezett: „aki soha 
nem lázadott haragos szóval a társadalmi rend 
ellen". Csupán két ambiciójáról tudott: „Az 
egyik az volt, hogy a gyerök, a Laci kitün
tetéssel jöjjön haza a frontról." A másik, 
„hogy szerette volna megtalálni, mint ásató 
ember Attila sírját". Ez a Móra-írás aztán 
elő is segítette az íróhoz fűződő legendák ki
alakulását. A provinciális író jellemképét ala
kította ki, aki magános orom, „pancsolatlan 
nektár", s mindig gyanakvással nézdel Pest 
felé. Barta Lajos és Madarassy László abban 
látják speciálisnak, hogy nem komponál, nem 
alkotó művész, hanem csupán leíró, feltáró 
néprajzi megfigyelő. Halála után is a legna
gyobbak, Krúdy, Móricz, Juhász Gyula han
goztatják magyar és világirodalmi jelentősé
gét, s a  nagy oroszokkal (Gogol, Tolsztoj, 
Csehov, Gorkij) rokonítják. Ady egyik leg
hűségesebb olvasója, tárcaírónak alig tud el
képzelni különbet.

Számtalan nézetkülönbség jut szóhoz a Ta
nulmány-fejezet írásaiban, pedig a szerzők 
már kedvező távlatból latolgathatták Tömör
kény életművét: az első írás 1942-ből való, 
az utolsók 1966-ban készültek. Különféle tár
sadalomtudományok képviselői lelnek fel Tö
mörkényben maradandót. Sík Sándor „az iro
dalomtörténet szemével" nézi: Tömörkény bár 
kicsiben dolgozik, de abban is nagyot tud al
kotni. Mintegy fordított Petőfi: nem olvasztja 
magába az egész világot, hanem inkább maga 
olvad bele. Sőtér István szinte a forradalmár
nak kijáró tisztelettel hódol emlékének, hiszen 
szelídsége megtévesztő látszat, halk szavával 
is vérforraló: csattanóiba keserű cseppeket 
elegyít, amelyek „mindig az egész társadalmi 
rend szörnyűsége miatt" fakadnak föl szívé
ben. Keresztury Dezső ítélete szerint viszont 
„megrettent a nagy formátumtól, de kedvelte 
a csendes, bensőséges kis világ rajzát, a  nyu
galmat, az önelégültség csöndjét". Megannyi 
ellentmondás az irodalomtörténeti megkülön
böztetésben is, Bori Imre pedig már néprajzi 
szempontú értékelésbe vált át: „a néprajzi 
hitel" írója, végzetesen „későn érkezett", a 
múló világot nosztalgiával szemlélte, csak 
megidézésére futotta erejéből, ezért „a folklo
ristát kellett munkára serkentenie önmagá
ban". Bálint Sándor is a klasszikus jelentő
ségű néprajzost, Katona Imre a kubikusság 
modem néprajzi feldolgozásának megalapozó
ját, Banner János a  szakavatott régészt, Sár- 
gáné Lukátsy Sarolta a mintaszerű könyvtá
rost, Végh József Mihály a népnyelv tudós 
vizsgálóját dicséri Tömörkényben. Jó, hogy
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ezek az írások a társadalomtudományok rend
kívül sokoldalú művelőjét állítják elénk. 
Ugyanakkor sajnálatos a szépíró háttérbe szo
rulása, hiszen Tömörkény a paraszti tragikum 
ábrázolója, aki „tudatosan kapcsolja művészi 
törekvéseit, korának külföldi irodalmi áramla
taihoz” (A magyar irodalom története, IV.: 
890.).

Az utolsó fejezetben, a  Tiszteletadás-ban 
már a nagymúltú író előtt rója le kegyeletét 
negyven költő, író és képzőművész. Ezek az 
írások túlnyomórészt szubjektív vallomások, s 
egy-egy találkozásról, vagy olvasmányélmény
ről adnak számot. Számos megállapítás mégis 
nagyon figyelemre méltó, mert Tömörkény 
egyetemes értékeit hangoztatja: „Írói hitele 
kimeríthetetlen, életismeretéből és hangsúly
talan azonosulásából táplálkozik." (Barabás 
Tibor); „ ...re tte n e te s  ereje van írásainak” 
(Bárdosi Németh János); „Bizonyos, hogy föl
fedező volt" (Berczeli A. Károly); „írása ele
ven, írói magatartása példa", (Borsos Miklós): 
„számomra mostanában mindig valamifajta 
végtelenséget idéz fel", (Erdei Ferenc); „Van 
valami mélységesen megható Tömörkény alko
tói felfogásában", (Gergely Sándor); „ . . .  in
kább a  legmodernebbekhez áll közel, semmint 
az elődeihez", (Gyárfás Miklós); „ . . . ő  volt 
az első -  alaposságban, odaadásban alig fö

lülmúlt -  falukutatónk"", (Németh László) -
. .. ideje volna már egyszer a legfiatalabbak 

számára is felfedezni", (Szabó Magda); „A 
sajátos táj, ember ízét hozza magával és en
nek révén gazdagítja: az európai közöst", 
(Varga Imre). Veres Péter viszont ismét „nem
tetszéseit" hangoztatja: „bár szeretetteljes és 
szívből emberséges, de felülről és kívülről 
jövő"; „A másik vonása ami nem tetszett. . .: 
a zsurnalizmus"; „A nemtetszésem harmadik 
oka: a nyelv"; „ . .  . negyedik forrása a tö
mörkényi akkuratizmus".

A végső konklúziót pedig Jankovich Ferenc
től kölcsönözzük: „ . . . Tömörkény Istvánra 
korántsem lehet mondani, hogy munkássága 
lezárt ügy, hogy mai napiglan nem problema
tikus írónk." Az ellentmondásokat természe
tesen a Tömörkény Emlékkönyv sem oldhatja. 
fel, de tudatosíthatja azokat, ezáltal a kutató
kat a Tömörkény-ügy megnyugtató lezárására 
inspirálhatja. Véleményünk szerint ez legin
kább Diószegi András tanulmányának nyom
vonalát követve végezhető el.

Dicsérettel kell szólnunk Reguli Ernő na
gyon értékes bibliográfiai összeállításáról, a 
szép fényképek készítőiről, s a kötet nagyon 
szép kiviteléről.

NEMES ISTVÁN

Folyóirat-szemle

ÉVFORDULÓK. NEMZEDÉKEK

Az értékek tudatosítása -  önmagunk megbecsülése. A nagyvilágról szerzett ismeretek tá
gulása -  az önismeret forrása.

Mindez azért jutott eszembe, mert az irodalmi életben egyre több jelét láthatjuk egy he
lyes irányba mutató értéktudat kialakulásának, s annak is, hogy valóságos értékeinket minél 
szélesebb körben bemutassuk, ismertté tegyük. Ennek -  sok minden más mellett -  az a haszna 
is megvan, hogy általa a felnövő olvasónemzedék önbecsülése és önismerete is gyarapszik.

A figyelem ébresztésének régi és szép alkalmai a születés vagy a  pályakezdés kerek évfor
dulód. A magyar folyóirat-irodalomban a N yugat adta a legrangosabb példáját annak, hogyan 
tiszteleghetnek illő módon a  kortársak és pályatársak az érték előtt. Ha gyakran a kölcsönös 
kalaplengetés látszatát is keltette ez, tagadhatatlan a vállalkozás jelentősége. Egy-egy Ady-, 
Babits-, Kosztolányi-, Osvát Ernő- vagy Móricz-szám nemcsak a jövővel, az irodalomtörténettel 
való cinkos összekacsintás volt, hanem a  kortárs olvasóközönségben is kedvet fakasztott, igényt 
elégített ki s az érdeklődést a valóságos értékek irányába orientálta. Ezt a  szép hagyományt a 
magyar irodalmi lapok később mintha elfeledték volna. Évek peregtek le anélkül, hogy az iro
dalmi működés vagy a születés évfordulóira emlékeztünk volna; az élő író szinte személytelenné 
vált, legföljebb egy-egy szomorúan olvasott nekrológ figyelmeztetett a könnyelmű mulasztásra-
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Ez történt szegény Nagy Lajossal is (1953-ban volt hetven éves), s most fájlalhatjuk, hogy amit 
a kortárs „irodalmi élet" nem adott meg az élő írónak (az ismeretet és a szeretetet), nehéz 
„behajtani" az utókoron,

A hajdani Nyugat-számok szép példája és a  mai olvasók igénye bizonyára együtt ösztönözte 
a K ortárs  szerkesztőit, hogy a folyóiratban immár hagyománnyá váló kezdeményezésbe fogja
nak. Az elmúlt évfolyamban Németh Lászlót, Tamási Áront, Tersánszky J. Jenőt, Déry Tibort 
köszöntötte a lap. Az élet és a  pálya kerek évfordulói adtak rá alkalmat. Az ünneplésbe csöp
pent keserű fájdalom: a Tamási-szám már csak sírra tett virág lehetett. A folyóiratban alkalman- 
kint alig egy ívnyi teret töltenek ki a jubilánsnak szentelt írások, mégis ez az egyetlen ív adja 
akkor a lap gerincét, gyakran a  legérdekesebb s legszínvonalasabb részét, s aligha lehet vé
letlen, hogy újabban az olvasó azon a helyen üti föl a Kortársat, ahol választ talál a kérdésre: 
ki az az író, akit az új szám bemutat? Szemelvények az író műveinek külföldi sajtóvisszhang
jából, fotók, barátok, kortársak emelkedett hangú köszöntése, egy-egy „elvi jelentőségű" tanul
mány, kritikai méltatás -  ebből áll az ünneplés. Néha sikerül szóra bírni az ünnepeltet is, s 
így olvashattuk Tamásitól a Bölcső és bagoly töredékben maradt, gyönyörű folytatását, Déry 
Tibor novella helyett küldött (de művészetéhez a kritikusoknak is utat nyitó) személyes hangú 
tűnődését. Veres Péter újabb önéletrajzi történetét. . .

Ismétlem, nem sok ez, de mindig igényes és színvonalas a  „tálalás". S ha ehhez hozzáad
juk, hogy a hetilapok, képeslapok is egy-egy ilyen alkalommal a  maguk módján odaállnak az 
író mellé, úgy érezzük, tettünk valamit az értékek tudatosításáért. Különösen a hetven éves 
Veres Péter ünneplésébe „szóltak bele" sokan: a legérdekesebb talán éppen az a két írás volt, 
amelyben maga Veres Péter mondta el, milyen dolog hetven évesnek lenni. (A Tükörben ill. 
az É let és Iro d a lo m ba n  jelent meg.) Veres Pétert a szűkebb szülőföld is köszöntötte, a Balmaz
újvároson tartott ünnepségről adott hírt, valamint Boda István és Kiss Tamás Veres Péterről 
szóló írását közölte az A lf öld  februári száma.

Két megjegyzés kívánkozik ide, anélkül, hogy bölcs tanácsosztónak kívánnánk látszani. A 
vidéken megjelenő folyóiratok talán a  mostaninál is hangsúlyozottabban kapcsolódhatnának be 
az írói évfordulók megünneplésébe, s méginkább: saját értékeik megmutatásába, tudatosításába. 
Néha feltűnik egy-egy kezdeményezés (pl. az Alföld arcképcsarnoka a  lap „fülén", a Tiszatáj 
igényesebb vállalkozása: a Szegeden élő tudósok bemutatása), mindez azonban túlságosan sze
rény és illedelmes forma. A valóságos értékek megmutatása aligha téveszthető össze a provin
ciális túlzással, a  kikiáltó öblös torokhangjával. A másik megjegyzés sem tanács, csak csöndes 
meditáció. A lap, amely egyik helyén — valóban méltó módon, tíz oldalon -  köszönti a hatvanöt 
éves Illyés Gyulát, másik helyén harmincöt sort szentel a  hetven éves Erdélyi Józsefnek. A 
Kortárs egyik korábbi számában négy írás foglalkozik a hetven éves Déry Tiborral, de egyet
len oldalt juttat a  hatvanadik születésnapját ünneplő Zelk Zoltánnak, s egy csillag alatti meg
jegyzést az ötven éves, „Pécsett élő kitűnő költőnek", Csorba Győzőnek. Egy nemes és alap
jában véve helyes vállalkozás dicsérete mellett talán nem hat ez bakafántoskodásnak. S az sem 
— hisz nem ismerjük a Kortárs további terveit - ,  ha néhány korábban elmulasztott alkalomra 
emlékeztetünk: Kodolányi, Kassák, Weöres Sándor évfordulójára...

*

Akiket a Kortárs az elmúlt évben köszöntött, 65. illetve 70. évüket töltötték be. A januári 
-szám a 70 éves Veres Péter, a februári a 65 éves Illyés Gyula előtt tiszteleg. Ha ehhez hozzá
vesszük, hogy akik -  például -  Veres Pétert üdvözölték -  Erdei Ferenc, Németh László, 
Szabó Pál -  ugyancsak alig valamivel vannak innen vagy túl a  jubiláns életkorán, talán sikerült 
megéreztetni, hogy itt egy egész írói nemzedék felsorakozásáról van szó: a hatvan és hetven 
évesek termésének beéréséről, a valaha együtt indult, majd önálló csapásra tért írók újbóli talál
kozásáról -  az alkalom fényében. Hiábavaló lenne bármiféle nemzedéki keretet konstruálni köré
jük: a történelem, a változó idő lekoptatott nevük elől mindenféle jelzőt -  „fiatal", „népi" stb. 
maradt a puszta cím, a rang: író. A hajdan egyetlen folyóirat köré gyűlt, évtizedekkel ezelőtt 
kardjukat egy lángnál tüzesített pályatársak közül nem egy ma már úgy jár el a másik ajtaja 
előtt, hogy be sem zörget. Mindez mégsem bizonyítja, hogy egy adott kor -  s éppen napjaink -  
irodalmi életében ne volnának ott a nemzedéki együvé tartozásnak a rokon érzéseknek, a közös 
élménytartalmaknak a jelei. Persze ez többnyire nem úgy szokott történni, hogy valaki szer
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keszt egy nyilatkozatot, kiáll és azt mondja: Most pedig ti velem egy nemzedék v a g y to k ... 
Ahogy például a fiatal költők szerencsétlen emlékű, Pécsett rendezett tanácskozásán történt. 
A zászló alá hívó kürtszónál a hallgatás, az elfeledés, a közöny, úgy látszik, nagyobb össze
kovácsoló erő. Amikor a  „meszesgödör"-kép felvillant, talán akkor tudatosult először a „derék
had" tagjaiban az együvé tartozás érzése. Most pedig, íme, nevet is adott e nemzedék tagjainak 
Bárány Tamás a Látóhatár legutóbbi számában: „tizedik nemzedék". A negyven-ötven évesekről 
van szó, „arról az apátlan nemzedékről, amely az első világháborút követő években látott nap
világot, háborút járt férfiak és háborút sínylett asszonyok mohó csókjából; s mire felserdült, 
megemberesedett és rányílt szeme a világra, már ott leselkedett rá -  a második világháború, 
E fiatalok lelkén éppen legfogékonyabb korukban, huszadik esztendejük körül gázolt át a két 
legádázabb fenevad: a fasizmus és a  háború." Majd így folytatja: „A közös gond, a  méltatlan 
támadás, mint mindig, most is egy akolba verte a nyájat: a Bessenyei, Kazinczy, Kisfaludy, 
Vörösmarty, Petőfi, Mikszáth, Reviczky, Ady és József Attila-generáció után a modern magyar 
irodalom tizedik nemzedékét." Nemcsak Bárány Tamás tart névsorolvasást cikkében a  nemze
dék tagjai fölött, hanem maga a folyóirat e száma is hangsúlyozottan a  nemzedék írásainak ad 
helyet -  többek között -  Kónya Lajos, Sipos Gyula, Keszthelyi Zoltán, Vészi Endre, Weöres 
Sándor verseinek, Major Ottó, Fekete Gyula, Mándy Iván, Kolozsvári Grandpierre Emil vallo
másainak, illetve novelláinak.

Akad persze itt is -  mint minden nemzedéki tömörülésben -  vitatható. Mesterházi Lajos 
-  úgy is, mint szerkesztő, úgy is, mint nemzedékbeli -  megjegyzéseket fűz Bárány Tamás be
köszöntőjéhez. Mesterházi a közös program, a mondanivaló erejét hangsúlyozza, s azt, hogy nem 
nemzedéki „szervezkedésről" vagy elkülönülésről van szó. Fontosnak tartja azonban -  az egy
séges nemzeti irodalomra való törekvés mellett - ,  hogy a közös élmény és tapasztalat, tehát 
mindaz, ami a többé-kevésbé azonos időben született s rokon körülmények közt induló írókat 
összefűzi, a műalkotásban is helyet kapjon. Az irodalmi folytonosság és a nemzedéki sajátosság, 
az egységes elvekre épülő „gazdálkodás" és a kívánt „talajforgatás" nem egymást kizáró fogal
mak. Minden együttes föllépés -  a „nagy öregek" születésnapi köszöntői, a „derékhad" kiállása 
s a fiatalok kívánt s bizonyára el nem maradó bemutatkozása -  gazdagíthatja irodalmunkat, ha 
a hivatást el nem áruló nagyratörésről van szó, s ha az örökség ápolásáról, a nép szolgálatáról 
egyetlen nemzedék sem mond le.

TÜSKÉS TIBOR

TV-szemle

PRINC, A KATONA

-  Azt nem értem, hogy ez a jóképű, értelmes fickó hogyan lehet viszontagságaiban ennyire 
a sors üldözöttje? Szereplőtársai pedig vagy abszolút jók, vagy abszolút rosszak. Az egyik fel
tétel nélkül bízik Princben, a másik egyáltalán nem bízik meg benne. Végvári ezredes és Kovács 
ezredes szinte nem is katona, azonkívül, hogy a beosztottjaik engedelmeskednek nekik. A lányok 
is a két véglet között váltakoznak: vagy szentek egyenesen, vagy pedig romlottak. . .

Szigorú szavak. Nincs szándékomban védőbeszédet írni Őrsi Ferenc újabb, tizenhárom 
részes, félig felnőtt, félig ifjúsági tv-sorozatához -  a  sorozat erre nem is szorul - ,  de a  szigorú
nál szigorúbb vélemények valószínűleg abban tévednek, hogy a műfajt félreértették, olyan tulaj
donságokat követelnek a sorozattól, amelyek szóba se kerültek. Az erdőben, ha nincs dám
szarvas, hiába a legtökéletesebb kezű vadász, hiába a kitűnő Manlicher, hiába a legügyesebb 
hajtók csapata, a legoptimálisabb széljárás; a vadász nem fog dámszarvast lőni. Saját szándé
kában és kitűzött értékszintjén kell megítélni Princ kalandjait. A Princ-sorozat világos célja 
volt, hogy kalandos, változatos színezettel mutassa be a  katonaéletet, nem riadva vissza a konkrét 
katonai elemek reális bemutatásától sem, igazolva, hogy a néphadseregben zajló katonaélet tar
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talmában és minőségében egészen más, minit a  régi volt, melyről a korábbi generációk fantasz
tikusnál fantasztikusabb rémtörténeteket tudtak s mai napig is tudnak mesélni. Ezen túl vilá
gosan kitűnt annak a szándéka is, hogy a sorozat legalább vázlatos képet rajzoljon arról a kor
osztályról, sajátos problémáiról, mely épp a  határvonalon áll -  nem kamasz már, de még nem. 
is igazán felnőtt férfi.

Mi valósult meg ebből a programból és hogyan?
A tv-sorozatok műfaji jellegüknél fogva bizonyos előnyökkel rendelkeznek, melyek közül 

legfontosabb a folyamatosság. Az első folytatás után a  néző rendszerint elfogadja az ajánlatot: 
tulajdonképpen részese lesz a játéknak, viszonya a sorozatfilmekhez sakkal több szálú, mint 
az egyszeri produkciókhoz. A folytatásos műsornak hátránya viszont, hogy az egész egységes 
folyamata és többnyire koncepciózus tartalma mellett minden folytatásnak önálló kereknek és- 
történetszerűnek kell lennie, elmondva a storyt és lezárva, mégis valami ravasz folyamatossággal 
fűszerezve s anélkül, hogy a  nézőt fölöslegesen visszahagyott talányokkal nyugtalanítaná. A 
sorozatok szerkezeti technikája, egymásra építése nehéz és bonyolult, s a „Princ, a katona" hibái 
elsősorban ebből a  bonyolultságból származtathatók.

Szombatról szombatra valamit mindig produkálni kellett, s ez érthetően nem síkerül-t min
dig azonos színvonalon. A résztörténeteket időnként logikátlanságok, lehetetlennek látszó ötle
tek zavarták meg. Az is előfordult néhányszor, hogy a váratlanul elszegényedett cselekmény
szálaikat megpróbálták a katonai folyamatok hosszadalmas bemutatásával pótolni, mint a szinte 
teljes katonai eskü, a különböző gyakorlatok, autós felvonulások -  ez természetesen nem járha
tott kellő dramaturgiai sikerrel, miután többször megismétlődött. A logikátlanságok csaknem 
veszélybe hozták Princ történeteinek elfogadhatóságát. Bevonulása, első kis ütközései a katona
élet viszontagságaiban, az „idegenlégióban" lezajlott események még reálisak voltak a  maguk 
nemében; bajtársiad Princet nem fogadták valami kitörő örömmel, de a természetes körülmé
nyekből származó feszességeket szépen kezdte feloldani maga Princ, például az üzemanyag
fogyasztás terén mutatott szakmai ötletességével, s másban is kezdte helyreállítani kikezdett 
humánus tekintélyét -  ezek még annak a koncepciónak a  keretében mozogtak, hogy a  bevonult 
fiatalt formáló, jó tulajdonságait mélyítő közösség várja a hadseregben. S egy idő után furcsa 
helyzetek alakultak ki. Alig lehetett bosszúság nélkül végignézni Princ szinte példátlanul erede- 
tieskedő attrakcióját a népitáncosnői jelmezben, utcán, vendéglőben. Ez nem ötlet volt, ez ötletes
kedés volt. Egyenetlenségek alakultak ki a  folytatások között. Princnek a  rokonszenves Pancsa 
iránt érzett, kissé szögletes szerelme szép vonalban húzódott végig az egész sorozaton, kerülve 
az érzelgősséget; érdekes töltésekkel felépített mellékalakok bukkantak fel a tizenhárom rész 
folyamán, mint Kalányos, Bemáth, Petneházi százados, de még Acsádit is ide lehet sorolni; ön
magában rendkívül érdekes és izgalmas volt a  harckocsizok vízalatti kalandja, bár elég szer
vezetlenül épült a sorozatba. Mindezt bosszantóan ellensúlyozta Princ balkezessége. Folyamatos 
balkezesség, balszerencse alakult ki körülötte, mesterséges ballépések, melyek azonban nélkü
lözték, legalábbis nagy többségükben -  Svejk, Asoh, Bumm és mások mély szatirikus élességét, 
illetve kacagtató burleszkhelyzetedt. Helyettük Princ furosa ötletek közepette tűnt föl; bemázolta 
az ártatlan libákat, részt vett egy nagyszabású mentőexpedícióban, melyről kiderült, hogy na
gyobb volt a füstje, mint a  lángja -  hiszen míg Princ alakulata szinte harci apparátussal igye
kezett a gázmérgezéssel fenyegetett lányok segítségére, a lányok közben elmentek egészen a gáz
mezőig meg visszamentek a tábortűz helyére, és az egészet megúszták egy kis köhögéssel. Princet 
egy idő után kifejezetten üldözni kezdte a „szerzői" balszerencse. Ez helyenként jó ötletnek 
bizonyult, más esetekben viszont felbosszantotta a  nézőt. Szembeszállt a huligánokkal -  majdnem 
hadbíróság elé került. Meg akarta látogatni egy órára az anyját -  majdnem hadbíróság elé ke
rült. Segíteni akart Bemáth tizedesnek, elvitt Vaskuti kérésére egy levelet a soproni orvosnak -  
jóhiszeműségében csaknem belekeveredett egy súlyos következményekkel járó törvénytelen ügy
be. Ezeknek a valóság szempontjából erőltetett, szerzőileg kiagyaltalak tűnő ötleteknek a magya
rázata valószínűleg abban kereshető, hogy Örsi Ferenc játékos, ötletekben minden körülmények 
között gazdag fantáziája a  Tenkes kapitányában kitűnően érvényesült. Csakhogy ami Tenkcs 
kapitányának romantikus környezetében remek volt, szórakoztató és ötletes, Princ viszonyai 
között -  a helyzet reális volta miatt -  a  hasonlóan játékos töltésű ötletek elveszítették hitelüket, 
érvényüket.

A sorozat kezdetén a  „Princ, a katona" alkotói programjában ezt olvashattuk: „főszerep
lőnk tipikus mai fiatal, abból a  fajtából, akit korosztálya még ma is »vagánynak« nevez. . .  A
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fiatalok érdekes, változatos katonaéletét, fejlődésüket: a bizonytalanságtól az önállóságig igyek
szünk bemutatni ebben a  filmsorozatban, egy létező típust megformáló figura, Princ segít
ségével . .

A katonaélet bemutatása nagyjából sikerült. Bár az előzőkben emlegetett katonai hosszadal
masságok helyett nyugodtan el lehetett volna képzelni -  akár egy kis szociográfiai jelleggel is -  
a katonai élet hétköznapibb, de nem kevéssé fontos mozzanatainak bemutatását, nemcsak az 
ünnepélyes esküt, a teherautók és páncélkocsik monoton vonulását, az aknavetők mozaikszerűen 
bemutatott lőgyakorlatát. Ami a  fiatalok katonaidejük alatti fejlődését illeti, ehhez a  valóságban 
nem fér kétség. A tv-sorozatban ez már nem volt ilyen egyértelmű.

A sorozat főszereplője, Princ a legtöbbször kizárólagos „joggal" uralkodott a hat és fél órás 
műsorban, dramaturgiailag elnyomva a mellékszereplőket, ugyanakkor több résztörténetben indo
kolatlanul teljesen a háttérbe szorult. Tehát szinte kizárólag az ő fejlődéséről beszélhetünk, ha 
Princ valóban olyan vagány lett volna, mint amilyennek hírbe hozták. Annak elismerésével, 
hogy Princ, ha nem is az a „vagány", amit általában a  szó mögött érezni szoktunk, ha alap
vetően telítve is van humánus, kollektív jellegű tulajdonságokkal (ha átgondoljuk hadseregbeli 
viszontagságait, legfeljebb optimizmusa változhat át elsősorban valami fanyar bölcsességbe) — 
bizonyos magatartásbeli változást nem tagadhatunk meg tőle. Elég csak két éjszakai verekedését 
összehasonlítani; az elsőt a  huliganizmus jegyében, a másikat ellene. A belső fejlődés leginkább 
mégis egy-két mellékalak (Kalányos, Bernáth tizedes) változásaiban figyelhető meg.

Az összehasonlítás a legtöbbször fölöslegesnek tűnik, most mégsem kell ettől félni. A Magyar 
Televízióban látott különböző műfajú és jellegű folytatásos játékfilmek között -  mint a  Monte 
Cristo grófja, A nyomorultak, Tell Vilmos, Robin Hood, Kék expressz, a  Kék fény korábbi 
műsorai stb. -  a „Princ, a katona" megállja a helyét. Mindössze arról lehet szó, hogy alkotóik 
nagyobb rutinja, fölényes eleganciája hiányzott még, ennek tudható be mindaz, ami kifogásként 
felmerült. A kifogások értékszintje természetesen nem lehet más, mint amit maga a  sorozat 
kitűzött, egy árnyalattal inkább a  kamaszkorosztály igényeinek az oldalára állva. Legfeljebb 
az figyelhető meg máris, hogy Princ alakja megközelítően sem futott be oly népszerű pályát 
a  fiatalok között, mint a Tenkes kapitánya. Bár igaz, Princ bonyolultabb, mint Tenkes volt, 
és következésképpen hiányzik belőle a romantikus értelemben vett egyértelműség is.

THIERY ÁRPÁD
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