


6 - F t



T A R T A L O M

X. ÉVFOLYAM 12. SZÁM 
1967. DECEMBER

CSORBA GYŐZŐ versei: Nagyítás, Bo
lyongó, Önéletrajzi vázlat -  -  — 1091

CSONGOR RÓZSA: Kedvesem, kihűl a
teád (elbeszélés) -  — — -  — — 1094

SZEPESI ATTILA versei: Kéretlen évszak,
A lovak balladája — — -  -  — 1098

POLNER ZOLTÁN: Presszó, a szentegy
ház teraszán (vers) - - - - -  1099

PÉCSI GABRIELLA versei: Vihar előtt.
Eperfa -  1100

KENDE SÁNDOR: Tizennégy nap üdülés
(elbeszélés) — — — — — — — 1101

—  BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS versei: Ba
bits, Könnyű és nehéz. Hazatérés — 1116

GALAMBOSI LÁSZLÓ: A kútásó éjsza
kája (vers) — — — — — — — 1117

BÓDÁS JÁNOS: Költözőmadarak (vers) — 1118
CZINE MIHÁLY: Magyar irodalom Ro

mániában (tanulmány) -  -  -  -  1119
TAKÁTS GYULA versei: Mecénásomhoz;-------- ^

Poétai trigonometria, A berkenye -  1132

É L E T  ÉS K U L T Ú R A

CSÁNYI LÁSZLÓ: Ozora, 1967 -  -  1134

A Magyar Írók Szövetsége 
Dél-dunántúli Csoportjának lapja

Megjelenik havonta

Főszerkesztő: 
SZEDERKÉNYI ERVIN

Szerkesztő: 
PÁKOLITZ ISTVÁN

Irodalom és művészet

BALOGH LÁSZLÓ: „A működésben van 
a nyugalom" (A lkotásproblém ák József
Attila utolsó éveiben) -  -  — _  1140

POMOGÁTS BÉLA: A mesterség értelme 
(Vázlat a 75 esztendős Kom lós Aladár
ról) - - - - - - - -  -  1145

ROMVÁRY FERENC: Az I. Országos Kis
plasztikai Biennálé - - - - -  1149

DÉVÉNYI IVÁN: Tihanyi beszélgetés
Borsos Miklóssal Vass Elemérről -  1152

RÓNAY LÁSZLÓ: Zenei levél Budapest
ről - - - - - - - -  -  1154

TAXNER-TÓTH ERNŐ: Színházi levél
Budapestről - - - - - - -  1157

6 9  JE L E N K O R 1089



M É R L E G E N
BAJOMI LÁZÁR ENDRE: Francia krónika 1162 
BENKŐ ÁKOS: Könyvek a mai francia

regényről _ _ _ _ _ _ _  1168
VÁRÓCZI ZSUZSA: Új kor nyitánya -  1171
NEMES ISTVÁN: Az új szovjet irodalom 1173 
LOVRITY ENDRE: Dobozy Imre: Kedd,

szerda, csütörtök -  — -  -  -  1174
KONDOR LÁSZLÓ: Nemes György: Háló 1176 
BORBÉLY SÁNDOR: Horgas Béla: Távol

ságok _ _ _ _ _ _ _ _  1177
TÁLASI ISTVÁN: Sumonyi Zoltán: Spártai

suhanc _ _ _ _ _ _ _ _  1178
BELLYEI LÁSZLÓ: Három ifjúsági regény 1179

THIERY ÁRPÁD: TV-szemle -  -  -  1181
A JELENKOR krónikája -  -  -  -  1183

K É P E K ....... ...... ........ ...-...............-
BARCSAY TIBOR rajzai -  -  1115, 1131
PAPP OSZKÁR rajzai -  -  -  1133, 1139

MŰMELLÉKLETEN

KISS NAGY ANDRÁS: Esernyősök, Tavasz-ünnep 
LESSENYEI MÁRTA: Tükrös fej 
NÉMETH MIHÁLY: Nyár j
OLCSAI KISS ZOLTÁN: Don Quijote (

(Nádor Katalin fotói)

Kiadja a Baranya megyei Lapkiadó V. 
Pécs, Hunyadi János u. 11. 

Telefon: 15-32, 50-00 
n. Felelős kiadó: Braun Károly

Szerkesztőség: 
Pécs, Széchenyi tér 17. I. emelet 

Postafiók 175. Telefon: 13-05 
Kéziratot nem őrzünk meg

Terjeszti a Magyar Posta — 
Előfizethető bármely postahivatalnál 

és a Posta Központi Hírlapirodájánál 
(Budapest, V., József Nádor tér 1.) 

Évi előfizetési díja 72 ,- Ft. 
Egyéni előfizetési csekkszámla 

61

✓ Közületi előfizetési--csekkszámla: 61 066 
vagy átutalással az MNB 8. fióknál 

vezetett egyszámlára

1090



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

NAGYÍTÁS
Antonioni Hímjére

Elveszett
elveszett az ember

Csak gyomrának csak nemzőszervének maradt 
kifele csápja
a szív a bőr határai közé szorult 
Elveszett

elveszett az ember
A szív a bőr határai között 
lázong üvölt

de csak az ágyék csak a bendő 
ad róla hírt fonákul

Bújik mámorok közegébe 
mert elveszett
mert szeretné hogy megtalálják 
de annál inkább 
de elvesz annál inkább 
mert olvadt fém a mámor 
mert rá folyik
és meghűl rajta megkeményedik 
elvesz annál inkább az ember

Lázong üvölt 
a szív

de csak az ágyék 
csak a bendő 
ad róla hírt fonákul 
de csak az ágyék 

 igyekszik kötni máshoz 
de csak a bendő 
hurkolni a világhoz

Pedig csupán két szív: két ember 
csupán három szív: három ember 
forrás és torkolat csak szív lehet
Elveszett

elveszett az ember 
s a gomba-forma felhő 
iszonyat
ha tán mégis lehull 
majd élő temetőre hull

Lázong üvölt 
a szív
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Az alvadt vér bugyogni kezd a sebből 
más göncben újra itt a gyilkos

Auschwitz Oradour Kragujevác 
Magány Magány Magány -  -

BOLYONGÓ

M.-nak

Csak tövis tüske mindenütt sehol gyümölcs sehol virág 
Az oltalom vitézei most támadnak és sértenek 
céljuk-veszetten tépik a selyem-nappalt a selyem-éjt 
a selyem-szellőt mely virágért szökött eddig közéjük 
gyümölcsért szökött simogatni őket illatukkal rakódni 
aztán elvinni hírük az evangélium-éhezőknek

Csak tövis tüske
A selyem-bőrű asszonyt karjukba lökte 

egy várhatatlan robbanás évmilliók makacs kanócán 
nászágyak sírok szerelmi lihegés rög-dobaj 
gyanútlan mérföldkövei között közeledő

A selyem-bőrű asszony ím forrásvidékké változott 
vércsermelyek vérpatakok forrásvidéke teste-lelke

Csak sötétség titoktalan csodátlan 
zugok rekeszek hangok nélküli 
egy-szövetű sötétség gömb-sötétség 
csirátlan sötétség égtájtalan 
A csodákkal a titkokkal teli 
a termékeny a szivárvány-szívű 
asszony belezuhant 

Most lám 
kialudt mindene

Csak tövis tüske csak sötétség 
Lányunk anyánk nővérünk és húgunk 
és szeretőnk vérezve és kihunytan 
bolyong sehova-sem-vivő ösvényein

Szembejön vele három gyermek fülébe zöng egy férfihang 
lát békés konyha-sarkot forró ágy illata csapja meg orrát 
érez fullasztó teljességet emberműhelyt érez magában 
könyvet fog föl álomból ébred ölbe bújik és ölbe vesz 
de mégis mindez töredék köztük hiány hiány hiány 
de mindezt ő teremti csak vagy ő sem a ragaszkodó 
élet szeretne megmaradni az egyre lakhatatlanabb 
kedves tagokban s persze vérét használja építőanyagnak 
holott a vérét kozmikus apály sodorja szívja



Miféle rendbe illik ez?
S lehet-e még rend ezután? 
Szólíthatjuk kiálthatunk 
más lett az anyanyelve más 
Nővérünk anyánk szeretőnk 
kinek egy pillantás kinek 
elég volt egy-egy mozdulat 
félig-nyitott száj dörmögés 
értette tudta akibe 
kéréseink szándékaink 
csábulva dőltek szinte mint 
a völgy mélyébe patakok: 
nővérünk anyánk szeretőnk 
zárt lett konok lett idegen

Lehet-e még rend ezután?

Falon túl kereng sehova-sem-vivő ösvényeken
ja j! ja j!

kígyó-ösvényeken ravasz kanyarok hurkain 
ja j! ja j!

a só a szén a víz a mész 
a szép szövetség tagjai szétválni készülődnek 

ja j! ja j!
ami meg összefogta őket az egyszervolt Erő 
mint kirablott fészkű madár 

ja j! ja j!
kínjai fordított villámán fölcikkanni készül az űrbe.

Ö N ÉLETRA JZI VÁZLAT

Gubanc gubanc
sár kóc hinár bogáncs
Az út magához: őszi harcterek
drótakadályos terepe
vad ősbozót
limányos parti táj
Az út másokhoz máshová: a horgas
lég jégszálaiból
kuszálódott
háló-falak

Csak néz
izzó nosztalgiák szemében 
izzó zavar.

A gyermek álma 
nyílként égbe-villant 
göcsört nélküli tiszta ív 
a végpontok között

Az ifjú tengerszembe hullt magába 
ujjbegyein a kozmosz ült 
a mozdulatot csak a szándék 
lódította vagy zabolázta
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C S O N G O R  R Ó Z S A

Kedvesem, kihűl a teád

. . . huszonnyolc perc még nekem az élet, neked örökkétartó lesz a halál, aztán 
jönnek a fiaid, a lányok, akik semmit nem értenek még halálodból, jönnek majd ba
rátok és ellenségek, szomszédok, régi ismerősök, volt osztálytársak, veled egykorúak 
és fiatalok, akik ismertek, tudták, te vagy a város első embere, a halálod előtt két 
nappal még ültek a téren, hangosan dicsérték egymásnak egyenes tartásod, fiatalos 
járásodat, a jókedved, a hátadmögött meg azt mondták, öreg kecske, fiatal szeretőt 
tart, szeretőt meg feleséget, ebben a korban már a feleség is sok, öreg kecske, köze
lebb van a hatvanhoz, vagy el is hagyta már: megállt a szívverésem, amikor a hiva
talban, ahol néhány hónapja dolgozom, mindenki idegen még, talán haragszanak is 
rám, vagy egyszerűen nem szívelnek, mert a te közbejárásoddal vettek fel, hogyan 
vettek volna fel másként egy pincérnőt, akit ismer a fél város, aki ismeri a fél város 
éjszakai titkát, ha nem a város egyik vezetője kér szívességet a másik vezetőtől, igaz, 
mikor szóba hoztál az igazgató előtt, bosszús elutasítás futott végig az arcán, te me
sélted, aztán mint aki nem érti, újra megkérdezte, de hát kiről van szó, ki neked az 
a nő? A Jerevánban dolgozik, te is jól ismered, mondtad neki, istenem, nagyon jól 
tudta kiről van szó, mennyi konyakot hordtam neki, egyedül én tudom, meg ő, meny
nyit, amikor esténként beesett a presszóba, leült megszokott asztala mellé, szembe 
a bejárattal, azt mondta: Tinka, most pedig leöblítem a büdös gondjaimat, meg kell 
szabadulni tőlük valahogy, Tinka, különben megfojtanak . . . Halogatta velem a talál
kozót, a saját irodájában nem akart megismerni, szűkszavú volt, de udvarias, leülte
tett, mihez ért, mondja el szépen, mi mindennel foglalkozott már életében . . . Csak 
három polgárija van, kérdezte hamis csodálkozással, hiszen tudta, én is tudtam, ő 
első technikumba jár, igazgató létére első technikumba jár, aztán átemelte tekintetét 
rajtam, az ablakon túlra bámult, talán mindég így tesz, mikor gondolkozik, majd 
iskolába kell járnia, húzta a szót, felveszem könyvelőnek, de a tanulás alól nem tu
dom felmenteni . . . nincsen még két hete, amikor a szomszéd szobából hallom, férfi 
vagy női hang volt, nem tudom, mindkettő lehetett, dohányos női, vagy vékony férfi- 
hang; öreg kecske, két nőt tart a háznál, a szeretője kissé fiatal hozzá, karriernek 
mégsem rossz, az öreg kecske sokat nem ficánkol már . . . Történnie kellett volna még 
valaminek, talán fel kellett volna ugranom, kiszaladni az utcára, majdnem megfullad
tam, vagy megkeresni a hang gazdáját, hogy rátámadjak, nem tudja, a felesége tíz 
éve mozdulatlanul ül egy tolószékben, nem tudja? A feleséged halála tíz éve ott lapul 
a házatokban, s az egészségest ragadta el, a feleséged halálát vártátok, minden nap 
ajándék volt, kegyetlen iróniája a sorsnak, bénán, ép ésszel a halált várni, tehetetle
nül, megadón, végül elragadja azt, aki a legerősebb: aznap délelőtt, mikor orvosért 
futottál a kórházba, a főorvos barátodért, Krisztina rohama elmúlt, mire hazatértél 
az orvossal, Krisztina, aki mozdulatlanul ül egy tolószékben, éjjel bénán fekszik az 
ágyban, tíz éve nem ölelted meg őt, tíz éve ő sem ölelt meg téged, tudják az embe
rek, mindenki tudja, az is, aki csak látásból ismer . . .

Húsz perc még nekem az élet, addig nem jönnek közelünkbe az emberek, de 
már szállingóznak, nem ismerem őket, ha ismerném sem törődnék azzal a nagyorrú, 
rövidlábú emberrel, aki itt lézeng a koszorúk közt, igazgatja a szalagokat, néha rám 
néz, vizenyős részvétlen szemei vannak, úgy rendezget, mintha engem akarna el
űzni innen, haragos, nagy mozdulatokkal, néha egészen közel jön hozzám . . . húsz 
perc múlva elkezdődik a ceremónia, akkor eltávozom, bocsásd ezt meg nekem, nem 
akarom, hogy megbámuljanak az emberek, a temetésrendező engedte meg, felaján
lotta, jöjjön ki egy órával a szertartás előtt, kettesben maradhat vele, minek bámul
ják magát, ha két életem volna, nem tudnám meghálálni ez t. . . Húsz perc, addig bú
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csúzom tőled . . . aznap ragadott el téged a halál, mikor Krisztinának orvosért szalad
tál, mire megérkezett az orvos, elmúlt a rohama, mosolyogva nyújtotta a kezét az 
orvosnak, azt mondta, még öt évem van, Zoltán, addig akár el sem jöjjön, ha hívjuk, 
úgysem halok meg, . . .  és délután . . . infarktus, mondta ugyanaz az orvos, akire 
Krisztina délelőtt mosolygott, attól félek késő van, fölfektettek a heverőre, már akkor 
alig voltak reflexek, karjaid lógtak, iszonyú görcs viaskodott a melledben, eltorzult 
tőle az arcod . . .  a lányodtól tudom, aki estefelé feljött hozzám, elhozta a hóvirág 
csokrot, amit te akartál elhozni nekem, de nem maradt időd már erre . . .

Mintha a szobámban ülnének, félhomály van, a vázában egy rügyekkel ékes 
gally, te hoztad, néhány nappal ezelőtt, útközben törted le egy bokor aljáról, tíz év 
múlva is ott lesz az üvegvázában, amikor téged már elnyelt a nyirkos agyaggödör, 
ott lesz . . . semmit nem tudok elhinni most, azt sem amit látok, ami az értelem dolga 
lenne, hiszen te mindjárt megszólalsz csendesen, kedvesem, kihűl a teád: nos, akkor 
majd felmelegszik a karom, a szívem, vacogó testem, tőled vettem át a hideget, ked
vesem kihűl a teád, hallom a lilaszalagos koszorúk, fenyőágakkal cicomázott gyer
tyatartók mögül: maradj még könyörgök, miután kiittuk a teát, megmerevednek a 
karjaim, dermedten várom, hogy távozz, azt gondolom, talán el is hagysz, mindég 
ezt gondoltam, mikor elmentél mindég meghaltam, valahányszor jöttél, újra élni 
kezdtem . . .

Már gyülekeznek, de távol állnak még a ravataltól, kis csoportokba verődve 
beszélgetnek, ott vannak az ellenségeid, a barátaid, aki hozzád volt kötve, mind a 
barátjának mondott, de igazán csak kevesen hittek benned, jönnek majd a munka
társaid, akik gyűlöltek, mégis úgy tettek, mintha szeretnének, nem lehet ezért kár
hoztatni őket, féltek tőled, nem haragukban féltek, félelmükben haragudtak rád, nem 
a rossz főnökre, a jó főnökre haragudtak, a tehetséges emberre, aki beléjük látott, 
ismerte a gondolataikat, akaratoddal rájuk nehezedtél, s nem tudtak szabadulni tő
led: én is sokáig féltem tőled, úgy távozott belőlem a félelem, ahogy megismertelek, 
ahogy te távolodtál tőlem, úgy tér vissza ismét mérhetetlen magányommal: féltem 
tőled, ugyanazért, amiért mások, mert nem ismertelek, hogy szeretheti az ember azt, 
aki egyik percben jóságos, a másikban kegyetlennek tűnik, mert nem érti cselekvései 
rugóját, s minden tette rejtélyes ellentmondásokkal terhes.

Elvennélek feleségül, mondtad egy esős délután, az ablak alatti fák ágain rü
gyek feszültek, csepegett az eresz, elvennélek, ha egyedül ezen múlna, soha nem 
gondoltam arra, hogy mi házastársak lehetnénk, a tanácselnök, meg a pincérnő . . . 
azt hiszed, akkor közelebb kerülnénk egymáshoz, kérdeztem, többet úgy sem adhatsz 
nekem, megint szeretek élni, dolgozni, mi kell még? Halkan beszélgettünk Kriszti
náról, szerelemmel szóltál róla, a féltékenységtől elsápadtam, Krisztina közénk állt, 
s ezen semmiféle kötelék nem változtatott volna, soha . . . halkan beszélgettünk, hal
lottam a pattanó rügyeket, a vízcseppek nagy robajjal hullottak a csatornába. Azt 
hiszem, sosem mentem volna hozzád feleségül, a formaság, és a bűntudat Krisztinával 
szemben, megölte volna érzéseimet, úgy mint ez a készülő szertartás, amely mindjárt 
kezdődik, itt lesznek a gyerekeid, rokonaid, sok ismerősöd, talán Krisztinát is ki
hozzák tolókocsiban . . .  ha kezdődik, eltávozom, mielőtt hangosan sírni kezdenek az 
asszonyok, akik magukat és férjük távoli halálát siratják jóelőre, másoknak őszinte 
részvéttől merevedik meg az arcuk, szerettek néhányan, s ezeknek a fájdalomtól egy 
könnyük sem fakad: téged gyűlöltek vagy szerettek, közömbösen senki nem élt mel
letted. Hogy gyűlöltelek én is, amíg nem ismertelek, milyen kárörömmel hallgattam 
a téged befonó rágalmakat, szennyes pletykákat, leplezetlenül adhattam ki az érzé
seimet, te ott ültél a hátsó asztalnál, kavargattad a kávédat, mit sem sejtettél, s én 
lélegzet visszafojtva hallgattam a meséket hivatali ügyeskedéseidről, kiruccanásaid
ról, titokzatos nőügyeidről, melyekről mindenki tudta, rosszindulatú túlzás, ha a fele 
lenne igaz, sok volna. Jólesett, hogy gyűlölhettelek, azt hiszem, már akkor közelebb 
álltái hozzám, mint sejtettem, azt mesélték vállalati igazgató voltál régen egy vegyi 
gyárban, hogy kerültél te ilyen állásba még a felszabadulás előtt, a diplomádat is 
akkor szerezted, mit akarsz hát most, mint új káder, mint népi származék? Most már 
meg tudnálak védeni, elmondanám, hogy pályamunkás volt az apád, tizenkét gyereke
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közt te voltál a hatodik, és megszöktél a nyomor elől, tanulni akartál, fel is vettek 
a gimnáziumba, súlyos ára volt a diplomádnak, reggel nyolcig kihordtad a tejet, s 
este hat után már nem volt egy magad örömét szolgáló fél órád sem, vagont raktál, 
házitanítóskodtál, ami jött, s éjfélkor úgy estél ágyba, mint egy zsák. A tehetség tisz
teletet érdemel, bármilyen rendszer veszi körül, egy bizonyos magasságba mindenki 
eljuthat, legalább annyira, hogy kiemelje a fejét a nyomor fojtogató mocsarából, is
mét csak tehetség, meg szerencse dolga, mennyire futja az erejéből, milyen magasra 
emelheti a fejét. A te erőd sok volt, némi szerencse is kísért, egy diplomát tudtál ki
verekedni magadnak, csak a nagyokosok kérdezgették fürkészőn, mikor volt ideje, 
módja egy diploma megszerzésére, érdekes, érdekes, kételkedtek a nagyokosok, és 
gyanakodtak szüntelenül, te mesélted, hányszor mentél fel a rendőrszázados barátod
hoz, akivel egymás mellett ültetek a tanácsüléseken, szorgalmas jegyzetelő volt, min
den napirendi ponthoz hozzászólt, jegyzetelt, közben ötágú csillagokat rajzolt a füze
tébe: mondjátok meg, ha valami bajotok van velem, de ne küldjétek utánam azt az 
embert, miért nem kérdezitek meg tőlem, amit tudni akartok . . . Akkor még nem 
ismertelek, pedig bejártál hozzánk kávézni, én hordtam a konyakot, tűrtem a része
gek ölelgetését, hallgattam a csórók panaszát, a nagyképűek ostoba, borgőzös di
csekvéseit, mert a felszolgálónő olyan, mint a nyilvános házak lánya, a férfiak sem
mibe veszik, de testük-lelkük legszentebb titkát olykor rájuk bízzák, hogy másnapra 
megfeledkezzenek az egészről. Én sosem felejtettem el ezeket a részeg vallomásokat, 
amit akaratlanul rámbíztak egy-egy elgyöngült pillanatukban, ezért voltam olyan a 
vendégeknek, mint a levegő, ha van, észre sem veszik, ha nincs, fuldokolnak a 
hiányától: mégsem ismertelek, pedig, istenem, most is boldogabb lennék, halálodban 
megnyugvóbb, ha akkor melletted lehettem volna. Mikor bevonultak a szovjetek, már 
diplomád volt, egy tanyán bujkáltál, katonaszökevény voltál, aztán a szovjetek közt 
éltél fél évig, megtanultad a nyelvüket, te minden rosszban megtaláltad a jót, és volt 
hozzá erőd, hogy megtaláld, de a diplomádat nekik nem vallottad be, neved előtt 
nem volt doktori cím, úgy írtad. Nemesfalvi Péter, később gyakran megkérdezték, 
ipszilonnal? Előszeretettel érdeklődtek, kettős név talán? A rendőrszázados barátod, 
aki azóta ismét művezető a Finommechanikában, ötvenhatban egyenesen viselkedett, 
felvitte tagsági könyvét a megyebizottságra, s azt mondta, nem hiszek az ügyben, 
elvtársak, nézzétek el nekem, most nem tudok hinni -  meglepetést színlelt, éneklő, 
mégis hivatalos hangon kérdezte, miért ne hinnénk neked, miért figyelnénk. Nemes
falvi elvtárs, aztán ideges nevetésbe kezdett, s egy akkoriban folyó bűnügyről kezdett 
beszélni lázas buzgalommal, s te, ha addig kételkedtél is feltevésedben, ettől a perctől 
biztos lehettél benne: mennyire szerettelek volna ismerni akkor, a fél életed most az 
enyém lehetne, így csak két éved az enyém, ebből is csak hetenként három nap, este 
öttől nyolcig, most az utolsó hónapok óta néha tízig velem maradtál, segítetted a 
matematika példáim megoldását, mert mióta gimnáziumba járok, újabb két órákkal 
ajándékoztál meg. Hogy örültél, mikor engedtem végre, s beiratkoztam, összefutott 
a mosoly az arcodon, kezedbe fogtad a fejem, milyen közel volt hozzám a szemed, 
fehér hajad, a szád körül a két ránc, egyedül ez volt öreg rajtad, negyvenhat éves 
leszek, mire érettségizem, mondtam panaszosan, sírhatnékom támadt a reménytelen
ségtől, sajnáltam magam, de most azt hiszem, nélküled sosem érettségizem már. Te 
nem figyeltél, csak fogtad a fejem, néztél, leheletedtől meglebbent a hajam, szívtam 
magamba a bőröd melegét, a borotválkozó krém, vagy szappan szagát, olyan volt, 
mint valami olcsó kölni, sosem tudtam megszokni, mégis úgy szerettem ezt az illatot, 
hogy ha az utcán vagy a presszóban megéreztem, átszaladt testemen valami forró
ság, olthatatlan szomjúság hajszolt a közeledbe, s majdnem megőrültem az utánad 
való vágyakozástól. Soha senki ilyen hálásan nem nézett rám, nem örült annak, hogy 
magamért tettem valamit, amiből neki semmi haszna nem lesz, csak türelmet, vesző- 
dést jelent neki, matematika példáim sosem kerekedtek volna ki, ha te nem vagy 
mellettem. Úgy néztél rám, mintha én váltottam volna meg a te életed, s nem te az 
enyémet a presszótól, a borgőzös éjszakáktól, diadalmas mosoly ült ki a szemedbe, 
akkor még én semmit nem értettem abból, miért fontos neked az én kárbaveszett, 
elfecsérelt életem.
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Feleségül vennélek, mondtad, még nem jártam gimnáziumba, csak magyaráztad, 
hogy több ember leszek, ha rászánom magam, mégis, azt hiszem egyszer megbán
tottalak, azt feleltem, minek, hogy ötven forinttal többet keressek, egy erős nap töb
bet hoz borravalóban: feleségül vennélek, de Krisztina nem élné túl. Ne is folytasd, 
mondtam én, álmomban sem akartam a feleséged lenni soha, mit szólnának az em
berek, egy tanácselnök, meg a pincérnő, hiába dolgozom már a Pamuttexnél . . . 
Azt hiszed, olyan nagy rang az enyém, mosolyogtál elgondolkozva, nem nagy rang, 
csak kellemetlen pozíció néha, mindent tudnak rólam az emberek és vannak forma
ságok, kötelezettségek, ezeket be kell tartanom, már szóltak az elvtársak, miattad . . . 
Régen, ötvenhat előtt másként figyelmeztetnek, talán nem is szólnak, hanem . . . Hogy 
rendezhetném? Csak úgy, hogy lemondok rólad. Ott ültünk az ablak mellett, türel
metlenül doboltál az asztalon, választ vártál tőlem, mintha én okosabb lehettem volna. 
Az íróasztalomon most is ott van a borostyánkő, amit Rügen szigetről hoztál nekem, 
a tenyeredbe vetted, forgattad, majd szét akartad lapítani egy hirtelen markolással: 
hogy rendezhetném Krisztina mellett, kérdezted talán ezredszer is, elvettem tőled 
a követ, forró volt a tenyeredtől, éreztem, hullanak a könnyeim, pedig nem akartam 
sírni, csak Krisztinát sajnáltam, meg téged, ahogy ültél ott tehetetlenül, s magamban 
örültem, hogy nem tudsz feleségül venni, és Krisztinának nem okozunk fájdalmat.

Sokan jönnek, mennek körülöttünk, fekete hullámok vonulnak el mellettem, egy 
arcot ismerek fel, a kereskedelmi osztály vezetőjéét, aki mindenkinél magasabb egy 
vállal, akiről tudom, hogy gyűlölt téged, bejárt a presszóba, akkor mondta, amikor 
én is gyűlöltelek, talán azért, mert nem ismertünk téged, és elhittük mindketten, amit 
az ostobaság, a féltékenység, az unalom és a rosszindulat fecsegett rólad. A rosszat 
mindenki hamar elhiszi a másikról, isten tudja miért, a rossz hamarabb megragadja 
a képzeletünket, kéjjel forgatják szájukban a pletykát, mint a finom falatot, gonoszul 
hozzáteszik a magukét, tovább adják, mások is megforgatják a nyelvük alatt, miért 
a rosszat, mikor az emberekben ugyanannyi jó is van, ha nem több, talán ha csak a 
jót tűznék a nyelvük hegyére, a rossz összezsugorodna bennük, elolvadna, mint ta
vasszal a hó. Te sem voltál rossz, mint azt beszélték, ember voltál, ezerféle ember, 
néha magam sem ismertem rád, s valahol a sorsodban kellene keresni a hibát, vagy 
talán egyszerűen csak sokat éltél, egyik éned a puszta létért küzdő farkas kegyetlen
ségét takarja, a másik éned kételkedik, néha elhiszi az emberekről a szépet, s jót, a 
sorsodban kell keresni a hibát, mikor a hatalom előtt hajoltál meg, nem az ember 
előtt, így tettél huszonöt éven át, hiába tudtad, amit kellett, az ember legnagyobb 
gyöngeségeit önmagában hordja, ha elég erős, legfeljebb bevallja, csak ritka pilla
natban elég erős ahhoz, hogy változtatni is tudjon önmagán . . .  A sorsodban kellene 
megkeresni a vétkest, aki rábírt arra, hogy meggyőződésed ellenére igent mondj, 
miért utasítottál s hajtottál végre mindent úgy, ahogy kívánták tőled, s csak annyi 
őszinteséget szőttél a munkádba, amennyiről biztos voltál, hogy nem árthat beosztá
sodnak, gyűlölet nélkül tiltakoztál, amiért küzdeni kellett volna, meggyőződés nél
kül dicsérted az elvetni valót, miközben magányosan éltél, mint egy farkas: azt mond
tad egyszer: azt hittem, nincsen már szívem, hogy szeretni sem tudok. . .

„Kedvesem, kihűl a teád" -  hallom, de olyan mozdulatlan a szád, mint a hideg 
göröngy, pedig a hangoddal tele van a temető, az égbolt, kedvesem kihűl a teád . . .

Meggyújtják a kandelábereket, nyurga láng kap a levegőbe, aztán elolvad a 
napfényben, szállingóznak az énekkar tagjai, mint a fehér gallérú fekete csókák, 
csupa egyforma arc, csak a karvezetőét tudom kivenni a fehér foltarcok közül, barna 
bajusz, szemöldök, az orr helyén valami fekete üreg van, mintha a sírból kelt vol
na k i . .  .

. . . futok haza. Az íróasztalomon ott van a borostyánkő, amit te hoztál nekem, 
talán a hangodat is megtalálom a szobában, aztán . . . aztán csak kezdődjék a nevet
séges ceremónia, otthon majd jót mulatunk az egészen, az emberek talán észre sem 
veszik, hogy becsaptuk őket, ha-ha-ha . . . Tudod mit, menjünk együtt, gyere, roppant 
mulatságos lesz, átvágunk a Kisutcán, megtréfáljuk őket, gyere kedvesem, kihűl 
a teánk . . .
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S Z E P E S I  A T T I L A

K ÉR ETL EN  ÉVSZAK

Elvillan ez a nyár — 
gyökereit kitépik a földből 
goromba fagyok.
Leveleiben pirosodik, 
tócsa-szeme hályogosodik.

Fölötte a tél ezüstje ragyog.
Elvillan, sehova. Bennünk 
mélyül a kaland.
Fellegekkel bebútorozott az ég.
Vaságú, vaslevelű fák közt 
fagy durrog.

Puszta vidék.
Inal az állat: ki védi meg?
Az ember nem csavaroghat.
Bár sűrű a gond, indázó rengeteg, 
fölveti isten-arcú fejét, 
s káromkodik, ha nem dalolhat. 
Föléje-boruló vackában is őrzi 
a tűnt nyarat, egy ölelés melegét. 
Kölykének béleli puha alommal 
a tenyérnyi zugot, hol majd világrajön. 
Magához-emeli párját -  
És nem kopognak a háromkirályok, 
nem topognak az ajtónál a barmok, 
hogy a bölcsőt körülállják.

A LOVAK BALLADÁJA

a lovaknak melegbarna szeme volt 
ott ragyogtak a sivatagvárosok

csak dobfeszes bőrük őrizte még 
csillagrúgó hajnalok lendületét

nyakukban csengő csengett valaha 
dobogtak villámló egek alatt
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s mindennek vége lett morajlott a mező 
bomlott hadaktól dübörgött a föld

álltak a lovak árva szobrai
szemükben feldúlt városok szikár tűzfalai

köröttük égő otthonok csontig-hasitó pusztulás 
e pokolból nem volt szabadulás

ledőltek sivár tereken szemükben sűrű este volt 
s négy lábukkal rúgtak négy csillagot

P O L N E R  Z O L T Á N

PRESSZÓ, A SZENTEGYHÁZ TERASZÁN

Hét óra. Felizzanak a lámpák. 
Bíborhuzatú nyugalom. Füst. Konyak.
A szél zajos ventillátorát 
bekapcsolja az alkonyat.

Megérkeznek a mennyei 
turisták. Fitogtatják a pénzt 
könnyedén s a foncsoros tükrökből 
öntelt ikonjuk szemükbe néz.

Az ajtó felett kint behemót táblák: 
Mélyvíz! -  Nem úszóknak életveszélyes! 
Beles egy arc. Ásít s a közértben 
szalonnát kér a kenyérhez.

Áldott kis kápolna ez, 
hol homokóra méri az időt 
s a ferde hajlamú jóságot, álmot 
eljönnek dicsérni a nők.

Csak üldögélek itt és töprengek 
sok meg nem váltott keresztényi gondon: 
s egy öregasszonyból hirtelen 
kihajt a filodendron.



P É C S I  G A B R I E L L A

VIHAR E LŐ TT

Hogyha nem szakad föl a sírás 
és nem lesz rubint-serkenéssé 
horzsolt ujjak végén a tett 
és csak sornyi telik a versből 
hát minek akkor? mivégre, uramisten?! 
sérülten, kínnal felüvöltök
-  csöndes sírássá szelidül, 
kést rántok,
-  elvágom az ujjam, 
versem? Keserves a vers is: 
ritkán növő, pár sor vetés . . . 
fölötte a szél épp megáll,
nagy, nehéz csönd, lélegzet nélkül 
figyel a táj, s figyelek én magamba:

Hegyek homloka mögött
talán most születik meg a villám.

EPERFA

Eperfa, eperfa, öreganya fája, 
rigók hús tanyája, 
kölyök-apám sátra, 
ünnep hajnalára 
kigyulladt, kigyulladt 
ága közt a máglya.

Eperfa, te tiszta, szigorú, hatalmas, 
rigórejtő lombod árnya nyugodalmas, 
ágad lehajoljon, vállamra simuljon, 
aztán elengedjen, bánatod is múljon, 
ágad-leveled közt arany nap ragyogjon

Eperfa, eperfa, édesapa fája, 
rigók hűs tanyája, 
kölyök-magam sátra, 
harmadnap hajnalra 
kigyulladt, kigyulladt 
zsenge koronája.

Eperfa, eperfa, komor mezőn járok, 
fényes levelednek intésire várok, 
gyökeret eresztek, lombomat kibontom 
rigók tanyájának ágamat kimondom, 
rigóröppenéshez tenyeremet tartom.
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K E N D E  S Á N D O R

Tizennégy nap üdülés

AZ ELSŐ NAP

Nem, nem az öregedés jele -  mellényt húz és fehér inget vált estére; -  régeb
ben egyszerűen csak belebújt a barna pulóverébe, tenyerével a homlokába kotorta a 
haját, kapta a táskarádiót és már indult is.

Klári azonban csak úgy hajlandó vele menni, ha rendesen felöltözik; -  majdnem 
minden este elindulnak valahová, kávéházba egy feketére, cukrászdába, moziba, vagy 
csak sétálni, nézelődni, nagyon szeretnek elcsavarogni hazulról, vagy munkaidő után 
randevúzni egymással, mint azelőtt, amikor még nem volt lakásuk. Mintha alig múl
tak volna húszévesek.

Csak hát rendesen fel kell öltöznie -  ennyi áldozatot igazán hozhat.
. . . Ilyenkor nem is érzi áldozatnak . . .  -  már rég a nyakkendőjét köti a fehér 

inggallér alá, Klári még mindig meztelenül hempereg a díványon; -  mindig elszun
dít u t á n a :  most is, ahogy a kis kombinét a hasára teritette, fölrezzent, nyújtózott 
egy pillanatig, de gyorsan újra lehunyta a szemét. Ezek a legszebb percek: lesni, 
amíg magához tér . . . -  közben nyugodtan elkészül az ember az inggombbal, a nyak
kendővel, a mellénnyel -  és a lelkiismeretével.

Az az átkozott féltékenység! Tudja, mindig is tudta, mindannyiszor meggyőző
dött róla, hogy őrültség, méreg, hülyeség -  de ha egyszer ilyen a természete! Paran
csolni annak a ronda természetnek, uralkodni magunkon, igen, ezt könnyű mondani, 
a legkönnyebb. És utána a bűnbánat. Amikor ilyen pilledten fekszik előtte a dívá
nyon . . . annyi év után újra és újra még mindig úgy, mint legelőször: -  hogy is le
het egy pillanatra nem-hinni benne?! hogy a pokolba tételezhette föl róla?! mekkora 
állatok vagyunk! dehogy; az állatnak több esze van! . . .  — eh, most már mindegy, 
otthon hagyták az egész bolondságot, el kell felejteni. -  Milyen szép itt a hegyen 
minden! Jókorákat fognak sétálni az erdőben, nagyokat aludni kint a domboldalban 
is, este meg lemennek az üdülő bárjába táncolni, nagyszerű két hetük lesz! . . .  -  csak 
hát most már valóban ébredezhetne; úristen, kivárni, amíg elkészül majd a kontyá- 
val!

-  Mozgás, mozgás!
-  N a . . .
-  Lusta-vezér, ébresztő!
-  Egy k icsit. . .
-  Hipp, hopp! Föl!
-  Drágám . . .
-  Összegyűröd az ingem !. . .
-  Te . . .
-  Az ingem! . . .
-  Van másik . . .

*

Az biztos, hogy már minden asztal foglalt lesz a bárban!
. . .  A legdrágább asszony a világon! . . .  -  A lépcsőn karonfogja Klárit, büszkén 

vezeti, mint egy ifjú hódítást, akár ha a lovagkorban élnénk. A fordulóban óriási tü
kör — szembe mennek önmagukkal —, milyen szép! milyen rózsás! milyen fiatal! . . . 
-  milyen őrültség volt, milyen jó, hogy elmúlt, otthagyták Pesten, most végre maguk 
után már az egész veszekedés!. . .  Az elült csatazaj nyújtózkodó,, meleg nyugalma
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szinte tapinthatóan árad szét ereiben, meg kell nyalnia a szájaszélét. . .  -  milyen 
őrültség volt, úristen, mekkora őrültség! Hiszen idősebb volt az a férfi, jóval idősebb; 
ugyan! számításba se jöhet! S Klári épp csak ránézett. . . -  Mindegy. Elmúlt. Hm. 
Klári tiszteli az idősebbeket, nem viszolyog tőlük. . . -  Ugyan! Miért is kell rögtön 
arra gondolni! . . .  -  A legdrágább asszony a világon! Nagyon jó lesz itt ez a két 
hét! A tükör is mosolyog, ahogy elhaladnak előtte a lépcsőfordulóban.

Az utolsó üres asztalt még elcsípik. Sikerült!
Ez is olyan jó : így bevonulni ennyi ember közé, mindenki őket nézi; persze, Klá

ri miatt, egy percig legalább, érezni lehet a tekintetek tapadását. Aztán leülni így a 
rengeteg ember közé kettesben, egyedül. Az utolsó üres asztalhoz.

Klári lába már ütemesen nyugtalankodik az asztal alatt; -  igen, táncolni fog
nak, s nem „kidobósat", hanem átfogja majd a felesége derekát. . .  — mindjárt, de 
előbb konyakot kérnek, Klári szereti ilyenkor a konyakot, körbenyalja a pohár pere
mét s kicsit eljátszik vele, mielőtt fölhajtaná . . .

Valaki megáll előttük. A harmadik szék támláját fogja. Józan.
Odakéredzkedik az asztalukhoz. Tisztelettel és halkan. Az utolsó üres székre.
Üdülőhelyen vagyunk. Szakszervezeti beutalással. Nem nagy eset odaülni más 

asztalához.
Ez az ember azonban nem beutalt üdülő. Tisztelettel távolabb húzza a széket az 

asztaluktól. Csak leülne kicsit. Nézelődni. Nem akar zavarni, a világért se.
Minden pincér ismeri. Mert Gál bácsi minden este megjelenik ilyenkor a bár

ban. Minden áldott este. Szeretik; nem lehet tudni, miért szeretik, de ha hely van, 
beengedik. Pék; valóságosan és szó szerint pék. De nem ezért engedik be, emiatt még 
szigorúak lehetnének hozzá. Talán mindig így volt; a személyzet s az egymást váltó 
üzletvezetők örökölték, átvették, mint a megszokott domborművet a presszópult mö
gött, a mozdíthatatlan görög oszlopcsonkot a konyhai benyíló előtt, melyet senki 
se lök arrább; maradt, mint a zongora, pedig már rég gitárral játszanak vagy legfel
jebb trombitával néha. Szinte hozzátartozott az üzlethez, a berendezéshez, mint a 
hangulatvilágítás, a pincérnyakkendő, s a megszokás, hogy az üvegasztalt a kis-ken- 
dővel letörlik a vendég előtt. Gál bácsi jogfolytonos volt, mint valószínűleg a mun
kahelyén.

Kis fényképezőgépe hosszú szíjon lóg a válláról. Mihelyt leül, kihámozza a bőr
tokból és az asztal üveglapjára helyezi. Finoman, hogy ne koccanjon.

Klári táncolni akar; -  a konyakos pohárka ugyan csak félig ürült, de már na
gyon jó lenne mozogni.

Zsúfolt a parkett. Úgy szeretnek táncolni, hogy szépen egymáshoz simulnak. 
Nem a földet nézik közben és nem a mennyezetet, hanem egymás arcát, szemét: a 
szemük is ritmusra lobban, lángjuk hajlong, bújkál, játszik, belekap a sötétségbe, 
szikra is pattan . . . Nagyon hangos a zene, nagyon sokan tolonganak -  tánc ez még 
mindig? -  mindenki izzad: a piros, kék, zöld lámpaburák alatt ez nem is látszik.

Klári megrántja a férje vállát:
-  Nézd!
Az ember, aki az asztalukhoz kéretődzött, ültében az üres szék karfájának dől

ve, feléjük tartja a fényképezőgépét, de érthetetlenül furcsán izeg-mozog közben, 
mintha legfőbb gondja furcsamód éppen az lenne, hogy eltitkolja, mire készül. A pa
pírszalvétával, az asztalterítő csücskével kísérletezik, hogy elbástyázza gépét, s a za
kója elejével próbál sátrat formálni fölé. Ezzel a görcsös igyekezettel azonban még 
csak gyanúsabb, még inkább fönnakad rajta az ember szeme.

-  Nézd! -  ismétli Klári.
De a férje csak az ő szemét nézi, a másodszori nógatásra se eszmél, hogy mit 

kell néznie: -  törődik is vele!
-  Nem látod?
-  Mit?
Ő se fordul másfelé, nem is tudna táncolni, ha nem a férje szemébe nézne — 

mégis látja a fényképezőgépet, a kis lámpa a fejük fölött épp a lencsébe csillan.
-  Igazán, nézz oda!
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-  Eszemágában!
-  Pedig fényképez!
-  Képzelődök
-  Most már eltakarta.
-  Ne törődj vele.
Klári nem nyughat. Egy fél perc múlva újra kezdi:
-  Miért pont minket akar fényképezni?
-  Dehogyis pont minket!
-  Nézd!
-  Ilyen sötétben nem is lehet fényképezni.
Ezen egy percig elgondolkozik Klári.
-  Hát akkor miért? . . .
A férje türelmetlenebb:
-  Ne törődj vele, mondtam!
Amikor vége a táncnak, Gál bácsi ugyanolyan tisztességgel és nyugalommal ül 

ismét a helyén, mintha végig mozdulatlanul csak maga elé nézett volna.
Klári, a fölfedezés örömében, hogy a poharuk alján maradt még egy kis konyak, 

azonnal koccintásra nyújtja az övét a férjééhez.
Piros az arca a tánctól, a melegtől és a konyaktól is. A fényképezőgép az aszta

lon nyugszik, a lencséjében most is csillog a lámpa. Ahogy a kezük mozdul a pohár
ral s visszaérintik az asztalhoz, úgy ugrik egyet-egyet a lámpa a lencsében. Gál bá
csi közben meg egyre őket nézi; Klári úgy látja, hogy egyfolytában őket nézi.

Nem bírja ki, meg kell kérdeznie:
-  Fényképezni tetszett?
Férje az asztal alatt beleszorít a combjába, indulatosan, hogy minek kezd vele?! 

— de hiába, most már kimondta.
A pék szelíden billegeti a fejét:
-  Dehogy, dehogy . . . Ilyen sötétben nem lehet. . .
-  Hát akkor???
-  Épp csak velem van . . . Megszokja az ember . . . Inkább majd holnap . . .  ta

lán . . .  Jó lesz? . . .
-  Itt???!
A szelíd ember megvonja vállát. Különben a bajsza se mozdul.
Aztán váratlanul élénken:
-  Szeretik a szép k ép ek et? ... Rengeteg szép dolog van a v ilá g o n !... M il

l i ó . . .  Holnap elhozom, ha megengedik . . .
Újabb combszorítás az asztal alatt.
Majd később, a következő tánc közben:
-  Minek kezdesz?!. . . Mit törődsz vele! . . .
Mást nem beszélnek. Összeér a testük, összeér az arcuk. Jó a zene, most nem 

annyira hangos. Csak egyre sűrűbb a meleg: itt talán soha nem szellőztetnek . . .

. . . Reggel nagyon későn ébrednek; -  nyitott ablaknál aludtak, olyan mélyen, 
olyan egészségesen eszméletlenül, hogy most nem értik, mitől süt már a nap?

A MÁSODIK NAP

A pék azonban nem hozza el a képeket.
Nem felejtette el -  hanem részeg. S a bajsza ütemesen ugrál, annyira gyorsan 

beszél. De azért tisztelettudó, s tulajdonképpen nem is hangos.
Klári mosolyog rajta. Két oldalról két kis félreérthető ránc szalad össze az arcán 

-  férje szereti ezt a mosolyát, meg szokta ilyenkor fricskázni; -  most azonban csak 
az asztallapot nézi. A fényképezőgép ott nyugszik előtte, kihámozva a bőrtokból, s
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csillog a lencséje. Az asztallap is csillog. A pincér pedig még mindig nem hozza a 
konyakot.

-  Én soha nem vagyok részeg — hárítja el egy tiltó karmozdulattal még a fel- 
tételezést is. -  Soha, fiaim. Csak egyszer hetenként. Pénteken, így, mint ma . . .

De itt ilyenkor se kér semmit. Se italt, se feketét. Itt csak üldögél, éppen úgy, 
mint máskor.

-  A péntek, igen . . . Mert ugyebár a péknek, tudják, nem szabad inni. Egész 
nap izzadni kell. De nem úgy, mint a napon . . . Vannak éjszakás pékek és vannak 
nappalos pékek, ugye, ez világos? . . .  Nem lehet hajnalban úgy kezdeni, hogy éjjel 
ivott az ember . . .

Egyáltalán nem kenetteljes a hangja, inkább sietős:
-  A legszebb dolog, a legszebb munka, elhiszik nekem? Ahogy a kenyér szü

letik . . .  A kenyér! . . . megérthető, amit mondok? A legszebb . . . pedig nagyon izzad 
az ember. Hanem amikor készen van! . . . Amikor elmegyek innen, és világosodni 
kezd az utcán, akkor erre-arra már hordják ki az üzletekbe a zsömléket. Akkor meg 
kell állni, és nézni kell . . .

Kezével lassan, féltőn, körülményesen formálja a kört az asztal fölött:
-  Megálltak már egyszer . .  . nézni, hogy milyen szép dolog a zsömle? . .  . Azt 

nem lehet, ha iszik az ember! . . . Csak pénteken szabad inni, amikor szabadnapos az 
ember . . . már mint hogy én . . . Egyszer egy héten, fiaim . . .

Tánc; -  majd addigra kihozzák a konyakot, mire visszaülnek.
Ebéd után sétáltak, aztán aludtak egyet: -  most végre igazán jól esik egy kis 

mozgás! És egyelőre még nincs is annyira meleg, mint tegnap. De ők azért a gyors 
számokra se szeretnek ugrálni, hanem összebújva inkább, régiesen . . . Klári a tánc 
közben is mosolyog, még mindig, de az a bizonyos fricskázás késik; -  két szőrszál 
ágaskodik a férje ádámcsutkáján, jó lenne egy óvatlan pillanatban kitépni! Köröm
heggyel kirántani! Zsupsz! Vagy leh arap n i!... -  Azértis megcsókolja a férje nya
kát.

-  Odanézz!
-  M i . . .  mi az?! -  kapja el férje a fejét.
Hiszen valóban nem történik semmi.
Az asztaluk felé mutogat Klári, hátra:
-  Nem fényképez!
-  Most meg az a baj?!
-  Dehogy! Csak muris, hogy nem.
-  Kérjük meg talán.
-  Ne bolondozz! -  szomorodik el Klári oktalanul.
Biztos benne, hogy igenis történik valami a fényképezőgéppel megint, csak ő 

nem látja. Mit titkolózik az öreg annyira?!
Bosszankodik, beharapja a szája szélét, de nem akar szomorú lenni. A mentő

ötlet: -  eszébejut a konyak!
-  Te, talán kihozták már!
-  Jó -  engedelmeskedik a férje kelletlenül. — Visszamehetünk.
Épp csak körbenyalja Klári a pohárka peremét, abbamarad a zene. Ezt nem így 

gondolta, hanem kiitták volna félig, s utána vissza gyorsan a parkettra, ahogy szok
ták. Szemtelenség, hogy abbahagyták! Tíz percig az öreg egyvégtében beszélni fog 
nekik. És hozzá, hogy milyen arcot vág a férje; nem is mer ránézni.

Nyilvánvaló, kérem, hogy nem vagyok se őrült, se hülye, se idegbajos. Aki pék, 
az nem lehet idegbajos. . .  Eszemnél vagyok én pénteken is, ez látható, nem? Egész 
egyszerűen egy elgyötört kis emberke vagyok én is, pontosan úgy, mint mindenki . .  . 
aki még soha nem volt elég bátor ahhoz, hogy szembenézzen az élet tényeivel, kérem 
szépen . . .  Pedig miféle boldogsággal és szenvedéssel jár az biztosan! Nyilvánvaló . .  . 
Nem jön csak úgy magától, ahogyan az elhülyítő mozikban látn i!. . . Szoktak, ugye
bár, moziba járni, kislányom? . . .

. . .  Kislányom . . .  -  a véletlenül kicsúszott szó megáll a levegőben. Összenéz
nek, majd rögtön elfordítják a tekintetüket. Ő is észreveszi és azonnal kiigazítja, el
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keni, s hosszan, még sietősebben beszél tovább, ugrál a bajsza, tekergeti a nyakát és 
nyomatékkai, tiszteletteljes kézmozdulatokkal kísérve, erősíti, súlyosbítja szavait; -  
mindenáron azt akarja, hogy megértsék:

-  Egy érzékeny emberi lény, kérem, mindenütt ugyanaz marad. Részegen is . . . 
Az meglehet, hogy hibákat követtem el; én is csak kóc és rongy vagyok belül, pedig 
éppen hogy kőből és vasból kellene lennünk . . . Nem lehet minket csak úgy vissza- 
kézből félrelökni és zárójelbe rakni . . .

Váratlanul a magasba, maga fölé emeli a fényképezőgépét és belenéz, a mennye
zet felé. Majd gyorsan visszagörnyed és bonyolult, aprólékos mozdulatokkal kezdi 
a gépet elrejteni a bőrtokba.

Tekintete közben percekig Klári arcán feledkezik.
Fölöslegesen hosszú a csönd.
-  A legnagyobb ritkaság, kislányom . . .  — illan szája sarkából megint ugyanaz 

a szó, de most már nem is próbálja elhessegetni, csak lemondóan legyint és lassan 
elfordul. -  Kék szem és fekete haj . . .

Érthetetlen. Hiszen Klári szőke! Kezdi is igazítani a kontyát rögtön, ijedten 
tévedt arra a keze, sértetten tiltakozik.

-  Hiszen mondom, hogy a legnagyobb ritkaság . . .  -  dörmögi a pék, és: mo
solyog.

Végre.
Ezért a mosolyáért nagyon hálás Klári, megkönnyebbült, mintha igaztalan vád 

alól mentették volna föl. Végre . . .  Végre abbamarad hát a bajuszugráltatás! . .  . 
Végre nem baj a csönd . . .

Hagyja a kontyát és a konyakos poharat emeli. Odakoccintgatja a másikhoz, de 
a férje mozdulatlan.

Végre cihelődik az öreg . . .  Végre! . . .  -  A bőrtok vállszíja a gallérjába akadt; 
Klári gyorsan föláll, segít neki, hogy mielőbb elinduljon, s hogy. . . no, végre! . .  . 
-  Apjának is mindig fölsegítette otthon a kabátját, kislány korában minden reggel, 
s mostanában is, amikor vendégségbe jön hozzájuk, búcsúzáskor ő akasztja le a fogas
ról a nehéz bundát vagy nyáron a felöltőjét. -  Különben pedig így. ha mosolyog, 
ettől az embertől se kell éppen félni, a pincér is szokott segíteni neki, tegnap este is, 
igen, megfigyelte. Valamikor nem is lehetett csúnya ember.

Csakhogy. -  Csakhogy most aztán hogyan táncoljanak tovább? . . .
Észre se vették: -  mikor kezdte el a zenekar megint?!
Fél fodulóra sincs elég hely a parketton.
Meleg van.
Azért a konyak nem baj . . . Ami a pohár alján ring . . .
Mégis koccintanak.
De a tánc . . . most, most újra tánc? . . .
. . . Tegnap sokkal később kerültek ágyba; -  ma nem húzzák ki záróráig.

*

. .  . Ha egyszer amúgy istenigazában leül az ember! . . . Itt, az üdülőben csupa 
kényelmes fotel mindenütt, igazán ritkaság! Konyak vagy bor, tánc, sűrű cigaretta- 
füst . . .  -  így, ülve, aludni lehetne utána reggelig.

Félszemmel, az álomköd homályából látja, hogy Klári már vetkőzik. Ő még a 
mellényét se gombolta ki, csak lehuppant a mély fotelba. Tulajdonképpen nem is lát, 
körvonalakat se lát, csak színeket, félálomban, Klári színeit.

-  Gyere . . . mosd meg a hátam . .  .
Fölriad, ijedten mered a fény felé, a fürdőszobából menekülő fénycsíkra -  való

ban nevetséges, milyen rémült arcot vág, mire fölébred a ködből.
Klári a zuhany alatt, karja a magasban, játszik, ingerkedik a vízzel, prüszköl, 

nevet, csillog:
-  Igazán, gyere . . . mosd meg . . .  na . . .
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Merő víz lesz az ingujja, a vállára is fröcsög, a mellényére is . . .  -  a beszappa
nozott mosdókesztyűt nyújtja Klári és domborítja a hátát, elzárja a zuhanyt:

-  Így . . . még . . .  ott is . . . Te! . . .
Arcát a szappanos, sima háthoz fekteti; még jobban dom borodik... -  milyen 

hideg! . . . milyen forró! . . .
-  Abbahagyod? . . .
-  Várj . . .
-  Nincs is szíved . . .
-  Az ingem . . .
-  Még . . . egy kicsit még . . . o tt . . .
-  . . . Mit akart a hajaddal?!
Most már egyenesen áll, még kezében a mosdókesztyű, habos az arca -  Klári 

pedig gyorsan leguggol a kádban, belebújik a vízbe, mint aki elszégyellte magát. 
Melléig ér a víz, előre hajol, a lebontott szőke haj a vállára és a hátára tapad.

Kinyúl és csavarni kezdi a vizet a hajából.
-  Nem tudom, mit akart . . .  — mondja.
Egyszerre szokatlanul szomorú. Sűrű langyosság önti el, legszívesebben lehunyná 

a szemét. Puha, altató szomorúság. Jó, oktalan csönd . . .  De már észre is veszi magát, 
s gyorsan virgoncabb hangra vált:

-  Csak nem ezen törted a fejed egész este?!
-  De. Ezen -  hangzik szárazon és komolyan.
-  Bolond vagy, fiú!
A virgonckodás azonban nem sikerül; — ő is erre gondolt egész este. Igen. S fél. 

— Mi ez? -  Nem szeret szomorú maradni. Ilyenkor kell azért is játszani, erőszakkal: 
a nevetés majd megjön utána, s talán nem későn . . .

Fölnéz a vízből, piszére húzza az orrát, mintha fintorogna, és csucsorítja a szá
ját:

-  Valamikor nem is lehetett csúnya legény, elhiszed?
Ja j, ez kár volt! Azonnal tudja, még az utolsó szóhoz se ér, már tudja! Erre is  

gondolt az asztalnál este, igen; -  de igy kimondani?! . . .  -  semmi, semmi, persze, 
hogy semmi; de azért így kimondani, ja j, de rossz volt, már el is dobta férje a mosdó
kesztyűt, mi lesz ebből?!. . .

Kinyúl a habos víz alól, s hogy már áll is megint, féllába a kád szélén azonnal.
-  Csak nem gondolod, hogy . . .
Nem, nem, nem, nem! . . . Nem gondol semmire, dehogyis gondol, nem, nem 

gondol semmire; — Klári az idősebbeket. . . -  hogy is fogalmazza ezt meg? egyszer 
már megtalálta rá a szót; mi is? hogyan is? . . . szelíden így lehet mondani, szelíden, 
kizárólag és igenis szelíden, hogy: — nem húzódik az idősebbektől. . .  — ez az! ettől 
nem sértődhet meg, ez nem vád, ez nem gyanúsítgatás, nem, nem, nem, nem gyanú- 
sítgatunk, nem gondolunk semmire, levetettük a bajt, mint a bekoszosodott ruhát, 
otthon hagytuk, őrültség volt; két hétig olyan boldogok leszünk, két hétig, és aztán, 
és mindig; nem, nem, nem, nem gondolunk hát semmire, becsületszóra nem . . . két 
hétig . . .  és mindig . . . így, ilyen egészen . . .

A törülközőt! Legalább törülközne meg . . .

A HARMADIK NAP

És megint fehér ing.
Bizonyisten, jó ilyenkor, a forró nap után, mikor már csitul az idő, lassan a hű

vös fehér ingbe bújni . . .  -  Még nyújtózkodott reggel az ágyban, félálomban hasra- 
vágta magát, amikor Klári már kimosta az inget, a napon gyorsan szikkadt, aztán a 
takarítóasszony megengedte, hogy a személyzeti szobában kivasalja.

La-la-lala-cö-cö-lalla . . .  -  még papucsba se lépett, a szeme még beragadva, egy 
dallam megkapaszkodott a fülében. -  La-la-lala-cö-cö-lalla . . .  -  képtelen tőle sza
badulni.
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Társas kirándulás, autóbusszal le a hegyről, városnézés, műemlékek, kegyes ide
genvezető.

Klárinak csuda jó a kedve egész nap!
A múzeumban egy római kőtömb mögött belecsimpaszkodott a férjébe.
La-la-lala-cö-cö-lalla . . .
A barokk kapualjból kifordulva sürgősen megszöktek a csoporttól. S a sarkon 

túl egyszerre pukkadt ki a nevetésük. És a dallam fennhangon:
-  La-la-lala-cö-cö-lalla . . .
Klári úgy nézett a férjére, mintha mennybéli üzenet érte volna utol: -  még 

soha nem hallotta a férjét énekelni.
Megtalálták az állatkertet, Klári neveletlenül heccelődött egy pirosfenekű ma

jommal, el kellett rángatni a rács elől, aztán almát dobáltak be a mackónak, felültek 
egy gyerekeknek készült körhintára, bőgés tört ki a hátuk mögött, ijedten menekül
tek, mintha tiltott ablakon ugrottak volna ki.

Strand. Messze? Semmi sincs messze! — Fél órát úsztak, bérelt fürdőruhában, 
s rém nevetségesen buggyogott Klárin az öreges hacuka; —- na, még két uszoda
hossz! i

Bisztróban ettek, állva, káposztáskockát, majd a pultnál kapásból hajtottak föl 
két pohárka vöröset.

La-la-lala-cö-cö-lalla . . .
Moziba mentek. Klári mindenáron csókolódzi akart a moziban, azértis.
Délután, később, cukrászdában ültek, illedelmesen.
Amikor hallgattak, arra gondoltak, hogy még valamit ki kellene találni: -  mi 

lenne, ha nem mennének estére vissza? . . .  Itt táncolnának majd valahol . . .
Nem ülne az asztalukhoz senki . . .
Mindketten erre gondoltak. A pék. Én-nem-mondom, ő-nem-mondja. Nem lehet. 

-  Ha mondanám, ő azt gondolná, hogy . . .
Nem.
Még van idő. A török templomot még meg se nézték!
És persze: képeslapokat is kellene venni!
Apunak egy szivar-bukszát, városi dombornyomással.
-  Neked meg tollas madarat a gomblyukadba! — ugrott Klári a zsúfolt trafik

ban a nyakába.
(. . . És ha egyszer mégse mennénk a bárba? . . .)
Nem lehet.
Csönd már megint.
-  Fiú! hová bámulsz?!
La-la-lala-cö-cö-lalla . . .
Úgy értek vissza, porosan, izzadtan, mint a menekülők. Épp csak becsukták ma

guk után a szobájuk ajtaját -  zuhantak máris az ágyba, akár két tuskó, és aludtak 
mostanáig.

. .  . Fehér ing újra, jó hűvös.
La-la-lala-cö-cö-lalla . . .  -  Még mindig. A fene egye meg!

*

Hű, de meleg van a bárban megint! Ilyen sötétben ennyire meleg! Talán a re j
tett hangulatlámpák, orvul, suttyomban, fedezékek mögé bújva, még onnan is tüzel
nek, s az ablakfüggönyök, a térítők is párát hömpölygetnek, alattomos indulatból 
forró gőzt fújtatnak; -  izzadni kell: ez az arcokon az egyesség jele.

Hozza a pincér a konyakot, -  utánaszólnak, hogy szódát is hozzá; -  ez jó al
kalom lenne most, körülnézni gyorsan, nem ült-e a pék másik asztalhoz ma este?

Furcsa, hogy nincs itt.
Egész nap nem beszéltek róla. — Miért; hát nem természetes, hogy egyedül van

nak?!
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Nem néz körül egyikük sem. Ez is, az is a másik miatt nem. Egymás tekintetét 
lesik: — melyikük hozza szóba?

(. . . -  Hogyisne! a buta fiú még azt hinné, hogy . . .)
(. . . -  Beképzelné a végén, hogy idegesít. . .)
Nem.
Hátha a másik nem is gondol rá!
(. . . — Bebeszélem magamnak . . .)
Jó lenne, ha ma este nem jönne.
(. . . — Ő is erre gondol? . . .)
( . .  . -  Talán nem jön minden este . . . )
(. . . -  Ésaztán! . . .)
— Táncolunk?
Hopp, hopp, csak előbb a konyak! -  Szertartásosan hunyorogva, körbenyalja 

Klári a pohárka élét, szép lassan fölszívni az első cseppeket, s mélyre szippantani 
vele a levegőt. . .  -  az a szemtelenkedő két ránc türemkedik is már, bolondítani ké
szül, bele kellene csípni, jó pirosán!. . .

— Gyere!
— Gyere!
— Szabad?
Gál bácsi. Megjött!
Nem hallgatott el a zene, csak képzelődés, hogy megsiketültek -  egy pillanat se 

az egész.
Már álltak. Már indultak volna.
A harmadik szék támláját fogja, kissé távolabb húzza az asztaltól most is, körül

ményesen forgolódik, szemügyreveszi a zsúfolt helyiséget, s csak utána helyezkedik 
el lassan. Tisztelettel és túlzott óvatossággal, hogy ne érjen semmihez.

— Kicsit elkéstem . . .  -  suttogja.
A jóég tudja: -  hát most mitől könnyebbültek meg egyszerre?! -  Hosszú, fúj

tató sóhaj szakad föl a mellükből, s cinkosan mosolyognak egymásra.
— Otthon felejtettem a képeket. . . tudják, amiket ígértem maguknak. Vissza

fordultam, de nem, mégse, akkor túlságosan elkéstem volna . . . Hagyjuk, majd hol
nap . . .

Mosolyognak. Nem újra, hanem csak az iménti bujkál tovább is az ajkukon.
— Táncolni készültek, látom . . .
— Rögtön jövünk -  hajtja meg Klári a nyakát kedvesen.
— Tessék, csak menjenek, kislányom . . .
Ez a: -  „kislányom"! . . .  -  egyszerre mindenféle mosoly elpattan. Asztalok és 

székek dzsungelében evickélnek a parkett felé. Az ötödik, hatodik, hetedik forduló
ban néz csak Klári a férje arcába. -  Mi ez?! -  nem szoktak ők ilyen vadul táncolni! 
Akkorákat perdülnek, olyan lendülettel, szinte kisodorják a többieket.

Klári hátraveti fejét, hagyná magát, nem szokott szédülni; -  jó, hát akkor! . . . 
-  de most meg egyszerre visszatartják, férje tenyere erősen a derekába markol, le
fékez, s csaknem mozdulatlanul állnak.

— Jó, hogy engedélyt nem kértél tőle!
— Én??? — tiltakozik Klári.
— Majd legközelebb engedélyt kérünk, rendben?
Nem néz arra:
— Olyan szomorú ma . . .
— Kivételesen nem részeg!
— Nem kivételesen. Éppen fordítva.
— Nagyszerű!
— Hallottad, hogy nem szokott berúgni, csak pénteken.
— Jó.

• — Ne álljunk.
— Menjünk vissza, szórakoztatni?
— Hogyisne!
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Klári csípője megrándul, muszáj továbblépni, sodorják a többiek.
Gépiesen járják, nem tudnak beszélni.
Új tánc, még újabb tánc.
Nem elég. A férje nem engedi abbahagyni.
A fehér ing átnedvesedett. Vágja a gallér. Legszívesebben letépné a nyakken

dőjét.
Érzi, hogy Klári viszonozza a szorítását.
Pedig ne szorítsa! Egyáltalában ne szorítsa!
-  Én többé nem jövök ide!
-  Egy ember miatt? . . .
-  Szabadságra jöttünk, nem? Szórakozni!
-  És nem akarsz táncolni?
-  Te nem akarsz!
-  Én???
Új tánc, még újabb tánc.
La-la-lala-cö-cö-lalla . . .
Sose lesz vége. Lehet, hogy feltörte lábát a cipő: -  nem lehet ilyen hegyes, össze

vissza városban egész nap magassarkú cipőben csavarogni! -  Ha egy kicsit leülné
nek . . . Ezt a tvisztet kihagyhatnák. Nem is szokták így járni, hanem csak úgy el- 
amerikázva, lépegetve.

-  Nem akarsz táncolni? . . .
Még mindig nincs szünet. Lehunyja szemét. Nem jó ; így elvéti a ritmust, ha 

nem nézi a férje arcát; rálép a lábára.
-  Nem akarsz? . . .
Nem baj; -  mégis inkább csukott szemmel. Ahogy viszi a férje karja, ahogy lök- 

dösi a többiek rángása. Szédül. Éhes, vagy nincsen levegő?
Új tánc.
-  Nem figyelsz?!
-  Fáradt vagyok.
Nem tud leállni; -  rándul tovább.
-  Még ezt!
-  Fáradt vagyok. . .
-  Nem lehet.
-  Ne kínozz, kérlek . . .
-  Még ezt ! . . .
Nem néz föl. Nem érzi a lábát, vizes a háta, a kontya biztosan szétzilálódott. 

Csak azt érzi, hogy valahol egy gomb megpattant.
-  Engedj k i!
-  Te!
Kitépi magát, eszelősen az arcához kapja tenyerét, visszafojtja a sikítást, s csak 

nyüszítve szakad föl a sírás, elönti, rázkódik a melle, és töri magát a táncolok gyű
rűjéből, s rohan hátra; -  a pincér az utolsó pillanatban ugrik előle félre a széles 
tálca itallal.

La-la-lala-cö-cö-lalla . . .

A NEGYEDIK, ÖTÖDIK, HATODIK, HETEDIK NAP

Nem történik velük semmi.
Nem mennek sehová. Se közös kirándulásra, se színházba, se strandra. Amíg ki

takarít odabent a személyzet, sétálnak egyet a parkban vagy ülnek a teraszon. Na
gyon boldogok. Klári a legdrágább asszony a világon. Még mindig.

A szobaasszony elkönyvelte magában: -  nászutasok. A felügyelőnő és a nappali 
portás ugyanezen a véleményen van.

És este. Igen, a bár.
De többé nem ülnek asztalhoz.
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A negyedik este adtak egy ötvenest a pincérnek, aki megengedte, hogy állva, 
a pultnál igyák meg a konyakot. Szép lassan, mint az asztalnál, élvezik a koccintás 
szertartását, Klári szemtelen két ránca az ajka körül fricskázásra ingerel, kacsinta
nak, türelmetlen a lábuk, ujjuk hegye cicomázza közben a zene ritmusát a pohár kar- 
cos mintázásán; -  az ötödik, a hatodik, a hetedik este is így, egyenesen a pulttól 
indulnak táncba.

Az asztaluknál biztosan ott ül már a pék; -  egyikük se néz arra, de t u d j á k .  
Néha belekémlel a fényképezőgép keresőtükrébe, titkon, mintha bujkálna, később 
pedig pusztán az ujjaival képez keretet a szeme elé, s kíséri őket a tekintetével.

Keringve, fordulva, a ritmus egy-egy rándulásában látják is. De nem figyelmez
tetik rá egymást. Hátha a másikuk nem vette észre.

Emlékeznek, hogy képeket ígért. S remélik -  mindketten - ,  hogy a másikuk 
n em  erre gondol.

Tehát nem beszélgetnek.
(. . . -  Hátha elhozta . . .)
(. . . -  Kit érdekelnek a képei! . . .)
(. . . -  Van film a gépében? . .  .)
A parkett szélére sodródnak.
-  És ha még egy konyakot? . . .
-  Be fogok csípni!
-  Gyere . . .
(. . . -  Fújja föl a képeit!. . .)
-  Proszit!
-  Ex!
-  Hogyisne!
-  Most az egyszer . . .
-  Egyszer se!
-  A kedvemért. .  .
-  Zsarolsz?
-  Persze!
Gál bácsi nem enged az asztalukhoz senkit.
-  Foglalt! -  jelenti ki, bárki közeledjék, s tenyerét szétterpeszti a szék ülő

kéjén.
Néha vitatkoznak vele, hogy: -  késő van, nem lehet egész éjszaka fönntartani, 

ésatöbbi.
-  Majd jönnek . . .  — válaszolja egykedvűen, hümmög, dörmög maga elé, nem 

is értik, mit mond, otthagyják.

A NYOLCADIK NAP

-  Foglalt! -  csattan hátul a félhomályban. -  Nem hallják?! Mondtam már, 
hogy foglalt!

Nyüzsgés, gomolygás támad -  nem látni pontosan, mi az, de a goromba szavak 
már átütnek a zenén.

A fölszolgáló és az üzletvezető is arrafelé tülekedik; -  ilyen még nem történt: 
Gál bácsi csapkodja az asztalt, hárman állnak vele szemben, ketten pulóverben, a har
madik világos zakóban, s az öreg kapdossa előlük a székeket. Az egyik megbillen, 
lökdösődés, a szomszédban kilöttyen a pohár s egy tányér a földre csattan. Az erő
södő lármában-zenében-tülekedésben semmit se lehet hallani, csak tenyerek puffaná
sát az üveglapon és ugyanazokat a magasba csapó hangokat:

-  Foglalt! . . . Megmondtam! . . . Foglalt! . . . Nem hallják?! . . .
Az üzletvezető tudja, hogy vitás kérdésekben a legcélszerűbb mosolygással kez

deni. Ismeri ő Gál bácsit, a vállára teszi a kezét, biztosan meg is szorítja kicsit, fölébe 
hajol, nem lehet hallani mit súg a fülébe, csak a mosolya merevedik meg egy pilla
natra, s ugye, már semmi baj, az öreg is mosolyog, szélesre tárja karját, kezet fog
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-mindenkivel, a fölszolgálóval is, a pulóveresekkel is. Csak a világos zakósnak kezd 
újra magyarázni, de semmi se hallható belőle, csupán a bajsza mozog és a szeme 
csillogása céloz a tálaló pult irányába.

Klári a presszógép előtt támaszkodik, körmével kocogtatja a konyakos poharat, 
se inni nem mer belőle, se vissza nem teszi. Se a férjére nézni nem mer.

A zene természetesen nem hagyhatja abba.
Az ismerős pincér türemkedik elő a gomolygásból, félvállal forgolódva igyek

szik, s oldalazó léptekkel ügyeskedve épp csak elfér az asztalok között. A két puló- 
veressel jön, a harmadik legény ott maradt az asztalnál.

Klári konyakja érintetlen.
A férje ötvenest csúsztat a pincérnek, és nem kér belőle vissza.

*

. . .  Az első este, hogy nem táncolnak. A konyak is ott marad a pulton, mind a 
kettő.

Kint szél fúj, de csönd van. A zene se hallatszik ki. Semmi se.
Csak szokatlanul fiatal az este.
És egyiküknek végre szólnia kellene valamit.

A KILENCEDIK NAP

Ma részeg lesz. . .  -  ezzel a gondolattal ébredt. -  Péntek van: ma részeg lesz 
az öreg . . .

Még a szemét se nyitotta föl, tulajdonképpen félálomban volt még, mindenféle 
képek hullámoztak és karikáztak, fények és árnyak párbajában hánykódott, utólag 
úgy rémlik, zenét is hallott -  s egyszerre, hirtelen, mintha burok pattant volna: -  
Péntek! -  Azonnal fölült. Riadtan kapott a bal karjához; teljesen elzsibbadt, percek 
múlva tudta csak mozdítani. Erősen izzadt.

Azóta nem szabadul a gondolattól, mintha ütemesen egyfolytában mondogatná 
magában: -  ré-szeg-lesz . . . ré-szeg-lesz . . . péntek-van . . .

Megmosakszik, félig megtörülközve kiáll a nyitott ablakba, s meztelenül szellőz- 
ködik a reggeli huzatban.

. . . Pén-tek-van . . .
Tűz a nap, mintha gyilkolni akarna.
. . . Ré-szeg-lesz . . .
Újból lezuhanyoz.
Klári meg se mozdul még. Fölhajtja róla a lepedőt és odabújik mellé.
. . . Ha ma este nem mennének a bárba . . .
. . . Hű, hol van még az este! . .
. . . Ma este, ma egyszer nem . . .
-  Drágám! . . .
A hátához érinti az arcát.
. . . Nem. Nem. Nem . . .
. . . Pén-tek-van . . .
Klári megmozdul.
-  Te! . . .

*

Az erdőben nem olyan vastag a hőség. Gyalog, persze, hogy gyalog; mindegy, 
merre! -  eszükbe se jutott az autóbusz. A nyilak irányában, a sárga és a zöld jelek 
mentén indultak, néha letértek, virágért, tobozért, vesszőért, elbújtak, üldözték egy
mást, aztán egészen más utakra leltek, az egyiken kék kereszttel jelölték meg a fákat, 
majd egy piros csíkot is láttak, de sem ezzel, sem azzal nem törődtek, fáradhatatlanul 
nevettek.
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— Fiú, te milyen aranyos vagy ma! -  ugrott Klári egy fatönkre s onnan a férje  
nyakába.

(. . . Az idő . . .  túl lassan múlik az idő . . .)
— Talán még mindig szeretsz?!
— Te! Te erdei boszorkány!
— Hooogyisne!
Klári ráöltötte a nyelvét, és elfutott.
Utána!
(. . . Ré-szeg-lesz . .  .)
Gyorsította a futását, hogy ne hallja a gondolatát. Recsegés, ropogás, csúszós az 

ág, háromszor is elvágódott, újra föl! gyerünk! utolérni! (. . . Pén-tek-van . . .) gyor
sabban! vigyázz! várj! megvagy!

— Megvagy!
Nem heveredtek le. Baktattak tovább, fújtattak, és virágot szedtek, és koszorút 

fontak, és korbácsot csomóztak.

*

De most aztán jó lenne már leülni valahol!
Fogalmuk sincs, hová értek. A völgyben országút kanyarog, a hajlat derekában 

egy-csomóban több apró pont: emberek. Tehát autóbusz megálló.
-  Menjünk, jó?
Riadtan elhúzódik Kláritól:
-  Miért?!
-  Te nem fáradtál el?
-  Nem . . .
Tüstént megismétli, de most már sokkal határozottabban:
-  Nem! Miért?!
-  Ó, te hős! . .  .
-  Miért?! Miért kell föltétlenül visszamennünk?!
Ez a kötözködő, gyanakvó hang! Mi az, hogy: föltétlenül? Hát mi történt me

gint?! Két hét óta nem hallotta a férjét ilyennek, már-már azt hitte . . .  -  milyen jól 
megvannak, ha . . .  -  S most egyszerre megint!

Ijedten elengedi a kezét.
-  Fáj a lábam . . .
-  Vedd le a cipőd.
-  Kedves vagy!
-  Arra lesz valahol a turistaház, jelzik ezek a nyilak, ott majd leülsz.
-  Hat kilométer, kösz.
-  Hat.
-  Tiszteltetem a nyilaidat!
-  Hat kilométer, hát akkor hat kilométer! Nem érünk rá?! Legföljebb egy este...  

egyetlen este . . .  -  nem könnyen találja a megfelelő szót - ,  egyszer kihagyjuk . . . 
hm, például egyszer nem táncolunk, jó?! Kibírható?!

Klári megpróbálja még egyszer a könnyebb oldalra fordítani:
-  És enni adsz?
A tréfa elcsúszik.
-  Ott azt is lehet! -  jelenti ki a férje komolyan. -  Minden turistaházban lehet

enni.
-  A buszmegálló közelebb.
Most már majdnem kiabál, de visszafogja a hangját mégis.
-  Péntek van, tudod! Pén-tek-van! Mondtad, hogy nem vagy kiváncsi rá!
-  Nem. Persze, hogy nem.
-  Nem a fenét! Látom!
-  Szégyelld magad! . . .  Jól van, vigyél! Turistaház! Nagyszerű! De azt jegyezd
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meg: egy ilyen csöpp, vacak kis szíved sincs! Jól van, nem kell, hogy támogass; nem 
vagyok nyolcvan éves!

Végig, amerre mennek, kacskaringózik alattuk a völgyben az országút. Klári 
néha elmarad, lehúzza a cipőjét, megdörzsöli a talpát -  közben látja, hogy autóbusz 
kecmereg odalent, az apró pontok eltűnnek a kis pléhdobozban —, nem sikerül visz- 
szahúznia a cipőjét. . . nem baj, a kavicsoktól nem fél túlságosan, itt az úton mezít
láb is kibírja, csak az oldalban, az ágak és a bokrok között, ott már nem lehetne
így • • • -

Hűvös se lett: -  orvul, szél nélkül, egyszerre csapott le az eső. Az ing, a libbenő 
ruha azonnal a testükre tapad.

-  Ne állj a fa alá!
Villámlik.
-  Hát hová álljak?!
Nincs sötét. Délután sincs még egészen.
-  Itt az ingem, terítsd a fejedre!
-  Fújd föl az ingedet!
-  Húzd föl a cipőd; megőrültél?!
-  Ha tudnám!
-  Add ide!
-  Hagyj békén!
-  Gyere már!
S húzza lefelé az útról, neki a lejtőnek. Csúszik rettenetesen minden, bokrok 

ágiaba kapaszkodhatnak csupán, úgy bukdácsolnak, nem tudnak megállni a lendület
től, Klári elvágódik, a férfi utánakap, elveszíti egyensúlyát, oldalvást zuhan, eléri az 
asszony karját mégis, húzza, talpra akarja állítani, birkóznak, a cipő s az ing rég el
veszett, most már hideg is a zuhogó eső, rángatják egymást, s ingerel az arcba csap
kodó szél is.

-  Hagyj békén!
-  Gyerünk!
-  Megőrültél!
-  Mindjárt leérünk!
-  Elment a busz!
-  Gyere!
-  Hagyj békén!
. . .  A megállóhelyen, a várakozóknak szánt kőkalitkában, ugrálva rázzák ma

gukról a vizet. És a zápor addigra épp el is állt. Most aztán kereshetik az inget meg 
a cipőt!

-  És azt a híres turistaházat végre idevarázsolhatnád, vagy fuss a busz után!
-  Nyugodt lehetsz: estére visszaérünk!
-  Eszcmágában sincs!
-  Vissza akartál menni mindenáron, én aztán nem rontom el a kedved!
-  Te! Te igazán megőrültél!
-  Meg! Én igazán meg! Énmiattam nem kell lemondanod semmiről! Énmiattam, 

az én kedvemért, istenments!
Válaszul úgy leül Klári a vizes kőre, hogy csattan, mint a pofon. A férje a kar

ját rá n g a t ja , de képtelen megemelni, minduntalanul kirántja magát, sáros a lába, 
tapad a ruhája, s szőke haja, mint a ritka kötél, csomókban, kócokban ragad a nya
kába, és most már sír is, egészen biztos, hogy nem csak az esőtől vizes.

-  Szégyelld magad . .  .
-  Meglesz az akaratod!
-  Az én akaratom???
-  Az, az, az! Arra ne számíts, hogy én valaha is ellenkezni fogok!
-  Kínozni akarsz? Azt hiszed, ló vagyok?! Mit gondolsz, mennyit bírok még

ki?! I
-  Csak hazáig!. . .  Nem vagyunk cukorból!
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-  Megdöglöm, nem érted?!
-  Jól van, elmegyünk táncolni, ne fé l j! . . . És le leszel fényképezve, attól se 

félj! . . . Ott lesz! . . . Ré-szeg-lesz! . . .  Az isten szerelmére, hiába ne várjon, hogyisne 
várna! . . . Na!

-  Hozzám ne érj!
-  Állj föl, mert! . . .
-  Eressz!
Az út jobb oldalán megy. Jóval hátrább, de nem mögötte, hanem a középen, 

követi Klári. Most még rosszabb az idő: újra kisütött a nap, délutáni forróság, és a 
földből markolhatón emelkedik a pára, minden lélegzet erőlködésbe kerül, mintha 
arcra buktak volna.

-  Nem bírom tovább . . .
Visszafordul érte:
-  Ne ülj le, utána még rosszabb.
-  Nézd meg a lábam . . .
-  Estére elmúlik . . .
-  Elölről kezded?
-  Na! Induljunk! Gyere szépen.
-  Hagyj itt, várjunk egy kocsit, mit tudom én, nem bírom, mit akarsz hát?! . . .
A pék!
Gál bácsi.
A földből bújt elő, vagy a meredekről?!
Úristen!
Ült, most tápászkodik. Még nem részeg -  vagy csak egészen kicsit.
( . . . M i  e z ? ! . . .  Mi történik i t t ? ! . . .  Csak nem leselkedett utánuk egész 

nap?! . .  .)
Karját szélesre tárva, előredőlve közeledik, mint egy látomás felé. Ragyog a 

homloka.
Klári bénultan ül, nem húzódik arrább.
Odaguggol, lekuporodik az asszony elé a földre, s két tenyere közé fogja az arcát:
-  Kislányom. . . -  suttogja.
Klári megbabonázottan mozdulatlan.
Túlságosan hosszú a perc.
Végül is a férje rántja el. Hideg, hirtelen lendület.
S egyszerre oda a csoda. Vége a látomásnak: -  pislogva, hunyászkodva, a hét

köznapi ember áll előttük már. Válláról szíjon lóg a fényképezőgép bőrtokja.
-  Maga buta . . .  — nyögi; a másik férfinak szól, amit mond: -  Maga nagyon 

buta . . .
-  Kérem! Hallja!!!
-  Azt hitte . . . valóban azt gondolta, hogy? . . . -  s nem nyúl még egyszer Klári 

arcához. -  Hiszen épp ekkora lenne az én kislányom is . . . Csak fekete hajú. De nem 
lett; mondtam, hogy az a legnagyobb ritkaság . . .  az anyja nem is akarta . . .  Itt 
szoktunk sétálni, akkor régen is mindig, amikor így szabadnapos voltam, és erre 
ment el, amikor azt mondta, hogy: nem . . . Erre valamikor ösvény vitt; nem is ös
vény, hanem rendes ú t . . . De őt, sajnos, nem fényképeztem le. Elmulasztottam . . .

Mutatja az utat:
-  Erre ment, látják . . .
S ereszkedik lefelé, bokrok és tüskés bozótok közé. Nem fordul vissza, nem hív 

maga után senkit.

A TIZEDIK, TIZENEGYEDIK, TIZENKETTEDIK NAP 

Ismét sehová. Se az erdőbe, se táncolni.
Alaposan megfáztak. Klárinak csurog az orra és prüszköl, a férje pedig bere

kedt.
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A szobaasszony, mélyen megelégedve önmagával, hogy jól látta ő: -  nászutasok 
a lelkeim! -  meleg szívvel hunyorít, s szorgalmasan hozza reggelenként az orvossá
gokat, és megsimogatja Klári szőke fejét:

— Szegényem. . .
Napi fogyasztásuk ezen kívül egy kis üveg konyak, mely úgyszintén hasznos a 

nátha ellen.
Ebédnél pedig a nappali portás érdeklődik udvariasan a hogylétük felől.

A TIZENHARMADIK NAP

A náthájuk szűnőben. Összecsomagolnak és bejelentik, hogy elutaznak.
Kárbavész az utolsó nap. Figyelmeztetik is erre. A szobaasszony, a takarítónő és 

a nappali portás.
De nem baj; -  összekacsintanak, -  a takarítónő szerint a fiatalasszony bele is 

csípett a férje karjába.
-  Otthon, ugye, mégis jobb . . .
-  Nagyon, nagyon jó volt! -  bizonygatja nekik Klári csillogó szemmel, mire a 

férje féltőn azonnal átfogja a vállát.
Pedig:

A TIZENNEGYEDIK NAP,

amikor az autóbusz előtt gyülekeznek a többiek (különjárat viszi a beutalt üdülőket 
a hegyről a vasútállomásra) a pék nincs sehol: -  a törvényes péntekeken kívül nem 
szokott szabadnapokat kivenni azért, hogy lefényképezze a távozókat.

BARCSAY TIBOR rajza
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

BABITS

Ezüst csőréből élő dal csorog, 
ezt írtam hajdan verseid alá, 
ma már, hogy holt vagy, változott a kép, 
aranykannából csorgatod a dalt.

Bocsáss meg költőm, nem néztem feléd, 
amíg dalaid bársony harmatát 
ringatták a fák, s itták a szívek, 
én csak titokban voltam hódolód.

Vagy tán még úgy sem, mint szelet, esőt 
úgy vettelek én, áldás volt a dal, 
ahogy a népnek szél, eső is az, 
úgy álltam tenger csodáid előtt.

Ma már, hogy hűl a világ homloka, 
tudom, homlokod pattantotta ki 
mindezt a csodát, s mint egykor Arany, 
a lét reményét hagyta ránk dalod.

KÖNNYŰ ÉS NEHÉZ

Vívni csak magam ellen tudtam, 
tudományom a csillagokból való, 
onnan tanultam a látnivalót.
Holdból fontam hozzá a koronámat, 
sátram körül a szegénység inge lengett, 
így hát könnyű és nehéz nekem, 
tenyeremen a tisztaság fénye ragyog.

HAZATÉRÉS

Lassan hazatalálunk mind, 
mint ludak az esteli tarlón, 
vagy az elmaradt nyáj barmai 
a bíbor-piros ég alatt.

Árnyaink is így húznak el.

Az elsüllyedt gyermekkori táj 
kinyílt kapuján belépve 
a tornác küszöbén leülünk. 
Kondul a kései harangszó, 
csuprunkba csobog a vacsora-tej, 
csöndben elalszunk 
és kötényében az éj becipel majd 
az örök szállás 
jó-puha takarója alá.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

A KÚTÁSÓ ÉJSZAKÁJA

Megtaláltam a kutat, 
melyet gyermekkoromban ástam, 
fölötte bodzafa, 
ünnep-köszöntő ruhában.
Hulló szirmok,
lepkéket fújtam belőletek az égig. 
Anyám, a fekete fátyol 
arcodat pólyálva fénylik.

Összeszedem a botokat, 
hogy a bénák bicegni tudjanak, 
mellemen csokrokat kötnek 
gomolygó sugarak.
Késem megtalálják a madarak, 
nem akartam sohasem ölni, 
a Bosszúállás napját 
el fogom törölni.

*

Asszonyom vár harangfejű paripán, 
fűzért fon a mákguba-koronás gyermek. 
Fölnégyellek lilamellényű sárkány 
s a hála kapujára szegezlek.

*

Kötnének fához, 
melynek kérge fagy, 
deresedne pajzs, napsárga vért, 
bogiáros sisak.
Arcomat letépnék, 
tök-maszkot hoznának helyette, 
viperát ültetek ujjamra, 
markoló kezemre.

*

Az éjszaka pókháló-hintán pörgött, 
jégbe-hűtött koponyák feszítették 
a Hold káváján billegő vödröt.
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B ÓD Á S  J ÁN O S

KÖLTÖZŐMADARAK

Utcabeliek. Napról napra 
láttam őket, húsz éve már, 
s most veszem észre: valamennyi 
mily hajlottan, csoszogva jár, 
hogy lassan, vagy máról holnapra 
a testük össze hogy esik, 
könnyes, taknyos, kehes, hűdött 
árnyék-ember lett mindegyik.

Összeverődnek délelőtt a 
parkban, elülnek a napon.
Pusztítja őket az enyészet, 
s engem elfog a szánalom.
Mint sürgönydróton, útrakészen 
ülnek a vándormadarak, 
úgy gubbasztanak s találgatják, 
melyikük megy el hamarabb? 
Kimarad egy-egy észrevétlen 
s a helyi lapban gyászkeret 
hirdeti, hogy közülük ismét 
egy új hazába érkezett.

Húsz év óta ismerem őket.
Valaha mind frissen szaladt, 
s döbbenve látom, mivé lettek, 
s bennük szemlélem sorsomat.
Ülnek, a múltat emlegetve, 
sóhajtva: hajh, időnk lejár, 
s helyeslőn bólogat felettük 
láthatatlanul a halál.

Ülnek a padon, mint dróton a 
költözőmadarak sora.
Elszállnak ismeretlen tájra, 
de vissza nem térnek soha.
A lelkük félig kint lebeg már, 
előttük csak napok, hetek . . .
S nyomaszt a gond, hogy nemsokára 
én is közéjük ülhetek.
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C Z I N E  M I H Á L Y

Magyar irodalom Romániában
Részletek egy tanulmányból

I. SZOCIALISTA TÖREKVÉSEK

A KORUNK

Az első világháborútól kezdve feltűnően erősödött az írók érdeklődése a munkás
mozgalom iránt. A szociális szempont már Adynál előtérbe került, a Tett és a Ma 
induló fiataljainál meghatározó lett, s a Tanácsköztársaság győzelme azt ígérte, hogy 
az egész magyar irodalom szocialistává színeződik. A remények a Tanácsköztársaság 
bukásával szétfoszlottak, de az irodalom és a szocializmus találkozása nem maradt 
nyomtalan; a magyar irodalom további útját több vonatkozásban meg is határozta.

Erdélyben nem volt Tanácsköztársaság, az utolsó szó októberé volt. Az írók szo
cialista irányba való tájékozódása azonban nem szűnt meg, a haladó polgárság írói a 
háború utáni új helyzetben kapcsolatot kerestek a munkásmozgalommal, az 1918- 
1919-es magyar forradalmak emigránsai közül is többen Erdélybe húzódtak, hosz- 
szabb-rövidebb időre (Dienes László, Gaál Gábor, Kádár Imre, Bölöni György, Igno
tus).

A munkássággal való kapcsolatteremtés szinte életkérdés volt: a nemzetiségeket 
a nacionalista pártok inkább csak megtűrték, a munkásmozgalom, a proletárinter
nacionalizmus alapján, a nemzetiségek egyenjogúságát vallotta. A romániai munkás- 
mozgalomnak Erdélyben erős fészkei voltak — Erdély szervezett munkásainak közel 
a fele magyar volt, egyidőben a Kommunisták Romániai Pártja Központi Bizottsága 
is Nagyváradon székelt -  s ez a helyzet az erdélyi írók tájékozódását is erősen befo
lyásolta; az 1930-as években a magyar szocialista irodalom is születőben volt Romá
niában. A munkásmozgalom Erdélyben több magyar nyelvű lapot és folyóiratot je 
lentetett meg a két világháború között (Fáklya, Vörös Segély, Igazság, Gyár és utca. 
Világosság, Tömegkultúra, Front, Dolgozó Nő, Szolidaritás, stb.). A szocialista írói 
törekvések legjelentősebb fórumává a Kolozsvárt megjelenő Korunk című folyóirat 
vált. Ez a folyóirat volt a két világháború között a leghosszabb életű, folyamatosan 
megjelenő (1926-1940) marxista szemléletű magyar folyóirat.

Nem a szokásos irodalmi folyóirat volt; jelentősége messze túlnőtt az irodalom 
és Erdély határain. Nem is az irodalom volt benne a legfontosabb. Új típusú folyó
irat volt. Ahogy Szentimrei Jenő írta róla: „Benne az irodalom nem önmagáért, mint 
az „irodalom művelése" jelentkezett, hanem mint egyike a marxi felépítményű kate
góriáknak, mely a folyóirat adott számának egyéb közleményeivel együtt tükrözi és 
dokumentálja az adott történelmi pillanatot." A Korunk tájékoztat a kapitalizmus 
és a szocializmus dolgairól, tudósított a Szovjetunió békeharcáról és a gyarmati népek 
szabadságküzdelmeiről, a tudományos, filozófiai művekről és a pszichoanalízissel fog
lalkozó konferenciákról; foglalkozott a lételmélettel, bírálta Rosenberget, közvetítette 
Lenin filozófiai örökségét; -  a Korunk mindennel foglalkozott, ami a kor emberét 
érdekelhette. Tíz esztendőn keresztül csakugyan nem volt korfontosságú eszme, 
könyv, ember, esemény, társadalmi tünet, klasszikus és divat, giccs és remek, láng 
és pernye -  amivel ne nézett volna szembe. A nacionalista-regionális elzárkózás he
lyett tudatosan a haladó nagyvilággal tartott lépést, Kelet-Európa népeinek a sorskö
zösségét, a román-magyar történeti egymásrautaltságot vallotta. Románia íróin kívül 
helyt adott a magyar forradalmak két világrészbe szétszórt emigránsainak; a haladó 
magyar irodalom mellett megszólaltatta a szomszéd népek irodalmát csakúgy, mint a
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szovjet irodalmat, s hírt adott a Nyugat harcos íróinak tevékenységéről; küzdött a pol
gári irodalmi koncepciók ellen, és segítette egy szocialista szemléletű újrealizmus, il
letve a valóságirodalom megszületését. A Korunk hasábjain József Attila, Veres Pé
ter, Nagy István, Eminescu, A. Sahia, Geo Bogza, Karel Capek, Stefan Heym, Bertolt 
Brecht, Romain Rolland, Gorkij, Majakovszkij, Solohov, Babel, Taraszov-Rogyinov 
és mások nevével ismerkedhettek az olvasók. A magyarországi olvasó több íróval 
csak a Korunk ban találkozhatott.

A Korunk 1926-tól 1940-ig jelent meg. Dienes László indította, a magyar Tanács- 
köztársaság egykori népbiztosa -  aki 1919-ben megszervezte a proletárgyermekek in
gyenes fürdetését, s megnyitotta a közönség előtt a Margitszigetet — mintegy a pol
gári radikális Huszadik Század erdélyi folytatásaként. Szabad fórumnak tekintette a 
Korunkat, informálni akart elsősorban. A folyóirat azonban egyre inkább marxistává 
lett; a Berlinbe, illetve a Szovjetunióba távozó Dienes Lászlótól Gaál Gábor már mar
xista folyóiratot vett át 1929-ben, s a Korunk megszűnéséig marxista szellemű ma
radt. Az osztályszempontokat szenvedélyesen érvényesítette, polémikusan tárgyalt 
minden kérdést. Eleinte, különösen művészi és irodalmi kérdésekben nem tudta el
kerülni a doktrinérséget és balosságot sem, ha áttételesen is, érvényesült több állás- 
foglalásában a proletkultos szellem; később azonban, a népfronti gondolat erősödé
sétől (1933) kezdve, növekvő elméleti igénnyel törekedett a kérdések árnyaltabb ke
zelésére, s leküzdötte a sematizáló álradikalizmust. Vagyis, a Korunk Gaál Gábor 
szerkesztése idején, mindvégig a marxizmus-leninizmus korabeli szintjét képviselte. 
Közép-Európa talán legjelentősebb tudományos szemléje volt — a rokontörekvésű 
magyarországi Gondolat, a román Era Nova és a csehszlovákiai Dav rövidebb életűek 
voltak -  s az egyik legjelentősebb antifasiszta orgánum.

Ezért lehetett olyan nagy szerepe a romániai határokon kívüli magyar szocialista 
irodalom alakulásában is. Nemcsak írókra hatott. Az 1000-1200 példányban megje
lenő Korunk at a két világrészen szétszóródott magyarság forgatta, értelmiségiek, 
munkások, még papok is -  volt esztendő, mikor Erdélyben 57 református pap előfi
zetője volt. -  Itt nevelődött a romániai magyar nemzeti forradalom sok harcosa, akik 
majd a MADOSZ-t ,  a Vásárhelyi Találkozót szervezték. Az Erdélyi Fiatalokra, a Sar
ló és a Bartha M iklós Társaság ifjaira egyként nagy hatással volt a Korunk; a fiatal 
értelmiségiek érdeklődését a szocializmus felé fordította. Akiket a Korunk nevelt, ha 
élnek, máig az „új humanizmus" őrhelyén állnak.

GAÁL GÁBOR

A romániai magyar irodalom útját követők rendkívüli erőfeszítésekre többször 
figyelhettek -  szinte a semmiből kellett irodalmi életet teremteni — de a Korunk 
megteremtése és fenntartása még a rendkívüli erőfeszítések között is rendkívüli; egye
dülálló a korabeli folyóirattörténetben. Marxista folyóiratot még azokban a polgári 
államokban is nehéz volt szerkeszteni, amelyekben legális volt a Kommunista Párt; 
Gaál Gábor abban a tőkés-bojár Romániában szerkesztett magyar nyelvű marxista 
lapot, amelyik a kommunista pártot illegalitásba szorította, s amely a fasizálódás 
felé haladva, a kisebbségekkel igazán nem rokonszenvezett. Itthon marxista fo
lyóiratok nem bírtak hosszabb ideig fennmaradni, a radikális hangú lapokat néhány 
szám után elnémította a román cenzúra is; -  a Korunk a bécsi döntésig, tizenöt esz
tendőn keresztül minden hónap elsején pontosan megjelent. A sajátos erdélyi hely
zet, a KRP-jának segítsége tette lehetővé a megjelenését, s főként Gaál Gábor mun
kája. Gaál Gábor nélkül a Korunk is osztozott volna a korabeli marxista igényű fo
lyóiratok sorsában.

Gaál Gáborral sokáig mostohán bánt az irodalomtörténet. 9 -1 0  ezer lapnyira be
csült irodalmi munkásságából 1964 előtt csak egyetlen tanulmánykötet jelent meg 
(Valóság és irodalom, Bukarest, 1949). Forradalmi szabadverseiről és műfordításai
ról ma is csak a legközelebbi barátai tudhatnak -  álnéven jelentette meg őket - ,  s 
hatalmas levelezéséből, amely a Kazinczyéhoz mérhető lehet, csak mutatóba ismerünk
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néhányat. Pedig még írásai sem mutatják meg teljesen; tanulmányban, kritikában és 
versben Gaál Gábor ritkán találta meg legjobb formáját: főműve a Korunk, tíz, il
letve tizenkét kötete (1929-1940). A tudós, a költő, a publicista, a levélíró és a for
radalmár Gaál Gábor legteljesebben a szerkesztésben és az irodalomszervezésben ta
lált magára. Szerkesztői munkájának egész korszak irodalma érzi a hatását; a szer
kesztő Gaál Gábor nevét Osvát Ernő és Mikes Lajos neve mellé írhatja az irodalom- 
történet.

Osvát Ernőnek és Mikes Lajosnak a már meglévő polgári irodalmat kellett to
vábbi bontakozáshoz segíteni, Gaál Gáborra nehezebb feladat várt: a születő magyar 
szocialista irodalom melletti bábáskodás. Osvát és Mikes már kész írókkal is dolgoz
hatott, Gaál Gábornak magának kellett nevelni az írókat. Osvát és Mikes Budapesten, 
világvárosban szerkeszthetett lapot, irodalmi központban, Gaál Gábor emigránsként 
szorult Romániába, -  a Tanácsköztársaság idején a szocializált színházak dramaturg
ja, majd a Vörös Hadsereg politikai megbízottja volt. Nem álltak mögötte pénzes ol
vasók; a maga külön munkájának jövedelmét is -  órákat adott, polgári lapokba dol
gozott -  a lapba kellett fektetnie. Számról-számra figyelnie kellett a cenzúrára, a 
szigurancára, -  maga is állandó rendőri felügyelet alatt állt, -  munkatársai változ
tak, lapját a polgári országokból egymás után kitiltották. Egyetlen albérleti szobában, 
egymaga szerkesztette folyóiratát évekig. Volt idő, mikor tízkilónként vette a fát a 
sarki kereskedőtől, mert mázsára nem telt, -  de lapja, a Korunk, minden hónap el
sején pontosan megjelent.

A Korunkat vidéki városban kellett szerkeszteni, s a munkatársak két világrész
ben szétszóródva éltek. A Bécsben, Párizsban, Moszkvában, Budapesten és New York
ban élő munkatársakkal csak levélben érintkezhetett. Levélben kellett elmondania 
mindent, a mű eszmeiségére, a részletekre, a kiadási lehetőségekre, az emberekre vo
natkozó dolgokat; javítani, átírni a beérkező kéziratokat, s megteremteni egy „ezo- 
puszi technikával" dolgozó nyelvet, amely a nyílt kimondás helyett belegondoltat; 
amelyből az olvasó ért, de amely fölött a cenzor elnézhet. Lenint az akkori Romániá
ban lehetetlen volt útmutatóként idézni, a fasizmus szó használatát se engedte a cen
zúra, a tanulmányok hát Uljanovot idézték és „szervezett regresszióról" beszéltek; az 
osztályharc fogalmát a „permanens társadalmi konfliktus" helyettesítette.

Az elvszerűséget Gaál Gábor a szükséges hajlékonysággal kapcsolta, így sikerült 
megtéveszteni a cenzúrát, s fenntartani egy lapot a tőkésföldesúri diktatúra, a cenzú
ra, az ostromállapot, a nemzeti elnyomás idején. Gaál Gábor a Korunk ban sokféle 
néven (Gaál Gábor, Szentgyörgyi Anna, Szeremley László, Szalai István stb.) írt; 
politikai, közgazdasági, filozófiai, szociográfiai, művészeti, irodalmi tanulmányokat 
és cikkeket, vegyesen.

Irodalmi vonatkozású cikkeiben és kritikáiban a polgári irodalmi koncepciók, az 
anti-realista irányzatok ellen hadakozott s egy új, szocialista eszmeiségű realizmust 
sürgetett. A kritika szerinte nem egyéni kifejező forma, hanem közéleti nevelőforma, 
amely a műalkotások értékeinek és gyengéinek esztétikai elemzése során tisztázza a 
műalkotás felvetette lényeges társadalmi kérdéseket is, mint a múlt század nagy orosz 
kritikusai tették. Csakis így lehet -  írta — a kritika az irodalom élő lelkiismerete, s 
közéleti cselekedet.

A polgári irodalmi-formai törekvéseket elítélte. Szerinte a formai kísérletek, az 
egymást sűrűn váltó izmusok csak „műtermi" kérdéseket oldhatnak meg; lényeges 
fordulatot az író valósággal szembeni új viszonyától várt. Meggyőződése volt, hogy 
igazán művészi formálás csak a „tiszta osztályvonal" -  a marxista eszmeiség — alap
ján lehetséges, dialektikus szemlélettel. Az irodalom témáinak kizárólag az idő szo
ciális és politikai kérdéseit ismerte el, az író feladatának a valóság tudatosítását tar
totta, s a változás sugallását. Innen érthető, hogy a naturalizmust sokkal inkább el
nézte, mint a formákkal való bibelődést. A Korunk ban nem a megírás milyensége 
volt a válogatás fő szempontja, hanem, hogy a mű felkeltheti-e, elmélyítheti-e az ol
vasóban a világ megváltoztatására való akaratot. Lírából is csak azt közölte, amelyben 
nyilvánvaló volt a „társadalmias látománya"; a művészetben is csak a társadalmak 
élete és mozgása érdekelte. Eszménye a valóságirodalom volt; a „szociális megisme
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réseket” közlő -  az életet összefüggéseiben ábrázoló -  elbeszéléseket tartotta fon
tosnak. Ezt méltányolta a korai szovjet irodalomban, ezt Nagy Lajos, Nagy István, 
Sellye i Józset, Veres Péter, Dömötör Teréz, M orvay Gyula és Szilágyi András mun
káiban. A riportszerű írásoknak, a dokumentumirodalomnak ezért juttatott olyan 
nagy helyet a Korunk ban.

A dokumentumirodalmat persze nem célnak, hanem eszköznek tartotta, amelynek 
segítségével a korszerű realizmus tör utat. Elképzelése már az 1930-as évek elején 
az a nagyrealista beszély volt, „amely a részlegmegoldásokon és fotografikus vázolá
sokon túl és felül az egésznek, a kornak a kifejezésére törekszik"; -  s amelyet a ko
rabeli szovjet szocialista irodalomban vélt megvalósulni. 1934-ben, a Szovjet Írók 
Kongresszusa után ő írta le először magyarul, s ismertette a szocialista realizmus fo
galmát. Korábbi cikkeiben az új realizmust sok vonatkozásban ő is hasonlóan értel
mezte.

Ezekkel, a több pontos a proletkulthoz közelítő elvekkel mérte Gaál Gábor a pol
gári irodalmat is, s így sokszor a valóságosnál is kisebb értékűnek találta a magyar 
polgári irodalmat, Móricz, Babits, Kosztolányi műveit, s különösen az Erdélyi H eli
kon  irodalmát. A H elikon  transzilvánista irodalmát csak egy kaszt-magyarság irodal
mának tekintette, amelyben az időszerűség -  a realizmus -  helyett a történelmiség, 
— vagyis a stíl- és lélektani romantika — uralkodik, s amelyben a mindennapok leg
feljebb csak elköltőiesítve ködlenek. Az erdélyi magyar polgári irodalom első tizen
nyolc évéből csak Tamási Áron Á belét ismerte el igazi értéknek, abban is csak a fi
gura szimbólumértékét. A transzilván irodalomból hiányolta a realista látást, a tör
téneti-társadalmi mozgással való számvetést. Valóságos társadalmi problémákat csak 
két regényben vélt felismerni, legalábbis 1935-ig; Szilágyi András Új pásztorában  és 
Nagy István Nincs m egállásában; vagyis a „tiszta osztályvonal frontján" született 
művekben.

Gaál Gábor Helikon-mérlege téves, -  több értéket mutatott fel a H elikon  -  de 
tévedését nemes indulat is magyarázza: ő a H elikon  „hivalgó előkelőségével szem
ben" a külváros, a faluvég és az erdő embereinek az életét akarta látni a művekben. 
Szét akarta szakítani a transzilvánizmus ködfüggönyét. A híguló-önismétlő erdélyi 
magyar irodalom helyett romániai magyar irodalmat akart, amely az egész Romániá
ban szétszóródó, s elvegyülő magyarság valóságos életéről beszél. Realista irodalmat 
akart, a valósággal szembenéző, s az időtől követelőt. S azoknak adott helyt, akik er
ről beszéltek, akár versben, akár prózában, akár a tudomány fénytelen szavaival szól
tak, -  s akármelyik országból jelentkeztek.

Ma már szűkösnek találjuk Gaál Gábor esztétikai felfogását; a kor marxista igé
nyű kritikájához mérve azonban inkább az a szembetűnő, hogy nagy műveltsége és 
esztétikai érzékenysége hányszor megóvta a szektás túlzásoktól. Szocialista irodal
munknak ő volt az egyik legnagyobb ébresztője. József Attilának a nevezetes plat
form megjelenése után is helyt adott, s ő közölte Illyés Gyula H ősökről beszélek  cí
mű nagy elbeszélő költeményét. Pedig az ő eredeti elképzelésében a költészet talán 
nem is szerepelt. A lírát korszerűtlen műfajnak vélte, de mikor nagy költő tűnt fel, 
üdvözölni tudta a kivételes teljesítményt, így a Nehéz f öld-ben a tiszta képet, 
a tiszta valóságot, „az idő kapuira" való verseket. Ilyennek képzelhette el a szo
cialista lírát: „teljes hosszával a földön fekvőnek", a valóságból kinövőnek, amely
ben benne van a magyar múlt öröksége, benne Európa, meg a világformáló szándék.

A KORUNK SZÉPIRODALMA

Osvát Ernő nagyon sok maga felfedezte íróról szólhatott volna, Mikes nevéhez 
is sokak indulása fűződik, — Gaál Gábor „felfedező lehetőségei" a körülmények foly
tán szűkösebbek voltak. Néhány nagy indulásról azonban mégis hírt adhatott. Nagy 
Istvánban az erdélyi valóság első szocialista szemléletű megíróját üdvözölhette. Szi
lágyi András Új pásztorában azt az újat, amelyet értenek a tömegek, Salamon Ernő
ben  a „szegénység átpoetizálását" méltányolta, az artisztikumból ki-ki csapó vádló és 
fenyegető hangokat. A Korunk ban indult sokatígérően Nagy István, Szilágyi András,
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Kovács Katona Jenő. a költők közül Brassai Viktor, Korvin Sándor és Méliusz József. 
A Korunk karolta fel Sellyei Józsefet, Dömötör Terézt, M orvay Gyulát, itt nevelő
dött igazában szépíróvá Veres Péter s a Korunk volt első ébresztője Darvas Józsefn ek  
is. A Korunk szellemi otthona volt a Tanácsköztársaság bukása után világgá szóródó 
forradalmi magyar íróknak, Fábry Zoltánnak itt jelent meg talán legtöbb lázas írása, 
a szocialista tudomány és közírás fiatal képviselői -  Jesenszky (Molnár Erik), Ba
logh Edgár, Korvin Sándor, Bányai László, Szabó Imre, Csehi Gyula, Méliusz József, 
Jordáky  Lajos -  itt szabad fórumot kaptak, s a népfronti időszakban a Korunk szál
lást adott azoknak a polgári humanistáknak is, akikben a fasizmussal szemben már 
megérlelődött a kommunistákkal való fegyverszövetség gondolata (Bözödi György, 
Endre Károly, Horváth Imre, Jancsó Elemér, Szemlér Ferenc, Szenczei László, Szent- 
imrei Jenő, Tamási Áron stb.).

Hogy mégsem tudott a Korunk körül nagy szocialista irodalom nőni, annak nem
csak, s nem is elsősorban a jelentkező tehetségek milyenségében és a Korunk iroda
lom felfogásának a szűkösségében kell a legfőbb magyarázatát keresni, hanem a mos
toha időben. Tíz esztendő nem elég egy új irodalom feldajkálásához. S micsoda tíz 
esztendő volt az; egy fasizálódó országban, egy világháborús világban; az élet puszta 
lehetősége sem volt biztosítva. A bécsi döntés után (1940) az Észak Erdélyt megszálló 
hatóságok a Korunkat el is némították. Kovács Katona Jenőt, a Korunk felelős ki
adóját és társszerkesztőjét a csendőrök a Gestapónak adták át, azok meggyilkolták, 
Salamon Ernőt, Brassai Viktort és Korvin Sándort megölte a fasizmus, a külföldi mun
katársak közül is többen elvesztek. Az életben maradtak jórészével még a felszabadu
lás után is poklokat járatott a sors; többen kommunistaként ültek éveket -  a kom
munisták börtönében. A Korunk több egykori munkatársának tehetsége kibontakozás 
helyett hosszabb időn keresztül szikkadásra kárhoztatott.

A Korunk romániai gárdájából szépprózában Nagy István alkotott legjelentőseb
bet, lírában Salamon Ernő ígérte a legtöbbet. A műfajok közül legtöbb eredménnyel 
a publicisztikát művelhették a Korunk írói; Gaál Gábor, Fábry Zoltán, Balogh Edgár, 
Csehi Gyula, Kovács Katona Jenő, Korvin Sándor és Méliusz Józse f cikkei a magyar 
közírás értékes hagyományai közé tartoznak.

ii. a  v á s á r h e l y i  t a l á l k o z ó  je g y é b e n

ERDÉLYI FIATALOK

A H elikon  keretén belül indult Vallani és vállalni vita (1929) már jelezte az írók 
társadalmi érdeklődésének az erősödését. A szociális és nemzeti kérdésekkel való 
szembenézést leginkább a fiatalabb székely írók (Kacsó Sándor, Tamási Áron) sürget
ték, s szavuk, túl az irodalmi berkeken, a felnövő értelmiségi ifjúságnál talált legin
kább visszhangra.

Az 1920-as években fellépő nemzedék kultúráját még a régi Magyarországról 
hozta, az 1930-as évek elején szerveződni kezdő nemzedék már Romániában kezdett 
eszmélkedni; Bocskairól, Bethlen Gáborról már nem tankönyvekből, hanem Benedek 
Elek gyermekújságjából, a Cimborából szerezhettek értesüléseket. A román egyete
meken ebben az időben — 1930 körül -  végeztek először nagyobb számban magyar 
diákok; a nagy változás első tíz évében az érettségiig eljutottak nagyobb része -  
mintegy 4 -5 0 0 0  diák -  magyarországi egyetemeken folytatta tanulmányait. Nem is 
igen tértek vissza Erdélybe, diplomájukat Romániában nem érvényesítették. Így szin
te egész nemzedék kiesett az értelmiségből, s azokra is nehéz sors várt, akik a 30-as 
évek elején diákoskodtak vagy végeztek a romániai egyetemeken. Legtöbbjüket a 
munkanélküliség réme ijesztette; az állami tisztségekből eleve ki voltak zárva, a sza
bad pályákon korlátozottak voltak a lehetőségek, a szövetkezeti, gazdasági és közéleti 
munkahelyeket azok töltötték be, akik az első világháború után az állami állásokból 
kiestek, s az egyházi iskolahálózat még azoknak a keveseknek sem tudott helyet adni, 
akik a „numerusok" és „eltanácsolások" torlaszain átvergődtek. A Romániát is el
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érő gazdasági válság még tovább nehezítette a kisebbség életét; a válság terheiből az 
uralkodó többség minél többet igyekezett a kisebbségre hárítani.

Ezek a körülmények termelték a generációs mozgalmakat, s színezték az ifjúság 
érdeklődését erősen szociálissá. Az impériumváltás idején Erdélyben maradt értelmi
ség az irodalomban keresett fogódzót, a történelemben, s az elvonatkoztatott humá
numban; ez a nemzedék az irodalomtól a szociális és kulturális munka felé fordult, 
s a néppel, elsősorban a parasztsággal való szolidaritásban vélte a kisebbségi értelmi
ség megmaradásának lehetőségét. Ez az elképzelés már korábban kezdett csírázni: 
Kacsó Sándor és különösen Balázs Ferenc útja már az 1920-as évek elejétől ebbe az 
irányba mutatott -  Balázs Ferenc teológusként körüljárta a világot, aztán telepedett 
le egy kis faluban. Mészkőn, s papja, agronómusa, orvosa, közgazdásza, építésze és 
szervezője lett falujának - ,  de 1930-ban, az Erdélyi Fiatalok  című főiskolás lap körül, 
mozgalommá kristályosodik. Az alapítók között ott van Balázs Ferenc, Bányai László, 
Demeter János, Dsida Jenő, Jancsó Béla, Jancsó Elemér, László Dezső és M ikó Im re; 
a munkatársak között szerepel Csőgör Lajos, Gagyi László, Kovács György, Kovács 
József , Méliusz József , Tóth Zoltán és Vita Zsigmond; szinte mindenki, aki a romá
niai magyar irodalomban és demokratikus küzdelemben az elkövetkező évtizedben 
jelentőssé válik.

Most még nagyobbrészt az egyetem padjaiban ülnek, vagy friss diplomával nap
nap utáni küzdelmet folytatnak a kenyérért, s szervezik a diákságot, hogy kivívja ter
mészetes jogait és felkészüljön az erdélyi magyarság, illetve a magyar művelődés 
szolgálatára. Munkájuk sokirányú: a diákmenza megszervezésétől a tájékoztató elő
adásokig és a falukutatásig terjed. Könyveket is jelentetnek meg. S munkájuknál csak 
a hitük nagyobb. László Dezső kifejti A kisebbség i élet ajándékai (1931) című tanul
mányában: a romániai magyarságnak a külsőleges magyarkodás helyébe önmaga re
vízióját kell állítani. Ezen keresztül -  vélte — kölcsönösen út nyílik a demokratikus 
szellem tiszteletben tartásához, az együttélő népek megismeréséhez; és a népek, mint 
testvérek fognak együtt élni. Hitték, hogy a magyar kisebbségnek különös rendelte
tése van a Duna-medencében; a magyarság kovásza lehet a demokratikus átalakulás
nak és a népek testvériségének. Enélkül a hit nélkül talán munkába se tudtak volna 
kezdeni.

Az Erdélyi F iatalok  ideológiáját sokan bírálták, jobbról és balról is. Nem volt 
zárt ideológia, csak alakuló, éppen úgy, mint a magyarországi Bartha M iklós Társa
ság és a csehszlovákiai Sarló ideológiája. Ady és M óricz forradalmi demokratizmusa. 
Szabó Dezső faji színezésű népiessége csakúgy hatott az útjukat kereső fiatalokra, 
mint a Korunk marxizmusa és kelet-európai tájékozódása. M akkai Sándor református 
püspök idealista „Magunk revíziója" gondolata csakúgy, mint Gusti román professzor 
materialista szellemű szociográfiai iskolája. Falu-felé fordulásuk narodnyik színezésű; 
elutasították az osztályharcot, a parasztság felemelkedését nem a proletariátus vezeté
sével végbemenő demokratikus forradalomtól várták, hanem a néphez hajló értelmi
ségi ifjúság népművelő, falumentő akciójától. A nemzedéki őrségváltást, a szociogra- 
fizálást és a szövetkezeti mozgalmat gondolták az emelkedés útjának.

A Korunk sok tekintetben okkal bírálhatta ezt a „népies és egyházi védjegyű" el
képzelést; az Erdélyi Fiatalok  balszárnyán azonban olyan falukutatás is indult, amely 
a falu problémáinak feltárásával a parasztság tudatosítását is szolgálni akarta, s tá
jékozódásában a történelmi materializmus módszereit is próbálta felhasználni, Ilyen 
volt Mikó Imre Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés  című munkája (Kolozsvár, 
1932), amely az erdélyi falu osztály- és nemzetiségi viszonyait mutatja fel helyesen; 
az Erdélyi Fiatalok  körében induló falukutató munkának lesz az eredménye Bözödi 
György Székely bánja  (1937) című megrendítő írói szociográfiája a székely megyék
ről, amelyet a Puszták Népe, A legnagyobb magyar falu, a Viharsarok és a Futóhomok 
mellett tarthatna számon az irodalomtörténet.

S az Erdélyi Fiataloknak  nemcsak a szociográfiai munkásságukban található ér
ték; keverék-ideológiájuk magva is pozitív töltésű. Az Erdélyi Fiatalok körül zászlót 
bontó új nemzedék szembe akart nézni a valósággal. Feladták a revizionista csoda
várást, s a népi radikalizmus és a Kelet-Európa-gondolat felé tájékozódtak. A falu
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szociális megújulását akarták, a társadalmi megújulás forrásának és letéteményesének 
a népet tudták. A „Nyugat bástyája” illúziókkal szemben a kelet-európai népek össze
fogását hirdették; híd-szerepre vállalkozva. A közös problémákat egymás értékeinek 
a megbecsülésével vélték megoldhatónak. A korabeli haladó román közvélemény mél
tányolta is az Erdélyi Fiatalok  tevékenységét.

ÚJ ARCVONAL

Az Erdélyi Fiatalok  politikai mozgalmának zászlóbontása után hamarosan meg
jelent az új nemzedék irodalmi jelentkezését hirdető antológia is, az Új Arcvonal 
(1931). Tizenkilenc író írását közli, szinte mind a tizenkilenc író az Erdélyi Fiatalok 
tagja. (B. Bányai László, Bélteky László, Dánér Lajos, D ebreceni László, Flórián Ti
bor, Gagyi László, Jancsó Elemér, Janovics András, Kovács Katona Jenő, K. Grand
pierre Emil, Kovács György, Kováts József, László Dezső, Méliusz N. József, Óvári 
Éva, Szemlét Ferenc, Thury Zsuzsa, Varró Dezső, Wass Albert).

Az együtt jelentkezők irodalmi ízlése és politikai elképzelése lényeges eltéréseket 
is mutat -  a két háború közti romániai magyar irodalomban egészen elkülönülni sose 
tudtak az irányok, a konzervatív Pásztortűz írói át-átjártak például a radikális N ap
keletbe, s viszont -  de az antológia legtöbb írójában a realizmus-igény a legszembe
tűnőbb. Szemlér Ferenc, Bányai László verseiben az utat fürkésző értelmiség szól, K o
vács György novellájában valóságos paraszti sorssal néz szembe, Méliusz a sztráj
koló munkással szolidáris értelmiségit rajzolja, s a tanulmányírók -  Debreceni 
László, László Dezső és Jancsó Elem ér — a cselekvő humánumot hirdetik.

A fiatalok úgy érezték, hogy nem haladhatnak az apák romantikus népszemléle
tének az útján, vissza kell térni az erdélyi valósághoz, s az egyetemes magyarság iro
dalmába bekapcsolódni. A tárgyilagosságot, a valósághoz való közeledést látták alap
vető feladatnak, s arra törekedtek, hogy az erdélyi írásban legyen szociális tartalom, 
tudósítás a küszködő nép valóságos gondjairól.

Az Erdélyi F iatalok  mozgalma, mint minden alakuló mozgalom, amelyben külön
féle törekvések próbálnak közös platformot kialakítani, hamarosan bomlásnak indult, 
illetve differenciálódott. Következetesen forradalmi nehezen lehetett ez a nemzedék; 
sokan úgy érezték, a kisebbségi sorsban mindenki bélyeget visel; a többségi naciona
lizmussal szemben a kisebbség nemzeti egységét így fontosabbnak vélték a társadalmi 
radikalizmus követelményeitől. Az Erdélyi Fiatalok  egy része ezért hódolt be a kon
zervatív és nacionalista Magyar Pártnak, — ők tartották meg a folyóiratot. Egy má
sik csoport később vált ki, s megindította a Hitelt; az önismeret és a radikális kon
zervativizmus jegyében (1935); ez a csoport később utat engedett a fasiszta eszmék 
fertőzésének is.

Az Erdélyi Fiatalok  1930-as csoportjából azonban a munkásmozgalomig is sokan 
eljutottak. Többen részt vesznek a RKP V. Kongresszusán hozott határozat értelmé
ben megjelenő Falvak N épe című hetilap szerkesztésében, maga Demeter János is, az 
Erdélyi Fiatalok egykori alapító tagja, s ott vannak a Magyar D olgozók Szövetségé
nek  (MADOSZ) a megalakulásánál. A MADOSZ szembefordult a revizionista külpo
litikával, a román demokratikus erőkkel szövetkezett, s a Kelet-Európát elnyelni szán
dékozó német törekvésekkel a kossuthi Duna-konfederációs gondolatot állította szem
be. A MADOSZ főtitkára Bányai László lett, az Erdélyi Fiatalok  másik alapító tagja. S 
kommunista mozgalomig vezetett Méliusz József útja is; ő lett a Korunk  „utazó dip
lomatája” .

Volt még egy másik elágazása is az Erdélyi F iataloknak: az irodalom társadalmi 
szerepét különösen hangsúlyozók kiváltak, s Jancsó Elemér vezetésével megalakítot
ták az Ady Endre Társaságot (1934). A társaság nem vált jelentőssé, neve mégis ér
demes a megőrzésre: ennek a Társaságnak a nevében fogalmazta Balogh Edgár a Vá
sárhelyi Találkozóra való felhívást, s ez a találkozó talán a legszebb fejezet a két 
világháború közti magyar kisebbség történetében, s jelentős a fasizmussal szembe
forduló népi arcvonalak történetében is. A Vásárhelyi Találkozó  a fasizmussal szembe
szegülve, harmóniába fogta a nemzeti és társadalmi felszabadulás kérdéseit, a román 
nép szövetségét kereső elgondolásban.
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A VÁSÁRHELYI TALÁLKOZÓ

A Találkozó  (1937) a parasztság, a demokratikus értelmiség és a munkásság szö
vetségét vallotta. A magyarság gerincévé a dolgozó népet kívánta tenni, s a magyar 
nép helyét a német fasizmus megosztó törekvéseivel szemben a dunai kis népek olda
lán jelölte meg, mint néhány hónappal korábban a magyarországi M árciusi Front is. 
A Találkozót szinte Erdély egész magyarsága helyeselte, a kommunista Korunk, a 
demokratikus Brassói Lapok, a liberális E llenzék; még a Magyar Párthoz közeleső 
területen is volt vonzása: a Hitel mellé állt, az Erdélyi Szemle, a Pásztortűz, a Magyar 
K isebbség  örömmel üdvözölte. Érdeklődéssel fogadta a román közvélemény, a Kom
munisták Romániai Pártja is. Több lap egyetértően szólott nemzeti követeléseiről és 
a magyar-román megbékélést sürgető gondolatairól. Az országhatáron túl is rokon- 
szenvet keltett a megmozdulás: a moszkvai Új Hang fordulópontnak látta a romániai 
magyar kisebbség életében.

A Vásárhelyi Találkozó  antifasiszta népi arcvonal megteremtésén munkálkodott. 
Részletesebben kell róla szólnunk azért is, mert előkészítésében és programjának a 
kidolgozásában a harmincas években induló erdélyi magyar írók legtöbbje részt vett.

A fasizmus. Kelet-Európában a nemzeti kérdés „megoldatlan lehetőségeivel" 
vélt talán legeredményesebben „operálni"; a nacionalista gyűlölködések szításával 
igyekezett megakadályozni a dunai népek közös frontba tömörülését. Egyaránt ke
leti terjeszkedésének útját készítette elő a revíziós magyar követelések biztatásával 
és a fasiszta román irányzatok támogatásával. A fasizmus eme elképzelésével szem
ben a kommunista pártok a fasizmus ellen széles népi tömörülést kezdeményeztek. 
A KRP is. Irányítása alatt a MADOSZ széles egységmozgalmat kívánt indítani, hogy 
a fasizmus által létükben fenyegetett magyar népi erőket összefogja Románia többi 
haladó erőivel. Ebben a kialakuló demokratikus harci frontban az Ekés front, a De
mokratikus Blokk és a szociáldemokrata párt mellett részt vett a MADOSZ, s az anti
fasizmus zászlaja alá felsorakoztathatónak látszott a demokratikus magyarság. A fa
sizmus a kisebbséget megsemmisítéssel fenyegette, -  Szent Bertalan éjszakát ígért -  
ezt nem volt nehéz felismerni; így még a legjobboldalibb és legkonzervatívabb romá
niai magyarok sem mondhattak le teljesen a demokratikus jogok követeléséről, illet
ve védelméről. Azok feladása a hatalmat gyakorló nacionalizmus, s annak végletes 
formája, a Vasgárda kényére-kedvére szolgáltatta volna ki a nemzeti kisebbséget; 
nemcsak a demokratákat, hanem a fasizmusra különben hajló jobboldaliakat is. Ez 
a körülmény tette lehetővé, sőt parancsolóvá, egy széles antifasiszta szellemi népfront 
kialakítását. A Vásárhelyi Találkozó  elől 1937-ben még a Hitel-csoport sem térhe
tett ki.

A Vásárhelyi Találkozó  eszméjének első megfogalmazója Balogh Edgár volt, a 
csehszlovákiai sarlósok egykori vezére. 1935 májusában utasították ki a polgári Cseh
szlovákiából — kommunista elveit és következetes kisebbségi küzdelmeit nem vették 
jónéven. Erdélybe, szülőföldjére is magával hozta keleteurópai és kommunista meg
győződését. A népfront-gondolatnak, a hazafiságnak és nemzetköziségnek eszmélke- 
désétől kezdve harcosa volt. Sorsa is keleteurópai sors: Temesvárt született, Pozsony
ban nevelkedett, Prágában volt diák, a román hadseregben szolgált közkatonaként, 
részt vett tiszaháti vándorlásokban, meditált az Eötvös Kollégiumban, ismerős volt 
a cseh munkások között, borozott bolgárokkal és menetelt román bakákkal; benne 
élt a Szudéták, a Kárpátok, a Dunavölgy és a Balkán képe s szinte az apostolok 
hitével kereste, hogy a valahol elvetélt keleteurópai néptestvériség csakugyan való
sággá váljon, s a „magyar, oláh és szláv bánat" közös örömre változzon. 1935 má
jusában jön Erdélybe, s már 1935 őszén, bizonyára az Internacionálé VII. Kongresz- 
szusának népfrontos elveitől is buzdítva — ez a Kongresszus (1935 július-augusztus) 
állította előtérbe a polgári demokratikus szabadságjogok védelmét, a nemzeti függet
lenségért vívott harc szervezését, s hívta fel a kommunista pártok figyelmét a sajátos 
lehetőségek és harci módszerek keresésére — az Ady Társaság nevében körlevelet 
küldött az erdélyi magyar ifjúság csoportjainak, olyan találkozó eszméjét felvetve, 
amelyen a résztvevők felmérhetik az erdélyi magyar közélet legfontosabb kérdéseit.
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Kevéssel később, 1936 áprilisában Tamási Áron tartott seregszemlét Cselekvő  
Ifjúság  címmel a különböző ifjúsági csoportok felett, a demokratikus tájékozódású 
Brassói Lapokban  és azok összefogására, ifjúsági egység létrehozására tett javas
latot. Az Erdéyi Fiatalok  népi szellemét, a Hitel önismeretre törekvését, s a MADOSZ 
szocializmusát az egységes cselekvés sodró áramába kívánta egyesíteni. A Népfront 
gondolata volt ez; a szocialistákkal való együttműködés nyilvános meghirdetése. Ta
mási, a paraszti demokrata, csakugyan „eszközzé vált" a „valóság kezében." Nagy 
tekintélyével vállalta a Vásárhelyi Találkozó  elnökségét.

Az idő érett volt a találkozóra; minden jelentékeny ifjúsági csoport az egység 
megteremtését óhajtotta, s olyan programot, amely a magyar társadalom demokrati
kus átalakítását hirdetné meg, s ennek érdekében tömörítené az összes egészséges 
áramlatokat. A demokratikus magyarok létrehozandó egységfrontja találkozna a ro
mán nép hasonló törekvéseivel s a többségi néppel szövetségben végezné feladatát. 
Vagyis a parancsuralmi törekvésekkel szemben a demokratizmus, az idegen hódítással 
szemben a dunai népek együttműködését szorgalmazták.

Ezek voltak az alapelvek; ilyen elgondolások alapján kezdte meg Marosvásár
helyen 187 cselekvésre kész ifjúember a tanácskozást, 1937. okt. 2-án.

A magyar kisebbségi értelmiségi ifjúság demokratikus parlamentjének szerepét 
töltötte be ez a tanácskozás. Nem volt fontos kérdése a romániai magyar társadalom
nak, amely kimaradt volna a megbeszélésekből; a nemzetiség, a kultúra, a mezőgaz
daság, a tudomány, a színház, a Hitel-szervezet, a székelyföld iparosítása éppúgy, 
szóba került, mint a román-magyar együttélés. Nemzeti és demokratikus jogokat kö
veteltek, például az anyanyelvi oktatás jogának érvényesítését, együttműködést a 
munkásosztállyal. A történelmi egymásrautaltságban élő két nép számára a szabad 
testvéri együttműködés lehetőségeinek a megteremtését sürgették. A kisebbségi önvé
delem reális programját az együttélő népek testvérisége, az internacionalizmus je 
gyében fogalmazták. A romániai magyarság a Vásárhelyi Találkozóban  helyesen felelt 
az idő kérdéseire; a parancsuralmi törekvésekkel szemben a demokratizmust, az ide
gen hódító törekvésekkel szemben a dunai népek együttműködésének gondolatát ál
lította. A magyarság a revizionizmus kereteiből az együttélő dunai népek közös 
programjának a megfogalmazásáig emelkedett.

A tanácskozás elnöke Tamási Áron volt, a szocialista munkásmozgalmat az író 
Nagy István és Jordáky  Lajos képviselte, s részt vett a tanácskozásban többek között 
Abafáy Gusztáv, Asztalos Sándor, Bányai László, Bözödi György, Csőgör Lajos, Dsida 
Jenő, Gagyi László, K éky  Béla, Kovács Katona Jenő, Kovács György, Kiss Jenő, K e
mény János, K ós Balázs, Nagy István, Szenczei László, Vita Zsigmond, Tamási Áron, 
Kacsó Sándor, Tompa Józse f , M olter Károly, Méliusz Józset, Józsa Béla, Kurkó Gyár
fás, Nagy Imre, Szemlér Ferenc, Finta Zoltán s Jancsó Elemér.

Így a Vásárhelyi Hitvallás az írók programjaként is felfogható. Az írók később 
is, írásokban, nyilatkozatokban többször vallanak a Vásárhelyi Találkozó  szellemé
ben; 1937-1938 körül még felolvasó estéken is -  szakszervezetekben, munkásottho
nokban, -  többször hitet tettek a demokratikus erők együttműködéséről. Kommu
nisták és polgári baloldali írók demokratikus egységfrontja kezd kialakulni, az anti
fasizmus és realizmus jegyében; az Erdélyi realisták  csoportja.

ERDÉLY FELFEDEZÉSE

1937-ben antológiájuk is megjelenik, az Új Erdélyi Antológia. (Szerkesztette: 
Abafáy Gusztáv, Jancsó Elemér és Szemlér Ferenc. Szerzői: Dsida Jenő, Flórián Ti
bor, Jék e ly  Zoltán, Kiss Jenő, Szemlér Ferenc, Varró Dezső, Bözödi György, Kolozs
vári Grandpierre Emil, Kovács György, Nagy István, Szabédi László, Szenczei László, 
Vásárhelyi Z. Emil, Abaíáy Gusztáv.) Az antológia írásai váltakozó színvonalúak; az 
elvek azonban jó irányúak, a Vásárhelyi Találkozó  elveivel összehangzók. Ezek az 
írók szembefordulnak a romantikus életfelfogással s a transzilván köddel s vállalják 
a kisebbségi helyzet realitásait. Legalábbis szándékaik szerint.

1938 tavaszán indul a M agyarország felfed ezése  sorozatra is emlékezve, az Er
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dély fe l fedezése  mozgalom. A szocialista és demokratikus írók együttműködőn vettek 
részt benne. Időszerű előadásokat tartottak kolozsvári munkások előtt és mezőségi 
falvakban, egyesületekben, kultúrkörökben s hozzákezdtek az erdélyi nép valóságos 
helyzetének a feltárásához. Bözödi a Székely-földön, Nagy István és Jordáky  Lajos 
Kolozsvár külvárosában. Kovács Katona Jenő  a Partiumban végzett feltáró munkát.

Kiadó nincs, írásaikat a Korunkban  adják közre. Bözödi György Székely bán
ját közösen -  17 író -  jelentetik meg, s az egyre nehezedő helyzetben roppant erő
feszítések árán, megalakítják az Erdélyi Enciklopédia  könyvkiadót (1939). Az írók 
maguk szerzik az előjegyzőket, végzik az adminisztrációt, s árusítják a megjelent 
könyveket a szakszervezetekben és más népi szervezetekben. Balogh Edgár népi meg
újhodást és keleteurópai összefogást hirdető könyve jelenik meg először, az Íratlan 
történelem, aztán Szemlér Ferenc (Más csillagon). Nagy István (Külváros), Szenczei 
László (Korom és korona). Vámszer Géza (Szakadat) és Köves (Kahána) Miklós 
(Hat nap és a hetedik) művei. Vagyis Bözödi keserű székely-képe után a magyar
román találkozás, a kisebbségi élet, az erdélyi falu, a külváros és a szórványok élete 
is íróra talált; s a realizmusban egyre inkább harmóniába kerül a Korunk kemény 
látása és a H elikon  művessége. Még a régi nemzedéknél is mutatkozott jele a meg
újulásnak a harmincas évek második felében. A konzervatív Ellenzékből kiválik Szent- 
imrei, s Kacsó Sándor oldalán csatázik a Brassói Lapokban, Ligeti Ernő lapja, a Füg
getlen Újság demokratikus igénnyel közöl cikkeket, s a Korunk szabadul szektás haj
lamaitól, Helikonisták is felkeresik lapjait (Endre Károly. Szentimrei Jenő, Tamási 
Áron és mások).

A kibontakozás azonban megint elmarad. A fasizmus erősödésével a Vásárhelyi 
Találkozó  belső gyengeségei egyre inkább kiütköznek. Intézményei, kiépült szervezete 
nincs, 1938 novemberében voltaképp meg is szűnik. A demokratikus írói törekvések 
is egyre keményebb falakba ütköznek.

Nem a Találkozóban résztvevő erők lappangó ellentéte volt a széthullás fő oka, 
hanem a találkozót követő hónapok viharos bel- és külpolitikai változásai. A jobb
oldal gyorsan tört előre. A numerus valachius, a nemzeti munkavédelem és antirevizió 
után 1937 decemberében Goga került kormányra, 1938. februárjában bevezették a 
királyi diktatúrát Romániában. Ez a diktatúra — a királyi fasizmus -  szinte semmire 
csökkentette a demokratikus mozgalmak cselekvési lehetőségét, s a nemzetiségek 
ügyét katonai kérdéssé tette. A Reményik vers most már kényszerűséget fogalmazott: 
Ahogy lehet. . . S a helyzet tovább rosszabbodott. Németország 1938 márciusában, 
Ausztriát bekebelezve, megjelent a Lajtánál, s közvetlen közelsége a közép-, s kelet
európai népek frontjának a teljes összezavarodásához vezetett. A népi erők lassú fel- 
sorakozása elakadt, a jobboldal előretört. A demokratikus erők még nem voltak 
eléggé összeforrva, így az alakuló antifasiszta népi arcvonal a széthullás felé sodró
dott, Magyarországon is, Romániában is. A Kelet felé terjeszkedő fasizmus a bécsi 
döntéssel Erdélyt is kettészakította (1940).

III. NÉGYÉVNYI CEZÚRA

A SZÉTSZAKÍTOTT ERDÉLY

Észak-Erdély Magyarországhoz való visszakapcsolása a magyar-román ellenté
teket feloldás helyett a végsőkig mélyítette. A diktáló hatalmak már a határokat is 
úgy állapították meg, hogy a nemzeti gyűlölködést még magasabbra szítsák, s Ro
mánia és Magyarország egymással versenyezve keresse, újabb határrevizió reményé
ben, a fasiszta Németország nyugtázó elismerését. Románia és Magyarország egy
ként német felvonulási területté le tt . . .  A Dél-Erdélyben kisebbségben maradt ma
gyarság sorsa tovább nehezült, s az Észak-Erdélyben lakó románok is kisebbségi 
sorsba jutottak. A királyi Románia s a királyi Magyarország szinte versenyzett a nem
zetiségek elnyomásában.

Dél-Erdélyben magyar nyelvű lap sem jelent meg egy ideig, a Magyar Ki
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sebbségen, s néhány egyházi s gazdasági jellegű újságon kívül. A Romániában, Dél- 
Erdélyben maradó írók — Szem léi Ferenc, Méliusz József, Bányai László, Kacsó Sán
dor — folyóirat, s kiadó nélkül maradtak, irodalmi munkásságukról leginkább anto
lógiában adhattak jelt.

Észak-Erdélyben sem lett virágossá az élet. A magyarság a kisebbségi helyzetből 
feltápászkodott, de a nép szociális helyzete alig változott: a székely lányok és legé
nyek a bukaresti bojárok után most a pesti méltóságosok cselédjeivé lehettek. A szel
lem szabadsága is korlátozott maradt, a román cenzura helyébe a magyar cenzura lé
pett. A két háború közti erdélyi folyóiratok közül tovább élt a H elikon  és a Pásztor
tűz, de elnémították a kommunista Korunkat. A demokratizmust, a szabadgondolko
dást, a türelmet, az együttélő népek egymást becsülő hagyományát a megnagyobbo
dott anyaország jórészt kihagyta az erdélyi leltárból. . .

Észak-Erdély visszatérésekor az erdélyi irodalom válaszút elé került. Sajátos 
színt a romániai valóságban nyert, most az anyaországi irodalommal került azonos 
társadalmi-nemzeti keretbe, s megnyílt a lehetősége, hogy viszonylagos önállóságát, 
sajátos hangsúlyait feladva, teljesen beolvadjon a magyarországi magyar irodalomba. 
Erdély írói nem siettek a beolvadással: nem igen akartak kisebbségből kisebbségbe 
lépni: legtöbbjük szükségesnek érezte az erdélyi szellem demokratizmusának, illetve 
liberalizmusának a hangsúlyosabb érvényesítését. A horthyzmus ideológiáját a jelen
tősebb írók közül talán csak Nyírő József fogadta el teljesen, és sodródott az Erdélyi 
Párt képviselőjeként szélsőjobbra. Az írók legtöbbje változatlanul a türelmet, s a ma
gyar-román megbékélés szükségességét vallotta, és fontosnak érezte az erdélyi iroda
lom sajátosságainak a megtartását. Még a H elikon  is az erdélyi irodalom viszonyla
gos önállóságát akarta őrizni: „Hadd éljünk mi tovább is egy kicsit távol a nagy ma
gyar szellemi központtól -  írta Kovács László, az Erdélyi H elikon  szerkesztője — su
garainkat kölcsönösen egymásra dobva, a magyar szivárvány színeit gazdagítva, test
véri vetélkedésben . .

TERMÉS (1942-44.)

Az erdélyi irodalom demokratikus hagyományait szem előtt tartva szervezkedtek 
a fiatalok is. Önállóságukat és függetlenségüket védve. Termés címen indítottak év- 
negyedes folyóiratot Kolozsvárt, a maguk erejéből (1942-44.). Szentgerlicei Jakab 
Jenő könyvkereskedő volt a kiadó, az egyes számokat Asztalos István, Bözödi György, 
Jék e ly  Zsolt, Kiss Jenő  és Szabédi László állította össze. A munkatársak között szere
pelt többek között Gagyi László, Horváth Imre, Horváth István, Létay Lajos, Lőrinczy 
László, M akkai László, M ikecs László, Parajdi Incze Lajos, Gy. Szabó Béla, Szenczei 
László, Varró Dezső és Wass A lbert; többnyire harminc év körüli fiatalok, akik gyer
mekkorukat az első világháborúban, ifjúságukat a kisebbségi sorsban töltötték, s 
most vállalni akarták az új helyzetben járható út keresését. Munkájukkal az egyete
mes magyarság érdekeit akarták szolgálni, felszínre hozni a magyarság lappangó és 
eltemetett értékeit, -  a Vadrózsák rovatban ezért közölték a még élő népműveltség 
költői alkotásait. Az irodalom dolgai mellett elsősorban a körülöttünk és velünk élő 
népek megnyilatkozásait figyelte a Termés. A „heveny” dolgoktól kissé távolabb 
állott, súlyosabb tanulmányokkal akart a felvetődő napi kérdésekben is állást fog
lalni, az eszmék különös zűrzavarainak korában a gondolatok tisztázására törekedett.

A Termés is csak kezdeti eredményeket mutathatott fel. Nem a „magáratalált Er
dély szava" volt — ahogy akkor többen vélték -  de kereső-kutató szándékuk, s el
szántságuk, hogy a maguk erejéből teremtenek a független szókimondásnak fórumot 
- ,  biztatott: megtalálják a kérdések megoldásához vezető utat.

A KORUNK SZELLEMÉBEN

A Termés nem a szociális kérdést látta az első megoldandó feladatnak; a beszün
tetett Korunk folyóirat nélkül maradt írói így inkább csak vitázó vendégként szólaltak 
meg benne. Mint mindenütt, ahol módjuk volt: a marxista népfront-gondolat szelle
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mében. A Korunk munkatársai közül Nagy István leginkább a Szabad Szó ban és a 
Népszavában, Balogh Edgár a Kis Újságban és a M agyar Nemzetben, Jordáky Lajos 
a Népszavában  tette közzé írásait. 1942-ben Gaál Gábor, Balogh Edgár, Kovács Ka
tona Jenő és Jordáky Lajos egy szocialista könyvkiadót terveztek; 1943-ban megkezd
ték -  kommunisták és nem kommunisták -  a II . Vásárhelyi Találkozó  előkészítését.

A szocialista könyvkiadóból és a II. Vásárhelyi Találkozóból semmi sem lett, 
akkor már nem is lehetett. De a szándék már maga jelezte Erdély íróinak demokra
tikus lelkiismeretét. Ez a lelkiismeret szólalt meg a 48-as Erdély  című kiadványban is 
(1943). A második világháború közepén, a vicsorgó sovinizmusok idején, Erdély ma
gyar írói, művészei és tudósai a köztudatba lobbantották Erdély és magyar hon unió
jának demokratikus alapját, a szabadságot, mely 1848-ban testvériségbe szólította a 
dunai népeket a reakciós Bécs megosztó politikájával szemben. Vallották, hogy Bem 
tábornok egykori csúcsai kiáltványának a szellemében szólhat igazán erdélyi szóval 
az 1940-es évek írója is.

IV. ÚJ d é v a -v Ar  ÉPÜL

Magyar író a 48-as Erdély  szavánál többet 1943-ban nem igen mondhatott; a 
történelem újabb fordulása elé már fegyverek dörögtek. A dörgés rettenetes volt, de 
mikor elvonult a vihar, derűs idő ígérkezett. Remény éledt, hogy a fasizmus alól fel
szabadult dunai népek, a szocializmus jegyében, rendezni tudják „végre” közös dol
gaikat s a kisebbségben élő magyarság irodalma is kivirágozhat.

A két háború között erre egyre kevesebb volt a remény. Kezdetben még jobban 
hihették: kisebbségi helyzetükben egyetemes érvényűt mondhatnak s időtálló mű
veket teremthetnek. A nagy lendületek azonban újra meg újra megtörtek, a tehet
ségnél szinte mindig kisebb maradt a mű; a külső-belső cenzúra, a másodrendű állam- 
polgári állapotba szorítottság, a halálraítéltség tudata, a morbus minoritásból követ
kező lelkiállapot szinte rendre megrokkantotta a tehetségeket. Súly alatt a pálma? 
A két világháború közötti időben a kisebbségek csakugyan olyan időket éltek meg, 
„amelyre ma sincsen ige", az első kisebbségi korszak derekán már többen úgy hitték 
-  Makkai Sándor meg is fogalmazta - ,  hogy kisebbségben íróként élni nem lehet, 
s repatriáltak, ha tehették (Áprily, Makkai, Nagy Emma, Gulácsy Irén, Osvát Kál
mán, egyidőre Bartalis, majd Tamási Áron, Krenner Miklós) vagy becsavarták a tol
lat, reménytelennek érezve az erőt meghaladó feladatokkal való birkózást. A bojár 
tőkés Románia kisebbségi irodalma, annyi tehetség, próbált emberség, nemes szán
dék és erőfeszítés ellenére, végül is csak kis irodalom maradt; — csak hiányosan, 
vagy torzan tudta megteremteni az irodalmi élet szervezeteit, nem volt lehetőség a 
dráma művelésére, nem fejlődhetett a kritika, nem kristályosodhattak ki az irodalmi 
irányzatok, az esszé, az irodalomtudomány meg sem születhetett. Az idő volt rövid? 
A romániai magyarság lélekszáma volt kevés nagy művek létrejöttéhez, illetve az 
írói erőt megnövelő irodalmi élethez? A polgári demokratikus, három nyelvű Svájc
ban mindhárom nemzetiség teremtett irodalmat — így Kellertől Dürrenmattig, számos 
nagy német író nőtt innen -  a Szovjet Szocialista Köztársaságok keretébe került kis 
népek némelyikének a semmiből született irodalma, -  a kisebbségbe rekedt népcso
portok művészete azonban a polgári országokban mindig töredékes maradt; még a ki
sebbségi életet maradéktalanul kifejező mű se igen született sehol.

A második világháború befejezése után új korszak kezdődött a közép-európai ki
sebbségek életében; a romániai magyar kisebbség életében is. Erdély a békeszerződés 
értelmében újra Romániához került, -  de a demokratizmus útjára lépő Románia a 
nemzetiségek boldogulását is biztosítani akarta, s a marxista-leninista nemzetiségi po
litika megvalósulását ígérte. Amit a két háború között hiába sürgettek a romániai 
magyarok: 1946-ban magyar egyetem nyílt Kolozsvárott -  működött is 1957-ig —, 
orvosi és gyógyszerészeti intézet Marosvásárhelyen, s állami segítséggel magyar iro
dalmi lap indult, az Útunk Gaál Gábor szerkesztésében. 1954-ben Marosvásárhelyt in
dult új irodalmi folyóirat, az Igaz Szó, a fiatal Hajdu Győző szerkesztésében, s 1955-
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ben újra megjelent a Korunk  is, világnézeti szemleként. A magyar írók műveit a ro
mán állami kiadók adják ki, a magyar színházak — Kolozsvárt, Marosvásárhelyt, 
Nagyváradon, Szatmáron, Sepsziszentgyörgyön, Temesváron -  a román színházakhoz 
hasonló állami támogatást élveznek, a magyar írók a Román Írószövetség tagjai; még 
a Román Írók Szövetségének egyik titkára is magyar. Vagyis az irodalmi élet szer
vezetei kiépültek.

Tehetségek is születtek; Erdély a felszabadulás után is a tehetségek termőföld
jének bizonyult. A felszabadulást követő években, akárcsak nálunk, szinte csoporto
san jelentkeztek az új ígéretek (Sütő András, Bajor Andor, Szász János, Székely Já 
nos, Kányádi Sándor, Páskándi Géza, Márki Zoltán, Katona Szabó István, Papp Fe
renc, Huszár Sándor, Fodor Sándor, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Veres Zol
tán, Varró János, Dávid Gyula, Hajdu Győző, Kántor Lajos és még sokan mások) s 
azonnal, vagy néhány esztendei hallgatás után a felszabadulás előtt indult polgári írók 
is tollat fogtak. Abban a hitben, hogy az új Dévavára mégiscsak felépül.

A felszabadulás óta 23 esztendő telt el; több, mint a két világháború között. A 
második világháborút megelőző 22 esztendő a romániai magyar irodalom történetében 
egész korszakot jelentett. A mégoly nehéz helyzetben, egy fasizálódás felé tartó tőkés
bojár állam keretében. Érlelődtek eszmék, nőttek írók és születtek jelentős művek is. 
A Románia felszabadulása óta eltelt huszonhárom esztendő bizonyára még korsza- 
kosabb súlyú a romániai magyar irodalom történetében. Ennek a korszaknak a belső 
lüktetését, töréseit és továbbvezető áramlatait azonban alig-alig ismerhetjük; az iro
dalomtörténeti számvetés még el sem kezdődött.
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T A K Á T S  G Y U L A

MECÉNÁSOMHOZ

Te lennél hát? . . .  A költőnek való 
márvány lábak helyett egy gipszecső? . . . 
Mecénás mégis! . . . Császári hajó, 
kezembe adtad: itt a felhő

s eget kopasztva, végre sebtibe 
jó mankómat, mint biztos dárdát 
beszúrva, zöld földünk nyűgözve le, 
pengethetem, akár a hárfát.

Sántán is dal! . . . Már volt, nem egy, aki 
zengette így . .  . Hát megköszönve 
próbálom az időt hallani: 
mit csendít egyre leszűkülve,

s az ércet akként kalapálva, 
mint Hádesz pajzsverő kovácsa.

POÉTAI TRIG O N OM ETRIA

I

A DÉMON

A  sátra úgy ragyog, mint páva farka 
és glóriát tart kecske-szarva.
A tőgyét mindig új búcsús sereg 
kóstolgatja, mint a sárkány-tejet!

II

A BÁLVÁNY

Igazuk van? . . . Mindig az őrület 
lobbantja fel a tüzeket 
s a lángtól aki visszahátrál, 
jéggé lesz, mint a sarki bálvány?
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III

A SZERÁF

A teret, a napot és az eszmét 
ki adhatná nekem? . . . Csak az vagyok, 
ki malmaik közt egyre csak kopik, 
oly annyira, hogy már a szép is átragyog!

A BERK EN YE

-  Mindaz, mi itt áll körbe-körbe 
már mind-mind élt az emberekbe, 
mert látta mind az elődök szeme. — 
Erről beszélt minap egy berkenye . . . 
Nem értettem . . . Dadogva álltam . . .
-  Ő él tovább, vagy én a halálban? -

PAPP OSZKÁR rajza
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CSÁNYl LÁSZLÓ: Ozora, 1967

BALOGH LÁSZLÓ: „A működésben van a nyu
galom"

POMOGÁTS BÉLA: A mesterség értelme
ROMVÁRY FERENC: Az 1. Országos Kis

plasztikai Biennálé
DÉVÉNYI IVÁN: Tihanyi beszélgetés Borsos 

Miklóssal Vass Elemérről
RÓNAY LÁSZLÓ: Zenei levél Budapestről
TAXNER-TÓTH ERNŐ: Színházi levél Buda

pestről

C S ÁNY l  L ÁSZLÓ

Ozora, 1967

Ahogy kapaszkodunk fel a Tükörcsösre, mindig más arcát mutatja a táj; előbb 
a vár süllyed alá, hogy végül majdnem belelátunk szűk udvarába, aztán a falu másik 
fele válik ki a mélyből, az egymásra dobált házak között a Cinca kanyarog, csak a 
Barátkút környékén szélesül ki az utca, s teret formál a hajdani kolostor földbe süp
pedt romjainak. A természet fogja egységbe a falut: amott a Sió szab egyenes határt, 
szemben a Kálvária-domb, itt pedig a történelmi Tükörcsös; biztos és végleges kom
pozíció.

S így váltja színét, szabályos dombok közé ékelődve, a történelem is: a Kálvá
rián bronzkori földvár pontosan kivehető rajza, az Ozora jelképévé vált híres vár 
Pipo Spano, más néven Filippo Scolari emlékét idézi, Minheer Van Onazarát, vagyis 
Ozora urát, miként Jan van Eyck festményén olvashatjuk. A Barátkút nevében is 
megőrizte a XV. századi franciskánusokat, a hajdani nagyvendéglő melletti emeletes 
házat a pesti Neugebäude ideszállított anyagából rakták, maga a nagyvendéglő pe
dig a színész-Petőfi első állomása volt. Tükörcsös, melynek meredek dombján kapasz
kodunk föl, az Ozorai példából lép emlékezetünkbe, mert ez a föld a „sármelléki törpe 
Thermopile", ahol 48-ban „húsz tűznél főzték a gulyást a lányok" a hüledező ellen
ség előtt. S ez már átvezet a jelenbe, hisz Illyés Gyula sorai ezek, akinek versei 
minden szögletből kicsapnak itt. Még a Cinca felett ívelő szerény bürü is őt idézi, 
gyerekkorát s az Illyés-család buzgalmát, mert ma is időtállóan „dicséri Náci bácsi 
markait, dicséri Józsi sógor ökleit, apám vidám pörölyütéseit''.

A történelem ezzel sem ér véget, nemcsak az 1766-os jobbágyzendülés, vagy az 
1905-ös aratósztrájk emléke kísért, mert a „Hadfyak, Ferenczyek, Janiak" ma is itt 
vannak, tanúnak és bizonyságnak, közülük Hadfy Béla személyesen is, s a történelmi 
emléknek kijáró tisztelettel mutat a présház előtt porosodó öreg fotelre, melynek pi
ros huzatát már kiszítta a nap:

-  Itt „búsult" szegény Gyula, 44-ben, nyomában volt a Gestapo, menekült. 
Előbb arra gondolt, hogy itt búvik meg, a Tükörcsösön, de tartott tőle, mert a falu-
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ban mindenki ismerte. Valami erdészhez készült aztán, de arról is letett, s ment to
vább Somogyba.

Oly szép a táj, annyira derűs és tiszta, hogy szinte sűrítve mutatja a Dunántúlt. 
De nemcsak a vonalak nemes harmóniája, történelme is az egész Dunántúlt idézi. 
S mégis, ez a gazdag múlt, az egymásra rétegeződő történelmi századok minden lé
pésnél előbukkanó nyoma, hasztalanul jelent megújuló csábítást régészeknek, iroda
lomtörténészeknek, a szaktudomány alig figyelt fel rá, s még az olyan látványos ese
mények is, mint a jobbágyzendülés, vagy az aratósztrájk, nem találtak avatott kuta
tóra. Pedig -  tegyük hozzá -  a helyi buzgalom áldozatoktól sem riad vissza, a köz
ségi és a járási tanács hivatali ügybuzgalommal párosult megértéssel karolta fel az 
amatőrrégészek lelkesedését, s így valósult meg -  más kérdés, hogy nem sok köszö
net van benne -  a szerény vármúzeum. Mert alig nyitották meg kapuját, lecsapott 
rá a bürokratikus gépezet szelleme, s most ott tartanak, hogy a sok éves türelem és 
buzgó szeretet első gyümölcse sem érhetett be. A múzeum hivatalosan a szekszárdi 
anyaintézethez tartozik, Szekszárd pedig messze van, védőszárnyai nem érnek el Ozo- 
ráig. A hivatalos figyelem zord parancsba sűrűsödött: csak néprajzi gyűjteményt 
állíthatnak ki, ami Ozorán nincs, a gazdag régészeti anyag pedig egyelőre ott zsúfo
lódik egy mellékhelyiségben, kiselejtezett iskolai szemléltető eszközök társaságában; 
kengyelvas, fából eszkábált traktormodell, békacsontváz, kilyukadt gumilabda egy
másra tornyozva dicséri a hivatali fontoskodással párosult nemtörődömséget.

Pedig a történelem szinte a levegőben érzik, mindent átjár, mindenütt a múlt 
kísért. Elsősorban természetesen Pipo, akinek egyébként is sok adattal vagyunk adó
sak, a magyar korareneszánsszal egyetemben. A franciskánus kolostor feltárása fel
tétlenül segíthetne, ezt mutatták a néhány év előtti próbaásatások is, de abbahagy
ták, ezt is, mást is. Pedig az ozoraiak sokat várnak Pipótól, akinek tenger építkezé
séből csak ez a vár maradt fenn, s rebesgetik, hogy az újabb feltárás ritka meglepeté
seket, köztük Masolino-freskókat is tartogathat. Firenze és az olasz reneszánsz a be
szélgetés során épp oly természetesen kapcsolódik Ozorához, mint Párizs, Illyés mű
veiben, versben és prózában, szinte egymásnak felelve. Babits írta, hogy a szek
szárdi dombokról egész Európát belátta; a példák bizonyítják, hogy az ozorai he
gyekről is meg lehetett látni a nagyvilág fényjeleit.

Most is az utakat keresik, a valószínűtlen határán lebegő tervek készen állnak, 
s a cél nem kevesebb: Ozorát idegenforgalmi nevezetességgé tenni. Múzeum, szál
loda, jó utak, olvasom a tervben, s körítésnek és vendégmarasztalónak már itt van 
az ozorai hegyek kitűnő bora, -  de egyelőre alig lehet behajtani a faluba a hepe
hupás utakon, s az utcák fölött sűrű, szürke por kavarog, ha ugyan nem a sár nyel 
el mindent. Mennyi minden kellene! -  mondják az ozoraiak, s ki tudja, még med
dig fogják mondani, vergődve a nagyszabású tervek és a szűkreszabott lehetőségek 
hálójában. S addig? Ne szépítsük, sok mindenre csak legyintenek, tudomásul véve 
a valóságot, közben pedig nyakalják a bort. Kedvderítőnek, pedig gyakran a jókedv 
helyett fenekedő indulatokat kelt, s ilyenkor kések villannak, hogy vér öntözze a 
földet, melynek pedig már épp eleget adózott vérével minden nemzedék.

-  Emberemlékezet óta nem volt idő, hogy ozorai ne ült volna a tömlöcben. Je 
lenleg hárman, természetesen mindegyik gyilkosságért, -  mondja valaki a tényközlés 
közönyével. Mások azonban így vélekednek:

-  Ami történt, megtörtént. De akárhogy is esett, azzal kell törődni, aki életben 
maradt . . .

-  A Gyula fivérét is „megszúrták", — mondja Béla bácsi, a tükörcsösi bor 
mellett. -  Vérében hozták haza, -  s az alkonyati poharazás közben a Magyarok egyik 
drámai részlete elevenedik meg előttünk, s váratlanul egy verssort is fölvet az em
lékezet: Kilenc sebéből itt folyott el vére . . .

Azt mondják, a bor teszi, főleg a hitvány vinkó, mert ilyen is akad a nemes borra 
érdemes hegyoldalakban. A háztájiban csaknem minden családnak megterem a bora 
(a tanácselnök szerint a családok 80 százalékáról van szó), s bőven jutna békés po
harazásra, de ezzel nem mindenki éri be: a 3600 lelkes községben jelenleg öt kocsma 
igyekszik túlteljesíteni a tervét, s nem is eredménytelenül. Az elmúlt négy év alatt
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600 000 forinttal (!) nőtt forgalmuk, de a lenyűgöző adat mellé tudnunk kell, hogy 
főleg e négy év alatt nagyon megszaporodott a vidéki munkavállalók száma, s jelen
leg 5 -6 0 0  férfi dolgozik másutt, csak hetenként, kéthetenként térve haza. A közbe
eső időben természetesen más vidékek kocsmaforgalmát gyarapítják.

-  A felnőtt lakosság 1 0 -1 5  százaléka idült alkoholista, -  mondja dr. J illing 
Ádám, a falu orvosa, akinek statisztikája más szempontból is megdöbbentő: sze
rinte 60 iskoláskorút, tehát az iskolások tíz százalékát kellene állami gondozásba 
venni. Pedig a gyermekeknek általában nem adnak italt, egy-egy alkoholmérgezés 
kirívó eset. De rosszul tápláltak, szellemileg fejletlenek, a szülők részegeskedése, 
érthetően, a gyermekek tanulására, nyugalmára is kihat. Az első osztályosok átlag
súlya a kívánatos 22 kiló helyett 18 kiló, de nem ritka a 15 kilós gyerek sem. A ma
gyarázat az egyoldalú, rossz táplálkozás. Gyümölcsöt, főzelékfélét, tejet, tejtermé
ket a faluban jószerivel senki nem fogyaszt! Zsír, hús, krumpli, bab, borsó és tömény
telen fűszer, — ebből áll a táplálkozás.

Pedig az egészségükre láthatólag vigyáznak, s rögtön ide kívánkozik: nem ba
bonás, elmaradt falu, nincsenek titkos kuruzslók, az emberek a legkisebb bajjal is 
rohannak az orvoshoz, amit egyébként jól mutat az orvosi napló is: évente átlag 
20 000 (!) vizsgálatot kell elvégeznie a falu egyetlen orvosának!

Ennek felel meg a patika forgalmának növekedése is: 1961-ben 23 800, öt évvel 
később 47 000 forint volt a havi gyógyszerfogyasztás, az idén pedig már körülbelül 
az 50 000 forintos átlagnál tartanak.

-  Tovább fog emelkedni, -  mondja az orvos is, Birtalan Albert, aki patikus és 
a falu párttitkára egyszemélyben. Csak ki kell nézni az ablakon: sűrű felhőkben ka
varog a por, s ha valaki a Kálvária vagy a Tükörcsös oldaláról nézi, úgy látja, 
mintha ködben úszna a falu. Az elmúlt években rohamosan gépesített a termelőszö
vetkezet, traktorok, gépkocsik kavarják a port, útjavításra azonban sehonnan nem 
jutott pénz. Az orvos és a patikus már ki is számította: 4 millióba kerülne a községi 
utak portalanítása, aminek többszörösét kell majd néhány év múlva táppénz formájá
ban kifizetni, hisz már most kimutatható az asztmatikus betegségek szaporodása.

Pedig a szövetkezet még csak a gépesítés kezdetén áll, személyautó-vásárlás is 
csak a családi tervekben szerepel; az igazi gépkorszak majd ezután következik.

GÖRÖNGYÖS ÚT A KÖZÖSHÖZ

Amíg a mai, 9000 holdas Egyetértés Tsz kialakult, sok viszály, egyenetlenkedés 
szította a kedélyeket, hogy végül kasza villanjon, s kioltsa az ártatlan agronómus 
életét. Az alkoholista gyilkost természetesen semmi sem menti, a falu sem, ahol a 
tragédia emléke ma is elevenen él. De azt sem felejtették, hogy a feneketlen gyűlö
letet végtére az akkori elnök váltotta ki, akit felsőbb akarat kényszerített rájuk. 
A paraszt is szakember, gyakorlott szeme az első pillanatban meglátja, kivel tud kö
zösséget vállalni, s kivel nem érdemes együtt dolgoznia. Az akkori elnök csak jó
szándékával hozakodhatott elő, de mit ér ez, amikor ma is emlegetik, hogy az ő pén
zükön taxizgatott Pestre, szórta a pénzt, s bár a tragikus gyilkosság után elhelyez
ték -  így mondják - ,  az elherdált pénzt csak részben fizettették meg vele. Ez pe
dig alig szolgálja az egyetértést, még kevésbé a lassan épülő jövőt.

A mostani elnököt, Siklósi Imrét, azzal mérik, hogy ottléte első évében jó jöve
delmet biztosított, 2 0 -5 5  000 forintot vittek haza azok az emberek, akikkel nem
régen még a havi négy forintos előleget is visszafizettették zárszámadáskor.

Megjött hát a munkakedv, ma már nemcsak a háztáji szőlőt látják el, sőt egyre 
inkább az a veszély fenyeget, hogy nem tudnak mindenkinek munkát adni. Azt 
mondja Tóth Ferenc, az elnökhelyettes, hogy 700-720  emberre számíthatnak rendsze
resen, s így az 1400 hold kukoricából például már alig 1 - 2  hold jut egynek; jobban 
nem lehet fölosztani a földet. Új tag tehát nem kell, legalábbis gyalogmunkás nem. 
Szakember elkelne még, bár a gépműhelyben huszonketten dolgoznak, az 52 erő
géphez pedig majd száz képzett vezető van, akiknek nagyobb része fiatal, s a közel
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múltban tért vissza másunnan. A jövő a szakembereké, s maguk is igyekeznek gon
doskodni a szakemberképzésről, hisz 1970-ig 1 5 -2 0  milliós beruházást akarnak 
megvalósítani. Siklósi Imre kész terveket tesz elénk, azt mondja, erre az időre öt
százas tehenészetük lesz, ezer szarvasmarha, ötezer hízó. Építkeznek is : istállók, fejő
ház, melléjük szociális épületek, s a gödöllői egyetem és a kaposvári felsőfokú tech
nikum állandó tanácsai segítik, hogy lépést tarthassanak a világszínvonallal.

Persze az emberek, a „nép", a falu népe, mindebből egyelőre nem sokat lát. 
Legyünk őszinték -  a sok csalódás után -  inkább az eredményt várja, addig óvatos 
a lelkesedéssel is. Egyelőre csak azt látja, hogy annyi hányattatás után az 1966-os év 
jól fizetett, „most" érdemes dolgozni. „Most" — ezt többen is kihangsúlyozzák, 
amiben ott van, hogy az elmúlt években kár volt egy kapavágást is tenni, hisz a 
volt elnök alatt nem mentek semmire, ugyanakkor ezzel a ,,most"-tal valójában az 
egész történelem áll szemben. Tudom, a szó egy kicsit patetikusan hangzik, de ha 
valami eleven valóság Ozorán, hát a történelem az, a maga megfoghatatlan egysé
gében. Mert a valóság egyértelmű s félreérthetetlen szembenállást jelentett a hata
lommal, melynek keze mindenhová elért, s amely ellen csak lázadni lehetett, konok 
zendüléssel, mint 1766-ban, furfanggal, mint 48-ban, vagy akár megvillanó kaszával.

Ez a történelmi örökség is hozzájárult, hogy olyan göröngyössé tegye a közöshöz 
vezető utat. Más is természetesen, s ami ma már a kívülálló szemlélőnek csak meg
szívlelendő tanulság, az itt élőket kimondatlanul is nyomja-szorítja, hisz visszahozha- 
tatlan évek veszelődtek el, amikor csak a hegyoldali pincék mélye adott vigaszt, ez 
pedig gyorsan átcsapott az elszánást adó bor konok mámorába.

VÁLTOZATOK TÖRTÉNELMI TÉMÁKRA

Mi a történelem? Az évszámok csak útjelzők, melyek között a szorgalom bárkit 
elvezet. Ozora a „történelemben él", nevek és évszámok nélkül is, mert ez a „tör
ténelmi levegő" még nem tudott idegenforgalmi közeggé válni, a múlt itt nem mú
zeumi tárlók cédulákkal megjelölt leltári anyaga, hanem eleven hatóerő, egy kimon
datlanul is vállalt sorsközösség, melyben korok, események torlódnak egymásra, de 
mind csak arra jó, hogy a benne élő minden pillanatban érezze az odatartozás örö
mét és fájdalmát. „Ozora az ozoraiaké" -  hallom több helyről is, de ezt nem a lokál
patriotizmus büszkesége mondatja, hanem a gyakran rosszul értelmezett történelmi 
lecke, mely évszázadokon át csak egyet tanított, néha véres példákkal is aláhúzva: 
megmaradni, kibírni, ahogy lehet. A múlt ezért nem lett Ozorán könyvbe foglalható 
történelem, romantikus emlék, hanem erő és büszkeség, s a jobbágyfelkelés, 1848, 
az aratósztrájk, a Horthy-évek baloldali mozgalmainak apáról fiúra szálló elbeszé
lései sem szelídültek legendává, mert mindegyik a szembeszegülés merészségét és 
a megmaradás okosságát hirdette, s a tanulság a parancs kényszerét jelentette min
den nemzedék elbeszélésében.

Közbe kell szúrnunk: a művészet harmóniája, a látvány felemelő élménye sem 
mindig egyértelmű. Ozorai Pipo nemcsak várat és a hagyomány szerint 180 templo
mot emelt, hanem arra is volt gondja, hogy ozorai birtokai mellé megkapja a pal
losjogot, s a reneszánsz pompa, Masolino feltételezhető freskói, a Mediciek Firenzé
jére emlékeztető felvonulások, kerti ünnepélyek csak a vár lakóit szolgálták; akik 
kívül éltek a falakon, a pallosjoggal kellett szembenézniök. Itáliából csak a művé
szeket importálták és az ízlést, az ingyen munkaerő a várfalakon kívül élt, építve 
vagy hadakozva, ahogy a sors és a sorsot megtestesítő urak akarata rótta rájuk.

A török után Eszterházy-birtok lett a környék, s a láthatatlan úr jogait ispánok 
gyakorolták, míg véres zendülésbe nem csapott át a keserűség. 48 „világ csudája" 
egy pillanatra kinyújtotta a láthatárt, de az 1905-ös aratósztrájkot már újra a nemze
dékről nemzedékre öröklődő indulat, plebejus düh szervezte, mely farkasszemet né
zett a csendőrszuronyokkal is. S ha nem tudott kitörni zárt világából, a falu önmagát 
pusztította. „A Gyula fivérét is -  hallom Béla bácsi szavát -  vérben hozták ha-
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za . . . "  A történelem átcsap a múlton, ami az előbb még évszázadok emléke volt, 
a mondat második felében már a jelent idézi, azzal a könyörtelen közömbösséggel, 
mely megtanulta, hogy csak a valósággal szabad számolnia.

Kodály azt tanította, hogy születése még senkit nem tesz magyarrá, ezért is 
meg kell dolgozni. Ozorát a múlt tanította, minden nemzedékre kiróva a történelmi 
leckét, de csak azt tanulta meg, hogy szemrebbenés nélkül tudjon állni a sors előtt, s 
a megmaradás kényszeréből azt olvasta ki, hogy csak az élőkkel törődjék. Illyés 
talán épp itt, Ozorán, fogalmazta meg, szinte programszerűen: „A magyar az, akinek 
jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberről gondolunk."

Ozora csak a múltat tanulta meg. Most kell megmutatnia, hogy a történelmi 
lecke megérlelte a jövőre, az örök eszményre.

UTAK A JÖVŐBE

A tanácsház előtt teherautó kavarja a port, mögötte traktor bukdácsol, gödör
ből gödörbe, a vár fölött növényvédelmi repülőgép kering. Állunk a Tükörcsös ol
dalában, kezemben papírokat lobogtat a szél, melyek pontról pontra felsorolják, mit 
kellene tenni, hogy kiemeljék és megmutassák a világnak Ozorát. „A Járási Tanács 
VB intézkedést tesz a Megyei szervek felé . . . "  — olvasom, s a fültépő hivatali stí
lusból is kiérzik a szeretet, de a nyilván akaratlan nagybetűs hódolat ,,a Megyei 
szervek felé" eddig nem sok eredményt hozott. A szövetkezetben azt mondják, a 
1 5 -2 0  milliós fejlesztés, mely korszerű, biztos nagyüzemmé változtatja a 9000 hol
das határt, átalakítja majd az emberek tudatát is, kikényszerítve a szakmunkás
paraszt életforma kialakulását. A port kavaró teherautó, a növényvédő repülőgép, 
mely magabiztosan hinti az áldássá váló permetet, már a jövőből előlegez valamit. 
Az emberek is megszokták, föl se néznek, csak mennek tovább.

S amíg a szövetkezeti irodában a következő évek gazdasági programját formál
ják, a falu vezetői másképp keresik a nagyvilághoz az utat. S ez nemcsak képletesen 
értendő: Pincehelyig 10, Füre dig ugyanannyi, Simontornyáig 13 kilométeres sza
kaszt kellene járhatóvá tenni, ami a 7-es műút ésszerű és kívánatos tehermentesítése 
mellett azt is jelentené, hogy a balatoni utas, bárhonnan érkezzék is, útba ejtené 
Ozorát. Mert a Balaton tulajdonképpen itt van a közelben, ha a rossz útviszonyok 
miatt egyelőre megközelíthetetlenül is, — a Tükörcsösről idesejlik, bár „habját nem 
látni, csak a déli napnak a vízről égre robbant sugarát", hogy Illyés Gyula mindennél 
pontosabb költői-természettudományos megfogalmazásával éljünk.

S mi kellene még? A vár restaurálása, hisz készen kínálja nemcsak a múzeumot, 
hanem a könyvtár, mozi helyiségeit is, s természetesen az elmaradhatatlan „vendég
látó egységeket", amint a programban olvasom. Persze egyelőre művelődési otthon 
sincs, a rogyadozó egykori beszálló kocsmában, mely Petőfi színészpályájának első 
állomása volt, az új iskola elkészültéig tanítanak, s bár korábban itt volt, ma már 
semmiképp nem felelne meg művelődési otthonnak. „Talán egy kis Petőfi-kegyhely- 
nek jó lenne" -  ötlik fel bennem hirtelen, de nem is merem mondani, mert csak 
a mesebeli terveket szaporítanám.

Amit a falu egymaga meg tud csinálni, vajmi kevés, s csak a közvetlen gondo
kat enyhíti. 18 kilométeres vízvezetékhálózatot építettek, 5 kilométernyi járdát, 
mondja a tanácselnök, a barlanglakok egy része csinos otthont kapott, s jövőre fel
épül az új orvoslakás is, -  a félmilliós községfejlesztésből s a szerény állami támo
gatásból többet nem lehet kihozni. Közben az is gond -  s ezt az orvos többször is 
szóba hozza - ,  hogy állandóan növekszik a betelepülők száma. Kóbor, otthontalan 
emberek, főleg cigányok érkeznek az ország minden részéből, növelve a lakáshiányt, 
s szaporítva az egészségügyi ellátás gondjait. Pedig az itteniek lassan beletalálnak a 
jelenbe, erre tér vissza Bán Miklós tanácselnök is, s talán a jövőt is egyre világosab
ban látják.

-  Négy, öt éve még valóban létbizonytalanságban éltek az emberek. Azóta sok 
minden megváltozott, már külsőre is. Jobban öltözködnek, hárommillió bankbetét van
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a faluban, 130 tv-előfizető. S itt említem meg -  folytatja hogy a népkönyvtár ál
lománya hatezer kötet, a különböző ismeretterjesztő előadásokon pedig rendszerint 
el se férnek az alkalmi teremben. Mit kérdez az elvtárs? Nem, nem igen építkeznek, 
mert aki másutt dolgozik, hazajön ugyan, de vendégnek érzi magát, az állandó la
kosság meg, -  hogy is mondjam? Jószerivel mindenhova új ház kellene, vályogépít
kezés az egész falu, alig van téglaépület. Az agyagos part sok helyütt leomlik, de ho
gyan segítsünk?

„Büszkeség a múltra” -  írom fel újra a jegyzetfüzetembe, s ezt csak megerősíti 
Palánki László, a nemlétező művelődési ház igazgatója, aki a múlt és jövő között él, 
s nem minden elégedettség nélkül mondja azt is, hogy október 7-ét a falu ünnepévé 
tették, az iskolában nincs tanítás, s a 48-as diadal emlékére a diákok kirándulnak a 
Tábor-dűlőbe. A vár mellett állunk, a régi falak árnyéka messzire nyúlik. „Felírtad, 
hogy a várban ma is terményt raktároznak, meg birkagyapjút?" -  kérdezi valaki. 
Béla bácsi az ozorai betlehemes dallamát dúdolja, amit ő játszott le Kodálynak. „Nem 
is tudom, miért tetszett neki annyira, hisz oly egyszerű."

Fúj a szél, az utcán felhőt kavar a szürke por. A növényvédő repülő felettünk 
húz el. Zaja elkeveredik az ozorai betlehemes dallamával.

72*

PAPP OSZKÁR rajza
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IRODALOM ÉS MŰVÉSZET

B A L O G H  L Á S Z L Ó

„A működésben van a nyugalom"'
Alkotásproblémák Józsel Attila utolsó éveiben*

József Attila verseinek, cikkeinek kulcsszavai a szabadság és a rend motívuma 
köré kristályosodnak az utolsó esztendőkben. A „megszerkesztett, szép, szilárd jövő" 
egymásra utaló alapfogalmává vált „az emberi fölszabadulás" és „szép gyermeke", 
a rend. A jelen „össze-vissza kusza szövevénye" és a „nyomorító hatalmak" ellen az 
értelem, a „szorongást eloszlató szellem" világosságot és rendet teremtő hadait moz
gósítja. S egyszerre kellett felvennie a küzdelmet a kinti és a benti erőkkel. Félelme
tes hatalmakkal viaskodott, hiszen egész élete a neurózist szülő ingerek sorozatából 
állt. Ezeket a megrendítő mozzanatokat Varga Ervin dr. illesztette egymás mellé 
József Attiláról szóló patográfiai tanulmányában. „A sorozat ütései egyre gyorsabban, 
halmozottabban érik egymást -  vonja le a következtetést —. Míg a korábbi csapáso
kat kiheveri, ha sebzetten is, de talpra áll és újra kezd -  31-32-től mind kevesebb 
ideje marad a lélegzetvételhez. Ez az élet zsúfolásig tele van ütésekkel, törésekkel, 
tartósan ható izgalmakkal, feszültséggel, a gátlás túlfeszítésével. A 30-as évektől 
nemegyszer jut dermedt, halálmimikri védőgátlásos állapotba. Tulajdonképpen az a 
feltűnő, hogy a tragikus befejezés nem korábban jött, és hogy így történt, azt rész
ben alkotó készségének és a páratlan intellektuális erőnek, a korrekciós képességnek 
tudjuk be."

Minden azt bizonyítja, hogy 1935-től kezdve már csak az alkotás, a különleges 
összeszedettséget igénylő költői munka az egyetlen erő, amely képes összetartani szét- 
bomló személyiségét. S ezzel tisztában van József Attila is, hiszen egyforma tudatos
sággal elemezte a kinti világ romlását és saját betegségét. Az alkotás, a munka, a pro
duktivitás mindig az egészség, az élet bizonyítása volt számára. A 30-as évek dere
káról visszatekintve meghökkenünk levélsorain, amelyeket 1926. december 19-én írt 
Jolánnak Párizsból. Még nem járt analízisre, nem merült el a freudizmusban, nem 
tört fel schizofréniája. Ekkor még csak a „gyomrában működő megőrült dugóhúzóra" 
panaszkodik állandóan. A kimerült, pihenni vágyó Jolánnak ajánlja, hogy „a magá- 
tólértetődő teendőkön kívül" foglalkozzon „valami olyan dologgal, amely vagy na
gyobb lelki vagy nagyobb fizikai emóciókat vált ki". Az effajta koncentrálásra java
solja nővérének a versírást: „Biztosítalak, hogy a harmadik versnél, ha komo
lyan csinálod, ha nem is leszel zseni -  különben ki tudja! - ,  de gyógyuló, 
tehát produktivitás felé haladó ember leszel. Nem úgy igaz, hogy aki beteg, az nem 
dolgozik, hanem: aki nem dolgozik, az beteg. Aki beteg, abban azért még lehet pro
duktivitás, de akiben nincs produktivitás, az nem egészséges." S néhány év múlva, 
amikor 1929-ben Dóczy Jenő Arany János című könyvéről bírálatot készített, először 
bizonyára meglepődhetett, mert a saját gondolataira ismert azokban a levelekben, ame
lyeket Arany írt Tompa Mihályhoz, részletezve bennük különös betegségét. Ezért 
emeli ki aztán József Attila az Arany neuraszténiájával foglalkozó tanulmányra utal
va. „hogy a költő már annak idején, amikor az idegbajokat mind képzelgésnek vet
ték, idegessége pontos tüneteinek leírása mellett az egyetlen gyógymódra is rájött, 
ami természetesen az elfoglaltság, a munka volna."

A betegség tüneteit ekkor már magán is tapasztalhatta József Attila, hiszen az

‘ Részlet a szerző elkészült József Attila-monográfiájából.
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előző évben volt először kórházban neuraszténia grávisszal. S a 30-as évek közepé
től, amikor idegbaja egyre „hangosabbá" vált, nagy önfegyelemmel és összeszedett- 
séggel arra törekedett, hogy egyrészt a kór tüneteinek, schizofréniájának minél pon
tosabb leírását nyújtsa verseiben, másrészt az elfoglaltság, a munka, a személyiség 
koncentráltsága, a produktivitás révén fölébe emelkedjék a betegségnek:

Szurkainak, óvnak tudós orvosok, 
írnak is nékem, én hát olvasok.
S „dolgozom", ímhol e papírhalom -  
a működésben van a nyugalom.

(Le vagyok győzve)

Emberfeletti küzdelmet vív a beteg lélek az értelem egészségéért, gondolatainak 
és a külső világ dolgainak fegyelmezettségéért. A Szép Szó tervezgetése, előmunká
latai, majd a szerkesztés és az újra megnyílt közlési lehetőség jótékonyan leköti ener
giáit. Alkotókedve megpezsdül, aktivitása ismét a régi s koncentrált, harmonikus 
nagy versek születnek ekkoriban. És mégis, már 1935-től megfigyelhető, ahogyan szo
rongva, kétségbeesve küldi félelmetes híradásait a személyiség tragikus folbomlásá
ról. Iszonyatos tárgyilagossággal állapítja meg:

Leülepszik, nem illan el bajom.
Bár munkát fogni, noha mit se tud már, 
a szerencsétlen ember ugrabugrál, 
mint ketrecében az ijedt majom.

(Leülepszik. . . )

S egy újabb jelentés 1936-ból: „Dolgaim is úgy hallgatják személyem, / mint 
bolond tanárt az üres padok." (. . . ak i szeretni gyáva vagy). Ekkor kerül ismét sza
natóriumba, de csak pihen, kezelést nem kap. Egyidőre összeszedi magát, de már 
nyilvánvaló, hogy skizofréniája „ha megindult a kórfejlődés, az mint eldobott kő, 
végighalad pályáján." (Varga Ervin dr.) 1936 telén dr. Bak Róbert kezdi gyógyítani. 
Egyelőre pszichoterápiás kezelést kap. S mint korábban a pszichoanalitikusoknak 
segítséget nyújtott tudattalanjába alámerülő, önelemző verseivel, most szinte a saját 
kórképét állítja össze az egyes versrészletekben és töredékekben. „Nem ember szí
vébe való nagy kínok késeivel játszom" -  vallja kegyetlen önuralommal. Megszapo
rodnak az éppenhogy elindított, megtört versek, a sóhajtásnyi meghökkenések („Én 
ámulok, / Hogy elmúlok"), a kimondhatatlan után kétségbeesett erőlködéssel vagy 
zavartan kapkodó próbálkozások, az elcsüggedések, a letörések („Nem találok szava
kat magamra"). A személyiség tragikus felbomlását követhetjük nyomon ezekben a 
sorokban. Mindezt József Attila is pontosan tudja. S a költő vállalja ezt a szomorú 
híradást saját állapotáról. Ilyenkor nem kifele, hanem befele akar menekülni, hogy 
utolsó energiáival rendet és fényt vigyen egy félelmetes és ismeretlen birodalomba. 
„Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmit nem tudón daloljak." Az alkotói me
chanizmus még hibátlanul működik s néha döbbenetes erővel tudja megfogalmazni 
a tudat bénulását, a beteg személyiség tehetetlen vergődését:

A kínhoz kötnek kemény kötelek, 
be vagyok fonva minden oldalon 
és nem lelem a csomót, amelyet 
egy rántással meg kéne oldanom.
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Borzongató pontossággal tudósít a koncentrálás meghiúsult erőfeszítéseiről: 
„Eszméim közt, mint a majom / a rácsok közt le és föl, / vicsorgok és ugrándo
zom". (Kiáltozás.) S az embert végül letiporhatta a kór, a költő mégis győzedelmes
kedett. Mert ugyan ki tudott még olyan józan elemzéssel beszámolni a saját szemé
lyiségének széthullásáról, mint József Attila ezekben a sorokban:

Ki-be ugrál a két szemem, úgy érzem.
Ha megbolondulok, ne bántsatok.
Erős karokkal fogjatok le szépen;

ha majd egész valómmal kancsítok — 
ne mutassatok öklöt, úgyse látom.
A semmiből vissza ne rántsatok.

Gondoljátok meg: Ezen a világon
nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,

amíg elkészül ez a költemény. . .
(Ki-be ugrál )

Egészen közeli rokon ez az alkotói összeszedettség az öregedő Vörösmarty és 
a halál előtti Ady viaskodásával, amikor már minden vers egy-egy kicsikart győze
lem a bomló test, a meghasadt értelem és a széthulló személyiség ellenében. S mint 
egykor Ady, József Attila sem titkolta, ha az ismeretlennel, a kimondhatatlannal 
vagy a mindenséggel tusakodva olykor „elvérzik egy gondolaton":

Tizenöt éve írok költeményt 
és most, amikor költő lennék végre, 
csak állok itt a vasgyár szegletén 
s nincsen szavam a holdvilágos égre.

S ami a legcsodálatosabb: az értelem, a személyiség e széteséséről eddig még 
sohasem hallott, megrendítő jelentéseket hozó versforgácsok, töredékek, nekirugasz
kodások és kész művek mellett és velük egyidőben olyan harmonikus nagy költemé
nyek születtek, mint az egyéni és közösségi szándékot egymásba olvasztó Levegőt!, 
A Dunánál, Thomas Mann üdvözlése. Ars poetica, Hazám, vagy a tündökletes szép
ségű Flóra-versek. Mert a „működést", az iszonyatos erőkifejtést követelő alkotást 
József Attila arra akarta felhasználni, hogy letisztult fogalmakat, összefüggéseket, 
végső és megmásíthatatlan rendet hagyjon maga után. Ezért lehetett számára — mint 
Nagy Lajoshoz írott egyik leveléből kiderül — a Bűn és bűnhődés-ben  Raszkolnyikov- 
nál érdekesebb figura Porfirij Petrovics, akinek kezében nincs semmi bizonyosság, 
csak a pszichológia, de olyan matematikai következetességgel jár a dolgok végére, 
hogy minden egyszerűvé és világossá, értelmessé és megcáfolhatatlanul igazzá válik. 
Ezt a megtámadhatatlan bizonyosságot áhította József Attila is. Az esztétikai elvek 
mellett ars poeticáját a harmóniára vágyó forradalmárnak az a törekvése szabta meg, 
amellyel az elidegenedés és a betegség ellenében a nyugodt pontosságra, a hibátlan 
logikára, a végérvényes rend megteremtésére tette fel életét és alkotását:

Ne légy szeles.
Bár munkádon más keres, 
dolgozni csak pontosan, szépen, 
ahogy a csillag megy az égen, 
úgy érdemes.
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Tragikusan nagyszerű József Attilának ez a magatartása az utolsó években. Ta
lálóan nevezte Bálint György „az értelem vértanújának", aki „a világosságot, az ér
telmet imádta, ezt védelmezte görcsösen és hősiesen az elborulás ellen . . .  A legtöbb 
költő napközben többé-kevésbé józan, és csak az ihlet pillanataiban engedi át magát 
a mámorhoz hasonló állapotnak. József Attila élete utolsó évében már megfordítva 
élt: a köd-állapot vált nála csaknem mindennapivá, és az ihlet pillanatai hozták meg 
a rövid, de éles világosságot." Ezekben a ritkuló percekben azonban félelmetes al
kotói energiával fogja össze a széthulló világot. A M edvetánc kötetben a végső töké
letességig fejlesztette a látszólag oldott sorkötésű, laza szövetű, de valójában a leg
szigorúbb matematikai következetességgel építkező verset, amelyben a tartalom és 
forma szételemezhetetlenül, egymást munkálva és erősítve bontakoztatja ki a költe
ményt. (Téli éjszaka, Óda, Elégia). 1935-től e felizgatott, vibráló, disszonanciára 
disszonanciával válaszoló versépítkezés után éppilyen tudatossággal a disszonanciák 
feloldására, a befejezettségig tökéletes harmónia megteremtésére, saját eredményei
nek klasszicizálására törekszik. Mintha az adott világ disszonanciája és a jövő, a rend, 
a szabadság konszonanciája között bírhatatlan feszültséget a megszerkesztett harmó
niával akarná feloldani. Nem véletlen, hogy ez időben újra sokat foglalkozik a mű
vészi megformálás problémáival. Most írja egyik legszínesebb tanulmányát, amelyben 
finom elemzéssel bontja ki Kosztolányi ars poeticájának és költészetének ellentmon
dásait, megértve e költői magatartásnak a mélyebb összefüggéseit és lehetőségeit. 
A közvetlen elődök közül Adyn kívül Kosztolányi hatott rá a legtermékenyebben, 
s ez az ösztönzés a széthullás felé siető években egyre erősbödik. Amikor minden 
energiáját latba vetve a végső értelmet akarja kifejezésre juttatni költeményeiben, 
egyre vonzóbb lesz számára a lírikus Kosztolányi, aki „képeit latin világosságú, kris
tályos rendbe foglalja".

Kosztolányi „gyémánt szavai", változatos és igényes formái jó serkentői, ami
kor egyszerre keresi a pontosságot és az egyszerűséget, a világosságot és a rendet. 
Most sem a formák csábításának engedett József Attila, hiszen azt sohasem tudta el
választani a tartalomtól. S mert dialektikusan fogta fel a forma és a tartalom viszo
nyát, eleve értelmetlennek látta az erőlködést, amely akár a formára, akár a tartalom
ra akarja tenni a hangsúlyt, s ezzel megsemmisíti a műalkotás egységét. József Atti
lának van igaza, amikor Nagy Lajosnak azt írja egy levelében, hogy „a vers éppen 
azért kötött kívül, mert belül, tartalmilag folyékony. Víz pohárban, gáz pneumatik- 
ban. Ha kiszúrod a gumit, a gáz elillan, tartály, tehát -  rugalmas vagy merev, azaz 
szilárd külső forma nélkül a költő nem mondhatja el, amit akar." Az 1932-34-es 
nagy versszimfóniák pneumatikus külső formái után most feszesebben, szilárdabban 
fogja körül a tartalmat. Nincs mit szépítgetnünk: ezekben az években a formai kö
töttség, a metrumok fegyelme, a dallam továbbcsengése, a sorok bonyolult össze- 
szerkesztése, a rímek egymást hívása volt az a bizonyosság József Attila számára, 
amelybe kapaszkodva ki tudta emelni magát a lehúzó hínárból, amelynek a segítsé
gével roncsolt idegzete és agya belelendült az alkotás mechanizmusába. „Még jó, 
hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom. -  Járni gyermek így tanul" — 
vallotta be Szürkület című versében.

A kezdő évek szonett-tanulmányai után most hirtelen megszaporodnak a zárt 
szerkesztést, a fegyelmezett és tudatos alkotói munkát követelő szonettek, amelyek
ben nem nehéz felfedeznünk Kosztolányi Számadás című ciklusának indítását. Sőt 
e ciklus költői magatartásának bizonyos elemei is fel-felbukkannak József Attila ver
seiben. A Hazám  című füzérrel pedig mintegy kollektivizálja az intim, elsősorban az 
individuum kifejezésére szolgáló szonettformát. Megélénkülő poétikai érdeklődésre 
mutat, hogy egy modern verstan megírását szándékolta. Sajnos, csak ötletekre, rész
letek kidolgozására futotta idejéből és energiájából. De így is sikerült megvilágí
tania egy máig sem megnyugtatóan tisztázott verstani problémát, amikor Csokonai 
Egy tulipánthoz című költeményének ritmusát elemezve, a babitsi iskola hagyomá
nyaival szembeszegülve érdekes felfedezéseket tesz. (Ütem és fogalom .) Jó érzékkel 
veszi észre, hogy az ún. tagoló ritmus „egyeduralomra tör -  különösen Ady óta -
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újabb költészetünkben, amelyet rejtélyes ragaszkodással meg nem unnak jambusok- 
nak nevezni -  versmértékhitelesítő hivatalainkban. Nem nagy meglepetés, ha azok, 
kik jambusos mértéket keresnek ott, ahol nincs, nem veszik észre a mértéket ott, 
ahol van, így e Csokonai-versnél". Minden valószínűség szerint e tanulmány folyta
tása következő két töredéke, hiszen a konkrét elemzés után itt jut el következetes lo
gikával az általánosításhoz: „Egyébként a következő tanulságokat is levonhatjuk. A 
magyar vers ma kétféle: 1. hangsúlyos; 2. időmértékes. Igen ám, de miben különbözik 
egymástól a kétféle verselés? Hiszen á hangsúlyos versben is van időmérték, amely 
lényegesen  befolyásolja a vers zeneiségét; de az időmértékes versben is érvényesül 
— zenei módon -  a hangsúly. Versünk valódi zenéjét minden esetben  a kettő ölelke
zése teszi." „Akik ezt tagadják, azok magát a verset tagadják meg, vagyis azt állít
ják, hogy a vers zene, -  nem pedig értelmes zenei szöveg. Ezek a legjobban teszik, 
ha versekben fogalmi értelmet nem keresnek . . . Azt hiszem az a legokosabb, ha idő- 
mértékesnek csak azt a verset nevezzük, amelyben tiszta időmérték-képlet ismétlődik 
periodikusan. Minden más verset hangsúlyosnak kell tekintenünk, beleértve a szabad 
verset is, ha ugyan az versnek nevezhető."

Érthető a költőnek ez a pontos elhatárolásra törekvése. Hiszen éppen ez idő tájt 
újítja fel az általa addig ritkán használt tiszta időmértékes formákat: a hexametert 
(Két hexam eter; Drága barátaim . . . ) ,  a disztichont (Egy spanyol földm íves sírverse), 
a tercinát (Ki-be ugrál. . .). Az egyik Flóra-versben pedig sajátos ötlettel a sapphói 
strófába a 18. századi virágénekek ízeit, hangulatát keveri:

Este van, mindent körüláll a csillag, 
lásd, a mindenség aranyos kalitka, 
benne itt vagy, én csevegőm, oh itt vagy, 

rabmadaracskám!
(Én ki emberként)

Az ilyen tiszta időmértékes versek azonban csak kivételesek József Attila lírájá
ban. Mint Ady, ő is az időmértéknek és a hangsúlyos verselésnek a szabadabb lehető
ségével élt, amely éppen az értelem zeneisége révén a tagoló ritmushoz áll a legköze
lebb. A ritmus, a formák, a szerkezetek váltogatására és változatosságára sohasem 
ügyelt olyan gonddal, mint ezekben az években. Harminckettedik születésnapján egy 
francia chanson formájára írta híres költeményét. Egy töredékében a Kalevala vilá
gát újraélve beszél a szervezetét bomlasztó betegségéről. (Szól a szája szólítatlan). 
Legnagyobb lélegzetű, önnön eredményeit klasszicizáló költeményeiben bonyolult sor
felépítésű hat-, hét- és nyolcsoros strófákat szerkeszt és csak elvétve hagy rímtelenül 
egy-egy sort. (Kései sirató; Levegőt! A Dunánál). Ez a formai gondosság és igényes
ség is arra az erőfeszítésre vall, amelyet az elrendező értelem segítségével a külső és 
a belső harmónia megteremtése érdekében tett a költő. Legutolsó, számvetést készítő 
verseiben pedig a szemre egyszerű, népdal-szerű ritmus és forma valójában a gon
dolatok megdöbbentő logikai feszességét, a költő létének végső érvényű, evidencia
szerű összegezését rejti. (Tudod, hogy nincs bocsánat; Karóval jöttél; Talán eltűnök  
hirtelen; Íme, hát m egleltem  hazámat.)
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P O M O G Á T S  B É L A

A mesterség értelme
Vázlat a 75 esztendős Komlós Aladárról

Az irodalomtörténetírót, a kritikust sokan „könyvembernek" hiszik, aki életét 
abban a szűk körben éli le, amit lámpája az íróasztalára: könyvre, kéziratra vet. Aki 
könyvekből ismeri az életet, aki a valóságot egy másodlagos világgal: az irodalom
mal cserélte fel. Pedig vannak tudósok és kritikusok, akik élet és irodalom szerves 
egységét tudták megvalósítani, az irodalommal foglalkozva a valóságot tudták alakí
tani: eszméket alkottak, eszményeket sugároztak. Gyakorlati igazságokat ismertek 
fel és hirdettek a műhely keretei között. Nálunk bizonyára Gyulai Pál, Péterfy Jenő, 
Riedl Frigyes, Ignotus, Hatvany Lajos képviselték a kritikának ezt az extenzív, az 
élettel hatékony kapcsolatot tartó formáját: vagyis kritikánk legjobb mesterei, hagyo
mányai. Ha e névsort mintegy „meghosszabbítjuk" a jelen felé, további neveket is 
leírhatunk: elsőnek éppen Komlós Aladár nevét.

Komlós az a tudós és kritikus, akinek számára eleven stúdium a tudomány, al
kotó élet a kritika. Maga is eszményeket képvisel, nem reked meg a betűnél, a mű
alkotás emberi jelentéséig hatol; felismeréseit, ítéleteit emberformáló energiaként 
tudja hasznosítani. Minden érdekli, elmerül a kor valóságában, problémáiban, egy
szersmind föléjük emelkedik. Tudós, aki nemcsak kutat, vizsgál és elemez, hanem fo
gékony érzékkel és szenvedélyes szívvel át is éli a modern ember irodalomba rögzí
tett élményeit. A tudományt író módjára műveli, sőt bizonyos lírai érzékenységgel, 
személyes átéléssel; ami annál kevésbé csodálatos, minthogy ő maga is író, sőt egyé
ni hangon megszólaló versek lírikusa.

Igaz, Komlós ma már úgy tekint vissza költői műveire, mint aki „túlélte" őket, 
mint ifjúságának emlékeire; életéhez mégis elválaszthatatlanul hozzátartozik e né
hány költemény. A tudós arcán ma is átderengenek az egykori költő vonásai, egyéni
ségét ma is megismerni segítenek az egykori verseskötetek. Versei egy szorongató vi
lágban élő érzékeny férfi rossz közérzetét tolmácsolják. Panaszaikon, látomásaikon 
érződik, hogy alkotójuk a napi robotból, az „írás, tanítás gépszíjai' közül bennük 
keresett szabadulást és elégtételt, bennük szerzett magának igazságot. Komlós hit
ványnak és hazugnak érezte korát, s verseiben vallott ellenérzéseiről, bennük fogal
mazta meg panaszait, undorát és haragját, bennük ítélkezett, -  most már nem az iro
dalom, hanem a világ és a társadalom kritikusaként. S olykor bennük élte át újra az 
ifjúság boldog emlékeit, azt a felhőtlen egykori édent, amiből kiűzetett. Az ifjúság 
rövid boldogságát, az eszmélkedés éveit, a pesti egyetem, a Galilei-kör, az új magyar 
irodalommal való ismerkedés élményeit túlságosan is hamar és durván követte a vi
lágháború, az olasz front, a huszas évek ellenforradalmi közszelleme. Ügy hisszük, 
Komlós írói személyiségét, eszményeit e korváltás, a két élménykor összehasonlítá
sának napi alkalmai alakították ki. Mintha vallomásként, önmagáról írta volna a 
nemzedékéről fogalmazott mondatot: „az idealizmus országában született és életét a 
cinizmus földjén kell tengetnie". Komlós elveit, ízlését, eszményeit a polgári radi
kalizmus, a radikálisok reményei s a Nyugat hőskorának nagyszerű eredményei for
málták. Ne csodálkozzunk azon, hogy a két háború között, a kor igájába hajtva, kö
rülvéve a bomlás mocsarával, ifjúságának nemes eszményeihez és felismeréseihez ra
gaszkodott. Ezért vált a Nyugat szellemének és esztétikájának hirdetőjévé, noha az 
örökölt elveket és esztétikát ő is átfogalmazta a kor és a haladás új követelményei 
szerint.

Életművének tengelyébe így került a Nyugat irodalmi forradalmának, főként a
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modern magyar lírának vizsgálata. „Ennek az új lírának a születése idején -  emlé
kezik — egy-egy új vers olvastára oly borzongás remegett át rajtunk, mintha akkor 
tanultuk volna a nyelvet: kifejezési lehetőségét olyan élményeknek, amelyek addig 
névtelenül és vakon hevertek tudatunk mélyeiben". E korai versélmények alakították 
ki azokat az elveket, miket az irodalom természetéről, hivatásáról és sajátosságairól 
vallott. Az irodalmat mintegy laikus vallásnak fogta fel, az emberi üdvösség eszközé
nek és lehetőségének. ,,Az új líra -  írta -  az objektíve nem igazolható, de szubjek
tíve mégis továbbélő nagy vágynak, az élet isteni teljességére való vágynak a teremt
ménye, azé a vágyé, amely ebben a korban vallássá nem, mindössze csak művészetté 
tudott sűrűsödni". A művészet, az irodalom e körülménytől nyeri totalitását és auto
nómiáját. Az emberi létezés valamennyi szféráját — az egyéniséget és a közösséget, 
az értelmet és az ösztönt, a „végső kérdéseket" és a konkrét erkölcsi, társadalmi tör
vényeket -  össze kell foglalnia, magába kell olvasztania, mint egykor a vallásnak. 
Másrészt önálló létet kell kapnia: autonómiát, hogy megfelelhessen sajátos hivatásá
nak. Komlós ezért látja a művész szerepét különleges, közhasznú emberi tevékeny
ségnek, a művészt magát pedig részben a közösség képviselőjének-kifejezőjének, 
részben eligazítójának. „A művész az a szerve a társadalomnak — hirdeti —, ame
lyen át egy-egy emberi közösség még névtelen képzetei, homályos indulatai napvi
lágra jutnak. A költő szociális őshivatása tehát: meggyónni, tudatossá tenni az elfoj
tott élményeket."

Az irodalom autonómiájának elvéből következik, hogy Komlós jelentőségükhöz 
mérten tulajdonít fontosságot a műalkotás esztétikai sajátosságainak. Az irodalmi al
kotást sajátos építménynek, mondhatnók: „struktúrának" tekinti, a tartalom és forma 
kölcsönösségét vallja. Vagyis arról beszél, hogy a mű mondanivalóját nem csupán a 
„tartalom", az írói szándék hordozza, hanem a szerkezet, a műfaj, a nyelv is: a mű 
„formai" jegyei. „A műalkotás szépségében is szól valamíly üzenet, de itt ez elég 
tisztán ki is betűzhető: egy vers szépsége tudniillik ugyanazt mondja el muzsikával, 
amit az értelmi jelentése értelemmel" — hangzik véleményének tömör foglalata. 
Komplex szemléletet és vizsgálatot kíván, a műalkotás átfogó értelmezésére vállal
kozik; állásfoglalásainak, műveinek ezért lehet oly nagy szerepe esztétikai kultú
ránkban.

Az esztétikai követelményeket azonban sohasem értelmezte absztrakt, formalista 
módon: súlyosabb tartalmat adott nekik. Komlós emberi jelentéseket várt az iroda
lomtól: „Az irodalmi mű -  írja -  valaminő emberségnek a szó anyagában való meg
valósítása." Máskor meg így beszél: „A művészet feladata alig lehet más, mint egy 
értékes lélek szuggesztív bemutatása". Az irodalom emberközpontúságának gondo
lata szintén a Nyugat és a radikalizmus öröksége. Az egyéniség megbecsülését jelenti, 
amire egyébként a Nyugat nagy egyéniségei nevelték. Ő maga Ady és a Galilei-kör 
tanítványának vallja magát, aki azonban Babitstól, Ignotustól és Kosztolányítól is ta
nult. Vagyis nem ragaszkodott egyetlen mesterhez, mindegyiküktől tanult valamit. 
De mi fogja egységbe e különféle hatásokat, egymással bizony perlekedő eszménye
ket? Az, ami a Nyugat eszményeit is: egy tartalmas és határozott emberideál. Kom
lós ideálja a figyelmes, fogékony és türelmes ember, aki kitart vallott meggyőződése 
mellett, de érdeklődéssel, egyfajta magasrendű, mondhatnók: demokratikus vitaer
kölcs birtokában veszi tudomásul mások véleményeit is. Ez az ideál széleskörű fogé
konyságra utal: „szerettem a realizmust -  vallja Komlós maga is - ,  de szerettem a 
meseszerűt, a transzcendens sejtelmeit, az álom és a homály varázsát is". Eszménye 
ezért lehet a „táguló" irodalom, ő maga ezért lehet sokoldalú és türelmes kritikus, 
aki azonban nem tetszeleg a liberalizmus közömbösségében. „Csak azon a határon 
torpantam meg mindig — írja —, amelyen túl az értelmetlenség, a magának való 
szubjektivitás, illetve az embertelenség vagy a tények meghamisítása fenyegetett."

Komlós a radikális Nyugat eszményeit kapta örökül, őket fejlesztette tovább, lel
kesítette át a haladás új eszményeivel, Mert fejlődésében nem ismert megállást, mo
hó vizsgálataiban nyugalmat. A két háború közötti magyar társadalom őt is eljuttatta 
a forradalmi átalakulás vágyáig: „A forradalmat hiába verték le a fegyverek -  val
lotta - ,  a szellem nem vett erről tudomást, s továbbra is át volt hatva a meggyőző
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déstől, hogy társadalmunk megérett a pusztulásra és gyökerestől át kell alakulnia". 
E szellemben és felismerésben osztozott ő is kora haladó elméivel. Ezért jutott el az 
egyéniség vizsgálatától a széleskörű társadalmi elemzéshez, ezért ismerte fel az iro
dalmi fejlődés társadalmi mozgatóinak szerepét, noha az irodalom viszonylagos 
autonómiájának elvét később sem adta fel. Szemlélete, módszere sokat magáévá tett 
a marxizmus felismeréseiből. Irodalmunk társadalmi háttere címmel ő írta az első 
marxista szellemű irodalomtörténeti összefoglalások egyikét.

Irodalmi eszményeinek ismeretében nem lehet meglepő, hogy tudósként bemu
tatkozva a Nyugat költőivel foglalkozott. Új magyar líra  című könyve úttörőként vé
gezte el az első Nyugat-nemzedék költői tevékenységének mérlegét. Az alkotó egyé
niség iránti érdeklődéséből következett, hogy leginkább a portré műfaja vonzotta: 
később is hiteles arcképekben idézte meg a Nyugat nagyjait. A személyiség vizsgá
latával azonban nem elégedett meg, az összefüggések feltárása, a folyamatok rajza 
éppígy érdeklődési körébe tartozott. Könyvében ezért vizsgálta oly igényes figyelem
mel az első nemzedék lírájának mélyebb összefüggéseit, általánosabb természetét. 
„Hiszen annak -  írta - ,  hogy a modern magyar költőket együtt tárgyaljuk meg, 
minden értelme megszűnik, ha nem hisszük, hogy van ,modern magyar költészet', 
azaz ha nem hisszük, hogy: minden korszak egy-egy gigászi költőnek tekinthető, aki 
ezer poétáján, mint megannyi szájon keresztül dalolja a maga énekét". S máskor: „Az 
egyes költemény, a költő s a kor költészete megannyi, zártságában egyre csökkenő, 
de terjedelemben egyre táguló egységet alkot." Az új magyar költészet vizsgálatában 
ezeket az elveket érvényesítette: a „portré" és a „tabló" igényeit és módszerét sike
rült szintézisben egyesítenie.

Később két irányban is túlhaladt a Nyugat nagy korszakán. A húszas években 
az új költők legértőbb kritikusai közé tartozott; Írók  és elv ek  című tanulmánygyűj
teménye máig ható érvénnyel mutatott rá a második nemzedék lírájának jellegzetes
ségeire. Komlós érzékeny kritikusnak bizonyult, a kevesek közé tartozott, akik pél
dául József Attilát valóságos jelentőségéhez mérten értékelték. Nemcsak gondolatok
ban gazdag írásai tanúskodnak erről, hanem magának a költőnek egyik verstöredéké
be foglalt vallomása is.

Érdeklődése másrészt a Nyugat előzményeire, előkészítőire irányult. Tudós 
munkája során e témában építette legfőbb eredményeit. Sorra dolgozta fel Vajda Já 
nos, Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő tevékenységét, a XIX. század második felének 
irodalmi ellenzéki mozgalmait, a hazai szocialisztikus líra előzményeit. Végül A m a
gyar líra Petőfitől Adyig című hatalmas vállalkozásában összegezte a fél évszázados 
fejlődést. A sokáig elhanyagolt kiegyezés utáni korszakot s a századvég sokfelé pró
bálkozó költészetét éppen Komlós könyvei és tanulmányai kapcsolták újra az iroda
lomtörténet érdeklődésébe.

Figyelme, munkája azonban még ennél is sokoldalúbb. Különösen gazdagok lí
raelméleti, stílustörténeti és kritikatörténeti kutatásai. A vers esztétikai problémái 
költőként-tudósként egyformán érdekelték. Már az új magyar költészetről írt köny
vében számos elméleti megállapítást tett, később pedig újra és újra visszatért a líra 
műfaji kérdéseire; végül egész kis könyvet -  A líra m űhelyében  című esszét -  szen
telt a költői alkotás problémáinak. Stílustörténeti érdeklődésének termése az a két 
nagyobb tanulmány -  A szimbolizmus és a magyar líra, A szimbolizmus - ,  amelyek
ben a szimbolizmus hazai történetét és általánosabb kérdéseit dolgozta fel. A kriti
katörténet merőben új és modern stúdiumát pedig szinte ő honosította meg Gyulaitól 
a marxista kritikáig  című történeti összegezésében.

Ezek mellett Komlós nagyszerű kritikus. Kritikai életműve nemcsak fél évszá
zad harcaira tekint vissza, hanem sajátos kritikusi egyéniséget és magatartást is kép
visel. Bírálati elveit többször is körvonalazta: először Az új magyar líra bevezetésé
ben, majd A kritikus problém ájában, végül kritikatörténetének bevezető fejezetében, 
illetve A kritika  című írásában. A Nyugat -  Ignotus, Kárpáti, Kosztolányi -  plura
lista kritikájától indult. Liberális pluralizmusa a huszas évek balkáni nacionalizmusa, 
alpári akadémizmusa ellen tiltakozik: „Egy-egy művet a benne megnyilatkozó ember
ség, a hivő vagy hitetlen, a hazafias vagy hazafiatlan, a vallásos vagy vallástalan vol-
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ta miatt támadni semmivel sem bölcsebb és magasabbrendű dolog, mint az, ha mond
juk, a tigris elhibázott teremtésnek tartja az oroszlánt vagy viszont. Esztétikai mér
tékkel mérni viszont annyit jelent, mint, hogy a képnél maradjak, azt vizsgálni, hogy 
az oroszlán oroszlánnak, a tigris tigrisnek jó-e, azaz: hogy a művész hű-e önmagá
hoz”. E tételtől közeledett a normatív esztétikai kritika elvei felé.

A kritikus első kötelességét annak az alapvető dilemmának az eldöntésében lát
ja, hogy válasszon a szubjektív és objektív: vagyis az impresszionista, pluralista és 
a törvényalkalmazó, kanonizált mértéket használó bírálat között. Mindkettőt megvizs
gálja, rámutat hibaforrásaikra, s mindkettőt elveti. Vagyis szerinte a kritika se nem 
művészet, se nem tudomány, hanem egy harmadik minőség, merőben új emberi lehe
tőség és feladat. „A kritikus -  állítja -  nem képekben fogja fel élményeit, hanem 
olyat ad, amit sem a természettudomány sem a művészet: indokolt értékelést". Majd 
máshol: „A műkritika éppen az értékelés tényével különbözik minden más szellemi 
tevékenységtől, ez teszi kritikává". Az „indokolt értékelés" elve azonban csak keret, 
amit tartalommal kell kitöltenie. Meg kell fogalmaznia azokat a kritériumokat, ame
lyek az értékelés elvégzését lehetővé teszik. E kötelezettség valójában csapda: kézen
fekvő lenne ugyanis, hogy valaki az értékelés kritériumait objektív vagy szubjektív 
tényezőkkel határozza meg. Komlós azonban nem akarja visszacsempészni azokat az 
elveket, miket az elébb elvetett, s ezért a rá leső csapdából egyféle szintézis megfo
galmazásával szabadul. Az értékelés kritériuma így a tetszés, vagyis pszichológiai 
fogalom lesz: „A tetszés vagy nem tetszés spontán reakció, minden egészséges lélek 
törvényszerű válasza a műre, önkéntelen, mint az idegrángás, ha belénk szúrnak". 
De, hogy e meghatározás relativista-szubjektív értelmét elkerülje, rögtön objektív 
tartalmat ad a tetszés vagyis a művészi ízlés fogalmának: „A művészi ízlés nem olyan 
természetű, mint gasztronómiai ízlésünk, ezt csak a gyomornedveink befolyásolják, 
róla ,non est disputandum'. Esztétikai és egyéb elveink, világnézetünk, kultúránk, 
élettapasztalataink, morálunk mind beleivódnak látszólag ösztönös ítéletünkbe, szét- 
bonthatatlanul összeolvadnak lényünk természetes reakciójával, akkor is érvényesül
nek, amikor gondolkodás nélkül reagálunk a műre". Vagyis objektív körülmények 
határozzák meg a tetszés lélektani folyamatát. Ebből következik, hogy a kritikusnak 
éberebben kell átélnie ezt a folyamatot, mélyebben és tudatosabban kell kifejeznie 
„tetszésében" (vagyis ítélkezésében) az ízlés objektív, az egész közösségre érvényes 
meghatározóit.

Így jut el a kritikusi hivatás értelmezéséhez. Elméleti állásfoglalásaiban mindig 
gazdagabban, egyszersmind lakonikusabban fogalmazta meg a mesterség feladatait. 
,,A kritikus tudniillik az az ember — fejti ki először - ,  aki nemcsak átéli a hangot, 
hanem azonfelül tudatossá is teszi az élményét. S azáltal, hogy megmondja, mire kell 
figyelni, mi szól a hangban, másoknak is megkönnyíti az abban szóló lélek meghal- 
lását". A kritikust az író és az olvasó közvetítőjének tartja: „Az író hiába lát meg va
lamit a világban, szava olykor nem elég világos és kommentárra szorul. Ezt nyújtja 
a kritika, mintegy befejezve, amit az író kezdett". Öntudatot, hivatástudatot hirdet, 
de nem téved a kritika túlértékelésébe. Többször vall a bírálat baklövéseiről; kriti
katörténeti művében pedig így foglalja össze a mesterség lehetőségeit: „A kritika 
nem önmagáért van s nem áll a művészet fölött vagy elszigetelve tőle; ellenkezőleg 
a művészet szükségleteinek szócsöve, tudatossá tevője és baj társa". A kritikusnak a 
mesterség szokatlan szerénységével, mégis öntudatosan juttat egyfajta társadalmi sze
repet: „Az igazi kritikus sosem privát ember, hanem bizalmi férfi: egy egész ember
típus nevében mond ítéletet". A kritikusnak tehát, ha más módon is, az íróhoz ha
sonló küldetés jut: egyrészt a közösség igényeit, a modern szociológia műszavával 
„elvárásait" képviseli; másrészt eszméket közvetít, eszményeket sugároz a közösség 
felé.

Maga Komlós mindig e gondolatok jegyében élte át a hivatás felelősségét. Tol
lát a közösség eligazításának vágya mozgatta, eszmélkedésre buzdításban, ítélkezésre 
serkentésben találta meg a műfaj hivatását; nem puszta bírálatként, hanem ember
formáló erőként alkalmazta a kritikát. Éppen ebben találta meg a mesterség értel
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mét. A kritika viszonylag szűk körben ható műfaját kivezette a könyvtárból az élet
be: szavára még annak is fel kellett figyelnie, aki a bírálatokat máskülönben unat
kozva lapozta át. Szavára és magatartására: mert nemcsak mondanivalója értékes, 
hanem példája is. Kevés kritikus ragaszkodott meggyőződéséhez oly konok hűség
gel, mint éppen ő: nemcsak igazságainak szerzett megbecsülést, hanem a kritikának, 
az oly sokszor elárult mesterségnek is.

R O M V Á R Y  F E R E N C

Az I. Országos Kisplasztikai Biennálé

A magyar felsőoktatás jubileumi eseménysorozata és a III. Magyar Játékfilm
szemle mellett képzőművészeti életünk egészét érintő rangos kiállításra is sor került 
nemrég Pécsett; a kisplasztika seregszemléjére. Az országos kisplasztikai biennálé 
megrendezésének a gondolatát az a szándék sugallta: létesüljön egy fórum, amely le
hetőséget nyújt arra, hogy a szobrászatnak ez az intim műfaja leméressék, ahol a kis
plasztika legújabb eredményeivel találkozhat művész és közönség egyaránt. Minden 
bizonnyal lendületet és ösztönzést jelent majd ez a kapcsolat kisplasztikánk számára 
és a soron következő seregszemléken a résztvevők száma is tovább bővül.

Felvetődhet a kérdés, hogy miért éppen Pécs vállalkozott a biennálé megrende
zésére. Az egyik indítóok minden bizonnyal a múlt örökségének a hatása, amely kö
telezi a jelen emberét is. Fennállásának közel kétezer éve során jelentős kulturális 
érték termelődött és halmozódott fel ebben az ősi, mediterrán jellegű városban: gaz
dag műemlékegyüttesek a régmúlt idők szemtanúi, és gazdag múzeumok a múlt tár
gyi emlékeinek őrzői. A múzeum híres kőtárában Pécs románkori emlékei, egyúttal 
középkori művészetünknek is páratlan remekei. A múzeum Modern Képtárában szá
zadunk magyar festészetének reprezentatív alkotásai pedig már a jelent idézik. A kép
zőművészeti gvűjtemény anyaga azonban jórészt festmény, szobor csak elvétve, szin
te csak mutatóban van (Forgács Hann Erzsébet jelentős és gazdag életművén kívül). 
A pécsi képzőművészeti életet sem a szobrászok, hanem a festők és a keramikusok 
teszik elevenné. Szobrász jelenleg csak kettő él a városban, mindketten pályakezdő 
fiatalok. Pedig egyre több feladat kínálkozik helyben is a szobrászoknak. Egyáltalán: 
a társadalom fokozódó érdeklődést tanúsít a szobrászat iránt és ezt az érdeklődést ál
lamunk jelentős anyagi hozzájárulással ösztönzi.

Társadalmi igényből fakadt tehát a kezdeményezés és ez olyan kulturális légkör
ben valósulhatott meg, amelyben a hagyománytisztelet, a múlt értékeinek a becsü
lése és a jelen alkotótevékenységének tisztelete összefonódik. Abban a városban, ahol 
olyan közélet van kialakulóban, amely erjesztője tud lenni kulturális életünk külön
böző területeinek.

Napjaink művészeti vitái a szobrászatot sem kerülték meg, ennek ellenére a szob
rászat aktuális kérdései nem igen tarthatnak számot általános érdeklődésre, jóllehet 
pl. a köztéren felállított művek száma jelentősen megszaporodott. Ennek révén igen 
nagylétszámú művészgárda jutott megrendeléshez. Mégis, általában csak a kirívó ese
tekben került egy-egy szobor a nagyközönség figyelmének a középpontjába. Főként 
akkor, amikor valamilyen okból elmarasztaló ítélet született. Arra is volt már példa, 
hogy az országosan gyűrűző, felcsigázott közhangulat feloldására az alkotó odaállt a 
szobor elé és szóban kényszerült megvédeni a maga és a mű igazát a jóhiszemű, de 
mégiscsak laikus ellenvéleménnyel szemben. Pécsett a Hunyadi szobor (Pátzay Pál)
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elhelyezése körüli vita maradt mindmáig emlékezetes. A közelmúltban az uránvárosí 
bányász szobor (Kalló Viktor) szólaltatta meg a közvéleményt. Sajnos egy jó szobor 
felállítása közel sem vált ki ilyen mérvű feltűnést, szinte észrevétlenül megy el mel
lette a járókelők tekintélyes része. Igaz viszont az is, hogy a szobrok esztétikai érté
kelése rendkívül bizonytalan és a köztéri szobrok számának növekedése egymagában 
nem tudott gyökeres változást előidézni.

A közterületen felállított mű a nyilvánosság elé kerül, a kisplasztika kapcsolata 
azonban a közönséggel szórványos és esetleges marad. Napjainkban a kisplasztika fej
lesztése is az állam hathatós támogatásával történik. A magángyűjtők nem igen ját
szanak jelentős szerepet, minden bizonnyal a viszonylag magas árak miatt. A múzeu
mi vásárlás is szinte kizárólag csak a Magyar Nemzeti Galériára korlátozódott egé
szen a közelmúltig, más közgyűjtemény híján. Mindezen gátló tényezők ellenére is 
kitűnő művek születtek, jelentős művészgeneráció nőtt fel és az átlagtermés is „átla
gon felüli". Kevés művészeti ág dicsekedhet ilyen nagyszerű eredményekkel.

Nehéz a szobrászat egészéből a kisplasztikát leválasztani, hiányoznak a pontos 
definíciók. A lexikonok az életnagyságnál kisebb méretve határolják le a különbséget. 
A biennálé kiírása a felső határt 70 cm-ben szabta meg. Határesetnek számít ebben 
az esetben például a portré, amely m éretét tekintve igen, de léptékét tekintve nem 
tartozik a kisplasztika kategóriájába. Az érem, a plakett, a kisméretű dombormű, il
letve domborítás mellett elsősorban az intim hangvételű szobor tartozik ide, amely 
nem kicsinyített változata, nem vázlata egy műnek, hanem önálló, adekvát, egész, és 
a befejezett teljesség igényével készült: Zárt esztétikai egység. Anyagát tekintve a 
kisplasztika lehet bronz, vagy egyéb fém, kő, vagy terrakotta, lehet egyedi, vagy (kis 
sorozatban) sokszorosított, amely még a művész cizelláló kézjegyét magán viseli. Te
hát jellegét tekintve egyedi, ellentétben például a porcelán-plasztikával, amely termé
szetéből adódóan sokszorosított tömegáru, nem egyedi alkotás.

A szobrászat két kategóriája között az alapvető különbség abban a belső, lényeg
beli különbségben rejlik, hogy míg a nagyplasztika láthatatlan erővonalai mintegy ki
vetítődnek a térbe és ott rendező szerepet vállalnak a tér architektonikus megkompo- 
nálásában, addig a kisplasztika erővonalai befelé koncentrálódnak. Függetlenülnek a 
tértől, kialakítván egy önálló belső világot. Ez a befelé ható erő teremti meg a mű le
határolt, zárt egységét és ebből adódik a kisplasztikára jellemző, sajátos intim jelleg. 
Természetesen nem minden művön érződik ilyen kategorikusan ez a műfaji elhatáro
lódás, az átmenetek gazdagon változatosak.

A legnemesebb szobrász-hagyományok folytatódnak azzal, hogy a biennálé Fe
renczy Béni (1890-1967) szellemi örökségét magáénak vallva az ő művészetének je
gyében nyitotta meg kapuit a ma szobrász-nemzedéke előtt. A rendezőség a közel
múltban elhunyt kiváló szobrászművész emberi és alkotói példamutatását állította elő
térbe. A művészt dinamikus lendületű Aranykor című szobra képviseli. Az a mű, 
amely 1959-ben született, így egyben a művészt súlyosan leigázó betegség legyőzését, 
az emberi akarat diadalát is jelképezi.

Ferenczy Béni rajzművészetét viszont 21 válogatottan szép lap mutatja be. Rajzai 
az agyagot formázó, a bronzban gondolkodó művész plasztikai fogantatású remekei: 
a művész oeuvre-jében önálló, kiemelkedő művészi értékrendet képeznek. Csak dicsé
rendő a rendező szerveknek elképzelése, hogy a soron következő kisplasztikai sereg
szemlék megrendezésével ismételten Ferenczy Béni művészetének állítanak emléket.

Az I. Országos Kisplasztikai Biennálé díjait az Állami Lektorátus és a helyi szak
emberek együttes zsűrije szinte egyhangú határozat alapján osztotta ki.

Az első díjat Kiss Nagy András Munkácsy-díjas szobrászművész Tavaszünnep 
című éremsorozatával nyerte el. Kiss Nagy András művészetének — bár köztéri szob
rai is magas színvonalat képviselnek fő erőssége a kisplasztika. Ezen belül is az 
éremművészet az a terület, ahol egyre inkább figyelemreméltó eredményeket ér el. 
Már a biennálé emlékplakettjét is ő mintázta, rangos pályázókat megelőzve nyerte el 
a megbízatást. Egyszerű, tömör, lényegretörő gondolatközlés jellemzi ezt a munkáját 
is. Kinyújtott tenyérben nyugszik az ősszobor, a Willendorfi Venus. Jelképes eszkö
zökkel utal a munkára, az alkotó folyamatra, a műre, a művészetre. Plasztikai fegye-
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lem, fokozott sűrítés és gondos mívesség jellemzi plakettjeit. Tavaszünnep című soro
zata mindmegannyi költői hangulat felvillantása (Március, Este, Vitorlások, Esernyő- 
sök). Formai eszközeit tekintve a kubizmusra emlékeztető módon síkokból építi fel a 
kompozíciót, szinte csak jelzésszerű utalással a tárgyra. A kör, mint alapforma nem 
csupán kényszerű formai velejárója plakettjeinek, hanem fontos kompozíciós elem 
egyúttal, a belső feszültség egyik tényezője. Fő érdeme az, hogy nem irodalmi gon
dolatokat regisztrál, hanem a szobrászat sajátos eszközeivel fejezi ki mondanivalóját.

A második díjat Lessenyei Márta Munkácsy-díjas szobrászművész Tükrös fe j  cí
mű alkotása kapta. A téma nem szokványos, inkább ritka bravúrmegoldás. A tükörbe 
néző fejet olyan módon jelenítette meg, hogy a leglényegesebbnek vélt mozzanat ki- 
emelődjék. A szándékolt hatás érdekében minden felesleges részletet elhagy. Az arcéi 
profilja lehetfinoman csendül vissza a tükörben. A szobor árnyaltan modellált min
tázása összhangba kerül a fej stilizáltan leegyszerűsített megjelenítésével.

A biennálé harmadik díját Németh Mihály kapta Évszakok  című sorozatáért, 
ezen belül kiemelten a Nyár című szobráért. Németh legfőbb erénye az anyag tisztele
tében rejlik, művei anyagszerűek, a művész nem vázlatokban, hanem a kőben gon
dolkodik. Szobrai szilárd felépítésűek, statikusak, miként a példakép, M edgyessy  
művei. Ugyanakkor a nyugtalan, barokkos vonaljátéktól sem idegenkedik. E kettősség 

 a letisztulás előtti állapotot tükrözi. Az évszakokat megjelenítő allegorikus figurái fe- 
szültséggel telítettek.

A biennálé különdíját a fiatal pécsi szobrász. Rétfalvi Sándor nyerte. Mindhárom 
szobra már pécsi munkálkodásának a gyümölcse. Szemléletmódjában Rétfalvi egyre 
inkább önállósul, szobrai az előképektől való elszakadás, az egyéni útra való rátalá- 
lás folyamatát is tükrözik. Plasztikái szerkezetileg jól komponáltak. Talán ezért is ér
ződik még, hogy szobrainak belső feszítéke kevéssé erőteljes. Sokszor még a részle
tek aprólékossága hangsúlyozottabb az egységes, összefogott fogalmazásnál. Lány bá 
ránnyal című alkotása racionálisan megépített, tele artisztikusan megoldott részletek
kel. Mégis a klasszikus kimértség válik inkább hangsúlyossá. Szomorúság című szob
ra az egyetlen mozdulatba zárt fájdalom lírai kifejeződése.

Szigorúan zárt formavilág jellemzi a másik fiatal pécsi szobrász. Bocz Gyula al
kotásait. Anya gyerm ekével című szobra a filmszemle fődíja lett. Bocz kemény, fekete 
kőben dolgozik. A formák finom hajlatokkal képeznek átmeneteket, a felületek szinte 
kisimulnak, megközelítvén a hasáb szabályosságát. Ő maga munkálja meg szobrait, 
így messzemenően ki tudja használni az anyagban rejlő sajátosságokat. Ösztönös for
makultúrával rendelkezik, tapasztalati úton jutott el a művészi tudatosság fokára.

Kubisztikus felépítésűek Nagy István szobrai is, széles mozdulatokat zárnak a 
szögletes formák. Ezzel ellentétes Nagy Sándor szobrainak a felfogása. A durván 
megmunkált mészkő szinte tépett, szaggatott felülete (Siratók ) az érzelmi hatás foko
zását is szolgálja. Ez az „expresszív anyagszerűség" azonban néhol a könnyű megol
dások felé csábítja a művészt (Álló figura). Olcsai Kiss Zoltán Don Quijote szobra a 
biennálé egyik legsikerültebb kisplasztikája. A nyújtott, elvékonyodó testek ösztövér- 
ségét a kontúr eleven rajza és a felület finom mozgalmassága is hangsúlyozza. Martsa 
István szobra, az Európa elrablása, a klasszikus téma friss szellemű feldolgozása. A 
telt idomú, kecses nőalak és az erőtől duzzadó zömök bika kontrasztját harmonikusan 
kiegyensúlyozza. Martsa előadásmódját vérbő elevenség és egészséges realizmus jel
lemzi. Szabó Iván is a kettős kompozícióban rejlő lehetőségeket domborítja ki (Já 
ték). A kecske hátán lovagló fiúcska két szarvánál fogva húzza vissza az állat fejét. 
A fiú, mint az íj húrja megfeszül, hátradől az erőlködéstől, lába pedig előrelendül, 
így átlósan metszi az állat testét. A famunkák közül Dabóczy M ihály Em berpár című 
szobra messze kiemelkedett. A fa finom erezése, melegbarna színe és az egymásba- 
simuló formák lágy ritmusa együttes fokozói a mű értékének.

Az első díjas Kiss Nagy András mellett jelentős színvonalat képvisel Szöllősi 
Enikő finoman megmunkált éremsorozata, valamint Asszonyi Tamás és Czinder Antal 
plakettjei. Szlávics László szabálytalan alakú kisdomborművei a rendhagyó formai 
megoldások közé tartoznak. A finoman megmunkált bronzöntvények különböző tár
gyak -  pénz, érmecske, fogaskerék -  applikációjával, valamint apró csontok lenyo-
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matával gazdagodtak. Az így megkomponált figurális ábrázolások szimbolikus áttéte- 
lezéssel új értelmet nyernek (A pénz kom édiája, Háború).

Sok rangos művészi alkotás, sokféle egyéniség színes változatossága jellemzi a 
biennálé egészét. Borbás Tibor, Csontos László, Mihály Árpád, M ajthényi Károly, 
Kiss Sándor, Herczeg Klára, Gádor M agda és Kiss Kovács Gyula művei mind értékei 
a kiállításnak. Nívós anyag gyűlt egybe, biztosítva a biennálé színvonalát. A résztve
vők száma közel sem volt teljes, azonban így is kedvező kép alakult ki a szemlélőben 
kisplasztikánk jelenéről. Az I. Országos Kisplasztikai Biennálé elérte a célját, művet 
és művészt népszerűsített, értékelt és rangsorolt. A nyolcezernél is több pécsi érdek
lődő, valamint az a jelentős vásárlás, amely a pécsi múzeum Modern Magyar Képtá
rát gazdagította, a biennálé maradéktalan sikerét igazolja.

D É V É N Y I  I V Á N

Tihanyi beszélgetés Borsos Miklóssal 
Vass Elemérről

Ebben az esztendőben van Vass Elem ér festőművész (1887-1957) születésének 
80-ik és halálának 10-ik évfordulója.

Egyik -  Ellen Delphez írott -  levelében Rilke említést tesz Hermann Grimm 
múlt századbeli német irodalomtörténészről és íróról, aki -  mint Michelangelo szo
nettjeinek fordítója -  „megcsillogtatta csöndes mester voltát." A huszadik századi 
magyar piktúra ilyen „csöndes mestere" volt Vass Elemér i s . . .  Még megérte azt a 
kiállítást, amelyet 1957 novemberében rendeztek meg újabb munkáiból a budapesti 
Csók István Galériában, s pár hétre rá meghalt. Annak a tihanyi épületnek falára, 
amely a művésznek — élete utolsó két lustrumában -  otthont nyújtott, 1959-ben em
léktábla került; a domborművet Borsos M iklós szobrász készítette, -  az avató beszé
det a másik tihanyi szomszéd: Illyés Gyula mondotta, megbecsüléssel hajtva fejet 
„egy igaz jóbarát, egy szíves-nyájas házigazda, egy világot járt tiszta szellemű pat
rióta" emléke előtt.

Vass Elemért sokan a közelmúlt legjelentősebb magyar festői között tartják szá
mon, -  így Pataky Dénes is, aki „A magyar rajzművészet" című könyvében (1960) 
szép és találó jellemzését adja Vass munkássága utolsó periódusának, „a már csak a 
lényegre és a végső igazságra figyelő művész tüneményes késői lírájának". Borsos 
M iklós -  az emlékezetes 1957-es tárlatot megnyitó beszédében -  ekképp határozta 
meg Vass helyét művészetünkben: „Műveit ha jól megnézzük, akkor a kiállítás és 
mesterünk jelentősége épp abban bontakozik ki, hogy megmaradva alkata, tehetsége 
természete mellett, -  a nagy modern franciák szellemét olvasztja egybe a magyar 
festészet erényeivel és sajátosságaival. Életműve így lett modern és magyar."

Vass Elemér munkáiból a 20-as és 30-as években gyakran nyíltak gyűjteményes 
kiállítások; művei számos külföldi tárlatra (Amszterdam, Róma, Brüsszel, Washing
ton, Velence, Bukarest stb.) is eljutottak. A két háború közötti Vass mégiscsak a fi
nom, ám másodlagos magyar posztimpresszionista festők egyike volt; „Őszi este" cí
mű tájképe (amelyre a Szinyei-Merse Társaságtól díjat kapott), enteriőrjei, virág
csendéletei, figurális festményei (pl. a „Sárgaruhás ülő nő") s más régebbi munkái 
rokonszenves, elmélyült művészre vallanak, de erőben, eredetiségben, kvalitásban 
nem állíthatók a legjelesebb kortársak (Egry, Czóbel, Bernáth stb.) alkotásai mellé. 
A második világháború utáni esztendőkben azonban Vass munkásságában váratlan
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fordulat következett be: az addigi jó  festőből remekműveket teremtő, szuverén vilá- 
gú, nagy művész v ált. .  .

Ezekben az években került Vass Elemérrel bensőséges barátságba Borsos M iklós, 
a szobrász, akinek a tihanyi Borsos-villa kertjében elhangzott, Vass emberi-művészi 
vonásait felidéző szavait igyekszünk az alábbiakban minél hűségesebben visszaadni.

— Már Illyés is utalt rá az emléktábla-avatáson elmondott beszédében, hogy a 
régi úri családból származó Vass az első világháború előtt huszártiszt volt. A háború 
után Párizsba került, ahol Basch Andor és Feiks Jenő festők voltak a legközelebbi ba
rátai. A 20-as évek csillogó Párizsa volt ez, a színpadon Mistinguette és Josephine 
Baker táncolt, Európába ekkor tört be a dzsessz . . . Ezt a nagyvilági életet élte Vass 
is és baráti köre is. A festés itt nem volt elsőrangú ügy. Később leköltözött a Riviérá
ra, Cagnes-sur-Mer-be, ahol annakidején Renoir is élt. Itt ismerkedett meg az ele
gáns, roppant arisztokratikus és végtelenül kedves fiatal festő egy amerikai asszony
nyal, Jeanne-nal, akit feleségül vett, s aki azután mindvégig kitartott mellette.

— A 30-as években Vass is a Gresham-asztaltár sasághoz tartozott, s a Mária Va
léria utcai Frankel Galériában ő is kiállított, Szőnyivel, Egryvel, Diener-Dénessel, 
Czóbel Bélával s az akkori más legjobbakkal együtt. Mindez a műtörténészek előtt 
nem ismeretlen. Kevesebben tudnak azonban Vassnak arról a műtörténeti érdeméről, 
hogy Frankel műkereskedő éppen az ő befolyására kezdett foglalkozni e művészek
kel, — fórumot biztosítva az újabb magyar festői törekvéseknek, amelyek akkor még 
sok ellenállásba ütköztek.

— A harmincas évek magyar festői -  kevés kivétellel — kölcsönösen hatottak 
egymásra: Szőnyi, Vass, Berény Róbert, Elekfy-Kirchner Jenő, Dombrovszky László 
Zebegényben telepedtek le, s egyet-mást átvettek egymástól, -  ám végül is jó kor
szaka volt ez mindegyiküknek. Ekkoriban Vass is kicsit „berényesen" festett, de 
mégis színesebben, mint az akkoriban Bernáth-hatás alá került Berény. A gyűjtők (a 
legtekintélyesebbek is: Kohner, Herzog, Hatvany Ferenc, Fruchter Lajos, Szilágyi 
Sándor) nagyon vásárolták a Vass-képeket a 30-as években, a 40-es évek elején.

— A második világháború után a Vass-házaspár leköltözött Tihanyba. Vass Ele
mér -  akárcsak Egry — szenvedélyes horgász, a „küsze" nevezetű apró balatoni hal 
és a rák elkészítésének mestere volt. A tóparton sokszor lehetett látni magas, rendkí
vül sovány figuráját, -  fején képtelenül gyűrött kalappal. (Ez a kalap szerepel az én 
Vass-érmemen is.) Asztmája azonban egyre súlyosabbá és kínzóbbá vált. A horgásza
tot abba kellett hagynia, -  alig mozdulhatott ki szobájából. De kedélye, szelleme de
rűs, csorbítatlan maradt mindvégig. Festése izgatottabbá vált. A színek ellentétei fo
kozódtak, és sokszor drámai erejűvé váltak. „Slusszpánik"-nak szokták ezt mondani 
a festők; némelykor csodálatos dolgok születnek ebben az állapotban: Goya, Pierre 
Bonnard stb. A szellem felajzott és maximálisan alkotóképes, de a test már sejti a kö
zeledő véget. Vass ebben az utolsó pár évben újabb meglepetéseket okozott. Egryt 
is nagyon érdekelte a Vass festészetében bekövetkezett hihetetlen változás. Délutá
nonként, esténként gyakran gyűlt össze kis baráti kör Vasséknál (egyszer-egyszer 
Szabó Lőrinc is megjelent), s a Magyarországon megfordult francia vendégek (Éluard, 
az Aragon-Triolet-házaspár, Tristan Tzara stb.) is örömmel keresték fel Vassékat, 
akiknek kis szobája, mint Illyés megfogalmazta, „esztendőkig a magyar szellemi élet 
egyik legmeghittebb fészke volt".

— Vass utolsó tíz évének festményei -  „A táltos kancsó", „A rózsaszínű fotőj", 
a „Rákok", a „Kék abrosz citrommal", a „Csendéleti kellékek", a „L'heure bleue" és 
a többi -  olyanok, hogy azokat ma is és mindenkor, Párizsban vagy másutt nyugod
tan ki lehet állítani. Művészete franciás, de nem epigon: vonzó, életteli, vérbeli, hite
les festészet. Élete legvégén készült munkáin sem érződik fáradtság, hanyatlás, mű
vészi kimerülés. Utolsó képén egy piros szín csattan, és ő — a szinek mestere — el
aludt mosolyogva.

Búcsút veszek Borsos Miklóstól, megköszönve a Vass Eleméiről elmondottakat. 
Becsukódik mögöttem a tihanyi ház vasajtaja, s lassú lépésekkel elindulok az autó- 
buszmegálló felé. Kalapácsütések döngése ér utol,- — új szobor születik — trachitból? 
márványból? gránitból? -  Borsos Miklós műhelyében.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Zenei levél Budapestről

Ha a nyári hangversenyévadról összefoglaló képet akarnánk adni, alighanem le
hetetlen feladatra vállalkoznánk. Hiszen amíg az egyik estén a Károlyi-kert évszáza
dos faóriásai alatt népesedett be a szabadtér egy zenekari hangversenyre, másnap már 
Tihanyban gyülekeztek este a zenekedvelők, hogy orgonahangversenyben gyönyör
ködjenek, s néhány nappal később a marton vásári parkban hangzott fel Beethoven va
lamelyik szimfóniája, a tücskök hangolása és a békák brekegése közepett. Gazdag 
volt a nyári program, de ez a gazdagság nem mindig jelentett bőséget is : a hangver
senyek műsora és színvonala bizony jócskán adhatott okot kifogásokra. A Károlyi-kert 
bérlői bizonyára nem örvendeztek például annak, hogy az Állami Hangversenyzene
kar váratlan külföldi útja miatt a MÁV Szimfonikusok „ugrottak be" helyettesítésé
re, s a martonvásári hangversenyek látogatói is elgondolkozhattak azon, vajon miért 
csak egyetlen estén részesültek igazán magasrendű zenei élményben, amikor Fischer 
Annie játszotta Beethoven egyik zongoraversenyét. S ha örömmel, elismeréssel hallot
tuk is a köröshegyi hangversenyeket, vagy az Állami Hangversenyzenekar tatai est
jét, mindig inkább a hely varázsa emelte magasra a hangverseny értékét és hangula
tát, mintsem maga a produkció. Külön szólhatnánk a Károlyi-kerti hangversenyek 
érthetetlenül gyenge színvonaláról. Immár második-harmadik éve nem emelkednek az 
átlag fölé ezek a zenei esték, s nem is lehet csodálkozni, hogy a közönség érdeklődése 
is évről évre csökken. A bérletekben csak néhány olyan hangverseny akad, amelyik 
valóban kiemelkedő eseményt ígér, s ilyen alkalmakkor is bosszúságunkat leljük a 
még mindig tökéletlen akusztikai berendezésekben, és a zenekarok gyakran széteső 
játékában. Mondhatná bárki, hogy a nyári hangversenyek sehol a világon nem az 
évad kiemelkedő zenei fesztiváljai. Ám sehol nem tengenek talán annyira túl a ro
mantikus művek, mint épp nálunk, s mindenütt nagyobb gondot fordítanak arra is, 
hogy legalább néhány igazán elsővonalbeli szereplőt szerződtessenek. Budapesten eb
ben az évben csak az olasz Ruggiero Ricci virtuóz hegedűjátéka villantotta fel azt a 
bizonyos világszínvonalat. Riccit mindig megcsodálta közönségünk nehézséget nem 
ismerő virtuozitása, s lobogó temperamentuma miatt, ezúttal azonban szellemileg is 
azonosult a választott versenyművekkel, és igazolta a külföldi híreket, melyek szerint 
művészete új fejlődési fokot ért el.

Már-már hajlandók lettünk volna az elhamarkodott következtetésre: a Filhar
mónia nagyobb súlyt helyezett a mennyiségi mint a minőségi produkciókra, amikor 
hírül vettük, hogy korunk legnagyobb zongoraművésze, Szvjatoszlav Richter két hang
versenyre fővárosunkba érkezik. S ha másért nem is, de az ő szereplése miatt mégis a 
zene pirosbetűs ünnepe volt az idei nyári hangversenyévad.

A szakirodalomban gyakran feltűnik a zongorázás technikájával kapcsolatban az 
„anyagtalan" jelző. Nos, a szó gyakorlati értelmezésében Rihcter kétségkívül anyag
talan játékos, hiszen számára nem léteznek technikai problémák, s mindegyik művet a 
virtuozitás olyan magas fokán szólaltatja meg, hogy a hallgatónak kedve van azt érez
ni, hogy mindez egészen természetes és egyszerű. Ám e zökkenőmentes, magától ér
tetődő egyszerűség mögött iszonyú mélységek tátongnak, önmarcangoló kétségek, vé
get nem érő töprengések. Nagyon ritkán fordul elő, hogy a visszatérő Richter ugyan
azt a művet még egyszer megszólaltatná, mégis alkalmunk van évről évre nyomon 
követni azt a folyamatot, ahogy egyre mélyebbre hatol a zeneszerző értelmezésének 
problémáiba, s a művek egyre belsőbb rétegét igyekszik kibontani. Kétségtelen, hogy 
alapvetően tragikus művész, aki a huszadik századi ember sok drámát átélt szellemi
ségének jegyében közeledik a legtisztább vonalvezetésű klasszicitás felé éppúgy.
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mint a romantika csillogó világához. Ahogy Haydn leheletfinom C-dúr szonátájának 
első hangjait megszólaltatta, rögtön érezte mindenki, hogy ez a klasszicizmus, ez az 
értelmezés nem ismeri a befejezettséget, hanem egyre újabb és újabb kérdéseket bont 
ki anélkül, hogy megnyugtató feleletet adna rájuk. Megrendítő és megdöbbentő ez az 
út, s noha Richter a század életérzését fejezi ki, néhol már csak megdöbbent együttér
zéssel és részvéttel figyeljük heroikus küzdelmét, semmint teljes átéléssel. Talán ezért 
is válik Richter mindegyik zongoraestje lenyűgöző, ugyanakkor azonban valahol 
mindig befejezetlen élménnyé. Újra és újra szeretnénk vele találkozni, hogy tanúi le
hessünk, amikor végre győztesen vívja meg harcát a felidézett démonokkal.

Mert szinte démonikus víziót bontott ki első hangversenyén Beethoven  Op. 10 
D-dúr szonátájából, melynek első tételét szokták általában jobban hangsúlyozni, lé 
vén fogós előadóművészi feladat hibátlan tolmácsolása. Richter játszi könnyedséggel 
suhant végig a nyitó tételen, s amint a Largó hangjait megszólaltatta, rögtön érezni 
lehetett, hogy számára itt rejlik a mű értelmezésének kulcspontja, szerinte a mű a 
melankolikus-tragikus Beethoven egyik legszebb, legmélyebb vallomása. E tétel szo
náta- vagy inkább dalformája valóban a praeromantikus stíluseszmény egyik korai 
jelentkezése. De Richter arra is alkalmat talált, hogy eloszlassa azt a félreértést, mely 
szerint a praeromantika alapvetően szentimentális. Mélyebbre ásott, s kimutatta alap
vető tragikumát (amely Schubert műveit is annyira véglegessé formálja), melyre már 
a század első évtizedeinek egyik legnagyobb mestere, Edwin Fischer is utalt, amikor 
így jellemezte ezt a szonátát: „Az egyéniség, akivel benne találkozunk, még fiatal 
ugyan, de már átélte a legtöbb emberi érzelmet, a felszárnyalást és a mélységes bá
natot, s velük együtt az örökké mozgásban lévő természet változatait."

Ember és világ, ember és természet harmonikus egységére figyelmeztet Richter 
szinte mindegyik megszólaltatott zongoraművel. S Beethoven Op. 31. d-moll szoná
tajának a programja is ennek a harmonikus együttesnek művészi megfogalmazása. 
(„Olvassa el hozzá Shakespeare Viharját" -  írta a szonátához fűzött magyarázatában 
Beethoven.) Richter estjének egyik legfeledhetetlenebb részlete volt a szonáta előadá
sa, kivált az első tétel indítása, amely máskor leheletnyien finom, az ő értelmezése 
szerint azonban súlyos, és tragikus. A megoldást nem hozza meg a mű ködfátyolsze- 
rűen elomló befejezése sem. Szokatlan Beethoven kép -  mondották egyesek. Inkább 
igaz, és mert igaz -  hiteles is.

Schubert 2 impromtujében  és kivált a W anderer fantáziában  Richter megint a 
tragikus alapérzést hangsúlyozta, a romantika már-már lenyűgöző erejű halál-látomá
sát. Elsősorban épp itt figyelhettünk fel arra, milyen nagy átalakuláson megy keresz
tül Richter zongorajátéka és színskálája. Már ahogy megszólaltat egy hangot, s utána 
szinte félelmetes űrt hagyva, hosszabb szünet után a másodikat, az is egy belső tra
gédia kivetítése, olyan művész fájdalmas vallomása, aki egymaga éli át a legfélelme- 
tesebb retteneteket, s a szomorúság végleteit. Talán már túlvezet ez az értelmezés a 
romantikán, s valahol a szürrealizmus átszűrt, törtfényű világát idézi, de úgy, hogy 
közben a fájdalom hangja mindennél erősebb marad, csak a színek és hangok tom
pulnak körötte.

Chopin g-moll balladájának  formai felépítése is közeláll Richter jelenlegi sötét- 
tónusú világához. Ahogy a műben újra és újra megcsendülő főtémát változó tónussal 
és hangerővel ismételte, az már az összefogás nagy gesztusa volt, hiszen egyszerre 
érzékeltette itt a modernek látomásait, s Beethoven sorsszerűségét is. André Gide 
egyik jegyzetében a ballada hangulatváltozásaival kapcsolatban megjegyzi, hogy a va
rázslatos líra Baudelaire verseire emlékezteti. Richter alighanem sötétebb tónusokat 
választott mint a Romlás virágainak költője. Mintha cáfolni akarta volna Nietzsche 
véleményét, aki szerint Chopinnél végül mindig a derű és az öröm diadalmaskodik. 
Érdekesen találkozott felfogása Gottfried Benn szép Chopin című költeményének 
végső kicsengésével:
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Aki hallotta egyik-másik 
prelüdjét,
akár falusi házakban, akár 
valami magaslaton, 
vagy nyitott teraszajtókból, 
esetleg egy szanatóriumból, 
nehezen felejti el.

Operát nem komponált, 
szimfóniát sem; 
csak ezek a tragikus futamok, 
művészi meggyőződésből, 
és kicsi kézzel.

Aki talán meglepődnék a vers Chopinhez talán nehezen illő „tárgyiasságán", annak 
figyelmébe ajánlhatnánk Richter szinte szaggatott játékát, amelynek következetes 
megvalósításával megrendítően mély hatást ért el. Valóban „tragikus futamok” vol
tak ezek, melyeket a tisztaság és a művészi szépség gondolata éltetett Chopin élet
művében is, Richter előadásában is.

Walter Gieseking  halála óta alighanem Richter az első, aki tökéletesen otthonos 
Debussy légies világában. A tizenkét prelüd megszólaltatása volt második hangverse
nyének talán legszebb pillanata. Kodálynak a nagy francia mesterről -  akitől egyéb
ként előbb ő, majd Bartók is ösztönzést nyertek -  írt szép méltató sorainak igazsága 
talán még sosem igazolódott oly egyértelmű világossággal, mint Richter játéka köz
ben. „Az ő iránytűje -  írta Kodály 1918-ban Debussyról -  tisztultabb, magasabb- 
rendű művészet felé mutat. Most, rajta keresztül kezdjük érteni, mit dicsértek Mozar
ton, amikor olyan nyomatékkai emlegették ízlését. Mintha csak azóta ennek a szónak 
értelme veszett volna. Mintha most, annyi torz lárma után, Debussy műveiből megint 
a latin vonalú szépség első félénk sugarai áradnának." S ha az eddigiekben inkább 
Richter tragikus alapállásáról esett szó, itt, ebben a műben mintha ő maga is találko
zott volna evvel a csillogó latin -  nagyrészt problémátlan! -  szépséggel, s mintha 
ez az oly sötét világban élő döbbenetes mélységek szélén egyensúlyozó zongoramű
vész itt észlelte volna a derű rövid, szinte pillanatnyi, mégis felfogható és érzékel
hető felvillanását. És éreztette Debussy útjának újszerűségét, amely -  ugyancsak Ko
dály szavaival -  „a szabadság és a szépség felé vezet". Ahogy a költő fogalmazza 
meg ugyanezt a gondolatot:

Oidódj, lomha világ! Ujjaimon folyók 
gyémánt habja csobog, homlokomon hazug 
holdak udvara reng s csillagok alszanak 

zengő tengereim vizén.

Alszom, s álmodom én. Semmi a lét. Lebegj, 
csillámló tünemény, foszforos álom, ing j!
Füstként oszlom el és messze sikoltanak 

faunok, trombita, hárfa sip.
(Rónay Gy.: Debussy)

Álom és valóság határán, a szemhatáron felvillanó csillagokat is megidézve ült Szvja- 
toszlav Richter, a budapesti nyár utolsó vendége a zongoránál. A közönség, már aki 
tanúja lehetett ennek a két megrendítő estének, érezte, hogy korunk egyik legnagyobb 
művészét hallja, aki a modern ember nyelvén a kor érzésvilágát szólaltatja meg úgy, 
hogy közben a hagyományokat is magába olvasztja egyetlen szenvedélyes mozdulat
tal.

E rövid találkozás már annak is jelzése volt, hogy a Budapesti Zenei Hetek — 
ezekről következő levelünkben számolunk be —, amelynek programjában ugyancsak 
feltűnt Richter neve, kivételes élményt ígér.
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T A X N E R - T Ó T H  E R N Ő

Színházi levél Budapestről

Remélem, a szíves olvasó nem fog megharagudni, hogy most, a közelgő tél elő
estéjén egy kellemesen meleg, Tisza-parti nyári éjszaka emlékeinek megidézésével 
kezdem őszi színházi beszámolómat. Szellemi kirándulásunk indoka a Szegedi Sza
badtéri Játékok sokat emlegetett Hamlet előadása. Bevallom, amúgysem egészen 
értem, hogy milyen elvek alapján állítják össze e nagy jelentőségű kulturális esemény 
műsorát, a Hamlet kiválasztása azonban különösen meglepett. E híres Shakespeare- 
dráma lényege ugyanis bölcseleti mélységeiben rejtezik, s a látványos szabadtéri elő
adásokon rendszerint éppen ez szokott elsikkadni. A szegedi bemutató aztán meg
cáfolta kételyeimet. A rendező, Vámos László lemondott az operai külsőségekről, a 
színes tömegjelenetekről, s ehelyett minden rendelkezésére álló színpadművészeti esz
közt a főhős alakjának kiemelésére összpontosított. Néha szinte torokszorongató volt 
a hatalmas, kulisszák nélküli színpadon, a Vámos által tervezett óriási, magasra nyúló 
hasáb-díszletek árnyékában vívódó Hamlet kétségbeejtő magánya; és Gábor Miklós 
színművészetének aligha van hatásosabb bizonyítéka annál a feszült csendnél, amit 
majdnem egymaga teremtett és őrzött meg döbbenetesen hosszú időközökre.

Majdnem tökéletes színielőadást láttunk, amit csak a botrányosan rossz hangosító 
berendezés zavart. Bár a nézőtér egyik legjobb pontján ültem, még Gábor Miklós 
hangját sem hallottam tisztán, noha ő a mikrofonokhoz igazította mozgását. A töb
biek is erre törekedtek, de ez inkább csak a képek beállítását zavarta kissé, a hang 
rossz minőségét alig enyhítette. Érdemes lenne ezzel a problémával behatóan foglal
kozniuk a „Játékok” eseményeire egyre jobban berendezkedő szegedieknek.

A Hamlet előadás ismét alkalmat ad arra, hogy fölvessem a klasszikus drámák 
mai bemutatásának elvi problémáját. Vámos László Hamlet felfogása és ezen belül 
Gábor Miklós szerepértelmezése érdekes, gondolatébresztően eredeti, s ma már szinte 
minden részletében tökéletesre csiszolt; természetesen azonban távolról sem az egyet
len modern szellemű előadási lehetőség. A szegedi előadás kritikusainak például 
szinte kivétel nélkül föltűnt Ajtay Andor tartalmasabbá fejlesztett Polonius alakítása, 
ami magától értetődően azt a tanulságot sugallja, hogy a többi szerep súlyát és je 
lentőségét is meg lehetne növelni; ez pedig egy más Hamlet értelmezés keretében 
olyan új bemutató lehetőségét kínálja, ahol a főhős nem magányosan, -  hanem gon
dosan kimunkált, ellentétes érzelmeket és gondolatokat képviselő figurák közegében 
küzd saját egyéniségének teljesebb érvényesítéséért. Egy nagyigényű, modern klasz- 
szikus bemutató azonban aligha születhet meg a magukra hagyott rendezők önerejé
ből, gondolatgazdag elméleti irodalom nélkül. Nálunk azonban ilyen jellegű tanul
mányok alig jelennek meg, sőt még az előadások valóban igényes, részletes kritikája 
is párját ritkítja; -  (bár ez utóbbira a Nagyvilág újabb gyakorlata kétségtelen ellen
például szolgál).

Ugyanazt a problémát veti föl G. B. Shaw W attenné m estersége című színművé
nek bemutatója is. A Katona József Színház előadása -  Mezei Mária és Fülöp Zsig- 
mond kitűnő alakítása ellenére is -  unalmas. Nem volt különösen gondolatébresztő 
az az előadás sem, amit ugyanitt néhány évvel ezelőtt Major Tamás rendezésében 
láttunk, de akkor legalább jól mulathattunk egy szellemes, ötletes vígjáték láttán. Most 
-  vendégként — Berényi Gábor rendezte az új bemutatót, aki az elmúlt évben Szol
nokon rendkívül eredeti Csehov értelmezésével lepte meg a színházi világot. Berényi 
most azt kísérelte meg, hogy világszemléleti összeütközést fejtsen ki Shaw művéből. 
Felfogásában -  és Béres Ilona meglehetősen gyenge alakításában, -  Warrenné Vivie 
lánya valósággal megdicsőül a nőemancipáció bátor harcosaként, noha küzdelmének
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egyetlen célja nem a mai értelemben vett női egyenjogúság, hanem egyszerűen a mun
kához való jog. Mivel pedig ezt ma már épeszű emberek közül senki nem vonja két
ségbe, Vivie belső erőfeszítései nem is váltanak ki különösebb együttérzést a néző
téren.

Shaw módszere -  és talán először is itt téved Berényi Gábor -  sohasem a rokon- 
és ellenszenv nyílt, drámai szembeállítása, hanem az ironikus tagadás. Gondoljuk 
csak el, mennyi irónia van abban is, ahogy a tiszta, erkölcsös életre vágyó Vivie 
visszautasítja anyja vagyonát; -  amit -  s ezt a színmű erősen hangsúlyozza is -  
pusztán azért tehet meg, mert ennek a vagyonnak a segítségével olyan szakképesítést 
és társadalmi helyzetet szerzett, ami viszonylag kényelmes, jól jövedelmező álláshoz 
juttatta. De jó adag irónia van Vivie és Frank szerelmében is, abban, hogy a „komoly, 
okos" lány éppen egy bájos széltolót választ (Fülöp Zsigmond minden árnyalatát 
kihozza ennek a figurának!); sőt abban is, ahogy szakítanak. Ez az irónia aztán le
hetetlenné teszi, hogy Vivie-t olyan komolyan vegyük, mint azt az előadás megkö
vetelné. Mindezek nyomán csak  önmagában érdekes figurává szegényedik Mezei Má
ria jellegzetes mozdulatokkal és hangárnyalatokkal jellemzett, kiöregedett, gazdag 
prostituáltja is. Az előadás végső tanulsága ugyanaz, mint a tavalyi Shaw bemutatóé 
(Szerelmi házasság) volt -  szintén a Katona József Színházban - ,  most is elmond
hatjuk, hogy mindmáig nem sikerült megtalálni az ír csúfolódó műveiben azokat a 
gondolatokat, amelyeket a mai néző is fontosnak, lényegesnek érez. De ezért ne 
csak a színházakat és rendezőket marasztaljuk el, hanem esszéirodalmunkat is. Iro
dalomtörténészeink ugyanis — noha erősen tiltakoznak az olyan föltevés ellen, hogy 
G. B. Shaw műveit elavultnak ítéljük, és nyomatékosan hangsúlyozzák írói nagysá
gát - ,  ennek igényes bizonyításával régen adósaink. Éppen tizenöt éve jelent meg 
Lutter Tibor jelentős tanulmánya, azóta azonban Shaw magyar irodalma — néhány 
kisebb eszmefuttatás mellett -  nem hozott nyilvánosságra semmi érdemlegeset Al- 
mási Miklós könyvének (A modern dráma útjain, 1962.) idevágó fejezetén és Bene
dek Marcell inkább ismeretterjesztő jellegű kis kötetén kívül.

Lényegében hasonló tanulságokat vonhatunk le a budapesti színházaknak a Nagy 
Októberi Szocialista Forradalom tiszteletére bemutatott orosz-szovjet drámaciklusából 
is. Tisztázatlan rendezői elképzelések befolyásolták károsan a Vígszínházban Gorkij: 
A nap fiai, a Tháliában Osztrovszkij: Vihar és a Madách Színházban Szlávin: Örvény 
című drámájának bemutatóját.

A Gorkij bemutató unalmas és érdektelen. Maga a színmű sem tartozik Gorkij 
legjelentősebb alkotásai közé, mégis tele van olyan érdekes és fontos problémákkal, 
amelyekkel Szinetár Miklós rendező egyszerűen nem tudott mit kezdeni. A darab 
fölveti az orosz értelmiség tehetetlenségét a századforduló utáni évtizedben, amikor 
a szegények, akikhez anyagi helyzetük alapján ők is tartoznának, már véres tünteté
seken próbálnak sorsukon változtatni; az értelmiség nagy része azonban sem segí
teni, sem közösséget vállalni, még kevésbé pedig a munkásság élére állni nem képes. 
Láttunk a Vígszínházban egy öncélú kísérletezésbe fulladt tehetséges tudóst; megis
merkedtünk azzal a roppant modern társadalmi problémával, ami az egyéniség összes 
erőtartalékait igénylő alkotómunka és a családi élet természetes követelményeinek 
összeütközéséből fakad; találkoztunk Lizával, az éles eszű, szociális problémák között 
igen jól kiigazodó fiatal lánnyal, akit egy véres tüntetés megrázó élménye idegbeteggé 
tett, s aki ezért nem mert a szeretett férfival házasságra lépni; megismerkedtünk Jelé- 
nával, az önfeláldozó asszonnyal; egy igen józannak és realistának tűnő állatorvossal, 
aki aztán teljesen érthetetlenül öngyilkos lesz; láthattuk, hogy az alacsony sorsú em
berekkel nem lehet a fellegjáró humanizmus szellemében bánni, ami persze nem akarja 
a gazdagok általános durvaságát jóváhagyni stb., stb. . . . Mindezt Gorkij sem tudta 
egy drámai szál mentén összefogni, a Vígszínház előadása azonban a kelleténél sokkal 
jobban szétzilálta a problémákat. Nem lehet tudni, hogy a rendező mit akart mind
ebből kiemelni, hisz az előadás tele van váratlan és indokolatlan hangváltásokkal, 
Így a második és harmadik felvonásban lassan az a benyomásunk támad, hogy a szí
nészek szatírává formálják a témát, ami kétségtelenül egyike a lehetséges felfogá-
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.soknak, de a negyedik fölvonásban váratlanul azt kívánják tőlünk, hogy ezt felejtsük 
el és tekintsük tragédiának a történetet. Ez a bizonytalanság nyomja rá bélyegét a 
jobb színészi alakításokra is (Benkő Gyuláéra, Pap Éváéra, Ruttkai Éváéra, Szakáts 
Miklóséra, Pécsi Ildikóéra). A kivétel talán csak Molnár Tibor hatásosan eljátszott ré
szeges lakatosa. Teljesen érthetetlen viszont, hogyan beszélhetett egy szobalány a cári 
Oroszországban olyan szemtelen, de rendkívül öntudatos cinizmussal a gazdáival, 
ahogy ezt Dőry Virág tette. S nem használt az előadás amúgysem magas színvonalá
nak az sem, hogy Láng Rudolf öltönyei közül néhány meglepően ízléstelen volt.

Egy feltűnően rossz színészi alakítás nyomta rá a bélyegét a Thália Színház 
ugyancsak bizonytalan mondanivalójú Vihar előadására. A színészek többsége sze
repének paródiáját játszotta el, s ha a rendező Kazimir Károly következetesen ragasz
kodik ehhez, alighanem rendkívül izgalmas előadást láthattunk volna. Sajnos Dra- 
hota Andrea, a hűtlen Katyerina asszony szerepében, az előadás hangnemével éles 
ellentétben költői tragédiát játszik, és meghökkentően elavult eszközökkel próbál egy 
ma már nehezen elfogadható konfliktust igazolni. (Drahota, a századfordulón diva
tos sűrű kézíördeléseivel és patetikus hanglejtésével -  kellő belső elhitető erő és 
megfelelő játékkörnyezet hiányában -  sokszor szándékával ellentétes módon -  ne
vetséges hatást kelt!) Polonyi Gyöngyi, Szabó Gyula, Kozák András, Somogyvári 
Rudolf, sőt tulajdonképpen a Kabnovát alakító Dayka Margit játéka is azt a tanul
ságot sugallja, hogy a gőgös, Volga-parti kereskedőasszony családi zsarnoksága ellen 
vagy nyíltan föl kell lázadni, vagy szép ügyesen ki kell játszani éberségét -  a vi
dámság, a szerelem, az élet-vágy nevében - ,  mert ezeknek az érzéseknek oly fontos 
szerepe és akkora ereje van, hogy még Kabanova önző keménysége is rögtön föl
enged, ha leülhet a kapu előtti kis padra a hozzá illő férfi mellé! Természetesen meg
értjük Katyerinát, hogy önző, nemtörődöm részeges férje mellett, anyósa gyanakvás
tól és parancsoktól fojtó légkörű házában enged szerelmének, de a hűtlenségét követő 
önmarcangolását már nem tudjuk elfogadni. Ha ezt tennénk, lényegében Kabanova 
hazug és kegyetlen erkölcsi álláspontjára helyezkednénk. S Katyerinát -  legalábbis 
ezen az előadáson -  nem a külső erőszak, hanem önnön kételyei, a kijátszástól vi- 
szolygó, a lázadástól visszariadó lelkiismeretfurdalása kergeti öngyilkosságba. Ez 
pedig legfeljebb csak szomorú, de nem tragikus konfliktus. Ezzel a felfogással ellen
tétben a darab ironikus beállítása egyszerre tenné nevetségessé Kabanovát és az ál
tala képviselt magatartásformát, valamint Katyerina gátlásos, habozó jellemét. (Itt 
legföllebb az lenne elgondolkoztató, hogy szabad-e morális okokból -  ily egyértel
műen Katyerina gátlástalan szerelmi szabadságának oldalára állni?)

Bizonyos mértékig félreértette Szlávin Ötvény című darabjának mondanivalóját 
Lengyel György, a Madách Színház bemutatójának rendezője is. Szlávin, az egykori 
ogyesszai diák és vöröskatona, a szovjet irodalom jelentős alakja -  eredetileg — 
Intervenció című színművében az 1919-es dél-oroszországi antant-invázió kudarcának 
problémáját vitte színre. A szerzőt elsősorban az izgatta, miért szenvedett vereséget 
a fiatal szovjet állam éhes és rongyos, rosszul felfegyverzett partizán alakulataival 
szemben a látszólag korlátlan erőforrásokra támaszkodó intervenció. A külföldi had
sereg vereségének magyarázatára azt a bomlási folyamatot akarta bemutatni, amit 
egyrészt a régi Oroszország dekadenciája, másrészt a forradalmárok öntudatos, ha
lált megvető bátorsága idézett elő soraikban. A darab szerint néhány fiatal forra
dalmár, különösen Jeanne és Michel agitációjának, valamint a tényleges helyzet lát
ványának hatására a honvággyal és háborús csömörrel vívódó idegen katonák föl- 
lázadnak és megtagadják a harci parancsot, az intervenciós csapatoknak ki kell tehát 
vonulniuk a győztes forradalom diadalmas seregei elől. Lengyel György erről a kér
désről áthelyezi az előadás súlypontját arra az örvényre, amely végül is elnyeli az 
Ogyesszába szorult kupeckedő, önző és tehetetlen burzsoáziát, a sok gazdag üzért 
és gyárost, a már csak a kártya csataterein akcióképes tisztjeivel együtt. Nehezen 
megjeleníthető, túlságosan sokfelé ágazó, némileg leegyszerűsített jellemekkel dol
gozó alkotás Szlávin színműve. A drámai mondanivaló lényegét nem a hősök, hanem 
az izgalmas történelmi probléma hordozza, és ez biztosítja a színmű belső feszült
ségét is. Nem volt tehát könnyű dolga Lengyel György rendezőnek. Legfőbb hibájául
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azt róhatjuk föl, hogy nem érzékeltette megfelelő külső eszközökkel, -  például az. 
első jelenetben az intervenciósok katonásabb megjelenítésével — azt a folyamatot,, 
ahogy az eleinte ütőképes hadsereg erejét a belső okok fokozatosan szétmorzsolták. 
Hatásos drámai összeütközéstől fosztotta meg az előadást azáltal is, hogy a katonák
kal közvetlen összeütközésbe kerülő hadnagy szerepét az erőtlen Lőte Attilával játsz- 
szatja. Általában nemcsak a feszültség, de a lendület is kevés a Madách Színház elő
adásában. Viszont néhány jelenet, -  különösen a gúnyos beállításúak — igen hatá
sosak, s mindig fölvillanyozódik a közönség, ha Gobbi Hilda, vagy Ajtai Andor, a 
gazdag üzletasszony. Madame Xidias, illetve az intervenciós parancsnok szerepében 
színre lép. Rokonszenves a bátran szerepeltetett fiatal színészek duzzadó tehetsége 
is. Tetszett a Jeannet alakító Farkas Gabi és Molnár Piroska Szányka szerepében; 
Huszti Péter pedig valósággal remekelt, amikor a tábornokkal szemben igen finom 
eszközökkel el tudta játszani azt is, hogy a halált is vállaló bátorsága nem fanatikus 
hitből, hanem mély belátáson alapuló öntudatból fakad. Rajtuk kívül kitűnő alakítás 
Balázsovits Lajosé is, Zsenya hálás, de nem könnyű szerepében. Nem tetszett vi
szont a fordítás néhány beatnik ízű és ide bizony egyáltalán nem illő „kiszólása".

Kellemes, mulatságos színházi este Rozov Ketten az úton című mai történetének 
bemutatója a József Attila Színházban. A nem túlságosan mély mondanivalójú darab 
könnyű szerepei csillogó lehetőséget kínálnak a szereplőknek, akik teljes mértékben 
ki is használják ezt. Bizonyára ennek az előadásnak lesz a legnagyobb közönség- 
sikere az orosz-szovjet ciklusból -  Gogol monodrámája, az Egy őrült naplója után. 
Mert a kitűnő művészi ízléssel újjávarázsolt Pesti Színház (volt Bartók Terem) szín
padán láthatjuk az őszi évad legnagyobb színházi eseményét: Darvas Iván feledhe
tetlen alakítását a cári Oroszország könyörtelenül merev társadalmi rendjének át- 
szakíthatatlan korlátai között megőrülő Akszentyij Ivanovics Popriscsin szerepében. 
A két francia szerző -  Sylvie Luneau és Roger Coggio - ,  valamint Czimer József 
által színpadra alkalmazott Gogol-elbeszélés csodálatosan finom lélektani árnyalás
sal viszi végig Popriscsin kistisztviselő belső egyensúlyának fölbomlását az ideg- 
rendszer teljes csődjéig, a hős elméjének „szabályos" megháborodásáig. Darvas el
játszik minden gondolati és érzelmi árnyalatot, pontosan érzékelteti az ideg- és elme
állapot minden változását. Látjuk bogaras csinovnyikként és az elmegyógyintézet 
szánnivalóan megkínzott ápoltjaként, amint a szenvedés felszínre hozza utolsó tiszta ; 
pillanatait és ezekben anyját hívja; de látni véljük még azt is, amit Darvas csak el
mond (és eljátszik) életéből s álmaiból. A Pesti Színház elbűvölt közönsége fizikai
lag is rendkívüli színészi teljesítmény részese; olyan teljesítményé, ami még kivéte
les képességű színészek pályáján is ritkaság.

Ugyanitt mutatott be a Vigszínház együttese egy bájos modern vígjátékot, Ro
main Weingarten A nyár című „színpadi költeményét". Az absztrakt ízű színjátékban 
két gyermek kissé kusza nyári álmai elevenednek meg előttünk, két furcsa „macska"' 
és a háttérben egy kis szerelmi tragédia társaságában. Néhány nyári nap és éjszaka 
eseményeit látjuk, de talán nem is egyetlen nyáron, hanem több évnyi idő-keretben 
Bölcselkednek az úri viselkedésű macskák, Félcseresznye és Hagymafenség, álmodoz
nak a gyerekek, s közben érzékeik tudomásul adják, hogy magányos életükhöz 
közelebb kerül a könyörtelenül kemény valóság, amelyben a szeretők meg
csalják és elhagyják egymást; -  de a legyek nem írnak Rómából okos szerelmes 
levelet cigarettapapírra. Várkonyi Zoltán rendezése kedves és valóban tündéri; némi
leg zavar azonban, hogy a különben igen jól játszó Tordy Gézát sokkal idősebbnek 
véljük a kelleténél, és így szellemi visszamaradottságnak érezzük gyerekességét; s 
még inkább zavaró Venczel Vera külső megjelenése. A két macska alakítója közül 
Tahi Tóth Lászlót inkább csak azért érezzük gyöngébbnek, mert a másik cicát Toma- 
nek Nándor -  a legszívesebben azt írnám -  élethűen varázsolja elénk. A járása, a 
mozdulatai, ahogy odadugja a fejét a simogató kislány keze alá, vagy ahogy kinyúj
tózik, olyan, mintha egész életében csak a macskák viselkedését tanulmányozta volna. 
Örvendetes, hogy Budapest új színháza Darvas feledhetetlen alakítása mellett ezzel 
a meglepetéssel, ezzel a másik rendkívüli színészi teljesítménnyel mutatkozott be. Az 
Egy őrült naplója című monológdráma a Gogol-novella magas művészi színvonala
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ellenére sem önértékével, hanem Darvas Iván játékával emelkedik a sikerek közé; 
Weingarten darabja pedig mégcsak nem is különösen eredeti, vagy bölcseleti mély
ségű alkotás. Mégis nagy örömmel üdvözöljük az új szinháznak ezt a két bemutató
ját abban a reményben, hogy a Vígszínház együttese folytatni fogja ezt a sorozatot, 
amely kitűnően illik a kis színház bensőséges légköréhez, s ami kétségtelenül új szín
folt a főváros kulturális életében. A problematikus mondanivalójú drámákkal kísérle
tező Thália-Stúdió mellett ettől a kamaraszínháztól a magam részéről azt várom, hogy 
a színészek és rendezők számára teremt kísérletezési lehetőséget szerepdarabokkal, 
különleges hangvételű színjátékokkal.

A magyar irodalmat az őszi évad új bemutatói között -  Somogyi Tóth Sándor 
drámája mellett, amiről a következő alkalommal szeretnék beszámolni - ,  Molnár 
Ferenc három egyfelvonásosa és Gyárfás Miklós Egy nő, akinek le lk e  van címmel be
mutatott vígjátéka képviseli. Molnár ügyes színpadi alkotásai, mint mindig, most is 
kitűnő játéklehetőséget teremtenek a Madách Színház együttesének, de be kell val
lanom, hogy velem a legjobb színészek és a legötletesebb rendező nem tudja meg
kedvelteim a színjáték-szerkesztés e legügyesebb magyar mesterének műveit. Sajnos 
nem üdvözölhetjük a remekműveknek kijáró lelkesedéssel Gyárfás vígjátékát sem. 
Remek ötlet a címszereplő jellemzése; a nő ugyanis, akinek lelke van -  arról neveze
tes, hogy megszánja a szerencsétlen férfiakat; aki tehát meg akarja hódítani, annak 
valamilyen, lehetőleg minél nagyobb szerencsétlenségre kell szert tennie. A komédia 
onnét indul ki, hogy ebbe a nőbe — aki mellesleg egy sláger-férjet is álmodott magá
nak - ,  beleszeret az elfuserált életű költő-újságíró, aki a barátja halálával akarja 
meghódítani. A barát azonban él, és ebből természetszerűleg kisebb bonyodalmak 
keletkeznek, míg végül a halottnak mondott barát -  az erősebb egyéniség -  
elhódítja az érzelgősségéből kigyógyított nőt. Nem tagadom, hogy van a színműben 
felvetett problémának bizonyos társadalmi gyökere, s az is igaz, hogy a fölvetődő 
magányosság-probléma jobban érvényesülne idősebb színészek alakításában, sőt a 
szerzőnek az a szándéka is rokonszenves, hogy nevetségessé teszi hősei érzelgőssé
gét; lényegében azonban a mű sikere nem ezen alapszik, hanem Gyárfás roppant 
ügyes írástechnikáján. A színmű szövegében hemzsegnek a divatos slágerekkel és pes
ti „kiszólásokkal" asszociáló részletek; s aligha véletlen az is, hogy a szereplők kö
zül az egyiknek keresztneve legnépszerűbb labdarúgónk nevével egyezik, a másik pe
dig a divatos slágert idézi (Piroska) stb . . . No, de azért a sikerből ne feledjük ki 
a kitűnően komédiázó színészeket sem, elsősorban Tóth Juditot és Koncz Gábort, 
valamint Sólyom Ildikót és Bujtor Istvánt.

Sok és nagy művészi problémával mutatkozott be tehát az őszi évad. Átütő si
kerről — két nagyszerű színészi teljesítmény (Darvas és Tomanek) mellett — nem 
számolhatok be, viszont jórészt erősen vitatható a bemutatott darabok kiválasztása 
és méginkább az értelmezése. De a fővárosi színházak műsorának túlnyomó részét 
nem is az újonnan színpadra vitt művek, hanem az ún. repertoár-darabok töltik ki. 
S itt szeretnék annak a kétségemnek hangot adni, hogy vajon helyes-e az a jelenlegi 
gyakorlat, hogy egyes darabokat évekig műsoron tartanak és a legtöbb fővárosi 
együttes tagjai 5 -8 ,  illetve a két színházi épületben 10—15 darabban lépnek föl pár
huzamosan? A nagyobb választási lehetőség kétségtelenül előnyös a közönség szá
mára, tapasztalatom szerint azonban a bemutatót követő előadások művészi színvo
nala rohamosan csökken, s különösen egy-egy nyári szünet után érezhető, hogy a 
színészek rettentően unják szerepeiket.
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Francia krónika

EGY IRODALMI ÉVAD MÉRLEGE 

Franciaországban az irodalmi idény ősztől őszig tart. Szeptemberben zúdul a kri
tikusokra meg a közönségre a könyvlavina -  aminek az az egyszerű oka, hogy a je 
lentős díjakat ősszel ítélik oda, mint például a Goncourt-, a Renaudot-, a Fémina-dí- 
jat. Az év végi nagy hajrában több száz mű vesz részt. Java részüket gyorsan bebo
rítja a feledés szürke pora, s bizony még az is megesik, hogy a nagy díjakkal jutal
mazott regényeket is hamar elfelejtik . . .

Mint mindig, a legutóbbi évadból is a regény került ki győztesen. A sokszor el- 
parentált, az állandó válságban lévő regény, amely azonban -  mint a példányszámok 
mutatják -  verhetetlen, legalábbis kereskedelmi téren. A nagy példányszámban el
kelt műveknek több mint a fele a regény műfaji kereteibe tartozott, s ezeken a kere
teken belül is a nagy évvégi díjak kalauzolják az olvasók tömegeit. Ez magyarázza, 
hogy Edmonde Charles-Roux asszony olvasmányos regénye (Feledni Palermót) 
300 000 példányban fogyott el, s ha nem is éri el például egy olyan Goncourt-díjas 
mű kelendőségét, mint a nálunk is megjelent Schwarz-Bart-regény (Igazak ivadéka), 
amelyből 450 000 példányt adtak el, még mindig nagyon tisztességes átlagot képvisel 
és megerősítette a hagyományos realista regény -  minden látszat ellenére -  elég erős 
állásait. Schwarz-Bart egyébként, hosszú hallgatás után, ismét jelentkezett: felesé
gével együtt írt egy új regényt, amely egy nagy ciklus első kötete (Sertéssült zöld 
banánnal). Ez is jelentős sikernek bizonyult: eddig 90 000 példány fogyott el belőle.

A nagy példányszámot elért könyvek közt egyébként alig van meglepetés vagy 
új név. A vezető művek jegyzékén olyan jól ismert nevek szerepelnek, mint Troyat, 
Simone de Beauvoir, Kessel, Peyrefitte (akinek minden műve a botrányt súrolja;
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nemrég ugyanazt a nagyon sikamlós témát dolgozta fel, amit a magyar közönség a 
Szüzet a hercegnek  című filmből ismer, legutóbb pedig Szerelmünk címmel egy száz
ezer példányos regényben többé-kevésbé a saját és sajátos szerelmi életét írta meg). 
Az említett Troyat sikere egyébként azt bizonyítja, hogy ma, mikor sokan azt mond
ják, hogy a kisregény felel meg gyorstempójú, űrhajós és atomerejű korunknak, még 
mindig kiadós vállalkozást jelentenek a regényfolyamok. Az 1911-ben Moszkvában 
született Henri Troyat (igazi neve Taraszel), aki állítólag a Kis Larousse-ból tanult 
meg franciául, nagy családregényének most megjelent III. kötetével rögtön Charles- 
Roux mögé került, 245 000 példánnyal (ő még 1938-ban elnyerte a Goncourt-díjat). 
Közel 150 000 példányt ért el egy másik orosz származású író, Joseph Kessel, A lo
vasok  című, Afganisztánban játszódó izgalmas regényével. (Ezt a nagyhírű francia 
írót és hírlapírót nálunk alig ismerik, bár az Európánál megjelent Az oroszlán című 
afrikai tárgyú regénye.) 120 000 példányt adtak el Simone de Beauvoir legújabb re
gényéből (Szépítő tükör), melyet a francia polgári kritika elég fanyalogva fogadott. 
Beauvoir ebben a regényben nem a szokott miliőt, tehát nem a haladó értelmiséget 
ábrázolta, hanem a legmaibb nagypolgári rétegeket, a technokráciára esküvő, a „fo
gyasztási civilizáció" fölényében bízó gyárosokat, nagyiparosokat, mérnököket. De a 
Laurence nevű főhősnő, aki egy reklámirodában dolgozik, mégis közel áll a szerző
höz, s az ő alakjával kapcsolatban az egész műben hangot kap a kellő gúny mellett, 
az indokolt szánalom is.

José Cabanis A toulouse-i csata című, Renaudot-díjas kisregénye is körülbelül 
120 000 példányban fogyott el, de szerintem ezt főleg a díjnak és a körülötte csapott 
reklámnak köszönheti, mert önmagában véve nem jelentős alkotás. Akár Gide A 
pénzham isítók című híres művében, a keret itt is az, hogy az író regényt ír. Az elbe
szélő a kevéssé ismert 1814-es toulouse-i csatát választja tárgyául, de nem megy neki 
az írás. A regény három síkon játszódik: az említett angol-francia ütközet; az elbe
szélő viszonya Gabrielle nevű szeretőjével; az elbeszélő gyermekkora. Cabanis szé
pen ír, de a hármas prizma sokszor bosszantóan kuszává teszi a kisregényt.

Nagy siker volt Anne Philipe (Gérard Philipe özvegye) második regénye: Talál
ka a dombon  (110 000 példány). Százezren felül fogyott el a szorgalmas és elapaszt- 
hatatlan vénájú Georges Simenon legújabb regénye (A M acska). Ötven és százezer 
közt kelt el a nálunk is jól ismert Jean-Pierre Chabrol új regénye (La Gueuse -  ami 
a Köztársaság jobboldali gúnyneve, egyébként „koldusasszony"); egy katolikus szer
ző, Gilbert Cesbron, Mozartot ölik meg  című regénye, mely a szülők viszályát meg- 
sínylő gyermekek sorsát ábrázolja; Kiéber Haedens kritikus Vége a nyárnak a har
sak alatt című Interallié-díjas regénye, egy mai vidéki liba szatírája. A szellemes, jól 
pergő írás hol légiesen könnyed, hol maró és csípős. Haedens a figurák, helyzetek, 
hangulatok mestere, de a lélektani mozzanatokkal és a jellemekkel már némi baj 
van.

Körülbelül 50 000 példányban fogyott el André Chamson A Kevély  című törté
nelmi regénye, amely a Superbe nevű gálya rabjairól, s elsősorban a szerző hugenotta 
őseiről szól, és olvasmányosan, meleg emberséggel, árnyalatosan festi ezt a kegyetlen 
kort.

Ennyit a regényekről. Persze, a regény azért mégsem egyeduralkodó; sok kriti
kai, elméleti, ismeretterjesztő műnek, útleírásnak, esszének is volt sikere. Megjegy
zem, hogy az említett jegyzékben, a harmadik helyen, tehát Charles-Roux és Troyat 
után, rögtön egy nem szépirodalmi könyv következik, mégpedig az Idézetek Mao-Ce- 
tung elnöktől című könyvecske, amit persze nem az magyaráz, hogy a francia töme
gek felcsaptak a „kulturális forradalom" híveinek, hanem egyszerűen a kíváncsiság. 
A második ismeretterjesztő mű, mely roppant sikert ért el egy Tutankamenről szóló 
könyv — aminek nagy sikerét viszont a Párizsban rendezett egyiptomi kiállítás ma
gyarázza.

Szerényebb, de viszonylag jelentős sikere volt George D. Painter angol kritikus
nak Marcel Proustról írott művével; Hotchner amerikai szerzőnek Hemingway papa 
című könyvével; Armand Lanoux-nak Maupassant-ról irt, egyszerre filológiailag hű 
és izgalmasan olvasmányos életregényével; Philippe Jułliannak Oscar Wilde-ról szóló
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életrajzával; s Clara Malraux-nak, önéletrajza második kötetével. Ha már az önélet
rajzoknál tartok, meg kell említenem a Vercors-ét, amely szintén szép sikert ért eh 
A Csend csatája a magyar származású kitűnő ellenálló író háborús kalandjait meséli 
el.

Ami az esszéket illeti, nagy divatja van a nyílt leveleknek: 70 000 példányban 
kelt el például az André Maurois-é, melynek címe: Nyílt levél egy f iatálem berhez az  
élet művészetéről.

A  külpolitikai vonatkozású művek közül a Távol-Kelet állt az érdeklődés közép
pontjában: K. S. Karol, az Expressz hetilap munkatársa, Mao Kínája címmel írt köny
vet és Jean Lacouture Ho Si Minh-életrajza 30 00.0 példányt ért el.

Érdekes végül, hogy egy olyan elitíró, mint a hermetikus Beckett, szintén belé
pett a sikeres szerzők sorába. A megjelenés évében összesen csupán 125 példány fo
gyott el a Godot-ra várva című színműből, ma már azonban az összpéldányszám a 
70 000-nél tart! Bizonyos szempontból hasonló jelenség, hogy a különös sorsú Boris 
Vian egyik legszebb, legmeghatóbb regénye, a most megfilmesített Tajtékos napok, 
négy év alatt egy zsebkiadásban 110 000 példányt ért el.

Az évad legeslegnagyobb sikere azonban egy rajzos kalandregény: Astérix és a 
Normannok, amelyet 1 500 000 példányban kapkodtak e l! A könyv egyébként az As- 
térix-sorozat kilencedik folytatása. Az egész széria eddig több, mint ötmillió pél
dányban fogyott el. Ennek az a titka, hogy tíztől nyolcvan éves korig mindenki ol
vashatja, illetve nézheti. . .

A SZÍNI ÉVAD MÉRLEGE

Az 1966/67-es francia színházi szezon két fő jellemző vonása közül az első -  a 
decentralizáció fokozódása — örvendetes; a második -  az angol darabok beözönlése
-  francia szempontból már kevésbé.

Ami a decentralizációt illeti, az elmúlt másfél évtizedben megszűnt a nagybulvár 
kiváltságos helyzete, sőt magáé Párizsé is: szép számmal alakultak vidéki központok
-  amelyek közül a villeurbanne-i (Planchonék) nálunk is járt -  s ezek a merész kí
sérletezés és a nép felé fordulás alkotó műhelyei lettek. Néhány év óta ez a folyamat 
úgy fejlődött tovább, hogy egyre több társulat kezdte meg működését Párizs pere
mén, a híres „vörös övezetben", s ez lehetővé tette, hogy a városi tanácsoktól támo
gatott színházak, bátor kultúrpolitikát folytatva és olcsó helyárakat biztosítva, végre 
a megvalósulás felé vigyék a nép és a színház találkozását, amelyről Jaurés és Ro
main Rolland álmodott. Ilyen új haladó társulatok működnek Aubervilliers-ben, Nan- 
terre-ben, Villejuifben, Gennevilliers-ben, és Párizson belül többé-kevésbé ilyennek 
számít a Malraux-kezdeményezésére született Keletpárizsi Színház, amely a nagy 
munkásnegyedben, Ménilmontant-ban működik. Ezek a társulatok nagy igyekezettel 
kísérleteznek, és iparkodnak időszerű politikai mondanivalójú darabokat is bemutat
ni, széles skálájú műsorpolitikával dolgoznak. Aubervilliers-ben például -  ez az 
egyik legjobb peremszínház — egy O'Neill-színművet mutattak be (Eljő a jeges). 
Hőse az anarchista mozgalom kiábrándult veteránja. Nanterre-ben Svarc szovjet író 
Sárkány-át vitték színre. Két vietnami tárgyú darab is született: az egyiket Armand 
Gatti írta, a másikat két kezdő. Sajnos egyik sem sikerült.

A Comédie Franęaise deszkáin a nagy eseményt Moliére Dom Juan-jának fel
újítása jelentette. Viharos sajtóvitát váltott ki, mert a konzervatív kritika élesen el
ítélte Bourseiller merész rendezését, megjegyezvén, hogy az ilyen hagyományrobban
tó merényletek nem a nemzeti színházba valók. Gabriel Marcel, a Nouvelles littérai- 
res katolikus-egzisztencialista kritikusa, egyenesen árulást emlegetett! A Comédie 
volt kamaratermében, az Odéonban, amelyet most Théátre de France-nak hívnak és 
amely Barrault birodalma, a Sevillai borbély-t újították fel. Mint mindig, most is 
nagy sikerrel. Itt került bemutatásra a szintén sok vitát kiváltó Szent Antal m egkí
sértése, melyből -  Flaubert híres műve nyomán — Bejart készített merész balettet. 
Felavatták az Odéon új kísérleti termét is, Nathalie Sarraute, az „új regény" irányzat
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egyik jelentős képviselőjének első két kis színpadi művével (A Csend és A hazugság), 
de minden különösebb siker nélkül. Az Országos Népszínház, amely hajdan Vilar ve
zetése alatt világraszóló sikereket ért el, most Wilson vezetésével elég halványan ra
gyog. Szép sikerrel mutatta be ugyan Brecht Mahagonny-ját, de Háy Gyula Isten, 
császár, paraszt című drámája már nem nyerte meg a közönség tetszését. Nem jelen
tett különösebb eseményt egy tehetséges párizsi órásmester, a fiatal Georges Michel 
Támadás című darabja sem, pedig a Sartre által felfedezett szerző a mai nyugati tár
sadalom időszerű, érdekes alapkérdéseit viszi színre. Tavasszal avatták fel a T. N. P. 
kamaratermét is, ezt Gémier-ről, a népszínház úttörőjéről nevezték el. Ebben a te
remben vendégszerepeit nagy sikerrel a lyoni Kothurnusz Színház Guilloux: Cripure 
című drámájával, amelyet Marcel Maréchal, a színház vezetője, a Goncourt-díjas 
(magyarul is megjelent) Fekete vér című nagyszerű korai egzisztencialista regényből 
vitt színre.

A nagynevű francia drámaírók közül ebben az évadban senki sem jelentkezett 
új művel: sem Anouilh, sem Sartre, sem Montherlant, illetve Anouilh csak egy Kleist- 
adaptációval próbálkozott, de nem sok sikerrel. A második vonalban kiemelkedő si
kert aratott Félicien Marceau, A tojás szerzője, ötletes és fordulatos Találkoztam az 
igazsággal című komédiájával a Comédie des Champs-Élysées deszkáin. Darabja 
olyan közönségsiker, hogy az új évadban is játsszák. A prózaírással többé-kevésbé 
felhagyott Franęoise Sagan a Cymnase-ban aratott sikert két bestsellerrel (Az ájult 
ló  és A tövis), amelyek jó színpadi érzékről tanúskodnak, de nem sok eredetiséget 
árulnak el.

Marcel Aymé, aki egy évtizeddel ezelőtt egy sor színi sikert aratott, nem tud 
újra feltörni, a Belzébir-m egegyezés című bizarr darabja, mely egy olyan államról 
szól, ahol törvényes és intézményes a gyilkosság, nem sikerült. Marcel Achard, a 
Bolond lány nálunk is közönséghódító szerzője, nem írt új darabot, hanem egyik leg
kedvesebb régi sikerét a Fajankó-t újította fel. Két nagy francia siker futott még az 
évadban: René de Obaldia Vadnyugati szél című lendületes és ötletes szatírája, amely 
még az előző idényről jött át, s Romain Weingarten A nyár című különös darabja, 
mely mint az év legjobb francia bemutatója, elnyerte a színikritika díját. A francia 
avant-garde dráma „nagyágyúja", Ionesco sem produkált újat, az Athénée viszont 
sikerrel újította fel A király halódik  című magyarul is megjelent művét.

A jelzett angol inváziót Jellicoe, Pinter, Saunders, Osborne és Wesker neve fém
jelzi. Közülük a legnagyobb sikert az utóbbi aratta, kinek A konyha  című darabját 
a Napszínház nevű fiatal kompánia mutatta be. Az egyéb külföldi sikerek közül ki
tűnt Weiss M arat-Sade-ja; Mrożek Tangó-)a, melyet Claude Roy alkalmazott francia 
színre; Pirandello egyik darabja -  itt jegyzem meg, hogy a Nemzetek Színházában 
a legnagyobb sikert a milanói Piccolo Teatro aratta A hegy óriásai című Pirandello- 
művel -  az Antoine Színházban; a végül Csehov Három nővér-e, melyet csakugyan 
három nővér, az orosz származású Poljakov-lányok (Marina Vlady és két nővére) 
játszottak, a félig szintén orosz származású André Barsacq rendezésében.

A francia színházi élet olyan változatos, hogy nem nagyon lehet semmiféle ösz- 
szegező végkövetkeztetést levonni egy évad mérlegéből. Gabriel Marcel szerint ezt 
a szezont a kuszaság jellemezte (ami önmagában nem sokat mond . . .); a M onde 
nagy tekintélyű színikritikusa pedig (B. Poirot-Delpech) kiemeli, hogy az évad majd
nem minden nagy sikerét -  az elmúlt évekkel szemben -  a magánszektor bemutatói 
hozták, holott az állam és a városok szubvenciói emelkedő irányzatot mutattak. De
hát a színház -  mint minden művészet -  nem egyszerűen pénzkérdés . . .

A KILENCVENÉVES „TŰZCSIHOLÓ" HALÁLA

Ha nem tévedek, a magyar irodalmi sajtó nem vett tudomást egy nagy francia 
avant-garde-szerző haláláról. Az 1967-es nyár, amely oly pusztító volt nálunk, a fran
cia alkotókat aránylag megkímélte. Meghalt viszont egy kilencvenegy éves költő,
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Pierre Albert-Birot, aki nálunk teljesen ismeretlen volt életének mind a kilenc évti
zede a latt. .  .

Pedig nem volt akárki!
Maga Apollinaire nevezte el „pyrogéne"-nek, vagyis tűzcsiholóraak, s nemrég 

még mindig olyan fiatalos, oly buzgón kezdeményező volt, mint nálunk Kassák. Hogy 
itthon nem tartották számon, nem szégyene a magyar szellemi életnek, hiszen hazá
jában sem volt próféta, és aggastyánként is általában csak kis tiszavirág életű folyó
iratok fogadták be, műveit pedig részben maga nyomta egy kis kézisajtón. Nem a 
tehetség hiányzott a sikerhez, hanem inkább az volt az oka a félre-, illetve megnem- 
ismerésnek, hogy a szellemi merészséget nagy szerénységgel palástolta. Noha 1917- 
ben a szürrealista irányzat egyik elindítója volt, nem csatlakozott hozzá, mert mindig 
féltékenyen óvta szabadságát. Így például, amikor 1950-ben végre akadt kiadó Cra- 
binoulor című monumentális prózai munkájára, nem volt hajlandó teljesíteni a kiadó 
egyetlen feltételét, mégpedig azt, hogy lássa el központozással a hatalmas szófolya
mot . . .

Pierre Albert-Birot alapította a Sic című folyóiratot az első világháború előtt, 
amely nagy szerepet játszott az avant-garde irodalomban; ő rendezte Apollinaire híres 
Teiresziasz em lői című darabját 1917-ben.

Birot a Saint-Germain-des-Prés irodalmi és művésznegyedben lakott, a rue des 
Saint-Péres-en, abban a házban, ahol valaha Remy de Gourmont élt. Friss volt, és 
nemrég vett el feleségül egy csinos fiatal nőt. Úgy látszott, még megéri az igazi 
dicsőséget: egyre több fiatal költő kereste fel otthonában, mind több szerzői estet ren
deztek írásaiból, a rádió is műsorra tűzte műveit, s Pierre Seghers végre a kitűnő Mai 
költők  sorozatban megjelentetett egy válogatást, amelyhez Jean Follain írt előszót/ 
aki minden bizonnyal Apollinaire hajdani harcostársának a legjobb élő ismerője, 
(Ebből a kis kötetből lehet megtudni sok olyan érdekes apróságot, mint például, hogy 
Birot mellesleg szobrászkodott is, és ifjan több párizsi épület homlokzatát díszítette.) 
Halála előtt néhány nappal hagyta el a sajtót utolsó verskötete: Száz új verscsepp 
a címe. Jean Rousselot írt nekrológot róla az egyik irodalmi hetilapba, A kilencven
éves szerelm es címmel. Neki kell elhinnem, és már-már el is hiszem, — hogy Grabi- 
noulor, ez a különös figura, aki egyszerre Ulysses és Tarzan, Pantagruel és Fanto- 
mas volt, egy remekmű hőse.

ZSEBKÖNYV-HÁBORÚ

Az utóbbi tíz esztendőben nagy lendületet vett Franciaországban a zsebkönyv
kiadás. Az első, mindmáig legjelentősebb, legelterjedtebb sorozat, a Livre de Poche, 
évi példányszáma az 1963-as 17 millióról 1967-re már 30 millióra rúgott. Természe
tesen a regény az uralkodó ezen a területen is; mégpedig elsősorban klasszikusok, 
de a maiak sem panaszkodhatnak, akik közül Sartre, Malraux, Bazin, Sagan a „nagy
menők" (e szerzők zsebkönyv-kiadásaiból havonta több mint 5000 példány fogy el.)

A Livre de Poche is kiad mindenféle műfajt, de, ismétlem, elsősorban a regényre 
van „profilírozva". Egy nemrégen indult sorozat, a Gallimard-nál futó Idées, ezzel 
szemben kizárólag az elméleti írásokra, az esszékre van szakosítva. Az 1967 nyaráig 
megjelent 118 kötetből több mint tíz meghaladta a százezres példányszámot (Camus, 
Alain, Sartre, Freud, Jean Rostand művei). Ahogyan terjed ez az új könyvtípus, úgy 
nő a verseny is. A kiadók sokszor kapkodva, meggondolatlanul indítanak el zseb- 
könyv-sorozatokat, s belebuknak, mert 15 000 példányon alul nem kifizetődő. A kon- 
kurrenciának persze megvannak a maga előnyei is: a kiadványok egyre változatosab
bak. A Livre de Poche sorozat 1965-ben megindított egy illusztrált szériát, amely 
alig drágább mint a rendes (a normális 3, 4, 5, az illusztrált 6 frank), pedig több 
száz reprodukció van benne. Az első ilyen kiadvány Élie Faure M űvészettörténete 
volt, amelyből 80 000 példány kelt el. Ebben a sorozatban jelent meg a nálunk néhány 
évvel ezelőtt kiadott Herbert Read-mű (A festészet története). Az illusztrált sorozat
ból azonban évente csak 10 kötet jelenik meg.
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A francia nyelvű zsebkönyv-kiadás Belgiumban kezdődött, ahol a Gérard et Cie 
kiadó 1949-ben megindította a M arabout-sorozatot, amely ma is konkurrenciát jelent 
a franciáknak. A Marabout-kiadványokon belül van egy sorozat, amely bőven illuszt
rált népszerű tudományos és ismeretterjesztő műveket ad ki, sok kötetben (pl. Egye
temes világtörténet, 12 k„ A világ f estészetének m esterei, 12 k .) ; a M arábout-scope 
sorozatban fényűző kiállítású fényképalbumok jelennek meg; a harmadik sorozat 
mindennapi, közhasznú tudnivalókat közöl, a gyermekneveléstől a virágtenyésztésig; 
a negyedik sorozat regényeket és elbeszéléseket publikál (Dumas, Balzac, Flaubert, 
Stendhal, P. Boulle, Gogol, Csehov, Tolsztoj, Gorkij); ugyanennek a sorozatnak van 
egy illusztrált változata, mely a klasszikus remekműveket klasszikus illusztrációkkal 
közli (G. Doré, Daumier, Gavarni). Ezeken kívül van még két Marabout-sorozat, 
az egyikben kémregények, a másikban ifjúsági művek jelennek meg.

FRANCIA VONATKOZÁSÚ MAGYAR KÖNYVEK

Két antológia. -  Az egyik gyűjtemény két kötetben jelent meg az Európánál, 
Konrád György igényes válogatásában, a Modern Könyvtár című népszerű sorozat
ban, A francia ,,új regény"  címmel, amely nemcsak a nouveau roman leghíresebb 
alkotóinak műveiből (Beckett, Sarraute, Robbe-Grillet, Simon, Butor) közöl bő és 
jellemző részleteket, hanem nagyon jól válogatott szemelvényeket tár a magyar ol
vasó elé az ,,új regény" íróinak elméleti műveiből is, sőt -  s ez a kiadvány egyik 
pozitívuma -  részletesen visszhangozza az új törekvésektől kiváltott vitákat is, pro 
és kontra. A két kis kötetet a szerzőknek szentelt és gondosan megszerkesztett jegy
zetanyag egészíti ki. (Apró tévedések azért akadnak benne: Romain Gary 1945-ös re
génye megjelent magyarul is, mégpedig Hajnal fe lé  címmel, tehát nem lett volna 
szabad a tapadó címfordítást közölni: Európai iskola). Ez a két kötet 11 400 példány
ban jelent meg, s azt hiszem, hogy ,,az unalom irodalmából" ennyi bőven elég . . .

A hagyományosabb típusú francia irodalom kedvelői inkább a Szerelm esek é j
szakájá-t fogják választani, amely az Európa zsebkönyvsorozatban jelent meg, 41 350 
példányban, bár ez a kötet is tartalmaz avant-garde írásokat (pl. Le Cléziótól), de 
lényegében a realizmus keretein belül marad, és részben nálunk is jól ismert szerzők 
elbeszéléseit közli (Arland, Bazin, Boulle, Courtade, Gary, Vercors).

Dumas-tól és a Dumas-kröl. -  A nálunk is nagyon népszerű Dumas művei után 
a magyar közönség a két Dumas életével is megismerkedhet, sőt a hároméval, mert 
Maurois legújabb színes életrajzát A három Dumas-nak szentelte (az első. Napóleon 
tábornoka volt). Míg Maurois műve a Gondolatnál jelent meg, az Európa id. Dumas 
Sándor emlékiratainak egy -  érdekesen és ügyesen válogatott (Örkény István mun
kája) -  részét adta ki. Azt hiszem, nem kétséges, hogy a három Dumas közül a kö
zépső, tehát a Monte Cristo szerzőjének az élete a legizgalmasabb. Olyan színes, 
kalandos, érdekes és változatos, mintha egy nagy mesemondó képzeletének szüle
ménye volna -  például Alexandre Dumas-é. Maurois műve, mely a kiváló regényes 
életrajz-író egyik legjobb ilyen típusú alkotása, ügyesen elegyíti a filológiai kuta
tást az izgalmas megjelenítő erővel, s ehhez felhasználja a még mindig kiadatlan — 
részben családi levéltárában található -  leveleket. (Kár, hogy a kötetben sok a sajtó
hiba, meg hogy -  nem tudom, kinek a túlbuzgóságából -  mindenütt úgy kapcsol
ják a ragokat George Sand nevéhez, mintha Szán-nak kellene ejteni, holott a helyes 
kiejtés: Szand, tehát pl. nem „Sand-nal", hanem „Sanddal". -  Réz Pál általában ki
tűnő fordításához csak egy megjegyzésem van: a 245. oldalon bizonyos XV. Lajos 
korabeli bolondos épületek-ről esik szó: szerintem egy épület nem lehet „bolondos"; 
itt a fo lie-ról van szó, mely egyszerűen ,,kéjlak".)

Harsányi Zoltán: Stendhal. -  A maga korában meg nem értett Stendhalt a XX, 
század írói és kutatói (Gide, Valéry, Léautaud, Aragon, Vailland, továbbá Martineau, 
Jean Prévost), a megszállott stendhaliánusok és a fanatikus beylisták egész serege 
olyan magasra emelték, hogy minden más XIX. századi író-üstökös ragyogását elhal
ványítja. A széles olvasóközönség körében nálunk is Stendhal az egyik legnépszerűbb
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francia író. A róla szóló magyar irodalom azonban -  amelyből mindenekelőtt Illés 
Endre tanulmányai válnak ki -  szegényes. Ezen javít most valamit a Gondolat iro
dalomtörténeti kiskönyvtárában megjelent 34. kötet, amelyet Harsányi Zoltán nagy 
buzgalommal és elmélyedéssel szentelt a Vörös és fek ete  írójának, miután a hely
színen, azaz Grenoble-ban is tanulmányozta a bő Stendhal-anyagot. A pontos kis 
munka bizonyára hasznos bevezetőt nyújt a további Stendhal-tanulmányozásokhoz, 
különösen a tanuló ifjúság esetében. Harsányi érdekesen meséli el az író hányatott, 
gazdag és elég boldogtalan életét, s részletesen ismerteti műveit. El lehetett volna 
persze képzelni kevésbé didaktikus, alanyibb Stendhal-esszét is, de így is hasznos és 
hézagpótló munka. Az egyébként pontos és gondos szövegre vonatkozólag megismé
telhetem, hogy Sand neve itt is rosszul ejtődik, valamint, hogy a 185. oldalon Mar- 
tineau, a nemrég elhunyt buzgó stendhaliánus egyik művének a címe sajnálatosan 
eltorzult: nem Petite Dictionnaire Stendhalienne, hiszen a Dictionnaire hímnemű (te
hát helyesen Petit Dictionnaire Stendhalien). A bibliográfia megemlíthette volna még 
Jean Prévost és Claude Roy Stendhal-monográfiáit, és talán az érdekesség kedvéért 
azt is, hogy Jacques Decour, a Lettres Franęaises alapítója, az Ellenállás vértanúja, is 
írt egy kis könyvet róla, melyet 1943-ban az illegális Edition de Minuit jelentetett 
meg.

Könyvek a mai francia 
regényről
(Jevnyina: A mai francia regény. Moszkva, 
1962.; Nadeau: A francia regény a háború 
után. Párizs, 1963.; Mészáros Vilma: A mai 
francia regény. Budapest, 1966.)

A francia regény mindig előkelő helyet fog
lalt el a  világ regényirodalmában s a máso
dik világháború után fejlődésének új szaka
szába érkezett. Az egzisztencializmus, a kései 
szürrealizmus, a francia „újrealizmus", de 
még az oly sokat és joggal vitatott „új re
gény" is sok új vonással gazdagította ezt a 
ma is oly eleven műfajt. A mai francia re
gény — amelynek egyes kutatók közel húsz 
válfaját is megkülönböztetik — a legutóbbi 
évtizedekben igen sok új elemmel gazdago
dott: a lira, a dráma és az esszé mellett kü
lönösen jelentős a viszonylag fiatal filmművé
szet hatása. Fejlődésének legfőbb jellemzőit 
azonban kétségtelenül a realista tendenciák, 
megsokszorozódásában és a technikai újítá
sokban kell megjelölnünk. Aragon például a 
modern regény fejlődésének egyik útját ép
pen az „új regényben" látja s nem titkolja, 
hogy kedveli Claude Simon regényeit. Véle
kedése egyáltalán nem meglepő, hiszen már 
Garaudy előtt ellenezte a realizmus és a  szo
cialista realizmus leszűkítését: „Szükségesnek 
tartom a szocialista realizmus állandó felül
vizsgálatát, nemcsak az elvek és művek fé

nyénél, hanem a rajta kívül eső, sőt vele el
lentétes gyakorlattal is összevetve. . .  a szo
cialista realizmus nem eleve adott, hanem az 
lesz, amivé tesszük." A mai francia regény- 
irodalom tanulmányozója tehát semmiképpen 
nem hagyhatja figyelmen kívül a legújabb kí
sérletezéseket, még akkor sem, ha egyes 
irányzatok (olykor csak látszólag, néha való
ban) teljesen idegenek is a realizmustól.

Hazánkban 1937 óta -  ekkor látott nap
világot Gyergyai Albert kitűnő könyve, A 
mai francia regény -  nem jelent meg össze
foglaló mű a francia regényről. Dobossy 
László tudományos igényű, de könnyed, vonzó 
stílusú kézikönyve -  a francia irodalom tör
ténetének első magyar nyelvű marxista össze
foglalása -- és Bajomi Lázár Endrének a leg
utóbbi évtizedek irodalmát bemutató nagyon 
hasznos Kistükre örvendetes változást hoztak 
ugyan, de mint a  francia irodalom egészével 
foglalkozó munkák, eleve nem adhattak min
den lényeges problémára kitérő képet a  fran
cia regény jelenlegi helyzetéről. Ilyen előzmé
nyek után érthetően nagy várakozás előzte 
meg Mészáros Vilmának az elmúlt évben meg
jelent könyvét (A mai francia regény). De 
minthogy ez a mű jóval kevesebbet ad a  
címben jelzett tárgynál -  a francia regény
nek csupán néhány irányzatáról szól —, talán 
nem lesz egészen felesleges, ha Mészáros 
Vilma könyvének ismertetése mellett röviden 
bemutatunk két külföldi összefoglalást is a  
mai francia regényirodalomról.

*
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Franciaországban, „az európai regény szülő
földjén és melegágyában" mindennapos dolog 
az élő irodalommal foglalkozó műveik megje
lenése. A regényt és a  mai regényírókat bemu
tató összefoglalások, arckép-sorozatok és mo
nográfiák száma is meglepően nagy. A Didiér 
kiadó például 1961 óta -  bevezető tanulmány 
kíséretében — szöveggyűjteményt bocsát köz
re minden év regényterméséből. Az utóbbi 
években megjelent számadások közül Maurice 
Nadeau kis könyve (A francia regény a má
sodik világháború után) tűnik a legérdeke
sebbnek s tömörsége ellenére is a  leggazda
gabbnak. A szerző -  tekintélyes kritikus, a  
szürrealizmus nemzetközileg is ismert és elis
mert szakértője — rövid történeti áttekintés 
után tér rá a háború utáni francia regényiro
dalom elemző ismertetésére. A hatalmas anya
got általában az írók világnézeti, esztétikai és 
módszerbeli elvei alapján próbálja meg cso
portosítani. Először a  háborúban elesett (Ni- 
zan, Jean Prévost, Saint-Exupéry), majd a há
ború borzalmait és a koncentrációs táborok 
világát ábrázoló alkotókat (Rousset, Antelme, 
Cayrol, Merle, Jules Roy, Gary, Vailland) 
mutatja be. A következő fejezetekben azonban
-  az egyik a 30-as években már ismert, a 
másik a  szürrealistákkal valaha is valamilyen 
kapcsolatban lévő írók újabb műveit ismerteti
-  feltűnő és furcsa, hogy a kommunista Ara
gon, a katolikus Bamanos és a  kollaboráns 
Céline szinte egymás mellé kerültek. Hasonló 
furcsaságokat tapasztalhatunk még A hagyo
mány és újítás és A neoklasszikus reakció c. 
fejezetekben, az utóbbiban például Sartre leg- 
dühödtebb és legcinikusabb ellenfele (Jacques 
Laurent) csakúgy megtalálható, mint bámuló- 
ja és „vézna kislánya" (Sagan), aki valószí
nűleg stílusa miatt került ide. Teljesen indo
kolt viszont, hogy viszonylag nagy teret kap
nak a műben az egzisztencialisták (Sartre és 
Camus önálló fejezetet). Nadeau szerint ugyan
is a francia regényt ért külső hatásoknál 
(Joyce, Woolf, Dos Passos, Hemingway, Faulk
ner, Kafka) is jelentősebb Sartre hatása. A to
vábbiakban a legújabb irányzatokról és kísér
letezésekről kapunk tájékoztatást. Amennyire 
indokolt, hogy a problematikus és nehezen 
megközelíthető írók, továbbá az „új regény" 
legismertebb képviselőinek műveivel részlete
den foglalkozik a szerző, éppen annyira meg
lepő, hogy a „francia új realistáknak" (Hervé 
Bazin, Michel de Saint-Pierre) még a  nevével 
sem találkozunk. Feltűnően mostohán bánik 
Nadeau a baloldali regényírókkal. Még Ara- 
gon-ról is egyoldalú és hamis képet ad, a töb

bieket pedig -  az egy Pierre Courtade kivé
telével, de az ő munkásságával sem foglalko
zik — a  második vonalba utasítja. A mai fran
cia regény seregszemléjét a  műfaj jövőjét 
boncolgató fejtegetéseivel zárja: a  regény jö
vője biztosítottnak látszik, mert az igazi re
gény lelke, a  „mese" mindaddig nélkülözhe
tetlen, amíg emberek élnek a  földön.

Komoly értéke Nadeau könyvének a függe
lékként közölt elméleti szöveggyűjtemény, 
amely a  legkülönbözőbb irányzatok képvise
lőinek elvi-esztétikai-stilisztikai írásaiból ad 
válogatást. Maga a  könyv -  kellő kritikával 
forgatva -  adatokban rendkívül gazdag és 
hasznos összefoglalás azok számára, akik va
lamennyire is tájékozódni szeretnének a mai 
francia regény világában.

*

Nadeau könyvénél jóval terjedelmesebb, de 
egészen más jellegű és felépítésű az ismert 
szovjet irodalomtörténész, Jevnyina munkája. 
A mai francia regény, amely 1940-től 1960-ig 
vázolja fel a  francia regény útját. A szerző 
nem regónytörténetet ír, még megközelítő tel
jességre sem törekszik, hanem abból az elv
ből indul ki, hogy a nevek és művek sokasá
gának felsorolásánál és a néhány mondatos 
jellemzéseknél sokkal hasznosabb -  különö
sen a  külföldi olvasók számára -  az egyes 
irányzatok legkiemelkedőbb alkotóinak minél 
teljesebb, minél sokoldalúbb bemutatása. El
képzelését sikerrel valósítja meg, így a könyv 
érdemi része -  amely az Ellenállás hatását 
vizsgáló Bevezetés és az amtikolonialista pró
zát feldolgozó zárófejezet között foglal helyet 
-  három könnyen áttekinthető egységre tago
lódik (Modernizmus -  Realizmus -  Szocialis
ta realizmus). De hogy mennyire viszonylagos 
minden felosztás és „besorolás", azt példázzák 
azok a kényszerű engedmények, amelyekkel 
itt-ott Jevnyina könyvében is találkozhatunk. 
Az egzisztencialistákat -  akik közül többen 
Írtak, igaz, legtöbbször naturalista részletek
kel átszőtt kritikai realista műveket — a mo
dernistákkal együtt tárgyalja a szerző; Vail
land -  akinek immár lezárt életműve szinte 
szakadatlan változás, átmenet a modernizmus
tól a szocialista realizmusig és vissza -  a Szo
cialista realizmus c. fejezetbe kerül; Vercors 
viszont a realisták közt kap helyet, bár egyes 
műveiben komoly szerepet játszik az olykor 
nem éppen tudományos fantasztikum.

A modernista regényírókkal foglalkozó feje
zetben Jevnyina részletesen elemzi és bírálja
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a jelenkori modernizmus filozófiai alapját, az 
egzisztencializmust, sokoldalúan bemutatja 
Sartre, Camus és Simone de Beauvoir mun
kásságát. Prózájuk mellett drámai, filozófiai, 
esztétikai és etikai műveikről sem feledkezik 
meg. Ugyanitt rajzolja meg a  40-es és 50-es 
évek modernista regényének fejlődésvonalát. 
E rész kisebb szépséghibájának azt tartjuk, 
hogy a szerző az „új regényt" nem a szépiro
dalmi alkotások, hanem a könnyen cáfolható 
elméleti írások elemzésén keresztül mutatja 
be.

A realizmust tárgyaló második részben hét 
szerzőről (Hérint, Druon, Hervé Bazin, Merle, 
Gascar, Lanoux és Vercors) olvashatunk mo
nografikus fejezetet, vagyis éppen azokról a 
realista regényírókról, akiket Nadeau részben 
vagy teljesen elhanyagol. Ugyanitt kapjuk 
még három fiatal író (Conchon, Guimard és 
Patrick Kessel) vázlatos pályaképét.

A könyv utolsó nagyobb egysége a  szocia
lista realizmus útját kereső vagy már járó 
francia regényírók munkásságával ismerteti 
meg az olvasót. A feldolgozás módja itt is -  
Aragon kivételével, akinek mindössze két há
ború utáni regényéről (Kommunisták, A Nagy
hét) ejt szót a szerző -  az egyes életművek 
(Vailland, Triolet, Chabrol, Gamarra, Daix és 
Stil) monografikus feldolgozása.

Amikor Jevnyina munkájának egészéről pró
báljuk megfogalmazni véleményünket, semmi
képpen nem szabad figyelmen kívül hagynunk 
azt a tényt, hogy a  könyv külföldiek számára 
készült. Az áttekinthető anyagbeosztást és a 
szerkesztési alapelvet (inkább kevesebbet, de 
jobban, alaposabban) így feltétlenül csak he
lyeselhetjük. A gyakorlati megvalósítással 
szemben azonban már lenne egy-két kisebb 
kifogásunk. Szembetűnő például, hogy éppen 
a szovjet olvasók által legkevésbé ismert mo
dernista regényt lényegében mindössze három 
név képviseli a műben. Ritka kivételként egy- 
egy fejezeten belül is aránytalanságra bukka
nunk: így Aragon két regényének elemzése 
(melyek közül az egyik a  Szovjetunióban is 
széles körben ismert) nagyobb teret kap, mint 
Triolet, Vailland, Chabrol és Daix életpályá
jának átfogó ismertetése együttvéve. Egészé
ben azonban Jevnyina munkája nagy igényű 
kézikönyv. Elsősorban azok számára nélkülöz
hetetlen, akik a  realista áramlatok legújabb 
eredményeivel óhajtanak behatóbban megis
merkedni.

A kötelező udvariasságon kívül a  logikai 
sorrend is úgy kívánja, hogy utoljára foglal
kozzunk Mészáros Vilma könyvével, amely
nek megtévesztő címe helyett inkább alcíme 
(A kísérleti regénytől a regénykísérletekig) 
jelöli meg igazi tárgyát.

Mészáros Vilma munkája a  regény válságát 
vizsgálja, a dekadencia első jeleitől egészen 
az „új regény" megjelenéséig. A szerző a 
modern francia regény távoli és magányos 
útjelzőjének Flaubert alkotását, az Érzelmek 
iskoláját tekinti, amelynek tehetetlen, kö
zönyös és mindenből kiábrándult hőse alap
jaiban tagadja az élet értelmét. A fél
múltról szólva, példák egész sorával illuszt
rálja a naturalizmus továbbélését a jelenkori 
regényirodalomban. A külföldi hatások közül 
igen jelentősnek tartja Dosztojevszkijét, aki
nek nagy regényei „az élet értelmetlenségé
nek, abszurditásának gondolatát" sugallják. Az 
észellenességet, a titokzatos cselekményt és az 
illogikus lélekábrázolást is tőle örökölte a mo
dern dekadencia. A modem francia regény vi
lágnézeti alapját Pascalig vezeti vissza, aki 
először látta a világot „a halálraítéltek töm- 
löcének". Esztétikai kérdésekben az angolszá
szok és a németek (Wilde, Joyce, D. H. Law
rence és Kafka), a regényírás technikájában 
az amerikai prózaírók (mindenekelőtt Dos 
Passos és Faulkner) voltak a példaképek. A 
mű egyik legfontosabb tanulsága -  mely sze
rint a modem regény bomlása nem formai 
probléma, nem technikai újítások kérdése, hi
szen „az epika két alappillére semmisül meg: 
a jellem és a cselekmény" -  már itt megfo
galmazást nyer.

Mészáros Vilma ezután az írói életművek 
konkrét elemzésével rajzolja meg a francia de
kadens regény útját, bomlási folyamatát. A 
regényhős eltűnését először Gide-nél figyeli 
meg, majd azt igyekszik igazolni, hogy Proust- 
nál már nem csupán az egyéniség vész el, ha
nem maga a cselekmény is megszűnik. Giono, 
Céline, Malraux, Montherlant és Drieu La Ro
chelle kísérletei a  regényhős feltámasztására 
csak ideiglenes és sikertelen kitérői a szétesés 
folyamatának. A katolikusok feltámasztási kí
sérletei is kudarccal végződtek, sőt: Bernanos- 
nál és Green-nél -  az utóbbi regényei már 
Sartre előtt megmutatták, hogy „a pokol -  a 
többiek" — már szinte teljesen adott az eg
zisztencialista világkép. Egy kissé érthetetle
nül kerül közéjük a realista Mauriac, még, 
akkor is, ha egyes műveiben az ember- és 
életeszmény túlvilágiasítása és a  bűnös glori- 
fikálása tényleg az egyéniség megsemmisítésé

1170



hez vezetne is, amit egyébként sem érzünk 
kellőképpen indokolt megállapításnak. A bom
lási folyamat következő fázisa az egzisztencia
lista irodalom, amelynek magányos, egészsé
ges emberi kapcsolatok kialakítására képte
len „hősei" idegenek az ellenséges világban. 
Samuel Beckett „regényeinek" tárgya már a 
Nihil, a Semmi, szereplői pedig nyomorékok, 
haldoklók, idióták. A bomlási folyamat bete
tőzését, lezárását az „új regény" jelenti, mond
ja a szerző s főként Robbe-Grillet műveiben 
igyekszik kimutatni a  teljes amoralitást, a  re
gény dehumanizálását, az emberi világ végle
ges eltűnését.

Mészáros Vilma könyve megkülönböztetett 
elismerést érdemlő bátor vállalkozás. Alapve
tő célkitűzését a  szerző egészében sikeresen 
valósította meg. Mégsem hallgathatjuk el, 
hogy elemzéseinek egy részét bizonyos egy
oldalúság jellemzi, az írói életművek tárgya
lása során szinte kizárólag csak a dekadencia 
jeleire összpontosítja figyelmét. Pedig — hogy 
csak két példát említsünk — Proust és Gide 
munkásságának van komoly pozitív oldala is: 
Proust részeredményei, az Idővel és az Emlé
kezéssel kapcsolatos még napjainkban is ható 
újításai (az egyik legfrissebb példa Borel Gon- 
court-díjas regénye, a hamarosan magyarul is 
megjelenő Hódolat) vagy Gide szakadatlan 
erőfeszítései a hazugság meggyűlöltetésére, 
kérdésfeltevései, kísérletei és kudarcai a fej
lődést is segítették. Az egyoldalú tárgyalás- 
mód eredménye néhány teljességgel elfogad
hatatlan megállapítás (pl.: Sartre munkássá
gában „közvetlenül művészi téren a Főbelö- 
vendők klubja jelenti a  csúcspontot"). Még 
jobban sajnáljuk, hogy a  szerző szinte telje
sen megfeledkezett a bevezetésben tett ígére
téről. A realista áramlatok eredményeit még 
„megvilágító ellentmondásként, háttérként" 
sem nagyon vázolja fel s ezt nem pótolhatja 
a 2 lapos zárófejezet.

A mai francia regény -  néhány vitatható 
ítélete és talán kissé elhamarkodott végkövet
keztetése ellenére -  örvendetes gazdagodása 
irodalomtörténetírásunknak. Minden bizonnyal 
nemcsak a francia regény kutatóinak lesz be
cses és nélkülözhetetlen forrásmunkája, ha
nem valamennyi érdeklődőnek is sok örömet 
szerez majd. Ennek biztosítéka a tudományos 
módszerrel párosult élvezetes előadásmód is.

BENKÖ ÁKOS

Új kor nyitánya
Magyar írók és költők a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalomról

A magyar irodalmat szinte születése pillana
tától fogva élénk közéleti érdeklődés jellemzi. 
Legnagyobbjaink mindig fogékonyak voltak az 
új iránt, koruk leghaladóbb eszméit hirdették, 
és sokan közülük forradalmárrá értek nemcsak 
művészi, hanem politikai értelemben is. A XIX. 
század költői jobbára Párizs felé figyeltek, de 
a századfordulón már nem Ady az egyetlen, 
aki felismeri: a nyugati demokrácia nem tud
ja megoldani az alapvető és egyre élesedő tár
sadalmi ellentéteket. A proletárforradalom 
szükségességének elfogadásáig ugyan kevesen 
jutnak el, de a terror ellenére is erősödő orosz- 
országi munkásmozgalom Kelet felé fordítja a 
haladó emberek figyelmét. Az 1905-ös forra
dalom nemcsak a szocialista, hanem a polgári 
költőket is megihleti, a forradalom-várás, a 
forradalom lehetőségeinek latolgatása ettől 
kezdve válik a sokszólamú századeleji költé
szet jellegzetes, jól hallható motívumává.

Ehhez viszonyítva az 1917-es forradalom, majd 
a Tanácsköztársaság irodalmi visszhangja sokáig 
lényegesen halkabbnak, szerényebbnek tűnt. Az 
ellenforradalmi rendszer irodalomtörténetírása 
felfedezés helyett inkább eltüntetni igyekezett 
a nyomokat, de a felszabadulás után is sokáig 
késett ennek az irodalmi hagyománynak ala
pos és rendszeres felmérése. Irodalmi tudatunk 
alakításában máig sem kapta meg méltó he
lyét, hiszen a József Farkas által összeállított 
kötet csak a szakmabeliek szűk köréhez jutott 
el. Az Új kor nyitánya így hézagpótló munká
nak tekinthető, ugyanakkor azonban tartalmi 
vonatkozásban és külalakjában egyaránt méltó 
az ünnepi alkalomhoz is.

„Antológiánk a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom, a  Szovjetunió, az orosz és más 
szovjet népek irodalmunkban megszülető és 
kialakuló képét igyekszik bemutatni az elmúlt 
félévszázad magyar költőinek és íróinak mű
vei tükrében" -  fogalmazza meg Illés Lajos 
bevezető tanulmányában szerkesztői célkitűzé
sét. A ciklusok jellegét, sorrendjét megvilágít
va, magyarázva -  ha vázlatosan is — átte
kinti a  forradalomnak irodalmunkra gyakorolt 
félévszázados hatását. A kötet ciklusbeosztá
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sában a  történelmi eseményeket követi, a  mű
veket az egyes korszakok legjellemzőbb tö
rekvései köré csoportosítja. A kötet élén Ady 
lelkesedéstől izzó sorai állnak: „A népről már 
csak lelketlen frázisok és vad verseik beszél
tek. A néptől tudatos cselekedetet nem vártak 
a legrajonóbb apostolok sem. Íme, a proletár- 
ság visszaadta a népet a  népnek. Fölkelt a nép 
s formálja a világot." Az első ciklus az Orosz
országról, az orosz népről az első világháború 
idején kialakult képet vetíti elénk, s a továb
biakban ennek alakulását, mélyülését és gaz
dagodását kíséri nyomon. A népeinket össze
fuző kapcsolatok egyre árnyaltabban tárulnak 
fel, s az Adyéra rímelő zárósorok az elmúlt 
több mint ötven év konkrét történelmi tapasz
talataival terhesek:

Mert -  sortüzek hazája, Oroszország! —
szegényekből ördögök s angyalok ezredeit

toborzó! -
rádnéznek megint, kik mit se tettek érted,
s várják, hogy újra széttépesd magad értük.

(Váci Mihály: Tőled várják megint)

Lezárt, kerek egész tehát a kötet, a  cikluso
kat a történeti sorrenden túl logikai, ok-oko
zati viszony is egymáshoz kapcsolja, s egy
mást támogatva hangsúlyozzák az antológia 
mondanivalóját. A lezártság, befejezettség el
lenére vagy talán éppen azért érezzük, hogy 
a kapott kép nem végleges, nem minden idők
re szóló, hogy a gazdagodó valóság egyre 
újabb színeket, kontúrokat visz majd bele.

Erénye a kötetnek a  műfaji sokféleség is. 
A szerkesztő bevezetőjében mentegeti ugyan 
a dokumentum jellegű írásokat és emlékezése
ket, úgy érezzük azonban, hogy erre nem min
den ide sorolható mű szorul rá, csupán azok, 
amelyeknél a  felidézett emlékek jelentősége 
sem tudja feledtetni az előadás fogyatékossá
gait, színtelenségét. Ezzel szemben viszont az 
olyanok, mint pl. Vas István visszaemlékezése 
az „eszmék zűrzavarára". Darvas: Október
igazsága, vagy Gyurkó könyvének részlettanul- 
niánya -  de a  példákat tovább is szaporít
hatnám -  hevesebb szellemi és esztétikai izgal
mat keltenek, mint némelyik szépirodalmi al
kotás.

És ez azt a gondolatot sugallja, hogy szeren
csés lett volna a nem hagyományosan irodalmi 
műfajok, az emlékezések, útirajzok, könyvkri-

tikák számát növelni azoknak az írásoknak, 
főleg verseknek a rovására, amelyek nem mél
tók az antológia egészéhez. Úgy tűnik időn
ként, hogy a szerkesztő az anyag ösiszeváloga- 
tásában két, lényegében ellentétes szempontot 
igyekezett összehangolni, s ebből következően 
felemás eredményhez jutott. Az egyiket, a vé
leményünk szerint helyeset, így fogalmazza 
meg: „A rendkívül gazdag és szerteágazó
tárgykörű művek sokaságából a legjelentő
sebbeket igyekeztem kiválasztani, olyanokat, 
amelyek önmagukon túl mutatnak, s képviselik 
az antológiába fel nem vett írásokat is." Eh
hez az elvhez azonban nem ragaszkodott követ
kezetesen. Azokra az alkotásokra gondolok itt 
elsősorban, amelyek igénytelenségüknél fogva 
inkább az alkotók, mint a  forradalom iránti 
kegyeletnek köszönhetik megjelenésüket. De 
ha ezt még bizonyos fokig meg is értjük, sem
miképpen nem tudunk szótlanul elmenni pl. a 
feltűnően gyenge Babits-vers mellett, amely 
inkább a  sematikus szocialista költészet pa
ródiájának tűnhet, semmint a forradalom kö
szöntésének.

Szinte minden antológia kritikai értékelé
sénél felvethető a  „miért ez, miért nem amaz" 
kérdése. Így most nem is szólunk egy-egy -  
véleményünk szerint — a témához kapcsolódó 
mű hiányáról, azt viszont fájlaljuk, hogy ki
maradt az „elsüllyedt irodalom" képviselőinek 
neve az antológiából. Azokra a  fiatalon el
hunyt költőkre gondolunk, akik az ellenforra
dalmi terror idején József Attila mellett a leg
következetesebben hirdették a proletariátus 
igazát, s akiknek a szocialista Magyarország 
megszületésébe vetett hite semmiképpen sem 
volt független az első győztes szocialista forra
dalomtól.

Az ötven éves jubileum alkalom nemcsak az 
ünneplésre, hanem annak felmérésére is, mit 
jelentett az októberi forradalom az előttünk 
járt generáció számára, s milyen gondolatok, 
érzések kapcsolódnak hozzá a mai ember tu
datában. Az Új kor nyitánya ezen túlmenően 
azt is érzékeltetni tudja, hogyan vált ez az ese
mény népünk számára nemcsak költői témává, 
hanem -  ami ennél is fontosabb -  tettek in
dítójává és történelemformáló erővé.

(Szépirodalmi, 1967.)

VARÓCZI ZSUZSA
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Az új szovjet irodalom
Miféle jogon beszélhetünk új szovjet irodalom
ról? Hisz az irodalom megszakíthatatlan folya
mat, nehéz benne kijelölni korszakhatárokat. 
Nem csupán kísérő krónikája a  történelem 
nagy fordulóinak, hanem a küzdő ember irá
nyító kalauza is. Irodalmi korszakhatárt több
nyire nem is valamely történelmi sorsforduló 
jelez, hanem módszertváltó nagy művek meg
jelenése. A szocialista realizmus első hírnöke, 
Gorkij Az anya című regénye is tíz évvel előz
te meg a  Nagy Októberi Forradalmat, s a 
nagy korszakváltás egyik előretolt felderítője, 
terepkutatója volt.

Csalódna tehát az olvasó, ha az 50. évfor
dulóra megjelent esszégyűjteményt forgatva 
csupán a fiatal szovjet írókról akarna hírt sze
rezni. Tévedne, aki azt várná, hogy ez az új 
kötet a „régi" szovjet irodalmat archívumba 
zárni, s az új kezdetét pontosan datálni akar
ja-

A kötet folytatója, kiegészítője, mintegy 
szerves része az 1959-ben megjelent Szovjet 
irodalom című esszégyűjteménynek. Már ab
ban is kétarcú szovjet irodalomról tájékozód
hattunk: az igehirdetés, hitvallás feladatát mar
kánsan képviselő irodalomról, amelytől távol 
áll a kétkedés vagy tétovaság, a megbocsájtás 
„liberalizmusa", s amely nem tekint a mellé
kesebb mozzanatokra, aprólékosabb átmenetek
re; és egy olyan irodalomról, amely nem di
rekt módon politizál, türelmesen kirajzolja a 
belső átmeneteket, árnyaltabb technikát, „euró
paibb" esztétikát képvisel, nagyobb teret enged 
a pszichológiai motivációknak. Noha -  csupán 
létében is — bizonyos fokig a kettő egymással 
perlekedik, a másik fél létjogosultságát egyik 
sem tagadja. Kétségtelen, hogy a  szemléleti, 
stílusbeli, esztétikai különbségek nagyobb 
hangsúlyt adnak a  meglévő fogyatékosságok
nak: egyrészt a dogmatikus-sematikus megol
dásoknak, másrészt a forradalmi szocializmus 
útját keresztező tendenciáknak. Az viszont 
kétségtelen, hogy a jelenlévő hibák ürügyén 
nem lehet a  szocialista realizmus kudarcáról, 
vagy a  burzsoá kultúra jól leplezett betörésé
ről beszélni.

Az 1959 óta eltelt nyolc év irodalmának tör
ténete szertefoszlatta azokat az illúziókat, ame
lyeket a  szovjet irodalom válságának reménye 
táplált. Azóta a  szovjet irodalom számos szép 
alkotásával ismertette meg a  Nagyvilág a ma
gyar olvasókat, sőt több gyűjteményes kiadás

is megjelent (pl. Vándorló csillagok. Mai orosz 
elbeszélők, A szovjet líra kincsesháza, Mai 
orosz líra. Kilátó 66.). Eddig még nem hallott 
vagy sokat mellőzött szerzők nevét véshettük 
emlékezetünkbe. Szükségessé vált ismét az 
újabb áttekintés, felmérés a  szovjet irodalom 
eredményeiről, erről az 1959 óta publikált „új" 
irodalomról. Többnyire valóban új művekről, 
a legutóbbi évek terméséről van szó, de szép 
számmal olyanokról is, amelyek hosszú ideig 
a fiókokban porosodtak. Korábbi és mai mű
veket társít tehát az új jelző, idősebb, közép
korú és pályájuk elején tartó szerzők alkotá
sait egyaránt. Ilyen értelemben tartozik az újak 
közé pl. Solohov: Emberi sorsa, mert újsze
rűen ábrázolja a  háborút. Hőse, Szokolov köz
napi, gyarló ember, nem inspirálja semmiféle 
héroszi ambíció: a fronton csupán parancsot 
teljesít, nem ritkán bénító félelmének, esendő- 
ségének leküzdése árán. Jelleme és sorsa 
mégis művészi erővel mutatja azoknak a mil
lióknak az összegződő erejét, akik egyéni vesz
teségeik mellett is megnyerték a  háborút.

A kötetben bemutatott 24 író közül 10 már 
nem is él, s az élők tekintélyes része is jóval 
túl van a negyvenen, műveikre mégis rászab
ható az új jelző. Ugyanis a  XX. kongresszus 
óta a szovjet irodalom reneszánsza következett 
be. Nem csupán úgy, hogy a  dogmatizmus fel
számolásával, az őszinteség jegyében -  legin
kább a fiatal írók -  szóltak szenvedéllyel a 
személyiség szabad kibontakozásának korlátai
ról, hanem úgy is, hogy már rég elhalt, nem 
egyszer a dogmatizmus nyomása alatt vergődő 
írók művei kerültek napvilágra és láttak nyom
dafestéket. Az új és a  régen elfeledett művek 
az ábrázolás számos jellegzetességében talál
koznak. Mellőzik a  szabványos nevelői, taní
tói pátoszt. Nem dolgoznak talpig angyal és 
ízig-vérig ördögi figurákkal, hanem az embert 
összetett, bonyolult, ellentmondásos jellemnek 
fogják fel. Így természetesen ebben az iroda
lomban nem csupán a  szocializmus napfényes 
tájai, hanem a torzító foltok is feltűnnek. Ez 
az új gyakran keserűséget vált ki ugyan, de 
fel is emel: nem hallgatja el a harc kisebb- 
nagyobb kudarcait, s az „éktelenítő szemöl
csök" tudatosításával biztosabban vezet a  jövő 
felé.

A magyar olvasók sok-sok kételyére ad vá
laszt Az új szovjet irodalom című kötet. Na
gyobbrészt csak a  hírét hallottuk egy-egy olyan 
vitának, amely a szovjet irodalom valamely 
jelentős alakja körül kibontakozott, s ennek a 
vitának nem egyszer csupán a  nyugati vissz
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hangja jutott el hozzánk. Így lett pl. a Pasz- 
ternák-ról alkotott képünk „statikus és vélet
lenszerű". A Zsivago körül kialakult polémia 
alapján Paszternakot a szovjet rend belső bom
lasztójaként tarthattuk számon, most Elbert 
János szép esszéjében a teljes írói oeuvre bon
takozik ki. S míg eddig csupán az istentkereső 
Paszternakot ismertük meg, ebben az esszé
ben a  németek elleni háború idején nagy szen
vedéllyel az emberek közösségét kereső író 
arca is feltűnik. Hegedüs Géza Lunacsarszkij- 
portréjából felfedezi a magyar olvasó a  szovjet 
történelem egyik legnagyobb kultúrpolitikusát, 
bölcselkedőjét, drámaköltőjét és Lukács 
Györgyhöz mérhető szocialista realista esztétá
ját. Tragikus életsorsokról kapunk híradást: az 
emigránsok ármánykodásának örvényébe hulló 
Cvetajevának, a személyi kultusz áldozataként 
elhalt Pilnyaknak, a  meghurcolt Bergholznák 
tragédiájáról. Most láthatjuk csak igazán az in
dokát az Iván Gyenyiszovios egy napja c. kis
regény szenvedélyes őszinteségének, mert szer
zőjének, Szolzsenyidnnak ártatlanul elszenve
dett börtönbüntetéséről és száműzetéséről ol
vashatunk. S végre kerek portrét kaptunk a 
legfiatalabbakról, Jevtusenkoról, Voznyeszen- 
szkijről és Ahmadulináról is.

Bármely esszégyűjtemény szerkesztésénél 
igen nehéz feladat az egységesség elvének ér
vényesítése. Maradéktalanul ez ebben a kö
tetben sem sikerült, bár viszonylag elég 
közel került hozzá. A különböző szerzők írásai 
nyomán aligha lehetne a  tárgyalt szovjet írók 
között megbízható értékrendet felállítani. Még 
differenciáltabbak az esszék minőségüket te
kintve. Elbert János, Sükkösd Mihály, E. Fe
hér Pál szakmai hitelességű, tömörítő esszé
jétől lényegesen elüt pl. Rab Zsuzsa, Lányi 
Sarolta lazább portréja, vagy Hidas Antal szub
jektív, patetikus hangú tanulmánya.

Természetesen Az új szovjet irodalom című 
kötettel sem kaphat még teljes képet a  magyar 
olvasó a  szovjet irodalomról. (Örömmel olvas
suk a kötet bevezetőjében, hogy „a szerkesz
tők a második kötet után sem tekintik mun
kájukat feltétlenül és végleg befejezettnek”.) 
Mégis elmondhatjuk, hogy az uj kötet meg
jelenése igen jelentős esemény a  korszerű 
szovjet irodalom közvetítésében.

(Gondolat, 1967.)

NEMES ISTVÁN

D o b o z y  I m r e :

Kedd, szerda, csütörtök

A kötet válogatás, a  Kossuth-díjas író szép
prózájának keresztmetszete, epikai munkássá
gának reprezentánsa. Tíz novellát és két kis
regényt tartalmaz. Köztük olyan nevezetes 
írásra is rátalál az olvasó, mint A tizedes, 
amelynek témája a televízió képernyőjén is 
látott A tizedes meg a többiek című filmből 
közismert. A fölfedező kíváncsiságával nem 
forgathatjuk hát a  könyvet, mégis nagyon iz
galmasnak, fontosnak találjuk.

Ami leginkább szembetűnő: kivétel nélkül 
mai témával találkozunk. Persze nem úgy ért
ve, hogy a  több mint húsz évvel korábbi há
ború eseményei szó szerint maiak, de azok, 
ha a  kötet eszmei-tematikus körén belül ma
radva vizsgálódunk. Dobozy Imre jelen írásai 
egyetlen logikai ívet alkotnak. Új életünk kez
deteitől követik nyomon a tipikus magatartás- 
formákat egészen napjainkig; a közelmúlt élő 
történetét idézik tanulságul a születő jövőnek. 
Az egyik pólus a  címadó kisregény, a másik 
a Fölény című novella. Együtt van itt a tör
ténelmi tornádó, a  háború sivár embertelen
sége és az üszkös sebekből kilábaló társada
lom magasrendű etikája, jövőbe tekintő huma
nizmusa. Dobozy politikus író.

A két nagyobb lélegzetű alkotás közül a 
címadó kisregény nemcsak mint kiinduló
pont fontos. Összevetve a témájában is test
vér párjával, A tizedes inkább filozófiai esz
mefuttatásokkal megtűzdelt, komikumba hajló 
fordulatokkal teli hosszabb novella, amely a 
kitűnően megrajzolt Molnár tizedes, e ragyogó 
főhősportré ellenére, vagy éppen jóvoltából 
csupán egyszeri érdekes történetnek hat. 
Ugyanakkor a Kedd, szerda, csütörtök széle
sebb sodrású, körültekintőbb realizmussal meg
írt, s kérdésfeltevését tekintve is súlyosabb, 
regényszerűbb.

A kisregény alapkonfliktusa a háború alatti 
néhány órás magyar ünnepre megy vissza, 
amikor, ha csak káprázatnyi időre is, hinni- 
lehetett, hogy véget ért számunkra a fasiz
mussal kötött szégyenletes fegyverbarátság. 
Deső főhadnagy egysége harcba keveredik a 
németekkel. Nem is egészen átgondolt cse
lekvés ez, a forrongó bosszú és a pillanatnyi
lag adott kedvező helyzet szülte. Később had
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bírósági ügy lesz belőle. Az érintett tisztek 
nem akarnak önként martalékául esni a nyi
lasok dühének, inkább a  diverzáns-sorsot vá
lasztják, egy présházban várva a  szabadulást 
hozó „ellenséget". A cselekmény a Dunán
túlon folyó harcok drámai feszültségű három 
napjára sűrített események láncolata. Dobozy 
mesteri szerkesztését dicséri, hogy a történet 
kapcsán feltárul a  korszak egésze, széles ki
tekintést nyerünk az ellenforradalmi rezsim 
hazug világára, végzetes válságára.

A regény sikere nagyrészt már a  szerep- 
osztásban adott, a viharos napokban termé
szetszerűen egymás mellé sodródott alakok 
megválasztásában rejlik. Minden szereplő tí
pus: osztályt és eszmét képvisel. Gáldy báró
tól Fésüs Járóig, a kommunista munkaszolgá
latos szökevényig szinte teljes a skála. A kü
lönböző múltú és meggyőződésű magyarok 
szóbeli és cselekvő megnyilatkozásával kitűnő 
alkalom nyílik az írónak eszmék szembesíté
sére, mérlegelésére.

A báró úr eleganciával veszi tudomásul, 
hogy a magyar uralkodóosztály végzetesen té
vedett. Deső, aki civilben történelemtanár, mí- 
toszos, nagyálmú magyarság-látásával fejjel 
menne a falnak. Gallai hadnagy drasztikus 
kiszólásai mély szkepszist takarnak. Fésűs Já
ró, akinek nincs veszteni valója, igaz opti
mizmussal várja a demokratikus, munkás ma
gyar jövőt.

A történelem nincs tekintettel egyéni el
képzelésekre. Csak két út lehetséges: a  fa
sisztákkal tartani és veszni, vagy együtt küz
deni az ellenük harcolókkal és megmaradni. 
Az ember élni akar. Az egészségesek az utób
bit választják. A beteg: Tarba szakaszvezető. 
Az ő alakja már nem is típus, több annál: 
jelkép. A gyámoltalanságában lelki nyomo
rékká vált, emberi jóratermettségéből kifor
gatott, a félelemnek szolgáló ágrólszakadt ma
gyarság szimbóluma. A volt szakszervezeti bi
zalmi szovjet partizánok hóhérjává lesz. Rövid 
fogsága alatt reményét vesztett bűntudattal 
végez magával.

Romokon épül az új magyar történelem. 
Ahhoz képest, ahová eljutottunk, bizony mesz- 
sziről indultunk. Ezt az emelkedőt járja meg 
az író a  kötet novelláinak nagyobb részében. 
Ezek az írások kivétel nélkül lényeges, a szo
cialista átalakulásra jellemző eseményeket vil
lantanak fel. Dobozy a falu életének avatott 
ábrázolója. Alakjai, a  sorsfordulók hősei itt 
is nagy biztonsággal rajzolt figurák. Nem 
könnyű feladat a rangsorolás.

A Kicsi az ajtó Tamók Jánosa, aki -  hála 
csavaros eszének -  megmenekül ugyan a tol
vaj gyalázatától s eltökéli, hogy óvakodik 
máskor a becsületét vásárra vinni, épp csak 
elindul a  közösségi emberré válás útján. A 
Kis ember, nagy ember Tóti kovácsa már 
szemléletében és magatartásában is azzá vált: 
az ellenforradalom jellempróbáján egész em
berségével áll ki a nép ügye mellett.

A Zápor című novella az egyén érvénye
sülésének személyesebb szemszögéből vet fényt 
társadalmunkra. Miskei és Patóné talán so
sem lelnek egymásra, a maguk boldogságára, 
ha erkölcsi támaszként nem számíthatnak a 
termelőszövetkezetre, a falu formálódó szo
cialista közösségére. Az író finom ízléséről 
tesz tanúságot az elbeszélés lezáratlan meg
oldása.

Az egyéni boldogság és a közösségi boldo
gulás kérdése már teljes egységben vetődik 
fel a Fölény című novellában. A művezetőből 
lett mérnök a  tervezőiroda vezetőjeként kép
telen megbirkózni a rá háruló gondokkal. 
Amikor azonban fölismeri, hogy a közösség
nek kárt okoz erőtlen jószándékával, jelleme 
szilárdságát igazolva önként megválik pozí
ciójától. E novellában már új szocialista vív
mány, az egyéni önzést legyőző magatartás, 
a közösségi ember nagyszerű humanizmusa 
munkál.

Dobozy írói eszközeit vizsgálva több helyen 
a magyar hagyományban gyökerező anekdo
tikus előadásmód domináns szerepét találjuk. 
Ugyanezzel a kifejezési formával vág egybe a 
különös hősök középpontba állítása is (Sze
génysor). Újabb írásai azonban más szerkesz
tési elveket képviselnek, az író fokozatosan 
eljut a modernebb tömörítő megjelenítésig 
(A Fölény, Kedd, szerda, csütörtök). Jellemző 
ereje is ezekben az írásaiban teljesedik ki, 
válik színesebbé, többsíkúvá. Nyelve világos, 
közérthető. Kerüli a bonyolult kifejezési mó
dot, mondatai pontosak. Stílusa, főként a kö
tet újabb írásait tekintve, lendületes, pergő, 
mindvégig olvasmányos.

A kötet legnagyobb érdeme pártos eszmeisé
ge, melyet magas művészi színvonalon kép
visel. Az olvasó szerencsés válogatásban is
merkedhet általa Dobozy Imre felelőssség- 
tudattal teljes írói világával.
( Szépirodalmi)

LOVRITY ENDRE
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N e m e s  G y ö r g y :

Háló

Formája és tartalma szerint is rendhagyónak 
mondható, újszerűen felépített regény, amely 
úgy hat, mint egyfajta önéletrajz (már persze 
nem az íróé, hanem a hősé: Avariusz Já
nosé), amolyan egyes szám második személy
ben elhangzó monológ, mert a hős helyett 
egy kívülálló, személytelen narrátor (az író) 
beszél. De nem is egészen indokolatlan ez 
a szokatlan vallomás-közvetítés, mert hisz az 
ember csak addig adhat számot magáról, amíg 
él, és fokozatos távolodását az élő világból csak 
mások tanúsíthatják. A regény hőse egy szoba
festőből országos, sőt világhírre szert tett, 
hetvenöt éves festőművész, aki negyvenkét 
évi eszményi házasság után elveszti azt az 
asszonyt, aki nemcsak hű felesége, hanem 
munkatársa: múzsája is volt egyben. Már- 
már úgy látszik, hogy vigasztalanságában vég
kép kihullott kezéből az ecset, amikor felesé
gének első házasságából származó, húsz éves 
unokájában, Hannában, új életre és alkotó 
munkára ösztönző, s őt utolsó szerelmi fel- 
lobbanással megajándékozó, új hitvestársat 
talál magának.

Nemes György minden írói képességét lat
ba veti annak bebizonyítására, hogy ebben 
a természetes normákkal annyira ellenkező 
házasságban végeredményben mindkét fél 
ugyanannyit kapott, mint amennyit adott: az 
idős férj a  maga művészi és emberi magas
rendűségét adta, kimeríthetetlen anyagi for
rásaival együtt, a csodálatos életelixirért cse
rébe, amely Hanna szépségéből és fiatalságá
ból feléje sugárzott. Ámde csak Avariusz 
János áltatta magát ezzel, méghozzá ő is csu
pán egészségi állapotától, illetve férfiúi önbi
zalmától függően. Mert a  nő véleményét: va
jon őt valóban boldoggá teszi-e az, hogy férje 
dicsőségének fényében, gondtalan jólétben süt- 
kérezhetik, s nem kísértik-e fiatalságának ter
mészetes igényei, nem is kutatja az író, aki
nek minden figyelme az öreg festő érzelmi 
és gondolati világára irányul, s aki csak az 
irodalmi és lélektani követelmények szerint 
teljesen befejezett regényhez fűzött, „Válto
zat negyven mondatban" című utóiratában tér 
ki Hanna belső attitűdjének megvilágítására. 
A probléma, amelyet a főhős személyének 
következetes totál plánba helyezésével fölvet, 
az, hogy vajon sikerül-e, sikerülhet-e Gilga
mes módjára fölvennie a harcot a jelek sze

rint mindegyre közeledő halállal. Bármennyi
re is szívügye ez a  kísérlet Nemes György
nek, fokról-fokra rákényszerül annak beisme
résére, hogy Avariusz János hiába is áltatja 
magát: csak nem képes elkerülni az öregség
gel járó testi és szellemi összeroppanást. Nap
ról napra bizonyosabbá váló testi fogyatékos
ságairól, és féltve-féltett férfiasságának kétes 
jeleiről szinte anatómiai precizitással számol 
be az olvasónak, akinek -  akárcsak Avariusz 
Jánosnak -  fogalma sincs arról, hogy hol jár, 
mit tesz, mit gondol és mit érez közben a 
fiatalasszony, s hogy nem jogtalan-e az idős 
férj birtoklási igénye iránta. El lehet-e ezt 
a napnál is világosabb bizonyosságot vagy 
inkább bizonytalanságot viselni? Aligha. Ava
riusz János, az öreg szerelmes, az emelkedett 
szellemű művész mindinkább növekvő halál- 
félelme mintegy önvédelemből az imádott nő 
ellen fordul: fokról-fokra úrrá válik rajta az 
a kényszerképzet, hogy Hanna hálót sző az 
ő megvakrtására, holott az igazság az, hogy 
szürke hályog képződik a  szemén, és ahhoz, 
hogy visszanyerje a szemevilágát, műtétnek 
kellene alávetnie magát. Mielőtt azonban erre 
sor kerülhetne, bekövetkezik az, amitől félt 
és amit tudata alatt kívánt: Hanna meghal 
és ő egyedül, védtelenül marad, kiszolgáltat
va a  halálnak az ellene folytatott gilgamesi 
küzdelemben.

Minden írónak elvitathatatlan joga, hogy 
történeteit kénye-kedve szerint alakítsa ki, és 
alakjainak sorsát szuverén módon határozza 
meg. Nemes György él is, méghozzá felet
tébb hatásosan él ezzel a  jogával: A már egy
szer befejezett, kerek egész regényt (Változat 
negyven mondatban) újra átkölti s az új vál
tozatban, amelyben nem Hanna, hanem Ava
riusz János hal meg, arról akar meggyőzni 
bennünket, hogy a  gyászoló fiatalasszonyt 
nem a hála, sem az érdek, hanem őszinte 
odaadás és igaz szerelem fűzte öreg férjéhez. 
Az olvasón áll, hogy a két változat közül 
melyiknek ad hitelt. Mi -  bármennyire is el
ismerjük a  szokatlanul merész irodalmi kísér
let elmésségét — nem hisszük el az egyébként 
meggyőzően érvelő írónak, hogy a szép, fiatal 
és egészséges Hanna, akinek már előzően is 
voltak némi tapasztalatai a szerelemről, ne 
tudta volna józanul megítélni egy aggastyán
hoz fűzőtt kapcsolatának rendellenességét. En
nek ellenére csak dicsérni tudjuk Nemes 
György írói elképzeléseit, s „a reális és szür
reális világ között lebegő” regény romantikus 
elhajlását érthető és megbocsátó szubjektív 
vonatkozásokra vezetjük vissza. Igazolásul
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hadd álljon itt néhány sor az író elöljáró 
szavaiból: „Kérem az olvasót, ne tévessze 
meg a látszat. Nem egy öregember és egy 
fiatal nő szerelméről írtam ezt a regényt. 
Nem egy mai Goethe-Ulrike komplexust 
akartam kibontani, nem a  naplemente előtt- 
rő! óhajtottam kérődzni. Nem a szerelemről 
írtam -  ellenben az öregségről." Arról a fé
lelemről -  úgymond amely mind kurtább 
éjszakai álmaiban kísérti.
( Szépirodalmi.)

KONDOR LÁSZLÓ

H o r g a s  B é l a :

Távolságok
Úgy látszik, egyre inkább le kell mondanunk 
arról az egyébként magától érthetődő igény
ről, hogy a második kötetek már egy több- 
kevesebb vonallal megrajzolt poéta-portrét ál
lítsanak elénk és netán valamiféle önálló, sa
ját lábán is megálló koncepcióval rendelkez
zenek. A többiek között Horgas Béla sem 
sieti el a dolgot. Az első, két esztendővel ez
előtti Nevetni, sírni verskönyvéhez hasonlóan 
a mostani, a Távolságok című is inkább még 
— bocsánat a  profán ötletért -  „rőzsegyűj- 
tós".

Mindenekelőtt hangulati elemeket, apró rez
düléseket rakosgat össze. Megvesztegetően ki
tűnő, plasztikus képek patakzanak verseiben, 
szép megszemélyesítései és invenciózus hason
latai vannak. Fogékony a különösre is. Kifino
mult ritmusérzékkel, leleményességgel és jó 
ütemkészséggel tereli össze az elmélyülés per
ceit és a futó pillanatokat. A parkbeli utak, a 
téli virradat, a kerti magány impressziói tüne- 
deznek fel a „megszorult világ"-ról mondottak 
homályában. Ugyanígy állandó kísérője prob
lémáinak, elsősorban a szomorúságnak, le- 
hangoltságnak, borzongásnak a bensőséges 
szerelem is. Azonban mindenütt és mindig 
inkább csak a pillanatokra, fényfoltokra, gesz
tusokra, alig felrajzolódó sziluettekre emléke
zik, és ebből még olykor tiszta hangulati egy
ség sem áll össze. Követhető és világos értel
mű folyamat helyett szakadozott, csupa röppe- 
nésből összeverbuvált, a perc élményévé szét
eső és hangulati töltésű életet él. A vers belső 
terét igyekszik tehetségével kitágítani, atmosz
férájukat megjelenítésekkel sűríteni, de az 
elmondás külső logikáját nemegyszer szétvet
ve csak a  képek hatásosságára támaszkodik.

túlontúl csak a líra immanens mozgásval tö
rődik. Hasonlatai, igaz, így dinamikussá, majd- 
hogy drámai jelenetekké válnak: néhány eset
ben közelednek a szimbólumhoz. Ezek viszont 
képlékenyek, titokzatosak, ritka alkalom, hogy 
viszonylag olyan egyértelmű „jelképe" lenne, 
mint egyhelyt magáról valló sorai: „A cifra 
ostornyelet nem tisztelem', /  hajamba szalagot 
nem kötök, /  a tenyeremet nem ütöm össze".

Tehát végső soron van tartása! A fiatal 
költő maga is érzi erejét, de ezt immáron 
próbára kéne tenni. Tulajdonképpen minden 
készen áll a viadalra; de hiányzik az alkalom! 
Azonban a konzekvenciát harc nélkül is le
vonja, úgy tudja, buknia, tűzbe temetkeznie 
kell. Honnan ez az elszánt rosszat sejtés, 
miért a kiáltozás és az önfeledt sírás? Ezek 
a kérdések nem értetlenkedések, nem is kri
tikusi inszinuálás, hanem józan kíváncsisko- 
dás, amit Horgas Béla ezegyszer kielégítetle
nül hagy.

Így az olvasónak és bizonyára a lírikusnak 
is legnagyobb rejtélye: a költő maga. Önnön 
sajátjával összezárva valaminő bűntudat is 
lappang benne és természetszerűleg a nincs- 
telenség érzése is úrrá lesz rajta. A „nem 
lehet", a „nincs mivel", az „ember mindig 
csapdába jut" szemlélet-tapasztalat tartja visz- 
sza és keríti be, kényszeríti tehetetlenségre. 
Véleménye szerint: „belevakul a mohón meg
nyíló arányokba". A nehezen appercipiálható 
világ nyomását, szorító kaotikusságát ugyan 
remekül adja vissza, de töprengései csak fosz
lányaikban követhetők nyomon, végkicsengé
sük pedig dezorientáló: „Miben higgyen, ki 
hinni készül". Inkább az enyészetet, az el
múlást veszi észre: „Megrohadnak a tölgyfa
dobogók, /  elhervadt a  trombiták szirma". A 
felületen sikló elemzések és a  végig nem vitt 
következtetések során könnyen eluralkodik 
rajta a szkepszis. A kétkedés pedig rémíti: 
„nincs olyan, aki válaszolna, /  felelne: nyu
godj meg! félelmeidben csöndesedj meg!” Bár 
végtelenül differenciáltak érzései, a szenzibi- 
litásig érzékeny idegrendszere, a versalap
gondolatok azonban ilyeténképp legtöbbször 
sablonossá ernyednek. A gyermekkori jajok, 
itt-ott a háborús dübörgések visszahallása, 
nosztalgiákkal terhes emóciók, szubtilis élet- 
tartalmak, ihletszerű tudatélmények, gyökér
telen fájdalmak települnek költeményeire; a 
jelenség és a lényeg jobbára nem talál nála 
dialektikus kapcsolatra. Asszociációs sorai túl
zottan elszabadultak, nem vagyunk benne biz
tosak, hogy közlendője társadalmilag minden
kor érdemleges lenne. Elégedetlensége, nyug
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talansága valahogy nem termékenyítő, nem 
inspiráló.

Az persze tiszteletre méltó, hogy nem akar 
csalhatatlannak látszani. Nem igényel magá
nak váteszi jelentőséget és mint írja, „Kétel
kedem a szavak és a költők erejében". Azon
ban a kiállás fontosságát nem tagadhatja meg! 
Félti is, hogy „a Mérték el ne vesszen!" De 
a színiért és annak megszerzéséért, majd 
megtartásáért tenni is kell. És a  cselekvés iz
galma csak megsokszorozná Horgas Béla 
máris meglevő költői erényeit és lehetőségeit. 
(Magvető)

BORBÉLY SÁNDOR 

S u m o n y i  Z o l t á n :

Spártai suhanc
Egészséges egyéni és társadalmi ösztönökkel 
megáldott fiatalember mutatkozik be a kötet
ben, olyan, aki némi szemérmes rejtőzködése 
ellenére is otthonosan mozog az életben. Csen
desen szemlélődő egyéniség, rendszerető, szo
lid biztonságra és harmóniára: „sors bonára" 
vágyó. Városban serdült fel, de mögötte dunán
túli parasztősök sorakoznak. Eleit elfelejteni 
nem tudja, nem is akarja -  írói nevével is rá
juk emlékezik —, de kerül minden harsány és 
külsődleges népieskedést, ízlése mértéktartó. 
Legnagyobb hatású mestere a  harminckörüli 
Illyés; származásánál és alkatánál fogva őt 
érezheti legközelebb magához, bár példaké
pének energiája, belső tüze, lobogása alapjá
ban véve idegen tőle. S ahogy a „puszták né
pének" fia annak idején Babits környezetéhez 
szegődött, a  sumonyi cselédek ivadéka Vas 
Istvánhoz kopogtatott, őt választotta szemé
lyes mentorául.

A kötet hű tükre egyéniségének, s napló
szerű hitlességgel rajzolja elénk életútját. 
Költészetének hajtóereje nem a korláthan fan
tázia, s az egyszerre-mindent-akarás. Közvet
len élménylíra az övé: a  mindennapi élet ese
ményei ihletik. Be tud telni a közvetlen való
sággal, ezért nem is próbál külön stilizált vagy 
vízionárius világképet kialakítani magának, a 
való világ általa ismert tájait igyekszik bir
tokba venni:

„Még tétova mozgással kerekednek 
[bennem a tájak,

de gondosan őrzöm, elrakom őket
s úgy sorakoznak már,
mint szekrény -tetején a  fehér,

[nehézszagú almák."

Jószemű megfigyelő, néha kissé hosszan, tem
pósan merül el a megfigyelt részletek leírásá
ban. A pontos, tiszta vonalat kedveli, óvako
dik a homálytól. Képei nyugodtak, érzékle
tesek, anyagszerűen megfoghatók. Az este kö
zeledését például így örökíti meg egyik ver
sében: „az ablakon, mint lomha nyáj betér 
az alkonyat". Kifelé-orientáltsága, anyagszerű 
szemlélete nem jelenti azt, hogy a belső rez
dülések visszaadásához, s a finom hangulatok 
idézéséhez nem lenne érzéke. Érzelmi élete 
nem bonyolult és szélesskálájú, de tiszta és 
bensőséges.

Költői adottságai szerencsések. Görcstelenül 
fejezi ki magát, élvezetes magyarsággal. Ré
gebbi klasszikusainkat érezhetően sokat és 
kedvtelve forgatta, ízeik átütnek a nyelvén. 
Nem hivalkodóan, hanem módjával elkeverve. 
Veleszületett ritmusérzékkel versel, találéko
nyan rímel. Az ilyen „istenáldotta" tehetsé
geknél gyakran merül fel a laza komponálás 
veszélye: a verselési, kifejezési könnyedség 
üresjáratokra, felesleges strófák, henye szavak 
betoldására csábíthat. Ez a  veszély Sumonyi- 
nál is jelentkezett, de csak a kimutathatóan 
egészen zsenge kamaszfővel írott versekben, 
aztán úrrá lett rajta. Költeményeinek nagy 
része fegyelmezett szerkesztésű, rajtuk a  Vas 
István-i műhely meo-védjegye.

Egyenletes, érett teljesítmény a Spártai su
hanc. Olyan erényekről tanúskodik, amelyek
kel ritkán szoktak első kötetek meglepni: jó
zan mértéktartás, műgond, pontos valóságrajz. 
E kétségtelen erények s a fegyelmezett har
mónia és közvetlen derű mögött azonban 
mintha visszafogottságot lehetne érezni. Vagy 
óvatos kényelmességet. A jellegzetes „első
kötetes" tulajdonságok közül az egyik legro
konszenvesebb: a keresés nyugtalan láza, s a 
merész önfeledt kísérletezés hiányzik a  Spártai 
suhancból. Mintha félne a költő a nagy szen
vedélyektől, a  felkavaró élményektől és a dia- 
lektikusabb, zaklatottabb látástól, s mintha 
nem is csak az „ál-modemségtől" idegenked
nék. Az ezirányú aggodalmat azonban a pi- 
linszkys ihletésű Ikonok s az egyik versben 
hangot kapó „bűntudat" némiképpen csökkenti: 
az intellektuális igény ébredezésével biztat. E 
szórványos intellektuális próbálkozásoknak re
mélhetőleg lesz folytatásuk költészetében. 
Eddigi mestereinek művéből is meríthet hozzá 
bátorítást.

( Szépirodalmi)

TÁLASI ISTVÁN
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Három ifjúsági regény

Ifjúsági irodalmunk helyzete ma alapvetően 
más, mint volt a század első évtizedeiben vagy 
a  két világháború közötti években. Több a kez
deményezés írók és kiadók részéről egyaránt. 
Vannak még nehezen áthághatónak látszó 
akadályok -  mint például ifjúsági irodalmunk 
hazai és nemzetközi világirodalmi rangjának 
biztosítása de az bizonyos, hogy manapság 
nálunk igen megtisztelő feladat az ifjúság ré
szére írni.

Radó György Gorkij-életrajza (Gorkij élete) 
a Móra Ferenc kiadó gondozásában, a  „Nagy 
emberek élete" sorozatban jelent meg. A kor
nak, a társadalmi viszonyoknak és az író 
egyéni sorsának kölcsönhatását a  leghaladóbb 
irodalomszemlélet gyűjtőlencséjén keresztül 
láthatjuk. Az irodalom iránt érdeklődő fel- 

 nőttek számára is érdekes olvasmány az íróvá 
alakulás folyamatának bemutatása, és olyan 
közismert világirodalmi értékeknek, mint az 
Éjjeli menedékhely, Az anya, Klim Számgin 
élete és sok más Gorkij-mű keletkezése meg
írásának körülményei. Ám amikor mi „felnőt
tek" és az irodalomtörténeti folyamat elemzése 
iránt érdeklődők élvezettel forgatjuk Radó 
György könyvét, az az érzésünk, hogy ezt az 
ifjúsági kiadónk által közrebocsátott regényes 
életrajzot műfajilag nem tudjuk hová sorolni. 
Ugyanis lényegében véve'kifejezetten „irodal- 
mi regényesség'' uralkodik benne. Nem az, 
amit a serdülő ifjúság, vagy általában az ifjú
ság keres. Gorkij rendkívül kalandos, fordu
latokban gazdag, valóban „regényesnek" mond
ható életének eseményeire csak rövid utalások 
történnek. Az író fő célja: a  művek elemzése, 
cselekményük és mondanivalójuk mesélő le
egyszerűsítése, sokszor lényeges magvuk rö
vid, tömör ismertetése és a történelmi-társa
dalmi folyamat elemző rajza. Nehéz meghatá
rozni -  az ifjúságra gondolva -  azt a  kor
osztályt, amelynek az érdeklődési körét egy 
ilyen jellegű irodalmi életrajzesszé eltalálja. 
Mert például a Gorkijt ért bigámia-vádak rö
vid megemlítése a  tíz-tizennégy év körüliek 
számára nem elégséges az életszituáció helyes 
értékeléséhez, a tizennégy-tizenhét évesek pe
dig éppen ennek a  helyzetnek -  és más egyéb
nek -  a részletesebb, regényesebb, vagy ha 
kell, romantikusabb kifejtését igényelnék.

Így ez a  Gorkij-életrajz leginkább azoknak 
a  serdülő ifjaknak, lányoknak kedvelt olvas

mánya, akik maguk is egy kicsit művészlelkek, 
komolyan érdeklődnek az irodalom iránt.

Az ifjúsági irodalom kedvelőinek bizonyára 
örömet okoz Tatay Sándor új ifjúsági regénye, 
a Bujdosásunk története. A Puskák és galam
bok című kitűnően megformált ifjúsági re
génye után itt ismét kalandosnak ígérkező té
mához nyúl az író. Mikus Áron, a Badacsony- 
hegy Székelyföldről elszakadt szerelmese és 
művelője, 1999-ben, az évezred alkonyán me
séli el érdeklődő fiataloknak, hogyan bujdosott 
és élt másodmagával a Badacsonyon a nagy 
történelmi kataklizmák idején, 1944 őszétől az 
1945. év szüretjéig.

Az első dolog, amit hiányolhatunk, hogy az 
1999-es évet az író éppen csak megemlíti. A 
regényben csak az egyéni élet szempontjából 
jelentős ez az évszám: egy öreg ember meséli 
el fiatalkori élményeit. Ha már ilyen keretbe 
helyezte a  cselekményt, nem ártott volna egy 
kis jövőbe pillantás. Mihez viszonyítja a me
sélő az én-regényt? Változik-e az emberiség 
élete, a közelmúlt történelmi eseményeinek 
megítélése 1999-ig, vagy ugyanolyan lesz, 
mint napjainkban?

A főszereplőkkel egykorú fiatalok érdeklő
dési körét véve figyelmebe, a regény első ré
sze érdekesebb, változatosabb, mint a máso
dik. Amíg a Badacsony sziklái között a saját 
maguk eszkábálta kis kunyhóban laknák, és 
a megélhetéshez szükséges feltételeket maguk
nak kell úgyszólván a  semmiből megteremte
niük, a Robinson-féle kalandregények légköre 
sűrűsödik körülöttük. Tatay Sándor igazolja, 
hogy nem kell tengerentúlra menni ahhoz, 
hogy izgalmas robinsoni szituáció jöjjön létre. 
A rendkívüli történelmi idők, a Badacsony-hegy 
sziklái és a balatoni környezet kiválóan alkal
masak a  két kisfiú kalandos bujdosásának kö
rítésére.

A második részben a  legizgalmasabb cse
lekménysor a  szőlőművelés titkainak fokoza
tos megtanulása és az abban való aktív részvé
tel. Az a gyanú merülhet fel, hogy manapság 
ebben az életkorban igen kevés olyan fiú akad, 
akinek olyan izgalmas élményt jelent a szőlő- 
művelés és préselés, mint a két bújdosónak. 
Ők ugyanis tudták, hogy akkor és ott abban a  
helyzetben életük és biztonságuk függött szőlő
művelő munkájuk sikeres végrehajtásától. Az 
író a  második részben regényesen szakszerű 
ismertetést ad erről a  munkafolyamatról, s 
ezért a  felnőttek számára is érdekes olvas
mány lehet.

A kortörténeti mozzanatokat -  a mű ifjúsági
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jellegéhez mérten -  az író mértéktartóan ábrá
zolja. Mégis az az érzésünk, hogy a  negatív 
figurákkal (karszalagosokkal stb.) folytatott 
harcot bővebben ki lehetett volna aknázni, és 
főképpen a  felszabadulás pillanatáig -  már csak 
a mese kedvéért is -  forrón tartani. Ugyanis 
a két fiú szinte akaratán kívül, véletlen foly
tán kerül az ellenállók helyzetébe a  háború 
utolsó őszén, s mégha valójában kivételesen 
meg is történhetett, idillisztikus és nem jel
lemző megoldás az akkori hatalmasokkal való 
minimális, és magától megoldódó, hamar el
simuló összeütközés.

Tatay Sándor az élet intenzív elmélyítésének 
szükségességét vallja: „És ne higgyétek, hogy 
aki egy kicsi területen való munkálkodással 
tölti életét, az elesik a nagyvilág sok-sok 
kincsétől!" Így beszél az én-regény hőse, a 
megöregedett Mikus Áron látszólag esemény
telen későbbi életének értelméről. Valójában 
a kalandosság, a  romantika ilyen értelmezését 
látjuk a  regény cselekményében is. Ez is ne
velő hatású tanítás, feltéve, ha a fiatalság elég 
érdekesnek találja majd a regényesnek szánt 
cselekményt is.

A harmadik ifjúsági regény Dékány András 
utolsó műve, a  Robinson utolsó kalandja. A 
mű témaválasztásánál fogva is rendkívül érde
kes: Daniel Defoe a Robinson kalandjairól írt 
műve végén jelzi, hogy meg akarja írni Ro
binson újabb kalandjait is. Erre nem került 
sor. Dékány András kísérletet tett arra, hogy 
az angol író ígéretét valóra váltsa. Mégpedig 
úgy, hogy nemcsak Defoe Robinson-regényét, 
hanem az író egész életművét figyelembe véve 
a regény valószínű folytatását írja meg.

Az eredeti regényben Robinson csak röviden 
említi, hogy nem kedveli a papokat. Tudjuk 
azonban Defoe életrajzából, hogy felvilágo
sult gondolkodása és egyházellenes röpiratai 
miatt mennyi üldöztetésben volt része. Börtön
ben ült, pellengérre állították, sőt egy ízben 
kis híján csaknem felakasztották. Az angol író 
életének ezt a  jelentős mozzanatát -  figye
lembe véve a  két regény közt eltelhető időt és 
azt, hogy ez az eredeti Robinson-regényben 
közvetlenül alig észlelhető -  Dékány András 
jelentősen hasznosítja. De nem úgy, mintha 
ma élő ember írná a  folytatást, hanem az a 
deista felvilágosult író, aki Defoe volt a  X V II- 
XVIII. század Angliájában.

Dékány András regényének cselekménye 
elejétől végig lebilincselően érdekes, roman
tikus, akárcsak az eredeti Robinson-regény.

Amit a  Robinson-történetben minden időben 
nevelő értékűnek tartottak, az Dékány köny
vében is erőteljesen érvényesül. Az idős Robin
son minden cselekedetéből kiviláglik, és ő ma
ga úgy kommentálja azokat, hogy eredményes 
dolgokat csak kellő alapossággal, higgadt meg
gondolással, előzetes tervezéssel lehet véghez 
vinni. Dékány szerint ő az a  regényhős: „aki 
megmutatta, mit tud az ember, ha élni akar". 
Ezzel a  céltudatos élniakarássál függ össze de
rűs, optimista életszemlélete: „Az ember igye
kezzék nehéz helyzetben is derűt támasztani, 
mindjárt elviselhetőbb lesz minden, amit gond
nak tartunk."

A regény fordulatos cselekményéből a  fiata
lok szórakozva megismerhetik a kor általános 
társadalmi viszonyait. Sok természeti, egész
ségügyi, hajózási ismeretet is nyújt a könyv. 
Az emberábrázolás is megfelel a romantikus 
ifjúsági művek jellemrendszerének: megvan 
benne a „fenevad" Atkins és bandája, aztán ve
lük szemben maga Robinson és a köréje cso
portosuló romantikus hősök, a  Sziget spanyol
jai, néhány indián és a társadalom ártatlan 
kivetettjei (Martin, Morgan), akik egy más 
világban a mi betyárvilágunk alakjaira em
lékeztető, szinte emberfeletti hősök. Mégis a 
szereplők cselekedetei nem „deus ex machina" 
jellegűek, hanem nagyrészt társadalmi helyze
tük, jól felfogott érdekük indokolja azokat. 
(Kivéve egyetlen naivitást, hogy a Szigeten 
hagyott angolok véletlenül mind gonosztevők, 
amit ebben az esetben az angol gyarmatosítás 
kritikája sem indokol.) Az indiánok jellemzése 
viszonylag reális. Nem idealizálja őket, mint 
igen gyakran a közismert indián történetek, és 
bár Robinson kénytelen ellenük harcolni, az 
ívó igyekszik cselekedeteiket elmaradt társa
dalmi körülményeikkel indokolni. (Meg is em
líti egyik helyen, hogy ugyanazok a kannibál 
indián törzsek más társadalmi körülmények kö
zé kerülve művelt emberek lehetnének, és em
berhez méltó életet élhetnének.)

Ami a  három regényben az írói mesterség
beli kvalitásokat illeti, Radó György rendkívül 
pallérozott irodalmi stílusával és modern szer
kesztésmódjával, Tatay Sándor szép zamatos 
magyar nyelvével, a  hagyományos elveken 
nyugvó epikai technikájával, Dékány András 
pedig az új magyar ifjúsági regények stílusát 
megteremteni szándékozó egyszerűségével, köz
vetlen hangjával és a régi kort elevenen meg
jelenítő mérsékelt archaizmusával tűnik ki.

BELLYEI LÁSZLÓ
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TV-szemle

A S P O R T

A közvéleménystatisztikák rendszerint viszonylagos értékűek, mivel két- vagy legfeljebb 
ötezer megkérdezett néző véleményét foglalják magukba, és ez a nézők összességének legjobb 
esetben is a  fél vagy egy százalékát jelenti. Ilyenformán még a legtárgyilagosabb ambícióval 
kiválasztott réteg (vagy különböző rétegek képviselői) véleménye sem általános érvényű, csu
pán némi tájékozódást nyújt. Ki mit szeret: ez sokoldalú kérdés, de a  tízéves tv-tapasztalat 
alapján nyugodtan le lehet írni: a sportközvetítések a  televízió műsorai között a legnépsze
rűbbek egyike. Ha nem a  legnépszerűbb. Küszöbön az év vége, s a nyári sportévad is befeje
ződött: aktuálisnak tűnik kissé elmeditálni a  televízió sportműsorairól -  szerepéről, mennyi
ségéről, színvonaláról.

A televízió sportműsorainak -  azon kívül, hogy nagy tömegeket szórakoztatnak -  a tö
megsport szempontjából fontos szerepük van. Elősegíthetik a sport térhódítását, általában a 
sportpolitikai célokat, de mindez egy bonyolultabb áttételben, a közvetítések népszerűségén és 
a különböző sportműsorok rendszerén keresztül valósul meg. Anélkül, hogy egy pillanatig is 
eltúloznánk a sport társadalmi és általános jelentőségét, nem kétséges, hogy az országnak a  vi
lágban elfoglalt általános képében bent vannak sportolóink figyelemreméltó eredményei (a ma
gyar labdarúgók sikereitől Papp László, Zsivóczki, Kozma, Kárpáti, Kajdi és mások sportered- 
rnényéig), mert a  sport elválaszthatatlan a  népek közötti kapcsolatoktól, sőt gyakran az általá
nos kapcsolatok kiindulópontja. A sportnak nemzetközi érintkezési értéke van. Nem kétséges, 
hogy az ifjúság nevelésében is a  sportnak komoly, el nem hanyagolható jelentősége van (amit 
sajnos mostanában más dolgok előnyére el-elhanyagolnak), és az sem kétséges, hogy nálunk 
az országban szeretik a sportot (előfordul, hogy a  kelleténél kissé forróbban) és egy jól sike
rült fontos sportesemény (különösen, ha a  televízió is közvetíti) napokra kedvezően befolyá
solja a közhangulatot, vagy annak egy jelentős részét. Elgondolkoztató körülmény, hogy a 
sportévadban, mondjuk egy kellemes szeptemberi vasárnapot véve alapul, körülbelül 2 5 0 -2 6 0  
ezer nézője van az országban a sportnak, beleértve természetesen az összes sportágak bajnoki 
küzdelmeit. Televíziós viszonylatban ez a  szám nyilvánvalóan megkétszereződik, esetenként 
meg is négyszereződik. A jelentősebb sportközvetítések idején szinte kiürülnek a városok ut
cái, s milliók ülnek a készülék előtt.

A kiindulópont: a  televízió sportközvetítései általában örömet szereznek a nézők száz
ezreinek. A közvetítés szempontjából oly fontos operatőri tevékenység, az események kamerá- 
zása minden nemzetközi színvonalat kielégít, sőt gyakran elégedetten tapasztaljuk a külföldi 
átvételeknél, hogy a hazai operatőrök egy-két lépéssel a külföldi kollégák előtt járnak. Leg
feljebb azt kifogásolhatjuk, hogy ha a pályán valami váratlan esemény történik (netán kakas
kodás), a  kamerák legtöbbször „szégyenlősen" elfordulnak a  lelátókra. Pedig a tv-néző a ripor
ter révén úgyis tudja, hogy mi történik a  pályán. A tv-kamerák általában jelen vannak a leg
fontosabb sporteseményeken, a  legtöbb vitát mégis az okozza, hogy mit közvetít és mit nem 
közvetít a  televízió.

Ami a dolog mennyiségi oldalát illeti, a kifogásoknak van alapja, mert volt idő valóban, 
amikor a Magyar Televízió a mostaninál lényegesen több sporteseményt közvetített. Sőt: a néző 
ma is hétről hétre figyelemmel kísérheti a  sajtóban, hogy a szomszédos csehszlovák televízió 
hetenként rendszeresen két helyszíni közvetítést ad a különböző sporteseményekről, rendsze
rint labdarúgásról vagy jégkorongról, minden nemzetközi sorozatot, illetve díj- és kupamérkő
zést közvetítenek, amelynek csehszlovák résztvevője van. Gyakran előfordul, hogy a heti prog
ramban három, illetve négy sportközvetítés is szerepel. Köztudomású, hogy a Magyar Televízió 
és az illetékes sportszervek között körülbelül két év óta folynak a tárgyalások, de a végleges 
megoldás még nem született meg. A nézőnek van egy érzése, mintha a dolgot senki sem akarná 
elsietni. A huza-vona azonban magyarázatul szolgálhat a néző időnként jogos elégedetlenkedé
sére. Amire viszont nehéz magyarázatot találni: vannak olyan külföldi és hazai sportesemények, 
amelyeket a  televízió egyszerűen „elfelejt” közvetíteni. Nehéz például megérteni, hogy miért 
nem közvetítették (akár felvételről is) a magyar-osztrák öregfiúk mérkőzését. De előfordul, 
hogy a  televízió még a sajtóban bejelentett saját ígéreteiről is megfeledkezik, mint például a 
montreali USA-Európa atlétikai viadal, a  magyar labdarúgócsapatok hazai kupamérkőzéseinek, 
az NDK-Dánia labdarúgó-mérkőzésnek és az év legjelentősebb hazai nemzetközi ökölvívóesemé
nyének, az ORT döntőjének a közvetítése.



A kifogásolható mozzanatokból azt a  következtetést is le lehet vonni, mintha a televízió 
sportszakértői nem törődnének túlságosan sokat a nézők igényeivel, a  nézők tájékoztatásával. 
Nyilván szó sincs erről, sok esetben a  televízión kívül álló objektív akadályok merülnek föl. 
Vannak azonban olyan kifogások, amelyeket -  talán jobb szervezéssel, talán egy kissé nagyobb 
gondoskodással -  el lehetett volna az év folyamán kerülni. Néhány példa az idei közvetítések
ről. A duisburgi atlétikai verseny közvetítésének „befejezésével" annakidején sokat foglalkoz
tak a napilapok, s a  televízió sportriportere hiába próbált magyarázatot találni (szóban és írás
ban), ez nem volt meggyőző. A római Ökölvívó Európai Bajnokság döntőit felvételről közve
títette a televízió, s valószínű időhiány miatt lemaradt az első két súlycsoport küzdelme. De 
a kommentátor annyi fáradságot sem vett magának, hogy erről tájékoztassa a nézőket, s leg
alább az eredményt bemondja, miután a  hazai lapok még nem közölték. Megemlíthetném az 
idei Jadran Kupa két vízilabda-mérkőzését, melynek csak a  felét (két utolsó negyedét) közve
títették, hogy miért csak a  felét, ezt máig sem tudni. A töredékközvetítések -  ezt itt kell el
mondani — nem elégítik ki a  nézőt. Arról az új műsorelképzelésről nem is beszélve, amely 
hovatovább a  gólközvetítésekre fog összezsugorodni. Az október 11-i kupaösszefoglaló riasz
tóan fölvetette árnyékát a „beszámolók" eljövetelének. A sportközvetítés élményt jelent a néző 
számára. A helyszíni élményt és a  teljesség élményét; az első perctől az utolsóig jelen van 
(mégha időnként felvételről is) az eseményen, a gólbeszámoló ezt az élményt semmiképpen se 
pótolhatja. Reméljük, hogy erről nem is lesz szó. Ugyancsak itt kell megemlíteni az apró ripor
teri tévedéseket, amelyek közvetítés közben bizony elő-előfordulnak. Nem befolyásolják külö
nösképpen a közvetítés színvonalát, legfeljebb bosszantják a  nézőt, de ez nem közömbös, mert 
a néző a riporterrel együtt akar szurkolni és gondolkodni, a  riporter a néző számára nem pusz
tán a képek hangkísérete, az esemény bemondója, hanem (pláne egy-egy nemzetközi összecsa
pás közvetítésén) — partner. Ezek az apró hibák túlnyomórészt figyelmetlenségből származnak; 
ha Tóthné a kievi EB-n biztos második kétszázon, a  riporter nem mondhatja, hogy harmadik; 
Duisburgban nem keverheti össze a  hazai versenyzőket, és nem lehet bizonytalan a verseny 
állásában, az eredményekben másutt, és a külföldi versenyzők nevét sem illik összekeverni, 
mint ez egy súlyemelő világverseny közvetítésénél megtörtént. Közvetítés közben a névcserékre, 
kis botlásokra is vigyázni kell. Több figyelem. Időnként ez hiányzik egy-egy riporter közvetí
téséből.

A közvetítések mennyisége nyilván több tényezőtől függ, s ez nem szubjektív elhatározás 
kérdése. A sportrovat hír- és publicisztikai jellegű műsoridejének kibővítésével viszont érdemes 
volna foglalkozni, ha ez nem ütközik elháríthatatlan akadályokba. A Telesport heti huszonöt 
perce rendkívül kevés, hisz ebben a műsorban kell helyet adni a külföldi filmhíradóknak, a tö
megsport és más sportágak hazai eseményeinek (amelyek időnként sajnos eléggé jellegtelenek), 
az új sportesemények bemutatásának, a  kimagasló eredményt elért sportolókkal készített inter
júknak és azoknak a reflexióknak, amelyeket a tv sportrovata a sportélet egy-egy jelenségéhez, 
eseményéhez fűz. Elmondani is hosszú. Egy biztos: a magyar sportsajtóban a Telesport publi
citásának jelentős szerepe van. Véleménye a  különböző kérdésekben reális, kiutat kereső, s tán 
meg lehet kockáztatni ezt a kijelentést: leginkább mértékadó. A Telesport: műsoridejének bőví
tése mellett a TV-Híradóban (már az első kiadásban is) több helyet kellene biztosítani a sport
híreknek, a  külföldről érkezett, esetleg képes sportérdekességeknek, de mindenekelőtt azt a 
hátrányt kellene behozni, ami a rádió és a televízió esti sporthírei között van. Ugyanabban az 
időben a rádió sporthírei lényegesen frissebbek, és a  híranyag körülbelül kétszer több, mint a 
televízióban. Miért?

A sportműsorok a  közérdeklődés tükrében állnak, ez érthető, hisz az egyik legnépszerűbb 
rovata a tv-nek. Ezért türelmetlenebb az ember a problémáival szemben, s veszi természetesnek 
azt, ami dicséretre méltó.

THIERY ÁRPÁD*
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A JE
LEN
KOR K R Ó N I K Á J A

EMLÉKKIÁLLÍTÁS nyílt november 12-én 
a kaposvári Rippl-Rónai Múzeumban Vaszary 
János születésének 100. évfordulója alkalmá
ból. A megnyitót Szij Béla művészettörténész 
mondotta. A megnyitó napján ünnepélyesen 
megkoszorúzták a festőművész kaposvári szü
lőházán elhelyezett emléktábált. -  A kiállítás 
részletesebb ismertetésére következő szá
munkban visszatérünk. (Képünkön: Vaszary 
Vonuló hadifoglyok c. műve.)

*

NÍVÓDÍJJAL JUTALMAZTA a Honvédelmi Minisztérium Bertha Bulcsu, Soós 
Zoltán és Szakonyi Károly  írót, a honvédelem érdekeit segítő irodalmi alkotásaikért. 
(Bertha Bulcsu: A Búvár és a Katona c. elbeszélése folyóiratunk ez évi 2. számában 
jelent meg.)

*

A NAGY OKTÓBERI SZOCIALISTA FORRADALOM JUBILEUMA ALKALMÁ
BÓL A szovjet hatalom 50 éve címen kiállítás nyílt Pécsett novem ber 5-én a Tudo
mány és Technika Házában. Megnyitót mondott d r . C s e  n d es L a j o s ,  az MSZMP 
M egyei Bizottságának titkára.

*

A MAI SZOVJET REGÉNYRŐL tartott előadást október 31-én szerkesztőségünk
ben Nyina Pecsenyina kandidátus, a pécsi Tanárképző Főiskola szovjet vendégpro
fesszora. A Magyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportja és a Jelenkor Szerkesz
tősége által szervezett előadáson az írók mellett részt vettek a főiskola orosz tanszé
kének tanárai és hallgatói.

*

NOVEMBER 6-ÁN nyílt m eg Pécsett B i z  s e J á n o s  és S o l t r a  E l e m é r  
grafikai kiállítása. A két művész 1967 nyarán a Szovjet Képzőművész Szövetség ven
dégeként tanulmányúton járt a Szovjetunióban. Kiállított rajzaikból — m elyek az uta
zás élm ényéhez kapcsolódnak -  novem beri számunkban mutattunk b e  olvasóinknak.
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ISTENES-ISCSEREKOV ANDRÁS 
(1915-1947) em lékkiállítás nyílt október  
29-én Pápán az MSZMP Városi Bizottság 
és a Jó k a i M űvelődési Ház rendezésében. 
Az oroszországi származású f estőművész 
1942-től haláláig Pápán élt és dolgozott; 
1944-ig sűrűn szerepeltek művei buda
pesti és v idéki kiállításokon. Az emlék- 
kiállítás részletesebb ism ertetésére követ
kező számunkban visszatérünk.

*

A MAGYAR ÍRÓK SZÖVETSÉGE DÉL-DUNÁNTÚLI CSOPORTJA, a Jelenkor 
szerkesztősége és a TIT irodalmi szakosztálya december 3-án rendezi meg Pécsett, 
a TIT Bartók Klubjában Takáts Gyula szerzői estjét. A bevezetőt Rónay György tart
ja, majd a költő verseit mutatja be Bálint András, Bánffy György, Győry Emil és 
Ronyecz Mária színművész. Közreműködik az esten a Pécsi Vonósnégyes és a Rad
nóti Miklós Szakközépiskola kamarakórusa. Végül Takáts Gyula olvassa fel új köl
teményeit.

*

A SZARAJEVÓI ZlVOT című irodalmi folyóirat -  a Jelenkorral kötött csere
megállapodás alapján -  novemberi-decemberi számában félíves összeállítással mu
tatta be a jugoszláv olvasóknak Csorba Győző költőt. A Magamról, verseim ről című 
vallomás és a költő megjelent műveinek bibliográfiája mellett verscsokrot közöl a 
lap Enver C olakovié  kiváló fordításában.

*

JELENKOR-ESTET rendezett november 24-én Székesfehérvárott a Városi Ta
nács. Az esten Bertha Bulcsu, Csorba Győző és Pákolitz István olvasott fel műveiből.

*

KIÁLLÍTÁST RENDEZETT október 22-től novem ber 10-ig a M űegyetem Rózsa 
Ferenc Kollégiuma L a n t o s  F e r en c pécsi f estőművész képeiből. A megnyitót 
M a j o r  M á t é  professzor mondotta. A kiállítás alkalm ából Lantos Ferenc K épző
művészet és pedagógia címen nagy érdeklődéssel kísért előadást tartott a kollégium 
ban.

*

NOVEMBERBEN rendezték meg Pécsett a III. országos bábjátékos napokat. A 
legkiválóbb művészi alkotás díját a Békéscsabai Napsugár Együttesnék ítélték, a leg
jobb együttes díját pedig a Pécsi Bóbita kapta. Érdekes színfoltja volt a bábjátékos 
napoknak a Poznani M arcinek Bábszínház vendégjátéka.
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