






Első önálló novelláskötetével je
lentkezik a Pécsett élő fiatal író. 
Békés Sándort olvasóink a folyó
iratunkban megjelent írásaiból már 
megismerhették. Érdeklődése a 
mai, társadalmi, közéleti kérdé
sekre irányul, különösen az em
berek érzésvilága, tetteinek indí
tékai foglalkoztatják.

Kötetében hét novellát olvasha
tunk, témájukat katonaélményei
ből merítette. Háborúban, harc
gyakorlaton, szabadságon, árvíz- 
védelemben találkozunk hőseivel. 
Az író elmondja, hogyan csele
kednek e különös helyzetekben 
azok az emberek, akikkel elsza
kíthatatlan barátságot kötött. Ka
tonákról ír, de müveinek eszmei
sége általános társadalmi érvényű, 
s széleskörű olvasóközönség ér
deklődésére tarthat számot.
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D A R V A S  J Ó Z S E F

Zrínyi
Dráma-részlet

4 . K É P

Szigetvár egyik terme. Aííéle kancellária, tanácskozóterem, nagyon egyszerűen 
berendezve. 1566. júliusában vagyunk. Szulejmán, százezres seregével, már átkelt 
a Dunán, de teljes a bizonytalanság, hogy merre veszi az irányt. A legtöbb kémje
lentés azt mondja, hogy északnak megy, Eger felé, elégtételt venni az 1552-es vere
ségért. De újabban szaporodnak az olyan hírek is, hogy Szigetvárnak fordul. Zrínyi, 
aki Szigetvár kapitánya, dunántúli főkapitány és tárnokmester, a családjával Sziget
váron tartózkodik. De éppen elutazni készül. A császár, Miksa, általános bizalmatlan
sága és külön a várban, német várbiztosok által megejtett vizsgálat miatt, a teljes 
sértettség állapotában él. Le is mondott minden címéről, rangjáról, (a szigetvári ka
pitányságról is) - ,  de Miksa nagyon indulatosan, szinte fenyegetőzve, visszautasította 
a lemondást. Zrínyi ezt tudomásul veszi, ám demonstrációként mégis el akarja hagyni 
Szigetvárt s fiatal feleségével, Rosenberg Évával és kisfiával, Jánossal, vissza akar 
vonulni Verbóra. A család is ezt szorgalmazza. De Zrínyi, a Szulejmánról szóló hírek 
hatására, húzza-halasztja az indulást. . .  Bár a kinevezési okmányban az van, hogy 
várvédelem esetén joga van maradni, de joga van eltávozni és helyettest állítani. Ha 
elmegy, a helyettese az unokaöccse, Alapy Gáspár lesz . . .

1 . j e l e n e t
ZRÍNYI GYÖRGY, ALAPY GÁSPÁR

ZRÍNYI GYÖRGY (3 0 - 35 év körüli fiatalember, Zrínyi Miklós fia.) . . .  Ez a hírhozó 
nem járt itt. Igaz?

ALAPY GÁSPÁR (vele egykorú: feltűnően alacsony növésű.) Itt járt éppen, de most 
lent hűsöl a várpincében. Nagy a nyár, nagyon kimelegedett, míg Pécsről ide
ért. Muszáj neki lehűtőzni.

ZRÍNYI GY. Mért nem kergetted vissza Jaszuf  agához?
ALAPY G. A várpince jobb. Csak a falaknak fecseghet. Úgyis nyugtalanok az em

berek.
ZRÍNYI GY. De egyezzünk meg: nem járt itt.
ALAPY G. Jó. Nem járt itt.
ZRÍNYI GY. Apámuram semmit meg nem tudhat róla. Arról se, hogy milyen hírt 

hozott.
ALAPY G. Semmit nem tud meg róla. Erről legalábbis. De Jaszuf aga jó  kém; sű

rűn küldi a hírvivőket. Nagybátyám jól fizethet neki.
ZRÍNYI GY. Holnap reggelig már aligha jön másik.
ALAPY G. Aligha. Bár ki tudja? És holnaputánig, meg azutánig?
ZRÍNYI GY. Reggel indulunk. Ha addig gyanús ember tűnik fel, tétesd egyszerűen 

a pincébe. És a várbeli népségből se jöjjön be senki.
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ALAPY G. Attól tartok, tele lesz a várpince hírhozókkal, ha mind oda csukatom, 
aki addig jön, míg nagybátyám rászánja magát az indulásra.

ZRÍNYI GY. Ne tréfálj! Mondom: legkésőbb reggel indulunk. De az is lehet, hogy 
már ma este? (Kis szünet.) Nagyon nyugtalanok az emberek?

ALAPY G. Nagyon. Hírvivő nélkül is terjednek a hírek. Mintha a levegő hozná. Min
denki arról beszél, amit ez a pap mondott; hogy Szulejmán ide tart Sziget alá.

ZRÍNYI GY. Éppen hogy átkelt a Dráván. És a legtöbb hír eddig azt mondta, észak
nak megy, Eger felé.

ALAPY G. A  félelem előtte jár minden hadseregnek. Sokszor biztosabbat mond, mint 
a kémek jelentése.

ZRÍNYI GY. A félelem mindig csal.
ALAPY G. Úgy igazán, féltél már életedben?
ZRÍNYI GY. Nem.
ALAPY G. Nem dicsőség. Inkább sajnálható. A félelem tisztára mossa az ember te

kintetét és belsejét.
ZRÍNYI GY. Szóval, te elhiszed, hogy a hír, amit ez a pap hozott Juszuf agától, igaz?
ALAPY G. Már előbb is tudtam. Szulejmán, a 72 éves szultán, ha maga vezeti a hadat, 

nem elégszik meg Egerrel. Neki Bécs kell. És Sziget útba esik. (Kis szünet.) Kü
lönben mért magyarázzam? Te ezt éppen olyan jól tudod, mint én.

ZRÍNYI GY. S ezt mért mondod nekem?
ALAPY G. Mert így igaz! Gondolkozz rajta! Amit tud az ember, mért hazudja el?!
ZRÍNYI GY. (élesen) Fel akarod mondani a szövetséget? Félsz itt maradni?
ALAPY G. Én a te helyedben ilyet nem kérdeznék.
ZRÍNYI GY. Bocsáss meg!
ALAPY G. A félelem ellen különben legjobb a tiszta számvetés. Te mindenképpen 

elmégy innen. Én akkor is itt maradok, ha nagybátyám nem megy el. Akkor leg
feljebb második embernek. Szövetséget pedig még soha föl nem mondtam, ha a 
másik is tartotta.

ZRÍNYI GY. Jól van már, ne morgolódj! Apámuramnak mindenképpen el kell innen 
menni. Fáradt is. Beteg is. És Miksa császár ordréját nem lehet csak úgy egy
szerűen tudomásul venni.

ALAPY G. Ezt már sokszor elmondtad. Túl sokszor is. Magad akarod meggyőzni? 
Vagy apáduradat?

ZRÍNYI GY. Az igazságot mondom. Ha neked nem is tetszik.
ALAPY G. Zrínyi Miklós várkapitánynak nincs szüksége mentségre, hogy elmehessen, 

ha akar. A kinevezése tudtommal úgy szól, hogy még várvédelem esetén se kö
teles itt maradni. Helyettest állít és elmegy.

ZRÍNYI GY. Te leszel a helyettese. Nem örülsz neki?
ALAPY G. Ilyen áron nem.
ZRÍNYI GY. Akkor azt is mondd ki végre: nem helyesled, hogy apámuram elmegy 

innen.
ALAPY G. Jó, kimondom. (Kis szünet.) De ne félj, a szövetséget tartom. Minden hír- 

hozót lecsukatok. A rossz híreket eltávoztatom. Nagybátyámat rábeszélem, hogy 
menjen el. De én ismerem; amit mi tudunk, legalább annyit ő is tud. Ha elmegy, 
nem azért megy el, mert mi becsaptuk.

ZRÍNYI GY. Gondolj rólam, amit akarsz. Én csak egyet akarok: atyámat elvinni in
nen, minden áron. Készen állnak reggelre a szekerek?

ALAPY G. Minden készen áll. Tegnap is készen állt. Tegnapelőtt is. Ott szárad ki a 
küllőjük a szabad ég alatt.

ZRÍNYI GY. Ne gúnyolódj, Alapy Gáspár!
ALAPY G. Eszembe sincs . . .
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2. j e l e n e t

ZRÍNYI GY., ALAPY G., DANDÓ FERENC hadnagy, polgárok.

DANDÓ F. A főkapitány urunkat keressük.
ZRÍNYI GY. Ki engedett be benneteket?
DANDÓ F. Aki elküldhetett volna. Az ajtónálló. Különben is, nekünk tiszteknek 

szabad bejárásunk van főkapitány urunkhoz.
ZRÍNYI GY. Csak ne ilyen hetykén, hadnagy uram!
ALAPY G. Nektek igen. De nem ilyen hadsereggel.
DANDÓ F. Úgy tolakodtak utánam, mint a visító malacok a gazdájuk után, ha viszi 

a moslékos vödröt. De nem is bánom. Hadd hallják a saját fülükkel, hogy ocs
mány hazugság az, amit egyesek híreinek.

ALAPY G. Mit híreinek?
DANDÓ F. Most beszéljetek!
I. POLGÁR. Azt mondják, Zrínyi nagyúr elhagy bennünket.
ASSZONY, (hisztérikusan) Jön a török!
II. POLGÁR. Készen állnak a kocsik, meg a szekerek.
DANDÓ F. Csak a családját küldi el. (Zrínyi Gy.-hez) Igaz?
ASSZONY. Tön a török!
II. ASSZONY. Feléget mindent. Elhurcol mindnyájunkat!. . .
I. POLGÁR. Csak Zrínyi nagyurunk tud megvédeni bennünket. Ne hagyjon el minket!
II. POLGÁR. Nem engedjük el! (Erre általános hisztéria tör ki. Össze-vissza kiáltások

hallatszanak: „Nem engedjük!" „ Védj meg minket, nagyurunkl" „Jön a török 
Sziget alá. . . "  „ Rabságra vagyunk szánva. . ." „A  gyerekeink! A gyerekeink!..." 
stb.. stb.)

ZRÍNYI GY. (kiabálva) Csönd legyen! És mindenki kifelé! (Ebben a pillanatban belép 
Zrínyi.)

3. j e l e n e t  

Voltak, ZRÍNYI MIKLÓS

ZRÍNYI MIKLÓS. (55 -58  év körüli, erős férfi. De most fáradt, kedvetlen.) Mi van 
itt? Hadi gyűlés, vagy medve táncoltatás? Ez a hely egyikre se való. (Alapy 
G.-hoz) Mit keresnek itt ezek az ide nem való népek?

DANDÓ F. (válaszol Alapy helyett) Velem jöttek be, nagyságos várkapitány uram. 
Hírt vinni az igazságról.

ZRÍNYI M. (zordon, elutasító) Új szokás. Én legalábbis még nem találkoztam vele. 
Csak úgy betömi a belső termekbe. Se kérelem, se engedelem. És milyen igaz
ságról akartok hírt vinni?

DANDÓ F. Vannak a várban, akik azt hírelik, hogy nagyságos várkapitány urunk 
el akar menni Szigetből. Most, amikor a török ide tart.

ZRÍNYI M. Szószólónak szegődtél, Dandó Ferenc? Mindenki helyett te akarsz felelni? 
Ha be mertek ide jönni ezek a jóemberek és jóasszonyok, akkor talán szólni 
is mernek. (A polgárokhoz.) Igaz?!

I. POLGÁR. Ne hagyjál el bennünket, nagyurunk!
ASSZONY. Jön a török! Szigetet elpusztítja. Mindenkit megöl, vagy rabságba hurcol.
II. POLGÁR. Védjen meg minket, gróf uraság!
II. ASSZONY. Nem engedünk el, jóltevőnk!
I. POLGÁR. Téged fél a török. Talán ide se mer jönni, ha te itt maradsz! 
ZRÍNYI M. És azt honnan tudjátok, hogy a török ide tart?
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II. POLGÁR. Mindenki ezt beszéli a várban. Így szólnak a hírek.
ZRÍNYI M. Miféle hírek?
I. POLGÁR. Emberek hozzák. Vándorló kereskedők.
ZRÍNYI M. Ügyetlen beszéd. Oktalan csacsogás. Valaki kitalál valamit és a többi 

utána mondja.
II. POLGÁR. Menekülők is jöttek, Pécs alól.
ZRÍNYI M. Egymást ijesztgetitek és összebújtok, bégetve, mint a rémült birkák. De 

ahhoz a pimaszsághoz van bennetek bátorság, hogy énhozzám betörjetek. És ah
hoz is van bátorságotok, hogy számonkérjétek tőlem: el akarok-e menni Sziget
ből . . . Mi közötök van hozzá, hogy én mit akarok? Honnan vettétek a jogot, 
hogy egyáltalán megkérdezzétek?! Ez a legnagyobb orcátlanság! Bot járna érte 
és kaloda. Ez az igazság -  és most hírt vihettek róla.

I. POLGÁR. Mi csak kérni jöttünk, nagyurunk!
ZRÍNYI M. Kérni néha ugyanannyi, mint orcátlanul felelősségre vonni. Vagy még 

rosszabb, mert másnak mondja magát, mint ami. És most kifelé! Takarodjatok! 
(Dandó F.-hez) Te csak maradj! (Polgárok rémülten kikotródnak. Kis szünet 
után. Dandóhoz:) Most már nem kell, hogy a más nevében beszélj. Beszél
hetsz a magadéban. Te hívtad be ezeket az embereket?

DANDÓ F. (dacosan) Én.
ZRÍNYI M. Te lazítottad őket, hogy felelősségre vonjanak.
DANDÓ F. Csak azt akartam, nagyuram, hogy a te szájadból hallják a hamis hírek 

megcáfolását.
ZRÍNYI M. Mit gondolsz te?! A császáron kívül kinek tartozok felelősséggel a cse

lekedeteimért?
DANDÓ F. Mindenkinek, akik szeretnek és tisztelnek.
ZRÍNYI M. Ide figyelj, Dandó Ferenc! Tudod, hogy kedvellek. Tudod, hogy a leg

kedvesebb hadnagyom vagy. És szemérmetlenül visszaélsz vele.
DANDÓ F. Én hívtam be ezeket az embereket. De, ha tudom, hogy ilyen választ 

kapnak, nem engedem be őket.
ALAPY G. (rászól) Hallgass, te szerencsétlen!
ZRÍNYI M. Miért hallgatna? Akinek van mit mondani, az ne hallgasson. Ez neked is 

szól, öcsém! (Dandó F.-hez) Tehát, neked nem tetszett a válaszom.
DANDÓ F. Főkapitány uram, megkövetem, nem tetszett.
ZRÍNYI M. Nekem meg az nem tetszik, hogy bujtogatod a várbeli népeket. Rebel- 

liót akarsz?!
DANDÓ F. A kérés, azt mondta nagyuram, lehet felelősségre vonás is. Akkor én 

is elkövetem ezt a bűnt. Arra kérlek, nagyuram, ne menj el! Gróf Zrínyi 
Miklós, Sziget kapitánya, a végek népeinek legnagyobb reménysége, a török 
legnagyobb félelme, nem hagyhatja itt a várat. A szívünknek, mióta élünk, ez 
lenne a legemésztőbb csalódása. Ez ellen, ha kell, még rebelliót is csinálok. A 
szekérből kifogjuk a lovakat. Elálljuk a várkaput.

ZRÍNYI M. Én meg a várpincébe csukatlak.
DANDÓ F. (elszántan) Legalább nem látom a szégyent és a szerencsétlenséget.
ZRÍNYI M. Jó, megkíméllek tőle. (Alapyhoz.) Hívd be a strázsákat. (Dandóhoz.) 

Te meg csatold le a kardodat! (A belépő strázsákhoz.) Kísérjétek le a várpincébe 
és adjátok át az őrizőknek.

4. j e l e n e t

ZRÍNYI M „ ZRÍNYI GY., ALAPY G.

ZRÍNYI M. (kis szünet után, Alapyhoz) Neked ez, ugye, nem tetszik? Rá van írva 
az arcodra.

ALAPY G. (kitérőleg) Nincs hozzá jogom, hogy bátyám gesztióit felülvizsgáljam.
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ZRÍNYI M. De, mint helyettesemnek, lehet véleményed. Te eltűröd majd, akár a leg
jobb katonádtól is, hogy szembeszegüljön az akaratoddal?

ALAPY G. Azt nem tűröm el.
ZRÍNYI M. Különösen hangsúlyozol. Van véleményed, azt látom. Néhány napja úgy 

jársz-kelsz körülöttem, mint akinek az orra vére folyik. Nem örülsz a helyettes- 
ségnek?

ALAPY G. Még nem vagyok helyettes.
ZRÍNYI M. Még ma megtörténik az installáció. De mért ez a csűrés-csavarás? Tudom, 

te se helyeseled, hogy elmegyek innen.
ALAPY G. Bátyámnak joga van úgy tenni, ahogy akar. És csak kigyelmed tudhatja a 

legjobban, mit miért tesz.
ZRÍNYI M. Neked talán inkább fiskálisnak kéne lenned, vagy diplomatának; nem 

várkapitány helyettesének. (Zrínyi Gy.-höz:) Te mit mondasz ehhez?
ZRÍNYI GY. Gáspár jó  helyettes lesz. Én tudom, örül is a kitüntetésnek. Senkire bá- 

torságosabban nem bízhatnád Szigetet.
ZRÍNYI M. Na, miután ilyen szépen megértitek egymást, már csak egy dolog van 

hátra. Állítsátok elém a mai hírhozót.
ZRÍNYI GY. (meglepett szünet után) Ma még nem jött hírhozó. Úgy vélem, már nem 

is jön.
ZRÍNYI M. Jaszuf agát én nem hiába fizetem. Ma is jött Pécsről hírhozó. De ti le- 

csukattátok a vár pincéjébe, hogy ne beszélhessek vele. Taknyos kisgyereknek 
gondoltok, aki egy hírhozó híradására megváltoztatja, amit határozott. Nos tehát?

ZRÍNYI GY. Igaz, jött hírhozó. De semmi érdekes hírt nem hozott.
ZRÍNYI M. Azért dugtátok el előlem a várpincépe. (Alapyhoz:) Azonnal hozasd föl!
ALAPY G. Parancsod szerint, bátyám. (Kimegy; közben szemrehányó tekintetet vet 

Zrínyi Gy.-re.)
ZRÍNYI M. (a fiához) Nem szeretem, ha csacsogó kisgyereknek néztek. Nem is tűröm 

el. Nem vagyok még olyan öreg, hogy úgy kelljen bánni velem, mint aki újra me
séken alszik el.

ZRÍNYI GY. Csak kímélni akartuk apámuramat.
ZRÍNYI M. Az nem kímélet, ha becsapják az embert. Tudod jól: elhatároztam, hogy 

elmegyek innen. Magam, a legjobb eszméletem szerint határoztam így. És állom 
is, akármi történik. Hiába nem fogadta el Miksa császár a lemondásomat. A sok 
címem még megvan: tárnokmester, dunántúli főkapitány, Szigetvár kapitánya: de 
lélekben már csak magam vagyok. Zrínyi Miklós.

ZRÍNYI GY. Sokan vannak veled, apám s ne legyél ilyen keserű. De innen el kell 
menned. Ahol úgy bántak veled, mint a hűtlen cseléddel. Csak az nem tetszik, 
megmondom, hogy hétről-hétre, napról-napra halogatod az indulást.

ZRÍNYI M. Senki ne mondhassa, hogy úgy mentem el, mint egy áruló zsoldos, vagy 
egy szökött jobbágy. De holnap reggel indulunk. Amit kellett, elvégeztem. Ké
szen állnak a kocsik és a szekerek?

ZRÍNYI GY. Hetek óta mindig készen állnak. Ideje indulni. Mostohaanyámnak, meg 
a kicsi öcsémnek már nem jó itt. Hátha csakugyan errefelé fordul Szulejmán . ..

ZRÍNYI M. Hátha? Egészen biztos. És ezt te is tudod. Miért áltatnánk egymást, 
György fiam?

ZRÍNYI GY. Ez a pap is ilyen hírt hozott.
ZRÍNYI M. Pap?

5. j e l e n e t

Voltak, ALAPY, JÁNOS PAP

JÁNOS PAP. (40 -50  év között; egyszerű csuhában, gyűrött) . . .  A Jézus Krisztus ne
vében! Vendégmarasztaló hely ez, nagyuram. De jártam már olyan helyen is, 
ahol nem a vártömlöcben terítenek a vendégnek.
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ZRÍNYI M. (gyanakodva nézi a papot) Téged küldött Jaszuf aga? Mióta használ 
hírvivőnek papokat?

JÁNOS PAP. Nem küldött.
ZRÍNYI M. Hát akkor? Csák kiadod magad hírvivőnek?
JÁNOS PAP. Nem küldött. Magamtól jöttem. Nála is megtapasztaltam a börtönt. 

Aztán, amikor megtudta, hogy nagyuramhoz igyekszem, elengedett és izenetet 
bízott rám . . .

ZRÍNYI M. (eszmélkedőn közbeszól) Várj csak, pap! Én téged ismerlek. (Zrínyi G y- 
höz) Te emlékszel rá?

ZRÍNYI GY. Vélekedtem, hogy láttam már. De annyi papot láttam életemben.
JÁNOS PAP. Megtisztelsz, nagyuram, ha emlékszel még rám. János pap vagyok . . .
ZRÍNYI M. (folytatja) Pozsonyból, Forgách püspök kíséretéből. Három éve, az ország

gyűlésen . . .  te lettél volna köztünk a békítő. Érdekes beszélgetésünk volt. Igaz?
JÁNOS PAP. Még nagyobb tisztesség rám nézve, ha erre is emlékszel. Talán mégse 

beszéltem hiába.
ZRÍNYI M. (fenyegetően) Hogy tisztesség-e, azt majd meglátjuk. A kémeket mi 

könnyen karóba ültetjük. Akármilyen gúnyát viselnek. (Alapy G.-hoz) Mit talál
tatok nála?

ALAPY G. Semmi gyanusat.
ZRÍNYI M. Most kinek a kémje vagy? Még mindig Forgách püspöké?
JÁNOS PAP. Még mindig a Jézus Krisztusé.
ZRÍNYI M. Kisebb urat mondjál.
JÁNOS PAP. Nekem ő a legnagyobb és a legkisebb.
ZRÍNYI M. Nem Forgách püspök küldött? Hiába békítettél bennünket, ő még mindig 

megölő ellenségem. Igaz, különös békítés volt a z . . .
JANOS PAP. Pozsony óta én már nem vagyok Forgách püspök mellett. És nagyon 

megszomorítottál, nagyuram, hogy valaha is az ő kémjének hittél. A tiéd inkább 
lettem volna, Forgách püspök ellen.

ZRÍNYI M. (Zrínyi Gy.-höz és Alapy G.-hoz) A reformátori tanokat magyarázta ne
kem nagy hévvel és lelkesedéssel.

ALAPY G. Forgách váradi püspök papja!
ZRÍNYI GY. Talán mégse tévedtünk, hogy a várpincébe tétettük. Legfeljebb az ok volt 

egy kicsikét más. Dehát mindig az eredmény a fontos. Vitessük vissza?
ZRÍNYI M. (János paphoz) Tréfa ez csak. De most beszéljünk komolyan. Milyen hírt 

bízott rád Jaszuf aga?
JÁNOS PAP: (Zrínyi Gy.-re és Alapyra int) Nekik már elmondtam.
ZRÍNYI M. Tudom. Ezért kerültél a várpincébe. De ők nekem nem mondták el. 

Gyámság alá helyeztek.
JÁNOS PAP. Azt üzeni Jaszuf aga, már egészen bizonyos, hogy Szulejmán ide fordul. 

Sziget alá. Így határozott a vezéri tanács. Óriási sereggel jön a szultán; több, 
mint százezer emberrel. És amit még magával hajt, keresztény jobbágyokat, ki
segítőnek. Esküsznek, hogy Szigetet három -négy nap alatt, de legfeljebb egy 
hét alatt beveszik. És még ősz előtt Bécsben akarnak lenni. (Megáll.) Ez az üze
net első fele.

ZRÍNYI M. És a második?
JÁNOS PAP. Azt csak gróf uramnak mondhatom el. Négyszemközt.
ZRÍNYI M. Haggyatok magunkra! (Alapyhoz) Nem gondolod, hogy jó lenne egy 

lovascsapatot kiküldeni Pécs felé, kémlelni?
ALAPY G. De igen. Szekcsőy Mátyással küldeném.
ZRÍNYI M. Akkor intézkedj! És estére minden álljon készen az installációhoz. Az 

Óvárosban akarom megtartani. Legyenek ott minél többen katonák és polgárok. 
(Zrínyi Gy-höz) Te pedig a házi cselédséggel kezd meg a rakodást a szekerekre, 
hogy még az éjjel elindulhassunk. Hűvössel.

ZRÍNYI GY. (látható örömmel) Igen, apámuram! Még az éjjel.
(Alapy és Zrínyi Gy. kimennek.)
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6. j e l e n e t  

ZRÍNYI M., JANOS PAP

ZRÍNYI M. Hallgatlak!
JÁNOS PAP. Jaszuf aga üzeni, hogy Szulejmán követet akar küldeni nagyuram

hoz. Fogadná-e?
ZRÍNYI M. Jaszuf aga kétfelé dolgozik?
JÁNOS PAP. A kémek, gróf uram, a legtöbbször kétfelé dolgoznak. Az biztos, hogy 

odaát sokmindent tudnak nagyuramról.
ZRÍNYI M. Például?
JÁNOS PAP. Például a legutóbbi császári vegzatúrát..  .
ZRÍNYI M. (elhárítón) Én nem is tudok róla . . .
JÁNOS PAP. Akkor miért hagyod el a várat, éppen most, gróf úr?
ZRÍNYI M. Folytasd!
JÁNOS PAP. „Gróf Zrínyi Miklós megaláztatása a saját császára részéről" -  így em

legetik a császári biztosok kiküldését és a vár-vizsgálatot. Még azt is tudják, 
hogy császári parancsra felére kellett csökkenteni a várvédő zsoldosok létszámát. 
Mit gondolsz, Szulejmán miért erre veszi azt útját? S tudják azt is, hogy a csá
szár kezébe tetted összes rangjaidat. ..

ZRÍNYI M. De te honnan tudod mindezt, atyám? És ki vagy te egyáltalán? Titokzato
san fel-feltűnsz, hogy azután megint eltűnjél.

JÁNOS PAP. Már Pozsonyban megmondtam, nagyuram. Az igazság nyughatatlan 
keresője. Most se mondhatok mást. És aki sokfelé jár, sokmindent hall. Különö
sen, ha akarja is tudni: mi van gróf Zrínyi Miklóssal.

ZRÍNYI M. Még mindig nem mondtál le róla, hogy megtéríts a reformátori val
lásnak?

JÁNOS PAP. Arról a reménységről nem mondtam le, nagyuram, hogy gróf Zrínyi 
Miklós nem tér ki a hivatás elől, ami a szegény, meggyötört hazában egyes- 
egyedül reá várhat. És hidd el, nagyon sokan vannak, akik ugyanígy remény
kednek.
(Közben látjuk, hogy egy lovas csapat lovagol ki a várból.)

ZRÍNYI M. (keserűen legyint) Hivatás! Annak a terhét is le akarom rakni, ami most 
rajtam vagyon.

JÁNOS PAP. Azt rakd is le, nagyuram. De csak, hogy nagyobbat vegyél fel. Hamis 
teher, ami rajtad van. Az igazit vegyed a válladra.

ZRÍNYI M. Az igazit? S az mi légyen?
JÁNOS PAP. Tudod úgyis. Csak kérdezel.
ZRÍNYI M. Ha tudnám, nem kérdezném. Annyi tanácsot, parancsot, kérést, követe

lést szögeznek mostanában a mejjemnek, a torkomnak, hogy elveszek közöttük. 
S mind azt mondja, ő az igazi. Hátha a tiéd lesz az.

JÁNOS PAP. Ne csúfolódj, gróf uram.
ZRÍNYI M. Eszemben sincs. Látod, hallgatlak.
JÁNOS PAP. Emlékszel, gróf úr, hogy Pozsonyban napokig vártunk Ferdinándra és 

Miksára?
ZRÍNYI M. Emlékszem. Késtek.
JÁNOS PAP. És miért?
ZRÍNYI M. Mert leszakadt a Magyarországra nyíló karintiai kapu.
JÁNOS PAP. Látod, nagyúr! Én már akkor mondtam neked, hogy ez figyelmez

tető jel.
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ZRÍNYI M. Miközben „térítettél", mondtad csakugyan. Én meg mondtam: egy pap 
ne legyen babonás. De úgylátszik, hiába mondtam.

JÁNOS PAP. Mint én a magamét. Te akkor, mert Bécs nem akart új nádort, a békes
ség kedvéért elutasítottad a nádori címet. Pedig a rendeknek, míg vártak, nem 
is azt kellett volna kiáltaniok: „vivát nádor, gróf Zrínyi Miklós", -  hanem ezt: 
„vivát Magyarország királya!"

ZRÍNYI M. Bolond vagy te, pap.
JÁNOS PAP. (rendületlenül mondja tovább) . . .  Az alkalom, ami akkor elmúlott, 

újra itt van . ..
ZRÍNYI M. Magyarországnak van királya. Tudtommal kettő is.
JÁNOS PAP. Látod, nagyúr! Az egyiknek csak Bécs a fontos. A  másik most hódolt 

Zimonynál Szulejmánnak; a köntöse szélét is megcsókolta. Egy király kell, aki 
megszünteti a széhúzást, a pártoskodást, a züllést, és a nyomorúságot. . .

AJTÓNÁLLÓ, (belép, jelent) Futár a császártól.
ZRÍNYI M. Jöjjön be. (Futár bejön, tiszteleg.)
FUTÁR. A  császártól és a királytól. (Levelet nyújt át.) Választ kell vinnem.
ZRÍNYI M. Várj kint! (Futár tiszteleg, kimegy. Zrínyi izgatottan kibontja a levelet, 

olvassa. Csalódottan mondja:) Arról érdeklődik Miksa császár és király, hogy 
tudok-e valamit Szulejmán szándékairól. Jelenthetem a hírt, amit te hoztál?

JÁNOS PAP: Bízvást jelentheted, gróf úr. De, bocsáss meg, az ő szándékairól nincs 
szó a levélben?

ZRÍNYI M. (keserű íintorrál) Bécsben, tudom, tánctilalom van. S felhívás, hogy ha
rangszóra, az utcán is, térden imádkozzanak a győzelemért.

JÁNOS PAP. De mit akar az a százezres sereg Győrnél?
ZRÍNYI M. Majd kiderül.
JÁNOS PAP. Ajánlottak neked egy katonát is? Nekik egész Magyarország: Bécs elő

tere. Figyelmeztetlek, gróf úr: Szigetért a kisujjukat se mozdítják.
ZRÍNYI M. Te ezt is tudod . . .
JÁNOS PAP. Tudom, gróf úr.
ZRÍNYI M. Akkor talán még azt is tudod, Szulejmán miért akar hozzám követet 

küldeni?
JÁNOS PAP. Add fel Szigetet!
ZRÍNYI M. Mit?!
JÁNOS PAP. Add a kezére Szigetet és köss vele szövetséget, Miksa ellen. S ő ki

rállyá teszen, egész Magyarország felett.
ZRÍNYI M. (nevet) Nem te találtad ki ezt az őrültséget, te pap?
JÁNOS PAP. Nem. De nem is találom őrültségnek. Egyesíteni ezt a széttöredezett, 

kicsiny hazát, a reformáció jegyében.
ZRÍNYI M. A pogány-török segítségével.
JÁNOS PAP. Miért? A legkeresztényibb francia király talán nem lépett vele szö

vetségre?
ZRÍNYI M. S akkor mivel lennék különb, mint János Zsigmond? Annyival, hogy 

nem Zimonynál, hanem Szigetnél csókolnám meg Szulejmán köntöse szegélyét.
JÁNOS PAP. Féltelek, gróf úr. Fráter Martinuzzi testvéri jóbarátom volt. Megölték 

a császáriak. . .  Castoldó . . .  Téged is elpusztítanak . . .  Ha itt maradsz. Sziget
ben, itt veszel el. Ha elmégy, megölnek. ..  Féltem a reménységet.

ZRÍNYI M. Tudod, hogy hívják azt, amire te rá akarsz beszélni? Árulás. Ha csinál
nám is, óvnod kellene tőle. S te rá akarsz beszélni. Milyen pap vagy te?! Én így 
éltem le az egész életemet. Hittel csináltam, amit csináltam. Most legyek áruló?

JÁNOS PAP. Dehiszen el akarod hagyni Szigetet!
ZRÍNYI M. (kicsit meghökken) De nem, hogy a szultán elé menjek. Különben is, ezt 

bízd csak az én lelkiismeretemre! És most menj. Isten hírével!
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7. j e l e n e t

ALAPY G., POLGÁROK, később ZRÍNYI GY.

I. POLGÁR, (már sokkal többen vannak, mint akik Zrínyihez „betörtek". A hangjuk
is más: indulatosabb, makacsabb.) Nekünk semmi kifogásunk sincs teellened, 
Alapy Gáspár úr. Sőt igen nagyon tisztelünk és becsülünk.

II, POLGÁR. Este, az installációkor egy akarattal kiáltjuk: vivát Alapy Gáspár. 
ALAPY G. Csak éppen nem hallgattok rám.
I. POLGÁR. Hallgatunk mi. De van egy s más kérdésünk.
ALAPY G. Igaza volt főkapitány urunknak. Először csak kérésetek volt. Mostmár 

kérdésetek van. Azután jön a parancsolás. A felelősségre vonás.
II. POLGÁR. Csúnyán mondod, Gáspár úr.
ALAPY G. Csúnyábban is mondhatnám: megtagadjátok az engedelmességet. De nem 

akarom így mondani. Tudjátok, hogy mától érvényben vannak a hadi törvények. 
Ismeritek őket?

II. POLGÁR. Ismerjük.
ALAPY G. „Aki tisztjeinek nem engedelmeskedik, ki a parancsot nem teljesíti . .  . kik 

titkos szándékkal érintkeznek egymással. . .  mindezek haljanak meg, akasztas
sanak fel, vagy fejeztessenek le." Mindet rátok foghatnám.
(Néhányan elódalognak.)

II. POLGÁR. Nem mondod és mégis mondod.
I. POLGÁR. Fenyegetés ez, Gáspár uraság. És mi ezt nem érdemeljük meg. De nem 

is ijedünk meg tőle. (Közben bejön Zrínyi György és íélrehúzódva, némán hall
gatja a vitát.)

ASSZONY. A török: az az igazi fenyegetés.
ALAPY G. Fenyegetőzni még nem akarok. Próbáljuk meg, értsünk okosan szót. Hol

nap reggel el kell kezdeni az Újvárosban a fatetők, fakerítések lebontását. Állít
satok ki mesterembereket. Vesszőfonatokat és földet kell hordani a bástyákra. 
(I. és II. polgárra mutat) Titeket akarlak megbízni, hogy vajdák legyetek. Csa
patokba osztjátok a polgárokat és a jobbágyokat.

I. POLGÁR. Mire mindez? Nem érdemes védeni a várat. A házainkat tönkretesszük
hiába.

II. POLGÁR. Tudjátok, tiszt úr, milyen irtóztatosan nagy sereggel jön a szultán? Az
eleje már itt van, a vége még Konstantinápolyban. Elsöpri ezeket a falakat, mint 
a dagadó árvíz.

ALAPY G. Tíz éve, egyszer már megvédtük Szigetet. Te is itt éltél már akkor, nem? 
I. POLGÁR. Igaz, itt éltem. Akkor még sokkal fiatalabb voltam. Mink többen voltunk, 

mint most, a török kevesebben.
ALAPY G. Azért most is megvédjük!
I. POLGÁR. Akkor mért menekül a mi nagyurunk?
II. ASSZONY. Nekünk is azt kell csinálni! Menekülni innen!

(Az eddig néma tömegből vad, zaklatott kiáltások törnek tel: „Ez az igazi be
széd!" „Menekülni, amíg nem késő!" „El Szigetből, minél előbb!" „M ég máma, 
ha lehet" „Nyugatra! Nyugatra!" „Nem akarunk se néma halottak, se jajgató 
rabszolgák lenni!" „K i oltalmaz bennünket?" „Senki! senki!")

ASSZONY, (hisztérikus kiáltással) Mikor engedik ki Dandó Ferencet? Csak reá figyel- 
mezzünk. Becsukták érettünk. (A  tömeg visszhangja: „Szabadítsuk ki!" „Meny- 
nyünk a várpincébe!" „Ne haggyuk a börtönben senyvedni!”  „Ő  mondja az igas- 
ságot!" „Csak amit ő parancsol, azt fogadjuk el!" „Senki másnak a parancsolatát 
nem vesszük figyelembe!")

FÉRFI. Még az övét se. mert szegődött katona. Senkiét! Cselekedjünk a magunk 
okossága szerint!

II. FÉRFI. Így igaz! A házainkat nem rontjuk le! Úgyis hiába. És ki építené fel majd 
újra, ha élnénk egyáltalán?
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FÉRFI. A főkapitány elmegy. Egy szava nem volt hozzánk.
II. FÉRFI. Volt a, de milyen?! Csak a magunk eszére hallgassunk! (Hatalmas zaj. 

helyeslés.)
I. POLGÁR. Csöndesség! Csöndesség! (Alig bírja lecsöndesíteni a zajongó, lázadozó 

tömeget.) És most legyél vajda Alapy Gáspár tiszt úr! Mit mondasz az embe
reknek?

ALAPY G. Azt, hogy hiába menekültök, az ellenség úgyis utolér. S az még rosszabb, 
mint Szigetben maradni és harcolni. Így megmenekülhetsz, de úgy biztosan rab
láncra fűz és elhajt. Csak itt Szigetben védheted meg magad becsülettel.

FÉRFI. És a Főkapitány urunk?
I. POLGÁR. Öreá ez nem áll. Neki gyorsabbak a lovai és a szekerei. (Nagy nevetések 

hangzanak: kiáltások: „A  jó ló az mindig jó.”  „A  jó szekér is jó." „Elszekerezni 
gyorsan, míg az ellenség nem jő, az a legjobb” )

ALAPY G. Ne csúfolódjatok, polgárok, mert sose tudhatjátok: nektek lehet csúfság 
belőle. Ismeritek nagyurunkat?

SOKAN. Ismerjük. Ismerjük.
ALAPY G. S megmondanátok: gróf Zrínyi Miklós mikor futott el a török elől?! 

(Csönd.) Sose, ugye?! Nem tudtok ilyet. A török futott, de ő nem. Ha most mégis 
elmegy, nem a török elől megyen és nem a gyávaság viszi. Legalább ezt higgyé
tek el nekem.

I. POLGÁR. Akkor most se menjen el! (Nagy zaj, helyeslés.)
ALAPY G. Különben is: olyan biztosak vagytok benne, hogy elmegy?
ASSZONY, (hisztérikusan kiabálva) Eresszétek szabadon Dandó Ferencet!
ALAPY G. Mit kiabálsz te asszony?! Neked úgyse jut belőle. Nős és gyerekei van

nak. (Nevetések hangzanak: a hangulat enyhül.) Nektek pedig, bár parancsolhat
nék és büntethetnélek, most még tanácsként mondom: vegyétek elő a jobbik 
eszeteket és estig gondolkozzatok.

II. POLGÁR. Eddig is csak azt csináltuk.
ALAPY G. És ide jutottatok? Nem nagy okosság.
ASSZONY, (még hisztérikusakban) Mindennek vége . . .  (Tömeghang telel rá, egyel- 

értőleg; a hisztéria majdnem kitör újra.)
ALAPY G. (kiabálva.) Semminek sincs vége! Emberek, semminek nincs vége! Igaz, a 

zsoldos katona kevés. De majd jő  segítség. Csak veletek együtt lehet megvédeni 
Szigetet. De veletek együtt lehet! Aki fél, az elmehet. Menjen is el és ne mér
gezze a többieket. De itthagynátok mindeneteket, ebek harmincadjára? Hová is 
mehettek? És mi lesz veletek, meg a gyerekeitekkel a néma országutakon?! 
(Szünet.) Most elmehettek. Gondolkozni és cselekedni. (A nép lassan, vona
kodva, elvonul.)

ZRÍNYI GY. (szünet után, íelindultan) Dehisz ez valóságos néplázadás.
ALAPY G. Még nem az. De lehet belőle.
ZRÍNYI GY. Te ezt csak így mondod. És olyan voltál, mint a puha vaj.
ALAPY G. Miért? Mit kellet volna csinálnom? Szerinted.
ZRÍNYI GY. Elővenni a hadi törvényeket. Nem csak emlegetni. És alkalmazni. Leg

alább a főkolomposokra, akik a többit lazítják.
ALAPY G. Tehát akasztani és fejet üttetni.
ZRÍNYI GY. A legelső nap kell példát statuálni. Különben Székely Dózsa György fal- 

kájává lészen a nép.
ALAPY G. Arra nem gondolsz, hogy nekem majd ezekkel az emberekkel kell együtt 

állanom a bástyákon? Az első naptól talán a halálig. És kezdjem úgy, mintha az 
ellenséggel állanék szemközt?

ZRÍNYI GY. Te mondád: néplázadás is lehet belőle! Nem azt kell-e ilyenkor minden 
erővel megelőzni?

ALAPY G. De nem akasztással!
ZRÍNYI GY. Azzal is, ha muszáj. A cél a fontos. Egy hete, ugye, hogy elfogtuk azt 

a török kémet a várban? Másik talán nem jöhetett helyette? Az is lehet, hogy 
az ellenség lazítja a népet; így akar bekerülni a falakon belülre.
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ALAPY G. Ismerem én kívül-bévül ükét. A félelem lazítja. Különben hallhattad.
ZRÍNYI GY. Az ember nem mindig azt hallja, ami van.
ALAPY G. A félelem a töröktől. S a félelem talán méginkább attól, hogy egyszerre 

árvaságra haggya ükét az, akiben a legnagyobb volt a bizodalmuk. Azt hiszed, 
olyan egyszerű ez?!

ZRÍNYI GY. Erről már ne is beszéljünk.
ALAPY G. És erre válaszoljak én kötéllel meg pallóssal? Nem, György testvérem, én 

ezt nem teszem. Hanem valami egészen másat teszek.
ZRÍNYI GY. Mit?
ALAPY G. Eddig hallgattam. Igaz?
ZRÍNYI GY. Igaz. Köszönöm is neked.
ALAPY G. így ígértem, így tettem. De most szemtől-szembe megmondom: nem tu

dom tartani az ígéretemet. Felmondom a szövetséget.
ZRÍNYI GY. Tehát mégis elárulsz. Cserbenhagysz.
ALAPY G. Nem. Csak odaállok a nagybátyám elé s mindent megmondok neki, hogy 

maradásra bírjam.
ZRÍNYI GY. Akkor jó  atyafiak helyett ellenségek leszünk!

8. j e l e n e t

ZRÍNYI M „ ZRÍNYINÉ ROSENBERG ÉVA, majd mások

ZRÍNYI M. (gondterhelten járkál íel-alá. Zrínyimé jön be. Felragyogó arccal togadja.) 
Úgy örülök, Éva asszony, hogy bejöttél. Mentem volna éppen hozzátok.

ZRÍNYINÉ. (sokkal fiatalabb, mint Zrínyi M.) S mennyire vártuk kigyelmedet! Már 
reggel óta. Hűtlen lett hozzánk.

ZRÍNYI M. Kicsi János mit csinál?
ZRÍNYINÉ. Szopott éppen s most aluszik.
ZRÍNYI M. Kétéves múlt és még szopik. Táltos lészen belőle. Mifelénk ezt így 

mondják.
ZRÍNYINÉ. Kicsi táltos ő már most is. Megbabonázza az embert. Nem gondolja ki- 

gyelmed?
ZRÍNYI M. Gondolom is. Érzem is. És arra is gondolok: milyen jó lenne a jövőbe 

látni. Mi lészen ebből a csöppecske emberkéből tíz-húsz év múlva? A maga éle
tét látná meghosszabbítva az ember.

ZRÍNYINÉ. Miért beszél így kigyelmed? Együtt gyönyörködünk majd, hogyan növe
kedik csemetéből fa.

ZRÍNYI M. Kicsinyt későn ültettem ezt a fát. Nem várhatom bizonyosan, hogy 
lombja betakarjon. De te vagy a lomb, Éva asszony. Te szépíted késői éveimet 
és ezt nagyon köszönöm neked.

ZRÍNYINÉ. Ezt jó  hallani. És mégse jó. Úgy mondja kigyelmed, olyan érzelemmel, 
mintha búcsúzó szó lenne. Mi rá az oka?

ZRÍNYI M. Az ember ilyen korban már minden nap búcsúzik. Ha öröm éri, különö
sen. Mert az örömben messzi évek ígéretét érzi. S nekem az olyan igen nagy 
öröm volt, hogy te itt megjelentél.

ZRÍNYINÉ. Nekem meg az volt az öröm, hogy kigyelmed végre kiadta a rendelke
zést: este indulunk.

ZRÍNYI M. Nem volt jó  itt Szigetben?
ZRÍNYINÉ. Életem legszebb napjait éltem itt. De az utolsó napok megkeseredtek az 

aggodalomtól. Mikorra ér ide a török?
ZRÍNYI M. Néhány nap még.
ZRÍNYINÉ. S attól féltem, kigyelmed itt marad. Sose felejtse el kigyelmed: kicsi fia 

van és nekem is, örökké tartó szükségem van kigyelmed szeretetére.
ZRÍNYI M. Nem felejtem el.
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ZRÍNYINÉ. Messziről jöttem ide, de a távolságot eltüntette a kigyelmed iránt érzett 
érzelem.

ZRÍNYI M. Köszönöm ezt neked, Éva asszony.
ZRlNYINÉ. Ugye, mindent becsomagolunk? Soha ide vissza nem tudunk már jönni. 

Sziget elpusztul. . .  Igaz ez? Így beszélik ..  .
ZRÍNYI M. Az én személyes holmijaimat haggyátok elöl.
ZRÍNYINÉ. S mi leszen velük?
ZRÍNYI M. Majd én összecsomagolom. Ahogy nekem tetszik. (Az ajtónálló bejön.)
AJTÓNÁLLÓ. Elővezettem Dandó Ferencet.
ZRÍNYI M . (a ieleségéhez) Most menjél el, Éva asszony. Tanácskozásunk lészen.
ZRÍNYINÉ. Minek még kigyelmednek tanácskozni? Ha igen, akkor is csak az indulás

ról. Erről leszen szó?
ZRÍNYI M. Mindig erről van szó.
ZRÍNYINÉ. Akkor megnyugodva megyek el. Mikorra várhatjuk kigyelmedet?
ZRÍNYI M. Nagyon hamar. Csak ezen még túl leszek, mert muszáj.
ZRÍNYINé. (miközben kimegy) Semmit nem csinálunk addig. Csak várunk. Nagyon 

várjuk kigyelmedet, mert az olyan jó, amikor meg jő . . .
ZRÍNYI M. (Kikíséri Zrínyinét: az ajtónállóhoz) Vezesd be Dandó Ferencet. (Ajtón

álló bekíséri Dandó F.-t) Itt vagy hát újra?
DANDÓ F. Ide kísértek.
ZRÍNYI M. Lehűltél kissé a pincében?
DANDÓ F. Le is hűltem, fel is melegedtem.
ZRÍNYI M. Azt ne felejtsd el, rab vagy most is, csak felvezettettelek.
DANDÓ F. Nehéz lenne elfelejteni.
ZRÍNYI M. Akarsz szabadulni?
DANDÓ F. Mi lenne ennek az ára?
ZRÍNYI M. Mondd mindennek az ellenkezőjét, amit eddig mondtál.
DANDÓ F. Nagyságod köpne először szemen. Csak azt mondhatom: még bizonyo

sabb vagyok, nagyságod innen nem mehet el.
ZRÍNYI M. Nem is. Csak ma este indulok.
DANDÓ F. ítéljenek még jobban el, de az csúnya árulás leszen.
ZRÍNYI M. Erről nem beszélünk, mert hiába is beszélnénk, Dandó Ferenc. Börtön

ben vagy. Ott is maradsz. De te itt voltál a tíz év előtti ostromnál.
DANDÓ F. Itt voltam.
ZRÍNYI M. Ki is tüntetted magad. Igaz?
DANDÓ F. Igaz.
ZRÍNYI M. Tetszik vagy nem tetszik, most majd tanácsot is adsz. (Kimegy, kiszól) 

Jöjjön be mindenki! (Besorakoznak: Zrínyi György, Alapy Gáspár, aztán Báthay 
Péter, Deák Balázs, Győri Mátyás, Radován György, Póki György, Teremhegyi 
Bika András és Szekcsőy Mátyás hadnagyok.)
Akkor mindenki itt van?

ZRÍNYI GY. Akit hívtál, mindenki.
ZRÍNYI M. Jön a török; ez már biztos. Mi várható és hogyan kezdjük el a védeke

zést? Erről kell beszélgetni.
SZEKCSŐY M. Messze voltunk. Majdnem Pécs alatt. Érintkezésbe kerültünk a török

kel. Nagyon nagy hadsereg jő. Lassan mozog; talán három-négy napba is bele
telik még, amíg az eleje ide ér.

RADOVÁN GY. Sűrűn kéne háborgatni. Az ilyen behemót sereget, fürge kis lovas
csapatokkal alaposan meg lehet zavarni.

ZRÍNYI M. Ez igaz. A javallat jó. (Alapy G.-hoz) Meg kell szervezni a támadó csa
patokat. (Kis szünet) Ki volt itt, tíz éve, a várvédelemnél? (Többen felnyújtják a 
kezüket.) Mit gondoltok, hogyan kezdi el a török az ostromot?

DANDÓ F. Biztosan nem úgy, mint tíz évvel ezelőtt.
ZRÍNYI M. Ezt hogyan gondolod?
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DANDÓ F. Akkor nem sikerült. Most meg mindent megtesznek, hogy sikerüljön. A 
sereg sokszorosa az akkorinak. Körülzárják az egész várat és egyszerre támad
nak, sokfelől.

BÁTHAY P. Dandó Ferencnek igaza van. Kör-körös támadásra kell felkészülni.
ZRÍNYI M. A viz felől nem tudnak támadni.
DANDÓ F. Dehogynem. Megpróbálják a gátakat lerombolni, a vizet leengedni. Ki

szárítani és feltölteni a várárkokat. Azért hajtanak magukkal olyan töméntelen 
szekeres jobbágyot. Tíz éve is megpróbálták, de kevesen voltak hozzá. Én-szerin- 
tem most ez lesz a legfőbb támadási formájuk.

RADOVÁN GY. Ez valószínűnek látszik. De az is biztos, hogy az újváros felől indít
ják az első támadásokat. Így akarnak közel férni a gátakhoz. Gyújtani fognak. 
Ott kell minden éghetőt előre elpusztítani.

ZRÍNYI M. Én arra gondoltam, hogy az újvárost fel lehet adni. Nem szabad érte 
sokat áldozni. Esetleg még az óvárost is. Nagyon kevés a fegyveres. Százezerrel 
szemben négyezer. Talán csak a várban kellene védekezni.

DANDÓ F. Akkor, ha kívülről nagyon gyors segítség jő.
ZRÍNYI M. (hallgatás után) .. . Mégis kell gondolni az újváros és az óváros védel

mére is. (Alapy G.-hoz, aki némán ül.) De talán te kérdezgethetnéd a harcos
társakat. És te is mondhatnál valamit.

ALAPY G. A kérdés mindig felelet is. Vagy ilyen, vagy olyan. Nem akarok kérdezni 
semmit.

ZRÍNYI M. (megütődve) Nem értelek.
ALAPY G. Én gróf Zrínyi Miklós helyett nem kérdezek.
ZRÍNYI M. Ma estétől te lesz a helyettesem. Kérdezni is muszáj. És felelni is.
ALAPY G. Se nem kérdezek. Se nem felelek.
ZRÍNYI M. És ez mit jelent?
ALAPY G. Nem akarok Szigetben Zrínyi Miklós utóda lenni.
ZRÍNYI M. Micsoda bolond beszéd ez? Hiszen ebben már régen megegyeztünk. 

Nemsokára kezdődik az installáció.
ALAPY G. Nem vállalom. Csak úgy, hogy gróf Zrínyi Miklós is itt van és én az 

igazi helyettese vagyok. Nem az utóda! . . .
ZRÍNYI M. Ez itt, a többiek előtt, az utolsó szavad?
ALAPY G. Ez.
ZRÍNYI M. A tanácskozást egyelőre befejezzük. Mindenki menjen és végezze a dol

gát. Csak Alapy Gáspár marad itt. Dandó Ferencet kísérjék vissza a börtönbe! 
(Mindenki kimegy. Zrínyi hosszú csend után kitör.) Nővéremnek a fia Alapy 
Gáspár! Hogy merted tenni ezt velem?! Mindenki előtt meghazudtoltál és meg
szégyenítettél !

ALAPY G. Én, bátyám, éppen a megszégyenülésedet akarom megakadályozni.
ZRÍNYI M. Te velem ne törődj. A magam cselekedeteiért én helytállók. Most veled 

mit csináljak? Téged is dugjalak börtönbe?
ALAPY G. Mindenkit talán, aki szereti és félti kigyelmedet?! A fél várat. Vagy az 

egészet. Azt tudod, bátyám, hogy a polgárok között lázadás fenyeget?
ZRÍNYI M. (meghökken) Miféle lázadás?
ALAPY G. Amiért kigyelmed elmegy. Talán őket is csukasd le, idejében. Mert én nem 

voltam hajlandó. Hiába mondta a György fiad. Aki neked is rossz tanácsokat ád. 
Még ha szeretetből csinálja, akkor is. Én is szeretetből csinálom, amit csinálok. 
Én kigyelmedtől tanultam meg, mi a helytállás, mi a hűség! Ez nem bukhat 
meg bennem.

ZRÍNYI M. Különös szeretet az, amely megbéklyózza az embert. Körülfonja, lehúzza; 
nem csinálhatja azt, amit akar.

ALAPY G. Tudom, kigyelmed szerződése úgy szól, hogy tetszése szerint maradhat, 
vagy állíthat utódot, még vár-ostrom esetén is. De mit mondanak az ellenségek? 
Ha már az nem érdekli bátyámat, hogy mit mondanak, akik bíznak benne?
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ZRÍNYI M. (keserűen legyint) Az egyik éppen olyan mindegy, mint a másik. Helyt
állás, hűség!. . .  Szavak ezek; szépen felöltöztetett szavak, amelyek aztán le
meztelenednek s csak dideregnek benned . . .

ALAPY G. (megdöbbenve) Éppen bátyám mondja ezt?! Aki sokunk számára mindig 
a példa vo lt__

ZRÍNYI M . __ Az ember szolgál egy eszmét, ráteszi az egész életét. . .  az élet el
megy s ő ott áll és azt kérdezi: érdemes volt? . . .

ALAPY G. Egy ilyen élet után?
ZRÍNYI M. Mindig azt vallottam: ha nem akarunk meghódolni a töröknek, ellene 

csak egy világhatalomra támaszkodva tudunk megállni. Ezért vállaltam, hogy 
Habsburg-szolgának mondjanak. Ezért gyűrtem le magamban, minden kétséget. 
Ezért tettem félre a nagyobb ambíciókat. Azt vallottam, hogy az ügy, amit szol
gálunk, mindennél előbbre való. Ezért öltem meg Katzianer Jánost, aki testvéréül 
fogadott, de aztán a törökkel paktált; ezért vetettem ki a birtokából ifjúkori jól- 
tevőmet, Keglevich Pétert; -  vállaltam, hogy kegyetlen embernek, aggálytalan 
karrieristának bélyegezzenek . . .

ALAPY G. Hol van már mindez?!
ZRÍNYI M. Bennem van. Az ötvennyolc évemben. Amivel most itt állok, az út szé

lén, megalázottan. Miért? Mert Miksának meg mertem mondani: a béke a tö
rökkel, -  álbéke. Ne csak János Zsigmond ellen legyen katonája; ne csak az 
legyen a fontos, hogy az egész országot uralja. Ne engedjük, hogy a török maga 
válassza meg a támadás idejét. . .  Igazam lett? Persze. De császári biztosokkal 
számoltattak el, mint egy sikkasztó hivatalnokot. . .  Ez lett az igazamból.

ALAPY G. A  lemondását mégse fogadta el a császár.
ZRÍNYI M. Ebben is azt volt: ne ugrálj, kiszolgált csataló. Csak azt teheted, amit én 

szánok neked. Senki vagy már, sem m i!. .  . Hát ennyi lett egy élet értelme. Ezek 
után még várjam itt a törököt, miközben tudom, hogy Miksa a kisujját se fogja 
mozdítani értem?! Hány évem van még az életből? Nincs hozzá jogom, hogy 
békességes nyugalomban töltsem el a feleségemmel s játsszak a kisfiámmal?! 
(Kis szünet) Nos, mindent elmondtam. Ez vagyok; ez lettem; így gondolkozók. 
De ha nem vállalod az utódlást, persze maradok, mert becsülettel mást állítani 
nem tudok . . .

ALAPY G. Vállalom.

9. j e l e n e t

(Az óvatos terén vagyunk. Este van. Nagy tömeg áll: polgárok, jobbágyok, katonák;
a kezekben égő fáklya. A tömeggel szemben, egy magaslaton, Zrínyi Miklós áll.
Körülötte az ismert figurák: Zrínyi György, Alapy G., Szekcsőy M., stb. stb. Zrínyi

Miklós beszél a tömeghez.)

ZRÍNYI M. Polgárok, lovagok, gyalogosok, zsoldos katonák! Szent hazánk, e kisded 
Magyarország, újabb nagy megpróbáltatás előtt áll. Hatalmas hadsereggel jő 
reánk a török. A hadsereget a törökök császára, Szulejmán szultán vezérli. Ez is 
bizonyítja, hogy milyen nagy fontosságot tulajdonítanak ennek a hadjáratnak. 
Ettől várják egész Magyarország elestét. A jelek szerint a megpróbáltatásokból 
különösen nagy rész hárul ránk, Szigetben lakozókra. Mint nem először azóta, 
mióta a pogány török dúlja hazánkat. A legutolsó kémjelentések és más hírek 
tanúsága szerint a török sereg ide tart. Sziget alá. Mindent meg kell tennünk, 
hogy teljes felkészültséggel fogadjuk és méltók legyünk azokhoz, akik egyszer 
már megvédtek Szigetet. A  mai naptól kezdve tart a hadiállapot. A  hadi törvé
nyek életbe léptek. Helyettesemül, alkapitánynak, kinevezem Alapy Gáspárt. 
Bármi történik velem, ő az utódom. Minden parancsolatát úgy kell tekintenetek, 
mint az enyémet. A bástya-védelem parancsnokául kinevezem. . .  Dandó Ferenc
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hadnagyot... (Mozgás.) Ezennel elrendelem a szabadon bocsájtását. . . (Bátor
talan „vivátozás"'.) Nem titok előttetek, hogy én magam el akartam hagyni Szi
getet. Tudatom veletek, hogy a helyemen maradok! (Hatalmas zaj: „ vivát Zrínyi 
Miklós!" Zrínyi György, Alapy G. és a többiek meglepetten néznek Zrínyire.) 
Van úgy, hogy megrendül az ember hite, de az utolsó pillanatban mégis győz a 
hűség a hazához, és minden más eltűnik. Köszönöm nektek, hogy segítettetek 
így döntenem. És most mondjátok utánam az eskü szövegét: „M i polgárok, lo
vagok, gyalogosok és őfelsége zsoldos katonái, esküszünk és szentül fogadjuk 
Istennek, keresztény felsöbbségünknek, a hazának és a mi urunknak, gróf Zrínyi 
Miklósnak, hogy híven és szófogadással, mindenben engedelmesek leszünk. Áll
hatatosan ígérjük, hogy vele élünk s vele szenvedünk halált. Megfogadjuk, hogy 
bezárkózunk Szigetbe, mert kívánunk különösen a legjobb Istennek s eme végső 
szükségre szorított édes hazának hűen, állandóan, derült arccal, vérünk ontásával 
és ha a sors úgy kívánná, halálunkkal, fejünk elvesztésével szolgálni. Isten min
ket úgy segéljen! Éljen a haza!" (Közben egy újabb lovascsapat érkezik meg por
tyáról. Fönt pedig, a vártalakon, megjelennek az ágyúcsövek. Az eskü végét há
rom ágyúlövés jelzi.)

10. j e l e n e t

ZRÍNYINÉ, ZRÍNYI GY., majd ZRÍNYI M.

ZRÍNYINÉ. (sápadtan és megtörtén) Hogyan történhetett ez?
ZRÍNYI GY. Nem tudom. Senki nem számított rá. Kigyelmednek, mustohám, nem 

mondott semmit?
ZRÍNYINÉ: Semmit. Pedig onnan indult a gyűlésbe. Még kérdezte is: készen va

gyunk-e az induláshoz?
ZRÍNYI GY. Csak az lehet, hogy ez az alamuszi Alapy Gáspár sehogyan se vállalta 

az utódlást s erre atyám nem tudott mást, mint maradni.
ZRÍNYINÉ. Maradni akkor se lett volna szabad.
ZRÍNYI GY. Én is ezt mondom. Csak azt nem értem: az installációra együtt mentünk 

s nekem se mondott egy szót se. Mintha ott, akkor, a nép előtt jött volna az 
egész az eszébe . . .

ZRÍNYINÉ. A  szekerek ott állnak, indulásra készen. Rakodhatunk le róluk. Mert 
nélküle én se megyek.

ZRÍNYI GY. És én se! De akárhogyan is, még ezek után is muszáj elvinnünk őt.
ZRÍNYINÉ. Ezek után? Eddig se lehetett. Csak ígérte, csak ölte magát az indulattal 

s maradt.
ZRÍNYI GY. Én mégse nyugszok bele. Élete legnagyobb őrültségét akarja elkövetni. 

Kiskigyelmed, kedves mustohám, most sokat tehet érte. Hiába is tagadnám, kis- 
kigyelmed úgyis tudja: én nem örültem ennek a házasságnak. De most fogjunk 
össze; őérte . . .

ZRÍNY. M. (jön be; gondterhelt, de mégis érzik rajta valami íelszabadultság is. A 
teleségéhez:) A lakószobákban kerestelek éppen. A kicsi János sír; a dajka hiába 
próbálja megnyugtatni . ..

ZRÍNYINÉ. Kicsi János azért megnyugszik mégis ..  . Kigyelmed próbáljon s engem 
megnyugtatni! . . .

ZRÍNYI M. Ti indultok, most mingyárt. (Zrínyi Gy.-re mutat) Vele együtt, ö t  kérem 
meg, hogy kísérjen el titeket, Verbóig. Mire a török ideér, már félúton lesztek.

ZRÍNYINÉ. Nem ilyen megnyugtatást vártam. Mindig arról beszélt kigyelmed: együtt 
megyünk. Még ma este is.

ZRÍNYI M. Este?'
ZRÍNYINÉ. Délután. Ha kigyelmed nem jön, én se megyek!
ZRÍNYI M. Nem lehet. Az asszonyokat, a kisgyerekekkel, kitelepítjük a várból.
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A főkapitány felesége muszáj, hogy példát mutasson. (Kis szünet.) Még ma este 
indultok. Ahogyan a terv v o lt . . .

ZRÍNYINÉ. Én nem megyek!
ZRÍNYI GY. Zrínyi György nem lehet Zrínyi Miklós utóda?
ZRÍNYI M. Úgyis az utóda. Az elsőszülöttség jogán.
ZRÍNYI GY. De itt Szigetben! Én, atyámuram, mióta az eszemet tudom, néztem a 

te életedet. Hős, olyan sorssal, mint a tiéd, elárultatva és kiközösítve, sose akarok 
lenni. De, ha Alapy Gáspár, ez a szájhős, nem vállalja az utódlást, vállalom 
é n ! . . .  Neked innen el kell menned!

ZRÍNYI M. Alapy Gáspárt ne bántsd, ö  végül is, mindent vállalt.
ZRÍNYI GY. Akkor?
ZRÍNYI M. Akkor? így is mondhatom: én voltam a gyáva. De nem . . . nem jól mon

dom. Vállalni a gyávaságot, vagy legalábbis a gyávaság látszatát ahhoz is hő
siesség kell. Mit vállaltam én? Semmi mást, csak az utolsó pillanatban azt a fel
ismerést; légy hű az életedhez és sose menekülj!. . .

ZRÍNYI GY. Akkor se, ugye, ha semmivé teszik azt, ami az életed értelme volt? 
Mert veled, atyám, ezt tették. Nem ítéltek el, csak posványba vittek, ami már 
a szádig é r . . .

ZRÍNYI M. Császárok jönnek, császárok mennek,. . .  de az eszme é l . . .  Persze, így 
is vigasztalhatnám magam. De a császárokkal én is megyeik'. Nekem is egy az 
életem.

ZRÍNYI GY. Kegyetlen akarok lenni hozzád, mert a fiad vagyok. S a kegyetlenség 
joga csak a fiáknak adatott meg. Te gyilkoltál, ugye?! Gyilkoltál, mert tudom.

ZRÍNYI M. Gyilkoltam.
ZRÍNYI GY. És raboltál ugye? Mert tudom.
ZRÍNYI M. Raboltam.
ZRÍNYI GY. És mindezt az eszme nevében!
ZRÍNYI M. Igen. Mindezt az eszme nevében.
ZRÍNYI GY. Akkor most eljössz innen! Leköpöd az eszmét, amely kurvává tett! Le

köpöd a császárt, aki nincstelen ringyóvá tett! Attól azért a birtokaid, amiket 
szereztél, részben megmaradhatnak. Részben ugye, ha nem foglalja el a török . . .

ZRÍNYI M. Te, én azt még nem is mondtam, hogy a szultán követet akar küldeni 
hozzám. . .

ZRÍNYI GY. Követet? Miért?
ZRÍNYI M. Követet, hogy adjam át Szigetet s ő magyar királyt csinál belőlem.
ZRÍNYI GY. Jó atyám, fogadd el!
ZRÍNYI M. És aztán, gondolom, majd kuplerost akar belőlem csinálni a magyar vé

geken . . .
ZRÍNYI GY. Jó atyám, azt is fogadd el! Eszmetársaid, hitvallóid, s mit mondjak még? 

Miksa császárék úgyis elárulnak. Kurvát többet küldenek majd, mint katonát.
ZRÍNYI M. Az lehet. Sőt az is lehet, mert tőlük kitelik, hogy nem küldenek se kurvát, 

se katonát. De akkor is igaz, hogy én ott ma este szembenéztem egy tömeggel 
s erről ezt éreztem, ez a hazám, ez Magyarország. Mindenkit elárulhatok, de 
őket nem! . . . Az életemnek így lesz értelme . . .  ha lesz értelme. . .  annyi csa
lódás után egyáltalán . . . De az élet mindig az értelmet keresi. . . azt hiszem élet 
se lenne enélkül. . .  Itt maradok, bárki bármit is mond!

ZRÍNYINÉ. S velünk mi légyen?
ZRÍNYI M. Induljatok máris . . . (Zrínyi Gy.-re mutat) ..  . vele . .. Benne megbízok. 

Ö jó kísérőtök lészen . . .
ZRÍNYINÉ. S ha nem megyünk?
ZRÍNYI M. Akkor kitelepítünk. Mint másokat is talán. De ezt ne kívánjad tőlem.
ZRÍNYINÉ. Búcsúzz hát!
ZRÍNYI M. (Többször megcsókolja) Úgyis újra találkozunk. . .
ZRÍNYINÉ. És a kicsi fiadtól nem búcsúzol?
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ZRÍNYI M. A csókjaimból adj át neki is . . .  sokat. . .  És mondd meg néki, ha majd 
megérti, hogy az élet nem olyan egyszerű. Az ember hisz valamiben s azért ál
áldoz . . .  áldoz . . .  áldoz . . .

NARRÁTOR SZÖVEG: Négyezren voltak. Nem többen. Az ellenség százezres tömeg
gel támadott. A várbeliek majdnem egy hónapig ellenálltak, ő k  mind meghal
tak. De elpusztították az ellenség színe-javát. A  szultán is meghalt, s ezzel a 
támadó hadsereg ereje végleg megtört. Megmentették Európát. Igaza lett. . .  
megint és újra igaza lett Zrínyi Miklósnak, aki maga is a romok alatt lelte ha
lálát s a fejét a törökök elküldték Miksa császárnak. Vele együtt mondjuk, négy
száz év múltán is : éljen a helytállás, éljen a hűség és a haza! (Míg a narrátor 
beszél, tömeges harci kiáltások szólnak a várból. .Jézus! Jézus! Jézus!" És az 
ágyúk szólnak: torkolattüzük pirosán látszik. . . )

SOLTRA ELEMÉR rajza
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V A S V Á R I  I S T V Á N

DRÓTOK

A drót jajául az emberi kíntól, 
a drót örül az ember-örömnek, 
dér-kínjában szisszen drót, 
mint frontkatonák sír-hideg télben.
A drót reszket, mint pőre ember, 
felzajdul hirtelen hírektől 
s züng, zünög a napsütésben: 
langyos fészkében elnyugvó lélek . . .  
Körülvettek minket drótok -  
Laokoon kígyói; szívünk befonták, 
ó, jaj, ha ványadt karunk emeltük, 
tíz hurok vágta feszülő lábunk. . .
S magas szélben zengték a drótok, 
ahogy vér fut fel erős erekben, 
hogy meleg fedél lesz majd felettünk, 
hogy asszonykarok még átölelnek . . .  
S barakkok körül zirregtek drótok; 
rabbá tett szenek áramütése, 
ráhullott a menekvő ember, 
mint hideg rongy béna végtelenben. 
Testvéreim, feszítsünk drótot 
egymásig minden kontinensen, 
hogy bennünk, mi szabad, lélegezzen, 
a kitárult lélek daloljon!

HAJNALIG

Ki tudja, hol a bolygó, 
amelynek éjjelében 
úgy fut gyöngy-párás fény, 
ahogy itt felkel holdunk? . . .
Mit éltem, mit, ha eddig meg se láttam? 
Hogy tündöklik most 
létem alkonyában!

Kémények, tévé-antennák, tetők . . .  
Beszívom az éji levegőt, 
mint serdülőben, kárpáti fenyők 
alatt, végtelen előtt.
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Az éjfél szellős, szöcske-szép neszét 
hullatja a csöndes, havas ég . . .
Így borít az ötvenedik év; 
hogy maradt a télben ennyi hév!

*

Mi sürget, hogy maradjak még ébren 
csörtető év parázs-kényszerében? 
Messze-éjből áradó zene: 
éj elől menekvő szívverésem!

K U L C S Á R  J Á N O S

NE KELLJEN MÁR

— terméketlen bozótot vágni 
gyümölcsoltásra rendelt késsel,

-  naponként újra szembenézni 
a gombnyomásos rettegéssel.

-  eltörni apró szajhaságért 
élethosszig vállalt szerelmet,

-  csillapítókkal tétovázni 
korán-haldoklók ágya mellett,

-  öklendező szeszekre bukni 
tanácsért, vagy csak menedékül.

-  ne, jaj, ne kelljen addig élni, 
mikor a roskadt-vállú ember 
megáll, legyint és összebékül.

KÖZÉPKORI CSAVARGÓDAL

Senkinek sem tartozom, 
senkihez sem tartozom, 
Üdére vinnyog kedvem alján 
s villog arcomon.

Kinek tőrös titka nincs, 
útitársa lesz a Nincs, 
féreg falja sarjú-álmát. . .
-  Űzd el, és legyints!

Böjti szél jár? Hadd legyen, 
csak a bőröd ép legyen! 
Percek óta, ezer éve, 
mindig így megyen.

Elved árva? Hidd magad!
Ha kell, hősnek hidd magad! 
Mert a világ, furcsa világ, 
mégis így halad.
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N Y E R G E S  A N D R Á S

KÖLTÖZÉS

Kocsira raktak mindent
és messzire vittek mindent
Előbb a jólismert kulisszákat
a házat melyben születtem és laktam
az utcát melyen húszezerszer mentem végig
a kilátást a tágas sugárútra
a szomszédból a füstös pályaudvart
fejem fölül a durván pingált eget
a teret meg a keresztutcákat
kocsira raktak mindent
és messzire vittek mindent
Előbb a jólismert arcokat
aztán a sosem-látott arcokat
előbb rokonaimat
aztán ellenségeimet
előbb a tegnapi napot
aztán lehetőségeimet
előbb a kedveseket és izgatókat
aztán az undokokat és untatokat
a csalódást a hirtelen fájdalmat
az örömöt a boldog meglepetést
kocsira raktak mindent
és messzire vittek mindent
nem maradt csak ez az egyszál ruha rajtam
és valami lágy émelygés gyomrom táján
mely végülis megszokható
Körülöttem mindenki úgy játssza szerepét
mintha nem változott volna semmi
benyitnak a nincsen-kulisszákon
csinosítják a rég-lemosott maszkot
leülnek az eltűnt asztalok mellé
rákönyökölnek mintha itt volna még
üdvözlik egymást az utcán
mintha még megvolna a másik
mintha megvolnának az utcák
megszólítanak engem is
elhalmoznak tennivalóval
bemondják a végszavakat legyen mire felelnem
egészen úgy úgy mintha élnék
nem haltam bele a keserűségbe
nem nem előbb ki kell verekednem
hogy olyan életet éljek
ami után
a halál sem halál
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k a h A n a  M ó z e s

II.

A ż  ember nem bivaly
Marosszéki mese

1

Kezdetben volt egy szomorú bivaly a domb tetején. És a vasúti pálya, amely 
félkörben simult a domb oldalához. És a Maros, amely folyt csendesen a domb alatt.

Volt még fű, fai virágok, sás, csalán és -  köröskörül -  az elragadó havasi táj.
A bivaly evett a fűből, megtaposta a virágokat, megdöfködte a fákat. Az elragadó 

havasi táj nem érdekelte. Aztán megállt a domb tetején.
Szomorúnak látszott. De ez csak látszat volt. Nagyjában meg volt elégedve sor

sával. Különösebb kívánságai nem voltak. Gazdája, báró Bbánfy von Urmánczy nagy
szabású üzleti terveiről sejtelme sem volt.

Akkor nagy szekereken rongyos emberek hágtak fel a dombra. Gerendákat rak
tak le szanaszét. Aztán felhordtak mindenféle értelmetlen holmit: deszkákat, rudakat, 
ékeket, fejszéket, zsákokat, zacskókat, csákányokat, lapátokat, síneket, taligákat, me- 
szet, cementet, homokot, colstokokat és vízszintmérőket.

A bivaly csak nézte türelmesen. Meg is haragudhatott volna, de természeténél 
fogva nyugodtan fogta fel a dolgokat. Ilyenformán gondolkozott: -  Ugyan mirevaló 
ez az egész?

A végén ezek a sáros, kormos emberek seszínű daróctarisznyákat is raktak egy 
helyre, a tarisznyákból sárga puliszkadarabokat, túrót, szalonnát meg hagymafejecs
kéket szedegettek ki, mire a bivaly is bizonyos mértékben izgalomba jött és elegán
san -  ahogy az egy báró-bivalyhoz illik -  átsétált egy más dombra.

Aztán a puliszkaevő emberek nagy négyszögű gödröt ástak, akkorát, hogy a kö
zeli Alsó- és Felsőfelemás község házai egymás mellett mind belefértek volna istállós
tul.

Aztán hordtak deszkákat, gerendákat, és tették őket keresztbe, sréen, tótágast 
és mindenképpen s fűrészeltek és kalapáltak, amíg akkora irdatlan nagy kerek han
gár lett belőlük, hogy a nagy gödröt egészen eltakarta, mint a gyékény a borszéki sze
keret. Aztán behordtak mindent a hangár alá, be a gödörbe, kioldották a kicsi zsáko
kat, összekevertek meszet, földet, cementet, vizet, vasat és lapátoltak, kevertek, ástak, 
gyúrtak, fúrtak, döcköltek egy hétig, több hétig, amíg egy sorban nyolc formás alak 
ki nem állott; nyolc fűrészgátter simára vetett ágya. Aztán fura fekete vastákolmá
nyokat hordtak be a hangárba, nagyokat, kisebbeket, és aprókat, hegyeseket, göm- 
bölydedeket, fogasakat, lyukasakat, homorúkat s minden isiencsudás formájúkat, ame
lyeknek önmagukban semmi értelme nincs. Csak bizonyították a bivaly igazságát, 
hogy az egész dolognak általában nincs semmi értelme.

És tovább fúrtak és kalapáltak és reszeltek és gyalultak és esztergáltak -  de 
olyan bolondul, hogy még a kezüket-lábukat is hagyták odaveszni.

És mind a nyolc cement-nyoszolyára vadonatúj nagy vaskereteket állítottak és 
szerkesztettek. Nyolc gáttert egy sorba, mint Ferenc József katonái.

Nyolc gátter, nyolc fekete táncos. Az egyes és kettes, amelyik a legtestesebb vén 
törzsekkel is elbánik: zak-rak-zak-rak-zak-rak. . .  A hármas, négyes, ötös, amelyik
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már a karcsúbbat válogatja: zakra-zakra-zakra-zakra. És a kicsi nyolcas, amelyik az 
apró tuskókat porlasztja: zakizakizakizaki.

Aztán harminckét pár ökröt szerveztek össze a faluból, akik felvontattak egy is
tentelen nagy vaskazánt a dombra. Aztán raktak téglából kéményt, akkorát, hogy a 
hetedik faluba is ellátszott volna, ha hegyek nem lettek volna.

És elvándoroltak fel a hegyekbe dönteni fákat. És döntöttek tízet, százat, ezret.
És eresztették neki a pataknak a megveszekedett hosszú törzseket.
És emelték ki a patakból, fel, fel a kis vagonokra. És eresztették neki a recsegő 

rakományokat az iparvasúton lefelé.
És haltak meg az eldűlő törzsektől agyonlapítva, mert döntésnél nem lehet soha 

elég gyorsan menekülni; meg a csúsztatásnál, amikor is nem tudja az ember, merre 
jobb szaladni; meg az iparvasúton, mert a sebesen guruló vagonok le-lefordultak a 
patakba rakományostól-emberestől. . .

S az emberek még is tovább döntötték, emelték, tolták, méregették, csúsztatták, 
bütülték, a rönköket, ahogy kellett. S gáttereken fűrészelték szét őket, a vaskos tör
zseket, karcsú póznákat és apró tuskókat, ahogy kellett.

És mindig sárga puliszkadarabokat vettek elő a túróhoz a tarisznyákból, de ilyen
kor mindig olyan sötét volt már, hogy nem is látták, hogy melyik a puliszka és me
lyik a túró.

És meg-megfújtak egy zengzetes nagy dudát a hangár megett és táncoltak a glé- 
dában álló gátterek, az egyes, kettős, hármas, négyes, ötös, hatos,hetes, nyolcas és zak- 
rak-zak-rak -  darabokra oszlottak a legvastagabb törzsek is; zakra-zakra-zakra-zakra 
-  szeletekre hullottak a karcsú kerek rönkök és zakizakizakizakizaki -  elmállottak 
az apró tuskók.

Szép friss fehér deszka jött ki a hangárból. Elöl a rönktérről bement a sok for
mátlan, esetlen, horzsolt, sáros tuskó, hátul meg ömlött s rakódott kásztákba a sok 
finom fehér deszka: a sima bogmentes elsőosztály s a sudár hosszú épületáru s a 
drága széles asztalosáru.

Ekkor eljött maga báró Bbánfy von Urmánczy. Megállt egy hűvösebb helyen, 
ahonnan mindent jól lehetett látni és azt mondta: „Az én gyáram. Az én deszkám. 
Az én munkásaim." Mintahogy régebben mondta: az én bivalyom.

De most a bivaly ott állt messze a másik dombon, s hiába várta, hogy a méltósá
gos báró rá is vessen egy pillantást. A báró teljesen megfeledkezett a bivalyáról.

A végén még ezt mondta a báró: „Nátyon echülek." Hogy nagyon örül. „Ná- 
tyon mek fátyok eleketve." Hogy nagyon meg van elégedve. (Ezzel az is kiderül, 
hogy miért „von" a báró: mert Bécsben házitanítótól tanulta a gyergyó-felemási nyel
vet.)

A báró nagyon meg volt elégedve a gyárral és nagyon örült a friss fehér desz
kának, amelynek az ára akkor éppen felfelé ment a bécsi és pesti börzén.

Azután a báró hazament Bécsbe. S az emberek hosszú lapos barakkházakat csi
náltak a domb alatt, behordták oda a daróctarisznyákat. Eljöttek az asszonyok, a gye
rekek, a kék és piros párnák, a szalmazsákok és káposztás fazekak. Az emberek, 
asszonyok, gyerekek, behordták mindent a barakkházba; minden ajtón beköltözött 
egy-egy család — ahány ajtó, annyi lakás. És nem volt ott akkor báró Bbánfy, hogy 
erre is azt mondja: „Az én lakásom." (Ezt csak később mondták a báró nevében 
mások.)

És ekkor. . .

2

És ekkor összejöttek kilencen a legokosabbak és azt mondták:
Az úristenit!! Puliszka, túró! Puliszka, túró! Mi lesz már?!
Ez a gyár, amit mi csináltunk, -  semmi? És ez a félerdő, amit behordtunk, az 

semmi? És az a nyolc gátér, az egyes, a kettes, a hármas, a négyes, az ötös, a hatos, 
a hetes, a nyolcas, ami mind úgy táncol a kezünk alatt, hogy csupa gyönyörűség - ,
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semmi? £s az a temérdek kacagó, fehér deszka, ami a kezünkből szalad Pest felé — 
az mind semmi? Kinek csináltuk? Csak a bánfinak csináltuk? Vagy magunknak is??

Inkább magunknak!
És üzentek Bbáró Bbánfynak:
„A  tarisznyába henyét kell, nem sárga máié.
A túrót akarjuk nyüvek nélkül.
A káposztásfazékba húst, káposztát!
És akarjuk, hogy villany nélkül is még napvilágnál lássuk, mi a túró, mi a kenyér 

és mi a káposzta.
Mert elég deszkát ád napvilágnál is a nyolc gátér, amit csináltunk".
Visszaüzent a Bbáró valami olyat, hogy ő ebben a kérdésben éppenséggel a bi

valya után igazodik. S amint a bivaly azon ráqódik, amit éppen talál; amint a bivaly 
mégis leadja a tejet az utolsó csöppig kétszer is; amint a bivaly mégis nagyjában meg 
van elégedve a sorsával, — azonképpen osszák be az életet munkásai is.

Erre visszaüzentek az emberek:
1. Az ember nem bivaly kérem.
2. A bivalynak az is csemege, ami a dombon terem, de az embernek még a nyű

veti en felemási túró is csak hitvány eledel.
3. Ezt az egész gyárat nem a bivaly csinálta.
4. Allion csak oda a bivaly a aátterekhez, hadd lám, milyen elsdosztályv asztalos

áru érkezik a pesti Keleti Pályaudvarra.
Erre a Bbáró nem üzent semmit.
Ekkortájt Felemáson éppen Avarescu tábornok ügyelt rá, hogy minden rendben 

menjen. Ebben a Bbáró megnyugodott.
.Tárt is a nyolc gátter rendesen:
Zak-rak-zak-rak-zak-rak.
Zakra-zakra-zakra-zakra-zakra.
Zakizakizakizakizakizaki . . .
És szaladtak a megrakott Á - V —Hungária vonatok.

3

Jött egy csúnya, zimankós, hosszú tél. A Bbáró értesült róla, hogy a bivalynak 
nincs mit rágnia a dombokon és sürgönyözött, hogy naponta szénát és korpalevest 
kapjon. Az istálló pedig jól be legyen tapasztva éjszakára.

De arról nem értesült, hogy az embereknek egy hónapig is, kettőig is várni kel
lett a túróra. Mert most már megint nem a bivalya szerint igazodott, aki minden
nap jóllakott, hanem Marx Károly szerint, aki megjósolta: hogy a bérmunkásnak 
joga lesz szabadon éhenhalni.

Így jutottak el a felemási emberek is Marx Károlyig. És üzentek a szervezetnek 
be a városba:

Gyertek testvérek! Nem lehet tovább!
És eljöttek a testvérek:
Jött az örecr Géza, a hektikás tanár, akinek csupa rózsabimbó hull ki a száján, 

amikor a világ állását kimagyarázza, ő  az, akit a csendőrök gyalog hurcoltak harminc 
községen végig.

Jött Kicsi Feri, a bors-ember, aki valóban gyors, mint a bors. Jött és ment, jött 
és ment. Mire harmadszor jött és ment volna. Felemáson már mindenki tudta, mit 
kell s hogyan kell.

Jött az igazmondó József, a szigorú-bátor, aki minden szavával fején találja a 
szöget s meg se áll egy csendőrőrmesternek. Ő az, akit Avarescu tábornok öt évre 
tömlöcbe küldött.

Jött az ifjú Mihály, a torzonborz legény, a titkos kosarakkal, amik mind tele 
voltak munkásnak való nyomatott igazsággal. Őt is elvitték négy esztendőre.
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És jött a köhögős titkár, aki mindent rendezett, összeírt és írásba foglalt, -  
miért is únos-untalan sötétbe bujtatták és a bőre alatt is megmotozták.

És jött a nagyfejű Stefán, a szövetségi titkár, aki maga is kitesz annyit, mint 
Bbár Bbánffy összes pesti zsidói és urasan is kivágja a szót, ha úgy kell. Miért is ő 
vezet mindent.

És jött a szőke szerkesztő, aki mindent feljegyzett a Bbánffyról, a bivalyról, s 
a nyüves túróról. . .  Öt is egy várba zárták s még bele is lőttek.

És jött egy E. nevű ember, aki mindent kiformált szögről végre; aki mindent ki
világított az utolsó pontig, aki minden cikk-cakkos menetben tudott célt mutatni; 
akire elég volt jól ránézni, és megjött az ember bátorsága. Miért is ma se szabad 
a nevét kimondani.

És jött minden szombaton a munkásújság. Amely mindent megírt a bánfiakról. 
Hogy jobb Bánfánál bivalynak lenni az istállóban, mint asztalosárut gyártani a gátter- 
ben. Hogy milyen szépen eljár a gyár a Bánfi nélkül is és „Csak rajtatok múlik, em
berek, hogy a gyárral és Bárdi nélkül maradjatok.” így!

Kenyeret Bánfi!! Veled, vagy nélküled!!
Vagy pedig álljon oda a bivalyod a gátterhez.
A gyár megállott. Akik csinálták, akik izmuk melegével táncoltatták;
akik szívük vérével dédelgették;
akik húsukkal táplálták. . .
íme, otthagyták és bevonultak a poloskás barakkházakba.
Ott áll a gyár egyedül. Egyedül a Bbáró Bbánffyval, árván és vigasztalan. Mert 

a Bbáró eljött. És eljött vele a doktor Lakatos, a kutyaszövetségi prókátor, aki szin
tén sok-sok felemási deszkát lenyelt már s még sohse volt Felemáson.

Kitette a kapura és kihirdette az egész országban, hogy munkások jöjjenek Fele
másra. A hirdetménynek ez volt az értelme:

Proletárok! Szegény éhenvesző emberek!
Akinek közúletek jó  már a nyüves túró is, csak legyen;
Akik nem kérditek a hústól, hogy életében röfögött, vagy nyerített, vagy ugatott, 

vagy nyávogott;
akik dolog közben nem nézitek, hogy mikor jött fel és mikor ment le a nap;
akik nem irigykedtek a legelésző bivalyokra -  hanem csak azt nézitek, hogy a 

mindennapi túró, ha nyüvesen is, de meglegyen:
Ide jöttetek!
U. i. Szervezett munkások kizárva. Ezek jobban teszik, ha mindjárt a MunLyán 

csendőrőrmesternél jelentkeznek.
Alája pedig kiírták nagy betűkkel:
Sztrájkolóknak tilos a bemenet!
Tilos a bemenet?!
Úgy hát Bandinak csináltuk, csak a Bánfinak.
És megint összeült a kilenc okos ember.
A Bánfinak csináltuk?!
Tilosé a bemenet?!
No, ha tilos, akkor legyen tilos!
És senki hitvány munkásáruló testvérgyilkos nem teszi a lábát felemási 

helyre!
Tízen is odaálltak reggel és el nem mentek estig. Odaálltak másnap, harmad

nap, minden reggel. Még tízen kiálltak a rakodórámpára az állomásnál.
Az országból kezdtek jönni az éhesek, akiknek jó a nyüves túró is. De le se 

értek a gyárig, mert a tíz ember leugrott a rámpáról és úgy eltúrózta őket, hogy 
sohase jönnek többet Felemásra.

Csendőrök jöttek, elvitték a tíz embert a gyártól, a tízet az állomásról és még
tizet.

Kinek csontját törték, kinek fejét lukasztották. A többit csak hasba-szájba- 
rúgdosták, mint a rongyot.
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S a kilenc okos embert is tömlöcbe vitték.
Ekkor már fel is, le is, amerre Maros folyik és vasút vezet, minden állomás

nál gyárak voltak és mind megálltak.
És minden állomásról hoztak kilenc-kilenc embert, meg hatot-hatot, meg tízet- 

tízet. És megkötözték a tüdőbajos titkárt és megnyalogatták az öreg tanárt és le
gyűrték a vaskarú Józsefet. És Stefánnal a nagyfejű titkárral szóba se álltak.

Elfogyott mind a nyüves túró. Morzsája maradt a puliszkának.
És elvonultak az emberek, az asszonyok, a gyerekek, a gyárkapu előtt, hogy mi 

van már odaírva.
Nem! Nem!
Nyüves túróért? Lókolbászért?
Soha!!
Komiszabbul, mint a bivalyok?
Inkább sehogy!!

4

Ekkor eljött Muntyán, a csendőrőrmester kilenc csendőrrel.
Megálltak a lapos poloskaház előtt és így szóltak:
Ez a Méltóságos báró lakása.
És kihordták az asszonyokat, a gyerekeket, a tyúktollpárnákat, szalmazsákokat, 

káposztásfazekakat, daróctarisznyákat. Asztalt, széket már nem. Az „a báró asztala", 
a „báró széke". Mert hát övé volt a sok deszkahulladék, amelyekből összetákolták 
őket.

Ki a domb alá, le az állomáshoz.
Az állomáson a sínek előtt, a rakodó mögött, odagyűlt a felemási gyár meg

maradt munkássága. És ott éhezett, ott aludt a szalmazsákokon, a rámpa mögött, a 
sínek előtt.

Ott olvasták titkosan az újságokat, ott hordták körül a segélyt. Ott gyógyították 
a betegeket, ott szoptatták a csecsemőket, ott fürdették a kisdedeket. Ott váltottak 
szoknyát-nadrágot-fehémeműt, ott varrták be a fesléseket, ott irtották a bolhát és 
poloskát. Ott tárgyalták meg a tegnapo,t, a mát, a holnapot és a világfelszabadító jö
vendőt.

Ott tudták meg, hogy fel is, le is. amerre vasút visz és Maros folyik, minden 
állomáson, szalmazsákon, piros és kék tolipárnákon ül a munkásság és vár. Mit vár? 
Egyelőre csak a holnapi napot.

Mert a bánfiaknak csináltak gyárat, nekik gyártottak ezer és megint ezer va
gon asztalosárut. A bánfiaknak. Csak nekik.

Elültek három nap és három éjjel a felemási állomáson. A férfiak a rámpa tete
jén álltak s vonatra vártak, hogy menjenek már (legalább ők) valamerre.

A rámpa tetején álltak. És néztek a dombra fel. A  gyárat kémlelték. Búcsúztak 
tőle. Egyes, kettes, hármas, négyes, ötös, hatos, hetes, nyolcas. . .  Zak-rak-zak-rak. 
Zakra-zakra-zakra-zakra-zakra. Zakizakizakizaki. A bánfinak maradtok! És te, rönktér, 
hatvankilenc máglya készreszabott munka — a bánfinak maradsz! És ti nyolcvan- 
három kászta deszka, egy év munkája, -  a bánfinak maradsz. És te, zengő, duda, te 
magas kémény -  a bánfinak maradsz.

És te, Szablyás-pajtás, akit a transzmisszió lapított széjjel.
Te Nagy János, akit a szálfa tört ketté.
Te Kis Péter, akit a rakomány lapított el.
Te Benedek Márton, aki a kazán alá estél.
Te Csibi Borbála, akit a nagykerék kapott el.
Te Puskás Benő, aki félkézre maradtál s világgá mentél. . .  És ekkor történt va

lami. Meggyűlt a gyár. Bbáró Bbánffy s aki még volt benn a gyárban, mind elszaladt.
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És leugrottak gyorsan az emberek a rámpa tetejéről. Fel a dombra, be a gyárba, 
ki a szivattyúkat! Elő a fecskendőket! Gyúrjad testvér!

Ne nézd a vonatot. Ne nézd, hogy mikor ment le a nap. Ne félj a tűztől!
A bánfi? Ki az a Bánfi?! Neki csináltuk? Neki?
És ez a dolog olyan bolondnak látszott, hogy már nemcsak a bivaly, de maga 

Méltóságos báró Bánffy se értett belőle egy szót sem. Pedig világos volt, mint a 
napvilág.

*

És éppen ekkor sírta el magát a Simon Vera kicsi fia a nyirkos szalmazsákon. 
Mesét akart. Mert a sok asszony éktelenül bőgött, hogy ott égjen el báró bánfi 
gyárostól. Ha van isten az égben. A Simon Vera fia megelégelte és mesét akart.

— Aludj már, mit mesét, te bolond?
— Mesét! Mesééééét! Mesééééét!
Éjszaka lett. Az asszonyok eldőltek. A Simon Vera fia elkókadt a sírástól. Feje 

lehullott az anyjára, szeme pillogva-pillogott.
Nem volt sötét. Levilágított a tűz -  az égő gyár - ,  Simon Verát el nem fogta 

az álom. Gondolkozott. — Ő valamikor szövőgyári lány és forradalmi ifjúmunkás 
volt, mielőtt a Simon András felesége lett s ezt a fiút a világra szülte.

— Mesééééét. . .  Mesééééét. . .
De milyen mesét mondjon ilyenkor egy fiatal anya a sínek mögött, a rámpa 

előtt, a szalmazsákon?
Az egész mese csak ennyi:
Volt egyszer egy hegy.
A hegyen volt egy gyár.
A gyárban volt sok éhező ember.
A gyár mellett egy hosszú poloskás, csúnya ház.
A fiú: Mink.
Vera: lin k ! Kész, aludj.
A fia: A bánfi.
Vera: És .. . És az éhező emberek csináltak sok szép deszkát. S a disznó mind 

felfalta. Hám. A hámfi. Sok szép gerendát, sok szép lécet, sok szép svartnit, sok 
szép nut és féderest, sok szép angolárut, sok szép asztalosárut, sok szép bogrnen- 
test. . .

A fia: És?
A Vera: És felfalta a hámfi.
A fia: A bánfi.
A Vera: A bánfi.
A fia: És?
Vera: Mit és? És akkor a sok éhező embernek nem jutott semmi! Kihányták 

őket, mint a rongyot! Meg kellett nekik dögleni! Meg kellett nekik dögleni! Ennyi!
A fia: Ééhéhéhéhés
Vera: Mit és? Mit és? És meggyűlt a gyár! És a döglő emberek belemásztak a 

tűzbe. Belemásztak a tűzbe, hogy legyen a bánfinak mit felfalni! A hámfinak ember
hús kellett! Emberhús!!!

A fia: Ühühühühü . . .  Brühühühühühü .. .
Vera: Ej hát, ne bőgj már az áldóját! Nem egészen úgy van az! Ej, ej, ne sírj 

már! Másképpen is van, nó. Ügy is van, hogy az éhező emberek megfogták a hámfit 
és beledobták a tűzbe. Jól van? Aztán, amikor a hámfi elégett, eloltották a tüzet. És 
megmaradt a gyár és nem volt már hámfi. És visszamentek az emberek. És csinál
tak sok szép deszkát, sok szép elsőosztályt. És nem volta már hámfi. No most jól 
van?

— Persze!
— Nó, itt a vége, fuss el véle. Aludj!

796



5

Az emberek belemásztak a tűzbe. Egész éjjel oltották a tüzet.
Ezalatt a báró felment az ősi Urmánczy-kastélyba, kinyitotta a kasszát és meg

nézte, rendben vannak-e a tűzbiztosítási akták. S mivel rendben voltak, arra kérte 
az istent (a magyarok istenét persze) arra kérte1, h ogy . . .

. . .  hogy bár elégne a gyár és az a sok megmaradt áru . . .  A pesti piacon nyug
talanító jelek mutatkoznak . . .  Az a sok megmaradt áru a kutyának se k e ll. . .  Úgyis 
mindenki azt fogja mondani, hogy ő maga gyújtotta fel az egészet, hogy a biztosító- 
társaságtól kapja meg az árát..  .

De ha azok az emberek mégis eloltják a tüzet. . .  ? Hm. És a Bbáró nem tudta 
megérteni mi ütött bele azokba az emberekbe, hogy oda tolakodtak tüzet oltani, 
mikor erre őket nem kérte fel senki". És bosszankodott a Bbáró Bbánffy . . .  Ez a 
dolog nagyon bosszantotta.

Ügy látszik, ebben az egy esetben mégiscsak volt isten az égben, mert a gyár 
leégett, és leégett a raktár fele is . ..

Leégett a gyár, megmaradt a bánfi.
Az embereket hamarosan felpakolták cókmókostól a marhavagonokba. És be

szállították a városba. Ott majd lássák, ki merre veszi útját. . .
És elment a Bánfi is a biztosítási aktákkal.

6

És sokáig nem volt semmi. Semmi.
Még a vonatok is csupán szokásból állottak meg. És ekkor elindult a bivaly a 

másik dombról (csupa kíváncsiságból) a hajdani Bbánfi-telep felé. Felment a dombra, 
megállott a gödör előtt.

Nem maradt más a felemási gyárból, csak egy nagy-nagy fekete gödör. Ak
kora, hogy Felemási község házai egymás mellett mind belefértek volna istállóstul. 
És nézte, nézte a bivaly a nagy fekete gödröt.

„Ugy-e megmondtam ..
„Jobb lett volna el se kezdeni ..  .
És mit látnak szemei? Emberek jönnek, gerendákat hoznak . . . Gerendákat, zsá

kokat, meszet, csákányokat__
Ugyanazok az emberek.. . Csak a ruhájuk más. (És a nevük is más, de a bivaly 

ezt nem vette észre.)
Ugyanazok az emberek . . .
A bivaly erre megfordult és gyorsan lement a dombról. Egyenest a hetedik 

dombra, hogy ne is lássa. Fejével folyton bólogatott, mintha azt mondaná:
Igen . . .  igen . . .  igen . . .  De ezt mondta:
„Nem jó  vége lesz, nem jó vége lesz."
Ahogy az újságok mondanák: jóslásokba bocsátkozott.
De mit törődnek az emberek azzal, hogy mit jósolnak a bivalyok?
Az emberek csinálják tovább a gyárat.
Ugyanazok az emberek. Csak annyi történt, hogy a felemásiak átkerültek Vár

hegyre, a várhegyiek Szárhegyre, a szárhegyiek Szentmiklósra, a szentmiklósiak Dit- 
róra, a ditróiak Hévízre, a hévíziek máshová, az ottaniak vissza Felemásra. . .  A kör 
bezárult.

A  bánfi is ugyanaz. Csak a neve nem bánfi, hanem Bánfireszku.
És készül a gyár. . .  A bánfinak és mégsem a bánfinak . . .  Újra és újra.
A nagyfejű Stefán helyett lejön a nagyeszű Johán. A kicsi borsos Feri helyett 

-  a nagy bátor Ferenc. A  vén tanár helyett jön a fia, a vörös diák. A tüdőbajos 
titkár helyett jön egy egészséges titkár. A Munkásújság helyett jön a Vörös újság. 
Az E. nevű helyébe akadt egy A. nevű. . .
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És eljön még a féllábú szerkesztő is, aki ezt a mesét írta.
És fiatalok állnak az öregek helyébe!
Lesz sztrájk!
És összetartás Felemástól Várhegyig, Várhegytől Vaslábig, Vaslábtól Brassóig, 

Brassótól Bukarestig, Bukaresttől Budapestig, Berlinig-Moszkváig. Igen: Moszk
váig is.

Addig, amíg nem lesz Bánfi egy se -  se Bánfireszku.
Mert már a bőgő gyerekek is tudják, hogy ez a cél: hogy maradjon a gyár és 

menjen a bánfi.
Mert csak a bivalyok nem látnak mást, mint ami az orruk előtt fekszik. Csak a 

bivalyok reménytelenek.
Csak a bivalyok tűnődnek, merednek bele szomorúan a nagy fekete gödörbe. 
Csak a bivalyok mondják „Jobb lett volna el se kezdeni."
Csak a bivalyok mondják: „ Nem jó vége lesz, nem jó vége lesz."
Csak a bivalyok.
De jól mondtad:
Az ember nem bivaly.
Nem hát.
Az ember újra és újra kezd.
Az ember kezd és küzd.

Doftana, 1937.

K E R É N Y I  G R Á C I A

ELÉRHETETLEN

Elérhetetlen éjszakánk.
Öreg erdő, fekete fenyves. 
Madárpihék ősz haj között. 
Szederbokorban tüskeláng.

Vér hull a töviskoronáról, 
arany alól. Fekete Krisztus. 
Öreg erdő, fekete fenyves. 
Faragott fejfák. Kopjafák.

Sose késő, mindig előttünk, 
akár a végső, a fehér ing. 
Szederbokorban tüskeláng.

Álombazúgó zúgatóra, 
szótlan-szemetlen vallatóra 
borulj reánk. Borulj reánk.

798



G Y U R K O V I C S  T I B O R

A SZERZETES

Én a nők miatt nem jutottam el Istenhez.
Mindig nőket láttam magam előtt, tökéleteseket, kétségbeejtőket, 
nagyhajúakat, kerítés mellett mentek, irodában ültek, térdükön harisnya látszott, 
kolostorban nőket láttam a kereszten fölfeszítve, 
iszonyú szép madonnákat a folyosókon,
nem bírtam elfelejteni őket, a forró leves tükrében arcukat láttam, 
rózsaszag orromba lökte növényi vajas illatukat, 
vonaton nem tudtam figyelni az elhaladó tüzeket, a tájat, 
mert nők ültek velem szemben álmatagon,
betegek fölé hajoltam arcuk ijesztő tragédiáját kisimítani összerándult vonásaikból 
s nők rúzs-szaga ütött orromba, kiszolgálólányoké, akik egy nyakkendőt magyaráznak, 
nem öleltem én már magamhoz senkit, mert hozzámnyomódtak idegen, puha

/'negatívok,
mint tánc közben a test émelyítő körvonalai,
elfelejtettem az asztali imát, mert konyhalányok kilúgozott kezére néztem, repedezett

'körmükre,
senkit se szerettem, csak őket.
Várt rám az Isten, önmagam tökéletessége, absztrakciója minden szeretetnek 
kocsmában, dughelyen, vadszagú erdőkben, kisvárosok harangtomyában, 
és én csak mentem valaki után, a kapuban álltam reggelig, hogy élete 
fölismerhetetlen titkában arcra bukjam a kövezeten.

PRIMITÍV

%A primitív nők föloldása, 
kemény lábfejük, nagy szivük 
betakarása, dobogása 
őzek testénél gyönyörűbb.

Övék a 'halhatatlan ország, 
a meg nem bontott kéve-rend, 
tömött combjuk közé szorítják 
az elszalajtott éveket.

Ők érdemelnek egyedül dalt, 
dühöset és fenségeset, 
a szemgolyójuk megfeszül majd, 
ahogy a halált látja meg.
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T É N A G Y  S Á N D O R

SZÉLVIHAR

Bondul a csontos köcsögfán 
cserépharangok ijedelme, 
megpördül a cingár galambdúc, 
mintha szárnyra kelne, 
súlyos Krisztus-fej: lelóg 
a napraforgó, kiszenvedett, 
a kukorica szárán sziszegnek szalagok, 
rojtos- megkínzott levelek, 
éretlen gyümölcsök, zöld gumók 
-  dió, alma-göröngy, csecsemő-körte -  
sokasodnak a fák alatt, 
hogy a sajnálat sóhajtva összesöpörje, 
nincs, nincs 
kegyelem, letapos 
mindent a szél, rohanó ezüstkerék, 
egyre súlyosabb, feketébb az égen a kék, 
piszeg az antennazsinor, muzsika- 
húrként el
szakad,
ablak csapódik valahol,
ezernyi rezgő szikra
minden üvegdarab,
sír az ember lelke, mint
kotlóstól elmaradt kiscsibe,
letörik munkánk növekvő szára,
elszáll a semmibe,
nagyapám nézi, nézi,
meggömyed szinte, nincs szava,
ha nem lennék itt, talán a szélviharnál is
nagyobbat sóhajtana.

KÜLTELKI FÁK

Kültelki, cserepes ajkú fák, 
hajlott hátúak, köhögősek, 
veletek kibabrált a világ.
Hogy tudtok lenni ily erősek?

Nem engeditek, nem! a földbe 
vert hazát, az egyedüli jót, 
a szűkös-biztosat, a zöldre 
és virágra mégis válthatót.
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Ki hinné: égboltnyi tűzfalak 
ketrecében, kövek és salak
hegyek szorításában, ennyi

s ilyen bizalom védi magát? 
Szikár, görcsös, lázvert arcú fák: 
felejtsetek el szégyenkezni.

T Ö L G Y E S S Y  M I K L Ó S

JÁTÉK-ORSZÁG UTOLSÓ KATONÁJA

Hozták a hírt:
-  Meghalt anyád!
Sirattam, mert 
mindenki sírt.

s mert irigyelte, ellopta rég 
szeme színét a színtelen ég

hogy istennek is tessék -  így akarta -  
gyűrt arcát a halál kivasalta

játék-ország sárkánya voltál 
kacagva űztelek -  szivárvány 
volt az arcod -  arcod se volt már 
felhőre festve bandukoltál 
szótlanul az elbúcsúzásnál

tisztelegtem -  magasabb voltál 
az égig érő árvaságnál

mélyről fakadó álom 
neved kicsordul számon 
állok mozdulatlan 
mozdulnék akaratlan

egy szál virág pohárba téve 
gyökértelen mered az égre
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R A K O S Y  G E R G E L Y

A  r ip o rt

Setéth Lenke meglapult a lépcsőház fordulójában, szíve a torkában dobogott. 
Ordítozást, dulakodást, sikolyokat hallott. Rettenetes öröm fogta el. Érthetően. Immár 
második évtizede volt a FEHÉRSZEMÉLYEK munkatársa, de még eqyetlen amolyan 
„igazi", komoly riportot sem sikerült összehoznia a Kukoricamorzsolás Tündérf alván 
és a Lakodalom Nekeresd pusztán kivételével. Ám igazán sikeresnek még e két utóbbi 
sem volt mondható. A munkatársak irigysége, a szerkesztő fakéreg érzéketlensége, s 
az olvasók minden finomabb hangulatok iránti értetlensége a közöny iszapjával vonta 
be szíve vérével írt, pyémántossá csiszolt, márványba kívánkozó természeti- és mun
kaképeit (.. . „Az ég bíbor tengerén dagadó vitorlájú, pufók felhőhajócskák nyarga- 
lásznak" . . .  Mint anró puhaszámyú angyalkák hullnak a hópelyhek odakinn, míg 
idebenn zizegve hull a kukorica a kosárba, szakajtóba, köténybe"), erőteljes, még
hasonlatai megválasztásában is forradalmi stílusát (....... és kopog a lakodalmas ház
felé a sok csizma, cipősarok, komótosan, mint nehezen sújtó nagykalapács, vagy für
gén, mint a barikádokra szólító dobok pergése").

Most hát eljött a nagy alkalom. Ha az emberek már annyira eldurvultak, hogy 
a forma finomságai szinte hatástalanul leperegnek róluk, akkor nekik kell menni 
a tartalom páncéltörőjével. Aki az ibolya diszkrét illatára érzéketlen, azzal vért kell 
szagoltatni. Aki a messzi harangzúgástól, szánok csilingelősétől nem andalodik el, 
annak sikolyokat kell szállítani, bele a nagyot-halló fülébe. Aki a gyönge vállérin lésre 
nem reagál, azt meg kell rázni, mint Krisztus tette azzal a bizonyos vargával. Micsoda 
szerencse, hogy a jövő hétre megírandó receptek ügyében éppen ebbe a házba vezé
nyelte a jósors és a rovatvezetője, hogy éppen itt lakik Sárika néni, aki a Citromos 
íasírozott és a Főtt fánk csokoládéöntettel receptjeit még az öreganyjától örökölte.: 
Drága Sárika néni!

-  Drága Sárika néni -  mondta Setéth Lenke. (Éppen itt tartottak: „1/2 liter vizet, 
1/4 rúd vaníliával, csipet sóval, 1 kanál cukorral felforralunk, majd belefőzünk 50 
deka lisztet, s addig kevergetjük a tűzön, míg a massza az edény faláról leválik.)

Sárika néni csendet parancsolt felemelt mutatóujjával s fogatlan szájával egyet- 
kettőt cuppantva így folytatta: -  A tűzről levéve kihűtjük, ez nagyon fontos, alá
húzva kéne közölni, majd hozzákeverünk 2 egész tojást, 3 tojássárgáját, végül a 
3 tojásfehérje cukorral felvert habját. Ebből a masszából kis gombócokat formálunk, 
és forró vízben, fedő alatt. . .

Setéth Lenke nem tudott odafigyelni, jegyezni sem rendesen, pedig egy tökéletes 
receptnél minden egyes szó döntően fontos, ezért határozott mozdulattal nagyöblű 
retiküljébe süllyesztette a blokkot.

-  Nekem most el kell mennem, azonnal — mondta.
Az öregasszony értetlenül nézett rá. Ilyen még nem volt. A legizgalmasabb rész

nél -  a fedő alatt a forró vízben csak úgy otthagyni a kis gombócokat, hallatlan.
-  E házban tragédiák érlelődnek -  jelentette ki Setéth Lenke, most már legyőz

ve minden kezdeti ingadozását - ,  s  egy riporternek ilyenkor szent kötelessége, hogy 
blokkjával és golyóstollával egyetemben belevesse magát a harcok sűrejébe! -  Ki
pirult arccal, elszántan villogó szemmel magára rántotta kabátját.

-  De a csokoládéöntet. . .  -  motyogta Sárika néni zavartan és megbántva.
-  Nem foglalkozhatok csokoládéöntetekkel, mikor jószerivel vér ömlik! -  kiál

totta már az ajtóból Setéth Lenke. Kedvenc szava volt a jószerivel, nem tudta ugyan 
egész pontosan, mit jelent, de éppen ezért annál többször használhatta.
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Egyenesen a szerkesztőségbe rohant, engedélyt kért és kapott, hogy e héten re
ceptek helyett riportot írhasson, s még ugyanabban az órában visszatért a helyszínre, 
hogy nekilásson az ügy alapos és mélyreható felderítésének. Két napot szánt rá, de 
még ennyire sem volt szüksége, már az első percben kristálytisztán feltárult előtte 
az ügy a maga valóságában. Csak bele kellett néznie az ajtót nyitó filigrán asszonyka 
szemébe, s máris mindent tudott.

-  Vagy egy órája sikolyokat hallottam e lakásból kiszűrődni -  mondta. -  A FE
HÉRSZEMÉLYEK munkatársa vagyok. -  Minden félreértés elkerülése végett hozzá
tette gyorsan: -  Újságíró. Setéth Lenke.

-  Göröcs Albertné. Tessék bejönni! A  férjem nincs itthon.
Amint megjelent az ajtóban a könnyedléptű, csinos, törékeny asszonyka -  írta 

a következő héten a FEHÉRSZEMÉLYEKBEN megjelent, nagy feltűnést keltő riport
jában Setéth Lenke -  s amint rámtekintett bús nagy őzikeszemével, akár mindjárt 
sarkon is íordulhattam volna, hogy írógépemhez sietve megírjam mindazt, amit most 
megírok, mert lelkemben azon nyomban átéreztem és átéltem mindazt, amit e szeren
csétlen teremtés végigszenvedett. Emberismeretem és érzéseim még soha nem csaltak 
meg, ezúttal sem, s ha nem csinálom végig, amit egy riportnál sablonoson végigcsi
nálni szokásos, akkor is látom, amit akkor láttam s ma is látok, mikor már végig
csináltam (amit egy riportnál szokásos), mikor külsőmben-belsőmben remegve e soro
kat írom Olympia írógépemen. Ágak suhognak, avar zizeg, ziháló tüdővel őzike piheg, 
íogytán ereje, közeleg az éj, nyomán az ordas, őzike de tél. ő z ik e szelíd, szelíd, mint 
az őz, farkas a tejében gonosz tervet főz. Őzike angyal, őzike inai. de farkas eléri, 
véknyába mar. Jaj!. .  . (Ez utóbbi, költői fűtöttségű, rímes sorokat a rovatvezető 
kegyetlenül kihúzta, de a többi, farkasra utalás elkerülte figyelmét, mert prózában 
volt, s így az olvasónak ugyancsak feladta a rejtvényt.)

Míg Göröcs Albertné, született Suhajda Sarolta kávét főzött, Setéth Lenke be
szédbe elegyedett a sarokban építőkockával játszadozó kisfiúval. Pontosabban csak 
beszédbe kívánt volna elegyedni.

A gyerek mellé lépett, puhán a fiú tömött szőke hajára tette a kezét, ujjaival 
végigzongorázott a buksi fejen, s könnyed, anyás hangon, de azért pedagógusi, paj- 
tási zöngével, no és természetesen pszichológusi hanglejtéssel megkérdezte (ha vala
mihez, hát a gyerekekhez aztán igazán értett):

-  Játszol?
A fiú egy erőteljes mozdulattal lerázta magáról a zongorázó ujjakat, felpillantott:

— Látja! — mondta, azzal a kockahegy túlsó oldalára kúszott, s mint egy bástya mö
gött folytatta tovább a játékot.

A riport vonatkozó része: A gyerek magánakvalóan, öreges komolysággal játszik 
a sarokban. Játszik? Lehet-e játéknak nevezni, ha valaki konok elhatározottsággal 
falat emel maga és a rideg, kegyetlen világ közé, még ha ez a fal az Egyesült Magyar 
Játékkockagyár minden igényt kielégítő, világszínvonalat ütő kockáiból készül is? 
Megszólítom csendesen. Szívéig hatol a szó, elködösülő szemmel néz fel rám, látom
-  az ilyesmihez szem kell - ,  legszívesebben a nyakamba csimpaszkodva zokogná el 
kicsi szíve minden bánatát -  az én szívem nem csal. Belémvillan a felismerés: hiszen 
mindannyian, akik e földgolyóbison élünk, valamikor ugyanilyen buksi gyerkőcök  
voltunk. Innen kéne kiindulni . . .

Miközben a kávét itták, egyik kiskanál lebillent a tálcáról, Göröcsné utánakapctt, 
szoknyája fellebbent, s elárulkozott, hogy korántsem formátlan combja kék foltokkal 
van tele.

Setéth Lenke letette csészéjét, megragadta az asszony kezét, mélyen a szemébe 
nézett.

-  Rettenetes! -  rebegte.
Göröcsné visszaigazította a szoknyáját s megrebbenő szemmel felelte:
-  Az asszony sorsa tűrés, szenvedés.
-  De nem a kozmoszban szárnyaló Tyereskova századában! — kiáltotta Setéth 

Lenke. E pillanatban elég erőt és bátorságot érzett magában arra, hogy a farkassal 
akár puszta kézzel s akár e pillanatban leszámoljon.
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-  Most hol van? -  kérdezte, s nem kellett magyarázkodnia, mindketten tudták, 
kire vonatkozik a kérdés.

-  Nem tudom -  mondta Göröcs Albertné. Sóhajtott. -  Soha nem mondja meg. 
Különösen akkor nem, ha veszekedés után elrohan. Meg se merném kérdezni, olyan
kor, hogy hova. Nem tudom. Nem mondja. De azért biztos itt van a sarki talponálló
ban, s vedeli a sört.

-  Talponállóban!... Sört! -  ismételte felháborodottan Setéth Lenke. „Bár fúl- 
ladna bele!" -  gondolta. — „Teletöltenék egy úszómedencét sörrel, aztán megfognám 
az ilyen szörnyeket, s kolonccal a nyakukban sorra belehajigálnám őket." Látta a 
fehér habtengerben a kétségbeesett nyüzsgést, s e  kép jólesően lecsillapította.

Göröcsné zsebkendőt halászott elő, s megdörgölte a szeme sarkát.
-  Pedig -  mondta -  borsólevest és hájastésztát csináltam neki.
-  Borsólevest! . . . .  Hájastésztát! -  ismételte megrendültén Setéth Lenke. Teljes 

egészében beleérzett a helyzetbe, sírni, tömi-zúzni, ordítani tudott volna. Előkapta 
blokkját, s óriási betűkkel felírta emlékeztetőül:

TALPONÁLLÓ FÜST MOCSOK SÖR 
FEHÉR KÖTÉNY BORSÖLEVES HÁJASTÉSZTA

-  Igen — mondta Göröcsné - ,  borsólevest és hájastésztát. Jöjjön, megmutatom. 
Kézen fogta Setéth Lenkét és kivezette a konyhába. Az asszony szavának aranyfedeze
teként ott volt a borsóleves és a hájastészta. Nézték a borsólevest és a hájastésztát.

-  ízlelje meg -  mondta Göröcsné. Setéth Lenke megízlelte. Teli szájjal mor
molta: -  A vadállat! Ilyen hájastészta várja -  mint a pille -  és közben ő . . .  -  Nem 
szeretett főzni. Egy modem nő szakadjon el a főzőkanáltól, hirdette nemegyszer. Egy 
modem nő csillogó-villogó teremben, különböző karokat mozgat, gombokat nyomo
gat, valami nagyon fontos, magasrendű munkát végez, amit férfi tán nem is tudna 
elvégezni. Természetesen fehér köpenyben van, a terem sarkából higgadtan telefonál, 
s hangjára száz és száz ember mozdul engedelmesen -  ez igen. Vagy a kozmoszban 
szárnyal, körötte a fekete ég, s felvételeket készít a földről, melyekről kétségkívül 
bebizonyosodik, hogy a föld gömbölyű, vizek, hegyek, síkságok s helyenként jég és 
hó borítják. Vagy elszáll a Holdra, műszerekkel telezsúfolt rakétában (mennyi gyö
nyörű kallantyú, fogantyú, gomb és mutató!) s megállapítja, hogy a feltételezések, 
mely szerint a Holdnak légköre és vize nincs, szinódikus keringési ideje 29 nap 12 óra 
44 perc 3 másodperc, hegyei jóval magasabbak a földi hegyeknél és a cca. 14 napig 
tartó nappal idején több mint száz fokra hévül fel, míg az ugyanennyi ideig tartó éj
szaka folyamán több mint mínusz száz fokra hűl le -  igenis helytállóak. Viszont 
magassarkú cipőben száll ki a holdrakétából, s a tizenöt centiméterről készített auto
matikus felvételek százain jól látszik majd, hogy a szivacsos szerkezetű, ám szikla
szilárd felületbe a tűsarok nem süpped be. Embermilliók hajtják majd megnyugodva 
álomra a fejüket: lám, nem borítja méteres porréteg a holdat, ahogy azt sok megtá- 
madhatatlan tekintélyű tudós évtizedekig halálbiztosan tudni vélte. Bebizonyosodik 
majd kétséget kizáróan, hogy bár a légkör és víz hiánya miatt a földi értelemben vett 
élet nem képzelhető el rajta, viszont a szupermagas hegyek turisztikai célokra kivá
lóan megfelelnek még a legnehézkesebb emberek számara is, hiszen a földhöz viszo
nyított nehézségi erő következtében hatszorta könnyedebb és mozgékonyabb lesz 
mindenki a holdon. Vagy batiszkáíban leereszkedik a tengerek melyére megfelelő 
energiaforrás és egy halom konzerv kíséretében, s hetek múlva tizenöt tonna vas le- 
kapcsolásával felemelkedik újra, s mindenki ámulva láthatja, hogy a cserépben ma
gával vitt babszem ott lenn tízezer méteres mélységben, kétszáz wattos lámpák fényé
nél, s édesvíz öntözéssel nemcsakhogy kicsírázott, de még valamennyire fejlődött is, 
egyszóval megnyitja az emberek számára az utat, hogy ki-ki a maga batiszkáfjában 
leszállhasson a tengerfenékre babot termelni. . .  Vagy orvos, aki fonendoszkoppal 
a nyakában puhán lépdel ágytól ágyig s nem lekvárrotyogásra, hanem a szívek dob
banására ügyel. Vagy kémikus, aki gumiszőnyeggel borított laboratóriumban halkan 
és nagy céltudatossággal tesz-vesz a diszkréten meg-megcsörrenő ampullák között.

804



Erlenmeyer lombikot tesz ide, exsiccátort oda, s az analitikai kvarclámpán meghatároz 
zott s precíziós mérlegeken lemért anyagokat kvarctégelyekben üvegrúddal keveri. 
Még ez is igen -  de már kevésbé. S legvégső esetben még az újságírás is, ha már 
egyszer bele kell törődni, hogy az egy főre eső űrrakétákban, hatiszkáfokban, s tán 
még babban is, még egyelőre szűk a keresztmetszet. De a főzőkanál — egy modem 
nő számára egyenesen gyalázat, emberi méltóságának durva sárbatiprása. Setéth Len
ke nem értett a főzéshez, éppen ezért hallatlan nagyra értékelte Göröcsné áldozatát, 
s míg magában forrongott, szinte észre sem vette, hogy már a negyedik hájastésztát 
gyűri magába. Végül, feltömi készülő könnyeit visszafojtva, megkérdezte:

-  És hogy tudott hajat szerezni? Hol tudott hajat szerezni?
-  Tudtam -  Göröcsné sejtelmesen mosolygott. -  Mit meg nem teszek én ezért 

az emberért!
A riportból:
Göröcs Albertné, született Suhajda Sarolta tűr és szenved, lélekben, testben egy

aránt. Saját szememmel láttam, hogy teste a durva bánásmód következtében árulkodó 
jeleket visel. Nyilvánvaló tettlegesség a vadállat férj részéről, bár erről én tapintatból 
s ö nyilvánvaló büszkeségből nem ejtettünk szót. Én egy véletlen folytán láttam, amit 
láttam, s ő is látta, hogy én láttam, amit láttam, pillantásunk találkozott, s mindket
ten tudtuk, amit tudtunk, nem volt szükség körülményes magyarázkodásra.

Mikor idáig ért Setéth Lenke a riport első megfogalmazásában, ezt gondolta ma
gában: „Igaz, hogy eléggé szabványos eset, sőt: tipikus, de éppen ezért kell már végre 
felkorbácsolni a társadalom lelkiismeretiét." Szépen megfogalmazottan gondolkodott. 
Egy-két hatásos illusztráció sem lenne kutya, szépen betördelve. Azon már egyik raj
zolóval vitatkozott is korábban, hogyan lehetne a Társadalmat és a Társadalom lelki
ismeretét ábrázolni. A társadalom lelkiismeretével kapcsolatosan nem voltak egészen 
konkrét elképzelései, de homályos tunya, fehérpihés, gömbölyű madárfiókának 
képzelte, tehát valami olyasmit kellett volna a rajzolónak visszaadnia, hogy az újság
író golyóstollal korbácsol egy lomha madárfiókát. Az illusztrátor nem vállalkozott 
a feladatra, Setéth Lenke megjegyezte, hogy a madárfiókának nem kell éppen madár
fiókának, s a golyóstollnak golyóstollnak lenni, hanem elég, ha mindkettő csak olyan
szerű, mintha az lenne, s így legalább modem lenne; a golyóstoll például lehetne 
rendes, bökős aoéltoll, s ezt kellene a korbácsolás szimbólumaként valamiképpen ösz- 
szefüggésbe hozni a madár fenekével, vagy legalábbis a madár meztelen hátsórészéhez 
közelíteni, hogy a kényesebb ízlésű Fehérszemélyek olvasók se szólhassanak semmit. 
A madár visszatekert nyakkal nézné a fenyegető tollat, már-már emelkedésre készen 
puha fészkéből. (íme mily szenzációs illúsztrálása e mondatnak: MEGMOZDUL A 
TÁRSADALOM LELKIISMERETE vagy: MOZDULJON MEG VÉGRE A TÁRSADA
LOM LELKIISMERETE.) Vagy a fióka egyik szeme csukva lenne még, de a másik 
már nyitva, ez esetben a nagyobb hatás és a nagyobb szemek kedvéért, célirányos 
lenne, ha a figuratív módszerekkel ábrázolt fióka bagolyfióka lenne. (ÉBREDEZIK 
A TÁRSADALOM LELKIISMERETE!) A rajzoló, aki nem fixfizetéses kapcsolatban 
volt a lappal s akinek éppen ezért csak a tényleges munka jelentett pénzt, ez esetben, 
mondjuk a bagolyfióka, csaknem megadóan megkérdezte: -  Ez mind szép, de ugyan 
miről tudja meg az olvasó, hogy az a figurative megrajzolt bagolyfióka a társadalom 
lelkiismeretét jelképezi? -  Magától értetődő természetességgel válaszolta Setéth 
Lenke: -  Hát valahova, mondjuk a bögyire, oda kéne írni nyomtatott nagybetűkkel: 
A TÁRSADALOM LELKIISMERETE. -  A válaszúton toporgó rajzoló lemondott 
a honoráriumról, valami olyasmit morogva hogy, „még jó  hogy a bögyére", faképnél 
hagyta Setéth Lenkét. Most azonban e nagy riporttal kapcsolatosan korántsem ho
mályos, de részletekig menően konkrét elképzelései voltak Setéth Lenkének, annyira, 
hogy akár ő maga is megrajzolhatta volna a nagy riporthoz a nagy illusztrációt, ha 
éppen tud rajzolni. Vázlatot azonban így is készített puha Hardmuth ceruzával egy 
fél rajzlapra. A TÁRSADALOM nyakon csípi a söröskancsóval hadonászó, emberi 
mivoltából kivetkőzött, lezüllött férjet. A Társadalom hatalmasan megtermett figura, 
három fejjel, hat karral, a férj pedig legfeljebb gyufaskatulya nagyságú. A  hatkarú 
óriás két kezével a szőrös, farkasarcú gyufaskatulya nyakát, másik két kezével a de
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rekát markolja, magasba emelve a kétségbeesetten kapálózó gazembert, harmadik 
pár kezével pedig a söröskancsót tépi ki a dúvad ijedtében elemyedt ujjai közül, 
A -háttérben, vagyis a rajzlap felső jobb sarkában egy őzikeszemű, kötényes, fejkendős 
asszonyka könyékig felitűrt ujjal hájastésztát dagaszt, homlokán verejtékcsöppek, 
szoknyájába egy ártatlan buksifejű kisfiucska kapaszkodik, szeméből könny patakzik. 
Az illusztrátor meghökkenve, messzire tartva magától a vázlatot, nézegette. -  Na?! 
M i?! -  mondta Setéth Lenke megittasult hangon. A rajzoló csendesen megkérdezte, 
mit is jelentsen ez a háromfejű alak. -  Hát a Társadalmat -  mondta Setéth Lenke 
kissé sértődötten —, azt hittem ez kristálytiszta. Ez a kopasz, szemüveges fej jelképezi 
az értelmiséget, a másik, kalapos, bajuszos a parasztságot, s a harmadik, a sapkás, 
széles kemény állkapcsú a munkásságot. Azt hittem egy modem grafikus egy pilla
nat alatt ráérez erre, hiszen ez már-már nem is szimbólum, hanem maga a valóság. 
Gondoljon Pablo Riuz y Picassora! -  Setéth Lenke szerette a teljes neveket. -- Jó
-  mondta a rajzoló, miközben nyelt egyet - ,  rendben, dohát tulajdonképpen, mit 
óhajt tőlem, hiszen ez a rajz, így ahogy van megüt minden mértéket. -  Nem is arról 
van szó -  mondta átfűtött hangon Setéth Lenke - ,  hiszen ezt magam is tudom, bár 
meg kell mondanom őszintén, én azt hittem, nem tudok rajzolni, s éppen ezért nagyon 
bátortalanul fogtam neki, tulajdonképpen csak egy skiccet akartam készíteni, hogy 
magának támpontja legyen az elképzeléseimről. . .  -  Igen -  mondta a rajzoló. -  És 
közben, természetesen tele voltam kételyekkel, ahogy az már lenni szokott minden 
igazi mű születése, jobban mondva szülése közben. Gondolom, jószerivel érti, mire 
gondolok. -  Jószerivel -  mormogta a grafikus. -  De aztán -  folytatta elsöprően 
Setéth Lenke - ,  mikor elkészültem, jobban mondva elkészült a rajz, illetve tán joggal
nevezhetem műnek__ ugye? -  Joggal -  a rajzoló szédült. — Nos, mikor elkészült a
MŰ, és á t f o g ó a n  rátekintettem, mintha akkor látnám először, egyszeriben eloszlott 
minden kételyem, mint ahogy a köd oszlik el nyári reggeleken, mikor a nap rácsókol 
az anyaföldre, vagyis elkapott az érzés, hogy elkaptam! -  Elkapta! Tény! -  A  rajzoló 
hirtelen mozdulattal ki akart surranni a szobából, de Setéth Lenke elkapta a karját.
-  Nem bírtam magammal, elkezdtem fel-alá rohangászni a szobában, valami feszített 
belülről. Azt mondtam magamban, maga most már megért, hisz látta a rajzot, azt 
mondtam magamban: Lencsi, ezt elkaptad! így becéztek gyerekkoromban, s nagy 
pillanatokban magamban én is így szólok magamhoz. Éjjel két óra volt, néma csend, 
csak anyám szuszogása hallatszott. Nekem akkor és azonnal meg kellett osztanom 
valakivel örömömet, odarohantam, letérdeltem a sezlonja elé, felráztam, s eléje tar
tattam a rajzot. Óriási volt a hatás. Kinyitotta a szemét, rámeredt, s egy Jesszus 
Máriával azonmód vissza is hanyatlott. Azt hiszem, ezt nevezik átütő sikernek. -  Ezt
-  mondta a rajzoló. Kiszabadította magát Setéth Lenke kezéből. -  Nekem most men
nem kell. A rajz amúgyis befejezett kerek egész, nem lehet rajta segíteni, akarom 
mondani, nincs mit hozzátenni. Én megyek! -  Setéth Lenke eléje ugrott. -  Egy pil
lanat csupán. A rajz, mint anyám példája is bizonyítja, kétségkívül döntő hatást kelt, 
csak ha még lehetne, én szeretném ezt a legfelsőbb csúcsokig kifejleszteni. A rajzolás 
egészére, lényegére már rájöttem, csak még apró nüanszok érdekelnének. Ellen
pontozni szeretnék. Szeretném, ha a férfi ingéről elárulkozna, hogy mocskos, s a nő 
kötényéről, hogy patyolattiszta. Ha egyszerűen csak satírozok, azt árnyéknak is fel 
lehet fogni . . .  -  A  rajzoló elvesztette türelmét, s egyúttal eszébe jutott hirtelen Setéth 
Lenke egykori tanácsa a Társadalom Lelkiismeretének bögyével kapcsolatosan. -  írja 
rá — mondta. — A kötényre, hogy patyolattiszta, s az ingre, hogy koszos. Nyomtatott 
nagybetűkkel. így aztán minden kétség és félreértés kizárt! — És az analfabéták?
-  kérdezte Setéth Lenke elgondolkozva, de a rajzoló akkor már a folyosó túlsó végén 
a lépcső felé iramodott.

Setéth Lenke kitűnő illusztrációja minden sikerültsége ellenére mégsem jelenhe
tett meg. A főszerkesztőnek az volt ellene a kifogása, hogy a kisiparos réteg nincs 
rajta ábrázolva, s bizonyos hogy felháborodott levelek százai özönlenek el a szerkesz
tőséget; a rovatvezető a férj mocskos inge ellen emelt szót, mondván, hogy egy igazán 
rendes asszony férjén az ing sosem lehet mocskos, még akkor sem, ha egy csehóban 
sört iszik, a mocskos ing rossz fényt vet az asszony patyolatkötényére; a mindenbe
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belekötő Fecni Flóra azt kifogásolta, hogyha a Társadalomnak már egyszer három 
feje s hat keze van, mért nincs akkor hat lába is.

Gút Edit, aki Setéth Lenke szerint mindig hátulról jött, valahova a plafonra me
redve csak ennyit mondott: -  A rajz kitűnő, de a hájastésztát nem dagasztják, hanem 
hajtogatják. Ha ezt a FEHÉRSZEMÉLYEK olvasói meglátnák, az egész ország raj
tunk röhögne. A rosszmájú Bonifác pedig kereken kijelentette, hogy teljes súlyát latba 
veti (102 kiló volt) a rajz megjelenése ellen, mert a FEHÉRSZEMÉLYEK gyengébb 
idegzetű olvasói frászt kapnának tőle, a Társadalmat polipnak vagy csodapóknak 
néznék. Setéth Lenke megmakacsolta magát (hosszú évekig, mint életének legkese
rűbb csalódását emlegette az esetet) nem volt hajlandó javítani az illusztráción, sem 
új, negyedik ún. kisiparos fejet rajzolni hozzá, sem plusz négy lábat, sem ki
radírozni az ingre írt: mocskos, s a kötényre írt patyolatfehér szavakat, hanem ke
serű hangon kiáltotta, meglobogtatva az akkor már annyi kézen átment, s éppen 
ezért nem kissé elnyűtt rajzlapot: -  Jó, elteszem. Az utókor majdan jószerivel az 
atomerőművek, csirkegyárak, a hibrid kukorica és a penicillin mellé helyezi jelen
tőségében azt az ALKOTÁST, amit a kicsinyes kortársak elgáncsoltak!

Lement Setéth Lenke a férj után a talponállóba. Így írta meg ezt a riportjában:
Megállók a talponálló ajtajában. Várom, hogy szemem hozzászokjon a füsthöz. 

A  füstöt vágni lehet. Aztán mit látok? Füstöt, mocskot, sört. Mit érzek? Füstöt, mocs
kot, sört Mit hallok? Rekedt sörízü hangokat, durva szavakat, asztalcsapdosást. Em
berek állnak a talponállóban. A Pokol legalsó butyrában vagyok. Elszorul a szivem, 
önkéntelenül szülőfalum csendes, pihés tollfosztó estéi jutnak eszembe, csendes, szor
gos asszonyok ülnek a patyolatfehér libatoll körül és fosztanak. Csend, béke, nyugalom, 
derű, mosoly, tréfa, tiszta homlokok, ragyogó szemek, puha fehér pihék, kinn anda
lítóan gerle huhog, fülemüle turbékol. Odakinn a nagy bársonyos éjszakában 
mozdonyvezetők acélos, tiszta tekintete figyeli a holdíényben ezüstösen csillogó
sínszalagot, barna biztos izmos kezek gőzt és gázt adnak  s akkor itt!
Nem bírok magammal, nem bírok a felháborodásommal, szeretném, ha e pilla
natban én lennék egyedül és teljes erővel az államhatalom, tudom istenem__
Odalépek az első, hozzám legközelebb álló, söröskancsót- markoló alakhoz. -  Ha 
szabadna kérdeznem, mi az ön foglalkozása? -  Nem lennék meglepve, ha azt 
mondaná: zsebtolvaj, vagy markecoló, vagy még inkább -  alakja után ítélve -  ha 
azt: mackós! De aztán mégis meg vagyok lepve, mert azt mondja: mozdonyvezető. 
De a meglepetésem csak egy pillanatig tart. Nem hiszem, nem hihetem el. Legszíve
sebben elkérném a személyi igazolványát, hogy itt és azonnal megszégyeníthessem, 
orra elé dugva a foglalkozás rovatba bejegyzett hivatalos adatot: MACKÓS, alkal
milag: MARKECOLO -  de aztán ahogy elnézem ezt a lomha medveszerű alakot, 
jobbnak látom mellőzni a bizonyító eljárást -  szeretnék még sok-sok jó  riportot írni 
olvasóimnak, hiszen annyi még a mondanivalóm e gyönyörű világról. Különben is mi 
szükség bármiféle papírra, én és kedves olvasóim úgyis tudjuk, milyen egy igazi moz
donyvezető. Az igazi mozdonyvezető szabadnapjain otthon ül, térdén patyolat-íehér- 
szalagos nagy kéhszemű, szőke kislánya, akinek dörmögő gyöngédséggel mesél messzi 
utak kedélyesen csattogó váltóiról, s derűsen kacsintgató szemaforjairól; időnként 
feláll, s az asszonyt, aki szakasztott lánya és kipirult arccal a konyhaasztalnál hófehér 
kötényben hájastesztat dagaszt, kedvesen homlokon csókolja . . .  -  Es mért iszik, ha 
szabad kérdeznem? -  Megmondom magának szívesen, mert a mozdonyban egyfoly
tában izzadunk, mint a lovaik. Mért izzadunk? Azt is megmondom. Gozmozdonnyal 
jaroK, egy az öregapám idejéből való háromhuszonnyolcassal, s ez még a jobbak közé 
tartozik. Hozzá szoros menetidő van, a pálya rossz, s annyi az utas, hogy a meg
szabott állásidőben egyszerűen nem képesek le- és felszállni. Akkor aztan rá kéne 
verni, hogy behozzuk, de hogy lehet ráverni egy istentelen lassan gyorsuló gőzössel, 
ha minden köpésre állomás van, mire belelendülne, már fékezhetek is. Ahol meg 
véletlenül van egy hosszabb szakasz, a pálya miatt nem mehetek hatvanon felül. A 
szénről nem is beszélek magának, az új betontalpfákról sem. Csak annyit mondok: 
a melegen kívül még a frász is töri az embert, tehát duplán izzad. Ezt pedig pótolni 
kell valamivel, világos? -  Megfogta a sörét és felhajtotta. — Bambival, aludtejjel
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nem lehet? -  kérdeztem. Szúrósan rámnézett: -  Nem figyelt rám az előbb? Tudja 
maga egyáltalán, mi az, mozdonyt vezetni? -  E pillanatban elfeledkeztem róla, hogy 
egy álmozdonyvezető álokoskodásaival állok szemben, meggyőződéssel mondtam: -  
Tudom! Lélekben sok mozdonyt vezettem. -  Na, amit ott kiizzadt, látja, azt pótol
hatja Bambival.

A riportnak ez utóbbi részét, a „homlokon csókoljá"-tól kihagyatták Setéth Len
kével, mondván, semmi szükség egy mackós, álmozdonyvezető álokoskodásaival trak- 
tálni az olvasót. A  FEHÉRSZEMÉLYEK olvasói legnagyobb százalékban egyszerű 
becsületes emberek, semmi szükség megzavarni a fejüket, még tán lenne köztük, aki 
igazi mozdonyvezetőnek képzelné a minden hájjal megkent mackóst. -  De hát a 
mackós is ember, ne öljétek meg ezt a jól elkapott portrét — érvelt Setéth Lenke -  
hiszen az ügy kristálytiszta, vagyis, jószerivel mindenki láthatja- hogy kilóg a lóláb, 
hiszen olvasóink úgyis jól tudják, hogy vasútvonalaink kitűnő állapotban vannak, 
a betontalpfák kitűnően beváltak, és a gőzmozdonyokat kiváló minőségű szénnel lát
ják el elsőrendűen működő fűtőházaink. -  A mi olvasóink igen — morogta Bonifác a 
foga között -  csak sajna más lapok is vannak az országban. -  Setéth Lenkét végül is 
a szerkesztő győzte meg azzal, hogy ez a rész kilóg a riportból, s nagy hiba lenne egy 
ilyen remek riportot akárcsak a legkisebb vízfejjel gyöngíteni. A  művésznek leges- 
legelsősorban az egységet és tömörséget kell szem előtt tartania, mert az nem kétsé
ges, hogy aki ilyen riportot ír, az művész. Ez hatott, Setéth Lenke mosolyogva és len
dülettel húzta ki a kért részt.

Némi kérdezősködés után, a csapos segítségével végre megtalálta Setéth Lenke 
Göröcs. Albertét.

-  Magát keresem -  lépett hozzá.
A férfi csak a szeme sarkából pislantott rá.
-  Engem hiába keres -  mondta - ,  nem ismerkedem, nem fizetek semmit, nézni 

sem bírok a nőkre, valahány a világon van.
-  Kikérem magamnak ezt a hangot! Újságíró vagyok. A  FEHÉRSZEMÉLYEK 

főmunkatársa. A feleségétől jövök.
-  Úgy! Kedves feleségem tán írt a Lelki masszázs rovatuknak?
-  Nem, spontán kerestem fel.
-  Szóval, csak úgy.
-  Csak úgy. Délután hallottam azt a cudar, durva kiabálást, ami a lakásukból 

szűrődött ki.
-  Hát az volt.
-  Szóval még csak nem is tagadja.
-  Tagadja a fene!
-  Pillanat! -  mondta Setéth Lenke. Retiküljéből előhalászta blokkját, golyós- 

tollát. -  Valamit felírok.
-  Csak nyugodtan -  válaszolta Göröcs Albert - ,  én közben megújítom ezt a 

sört. Csak jegyezgessen a legnagyobb nyugalommal, van idő.
Ez került a blokkra, s később megfelelő kiegészítéssel és fogalmazásban a riport

ba is:
GÖRÖCS -  SZŰK SZEMRÉSEK, SZEM SZlNE MEGÁLLAPÍTHATATLAN, 

MONDTUK: ZÖLD -  TELLEMMEL LEGTOBBAN SZINKRONIZÁL. HANYAG, 
NEMTÖRŐDÖM TARTÁS -  MINDENT ELÁRUL! EGYIK SÖRT A MÁSIK UTÁN 
ÖNTI MAGÁBA (VEDELI). NÖBOLOND! ALJAS, CSAVART MÓDON ÚGY AKAR 
KIKEZDENI AZ EMBERREL, MINTHA NEM AKARNA! DE ÉN MEGADTAM 
NEKI! MIT KÉPZEL STB. (KIBELEZNI!) VÉGTELENÜL, HIDEGEN CINIKUS STB.

Göröcs már visszatért, a sör felit is megitta, letörölte a habot a szájáról. -  Hoz
zak magának is egyet? -  kérdezte.

-  Jobb lenne, ha maga is észhez tér -  mondta ünnepélyesen Setéth Lenke. -  
A felesége hájastésztával várja.

-  Utálom a hájastésztát! -  mondta Göröcs.
Setéth Lenke más hangnemre váltott. -  És azt tudja-e -  mondta szinte kiáltva 

hogy szegény elgyötört feleségén kék foltok árulkoznak?!
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Ez hatott. Göröcs láthatóan kizökkent nemtörődöm modorából, megremegett ke
zében a söröskancsó.

— Naná! -  mondta. -  Naná, maga fedezte fel a spanyolviaszkot!
Ez már több volt a soknál. Setéth Lenke egyszerűen faképnél hagyta a dúvadat, 

s kinn az utcán még e pár szót véste fel blokkjára:
CÉLZÁST TESZEK BRUTÁLIS MAGATARTÁSÁNAK NYOMAIRA, ő  MEG-. 

NANA!!! ELKAPOTT EGY ÉRZÉS: MOST KI INNEN, DE GYORSAN, MIELŐTT 
MÉG ENGEM IS KÉKRE VERNE. NINCS TÁRSADALMUNKNAK KÉNYSZER
ZUBBONYA AZ ILYENEK SZAMARA?

Eleve nem volt szándékában, de most egyenesen a kerületi rendőrkapitány
ságra sietett Setéth Lenke. Már látta, amint a riadóautó csikorogva fékez a csehó 
előtt, szép szál rendőrök özönlenek be a lebujba, s szaporán kattog a bilincs a dú- 
vadak szőrös csuklóin. Aztán dörren a rabomobil ajtaja. . .  s szerte a városban meg
békélt, kisimult vonású asszonyok hajtják csendes álomra fejüket. Ez egyúttal kitűnő 
befejezésként, szolgálhatott volna a riporthoz.

De nem szolgált, mert a sors, Hajagos Lajos ügyeletes törzsőrmester személyé
ben, csúfos meglepetéssel szolgált, olyannyira, hogy Setéth Lenke a riportjában egy 
szó említést se tett a törzsőrmesterrel lefolytatott beszélgetéséről, mely így zajlott le:

Setéth: Meg sincs lepve?
Hajagos: Tizenöt évig voltam kerékpáros járőr, nekem aligha tud olyat mondani, 

ami meglepne, asszonyom.
Setéth: Lány vagyok! Szerencsére!
Hajagos (pillanatig elqondolkodik, most minek szólítsa: lányomnak? Túlságosan, 

hm, érettnek találta 'hozzá Setéth Lenkét. Elvtársnőnek? Asszonytársnak? Úgy érzi, 
ahhoz őneki magának is asszonynak kéne lennie, s különben is szerepel benne a nem 
éppen repesve fogadott asszony szó. Nőtársnak? ízetlennek találja. így aztán a kissé 
poros kisasszony mellett dönt): Kisasszony, ha mi minden hangosabb szóra beronta
nánk a lakásokba, akkor százszor ennyien se lennénk elegek, s mást se csinálhatnánk, 
mint eqvik lakásból ki és a másikba be.

Setéth: Maguk a Társadalom ökle. (Egy újabb kitűnő illúsztráció ötlete sejlett 
fel benne.)

Hajagos: Éppen ebből kifolyólag kell jól meggondolnunk, mit teszünk. Ha va
laki szire-szóra hadonászik, megeshetik, hogy a saját pofájába csap. Volt már ilyen. 
Vélekedik? De többé nem lesz, legalábbis, ha Hajagos Alajoson múlik. Most és itt 
pedig rajta múlik.

Setéth: Én nem játszom a szóval. (Drámaian): Újságíró vagyok! Mutassam az 
igazolványomat?

Hajagos: Ne mutassa nekem. Dehogy mutassa. Láttam én azt magán, amint be
lépett ide. Mondtam már: tizenöt évig voltam kerékpáros járőr. Ha egy kicsit erőltet
ném magamat, még azt is meg tudnám mondani, hogy a FEHÉRSZEMÉLYEK-nél írja 
az újságot.

Setéth (kellemesen meglepve): Hát ezt ugyan honnan tudja?
Hajagos: Egyszerű. A feleségem lelkes olvasója a lapjuknak. Akarom, nem aka

rom, sok mindent felolvas belőle.
Setéth: Na és tetszik, amit felolvas?
Hajagos: Nem mondom, van, ami egész ügyesen ki van cirkalmazva, de azért leg

többször az a vége, hogy összevitatkozunk rajta. Meg szoktam jegyezni: Hallod-e, aki 
ezt írta, az bizonyosan nem volt kerékpáros járőr életében, nemhogy tizenöt évig, de 
még egy napig se, mert ha lett volna, akkor jobban ki kellett volna nyíljon a szeme.

Setéth (dühösen): Úgy!
Hajagos: Úgy bizony. Különösen a Lelki Masszázs rovattól borzcűódom fel leg

inkább. Megjegyzem a feleségemnek meg éppen ez tetszik legjobban, néha még el is 
bőgi magát, amint olvassa. „Micsoda vadállatokkal kell szegény asszonyoknak együtt- 
élniük!" -  szipogja. Én meg: „Figyelj rám egy kicsit, asszony, azt panaszolja itt ez 
a »Derékbatört liliom* jeligéjű fehérszemély, hogy a férje durva, goromba, nem vesz 
a kezébe nemhogy könyvet, de még egy újságot sem, este megjön, telezabálja magát,
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annyit eszik, mint egy ökör, evés közben csámcsog, evés után böfög, s a hüvelyk
ujjával piszkálja a fogát, aztán, anélkül, hogy lábat vagy fogat mosna, ledöglik, le
oltja a villanyt, s már horkol is, de milyen csúnyán, pontosan, mintha ponyvát haso
gatnának. Ráadásul szőr mered ki az orrából, amit állandóan kedvtelve sodorgat, 
a szeme kicsiny, mint a hízódisznóé, a lába vékony és görbe, a háta szőrös, mint egy 
majomé, a körme állandóan piszkos, hozzá még rágja is. S ha ő, a Derékbatört Li
liom bármit is mond, csak legyint s azt mondja csúnya orrhangon (mert persze orr
hangja van): Hagyjuk a haplacsot, anyukám! S mindez alig hathónapi együttélés után! 
Derékbatört Liliom kéri a Lelki Masszázs, a Rendőrség, az Ügyészség, a Tanács, a 
Népfront, a Központi Bizottság, egyszóval MINDENKI segítségét, csináljanak valamit 
már ezzel az undok féreg férjével, neki teljesen mindegy, hogy börtönbe vagy bolon
dokházába csukják, kerékbe törik vagy felakasztják, csak szabadítsák meg tőle, sür
gősen és azonnal, mert b í r h a t a t l a n  vele együttélni akár egy percig is. Na, ezt 
mondja Derékbatört Liliom. Én meg, Hajagos Lajos, aki tizenöt évig voltam kerék
páros járőr, s ezalatt megtanultam kinyitni a szemem és a fülem, ezt mondom . . .

Setéth: Maga azt mondja: kerékpáros járőr, járőr voltam. Ha ismereteim helye
sek, a járőrszolgálatban legalább két ember vesz részt. Helyes fogalmazásban tehát. . .

Hajagos: A fogalmazás nem az én szakmám, az a maguk szakmája. Különben 
voltam én egyedül is járőr, nem is kevésszer. De nem is ez a lényeg. Nem a fogal
mazás a lényeg, lám maga is érti azért, hogy mire gondolok, ha esetleg rosszul is fo
galmaztam. A maguk lapjában sem a fogalmazással van a baj, meg van az fogalmazva 
rendesen, csak aki fogalmazza, az nem volt még kerékpáros járőr életében. Ez a 
b a j. . .  Nahát, én, aki tizenöt évig voltam kerékpáros járőr, azt mondom arra az 
előbbi dologra: két eset van. Az a férj vagy olyan volt hat hónappal ezelőtt is, mint 
amilyennek Derékbatört Liliom leírja (ami a háta szőrösségét, a lába görbeségét és 
a szeme nagyságát illeti, esküdni lehet, hogy olyan volt) vagy másmilyen volt (leg
alábbis, ami a láb- és fogmosást, s főleg a villanyieoltás utáni horkolást illeti). Ha 
olyan volt, akkor is, amilyen most, akkor csak azt mondhatom Derékbatört Liliom
nak, mért nem nyitotta ki jobban a szemét. Nem eshetett volna ez meg vele, ha leg
alább egy kis ideig . . .

Setéth (ingerülten): . . .  kerékpáros járőr lett volna!
Hajagos: így ahogy mondja, kisasszony! Az anyakönyvben nem a Központi Bi

zottság, nem a Minisztertanács, de még csak nem is a Rendőrség írta alá a nászinduió 
hangjai mellett Derékbatört Liliom nevét, hanem ő saját maga, saját kezűleg. Tehát 
most vagy egye meg, amit főzött vagy indítsa meg a válóperes hercehurcát, de szintén 
saját kezűleg. Hó, könnyű lenne, ha a lábszagos férjeket rabomobil vinné el egy kis 
levélkére!

Setéth (elképedve, undorodva és felháborodva): Csak nem azt akarja mondani, 
hogy a feleknek házasságkötés előtt egymás lábát is meg kell szagolniuk?!

Hajagos (rendíthetetlen nyugalommal és nagy meggyőződéssel): Nem mondom, 
hogy kell. De nem ártana! Többek k özött.. .

Setéth: Ezt hagyjuk, jó?!
Hajagos: Tehát az első esetet letárgyaltuk. A második eset, ha a férj valóban 

megváltozott az említett hat hónap alatt. Mi van akkor? Ki lehet ebben elsősorban 
ludas? A  rendőrség talán vagy a SZOT? Nem hinném. Hanem elsősorban az, aki ez 
alatt az idő alatt a férjjel együtt élt és hált, vagyis senki más, mint Derékbatört 
Liliom.

Setéth: Szerződtetjük magát a szerkesztőségünkbe!
Hajagos: Isten őrizz! Jól nézne ki a világ, ha mi helyet cserélnénk. A  derékbatört 

liliomok szája nagyon elferdülne, a Csepel Autógyár pedig ráállhatna teljes kapaci
tással a rabomobil gyártásra, nem is győzné, fogadok. Jobb, ha mi a helyünkön ma
radunk, s nem billentjük föl a világ egyensúlyát.

Setéth: Egyszóval, nem akar intézkedni!
Hajagos: Hát, ami Göröcsék hájastésztáját és sörét illeti, nem. Hájastésztába és 

sörbe, hacsak nem hájastészta- vagy sörpanamáról van szó, a rendőrség nem ártja 
bele magát.
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Setéth: És a kék foltok? És a kék foltok!
Hajagos: A kék foltok, látja, az már egészen más tészta.
Setéth: Na ugye!
Hajagos: Aki tizenöt évig járőrösködött, mint jómagam, az tudja, mennyi min

denféle kék folt van a világon. Egy-két kék folt miatt megnyomni a riasztócsengőt, 
bizony mondom nagy könnyelműség lenne. Esetleg az ember felettese annyira be
gurulna, hogy könnyen támadhatna az ember saját fenekén is egy nagy kék folt. Hát 
ez is egy kék folt. Ha iskolásgyerek ujjain tapasztaljuk, esküdni lehet, hogy tintafolt
ról van szó. Asszonyok kezén kékkőtől származhat. Férfiak szeme alatt ökölcsapástól. 
Hogy kin és hol van, az esetenként döntő módon esik latba. Ért engem?

Setéth: Azt nem értem, hogy mit kell ezen érteni.
Hajagos: Látom, nem ért. Akkor majd igyekszem közelíteni a témához, bár lá

tom, hogy a kisasszony, milyen büszke kisasszonyd voltára.
Setéth: Ne kisasszonyozzon itt engem!
Hajagos: Akkor már csak megkérdezem, bár semmi közöm hozzá, és nem is tar

tozik ide, elvtárs netán az elvtársnő?
Setéth: Nem.
Hajagos: Akkor, engedőimével, embertársnak fogom szólítani, mert mást nem 

tudok kitalálni . . . Nos, hát, kedves embertárs, hogy a témához közelítsek, a nőkön, 
különösen bizonyos korosztályon alul és csinossági határon felül, a legkülönfélébb he
lyeken előfordulható kék foltokat azonnal és mindjárt veréssel összefüggésbe hozni, 
hát bizony az kissé elhamarkodott dolog. Egy újságíró megteheti, de egy vén rendőr
törzsőrmester, aki tizenöt évet töltött kerékpáros járőrszolgálatban, az mérlegre teszi 
a mérlegre teendőket.

Setéth Lenke felkapta retiküljét, s már útban az ajtó felé, felháborodástól remegő 
hangon mondta: — Szégyellje magát! -  és döngve bevágta maga mögött az ajtót.

De Hajagos se volt rest, felpattant, felrántotta az ajtót: — Egy bizonyos koron 
túl persze mindez nem érthető -  kiáltotta Setéth Lenke után.

Setéth Lenke úgy tett, mintha nem hallotta volna, de a riport befejező mondata 
sejtetni engedi, hogy mégiscsak hallotta. A  kérdéses, Setéth Lenke stílusjegyeit magán 
hordozó remekmívű mondat egyébként így hangzott:

Piruljon bíborba orcánk, mint viharos szeleket követő napszállatkor az ég alja, 
mindannyiunké, hogy ilyesmik történhetnek mellettünk, közöttünk és körülöttünk, 
de légfőképpen és tüzelőén azoké, akik a kérdéses városrészben a rend hivatott őrei 
lennének.

A  riport óriási sikert aratott, a megjelenését követő hetekben a Lelki Masszázs 
rovat durva számítások szerint tízszer annyi levelet kapott, mint általában.

Ekkortájt történt, hogy Göröcs Albert, aki kábé a nyolcadik korsó sörnél tartott, 
beszélni kezdett a vele szemben dülleszkedő ismeretlen és mindvégig néma alaknak. 
Az igazság kedvéért meg kell jegyezni, hogy nem a közöny, hanem tizenhárom féldeci 
bénította meg a rokonszenwel pislogó ismeretlen nyelvét.

-  Haver -  mondta Göröcs -  most már el kell mondanom. Most már el kell . . .  
Már nem is bírnám ki, hogy ne mondjam e l . . .  De vigyázzunk, csak neked. ..  senki 
másnak. . .  elég az, nem igaz? Fő, hogy az ember elmondja. Az embernek mindent 
el kell mondania egyszer, valakinek legalább . . .  egyszer. . .  Hát ott kezdődött, hogy 
jött ide egy spiné, hogy kék fo ltok . . .  Én meg mondom, naná, spanyolviaszk. . .  Nem 
jól mondom, nem is itt kezdődött. . .  nyolc korsó sör . . .  semmi, forog még a kerék . . .  
Figyelsz? Jó, figyelsz. Most aztán ez a spanyolviaszk spiné, ilyen billegő magassarkú, 
hegyesorrú spiné a múlt héten megírta. Kész! Azóta egy perc nincs. Kész! A brigád
vezetőm, hogy sosem hittem volna, a képedre másznék. Szak-szer-vezet! Párttitkár, 
szocialista em ber. . .  típus! Állandóan! Egy perc nincs. Éjjel meg rágom . . .  magam. 
Egy perc sincs. A  spanyolviaszk spiné megírta. . .  én meg vállalom. Világos? Világos, 
Most hirtelen el kell mondani. Kész! A spiné . . .  nem a spiné . . .  Nem ott kezdődött. 
Az asszony com bja. . .  ott kezdődött. Te haver, milyen combja van ! . . .  Nem illik . . .  
de neked azért. . .  állati, gyönyörű combja van . . .  az olyan nő, ahol átköphetsz közte, 
phu, nem nő . . .  de az enyém. . .  az enyémnek. . .  nem illik. Mondom neki: mi ez?
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mik ezek? Ö m eg: elesett a lépcsőn . . .  Elöl, fölül, a gyönyörű, h m . . .  Mondom, úgy 
nem lehet. . .  merev lábakkal? . . .  akkor a fejed, meg a térded vered be, de a comb 
így fölül lehetetlen . . .  Erre a spiné megírja, én meg: naná . . .  Haver! Aki verekszik, 
combot ü t? . . .  fölülről? Gyönyörű combok! A spiné meg megírja a bíboralkonyatá- 
ban! Hahaha. ö  meg: de csak a lépcsőn! Még így. Még úgy. Amúgy. Ordítottam...
K ész__ Hogy a hájas hentes . . .  meg a Vili . .  . mert a hájastésztát neki sütögeti . . .
Atyaszentség!. . .  ő  meg: csak a lépcső!. . .  A spiné meg még a hájastésztát is be
vette a biboralkonyatba. . .  soha egy darabot, a számból fordulna k i__ A Vili! Vi
lá g o s ? ...  Mondom: nem lehet, így nem lehet. Ö meg: csak a lé p cső ... Akármit, 
csak ne a lépcsőt! Én is léptem már oldalt, semmi nem lett volna. Atyaszentség! Hi
szed? Ha azt mondja: Vili . . .  Semmi. Ha a hentes . . .  Semmi. De csak a lépcső . . .  
Megfogtam, széttöröm . . .  De csak pillanat. .  Nem törtem. . .  Sikítás, de már nem is 
fogtam. Ez van . . .  És akkor a spiné a bíboralkonyatos hájastésztájával hátulról mell
be . . .  Naná! . . .  Szak-szer-vezet, párt-titkár, brigadéros . . .  Naná! . . .  Gyönyörű com
bok . . .  Én gyönyörűséges . . .  V ili! __ Csak TE meg ÉN . . .  M ég az atyaúristen is;
N A N A !... Szevasz haverom! Nekem még soha nem volt ilyen jó haverom! Szevasz!
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P A R A N C S  J A N O S

MOST MIHEZ KEZDESZ?

Most mihez kezdesz? faggatom magam.
Végétért a bolyongó utazás. Van otthonod, van feleséged. 
A rádkövesedett tömör reménytelenséget 
hazugnak érzed. De mozdulatlan vagy mint a kőszobor, 
tehetetlen mint az elátkozott király.

Nézed a szárnyaló madarakat, a felhők futását, 
a pezsgő kavargást, a szürke kormos Budapestet, 
s eszedbe jut Párizs: a vergődés, az iszonyú magány.

Mikor a szél sodort s a szégyen kergetett
hitted volna-e, hogy végül mégis hazajutsz,
hitted volna-e, hogy kevés lesz az elszánt hazautazás?

Föllazultak az éjszaka bilincsei, 
bizonytalan és többértelmű lett a világ; 
s egyúttal elviselhetőbb és közönségesebb.
S bár elvesztetted régen hited és reményeidet, 
és tudod, hogy nincs menekvés: 
mindannyiunkra a föld mohó ajka vár, 
ődöngsz boldogan, mert ajándék minden haladék.
És keresed, hogy mégis mit tehetnél 
mielőtt örökre elbúcsúznál?

ROMANTIKUS VALLOMÁS

Nézem a téli tájat, szomorú vagyok; 
ne hagyj magamra, mert belehalok.

Nyugtalansággal, ideges borzongással, 
tele vagyok félelemmel, aggódással.

Kifosztanak a lomha hétköznapok, 
napról-napra csak bukdácsolok.

Csak ténfergek, a helyemet nem találom; 
a pusztulástól nem véd meg az álom.

Az emberek kinevetnek, nem értik szavamat, 
vagy félremagyarázzák, követvén másokat,
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akik gyanakodva méregetnek: idegen lennék? 
ha lenne módom, mi mást cselekednék?

De ez nem fáj, tudom, hogy ki vagyok; 
amíg erőm lesz rá, ingyen is táncolok.

Az árvaságtól félek, a kurva magánytól, 
menekülök a nyirkos csöndből, az üres szobákból.

Sokáig csak a költészet erejében hittem; 
megváltoznom a te karod segítsen.

Ha velem vagy: nincsen ki legyőzne; 
hiányod leterít a bűzölgő mezőre.

Nélküled nincs remény, csillag nem ragyog; 
maradj velem, mert másként meghalok.

V A S A D I  P É T E R

MINDEN MEGÉRETT
kiégett perc, tekinteted 
fáradtan hull le rólam 
érinthetetlen némaság 
bukdácsolunk a porban 
szobánk is oly vigasztalan 
halott falak merednek 
szétszórtam minden fényedet 
s titkát az éjjeleknek

melletted állok tétován 
a sűrüszálú csendben 
sugárzó árnyékod vagyok 
hóhérod vad figyelmem 
a csukló csönd, a fájdalom 
mely gégéden rugózott 
s felold egy édes könnyűség 
-  zizegnek kint a drótok

a hátadon ablakkereszt 
tarkódon fények salja 
kelepcék csendje, tört edény 
lassan hajolsz utána 
oly meztelen a gyűlölet! 
falon az ágak árnya 
arcod megnőtt arányait 
csontos kezébe zárja

mi volt ez, mondd, mi törte át 
szerelmünk szép sövényét? 
ki lopta be szemünkbe egy 
kietlen puszta képét? 
így érleli meg arcomat 
s gránit lapokra bontja 
a szenvedély, mely eltaszít 
s felránt a csillagokba

üveges ég, lassú szelek 
mély völgyeket kutatnak 
itt állsz, új fénnyel gazdagon 
szelíd vagy, mint egy urna 
minden megérett, fal ragyog 
szekér zörög, nevetnek 
karod fehér híd, este van 
legyőzhettél, szeretlek
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Részletek a Baranya megyei Tanács, a Pécs m. j. városi Ta
nács Végrehajtó Bizottsága és a Szakszervezetek Megyei Ta

nácsa Zrínyi-pályázatának díjnyertes műveiből
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

A KŐLILIOM VÁRA
(Részletek)

Áll a nép, a kőpiacon friss máglyák gyúlladoznak, 
fölszáll a Nap kék gombjára a hegyes főtoronynak, 
aranytolla alatt zörög a fölesketett fegyver, 
vérfátyolban tág szemgolyók forognak gyűlölettel.

Erős parancs suhog, ki törökkel szóba állna, 
huroktól, pallostól halált idéz, szennyes nyakára 
tapos a hóhér s kiveti a hangos várpiacra, 
köpés-mocsoktól feketül fölhasogatott arca.

A bán járja a falakat, száz őrtűz kivirágzik, 
árnyékuk kastélytól lebeg a legszélső palánkig. 
Salétromot, sok kénkövet, lyukat tömő gerendát, 
taligát, vasat, vizesen gyalult fenyőfadeszkát

hordnak. Vigyáznak emberül, a bástyák messze látnak . . .  
jelzik, füstöt fakaszt hada halálcsont Szulimánnak.
Miklós pecsétes levelet vitet király kezébe, 
kiáltsa lóra seregét. Lobogjon nehéz vére,

nyerjen csatát, az óriás, mezőt-borító gombát, 
a török tábort verje le. Fáklyát tartson az ország 
fej-hullató fája fölé, gyógyítsa, megkövesse, 
ha Sziget tűzhálóba hull, nyitva az acél-mezsgye.

Nyugat tornyán is rozsda nő, keresztjét félhold nyomja, 
aranytollával rajta ül, galambon vadász sólyma.
Siess hatalmas Űr, Zrínyi bársonyba vonja várad, 
kongasd meg gyémánt pajzsodat, rózsázd föl koronádat.

Harkányhoz ér bölcs Szulimán, virágzik táborával, 
a katlanok földfészkei megtelnek karmos lánggal, 
teknőc-órjás, mellvért ragyog, a prémmel törölt kardok 
csillogva ágon függenek, olajosak a pajzsok.

Halul bég, beszédben művelt s Demirhám száll követnek, 
kiket vigyázok, kürtösök ötven lovon követnek, 
az oroszlános kapukon kopognak lobogóval 
s megállnak Zrínyi bán előtt hétszer-meggondolt szóval.
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Gyűlnek a fürge harcosok ruhájuk igazítva, 
szemükben fény-eres tükör, fülük a hírnek hídja, 
öklük a kard markolatán pirosra pettyesedve, 
haragjuk lánghurkaiban ágaskodik a medve.

Halul bég beszéde:

„Jézus-hitű Csillag, Veszítene Téged,
hajnal-egű Bátor, akár ravasz kanca
hangom harangjával erőszakos ménnek,
vegyed Szulimántól. nyakadba harapna.

Alázkodj, ha bölcs vagy, Fiadat fojtaná
add föl csekély várad, szikrázó szurokba,
cserébe hoz ökröt, marhádat hajtaná
boglár-fényű sátrat. korbácsolt adóba.

Bontat ezüst-selymet, Gyöngy-galléros nyakad
szolgákat küld melléd, ha nem hajlik jóra,
sűrű sípzenével ütteti a császár
hímzik szobád csendjét. fejedet, karóba.

Kulcsaidat hódold Nőt, aggot, gyermeket
hadnagya kezébe, nem kímél, sem hadat,
boncsokját hadd tűzze Miklós, Virág-Vitéz,
tornyod süvegére. rrogyaszd derekadat.

Ne bízz a németben, A mi Urunk, Allah,
nem segít meg vassal, bölcsességre áldjon,
nem látod a királyt üzeneted viszem
horpadó sisakkal. . .  alabástromtálon."

Zrínyi válasza:

„Mondd meg jó  Uradnak, 
Sziget földje drága, 
nem búvó vadgalamb 
népe, kapitánya. 
Kegyelme csapdáját 
tigrisként kerülöm, 
várunk alá akár 
nagyobb haddal gyűljön.

akkor sem adom meg, 
rontson ránk erővel, 
ne kupából vedelt 
asszony-tipró gőggel.
Ha a kerékforgás 
úgy hozza, hogy haljunk, 
vértulipán-ágyra 
feküdni akartunk!"

Demirhám dúl, nagy bíbor-rög feszíti szája zsákját, 
Zrínyi szeméig röpteti bokát-verő palástját. 
„Fegyvert!" a horvát fölkiált, a magyar visszhangozza, 
a követek háta mögött a kapukat becsapja.
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Vár alatt sok tarka csőként szpáhisüveg hullámzik, 
mocsárt kerül a janicsár, könnyű kardja virágzik, 
Dervis üvölt, szakáll-tajték omlik kaftánja sárga 
hármas-csatjának gyöngyözött ékköves csillagára.

Topcsik teveszőr-zsákokat cipelnek, lőport öntnek, 
fojtják, -  döngések tördelik a bogárneszű csöndet -  
ruhájuk kormos pirosán tömővas kékje táncol, 
szökőkútként szökken a por a gyorsak bocskorából.

Szulimán bíborsátora a fényből fölragyogva 
aranysujtásos sisakján zászlókat bont suhogva.
Tábor fölött ősz nyírfaként lobog a vézna császár, 
csuklója gyöngyöktől nehéz, prémmel-gyűrűzött lábszár

feszíti csizma bársonyát, turbánja kócsagtolla 
rezeg gyémántrögből csiszolt kemény tündérmarokba. 
Vijjog hada, föl-fölrepül, a várfalat csapkodja, 
szurok köp kaján figurát pajzsokra, boncsokokra.

Készüljetek gyors keselyűk, a hüllő-méreg tánca 
kezdődik, habos vérdugók a levert koponyákba.
Bőgnek a tarack-bivalyok, kőgolyók felröhögnek, 
az Isten szája fölrepedt, ködbe köpte a Földet.

Deli Vid zúzza mellvasát nagy-lovú Kurt agának, 
ahol hozzásújt hús-gödör tátong, a gyors halálnak 
kutyái hörögnek, szívét tépik a lezuhantn ak, 
repednek dúzzadt csigolyák, csont-gyöngyei a nyaknak.

A fölesküdt sok vastorony: Farkasics, Novak, Dandó, 
Novákovics, Orsics István markában ráng a rabló. 
Szecsődi Máté, Sas-Vitéz, száz kőarcú legénnyel 
röpköd, félholddá vert fejek copfja szakad. Hét éggel

vitatkozik a csont-gubanc, vinnyogva rogy a sárba, 
átok-haboktól fuldokol, köp korbácsos basákra.
Egymás szemébe nyúl a vak, fölállna tapogatva, 
visszahull, tört szemgödreit támadja hollók karma.

Az Almás tajtékot virít, roncs fűzfák fűbe esve 
csillagra éhes polipok. A mocsár-hüllő melle 
hulla-érmektől domború. Karóját mélybe húzza 
a homály-ág közt verdeső, torkának vörös kútja

iszap-gombóctól feketül, Szulimán hova küldted 
a rózsafákat nevelőt, üszök-bogáncsot ültet.
Földjére többé nem borul Kelet felé fordulva 
szántóvetőd, sugártalan kukac-rejtek a búza.

*
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Hullik a fej, méreg forog a padisah-epében, 
a sátormenny tűzben pörög, emelkedik az égen, 
a turbánok köröskörül megtelnek mocsarakkal, 
sikolt s lesújt száz örömlány lánglobbantó robajjal.

Zuhanj székedről Szulimán, Török Paradicsomba 
hajítson át Kék Óriás, örök vigadalomba 
keringj, tarajos fuvolák kísérjenek hét nászra, 
várjon jéghideg háremed kardvirággal szórt ágya.

Halott a szultán, tündököl, pasái dombra tették, 
sátra előtt nagy seregén tartja a pompa-szemlét.
Nem tudja szpáhi, janicsár, hogy Ura földre dőlne, 
ha nem tartná palástzsinór a tróntámlához kötve.

Kürt körül hangos hegedűk, cirmozva fűzfaággal, 
sípok, dobok, zászlósorok, meghintve tulipánnal, 
a fény fehér hálóin át ujjongva jönnek haddal. 
Gyémánt-csótáros paripák homlok-borító vassal

táncolva hozzák nyergükön a páncélos basákat, 
ontják a tarka fegyverest a bíborgyomrú sátrak.
A bégek buzogányain új vasgömbök ragyognak, 
gulákban csiszolt kőgolyók, hófehér földi holdak,

ágyúk, tarackok mindenütt, nem látni pázsit zöldjét, 
ébenfafényű szerecsent követnek barna törpék.
Nagy boncsokok a trón előtt friss éggel csókolóznak, 
két büszke beglerbég halad két oldalán a sornak.

Sziget, gyászoljon máglyatűz, készülj a temetésre, 
leszel kőcsipkés ravatal a Sárkány kőkertjébe,
Zrínyi ölesd a paripát, aranyhordód nagy lángba 
hullassa drága kincseid, a Menny Vihar Leánya

a Tejút sűrű sugarát zöld füst-ostorral csapja, 
ne lássanak a csillagok, készülj kék alkonyatra, 
töltesd a lőportornyokat, ha sisakjukra röptet 
a támadó láng-méneket, engedjék ki a Szörnyet,

zabáljon pogány koponyát, a velő-kagylót zúzza, 
legyen a leomlott torony az Angyal tüzes kútja.
Emeld súlyosabb kardodat, rézbordás-mellű pajzsod, 
csukják zörgő rostélyukat nyesett-szakállú arcok.

Csipkével varrt dolmányzsebed, kétszáz arany mély fészke, 
feszüljön, test-fosztó pogány, ha rádcsap, kopasz vércse, 
lejtsen körül s temessen el, légy boldogsága fája, 
selyembe csavart fejedet ölelje oltalmába.

819



Nyittasd a vastag kapukat, száguldjatok a hídra, 
meghalt, elszáradt Szulimán, szél-sújtott császár-nyírfa. 
Röptesd vasderes táltosod szegények Csillag-Álma 
az aranyturbános pasa, Ahmet zöld zászlajára.

*

Utókor jö jj! -  az árnyakat megfojtották a lángok, 
az egymás szirmát csókoló füstszárú tulipánok, 
mint fölvirágzott nász előtt. Zrínyi nagy lakodalmán 
daloltak boldog igricek — dalolj, aranyborostyán-

ágat lengetve súlyosan suhogjanak a szárnyak, 
az ünnep-szárnyak. Sátorok, a bársonypántlikákat 
feszítse szél csákótokon, sörény, fodrokba tűzve 
a mén nyakán, hol gyöngysorok futnak csillaggá fűzve,

csillogj, rézpikkelyes farok, varkocs-kötegbe fonva 
csapkodj, várormot nem riaszt Szulimán csorba Holdja. 
Ünnep-kiáltó kakasok szálljatok föl a Napra, 
világhatalmú szárnyakon lobogjon Zrínyi kardja.

Eljött a nép, friss tábort üt, a falak visszhangozzák, 
nem veszhetsz, Nap-gyémánttorony vigyáz rád Magyarország, 
arcod erdő-mező-virág, sorsod az erő fája, 
a tékozló, ha visszajön, pihenni tér alája.

Lobogjatok tűzpántlikák, nyerítsetek vad mének, 
tobzódjatok nagy rézdobok, gyökerezz örök ének.
Lányok, kemény lovászfiúk, Almás jegenyés partján, 
táncoljatok, mérkőzzetek, Ünnep-Óriás talpán

füstöl a por, a gyöp szakad, dong Zrínyi lakodalma,
Nap s Hold kék tálcán gyönyört ad, mátkapárnak két alma. 
A testvérnépek asztalát muzsika koszorúzza, 
mint selymes-szirmú pipacsot a hozzáhajló búza.

Vén ágyúk feldörögjetek, sokasodj boldog zászló, 
magasodj bátor bástyafok, máglya-rózsát virágzó. 
Oroszlán-pajzsos tornyokon konduljatok harangok, 
menyasszonykendők lengjetek, suhogjatok galambok.

Suhogjatok hű madarak. Földre boruló fűzfák 
zöldelljen roppant szárnyatok. Napot-hevítő Ország, 
Mindenség-szirtet őriző, vigyázd az Örök Lángot, 
köréje ülni öltöznek aranykardú királyok.

Szivárványt nézni eljöttünk, Zrínyi jobbágy-hadával 
köztünk mulat, a tamburák hujjogó furulyákkal 
ujjongnak, ötszáz lantos jön, hullámzó hófehérbe 
nagy Kőliliomkoszorú emelkedik az égre.
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O R D A S  I V A N

Az utolsó nap

1 .

Az öregember nehézkesen húzta a lábát és lassú léptekkel, szuszogva ment fel
felé a lépcsőn. A foga között olykor halkan nyögött is, a lépcsőket irgalmatlan ma
gasra faragták a valamikori építők. A torony oldalába lőtt egyik résnél megállt, keze- 
fejével végigtörölt verejtékes homlokán és káromkodott.

-  Igazság szerint fel se kellene mennünk, -  szólt vissza a válla fölött a mögötte 
haladónak. -  Az embergyereke úgy kilát itt mindenhonnan, akár a féreg a sajtból.

Nagydarab, öles termetű, holdvilágképű ember lépett melléje. Irtóztatóan kövér 
volt, tokája három függönybe ráncolódva takarta a nyakát. Arcának zsírpárnái közül 
piciny, de nagyon vidám disznószemek csillogtak elő. Nevetett. Kecskés György had
nagy híres volt arról, hogy a nap minden órájában, télen, nyáron, ha sütött, ha fútt, 
szüntelenül harsogva nevetett. Bikamélységű hangja borivások nótázásain, harcizajon, 
ágyúdörgésen, mindenen túlhallatszott és ha csak nem aludt, betöltötte az egész várat.

-  Aligha úgy nem járunk mi is, miként a féreg! Odakocogtat bennünket a szul
tán az asztal lapjához, aztán kihullunk ebből a sajttá luggatott várból és lesöpör ben
nünket a földre, hogy a papucsa sarkával eltaposson.

Az öregember bosszúsan nézett fel a másik toronnyi magasságába. Szerette Sziget
várát és úgy vélekedett, hogy ha ő megteheti is, mástól nem illő ilyen vidáman és 
könnyedén sajthoz hasonlítani a rongált falakat.

-  Velünk, többi féreggel hullik akkor kegyelmed is, hadnagy uram! -  mondta 
és az ágyúgolyó szakította rést elhagyva megindult, hogy tovább huzigálja felfelé 
rossz lábát a lépcsőfokokon. A másik olyan fergeteges nevetésbe kezdett erre, mint 
akinek jobb tréfát mondani se lehetett volna:

-  De hullok ám! Képzelje kigyelmed, Novak uram, amikor ezzel a nagy marha 
testemmel lehullok a felséges padisah elé, aztán odakiáltom neki: — Itt vagyok, öreg 
Szolimán! Gyorsan vétesd a fejemet, hiszen ezért kerülgetjük egymást Nádorfejérvár 
óta. Nekem nem sikerült, téged most megsegített a prófétád, hát nosza, gyürkőzzél 
neki! De széles bárd legyen ám, mert nekem a nyakam is két olyan vastag, mint 
bárki másnak . . .

Novak János megállt a szóra:
-  Nádorfejérvára, Bjeligrád óta? Hiszen azt huszonegyben vette meg a török! 

Hány esztendős tulajdonképpen, ha meg nem sérteném, kigyelmed?
Kecskés ismét csak nevetett:
-  Ezerötszáz utáni háromban pottyantott világra szegény asszonyanyám. Igen

csak megszenvedhetett velem, mert úgy mondta, már akkor is kétszerese voltam 
minden más csecsszopónak.

-  Nem gondoltam volna, hogy ilyen közeli az életkorunk, -  csóválta fejét a 
másik. -  Én ezerötszázbeli vagyok. Novembris elején lennék hatvanhat éves.

-  Nem lesz, kapitány uram, nem lesz! -  nyugtatgatta vidáman a fiatalabb. -  
Mint ahogyan én sem leszek karácsony napján hatvanhárom.

Nagyon tetszhetett neki a születésnapjaik elmaradása, mert újra nevetett.
Felértek az alaposan összelövöldözött torony tetejére. Odafönn féltucat vitéz állt 

az oromzatok védelmében és szemlélgette mindazt, ami a városból, várból megmaradt. 
Köszöntötték a két tisztet, Novak Jánost, a fegyveres lovasság kapitányát és a nép
szerű Kecskés hadnagyot. Két ellentétesebb figurát elképzelni is bajos volt. A sas
keselyű arcélű, mindig komor Nováknak már az öregapja is a Zrínyiek embere volt
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valahol Horvátországban. Csáktornyán lakott a felesége és féltucatnyi unokája. Kecs
kés az egyik Balaton menti királyi várból kérezkedett Szigetvárra, egyszerűen csak 
azért, mert szeretett verekedni. A várbeliek megkedvelték örökös vidámságát. Aztán, 
amikor az egyik rohamnál nagy ordítozás árán elzavart maga körül mindenkit, aki 
meg akarta gátolni, hogy a híres Ali aga feljusson a falra, végül pedig derékig ketté 
hasította a rettegett törököt: — rajongani is kezdtek érte.

-  Na, Ormándi fiam, mozognak? — kérdezte a lovastiszt.
Egy zöldsüveges, felkötött karú Zrínyi-hajdú körülmutatott a várfalak tövén:
-  A halottaikat hordják, kapitány uram!
A Nádasdy-bástya körül két tucat topcsi sürgölődött egy ormótlan nehézágyút 

igyekezve állásba hozni. A romok között mindenhol a janicsárság süvege látszott, 
a hosszú, tornyos, fehér fejfedők erdeje. A kövekre fektetett puskákkal, muskéták
kal fedezték a halotthordókat. Felesleges munka volt, mert a belső várból alig-alig 
esett lövés, A török környékbeli parasztokat hajtott össze töltésépítésre, hullaszálli- 
tásra és ha a mocsarat átszelő töltések hordásakor Zrínyi irgalmatlanul ágyúztatta is 
őket, most nem lövetett közéjük. Rengeteg volt a halott. Százával mozogtak a párok, 
akik felmarkolt rudakon, kópjanyélen az elesett törököket szállították a falak mellől. 
Ez a látvány Kecskést ismét csak féktelen jókedvvel töltötte el.

-  Annyian vannak, hogy Allahnak elég dolga lesz, amíg mindnyáját a kebelére 
öleli, — vigyorgott.

A felkötött karú vitéz figyelmeztetően rászólt:
-  Jó lesz ám ügyelni, hadnagy uram, mert hébe-hóba felpuskáznak ide.
A hadnagy vállat vont:
-  Gondolod, hogy ekkora céltáblába, mint én vagyok, még a vak török is bele

talál? Nem félek én attól! Hatvanhárom év alatt nem sebződtem én csak háromszor, 
abból is egy a magam pisztolyából történt.

A többiek mosolyogtak, még a komor Nováknak is valami farkasmosoly félére 
rándult a lecsüngő bajusza. Derűt fakasztó volt elgondolni, hogy egy ekkora bivaly- 
embert olyan irgalmatlanul hosszú idő alatt mindig elkerüljön a nyíl, a golyó és a 
fegyver éle. A törökök azonban felfigyeltek a tornyon felbukkanó tiszti süvegekre 
és ebben a pillanatban, mintha csak a szavára akart volna válaszolni, füstfelhő emel
kedett odalenn és egy muskétagolyó csattant Kecskés mellett a falon. A hadnagy 
kövér arcát vörösre színezte a harag.

-  Odanézz csak! Hát nem tudják ezek a kontyosok, hogy mi az illendőség? Add 
ide! -  rivalt az egyik legényre, aki állványra fektetett csatakígyó mellett kuporgott.

Amannak szeme se rebbent.
-  Mi az, tán siket vagy?
-  Nem ért ez magyarul, horvát az istenadta, -  mondta Ormándi.
Kecskés megismételte horvátul.
-  Megtöltöttetek? -  kérdezte, majd amikor ráhagyták, sokáig igazgatta a nehéz

kes fegyvert.
-  Melyik ez, te? -  tudakolta közben.
Az ágyúk, csatakígyók valamennyiének becsületes neve volt, nem is emlegették 

máshogyan.
-  A Margit!
A kövér ember haragja már elfüstölgött:
-  Na, jó! Akkor ez vitte le Aliportug fejét.
A nagyeszű portugál származású basa megölőjének, aki a várat immár minden 

bizonnyal megvevő földsáncok alkotómestere is volt. Zrínyi annak idején öt dupla 
aranyat adatott. (Igaz, nemsokáig élvezte az illető, mert már másnap nyílvessző verte 
át a torkát.) Kecskés a tűznyíláshoz értette az izzó vaspálcát. Margit eldördült és 
a toronyban állók felordítottak:

-  Talált, hadnagy uram! Talált!
A vasgolyóbis a topcsik között csapott le és ketten vérükben fetrengve rogytak 

a sánckosarak közé.
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Bármilyen lelkes volt is a kiáltozás, lefelé menet az öreg Novak a fejét csóválta;
-  Nem örülnek igazán! Félnek!
Kecskés ránézett:
-  Miért? Kigyelmed talán nem fél?
A másik hallgatott egy sort, aztán bólintott:
-  Tudom, hogy meg kell lennie, de bevallom kigyelmednek, igen, én is félek.
A magyar tiszt ismét nevetett:
-  Akkor jól van, akkor nincsen hiba, kapitány uram! Mert idáig azt hittem, 

hogy csak én, a magyar félek az úristen ítélőszéke elé állni. De ha most már mind 
a ketten félünk, magyar is, meg horvát is, akkor majd csak a prófétájához küldünk 
még egynéhány törököt, mielőtt magunk is a másvilágra térünk!

Érezhetően nagy kő esett le a szívéről és megkönnyebbült attól, hogy végre ki 
merték mondani, ami valamennyiükben benne lappangott, a halálfélelmet. Mert re
mény mostanára csakugyan nem maradt egy szikrányi sem.

2.

A kapuboltozattól balra, két nagyobb teremben zsúfolódtak az asszonyok, gye
rekek és a betegek talán száz körüli számban. Szekcsőy Mátyás egy priccsfélén hevert, 
lábát pokróc takarta. Verejtékezett, rázta a sebláz és a szétzúzott két térde kegyet
lenül sajgott.

-  Bort adjál!
A felesége, magastermetű, fekete, lesimított hajú asszony, megitatta.
-  Fáj, kedves?
Szekcsőy bólintott:
-  Ég és sajog. De most már úgyis mindegy. Előbb kellett volna meghalnom. 

Valamikor az ostrom elején.
Az asszony keze megremegett:
-  Mi lesz velünk?
Az embere hallgatott. Mindketten tudták. Az őrjöngésig felbőszített török sebe

sült foglyot bizonyára nem hagy életben.
-  Minek is kellett a bánnak azt a sok foglyot lenyakaztatnia?
Zrínyi már az első kirohanás után, amikor az elővárból kitörtek az ostromlók 

még nem teljesen rendezett táborára, hatvan elfogott török fejét rakatta a falakra.
-  Dombay Jankó miatt. Nagyon szerette az úr és igen fájlalta, hogy ott veszett.
Szekcsőyné keserűen legyintett:
-  Dombay Jankó! Az a keshedt kosorrú, aki minden asszony szoknyáját igyeke

zett megkörnyékezni! Sosem szívleltem, de most már nyugodjék. És később? A  többi 
fogoly is az ő halálát megbosszúlni pusztult?

Érre a férje sem tudott válaszolni. Mintha Zrínyi csak tetőzni akarta volna rette
gett hírét a törökök előtt, sosem látott módon kegyetlen volt. Amikor az Újváros fel
gyújtása után éppen ő, Szekcsőy csapott vissza a lovasokkal, kétszáz aszabot hoztak 
be. Egy fertály óra múlva mind lilára torzult arccal, kötélen lógott a falakon. Máskor 
sem lehetett sok irgalmat várni a töröktől, de ennyi vérengzés után minden bizonnyal 
semmit. Zrínyi keserű dühvei igyekezett, hogy ezrek kísérjék a másvilágra és senki 
ne meneküljön, aki a kezébe került.

-  Mi lesz velünk. Mátyás? A gyerekekkel?
Rekedt volt a hangja, amikor végre válaszolt:
-  Rabul estek, Anna!
Tehetetlenné bénult testén végigfutott a vad indulat. Daróczy Anna, a felesége, 

az öt gyerek ellenére is szálegyenes, karcsú derekú, szemet gyönyörködtető asszony 
volt.

-  Vedd el az életünket. Mátyás! Én nem akarok ..  .
A férfi összeszorított öklén fehérré feszült a bőr.
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-  Isten ellen való volna, kedves! És a gyermekecskék?
Az öt gyerek ott pihent a lábuknál, a földre vetett takarókon, bőrökön. Aludtak. 

A legnagyobbik nyolc éves volt. Lányka.
-  Ne kívánd ezt tőlem, lelkem . . .
Hosszan hallgattak. Aztán a férfi:
-  János öcsémnek írjál váltságért. M eg apád uradnak is. A házat, ami anyámtól 

maradt Sárváron, adják el. A jószágot is. Mindenünket tegyék zálogba.
-  És te, édes uram?
Szekcsőy résnyi keskenyre húzta össze a szemét. Nem szólt. Alig hetekkel el

hangzott szavak emléke tolult elő a gondolataiban. „Kívánunk —  eme végső szük
ségre szorított édes hazának hűen, állandóan, derült arccal, vérünk ontásával és ha 
a sors úgy kívánná, halálunkkal, fejünk elvesztésével szolgálni." Az eskü szavai, 
amivel hitet tettek a bánnak Sziget védelmére.

-  A ládában van a másik pisztolyom. Az a Hispániából való, ezüst veretű, amit 
a tirhalai béggel való csatában nyertem. Adjad ide mellém, meg port is hozzál Anna 
és ólmot. Nékem itt kell bevárnom őket. . .

3.

Szerecsen Márk olyan zord merevséggel, szinte kővé keményedve állt meg az 
ajtóban, hogy a vak is láthatta, cseberszám dönthette magába előzőleg a bort. Karcsú, 
asszonyigézően széparcú ember volt. Még ahogy így, vérbeborult szemmel támogatta 
az ajtófélfát, most is jólesett ránézni. A  bal kezefején kötés, a dolmánya szakadt.

Percekig állt szótlanul és úgy bámulta az olajmécsek, meg két, tartóba szorított 
fáklya fényében világító termet, mint aki túl lát a falak kövén. Végül feleszmélt és 
odabiccentett Szekcsőyéknek.

-  Margit? -  kérdezte rekedten.
Az asszony a másik fal szegletében lévő lócára mutatott. Szőke, varkocsba font 

hajú fiatal nő pihent ott, az arca alá húzott két tenyérrel, mintha imádkozás közben 
szunnyadt volna el.

-  Elszenderedett.
Szerecsen Márk négy bizonytalan lépéssel odament a lócához és letérdelt az 

asszonya mellé. Féléves házasok voltak.
Talán tíz percig kuporoghatott ott mozdulatlanul, amikor Vokicsevicsné, az egyik 

horvát vitéz anyja, észrevette a lóca alatt tócsává terebélyesedő vért. Sikoltása kés
pengeként hasított:

-  Vér! Vér! Gyilkos! Megölte a feleségét! Gyilkos! Őrséget! Gyilkos!
Szerecsen Márk révülten, üveges szemmel állt fel a holttest mellől. Kezében

a hosszú, keskenypengéjű tőrről csepegett a vér.
-  Megöltem -  mondta csendesen. — Nem szenvedett semmit. Nézze néném, 

milyen békés! Álmában ért a túlvilágra.
De az öregasszony tovább sikoltozott. Hetek óta ömlött már körülötte a vér, 

töröké, magyaré, horváté, de ez más volt, iszonytatóan más. Feleséggyilkosság a vár
ban, ahol ostrom idején egy elemeit ónkupa is a bakókézre juttathatott bárkit. Kiálto
zása betöltötte a termet, felriasztotta az alvókat, hangja kihatolt a kapubolt alá. A 
többi asszony dermedten nézte a véres pengét, de nem csatlakoztak a sikoltozóhoz.

A kapuból Orsics Sztévó jött be, négy fegyveressel. Az öreg horvát nemes meg
állt a békésen fekvő holttest mellett. Szerencsenné valóban aludni látszott, csak a lóca 
alatt növekedett egyre nagyobbra a vértócsa.

-  Mit te tettél, ember? -  kérdezte tört magyarsággal és a még mindig mozdu
latlanul álló férfi vállára tette a kezét. — Bűn van ez, isten elleni bűn.

-  Az én asszonyom nem lesz basák kurvája! -  ordított fel váratlanul Szerecsen 
és a lába elé csapta a tőrt. Mindenki hallgatott és Orsics Sztévó is csak nagysokára 
szólalt meg:

-  Hitet tettünk, reglama alatt vagyunk. Velünk kell jönnöd Zrinski úrhoz!
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4 .

Zrínyi hátradőlt az alacsony támlájú széken és két öklét az asztal lapján pihen
tetve, hosszasan nézte Szerecsen Márkot. Bólintott:

-  A te feleséged nem lesz basák kurvája, azt mondod, fiam?
Szúrós, fekete szeme volt, bűbájosoknak meg igen erős akaratú embereknek van 

ilyen. Máskori vad haragralobbanásainak most szikrája sem látszott. Inkább egy- 
kedvűnek tűnt, megértőnek és egy kicsit szomorúnak is. Kedvelte ezt a húszegy
néhány éves fiatalembert, aki ím, most feleséggyilkossággal készült a halálra.

-  Szánlak, fiam! — mondta. — Kívánom, hogy megbocsássa neked, amit ellene 
cselekedtél. Odafönn majd találkozhattok. Holnap reggel te állsz a Baba ágyú mögé, 
amikor rájuk törünk. Eredjél, elmehetsz!

Szerecsen meghajolt és szótlanul kifordult az ajtón. Tartása még mindig merev 
volt és lépte, akár a holdkórosé. Orsicsnak, aki szintén kifelé indult, utána szólt a bán. 
Vele horvátul beszélt:

-  Te várjál még, bátyám uram!
Aztán, amikor Szerecsen mögött már bezárult az ajtó, folytatta:
-  Sok ilyen van?
-  Nincsen. De Szekcsőyné asszony kérte az urát, hogy oltsa ki az ő és a gyere

kek életét.
-  Megtette?
-  Nem. Szekcsőy katholika hiten lévő, istenfélő úr.
Az öreg horvát katolikus volt és bár Zrínyi nem tűrt a várban semmilyen vallási 

súrlódást sem, most nem állhatta, hogy oda ne döfjön a szerinte pogánynál alig vala
mivel különb lutherosoknak, akikhez Szerecsen is tartozott. Zrínyi kézlegyintéssel 
söpörte el magától az érvet.

-  Szegény Szekcsőy és ez a Szerecsen is derék, vitéz ember. Nem érdekel a hi
tük, isten majd dönt közöttük. És a többiek?

-  Ketten-hárman, ámbár csak lopva, tenyér mögött szót ejtettek a megadásról.
Zrínyi nyugalma egy szemvillanás alatt eltűnt. Ökle alatt reccsent a nehéz

asztallap.
-  Torkonverni! A legkisebb szóra torkonverni! Ágyú elé köttetem, aki meg

adásról, a pogánnyal paktálásról sustorog! Felesküdtünk tán, vagy sem?
-  Felesküdtünk, uram!
Orsics ötlovas főlegény volt már akkor is, amikor Zrínyit először vitte hadba 

az apja, ismerte a bán fékevesztett indulatait.
-  Rajtuk lesz a szemem, uram! — mondta csillapítóan.
-  Rajtuk legyen. Isten kegyelméből ötvenhat esztendeje tiprom ezt a sanyarú 

földet, negyven éve forgok a mezőkben a pogánnyal, de ha eddig nem alkudtam ve
lük, eztán sem fogok!

Orsicsnak soha életében nem jutott eszébe félistenként tisztelt ura tetteinek he
lyességében kételkedni, hát egyetértően bólintott. Zrínyi lassan megenyhült:

-  A betegek?
-  Megvannak, de erősen szomjúhoznak. Nincs víz és étel sincs sok.
-  Azt magam is tudom. Bort adass nekik, amennyit akarnak. Minden borom 

ott van az öreg torony alatti pincében. Bort a többieknek is, de csak annyit, hogy le 
ne részegedjenek. Reggel, aki fegyvert tud emelni, annak harcolnia kell!

-  Úgy lesz!
-  Most elmehetsz, bátyám!
Orsics az ajtóban megállt:
-  Nem jössz ki közéjük, uram? Sokan óhajtanák látásodat. . .
-  Most nem. Előbb önmagammal teszek számadást. Egy fertályóra múlva jöjjön 

be Cserenkó és kérem akkor Juranics és Alapi urakat is.
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5 .

Juranics, a király zászlótartója, és Alapi, Zrínyi unokaöccse esztendők óta utálták 
egymást. Most fenn álltak a falon és csodálkozva érezték, hogy minden látható ok 
nélkül, de enyhült közöttük a feszültség. Alapi, kis, vézna, de rendkívül szívós, gyér
hajú fiatalember, szólalt meg először.

-  Nem mozognak!
Juranics vállat vont:
-  Minek igyekezzenek? Kezükben vagyunk.
Lenn, a török táborban, müezzinek kántáltak. A falak alatt még mindig a hulla

hordók jártak.
-  Mennyien veszhettek oda?
-  Ördög tudja! Miklós úr huszonötezerre teszi a számukat.
-  És tőlünk?
Juranics mosolygott:
-  Már ne neheztelj, de okos kérdéseid vannak, öcsémuram! Idebenn most há- 

romszázheten vagyunk fegyverfoghatók. Nyugodtan úgy számolhatod, hogy mind
annyian egy napot élünk. Augusztus ötödik napján pedig még két és fél ezeren 
voltunk.

Alapi nyelt egyet:
-  Igaz! Ez lesz a bátyám első vesztett csatája.
-  Ha a német időben indul, nyolcszázzal többen lehettünk volna, -  vélekedett 

Juranics.
-  Annak a nyolcszáznak, aki kívül rekedt, nem sok kárát láttuk. Még a hátukat 

sem szívesen nézem, nem hogy együtt verekedjek velük. Így, magyarok, meg horvá
tok, jobban meg voltunk együtt. De azért. . .

-  De azért jó  lenne élni, ugye?
Mind a ketten mosolyogtak:
-  Jó!
Furcsa dolog volt ez. Aki évek hosszat, vagy éppen egész életében a hadak útját 

járta, az tudván tudta, hogy a szerencse forgandó, a török nem játszadozó gyermek 
és van vitéz kardforgató, lesvetéshez értő, kemény katona ott is éppen elég. Más volt 
azonban tudni, hogy mindenkit érhet baj, de hónapszám, nyeregben, harcban, portyá
ban azért igazában nem számolni vele; és ismét más most, amikor százezer az egyhez 
lehetett valakinek az esélye, hogy átvágja magát a török táboron.

-  A bakóra várónak lehet ilyesforma érzése -  mondta Alapi amikor várja 
az utolsó hajnalt.

-  Nem próbáltam, de alighanem. Csakhogy, aki a fővesztésre vár, annak a ke
zébe már nem adnak kardot.

-  Mi sem sokra megyünk vele, -  csúszott ki Zrínyi unokaöccsének száján.
Juranicsban ismét feltámadt az ellenszenv. Egyszer, vadászaton, a kicsiny ember

lassan, kegyetlenül és észrevehető gyönyörűséggel taszította a sebzetten heverő 
szarvas torkába a gyilkot. Örömet okozott neki az állat szenvedése. Juranicsban akkor 
kelt először az érzés, hogy bármennyire vitéz, sokszor eszeveszetten vakmerő is Zrínyi 
Margit fia, a lelke mélyén tulajdonképpen gyáva. Nem szerette Alapit és amikor más
fél hónappal az ostrom előtt Papratoviccsal, Verebályivel és Kobács Milossal olyan 
eredményesen ütött rajta a pécsi törökön, akkor sem tudott őszinte szívvel kezet 
rázni vele.

-  Nem sokra megyünk? Meglehet! De azért illendőbb a magunkfajtának ilyes
formán veszni, mint valahol a gályákon húzni az evezőt.

Lementek a kőhajitásnyi várudvarra. Alapi csak ott válaszolt:
-  Illendőbb, igaz.
Az udvaron két-három aprócska tűz égett. Körülöttük emberek hevertek, néhá

nyan bográcsokban főztek, mások húst sütöttek. Juranics megállt az egyik csoportnál:
-  Tán csodatévők vagytok ti, hogy vizet fakasztottatok itt a főzéshez?
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Egy csüngőbajuszú, félszemű horvát nagyot nevetett:
-  Bor ez, uram! Nem víz! Bort méretett a bán, abban fől a húsunk! Kóstold meg 

magad is!
Kihalászott a kése hegyével egy húsdarabot és nyújtotta Juranicsnak. Az elvette 

és megízlelte:
-  Király asztalára való! -  mondta elismerően.
A tűz mellől megszólalt egy keserű hang:
-  Király asztala? Az most valahol Győrben van uram! Ahelyett, hogy itt lenne! 
A két úr odább lépett. A Győrben gyülekező királyi hadakról mindenki tudott

és most már arról is, hogy ha csak csoda nem történik másnapra aligha érnek ide. 
Csodák pedig a végvári életben ritkán szoktak történni.

-  Milyen békésen megférnek egymás mellett, -  szólalt meg Alapi. -  Pedig nem 
egy nemzet fiai!

-  Miért, öcsémuram? Mi talán egy nemzet fiai vagyunk? -  válaszolt Juranics. 
Szembefordultak egymással. A horvát fejjel magasabb volt a magyarnál. A kis

ember egyszerre szókimondó lett:
-  Megfértünk, ahogy mondod. Végtére is nem vagyunk surmó jobbágylegények, 

hogy késsel a csizmaszárban böllenkedjünk egymással. De azért igaz telkedre, te so
sem kedveltél engem, uram!

Juranics nem tiltakozott:
-  Nem kedveltelek, Gáspár öcsém! De gondolod, hogy immár sok helye van 

ezen töprengeni? M eg aztán, te sem igen véltél szíved szerint valónak engem ..  .
Alapi elismerte:
-  Nem. De most már, hogy ilyen közös csillag alá fordult a sorsunk, megengedj 

érte bátyám, ha valamikor ellenedre cselekedtem!
Amaz a vállára tette a kezét:
-  Te is bocsáss meg, ha van szememre vetni valód, édes öcsém!
Kezet szorítottak.

6 .

Amikor híre jött, hogy a nyolcszáz emberből álló német segélycsapat csak Csur
góig jutott, Zrínyi valóban nem nagyon bánkódott értük. Az is időbe tellett, amíg 
a várban rekedt egyetlen németről, Schaftenberger Fridiikről elismerte, hogy ember 
a talpán. Nem szeretett németekkel együtt harcolni. Azt meg mindenkinél jobban 
tudta, hogy a horvát-magyar várőrség közt a magafajtának gyerekjáték fegyelmet 
tartania, de ha németekkel is tetőződik a létszám, akkor óhatatlanul mindennapos 
lesz a torzsalkodás. A tizennégy Becsből jött ágyúnak azonban örült és jó  hasznukat 
is látta. Szulejmán negyvenkilenc napig jött Sztambultól Belgrádig, bőven elég ideje 
maradt tehát, hogy az ágyúkhoz elegendő lőport őrlessen meg hozasson. Nyolcszáz 
mázsányi volt a kazamatákban, amikor elkezdődött az ostrom és a fele még most, 
az utolsó napon is megvolt. Szigetvárát jószerivel még hónapokig tartani lehetett 
volna, ha . . .

-  Ha ninosen a szárazság és nincsen Aliportug, -  mormolta félhangosan maga 
elé Zrínyi és felállt asztala mellől. Nehéz léptekkel rótta végig a szobát.

A szárazság évtizedek óta nem látott módon szikkasztotta ki a mocsarakat, a vár 
legfőbb védelmi erejét, ami máskülönben bevehetetlenné tette volna. Aliportug pe
dig . . .  Aliportug sajnálatos módon nem tudott elesni az ostrom legelső napján. 
Zrínyinek még most, az utolsón is felforrósodott a vére, ha a portugál basára gondolt. 
Magyar földön még soha ember nem hányatott olyan gyorsan és olyan magasra 
töltéseket, mint ez a renegát. Nem számított neki az ember, ebből a matériából volt 
a keze alatt bőségesen elég. A töltéshúzásnál egyformán hullott török, tatár, arab, 
perzsa és rabmunkára hajszolt magyar, de amikor mindennek ellenére a földhányá
sok koronája már a falak szintje fölött járt, a Zrínyinél sokkal kevésbé tapasztalt 
katona is tudhatta, hogy nem lehet tovább tartani a várat. Mennyien hullhattak el?
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Az óvárosi rohamnál legalább hatezren. A  következő öt napban hét roham volt. ezek
ben ötezren, köztük másfélezer janicsár. De aztán elesett az Óváros és ottmaradt 
Bathay Péter, Deák Balázs, Győry Mátyás, Bosnyák Máté, Gerdey János és annak 
a derék Szekcsőynek is golyó zúzta szét mind a két térdét. A  török ezrekben szám
lálhatta a veszteségét, neki névszerint kellett, mert minden egyes név fegyverfogható, 
harcedzett katonát jelentett. Ottmaradt még háromszáznyi közvitéz is, de igaz, hogy 
tízannyi török. Akkor már tudta, hogy nincsen menekvés és nem is akart megmene- 
kedni. Az idő tájt díszítette kétszáz elfogott aszabbal a várfalakat.

Dandó Ferenc kitörésénél levágtak kétszáz másik törököt, köztük Bulug és Juszuf 
basákat, de elesett a mindenki által legyőzhetetlennek hitt medveerejű Radován. 
Augusztus huszonnegyedikén elkészültek Aliportug töltései és két nap múlva össze
omlott a délkeleti bástya. Ezer török maradt a falak alatt és ismét felköttetett egy 
agát, akinek önkezével tépte ki markából a már-már kitűzött bíborszínű, lófarkas 
zászlót. Harmadnap ismét ezer török, de velük pusztult teremhegyi Bika András is. 
Ekkor Szolimán már ásatni tudta a falakat. Póki Györgynek, Medve Benedeknek a 
lába alatt nyílt meg a föld és kénnel kellett füstöltetni az alagútban rejtőző törököket.

Szeptember ötödike  volt a védősereg legfeketébb napja. Amikor, ma sem tudja 
senki, hogyan és miért, a páncélház a levegőbe repült és utána mindenhonnan áradt 
az ellenség, hatszáznál többen vesztek el a védők közül.

A császár győri serege, talán hatvanezer ember, pedig nem mozdult. Salm gróf, 
Komáromban, nem mozdult. A kiküldött pribékek, Zrínyi kémei, úgy hatoltak át a 
török táboron, akár a kés a vajon, de csak biztatást, ígéretet, cirkalmazott szófüzésű 
leveleket hoztak. Még csak egy portyázó csapat sem indult, hogy nyugtalanítsa az 
irgalmatlan nagyságú török hadat.

— Örülnek, hogy ittveszek. Lemondtam már a horvát bánságról, visszadobtam 
a tárnokmesteri tisztet, nem vagyok, csak szigetvári várkapitány és azok ott, örülnek, 
hogy ittveszek!

Zrínyi gyűlölködve gondolt a púderozott parókás német tisztekre, kövérre hizlalt 
lovaikra, holdvilágképű katonáikra, mindenkire, akinek csak taktikai manőverezés, 
magas politika, de nem húsába-vérébe vágó élet-halál harc a török elleni küzdelem.

Kinyitotta az ajtót és a szolgáját szólította:
— Cserenkó!
Az udvar végéből hallatszott a válasz:
-  Igenis, nagyuram!
-  Juranics és Alapi urakat hívjad! Szólani kívánok velük!

7.

1566. szeptember 7-én, amikor a belső vár falairól eltűnt az őrség, a törökök 
ezrei tódultak a kapu felé. Szulejmán ekkor már holtan feküdt a sátorában, de se ő, 
se a basák: Ferhád, Ahmed, Musztafa, vagy Kilun, az egyiptomi nem gondolta soha 
komolyan, hogy Zrínyi oglu, szépszerével, hitre, vagy az erőnek hódolva önszántából 
feladja a várat. A fedett kapuhíd mögött recsegett a torlasz, hallani lehetett, amint 
a várvédők szabaddá igyekeznek tenni az utat. Agaságot ígértek Zrínyi kézrekerítőjé- 
nek, janicsárok, aszabok, szpáhik, a tatár hordák martalócai, sőt még az ágyúkat ki
szolgáló topcsik is rendeletien összevisszaságban rohantak a kapu felé, melynek két 
szárnya most hatalmas dörrenéssel zuhant a földre és mögötte előbukkant Zrínyi 
maroknyi serege.

Az első halott magyar volt. Szerecsen Márkot, aki sápadt arccal állt a hídra sze
gezett ágyú mögött, a homloka közepén találta az egyik szpáhi golyója. Horváth 
György ugrott a helyébe és az ő kezétől dördült el a lövés. Zrínyi szöggel, láncokkal, 
vágott ólommal töltette az ágyút és egyetlen pillanat múlva tiszta volt a híd.

Aki negyven év harcaiban, a legindulatosabb, dühtől forró tusákban is tiszta 
fejjel, hideg szemmel osztotta a halált, Zrínyi most nem törődött vele, hogy kinek 
rohan. Pajzzsal a karján, pisztollyal a kézben, jobbjában legrégibb kardjával szágul

828



dott előre. Mögötte Juranics, az ország zászlajával, aztán a többiek: Papratovics, 
Cháki, Kobak, Patachich, Bajomi és a háromszáznyi védősereg.

-  Jézus! Jézus! -  harsogott egy percig, aztán mindent elnyomott a törökök 
Allah ordítása.

Nem jutottak messzire, átverekedésről, a táboron keresztül törésről szó sem lehe- 
tett. Volt akiben csak most világosodott meg, hogy Zrínyi komolyan nem is gondol
hatott erre, hiszen a megmaradt néhány lovat, köztük Pervánt, a maga arabs hátasát, 
hátul hagyatta az udvarban. Tíz lépésnyire a hídfőtől Zrínyi pisztolylövéssel leterített 
egy janicsáragát, aztán karddal küzdött tovább. Kék mentéje, drága boglárral ékített 
süvege rövidesen eltűnt a harcolók forgatagában.

Juranics karnyújtásnyira esett el a várkapitánytól. Cserenkót leteperték és meg
kötözték. Orsics Sztévónak kirántották a lábát és már a torkán volt egy szpáhi kése, 
amikor Hasszán aga -  aki valamikor négy évig a rabja volt — megmentette a halál
tól. Alapi a zűrzavarban visszaverekedte magát a várba, szolgaruhát öltött és meg
mentette az életét. A török negyedóra leforgása alatt belül volt a falakon, Sziget 
ostroma tulajdonképpen a belső vár hídja előtt és a kapuboltozat alatt ért véget. 
Szekcsőy az első berontó töröknek az arcába lőtt, a második betegágyában handzsárral 
vágta le a fejét. Daróczy Annát megkötözték és soha többé nem került elő Kisázsia 
rabszolgapiacairól. Ormándi János rabul esett és apja egykori katonáját csak tizenöt 
évi fogság után tudta kiváltani Zrínyi György.

Szigetvár őrseregének utolsó két halottja a saskeselyű arcú Novak kapitány és a 
kövér Kecskés György hadnagy volt. A két öregember átküzdötte magát a toronyig 
és még másfél óra hosszat védte a szűk lépcsőfeljárót. Kéttucatnyi halott feküdt 
előttük, amíg vérben egymásra borulva földre zuhant a magyar és a horvát vitéz.
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C S U K Á S  Z O L T Á N :

TISZTÍTÓTŰZ
(Részletek)

XXVI.

Hajnal felé
„Vigyázz"-jelet
fújt a kürt a bástya felett,
aztán később „M egállj!" ...„V issza !"  -
jellel a futókat
újra visszahívta.

„Nem támad az 
sehonnandrul, —
bajszát nyalja, mint az kandur, -  
jó  szöröncsét kéván nékönk, -  
az ü utja görbe, — 
arrább illant Győrbe!"

A nyugati 
tócsák medrén
nyakig sárban kúszott egy rém 
és a komor, felsötétlő 
sáncdomb felé tartva 
vergődött a partra.

Vastag iszap 
borította.
Magyarúl szólt, halkan, lopva, 
együtt zihált, fújt, suttogott 
a hajnali csenddel:
„Én vagyok itt, . .. Gergely!"

Zrínyi elé 
loholt nyomban, 
az fent állt a bástyaromban 
és hálásan feltekintett 
a derengő égre:
„Nó lám, itt vagy végre!"

„Hirőlj fijam!
Beszéjj! Szólj már!
Urunk őfölsége hol jár?
Nyisd ki már a szádat!
Mely oldalról támad?"

„Véle vagynak 
külhoniak,
olasz grófok, frank hadfiak, 
lovasurak, paszomántos 
úrjai sok hadnak, -  
százezeren vagynak."

„Parádébul 
gyöttek egybe,
nincs egynek se harci kedve. 
Miksa királ Bécsöt fétti 
az kapuján ülve, -  
semmi nem tell tüle!"

Zrínyi mellén 
sóhaj szakadt, 
hideg csömör, ordas harag,
-  amely néhány végső remény
bárányfelhőt vert szét -  
ülte meg a lelkét.

Döngő, dühös,
nagy léptekkel
a sánc legvégére ment el.
Szemöldöke szőrkígyói
meg-megvonaglottak,
összeakaszkodtak.
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Lelke mélyén
hangok szóltak,
hangjai a megcsúfoltnak:
„M i vagyok én az királnak?
Ki kapcáját foldja?
Senki? Sömmi? Szolga?"

„És mik vagyunk 
mink minnyájan?
Magyar hon? Vagy német állam 
amér halunk? Hát az királ?
Ha már rajt az marka, -  
mér nem védi, tartja?"

„Hát az pórnép?
Hát az jobbágy?
Böcsülettel tögye dolgát?
Vitéz lögyön, ha az királ,
-  itt az bizonyítvány! -  
__ szószögő és hitvány!?"

Így háborgott, 
erős melle
zihált, mérget fújt lehelve.
Most az égre meredt: „Uram! 
Azmit az sors elvött, — 
aggyal segödelmöt!"

Buzgó imát 
mondott súgva, 
de az ima égi útja 
megszakadt, -  egy ostromágyú 
láncot köpő szája 
mondott áment rája.

Elvíjjogtak 
Zrínyi mellett 
a láncok, a széles mellet 
kihántották páncéljából, 
szinte bőrét érték 
s lenyúzták a vértjét.

Két bástya közt, 
sáncközepén
most szakadt le a föld éppen, 
Medve Benkét, Póki Györgyöt 
mély gyomrába nyelte 
a pogányok verme.

A leomlott 
horpadásra
hangyazizegéssel mászva 
gomolygott fel a turbános, 
ádáz török csorda 
pajzsot, kopját hordva.

Gyura Máté
hadnagy negyven
vitéze állt velük szemben,
-  mintha minden török egy-egy 
búzakalász volna —, 
karddal kaszabolva.

De most Mátét 
öt-hat pogány 
körülfogta, — ő szaporán 
védekezett, hanem azok 
dárdahegyet szegve 
gyűltek közelebbre.

Zrínyi Miklós 
szablyát rántva 
loholt át a dúló sáncra;
Maga is a vasak közé 
szorult, vívott, hajlott, 
forgott a jó bajnok.

Kezében a 
véres penge
felvillámlott sírva, csengve 
s mind a hatot — rongyéletük 
gyertyalángját oltva — 
sorra kaszabolta.

Máté hadnagy 
riadt, halvány 
arccal téblábolt a balján. 
Vállonfogta: „No te legény, 
mi van?" -  érdeklődött -  
„Egybe van a bőröd?"

Elbaktattak
karonfogva;
Az egyik egy asszony foglya, 
szelíd, sápadt ifjú, -  ennek 
lágy érzelmek verték 
béklyóba a lelkét.



A másik meg Férfi, kinek
kemény, büszke, az élete
vérmes férfi, -  ez kiűzte bajjal volt és vérrel tele
szívéből az alázatot s most már egész Európa
s nem fog többé holmi és a haza gondja
füttyre meghajolni. dacos vállát nyomja.

XXVII.

Késő estig folyt a csata, Elrohantak kormos füstben
ágyú dörrent kardot vonva
kongva fönt,-lent; bamba, lomha
Füstgomolyban pisla kanóc dzsidásokat kaszabolva,
kráter lángja éles, görbe
szikrát hányva sszablyát törve
villogtatta fel a vérző és tisztára leseperték
csataképet, fenn a gátat
hullaréteg ők, a bátrak
hevert puhán és halnikész aztán mellet mellre hajtva
élők talpa s vállra vállat, -
tiprott rajta. úgy ziháltak.

„Bán úr! Bán úr! Errül gyünnek!" „Kapitány úr!" -  sikította
„Nem vagyok bán! — Ez hivatalt  egy lányka — , , . . .  Fönt zászlót vonytak
rég letöttem! — Nahát ünnep, az bástyánál magos botra!
erős vígság lösz az kardnak, — Zrínyi lódult, Kobak szintén.
csak gyüjjenek, hogyha vélem Zászlót téptek, megtiporták
összekapni itt akarnak!" rúdját messze penderítvén.

Zrínyi körül Kobak Miklós, Aztán sebten a sánc feltúrt
a hű szolga külső talpát
forgolódva megrohanták
dajkált vértet, páncélinget, huszonketten, elül Zrínyi,
ráccsal csapott közbül Kobak
vassisakot, csiholt kovát,
vaskesztyűket, szép címeres volt öldöklés, -  három bevájt
acélpajzsot, kígyófészket
ijjat ajzott, elintéztek,
cifra kézi pisztolyt fojtott fúró férgét, a törököt
s tette dolgát, szúró kardra
mint a szolgák. felszurdalva.

„Jó vitézöm, -  páncér vértöt „Fuss Zrínyihöz! Gyöjjön, lássa!"
nem vöszök, hisz azon által -  üvöltöttek egy asszonyra -
sok dárdahögy sokszor sértött." „ . .  . Lerogyott az pécsi bástya
-  mondta Zrínyi úr rekedten -  mély verömbe! . . . .  Itt az lukja!
„ . . .  Nó meg itt a harcba inkább Siessön, mer mán ez lukbúi
lögyünk egyformák mink ketten!" sok pogány az fejit dugja!"
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Körülfogták az üreget,
markuk kardot,
nyársat tartott
és döfködve szúrtak, vágtak
piszkaheggyel,
de volt fegyver
másfajta is, -  égő csóvát,
rőt parazsat,
izzó vasat
szórtak, löktek káromkodva,
lótva-futva
le a lyukba.

Tizenhárom véres hadfi 
feldübörgött a bástyára 
török torkot elharapni 
pokolkapu köré állva.
Zrínyi Miklós volt az egyik, 
Magyarország katonája.

Leugrott a tölcsér lejtős, 
omlós partján, — 
ott lenn tarkán
nyüzsgött színes turbán, ködmön, -
csontot szabva
dúlt a szablya,
hullt a török, de a holtak
halma felett
újabb fejek
ágoskodtak, melyekkel még
mindúntalan
sok munka van.

„Hé! Puskaport az nyakukba!
És kénküvet!" — üvöltötte 
Zrínyi és most tizen futva 
gurigáztak -  egy se kókadt -  
kétakónyi kénköves és 
puskaporos fahordókat.

Most a verem véres partját,
görbületjét
körülvették,
puskaporral, sárga kénnel 
szélét, hosszát 
jól megsózták.
Böffent, lobbant a szürke por 
piros lángja;
Embermáglya
sült, majd kéklő kénláng lepte 
be a vermet 
és sistergett.

Menekült a patkánygárda, 
velőtrázó üvöltéssel 
hasoncsúszva bújt a sárba, -  
bőrén a kén kék parazsa, 
a rásülő tüzes vámpír 
tapadt, lobbant a húst rágva.

Háncskosárral földet hordtak 
körbe-körbe, 
a gödörbe
s már futottak át a másik
bástyaromra
szívdobogva.
Így küzdöttek még két napig
kardvasakkal
éjjel, nappal,
étien, szomjan, álmatlanul,
rémülettel,
tátott sebbel,
rogyadozva sárban, porban, 
vérben, füstben, 
ronggyá nyűtten.

„Édös nagyúr! Az föld alatt 
ég az pokol!" -  kiáltottak -  
s máris dőltek a fődfalak.
A sárból is bugyborékolt 
egy üvöltés: „Kapitány úr!
Az álgyuknál fönt a félhold!"

A részeges Tiski Menyhárd 
és még egy két 
hadfi tettét
dicsérgetik a krónikák.
Nyolcvan török 
ott hősködött
a póznánál. Most Zrínyi úr 
ugrott oda, — 
égi csoda
történt, -  győztek! -  Szolimánra 
örök szégyen, -  
. . .  huszonnégyen!

Számukra most csak egy cél volt, 
hogy pusztuljon a bástyáról 
rudastól a gyűlölt félhold.
Mindhiába védte nyolcvan.
A letiprott félhold roncsán 
mind ott hevert felkoncoltan.
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A nyugati sáncdombokon 
újra itt-ott 
vulkán nyílott.
A kom ló göröngy helyén
olthatatlan
tüzes katlan
lángolt fel. Ott lenn a fából 
ácsolt vázak 
felszikráztak, 
a boronák, megtartói 
a földboltnak 
leomoltak.

„Bízzunk jó úr!" -  szólt egy öreg — 
„Miksa királ seregöstül 
mán hamarost idegyöhet!"
.. . Zrínyi mellét teleszívta 
s felüvöltött szívbőljövő 
káromkodást kanyarintva.
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H U N Y A D Y  J Ó Z S E F

A  kék hegyek kapitánya
(Részletek)

I .

-  No, vén tekergő? Van-e kedved egyet csavarogni? — fordul Zrínyi Hajdú
pajtáshoz. -  Lenne egy nehéz út.

-  És pedig?
-  Győrbe kéne menni.
-  Hol van a varázsló?
-  Miféle varázsló?
-  Hát aki vadlúddá varázsol, hogy innen ki tudjak repülni! — Hojzics Iván bol

dog volt, hogy a két hete tartó ostrom óta most először, elmosolyodott Zrínyi. így hát 
tovább játszott: -  Látom, a császárhoz akarsz küldeni. Azt szeretnéd, ha megint 
imádkoznék érted, ügyi?

Nikola megrázta ősz fejét:
-  Inkább azt szeretném, ha tíz méterről nekifutásból szétrúgnád a Miska ülő

kéjét!
-  Ha nem lesz hely nekifutásra, boldogan megrúgom állóhelyből is! Hanem 

hallod-e, Niki! Kifele még csak kimegyek innen, de hogy fogok visszajönni? Irtó 
nehéz mutatvány lesz. Mennyivel egyszerűbb lenne, hogyha te is velem jönnél? Az 
üzenetedet is könnyebb lenne átadni neki: én lefognám hátulról, te meg adnál néki, 
ami a pofájára fér!

-  Ez nem tréfa, Hajdúpajtás! -  csöndesedett meg Zrínyi jókedve: -  Ezt a kis 
hártyapapírszeletet kellene magaddal vinned.

-  H á t . . .  nem nehéz -  mókázott Hajdúpajtás, mérlegelve a tenyerén: -  Csi- 
ribú! Csiribá! Csiribi — kapta elő a tőrét, majd lecsavarta a karniol gombját, ami 
alatt kis lyuk sötétlett. Oda bedugta Zrínyi levelét, visszacsavarta a gombot, majd a 
hátára akasztotta. Zrínyi elcsodálkozott, mert látta, négy vékony kis szíj tartja a tőrt 
igen ügyesen.

-  Miért oda teszed?
-  Mert, ha megmotoznak, ott senki sem keresi. Az embernek csak az övét, a 

zsebeit meg a hónalját, a nadrágja szárát tapogatják végig.
Kapott az útra egy zacskó aranyat. M íg rakosgatta kevéske úti holmiját, egyre 

csak dörmögött: -  Ez az a híres magyaros vendégszeretet? Meddig voltam uraságod 
nyakán, két hétig? S már kirúg, az anyja szemit! -  Meghúzta az övét, odalépett Zrí
nyihez, két oldalt megfogta a vállát: -  Nagyon vigyázz magadra, amíg nem vagyok 
itt. Jegyezd meg, ha . . . valami marhaságot csinálsz, amikor visszajövök, kikaparlak 
a föld alól és ..  . neked adom át a császárnak szóló üzenetedet!. . .

A tarisznyájában két cipó domborodott, néhány fej vereshagyma, egy szép Lag 
avas szalonna, egy sótartó, no meg egy tömlő teli borral.

Mihók bácsi várta lent a várfal tövében. A kéregcsónak nesztelenül surrant a 
mély vizen a nádas fele!

A partszegély felpattogzott, pikkelyesre száradt. Könnyű volt kilopakodnia. ,,Saj
nos, könnyű lesz annak a kurva Szolimán-csürhének Szigetre rámennie!" — gondolta, 
míg kezet rázott Mihók bácsival.
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Egyetlen őrt talált. Ült a meleg, fekete homokba, hátát egy vén fűzfa rücskös 
derekának támasztotta és halkan húzta a lóbőrt. Szinte gyengéden szúrta szíven. „Egy- 
gyel kevesebb szarházi fogja noszogatni szegény Nikit!" „Ugye, ez már neked nem 
kell?" - kérdezte a megölt akindzsit, amíg kifordította a gúnyájából. Amikor ma
gára öltötte, mély szaalemet csinált, a halott előtt: „Éppen jó a ruhád! Szépen köszö
nöm, effendi!"

Óvatosan tovább surrant. A vörös posztósapka kicsit nagy volt, mindúntalan az 
orrára csúszott:

-  Hogy lehet valakinek ekkora tökfeje! -  motyogta dühösen taszigálva a feje- 
búbjára rakoncátlan tökfödőjét. Sokan jártak-keltek a táborban, nem volt feltűnő 
Hajdúpajtás jövése-menése. A táborból már nehéz lett volna észrevétlenül kívül- 
kerülnie, mert az őrökkel nem lehet tréfálni, se szó, se beszéd, az első gyanús jelre 
belenyomják az emberbe a dárdát, rövid úton oldva meg a felmerült problémát, hosz- 
szadalmas kérdezősködés helyett. De Zrínyit szerethette az ég, mert amint Hajdúpaj
tás ott ácsorgott az egyik vacsorafőző tűz körül, egy óriási ágyút vontatott arra vagy 
negyven pár bivaly. A kereke tengelyére hosszú kötél volt kötve mindkét felől s abba 
legalább kétszáz ember csimpaszkodott.

-  Hé, te akindzsi! -  csattant egy lovas topcsi basi: -  Ne tátsd ott a szádat, 
segíts az ágyút húzni!

Hajdúpajtás vállára szorította kis elemózsiás bugyrát és odaugrott a kötélhez. 
Amikor kívül értek a táboron a hasához kapott, elkezdett nyöszörögni.

-  Jaj, olyan hasmenésem van! -  siránkozott. -  Már véres, ami elmegy tőlem! 
Megint le kell ülnöm, mert bemegy!

A topcsi basi végigvágott rajta a korbácsával:
-  Takarodsz innen? Hiszen akkor neked vérhasad van, te nyomorult!
Hajdúpajtás beugrott a további ütések elől a fák közé, azután elnyelte az

éjszaka.

Másnap reggel egy szpáhi uraságot vezérelt az útjába az ég kegye. „Látom, már 
megint át kell öltözködnöm!" -  dörmögte. Meghívta a törököt, egyenek egy kis 
kenyeret, meg kevéske sajtot. Egy bokros helyre ültek. A szpáhi ritka jámbor portéka 
volt, azonnal kötélnek állott.

Hajdúpajtás körüllesett, messze földön nem mozdult sehol senki.
-  Tulajdonképpen nem azért hívtalak ide, effendi, mert éhes vagyok.
-  Hanem? -  hőkölt meg a szpáhi.
-  Egy nagy-nagy titkot szeretnék rádbízni!
-  No mondjad! -  csillant fel a török szeme: -  Elásott kincset tudsz valahol?
-  Fenét! Győrbe kell mennem! Zrínyi levelét kell a császárnak elvinnem! — ha

darta mindig gyorsabban: — A lovadat, meg a ruhádat szeretném kölcsönkérni! — S a 
tenyere élével villámgyorsan a mozduló szpáhi orratövére ütött. Az csak lefordult 
a fűre és mindjárt kinyúlt. S amíg átöltözött a szpáhi holmijaiba, emígy morfondí
rozott: — Lovon sokkal hamarébb odaérek! Remélem, neked is ez a véleményed, bül
bül effendi!

Negyedik napon Győrben volt. Közben még kétszer öltözködött, de a szpáhi 
turbánját, övét már gondosan elrejtette; kell az még visszafelé! A többi holmi meg 
úgyis olyan egyforma, hogy Győrben senki sem ütközött meg rajta, amikor meglátta.

-  Egy magyar huszár! No és?
Mindjárt Miksa elé vezették.
-  Zrínyi üzent? Merre jár a török?
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Hajdúpajtás meghőkölt, azután csaknem fölnevetett. Hát ez a jóember hol él? 
Ez egy hadra kelt ország császára? Itt ül hetek óta alig kétszáz mértföldre Sziget
várától és azt kérdi: merre jár a török?

-  Merre jár a török? Második hete életre-halálra ostromolja Szigetvárat.
Miksa őszinte meghökkenéssel meredt rá, majd a szoba sarkában fecsegő udva

roncaihoz fordult.
-  Mit hallok, Salm gróf úr? A török két hete ostromolja Szigetvárát?
A fővezér kényszeredetten heherészett:
-  Beszélnek ilyesmit. Szerintem ezt csak Zrínyi híreszteli. Nem kell ezt a kacsát 

komolyan venni.
-  De ez az ember onnan jött! -  csattant föl a király.
Gróf Salm, a fővezér megbotránkozó pillantást vetett Hajdúpajtásra. Mintha azt 

mondta volna:
-  Hogy mertél idejönni?
Hajdúpajtás őszinte érdeklődéssel nézte meg a fővezért. Puha, nagydarab ember 

volt. A homloka fölött erősen kopaszodott, de a feje búbja is. Nagy gombóc orra 
alatt élveteg természetre valló duzzadt ajak piroslott. Szép pocakja volt, amit a sza
bója nem tudott sehogysem elügyeskedni. Rövid, tömpe ujjú keze olajtól fénylő 
haját simogatta zavarában, mert erre nem tudott mit mondani. Eddig mindent el
követett, hogy elbagatellizálja az egész törökügyet. Szigetvárról pedig szinte egyál
talán nem is engedett beszélni. Gyűlölte Zrínyit, szíve mélyéből. Az a Vadkan mindent 
elharácsolt az orra alól. A vitézséget, a fényes diadalokat, a ragyogó uradalmakat, 
a legpompásabb bécsi nőket. És nem átallotta egyszer kijelenteni nyilvános helyen, 
hogy Salm gróf apja egy szamár-csődör volt, az anyja pedig egy pirostarka tehén, aki 
az apját megcsalta egy disznóval. A nagyszülei között pedig feltétlenül akadt görény 
és majom. És hogy olyan ocsmány féreg, hogy két köröm között el kéne pattintani, 
mint egy kövér tetűt. Még a Katziáner-ügyben szívesedtek össze ennyire Zrínyivel, 
aki párbajra hívta ki őrjöngő dühében és Ferdinándnak kellett levélben ráparancsolni, 
maradjon békében, hiszen tudnia kellene: bolond lyukból bolond szél fúj! Hajdú
pajtás érdekelt félként figyelte azt a nagyszájú zsírgombócot:

-  Ejnye, gróf úr -  jegyezte meg epésen: -  Ha már az én szavamnak nem is, 
de tán hisz a tulajdon szemének! -  S azzal bámulatosan ügyes mozdulattal előrántotta 
a ruhája alól a hátán lógó tokból a tőrt.

-  Segítség! -  sikoltott fel gróf Salm Euchius, mert azt hitte, a Zrínyi-kutya le 
akarja szúrni. De akkor megnyugodott, amikor amaz a markolatával előre nyújtotta 
feléje a tőrt. A fővezér csodálkozva nézett rá:

-  Mit csináljak vele?
-  Szíveskedjék a gombját lecsavarni. Alatta van Zrínyi gróf úr levele!
Miksa izgatottan felugrott, kirántotta a tőrt a meglepett fővezér kezéből és elő

szedte a levelet.
-  Nagy ég! -  mondta sápadtan: -  Hát ilyen komoly a helyzet?
-  Ha szabad figyelmeztetnem felségedet: ez már régi hírnek számít. Szigetvár 

így négy nappal ezelőtt volt, én akkor jöttem el.
-  Feladta az Újvárost? És az Óvárost is -  dadogta Miksa. -  Dehát miért?
Hajdúpajtás az első két kérdésre csak bólogatott. A harmadikra már dühösen

ütötte föl a fejét:
-  Felség! Száztízezer török vette körül Szigetet! Amint tetszett olvasni: átvág

ták az Öreg-gátat is, a Vár alól megszökött a víz! A rettentő szárazság hamar végez 
a mocsárral! Még egy hetet adok, legföljebb kettőt és Szigetvár már egyáltalán nem 
sziget és nem vár többé!

Miksa arca elfehéredett:
-  Rendben van ..  . sok minden kínos dolog történt, de . . .  ez t. .  . ezt nem lehet 

így hagyni! . . .  Emberéletekről van itt szó . . .  Nem tűröm! -  felemelte Zrínyi levelét
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és Hajdúpajtás tőrét, mintha két sorsdöntő bizonyíték került volna a kezébe: -  Meg 
fogjuk támadni a törököt! Azonnal elindulunk a Dráva felé!

-  Ezt még meg kell a tábornok urakkal tanácskozni! -  jelentette ki szorongva 
Salm Euchius, lapos pillantásokkal tekintve körül buzgón helyeslő társain. Aztán 
hirtelen pulyka-haragra gerjedve Hajdúpajtáshoz toppant:

-  Csak az érdekelne engem! Ha olyan pokoli szoros gyűrűbe fogta Szigetvárat 
a török, akkor te hogy tudtál onnan mégis kijönni?

Hajdúpajtás elvörösödött, félretolta a tolmácsdeákot és emelt hangon, tűrhető 
németséggel azt mondta:

-  Ha az ember nagyon kutatja valaminek a módját: megleli! Különben: szár
nyam és kopoltyúm nőtt, csak is így sikerült! S leginkább talán azért, mert én segíteni 
akarok Zrínyin!

Salm gróf a kardjához kapott, de Miksa vasvilla tekintetet vetett rá:
-  Ez az ember igazat beszél! S ha szépen megkérem, vissza is megy Zrínyihez, 

úgy, ahogyan kijött és csak annyit mondjon neki: Miksa, a császár azt üzeni: tarts ki, 
mert jövünk!

*

Zrínyi a Hegy-bástya sétálóján állott, amikor sárgára aszott, zörgő nád közül nyíl
vessző szisszent elő és becsapódott egy arasznyira a gróf orra előtt egy gerendába.

-  Számszeríjból lőtték -  mondta csöndesen Zrínyi: -  Felfogadnám katonámnak, 
aki idelőtte. Nagyon tud célozni. -  Két kezébe fogva, végig tapogatta a hüvelykujjnyi 
vastag vesszőt, aztán elgondolkodva bólintott: -  Hát persze. Gondolhattam volna: 
levél van a tolla közé kötve.

A bástya legénysége kíváncsian figyelte, mi történik.
-  Hé, emberek! -  integetett Zrínyi, hirtelen sugallatra: -  Mindenki jöjjön ide. 

Levelet kapott Zrínyi a szultántól! Felolvasom nektek! Gróf Zrínyi Miklósnak, Szi
getvár kapitányának, Magyarország tárnokmesterének, aranysarkantyús lovagnak 
satöbbi, satöbbi, no de inkább csak az értelmét! Azt írja a szultán: adjam föl neki 
a várat!

Dühödt ordítás fogadta a gróf szavát és vastag, goromba tanácsokat kapott, hogy 
mit adjon föl Szolimánnak.

-  Ha feladom -  olvasta közben tovább a levelet Zrínyi: -  Megtesz Dalmátia, 
Illyria és Slavonia fejedelmévé. S ráadásnak három hosszúszekér arany kincset 
kapok. Azonnali válaszomat kéri! -  leeresztette a semmi kis hártyapapírt, meg a 
nyilat tartó kezét. Érezte, a bőrébe fúródó tekinteteket, szinte perzseltek. A nyíl 
nehéz volt, húzta a kezét. Rátekintett, picit meglóbálta, aztán elmosolyodott.

-  Akarjátok tudni, mit válaszolok a szultánnak, fiaim? -  Körülnézett és meg
látott a sétáló peremén egy számszeríjjat heverni. Fölvette, rálépett a kengyelére, 
kifeszítette a húrját s a csatornájába belefektette a török vesszőt.

Kiállt a fűzfakasok elé.
-  Hé, te! — kiáltott le a pogány ijjászának: -  Vedd át Zrínyi válaszát!
A  sűrűből kilépő janicsár csausznak épp a szívét verte át a bástyáról a nád közé 

vonító nyílvessző. A part felől acsargó ordítás fogadta a lövést. Ali Portug ott topor
zékolt Szokoli Mohamed mellett.

-  Orcátlan féreg! Hát még mindig bízol benne, hogy innen kiszabadulsz?
S azt ordítozta, mijénél fogva fogja felakasztatni, mielőtt lefejezteti.

*

A dühös Ali Portug megmutatja, mit tud. Ismét újabb két ágyútelepet állít fel 
s most már a Hegy-bástyát és a Nádasdy-bástyát is töreti.

Két teljes napig kell bajlódnia, amíg fel tudja állítani, mert a vén csataoroszlán, 
Szerecsen Márk, mindent elkövet, hogy terve ne sikerüljön neki. Vagy hússzor szét
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löveti a fűzfakasokat s négyszer is sikerül a felállított ágyúcsöveket szerencsés 
telitalálatokkal oldalról meg a torkolatuk felől megrepesztenie. Zrínyi minden tönk
retett török ágyúért egy hordó villányi vöröset ígért a tüzéreinek. S boldog mosollyal 
ugratja őket:

— Büdösök, az ördög bújt belétek? Nincs is annyi hordó borom már, ahány 
ágyút csúffá tettetek!

Ali Portug ágyúi marják a Hegy-bástyát, meg a Fő-kapu környékét. Naszuf aga 
hírelte el, hogy Szolimán 200 aranyat adott neki az Óváros elfoglalásáért.

-  A Renegát abban bízik, hogyha a Vár is elesik, kap legalább ötszáz arany- 
gurrust, ha ugyan nem ezret! A topcsik, janicsárok puszta kézzel szét tudnák tépni, 
mert percnyi nyugtot nem hágy nekik az a gonosz portugál. Nézd meg, az én tenye
remet is: feltörte a fejsze-nyél. Az egész sereg sövényt fon és Ali Portugot átkozza!

-  Ez komoly? Mindenki dolgozik?
— Csak a szultán kapott kegyelmet és Szokoli Mohamed, a nagyvezír. Különben: 

nagyon rossz bőrben van a szultán. Olyan szürke az orcája, mint a hamu. Nem sok 
időt jósolok neki. Én tudom, csak az tartja benne a lelket, hogy abban reménykedik, 
mielőtt meghalna, Ali Portug elfoglalja neki Szigetvárát. Már csak ez élteti. Bár 
fulladna már meg az a nyomorult vén dög. Vagy Ali Portug nyakát kellene elvágni. 
Abba belehalna a szultán is.

Zrínyi hallgatott.
„Én megtettem mindent, amit ember tehet. Az Újvárost három napig védtük, az 

Óvárost tizenegy napig. Felgyújtottam a Várba vezető Hosszú-hidat, bevágattam a 
Fő-kaput. Én zártam be saját magamat az Oroszlán-verembe, a Hazáért és a királyért! 
Most várhatom, kiszabadít-e a király kegyelme, vagy a fenevadak elé lódít.

Én mást már nem tudok csinálni."

II.

Ég a Belső vár is. Ropogva omlanak össze a parázsló padlásvárak. Csak pár ház 
az egész. És csak a hátsórésze vár, amely a Horvát, meg a Magyar bástyára támasz
kodik. Elől kisdarabon van a sánca, a hosszabb rész csupán Zrínyi házának oldala. 
A  Görög-torony roncsa körül a földön nyöszörgő sebesültek hevernek:

— Vizet! — rimánkodnak kicserepesedett ajakkal, kapkodva szedett lélegzettel.
De nincs víz. Egy csepp sincs. A Görög-torony előtt van egy kerekes kút, de annak

a fenekén csak száraz homok sárgállik. Amikor a török lecsapolta a vár körül a mo
csarat, megszökött a kút vize is. Még néhány hordó boruk van. Abból adnak nekik. 
Egy asszony sikoltozva vajúdik a sebesültek között a véres szalmán. Bort adnak an- 
nak is. Borral mossák le a haldoklók hidegverítékben fürdő orcáját is.

Hát nem sírnivaló? Annyi élelem rekedt a Várban, hogy kihúzták volna vele 
akár karácsonyig is. De . . .  jött a tűzvész, dühöngeni kezdett a szélvész. ..  és . . . Úgy 
látszik, isten szent akarata, hogy meghaljunk. Bele kell nyugodjunk. Mert odanéz
zünk, a házam pincéjében van még ezer mérő finom fehér liszt. De kemence csak 
kint a Várban van. Így egyetlen cipót sem tudunk sütni belőle. Éhen halhatnánk az 
ezer mérő lisztünk tetején ülve.

Zrínyi némán jár-kel gyönyörű ezüst mellvértjében, tündöklő sisakjában fel s alá. 
Mindenhova benéz, mintha keresne valamit. Talán ennek az iszonyú négy hetes harc
nak az értelmét keresi? De nincs sehol, mert ennek a csodálatos küzdelemnek az 
értelme az lett volna, ha Miksáék közben hátba kapják a törököt, mint ők 1556-ban 
Nádasdy Tamással, Babocsa előtt.

Márton deákra akad a háza lépcsőjén. Két karját a térdére hajtja, feje arra 
komyad.

— Mi történt Márton fiam?
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— Jaj, jaj, kedves gróf úr! -  emeli fel a deák galambősz fejét, könnyben ázó 
szemét: -  Amiért éltem . . . megszülettem . . .  az életem értelme . . .  nincs többé!

Zrínyi bólogat. Szivemből s helyettem is beszélsz.
— Mi történt?
— A . . .  a krónikám, am it.. . a . . .  gróf úr . . .  életéről írtam. . . Harminc évig! . , .  

Elégett!. . .  -  jajdul föl és felugorva Zrínyi karjába kapaszkodik. -  Hamu!. . .  
Füst! . . .  Harminc év munkája. . .  Nincs többé!. . .  Ki őrzi meg már a gróf úr dicső 
hirét?

Zrínyi elfordította a fejét. Nem tudta, bosszankodjék-e, vagy elérzékenyüljön 
ennek a szamár deáknak a beszédén.

— Ne sírj már, vén bolond. Remélem, amíg éltem, tettem valamit és . . .  nem a 
hitvány papír fogja csak az emlékezetemet megőrizni — mondta halkan és gyengéden 
megveregette a zokogó deák borostás orcáját.

— De gróf uram . . .  Harminc évig . . .  És nincs többé . . .
— No, hagyd már abba, mindenki téged néz. Inkább majd . . . egyszer elmondom 

az egészet megint! Jó? -  ráhunyorított barátságos, pici mosollyal és odébblépett.
Egy-egy jó  szót szólt a sebesültekhez, akik megismerték, amikor hozzájuk ért.
— Megéljük, gróf úr?
— Bízzunk az istenben, fiam.
És akkor a kumburadzsik görögtűzzel teli cserépbombákat kezdtek hajigálni a 

Belső várba és lángot fogott a sebesültek megrongyolódott, vérbenázó gúnyája, lángra 
lobbant Zrínyi háza, majd a vajúdó asszony megszülte a gyermekét, borban megmos
datták és a gróf úr látta, nincs tovább. Hogy ez az a perc, amelyben döntenie kell 
egyszer s mindenkorra. Tudja, ha kidugatna a falon egy dárdanyélre kötött fehér 
lepedőt, az öreg halálos beteg szultán örömében körülbukfencezné a Szemlék hegyet. 
De ha Szolimán bekopogna hozzá és fölajánlaná a saját és a pápa őszentsége arany 
trónusát, ezt akkor sem tenné meg.

Tegnap este, mielőtt felvettette volna a Hegy-bástyát a török, hallgatta mit 
beszélnek katonái a tábortűz körül.

— Harminc esztendeje vagyok katona, ezer csatában megfordultam, de ennyiszer 
nem győztem soha, mint itt, Szigetvárban egy hónap alatt.

— Én erre csak azt mondanám, én azt nem tudom, hogy s mint volt az Bécsben, 
1529-ben, de . . . úgy hallottam, ott 30 000 vitéz tartotta a várat három héten á t ..  . 
Itt pedig két és félezer tartja Szigetvárát, negyedik hete.. . Nincsen semmi szégyen
kezni valónk, ha el is bukunk .. . Mi megtettük, amit megkövetelt a haza.

Most ez a büszke mondat duruzsolt mindegyre Zrínyi fülében. „Nincsen semmi 
szégyenkezni valónk, ha el is bukunk . . . Mi megtettük, amit megkövetelt a haza".

Lassan háza lépcsőjére lépdelt. Felemelte a kezét. Mindenki ránézett. Felkönyö
költek még a haldoklók is. Egy hónappal ezelőtt is ugyanitt sereglett össze az esküre 
szólított vitézi nép. De most nem hívta őket, most idemenekültek. Akkor bíztak benne, 
csak rövid időre lesznek a vár lakosai. Most már tudják mindannyian, mindennek 
vége van. Csak azt várják, hogy ő mondja ki.

— Fiaim — mondta gyengéden: — Úgy küzdöttünk valamennyien, mint az orosz
lánok. Harminchét csatát vívtunk meg győzedelmesen. És most, a harmincnyolcadik
ban elbukunk. Nincsen szégyenkezni valónk, megtettünk mindent, amit megkövetelt 
tőlünk az édes kis haza. Nem a törökök győztek le bennünket, hanem a haragvó 
úristen. Hogy hónapok óta nem esett eső. Hogy a sátán ránkszabadította átkozott 
szolgáját: ezt a szörnyeteg szélvészt. Emlékeztek, amikor ezelőtt ugyanitt megesküd
tünk, szentül megfogadtuk: együtt élünk és halunk. Nos, melyiket válasszuk? Rám 
néztek, látom, én kell döntsek a sorsunk felett. Fiaim, én a fejem meg nem hajtom 
a hitvány pogány ebek előtt. Inkább szabadon meghalok, mint nyomorultul, rabláncon 
éljek! Jöjjetek velem a megváltó halálba és nevünk századok múltán is tündö
kölni fog!
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Zúgott az udvaron a néhány száz ember. Sírtak és nevettek és mindenki egy
szerre beszélt és odaszaladtak a nők hozzá, a kezét csókolgatták és könyörögve 
kérték:

-  Veletek akarunk tartani mi is. Nélkületek nem ér semmit az életünk. Adass 
férfiruhát és fegyvert nekünk is . . .

Zrínyi mosolygott és a házára intett:
-  Vigyetek el mindent, amit akartok. Ferkó! -  kiáltotta. Megjelent az égő ház 

ajtajában a kis Cserenkó Ferkó: -  Hozd elő sötétkék bársony mentémet, bíbor
dolmányomat, kócsagtollas gyémántforgós süvegemet, legkedvesebb kardomat.

Leoldotta fejéről gyönyörű ezüst sisakját, végighúzta tenyerét rugalmasan hintázó 
sastollán, majd — valaki segített a szíjjazatát megoldani neki — ledobta magáról 
csodálatos domborművekkel díszített, toledói acélból kalapált vértjét is. Az udvar sar
kába lökte. Fájó szívvel lecsatolta drágakövekkel kirakott markolatú kardját és ki
vonta majd megcsókolta meztelen pengéjét és a többi után hajította.

Az apród belésegítette a mentébe, aztán a dolmányba, majd a fejére illesztette 
nyalkán, legényesen félrevágva kócsagtollas süvegét.

-  Hozd ki a görbe szablyámat, a vár kulcsait, a kölyökpuskámat és kétszáz 
aranyat.

Ferkó sírva térült-fordult. Átnyújtotta a pisztolyt, két zacskó aranyat és a vár 
kovácsoltvas kulcsát meg a sima, dömöcki pengéjű szablyát. Zrínyi a kulcsot széles 
övébe rejtette, a zacskókat külön-külön a zsebébe dugta.

-  Aki megöl, ez annak lesz a jutalma . . .  -  ütött a zsebeire halovány mosollyal.
-  Gróf úr! -  toppant melléje a deák: -  Veled mehetek?
-  Hosszú útra indulok, deák, ahonnan nincsen visszatérés!. . .
-  Jöhetek, uram? -  elcsuklott a hangja. -  Ki hallott még olyat, hogy ura 

mellől elmaradjon a titkos deákja?
-  Vedd föl a kardomat! -  mosolyodott rá Zrínyi. -  Mindig lépj a nyomomba.
Őszinte boldogság töltötte el a szívét.
A sokaság szintén a ház mellé dobálta sisakjait, mellvértjeit, pajzsait, kardhüve

lyeit, páncéljait. Így könnyebb a mozgás és -  könnyebben talál célba a török kardja, 
puskagolyója.

-  Gróf úr -  szepegett Cserenkó Ferkó. -  A belső házban ott az a temérdek 
arany!

-  Fiaim! Ugyan hozzátok ki a házból, hadd vessünk rá üszköt! Ne boldogítsa 
az sem a pogányt!

Ujjongva tódult a házba a sokaság és ládástól szórta halomba a rengeteg arany
pénzt, serlegeket, tálakat, gyönyörű ötvös ékszereket. Egy merész darabont vajda fel
kapott egy éppen berepült görögtüzes bombát.

-  Rádobjam? -  kérdezte kicsit hitetlenkedő hangsúllyal, hogy hátha Zrínyi még 
meggondolja? A gróf komoly mosollyal rábólintott.

Az olthatatlan tűz belekapott a kincsek fölé hajigáit drága ünneplő holmikba, 
szőnyegekbe, gunyákba, kárpitokba és néhány pillanat alatt fölfalta.

Márk apó! Teli van a „vasszűz" gyomra?
Ott állt a vén ágyúmester a felvonóhid előtt hasaló óriás mozsár mögött az égő 

kanóccal.
-  Ferkó! -  kiáltotta Zrínyi izgatottan: -  Eridj az emeleti szálába, ereszd 

szabadon a sólymaimat. Meg ne égjenek az ártatlanok!
Még utánuk nézett, ahogy a drága okos madarak süvöltő szárnnyal felvágtak az 

égnek, megriadva a mennyboltot nyaldosó lángnyelvektől.
Zrínyi az ágyú mögé ballagott, attól kicsit oldalvást megállt.
-  Ereszd le a hidat. Ha lent van, meggyújthatod, Márk apó! -  aztán hátra 

fordult a mögötte szorosan felzárkózott sokaság felé és éles, magas hangon kiáltotta 
kardját is feltartva: -  Az istenért és hazaáért, fiaim, utánam!
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Ledurrant a felvonóhíd a túlsó partra. Magányos puskalövés csattant ugyanabban 
a minutumban és Márk apót a golyó vak szemén találta. — Jaj! -  sóhajtotta és 
elejtette az égő kanócot, szörnyet halt. Az égő olajcsepű Márton deák lába elé hullott. 
Kurta vívódás után felkapta. A gróf rámosolygott.

-  Tartsd oda, fiam!
A láng belecsókolt a puskaporba s a szűk kapualjban világvégi durranással 

felordított a mozsár, s óriási füst lepett el mindent szemvillanás alatt. Zrínyi érezte, 
megkondul a híd gerendája futó lába alatt.

-  Mintha kiáltana -  gondolta futólag és látta, jobbról és balról az övéi futnak 
egy szál meztelen karddal, ragyogó orcával. Majdnem, hogy nótára fakadnak.

— Add meg magad Zrínyi gróf! -  kiáltotta horvátul az arcába egy magasrangú 
janicsártiszt.

— Soha! -  kiáltotta Nikola és a török szeme közé lőtt a kölyökpuskával.
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NEMES ISTVÁN: Gergely Sándor emlékezete

TÜSKÉS TIBOR: „Én elmegyek közüle
tek ..."

ANGYAL ENDRE: Emléksorok Berda 
Józsefről

SÓS ENDRE: Jegyzetek Radnóti Miklósról

MŰVÉSZET

KÖNYVEKRŐL

Gergely Sándor emlékezete

Baráti kapcsolat nem fűzött hozzá, valamely találkozó felejthetetlen élményéről 
sem írhatok, amint ez nekrológban szokás. Szemtől szemben sohasem láthattam, csu
pán képzeletemben formálhattam meg alakját. Műveiből, mindenekelőtt önéletrajzi 
regényeiből ismerem. S nem egyedül lebilincselő előadásmódja kötötte le érdeklő
désemet, sokkal inkább emberi és írói bátorsága váltotta ki bámulatomat. Mert hős
ként tiszteltem Gergely Sándort, így marad meg emlékemben halála után is.

Még teljes fegyverzetben is nehéz hősi szerepet vállalni, különösen ha ellen
felünk legalább velünk egyenrangú. S Gergely Sándor nem a világháború lövész
árkaiban vagy felderítő portyáin hősködött életerős katonaként, magatartásának he- 
roizmusa akkor bontakozott ki, midőn már esett emberként, vakon állt szemben 
a könyörtelen úri renddel.

Négy évet szakított ki életéből az első világháború, s még a pályaválasztást is 
meghiúsította. Hiszen alig jutott túl a maturán, máris mundért kellett öltenie. S midőn 
már végéhez közelített az esztelen vérontás, egy váratlan gáztámadás szeme világát 
oltotta ki. Noha önkéntes őrmester, amolyan tisztféle volt, már a lövészárokban meg
tanulta a közkatonák nyelvét, parasztmódra érzett és gondolkodott. Vaksága a pesti 
nyomortanyák lakói és utcai „trafikolók" közé vetette, a Hadigondozó Intézetben 
vakoknak, kezetleneknek, lábatlanoknak gondjait osztotta meg. Riadtan figyeltek 
minden ajtónyitást, elbújtak ismerőseik, főként közvetlen szeretteik elől, inkább vál
lalták tehetetlen élő-halott mivoltukat, hogysem nyűgként éljenek családjuk nyakán. 
Gergely Sándor is Budapest kőrengetegébe menekült, öreg szüleit így óvta a végső 
kétségbeeséstől. Ekkor még teljesen ismeretlen volt előtte a kommunista mozgalom, 
de ösztönös vonzalommal is utat talált a szétzilált párt leghűbb és legelszántabb 
katonáihoz. Vakon is „látója" a Horthy-féle tiszti-különítmények vérengzéseinek. 
A kucsmás Duna-Tisza-közi nagygazdák nyomába szegődik, midőn azok mellőle hur
colják el Arany Imrét, a Tanácsköztársaság volt népbiztosát. Tud a vonatok garázda 
kifosztásáról, a börtöncellák feltöréséről, a politikai foglyok törvénytelen kínzásáról, 
kivégzéséről.

Szeme fényével fizetett az urak országáért, egy karhatalmas zászlós most mégis 
a nyílt pesti utcán körülköpdöste. Mennyit kellett hadirokkant társaival együtt szen-
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vedniök pusztán azért, mert tehetetlen rokkantakká nyomorodtak! A fronton vérűk
kel áldoztak, most a Hadigondozó Intézet kölönc volt az úri Magyarország testén. 
A lábatlanoknak nemhogy műláb, de még mankó sem jutott, a kezetlen és vak 
Biczó Andrástól még üveg szemeit is megvonták, mert Erdélyhez tartozott, a trianoni 
béke után „külországi" lett. Dehogy gondoskodtak a nyomorultak orvosi kezeléséről! 
Gergely Sándor egyízben a zsúfolt pesti utcán rálépett egy rendkívül jóindulatú sze
mészprofesszor lábára. Az agg embertől szidás helyett vigasztaló szavakat kapott, s 
szánalomból egyhónapos ingyenes beutalást a zsidókórházba. A véletlennek köszön
hette visszatérő látását.

Az ellenforradalom eseményei apránkint teljessé tették a fiatal Gergely Sándor 
„kortörténeti" ismereteit. De a harcostársak is segítettek: felolvastak a Kommunista 
Kiáltványból, mozgalmi dalokra tanították, ráébresztették a társadalom alakulásá
nak törvényszerűségeire. Megvetette az utcai trafikolók vámszedőit, puszta kézzel 
tanította tisztességre az állig felfegyverzett, vakok szobájában hetvenkedő tisztet, sza
kított az úri világgal, Magda asszonnyal, egy a Somogyi-Bacsó-gyilkosságban ré
szes főhadnagy ágyasával, akit eddig legnagyobb jótevőjének hitt. Így érkezett el 
előbb a Vági-féle szocialista, majd a kommunista mozgalomig. Embertársaihoz fűződő 
kapcsolatát már ekkor engesztelhetetlen igazságérzete határozta meg, ennek sérthe
tetlensége érdekében gyakran még a józan okosságot is sutba vetette. Sajátos hősi 
jellemvonása volt ez a fiatal Gergely Sándornak. Sokat kellett miatta szenvednie, ki
váltképp amíg teljesen fegyvertelenül nézett szembe a Horthy-rendszer önkényes
kedő tisztjeivel.

Ám csak addig maradt fegyvertelen, amíg vakon tévelygett a forradalom buká
sát követő évek zűrzavarában. Testi és lelki vakságának enyészetével a leghatásosabb 
fegyvernek, az ellenforradalom vétkeit bátran leleplező tolinak birtokosa lett. Első 
novelláját még vakon szerzette, s betűi nem tolla alól kerekedtek ki, egy pesti sok
szorosító irodában diktálta gépbe. A vak író igen nagy riadalmat okozott a leíró iroda 
gépírói között. Nem csoda, az írás témája az egyik kivégző osztag kegyetlensége 
volt.

Gergely Sándor méltán vált a húszas évek elején induló kommunista mozgalom 
egyik első írójává. Már kommunistaként aratta első nagy írói sikereit is, főként a 
Béke c. háborúellenes és az Achrem fickó csodálatos élete c. regényeivel. Az utóbbi
ban elsősorban ismét a bátor hangot kell észrevennünk: erőteljes színekkel, gyakran 
naturalista nyerseséggel, némiképp anarchista szenvedéllyel és elkeseredéssel ábrá
zolta a társadalom elnyomottait.

Az írás és lapszerkesztés mellett szerepet vállalt a szemináriumok és munkás
találkozók propaganda munkájából is. Riportjaival, publicisztikájával, szépírói alko
tásával egyaránt a kommunista mozgalmat segítette. Midőn 1931-ben a 100%-ot be
tiltották, szerencsére a vakmerő bátorság felett úrrá lett józan okossága, a Szovjet
unióba emigrált. Művészete itt megnyugodott, tisztultabbá vált. Nem csupán a kitel
jesedő szocialista ábrázolás volt rá jó hatással. Nem kellett bujdokolnia, közvetlenül 
figyelnie az itthon maradt kommunisták nehéz harcát, jutott ideje az elmélyült töp
rengésre is, A szovjet emigráció ezért a nagy művek kiteljesedésének korszaka le
hetett. A Dózsa-trilógia köteteiben mélyen a magyar múltba hatolt, nagyméretű tab
lóját adta a 16. századi magyar parasztlázadásnak. Széles társadalmi körképpel, rea
lista alakrajzzal, pártos, forradalmi szemlélettel kutatta a társadalom mozgásának 
indítékait, Célja vele a mozgósítás, a fasiszta és antifasiszta front világméretű fel
vonulásának éveiben a magyar dolgozó tömegeket akarta felrázni a nagy, történelmet 
alakító tettek példáján. Mindamellett Gergely Sándor műve irodalmunk legnagyobb 
méretű vállalkozása is a magyar parasztság forradalmi mozgalmainak, Dózsa em
lékének méltó megörökítésére.

Moszkvai munkássága is mindenekelőtt hazai szempontú. Másik nemzetközi 
sikert aratott művével, a Vitézek és hősök kel a Horthy korszak kommunista párt
munkásainak és az elnyomók brutalitásának egyik legegységesebb, legéletszerűbb
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rajzát adja. Gergely Sándor egyike azoknak az emigráns íróinknak, akik a legtovább 
küzdöttek itthon, benne éltek a Horthy-korszak légkörében. Emigrációban készült 
műveivel is hazai életszerűséget, hiteles korhangulatot tudott teremteni.

Az igazmondás fanatikusa -  főként teljes vaksága idején -  gyakran zuhant a 
legteljesebb kétségbeesésbe. Többször forgatta fejében az öngyilkosság szándékát, 
a Dunába akarta vetni magát. Ha akkor elnyeli a hullámsír, névtelenül tűnt volna el 
a teljes megsemmisülésben. Az irodalom most egy igen gazdag életművel, a munkás- 
mozgalom pedig egy hősi példaképpel lenne szegényebb. Nélküle mai irodalmunk 
útja is rögösebb lett volna, hiszen a felszabadulás után azonnal hazatért és a magyar 
irodalmi élet egyik irányítója lett. Annyi küzdés és az emigráció 14 éve után még 
itthon is jutott számára két boldog évtized. Éltében számottevő tisztelet és elismerés 
övezte abban a városban, amelyben 1931-ig csak lopakodva járhatott. Talán maga 
sem hitte, hogy elhunytakor a nemzet halottja lesz, s emlékét egy egész ország örökre 
megőrzi.

NEMES ISTVÁN

Az első „igazi" író volt, akivel találkoztam. 1942 karácsonyán bátyámmal a test
véri szeretet novelláinak akkor megjelent gyűjteményét tétette a fenyőfa alá. Iskolai 
leckék, kalandos regények, szívképző olvasmányok után az első „igazi" könyvet tar
tottam a kezemben, Olvasására azonban csak akkor került sor, amikor egy sűrű orr
vérzéssel pirosra festett téli megfázás ágybanyomott. A találkozás minden mozza
natára ma is pontosan emlékszem. A csaknem ezer oldalas könyv súlyára, a ceruzá
val aláhúzott kifejezésekre, a tizenkét éves kis olvasó lázas izgalmára. Csak az igazán 
jelentős könyvélmények ragadnak meg bennünket úgy, hogy a műre való emlékezés 
a találkozás körülményeinek részleteit is fölidézi bennünk. A hatás akkora volt, az 
író-eszményt annyira Tamási novelláiban láttam, hogy a legközelebbi, novellisztiku- 
san is megoldható iskolai dolgozatból — Petőfi és Arany találkozása volt a címe — 
hamisított kis Tamási-írást kerekítettem. Ilyen fordulatok kerültek át a könyvből 
a vonalas füzetbe: A  vizek hátára leszállott a fény. -  A nap melegétől édes teherbe 
esett a föld. -  Az ég kék arca előtt csipkék úsztak. — Hamarosan visszakaptam 
a dolgozatot a pirostintás tanári intéssel: Kerüld az illatos kifejezéseket!

Miért mondom el most mindezt? Egyrészt, hogy emlékeztessek arra az elemi 
hatásra, amit alighanem minden Tamási-olvasó az íróval való első találkozáskor ér
zett. A  hajdani diákolvasó is, aki voltam, ilyesmin esett át. Gyerekkori emlék, de 
a maga naiv módján pontosan egyberímel azzal, amit az első Tamási-novelláskötet, 
a Lélekindulás megjelenésekor, 1925-ben a kortárs és nemzedéktárs Németh László 
így fogalmazott meg: „Író, aki újra megcsinálja a műfajt, amelyben megnyilatko
zik . . .  sokat ígérő elbeszélőnk, kinek kettős érdeme, hogy a novellát a lehetőség 
határáig elköltőítette és hogy a novellán belül olyan alkatot revelált, mely az apró, 
megfigyelt valóságok köré a mesék légkörét teremti, mert egyszerre gigászi és egy
szerre gyermeki." S ezt a véleményt Németh évek múlva is megőrizte, amikor pe
dig a közben napvilágot látott Tamási-kötetek a kritikus szigorúságát erősítették 
benne: „Nincs az újabb írónemzedékben senki, aki elemi tehetségre ezeknek a no
velláknak az íróját felülmúlta volna. A teremtett világra mítoszokkal ráburjánzó 
képzelet, a nyelv-olvasztó, nyelv-teremtő féktelenség, a mesébe lebbenő realitás

„Én elmegyek közületek. . . "
Tamási Áron halálhírére
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édes délibáb-tánca hihetetlen ragyogással kápráztatta el az ismeretlen író véletlen 
olvasóját."

A másik ok messzebbre mutat. A hajdani diákolvasó figyelme természetesen 
elsősorban az ősi és népi elemekkel átszőtt nyelvi, stiláris gazdagsághoz tapadt. 
(Nemcsak olvasói vannak íg y ..  . Hangjának utánzóit a fiatalabb írónemzedék so
raiban is föllelhetni.) De ami Tamásinál nyers, természetes vegetáció, átplántálva 
az idegen talajba csak „illatos kifejezés" lehet. S miért nem az nála? Mert Tamá
sinál a stílus (s itt a stílus szót a hagyományosnál sokkal tágabb értelemben vegyük) 
-  az író kedvelt szavaival -  szellem és lélek. Benne a székelyföld és -nép küldte 
el íróját, amint Solohov művészete — hogy a világirodalomból idézhető számos példa 
közül egyet említsünk -  a doni kozákság élmény-gubójából feslett ki. Az egész 
életműben következetesen vállalt hang és magatartás ez, nem kuriózum, nem mo
dorosság, nem szándékolt „ízes góbéság", nem az urak asztala mellett kiagyalt 
székely „furfang". Művészete talán a székely népballadák világával a legrokonabb, 
legalábbis a bennük megnyilatkozó igazi költészet jogán. Mert mi az, ami a próza- 
írást művészetté emeli? A líraiság. Tamási Áron költő volt, egy népi gyökerű mese
világ újraalkotója (főként színpadi játékaiban), népmesei hősök, a Ludas Matyik, 
Toldi Miklósok, János vitézek, Nyilas Misik legifjabb testvérének megformálója 
(elsősorban az Ábel-trilógiában) s mindenekelőtt költő az író belső látomásait a va
lóság tényeivel összefűző novellában. Népi élményvilágát úgy emelte művészetébe, 
ahogy Bartók kezén átformálódtak a népköltészet dallammotívumai: író-kortársai kö
zül aligha idézhetnénk mást több jogon a nagy zeneszerző neve mellett. De a nyel
vébe zárt irodalom nem ismételheti meg a nyelvhatárokhoz nem kötött zenei géniusz 
fölemelkedésének csodáját.

Emberi-írói sorsa is Erdély nagy vándoraival rokonítja, Szepsi Csombor Már
tonnal, Apácaival, Misztótfalusi Kis Miklóssal, Pápai Párizzal, Mikessel. Élete, „mint 
minden más jószándékú ember élete -  írja töredékben maradt önéletrajzi regényében, 
a Bölcső és bagoly előszavában -  tele volt küzdelemmel, javító gonddal és tápláló 
reménnyel." Ez a pusza névsor is jelzi, hogy az ő sorsa is — „vándorlás" volt, s vál
lalt írói célja -  a szolgálat. A magyarságban olyan emberi közösséget látott, amely 
összefűz és nem elválaszt, s e nép gondjait mindig az egyetemes emberi sors fényé
nél vizsgálta. Valamelyik űrsiker alkalmával adott nyilatkozatára emlékszem (nem 
szószerint, de tartalmához híven idézem): Maholnap az ember keze a csillagokig ér, 
vajha az emberszívek kerülnének egymáshoz közelebb . . .

Művei az emberség, a komoly, férfias helytállás, a hűség és tisztesség szép 
példáit állítják elénk. Olyan értékeket és erényeket, amelyeket a csillagokig bolto
zódó holnap építői sem nélkülözhetnek. Reménye beteljesedett: az az író volt, aki 
„mindenen okulva tanít és az élethez holtig gyűjti a kedvet."

Utolsó emberi mozdulatában is van valami jelképes, szinte népmesei: teste Far
kaslakán, a szülőfalu porában vegyüljön el. A  halál a Bölcső és bagoly képzeletbeli 
vándorával azonosította az írót; a feltételes módot kijelentőre változtatta: Itt meg- 
áll(na) a vándor, mert furcsa érzések támadják meg. A szíve megmozdul, s valami 
otthonos, meleg érzés kel a tagjaiban. S ahogy beljebb és beljebb megy a faluba, 
furcsa módon s egyre jobban úgy találja, hogy kezdi otthon érezni magát. S minél 
jobban körülnéz, annál jobban nő benne a gondolat, hogy ő nem vándorol tovább, 
hanem ebben a faluban letelepszik . . .

A gyász és a tisztelet (még az őszinte is) könnyen lök frázisokat az ajakra. Ez 
lett volna a legidegenebb búcsú Tamási Árontól. Csak pontos, tárgyias, köznapi sza
vakat tudtam leírni.

A rádióban hallott gyászhír után, a szomorúsággal tapétázott éjszakában könyvei
ben kerestem világosságot. Egymásután ütöttem föl a köteteket, azt, amelyikbe zöld 
tintával írta be nevét 1955-ben Pécsett, az Ábel a rengetegben-t, novelláinak legújabb 
gyűjteményét, s azt a hajdan kapott, legelőször kézbevett kötetét. Néhány sort elég 
volt elolvasni, hogy újra halljam hangját, szavait, mondatait abban a sajátos hang-
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hordozásban, ahogy csak ő tudta írásait felolvasni. Stílusának ez a szinte tapintható, 
érzékletes zenéje húzta elő az emlékezetből a csiki népdal szövegét és dallamát is; 
a legillőbb búcsút és fájdalmas rekviemet:

Annyi bánat a szívemen, 
Kétrét hajlott az egeken.
Ha még egyet hajlott volna, 
Szívem ketté hasadt volna.

Én elmegyek közűletek,
Isten maradjon veletek.
Tőlem több panaszt nem hallasz, 
Kit hallottál, avval maradsz.

Akkor jussak én eszedbe, 
Mikor kenyér a kezedbe. 
Akkor se jussak egyébről. 
Csak az igaz szeretetről.

TÜSKÉS TIBOR

Emléksorok Berda Józsefről
Alig negyedévvel halála előtt láttam őt utoljára: 1966 áprilisában, Szentendrén. 

Akkor nyitották meg Vajda Lajos emlékkiállítását, és a városkát ellepték a Buda
pestről és máshonnan érkezett vendégek. Az egyik dunaparti kiskocsma asztalánál 
ült Berda: keserű hangulatban, elhagyottan. Amikor többedmagammal asztalához 
telepedtem, alig szólt, inkább csak néhány panaszos megjegyzést tett, a lassú kiszol
gálásra, a rossz borra. Ha most erre a jelenetre gondolok, nem is érzem meglepő
nek, hogy ez volt utolsó találkozásom Berdával. A költő, az egykori lelkes turista, 
a hegyek és erdők szerelmese, az élet örömeinek hedonista élvezője, megtört a hat
vannégy év súlya alatt, s neki, az „örök kamasznak" kétszeresen elviselhetetlenné vált 
a közeledő öregség. A gyászjelentések „tragikus hirtelenséggel" kifejezése azt a 
magyarázatot is megengedi, hogy Berda maga siettette halálát.

Pécsett is alkalmunk volt találkozni vele. A Sorsunk közölte verseit s 1942-ben 
Csorba Győzőnek róla írott kritikáját, 1946-ban pedig, a pécsi kulturális napok alkal
mával, Berda is felkereste városunkat. Még látom magam előtt, a Megye utcában 
- egy akkor éteremnek használt helyiségben -  írók, művészek, kritikusok közt, 

kissé magányosan, kedves viseletében, rövid turistanadrágban és bottal. Biztosan nem 
is annyira az ünnepség-sorozat, mint inkább egy mecseki kirándulás volt látogatásá
nak célja.

„Társadalmonkívüliségével párhuzamos irodalmonkívülsége" — így jellemzi Ber- 
dát a Magyar irodalom történetének VI. kötetében Rába György. Ez a meghatározás 
-  és általában Rába egész Berda-szemlélete -  nem túlságosan pontos. Nem a társadal
mon kívül élt Berda, hanem inkább csak a peremén. Csoportokhoz, érdekszövetsé
gekhez nem tartozott, de sok jóbarátja, híve, tisztelője volt. Ilyeneknek körében 
találkoztam vele először, 1940 táján, egy újpesti vendéglőben. Akkor még tele volt 
életörömmel, a szépség iránti lelkesedéssel. Művészek és írók voltak vele: emlékszem 
az asztalunknál ülő Kocsis András szobrászművészre.

Berda autodidakta volt, de nem volt műveletlen ember. Ha végigtekintünk baráti 
körén, Illyés Gyula, Aba-Novák Vilmos, Bányai Kornél, Kassák Lajos nevével talál
kozunk, és találkozunk azzal a nagy magyar kritikussal, akinek jelentőségét csak 
most kezdjük igazán felismerni: Kállai Ernővel. Kállai halálát siratja el 1954-ből való 
szép versében: „Arról, ki a szomorúság szárnyán szállt el":
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A szépség titokzatának, a merészebb 
lendületnek káprázatos képzeletektől 
kigyulladt, nyughatatlan kutatója, szinte 
felfedezője voltál te kopaszságodban 
is kedves kamasz; szenvedélyes és 
vidám vitatkozó!

Úgy égetted el magad végül igazságok 
irgalmatlan kimondójaként, mint 
aki hitt az öröm örökkévalóságában -  
ide-oda tántorgásunk örvényei közepette is!
S most itt nyugszol Akvinkum ma is sugárzó 
romjainak közelében, a legméltóbb 
környezet karjaiban, hol végre 
kipihenheted magad véghetetlenül hosszú 
fáradalmaid után. -  Aludj, aludj 
kimerült barátunk mindaddig, míg virágzó 
valósággá nem válnak látomásaid itt és 
másutt, szerte az egész, emberségre 
vágyó világon, ámen.

Íme, egy jellemző Berda-vers, jellemző nemcsak mint a barátság dokumentuma, 
hanem mint a költő sajátos kifejező-eszközeinek megformált terméke is. Hogy Berda 
kedveli az enjambement-ot, arról már sokan szóltak, de ki kellene emelnünk alli- 
terációit is, aztán a melléknévi és birtokos jelzős szerkezetek által teremtett művészi 
atmoszférát (káprázatos képzeletektől kigyulladt, igazságok irgalmatlan kimondója
ként, hitt az öröm örökkévalóságában, Akvinkum sugárzó romjainak közelében).

A halott költő életműve most már nem a kritika, hanem az irodalomtörténet 
anyaga, s talán nemsokára akad vállalkozó, aki felméri és méltatja a Berda-opusz 
egészét, beállítja ezt az opuszt a költő életébe és korába. Igaz, életében is már sokan 
értették, elemezték, magyarázták: Bálint György, Hamvas Béla, Ignotus, Illyés Gyula, 
Juhász Géza, Németh László. Az egyik legszebb méltatást pedig már 1942-ben megírta 
róla Várkonyi Nándor: „Nem mindennapi s nem tiszteletre méltatlan, különösen ön- 
tudatossága és egészsége ..  . S hasonló megértéssel, komolysággal lát minden szép 
dolgot a maga helyén, szinte kézbe veszi őket, mint a szobrász a kész m űvet. . .  Az 
élet olyan szépségeiről énekel, amiket eddig röstellni igyekeztünk".

Egy költő, akit annyian -  és akkora rokonszenvvel -  méltattak, talán mégsem 
nevezhető teljesen „irodalmon kívüli" jelenségnek. Az élő Berda bizonyára a Rábától 
ismételten használt „kispolgári" jelző ellen is tiltakozott volna. „ Így igaz" (1961) 
című kötetének névadó epigrammájában így vallott:

Bárki bárhogyan üldözhet még, 
nem tud barbárrá változtatni már.
Magas rangot adott a sors: ember 
vagyok s még mindig proletár!

„Ember és proletár" — az irodalom kutatóját ez a kifejezés Csokonai megfogal
mazására emlékezteti: „Ember és polgár leszek". A XVIII. század citoyen-eszménye 
a XX. századi Berdánál már proletárrá változik, de talán Csokonai -  és mellette 
Balassi Bálint -  az a magyar költő, akivel az ő poézise a legrokonibb. És nem sza
kítható el Berda a XX. századi kelet-európai fejlődéstől sem. Az avantgarde-ból indul 
el, s ennek nyomai egész életművében meglátszanak. Érdemes volna őt Wolkerrel 
vagy Nezvallal összehasonlítanunk, hiszen Berda csak két évvel volt fiatalabb náluk, 
s egész emberi-költői alkatában volt valami szlávos vonás. Ő maga is „cseh-tót ivadék
nak" nevezi önmagát, bár ugyanakkor hitet tesz magyar költői mivolta mellett. Ha
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azonban a „dunántúli" jelzőt ma már nem mint merev szellemtörténeti kategóriát, 
hanem mint rugalmas munkahipotézist fogjuk fel, akkor talán Berdával kapcsolatban 
is beszélhetünk „szláv" vonásokról. Mindenesetre Wolker és Nezval. nagyobb táv
latban pedig Mickiewicz és Jeszenyin az ő lelki rokonai.

Lehetne azon is elmélkedni, mit köszönhetett Berda az európai -  1920 körül 
nálunk is lassan meghonosodó -  expresszionizmusnak, arról írni, mint jelentkeznek 
nála is, hasonlatosan sok más avantgardista költőhöz és művészhez, a XVI. századi 
„manierizmusnak" újjáéledő elemei. Meg kell említenünk, hogy Berdánál, az élet 
örömeinek, a test szépségének, a tájak költészetének hirdetőjénél már korán, szinte 
kezdettől fogva, jelen van a halál, az elmúlás, az öregedés hangulata, jelen van egy 
hol panteista, hol katolikus színezetű magatartás. Látszólagos „egysíkúsága" ellenére 
is gazdag, sokrétű költészet az övé. Sokszor volt magános, sokszor boldogtalan, de 
joggal vallhatta „Elmélkedés" című versében:

Akár ama bibliafordító boldog 
Báthory László hárshegyi barlangjában, 
úgy élsz újpestszéli lakásodban egyesegyedül, 
bár nem olyan boldogan, ahogy szeretnéd. -  
Örülj, örülj, békülj meg ezzel is, hisz' 
te akartad így. Életed javát itt élted át, 
itt szenvedtél-örültél azért amiért 
megmutathattad azt az emberi arcát 
életednek, melyért talán 
nem kell szégyellned magad.

Tiszteletet, szeretetet érdemel Berda József életműve, emberi egyénisége, s re
méljük, ennek az életműnek összefoglaló értékelése, irodalomtörténeti feldolgozása 
sem késik már sokáig.

ANGYAL ENDRE

Jegyzetek Radnóti Miklósról

„M ikor Orfeusz megpendítette lantját s énekelve útnak indult, madarak szálltak 
fölötte, a vizekben halak úsztak felé, bokrok guggoltak köré, fák ballagtak, sziklák 
cammogtak utána, a vadállatok előbújtak odúikból s a hegyek és a völgyek nimfái 
könnyezni kezdtek. A költők többé-kevésbé Orfeuszok ma is s a madarak, halak, 
bokrok, fák, sziklák s vadállatok ma is követik őket. . . "  -  írta Radnóti Miklós az 
Orfeusz nyomában című műfordítás-gyűjteményének utószavában.

Orfeusz, modern Orfeusz volt ő is. Madarak, halak, bokrok, fák, sziklák s vad
állatok követték. De inkább vadállatokkal volt dolga, mint madarakkal, halakkal, 
bokrokkal, fákkal. Míg -  a görög mitológia szerint -  Orfeusz életútjának csak egy 
része vezetett át az alvilágon, Radnóti Miklós, századunk első felének nagy magyar 
költője, aránylag rövid életének túlnyomó részét kényszerült az alvilágban tölteni és 
alvilági rémekkel hadakozni.

*

Radnóti Miklóssal akkor ismerkedtem meg, amikor a Magyar Béke Egyesület 
irodalmi estjét szerveztük. Én joghallgató voltam, Radnóti Miklós még érettségire 
készült. Haladó diákok, tehetségük oroszlánkörmeit már mutogató írófélék, tehet
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ségtelen irodalmi akarnokok kis csoportja a Magyar Béke Egyesület alapszabályainak 
kereteit használta ki összejövetelek rendezésére.

A  Magyar Béke Egyesületnek a szenilisen jóhiszemű Lukács György valóságos 
belső titkos tanácsos, a darabont-kormány egykori kultuszminisztere, volt az elnöke, 
aki egyszerre tudott az irredentizmus és a Páneurópa-mozgalom színeiben játszani, és 
egy ideig valóban védelmet nyújtott a nála oltalmat kereső fiataloknak. A rendőrség 
úgy ítélte meg, hogy Lukács György -  József Ferenc főherceg, a dilettáns költő és 
Anna főhercegasszony mozipartnere -  nem lehet egy fedél alatt olyanokkal, akik 
„veszedelmes emberek".

Wagner György (aki később Tamássi György néven a Szocializm us kitűnő cikk
írója lett) hozta el a lakásomra Radnóti Miklóst. Megvan még Radnóti Miklós saját 
kezével gépelt, piros gépírószalagon kopogott verse, Az áhítat zsoltáraiból, amelyet 
átadott szavalni. Az Andrássy úti színház egy fiatal tagja, Koncz Erzsébet mondta el 
a P T O E  (P én zin tézeti T isz tv ise lő k  O rszá go s E g yesü lete )  Akadémia utcai helyiségében 
rendezett esten. Én tartottam előadást a fiatal költőkről. Lehet, hogy ennek kereté
ben elsőnek méltattam nyilvánosan a kezdő Radnóti verseit.

Radnóti Miklós, Wagner György, Szalai Sándor, Justus Pál gyakran beszéltek 
akkor is, később is a fiatalok két irodalmi egyesületéről: a Balassa Bálint Irodalm i 
Kőr-ről és a Haladás K ö r -ről. Előbbi: szabad szellemű, romantikus forradalmi lobo- 
gású fiatalok magánönképzőköre, utóbbi: kialakulófélben lévő, de azután abbamaradt 
új, Galilei-kör féle volt.

A magánönképzőkörök tagjai kezdetben magánlakásokban vitáztak és rendeztek 
matinékat, irodalmi esteket. Nyáron az is előfordult, hogy az akkori Rudolf rakparton 
vagy a Margitszigeten találkoztak. Minden simán ment, amíg a felduzzadt létszám 
(végül talán 160 fiatal jött össze) nem vonta magára a hatóságok figyelmét. A Horthy- 
idők rendőrsége „felforgató mozgalmat" szimatolt és lecsapott a fiatalokra. Ennek az 
lett a következménye, hogy több diákot kicsaptak a különböző iskolákból, másokat 
igazgatói megrovásban részesítettek, és még aránylag jól járt, aki „csak" osztály- 
főnöki megrovást kapott.

Ettől kezdve a megmaradt szűkebb baráti társaság, amely Haladás K ö r -n e k  ne
vezte magát, többnyire az Andrássy úti (ma: Népköztársaság útja) Magyar Korona 
kávéházban találkozott, ahol abban az időben több irodalmi asztal is volt: így a 
N yu ga t  és a Kassák Lajos-féle kör asztala is.

A Haladás Kör élete azután úgy fejeződött be, hogy tagjai szétszéledtek három 
irányba. Akadtak, akik a szociáldemokrata párt diákcsoportjához csatlakoztak. Ezek 
Wagner György vezetésével a M a g á n tisztv iselők  O rszá gos S z ö v e tsé g é -nek toronyszo
bájában rendezték összejöveteleiket. Voltak, akik Kassák Lajosékhoz, a M u n k a  köré
hez tartoztak. Voltak, akik a Tamás Aladár-féle 100% csoportjában találtak szellemi 
otthonra.

*

1927 őszén Radnóti Miklós -  gyámjának, Grosz Dezsőnek kívánságára -  
Reichenbergbe (ma: Liberec) ment, ahol elvégezte a textilfőiskola egyéves tanfolya
mát. Grosz Dezső még mindig nem adta fel azt a reményét, hogy Miklós egyszer 
átveszi tőle a céget. Dr. Kun Miklós, aki nagyon jó barátságban volt Radnóti Miklós
sal, feljegyezte, hogy Radnóti Miklóst nem érdekelte a textilszakma, és távozása 
csak azért történt, mert barátai rábeszélték, hogy ne hagyja ki a csehországi tartóz
kodás lehetőségét, és ismerkedjék meg az ottani szabadabb politikai, irodalmi lég
körrel.

Havas Emil, aki Radnóti Miklós után került Reichenbergbe, és akit a költő látott 
el útmutatásokkal, Radnóti Miklós több barátjával jött össze. Főleg az A d l e r -  
D iele -ben találkoztak és vitatkoztak ezek a fiatalok. Radnóti Miklós elmondta, hogy 
néhány cikket írt ottani tartózkodása idején a kommunista párt helyi lapjának Ma
gyarországról és a magyar irodalmi viszonyokról. Bizonyos, hogy ezek a cikkek nem 
saját nevével jelentek meg, hiszen ő hazakészült onnan, és tisztában volt azzal, hogy 
Magyarországon üldöznék egy kommunista újság cikkíróját. A Radnóti-kutatókra vár 
a feladat, hogy megtalálják a Reichenbergben álnéven vagy névtelenül közreadott
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Radnóti-írásokat. Esetleg a stílusukból vagy témájukból kell a következtetéseket le
vonni, még akkor is, ha a német fordítás megnehezíti ezt a munkát.

A Reichenbergből visszatért Radnóti Miklós egy ideig tisztviselősködni kény
szerült Budapesten. 1930-ban azonban végleg eldöntötte, hogy író lesz, és megélhe
tésül a tanári foglalkozást választja. Abban az elhatározásában, hogy nem lesz texti
les, nagy támogatást kapott későbbi feleségétől, akkori menyasszonyától, Gyarmati 
Fannitól, aki nélkül nem tudott volna szakítani addigi életével, és aki jóban és rossz
ban mindig mellette állt. Radnóti Miklós kiadatlan naplójában olvassuk: „K ét és fél 
évig bírom. Végül egy este heverem a tollat az íróasztal lapjába. A toll remeg. Nézem. 
És felmerül bennem a tanárság gondolata".

*

Radnóti Miklós 1930-tól 1934-ig tartózkodott -  a hivatalos szünetek kivételével 
-  Szegeden, ahol az egyetem bölcsészkarán magyar-francia szakos tanárjelölt volt.

Éles társadalmi ellentéteket, izgalmas irodalmi és művészeti ellentmondásokat, 
abban az időben szokatlan modernséget, de ugyanakkor bántó maradiságot is talált 
a szegedi egyetem falai között. Szegeden tanított Sík Sándor, a magyar irodalom pro
fesszora, katolikus pap-költő, aki hamar felismerte Radnóti Miklós tehetségét, és szí
vesen olvasta el, kísérte bíráló megjegyzésekkel költő-tanítványának verseit. Szegeden 
tanított Zolnai Béla is, aki — bár Radnóti Miklós a francia nyelvtannal elég nehezen 
barátkozott meg, és a francia nyelv terén a rossz előmenetelűek közé tartozott -  szin
tén sokra értékelte költő-diákjának versírói tehetségét. A szerkesztésében megjelenő 
Széphalom-ban, amelynek lapjain különös találkozóra gyűltek össze konzervatívek 
és modernek, örömmel adott helyet Radnóti Miklós költeményeinek.

A szegedi egyetem két végletét a kisstílű Horger Antal és a Nobel-díjas Szent- 
Györgyi Albert jelentette. A reakciós idők kurzus-nagyságai s a világ irodalmi, mű
vészeti és tudományos életének figyelői ültek egymás mellett a tanárok között. Horger 
Antalnak, aki később Radnóti Miklóst is el akarta távolíttatni, sikerült eltanácsol- 
tatnia József Attilát, aki egyszerre volt egyetemi hallgató és a Munkásotthon látoga
tója. Radnóti Miklós ugyancsak sűrűn fordult meg a Munkásotthonban és néhány 
olyan szegedi értelmiséginél, aki közel állott a munkásmozgalomhoz.

A szegedi egyetem különben corpus separatum-ot jelentett, és alig hatott a tisza- 
parti város kulturális életére. Az, hogy Radnóti Miklós összeköttetésbe került nemcsak 
a szegediekkel, hanem még a szegedkörnyékiekkel is, nem az egyetemnek, hanem a 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumá-nak, ennek az erősen progresszív jellegű ifjjú- 
sácti tömörülésnek köszönhető. Ortutay Gyula helyesen mutatott rá, hogy Radnóti 
Miklós e kollégium segítségével szerzett kendőzetlen képet a Szeged környéki paraszt
ság szociális problémáiról, amelyek mélységesen megdöbbentették. „Addigi pesti, 
külföldi proletár-harci-szocialista élményeihez és tudatos elveihez itt kapja a magyar 
társadalom másik döntő élményét: a paraszti elnyomott életet" -  állapította meg 
Ortutay Gyula, aki szerint a szegedi esztendők felbecsülhetetlen értékű és jelentő
ségű társadalmi tájékozódást és népnyelvi gazdagodást hoztak Radnóti Miklós szá
mára.

Fifi gyakran látogatta meg Radnótit Szegeden. Néhány budapesti barát szintén 
felkereste egyszer-kétszer minden évben. Többször hallottam Szalai Imrét említeni. 
Én is gyakran utaztam le hozzá és Hont Ferenchez.

Egyszer együtt rándultunk ki Tápéra. Utána postán elküldte nekem Tápé, öreg 
este című 1930. december 6. dátumú versét, amelyet egy évvel később, az Újmódi 
pásztorok éneke című kötetben nyomtatásban is nekem dedikált.

A szegedi hónapos szobák több szabadságot jelentettek Radnóti Miklósnak, mint 
a gazdag textilkereskedő üzletében a könyvelő számára fenntartott, unalmas „üveg
kalitka", vagy a nagynénik tiszta, de rideg lakása. Radnóti Miklós — dr. Ligeti Magda 
szerint -  egyik látogatásom idején a Széchenyi téri Wagner-házban lakott. Nem vitt 
fel a lakására. Ez azért volt, mert a diákszobának bérelt „cselédszoba" fogházcellára 
emlékeztetett. Egyetlen vaságy és szekrény állott benne. Sem asztal, sem szék nem
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volt. Ha a költő-diák tanulni akart, két lehetőség között választhatott: vagy ágyba 
feküdt, vagy elment a könyvtárba. Fűteni már csak azért sem fűthetett, mert a szobá
ban nem akadt kályha. Ilyen módon nagyon kellettek a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumának összejövetelei, a diákmenza „kaszinója", valamint az a meleg szoba 
és meleg lelkűlet, amellyel pajtásai szüleinek lakásán találkozott.

Kun Miklós elmondta, hogy 1931-ben egy alkalommal szőkehajú, csontosarcú, 
ijesztően sovány fiatalember ült mellette -  mindenki ott telepedett le, ahol éppen 
hely volt -  ebéd idején a menzán. Glatter Miklós néven mutatkozott be, és amikor 
megtudakolta tőle, hogy milyen szakos, azt felelte : magyar-francia szakos bölcsész- 
hallgató. Később Kun Miklós elővette a K ortárs új számát. Lapozgatás közben egy 
szép verset talált benne. Megmutatta szomszédjának a Radnóti Miklós aláírású köl
teményt, és megkérdezte a szintén újságot olvasó Glatter Miklóstól:

-  Nem tudod, hogy ki az a Radnóti, aki ilyen jó  verset írt?
-  Véletlenül jó helyen kérdezted. Én írok Radnóti néven.
Ezzel a jelenettel kezdődött barátságuk. Kun Miklós, aki akkor már egy évet 

töltött Szegeden, bemutatta őt azoknak a barátainak, akik a Szegedi Fiatalok Művé
szeti Kollégiumát megszervezték.

A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának emblémájával került nyilvános
ságra Radnóti Miklós két verskötete: a L ába dozó szé l és az Ú jh old , továbbá a K atika  
M a rg it m ű v ész i fe jlő d é se  című tanulmány második kiadása. A kollégium kiadói emb
lémája, sajnos, csak erkölcsi fémjelzést tudott adni a fiatal költő köteteinek, mert az 
előfizetőket magának a szerzőnek kellett összegyűjtenie, és a Szegeden megjelent 
Radnóti-kötetakből talán Szegeden fogyott el a legkevesebb.

Adjunk rövid áttekintést a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának kiadvány- 
sorozatáról! A nevek és a könyvcímek önmagukban megvilágítják a kollégium jelen
tőségét! Szegeden adták ki Buday György B o ld o g a sszon y  búcsú ja  című fametszeteit, 
amelyeket a Magyar Bibliofil Társaság az 1931-es esztendő három legszebb magyar 
könyve közé sorozott. Ugyancsak Szeged büszkélkedhetett Buday György angolra for
dított B o o k  o f Ballads című könyvével, amely elnyerte az „1933. év legszebb magyar 
könyve" kitüntetést. A kollégium jelentette meg Tolnai Gábor két tanulmányát, A  
szabad vers és a lírai torm á k  válsága-t ,  valamint E rd ély  m a gya r irodalm i é le té - 1 . Itt 
került a nyilvánosság elé Hont Ferenc tanulmánya, A  sz ín já ték ; Ortutay Gyula nyíri 
gyűjtésű parasztballada- és betyárnóta-gyűjteménye: a M o n d o t ta . . . ,  továbbá T ö m ö r 
k én y  István  című monográfiája; Baróti Dezső két tanulmánya: Juhász G yu la , s  D u g o 
nics A ndrás és  a b a rok k  reg én y . Ha mindezekhez hozzátesszük, hogy a Szegedi Fiata
lok Művészeti Kollégiuma jelentette meg Gáspár Zoltán B e v ez e tés  a szociográ fiába 
című könyvét, amely útmutatást adott a fiataloknak a szociográfiai adatgyűjtés elvég
zésére, Reitzer Béla A  p roletá rn evelés k érd éséről szóló nevelésszociológiai munkáját, 
Erdei Ferenc tanulmányát: M a k ó  szociográ fiájá-t , akkor bárki tisztán láthatja a sze
gedi fiatalok sikeres tevékenységét.

Egy-két esztendőn át estéről-estére együtt volt Szegeden egy „diáknégyes": Rad
nóti Miklós, Kun Miklós (ma: dr. Kun Miklós, az ismert orvos). Ligeti Magda (ma: 
dr. Ligeti Magda idegorvos, Peti Sándor színművész felesége) és Eidus Lili (ma: 
dr. Eidus Lili fogorvos). A baráti társaság együtt járt szociográfiai munkát végezni, 
vitatkozni, kirándulni, esetleg bizalmas beszélgetéseket folytatni Ligetiék vagy 
Eidusék otthonába, ahol szabadon lehetett beszélni.

Radnóti Miklós jól érezte magát Ligeti Jenőnek, a D élm a gya rorszá g  és a szegedi 
H éttő i Ú jság  szerkesztőjének, valamint Eidus Bentian fogtechnikusnak, a Magyaror
szágra került és a magyar munkásmozgalomba is bekapcsolódott litván származású 
forradalmárnak lakásán, ahol gyakran az öregek is bekapcsolódtak a fiatalok beszél
getéseibe. A fiatal költő nagy érdeklődéssel hallgatta Eidus Bentian emlékezéseit az 
1905-ös orosz forradalom vilnai barrikádharcairól, az emigrációról, Leninnel, Lieb- 
knechttel, Bebellel folytatott eszmecseréiről. Itt ismerkedett meg Radnóti Miklós 
Móra Ferenccel, és az irodalmár-fogtechnikus vezette be a Munkásotthonba, amely
nek kórusa számára Radnóti két költeményt írt.
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A z  Ú jm ód i p á sztorok  é n ek é -nek dr. Eidus Lilinél őrzött példányában a következő 
ajánlást olvashatjuk:

„T e  n e tedd in d exre ezt a k ö n y v e t , m int a fö lség es  m a gya r állam

M ik ló s
S zeg ed , 1931. m ájus 1 3 ."

*
1935 elején indult meg A  színpad, a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának 

színháztudományi folyóirata, amelyet Hont Ferenc, a Színháztudományi Intézet mai 
igazgatója szerkesztett. Az első szám cikkírói: Radnóti Miklós, Bálint György, Baró ti 
Dezső, Féja Géza, Füst Milán, Gáspár Zoltán, Erdei Ferenc, Gál Gyula, a Nemzeti 
Szinház örökös tagja, Firmin Gemier, a párizsi Theatre National de l' Odeon igaz
gatója, a Színházak V ilá g szö v e tség e  elnöke, H orvá th  Á rp á d , a Nemzeti Színház fő
rendezője, Ortutay Gyula, Rabinovszky Máriusz, Sík Sándor, Leopold Jessner és Ervin 
Piscator, a két világhírű berlini színházi rendező, Tolnai Gábor, Julius Bab, a neves 
színházi szociológus, Tomori Viola és én voltunk.

Radnóti Miklós lefordította A  Színpad  számára Bert Brecht operaszövegének, az 
A u fstieg  und Fall d er  Stadt M a h a gon n y-n a k  ( M ah a gon n y város virágzása és  pusztu 
lása) 12., 13. és 14. jelenetet.

Hont Ferenc feljegyzéseiből tudjuk, hogy Radnóti második drámafordítása, 
amelyből szintén elkészültek részletek, a Szegedi Szabadtéri Színpadra tervezett G e- 
n od oxu s, Jakob Biedermann (1578-1639) műve volt. A latin jezsuita drámát 1602-ben 
mutatták be Augsburgban, 1932-ben a salzburgi ünnepi játékokon felújították H. 
Rommel és Josef Gregor feldolgozásában.

1941-ben Radnóti Miklós monodrámát tervezett É n  és  a világ  címmel. Csak az 
első jelenetet írhatta meg. Ezt a N e g y e d ik  E clogá -ban helyezte el.

*

A rendőrséa akkor is, később is figyelemmel kísérte Radnóti Miklós irodalmi 
tevékenységét. Markovits Györgyi, aki esztendők óta a Horthy-idők üldözött irodal
mával foglalkozik, nemrégiben ismertette azt a részletes és alapos referátumot, ame
lyet a magyar királyi rendőrség budapesti főkapitányságának nyomozói készítettek a 
Forradalm i Irod a lom  N em zetk ö zi S zövetségé-n els  munkájáról 1934. szeptember 1-én.

A jelentés azzal az elvi megállapítással indul, hogy a szervezethez (Litintern) 
tartozó írók és művészek forradalmi irányzatát felületesen alig lehet megállapítani, 
bolseviki szerepüket csak hosszú éveken át tartó megfigyelés után lehet tisztán látni.

A szélsőséges, forradalmi, alapjában véve bolseviki propaganda céljait szolgáló 
fél-legális és illegális folyóiratok közül a jelentés megemlíti az 1924 tavaszán meg
jelent M ű v é s z e t i  D ok u m en tu m -ot, az Új F ö ld -et, az E g yü tt-et, a 100%-ot, a Forrás-t, 
a Társadalm i S zem lé-t, továbbá a V a lósá g -ot, amelynek egyetlen száma látott napvilá
got 1932 közepén József Attila szerkesztésében. A Szegeden egytemi hallgatóként ta
nuló Radnóti Miklósnak a V alóság-ban  megjelent E m lék ezz  H irosh i című versével így 
foglalkozik a rendőrségi jelentés: „...költem ényében a Párizsban élő japán tudós 
figyelmét hívja fel arra, hogy a kínai-japán háborúban sárga testvérek ölik egymást, 
s proletárhalottakkal telik meg minden."

Radnóti Miklós tevékenységénél a rendőrségi jelentés felsorolja az É n ek  a n ég er 
ről című expresszionista linóleum-metszetekkel illusztrált verseskötetet is, amelyet a 
Gyarmati Nyomda adott ki. A Szegeden élő Radnóti Miklós ebben a verseskötetében 
elmondja, hogy a néger forradalom, a néger proletárok megindulnak a város felé.

A rendőrség egyébként Radnóti Miklóst is azok közé osztja be, akik veszedel
mesek, mert írásaikkal a munkásosztály ügyéért harcolnak.

Markovits Györgyinek, a T iszatáj 1964. május számában megjelent cikke han
goztatja: a nyomozók 1934-es jelentése után működésbe lendült a horthysta rendőrség, 
ügyészség, bíróság. Írói és költői perek, házkutatások következtek. Fogházba és bör
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tönbe kerültek a forradalmi alkotások szerzői. Megfélemlítették és megalázták a 
munkásosztály igazát kifejező írástudókat.

*

Radnóti Miklós három párizsi látogatásáról tudunk. 1931-ben, 1937-ben és 1939- 
ben járt Párizsban.

Az 1931-es látogatásáról és az ottani Gyarmatügyi Kiállításon szerzett benyomá
sairól tanúskodik a T am -ta m , M o n sieu r  C o ty  és  e g y  kávéskan áln yi S p en gler Parisban  
című cikke, amely a szegedi D élm a g ya rorszá g  1931. augusztus 23-i számában jelent 
meg és az É n ek  a n égerről, aki a vá rosba  m en t, e z  a nagyszerű költemény, amely 
csak 1934-ben került a közönség elé.

1931-es látogatása idején Radnóti Miklós együtt lakott Nogent sur Marne-ban, a 
francia főváros környékén, a H o te l du  C o m m erce  13-as szobájában Szalai Imrével. 
Míg a Champs Elysées előkelő szállodáiban és általában a gazdagok hoteljeiben sehol 
sem voltak 13-as szobák, mert a jómódú emberek megengedhették maguknak, hogy 
babonásak legyenek, Nogent sur Mame-ban nem volt sem babonás „patron", sem 
babonás szobaasszony, és az ide betérő vendégek sem rettentek vissza attól, hogy be
költözzenek a babonás jelzésű szobába.

Egy ideig négyen laktak Szalai Imre szobájában. A Budapestről megérkezett 
Radnóti Miklós, Szalai Imre, továbbá Uleika és Jeromos, a két néger faszobor, ame
lyet néger művészek készítettek elárusításra a Gyarmatügyi Kiállítás idején. Szalai 
Imre tárcát írt erről a két faszoborról.

Radnóti Miklós 1937-ben talán még elkeseredettebb hangulatban ment ki Párizs
ba, mint 1931-ben. Abban a levélben, amelyben bejelentette Párizsba jövetelét Szalai 
Imrének, a következőket írta: „ H o g y  itt m i m in d en  történt, f urcsa és tök életlen  d ol
g o k , azt m a jd  sz e m ély esen  m esé lem  e l . . .  N a p ról napra töb b en  buk n ak  le , napról 
napra rohadtabb a világ errefelé . J ózsef  A ttila  új k ö n y v é t  szin tén  e lk o b o ztá k ."

1937-es párizsi tartózkodása felszabadító hatású volt. A  spanyol polgárháború 
komolyan elgondolkoztatta a magyar értelmiségieket. A spanyol népfront-mozgalom 
szinte előkészítette a magyar értelmiséget a mi későn kibontakozó népfront-mozgal
munkra.

Radnóti Miklós szemtanúja volt a francia népfront példátlan arányú párizsi tün
tetésének. Ezen a nyáron született a H ispánia , H ispánia , amely a -  nyugodtan mond
hatjuk -  népfront-szellemű költemények előhírnöke volt, és amely később a magyar 
ellenállás legnagyobb költői közé emelte őt.

Párizsban kialakult benne a „Picasso-élmény": a nagy érzések gondolattá vál
toztatásának módszere. Kétségtelen, hogy Radnóti Miklós „jelképrendszere" Picasso 
tudatosította szimbólumokkal gazdagodott. Évekig foglalkoztatta a költőt egy Picasso- 
festmény, a G uernica. Amíg nem jött el a mi tájainkra is a háború, ez a festmény 
szinte háborús vízióként befolyásolta költészetét.

Mennyit beszélt nekem Radnóti Miklós, amikor hazatért, a népfrontról és a 
G uernica-ról. Még ma is hallom a szavait:

-  A  n ép f ron tot n em  k ell n ek ed  m a gyarázn om . A  G uernicát p ed ig  n em  tu dom  
m egm a gyarázn i. E z t  a k ép e t  látni k ell!

1939-es párizsi élményei benne vannak az Ik r ek  h avá-ban. Az 1939-es eszten
dőig, az Ik r ek  hava  megírásáig, az volt Radnóti Miklós egyik leggyötrőbb érzése, 
hogy — mivel édesanyja és ikertestvére meghalt születésekor — „gyilkosként" jött 
a világra. A véresen őszinte, kegyetlenül önkínzó vallomásaiban a költő mintegy fel
oldotta magát a vélt bűn, a gyermekkorától vállalt vád alól. A  fenyegető fasizmus 
világában szabadulni igyekezett attól, amit egyéni tragédiának érzett, hogy a jövőben 
csak arról a tragédiáról énekeljen, amelyben saját sorsa egybefonódik a fasizmus 
gyilkos rémétől űzött emberek sorsával.

Radnóti Miklósnak ez a párizsi tartózkodása hozzájárult ahhoz, hogy versei ezen
túl úgy hatottak, „m in t e g y  fü tty , e g y  ja jszó  v a g y  e g y  csuklás b orozá s után ."

SÓS ENDRE
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MŰVÉSZET

H Á R S  É V A

Zrínyi-pályázat, 1966

A képzőművészeti alkotások kiállítása Szigetváron

A  szigetvári hős: Zrínyi Miklós emléke ma is élő, ihletet adó erő, újra meg újra 
visszatérő motívum a magyar képzőművészetben. A különböző korok művészei a saját 
szemléletük hősi eszményére formálták Zrínyit, így a reneszánsz hadvezér ábrázolása 
a társadalmi, esztétikai fejlődés tükre is lett.

Természetesen a mai művészek sem mentesek a környező világ sokrétű hatásától, 
s ma a török ellenes harcok ábrázolásai egyszerűségükben is sokkal összetettebb, bo
nyolultabb problémákat vetnek fel, mint a múltszázadi, hasonló témájú festmények, 
vagy rajzok. A  mai művész bíz a néző ismereteire, fantáziájára, kombinatív készségére 
és szimbólumokból, jelzésekből következő megfejtéseire. A történelmi festmény azon
ban adott eseményhez, történetileg hiteles cselekményhez kötött. Ezen belül a művészi 
ábrázolás mégis kötetlen és szabad: lehet leíró, részleteket elbeszélő, vagy szűk
szavúan a lényegre szorítkozó, esetleg jelképekkel kifejező alkotás.

Szabadon, a mai ember múltbanéző, történelmet kutató érdeklődésével szárnyal 
a művészi képzelet a Szigetvár 400 éves jubileumára készült képzőművészeti alkotá
sokon is, A művek pályázati felhívásra születtek, így a műfaj -  rajz, grafika — előre 
meghatározott, a téma — Zrínyi, a szigeti vár hősi védelme -  adott volt, a pálya- 
művekből rendezett kiállítás mégis gazdag, finoman árnyalt. A  művek együttese külö
nös atmoszférát teremt, amelyben visszaidézhetjük Zrínyi korát s amely mégis a mai 
ember világképén át láttatja velünk a 400 év előtti eseményeket, a képzőművészet új 
hangján, korszerű eszközeivel.

A kiállítás a pályaművek legjobbjait tárja közönsége elé. Zágon Gyula Sziget
váron élő festőművész monotypia sorozata, mely az I. díjat nyerte el, témájának gaz
dag változatosságával, a mostanában oly kedvelt monotypia technika adottságainak 
széles kiaknázásával lep meg bennünket. Zágon valóban megérintette a Zrínyi esz
mény lényegét: átélte a küzdelemmel, gondokkal teli hősi kort. Ábrázolásait olykép
pen alakította, hogy jobbágy fejeken, török arcokon, rableány és háremhölgy szomorú
szép szemein, lovascsatákon és Zrínyi Miklós hősi pátosszal telt arcképén keresztül 
a sorozat szemlélője is részese lesz e világnak. A mély barázdáktól szántott, markáns 
arcú „Jobbágy férfi" tekintetében az elszántság, a halálra kész indulat tüzel, míg az 
egyszerűbb, geometrikus szerkesztésű „Zrínyi Miklós"-fej megfontolt nyugalmat, hősi 
felsőbbrendűséget áraszt. E kép szerkezetes megoldása némileg eltér a sorozat többi, 
inkább romantikus hangvételű lapjától. A szembenéző, sisakos fej az egész felületet 
betölti, csupán a bal felső részen hagyva kis szabad helyet a nap sugaraival körül
ölelt, bagolyfejre hasonlító dekoratív motívumnak, amely — a beleírt 1566-os évszám 
tanúsága szerint -  egyúttal szimbolikus jelentést is hordoz. — „Engedd meg, hogy 
neve, mely most is köztünk él, Bűvöljön jó híre, valahol nap já r -k e l..."  — így az 
idézet, melyet a művész is feljegyzett képére. A lap fekete-fehér, csupán helyenként 
látunk enyhe rózsaszín lavirozást, fehér temperával történt felülkezelést. Gazdag 
árnyalása, ritmikus felületi tagolása a monochrom képet mégis színessé varázsolja.

Zágon Gyula meglepő érzékenységgel, széles területre kiterjedő érdeklődéssel
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dolgozta fel a Zrínyi-emlékkor témáját. Egész sorozatot készített például a jobbágy
katonákról, akiket egyszerű paraszt-ruhájukban, a jobbágy-sors keserűségével, ugyan
akkor a felelősségtudattal harcoló hazafi elszántságával ábrázolt — egyik lapon éjsza
kai holdvilágnál, a földeken dolgozva, másutt vállán fegyverével, őrségben figyelőn. 
A „Katona-temetés" egyszerűen megfogalmazott rajza épp csak jelöli a sír körül álló 
férfiakat, de a meghajlott testek, lehorgasztott fejek mély együttérzésre késztetik 
a nézőt.

A lapok mindegyikére jellemző, hogy romantikus hevületük ellenére nem epizó
dokat mesélnek el, hanem portrékkal, emberi sorsok érzékeltetésével idézik fel a kort. 
Inkább a néző érzelmeire hatnak, s mint általában a vizuális érzékelésnél, itt is a 
hangulati elemek keltik fel az értelmi asszociációkat. Ezért illeszkednek oly szervesen 
a sorozathoz azok a lapok, melyek a várat és a vár környékét ábrázolják, mai, vagy 
képzeletben rekonstruált állapotában. Ezek a színes épületek, bástyákat és várfalakat 
ábrázoló részletek nemcsak a szemnek tetszők és harmonikusan, örömöt adóan szépek, 
hanem olyannyira meggyőzőek is, hogy hitelessé teszik a portrékat. A sorozat külön
böző lapjait végignézve, a látogató teljes élménnyel távozik -  ott járt a csata szín
terén, a várudvarban, a bástyákon, találkozott a szigeti jobbágyokkal, látta a turbános 
törököket, a szép rableányokat — s emlékében nem csupán a történelmet, hanem az 
élő múltat, a hús-vér emberek sorsát, küzdelmét őrzi meg.
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A pályázat II. díját Soltra Elemér pécsi festőművész rajzsorozata nyerte. E lapok 
voltaképpen a „Szigeti Veszedelem" illusztrációi. Soltra szabadon, a XX. századi em
ber látáskultúrájával nyúlt a témához. Nem akart régies lenni, nem törekedett Zrínyi 
hősi eposzának stílusát követni. Egyszerűen, tömören fogalmazta meg rajzait, a fekete
fehér kontrasztjára építve, sűrű vonalhálóval, vagy a tust foltokká oldottan alakította 
figuráit, a küzdelem jeleneteit. Különösen figyelemre méltó az illusztráció-sorozat 
három lapja. Az egyiken, a „Kirohanás" címűn, gomolygó harcot látunk, középen a 
hadvezér, Zrínyi lovasalakja, körülötte küzdő gyalogosok. A rajz egy nagyobb, közép
ponti és egy a jobboldalon elhelyezkedő kisebb körformába zárt, mozgalmas kompo
zíció. Az alakok lendületét, mozgását a körív sűrű vonalhálója követi, ezen belül azon
ban a testek átlós egyenesekben rendeződnek. Mindez egyszerre híven fejezi ki a 
küzdelem mozgalmas lendületét és a harcban megtorpanó, visszahőkölő paripa pilla
natnyi statikus állapotát.

A másik lap szimbolikus tartalmat hordoz: Szolimán tengernyi hadával meg
indul a világ ellen, a nyugati civilizáció széttiprására. Útján halál, keselyűk hada 
kíséri. -  Ez a rajz alapgondolata, amelyet a művész finom eszközökkel, a rajzolás 
magasfokon kulturált technikájával oldott meg. Lent, a lap alsó síkján fekvő, térdelő,
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hátrahanyatló, kezüket könyörgésre emelő alakok érzékeny vonalrajza. Ritmikusan 
épített soruk — mint architektúra tympanonja — a közép felé emelkedik. E menet 
talaja súlyos, fekete. A középen álló alakokhoz már elért a keselyük hada, az első 
hatalmas, éles karmaival áldozatára csap, míg a többi a levegőből kémleli az alul 
vánszorgó, elgyötört embereket. Éjszaka van, fenn a holdsarló -  a török jelkép -  s 
az éjszaka árnyaiból Szolimán szultán arcéle bontakozik ki. A  lap középpontját volta
képpen ez a fej (balranéző, hegyes orrú, bajuszos profil) foglalja el. A rajz szereplői
nek térbeli egymásfelettisége, transzcendens és valóságos alakok viszonylatai mégis 
úgy jelentkeznek, hogy a felületes szemlélő előtt a fej karaktere rejtve marad, s csu
pán árnynak, felhőnek véli azt, ami Szolimán szellemarca. A  gondos megfigyelő azon
ban látja, hogy a rajzolás mikéntje más és más a lap alján látott alakoknál, a tömör 
feketére fedett keselyűknél és a higított, kissé barnás színű tussal, párhuzamos és 
egymást keresztező rövid vonalhúzásokkal alakított fejnél. A rajztechnika e külön
bözőségeire figyelve világossá válik a lap kitűnő szerkezeti felépítése, szimbolikus 
tartalma, kritikai mondanivalója.

A  harmadik rajz, melyet Soltra Elemér művei közül itt még kiemelünk, a „Ha
lottvivők", Szolimán temetése. Szimmetrikus kompozíció, a középen, egymással szem
ben álló két-két alakkal, akik fejük fölött tartják a vízszintesen elnyúlt testű, köpe
nyes halottat. A jobboldali két alak mögött egy harmadik halad, kezében hosszú, fél
holdban végződő dárdával. A  halottvivők szép, ritmikus mozgását az átlós vonalban 
tartott dárda fokozza, a vízszintes síkban fekvő halott pedig kiegyensúlyozza. Az 
alakok fölött súlyos égbolt, sötét felhők úsznak a sugaras nap előtt, míg balról a hold 
sovány sarlója bújik elő a felhők mögül. A rajz komor hangulatát az alakok szép rit
musú, szertartásos mozdulatai némileg feloldják s ünnepélyessé teszik. A művész itt 
is a fekete-fehér kemény ellentétére, a sűrűn fedett, vagy oldottabb, finom vonalháló 
szövevényébe vont felület gazdag változataira építette a rajz mondanivalóját, hangu
latát.

Soltra rajzsorozatát a Zrinyiász ihlette, mégis, az illusztráló szerepén túllépett és 
szabad művészi megfogalmazásban értelmezte s dolgozta fel a szigetvári hősi napok 
emlékét.

A pályázat harmadik díját két művész nyerte el: M óré Mihály és Swierkiewicz 
Róbert. Mindketten linóleummetszetekben oldották meg feladatukat. Móré Mihály 
sorozatából három lap került a szigetvári kiállításra. Erőteljes, mozgalmas kompo
zíciók ezek, a fekete alapból kiemelt rajz fehér vonalainak és foltjainak gazdag vál
tozatosságával. A  figurák, lovak rajzát nem összefüggő kontúrvonalakkal alakította, 
hanem tördelt, ritmikusan hullámzó, vékonyabb és szélesebb vonalakkal, szalagszerű, 
egymás mellé helyezett sávokkal munkálta meg a felületet. Ez a sajátosság részben 
a linóleummetszés technikájából adódik, mégis itt a művész egyéni alkotásmódja 
az elsődleges, amellyel változatossá, árnyalttá tudta tenni a fekete-fehér felületet. 
Móré lapjai is a Zrinyiász illusztrációi. Tömör, súlyos megfogalmazásuk drámai erő
vel hat. Talán a legszebb közülük az eskütétel, mely a „Fejem fennállásáig leszek 
én veletek" idézethez készült. A  lap közepére Zrínyi álló alakját helyezte, a jobb
kezét esküre emelő hősnek szinte halljuk dübörgő szavait. Körülötte katonái, — job
bágyok, parasztok -  hasonlóan esküre feltartott kezekkel, tekintetükből elszántság, 
erő sugárzik.

A  fiatal Swierkiewicz Róbert egy lapra. Zrínyit ábrázoló metszetére kapta a 
pályázat III. díját. A  kompozíció főalakja a hős, akit szoborszerűen statikus helyzet
ben, szemben állva ábrázolt. Zrínyi hatalmas robusztus alakja önmagában is félelmet, 
tiszteletet keltő, ezt az erőt azonban még felfokozza a jobbjában tartott, karóvégre 
szúrt török fej, míg balkezében szikrázó pengéjű kardját látjuk. Lábánál halottak, 
csontvázak hevernek, jobbról a halál csont-karjai emelkednek a hős felé, akinek válla 
körűi kiterjesztett szárnyú, nagy madarak repdesnek. A  lap felépítése egyszerű, vilá
gos, a felület síkjára szerkesztett. A távlatot, a háttérben lévő várat. Zrínyi alakja 
mögött egy-két fehéren hagyott folt jelzi, a harc többi résztvevőjére a jobb oldalon 
álló harcos, a magasba emelkedő buzogányok, lándzsák utalnak. A térbeli viszony
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latokat a művész a sík felületen úgy oldotta meg, hogy az előtérben lejátszódó cselek
mény fekete rajzzal, sötét folthatással jelentkezik, míg a távolabbi teret fehéren ki
emelt felületen látjuk. A fekete-fehér ellentétek aránya, a fejek, lándzsák ritmusa a 
lapon kitűnő egyensúlyt teremt. Szépek és tudatosak a metszővonalak, a pozitív- 
negatív formák egybekapcsolódásai, amelyek különösen a repülő madarak szárnyai
nál jutnak érvényre.

A pályázati díj három fokozatán kívül egy külön díjat is odaítéltek a pályázatot 
meghirdető intézmények. Würtz Ádám neves grafikusművész a Zrinyiász új kiadásá
hoz készült illusztráció sorozata érdemelte ki a külön elismerést. Würtz tizenöt tus
rajzán a tőle megszokott finomságot, gazdag fantáziát látjuk a maga teljességében 
kibontakozni. A  várvédelem, a csata eseményeit széles elbeszélő kedvvel, játékos báj
jal rajzolta meg, inkább a régi krónikások hitelével, mint a mai ember drámai feszült
ségével. Szép lapjai méltó illusztrációk Zrínyi hősi eposzához s a szigetvári kiállítás 
látogatója örömét lelheti a kiadvány kísérőrajzainak eredeti példányaiban.

A 400 éves jubileum alkalmából 210 képzőművészeti pályamű gyűlt össze. A leg- 
jobbakból rendezett kiállítás azt mutatja, hogy érdemes volt pályázatot hirdetni, a 
művészek s a szigetváriak ilyen irányú érdeklődését felkelteni. Örülnénk, ha a művek 
és a kiállítás az ünneplő közönség és a képzőművészet szorosabb kapcsolatát, bensőbb 
barátságát szolgálná.

D É V É N Y I  I V Á N

Oskar Kokoschka 80 éves

Nemrég töltötte be élete nyolcvanadik esztendejét Oskar Kokoschka, a nagy 
osztrák expresszionista festő és író -  korunk művészetének egyik „félelmetes cso
dája", ahogyan Else Lasker-Schüller német költőnő jellemezte őt. 1886-ban született 
Pöchlarn-ban, egy alsóausztriai faluban, művészeti tanulmányait Bécsben végezte. Az 
első világháborúban résztvesz, meg is sebesül, majd a drezdai képzőművészeti aka
démia tanára lesz. A 20-as évek végén és a 30-as évek elején újra Bécsben él, de 
közben megjárja Párizst és kis kézipoggyásszal beutazza Spanyolországot, Portugá
liát, Egyiptomot és Palesztinát. Az 1934-es -  osztrák nácik által szervezett -  puccs
kísérlet után Kokoschka Prágába települ át (apja cseh volt), majd Csehszlovákia fel- 
darabolása után London lesz a lakóhelye, s az angol állampolgárságot is felveszi. A 
második világháború befejezése óta Slzburgban és Romain Rolland egykori azilumá
ban, a Genfi-tó melletti Villeneuve-ben él, itt festette meg néhány év előtt „A  ther- 
mopüléi csata" c. hatalmas méretű képét. Mint e pármondatos életrajzból is kitűnik, 
Kokoschka élete kalandos volt és mozgalmas; ez a küzdelmes, hányatott élet a kerete 
a feszültségekkel teli, mélyen drámai kokoschkai művészetnek.

Munkásságának igen jelentős részét alkotják a portrék és önportrék. Kokoschka 
„a művészettörténet nagy pszichológus festői közé tartozik; hallatlan érzékkel és kö
nyörtelen éleslátással fejti le modelljeiről a véletlenszerű vonásokat", — írja egyik 
mai magyar méltatója, Németh Lajos. („Képzőművészet a XX. század elején", 1959.) 
Arcképein a mélylélektani módszer röntgensugaraival és rendkívüli művészi szenzibi- 
litással világítja át az ábrázoltat, így Karl Kraus haladó osztrák írót, a „Fackel" c. 
bátor bécsi folyóirat szerkesztőjét, az orvos-természettudós Forel Ágostont, Masaryk 
Tamás csehszlovák államférfit, Pablo Casals-ot, a nagy csellistát, a magyar műgyűjtő 
Nemes Marcellt, Iván Majszkij szovjet diplomatát, a Szovjetunió második világ-
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háború alatt londoni nagykövetét. Leonhard Frank híres ..Német novellá"-jának szavai 
„arról a fiatal osztrák festőről", aki „a portréban a lelkivilágot ábrázolja", -  félre
érthetetlenül Kokoschkára vonatkoznak. Modelljeinek jellemét nemcsak a leleplező 
arckifejezéssel (amely a lélek legmélyebb rétegeiig ás le), hanem a kezek és az ujjak 
megfestésével is érzékelteti. Szépen tanulmányozható ez dr. Blümnerről 1910-ben 
festett arcképén (P. Hánggi gyűjteménye, Bázel) vagy a nagy zurichi műgyűjtő, Emil 
Georg Bührle portréján (1951-52, a Bührle-alapítvány tulajdonában). Egy népszerű 
magyar művészettörténet Kokoschka arcmásait joggal állítja a XVI. századi nagy 
velencei mester, Lorenzo Lotto legszebb portréábrázolásai mellé.

Emlékezetesek londoni, prágai, velencei, amsterdami, Monte Carlo-i, lyoni, 
biszkrai, konstantinápolyi, izraeli város- és tájképei és az Alpok hideg fényben ra
gyogó csúcsairól festett munkái is. Csendéletei (a legszebbek 1910-12 körüliek) a 
legkülönösebbek. Mintha alchimista műhelyben járnánk; egyik képén pufók puttó- 
figura mellett rémült tengeri malac, a másikon néhány szál jácint mellett megnyúzott 
véres kosfej és egy -  tartályban úszkáló — vízi szalamandra tűnik szemünkbe. A 
kagylók, teknősbékák is sokszor kellékei csendéleteinek. Első pillantásra hatásvadá
szó módon összehordott képelemek ezek, de a nyugtalanító színfoltok kavargása és 
a festmények témájának látszólagos különcsége, keresettsége mintha a közeledő há
ború értelmetlenségének megérzése lenne, -  annak megsejtése és a vászonra való 
felvetítése, amiről a mi Adynk oly sokszor beszélt: „De végi gvágott a világon / Va
laki, nagyon, a világon . . .", vagy: „Egész világ szőttje kibomlott. . 1914-ből való
Kokoschka egyik legmegrázóbb műve, „A  viharmennyasszony" (Bázel, Művészeti Mú
zeum). Edith Hoffmann, aki oly sokat foglalkozott Kokoschka oeuvre-jével, így írt 
e képről: „A  modern festészet világában . . . nincs még egy festmény, amely az em
beri sorsot ilyen közvetlenül fejezné ki." Saját magát ábrázolta ezen a képen Ko
koschka, ahogyan kedvese oldalán egy csónakban ül, amelyet a víz tovasodor. Sir 
Herbert Read szerint „A  viharmenyasszony" egyike „azoknak a nagy szimbolikus mű
veknek, amelyekben egy egész korszak lényege jut kifejezésre". (Read: „A  modern 
festészet", Bp., 1965.)

Kokoschka művészete sok forrásból táplálkozik és sok változásan ment át. Első
sorban az isenheimi oltár mestere: a titokzatos személyiségű Grünewald, azután 
Cranach, Dürer, El Greco, a norvég Munch, bécsi tanára: a szecesszionista Klimt, 
valamint Corinth és Van Gogh hatottak reá, de magába olvasztotta a nagy velencei 
koloristák és az impresszionisták színkultúráját csakúgy, mint a Mária Terézia-kori 
barokk festő: Maulbertsch művészetének szellemiségét. Különösen az utóbb említett 
művész befolyásolta jelentősen Kokoschkát. Erről maga a mester így beszél: „Maul
bertsch heves taglejtésű, látomásos kompozíciói fokozatosan felkeltették bennem a 
festészet problémáinak tudatos megértését. . A sors úgy akarta, hogy egyben én is 
osztozzam ezekkel a barokk művészekkel: akárcsak ők, én sem tudtam magammal 
ragadni kortársaimat, mert ezek egész Európában mindenütt egyformán idegenkedtek 
a látomástól a művészetben."

Kokoschka mint író is érdekes egyéniség. Drámáit („Az égő csipkebokor", „Jób", 
„Szfinx és szalmaember", „Gyilkos, az asszonyok reménysége") és versesköteteit („Az 
álmodó fiúk", „A  leláncolt Kolumbusz") -  amelyekben líra és epikum ötvöződik -  
maga illusztrálta; irodalmi munkáit is a képzelet bősége, az érzelmek izzása és a 
költői nyelv merész kezelése jellemzi. „Orpheusz és Eurydike" című művét a cseh 
Ernst Křenek zenésítette meg, egy másik színpadi művét pedig Paul Hindemith. Az 
írók közül -  a már említett polgári-radikális, kombattáns Krauson kívül — Peter 
Altenberg-hez és a „Der Sturm" című berlini avantgardista folyóirat szerkesztőjéhez, 
a modern irányzatok egyik teoretikusához és szervezőjéhez: Herwarth Walden-hez 
fűzte szorosabb baráti kapcsolat Kokoschkát. (Ahhoz a Waldenhez, akiről Bernáth 
Aurél is ír, „Utak Pannóniából" című önéletrajzi könyvében.)

A „Harmadik Birodalom" ellenséget látott a mesterben. Hitler hatalomrajutása 
után az ő munkáit is az „elfajzott művészet"-hez („entartete Kunst") sorolták, és -  
Kandinszkij, Paul Klee, Chagall és más kiváló mesterek alkotásaival együtt -  a német
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közgyűjteményekből eltávolították. A nácik dühét megmagyarázza Kokoschka -  Tho
mas Mannéhoz hasonló -  szellemi-erkölcsi beállítottsága: tántoríthatatlanul küzdött 
a fajelmélet, a militarista szellem, a nacionalista gyűlölködés és az embertelenség 
minden megnyilvánulása ellen. Gyökeres iskolai reformot sürgetett, új pedagógiai 
rendszert, olyan új tankönyvek kiadását, amelyek mentesek az uszítás és barbárság 
tanaitól. Kokoschka nem lett sohasem marxista szocialista, de a polgári szemléleten 
belül mindenkor a harcos baloldaliságot képviselte. Művészetét áthatja a szociális 
és humanista érzület (,,A kivándorlók", „Gyermekek ellátása a szocialista Bécsben", 
ez utóbbi 1931-ből) és az antifasizmus. Politikai témájú képei közül méltán vált hí
ressé „A  piros tojás" című, a dicstelen müncheni értekezlettel kapcsolatos, 1940-ben 
festett mű, amelyen Európa sorsának akkori négy intézője ül körül egy asztalt: sült 
csirkét esznek. A csirke váratlanul felrepül, és egy piros tojást ejt ki magából. A 
tojás széttörik, -  a „Duce" ijedten hátrahőköl, a bohócsapkát viselő Hitler rikácsolni 
kezd, a brit oroszlán farka a fontsterling jelét veszi fel, a francia macska pedig az 
asztal alá búvik és Napóleon csákója alól pislog ki. A háttérben Prága, Kokoschka 
szeretett és többször megfestett Prágája ég -  a kapituláns müncheni politikát vádolja 
a kép. Igen jelentős a „Miért harcolunk?" című sokalakos kompozíció is, amelyen 
Gandhi, Hailé Szelasszié, Voltaire Candide-ja, európai politikusok, egy püspök és 
más -  részben valóságos, részben fiktív -  figurák közepette egy megkínzott szegény
ember alakja látható; mellére egy nagy „P" és egy nagy „J" van vésve, a Pereat 
Judeus! (,Vesszen a zsidó!") kezdőbetűi. Kokoschka náciellenes műveinek másik cso
portjába az olyan metszően szatírikus hangú festmények tartoznak, mint pl. az 
„Anschluss-Alice a csodák országában" vagy „A  rák".
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Kokoschkáról pár esztendővel ezelőtt szép tanulmány látott napvilágot magyar 
nyelven, Kovács Éva tollából: „Kokoschka egy ifjúkori főműve Magyarországon" 
címmel. (Megjelent a budapesti Szépművészeti Múzeum 18. sz. bulletinjében.) A 
Krisztusnak kendőjét nyújtó Veronikát ábrázoló festményt finoman elemző írásban 
említés történik Kokoschka magyar kapcsolatairól (barátai közé tartozott Nemes 
Marcellen kívül Rippl-Rónai és Hatvany Lajos is) és 1934-es budapesti látogatásáról.

A Kovács Éva által elmondottakhoz talán nem érdektelen annyit hozzáfűzni, hogy 
a mester pesti tartózkodása idején felkereste Fruchter Lajos modem magyar festmé
nyekben oly gazdag gyűjteményét, s a Fruchter-lakás falain nagy érdeklődéssel szem
lélte Egry József, Czóbel Béla, Berény Róbert, Derkovits, Bernáth Aurél, Szőnyi és 
más művészeink munkáit. (Itt jegyezzük különben meg, hogy Kokoschka művészete 
nem csekély hatást gyakorolt Tihanyi Lajosnak és Berény Róbertnek, a „Nyolcak" 
két jelentős festőjének munkásságára, -  Miller Gyula pedig arra hívja fel a figyelmet 
„A  mai magyar festészet főbb irányai" című — 1933-ban nyomtatásban is megjelent -• 
disszertációjában, hogy Bernáth Aurél koloritja is „Kokoschkáékra emlékeztet".

Borsos Miklós szobrászművész 1963-ban Sienában megismerkedett Kokoschkával 
és feleségével. Ekkor készült az itt közölt szép tusrajz, Borsos Miklós hazatérése után 
plakettet is mintázott az osztrák mesterről, korunk legnagyobb talentumú és leg- 
etikusabb élő képzőművészeinek egyikéről, akiről -  egyik tanulmányában — Koczogh 
Ákos joggal írta: „Ha egyetlen és kvalitásos expresszionista festőt kellene megne
veznünk, -  az Kokoschka lenne". (Koczogh: „Az expresszionizmus", Bp., 1964.)

s z i l a g y i  j á n o s - v é r t e s s y  s á n d o r

Olthatatlan szerelem...
(Rádió-riport -  II. rész)

RIPORTER: Ebben a színházi évadban került a Pécsi Baletthez Herda János és 
Lakos Ilona, a Szegedi Nemzeti Színház két volt táncosa.

HERDA: Ott semmi fejlődési lehetőség nem volt. Már kezdtünk ott tartani, hogy 
nem nevezhetjük magunkat táncosoknak. Sokkal-sokkal jobb itt Pécsett, és van ve
zetés.

LAKOS: Meggondoltuk, hogy az Operába kerüljünk-e, mert ott rengeteg jó tán
cos van, és azért nem mindenkinek jut sor ara, hogy nagyobb szerepeket táncolhas
son. Valljuk be őszintén, hogy nem is lehet mindenkinek az az álma, mert nem 
tudom, hogy hol tartanánk, ha mindenki szólótáncos szeretne lenni.

RIPORTER: Bretus Mária alapító tag. Sok szép szerep és sok meleg siker bol
dog tulajdonosa. A legutóbbi: Bartók Mandarinjában az utcalány. Ka meg kel
lene fogalmaznia, hog ymiben tér el a maga felfogása, a maga tánca a főváros
ban immár klasszikusnak tartott Lakatos Gabriella-alakítástól, mit is válaszolna?

BRETUS: Hát az elsősorban Eck Imre koreográfiáján múlik, és azokon a kívá
nalmakon, amiket Imre támasztott az egész Mandarinnal az együttes elé. Tehát nem
csak arról volt szó, hogy van utcalány, és hogy vannak csavargók, hanem olyan
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emberi érzések, amelyek valahonnan nagyon mélyről, egyszercsak kiteljesednek, 
eljutnak egy olyan tetőponthoz, egy olyan szerelemhez, aminek már nem a betelje
sedés a lényege, hanem egyszerűen az, ami továbbmegy . . . Tehát tulajdonképpen itt 
még nem lenne vége a Mandarinnak. Azt lehetne csinálni, hogy lemegy a függöny, 
utána folytatódik tovább a Mandarin egy másik emberrel, egy másik utcalánnyal. ..

RIPORTER: Bretus Mária szülei Cegléden, a földszintes város egyik földszintes 
házacskájában laknak. Öt gyermekük van: a legidősebb Mária.

APA: Egyszer egy színdarabot játszottunk, amikor még a falujárók jártak le 
Pestről. A darabban ő is táncolt és utána a falujárók javasolták, hogy Marit komo
lyabb iskolába kellene járatni. Akkor gondolkoztunk mi is ezen a dolgon . . .

ANYA: De el kell hogy mondjam: amikor a pesti falujárók javasolták, hogy 
Marikát vigyük a Balettintézetbe, mi kézzel-lábbal tiltakoztunk ellene. Olyan rossz 
emlékek voltak a múltból, csuda tudja, valahogy olyan visszatetsző volt, hogy tán
cosnő ..  . De a kislány tántoríthatatlan maradt, ő elhatározta, hogy balett-táncos lesz, 
és nem akartuk neki útját állni; úgy voltunk vele, ha ő úgy szereti, hát akkor legyen. 
De nem bántuk meg.

RIPORTER: Egyszóval büszke a lányára..  .

ANYA: H á t . . . ,  inkább boldog va gyok ...

*

RIPORTER: Az ön koreográfiáit nézve feltűnt, hogy a táncosok gyakorta furcsa 
és a laikus számára szinte megvalósíthatatlan mozgásokat produkálnak. Gondo
lom, a koreográfusnak elsősorban az a dolga, hogy az emberi testből minél többet 
hozzon ki. Egyáltalán mit lehet az emberi testtel csinálni?

ECK: Attól gyönyörű a balettművészet, hogy a matériája az emberi test. Én azt 
hiszem, hogy ennek nincsen végső határa, vagyis az emberi testtel tulajdonképpen 
mindent el lehet mondani. Egy koreográfusnak nem az a feladata, hogy mindent ki
hozzon az emberi testből, ez nem sport, ahol a világcsúcsokat centiméterrel mérik, 
itt egy ugrást nem mérünk centiméterrel. Nem cirkuszi akrobatika ez, ahol a táncos
nak, illetőleg az akrobatának a füle mellé kell tennie a lábát. Kétségtelen, hogy a 
pécsi balettegyüttes újszerű, érdekes mozgásanyagot használ balettjei előadására. Ez 
a közönség igénye is. Nem elegendő azokat a klasszikus szépségideálokat felhasz
nálni, amik eddig megfelelőek voltak. Természetesen nem ez a fő kérdés. Egy balett
nek mindig gondolatokat kell elmondania. Meg kell találni, hogy azokat a gondola
tokat, amik a legjobban, legégetőbben érintik a XX. század emberét, azokat a legérde
kesebb, de egyben az őt legjobban kifejező formába öntsük.

RIPORTER: Testről lévén szó, remélem nem haragszik meg, ha elárulom, hogy 
két évvel ezelőtt Ön jóval „súlyosabb egyéniség" volt. Ennek az volt az oka, 
hogy nem táncolt. Most lépett ismét színpadra a Mandarinban. Ehhez egy kicsit 
le kellett fogyasztania magát, és megint játszik, izzad, folyik magáról a víz, egy
szóval dolgozik a színpadon is.

ECK: Én nagyon rossz táncos vagyok. Ezt mindenki tudja. Nem titok. Nagyon 
későn kezdtem a szakmát. . . Amikor lekerültem ide az első évben, akkor még táncol
tam. A második évben is táncoltam, de aztán kiderült, hogy a fiatalok, akik a fő
városban végeztek, sokkal, de sokkal jobban tudnak táncolni, mint én, és akkor egy
szerűen a körülmények rákényszerítettek arra, hogy visszavonuljak a tánctól. Az az 
elképzelés, ahogy mi a Mandarint csináljuk, azt a szituációt hozta létre, hogy ezt 
a szerepet nekem kellett eltáncolnom ..  .
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RIPORTER: Csifó Ferenc a Bartók-est Fából faragott királyfijának címszerepét 
táncolja. Abban a különleges, érdekes és talán nem is nagyon lelkesítő helyzetben 
kezdte tanulni másodszor a Fából faragottat, hogy két esztendővel ezelőtt Szege
den, az ünnepi hetek alatt, a kritika szerint nem a legsikeresebb előadást produ
kálták.

CSIFÓ : Sajnos szerepeket átmenteni sikertelenségből és utána sikerre vinni, ez 
rengeteg munkámba kerül .. . Talán egy-két kritika kivételével . . .

RIPORTER: . . . egyértelmű volt az elmarasztalás . . .

CSIFÓ : . .. megbuktam, sajnos. Én nagyon-nagyon nehezen indultam neki, sőt 
kevés munkakedvvel és lendülettel, pont ezek miatt a kritikák miatt. Mégis vallom, 
hogy megbukni kell, mert azt hiszem, ez törvényszerű egy művész számára, ameny- 
nyiben ezt magamra is elmondhatom.

RIPORTER: Csakhogy nagyon kevesen vállalkoznak bukás után ugyanannak a sze
repnek megújítására, újraalkotására.

CSIFÓ : Megváltozott az egész rendszere a Fából faragottnak, elmarasztaltuk azo
kat a dolgokat, amiket a kritika is részben kifogásolt. Azt nem merném állítani, hogy 
ez a felfogás sikeresebb, mint a szegedi. Én elvinném ezt inkább a szegedi előadás 
felé, egy csomó dolgot kivéve. Persze ez már „főnöki koncepció" kérdése.

ECK: Mi semmiképpen sem éreztük bukásnak a szegedi Fából faragottat. Nem 
tartottuk jónak. Én azt hiszem, hogy sok mindent kellene még ezen a Fából faragotton 
is változtatni, csiszolni, esetleg újra csinálni ahhoz, hogy ha megközelíteni nem is 
de a lába nyomába lépni próbáljunk Bartók Bélának. Visszatérve az előző kérdésre, 
természetesen nagyon sok vita volt a szegedi előadás után, dehát együtt vállaltuk . . .

RIPORTER: A most bemutatott műsor, a Hódolat Bartók Bélának egészen új képet 
nyújt: az összefoglaló lezárásét és az újrakezdését. Vajon így érzi-e Eck Imre is? 
Le lehet-e zárni a Pécsi Balett fejlődésének egy korszakát, meg kell-e kezdeni a 
tormabontás, a forma-újraalkotás más útjait?

ECK: Rossz szó ez, hogy más útjait. Nem arról van szó, hogy más útjait. Öt év 
alatt mi nagyon sok irányban tettünk kísérleteket, különböző stílusirányzatokat pró
báltunk ki, és úgy gondoljuk, hogy valóban ez az utolsó, a Bartók Béla-műsor mintegy 
lezárása ennek az öt évnek. Ennek az öt évnek a tapasztalatait most megpróbáljuk 
nagyon kielemezni és összegezni. Formailag mindenképpen tovább kell vinnünk a 
klasszikus technika kibővítését. Eszmeileg, tartalmilag még élénkebben és még ha
tározottabban kell reagálni környezetünkre, a valóság problémáira, és ezt a lehető 
legdrámaibb kifejező erővel kell a színpadra vinnünk!

RIPORTER: És mi az, ami fennakadt a szűrön, amit nem csinálnak tovább?

ECK: Azokat az absztrakt törekvéseket, amiket megpróbáltunk egy-két darabban, 
zsákutcának tartjuk, tovább nem érdemes folytatni. Ne kérdezzen műsorcímet vagy 
darabcímet, mert ez nem darabra vonatkozik, hanem stílusra vagy inkább formára. 
Az az igazság, hogy mi ebből is nagyon sokat tanultunk, de a közönség reagálása 
ezekre a dolgokra mattabb volt, mint azokra a drámai darabokra, amiket egyébként 
csináltunk. Tehát akkor inkább olyan darabokat szeretnénk a továbbiakban nagyon, 
de nagyon drámaian, nagyon szuggesztíven a közönség elé vinni, amik eszmeileg, 
tartalmilag nagyon világosak. *

*
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RIPORTER: Palkó Sándorhoz, a megyei tanács végrehajtó bizottságának elnöké
hez az együttes tagjai küldtek. Kérték, hogy ezzel a műsorral kapcsolatban Önt 
mindenképpen keressem meg. Nem mondták ki, de a szavaikból úgy éreztem, hogy 
szeretik. És ez a szeretet nyilván kölcsönös, Ön is nagyon szeretheti ezt az 
együttest.

PALKÓ: Nekem a Pécsi Balett -  pécsi polgárnak -  nemcsak azt jelenti, hogy 
Pécs művészeti élete lett gazdagabb, hanem véleményem szerint gazdagabb lett a 
balettművészet is. Nagyon nagy élményt jelentett nekem a bemutatkozásuk, az első 
műsoraik, például A parancs. Hirosima bombázását a mi korosztályunk jól ismeri. 
De ahogyan ábrázolta, ahogy a lelkiismeret tömegméretű megmozdulásait megmu
tatta, rendkívül nagy élmény. Nem akarok itt túlozni, de nekem egy életre szóló él
ményt jelentett. Vagy Az iszonyat balladája. Az én korosztályom ismeri ezt a kort, 
végigéltük a német fasizmus borzalmait. Ahogy azonban ezt ábrázolta, és megmutatta 
a rosszban a j ó t . . .  A klasszikus balettel szemben, amelyik tényleg nagy élményt, 
élvezetet nyújt, gondolkodtat is Eck Imre balettje. Késztet arra, hogy ne csak néz
zünk, hanem lássunk is . . .

RIPORTER: A pécsi balettegyüttes megalakulása óta, immár öt esztendeje nagyon 
sok harcot vívott országszerte és itt a városban is, egyszerűen a létezéséért, az 
elismerésért. Mit jelent a Pécsi Balett a városnak, a megyének?

PALKÓ: Két dolgot tudnék erről elmondani. Az egyik, hogy a Pécsi Balett annyi
ban pécsi, hogy innen indul el úgyszólván most már a világsiker útján, hiszen talán 
többet tartózkodik külföldön, mint itthon, de mint Pécsi Balett jár külföldön. A másik, 
amit nekünk jelent: hát egy kicsit vissza is szeretnék élni az ittlétükkel és a gazdag 
baranyai mondákat, népmeséket, hagyományokat szeretnénk, ha lassan-lassan feldol
goznák és bemutatnák. Így például egyetértünk abban, hogy ezt a nagyon érdekes 
karnevált, a busójárást a történelmi hagyományok alapján dolgozzák fel. Eck Imrének 
nagyon tetszik, úgy tudom, elkezdte a munkálkodást is ennek a koreográfiáján, re
mélem, megfelelő zeneszerzőt is találunk és megint csak az egész magyar művészeti 
élet lesz gazdagabb nemcsak egy balettel, hanem egy muzsikával is.

*

RIPORTER: Ritkán látni Önöket Pesten és a vidéki nagyvárosokban is. Ha össze 
számlálom, talán többet jártak külfüldre vendégszerepelni, mint a hazai váro
sokba.

ECK: Ez most lényegében megoldódott, mert most indul pontosan a Filharmónia 
szervezésében egy nagy országjárás, turné, a vidéki nagyvárosokban adunk műsort

RIPORTER: És a pesti vendégjáték?

ECK: Mi nagyon fontosnak tartjuk azt, hogy pesti vendégjátékunk legyen, mert 
nagyon sok mindent le tudunk mérni azon, hogy van-e Pesten közönségünk, van-e 
sikerünk Pesten. De nagyon örülünk annak, hogy Pécsett az új műsorunknak hatá
rozottan emelkedő közönségszáma van, lényegesen több előadást tudunk adni ebben 
az évben, mint az előző évben. Tehát Pécsett megnyertük a csatát, Pécsett meg
teremtettük a közönségünket. . .
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RIPORTER: Körtvélyes Géza tántörténészt szakmájába való kérdéssel zavar
nám. A magyar tánctörténet legújabb és legf igyelemreméltóbb művészi csoport
jának születéséről, munkájáról, fejlődéséről mi a véleménye?

KÖRTVÉLYES: Nem lehet véletlennek tekinteni, mikor született a Pécsi Balett, 
mi jellemzi egész működését és mi az, amivel jelentős helyet teremtett magának. Ott 
kezdeném, hogy a nemzetközi balettművészetben a két világháború között számos 
irányzat bontakozott ki. Hogy csak néhányat említsek közülük: az expresszionisztikus 
jellegű balettkompozíciók irányzata, a neoklasszika, azután olyan, amelyik folkloris
tának is mondható, de tulajdonképpen a dzsesszre épít, és az újromantika is meg
található, amelyik folytatása, de új körülmények között a XIX. századi eredmények
nek. Nálunk a felszabadulás előtt mindebből a folklorisztikus nemzeti jellegű fejlődés 
hozta meg a legjelentősebb eredményeket, és ez Harangozó Gyula munkásságával függ 
össze. Az egyéb előbb említett irányzatok különböző okok folytán nem honosodtak 
meg nálunk, és itt jutottunk el a Pécsi Balett születésének időpontjához és munkájá
nak jellegéhez is.

Olyan időpontban és olyan eredményekkel jelentkezett a Pécsi Balett, amelyek 
úgyszólván már hosszú ideje várattak magukra. Nem lehet véletlennek tekinteni, hogy 
a Pécsi balett kezdettől fogva, talán túl hangsúlyozottan is, szembenfordult a korábbi 
eredményekkel, részben a hagyományokkal is. Legalábbis a romantikus jellegű hagyo
mányokkal. Egyik jellemző stílusjegye (éppen a Pécsi Balettnek) Eck Imre koreog- 
ráfiai munkásságának az, hogy erősen épít egyrészt a néző gondolati közreműkö
désére, másrészt pedig erősen képzőművészeti hatása van az ő táncszínpadának. Ez 
nemcsak abban jelentkezik, hogy maga tervezi a színpadképet, hanem a romantikus 
balett áradó mozdulatfolyamataival szemben inkább táncképekben, reliefekben gon
dolkozik. A mozdulat, a gesztus, a kifejezés dominál darabjaiban, és ezzel valami 
egészen sajátosat és újat teremtett Magyarországon; nem véletlen, hogy akkora ha
tást váltott ki zeneszerzők, képzőművészek, írók, tehát az egész magyar művészeti 
élet körében.

*

ECK: Egyszer azt írtam az egyik műsorfüzetben: „kísérletezésünk arra irányul, 
hogy a balettszínpadon is megteremtsük azt a kontaktust, ami az érző, gondolkodó 
ember és saját kora közt bezárja az áramkört. Olyan korban élünk, amikor a világ 
törvényszerűségei atomfizikai képlet bonyolultságában rejtőznek. Előttünk az atom
erőművel táplált fényes jövő, de mögöttünk Hirosima. Ilyen korban nem akarunk 
unatkozó hercegeket, ferencjózsefi kadetvilágot táncolni. Inkább vállaljuk a kísérlete
zés gondját és művészi veszélyét, a munkás útkeresést, a harcot saját bizonytalansá
gunkkal. Modernségünk tehát csak ennyi: olthatatlan szerelem korunk realitásai 
iránt."

És ezt vallom ma i s . . .
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KÖNYVEKRŐL

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Bartók az irodalomban
A Csak tiszta forrásból című. versgyűjtemény megjelenésére

Izgalmas, érdekes olvasmány Fodor Ilona régvárt válogatása, a Csak tiszta for
rásból, mely a Bartók Bélával kapcsolatos verses és prózai vallomásokat gyűjtötte 
össze. Érdekességét csak növeli, hogy világos, tiszta körvonalakkal rajzolódik ki be
lőle az irodalom és a zene minden korban fennálló, hol a felszínen, hogy mélyeb
ben érvényesülő kölcsönhatása. Bartók neve minden új költői vállalkozás pillanatá
ban megjelenik, mintha belőle, az ő művészi eredményeiből merítenének ösztönzést 
a forma megújítására. Bartók, mint emberi példakép is hatást gyakorolt a magyar 
költészetre, tisztasága, emberi helytállása a humanizmus egyfajta megnyilvánulásá
nak lett paradigmája. Bartók magára nézve kötelezőnek érezte a „csak tiszta forrás
ból" elvet. És ez teszi művészetét és emberi példáját mindig időszerűvé, korszerűvé.

Természetesen nem lehet teljes ez a válogatás. Nem szerepelhet benne a szá
zadelő költészete, Ady felszabaditó hatásának dokumentálása sem, mert nem ők nyer
tek Bartóktól, hanem műveik ihletése az első bartóki alkotásokban zeng vissza. Bar
tók első zenei kísérleteit ugyanaz a reszketve feszülő várakozás tette korszerűvé, amit 
Ady olyan tökéletesen fejezett ki:

Pán ébred. E fáradt világra 
Egy új világ reszketve készül.
Egy új világ karját kitárja,
S mi meghalunk az öleléstől.

A nemzeti érzület forrpontjának korszaka ez. A diákok titokban ünneplik meg 
március 15. évfordulóit, éjszaka koszorúzzák meg a szabadságharc mártírjainak em
lékműveit, és az egész ország „visszhangzott a Káldy terjesztette németgyalázó kuruc 
daloktól". Ebben a társadalmi közegben született Bartók nagy lelkesedéssel fogadott 
műve, a Kossuth szimfónia. A közvélemény a konvenciót, a zenei közhelyeket és az 
átlátszó célzásokat ünnepelte benne. Pedig a mű zenei szövetéből olyan értékek is 
előbukkannak, melyek már egy új zenei világ üzenetét hirdetik. A Még egyszer kor
szaka ez, amelyben Ady is, ha közhelyesen is, s a század sztereotip témáitól terhelten 
is, de már a saját hangját próbálgatta:

Ködön keresztül, vaksötétben.
Meg nem fejtett titokba látok 
S áldozottként kell rejtegetnem 
Ezer csodás, igaz világot.

Teremtő szó után epedtem / De visszahult a szárnyi szellem / Közhelybe fult a gon
dolat -  jajdul fel Komjáthy Jenő Életsors című költeményében, s talán ez a néhány 
sor jellemzi legtalálóbban a múlt század utolsó, s a jelen század első esztendeinek 
zenei és általában művészi törekvéseit. A „szárnyi szellem" szabad kifejlődését egy
szerre akadályozták meg a nemzetieskedő szólamok, s a világ-színház keserű, cinikus 
élménye. S mellettük belezeng a kórusba az ember magányosságának, sorsa kilátás- 
talanságának keserű élménye. Reviczky Tedeumát érdemes felidézni:
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Hány magas eszme, mennyi ábránd 
Kél s száll szívembe szerteszét!
De egynek sem tud adni hangot.
Oly árva sokszor a beszéd.
Ügyetlenül vergődik itt lenn 
A messze szálló gondolat.
Visszhang a vers; érzelmeinknek 
Majd mindig csonka hangot ad.

Hűlt vágyak, elzüllött remények . . .
Mit várjak én még idelenn? . . .

Bartók is a századvég kilátástalan hangulatának hatása alá kerül. Anyjának írt 
leveleiben gyakran panaszkodik magányosságára, társtalanságára, gyakran van el
keseredve, mert törekvéseit nem értékelik, nem értik. (Alban Berg, a nagy osztrák 
zeneszerző egyik levele szinte kísértetiesen hasonló gondolatokat tartalmaz. Így ír: 
„Ha lehet, még emberkerülőbbé váltam, még alkalmatlanabbá arra, hogy az életben 
vezető állást töltsek be, és csak akkor vagyok boldog, ha nyugodtan dolgozhatom, a 
külvilág lármájától és nyüzsgésétől távol. Csak ilyen körülmények között nyílik 
számomra az alkotás lehetősége és öröme. Csak így találok kielégülést, csak így el
viselhető az élet” .) Ha csak Debussy pszichologikus színpada és transzcendentális von- 
zottságú világképe hatott volna ekkoriban Bartókra, alighanem nagyon nehezen győz
te volna le válságát. Ám a századvégi halálhangulat jótékony ellenszeréül ekkor is
merkedik meg a népdallal és általában a nép világával. Ez a találkozás Bartók és a 
költészet találkozása is ..  .

Mert Bartók éppen akkor jutott el a magyarság-fogalom igazi értelmezéséhez, 
amikor a Budapesti Hírlap kritikusa felháborodva kérte számon műveinek hazafisá- 
gát és román, tót és szerb apostolkodással vádolta. Ekkor írja Bartók sokat emlegetett 
levelét Busitiának, és Ady Illés szekerén című kötetében külön is felhívja figyelmét 
néhány költeményre, köztük a Magyar jakobinus dalára, melyben Ady szintén azt 
az újszerű magyarság-fogalmat, az internacionalizmus művészi hitvallását fogal
mazza meg:

Mikor fogunk már összefogni?
Mikor mondunk már egy nagyot?
Mi elnyomottak, összetörtek,
Magyarok és nem-magyarok?

Bartók Oroszországba készül gyűjtőútra, majd Erdélybe. Ekkor írja meg Zon
goraszvitjét és Két dalciklusát, melyekben már az új zenei nyelv, a nép ihletése zeng. 
A természet és a nép világa volt a művészet megújulásának forrása. Mahler utolsó 
nagy szimfóniájában a természet ihletését érezni, Sztravinszkij ekkortájt írja elemen
táris erejű népi és természet-ihletésű műveit, köztük a Sacret és a Petruskát. Nálunk 
Bartók és Kodály jutnak legmesszebbre ebben az irányban, s furcsán, eltorzulva ebben 
az irányban tapogatódzik Szabó Dezső.

A világháború után új színárnyalattal mélyül a természet és a nép ihletése: a 
világtól és az embertelenségtől megcsömörlött művész ettől a kettőtől várta a meg
újulást és megkönnyebbülést. Ezért fordultak a művészek legjobbjai a természet, a 
nép és a romolhatatlan ősanyag felé. A húszas, harmincas években végképpen magára 
maradt embernek a természet lehetett egyetlen társa. A természet, amely egyben a 
totalitás igényét is magában hordozza. Ezért bővülnek Bartók új művei olyan távla
tokkal, melyeknek végső beteljesedése talán sohasem következhetik el. Juhász Gyula 
érezte meg ezt elsőnek az új zenében, amikor Bartók Bélának című, 1921-ben kelt 
versében így írt:
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Tiszai tájak sírnak,
Panasza jegenyéknek,
Halottas őszi rétek.
Zúgó, fekete nyárfák.
Magányosak és árvák 

A muzsikádban.

És fölérez és fölzeng 
Az áhitatos, ős, szent,
Az ázsiai mély, nagy,
Szilajbús, büszke, méla,
Pogány és boldog lélek,
A régi régi éden 

A zenédben!

A Táncszvitben is felízzik a múlt üzenete, amely a humanista tradíciókat közvetíti 
a jelen felé. Alighanem ez az elemi erővel párosult humanizmus keltette fl József 
Attila figyelmét is Bartók művészete iránt és ez inspirálta ihletésében is nagyon ha
sonló Medvetáncát. Szabolcsi Bence, majd Szabolcsi Miklós a legapróbb részleteiben 
is megvilágította Bartók és József Attila művészi eszközeinek rokonságát és kölcsön
hatását. Talán azzal érdemes kiegészíteni vizsgálódásaikat, hogy még a Cantata pro
fananak is megvan a józsefattilai párja a Medáliákban. Ennek első darabja ugyan
azt a szívszorító magányosságot, tudatosan vállalt különállást hirdeti (sajátos humor
ral oldva):

Elefánt voltam, jámbor és szegény, 
hűvös és bölcs vizeket ittam én, 
a dombon álltam s ormányommal ott 
megsimogattam a holdat, a napot.

És fölnyújtottam ajkukhoz a fát, 
a zöld cincért, a kígyót, a kovát -  
most lelkem ember: mennyem odavan, 
szörnyű fülekkel legyezem magam.

A fasizmus szorításából Bartók ismét a népzene kristálytiszta világába menekül. 
Az a nemzedék, amely akkor lépett be a költészetbe, a Nyugat harmadik nemzedéke 
szintén az idillikus békességgel, a bukolikus élmény tiszta derűjével felelt a világ 
elembertelenedésének látomására. Radnóti Miklós A  fából faragott királyfi hatására 
írt Hajnal című költeményében nagyszerűen fejeződik ki ez az új-bukolika. (Radnó
tinak első kötetétől alapélménye lesz az idill, hogy majd utolsó nagy eklogáiban meg
alkossa a vergiliusi előkép méltó folytatását.) Érződik a versben első korszakának 
szürrealista ihletése is, de maga a központi élmény mégis a bukolika, úgy, ahogy az 
A fából faragott királyfiban is kifejeződik:

A szürkeség eloszlik, győz a kék, 
minden égi füstöt magába fal, 
s a dúdoló hajnal elé szalad 
két fiatal fa sötét lábaival.

Bartók művei a magyarságot beemelték az emberiségbe (Ignotus írta ezt nagyon 
szép méltatásában). Legszebb és legtisztább emberi mondanivalóját fogalmazza meg 
ekkor a Cantata profanaban: „Csak tiszta forrásból". A szarvassá változott fiúk törté
nete azonban minden emberi vonatkozásnál többet mond azzal, hogy benne fejezte 
ki először Bartók a lét teljességét; az egész világot a mese fókuszába állítja, s tanul
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sága is általános. Ezért fordult az utókor is elsősorban efelé a műve felé, s ezért lesz 
az új magyar költészetnek (például Juhász Ferencnek) ihletője.

Ahogy elsötétült a magyarság szellemi horizontja, úgy gazdagodtak Bartók al
kotásai új és új kifejező eszközökkel. Ezek félelmetes erővel vallottak az ember egy
re kietlenebbé váló magányáról és a halál látomásáról. A világból menekülő zene
költő nagy vallomása a Divertimento, amely a barokk hagyományokat és a népi ihle
tést egyesíti csodálatos szintézisben. Második tételének félelmetes glisszandóiban 
mintha a süvítő bombavetők és robbanó bombák víziója kísértene. Ezt a félelmetes 
látomást, és a hagyományos világrend megsemmisülésének élményét érzékelhette a 
hazájától búcsúzó Bartók művészetében Kassák Lajos. 1940-ben így írt Bartók Béla 
című versében:

Olyan vékony, mint a halszálka, 
olyan fehér, mint egy liliom, 
de ha leül a zongorához, Sárkánnyá változik át 
csörömpöl, sír és néha ugat,
hogy elsötétül az ég, s a házak falai beomlanak.

Az utolsó hazai földön született művek egyike a VI. vonósnégyes. A  búcsú hangula
tában fogant, szomorú, szigorú szerkesztésű alkotás. Mintha ez a mű zengett volna 
a messze idegenben élő Balázs Béla szívében, amikor ugyancsak 1940-ben így idézte 
meg Bartókot:

Most belőled süvít a bennük fojtott 
Lázadó kín, s ők meg nem ismerik.
És nem is hallják. Kiknek muzsikálod 
Az égnek borzadt kicsorbult kaszákat 
Magyar magányban?

Irodalmunk háború alatti korszakának jellemzőit a romantikus, hatalmas láto
mások. Bennük fejeződik ki a sorsfordulóhoz érkezett magyarság félelme, halálélmé
nye és várakozása. A messze magányban élők Bartók Béla immár misztikussá nö
vesztett víziója is vissza-visszatér a versekben, mintha tőle, belőle, életműve tanulsá
gaiból merítenének erőt a költők. Az emberi becsületesség és tisztaság, a fasizmus
sal is szembeszálló hűség paradigmája ő, aki példájával is igazolja, hogy az ember
telenségben is meg lehet őrizni az emberi tisztaságot. Káldy János írja 1944-ben Egy 
Bartók fénykép aljára című költeményében:

Légy kíméletlen-kegyetlen is, ha kell, vonszolj bennünket ütve ráncigálva.
El ne hagyd a tieidet. Sarkcsillag, Eligazító, fordítsd e szélzúgást jó  irányba.

1945, a felszabadulás éve a magyar költészet fejlődésében is cezúrát jelent. Az 
új költői korszak hajnalán, a formák és témák tarka kavargásából megint feltűnik 
Bartók Béla, a Cantata írójának látomása, aki ebben a művében igazolta, hogy az élet 
nehézségein és az ellenségeskedéseken átsüt a jövőben és az emberságben való biza
lom gondolata. Ez a Bartók-képmás tér vissza Rónay György Bartók című versében:

Ó, zenekar! hegedűk! oboák és klarinétok! 
hárfák szőke haján zokogó szerelem! fagotok lágy 
éje! dobok dühe! kürtök hajnala! dúvadak álma 
s álmok vadjai vágtattak . . .  Köve romjain ülve 
vak szemeit fölemelte a távoli égre a Sámán 

s földre borult. . .
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Bartók életművének és hagyományának értékelése még ma is folyik. A költészet 
mintha hamarabb felismerte volna értékeit és jövőbe mutató vonásait, mint az elemző 
zenetudomány. Illyés Gyula 1955-ben született hatalmas költeménye már Bartók vi
lágképének teljességét emeli ki s azt, hogy ez a tiszta művészet az élet legnehezebb 
küzdelmeiben is erőt ad :

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded, 
mi neked fölfedetett, 

a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt -  
te bennünket növesztel azzal, 

hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.
Ez -  ez vígasztal!
Beh más beszéd ez!
Emberi, nem hamis!

A joggal erőt ád a legzordabbhoz is: 
a kétségbeeséshez.

Bartók műveinek tiszta logikus kompozíciója az intellektus, az értelem megbe
csüléséből is forrásozik. Somlyó György A Csodálatos Mandarin című költeményében 
azért fohászkodik, hogy ugyanez a szilárd alapokon nyugvó gondolatrendszer legyen 
„létünk könnyű, boldog szabadesése". A „felizzó" értelem" világánál kell áttekinte
nünk feladatainkat és a hűvös, tiszta intellektus segítsége is kell ahhoz, hogy eredmé
nyesen birkózzunk meg a nehézségekkel. Az értelem világa azonban a kozmikus táv
latokig emelkedik, és minden embernek sajátja lehet. Ezt az általános emberit ragadja 
meg Bartók életművében Bóka László:

hol a tűz megfagy, s a zengő dal elful, 
hol nincs már mérték és nincs már arány, 

ott egy ötfokú lépcsőn valaki 
a földi porból föllépett az égig.

Kozmikus metronómot hallani: 
néptől a szívig, a szívtől a népig.

(Bartók, 1961.)

A bartóki életmű hangjára visszhangzó kozmikus metronóm költészetünk leg- 
fiatalabbjainak életművében is visszazeng. Van, aki Bartók példájából meríti a költői 
formanyelv megújításának bátorságát, mások emberi nagyságának és tisztaságának 
lesznek követői. Fodor András összegzi a fiatalabb nemzedék és a bartóki életmű ta
lálkozásának pillanatát: Nem emlékszem, mikor mondtam ki /  nevedet először, de 
benne, /  valami komor tisztelet már / akkor is volt. A puszta névért /  lelkesedtünk, 
mert ez tisztaságot / jelentett: hittevőt a teljes /  rokont, a helyettünk cselekvőt, / 
akire gúnyos kétkedők közt /  büszkén mutattunk: ránk hasonlít.

Rendkívül izgalmas vállalkozás nyomon követni azokat a költeményeket, mely
ben nem a bartóki életmű emberi vonatkozásai -  jobban mondva: nem csak azok 
válnak témává és tanulsággá, hanem Bartók zenei eredményei, újításai termékenyítik 
meg a költészet formanyelvét. (Érdemes itt megjegyezni, hogy Bartók nyelvének nem
zetközi visszhangja még ma is szinte felmérhetetlen. Szinte valamennyi új zenei irány
zat az ő nevével, művészetének valódi vagy vélt eredményeivel indul útjára. Még a 
konkrét zene művelői is Bartók nevét tűzték zászlajukra.) Bartók, utolsó nagy művei
ben nagyszerű szintézisben egyesítette a népi ihletkört és a század zenei törekvéseit. 
Ezen túlmenően azonban — éppen az előbb elemzett társadalmi körülmények nyo
mán olyan zenei elemeket is alkalmaz, melyeket talán az „elidegenedés" zenei fogal
mával jelölhetnénk. Az ember, a magára maradt ember ezekben a művekben elmene
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kül a világból, a kozmosz birodalmában keres enyhülést, és innen, ebből a csillag
magányból válaszolni próbál a világ titkaira és megoldhatatlan kérdéseire. Az utolsó 
nagy Bartók művekben, a Zenében, a Concertoban és a Hegedűversenyben kísért ez 
a megoldás. Mintha a Zene természetélményének és magányának bűvöletében szüle
tett volna Weöres Sándor Bartók Béla című költeménye 1961-ben. A vers mondani
valóját és kifejező eszközeinek megválogatását igen érdekesen befolyásolta a koz
mikus távolságok tudatos víziója (mely egyébként sem idegen Weöres költészetétől):

szülőanyjára visszanéz 
A NAGY VILÁGON E KÍVÜL 
már ott honol a kristályok körében 
zengő sípok állják körül 
de nem hallja nem látja 
füle örökre zárva
az általa felidézett hegy s tenger muzsikára.

Bartók arra is példát mutatott azonban, (éppen befejezetlenül maradt utolsó nagy mű
vében, a III. zongoraversenyben), hogy a természet az ő számára nem a magány, a 
világtól való menekülés nyughelye, hanem sokkal inkább erőt adó közeg, melynek 
segítségével az ember visszatalálhat a közösségbe. Ez a mű jelzi a bartóki kompozíció 
egyik legszebb és századunkban csaknem magában álló jellegzetességét: a totalitás 
igényét és zenei megvalósitását. Bartók művészetében az élettelen valóság is meg- 
személyesül, emberi vonatkozásokkal telítődik, márcsak azzal is, hogy benne fejező
dik ki az ember bánata, öröme, magánya és közösségi élménye. Épp ennek a tota
litásnak zenei kifejezése teszi felejthetetlenné a III. zongoraverseny középső tételét, 
amelyben az egész világ megelevenedik, és a végtelen távlatok is kicsinnyé, emberi 
kézzel is megtapinthatóvá, emberi értelemmel is átfoghatóvá zsugorodnak. Ezért is 
érezzük tartalmában és költői megfogalmazásában is jellegzetesen bartókinak Juhász 
Ferenc nagyszabású költeményét, az 1955-ben keletkezett Szarvas-éneket, mert ugyan
ilyen természetességgel idézi emberközelbe a természetet, és a végtelen távlatokat is 
elérhetővé szűkíti:

Ujjait csillag-kacsokba fonta, 
arcát a hold karja befonta, 
és úgy kiáltott édes fiának, 
mint egykor édes gyermekének, 
a ház elé ment és szólt a szélnek, 
szólt az énekes madaraknak, 
szólt a szerelmes vadludaknak, 
odaszólt a didergő nádnak, 
a holdban-lebzselő krumplivirágnak, 
a földbe-nőtt here-fürtű bikáknak, 
a kutat árnyazó kis ecetfának, 
odaszólt az ugráló halaknak, 
a gyűrűknek, amik olajosan szaladnak: 
hallgassatok, madarak, ágak, 
hallgassatok, mert felkiáltok!

Két világ szembeállítása ez a költemény, -  akárcsak Bartók utolsó nagy művei is - :  
a költőié és a köznapié, a látomásosé és a valóságosé. Az ember gyakran megelőzi 
korát, de mindenképpen visszatér a közösségbe, akár akkor, amikor már teste a földé. 
Műve lesz ilyenkor a fejlődés kovásza. Hiába „bomlik szét a húsa", az élet és halál 
köznapi értelemben vett törvényszerűségeit már legyőzte, mert a művészet humaniz
musával kiszélesítette a való világ határait és a lét új lehetőségeit villantotta meg. 
Ez talán Bartók életművének legszebb tanulsága és mindmáig eleven erővel ható ha
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gyománya, ez teszi emlékezetét és az emlékezetét idéző műveket mindig időszerűvé. 
Mert a való világ távlatai között a végtelen meghódítására indult:

Géniusz: műve teremtője, foglya; 
gyötrött magány, mit örök dalba font a 
sötét örvényben fénylő értelem.
Parány-mindenség rendjében lobogva 

a végtelen.
(Keresztury Dezső: Géniusz)

K Ö V Á G  Ő S A R O L T A

Könyv a fasiszták műkincsrablásairól
Seydewitz: Hölgy hermelinnel

A műkincsrablás hozzátartozott a „germán felsőbbség" világuralmi törekvései
hez, hatalmi vágyának kielégítéséhez. „Szándékomban áll fosztogatni'' — mondotta 
Coring, és fosztogatott is. Ez a könyv a krónikája, terveiket hogyan eszelték ki, és 
miként hajtották végre.

A  Hölgy hermelinnel (Cecilia Gallenari arcképe) Leonardo da Vinci alkotása, 
szinte a szelídség és líraiság szimbóluma. Kálváriája mintegy jelképezi azoknak a re
mekműveknek sorsát, melyek a nácik karmai közé kerültek. A  festmény a háború 
előtt -  és ma is -  a krakkói Czartomsky-múzeum tulajdona, és Hans Frank fő
kormányzó bajorországi villájából került elő. Viszontagságos útjának adatai tárulnak 
elénk és számos olyan dokumentum, amely fényt derít a fasiszta Németország rablási 
akcióira. A nürnbergi per során bebizonyosodott, hogy a megszállt területeken rend
szeresen megszervezett rablás folyt, melyet az államvezetés a hadseregparancsnokok 
aktív közreműködésével tervszerűen készített elő és hajtott végre. Himmler birodalmi 
SS-vezető, Ribbentrop külügyminiszter és Rosenberg birodalmi vezető állt a műkincs
rabló szervezetek élén. A Wermacht főparancsnoksága, a hadsereg főparancsnokaival 
és a megszállott területek katonai parancsnokaival együttesen és velük szoros kap
csolatban irányította a műkincsrabló osztagok munkáját. Módszereik igen változato
sak voltak: az erőszakos lefoglalástól az áron aluli vásárlásig a legkülönfélébb eljárá
sokat alkalmazták.

A fosztogatási akciókban a Reich érdekei mellett — olykor az előtt -  a biro
dalmi vezérek magánérdekei is közrejátszottak. Hitler 1939-ben, még a háború ki
törése előtt megbízta dr. Hans Posset, a drezdai képtár igazgatóját, hogy Linzben 
— a Führer szülővárosában — „minden idők legnagyobb múzeumát", „a világ egyedül
álló múzeumai közt is egyedülálló" szépművészeti múzeumot hozzon létre. Az erre 
vonatkozó parancsot -  mely szigorúan bizalmas volt -  „Führerauftrag Linz"-nek ne
vezték. A létesítendő Führermúzeumnak gyűjtött Posse, a háború után ebben a mú
zeumban kívánta bemutatni a leigázott országok legértékesebb műkincseit. Posse ha
lála után dr. Vosst, a drezdai képtár megbízott vezetője folytatta a megkezdett 
munkát.

Hitler „gyűjtőszenvedélyének" méltó társa, és egyúttal ellenlábasa is, Coring 
volt. Nem rendelkezett külön műkincsrabló osztagokkal, mint Himmler, Ribbentrop 
és Rosenberg, de „különmegbízottai" egész Európában tevékenykedtek.

A német diplomáciai képviselet tagjai legálisan bonyolították le a vásárlási ak
ciókat, a szövetséges Olaszországban, nem törődve az olasz kormány tagjainak fel
háborodásával, a nemzeti értékek elszállítása miatt. Olaszországnak a fasiszta tengely
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ből való kiválása után már nem vásárolták a műtárgyakat, hanem ugyanolyan módon 
sajátították el, mint a többi megszállt országokban.

Ausztriát 1938-ban a Német Birodalomhoz csatolták. Azokat a magángyűjtemé
nyeket, amelyeknek a tulajdonosa elmenekült, a Gestapo lefoglalta, anélkül, hogy to
vábbi szándékait közölte volna. Számos gyűjteményt áron alul megvásároltak, a tulaj
donost eladásra kényszerítve.

1939. március 15. Németország megszállta Csehszlovákiát. Célja a cseh nép terü
leti és szellemi felbomlasztása. Ennek érdekében bezárták a cseh iskolákat és főisko
lákat. Az országot, akárcsak Ausztriát, a saját német területüknek tekintették. A pro
tektorátus állami múzeumainak gyűjteményével elvileg éppen úgy bántak, mint 
Ausztriában. A  közgyűjteményeket (múzeumok, könyvtárak stb.) elkobozták a Nagy
német Birodalom számára. A fasiszták Prágában akarták megteremteni a nagy zsidó
múzeumot, egy megsemmisített faj múzeumát. E célból hordták össze Csehszlovákiába 
a különféle országokból a zsidó szertartási és vallási anyagot, mindazt, ami a múzeum 
antiszemita jellegéhez elképzeléseikben hozzájárult. Csehszlovákia felszabadítása után 
ez a múzeum valóban megnyílt, ám éppen a fasiszta barbárságot hirdeti és dokumen
tálja.

Lengyelországban nemcsak fosztogatás és, rablás, de elpusztítás is folyt. Itt a len
gyel nemzet és kultúra megsemmisítését kísérelték meg. Chopin, Mickiewicz szobrá
nak ledöntése közismert tények.

1939. december 16. Frank főkormányzó rendeletet ad ki a Főkormányzóság terü
letén található műtárgyak elkobzására. Ez a kisajátítási rendelet ellentétben áll a szá
razföldi hadviselésre vonatkozó hágai határozatokkal és a nemzetközi jog minden ren
delkezésével, elvével. De a német hadvezetés nem sokat adott a nemzetközi jogra!

A műalkotásokat egyébként „biztonságba helyezés céljából" szállították Német
országba. Az elsőrendű műalkotások feletti rendelkezés jogát természetesen Hitler tar
totta magának fenn.

És ez így ment minden európai országban. A  párizsi Louvre értékei felett épp úgy 
rendelkeztek, mint a belga, holland múzeumok anyagával. Az elkobzott zsidó vagyo
nok csak egy kis részét tették ki az összeharácsolt kincseknek.

A képzőművészeti különtörzskar munkajelentéséből kitűnik -  mely a megszál
lott nyugati országokban folyó műkincsrablásrló számol be az 1940. október és 1944. 
július közötti időben - ,  hogy a tulajdonukban lévő kincsekből 21 903 műtárgyat 
dolgoztak fel tudományosan.

„Ezek a számok természetesen még növekedni fognak, mivel nyugaton még nem 
fejeztük be a foglalási munkát, és szakemberhiány miatt a már megkezdett készletek 
egy részét sem tudtuk tudományosan feldolgozni." — idézik a szerzők a munkajelen
tést -  „a megszerzett műkincsek rendkívüli művészi és anyagi értéke számokban ki 
sem fejezhető."

És számokban ki sem fejezhető azoknak az elpusztított (kincseknek értéke, me
lyeket a fasiszták megsemmisítettek. A megszállott szovjet vidékek történelmi- és mű
emlékeinek megsemmisítése és tönkretétele a Szovjetunió megsemmisítésének tervé
hez illeszkedett.

Az emberiség kultúrkincsének pótolhatatlan értékei váltak semmivé vagy tűntek 
el nyomtalanul. A  Bad Ausen-i sóbánya (itt amerikai közlések szerint 53 500 darab 
festményt találtak) a Neuschwenstein, a Hochstadt-kastály stb., kastélyok és kolos
torok pincéi szolgáltak gyűjtőhelyül a világ különböző részeiből összehordott értékek
nek. Az elrabolt vagyon jórésze mindmáig nem került elő.

A  könyv beszámol arról a jelentős munkáról is, amely a háború után a műkincsek 
megmentésére iránytult. Így példáját kapjuk a barbár pusztítással szemben a remek
művek iránti humanitásnak és tiszteletnek is.

A szerzők jelentős munkát végeztek, mikor ezeket az értékes kultúrtörténeti ada
tokat és dokumentumokat összegyűjtötték és nyilvánosságra hozták. Láthatóan első
sorban az anyag tartalmi részére fordították figyelmüket és kevésbé ügyeltek az ol
vasmányosságra, a mű szerkesztésére. Bizonyos témákat túl gyakran ismételnek, visz- 
sza-visszatémek egyes momentumokra, szetereotíp megfogalmazásokra. És így a feje
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zetek alapmotívuma és gondolatmenete elvész a sokszor fel-felbukkanó részletek 
sűrűjében.

A fordítás sem segít a mű szerkezeti és stiláris gyengéin. Nyelve nehézkes, ide- 
genszerű. Az iskolai nyelvkönyvek stílusára emlékeztető mondatfűzése, szóhasználata, 
az eredeti szöveg feltehetően szolgai fordítása nem válik a mű előnyére.

Az érdekfeszítő téma megérdemelte volna nemcsak a könyv gondos, szép kiállí
tását, de a szöveg szerkezetének, stílusának, fordításának alapos korrekcióját is.

B O D R I  F E R E N C

Debrecen festője: Holló László
Tóth Ervin könyve kapcsán

Debrecen nemcsak a múltban igézte és táplálta a magyar művészeteket; jelentős 
művészeti élettel rendelkezik a jelenben is. Földrajzi helyzete, nagysága, egyeteme és 
kollégiuma, színháza, folyóirata, könyvtárai, könyvkiadása a Tiszántúl kulturális éle
tének központjává teszik; de szelleme, művészetpártolása, százados tradíciói, hivatott 
szakemberei, közönsége is segíti ezt az önként vállalt missziót.

A város művészetszeretetének újabb bizonyítékát látjuk: ez év elején jelent meg 
Holló Lászlóról, Debrecen közel 80 esztendős Munkácsy- és Kossuth-díjas festőjéről 
Tóth Ervin szép könyve és albuma, a debreceni városi tanács kiadásában. Az „ó  ki
kötő, tájakat összekötő" város (Gulyás Pál szavai) tisztelettel, bőkezűen és gazdagon 
adózik festőjének, példát mutatva ezzel is a Budapesten kívüli — de korántsem vi
dékies-provinciális, inkább avval egyenrangú -  szellemi életre és lehetőségekre. Kö
vethető és követendő példát!

Holló László művészete élő festészetünk nagyívű zenitjéhez tartozik. Képei, 
grafikái éppen éveinkben érnek el igazán a közönséghez, ismeretlensége, elzárkózása, 
elhallgatása immár európai szinten oldódik elismeréssé. Témái, nagyhatású szín- 
gazdagsága, drámai miliője, expresszív látomásai önálló helyet biztosítanak festőjük
nek hazai művészetünkben, minőségileg is. Műveinek híre, a festő 1956 óta sorjázó 
kiállításai (ezelőtt csak 1943-ban volt tárlata, 56 után évenként 2 -3 , itthon és kül
földön egyaránt), azóta megnőtt „sajtója" (pl. Koczogh Ákos könyve a Művészet Kis
könyvtárában) rangot adnak és jóhírét keltik, a festő mindezek ellenére megőrizte 
félrevonultságát: valamiféle Rousseau-i magány és természetközelség az ideálja: 
szava és ecsetjének útja az országé, Európáé, nyugalma, élete, remetesége, magánya 
Debrecen egy külvárosáé: Tócoskerté. Nem ő keresi a világot, a világ talált hozzá 
érdeklődésével és elismerésével. A város tehát egy országosan meglévő igényt elégít 
ki a Hollóról kiadott albummal.

Festészete is ennek a visszavonult, természetelvű filozófiának a tükre: a „termé
szetes", a póz nélküli, a vibráló plain-air, a naturális, a maga életét keresetlenül, 
ámítás nélkül feltáró ember bemutatkozása és keresése. Gulyás Pál költészetével 
jellemezhetnénk.

A festő gyermekévei Félegyházán teltek, a Móránál pár évvel fiatalabb fiú 
(Holló 1887-ben született) meleg barátságot köt a családjába udvarolgató -  és nő
sülő -  íróval. A gyermekévek Alföldje, Félegyháza-Dorozsma-Tiszadada-Debre- 
cen vidéke és népe ivódtak emlékezetébe és láthatók képein. Szinyei Merse Minta- 
rajziskolájában, majd Münchenben (Hollósynál) készül a pályára -  városától: Fél
egyházától kapott ösztöndíjat erre —, később Párizsban tanul — több iskolában — és 
állít is ki sikerrel.
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Az ösztöndíjból utazgat is; az első világháború aztán megszakítja tanulmány- 
útjai sorát, többet alig tartózkodik határainkon kívül, a háborúban katona, majd 
itthon tanárkodik -  később még közelebb kerülve vágyott természetéhez: gazdál
kodik is.

Kezdetben valamiféle emberi-művészi dac tartja Debrecenben, nem kíván a „fő 
városi marakodók" egyike lenni. Időven ez a tartózkodás kitörölhetetlen szeretetté 
nemesedett és tartotta Hollót mindmáig ebben a városban; megtalált, érzelmeit vi- 
szonzó, művészetét elismerő környezetében. A negyvenes évek közepétől kezdve már 
országos hírű művész, ennek ellenére még az ötvenes évek elején sem állíthat ki 
(művészetének konok félreértése folytán); kertjének termékeiből és vékonypénzű mű
barátok részletvásárlásainak szállingózó adóiból él. 1956 után érik be művészi el
ismertsége, kiállításainak száma rohamosan szaporodik, ezután kapja díjait és „Érde
mes művész" címét is.

Témái korszakokra bonthatók, a történeti és biblikus témák időszakai (1938 
körül) mintegy a menekülést példázzák a háború előtti és alatti tragikus és a festő 
elveinek ugyancsak ellentmondó társadalmi valóságból. Expresszionista stílusa, lobogó 
színei különös szimbolikát és mélységet adnak ekkori és későbbi képeinek. Vannak 
visszatérő, állandó témái is : önportréi, a paraszti életet bemutató képei és aktjai, tuda
tos persziflázsai (Danaé, Olympia), a szándékkal elrajzolt, expresszív, csak festői, 
többszintű foltokban jelentkező alakjai, fejei (Fürdőzők, Az esztergomi székesegyház 
alapítása, Sírbatétel, Kérészkedők, Hazatérők stb.), hasonló fogantatású és hatású 
állatábrázolásai (Vihar, Fehér ló áldozása, Vihar előtt, Fuvaros szekér, Őszi szántás 
stb.) az ember és az állat, az élő és az élettelen természet vagy az ember és történe
lem kölcsönhatásait, olykor aligha harmonikus közösségét kutatják és hirdetik. Holló 
önmagába forduló ember is (több mint száz önarcképe van), de ebben a belső körben 
is a paraszti vagy intellektuális lét mély humanitását és természetközelségét kutatja, 
látja és ábrázolja.

A közel 80 esztendős mester -  ha nem is a korábbi munkabírással és tempó
ban — most is dolgozik. Példája, művészete tanítója lehet egy egész generációnak, 
mint a vásárhelyi Tornyaié. Holló festészete mégis — ha témái ide kötik is — stílusá
ban. szándékaiban és hatásában túlnő a mindvégig csak naturális alföldi iskolán. 
„Piktúrám mégsem alföldi, csak a vér az . . . "  — vallja önmagáról.

Valóban, a táj és népe szülötte, életműve elválaszthatatlan a gyermekévek és a 
felnőttkor kedves emlékeitől, de az eredmény: művészete túlnő a táj provincialitásán; 
az egyetemes magyar és európai festészet élvonalába emeli. Éppen tematikai és stilá
ris eredetiségével is. Stílusában Vlaminckhez, Rouault-hoz, egy kissé a korai „grécós" 
Barcsayhoz hasonlíthatnánk, ha hírében nem is, de hozzájuk is úgy, hogy hevítetten 
őrzi a Kosztá tól és Tornyaitól ismert és ihletetten, újjáteremtve átélt paraszti-alföldi 
motivációt.

Külföldi kiállításainak sikere (Párizsban többször, Pozsonyban, Brüsszelben, Var
sóban, Drezdában, Moszkvában) nevét az említettek mellé emeli, képei a hazai föld 
és kultúra hatását és szépségét, nagyszerűségét hirdetik.

A könyvet Tóth Ervin írta, akinek korábbi művei jórészt a grafikai művészetek 
történetéről és tárgyköréről szólnak. Ez a könyve a festő és grafikus Holló stílusos 
és méltó bemutatása mellett irodalom- és műjegyzékkel is bővült. Szakmai és írói 
erényei, tudományos alapossága is figyelemre méltó. A kötet 62 képen (köz
tük 11 színes) mutatja be a mester életművének gerincét, olajképeit, akvarelljeit, 
tusrajzait és egyéb grafikáit. Az idegen nyelvű összefoglalók — a táblák mellett — 
pedig Holló művészetének külföldi népszerűsítését vannak hivatva szolgálni, mintegy 
a kiállításokon megtalált érdeklődés és elismerés kielégítésére.

A szép kötet gazdag és gondos kiállítása a debreceni Alföldi és a budapesti 
Kossuth Nyomda méltó és áldozatos kooperációját dicséri. A könyv megjelenése 
jelentős esemény, de tett is— elgondolkoztató és példamutató —: hasonló adóssá
gainkra (a Dunántúlon élő művészekre: Martyn Ferencre, Takáts Gyulára, stb.) emlé
keztet és figyelmeztet.
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KOLTA FERENC: Az ifjúsági irodalom 
néhány elvi kérdése

BAUER TIBORNÉ: Irodalom -  a jövő 
olvasóinak

K O L T A  F E R E N C

Az ifjúsági irodalom néhány elvi
kérdése*

Folyóiratainkban és az Írószövetség különböző vitáin egyre több szó esik az 
ifjúsági irodalom kérdéseiről. Külföldön is hasonló jelenségeket tapasztalhatunk. 
Ezt jelzi az 1955. és 1965. évi bécsi ankét, az 1963. évi első nemzetközi ifjúsági 
könyvvásárral kapcsolatban kibontakozott vita, az 1964. évi prágai kongresszus stb.

Sokan úgy vélik, az ifjúsági irodalom most kerül először az érdeklődés közép
pontjába. Pedig amióta a múlt század második felében az orosz forradalmi demokrata 
kritikusok, 1896-ban pedig Wolgast: Das Elend unserer Jugendliteratur című, nagy 
viharokat felkorbácsoló könyve rávilágítottak arra, hogy az ifjúságnak szánt könyvek
nek is igazi műalkotásoknak kell lenniük, szerte a világon újból és újból fellángoltak 
a viták ennek az irodalomnak az elvi kérdéseiről. Minthogy azonban ezeknek a viták
nak az anyaga még tudományosan nincs részletekbemenően feltárva, a harc általában

* A Baranya megyei Tanács, a megyei KISZ Bizottság, a  Magyar Írók Szövetsége ifjúsági 
irodalmi szakosztálya és a Jelenkor szerkesztősége június 11-én tanácskozást tartott Pécsett az if jú- 
sági irodalom időszerű kérdéseiről. Kolta Ferenc cikke a bevezető előadás rövidített anyagát tar
talmazza. A tanácskozás összegezte a  Jelenkorban másfél éve folyó vita tapasztalatait. W.Petrolay 
Margit a gyermekirodalom kérdéseiről, Földes Péter műfaji problémákról, Kováts Miklós pedig 
az ifjúsági könyvkiadásról tartott előadást. Gergely Márta hozzászólásában kiemelte, hogy a 
jövőben az ifjúsági irodalom korszerűségének problémáira kellene koncentrálni a  vitát. A ta
nácskozáson felszólalt még Csertői Oszkár, Galsai Pongrác, Szederkényi Ervin és Tóth István.

Kolta Ferenc írásának közlésével az ifjúsági irodalom általános kérdéseiről folyó vitát 
lezártnak tekintjük, a jövőben is helyet adunk azonban a korszerűség problémáival foglalkozó 
tanulmányoknak, cikkeknek.

(A szerk.)
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mindig ugyanazon kérdések körül zajlik, és mindig elülről kezdődik. Igaz, minden 
kornak újból meg kell fogalmaznia a maga válaszát az alapvető elvi kérdésekben, 
mégsem lesz felesleges, ha megnézzük, lényegében milyen nézetek alakultak ki velük 
kapcsolatban a múltban, hogy ismétlésekbe ne bocsátkozzunk és eldöntött kérdésekről 
ne vitatkozzunk feleslegesen.

Lényegében három kérdés merül fel újból és újból:
1. Van-e szükség külön ifjúsági irodalomra, amelynek szerzői figyelembe veszik 

a fiatalok speciális életkori sajátosságait? Ez az életkori, a fejlődéslélektani aspektus 
problematikája.

2. Elfogadható-e az az elv, ha igen: hogyan értelmezendő, hogy az ifjúság írójá
nak tudatos pedagógiai célokat is kell szolgálniuk?

3. Milyen sajátos esztétikai követelmények érvényesüljenek ebben az iroda
lomban?

Vegyük sorra ezt a három problémakört

a) A fejlödéslélektani aspektus

A  helyes alapelvet Gorkij már pontosan megfogalmazta: „Annak a szerzőnek, 
aki a gyermekirodalomra specializálja magát, figyelembe kell vennie olvasói élet
korának minden sajátosságát. Ellenkező esetben olyan könyvet alkot, amelynek cím
zettje ismeretlen, s ez nem kell sem a gyermeknek, sem a felnőtteknek."

Hogy külön az ifjúságnak készült irodalomra szükség van, azt itt, ebben a körben 
nem szükséges bizonyítanom. Nyilvánvaló, hogy a gyermek és az ifjúság lelkivilága, 
élményanyaga, tárgyi tudása más, mint a felnőtteké, eszmevilága, érdeklődési köre, 
felfogóképessége is szükségszerűen eltér ezekétől. A  fiataloknak az irodalommal 
kapcsolatban életkorukból, lelkialkatukból következően különleges igényeik vannak. 
Sajátos problémáik jórészére is csak a megfelelő korosztálynak írt könyvekből kap
hatnak választ. Nyilvánvaló, hogy mást és másként kell írni az iskoláskor előtti gyer
mekeknek, mint a kisiskolásoknak, mást és másként a serdülőknek, mint a serdültebb 
ifjúságnak stb. Igaz, olvasmányaik egy része a felnőttek klasszikus műveiből kerül ki, 
de ezek mellett feltétlenül kell külön ifjúsági és gyermekirodalom is.

Ezt azonban még mindig nem fogadja el mindenki.
Az Irodalmi Kérdések című szovjet folyóiratban 1963-ban pl. Larissa Issarowa 

cikket jelentetett meg „Van-e szükség életkori fokozatokhoz igazodó irodalomra?" 
címmel. A szerzőnő tagadja ezt. „Élettől duzzadó művek helyett, amelyekben minden 
korú gyermek kalóriadús szellemi táplálékot kap, némely író a „speciális" irodalom 
útját járja, és a gyermekeknek életkori sajátosságaiknak megfelelő diétás kosztot 
igyekeznek nyújtani" -  írja, s szerinte ebből sok baj származik. Elfelejti, hogy ilyen 
sajátosságok azonban kétségtelenül vannak, és hogy ezeket is lehet élettől duzzadó 
művekkel kielégíteni. A cikk éles vitákat váltott ki, és Kairov professzor, valamint 
mások részéről méltó cáfolatot kapott.

A Telegram című folyóirat 1965. április 12-i számában hasonló hangot pendített 
meg Milica Buinac „Az úgynevezett gyermekirodalom" című cikkében. Megállapítja: 
„Majdnem lehetetlen igény az, hogy az író képes legyen beleélni magát egy életkorba, 
amely számára már soha vissza nem térően elmúlt", s ezért szerinte nem is lehet jó 
speciálisan az ifjúságnak szánt műveket alkotni.

Közismert nálunk Németh László felfogása a speciális ifjúsági irodalom káros 
létezéséről.

Vitatkozni ezzel a téves szemlélettel természetesen elsősorban jó ifjúsági művek
kel lehet, s az íróknak, akik ilyenek alkotására nálunk bőséges lehetőségeket kapnak, 
elsősorban ilyenekkel kell bizonyítaniuk. De azért a már sokszor elhangzott érveket 
is újból és újból elő kell vennünk, mert vannak, akik nem ismerve őket, újból és 
újból ismételgetik az ugyancsak már sokszor elmondott ellenérveket.

Az életkori sajátosságok figyelembevétele azonban csak úgy történhet helyesen, 
ha jól ismerjük ezeket a sajátosságokat. Ch. Bühler, Rumpf, Elisabeth Lippert, Bam-
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berger és mások kutatásai részletekbe menő adalékokat és következtetéseket nyújta
nak számunkra. Az olvasáslélektani vizsgálatokat mégis újból sürgősen el kellene 
végeznünk. A gyermek is történelmileg változik, s a mai gyermekek irodalmi érdek
lődése, sőt egész világképe lényeges vonásokban eltér a régiektől, híszen más a tör
ténelmi helyzet, mások a szociális körülmények, a társadalmi viszonyok, amelyek
ben él.

A  mai gyermekek pl. nem ismerik a háború borzalmait. Nem ismerik a minden
napi kenyér értékét sem, s ez nem egyszer passzivitásra, sőt szkepticizmusra csá
bítja őket. A családi nevelést egyre jobban helyettesítik a nagyobb közösségek, a 
nyilvánosság nevelése, s ezért a művészeteknek nagyobb szerepet kell vállalniuk az 
érzelmek nevelésében stb. Az írónak az ezekből és hasonlókból le kell vonnia a követ
keztetéseket. Persze: először is elengedhetetlen, hogy valóban tisztázzuk a mai gyer
mek pszichikai sajátosságait és sajátos olvasáslélektani képét. Tóth Béla munkái 
jelzik, hogy az első lépések már megtörténtek. A Pécsi Tanárképző Főiskolán is több 
szakdolgozat készült ebben a témakörben, a pécsi tanárok között ugyancsak van, aki 
végez ilyen irányú felméréseket.

Nem szeretnék néhány városi és vidéki iskola rendelkezésemre álló eredményei 
alapján elhamarkodott általánosításokat levonni, néhány tapasztalat azonban ide kí
vánkozik.

Ilyen pl, az, hogy a mai gyermekek általában sokkal bonyolultabbak és sokkal 
gyorsabban érnek, fejlődnek, mint a régiek. Erre vallanak olyan jelenségek, mint az, 
hogy láthatóan egyre zsugorodik a „mesekorszak", s ezzel párhuzamosan egyre na
gyobb mértékben bontakozik ki a kisebbeknél is az igény a realisztikusabb jellegű 
elbeszélések iránt. A leányokban a régebbi adatoknál nagyobb érdeklődés mutatkozik 
a történelmi regények és általában a „fiús" olvasmányok iránt, viszont veszítenek 
népszerűségükből a leányregények. A  fiúknál az indiánregények népszerűsége ala
posan megcsappant. Ugyanakkor mindkét nemű ifjúságnál hallatlan mértékben meg
növekedett a tudományos-fantasztikus regények népszerűsége. A megkérdezettek nagy 
többsége több természettudományos és technikai témájú könyvet vár az íróktól és 
a kiadóktól, s nőtt az igény az ismeretterjesztő ifjúsági művek iránt is. Igen sokan 
hiányolják a jó ifjúsági dráma új alkotásait, az ifjúsági filmeket és tv-játékokat, az 
ifjúsági regényekben pedig a mai gyermekekről és fiatalokról szóló, társadalmi kér
désekre is rávilágító olvasmányokat. Hogy mai gyermekeink életkorukhoz viszo
nyítva felnőttebbek, mint sokan gondolják, arra rávilágít az is, hogy a felmérő lapok 
bizonysága szerint növekszik igényük az értelmi motívumok iránt, bár az érzelmi 
jellegű művek természetszerűen változatlanul a legnépszerűbbek.

Mindez természetesen még sok vizsgálódást, adatgyűjtést, elmélyedő elemző 
munkát, bizonyítékot igényel. Csak pszichológusok, pedagógusok, könyvtárosok, ki
adók, szülők, irodalomtudósok összefogása és tervszerűen irányított együttes munkája 
tisztázhatná megnyugtatóan a problémákat. A tudományos vizsgálódások szükséges
ségére vitaindító cikkemben a Jelenkorban már tavaly felhívtam a figyelmet, egyelőre 
sajnos kevés eredménnyel. Pedig az ifjúsági irodalom további fejlődéséhez nélkülöz- 
hetelenek.

Az írók számára a legfőbb tanulság pedig az. hogy ne izolálják magukat a gyer
mek lelkét formáló környezettől, az úttörőszervezettől, a gyermeki közösségektől. 
Állandó és aktív kapcsolatban kell lenniük annak az életkornak a gyermekeivel, 
amelynek írnak.

b) A pedagógiai aspektus

Wolgast és tanítványai annak idején tiltakoztak ellene, hogy az ifjúsági irodalom 
nevelői szándékú is legyen, s úgy vélték, kizárólagos funkciója az, hogy esztétikai 
értékeket testesítsen meg. Ellenfeleik — főként a pedagógusok — viszont hangoz
tatták, hogy elsősorban a nevelés segédeszközét kell benne látnunk, s mint ilyen 
akkor is teljesítheti feladatát, ha művészi szempontból kevésbé tökéletes.
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Az igazság az, amit Gorkij kifejtett. Szerinte a könyvek a fiatal lélek formálá
sának legsajátosabb eszközeihez tartoznak: segíthetik az ifjú olvasót élményei, gon
dolatai, érzelmei tarka, viharos zűrzavarában, megtaníthatják tisztelni az embert, 
becsülni sajátmagát, lelkesíthetik az értelmet és a szívet a világ, az emberiség iránti 
szeretet érzésével. Ugyanakkor azonban kijelentette: „Nem mesterember kell ide, ha
nem művész."

A helyes szemlélet azonban sajnos nem vált általánossá.
Ványi Ferenc „Magyar irodalmi lexikon"-a is (1926), Benedek Marcell ..Irodalmi 

lexikon"-a is (1927) úgy értelmezi az ifjúsági irodalmat, mint az iskolai oktatást szó
rakoztató és tanulságos magánolvasmányokkal kiegészíteni hivatott művek összessé
gét. „Ez a szándék az ifjúsági irodalom termékeinek jelentékeny részét már eleve le
fokozza művészi szempontból" — fűzi hozzá Benedek Marcell.

Újabban Babuskina szovjet tudós is olyan speciális irodalomnak látja, amely „a 
gyermek nevelésének és képzésének feladatát tölti be." És bizonyára nem véletlen, 
hogy nálunk az egyetemeken a pedagógiaszakos hallgatók tanulnak az ifjúsági iroda
lomról, az irodalom szakosok nem!

Íme sokan még ma is csak pedagógiai segédeszközt látnak az ifjúsági iroda
lomban.

Ennek teljes ellenkezőjére is találunk azonban bőségesen példákat.
Bamberger prof. pl. Prágában kifejtette, amit egyébként elméleti írásai is tartal

maznak: ennek az irodalomnak az a feladata, hogy az ifjúságot a könyvhöz szok
tassa. Érdekesnek kell tehát elsősorban lennie. Megítélésében a fő szempont csak 
ez lehet, minden tendencia károsan hat az ifjúsági irodalomra.

Nálunk Kerékgyártó István cikke képviselte legutóbb azt az álláspontot, hogy 
a pedagógiai aspektus érvényesülése csak árt az ifjúsági irodalomnak: „Az ifjúsági 
irodalom, ha jó  irodalom, nem nevelési eszköz, nem pedagógiai tételek illúsztrációja, 
hanem művészet" -  írta. (Kritika, 1964. augusztusi szám.)

A pedagógiai és a művészi követelmények szembeállítása azonban mindenképpen 
hamis szemléletből fakad és antidialektikus. A jó ifjúsági mű nevelési eszköz is, 
egyben igazi művészi alkotás is. Csak a kettő dialektikus egységének érvényesülése 
tehet egy ifjúsági alkotást igazán értékállóvá.

Az a kérdés természetesen, hogyan érvényesüljön a pedagógiai szándék.
Semmiképpen sem erőltetetten. Hadd idézzük Kairovot: „Nem lehet kétség a 

pedagógia és az ifjúsági irodalom kölcsönhatása között..  . De a gyermekkönyveknek 
nem szabad pedagógiai tankönyveknek lenniük . . .  A szépirodalomnak a fiatal embert 
segítenie kell. hogy a morális fogalmak és képzetek szférájában eligazodjék, segítse 
a téves elképzelések és eszmék leküzdésében, segítse a felnövő ifjúságot eszménykép 
választásában és leplezze le a hamis ideálokat. Ezért pozitív hősöket kell ábrázolnia, 
de ezek ne legyenek idealizáltak. Késztesse a mindennapi életben is hősiességre, al
kotó tevékenységre, a nép, a haza iránti szeretetre és áldozatvállalásra a fiatal olva
sókat."

A  szépirodalmi műnek nem lehet mindenképpen feladata egyben az oktatás köz
vetlen segítése is, a tantervi anyag tételes illúsztrációja, mint erről a Jelenkor vitá
jában is szó volt. Természetesen komoly ismereteket is nyújthat, de ez nem feltétlen 
követelmény. A gyermeket elsősorban az érzelmi világ és a képzelet gazdagításával, 
valmint a helyes erkölcsi normák művészi ábrázolásával formálja. Az értelmi fejlődést 
elsősorban azzal segítheti, hogy felismeréseket nyújt az olvasónak. Segíti az életre 
való felkészülésben: élettapasztalatokat előlegez neki. A fiatal olvasó a hősök hely
zeteit, döntéseit mérlegeli, önmagára vonatkoztatja, elhatározásaikat elfogadja vagy 
elutasítja, utánozza őket vagy szembefordul velük. A mű motivációja saját cseleke
deteinek, elhatározásainak alapjává válhat. Így gondolkodásra is készteti, gazdagítja 
lelkivilágát.

A jó  ifjúsági írónak tehát valóban pedagógusnak is kell lennie, de azért úgy, 
hogy írói, alkotó munkát végez. A pedagógiai és a művészi követelményeket nem 
szabad egymással szembeállítanunk!
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c) Az esztétikai aspektus

Bár Belinszki már Wolgast előtt megállapította, hogy csak az a jó ifjúsági mű, 
amely a felnőtteknek is tetszik, mert igazi „műalkotás", mind a mai napig sokan ké
telkednek abban, hogy lehet-e igazi esztétikai értékek megtestesítője, sőt: fontos-e, 
hogy ilyen legyen. Az első kérdésre azok adnak tagadó választ, akik féltik ezt az 
irodalmat a-pedagógiai szándékok „rontó" hatásától. Az utóbbira elsősorban azok, 
akik úgy látják, az életkori sajátosságokhoz való alkalmazkodás feleslegessé teszi a 
magasrendű esztétikai követelményeket.

Bühler, Rumpf, Meumann, Ackerknecht egyaránt úgy véli, hogy a gyermekben 
a szépérzék csak a nemi érés idején fejlődik ki, addig esztétikai élmények befogadá
sára nem képes. Max Zollinger egyenesen kijelenti, hogy az ifjú szükségleteit eszté
tikailag kifogástalan eszközökkel nem lehet kielégíteni. Zbinden prof, az 1955. évi 
bécsi kongresszuson kifejtette, hogy tulajdonképpen nem az író, hanem a gyermek 
költ, amikor olvas: banális szövegekből is remekműveket alkot magának. Ezért szinte 
mindegy, hogy remekműveket avagy giccseket adunk-e a kezébe. Bamberger prof. is 
azt írja összefoglaló művében, hogy a gyermeket el lehet vezetni az igaz és a jó  helyes 
felismeréséhez, esztétikai értékeléshez azonban nem.

Ha ez igaz lenne, valóban nem lenne fontos, hogy csak esztétikailag magasrendű 
alkotások kerüljenek a gyermek kezébe.

Szülők és pedagógusok azonban mindig tapasztalták, hogy a gyermeket igenis 
el lehet vezetni a szép átéléséhez és befogadásához, sőt: éppen a legkisebbek első
sorban a nyelv zeneiségét, a vers ritmusát élvezik. A prágai konferencia egyik lénye
ges tézise volt ez, s helyességét az ott egybegyűltek valamennyien elfogadták. Goethe
nek kell igazat adnunk: az ízlést nem lehet középszerű alkotásokkal kiművelni, csak 
a legkiemelkedőbbekkel. A gyermeknek a legjobb is csak épp hogy elég jó. Az esz
tétikai szempontból nem magasrendű alkotás nem lehet a gyermek formálásának sem 
igazán hasznos segítőjévé.

Az ifjúsági irodalomra tehát legalább olyan szigorú kritikai alapelvek érvénye
sek, mint a felnőttek irodalmának bármely területére. A végső esztétikai alapelvek 
mindkét irodalomban azonosak. Alapvető követelmény pl. az, amit Engels Minna 
Kautskyhoz 1855. november 28-án írt levelében úgy fejezett ki, hogy a költő mon
danivalójának, célzatossága érvényesülésének a cselekményből és a helyzetekből kell 
következnie. Az ifjúsági irodalomban is meg kell valósulnia a tartalom és a forma 
egységének.

Az életkori sajátosságok figyelembevétele természetesen azt is eredményezi azon
ban, hogy az általános eszétikai követelmények némelyike az ifjúsági irodalomban 
háttérbe szorul, viszont érvényesülnie kell olyanoknak is, amelyek a felnőttek irodal
mában nem szerepelnek, vagy csak másodsorban.

Bár az egyes életkori szakaszok között ilyen szempontból is lényeges eltérések 
vannak, általában elmondhatjuk, hogy az ifjúság számára kevésbé hatásos művészi 
eszközökhöz tartoznak pl. a hosszadalmas leírások, az elmélyült elmélkedések, a bo
nyolultabb lélekábrázolás, a mélyebb lélektani elemzések. Viszont a felnőttek irodal
mánál fontosabb az ifjúsági irodalomban az izgalmas, dinamikus cselekmény, a fan
tázia szárnyalása. A  gyermek absztraháló képessége kezdetleges, ezért a művészi kép
nek tárgyiasabbnak, kiélezettebbnek kell lennie, az ábrázolásban jobban kell érvénye
sülnie az éles szembeállításoknak, mint a felnőttek irodalmában. A gyermekben az 
emocionális élmények az elsődlegesek, ezért az elbeszélés erős érzelmi jellege elen
gedhetetlen

Mindez természetesen sok veszélyt is magában rejt. A cselekmény erős sodrására 
való törekvés nem egyszer öncélúvá válik, az érzelmi jelleg igénye szentimentaliz- 
musra, giccses ábrázolásra csábíthatja a szerzőt, a fantázia szárnyalása pedig néha 
eltéríti az írót a helyes valóságábrázolástól stb.

Mindez néhány igen fontos kérdés sürgős tisztázására int bennünket.
Ilyen pl. a romantika és a valóságábrázolás helyes megvalósulásának a prob

lémája az ifjúsági irodalomban.
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Ilyen az ifjúsági giccs elvi körülhatárolásának és hatásának a problémája.
Ilyen az érthetőség követelményének kérdése a gyermek- és az ifjúsági iroda

lomban. (L. erről a Jelenkor vitáját!) Általában a gyermek vitatott absztraháló képes
ségének megvizsgálása: valóban olyan alacsonyfokú-e ez, mint általában elfogadják?

Ilyen főként: a modernség kérdése az ifjúsági irodalomban. Hogy felnőtteink 
ízlése annyira elmaradt a művészi élet fejlődési folyamatától, ennek egyik oka két
ségtelenül az, hogy ifjúsági műveink konzervatív formákban készülnek. Kísérlet is 
alig van modernebb kifejezési formák keresésére, pl. újszerűbb kompozíció meg
valósítására, elvontabb ábrázolási módokra vagy modernebb verselésre. Ennek a kér
désnek a mélyebb vizsgálata nélkül aligha léphetünk előre az ifjúsági irodalomban, 
s végképp megrekedünk a hagyományos, sok szempontból elavult ábrázolási módok
nál. Itt lenne az ideje, hogy az ifjúsági irodalom modern esztétikájával behatóan 
foglalkozzunk!

Mussatov azt írja egy helyen: „M i, írók túl keveset búvárkodunk az írói alkotó
munka laboratóriumában." Ha ez az igény helyes (márpedig az), fokozottabban érvé
nyes az ifjúsági íróra. Hiszen a felnőttek íróinál is több felkészültségre van szüksége, 
hogy jó  művet alkosson: eleget kell tennie a sajátos életkori igényeknek, jó pedagó
gusnak és kitűnő, sajátos esztétikai követelményeket megvalósító írónak is kell lennie.

B A U E R  T I B O R N É

Irodalom —  a jövő olvasóinak
Tallózás az 1965-ben megjelent gyermekirodalmi termésben*

Tallózásomat a prózai anyaggal kezdem. Óvodásoknak mindössze öt kötet jelent 
meg. Ötletesség és újszerűség leginkább Bálint Ágnes és Janikovszky Éva művei
ben jelentkezik. A legnagyobb sikert Bálint Ágnes könyve, a Mazsola érte el. Népsze
rűségét az televíziónak s Bródy Vera bűbájos bábfiguráinak köszönheti. Képeskönyv 
formájában történt kiadása remek ötlet volt. A kötet a gyermekirodalom történeté
ben nagy szerepet játszó mackós művek méltó társa. A nyolc kis novellisztikus állat- 
mese stílusában, fordulatosságában, szerkezetében a népmesék frisseségét árasztja. 
A figurák groteszkségéből áradó humor egybefonódik az események sokszor meghök
kentően mulatságos bonyolításával és az eleven nyelvvel. Pedig tulajdonképpen nem 
sok történik a cselekményben. Körülbelül annyi, hogy Manócska szegényes paraszti 
környezetre emlékeztető tökházikójában szerényen és dolgosan éldegél, miközben 
több-kevesebb sikerrel nevelgeti a néha nyafogó, máskor akaratos, a lustaságban és 
jószándékban egyaránt jeleskedő Mazsola malacot.

A  ma óvodáskorú gyermekének azonban életre szólóan kedves élményt jelente
nek ezek a históriák. Először is örülnek annak, hogy minden szereplő olyan „induri- 
pinduri". Megkönnyebbülve hallgatják, miként fogadja be Manócska a kismalacot. 
Remekül mulatnak a víztől vonakodó, majd a fürdésben megmárosodott Mazsolán. 
Élvezik kudarcba fulladó hősködéseit, meg kedves meséjét a zöld disznóról.

Külön érdeme a könyv közvetlen nyelve, amely nemcsak kifejezéseiben, hanem

* Részletek a Magyar Írók Szövetsége Gyermek- és Ifjúsági Szakosztályának budapesti 
ülésén elhangzott előadásból.
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mondatfűzésében is úgy idézi a gyermeknyelvet, hogy nem válik gügyögővé. A kér
dések, felkiáltások, párbeszédek mind emociót váltanak ki a gyermekekből, és ez is 
hozzájárul, hogy a derüt sugárzó hősök feledhetetlenül rokonszenvessé válnak.

Tarthatjuk-e bestsellernek Bálint Ágnes könyvét? Ha a szó eredeti értelmét néz
zük, akkor igen, mert az elmúlt év legkelendőbb, legkeresettebb könyve. Csakhogy a 
tömegsiker ebben az esetben a gyermekirodalom értékes művének szólt. „Alkossunk 
mókás, vidám figurákat, egész könyvsorozatok visszatérő hőseit" -  hirdeti Gorkij. 
Nos, Mazsola ennek az elvnek egyik jól sikerült megvalósulása.

A másik nagy prózai siker Janikovszky Éva: Ha én felnőtt volnék c. gyermek
könyve. Elsősorban a téma újdonságával lep meg bennünket. Janikovszky Éva a gyer
meki gondolkodás szintjéről próbálja szemlélni a felnőttek nevelési törekvéseit. Ez a 
mélységből feltekintő világ már Szabó Lőrincet is megdöbbentette, s napjainkban 
a Gyermekbetegségek c. filmmel késztetett vitára. A  Ha én felnőtt volnék c. kötet 
azonban a gyermekre zúduló döbbenetes tiltássorozat után azt a gondolatot szövi to
vább, amely a valóságban így hangzik: „Csak nőjjek meg, csak legyek nagy!" S ekkor 
következik a groteszkségig menő feltételezések sorozata. A  gyermekek a könyvet nem 
fogadták egyértelmű tetszésnyilvánítással. A papírcsákóban, masniban sétáló család 
rajzait nézegetve, osztatlan volt a tetszés. Az elbeszélés felolvasásakor már meg
oszlottak a vélemények. A nagycsoportosok egy része méltatlankodott, hogy „hülye
ség!", más részük pukkadozott a nevetéstől, s azt állították, hogy ez a legjobb könyv: 
„Mert ebben annyi butaság van!"

Persze ezekből a gyermeki értékelésekből nem lehet következtetéseket levonni, 
teoriákat kovácsolni. Az sem lehet mérvadó, hogy a pedagógusok, szülők közül so
kan idegenkednek a könyvtől, ugyanakkor a húszévesek, az egyetemisták legtöbbje 
megvásárolta, mint az év egyik leghumorosabb könyvét. Kétségtelen, hogy az ellent
mondást a negatív nevelési ráhatásokból fakadó humor váltja ki. A könyv minden 
fenntartás ellenére friss, új hangot jelent a maavar gyermekirodalomban.

Újszerűségét fokozza a témához simuló nyelv. Janikovszky stílusa a gyermekmű
vekhez képest szokatlanul puritán. A felolvasás során azonban végtelenül kedves, in
tellektuálisan tréfálkozó és közvetlen előbeszéddé varázsolódik.

Vitathatatlan tehát, hogy Janikovszky könyvei, s  különösen a Ha én felnőtt vol
nék, egy új, érdekes gyermekirodalmi iránynak, stílusnak a kezdetét jelentik. Ezzel 
az esztétikai élménnyel nemcsak a gyermek irodalmi érzékét fejlesztjük, hanem meg
éreztetjük a modern művészet szépségeit is.

E kötet kapcsán még inkább lemérhető, mennyire erőtlenné váltak azok a témák, 
amelyeket kedves ötletekkel fűszerezve ugyan, de lényegében a magyar gyermek- 
irodalom megújhodása óta. mintegy 80 éve állandóan újraírnak. Voltaképpen moder
nizált tanmesék ezek, amelyekben a gyermekhős mindig rendetlen, apró csínytevések
re „vetemedik", nem szeret mosakodni, de azután egy törpe, egy manócska, esetleg 
egy sünhadsereg — hajdanán őrzőangyalka és a tündérek — rádöbbentik arra, hogy 
cselekedete, magatartása helytelen, ezért sürgősen megjavul. Ezek azok a könyvek, 
amelyekből az irodalmat szerető és értő felnőttek megnyugodva állapítják meg, hogy 
„kedves gyermekirodalom". A meghatározás mögött elnyomott ásítások rejtőznek s 
az az elgondolás, hogy a kisgyermekek nevelése az ilyesfajta kissé viszolyogtató „kö
telező olvasmányok" nélkül nem teljes.

Persze, akik írják ezeket a történeteket, nyilván nem érzik ezt. A könyvekből 
valóban kedvesség sugárzik, s mesebeli figurák, életképek teszik hangulatossá őket. 
Érezzük, hogy Bakó Ágnes és Marék Veronika szeretettel alkották a Kati és a mese
lámpa, és A csúnya kislány c. meseköteteiket. Az is nyilvánvaló, hogy „írástudók". 
Csak éppen az írástudók didaktikusan értelmezett felelőssége nyomja el ezeknek a 
köteteknek irodalmi, esztétikai értékét. A gyermekek érdeklődése ellankad a mesék 
hallatára, mert hiányzik belőlük a fordulatosság, a „thrill". Amolyan „esti mesék", 
amelyeknek mondanivalójától gyorsan elalszik a gyermek.

883



Ismeretterjesztés vagy irodalom? Ismeretterjesztő gyermekirodalom? Napjaink
nak egyik gyakran vitatott kérdése. Hiszen a népművelés és a tömegek nevelése 
szempontjából igen nagy jelentősége van a magas színvonalú ismeretterjesztő művek
nek. A felnőttek közül sokan szívesebben olvassák ezeket a könyveket, mint a szép- 
irodalmi alkotásokat. Vajon mennyiben van létjogosultsága az óvodáskorúak irodal
mában? Van-e szükségünk, igényünk az ilyenfajta könyvekre? A gyermekirodalom
ban főként az elbeszélésektől várjuk, hogy a realitásból kiindulva -  a szépirodalom 
eszközeivel — érdekesen, izgalmasan mondjanak el megtörtént vagy megtörténhető 
eseményt.

Nálunk az ismeretterjesztő elbeszélések témái elsősorban gyermektörténetek, de 
kapcsolódhatnak történelmi eseményekhez is, mert az elbeszéléseknek igen nagy je
lentőségük van az óvodai ünnepélyeken, évfordulókon. Sajnos ilyen jellegű munkánk 
igen kevés van.

Nagy szerepük van az állattörténeteknek is. Ezeknek elmondásával nemcsak az 
a célunk, hogy a gyermekek érdeklődését, szeretetét felkeltsük az állatok iránt, de 
természetrajzi ismereteiket is bővítjük. Az idei könyvtermést olvasva a „Kispajtások 
mesekönyve" sorozat: Csipogó postaláda c. füzetkéjében Pápa Relly címadó állattör
ténete egyike a legsikerültebbeknek ebben a műfajiban. Ugyancsak ebben jelent meg 
Medgyesi Károly: Rigó a városban c. kitűnően szerkesztett, kontrasztos képekben 
gazdag, érzékletes nyelven írt állattörténete. Mindkettő remek illusztrációja annak, 
hogy a kisgyermekeknek szánt ismeretterjesztés akkor a leghatásosabb, ha egyben 
igazi szépirodalom. Egyébként ugyanezek a törekvések tapasztalhatók Szász Imre: 
Kisanna Erdőországban c. kötetében is, melynek egyes részeit az óvodáskorúak is na
gyon élvezik. A szerző közvetlenségével, humorával oldja fel a helyenként már-már 
vontatottá váló leírásokat.

Az ismeretterjesztő témák közül jelentősek még a társadalmi kapcsolatokat, je
lenségeket, a munkát színesen, érdekesen szemléltető elbeszélések is. A múlt évben 
a közlekedési szabályokat ismertető Stop!

Szász Imre könyve újszerű írás, jó gyermekirodalmi alkotás. A meghökkentő 
események leírása, a rendkívül közvetlen nyelv, az intellektuális humorú hangvétel 
sok tekintetben hasonlít Janikovszky Éva könyvéhez. Szász Imre szövegéből azt a tö
rekvést érezzük, hogy a KRESZ gyalogosokra vonatkozó szabályait irodalmi élmény
ként akarja tolmácsolni. Kétségtelen azonban az is, hogy ennek a könyvnek elsősor
ban az iskolásoknál van sikere. Az óvodáskorúaknak csak néhány rövidebb részt ol
vashatunk fel belőle, mert ezek a szabályok számukra még egyelőre csak játékélmény
ként hatnak, s a Stop! legfőbb érdeme, a kedves humor, érthetetlen marad előttük.

Bár nyolc éven felülieknek jelzéssel jelent meg, mégis felkeltette az óvodások 
érdeklődését Ács Kató: Tóbi, a kisautó c. munkája. Természetesen itt a téma hozta 
lázba őket. A kisautó naplójának felolvasásáról persze szó sem lehetett, hiszen ez a 
könyv műfajilag kisregénynek, gyermekregénynek tekinthető. A nagycsoportosok 
azonban rendkívüli komolysággal hallgatták azokat a részeket, amelyek az autó mű
ködtetésével kapcsolatosak. Különösen a defektes kerék kicserélése és az irányjelzést 
mutató Miciszláv mackó tevékenységéről szóló fejezeteket. Bendegúznak, a játéktig
risnek és az autó torzsalkodásainak leírása alig érdekelte őket. Természetesen igaz
ságtalan lenne, ha e néhány szemelvény alapján határoznánk meg helyét a gyermek- 
irodalomban. Ezzel a könyvvel csak azt akartam vázolni, hogy a technikai témák 
mennyire érdeklik a kisgyermekeket. Az óvodáskorúaknak szánt alkótások között 
azonban alig találunk ilyeneket. Ezekben a történetekben — tapasztalatunk szerint 
-  felesleges a keret, erőltetett a tárgyak beszéltetése. A realitásnak úgy kell érvénye
sülnie, hogy a gyermek érezze a tárgy, az eszköz és az ember kapcsolatát, lássa mind
egyiknek a helyét, szerepét a társadalomban és a környezetben. Ennek a nagyon kí
vánt és rendkívül hiányzó témasorozatnak gyermekirodalmi feldolgozását nehezíti 
még az is, hogy mindezt tömören, rövid elbeszélés keretében kellene elmondani. Ezek
nek a műveknek stílusában a legcélszerűbb és a legkorszerűbb lenne a Janikovszky 
Éva és Szász Imre által elindított úton haladni.
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A prózai művek sorát egy korhatár nélkül megjelent gyermekkönyvvel, Mészöly 
Miklósnak: Az elvarázsolt tűzoltózenekar-ável szeretném zárni. Az elmúlt évben újra 
kiadásra került remek anyagot tartalmazó mesekönyv -  mint a Kisgyermekek nagy 
mesekönyve, Benedek Elek kötetei — mellett Mészöly gyűjteményében a mai ma
gyar meseirodalom legragyogóbb, maradandó értékű alkotásait olvashatjuk. Az ötle
tek egy része népmesei motívumokat is őriz, de lírai feldolgozásuk, képeik, stílusuk 
a modern művészet legragyogóbb meséivé avatják.

A kötet kicsiknek és nagyoknak egyaránt nagyszerű meseélmény. A pipiske és 
a fűszál, az Állatok beszélgetése, a Mese a vörösbegyről meg a két harkályról, a 
Vakarocska -  egyszeriben kedveltek lettek óvodáinkban. Az utóbbi időben eléggé 
elterjedt az a vélemény, hogy a gyeremekek únják a meséket. Ennek okait főképpen 
a gyermekek realitás igényében látják. Mészöly meséivel azonban osztatlan örömöt 
szereztünk nekik. Sikerének titka sokszínűségében, líraiságában rejlik. Könnyed, pár
beszédre épített hangutánzó, hangfestő szavakban gazdag szövege kitűnően mesél
hető. Minden a helyén van, nem kell alakítani, változtatni. Külön érdeme tömörsége. 
Ahány mondat, annyi kép, s ezáltal válik az egyszerű mondatokból felépített mese 
színessé, érdekessé.

*

Az 1965-ös év gyermekkönyv-kiadására jellemző, a sok verses mű. Ez szinte tör
vényszerű. A vers könnyebb műfajnak tűnik, és sikere is mutatósabb, mert a gyer
mekek könnyen megtanulják a legrosszabbat is, és sokan szívesen elhitetik önmaguk
kal, hogy ha sok gyermek fújja, akkor már jó is.

A lírai alkotásokat lapozgatva, ízlelgetve feltűnt, hogy a gyermekeknek szóló 
költészetben milyen végletes esztétikai felfogások tükröződnek. Éppen ezért -  mint
egy kiindulási alapként -  szeretném összefoglalni, melyek azok a legfőbb érvek, el
gondolások, amelyek az óvodai versek válogatásakor vezetnek minket.

A verstanítás kezdetén, a kiscsoportokban, a versek tanulása elsősorban a beszéd 
technikájának fejlesztését szolgálja. Ilyenek a mondókák, a rigmusok, egyszerűbb 
népdalok szövegei, az állathangutánzók és azok, amelyek ritmikus zörejeket tolmá
csolnak. (Weöres: Olvadás, Illyés: Mozdony). Törekszünk olyan versek tanítására is, 
amelyek a gyermekek képszerű látását, a természet szépségeinek esztétikai érzéke
lését fejlesztik. A nagycsoport követelményei: nehezebben ejthető mondókák és ki
olvasok, népi párbeszédek, népdalok, dramatizálásra alkalmas gyermekversek. Az 
életet, a munkát, az évszakok jellegzetességeit, a természet szépségeit vonzó képek
ben, gazdagon árnyalt nyelven, felbontható költői metaforákkal is ábrázoló erős zenei 
hatású gyermekeversek, főként modem költőink alkotásai kerülnek előadásra.

Szándékosan csak a két végletet említettem, annak bemutatására, honnan indu
lunk és hová szeretnénk fejleszteni a gyermekek lírai érzékét. Ezeknek az irodalmi
pedagógiai követelményeknek tudatában az alábbiakat állapíthatjuk meg az 1965-ös 
év lírai terméséről:

Egy részük csak formailag vers, ami annyit jelent, hogy többé-kevésbbé rímel
nek, itt-ott ritmikusak. Gondolataikat, mondanivalójukat nézve a gyermekirodalom 
kibontakozásától divatos, oktató szándékkal írt tanversek késői leszármazottai ezek.

Ma már azonban csak a Minerva Kiadónál hiszik el, hogy egy olyan kötet, mint 
Barabás-Gábor: Lemegyünk a Balatonra, egy jottányit is gazdagítja a gyermek esz
tétikai érzékét, esetleg bővíti ismereteit.

Sajnos ez az irodalmiatlan irányzat általában jellemző a múlt év Minerva- 
kiadványaira.

Ha abból az elgondolásból indulunk ki, hogy ezekben a könyvekben a kép az 
esztétikai élmény, akkor is csak elmarasztalhatjuk ezt a kötetet, éppúgy mint Varga 
Katalin-Boór Vera: Vadállatok c. ugyancsak Minerva kiadásban megjelent leporelló
ját. Ebben a kétütemű, párosrímű versek -  ha szokványosak is -  valamivel jobbak, 
mint az előbbi kötet versei. De miért kell egy 2 -4  éves gyermeknek feltétlenül tud
nia, hogy a majom „kóladióval" él, a kenguru „étke a rét", az elefántnak „sáros a
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bőre", a tigrisnek „sárga pofája" van, s a vízilovat „bámulja hosszan, karcsú fla
mingó". A gyermekek természetrajzi ismeretei így nem bővülnek, s ami nagyobb 
baj, kapcsolatba kerülnek egy olyan könyvvel, amelyik nem irodalom.

Sajnos ez az igénytelenség mutatkozik Kálmán Jenő Sicc könyveiben is, melyeket 
ugyancsak a Minerva adott ki. Sicc figurája rendkívül kedves és igen népszerű a 
gyermekek körében s éppen ezért bosszantó, hogy ez a jól rajzolt figura még a best: 
sellernél is gyengébb színvonalon rontja gyermekeink izlését. Egyesek úgy mentege
tik, hogy a képregények műfajába sorolják. Ha ezt el is fogadjuk, akkor is számol
nunk kell azzal, hogy a képek mellett versek vannak, és ezek nyelvileg ötlettelenek, 
mondattanilag hibásak, magyartalanok.

A Minerva-kiadásban jelent még meg Donászy Magda Zsóka új óvodában c. 
kötete. Mint már sokan elmondták, a szerzőnő jól ismeri az óvoda életét, kedvesen, 
humorosan, mindenütt a gyermekek érdeklődésére figyelve bonyolítja a cselekményt. 
Persze el lehetne gondolkodni azon, hogy ezzel az óvodai ismerettel és írói készséggel 
nem lenne-e hasznosabb olyan műveket alkotni, amelyeket az óvoda mindennapi éle
tében is jól felhasználhatnánk. Az óvodás téma megadja ugyan a ráismerés örömét 
az óvodásnak, de nagyon hamar érdektelenné is válik. Tulajdonképpeni sikere az 
óvodába készülő gyermekek és a szöveget felolvasó felnőttek között van. Rendkívül 
vitatható, hogy a makáma mennyire hatásos a gyeremekek irodalmi-esztétikai neve
lésében. Nekünk az a véleményünk, hogy ez a versbe szedett prózaiság a gyermekek 
költőiségre hajlamos képzelet- és érzelemvilágát elszegényíti.

A leporellók terén azonban más törekvések is mutatkoznak. Varga Katalin-  
Molnár Ágnes: Utazz velünk! c. kötete a Móra Könyvkiadónál jelent meg, igen 
szép kiállításban. A versek témái a járművek, a biciklitől a helikopterig. Célja 
nyilvánvalóan az ismeretterjesztés. Felvetjük, szükséges-e a gyermekeknek versbe 
szedni olyan gondolatokat, amelyek teljesen természetesek előtte, sőt 3 -4  éves ko
rában ennél sokkal többet tud a járművekről, mint ahogy ezt az nyolc szótagos, pá- 
rosrímű vers érzékelteti.

Biciklinek nincsen lába, 
reggel nem megy óvodába.
Két keréken gurul tova, 
sok bácsinak ő a lova.
Kerekein küllő villog, 
a kormányán csengő csillog.

Csányi Gyöngyi-Róna Emmy: Csacsi, csikó, pillangó c. leporellójának verseiben 
költői törekvéseket érezhetünk, de ezeket nehezen érvényesíthetjük az óvodában. Egy
részt mert zavarólag hatnak az azonos kezdősorok, másrészt a képek helyenként fá
rasztóan zsúfoltak a kisgyermeknek, s a leíró jelleg nem elég dinamikus. Emellett 
eléggé nehéz a versek tolmácsolása, mert a ritmus erősen csábít a sorok végét felcsapó 
versmondásra.

Az elmúlt év leporellóinak és verses képeskönyveinek színvonala tehát erősen 
vitatható. Mi úgy véljük, hogy sokkal helyesebb lenne, ha a leporellók is lírai szö
veggel kerülnének kiadásra. Az ismeretterjesztés legyen az elbeszélések, prózai mű
vek feladata. A költészet varázslata áradjon a gyermekek legelső könyveiből is, hogy 
a szépség igézetével vonzódjanak mindig az irodalomhoz.

Az igazi költészet hangján csupán két kötetnyi vers szólalt meg 1965-ben. 
Mándy Stefánia Cinóberpiros madárja a szivárvány szépségű gyermekkor friss örö
meit csendíti meg. Csodálatos képekben, napsütötte színekben tárul fel a világ, az 
élet. Verseit a gyermekkori emlékek teszik gazdaggá, érzékletessé, de a cinóberpiros 
madár dalait ezek a szubjektív, a gyermeki korban soha ki nem fejezhető, eltitkolt 
szép emlékek nem változtatják nosztalgikussá.

A repülő hinta, a meseképek mozaikját őrző álom, a megelevenedő labda, az ab
lakon beragyogó esti fények, a tűz játéka, az afrikai dobok ritmusa, a falikép meg
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elevenedő kismadara, az évszakok változása, a kisgyermek nyugalmát őrző édesanya 
alakja, vagy a meglepetést rejtegető születésnap, a játékszerek és a bujócska tréfáját 
csendítő találós kérdések együttesen és villanó képeiben is a gyermekszeretet és a 
költészet harmoniájából fakadtak.

A Cinóberpiros madár témái gyermekiek és költőiek egyszerre. A  versek jó  részé
ben sajátosan ötvöződik a líra a gyermekpszichológia által tisztázott életkori igények
kel. Talán éppen ebből következik, hogy nyugalmat árasztó költői világszemlélete, 
derűs és gazdag képei, hullámzó sorai, a változatos versformák, a népi és mesebeli 
szavakkal dúsított, de mégis klasszikus egyszerűséggel csengő nyelv -  Bálint Endre 
egyenértékű, művészi rajzaival -  a felnőtteknek is emlékezetessé varázsolják Mándy 
Stefánia kötetét.

A másik szép kötet. Nemes Nagy Ágnes: Lila fecskéje, a madarak és a gyerme
kek világáról énekel. A madarakról szóló versei igen elevenek. Nemcsak nyugtalan, 
ide-oda cikázásukat, jellegzetes mozgásukat érzékelteti a versek ritmusában, hanem 
anélkül, hogy naturalista módon utánozná a madarak hangját, a versformával, a kér
désekkel, a felkiáltásokkal, a szavakkal egy egész kert koncertjét teremti meg. Mintha 
egy remek polifonikus zeneművet hallgatnánk, úgy kelti költészetében életre kedves 
madarait Nemes Nagy Ágnes, a szimbólum, a játékosság és a színfoltszerűen ható 
képek erejével.

A kötet igazán szép és lírai, mégis egy kis nosztalgiával tesszük le, mert tanít
ható verset talán csak kettőt találunk benne (Mit beszél a tengelice? Hóesésben). 
Felolvasásra már több vers is akad. Természetesen ez a Lila fecske lírai értékeit nem 
csorbítja.

Érdekes képzőművészeti és lírai kísérlet a Gyermekjátékok, amelynek képeit 
Brueghel híres festménye nyomán Kass János rajzolta, a verseket pedig Weöres Sán
dor írta, Brueghel festményeinek népszerűsítésével a gyermekirodalom történetében, 
a Magyar Tanácsköztársaság idején, 1919. júliusában megjelent Én Újságom című 
gyermeklap hasábjain próbálkozot telőször Vedres Márkné. Kass-Weöres kötetében 
azonban nem egyszerűen a képzőművészeti értékek ismertetése a cél, hanem kultúr
történeti vonatkozások is vannak benne, az ősi, évszázados gyermekjátékok feleleve
nítésével. Ez a kötet remek példája annak, hogy az igazi költő megadott, kötött témá
ban is remekműveket alkothat. Voltaképpen a Gyermekjátékok című kötet váltja va
lóra azt, amit a leporellóktól várnánk: a művészetet, a lírát, az esztétikai élményt. 
Weöres Sándor versei csodálatosan kedves miniatűrök, amelyekből nemcsak a játék 
és a költészet öröme árad, hanem az archaizálással s a népi motívumokkal eléri azt 
is, hogy a hajdani flamand élet atmoszféráját is megérezzék gyermekeink.

*

A vázolt kép nem teljes, mert nem szóltam a külföldi gyermekirodalom óvodások
nak való alkotásairól. Pedig ezek között is akadnak remekművek. Különösen örülünk 
annak, hogy a szolvák népi mondókákat: Kását főz a kisegér címmel — Rab Zsuzsa 
fordításában -  gyönyörű képes leporellóban adta ki a Szlovák Ifjúsági Könyvkiadó.

Azután itt vannak Belisev és Csarusin állatörténetei, amelyeket A  csökönyös kis- 
cica címmel jelentettek meg a kisgyermekeknek. A  vidám történetek — Gábor Éva 
Ágnes fordításai -  sok derűs és értékes irodalmi foglalkozást hoznak még óvodáink
ba. Utoljára hagytam a „könyvek könyvét” , a lengyel Janczarsky művét, a Füles
mackó új barátait, amely az elmúlt év legtökéletesebb gyermekirodalmi alkotása. 
Ezek a kisgyermekeknek való, egészen rövid elbeszélések olyan remekművek, ame
lyekhez foghatót a gyermekirodalom történetében alig találunk. Sebők Éva fordításá
ban tökéletesen érvényesülnek az eredeti szöveg lírai képei, kedves humora. Csak 
a legnagyobb elismerés és lelkesedés hangján lehet szólni e könyvről, s reméljük, 
hamarosan sor kerül a Fülesmackó könyvek értékének mélyebb feltárására.
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VAS KÁROLY: Szigetvári Emlékkönyv

BELLYEI LÁSZLÓ: Győry Dezső: Veronika

OLTYÁN BÉLA: Sánta Ferenc: Az áruló

KONDOR LÁSZLÓ: Mesterházi Lajos: Isten, méretre

JENKEI JANOS: Timár Máté: Hogy a világ előre menjen

V A S  K Á R O L Y

Szigetvári Emlékkönyv

Történelmi események évfordulóit akkor érdemes és akkor is szokás ünnepelni, 
ha általuk a társadalom történeti tudatát a kor követelményeinek megfelelő irányban 
tudjuk fejleszteni.

A XVI. századi törökellenes honvédő harcok és hősök emlékezetének megidézése 
a hazafias nevelés érdekében mindaddig aktuális feladata az egymást váltó nemze
dékeknek, amíg van haza, nemzet, nemzeti öntudat, s van, amitől vagy akiktől ezeket 
félteni vagy védeni kell.

Szigetvár 1566-os hősi védelmének és bukásának. Zrínyi Miklós és katonái he
roikus önfeláldozásának 400 éves évfordulóját ünnepelni a mindenkori időszerűségén 
túlmenően is érdemes és szükséges. Az esemény a maga idejében Európa minden 
olyan országa közvéleményének érdeklődési körébe esett, amelynek tartania kellett a 
török támadástól, s amelynek az volt a véleménye, hogy Szigetvár sorsa befolyásolja 
egész Közép-Európa sorsának alakulását. Ez a nagy érdeklődés kiemelte Szigetvár 
ostromát a helyi elszigeteltségből, olyan eseménnyé tette, amelyet már emiatt sem 
lehet a „magyar Globusról" szemlélni és értékelni. Ez a jelleg arra kötelez, hogy a 
megemlékezés is közép-európai szemhatárú legyen, tehát, hogy leküzdjük a polgári 
történetírás szemléleti örökségét, a nacionalista kisszerűséget, korlátozottságot: ez pe
dig ma önmagában is jelentős, időszerű és célszerű befolyásolása a történeti köztudat
nak. Ha még hozzávesszük, hogy Szigetvár ostroma képviseli a török ellenes háborúk 
egy másik haladó vonását, az érdekelt népek védelmi erőfeszítésének közösségét is, 
egyrészt a horvát-magyar Zrínyi Miklós személyében, másrészt a katonák nemzet
ségi összetételében, s e réven emlékezete a népek internacionalista érzületének alap
jait: a más népek történeti szerepének és jelentőségének felismerését és megbecsü-
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lését erősíti, akkor a megemlékezés időszerűsége és jelentősége még világosabb lesz 
előttünk.

A kötetben közölt tanulmányok mögé Ruzsás Lajos rajzolt jól sikerült korképet 
a „Bevezetésben" és a német nyelvű összefoglalóban a kötet végén, majd mint szer
kesztő, négyes keretbe helyezi el a tanulmányokat. Az I. rész „Szigetvár ostroma" 
főcím alatt Benda Kálmán Zrínyi életrajzát, Gökbilgin Tayyib török történetíró Szoli
mán 1566-i hadjáratának előzményeiről írt tanulmányát és Bende Lajos „Sziget ost
roma 1566-ban" című munkáját tartalmazza. „ Magyarország honvédelmi harcának 
jelentősége"  a II. rész fő mondanivalója. A szerkesztő itt csoportosítja Reuter Ca- 
milló: „A  török hódoltság emléke a baranyai helynevekben", Káldy-Nagy Gyula: 
„Török adólajtsrom Baranyából a XVI. századból", T. Mérey Klára: „Somogy megye 
pusztulása Szigetvár eleste után" és Ruzsás Lajos: „Városi fejlődés a Dunántúlon a 
XVI—XVII. században" című tanulmányokat. A mű III. részében Georg Wagner: I I . 
Miksa, a bécsi udvar és Sziget ostroma", Cyril Horácek: ,,A cseh tartományok rész
vétele az 1566. évi hadjáratban" című németnyelvű tanulmányait olvashatjuk. A IV. 
rész a következő tanulmányokat tartalmazza: Waczulik Margit: „Szigetvár 1566. évi 
ostroma az egykorú történetírásban", Tóth István: „A  sziqeti hős alakja a magyar 
irodalomban", Cennerné Wilhelmb Gizella: „A  Zrínyi-család törökellenes harcai a 
XVI-XVII. század képzőművészetében", Sonkoly István: „Zrínyi alakja zeneirodal
munkban", Babics Andrásné: „Szigetvári Zrínyi Miklós-bibliográfia".

Mindenek előtt azt kell leszögeznünk, hogy az Emlékkönyv szerkesztőbizottsága 
korszerű elgondolás alapján tervezte meg a művet. Maga az a tény, hogy az első 
részben egy török, a harmadik részben egy osztrák és egy cseh történetíró saját or
szága történeti emlékei (forrásai) alapján és a saját nemzeti történeti tudaton keresz
tül mutatja be az eseményt, arra vall, hogy tudatosan kerülni akarták a csak magvar 
szempontú ábrázolást, hogy a szűk nemzeti -  nacionalista -  szemlélet helyett széle
sebb és sokoldalúbb, dialektikusabb szemléletet és módszert igyekeztek alkalmazni. 
A „magyar Glóbus"-szemlélet tudati elemei ellen így lehet kritikusan s egyben ered
ményesen küzdeni. Csak sajnálni lehet, hogy a szerkesztőség szándékaitól függet- 
lenül és terveivel ellentétben nem sikerült horvát történész együttműködését meg
szervezni. Nincs ugyanis a nacionalista szemlélet leküzdésére meggyőzőbb és alkal
masabb történeti anyag annál, amely a sajátos történeti élet következtében etnikailag- 
nyelvileg annyira tarka Duna-táj népeinek létérdekeik közösségét, ebből fakadóan 
történeti küzdelmeik s erőfeszítéseik azonosságát reprezentálja. A hiányzó horvát 
(délszláv) történeti munkán kívül olyan irodalmi és néprajzi tanulmányt is szívesen 
olvastunk volna, amely Sziget és Zrínyi emlékét a délszláv népek történeti tudatában 
kutatja és mutatja ki. Maga a közölt anyag általában jól szolgálja a hazafias és inter
nacionalista nevelés ügyét. Az I—II. rész lényegében a magyar nép vérben és anyagi 
erői pusztulásában adott hozzájárulását mutatja be a török támadás elhárításában, 
illetve megállítása érdekében. Ebben a részben csak Gökbilgin Tayyib tanulmánya ki
vétel, amely a támadó török hatalom oldaláról szemlélve, török források alapján írja 
m eg - igen szimpatikusan tartózkodva a nacionalista ízű értékeléstől -  az 1566. évi 
hadjárat előzményeit. Benda Kálmán Zrínyi biográfiájának -  amellett, hogy a tőle 
megszokott magas színvonal és a tárggyal való érzelmi azonosulás ebben a munkájá
ban is őszinte örömet és intellektuális élvezetet szerez az olvasónak -  az egymásnak 
ellentmondó adatok és értékeléseknek a kor viszonyai alapján való összevetése, egyez
tetése, újra értékelése, ez alapon az értékelés realitása és újszerűsége a fő érdeme. 
Bebizonyosodik itt is, hogy a történelem nagyjainak jelentőségét az utókor tudatában 
a reális ábrázolás nem csökkenti, hanem megnöveli. Nem kell tehát a valódi nagy
ságot az emberi közelségbe hozástól félteni.

Bende Lajos tanulmánya alapos helyszínrajz, s az ostrom és a védelem egykorú 
forrásokon, tudósításokon és feldolgozásokon alapuló részletes leírása. Kiemelkedő 
értéke a világos, szép és érzelmekre ható stílusa, az események részletes elbeszélése. 
Ennek azért is nagy az értéke, mert az ilyen kiadványok fő fogyasztói a kutató tör
ténészek mellett elsősorban a történelemtanárok, s az utóbbiak iskolai munkájának 
színvonala a történetírók alkotásainak színvonalától függ. Zrínyi Miklós nemzeti ho
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vatartozásának keresése Bendánál, katonáinak azonos szempontú vizsgálata Bendénél 
nem korszerű, inkább nacionalista jellegű problémafelvetés.

A  II. rész hivatott mérleget készíteni a magyar nép vér- és értékáldozatáról a 
török ellenes honvédő harcok oltárán. Az e részben olvasható tanulmányok egy része 
anyagközlő jellegű. Reuter Camillo betűrendben közli azokat a nagyrészt általa gyűj
tött baranyai helyneveket, amelyek a török uralom emlékeit s jellegét őrzik. E rövid 
tanulmány anyaga elsősorban szakemberek és a falutörténetírók érdeklődésére tarthat 
számot. Káldy-Nagy Gyula munkája az 1550-es és az 1579-es török defter (adójegy
zék) szövegének közlése a szentlőrinci nahije (járásféle) 39 községéről. Ezzel első
rendű forrásanyagot bocsát a megyei helytörténészek rendelkezésére. A  szerző az 
anyag mindenoldalú elemzését ebben a tanulmányban nem csupán a lakosságot Sziget 
eleste utáni pusztulása mértékére vonatkozóan vállalhatta. Bevezető tanulmánya szak- 
szerűséggel hárítja el azokat a megértést gátló ismeretbeli akadályokat, amelyek tö
rök nyelvi, művelődési, igazgatási, államszervezeti területről elkerülhetetlenül jutottak 
a szövegbe. Hasonló jellegű munka T. M érey Klára dolgozata is, amely magyar adó
jegyzékek és török defterek, valamint egyéb tájékoztató adatok összevetése — részben 
közlése — és elemzése alapján kimutatja, hogy Somogy megye Szigetvár eleste után 
hadszíntérré változott annak minden nyomorúságával. „A  megye gazdasági pusztulása 
azonban főként a török uralom időszakára esik. 160 év alatt a települések 2/3-a el
törlődött a megye területéről." Az agrár termelőerők Szigetvár eleste utáni pusztulá
sának két rajzát egészíti ki Ruzsás Lajos tanulmánya a polgárosodás XVI-XVII.  szá
zadi elakadásáról a Dunántúlon, különös tekintettel a török hódításokra és háborúkra. 
Hatalmas bizonyító anyag felvonultatása és magasszintű elemzése alapján mutatja be, 
mint kanyarodott el a „mezővárosok fejlődése" a nyugat-európai városfejlődéstől a 
Dunántúlnak a törököktől megszállott darabján a XVI. század második felétől kezdve, 
részben a török-balkáni lakosság betelepülése, részben a háborúk miatt. A  tanul
mányt különösen ajánlani lehet mindazoknak, akik a török alatti városi polgárság 
életének differenciáltabb rajza után érdeklődnek, elsősorban a Közép- és Dél-Dunán- 
túl területén.

A szerkesztőség szándéka szerint a III. rész -  Magyarország honvédő harca és 
és Európa -  lett volna hivatott a „magyar Globus" szemlélet, valamint a nacionalista 
önimádat és korlátoltság leküzdésére. Georg Wagner osztrák történész tanulmánya a 
Szigetvár-problematika egyik igen érdekes s lényegében mindig egyértelmű rosszal
lással illetett részének, II. Miksa és hadserege magyaróvári és győri időzésének, mint 
a szerző írja, nem mentegetésére, hanem megértésének kísérletére vállalkozik. Azokat 
az objektív okokat vizsgálja, „amelyek arra vezettek, hogy egy erős fősereg a mo
narchia vezetése alatt Magyaróvár, majd Győr mellett augusztustól októberig majd
hogynem tétlenül időzött, miközben egy talpig férfi és hadvezér katonáival egy kö
zéperős várban élete kockáztatásával kitartott a harcban Magyarországért, Ausztriáért,
sőt Közép-  - -  ha ugyan nem az egész -  Európáért, s végül a hősi halált is vállalták".
Ez a tény, amelyet már a kortársak is legalább részvétlenségként, sőt többnyire lelki
ismeretlenségként vetettek Miksa szemére, arra ösztönzik a szerzőt, hogy II. Miksa 
császár eljárását „közelebbről megvizsgálja, megvilágítsa, s valahogyan — ha mégoly 
nehéz is az -  megértse."

Azok az objektív tények és az egész ügyhöz való szubjektív viszonyulások, ame
lyekből a császár és környezete menthetetlen magatartása megérthető, legalább ré- 
szenkint, ha nem is mindig egymással összefüggésbe hozva, a történeti irodalomban 
eddig is ismertetést kaptak. Gondoljunk e vonatkozásban az útviszonyokra, a feu
dális haderő és parancsnokainak vegyes összetételére, ebből következően bevetésének 
és vezetésének nehézségeire, Miksa személyes becsvágyára a hadjárattal kapcsolat
ban s ennek ellenpólusaként élete végéig tartó kiábrándultságára, szégyenérzetére, 
mely visszatartotta minden újabb török-ellenes akciótól -  már Szekfűnél is szerepel
nek. Mindezeket azonban különös meggyőző erővel képviselik azok az adatok és 
(részben új) források, amelyeket szerzőnk művében felvonultat, ill. idéz. Különösen 
Miksa nagy tömegben szószerint idézett megnyilatkozásaira kell felhívnunk a figyel-
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met. Ezek ui. a legfőbb felelős tényező szájából elhangzott vagy leírt megnyilatkozá
sok igen alkalmasak arra, hogy a velünk szemben álló tudat motívumaira pillantást 
vethessünk s a dolgokat ez alapon is megítéljük. A dolgok és jelenségek több -  le
hetőleg minden -  oldalról való megfigyelése és értékelése a történész elsőrendű fel
adata: az egész jelenség észrevételét és leírását csak ily módon tudjuk elvégezni. 
Ezeknek az idézeteknek értékei miatt sajnáljuk, hogy ( -  legalább jegyzetben - )  
nem oldották fel a régies kiejtés és írásmódot, amelyek miatt e szövegeket csak azok 
tudják egyszer ránézve megérteni, akik német anyanyelvűek és a leírt szókép azon
nal asszociálja náluk a kiejtett szó hangzását és vele értelmét is -  mindenki más csak 
nehézségek árán tud a különben egyszerű szövegek megértéséig eljutni.

Cyril Horacek munkája meggyőzően mutatja be, hogy a török támadásnak köz
vetlenül ki nem tett cseh tartományok rendei „inkább csak kényszerből, mint saját 
akaratukból és érdekeiktől ösztönözve vettek részt a török elleni küzdelemben" — 
részben haderő küldésével, mint 1566-ban is, részben és többnyire török segély for
májában, amelyet már Ferdinánd idejében is rendszeres adóként fizettek. Az adó át
hárítására való törekvés huzamos harcot eredményezett a városi polgárság és a ne
messég között. Vallási és rendi tényezők is közrejátszottak abban, hogy csak vona
kodva és akadozva járultak hozzá a török elleni védekezéshez: a protestáns cseh 
rendek kisebb veszélyt láttak a törökben, mint a Habsburg császárokban, akik abszo
lutisztikus törekvéseiket az ellenreformáció támogatásával kötötték össze, s egyéb
ként sem estek a török támadások irányába.

A IV. részben Waczulik Margit a történettudományban, Tóth István a szépiro
dalomban, Czennerné Wilhelmb Gizella a képzőművészetben, Sonkoly István a zene- 
irodalomban kíséri nyomon Szigetvár emlékét, egybehangzóan igazolva azt, amit 
Tóth István így fejez ki: „A  történeti tényekből kibontható eszmékből minden kor 
azokat vállalta, amelyek saját ideológiája megerősítésére alkalmasak voltak." Ezt a 
részt Babics Andrásné által gondosan összeállított Zrínyi bibliográfia fejezi be.

Az Akadémiai Kiadó gondosan kiállított, szépen illusztrált kötetbe foglalta a ta
nulmányokat. A mű az említett hiányok mellett is -  méltó és hasznos megemlékezés 
a nagy esemény 400. évfordulóján, amit mind a szakembereknek, mind a történelem 
iránt érdeklődő nagyközönségnek érdemes tanulmányozni.

G y ő r y  D e z s ő :

Veronika

Az 1965. év magyar prózai termésének egyik 
értékes gyöngyszeme Győry Dezső Veronika 
című történelmi kisregénye. Olyan könyv, 
amely míves megmunkálásban, az életszerű
ség jegyében fest képet történelmünk egyik 
igen jelentős epizódjáról. De nemcsak a múl
tat tükrözi, hanem a mához és a jövőhöz is 
van szava.

Győry Dezső válogatott versei A költő vá
laszol kötetében 1963-ban egy teljességgel 
kész és jelentős lírai életművet mutattak be. 
Úgy látszik, hogy a líra inkább fiatalságának 
volt uralkodó műfaja. A felszabadulás óta el
telt években lírájával versenyre kelt prózája,

és különösen a Viharvirág, Sorsvirág című 
több kiadásban is megjelent regényeivel és 
több más könyvével a mai magyar próza je
lentős képviselői közé küzdötte fel magát.

A  Veronika megírásához egy régi szájha
gyomány adta az indítékot. Az Előszó helyett- 
ben olvassuk, hogy a mai Szlovákia területén, 
a Vág mentén van egy korhadt fatörzs, amit 
a nép Zrínyi-fának nevez. Állítólag e fa alól 
vezényelte Zrínyi 1663 őszén rövid fővezér- 
sége napjaiban a magyar seregeket, amelyek
nek sikerült akkor a török Bécs felé szán
dékolt előnyomulását megállítani. A másik 
jelentősebb Zrínyi-évforduló évében (1966- 
ban) említésre méltó, hogy a Veronika -  az 
Előszó helyett tanúsága szerint — a költő 
Zrínyi halálának 300. évfordulójára készült el.

A kisregény cselekményének hátterét kor
hűségre törekvő széles történelmi tabló ké
pezi. Az író a török erejét találóan (és nem
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minden mai célzás nélkül!) úgy jellemzi, 
mint a janicsár szoldateszka egyoldalú külső 
szervezettségét. A magyar néphit az országot 
elözönlő feudális török haderő tagjait egyé
nenként gyávának, különösebb erények nél
küli embereknek tartja, akiknek ereje csupán 
a katonai diszciplínában van. Velük szemben 
a magyar sereg a háza táját, a családját, az 
életét védelmezi, és így nagy a népi támoga
tása, a népi tartalékereje. Ám az író a kor 
társadalmi adottságainak és a feudális osztály 
kritikájának is hangot ad. amikor ilven sza
vakat mondat a fővezér Zrínyivel: „Ha olyan 
hatalmam volna, hogy állandó sereget tart
hatnék . . .  és a nemes uraktól akkor vehet
nem el a birtokot, amikor gyávák, és olyan 
nemes uraknak adhatnám, akik kitűnnek a 
csatában, mint a török teheti, akkor, fiam, én 
igen nagyot tehetnék . .."

A Zrínyi-sereg népi gyökereiben az író a 
Duna-medencei népek sorsközösségének a 
szimbólumát látja, anélkül, hogy a néni akti
vitást eltúlozná. „Zrínyi és a nép akkoriban 
— több oknál fogva — még nem találhattak 
tömegesebben és tartósabban egymásra,”  -  
írja az Előszó helyett-ben. De ahol és amikor 
mégis egymásra találtak, nemcsak magvarok 
harcoltak Zrínyi zászlói alatt, hanem „ horvát, 
szlovák, magyar vitézek rohantak a pogány- 
ra." És ezekben a sorokban az a Győry Dezső 
szólal meg, aki verseiben is és egész élet
művében a Duna-medencei népek történelmi 
sorsközösségének és egymásrautaltságának a 
hirdetője. A regény női alakja, Veronika, 
szlovák-magyar népi keveréknek látszik. Ma
ga sem tudja talán pontosan, hogy melyik 
néphez tartozik. Gyerekkori nyelve a szlovák, 
de a nyelvi és népi határok a két nyelvterü
let között akkor még elmosódottak. Ugyan
úgy lelkesedik Zrínyiért, a magyar fővezérért, 
mint a csallóközi magyarok. Így idézi az író 
a közös magyar-szlovák történelmi múltat, 
amely intelem lehet népeink jelene és jövője 
számára is.

Különös érdekessége a kisregénynek, hogy 
az író szakavatott vezetésével ismerjük meg 
egy XVII. századbeli magyar halásztanya ele
tet. Az akkori halászmesterség különböző 
szakmai műveleteit, a halfogás szépségeit és 
nagy erőpróbáit. A halászat gazdasági jelen
tőségét az ország élelmezésének és a Zrínyi
hadjárat támogatásának aspektusából.

A múlt egy darabjának életre keltése a ta
núságtétel kedvéért -  röviden így jellemez
hetnénk a műfajában is mai ízű kisregény 
eszmei tartalmát. Zrínyi alakjának megfor

málásakor a népért élő, a nép hangján értő 
államférfi eszménye lebegett az író előtt, aki
nek azonban akkor még nem adatott meg, hogy 
„tömegesebben és tartósabban"  megtalálja a 
néppel való összefogás formáit. De a rövid pár 
nap eseményei -  amiket a cselekmény meg
jelenít -  példázzák a nagy hadvezérnek, állam
férfinak, költőnek és a népnek ezt az egymás- 
ratalálását. És azt. ami Zrínyi hadnagya mond 
az államférfiak és népek régi és mai történelmi 
vizsgájáról: „Minden igaz nemzet és minden 
igaz ember próbatétele akkor kezdődik, ami
kor hatalomra jut.”

BELLYEI LÁSZLÓ

S á n t a  F e r e n c :

Az áruló

Az utóbbi évek irodalmi termésében gyakran 
találkozunk olyan alkotásokkal, melyek szer
zői mintha eleve kétségbe vonnák pozitív ér
vényű társadalmi tettek lehetőségét. Gondol
kodásukban az emberi tisztesség, erkölcs és 
szabadság, másrészt a közösség szervezett ere
jének, a hatalomnak a fogalma (részben az 
ötvenes évek első felében elkövetett hibák 
abszolutizálásából is adódóan) valami elvont, 
vegytiszta formában, egymást kizáró ellentét
ként jelentkezik. E szerint az emberi értékek 
megőrzésének egyetlen útja csak a „külső 
erőkkel" szembeni ellenállás, vagy legalábbis 
a passzív visszahúzódás, különállásunk bizto
sítása lehetne.

Igényes művészt azonban sohasem elégített 
ki történelmietlen szemlélet, egysíkú megkö
zelítési mód, s így mai irodalmunk élvonalába 
is azok az írók kerültek, akik összetett, diffe
renciált módon, a különböző lehetséges és 
szükséges emberi magatartások nyílt, bátor 
szembesítésével, összeütköztetésével juttatják 
győzelemre a legtermékenyebbnek tartott élet
programokat.

Ezek közé tartozik Sánta Ferenc is. Nem 
kétségek és keresések nélkül, mintegy a sors 
ingyen kegyelméből, hanem kutató, vizsgálódó 
szenvedélyének -  értelmének erőfeszítései, 
felismerései által.

Jelentkeztek az ő művészetében is a bírált 
tendenciák. Az ötödik pecsét Gyuricája pél
dául az egész emberiséget hatalmasok és rab
szolgák csoportjára osztva azt fejtegeti, hogy
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az előbbiek joga és lehetősége az önkény és 
kegyetlenkedés, az utóbbiaké a szenvedő türe
lem s a ,,rosszat nem tevés" tiszta lelkiisme- 
rete. De e felosztásban az osztálytársadalmak 
konkrét, ellentétes osztályainak csak torzított, 
utópisztikus sémája jelentkezik.

A hatalmasok cselekvése ugyan itt is tár
sadalmi szinten funkcionál, de a „rabszolgák" 
lényének emberi értéke csak egy elvont etikai 
síkon nyilvánulhat meg. Emberségük titka ép
pen „nem ellenállásuk"-ban, szolgai megaláz
kodásukban rejlik. Abban a pillanatban, ami
kor tettel váltanák meg sorsukat, legyőzve 
uraikat ők maguk válnának hatalmasokká, s 
igy -  e gondolatkör szerint -  embertelenné. 
Mintha az ember érdekében tevékenykedő 
társadalmi erő -  vagy hatalom -  elképzel
hetetlen lenne.

A képlet tarthatatlansága nyilvánvaló. Érzi 
ezt Sánta is, és saját maga keres réseket szel
lemi építményén. S művében éppen Gyurica, 
e koncepció kibontója mond ellent önmagá
nak tettével: másokért, a rejtegetett gyerekek 
megmentéséért szembeszáll az uralmon lévők
kel s vállalja a tisztességtelenség pillanatnyi 
látszatát is.

S hogy Az áruló kapcsán hosszabban em
lékeztettünk Sánta régebbi könyvére, nem vé
letlen. Szemléleti és módszerbeli vonatkozások 
kapcsolják egybe őket. Az ötödik pecsét eti
kai — társadalombölcseleti tételregény, de az 
író teljesen absztrahált keret helyett a nyilas 
idők világába helyezi embereit. E kettős, egy- 
másbajátszó tendencia (konkrét történelmi szi
tuáció emberi viselkedéseinek, csoportok moz
gásának vizsgálata, — másrészt társadalmi -  
pszichológiai törvényszerűségeknek vélt téte
lek illusztrálása) következő két művében el
különülten s kiteljesedettebb formában jele
nik meg. A Húsz óra egy hiteles történelmi 
levegő drámai pillanataival ajándékozott meg, 
Az áruló pedig önmagában vállalja a kifejtés 
elvontabb síkú dimenzióját.

Az a körülmény, hogy az író-narrátor éj
szaka megidézett, -  vele, s egymással vitázó 
síron túli alakjai a huszita időkből toppannak 
elénk, senkit sem zavar. Mindenki tudja az 
első pillanattól, hogy Sánta ebben a művében 
is a „hogyan éljünk" nagy kérdésére, arra 
keresi a választ, milyen életforma, út, cél 
méltó az emberhez, mi adhatja meg igazán a 
tiszta lelkiismeret s a tartalmasság érzetét?

Erről vitáznak hősei is, s Az árulóban Az 
ötödik pecsétnél árnyaltabban, tágabb szem

határokat villantóan ábrázol. Az író szobájá
ban lezajló modem szellemidézésen nemcsak 
annak lehetünk tanúi, hogy e könyv alakjai 
több magatartás-pólust képviselnek (s a „ki
szolgáltatott" paraszt, a szegényekért küzdő 
Václáv, s a hatalmasok zsoldosa, Jan Zsito- 
mir mellett, a test és szellem öncélú gyönyö
reinek élő Eusebius figurájában az uralkodó 
osztály egy sajátos, élveteg típusa is meg
jelenik), hanem annak is, hogy fejlődtek. ár
nyalódtak az egyes típusok is (Václáv nem
csak „egyszerűen" kockázatot vállal, hanem 
még lélegzetvételét is az elkötelezettség tudata 
hatja át; Zsitomir nem nyilas-szerű durva pri
bék, hanem hisz a vérrel és szenvedéssel járó 
forradalmak leverésének üdvös voltában stb.), 
s hogy változott, módosult az egyes alakok 
súlya, szerepe az egész mű jellemrendszerén 
belül.

A  mű hatásának egyik alapforrása az is
mételt és tökéletes perspektíva váltás. Bár
melyik szereplője beszél, oly hévvel, logikával 
és következetességgel bontja ki önigazoló érv
rendszerét, hogy az olvasó újra és újra azt 
érzi: igaza van -  csak így viselkedhetett az 
ő helyzetében.

De Sánta törekvése sokkal messzebbre mu
tat, semhogy megelégedjen önmagában vett 
életutak igazolásával. Az emberi megnyilvánu
lások különben sem önmagukban hatnak. Egy- 
egy cselekvés igazsága, jogossága sokszor ép
pen csak mások tetteinek tagadásával együtt 
bizonyítható. Az írónak így módja nyílik ar
ra, hogy a szembesítés feszültségében kifej- 
tett belső szálak fonákját, önmagán belüli el
lentétét is megmutassa. (Václáv például őszin
te hévvel forradalmár, de mindent és mindig 
azonnali kardvágással akar elintézni; a pa
raszt valóban sorsának nyűgében vergődik, de 
hiányzik belőle a lázadás gesztusa, az önma
gát felszabadítani akaró óhaj -  amire pedig 
a parasztforradalmak történelmi szituációjá
ban számtalan ösztönző példát találhatna stb.)

S ha azt kutatjuk, hogyan foglal állást ma
ga az író, hogyan viszonylik alakjaihoz, mi
ben találja meg ő a választ kérdés-feltevésére 
-  éppen mert a jelenségek „másik oldalát" 
is felvillantja -  nem könnyű a dolgunk. Lát
szólag mindvégig megőrzi a higgadtan érdek
lődő-beszélő objektivitását. Nem minősít köz
vetlen megnyilatkozásokkal s mintha mindent 
az olvasó ítéletére bízna. De hamar rájövünk: 
ábrázolásának módja minősítés és állásfogla- 
lás is. S ez nem is csak abban ragadható
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meg, amire Az áruló egyik értő és alapokig 
hatoló kritikusa figyel fel (Kritika 1966. 4. 
sz.), hogy ti. az író Václávot, a forradalmi 
nép elkötelezett harcosát engedi el utoljára 
magától, hanem ami ennél is fontosabb, hogy 
a szembesítések vonalvezetése Václáv és a 
többiek szembesítésévé változtatja a külön
böző nézetek összeütközésének színterét. Vác
láv az első pillanattól kezdve mindvégig 
„függöny előtt"  van,  az íróval együtt minden
kihez szólhat, azonnal reagálhat, ellenpontoz
hat minden neki nem tetsző véleményt, az 
író neki biztosít a legszabadabb mozgási teret.

Úgy érezzük, Sánta Az ötödik pecsét záró
mozzanatát kiteljesítve, az önmegadás, a min
dent eltűrés s a rosszat nem tevés passzív 
tisztességét kevesellve, a társadalmilag is ha
tékony, produktív, aktív emberi tisztesség és 
igazság mellett tör lándzsát.

Az  az igény, hogy minden ellentétet egy
ségre hozva, minden ember, osztály, réteg ér
dekeit egyformán szolgáló, örökérvényű tör
vényekkel irányított, és soha senkit semmi
lyen körülmények között nem sértő emberi 
magatartás normáit rajzoljuk meg -  míg az 
emberiség nagy része osztálytársadalmakban 
él - ,  illuzorikus óhaj lenne és teljesíthetetlen.

S bár Sánta számára -  ha lehetne -  talán 
ez lenne a legszimpatikusabb (erre utalnak 
az elkötelezettséget bíráló s könyve tanulsá
gának is ellentmondó cikk- és élőszóbeli ki
jelentései), mivel a paficista -  humanista szóla
mai mögül még az emberi gonoszságnak is 
utat engedő Eusebiust, s az emberért való 
lázadásban csak kudarcra ítélt bajforrást látó 
Zsitomirt nem mentheti fel, marad az egyet
len lehetséges megoldás Václáv (s természe
tesen a paraszt) vállalása. Még akkor is, ha 
nem mindig ért vele egyet, ha azonnali kard- 
csapásait sokszor türelmesebb beszéddel sze
retné felcserélni, s ha a paraszt szájába adott 
szavakkal figyelmezteti is: úgy tegyen a nép 
érdekében, hogy az ne érezze ellene irányuló 
cselekedetnek.

Meghökkentő és örömet ébresztő könyv 
Az áruló. Metsző, nem mindig kellemes igaz
ságokat mond ki (s egyes oldalain úgy érez
zük, az író inkább elkövetett hibáinkat bí
rálja s kételyeket ébreszt, mint konstruktív 
eszméket sugároz), mégis, -  el kell ismer
nünk: a jobbá levés legfőbb biztosítéka a kí
méletlen őszinteség, s hogy beszélhetünk e 
kérdésekről: felnőttségünket bizonyítja.

Sánta gondolatainak összefogottsága, logi

kája, stílusának célra törő fegyelmezettsége, 
tömörsége, a szerkesztés világossága, áttekint
hetősége újra bizonyítja, hogy Az áruló szer
zőjét a fiatal írógeneráció legjobbjai között 
kell számontartanunk.

OLTYÁN BÉLA

M e s t e r h á z i  L a j o s :

Isten, méretre

Az életrajz -  hacsak nem az eseményekkel 
szinkron napló -  általában sokkal kevésbé 
az író emlékezetében megőrzött élmények 
felelevenítése, mint inkább azokról érettebb, 
tapasztaltabb fővel vallott nézeteinek közzé
tétele. Az Isten, méretre is csak ilyen érte
lemben életrajz, s ha nem is szerves folyta
tása Mesterházi „Egyes szám első személy
ben" című regényének, ugyanolyan hang
nemben íródott, meggyőző önvallomás. Mind
kettő alapvető jellemvonása, hogy a múltból 
felmerült emlékeket nem folyamatos, idő
rendi következetességgel kapcsolják össze, ha
nem szeszélyes ötletszerűséggel váltogatják, 
azoknak a kérdéseknek követelményei sze
rint, amelyek írójukat pillanatnyilag foglal
koztatják, illetve foglalkoztatták. Nos, aki a 
címről ítélve, attól tart, hogy bizonyos sze
mélyes visszaemlékezések ürügyén, most 
majd valamilyen ateista apológiának elvont 
elmélkedéseivel kell megbirkóznia, az bizo
nyára kellemesen csalódik, mert Isten csu
pán azért szerepel a regényben, hogy meg
mutassa a tőle biztatást és felmentést váró, 
különböző emberek igényei szerint változó, 
sokféle lehetséges arcát. Mesterházit már 
gyermekkorában izgatta az a kérdés, hogy 
mekkora lehet az az Isten, akiről csak any- 
nyit tudott, hogy nagy. Később aztán hogy 
tanult apológiát, dogmatikát, s más hasznos 
dolgokat, találkozott olyan megfogalmazással, 
hogy „az Isten lélek, tehát mindenütt jelen van 
egyidőben, anélkül, hogy innentől odáig érne". 
„Ki érti ezt meg?" -  teszi fel a kérdést. -  „és 
ki érti meg, hogy ez a kiterjedés nélküli, végte
len nagy lélek, ez az önmagától való, örök 
szellemi lény a mienkhez hasonló személyes 
öntudattal rendelkezik, méghozzá háromsze
mélyes öntudattal, de a három személy mé
giscsak egy Isten, vagyis egy öntudatú lé
lek . . . "  Így változott hite és hitetlensége 
egészen addig, amíg egyetemi tanulmányai
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nak befejezése után el nem nyert egy né
metországi ösztöndíjat. S bár az Isten mé
retei akkor már egyáltalában nem izgatták, 
ott kapott végre „méterben pontos adatot Is
tenről, Németországban." Megtudta például, 
hogy vallásos embernek tartja és tarthatja 
magát az is, aki vallásának erkölcsi törvé
nyeivel ellenkező, embertelen, pogány életet 
él. Látta, hogy a horogkeresztes német ifjú
ság büszkén és szégyenkezés nélkül viselhetett 
olyan övét, amelynek csatján a következő 
önhitt jelmondat díszelgett: „Gott mit uns!" 
(Isten velünk!), pöffeszkedő vakmerőséggel 
hirdetve azt a hitet, hogy Hitler emberirtó, 
világuralmi törekvései eleve elnyerték az Is
ten tetszését és támogatását. Ugyanilyen va
kon hitt Istenben az a később kis híján há
borús bűnössé nem vadult, majd a háború 
után békés nyugatnémet nagytőkéssé szelí
dült, két méternél is magasabb, behemót né
met ifjú, aki hatalmas mutatóujjának nevet
séges felmutatásával erősítette, hogy Istenhez 
képest ő milyen „icike-picike." És így to
vább . . . Regényének egyik leggyakrabban 
visszatérő, központi alakja első szerelme, az 
egykori tizennégy éves iskolásleány, aki val
lásos ártatlanságában még a legtisztább csó
kot is halálos bűnnek tartotta, hánytvetett 
asszonyéletének háborús megpróbáltatásai alatt 
azonban olyan mélyre süllyedt, hogy testének 
áruba bocsátását jogos és természetes egzisz
tenciális követelménynek tartotta. Ezek a 
kiábrándító tapasztalatok érlelték meg az író
ban azt a meggyőződést, hogy „amit Isten
nek vélünk, s e néven nevezünk; az életünk
ben rejlő törvények, a jövőnk titka, a sor
sunk. A sors, amit vaksorsnak hívunk, mert 
nyilván mi vagyunk vakok." Mindez azonban
— a cím célzatossága ellenére is -  csak esz
mei kerete annak az életrajz-töredéknek, 
amelyben az író harminc év távlatából eleve
níti fel ifjúkori élményeit. A rapszodikus 
cselekmény részint külföldi, részint hazai tá
jakra vezeti el az olvasót, és szubjektív ele
mekkel igazolt tárgyilagossággal érzékelteti 
azt a társadalmi és lélektani folyamatot, 
amely ártatlanokat jóvátehetetlenül bűnbe so
dort, bűnösöket pedig -  legalábbis látszatra
— tisztára mosott. Az a leplezetlen keserűség, 
amellyel Mesterházi Lajos a történelmi igaz
ságszolgáltatásnak ezt az égbekiáltó okta
lanságát méltatja, kétségtelenül pesszimizmus
ra vallana, ha nem bizonykodna optimista 
életfelfogása mellett az a megnyugtató kije
lentése, hogy a pesszimistát sohasem érheti 
csalódás. Mint önmagának is szigorú, elfogu

latlan kritikusa, tudatában van a regény szer
kesztési aránytalanságainak, és vállalja a re
gényes kompozíció megtörését, a terjedelmes 
kitérőket, mert -  mint mondja -  „aki nem 
únja és elolvassa végig, megérti, hogy arány
talanságában és kuszaságában is egy és 
egész ez a tanulmány." A könyv jeles il
lusztrátorát, akinek a nevét elfelejtették fel
tüntetni, névtelenül kell megdicsérnünk. -  
(Szépirodalmi)

KONDOR LÁSZLÓ

T í m á r  M á t é :

Hogy a világ előre 
menjen

A Száz tű hossza című novelláskötet hozta 
meg Timár Máté számára az irodalmi s egy
ben a közönségsikert. Azóta is figyelünk rá. 
Írásainak jellemzői már ekkor az eredeti lá
tásmód, a nép- és természetközelség, bizonyos 
népi mitizálási hajlandóság s az ízes-zamatos 
-  olykor azonban akarva-akaratlanul túldíszí
tett -  nyelvezet. Alapanyagát jórészt azóta 
is a paraszti környezet, a szárnyra bocsátó 
Kőrös menti tájék, a háború s a hadifogság 
élményeiből merítette.

Új novelláskötete nyolc írást foglal magá
ba. Az első, ami nyomban szembetűnik, a kö
tet tematikai sokrétűsége, pontosabban a vál
tozó környezet és élmények által más és más 
társadalmi rétegekből merített jellemek és 
szituációk révén kiszélesülő problémaskála.

A paraszti világ továbbra is előtérben ma
rad ezekben az írásokban. Érdemes azonban 
felfigyelni arra, hogy négy novella is az idő
sebb nemzedék sorsát példázza. Ezeknek alak
jait hosszú élettapasztalatai segítik a világ 
megértésében. Ami belőlük kisebb vagy na
gyobb mértékben hiányzik: az igazi, mai kon
fliktus, a másmilyen emberek és nézetek ta
lálkozása, összecsapása. Nem mintha az író 
nem gondolna a sorsok mélyebb feltárására. 
Vidróczki Lajos a régi beidegzések ellenére 
is érzi helyét, felelősségét a mai társadalom
ban, s ez nagyszerű cselekedetre készteti (Az 
Isten nyila). Az új kenyér röpke életdarabja 
mögül előtűnik a lüktető élet, s egyben meg
fogalmazódik az is, hogy az immár magasabb 
szintre emelkedett paraszti világ magáéhoz
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tartozónak érzi a fáradt öregek csöndes nap
jait is. Árvai nagyanyó sorsa is úgy teljese
dik be, hogy a következő nemzedékek már he
lyüket lelték az előrement világban, egyre 
emberibb életformát teremtenek maguknak 
(Hogy a világ előre menjen). Az említettek 
közül ebben a címadó novellában jelenik meg 
legerőteljesebb formában az idős nemzedék 
egyik eleven problémája, az, hogy tudatuk 
lassú változásán s egész életük aligha vetkőz
hető beidegzésein túlhalad a kor. Reálisan je
löli ki az író a három nemzedék helyét a 
sorsfordulókban. A beleszületettek természe
tesen sajátjukénak érzik az új világot. A két
féle sors mezsgyéjén élő nemzedék nevében 
így sóhajt Árvai János: „Álmomban én is a 
tanyával bajolok, fiam, pedig én tudom, hogy 
mit, miért meg hogyan. . . "  S akinek még 
messzibbre nyúlnak vissza élete gyökerei, az 
már nemigen tud szabadulni az egykori tanya 
képétől. Árvai nagyanyó a tanyára megy ki 
meghalni. Így emelkedik jelképpé a történet: 
„Egyébként csend volt, s díszes, illatos, má
jusi színpad a föld, melyen szavatlan játszó
dott a dráma. . . Amit végig kell játszani, ha 
tragédia is, hogy a világ előre menjen. .

Többet: egy egész életút legfontosabb állo
másait öleli fel, sűríti novellává a Miszter 
Forgács Mihály. A lírai fogantatású novella 
Forgács Mihálya egyedi, egyszeri figura. De 
a kapitalista társadalom törvényei alapján kí- 
kényszerített gesztus tipikus, ahogyan az apa 
ötven forintért eladja testvérbátyjának harma
dikszülött fiát, akiből a legkevesebb életre
valóságot olvassa ki. A „miszter" Amerikában 
megpróbált saját lábára állni, azonban prole
táröntudat híján sztrájktörő lesz, munkatársai 
kivetik maguk közül. Családi élete is csaló
dásba hullik, mire hat esztendő múltán haza
jön csalfa asszonyával. Ott nem tudott helyt
állni, itthon -  legendás „amerikásként" -  
csak napig-holnapig tudott fennmaradni. A 
gazdagodás ábrándjának kergetése közben bi
zonyos ott kint ellesett „demokratikus" gesz
tusokat próbál meghonosítani: hat év múltán 
tönkremegy. Családja is kisemmizi. A novella 
hatását csak fokozza a balladai szaggatottság, 
az élőbeszéd idézésének az a tűnő homálya, 
mely összefüggések keresésére, gondolkodásra 
késztet. S még közvetlenebbé teszi az él
ményt, hogy Forgács Mihály vallomása mellé 
az írói önvallomás is odasorakozik.

Egészen más oldalról közelíti meg a falusi 
miliőt Falusi csendélet 1964 című elbeszélé

sében. Bár nagyon figyelemre méltó dolgokat 
mond el a falusi urizáló kispolgárokat osto
rozva, tárgyát mégsem sikerült művészi hite
lességgel valóban belülről megközelítenie. Az 
értelmiségi figurák közül egyedül az elkese
redett állatorvos alakját érezzük igazán élet
szerűnek. Így a Falusi csendélet 1964 olyan, 
mint egy gyorsan odavetett vázlat. Bizonyí
téka viszont annak, hogy Timár Máté tovább 
igyekszik szélesíteni műveinek világát; csak
úgy, mint a másik értelmiségi problémát ost
romló novellája, a Rövidzárlat. Törvénysze
rű-e, hogy társadalmunkban a proletár-sorból, 
a kétkezi munka világából felelős helyre, a 
szellemi élvonalba került ember egyszersmind 
a kispolgár külső s belső jegyeit is magára 
öltse? -  ezt a nagyon is izgalmas, nagyon is 
mai kérdést teszi fel az író, s keresi rá a vá
laszt sodró szenvedélyességgel. Várady Elemér, 
aki sehová sem tartozik („és sehová se tar
tozni nem lehet") döbbenti rá a köldökzsinór
ját már-már elveszített proletár származású 
Molnár Mihály elektromérnököt arra, hogy 
önmaga helyett senki nem fogja megváltani. 
S amikor nyilvánvalóvá válik előtte, hová is 
vezet ez az út, a „rövidzárlat" feloldódik 
benne, hazatalál az erzsébeti proletárokhoz, 
az igaz emberekhez. Az általánossá emelt kér
dés érlelő módon továbbgyűrűzik az olvasó
ban. S az író szenvedélyes igazságkeresése 
teszi művészileg hitelessé állásfoglalását: nem 
elég, hogy a munkásosztály átvette a hatal
mat, a proletárállamhoz az osztály minden 
tagjának egyénenként is fel kell nőnie.

A kötet nemkevésbé súlyos záróakkordja a  
Halottak napja volt című elbeszélés. A benne 
szereplő „idegen" maga az író. Ez a me- 
mentó-jellegű, megdöbbentő írás úgy fordul 
a népek közötti gyűlölködés, a kegyetlen, em
berirtó háború ellen, hogy közben figyelmez
tet: „A z embert szemtől szembe ismerni kell, 
lapozni, akár a könyvet, s mérlegre tenni a 
színét is, az árnyékát is, mielőtt vélekednénk 
felőle."

Örvendetes gazdagodása ez a vékonyka kö
tet az írói életműnek, s irodalmunknak is. 
S talán vízválasztó Timár Máté írói pálya
futásában: témaköre kiszélesedett, mind szem
lélet- és ábrázolásmódjában, mind pedig nyel
vezetében egyszerűsödött, közvetlenebb s egy
szersmind szenvedélyesebb lett. Itt-ott már 
egészen közel férkőzött mai életünk, a társa
dalom égetően izgalmas kérdéseihez.

JENKEI JÁNOS
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