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D É R Y  T I B O R

Jegyzet a Balatonról

Ha a boldogságot egy tájjal akarnám kifejezni, a Balatont választanám.
Pontosabban, azt a szőlődomb koszorúzta, északi partját, amely Almáditól Alsó

örsön, Csopakon, Arácson, Badacsonyon át le Szigligetig, s onnét Györökig nyúlik, 
s amely az emberi rendszeretetnek s a természet édes képzeletének olyan együttesét 
adja, amilyent semmilyen elektronikus tervezőgép nem tudna megszerkeszteni. M ég  
pontosabban, s a magam ízlésére szabva: egy karéjt ebből a partvonulatból, amely 
nek egyik szelíd dombjáról, egy diófa alól letekinthetnék a tó ultramarin nyári f ény
robbanásaira, egyensúlyérzékemmel a jobbról-balról menetelő szőlőkarókba kapasz
kodva, hátamban fedezéknek egy másik szelíd domb, talán a Tamáshegy támlájával, 
amelyről tudom -  hátra sem nézek - ,  hogy kézzel kitapogatható gyümölcsfa-dombor- 
művekkel faragta ki az érdek és a képzelet, s nem túl magas, nem is túl alacsony, 
nincsenek meredélyei, szakadékai, görgetegei, a jóindulat és a derű latin ragyogásá
val vonja be a tájat. Külön illata is van ennek a partnak: diófalevél, vörös agyag s 
a tó napsütötte vizének keveréke, amelyet még számtalan más, vékonyabb áramlat 
fűszerez, a nedves nád kipárolgása, itt-ott egy pamacs vonatfüst, a hínár sós lehelete, 
a stégek nedves deszkáinak izzadtsága, a szellők édes szaga, az elégedettség szaga. 
A boldogság: ha az ember önmagával meg van elégedve. Ez a táj meg van elégedve 
önmagával.

Nem vagyok „balatonológus", szaktudásom semmi. Egy tíz éves gyerek Ederi- 
csen vagy Udvariban, egy tomaji öreg parasztnak a lábaujja többet tud nálam erről 
a földről. De mintha praenatális emlékeim húznának ide, az ösztön iránytű-biztonsá
gával, hogy itt találom meg azt a földi ruhát, amely pontosan az eszméletem mére
teire van szabva. Az új, a soha nem látott részlet szemem első érintésére ismerőssé 
válik, a meghittség tejszagát szívom, a gyerekszoba esti biztonságát. Bármerre nézek, 
hegy felé, víz felé, egy szőlőlugas zöldcsipkés derengésébe, egy árván heverő ma
lomkőre, egy domboldalból kibúvó, nagyszájú présházra, mindegyiket felismerem, 
noha sohasem láttam. M ég a fűzfői bűz is, melyet az északkeleti szél a hullámok 
ökrendeztetésére néha a partig szállít, a gyerekkor elképzelt poklának bugyraiból 
füstölög. Mert a tökéletes szépséget is csak úgy lehet elviselni, ha néha rád fintorog.

Huszonnégy-huszonöt éves lehettem, amikor első találkozásom esett a Balatonnal, 
s akkor is egy idegen emlék noszogatására. A napsütötte tengerpartra vágytam, ami
lyenen beteg gyermekkoromban töltöttem egy németországi évet, s mert pénzem csak 
Siófokig futotta. Tihanyi Lajos barátommal, a Nyolcak festőjével (kit ma már csak 
a művészettörténészek ismernek) leutaztunk egy napra, pontosabban egy éjszakára, 
még pontosabban egy reggeli ébredésre. Egy szállodaszobába, amelyből a szem első 
tekintete a napsütötte tengerre esik. Tengerre? . . .  Nem volt tenger, túlnan, Füreden 
dombok sejlettek. De szebb volt, mint a tenger, arányosabb, emberméretűbb, épp 
korlátai miatt. Majd ötven éve rezeg bennem ez az emlék, háborítatlan épségben, a 
tökéletes kilégültség szólamával, pedig délelőtt haza kellett utaznunk, ebédre már 
nem volt pénzünk.
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A somogyi part azonban a Balaton hígabb fele, még összetéveszthető -  isten' 
ments -  más európai tavakkal, melyeknek túlsó felén hegyek vagy dombok vonulnak. 
Az egyszeri, a meg meg ismételhető, a fogalom tömörségével sugárzó rész odaát 
található. Ez a modell; ha programozni kellene más, irigységükben sárguló országok 
számára, az elemek innét szedendők. Lankás szőlőföldek a Rajna partján, Toszkáná- 
ban, a Provenceban is találhatók, de amott hiányzik a diófa a présház elől, Olasz
országban a szőlőkarók ütemes éneke, a francia kertekben a víztükör, amelyekben 
nézegethetnék magukat. S ha a viz felől pillantunk szét? Ismerünk és megcsodál
tunk jónéhány európai tavat, Ausztriában a Wörthi tavat, a Millstatti-t, a Hallstatti-t, 
a Traun-t, a St. Wolfgangi-t, Bajorországban a Starenbergi tót, Berlin mellett a Wann- 
see-t, a francia Vogézekben a Gérardmer-i tót, az olasz Trasimené-t, megemeltük a 
kalapunkat, többször is, a Lago Maggiore, a Garda-, a Como-, a Lugano-i tó előtt, 
ámuldoztunk a havasok közé szorult északsvájci tavak előtt (azt kérdezvén magunk
tól, miképp lehet itt jég, hegy és víz drámai párbeszédének örökös mennydörgésében 
élni?), de a léleknek azt a tökéletes egyensúlyi helyzetét, amelyben nem leng ki sem 
az unalom, sem a kaland felé, sehol nem tudtuk elérni. Ha fenséget találtunk, hiány
zott mellőle a báj, ha bájt, akkor az túl édes volt. Nem ismerek a Balatonon kívül 
még egy tájat, mely oly emberségesen, a horatiusi arany középszer skandálására épült 
volna; még kialudt tűzhányói is, a Tótihegy, a Gulács, a Hegyesd stb. nem a föld
közép gyűlölködő dühét példázzák, mert mire ideért és kitört volna, már meg is 
békéit, kiegyezett az emberiséggel, már csak magában füstölgött. Belefulladni?. . .  
ugyan! ebbe a mi emberszerető, édes tavunkba, amelybe, ha kilométernyire gázol az 
ember, akkor is csak a karcsú derekát ölelgeti? S tegyük még hozzá, betetőzésül, 
hogy a világ legszebb (s legelterjedtebb) nyelvén, magyarul itt beszélnek.

Ábrahámhegyen, ide s tova tizenöt éve történt, hogy Pestről két barátom láto
gatott el hozzám. Hogy a hosszú vonatút unalmát elverjék, a mérnököt adva, azzal 
tréfálták meg a kocsit zsúfolásig megtöltö utasokat, hogy a Balaton küszöbön álló 
lecsapolásáról beszélgettek, amelynek munkálatait az új vízgazdálkodási terv szerint 
a kormány rendeletére még a nyár folyamán elkezdik. Nyilvánvaló, kár rá szót vesz
tegetni, hogy a fölösleges, semmire sem használható viz helyén gyapot- és szójabab 
ültetvényeket kell létesíteni, a vizet átvezetni a Dunába, a halakat áttelepíteni a Ti
szába. Hazánkban sem halasztható tovább a természetátalakítás munkája.

Az emberek köröskörül hallgattak -  hitetlenül? Abban az időben itt minden 
hihető volt.

Amikor meghallottam a történetet, nevettem . . .  s belenyilallott a szívembe. Li
dércnyomás alatt is lehet fulladozni.

De hát végülis nem csapolták le a Balatont s a táj eleven testében egyelőre más 
komolyabb kár sem keletkezett. Féltékenyen s kissé szorongva nézegetem emlékeim 
sűrítő szemüvegén át, vajon meg tud-e maradni annak a szép alakzatnak, amelynek 
isten kézműves korában teremtette. Sok veszély fenyegeti, az ún. haladás érdekei nem 
mindig azonosak az emberéivel. De a füredi parton nő egy szelíd mandulafajta, mag
ról nevelt fák. melyek öregkorukra maguk újítják meg magukat: megcsavarják tör
zsüket s korhadó ágaikon új, erős hajtásokat nevelnek. A példa tán követhető.
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V Á C I  M I H Á L Y

T O R O N Y IR Á N T

Deme Lászlóéknak, egy hajókirándulás emlékére

Elindultunk gyalog, 
amerről fúj a szél.
Majd csak lesz valahogy!
-  Merre a fény kísér!

Két oldalt suhogtak a jegenyék, 
a nádas érdes zöldje lángolt, 
kigyúlt a tó, a fejsze-kék; 
ragyogtak tükrös alabárdok.

Síró susogás, 
sír, susog a sás, 

síró szellő, zúgó szél száll, 
hajlik a hosszú hajló nádszál, 
barna bársony bóbita tolla, 

puha pihe havazik róla.

Nádi rigók, nádi rigók, 
szép nádi tilinkók, 

szél szálán ide-oda ringók, 
csaptak utánunk, bált, dáridót.

S fehéren, mint az emlék, 
ragyogva, mint az álom, 
fehéren, hófehéren, 
az elérhetetlen fénykörében, 

felénekelt a végtelen-kék 
káprázat-teli láthatáron, 

fehéren, mint az álom, 
ragyogva, mint az emlék —

a hajó!

Sirály kiált, 
villámot ír, 
kiszáll a tág 
ívből a nyíl.

Kiválik fenn a reszkető 
fémes egekből egy sikoly, 
fehéren int, mint amikor 
búcsút lobban a keszkenő.
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Röptük süvítő szigonyhegyére 
kitűzi égrebuggyanó 
sirályait a szörnyű tó,
-  lobognak ott fehéren égve.

Fehér fáklya lobogások, 
hófehér csóvák, 

éhes, falánk, habos virágok, 
vijjogó gyilkos rózsák.

A fény árbocait fellobogózzák.

Isten veled, te part, te túlsó, 
haldokló kék, halálos, 

eloldott fájdalmakban úszó, 
mosson az emlék habja már most.

Isten veled, te part, te távoli, 
távoli partok, isten véletek!
Haldokló kékek, szinte hallani:
-  felsóhajtjátok jegenyéteket.

Távoli partok, ködbe, fénybe, 
forogtok multba, fájdalomba; 
az ég felettetek egy nagy sikoly, 
de jön a hegyek, erdők lomha 
szárnya -  sírásotokat kioltja.

Forog a táj — és zöld szimfóniáit 
vezényli ez a ringató ütem, 

úszik a hullámok basszusa fölött, 
lebegve, mint a prím, 

úszik, dalol, fehéren áriázik, 
e horgonyáról szabadult dal,
ez a szálló dallam, e dalra kelt üzem, a fehér hajó
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BORSOS MIKLÓS rajza

B E R T H A  B U L C S U

A Channel legenda

A Balaton legnagyobb kikötőjében kilenc évvel ezelőtt megjelent egy idegen 
hajó. A  helyi vitorlásklub tagjai, a szerelvénymester, a hajóácsok és a mólóőr gya
nakvó arccal tanakodtak a klubház előtt és vonogatták a vállukat. . .  Hajók állan
dóan érkeztek a kikötőbe, és a nyár általában megtízszerezte az öböl forgalmát. A  vi
harosabb éjszakák után tucatjával horgonyoztak idegen hajók a nádas mentén, és 
ezt mindenki természetesnek tartotta.

Amikor az ötvenes túracirkáló árbocán megcsillant a kora reggeli napfény, az 
emberek mégis megdöbbentek.

A cirkálót előző este senki nem látta a vizen közeledni, és a mólóőr állítása 
szerint még éjfélkor sem volt a kikötőben. A szélcsendes éjszaka után mégis az 
öbölben állt, méghozzá nem is horgonyon, hanem bóján. A szerelvénymester beült 
egy csónakba és odaevezett a cirkálóhoz. Amikor visszaérkezett, jelentette, hogy a 
hajónak Channel a neve, s a jelek szerint a saját bójáján áll, mivel azon is a Channel 
név olvasható. A klubtagok ingatták a fejüket és kijelentették, hogy ilyen nevű hajó
val még soha nem találkoztak a vizen . . .  A cirkálóból dél tájban aztán előmászott 
egy rövidhajú, szeplős öregember, és a bocival kievezett a partra. A magános öreg
ember felbukkanása tovább fokozta az idegen hajó titokzatosságát. Az emberek tud
ták, hogy egy ötvenes cirkálót nem lehet egyedül elvezetni, de az öregemberen kívül 
soha nem láttak mást a hajón.

A Channel megjelenése után néhány héttel egy ötven év körüli hölgy ment ke
resztül a vitorlásklub udvarán. Magabiztosan kerülgette a parton száradó hajókat.
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így senki nem merte megállítani. A hölgy zavartalanul eljutott a sólya betonpere
mére, tölcsért formált a tenyeréből és kiáltozni kezdett:

-  Joe . . .  ! Joe bácsi!
A Channel kajütjéből előbukkant a rövidhajú, szeplős öregember, beszállt a 

bociba, és a sólya közelébe evezett.
-  Hát ez igazán nagyszerű Joe, a vendégek már alig várják, hogy a vitorláson 

legyenek . .  . Egy német hölgy is érkezett..  .
-  Örülök Krisztina, hogy látlak ... Mi újság? -  mondta az öregember és a 

sólya peremétől néhány méterre lefékezte a csónakját.
-  Engem legjobb, ha mindjárt beviszel, úgysem férünk egyszerre a csónakba. ..  

Gyere közelebb . . .
Az öregember megrázta a fejét:
-  Nem tehetem . . .
-  Nem tudsz bevinni a hajóra?
-  A Channel bizonyos értelemben nem is hajó . . .  -  mondta az öregember, és 

lassan, szinte észrevétlenül távolodni kezdett a csónakjával. Az idős hölgy ekkor, 
amit a világról tudott, egyetlen mondatban sűrítette:

-  Joe kedves, nem teheted ezt velem . . .
A csónak közben egyre távolodott, aztán váratlanul a cirkáló mögé csúszott. A 

rövidhajú, szeplős öregember szótlanul felkapaszkodott a hajójára, és eltűnt a ka- 
jütben.

Az idős hölgy mellett ekkor megállt a szerelvénymester, és megszólította:
-  Kije magának a Channel gazdája?
-  A testvérem -  mondta az idős hölgy, aztán mérgesen hátat fordított a víznek 

és gyors léptekkel elhagyta a klubház udvarát.
Az emberek nem hitték el, hogy az idős hölgy testvére Joe bácsinak, de ettől 

kezdve nem gyanakodtak az idegen cirkálóra. A helyzetet az is javította, hogy Joe 
bácsit többen látták az orvossal és a hajógyár főmérnökével beszélgetni, mi több, 
egyesek azt állították, hogy Joe bácsi a hajógyár üzemi orvosa. . . A Channel mind
ezek ellenére titokzatos maradt. Joe bácsi soha nem húzta fel a vitorlákat az árbocra, 
s a cirkáló különös megjelenése óta egyetlen egyszer sem futott ki az öbölből. A hajó 
fedélzetére még Krisztina sem tudott feljutni, bár ezt hetenként legalább egyszer 
megkísérelte. Többnyire vendégekkel érkezett, és lelkes kiáltásokkal csalta elő Joe 
bácsit a cirkáló titokzatos belsejéből. Joe bácsi azonban soha nem közelítette meg 
egészen a partot, és senki nem emlékezett rá, hogy Krisztinának az elmúlt kilenc 
esztendő alatt, akár egyszer is sikerült volna feljutni a Channel fedélzetére. Krisztina 
ennek ellenére, rendszeres időközökben kiállt a sólya betonperemére és kiáltozni kez
dett . . .  A kikötőben élő emberek idővel megszokták az idős hölgyet, és pontosan 
tudták, hogy a „ J o e . . .  Joe bácsi!" kiáltásra a szeplős öregember mennyi idő múlva, 
és milyen arckifejezéssel jelenik meg a kajüt ajtajában, hogyan pillant a part felé, 
és száll csónakba. . .  Azt is tudták, hogy a „Hát ez igazán nagyszerű, Joe .. ." után 
mindig az „Örülök Krisztina, hogy látlak. . ." következik, s azt is tudták, hogy Krisz
tina egyike azon embertípusoknak, akik soha nem léphetnek a Channel fedélzetére. 
A kikötő szokványos Krisztina-jelenete az idegeneknek teljesen új volt, így izgatottan 
figyelték, hogy az egyes felvonások hogyan követik egymást.

Az olajzöld szemű Schweitzer Mariann, szokása szerint négy-öt hamvatlanodó 
teenager társaságában hevert a móló oldalának dőlve, és egy rágott végű fekete szem- 
öldökkihúzóval rajzolgatott Fesszer Öcsi gipszkötésére . . .  Fesszer Öcsi az iskolaév 
utolsó kosárlabda meccsén törte el a jobb karját, így karika alakúra feszített gipsz
kötéssel díszeleghetett a parton. Megérkezése után néhány nappal elhelyezkedett 
Schweitzer Mariann szexes lábainak dőlve a kikötőn, és cinikus megjegyzéseket tett 
a vízre, a felnőttekre, saját magára és a mentős gyerekre, aki már a legelső napon 
csatlakozott hozzájuk, mivel Fesszer Öcsinek gitárja is volt. Schweitzer Mariann külö
nösen a leukoplaszttal leragasztott részeket kedvelte Fesszer Öcsi gipszkötésén, eze
ket mind ellátta feliratokkal: „Ne tedd!", „M a nekem, holnap neked", „Na és, mi 
van abban?", „Megesik" . . . „Hogy oda ne rohanjak . . .", „Megint akarsz? . . ." „Ve-
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gyenek tengeralattjárót!" Éppen egy krokodilt igyekezett a „Megint akarsz?" alá 
rajzolni, amikor Krisztina hangja felcsendült a kikötőben:

-  Joe . . . Joe bácsi . . . !
A mentős gyerek elnevette magát:
-  Hogy ez a spine mit strapálja magát. ..  ?
Mariann félbehagyta a krokodilt, megtekintette a kiabáló hölgyet, aztán a mentős 

gyerekre nézett.
-  M iért. . . ?
-  Úgysem engedi fel az öreg a hajóra. . .
-  Miért nem engedi. . .  ?
-  Mert az öreg a Channelra még soha senkit nem engedett fel.
-  Mi az a Channel?
-  Az a cirkáló ott, ahol előbukkant az a rövidhajú öregember . . .
-  De mi az, hogy Channel?
-  Nem tudom, egyszerűen csak Channel.
-  Channel -  mondta Mariann, aztán felállt és figyelte, hogy Joe bácsi hogyan 

száll csónakba, evez a sólya felé, hogyan fékezi le a bocit, és kiált át a hölgynek 
a víz felett.

-  Örülök Krisztina, hogy látlak -  hallatszott a mentős gyerek halk hangja, 
aztán azonnal Joe bácsié:

-  Örülök Krisztina, hogy látlak. . .  Mi újság?
Mariann mérgesen hátrafordult:
-  Men j a . . .
-  Képzeld Joe, ma felkeresett két férfi, és azt mondták hogy a Channelt sze

retnék megvenni. . .
-  Felhőket vegyenek . . .  -  mondta Joe bácsi, és hirtelen távolodni kezdett a 

parttól.
-  De Joe kedves, nem teheted ezt velem . ..
A csónak elérte a cirkálót, aztán eltűnt mögötte.
Schweitzer Mariann fejjel előre beugrott a vízbe és gyors karcsapásokkal köze

ledett a cirkálóhoz. Amikor a Channel mellé érkzett, már füttyögetett egy rendőr a 
kikötőn, és integetett, hogy Mariann azonnal forduljon vissza. A kiabálásra előbuk
kant a rövidhajú, szeplős öregember, és az olajzöld szemű lányra pillantott.

-  Klassz fejed van bácsika -  lihegte Mariann, aztán megfordult és kiúszott 
a mólóra.

-  A kikötő területén tilos fürödni, száz forint a bírság -  mondta a rendőr, és 
egy csekket nyújtott át a vizes lánynak.

Mariann odaszólt a mentős gyereknek:
-  Tibike, ott a retikülöm, kotorj bele, és adj ennek az elvtársnak egy százast.
Amíg a mentős gyerek a ruhák között kotorászott, a lány a cirkálót nézte. Az

öregember még mindig a kajüt ajtajában állt, és bámult Schweitzer Mariann után,
-  Tényleg Channel a neve . . .  Jó kis hajó . . .
Mariann a nap hátralevő óráiban ímmel-ámmal befejezte a megkezdett kroko

dilt, de a fiúkkal alig beszélt. Vacsora után olajzöld szemeit az apjára emelte és 
megszólalt:

-  Mondd atyám! Mi az, hogy Channel?
-  Mit szemtelenikedsz örökké apáddal!? — csattant fel azonnal az anyja, de ered

ménytelenül.
Mariann nagy, csodálkozó szemeket csinált magának, és beléjük csempészett egy 

kevés szomorúságot is. A leghíresebb szexbombák átlagára igyekezett hasonlítani, 
s duzzadt, érzéki ajkait kicsit szétnyitotta.

-  A Channel egy csatorna. . .  Pontosabban a La Manche csatorna. ..  Az Északi 
tengert köti össze az Atlanti óceánnal, de úgy is lehetne mondani, hogy Angliát el
választja Európától — mondta az apja, s ezzel a nap végetért.

A Schweitzer villa teraszán másnap reggel tízkor Mariann bugyiban és kombiné- 
ban ült a reggeliző asztalhoz, így óriási sikert aratott az anyjánál. . .
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-  Mondd Mariann, nem szégyenled magad?
-  De miért anya?
-  Bugyogóban ülsz le reggelizni, hát akárki jöhet, te meg itt ülsz meztelenül, 

ilyen ruhadarabokban .. .
-  Ó anya, hát te anya vagy? Ilyen egy anya?! -  sóhajtott fel Mariann, aztán 

kéjesen nyújtózkodott, ásított és fokozatosan nekilátott az evésnek.
-  Ma gyalog kell lemenned a partra, mert apa elvitte a kocsit. ..
-  Hogyan tehetett ilyent?
-  Úgy fiam, hogy telefonáltak neki Pestről, fel kellett ugrania. .  . Egyébként is 

jobb lenne, ha itthon maradnál, vagy elmennél végre teniszezni . . .  Ezt a Fesszer 
Öcsizést úgyis be kell fejezni! Nem is tudom, mit képzel az a taknyos? . . .  Bede majd 
váratlanul megjelenik itt és együtt lát azzal a taknyossal. . .

-  Hát anya vagy t e . . .?  Bede Rómában van, Fesszer meg i t t . ..  És egyébként 
is osztályelső volt, a KISZ jutalom-utazásra viszi ha összegyógyul a keze . . .

-  Elég volt a Fesszer Öcsizésből! Bede még a nyáron hazajön . . .  Amikor apád 
kint volt a konzervok miatt, Bede panaszkodott neki, hogy vacak, felületes leveleket 
írsz, mintha, mintha nem is tudom. . .

Schweitzer Mariann ezen a délelőttön megkérte Fesszer Öcsit, hogy a gitárján 
pengesse le neki az Egzodus dallamát. Fesszer fél kézzel nyúzta a gitárt, gyakran 
melléfogott, de azért így is összeverődött egy csomó ember, és sikerült összehozni 
egy közepes botrányt. Különösen a Fesszer gipszkötésén tündöklő feliratok arattak 
elismerést. Mariann a hangversenyezést addig nyújtotta, amíg a rendőr fel nem 
bukkant a kikötőben. Ekkor Mariann felemelkedett a forró betonról és odaszólt a 
mentős gyereknek:

-  A szoknyám zsebében van pénz..  . Megkérlek, hogy majd fizesd ki a zser-
nyákot. . .

Ezek után beugrott a vízbe, és a rendőr sípolása és a teenagerek röhögése köze
pette úszott a Channel felé. A zajra ezen a napon is előbújt a rövidhajú, szeplős öreg
ember. Mariann megkapaszkodott a boci kötelében és a parti zajra ügyet sem vetve, 
megszólította az öregembert:

-  Mondja, ez a Channel eredetileg nem tengeri hajó?
Joe bácsi a parton füttyögő rendőrre nézett, aztán a lányra, és halkan megszólalt:
-  Miért úszott ide?
-  Mert olyan cuki dumája van magának. . .  „Örülök Krisztina, hogy látom .. ." 

M eg kell dögleni..  . Az én nevem Mariann .. . Azt hiszem egyszer eljövök magához, 
és beadok a nyugalmának. . .  Mondja, egyébként maga nem azonos Beerings Joe
val? Beeringsről sokat hallottam . . .

-  Nem, magammal vagyok azonos__
-  Na, ennek örülök, az a Beerings tulajdonképpen egy szar pasas vo lt . .. Hát 

én most elúszom öregember, itthagylak. . .  -  mondta Mariann és visszatempózott a 
mólóra.

A rendőr vörös arccal fogadta:
-  Miért ugrott be megint a vízbe?
-  Társalogni akartam Joe bácsival. . .
-  Mit képzel maga?! Ez kikötő, itt nem lehet társalogni!
Este Mariann szórakozottan túrkált a tányérjában, aztán az apjához fordult:
-  Mondd apa, van annak valamilyen jelentősége, ha egy hajónak Channel 

a neve?
-  Mindennek van jelentősége . . .  A  Channel tengert köt össze óceánnal. . .
Mariann egyre titokzatosabb arccal járkált a kikötő és a Schweitzer villa között,

aztán egyik reggel földöntúli mosollyal ereszkedett le az átforrósodott betonra Fesszer 
Öcsi mellé.

-  Az este meglátogattam a Channelt. . .  — mondta és nosztalgikusan az öbölben 
ringatózó hajóra bámult.

-  M ese . . .  -  mondta a mentős gyerek, és elnézett valahová oldalt, hogy a 
kijelentésének hangsúlyt adjon.
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-  Nagyon kedvesen fogadott Joe bácsi. . .  És a hajója . . .  Hát az nem is igaz, 
ilyen klasszat még nem láttam. Konyhája is van, a szobában pedig, de ezt nem mond
hatom neg . . .  Ez már titok. . .

Fesszer idegesen a lányra nézett, és megszólalt:
-  Azt mondják soha senkit nem engedett fel a cirkálóra ..  .
-  Ezután sem enged fel senkit. . .  Csak engem . ..
Fesszer Öcsi összeroppant:
-  Megtömött, m i . . .  ? Megtömött a vén csirkefogó?
-  Ne mondj ilyeneket ró la . . .  Joe bácsi különös em ber. ..  Tengerész. . .  Egy 

angol tengerjárón volt orvos. . .  És versenyeket is nyert.. .
-  Persze, hogy megtömött, a vén d ö g . . .  El ne ájulj a boldogságtól. . .
-  Milyen versenyeket? -  kérdezte a mentős, gyerek.
-  Nem tudom, milyen versenyeket, de nagyon nagy versenyeket nyerhetett. . .
-  Ilyen egy hülye libát. .. Lefekszik egy bolond öregembernek.. .
-  Szűnj meg Fesszer, nem gondolod, hogy ez a szöveg undorító?
Schweitzer Mariann nem szerette volna Fesszer Öcsit megbántani. Engesztelésül

meztelen kokottokat rajzolt a gipszkötésre. A nap ennek ellenére feszült légkörben 
telt. Fesszer Öcsi állandóan arra gondolt, hogy a rövidhajú, szeplős öregember a 
karcsú, barnatestű Schweitzer Mariannt behurcolta a kabinjába . . .  A mentős gyerek 
gyanakodva bámulta a Channelt. Elképzelhetetlennek tartotta, hogy arra élő embert 
felengedjenek, de érezte, hogy a kikötő rendje megingott. Mariann arcán látszott, 
hogy a rajz nem érdekli és valami egészen másra készül. . .  A rendőr állandóan öt
hat méterre sétált tőlük és figyelte, hogy a lány mikor emelkedik fel, és ugrik a 
vízbe. Különösen akkor vált idegessé, amikor Fesszer belekotort a gitár húrjaiba. 
Schweitzer Mariann gondosan befejezte Fesszer gipszén a kokottokat, és nem vetette 
magát a vízbe. Kiábrándító nap volt. Fesszer miközben a gitárján matatott, meg
fogadta, hogy soha többet nem jön le a kikötőbe, köp az egészre.

Másnap reggel mégis lement a partra. A mentős gyerek értetlenül lóbálta a lábát 
a vízben, és az öböl tükrére bámult.

A  vízirendőrség parancsnoka Schweitzer György előtt kiterítette a hajókról ké
szült összes kimutatást.

-  Hogy vagy Tibike? — szólalt meg Fesszer a kikötőn, aztán mindjárt le is 
ereszkedett a cementre.

Mentős Tibi az öböl távoli pontjára mutatott.
-  Mi van ott? — kérdezte Fesszer.
-  A Channel eltűnt. .  .
-  A Channel?
-  Éjfélkor még látta a mólóőr, ott állt a nádas közelében, mint m indig. . .  Reg

gelre aztán . . .
Fesszer nekidőlt egy betoncölöpnek, s úgy látszott, piszokul érzi magát.
Tíz óra tájban megszólította a mentős gyereket:
-  Mit gondolsz, Schweitzer Mariann lejön még ebéd e lő t t . . . ?
Mentős Tibi sajnálkozva rápillantott, aztán szótlanul elfordította a fejét. Az öböl

ben csobogó hajókat nézte, s azt a halványzöld, elmosódó vonalat, ami a kikötő öböl 
és a nylít víz határvonalát jelezte.

Schweitzer Mariann nem érkezett meg ebéd előtt, és másnap, harmadnap sem. 
Örökre nyoma veszett, akár a cirkálónak.

A vízirendőrség parancsnoka Schweitzer György lőtt kitrítette a hajókról készült 
összes kimutatást.

-  Nem értem -  mondta végül Schweitzer György és felállt.
-  Ahogy mondtam, kérem . . .  Channel nevű hajó soha nem volt a Balatonon . . .
-  Mindenki azt mondja, hogy itt állt egy Channel nevű hajó a kikötőben, s ezen 

a kritikus éjszakán eltűnt onnan . . .
-  Valóban . . .  Joe bácsi ott tanyázott a kikötőben. . .  De a Channel csak bizo

nyos értelemben volt hajó, ezt Joe bácsi is mondta valakinek. Csak az az építmény
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számít hajónak, amivel részt vesznek a víziutak forgalmában. A Channel kilenc év 
alatt egyetlen egyszer sem futott ki az öbölből, soha nem húzták fel a vitorláit. . .

-  Most viszont eltűnt. ..
-  Ezt magam sem értem. . .  De be kell látnia, hogy a Channel nevű hajó nem 

létezik. Ha létezne, valaki biztosan látta volna, amikor felszedte a horgonyát és 
útrakelt. . . Azóta már a járőreink is találkoztak volna a Channelal a vizen .. .

Schweitzer György kezet fogott a parancsnokkal és elindult az olajos padlójú iro
dákon, a zászlókkal díszített folyosókon át a kijárat felé.

Július végén egy Lancia fékezett a kikötő előtt. Elegáns, kifinomodott arcú férfi 
szállt ki a volán mögül, és besétált a kikötőre. Amikor Fesszer Öcsi a zavart tekintetű 
elegáns férfit észrevette, azonnal feltápászkodott a betonról.

-  Halló Bede! Hazajöttél Rómából?
-  Szevasz Öcsi, összetörted magad?
-  Kicsit. . .  Látom, te még egyben vagy.
-  Élek — mondta az elegáns férfi és közben értetlenül bámulta az öböl sárgás

zölden foszforeszkáló vizét.
-  Ismered a Channel legendát? — szólalt meg újra Fesszer Öcsi, és Bede arcát 

fürkészte.
Az elegáns, kifinomodott arcú férfi nem válaszolt. Néhány pillanatig bámulta 

még az öböl vizét, melyet a Nápolyi öbölhöz, és más tengeri öblökhöz viszonyítva 
valószínűleg nagyon kicsinek talált, aztán megfordult és visszament a kocsijához.

Fesszer állt a mólón és nézte a hirtelen megugró és elrohanó Lanciát. Amikor a 
kocsi eltűnt a kanyarban, teljesen egyedül maradt, s a Channel legenda véglegesnek 
látszott. 
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

F O R D ÍT O T T  KÍGYÓ

Amit én nyögve keseregve 
te azt félkézzel és nevetve

A dolgok sokszor azt hiszem már 
szolgálni gyűlnek lábaidnál

S mint a mesében ha kimondod 
megoldódik hipp-hopp a gondod

Ha ölsz is amit ölsz az állat 
cinkos csöndben múlik ki nálad

Törvényeid csak a tiéid 
ha ellesik akkor sem értik 
akkor is mint nekem magamnak 
mindenkinek titok maradnak

Lám több mint húsz év napja-éje
bonckéses búvár szenvedélye
lassú szemlélődő nyugalma
forgó hajszája gyűrt unalma
ünnepe lucska tisztasága
öledből nőtt három virága:
élet midőn oly egy lehettünk
hogy csak húsunk le nem vetettük -  —

Mennyit tanultam én azóta 
ég-föld-pokol bősz firtatója

Nyílt ablak és ajtó előttem 
fény ömlött szét a vaksötétben

Hány dúvadat domesztikáltam 
s ma füttyszóra nyaldossa lábam

Több mint húsz éve csak veled nem 
semmire veled nem mehettem

Fordított kígyó ki a bőrét 
vedlés helyett növeszti hétrét

Erős dajkám ki esteledve 
kész bizton kész az új szerepre 
s pislákoló szememre nézve 
majd fölvesz karja bölcsejébe 
fölvesz haját arcomra szórja 
s fülembe zsondul altatója.
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ÁPRILISI VÁLTOZATOK

1

Az ének fényét a szürkeség 
lobbantja föl a fény a fül fénye 
mindent beföd s a szem 
nyugodtan hunyorog érzi 
hogy a jó  erő erősebb 
közeleg a szem fénye is már 
s akkor ki lehet állni 
az ég alá: a csontok 
furataiban a vér 
vastag nedveiben 
s a szív 
sikátoraiban 
fölkél a nap

Ó hajnali madárkar!

2

Valami jöttmentnek néznek bizonnyal 
a kert madarai a rengeteg friss 
levél virág formálódó gyümölcs közt 
a gazdag földön melynek asztalán 
ők táplálékuk mindig meglelik 
valami jöttmentnek ki úgy remélik 
kicsit marad csak és máris továbbáll 
mert napnak fénynek levegőnek és 
állatnak és növénynek az egész 
békésen zümmögő harmóniának 
nincs semmi de semmi szüksége rá.

3

Madárszó virágzó gyümölcsfák nyirkos fűszag tavasz 
most április van rólatok 
kellene verset írnom tavaszi 
verset

De én már jó  néhány nap óta 
egy korhadt törzshöz járok vissza folyton 
mely mégis így is koronát nevel 
s holott a pusztulás országa szinte 
úgy tartja magasba az életet 
mint vénasszony-kar virágkosarat.



ELLENPONTOK

Fulladás örvény szöglet ájulat 
fűrész nyál vér fog-reccsenés epe 
verem bűz rács hörgés roncs dög cafat 
por sár por sár por és sem én se te

Bársony csók öl pár bimbó kézfogás 
kalász gyermek fészek dal lepke víz 
álom hullám pehely szív biztatás 
fény nap fény nap fény és én is te is

Fulladás bársony ájulat szirom
fűrész kalász verem víz lepke vér
por fény por fény nap sár nap sár s megint

Sem én se te s én is te is korom- 
s hó-csíkok közt roskadva s könnyedén 
botolnak és táncolnak lépteink.

'966
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G R A N A S Z T Ó I  P Á L

Balatonföldváron*

Nemrégen a Balaton déli partjára utaztam, egyedül, meg-megálló döcögő sze
mélyvonaton. Kerestem a büfékocsit és hirtelen szembetalálkoztam egyik unokatest
véremmel, most már termetes, őszülő, középkorú asszonnyal. Gyerekkorunkban sokat 
voltunk együtt, sőt valamikor ők is velünk nyaraltak Balatonföldváron. Nem láttam 
vagy tíz éve. Ösztönössé vált mozdulatom, valahányszor távolabbi rokonokat, egy
kori társaságombeli ismerőst láttam, az elkerülés volt. De ezt most nem tehettem, mert 
meglátott, elémállt és örvendezve üdvözölt. Az elkerülés ösztöne tovább működött 
bennem; néhány udvarias szó, válasz után elbúcsúztam azzal az ürüggyel, hogy tár
saságban utazom. Sajnálkozott, és búcsúzóul kicsúszott belőle gyermekkori, a család
ban még olykor felbukkanó becenevem, amitől később már csaknem irtóztam. — Na 
szervusz Lajkó! -  csengett a szava utánam.

Visszamentem a helyemre és kinéztem az ablakon. Ekkor már a Balaton mellett 
jártunk, fenn a magasban. Lenn a parton, a mélyben, apró nyaralók fehérlettek a reg
geli napfényben. A víz zöldeskék tükre mozdulatlanul és folyékonyan fénylett. Hét
köznap volt és nyár utolja, így csak egy-egy vitorlás látszott, nagy távolban. Tihany, 
a füredi part a túloldalon párás foltokba veszett.

Aliga fölé értünk, ahol szüleim nyaraltak, még születésem előtt, még mielőtt 
Földváron béreltek volna nyaralót. Aligáról keveset beszéltek otthon, fájdalmas emlék 
hallgatásba burkolta. Itt halt meg, hirtelen támadt betegségben, három éves korában 
egy leánytestvérem, aki a bátyám után született. Gyerekkoromban néha még emleget
ték, azután lassan a feledésbe süllyedt. Kis emléke elhalványodott, akár az az egyet
len, elfakult amatőr fénykép is, mely megmaradt róla. Ezen már csak egy vézna, mez
telen felsőtest és egy nevető gyermekarc meredt elő, szinte a semmiből, körülötte 
minden -  a teste, a háttér -  egybefolyt.

Aliga -  ez a név, ez a hely most valami furcsa, lételőtti, párás sejtelemvilágot 
keltett életre bennem, melyben még nem éltem és talán már mégis éltem. Amikor 
apám még kezdő orvos volt, szőke oldalszakállt, nyáron is magas keményített gallért 
viselt -  anyám szép, fiatal asszony, aki nagy, kerek, az arcát árnyékba borító szalma
kalapban járt. Amikor még fiatal házasok voltak és karonfogva sétáltak, üldögéltek 
ezen a parton, itt alattam, ahol ház még alig állt, mert akkoriban kezdett nyaralókkal 
betelepülni. Majd eszembe jutott: talán meg sem születtem volna, ha a testvérem nem 
hal meg. Talán csak később, egy-két év múlva született volna tőlük egy másik gyerek 
-  leány, fiú? -  s ez már nem én lettem volna. Vagy mégis én? -  Ebbe csaknem bele
zavarodtam.

,,Lajkó" -  csengett fülembe a név, ami később úgy feszélyezett, könyörögtem, ne 
szólítsanak így, abba is hagyták. Most azonban szinte bűvszóként hatott és teljes egé
szében visszahozta a múltat, a szülőket, a Balatont, ezt a napfényes, langyos, iszapos 
vizet, mintha belőle, mint valami magzatvízből születtem volna, vagy pedig ez lett 
volna az a tó, ahonnan -  mint gyerekkoromban mondogatták -  a gólya hozott engem 
is, más gyerekeket is.

Hirtelen kedvesnek éreztem ezt a szót, és az unokatestvéremet, a hangját is, 
Miért hagytam ott oly kurtán-furcsán, hazugsággal? Visszamentem megkeresni, de 
már nem találtam, közben leszállt. A vonat most Földvárra ért. Láttam hátulról a nagy 
fák árnyékában álló parti villákat, előttük a fasoros sétányt, a Balatonnak a házak

* Részlet a Vallomás és búcsú kiadatlan anyagából.
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között meg-megcsillanó darabjait. Majd a vonat elhagyta Földvárt is és csupasz par
tok, nádasok mentén haladt tovább. Elhatároztam, hogy minél előbb visszajövök ide, 
körülnézni. . .  

Olyan volt, mintha felfedező útra indultam volna. Az állomásnak az alkonyati 
napfényben vöröslő salakozott térségén megálltam bámészkodni. A fiatalember ko
romból jól ismert kép volt körülöttem: cukrászdák, ahol táncoltam, teniszpályák, ahol 
teniszeztem, -  de én most mást kerestem. Azt, amit akkor eszembe sem jutott keresni: 
a még régebbi Földvárt, a gyermekkorit. Amire rárakódott ez a másik, s most talán 
egy harmadik is, miként bennem is egymásra rakódtak az évtizedek. Mert megint 
más volt Földvár: most már nem fehér teniszruhás lányok, fiúk, yachtsapkás fér
fiak sétálgattak itt, hanem egy-két hétre idejött üdülők, köztük munkások, falusiak. 
Kissé tanácstalanul lődörögtek, hallgatták a zenét a cukrászda kerítése mellől, kívül 
az utcáról, vagy a vasúti vendéglő terraszán kártyáztak, söröztek.

Szemem azt a képet, azokat a házakat, fákat, utakat kereste, amiket gyerekko
rában is már láthatott. Ebben építész mivoltom segített, -  jól meg tudtam különböz
tetni a korábban és későbben épült épületeket, sőt az átalakításokat, toldásokat is. 
Apránkint kiszűrtem a mostani képből az egykorit. Befelé, szemben az állomással 
templom állt, egy nagy rét helyén, ahol valamikor virágot szedtünk. Ha becsuktam 
a szemem, a templomot nem láttam, csak a rétet, magas fűvel, sok vadvirággal. Női 
alak emelkedett ki belőle, malomkeréknyi sárga szalmakalapban, hajlongott, virágot 
szedett. Talán Scheidlné volt, talán egy másik földvári asszonyismerős. Gyerekek — 
apró fehér pontok -  sereglettek körülötte, összekeveredtek a virágokkal, el-eltűn- 
tek a fűben. Pedig a valóság, mihelyt felnyitottam a szemem, a vöröstéglás új temp
lom volt a rét helyén. A régi, gurítható sorompó helyén is új és más, egy emelhető 
volt, annak a helyén, ami úgy tetszett nekem és amit a mások tetszésére mindig 
„soompó"-nak mondtam. De a vasút a régi volt. A nyílegyenes pálya mindkét irány 
ban most is a végtelenbe veszett, most is apró fekete füstölgő pont látszott az egyik 
végében, a távolodó vonat. De az csak most tűnt fel nekem, ami ezt a vasútat — 
gyermekkorom zöldvagónos, sárgarézpántos Délivasútját — itt ezen a tájon oly barát
ságossá teszi: -  az, hogy fasorban, szinte lugasban halad, a kertek alján, a fák két- 
oldalról összeborulnak a pálya fölött, beárnyékolják, alsó ágaik meg is pörkölődtek, 
kormosak. Olyan békésnek, családiasnak tűnt ez a vasút most nekem itt, szinte a ker
tekhez, házakhoz tartozónak, s közben mégis vasútnak: a távolból jövőnek és a távol
ba elvezetőnek. Mert jól esett nézni ezt a messzeségbe vesző nyílegyenes fekete sín
párt a fák összehajló ágai alatt, a fényfoltot a végében, a fasoron túl, -  mint valami 
légvonat, úgy húzta tekintetemet, emlékezetemet ki innen, a jelenből, a messzi múltba.

A sorompón át kimentem, nagy, árnyas fák alatt, a partra, a fasoros sétányra. 
Itt alig lézengtek. Kék tréningruhás fiúk, leányok röplabdáztak egy ideig, majd el
mentek. A lemenő nap páraréteg mögé süllyedt, mint valami zsebbe, a badacsonyi 
hegyek fölött. A víz is elnéptelenedett, még néhány késői fürdőző volt benne, de már 
jöttek kifelé, törülköztek és ők is eltűntek. Most már egyedül voltam. Eleinte még 
a későbbi Földvárra emlékeztem, a villákról eszembe jutott, kik nyaraltak itt. Ha 
lehunytam a szemem, látni véltem a fasorban alkonyatkor fel-alá sereglő nyaralókat, 
ismerősöket, szinte véltem szembejönni a Brandesheim lányokat nevetve, jókedvűen, 
fiúkkal körülvéve, -  majd kinyitottam a szemem, és eltűntek mind, és ha ismét be
csuktam, akkor sem ők jöttek elő, hanem most már a régi Földvár: a napfényes sé
tány, a csillogó víztükör, melynek akkor nem láttam túlsó partját, a fából ácsolt, 
cölöpökön álló vízi fürdőházak, a sok-sok zsivajgó, kiáltozó, fröcskölő gyerek a víz
ben, a fürdőkalapos, kesztyűs nők, a csíkos fürdőtrikójú férfiak, a fürdőzők közé ha
toló vitorlások. A faházak már nem voltak ott a vízben, és ez most még elhagyatot- 
tabbá tette a partot. A hold is már az égen állt és mind fényesebb lett, mert a nap 
már csak maradék fényét osztotta a felhők mögül. Még egy-két ember állt most 
a  parton, távolabb, és nézte az alkonyatot, a rózsaszín, lila, kék árnyalatokat, színfáty
lak pillanatnyi váltakozásait a vizen.

Nehéz volt elszabadulnom innen, ettől a helytől, ahová eszméletemnek szinte
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legelső szálai fűztek -  bármennyire más lett, képszerűbb, határoltabb, borúsabb. 
Visszafordultam, és a parti villákat néztem, az egykori nagy nyaralókat, amelyekből 
most üzemi, vállalati üdülők lettek. Olyan mások voltak, mint a későbbiek, a moder
nebbek, -  kétszer-háromszor is akkorák, és ormótlanok, bonyodalmasak, hatalmas 
tetőzettel, tornyokkal, verandákkal, zsalugáteres ablakokkal. Valami nagy-nagy ké-

yelemről, nyugalomról, állandóságról és zárkózottságról adtak hírt, miként a tágas, 
árnyas kertek is körülöttük, a nagy fák fölöttük, miként az egész régi Balatonföld- 
vár, fasoraival, parkjaival, yachtklubjával, mólójával -  ahol akkor tulajdonképpen 
csak néhány tucat család nyaralt. Megismerni véltem azt a villát is, ahol Scheidlék 
nyaraltak sok éven át, ahol egyszer a veranda mögött, egy sötét átjáróban bőgtem, 
mert féltem a verandára érkező sok idegentől, nem akartam meginni a kakaót. A 
villa zárva volt, üres, -  úgy állt ott mint egy sárga sírkő.

Még egy búcsúpillantást vetettem a néptelen parti sétányra, melynek kettős fa
sora úgy húzta, vonta tekintetemet a múltba, akár az imént a vasúti pálya, és elin
dultam befelé, a sorompón át. A villák láttán kedvem támadt megkeresni a miénket, 
az egykorit, ahol több évig nyaraltunk. Ez sem jutott eszembe azelőtt, amikor még 
Brandeisheimékkel szórakoztam itt. Nyaralónk helyén egy szörnyházat találtam, kiet
len pusztaság közepette, -  helybeli pallérok által toldozott, foldozott alkotmányt, bá
dog tornyokkal, kupolákkal, rózsaszínű vakolattal, gipszcirádákkal, -  egy üzletházat, 
amelyben fodrász, trafik, söntés volt. Még elijesztőbb volt a kert, gyermekkoromnak 
a külvilágtól elzárt kis paradicsoma, egykor kavicsos útjaival, fehér padjaival, ahol 
felnőttek álltak elém tornyokként, mosolyogtak, simogattak, én zavaromban a ha
risnyám szegélyét cibáltam, ahol egyszer megkérdezték, hány éves vagyok, és én -  
így emlékszem -  azt feleltem: három éves - ,  a kert semmivé lett, a sövénynek 
híre hamva sem volt, néhány a söntéshez tartozó kocsmaasztal, szék állt benne üre
sen. Az üzletek már zárva voltak, de lakhattak is a házban, mert rádió bömbölte a 
híreket az egyik ablakból. Majd traktor jött erre az úton, kocsit húzott, reszketett és 
pöfögött, a por szállt utána. Innen hamar el kellett mennem.

Már úgy gondoltam, jobb is, ha hazamegyek, minek bolygatni ezeket a régi dol
gokat, ilyen elváltozásokat látni, -  amikor egykori nyaralónkkal szemben megpillan
tottam egy ösvényt, mely szinte észrevétlenül torkollt ki az útra. Erre nem emlékez
tem, de most hirtelen valami hívogatót, csábítót éreztem benne. Sétaút volt, fák 
közé vezetett és hamarosan kis erdőbe ért. Jobb felől tisztás mentén haladt, balfelől 
pedig erdőborította meredek domboldal lábánál. Az imént, az úton még találkoztam 
emberekkel, de itt már nem járt senki. A csendben, a hűvös árnyékba boruló erdei 
ösvényen most úgy éreztem, mintha varázserdőbe hatolnék -  olyanba, amilyent Fe
renczy Károly festett a Három királyok mögé -  a gyermekkor varázserdejébe. Szinte 
lábujjhegyen, óvatosan lépkedtem előre, akárcsak valami tilosban vagy veszélyes 
helyen. Mert hirtelen, mint fantomok, megrohantak az emlékek, olyanok, amelyekre 
soha később nem emlékeztem. Egyszerre ismerős lett az út, mélyen és nagyon, -  
hiszen bizonyára gyakran hoztak ide sétálni -  és képek raját keltette életre bennem. 
A Scheidl lányokat láttam sötétkék, sárgarézgombos kis matrózkabátokban, szőke ha
jukon hatalmas máslik. Szederbokrokra emlékeztem, vastag érett fekete szederre, ami
ből itt csipegettem. Siklóra, amint áttekergett keresztbe az úton, amitől elrémültem. 
Majd a dajkánkra — termetes, pruszlikos parasztmenyecskére — aki akkor újszülött 
húgomat szoptatta és engem is gondozott, -  a nagy, erős mellére, melyből a tej 
kibuggyant, és amit szerettem nézni, ha húgomat szoptatta, sőt a kedvemért nyomo
gatta is, hogy a tej kis fehér szökőkutakban előtörjön, mert ezen nagyokat kacagtam. 
Eszembe jutott a sokrétű ráncos szoknyája, ami úgy suhogott, és a sötétség, ami alóla 
kilátszott, s mindig izgatott, akárcsak később is, gyerekkoromban, a kanálisok, a bar
langok, az alagútak. — De hiszen nem lehet messze innen a vasút sem! -  jutott 
eszembe — mert mindig megálltunk itt nézni, ha jött, a vonatot. És csakugyan meg
láttam a tisztás túloldalán, a felnyíló bokrok között a pálya egy darabját. A fénylő 
sínek látása most szinte megnyugtatott: -  valami tárgyilagos volt benne és az jól 
esett, hogy itt van, ahol volt, ahol lennie kell. Majd hirtelen felrémlett bennem egy
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szerpentin út, fehér korláttal, mely valahonnan innen felvezetett a dombtetőre, egy 
kis kápolnához, — és ebben a pillanatban, mintegy varázsütésre, megjelent az út is, 
de már korlát nélkül. Itt megálltam, és itt jutott eszembe az anyám.

Talán azért itt, mert -  és erre is csak most emlékeztem vissza -  itt vártuk min
dig, a dajkával, a Scheidl lányokkal, ennek a szerpentin útnak a lábánál, hogy le
jöjjön a dombról, a kápolnából. A fehér korlát mentén lépkedett lefelé, a fákon át
szűrődő fényben, fényfoltokban, földig érő harangszoknyában, karcsúra fűzve, puffos 
ujjú, magas gallérú blúzban, rajta is nagy, lehajtó karimájú kalap. Leányos arca, 
mindig mosolygó fekete szeme kiragyogott a kalap árnyékából. Most már csak őreá 
gondoltam, a fiatal anyámra, és úgy éreztem: most, most — talán végre megköze
lítem őt. Talán ezért kellett idejönnöm. Csend volt, messze, messze, az országút felől 
pöfögött még a traktor. Vonat se jött, a sínek némán csillogtak a bokrok mögött. A 
madarak már régen elhallgattak. Elindultam fel az úton, szinte ő elébe, aki emléke
zetemben most itt lefelé jött. Néhány forduló után felértem a kápolnához. Itt sem 
volt senki és ide már nem is hallatszott semmi. Belestem a kápolna ablakán: csupasz, 
meszelt falakat, egyszerű oltárt láttam sok virággal, néhány térdeplős padot. A ká
polna mögött feltárult a Balaton: olajsima tükre szürke volt, akár most már az ég is, 
a hold fénye kezdett megcsillanni benne, a nappal világossága, távol az ég alján, 
már csaknem elfogyott. Meredek szélén álltam, alattam homokos partszakadék, lá
bamnál bozótok, közöttük le lehetett látni a hegy lábáig. Néhány szentjános bogár 
csillant meg a bozótok között. Lent, most mélyen alattam, ismét megcsillant egy he
lyen a sínpár is, más nyoma embernek, civilizációnak innen nézve nem volt. A  lám
pák még nem gyúltak ki sehol. Denevér röppent fel a kápolna felől, s néhány hang
talan kör után eltűnt. A tó szinte ősviláginak látszott így, dermedt mozdulatlanságá
val, a lassan mindent elnyelő szürkeségben. Most a tó emlékeztetett anyámra, arra, 
hogy bizonyára sokszor látta, nézte ő is innen, a reggeli napfényben, távoli eldőlő 
vitorlásokkal. Sőt ő és a tó most bennem egybefolyt. Ő is oly nyugodt volt mindig. 
A szeme oly csillogó, mint ez a víztükör, és olyan távoli. Egy nagy-nagy ölnek érez
tem most innen fentről ezt a tavat, amibe úgy szeretnék belehullani és nem lehet.

B E D E  A N N A

VASHEGYI K R ISZTU SO K

A Vashegyen a Balaton párájában 
-  megannyi széles pofacsontú Krisztus -  
lebegnek a feszületek.

Nem járt üstökös a kunyhójuk fölött, 
nem harsogták égi hírnökök:
Halleluja, ma született!

Húzták a hálót, vágták a sarat, 
falat raktak villámló ég alatt, 
asztalhoz ültek izzadt, terhes esten;

38*

dalaikat elkapkodta a szél, 
kertjeiket hóval födte a tél, 
és meghaltak a kereszten.

595



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

EGRY

Drapp-szürke pulóveres 
repedezett-földarcú paraszt

Szikár csontos halász

Égszemű
Fénylelkű 

Színeskrétával 
és ecsettel játszó-álmodó 
Gyermek

Különös világú ragyogás 
színcsodák 

párák
fényzuhatagok hírhozója

Derű
szépség

emberség és tisztaság 
igézője

Sokkal szebb vele a világ

NÁCI BÁCSI

A fenyvesi fuvarosok védőszentje 
kis groteszk söntés-figura, 
a napi fuvargondok 
után megjátssza az udvaribolondot; 
a nyaraló kedves vendég 
hallgathat áriát,
láthat cirkusszal elegyes mozit: 
Náci bácsi mindenről gondoskodik 
a szellemi páriák 
nem sajnálják a felülfizetést, 
s habzsolják komplex-műsorát: 
két-három féldeci rum 
s félszivar a honorárium;
Náci bácsinak megéri 
még akkor is, ha gügyének nézik; 
vállalt alázottságában is 
a maga ura:
megsemmisítő fölénnyel biggyeszt 
a kultúráltnak látszó fiúra.
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B I H A R I  S Á N D O R

K AGYLÓK , CSIGAHÁZAK

Ezek a barna-szivárványos csigaházak s a gyöngyház- 
ragyogású kagylók nem a tenger, csak a Balaton-part 
képviselői. A  gyertya s a gyertyatartó és a rápörkölt máz, 
lehet ajándék, de gyerekkor-világosságot ma is lobogtat.

Falon függő tájaim, barátok esszenciái házból, kezekből, 
sejtjeim bejárták és láthatatlan kezet is szorítottak; 
aki inkább én vagyok: üveg-alatti arcomra nézek esendőn, 
ecsetnyomokat bírt ki: rajta újkori történelmek robogtak.

Felállt a polcra a kortársak kórusa, halhatatlanok közt 
gyakornokok, itt nem szapulják egymást, kölcsönt se kémek, 
én se kérhetek, de énekelnek nekem, kimosdott kölykök, 
tisztaságukkal holnapi közös szutykainkba belebeszélnek.

Itt, rajtam kívül, minden önmagán túl mutat törvényt, időt, 
engem vár kinn ma is az esetlegességtől borzas délelőtt.

TŰZ

Jön a tavasz -  mondják 
érzékszerveimnek a kinyitott 
ajtón, ablakokon át 
becsapódó föld-szagok; 
hó látszik még, de vékony 
kabátban lépek ki a városba, 
az a tűz beillatozza 
az utcát is, az a folyékony, 
amit télen is őrzött 
tested s borzongva bontotta ki 
kezemnek, számnak, öröklött 
éhségemnek, -  viharai, 
feltámadásai lendítették 
karjaid, lábaid és 
villámlást idézett, földrengést 
és kánikulai delelés 
nyugalmát aztán.

Testem
minden pórusa lát most, 
szolgálja ez a város szerelmem,
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e neon-liliomos, vas-virágos, 
utcasarki ibolya-árusokkal, 
fűvel a járdaszegélyen -  
el kellene a várost mesélnem, 
hogy szerelmem kimondjam; 
s te is benne indulsz el és 
lábaid kongatják 
a fényes levegőt és szoknyád 
bárányfelhős-ég-gyűrűzés, 
s este a folyton robbanó 
csillagokat melleid 
karcolják az égre -  mely alól 
dördülő álomba repít 
és felfokozott világosságba, 
ahogy köröttem ébred meg, 
négy égtája testednek,
melynek a nyár csak folytatása. 

FERENCZY BÉNI rajza

598



P Á L  J Ó Z S E F

Szigetlakók

Apró állomás volt. Talán csak annyiban különbözött a többi vidéki állomástól, 
hogy a gruppokban a szalviák, rózsák, kannák szürkén kókadoztak, s szürke volt 
a hársfák levele, a hajdan zöldre mázolt ajtók-ablakok és a feliratok is.

Amikor átvágtak a gruppok között, az épület mellett meg kellett állniok. A föld
úton vontatók cammogtak megrakott pótkocsikkal a raktárak felé. Szemükbe verték 
a port.

-  Azt mondtad -  fordult szembe az asszony -  csónakkal jövünk.
-  Na ja -  nevetett fel a fiú - ,  ha nem lenne meteorológia. Hurrikánt jeleztek. 

S mi az ördögöt csinálnál halott árnyékoddal?
Az asszony belemarkolt rövidre nyírt hajába, szájoncsókolta.
A por nehezen oszlott, de már átláttak függönyén. A földútra visszatértek a szét

rebbent tyúkok, tollászkodtak, tetvészkedtek. Az asszony ment elől, s alig értek 
a rozstáblát átszelő gyalogútra, megállt:

-  Jó felé megyünk?
-  Persze.
-  Menj előre . . .  Eltévedhetünk.
-  Az nem lehet. Itt minden út oda vezet.
-  Biztos?
-  Nem biztos. De el kell hinned.
Elindultak és a fiú hátra-hátrafordulva beszélt. Az asszony nem hallotta pontosan 

a szavakat, de megértette, hogy ez alatt a kék boltozat alatt fognak letáborozni. Az 
öblöt, ahol kikötnek, még kék homály takarja, vagy a parti növényzet függönye rejti, 
de itt van, előttük, csak meg kell lelni.

A gyalogút egy árkon vezetett át, majd sövényen, amely egy kiégettfüvű sport
pályát övezett körbe. Az egyik akácfa alatt a fiú megállt, letette hátizsákját, lesegí
tette az asszonyét is, A takarókat leterítette a fűre.

-  Ülj le itt. Megkeresem az öblöt.
-  De nagyon siess. Merre mégy? Ha nem jössz vissza, merre keresselek?
-  Arra megyek -  intett a fiú a nap irányába -  talán találkozom egy bennszülöt

tel, aki meg tudja mondani, merre van a sziget? Én csak annyit tudok a szigetről, 
amennyi az értesítésben állt: Luku-Lukunak nevezték el a fáin lakó madarakról, lakat
lan, távol fekszik a hajóforgalomtól és most az enyém, én örököltem.

Fütyörészve indult. Amint elérte a szemközti sövényt, megfordult, integetett, 
kiáltott is: -  Ju-je-aná! Jujeaná!

A sövény mögött csenevész akácerdőben kanyargott a gyalogút, majd elérte a 
betonutat. A falu szélső házai látszottak. A másik oldalról menyecske kerekezett. Meg
állította köszöntésével. Megtudta, hogy a Sárvíz a szemközti domb mögött folyik, de 
a falu előtt a betonút keresztezi, látni is innen a hidat, ott könnyebben elérheti a 
patakot.

Ingét levetette, lóbálva vitte kezében.
Áthajolt a híd korlátján. A  víz tisztán hömpölygött, a sástól árnyékolt oldalon 

jászok lebegtek a homokos fenék felett. Leszaladt az út töltéséről a partra, a fű tér
déig ért s tudta, tavasz óta nem járt erre senki. A fű megőrizte volna a nyomot. Öreg, 
feketetörzsű berekfák alá ért, megfordult, de látszott még az út, a szélső házak is. 
Követte mindenütt a patakot, sűrűnnőtt, vöröshéjú füzeseken tört át, több helyen is
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fölébe hajolt a víznek, kövér vastaghúsú jászokat látott legtöbbször, néhány domoly- 
kót, rajokba verődött fürge cseléket. A patak hirtelen balra kanyarodott, majd jó  
harminc lépés után jobbra, mintha vissza akart volna térni az elszáradt fűzfa tövébe. 
Leguggolt, megvizsgálta a talajt, majd kiballagott a fák gyűrűjéből. Közel a falu: az 
ivóvíz, a bolt, ennél jobb helyet úgysem talál. Átvágott a réten, s amikor pár széna
boglyát is megpillantott, meggyorsította lépteit.

A csenevész akácerdőben már futott, és amint kiért a sövény bokrai közül, meg
lengette az ingét.

Letérdelt az asszony elé. Ujjait a hajába fúrta kétoldalt a halántéka felett, és meg
emelte az arcát.

-  Látom, megtaláltad. Ugye megtaláltad?
A fiú csak biccentett.
-  Indulunk? Levethetem a blúzomat? -  állt fel az asszony is.
A dombon megálltak. Megmutatta a patak vonalát és az elszáradt fűzfát.
-  Közel az út — mondta az asszony — meg a falu is.
-  Az a jó  -  indult tovább a fiú — legalább kevesebbet leszel egyedül. Gondolom, 

én járok majd vízért, ha elfogy a termoszokból, vehetek tojást a faluban, zsírt, kenye
ret, sört, amit csak akarsz. Lehunyod a szemedet és mire kinyitod, már újra melletted 
leszek.

Az elszáradt fűznél Jujeaná megállapította, hogy a hely nagyon szép, de mi lehet 
a túlsó parton? Sűrű, alacsony növésű, fiatal berekfák. Mi van mögöttük? A falu 
szélső házai? Az út? A fiú nem tudta, s hogy megnyugtassa az asszonyt, a hátizsák
ját, sátrat, takarókat lepakolt a kis kerek rét közepére és lement a partra.

-  Nem látok a bokrok mögé — kiáltott vissza — átmegyek.
Levetette vászonnadrágját, megigazította fecskéjét.
Lába bokáig iszapba süllyedt. Hideg volt a víz. A meder közepén éppen köldökéig 

ért. Fürge cselék villantak, piros uszonyú jászok fordultak meg lomhán, amint óvato
san lépkedett. Felkapaszkodott a túlsó partra; áttört az ágak között. Gilicetövis hal
ványlila virágjától tarka legelő izzott előtte és egy vacak kis domb. Tetejéről meg
pillantotta a falut.

Az asszony bikinire vetkőzve feküdt a szétbontott takarókon. Színes szoknyája, 
blúza kiterítve az egyik berekfán. Szemét csak akkor nyitotta ki, amikor megérezte 
arcán a fiú árnyékát.

-  Úsztál?
-  Csak visszafelé. Itt maradunk. A bokrok mögött napfény van, gilicetövis és 

a tenger. Ugyanez a tenger, mint itt előtted, ugyanez a kék boltozat.
-  Együnk most, jó? -  ült fel az asszony.
-  Etetsz majd, én felállítom a sátrat.
Szétbontotta, kiteregette; összerakta a két alumínium tartórudat, és az asszony 

hozta az első falatot.
Amikor állt már a sátor, áthengerítette az asszonyt a kék takaróra, a zöldet vál

lára dobta. Két forduló szénát hozott, eligazgatta a sátorban. Tőrével berekkarókat 
vágott, leszúrkálta valamennyit az iszapos partba, közüket befonta fűzfavesszővel, fel- 
töltötte ággal, földdel, és gyeptéglával beborította.

-  Nem félsz, hogy itt akarok maradni?
-  Nem. Fürdőszobátok otthon is van.
-  Ezért csináltad?
-  Nem. De most feküdj vissza a napra, megborotválkozom és bemegyek a faluba 

tojásért, sörért, fogok pár halat és ebédre kirántjuk.
Az első házban csak egy tojást kapott. Most ért haza éppen az átvevőtől, mesélte 

az asszony, mert kell a pénz, és itt nincs piac, messze a legközelebbi város, ha előbb 
jött volna, vagy üzen az este, csak éppen annyi van itthon, amennyi az ebédhez kell, 
de ebből ad szívesen, a villanyszerelőknek mindig adott; mikorra lesz kész már az 
a vezeték, két hét múlva? Hát csak siessenek, mert úgy készül, mint a lucaszéke.
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A következő házhoz tapasztalt villanyszerelőként kopogtatott. Ahogy belépett a 
köves előszobába, jobbról nyitva volt a szoba ajtaja, arra indult, s a küszöbön szót
lanul megállt.

Két feketébe öltözött öregasszony szöszmötölt az ágy körül. Az ágyon felkötött 
állal, meztelenül, idős férfi feküdt. Nemrég halhatott meg, mert az egyik öregasszony 
megemelte a tehetetlen kezet. Vizes ruhával a hónalját mosta. A másik meg ágyékát, 
szemérmét. A  szoba egyszerű volt, a bútorok festettek, az ágy felett Mária tartotta 
a kisdedet és a kis pufók kölyök kezén fehér galamb verdesett. Nagyanyja bátyja 
jutott eszébe, aki közvetlenül a halála előtt bort kért, megitatták s már jöhettek is 
a mosdatóasszonyok. De akkor őket, a gyerekeket kizavarták a szobából. Valaki egy 
nevet kiáltott, kendővel övezett ráncos arc, fogatlan száj nyílott ki a szeme előtt. Nem 
nem ő az, bizonygatta, kétszer is elismételte, hogy villanyszerelő és tojást szeretne 
venni, nyitva volt az ajtó, igazán nincs szándékában leselkedni, aztán félretolták az 
ajtóból és ment az öregasszony után.

Kint, az utcán szemébe csapott a fény. Felemelte szatyrát, megnézte a húsz tojást.
Az italboltban teletöltette a termoszokat sörrel, becsomagoltatott két tortaszeletet. 

Visszafelé utánaszaladt a kocsinak, dinnyét vett.
Most már csak a hal hiányzik.
De a jászokat nem látta meg a hídról.
Később se. Pedig végigkutatta a medret a száraz fűzfáig. A fürge cselék, domoly- 

kók is eltűntek.
-  Hu-hu! Mit hoztál?
Felmutatta a szatyrot, kézenfogta az asszonyt és levezette a patakhoz. Lopakodva 

hajoltak a víz fölé, de csak a homokot látták, vízinövényeket.
-  Mit nevetsz?
-  Téged. Nézd csak, ott, ott a víz tükrében, micsoda kétségbeesett az arcod.
-  Az isten szerelmére értsd már meg, amikor legelőször elértem a patakot, át

hajoltam a híd korlátja fölött, jászokat láttam lebegni a sás mellett. Amerre jöttem, 
mindenütt láttam jászt, fürge cselét, meg domolykót is. Amikor átmentem a patakon, 
hogy megnézzem, mi van a túlsó parti berekbokrok mögött, halak úszkáltak körü
löttem.

-  Búcsúztak tőled.
-  Mi az hogy: búcsúztak?
-  Hát leúsztak a tengerbe. Te mesélted, hogy vannak olyan halak; édesvízben 

növekednek és párzás idején leúsznak a tengerbe.
-  De ezek nem olyan halak voltak.
-  Akkor én se tudom, hova tűntek. Egyszerűen elbújtak előled.
-  Mit?
-  Sütünk majd tojást. Nagyszerű lesz a tojásrántotta is.
Amire tőrével kiásta a parton a tűzhelyet, feltámadt a szél. Keserves kis tűz volt, 

a szél rossz irányból fújt. Ha testükkel védték, fuldoklottak a füstben, ha elhajoltak, 
nem érte a láng a lábas fenekét.

A fiú homokkal kidörzsölte a lábast, behordtak minden holmijukat a sátorba, 
megittak még egy pohár sört és összefűzték a lapokat.

Arra ébredt, hogy fázik. Befújt a szél az oldallapok alatt.
Óvatosan kibújt az asszony öleléséből, fölé hajolt meztelen testének és betakarta 

a takaróval. Felhúzta melegítőjét, kibújt a sátorból. Karókat faragott, lombot tördelt, 
gyeptéglát vágott, szélfogót csinált.

Bent levetkőzött és visszabújt az asszony mellé.
-  Mit csináltál a széllel?
-  Ébren vagy?
-  Már akkor ébren voltam, amikor fölém hajoltál.
-  Kimentem és megmondtam, hogy most már elég, kushadjon.
-  Ezt mondtad?
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-  Ezt.
-  Szomjas vagyok.
-  Sört? Dinnyét?
-  Dinnyét. Attól édes lesz a szám.
-  Elállt a szél.
-  Elálítottad.
-  Nem. Igazán elállt. Nem rázza már a sátrat.
-  Hány óra lehet.
-  Nem tudom. Eltörtem az órámat
-  Amikor a karókat faragtad?
-  Nem véletlenül. Egyszerűen eltörtem. Ne mutassa, hogy múlik az idő.
-  Süthet még a nap?
-  Nem látod?
-  Hol?
-  Hát a sátron.
-  Azért olyan piros? Mi ez a furcsa zaj?
-  Mély hangú csengő. A túlsó parton legelő van, biztosan erre jár a csorda.
-  Tengerről beszéltél: a bokrok mögött napfény van, gilicetövis és tenger. Ugyan

ez a tenger, mint a sátrunk előtt.
-  Persze. Csak most a felszínre jöttek a tengeriborjak és legelnek.
-  Kibújunk?
-  Gyere.
-  Mit vegyek fel?
-  Semmit.
-  S a tengeriborjak?
-  Megvakulnak.
Álltak a fényben. Az asszony vállán nyitott fürdőköpeny lógott s apró, sárga 

nadrág feszült testére. A fiú kereste a tekintetét, de az valahova mögé figyelt, s végre 
meghallotta suttogását:

-  A túl-só-par-ti bokrok közül valaki leselkedik.
-  Szegény — mondta a fiú.
-  Sajnálod? Ki lehet?
-  A csordás.
-  Mit bámul? Még nem látott ilyet?
-  Régen. Nagyon régen. Fiatal legény korában. Az is lehet, hogy csak álmodott. 
Megfogta a kezét, bevezette a zsályák, boglárkák közé. Leterítették a köpenyt.

Az asszony lefeküdt, a fiú csak leült, átkulcsolta térdét. Nem tudta azonnal kitárni 
magát a napnak, zajok szűrődtek át a remegő levegőn, a műúton autók robogtak 
s tompa, mély dobajjal ütődtek össze az állomáson a tolató vagonok ütközői. Csak 
akkor lazultak el izmai, amikor hátra pillantott és meglátta, hogy az asszony szem
pillája ugyanúgy remeg, mint a levegő. Lefeküdt, feje a fű közé került. Tenyerével 
elsimította arcuk közül a füvet.

-  Szép vagy.
-  Mondd mégegyszer.
A fiú megismételte; az arcát közelebb csúsztatta. Megcsókolta az asszonyt. Szájuk 

nem vált szét a csók után. Ha szóltak, kitapinthatták a szavakat.
Később felálltak, kézenfogva elindultak a zsályák, boglárkák között.
-  Mi ez a mély dobaj? -  kérdezte az asszony.
-  Vagonokat tolatnak az állomáson.
-  Azt mondtad, hogy a szigetünkön csak tenger lesz, égbolt és fény.
-  Igen, Luku-Lukun csak mi ketten leszünk, de az még távolabb van.
-  Oda úgysem tudsz elvinni.
-  Amikor az italboltba beléptem, az egyik asztalnál borostásállú férfi ült. Fején 

koszos micisapka, lábai szétvetve, az asztalán legalább tizenöt üres nagyfröccsös po-

602



hár. Bambán vigyorgott, motyogott: „Te állat, most ki szedi össze helyetted a népet, 
m i? most ki szedi össze?" Azt hiszed, én is ilyen tehetetlen vagyok? Amikor még az 
egyetemen, azon az előadáson mellettem ültél és közölted, hogy hozzá mégy a tanár 
úrhoz, már tudtam, visszaszerezlek. S most mi tart vissza? A férjed: a tanár úr? A 
gyereked?

Az asszony megrázta fejét.
-  Mi tart vissza? S ha velem vagy, nincs sohase hányingered? S ha odahaza 

vagy, nincs sohase hányingered?
A rét szélén, a gyalogúton, falusiak mentek. Meg-megálltak, nézték a fényben 

imbolygóikat.
Az asszony mellei elé kapta szétnyitott tenyerét és megfordult: — Figyelnek 

bennünket.
-  Ki tart vissza? A férjed? A gyereked?
-  Két férfi és egy kisfiú.
-  Lányod van.
-  A gyalogúton mennek -  mondta szomorúan az asszony. -  S azt hiszed, csak 

te szenvedsz? Csak te gyötrődtél? Azt hiszed, könnyű volt elviselnem, hogy máshoz 
is jársz? Amikor megéreztem arcodon a bőrének szagát? Azt hiszed? S mi lesz ve
lem, ha hozzád kötődöm, tapadok sejtjeimmel és egy szép napon közlöd velem 
„nem szeretlek, csinálj, amit akarsz", ahogy ezt megtetted már?

-  De mikor történt? Két távolálló történelmi időről beszélünk, tulajdonképpen 
azt veted most szememre, hogy a kőkorszakban hiányos öltözetben jártam.

-  Emlékszel még a kőre? -  kérdezte az asszony.
-  Feküdtünk egymás mellett és akkor mondtam először, hogy valahol távol, 

nagyon messze, örököltem egy szigetet. Luku-Lukunak nevezték el a fáin lakó ma
darakról. És azt mondtam, balsafából csinálok tutajt, nekivágok a tengernek, meg
keresem a szigetet. Ott fogok letelepedni, kardhalakra horgászom és kókusztejet 
iszom.

Éjszaka ismét föltámadt a szél.
Előbb csak egyöntetű morajlást hallott, de később már megkülönböztette füle 

az ágak koccanását, a lombok verdesését, a réti fű hullámzó suttogását. A  hideg alat
tomosan támadt, a másik oldalról, ahol még nem védte a sátrat a szélfogó. Felkönyö
költ, s hogy nyakszirtjéig megborzongott, óvatosan kibújtatta lábát az asszony térde 
alól. Felvette melegítőjét, tapogatva megkereste tőrét.

Sátruk előtt holdfénytől fluoreszkált a rét. Ha a szél elfektette a füvet, ezüstösen 
csillogott, ha szeszélyes dühében visszafordította, haragos sötétre változott és tajték
ját szemébe fröcskölte.

A kifaragott karókat leszúrta, közüket meghordta lombbal.
Vastagabb, száraz fatörzs akadt kezeügyébe. Az üvegkeménnyé szikkadt fába 

nem szaladt belé a tőr pengéje. Kihozta kisbaltáját, s valahányszor sújtásra emel
kedett, a tajték szemébe fröccsent.

Újabb és újabb száraz törzseket keresett tapogatva, kivágta valamennyit.
Melegítője combig víztől nehezedett.
Milyen jó irányból fúj a szél.
A törzseket sorra legallyazta, összekötözte, s ha szeszélyes dühében a szél 

visszafordult, tajtékot fröcskölt tutajára.
Szívós, karnyivastag gyürkicéből árbocot erősített a tutaj közepére.
Aztán bebújt a sátorba az asszony szoknyájáért.
Felerősítette, és a térdig érő vízben maga előtt tolva a tutajt, elindult.
Majd felült, kezébe vette a kormánynak készített dorongot, pár mozdulatot tett 

vele, hogy a tutaj orrát helyes irányba terelje.
A hullámokon túl pár pillanatra felködlött előtte Luku-Luku távoli partja, aztán 

egy széllökés szétrepítette vitorláját.
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Kínlódva húzta vissza az ormótlan törzseket sátruk elé.
Térdenállva motozott a sötétben és az asszony átkarolta a nyakát.
-  Mit csináltál a széllel?
-  Elállítottam.
-  Kösz. Nem vetkőzöl le? Csupa csatak vagy. Csak nem akarsz vizesen mellém- 

bújni?
Levetette melegítőjét. Visszafeküdt helyére.
Az asszony felült, eligazgatta a takarót.
Amikor lefeküdt, még sokáig mocorgott, majd jobb oldalára fordult, szabadon 

maradt lábával átkarolta a fiú lábait, kezével fejét arcához húzta.
-  Sírsz? -  kérdezte a fiú.
Az asszony fogai közül fojtott, nyöszörgő hang tört elő, és hanyatt fordult.
-  Ne sírj.
Sokáig feküdtek mozdulatlanul, hallgatták a lombok verdesését.
-  Mikor indul holnap a vonatunk? -  kérdezte az asszony.
-  Mi? -  riadt fel a fiú.
-  A vonat.
-  Tizennégyötvenkettőkor.

K Á L D I  J Á N O S

FÜRED, TAGORE-SÉTÁNY

Hogy mondja itt ez a sok-sok virágfolt, 
az élénk-parazsú violák, 

s hallgasd meg a nyárfák négy sorát, 
milyen lázasan rezgi az; 

ez világít halhatatlanul -  bár szerényen -  
a tó katáng színében, 

s üzeni lent, 
ahogy dereng 

szelíden
a szélzilálta szöveg a vizen, 

melynek végén felkiáltójel a vitorlarúd; 
ó, hallgasd csak itt

Tagore hársfájának apai-szavú leveleit, 
figyeld 
e telt

emberekkel-ékes reggelt, 
az énekek finom ág-bogait, 

a hajók sejtelmes, távoli fehérségét, 
minden arról beszél: 

a szépség és tisztaság legyőzhetetlen!

604



S Z E P E S I  A T T I L A

BADACSONYI VIRÁGÉNEK

előbb a ház a víz a part 
majd az egész táj különös 
tükröt tartott szemem elé 
benne megfordult a világ 
arcoddal lett teljesebb

és nem tudtam mióta és 
nem tudtam még meddig követ 
ez a kéretlen látomás 
csak kóboroltam mint a vak 
berúgtam ital nélkül

hétfőn szavad kedden kezed 
szerdán hajad csütörtökön 
szemed igézett pénteken 
vállad szombaton a csípőd 
és vasárnap vasárnap

vasárnap a kék-sugaras 
világ meggyulladt azután 
robbantak őrült áramok 
s arcoddal együtt elrepült 
elszállt az ég s a fák is

ARCOK, VÁLLAK, SZEMEK

Földek lucskával, sarával 
robognak tüzes vonatok, 
kattognak sűrű ködben 
neonhomlokú városok felé. 
Zsíros sapkák, meszes batyuk, 
madárijesztő árnyak 
őrlődnek pályaudvarok 
állkapcsai közt.

Vasc sizmák csikordulnak, 
ajtók csapódnak görcsösen, 
érdes, hajnali zeneszó, 
hozzád-szokik a fül. 
Szemaforok rengetegében 
robognak tüzes vonatok, 
eszelős csattogással, 
sínek villámain.
Napi négy óra utazás: 
egyhatod életünk.
Mindig egyformán kél a nap 
tűzfalak erdejében.
Mindig egyformán alkonyul 
az elfutó mezők fölött.

míg a rengő kupékon át 
homályos lámpa imbolyog.
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Földek lucskával, sarával 
robognak tüzes vonatok.
Éjből reggelbe-ívelő 
ablakaik fölfénylenek. 
Mélyükön arcok, barázdás 
arcok, törődött vállak, 
nehéz vállak, kút-mély szemek 
suhannak zengő városok felé.

PIPACSOK

lánynak virág parasztnak istenverte gyom 
tűzpipacsok a szálló domboldalon

kormosodtok kék sínek mentén rozsdás telepen 
megkötődtök vasak közt szétszórt köveken

intő példák felém-özönlő pipacsok 
az ember dünnyög ti legalább lobogjatok

az ember vállán fémekkel-súlyos ég 
az ember faggatja megváltatlan szivét

ti segítsétek verhetetlen pipacsok 
ha elbukik ha céltalanul csavarog

csak példátokkal hogy mindig győznie kell 
homlokán gondok fellegeivel

hogy az öröm csak az öröm vezesse át 
a lankára hol fölosztatlan a világ

s szóljon: egyedül-méltó én vagyok 
példátokhoz szélfújta pipacsok

FÜSTBEN. KO ROM BAN

Füstben, koromban villanó 
arcélek, fényre vakok, 
meredek égre mélyből 
nyíló ablakok,

csenevész, tépett ecetfák, 
álmukban napba-növők, 
szebb sorsra váró suhancok, 
morduló vének, révedezők.

kis külvárosi udvarokban, 
hol száradó ruhák fellege száll, 
s bütykös ujjak közt fáradtan 
csörren a kanál,

ha este lesz. . .  Marad-e még 
egyszerű szavam 
nektek, akár a karcsú 
fémek — salaktalan?
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L I P T Á K G Á B O R

Keszthelyi tudósítás
1. rész

A Keszthely felé tartó utas a Szépkilátó környékén búcsúzik el a tapolcai me
dence mesevilágától.

A tópartot övező vidékek változatosan szép sorozatában itt ismét más tájegyüt- 
tes jelentkezik. A tanúhegyek sajátos birodalmából kivezető szigligeti fasor, Bernáth 
Aurél somogyi jegenyéinek testvéreként, egyetlen suhintással vágja ketté az eget, 
s az edericsi sorompónál új táj kapuihoz vezet.

Más hegyek sorakoznak itt fel szorosan egymás mellé: ormok és völgyek szöve
vényével: turistacsábító, vadregényes, igazi hegységet emelve a szelíd pannon tájra. 
Ezek az új hegyek, szőlők és gyümölcsligetek felett sötét erdőket hordoznak oldalukon 
s kicsit idegenkedve tekintenek át a síkságon felmeredező rendhagyó formájú tár
saikra, amelyeket Vulkanus teremtett.

A Balaton parti hegyek oldalában a költők házai efféle őrtornyokként követik a 
táj változásait. Itt a Keszthelyi hegység egyik előőrsén a Bece hegy oldalában, maga
san az országút felett, Takáts Gyula vert tanyát. Háza elől egyetlen tekintettel be
foghatja a Szigligeti öböl minden részletét s vele talán az egész távoli s közeli kör
nyéket, ahol:
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. . .  „A  tó fölött egy fényes szekfű-szál.
Nem is szekfűk, de hófehér sirály

Festetics Kristóf szép sopf stílű síremlékét is bizonyára csak az mentette meg.

Lebeg, mint tüll, szép menyasszonyuszály.
És délután a langyos záporok 
Sistergő szárnya zeng a lombokon."

Eötvös Keszthelyről jövet állt itt meg. A györöki majornál még csak a Balaton 
ezüstös arcát látta, később északra hajlott az út. Aztán jött a csoda: lába mintha 
gyökeret vert volna. S a csoda, akár a lábat földbegyökereztető ámulat, most is hány
szor ismétlődik naponta.

Mert a táj, ahová itt a Keszthely felé forduló vándor visszapillant, Eötvös any- 
nyiszor idézett szavai szerint a kerek világ legragyogóbb foltja. S az, hogy ez ma is 
eszébe jut mindenkinek, aki felhág a Szépkilátó kis dombjának tetejére és a pineákat 
utánzó fenyők közül végignéz, akár a tél szürke fátylaiba burkolt, akár a nyár arany
fényében tündöklő tájon, megnyugtatóan bizonyítja, hogy száz esztendő tengernyi 
idézete sem koptatja le a szavakról az igazság fényét.

A tapolcai medence innen egészen más arcát mutatja mint Badacsony felől. A 
szemkápráztató színjáték szereplői ugyanazok, de új rendezésben. A hatalmas öblöt 
kettéosztó Szigligettel, a kedves Rókarántó, a bűbájos Királyné szoknyája s a nevé
hez nem illően kicsiny Várhegy mögött, maga a Badacsony is más, komor óriásnak 
látszik. A  Gulács lefaragott falai nehezen hitetik el, hogy a másik oldalról kis Fujiá- 
mának is beillik; a Szentgyörgyhegy pedig talán csak innen mutatja meg igazán 
szépségének szinte mértani arányait. S mellettük a felhőárnyak színezte víz már 
valószínűtlen látomássá tehetné az egészet, ha a nádasokat, réteket, szántókat, 
szőlős lankákat nem élénkítenék utakkal, vasutakkal, falvakkal s a hegyoldalak lejtőin 
megbúvó pincék ezreivel az emberi munka és tájformáló akarat jelei.

A domb itt a szigligeti út hajlatában két kilátást tartogat. S Eötvös elragadta
tott sorai bizonyára nem csak a vulkánok birodalmának szólnak. Az utas elbűvölve 
tekinthet innen a hosszú földnyelvekben elsimuló partok felett alpesi képeket idéző 
hegyek koszorújában lapuló „balatoni főváros": Keszthely felé.

Berzsenyi a balatoni tájak első tudatos műélvezője ezúttal is gondos kísérőnk:

„Nézzétek, mi kies sorhegy ölelgeti 
A tér telkeit és a vizenyős lapályt:
Itt leltek gyönyörű thessali berkeket.
Bércforrást, susogó völgyeket és homályt."

A legmeglepőbb azonban mégis az, hogy a Keszthelyi hegység itt oly közel jön 
az úthoz, hogy mellette szinte átmenet nélkül elkezdődik. A kis büfé, amely a ki
látás után még más gyönyörökre is szomjazó vándorokat várja, már igazi nagy 
feketefenyők közé épült; s mögötte és körülötte a meredek kaptató hirtelen s csak 
egy két dombhullámmal megtorlódó lendülettel indul el a hegyek közé. Aki kívánja, 
itt akár percek múltán már sűrű erdőben vándorolhat.

S ott aztán megértheti azt is, hogy miért hívták valaha Fekete hegyeknek ezeket 
a bérceket. Az országutakról letérő szekérnyomok mély völgyekbe, sötét erdők közé 
vezetnek. Nemcsak a fenyvesek, a lombos erdők is a szokottnál sötétebb árnyékokat 
borítanak a szelíd balatoni fényhez szokott vidékre. S a hegyi paradicsom belsejében 
nemcsak vadregényes völgyeket, dolomitsziklák övezte hegyszorosokat, vidám hegyi- 
patakokat, de még őshévíz alkotta kútbarlangokat is talál a vállalkozó szellemű 
vándor.

Aki ismeri a tópart legszebb helyein csaknem mindenütt fellelhető római telepü
lések sorozatát, meg sem lepődik, hogy Pannonia lakói már ezernégyszáz esztendővel 
Eötvös előtt felfedezték e hely szépségét.
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A Szépkilátó dombjának tövében hatalmas római villa romjai rejtőznek. És a 
Tómaiakról elnevezett jéghideg vizű forrás vizét most nyaranta új telepesek élvezik. 
Szinte természetes, hogy a modern népvándorlás harcosai; a györöki camping lakói 
is a kerek világ legfényesebb pontján verik le sátraikat.

Az új fürdőhullám, amelynek változásait szeretném tudósításomban nyomon kö
vetni, megpróbálva rögzíteni: múlt és jelen miként olvad egybe a tóvidéken; itt a 
Szépkilátónál ismét római nyomokon csap át. Hogy aztán már a betonutakon is a 
római légiók nyomát követve haladjon Keszthely felé.

*

Azok a kedves régi magyar faluk, amelyek kilométerekre nyúló utcáikkal innen 
Keszthelyig kísérik az utast, voltaképpen már a város külső kerületed. S amint a „Bala
ton fővárosa" is azzal kedves szívünknek, hogy nem próbál nagyvárost utánozni, ha
nem tisztes önismerettel még terjeszkedésében is megőrzi a tájhoz illő hangulatát, 
úgy ezek a „külvárosok" sem hasonlíthatók másféle városi perifériákhoz.

Mert mi is vezethetné be jobban a Helikon városát, mint ezek a déli s délnyugati 
lejtőkön szétszórt házaikkal oly nehezen faluvá rendeződni kívánó hegyközségek.

A szó itt valódi értelmet nyer. A falu voltaképpen csak a hegybe vagy azok lá
bához húzódott házakból áll s ezek csak a templom, iskola, tanácsház körül tömörül
nek utcává. Ám a falu főutcáját alkotó műút foghíjai itt szőlők, gyümölcsösök. S ahol 
valamely ház kimarad a sorból, ott fent, a hegyoldalban, szőlőkarók ezrei között 
fehérlő pincék és présházak teremtik meg a kapcsolatot.

S falvaknak, házaknak ez a laza láncolata a városig tart és még a nevekben is 
kifejeződik. Gyenes és Diás nemrég éppen úgy két falu volt mint Vonyarc és Vas
hegy. Azzal, hogy nevüket összefűzték, tulajdonképpen csak közigazgatási kapcso
latuk lett szorosabb. Házaik éppen oly ritka sorban követik egymást, mint régen. 
A két hegyközség s a város határát is éppen úgy elmossa a házak, kertek ritkásan 
összefüggő, de mégis meglévő láncolata, mint a hajdani kisebb településekét. Arról, 
hogy merre járunk, voltaképpen csak a felvillanó községjelző táblák tudósítanak.

A hegyekből lefelé húzódó szőlők helyenkint csaknem a házak kapujáig érnek, 
s bent az udvarokban is makacs lugasokkal hódítanak el nemcsak a tornácoktól, de 
még az ólaktól, fészerektől is minden talpalatnyi helyet. Legtöbbször a part és hegy 
közé szorult szőlők átlépnek az út másik oldalára is, és terjeszkedésüknek csak e 
másfajta vízi birodalom széle szab határt. A vizes rétek, nádasok, is csaknem a 
szőlőskertek lábáig érnek.

A házak közül nem egy még a legszebb ősi népi építkezési formákat őrzi; 
rangos néprajzi műemléknek is beillene. Lekontyolt csaknem földig érő tetővel for
dulnak az északi szeleket zúdító hegyoldalak felé; máshol a mögé támasztott nád- 
kévék védik a ház hátsó falait. Olyan is akad, ahol maga a ház búvik el a lankák 
hajlatában, mintegy kölcsön kérve maga mögé bástyának az egész hegyet. Délebbre 
járunk, mint Füred környékén: mégis másféle építkezés ez. Akár az útmenti feszüle
tek felett áthajló s a hegyvidéket idéző pléhtető, itt a házak is zordabb telekről, 
vadabb viharokról beszélnek. S aki járta a Keszthelyi hegységet télidőben, tudja, 
hogy nem ok nélkül.

S így méginkább méltók figyelmünkre azok a vén házak, amelyek hatalmas, 
szinte földig érő nádtetejükkel csirkéit védelmező tyúkanyóként óvják, védelmezik 
az alájuk menekült emberi életet.

A legtöbb parasztház persze már itt is „kivetkezett". Leginkább s elsőként azok, 
amelyek kiálltak az országútra. S nagyon természetes, hogy az idő múlása előbb-utóbb 
felszámolja ezeket a már nem lakóiknak, hanem csak a néprajz kutatóinak s a vidé
ket fényképezőgéppel járó külföldieknek kedves, öreg épületeket. S ha akad, aki 
múltunk emlékeinek megőrzését szívén viselve vagy a néprajzos lelkesedésével vé
delmükre kél, annak elég megmutatni e szép öreg tanyák belsejének sivárságát, 
egészségtelenségét, rossz beosztását, hogy a védelmező torkára forrjon a szó. Persze 
csak a házban lakók vitathatatlan igazságával szemben.
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A skansen azonban óhatatlanul eszünkbe jut. A lassan eljövendő, annyit vitatott 
nagy szabadtéri múzeum, amelynek oly pompás külföldi példái születnek meg ko
runkban szinte a szemünk előtt. Hollandiára, Romániára, Normandiára s Lengyel- 
országra gondolok és arra, hogy marad-e még az öreg házak közül olyan, amelyet 
át lehet majd menteni oly régen tervezett nagy skansenünkbe.

Az építkezés találékonyságát talán előbb-utóbb átveszi ezektől a tetejükkel észak
nak forduló házaktól a modern tervezés is. Megint csak Hollandia jut eszembe: a szé
les utak és kanálisok között emelkedő egész tanyát befogó nagy, villaszerű, belsejük
ben már a modern lakáskultúra minden vívmányát megőrző épületek, amelyekre ép
pen ilyenforma óriás tetők borulnak és palázott falaikkal fordulnak észak felé. Aki 
ért hozzá, talán megmondhatná, évente mennyi lemálló vakolatot s hány ház és utca 
maradandó csinosságát lehetne ez okos építkezéssel megőrizni.

A  hegyközségek lakossága persze itt is mindinkább elfordul az ősi foglalkozások
tól. A város azonban szerencsére közel van s ha „főváros" is, de a Balatoné; tehát 
kevesebb veszélyt s különbséget rejt, életmódban, munkában. Megmarad hát a sze
rencsés kettősség, amely jellemzője a vidéknek. A gyerekek könnyen találnak a kí
vánt iskolára, a fiatalok s a felnőttek ízlésük s kedvük szerint való munkára Keszt
helyen, De a pihenés óráira visszavárják őket a szőlőskertek közé rejtezett tágas há
zak, a szórakozásnak is vidám házimunkát kínáló gyümölcsösök s a madárrejtegető 
erdős hegyoldalak.

Az elszakadás így hát nem lehet teljes s ez éppen olyan üdvös az életmód, mint 
a gondolkozás kialakításában. Ahogy Keszthely nem szakadhat el ezektől a hegy
községektől; ahogy a városlakók életformáját alakítják a környező külső kerületek, 
— akként mintegy tájain át megszűrve kapja csak móddal s mérséklettel a hegy
községek lakója a város lélegzetét. Akkor is, ha a diási országúton reggel s este 
hosszú sor zsúfolásig megtelt autóbusz, bicikli, motorkerékpár mutatja, hogy Vonyarc 
és Diás igazi peremvárosokhoz illően küldi el naponta dolgos népét Keszthely felé.

*

A város egyik legszebb és leginkább összefoglaló képe is Gyenesdiás széléről 
bontakozik ki. Sorra emelkednek ki a hegyek lábától a vízpartig nyújtózó földnyelven 
azok az épületek s parkká sűrűsödő facsoportok, amelyek nemcsak Keszthely kör
vonalait, de tulajdonképpeni jelentőségét is megszabják. A karmeliták tornya csak 
az utat mutatja a Belváros felé; a kastély hatalmas épülettömbje mögött az egykori 
óriáspark megtört zöld hullámai simulnak át a hévízi láprétségbe; a város közepét 
eltéveszthetetlen bizonysággal jelölik ki a Lackffy nádor alapította plébániatemplom 
gótikus falai. Lendületes ívvel hajló, öreg fák szegélyezte, széles utak irányítják a 
tekintetet a víz felé, ahol két betonkarral nyúlik a tóba a szigetfürdő és a móló; s a 
távolban, ahol a nádasok között még korán keresi a tekintet a Kisbalaton rejtelmes 
világát, afféle toronyház: a Diákszálló hétemeletes épülete az új Keszthely jelképe
ként emelkedik a magasba.

S a szemlélő, legyen bár járatlan a történelem s a stratégia tudományában ösz
tönösen is érzi, hogy hegyek-völgyek, síkság és vizek e találkozásánál a Balaton vidék 
históriailag legérdekesebb pontjára került. S a könyvek és múzeumi leletek megerő
sítik az ösztön sugallatát.

Az ősembertől a keltákig az emberi fejlődés minden korszakának nyomát itt 
hagyta a földnyelven, amelyet három oldalról vett körül valaha a Balaton vize s 
északról a vadakat kínáló hegyvidék. Amikor a rómaiak elfoglalták s Pannonia néven 
birodalmukhoz csatolták a Dunántúlt, már négyezer esztendeje lakta ember ezt a 
tájat. 

Az első jelentős telepet, természetesen, mégis a rómaiak alkották, s mintha csak 
sejtették volna, hogy valaha majd itt őrzik meg legnagyobb kegyelettel emléküket: 
éppen a múzeum környékén.

S mintha Pannonia lakói ezzel mindjárt ki akarták volna jelölni a későbbi
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települések gyújtópontjait: megtaláljuk nyomaikat a Kastélykert elhordott torony
dombjának helyén is.

Az első példamutató történeti leckét a rómaiak írták a tó környékén. Útjaikkal 
Európa szervezetébe kapcsolták Pannóniát, időálló építkezésekkel addig ismeretlen 
kultúrát honosítottak meg a partvidéken, s magát a szeszélyes, berkekkel, mocsarak
kal terjeszkedő tavat is ők rendszabályozták meg először. A rómaiak egész Európát 
behálózó útjai a birodalom gazdasági, katonai és közigazgatási életében olyasféle 
fontosságot nyertek, amelyhez csak a mai vasúthálózat hasonlítható. Megvoltak hát 
ezeknek is fontos állomásai s még fontosabb csomópontjai. S az, hogy az embert 
négy ezredéven át a halak s vadak kincseivel csábító vidék, az új életformákat hono
sító birodalomban és annak letűnte után is, újabb évszázadokra egymást követő le
telepedések s most már várostörténet magját érlelő építkezések színhelye lett, annak 
köszönhető, hogy az egyik ilyen út-csomópont itt a Balaton nyugati oldalán alakult ki.

Az észak és dél fontos tájait összekötő Aquincumba és Itáliába vezető utak itt 
ágaztak el s védelmükre, rendjükre a régészek szerint előbb valószínűleg a kastély- 
kertbeli egykori kis vár: majd amikor Galérius császár siófoki vízszabályozása meg
könnyítette az átkelést a Kisbalaton mocsárvilágán át Vörs felé: a mai Fenékpuszta 
helyén emelkedő hatalmas erődítmény: Valcum vigyázott.

Ameddig lehetett. Hiszen amikor a hajdani kisvárost tornyokkal és falakkal meg
erősítették, már csakne mállandó barbár betörések veszélyeztették Pannónia békéjét. 
Aztán 433-ban az egész tartomány a hun birodalom része lett. A múlt század végén 
kőfejtő munkások találták meg az alsópáhoki út mellett sírját annak a lovával együtt 
eltemetett hun harcosnak, aki messzi Ázsiából jött el meghalni, e neki talán már 
délszaki tájak ígéretes szépségű vidékére. Amennyire bárki természetesnek vélheti 
s legfeljebb az írott történelem természetes igazolását láthatja a hun vitéz sírjának 
felfedezésében, annyira szokatlan s érdekes a másik lelet, amely több mint ötven 
esztendővel később, immár „napjainkban" került napvilágra.

De erről már nemcsak műtörténeti tanulmányok tudósítanak. Azzal a személyes 
örömmel hallottuk róla az első híreket, amely a Balaton minden új nevezetességének 
kijár. Emlékszem e vidék nemcsak hivatala, de szíve szerint is gazdájának, Zákonyi 
Ferencnek arcán az izgalom ragyogására, amikor Keszthelyről hazatérve még azon az 
estén beszámolt az új leletről. 1954-ben a keszthelyi agyagbányában mintegy tíz
esztendős kislány sírját találták meg. Priscos rhétor a hun világ rokonszenves hely
színi tudósítója beszámol arról, hogy az előkelőségek lábbelijét arany csatok díszí
tették. S a régen elporladt kislány csontjain nemcsak aranycsatokat, hanem körülötte 
finoman megmunkált ékszereket is találtak. Ahogy Illyés Gyula írja, úgy lelték a kis 
csontvázat „  . . .  teleaggatva mütyürkével, sinatnivaló drágasággal, igazolásául annak, 
hogy egy kis szív azért a hunokban is volt."

Abban az izgalmas pillanatban, amikor Sági Károlynak, a keszthelyi Múzeum 
kiváló igazgatójának kezében megcsillantak ezek a finom kicsiny ékszerek, termé
szetesen először hajdani tulajdonosukra kellett gondolnunk.

A kis gyermek halála mindig megrendítő s ezen nem változtat az sem, ha az az 
igazságtalanság másfélezer esztendeje történt. Máig sem feledem a tudós arcát fel- 
hősítő, s még az első felfedező és leíró büszkeségét is eltakaró, gyengéd meghatott
ságot és a magam megrendülését, amikor kezébe vette a kis halott gyermek kar
perecét.

Azt a feltevést, hogy ezeket a szép ékszereket valamelyik, a fenékpusztai város
ban ragadt, római aranymíves készítette, még a legendateremtő képzelet makacssága 
sem merné kockáztatni. Az azonban köztudomású, hogy Valcum falai között a légiók 
eltűnte után sem szűnt meg az élet.

Nincs az a hadigépezet -  legyen bár nomád —, amelynek a fegyverek mellé ne 
lenne szüksége szerszámra, edényre, lábbelire. S éppen ezért nincs az a hadvezetőség, 
amely meg ne becsülné az iparosokat. A  népvándorlás hullámverésében így tudtak 
megmaradni Valcum római emlékeket megőrző kézművesei: kiszolgálva és ellátva az 
új és új hódítókat.

A hunok örökségén osztozkodó germán törzsek közül a keleti gótok történeté
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nek egyik fontos adata fűződik Valcumhoz. Legkülönb királyuk. Nagy Teoderik egyes 
tudósok szerint itt született a fenékpusztai erőd falai között. Még szülőházát is is
merni vélik egyik század elején kiásott, majd újra betemetett épületben.

Passuth László, aki az életének nagy élményeit nyújtó magyar és latin tájak össz
hangját, nagyon természetesen, ugyancsak a Balaton partján fedezte fel s egy évtizede 
meg is telepedett tihanyi tuszkulánumában, így „hazaérkezvén" e tájra, világsikert 
arató történelmi regényei közül az egyik legutóbbiban éppen ez adatnak nyomán in
dítja Keszthely környékéről útjára Nagy Teoderiket, akivel „Ravennában temették 
Rómát".

A  keleti gótok után a longobárdok, majd fél évszázaddal később az avarok tele
pedtek meg a környéken. S azt, hogy ezek a vándorló népek nemcsak meghódították 
a vidéket, de le is telepedtek itt: a feltárt temetők sokasága bizonyítja. Ahogy Illyés 
írja: a rómaiak után „jobbadán már csak a sírok adnak jelt".

De milyen beszédes jeleket.
Annak a nagy avar temetőnek leletanyaga, amelyet a keszthelyi Deák Ferenc utca 

helyén a múlt század végén feltártak, nemcsak a város honfoglalás előtti kultúr- 
históriájának egyik legizgalmasabb fejezetét illusztrálja. A  „Keszthelyi kultúra" elő
ször hozza be a város nevét a világ-régészet fogalomkörébe. S nincs ma sem vérbeli 
régész, akinek szívét meg ne dobogtatná ez a példátlanul érdekes emlékanyag: a kör
nyéken rómaiakból, germán törzsekből itt ragadt s a hódító avarokkal összeolvadt 
furcsa keveréknép páratlan hagyatéka.

Ám a Balaton part népek sokaságát befogadó és letelepítő délnyugati „sarkvidé
kének" első ezredéves története még mindig tartogat meglepetéseket. Az avarokat 
leverő Nagy Károly engedélyezte a Nyitrá ból elűzött szláv fejedelemnek, Pribinának, 
hogy Mosaburgban -  Mocsárvárban — erősséget építtessen. S Pribina nemcsak ez 
után még évszázadokig álló erősség alapjait vetette meg: hanem megépítette az egyik 
első őskeresztény bazilikát is. A honfoglaló magyarok így már letelepedett lakos
ságot találtak a zalavári mocsarak között. Nyomukat ősi boronasírok s az a remek
szép őskeresztény templom is őrzi, amelyet 1946-ban ástak ki a várszigeten s alap- 
falainak rekonstruálása egyik első és kiválóan megoldott feladata lett felszabadulás 
utáni műemlékvédelmünknek.

*

Ahogy a honfoglalás előtti ezredév emlékei Fenékpuszta, Zalavár s a Múzeum 
termei körül idézik fel a vidék múltját, akként támad fel a várostörténet egy-egy 
jelentősebb fejezete egybeolvadva a születő világ új képeivel Keszthely nevezetesebb 
épületei körül.

Azokból a félig földbevájt, nádfödeles, apró házikókból -  az István király kora
béli kis faluból a mai kastély közelében -  még annyi sem maradt, mint a hajdan 
ittjárt hódítók telepeiből. Az utak azonban, amelyeknek a város létét s jelentőségét 
köszönhette; a légiók derekasan megépített hadiútjai, Keszthely későbbi fejlődését is 
kijelölték. A mai Kossuth Lajos utca híven jelzi irányát annak a Fenékpusztáról 
észak felé tartó hajdani római útnak, amelynek mentén a népesedő, fejlődő középkori 
város felépítette házait. S amidőn a kastélydomb környékén álló temetővel övezett 
kis kápolna már nem tudta befogadni szaporodó híveit: ismét csak a régi út mentén 
találhatott helyet az új egyház.

Azt, hogy ezt biztosan tudjuk, ismét a Keszthelyi Múzeum korunkbéli kutatóinak 
köszönhetjük. Ebben a városban régésznek lenni nem akármilyen feladat. A feltárt 
s még feltárásra váró temetők, rommezők oly szerteágazó munkával várják a Balatoni 
Múzeum szobáiban tanyázó kutató vezérkart, hogy ember legyen, aki kiigazodik 
közöttük. S ezek a tudósok egyre-másra szolgálnak meglepetésekkel.

A  Szent Lőrinc kápolna alapjait is 1954-ben fedezték fel a plébániatemplom alatt, 
ugyanabban az esztendőben, amelyben a másfélezer évvel korábban eltemetett hun 
kislány sírja előkerült.
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S ez a lelet -  ha évszázadokkal későbbi világ történetéről tudósít is, nemcsak a 
szerteágazó és sokirányú kutatás tiszteletreméltó buzgalmával lep meg. A Szent Lőrinc 
kápolna maradványai azt bizonyítják, hogy e kis épület egyik legkorábbi emléke a 
magyar csúcsíves építészetnek.

A kastély környékén létrejött település házai így a XIII. században most már 
beszegve a mai Kossuth Lajos utca nagy részét s elérve a plébániatemplom helyét, 
szinte törvényszerűen követik a hajdani római útvonalat. Olyan helyre érünk itt, ahol 
már teljes épségben megmaradt épület fogja fel szemünk s értelmünk számára a 
múltat. Keszthely közepén az ostornyelek neonfénye között suhanó autók mellett 
hatszázesztendős templomfalak vetnek árnyékot.

A hajdani ferences templomot s a vele egybeépült kolostort 1386-ban Nagy Lajos 
király kedvelt embere, az Arany János megénekelte Lackffy nádor építtette. Akinek 
kedve tartja, eltűnődhet a korszak s a hatalom árnyalatainak és változékonyságának 
furcsaságai felett. A nádor, akinek hatalma egy országra terjedt, egy szavától jobbá
gyok ezreinek élete-halála függött s elegendő volt, hogy e kunyhókat is rangos ott
honnak tartó korszakban fényes templomokat s kolostorokat emeljen, egyszerű go
nosztevőket megillető halállal halt meg, amikor a nálánál is nagyobb hatalom ellen 
fordult. A  nagyúr talán gondolt arra, hogy valaha majd díszes templomában temetik 
el, de azt aligha hihette, hogy az épület elkészülte után tizenegy esztendővel hóhér 
bárdja alatt pusztul el. Zsigmond a pártütő főurat 1397-ben fejeztette le. A ference
sek nem feledkeztek meg ily méltatlan halállal elpusztult jótevőjükről. Lackffy sírja 
ott állt a templomban, míg áldozatául nem esett a múlt századvég irgalmatlan res
taurálásának, amely nemcsak a gótikus és barokk berendezés maradványait távolította 
el, hanem az alapító nádor síremlékéből is csak feliratos vörösmárvány lapját őrizte 
meg a neogótikus cifrasággal rendbehozott szentély déli falában.

A szorgalmatos restaurálási munka után voltaképpen csak a templom nemesen 
egyszerű építészeti elemei maradtak meg.

Festetics Kristóf szép copf stílű síremlékét is bizonyára csak az mentette meg, 
hogy hajdani földesúri hatalmát abban az időben még őrizték utódai. A török harcok
ban elpusztult torony helyett is a múlt század végén, de még a nagy restaurálás előtt, 
építettek újat. Nehéz lenne megmondani a restaurálás, vagy a torony ártott-e többet 
a Balaton környék még így is legszebb s legépebb gótikus templomának. Az épület
hez nehezen nemesedő torony építőjének érdeme, hogy legalább a homlokzat remek- 
bekészült XIV. századbeli rózsaablakát megőrizte.

A Kossuth Lajos utca ezen a templomon s a mellette szinte felismerhetetlenné 
alakított hajdani kolostoron kívül alig őriz emléket ezekből a századokból. Kedvesen 
provinciális, arányos házai inkább a kastély mindenkori stílusváltozásait követő, jóval 
későbbi barokk, copf, és klasszicista ízlés szabályai szerint emelődtek. De van közöt
tük egy, amelyik nemcsak öles falaival, hanem múltjával is kiáll a sorból; alapfalai 
korban sem sokkal fiatalabbak, mint a plébániatemploméi.

Az a kép, amely Reismann balatoni fotói között a „Pethő házat" ábrázolja, kor
szakokat rögzít. A minden ízével korát éreztető ház kapuboltíve mellett emléktáblát 
látni s alatta két diáklány siet a dolga után, A házat, szerencsére, még a barokk 
korban építették át, s úgy látszik, két évszázad elég ahhoz, hogy megőrizze s egybe
forrassza letűnt idők hangulatát, bizonyítván ezzel is, hogy nem korok és stílusok, 
hanem csak a jó és rossz architektúra összeférhetetlenek.

Arról, hogy valamikor a Keszthelyen évszázadokon át uralkodó, állandó testvér
harcban élő Pethő család háza már a XV. században állt, ismét a közelmúltban fel
fedezett adat tudósít. Az egykori krónikás feljegyzi, hogy a miséről hazatérő Pethő 
Antalt a keszthelyi utcán lévő házuk előtt szidalmazták és megöléssel fenyegették 
Pethő János, Ferenc és jobbágyaik.

A város legrégibb műemléke sokáig „Pethő házként" maradt meg a köztudat
ban. Egész addig, amíg emléktábla nem jelent meg vén falán.

A tábla, a házban született Goldmark Károly világhírű zeneszerzőnket tiszteli s az 
első mellé most már második nevet is adott az épületnek. S változván a világ dicső
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sége, s vele öntudatlanul értékítélete is : a keszthelyiek az utóbbi évtizedekben már 
egyre inkább Goldmark ház néven emlegetik.

Pedig ez a későbbi nevet adó múlt még nagyon is közeli. Hiszen Bernáth Aurél 
kisdiák korában még ott volt az ünnepségen, amikor a nagyhírű muzsikust „a város 
domborművel tisztelte meg szülőházán", Goldmark maga is lejött az ünnepségre, 
„Kis emberke volt, bajusza ősz. Szemei fáradtan vontatottan pislogtak. A tribün, 
melyre fölment, a dombormű magasságába emelte, és ő a leleplezés után ott állt, 
mintegy összehasonlításul a művész alkotásával". Most már csak az emléktábláról 
ismerjük, amelyen az egykori kisdiák elgyönyörködött, „ahogy azon a csiszolt már
ványlapon, Goldmark portréja mögött kibontakozott egy hárfa rajza."

Azok a diáklányok, akik a Reismann képen éppen ez emléktábla díszítette 
Goldmark ház előtt sietnek el, szimbólumai is lehetnének Keszthely mindenkori s 
mai utcaképének. Mióta Bernáth Aurél kisfiúként koptatta a járdákat, amelyeken 
akkor még kékcingulusos premontrei papokat, huszártiszteket és „csörtető gazda- 
ifjakat" bámultak a gimnázium „egérkéi"; mindig új és új diákgenerációk váltják 
egymást. Sokszor úgy érezzük, hogy diákok lakják a várost. Fiúk, lányok délelőtt 
a „menős" mai ruházatot éppen csak jól-rosszul eltakaró iskolaköpenyekkel, vagy fél
recsapott diáksapkával leplezve, délután s este inkább szűk nadrágokban, tréfás tarka 
ingekben és pulóverekben, de a nap minden órájában fel-alá hullámzanak a Goldmark 
ház s a Fő tér körüli utcákon s a mozi körül. Oly sokan vannak s oly szívvidámítóan 
uralkodnak az utcaképen, hogy hajlandók lennénk kételkedni közismert szaporodási 
adataink szomorúságában, ha nem ismernénk a statisztikák kérlelhetetlenségét s nem 
tudnánk, hogy mindez velejárója az iskolavárosnak, amely Keszthely annyi címe kö
zött a legkedvesebb. Sokkal inkább, mint a sokat emlegetett „Magyar Weimar", amely 
egy idegen város arculatával, vagy legalábbis szellemi hangulatával próbálja azono
sítani, behelyettesíteni vagy kifejezni a kedves kis dunántúli város utánozhatatlanul 
egyéni és sajátosan magyar varázsát.

Az iskolaváros annyi diáköntő támaszpontja közül a régi gimnázium állt a térré 
szélesedő Kossuth Lajos utca sarkán. Az iskola múltja sokkal szebb, mint a múlt 
század végén készült s a téregyüttesbe nem illő épülete. Batsányi János, Deák Ferenc 
ültek valaha padjaiban s kortársnak mérhető időben mint már tudjuk a pannon táj 
nagyszerű festője s írója Bernáth Aurél.

A gimnázium szomszédja a hajdani ferences kolostor a templommal s a hozzá
kapcsolódó várkerttel együtt ismét más történeti korszakot idéz. Keszthely törökkori 
végvára „magyar módra" készült. S a korabeli névtelen krónikás jóvoltából azt is 
tudjuk, miként lett a templomból, kolostorból a török hadaknak annyi évtizeden át 
ellenálló végvár. Az építtető még mindig Pethő, ezúttal János. „Fával ablakokat 
berovattuk, kővel megtöltettünk és rovással egy bástyát építtettünk kapu közig. Az 
Clastrom ajtaját berovatta szegin uram, állásokat sövényekből, kapualjból csinálta
tott . . . "  Természetesen a keszthelyiek is segítettek az építésnél, hiszen „az város
beliek is be mentek éjjelre hálni, feleségeket, gyermekeket szegények be vitték."

A várépítő Pethő: „míveseket vitt nagy költséggel az nyáron aztán úgy épültünk, 
jobbadán rakatta az hol szükség volt küvel régi Barátok ablakit, az hol romladozott 
volt feljebb rakatta az házakat, tornyot megépíttetett, házakat benne és többeket és 
pincéket. Palánkot maga jobbágyival minden Pető urak segítsége nélkül. így kezdte 
szegény úr építeni kénytelen császár akarattyábul és parancsolattyábul Keztelt. .." .

Az ekként megépült vár jól állhatta az idő és a harcok ostromát s alig százötven 
főnyi őrsége teméntelen kárt okozott a töröknek. A vérszomjas Pethők most már 
nemcsak egymás ellen verekedtek. Kristóf úr, a várkapitány, emberei nemcsak váru
kat védik, de rajtaütnek a zsákmánnyal megrakodott törökökön. Azt, hogy milyen 
idők jártak s mit jelentett akkor egy ilyen vár, fényesen mutatja, hogy 1589-ben a 
híres vásárütéskor sikerült ugyan a töröknek a keszthelyi vásár kirablása, de a vár 
nem került kezükre soha.

A mai templom bejárata mellett nyíló Várkertben zöld gyep szelídíti romantikus 
műemlékké a néhány éve feltárt, annyi véres harcot látott várfalakat. S aki nem ér
tené miként lett Lackffy ferences kolostora magja a dunántúli erődrendszer egyik
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erős várának; a bejárat mellett, okos térképről megismerheti a templomot, klastromot 
egybefogó alaprajzot. Meg is bámulják mindezt az évről-évre szaporodó külföldi 
utasok. Esztendeje sincs, hogy valamely nagy osztrák prémkikészítő cég alkalmazot
tainak autóbusza éppen akkor állt meg a várkert előtt, amikor kedves, idős, bécsi 
festőnő vendégemet kalauzolva arra jártam. S az útközben minden várat, házat, gé
meskutat lelkesen fényképező és rajzolgató hetven év körüli hölgy, akár a vezető
ket fejcsóválva hallgató honfitársai, sehogyan sem akarta megérteni, miként lehet az, 
hogy ez a templomnak s kolostornak sem túl kiváló épület ekkora síksággal maga 
körül, annyi évtizeden át segíthetett megvédeni a Burg nyugalmát. S mint már any- 
nyiszor mást, őt is lekísértem a gimnázium mögé, ahonnan még leginkább megérezhet 
valamit az idegen a hajdani vár erőd-jellegéből.

A Főtér felől ugyanis már nemcsak a számtalan átalakítással, de homlokzatán 
s tetején a múlt századvégi ekletika képtelen s ide nem illő díszeivel elcsúfított 
kolostorépület; itt megőrizte hajdani komor, erőteljes formáit s maga mögött a temp
lom támpilléres falaival még leginkább várszerű. Ez sem segített.

Az osztrák hegyeket díszítő, s a Rajna és Loire mellett látott, teljes épségükben 
megmaradt, s mai gyermekjátékok készítőit ihlető, felvonóhidas, tornyos, bástyás 
várkastélyokhoz szokott derék bécsi asszony udvariasan bólogatott, de arcán láttam, 
hogy ezt is csak afféle romantikus történetnek tartja, amellyel mi „rebellis" magya
rok nemzeti önérzetünket gyógyítgatjuk a négyszázéves együttélés sérelmeiért.

Ha tudta volna, hogy ezzel a hihetetlennek kijáró tagadással erősítette leginkább 
azt a nemzeti önérzetet.

*

Hogy Keszthely már vagy ezerháromszáz esztendeje kulturális és gazdasági köz
pontja e vidéknek s ma tizenötezer lakosával a legnagyobb Balaton parti település, 
csak azt bizonyítja, hogy teljes joggal tartott igényt nemrég visszakapott városi rang
jára. S még azt is, hogy a legrégibb magyar városok közé tartozik. De az, hogy a 
Kossuth Lajos utcából nyíló Tapolcai utcát, már a XVI. század első felében „Piatea 
Ferdewl " -nek vagyis Fürdőhely utcának hívták, tág utat nyit a fürdőváros múltját 
idéző képzelet előtt is. Persze nem gondolhatunk itt másra, mint a város és a Balaton 
mindig megvolt, közeli kapcsolatára. A nyomok azonban -  ezen az egy adaton kí
vül -  évszázadokra elmaradnak.

Azt a tudatos törekvést, amely iskola- és fürdővárossá kívánta Keszthelyt fej
leszteni, voltaképpen gazdasági kényszerek szülték. Amikor az utak, amelyek annyi 
évszázadon át segítettek a város fejlesztésében, csatát vesztettek a vasúttal szemben, 
Keszthelyt elkerülte a Nagykanizsa felé tartó trieszti fővonal s ezen nem segíthetett 
a „bekötő út"-ként megépült balatonszentgyörgyi vasút sem.

Érdekes, hogy az a vidék, amely a Balaton első nagy vitorlás bárkáját, a Bright 
és Eisel útinaplóiból világhírűvé vált, s vízrebocsátásával a kor legkiválóbb költőit 
valóságos dalnokversenyre ihlető Főnix gályát adta a Balatonnak, mily soká kapcsoló
dott be a tó környéki fürdőéletbe. Pedig az olasz hajóács: Antonio Bori vezetésével a 
Festeticsek egész sor hajót építettek a fenékpusztai „Arzenál"-ban, Ezek a hajók azon
ban mind a hajóépítő műhely környékén, valahol a Zala torkolat egyik kiöblösödésé- 
ben kötöttek ki. Bright írja 1815-ben: „Egy római tábor mellett elhaladva a tóhoz 
érkeztünk." „Itt csónakot találtunk és hat velencei viseletbe öltözött evezős embert, 
akik reánk vártak, hogy a hajóra vigyenek." A fenéki téli-nyári kikötő mindig ma
gánkikötője maradt a Festeticseknek, s a földesúri hatalom árnyékában élő város 
még nem gondolhatott a százkilométeres víziút kihasználásának számára is új életet 
hozható lehetőségére.

Tóth Lajos a kétszáz éves fenékpusztai hajóarzenálról nemrég írt kiváló tanul
mányának egyik legérdekesebb adata, hogy az utolsó hajóépítő, Festetics László, 
milyen megmagyarázhatatlan idegenkedéssel igyekezett megakadályozni a Széchenyi 
kezdeményezte balatoni hajózást. Szigorúan tiltja, hogy „földabrosz, leírás, kézirat
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bárkinek kiadassék" s ha Széchenyi István és Beszédes mérnök odajönnének „a  
könyvtárba be lehet ereszteni, de nem engedni, hogy ott fürkésszen vagy mappákat 
Cróniskákat vagy manuscriptumokat vizsgáljon."

„Én a hajózást teljességgel nem kedvelem -  írja Directiójának Bécsből -  mert 
nemcsak haszontalan és alkalmatlan, hanem a körülvevő mind uraságoknak, mind 
lakosoknak káros is," S még egy évvel később is kijelenti, hogy a „Balatoni gőzhajó
zás tárgyában semmibe nem ereszkedik." Nem tiltja meg, hogy „ott, ahol valaha is 
volt a Gállyák kikötője a Gyenesi szőlők végében" a hajó kiköthessen, de ezt sem 
Fenékben, sem a „Balatonhidon" alul nem engedélyezi.

A város semmit sem tehetett. Csak akkor árulta el igazi érzelmeit, amidőn 1846- 
ban jegyzőkönyvileg ünnepelte a derék lapátkerekű „Kisfaludy"-t, amint „a szomszéd
ságban lévő Balaton taván az első Gőzhajó számos vendégekkel, kik között Szé
chenyi István Őmaga is számítandó f. hó 19-én délután három órakor először meg
jelent."

Ám a haladást jelképező „hullámzabolázó gőzös" megjelenése mégis csak in
kább jelképes születésnapja lehetne az új keszthelyi fürdővárosnak. Vendéglő és 
fürdőház épült a tó partján, amely akkor még messze volt a maitól. A Balaton még 
nem húzódott el a tódta lehetőségekkel oly könnyelműen bánó várostól. A Kis
faludy ott kötött ki valahol a mai vasútvonal mellett vagy háromszáz méternyire 
a mólótól s távol azoktól az árnyas hatalmas fáktól is, amelyek a híres keszthelyi 
sétányt megalkotva ma már egy ugyancsak régen elhagyott partvonalat jelölnek meg.

S a rövid, alig százesztendős fürdőtörténet majdnem minden állomása hagyott 
valami emléket a mai partokon. „A  fürdővendégek nem csekély örömére," 1862-ben. 
épített színházból ugyan semmi sem maradt, de a két esztendővel később elkészült fa
tornyos kedves épület, a mai szigetfürdő őse, a Balaton környéki fa fürdőházak utó
védjeként még akkor is tartotta magát, amikor füredi testvérépülete régen elpusz
tult. A keszthelyi fürdőház a füredinél ha nem szebb is, de még sokkal romantiku
sabb volt. Vidáman nyikorgó fahídja deszkafalakkal körülvett igazi szigetre vezetett, 
amelynek közepén óriási fák őrizték a szárazföld egy darabját s az igazi romantikát. 
Amikor, néhány esztendeje faanyagának korhadása miatt átépítése már elkerülhetet
lenné vált, a tervezőknek meggyűlt a baja védelmezőivel, akik komoly harcot folytat
tak a „lassan világszerte nevezetes fürdőtörténeti ritkaság" védelmében. Az ered
mény az új szigetfürdő, afféle kegyes csalásként született meg. A régi kecses fator
nyok emlékét magasbanyúló hegyes betonsisakok idézik s a sziget régi alakját meg
őrző színes kabinsorok és a közöttük felmeredő ősfák jelei a kompromisszumnak, 
amely a múlt és jelen építészetét egybehangoló szimbólumként itt megköttetett.

Nem kevésbé nehéz dolga lett volna a két régi, szép szálloda: a Hullám és a 
Balaton átépítőinek, ha segítségükre nem jő a beomlás veszedelme. A két múlt század 
végi sárga ikerépület évtizedek óta nemcsak szállodája, de jelképe is volt a keszthelyi 
Balaton-partnak, s alig van a Keszthelyen járt idősebb nemzedékből valaki, aki ne 
emlékeznék ezekre a formáikban alpesi s tátrai szanatóriumok és villák, de minden
napi életükben Móricz Zsigmond úri-muni-jainak hangulatát őrző épületekre. „Nem 
egyszer ténferegtem este — írja visszaemlékezésiben Bernáth Aurél —, a kivilágított 
szállodák előtt. Cigány húzta. Edénycsörömpölés és női kacarászás közben jómódú 
nép vacsorázott a teraszon." De ki-beugró szögletekkel, tornyokkal s az épület mé
lyébe benyúló teraszával az egyik, s ritmikusan sorakozó ablakaival s vasoszlopok 
emelte erkélysoraival a másik, maradéktalanul megőrizték a múlt századbéli építőik 
új romantikára hajló ízlését. S amikor az úri-murik kora lejárt, a teraszokon gyorsan 
megtalálta helyét az „új nép", amely két évtizeden át üdülőkkel s az utolsó években 
télen már utókúrára érkező betegekkel töltötte meg a két parti szállodát.

Sorsuk azonban most már megpecsételtetett. Az omladozó falak s pusztuló meny- 
nyezetek döntöttek. A Hullám és a Balaton hamarosan helyet ád Keszthely új hat- 
százágyas, hatemeletes szállodájának, amely a régiek számára igazi veszedelmet je
lentő, minden modern komforttal felszerelt előőrsét már úgyis előre küldte a mögöt
tük lapuló motel épületével.

Azt, hogy mennyit húzódott vissza az utolsó években a Balaton, az a légifelvétel.
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árulja el igazán, amelyen nemcsak az öböl hajlatai, hanem a régi sétány előtt húzódó 
új parkrészlet mértani ábrákként kanyargó útjai is kirajzolódnak. E terület létre
jöttének szemtanúi voltunk. Láttuk a kotrógépek munkáját, jártunk az új partvédőmű 
mögött mind szűkebbre összeszoruló tócsák között s bukdácsoltunk a szürke iszap 
fölé rakott deszkákon. S később láttuk a talicskával, s lapáttal terepet egyengető 
diákokat is, majd a voltaképpeni tópusztulást elleplező gyep- és virágültetést.

Mert Keszthely, a most megépült partvédőművel ötven esztendő alatt immár 
harmadszor került távolabb a Balatontól. A Zala, ez a kedves, szelíd folyó, amely 
kiváltképpen megrendszabályozása óta nemcsak táplálója, de eliszaposítója is a keszt
helyi öbölnek, szinte szemünk láttára végzi munkáját. Valamikor nagyapák meséltek 
unokáiknak arról, hogy az ő nagyapjuk korában még mennyivel nagyobb volt a Bala
ton s most is hitetlenkedő csodálkozással olvassuk, hogy 1483-ban Báthory István 
Szentgyörgyi várnagya, szinte vízicsatát vívott a Kisbalatonon. Az, hogy miként lett 
a vízből mocsár, berek, lápos rét, majd szántó, már nem férhetett meg egy emberöltő 
emlékezetében.

Arról a csendes drámáról azonban, amely a keszthelyi öbölben folyik, a magunk 
emlékei között sem csak az új parkrészlettel őrzünk képeket. Nyomon követhetjük 
minden mozzanatát. Először csak a legnagyobb hajók kerülték el a kikötőt. A híres 
és kedvelt nyári „hosszújárat” nagy hajóinak kirándulói csak badacsonyi átszállással 
jutottak végig a tavon. Később már a kisebb badacsonyi motorhajóknak is új, meg
hosszabbított mólónak kellett utánanyúlnia.

A nagyobb vitorlások is elmaradoztak; legszebb versenyük, a „Kékszalag" idején 
már messze kint a nyílt vizen kellett megkerülni a keszthelyi bóját. Aztán lassan 
minden nagyobb vitorlás inkább menekült éjszakára a badacsonyi öböl jól védett 
hajlatába, mint a keszthelyi kikötőbe, ahol a hirtelen lecsapó viharoknak kitett nyílt 
vizen lehetett csak horgonyt vetni.

Mi, az Addio utasaiként sokáig és makacsul ragaszkodtunk az évente ismétlődő, 
rendszerint őszi keszthelyi túrához. S bár minden esztendőben távolabb kerestük a jó  
horgonyvető helyet, a zátonyrafutás, vitorlásnyelven: „a felülés'' éppen úgy hozzá
tartozott a keszthelyi kikötéshez, mint a két öreg parti szálló panorámája.

Legutóbb oly messze köthettünk már csak ki, hogy a partvonallal majdnem egy
beolvadt a hosszú móló és a szigetfürdő; s a város szinte csak kontúrjaival: elsőnek 
a plébániatemplom s a kastély tornyai között jól bemérhető és később neonfénnyel 
is kirajzolódó távoli valóságként, jelentkezett a park sötét fái mögött. S a nyilvízi ki
kötés távolságérzetét még növelték a parti vízitelep kis Kalózai, amelyek a friss esti 
szélben messzehagyván támaszpontjukat, fedélzetükön négerbarna bennszülöttekkel 
is fokozván az illúziót, úgy kerülgették az idetévedt nagy hajót, mint óceánjárókat 
a távoli szigetek vitorlásai.

S a szelíd, alattomos Zala munkája tovább tart. Nemrég híres „balatonológus"- 
ként ismert barátom aggódva ejtette ki e számomra érthetetlen szavakat: „Keszthely
nél megint ott a súlyom." Aztán kiderült, a botanikusok tudják, hogy ez a tüskés, 
húsoslevelű növény mindig első s biztos hírnöke az elmocsarasodás kezdetének. S bár 
a súlyom megjelenéséhez újságcikkek hírei is járulnak, mégsem hiszem, hogy baj 
lenne.

Ha körülnézek ez okos gépek ezreivel, baggerokkal, földkiemelőkkel utat, torony- 
darukkal házakat építő, atommal erőműveket hajtató s repülőgépekről növényt védő 
világban, nem hiszek a súlyomnak. Azt, hogy a szakfogalmak: a „mederkotrás", „nád- 
és hínárirtás", vagy „a Zala vízgyűjtő területének megrendszabályozása" közül melyik 
s mivel vezet megoldásra, bizonyára tudják a tudósok. S az, hogy vitatkoznak: a gyors 
segítség ígérete. A súlyomnak azonban most már nem lehet igaza.

Abból, hogy a vitorláshajók oly messzire köthetnek csak ki a nyílt vízen; hasz
nunk is van. A távoli város és a park fái mellett ellátni a messze húzódó nádasokon 
túl egész a Zala torkolatáig. S a képzelet a már meglévő támaszpontok s a jól ismert 
tervek segítségével vigasztalóbb képekkel népesíti be az öböl Egry-festményt idéző 
szelíd hajlatát. Mert innen is látni az új bazársor mellett épült régi strand rétnek 
is beillő pázsitját; s távolabb az évek során idegenforgalmi nevezetességgé nőtt, s
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a  régiek emlékét csak tornáca oszlopaiban és nádfedelében őrző Halászcsárdát. Mel
lette ott az „ezerszemélyes" camping, amelynek lakosai ha elunják a nomád életet, 
örömteljes változatosságot találnak az esténkint csendes és sötét Balaton partra egész 
lámpasort villantó épületben.

A nevezetes csárda s a mögötte már ott tornyosuló, nyáron diákok helyett kül
földi vendégeket fogadó kollégium-szálló, jelképei annak, hogy körülöttük együtt 
épül ki Keszthely új idegenforgalmi központja s főiskolai városrésze. Az üdülőházak 
és szállodák helyét már kijelölték az út és a vasútvonal között s a kollégium-szálló 
körüli, nagy botanikuskert szomszédságában emelkednek majd a nagymúltú agrár- 
tudományi főiskola új épületei.

Újmajor, ahol Szendrey Júlia született, ott áll a városból a Halászcsárda felé 
vezető nyárfaszegélyes országút mellett. Belsejében nem valamely szimbólumként, ha
nem annál is többet érő szükségességből bontották le az intézői lakot s a cseléd
házakat elválasztó kőfalakat, melyben a versenylovait római régiségekért nem koc
káztató hercegi világ szimbólumaként a fenékpusztai erődítésből származó faragott 
római köveket találtak. A kövek visszakerülnek helyükre s furcsa játékaként a sors
nak a lovak is -  ha nem is hercegi tulajdonként - ,  újból szerephez jutnak a régi 
major életében.

Itt kapott helyett a keszthelyi lovasiskola. Szomszédságában pedig már ott van 
s továbbépül az a lovaspálya, ahol -  régi hagyományt felújítva -  a nemzetközi ver
senyeket tartják.

A hajdani római erődből. Fenékpusztáról a városba vezető út így különösképpen 
váltogatja kísérőit. Mentén emelkedik a kollégiumszálló simavonalú óriásépülete s 
az évszázados Újmajor, majd a város kapujához érve a több száz esztendős, híres 
tudósok sírjai mellett Festetics Mauzóleumot, s egész sor naiv feliratú sírkövet őrző 
Szent Miklós temető, amelynek kerítésével szemben új tarkabetűs ABC áruház vil
logtatja neonfényeit. S ha képzeletünkben az ugyancsak ez út mentén álló Balaton 
Múzeum szomszédságába tervezett modem gimnázium, s a fürdő- és diáknegyed 
pionír épületeit összekötjük, már készen is áll alaprajza a régi Keszthelyt modem 
bástyákkal övező ígéretes új városrésznek.

(Folytatjuk)

O D O R  P É T E R

HAJNALI TÓ

Ködszállt tó, tört fény-csoda 
Nádbuga csillaga röppen. 

Minden, minden tova.
Hang ül a lágyölű ködben.

Viszket a párás ég szeme.
Nap viszi csupa-csipa bojtját. 

Bús-pocsolyás rét zúg bele, 
rázza a félsz nád botját.

Rázza a félsz pecabotját;
nyárspolgár ül a ködben. 

Ennyi csodát! Sose mondták. . . 
Nádbuga csillaga röppen.
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ÖREG ÚR A BALATON PARTJÁN
Írta: Szabó Lőrinc

Egy öreg úrral mentem én, -  
nagy nyár, tó és szép esti partok. 
Reszelős zene szállt felém: 
gyönyörű nyárban jártam én, 
de este a part fövenyén 
békák guggoló népe vartyog: 
az életemben jártam én 
és brekegve zúgtak a partok.

Ez lesz, fiam, az életed 
jövendő kísérőzenéje,
(fordult hozzám a jó öreg).
Ez lesz, mondom, az életed, 
szép, nagy zene, de rengeteg 
hamis hangot fonnak köréje, 
e vartyogás lesz életed 
állandó kísérőzenéje.

Nem voltam szent -  folytatta -  de 
nem tűrtem, hogy más szidjon engem. 
Tanulj példámból. Sohase 
voltam az ég angyala, de 
az ördögnek sem kegyese 
s már mindenért megvezekeltem. 
Gyalázkodtam magamra, de 
nem tűrtem, hogy más szidjon engem.

És szidtak (tudtam, tudtam én) 
barátaimnak s szeretőmnek.
Mindenütt vartyogtak felém 
és szidtak, szidtak (tudtam én) 
a guggoló lelkek, szegény 
irigyek és gazdag letörtek, 
szidtak, hazudtak (tudtam én) 
barátaimnak s szeretőmnek.

S aztán titokban s kedvesen 
elém járultak talpnyalásra, 
jöttek hozzám, mind, szemtelen, 
és meglapultak kedvesen 
s mindegyik elmondta nekem, 
hogy milyen aljas mind a társa, 
mert titokban és kedvesen 
elém járult mind talpnyalásra.

És én csak tűrtem szótlanúl 
hisz elsorvadnak, mint a fűszál 
s tudtam, hogy én vagyok az úr, 
mégis dühöngtem szótlanúl, 
noha szavuk semmibe fúl, 
mint mikor a nagy égbe füst száll, 
szenvedtem, büszkén s szótlanúl, 

mert újranőttek, mint a fűszál.

S mert nem vesztek ki sohase, 
megtanultam megsiketülni.
Fiam, lásd, ez a brekeke 
nem hallgat itt el sohase: 
nekik is szent joguk van e 
parton ülni és hegedülni, 
s mert nem hallgatnak sohase, 
tanulj te is megsiketülni.

Elhallgatott. -  Alszik a tó.
Csak a kísérőzene vartyog.
A rossz, fűszernek, néha jó, 
és szép a nyár és szép a tó.
Ki-ki brekeg magának, — óh, 
barátaim, többet akartok?
Örök a nyár s örök a tó, 
de az is örök, ami vartyog.

Csalódások gyűrűjében
Szabó Lőrinc verséről

A lázadás mellett az egyéni sors zavarodottsága, magánéleti viszonyainak válsága 
már az 1926. decemberében megjelent A sátán műremekei című kötetében adja előre
jelzéseit. Az év folyamán állásnélkül maradt ember megszabadult ugyan az örökké 
panaszolt robottól, megnyerte a sóikat áhított szabadidőt, de elveszítette megélhetési 
lehetőségét. Társadalmi igazságokat felismerő lázadó szónoklatai mellett a magány és 
kiszolgáltatottság tragikus légköre veszi körül: korán jött lázadó, aki a mindig el
érhető eredményekre törve, mindinkább elhagyja a reménytelennek látszó küzdőteret.
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Az 1928 végén elvetélt kötetének reflektorfénye bevilágíthatott volna e két év izgatott, 
sokszor a csapdába esett ember riadtságot, máskor az egyedüllét rettent kiáltásait 
hallató, zavart, helyenként groteszk képek között vergődő, közülük hol az erkölcsi 
megtisztulás, hol a természet érzéki élvezete felé menekülő világába. A  Sátán hosszan 
indázó szónoklatai előbb szaggatott kiáltásokká törnek, melyeket már nincs kinek 
küldenie, majd a szenvedély lángolása belefagy az értelmetlenül körülvevő magányba.

A Te meg a világ a belső végtelenbe záródó klasszikus tisztaságú analízise már 
ekkor kialakul. Mégis e szintézisből kimaradt néhány vers, mely később sem került 
kötetbe. Közülük való az Öreg úr a Balaton partján című, amelyik csak Az Est 1928. 
március 25. számának 9. oldalán jelent meg.

Immár négy kötettel a háta mögött, csalódások sorával közrefogva, közeledve 
a férfikor számvetését annyi költőnél kikényszerítő harmadik évtizedhez, — mind 
gyakoribb témája lesz eddigi életének felmérése, további útja visszhangtalan, értel
metlen képeinek kesergése. A „hangok tükrében" vizsgálja magát, és rádöbben, hogy 
mennyire nem ismerik és mennyire védtelenül ki van szolgáltatva az értelmetlen 
pletykákban testetöltött ítéleteknek. Testvére ez a vers a szintén ez évben megjelent 
Én és ti, többiek. Lemondás, és a Szégyen (kötetben: A siker szégyene) címűeknek. 
Az önmagát kereső, élete minden mozzanatát kínos pontossággal feltáró, mindent 
megérteni akaró embernek döbbenten kell látnia a „többiek" látszatokkal betelő 
érdektelenségét, felszínes véleménymondását. Az egyetlen élet értékének tudatában 
levő ember keserű konfliktusa ez az embert tárgyként, értetlenül kezelő közönnyel. 
És ennyiben többet jelentenek ezek a versek, köztük e balatoni groteszk is egy tör
ténelmi-életrajzi szituációból következő szkeptikus bezárkózásnál: mindnyájunkhoz 
szóló fájó panaszos figyelmeztetések az önző, felületes közöny ellen.

KABDEBÓ LÓRÁNT
BORSOS MIKLÓS rajza



A N T A L F F Y  G Y U L A

A Balaton táji kerete
Bakonyi „szerelmes földrajz"

1.

A magyar tenger tájképi szépségének a titka a felszínformáló elemek sokfélesé
gén kívül egy erőteljesen kifejezett ellentétben rejlik legfőképpen. Abban, hogy a szé
les medencében szétterülő lapos víztükör fölé egy nagykíterjedésű, jól tagolt közép- 
hegység emelkedik hangsúlyos nyomatékkal. A Bakony hegysorai a Balaton-felvidék 
hullámos vonulatával leszállnak egészen a vízszegélyig, s szervesen összenőnek vele. 
A Balaton és a Bakony elválaszthatatlanul egybetartoznak; a Bakony nemcsak föld
rajzi háttere a tónak, de e legsajátosabb magyar erdővidék történeti telítettségű leve
gőjével igen erős színezőeleme a magyar tenger mellékének. Nem véletlen, hogy a 
Lóczy-féle nagyszerű Balaton-feltárás a Bakonyt is magába foglalta, s hogy Eötvös 
Károly a Balaton körüli utazás után a Bakonyt írta meg a legmegragadóbb erővel; 
a Bakonyt, amelynek „ különös híre-neve, csodálatos bája és leírhatatlan varázsa van".

A  Bakony mindig több volt a magyar embernek -  különösen a dunántúlinak, 
a Balaton mellékinek - ,  mint egy hegység, vagy egy erdőrengeteg. Legendák, ha
gyományok, mesés históriák, ábrándos népdalok, keserves bujdosó énekek foglalata 
és ötvözete volt inkább. Nevében mindmáig benne zeng az oltalom, a védelem, a 
mentsvár fogalma: az, hogy sokszázezer holdnyi rengetege újra és újra a magyar
ság menedéke tudott lenni a zivataros századokban. A Bakony irdatlan erdei rejtik 
az „öregisten" utolsó híveit, a térdet nem hajtó Koppány követőit, itt parázslik leg
tovább a pogány áldozati tűz. A török martalócok elől megint csak a Bakony lomb- 
rejtekébe fut a Balaton-vidék népe, állataival, javaival, itt várja ki a harcok lecsön- 
desültét, innen népesíti be újra az elvadult tájat. Rákóczi bujdosóit is a Bakony fo
gadja oltalmazó ölébe -  „Veszprém vára volt még, álla utoljára, -  Azután szorultunk 
sűrű Bakonyságra” , kesergi az ismeretlen kuruc költő —, s a szabadságharc menekülő 
honvédeinek, Világos ellen szervezkedő szabadcsapatainak ismét a Bakonyerdő ad 
búvóhelyet. De még azután is jóideig a Bakony védelme alatt lázad a földesúri ön
kény és a katonafogdosó császár ellen az elnyomott jobbágyi nép, s teremt szabad
ságot a maga módján, szegénylegényként. Krúdy „az ország búvóhelyének”  nevezi 
a Bakonyt; kalandos regények, mesemondák színterét látja benne, s gyakran elvezet 
mély erdeibe a betyárok országútján: „ . .  . olyan sűrű ez az erdő, hogy nyomban 
elrejti azt, aki benne tíz-húsz lépést halad . . . "

Milyen hát az a híres Bakony, az a „ fönséges természeti tünemény” , ahogy Eöt
vös nevezi? A Balaton medencéjével párhuzamosan, afölé magasodva fekszik el a 
hegység mészkőből és dolomitból fölépült hatalmas táblája. Az egész Bakony inkább 
fennsíkszerű, nincsenek merész csúcsai, inkább széles tetői, ellaposodó magaslatai, 
tágas medencék közt elnyúló hosszú hátai. A régiek alig is vették észre hegység jel
legét, inkább Bakonyerdőnek, a Bakony erdejének nevezték. Ősrengeteg volt, Közép- 
Európa legnagyobb lomberdeje, még a múlt század közepén is tizenegyszer elfért 
volna benne a Hortobágy. Csak a Magas-Bakonyt -  a hegység központi részét -  
négyszázezer holdnyi összefüggő bükkös borította. És micsoda bükkszálak! Rómer 
Flóris följegyzi, hogy a bükk itt olyan terebélyes példányokban található, hogy há
rom ember is alig tudja átfogni. Eötvös Károly meg azt írja az Öreg-Bakony fáiról.
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hogy „két méter átmérőjű törzsökök, oszlopszerű száliák, mint a gyertya oly egye
nesen felnőve a magasságig. Úriás terebélyek, szabályos ágak és lombok, ragyogó 
aranyfényű sötétzöld levelek . . . "

Ez volt a Bakony „vad bele", ahogy Kisfaludy Sándor nevezi. Mátyásról regél
vén, aki szívesen vadászgatott a szürkéskék törzsű óriás bükkök rengetegében: „Nyi- 
lazá a magas sast, -  Vidrát, rókát és farkast. . . "  Bölénye, hiúza is volt valaha a 
Bakonynak, de még medvéje is. Rég kiveszett valamennyi. Az utolsó farkast 1880-ban 
lőtték a szentgáli erdőben. Százezres disznókondáira is csak a régi följegyzések em
lékeztetnek már. Pedig a Bakony makktermő rengetegeiben ősfoglalkozás a sertéstar
tás. A  bakonybéli apátság 1036 évi alapítólevele már említi a bakonyi „gyisznóóvó- 
kat", ugyanígy a tihanyi alapítólevél is. Bél Mátyás pedig az 1700-as évek Bakonyá
ról jegyzi föl, hogy makkerdei a sertések megszámlálhatatlan falkáit táplálják, s a 
csapatokban kóborló disznók telet, nyarat egyaránt a szabadban töltik. A múlt század 
elején Szlavóniából és a török birodalom balkáni területeiről évente 150 000 sertést 
is behajtottak a Bakonyba, itt makkon kiteleltették és meghizlalták, úgy vitték tovább 
a bécsi és brünni vásárokra. A roppant bükkös, tölgyes erdőségekben száz meg száz 
disznófalka túrta az avart. Délcegen sétált köztük virágos szűrében, tűzött-fűzött 
bocskorában a karimás süvegű kanász. Terelgette sörtés állatait, el is beszélgetett 
velük, ha nagyon egyedül érezte magát. Az öreg kanok szinte értették gazdájuk sza
vát, kürtjének dallamát fölcsapott füllel hallgatták, farkassal megküzdöttek érte, té
len meleg vackot dúrtak neki éjszakára az avarba. De hol van már a rőtfekete, 
hosszú szőrű, magas lábú, pontyhátú bakonyi szilaj sertés; a vaddisznóval párzó, 
havon fialó, gyökeren élő, ólat nem ismerő, farkasverő disznófajta? Az utolsó pél
dányig kiveszett. Hosszúnyelű baltájára dőlve nem hallgatja már a lombtenger sej
telmes zúgását az „ékes járású" bakonyi kanász sem.

A Bakonyerdő társadalmában ő volt a legrangosabb. De hát kivel kellett ver
senyeznie az elsőségért? Legfeljebb szén- és mészégetőkkel, taplószedőkkel, szerszám- 
készítő fafaragókkal. Más nem igen élt az erdőben. De hát ezek a mesteremberek 
hogyan lehettek volna vetélytársai a táncoslábú, délceg kanásznak, aki a Bakony leg
drágább kincsét, a nagyhírű sertésállományt őrizte? A kondástanyára az erdőszéli 
falvakból is kiszöktek a legények virtust tanulni, tánc-formákat ellesni. Fényes kis
baltájukkal a kezükben hujjogva járták a szilaj fattyúk a kanásztáncot. Féktelen 
mulatozásban csak a betyárok tettek túl rajtuk. A híres bakonyi betyárok!

Az erdős magyar tájak közül a Bakonyt népesíti be legjobban betyárokkal a köz
tudat. Rómer Flóris száz évvel ezelőtti leírása szerint „ még honfitársainknak legna
gyobb része is olyannak képzeli a Bakonyt, mint a szenvedélyes regény-olvasók az 
Abruzzokat: utak nélküli áthatolhatatlan sűrűségű őserdőnek, melyben minden fa 
mögött útonálló lappang . .  ." Krúdy Bakonya sem sokban különbözik ettől a képtől: 
„H ogy remegett a baljóslatú erdőségtől hatvan-hetven esztendő előtt az utazó. Min
den fatörzs mögött Sobri szűrét látta, az árok száraz falevelében a betyár árvalány- 
hajas kalapját. . . "  A Bakony sötét erdei, barlangjai, pásztortanyái és félreeső csárdái 
kétségtelenül jó búvóhelyek voltak az embernyúzó uraságtól megszökött cselédeknek, 
a társadalmi igazságtalanság ellen lázadozó jobbágyoknak és zselléreknek, az erő
szakos verbuválás elől menekülő pásztornak és falusi legényeknek; az „elhirhedett 
Bakony" befogadott és elrejtett mindenkit, akit a rendi társadalom bilincseiből való 
szabadulás vágya zúgó erdeibe űzött. De a Bakony soha nem volt zsiványtanya. Szám
kivetett emberek húzódtak meg benne, nem haramiák. Még a szigorú erkölcsi fel
fogású bencés pap, a tudós Rómer sem mond semmi rosszat róluk. Az 1850-es évek 
végén a Bakony minden zugát bejárja, de „még a legmarconább arc is, mely félénk 
utas vérét fagyasztani képes lenne, ,dicsértésekkel' vagy szerencsés jó nappal' kö
zeledik" feléje. A marhát ugyan elhajtják, s kenyérből, szalonnából és borból álló 
sarcot gyakran vetnek ki a majorok, udvarházak lakóira, de többnyire beérik azzal, 
hogy biztosították mindennapi életüket.

A bakonyi díszítő-népművészet igen változatos formában örökítette meg a sze
génylegények világát. Faragó pásztorok botokra, pipaszárakra, tükrösökre, sótartókra 
vésték rá a betyárélet egyes jeleneteit; a szaruból, csontból való tárgyakon, kürtökön,.
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borotvatokokon pedig finom karcolások formájában elevenedett meg a csárdaasztal 
mellett koccintó, szerelmesével enyelgő, vagy a zsandárok között önérzetesen, föl
vágott fővel lépdelő betyár alakja. A népköltészet is a meleg rokonszenv hangján szól 
a bakonyi szegénylegényekről. A férfias virtus hordozóit látja bennük. Megénekli 
bátorságukat, büszkeségüket, önérzetüket, szótartásukat és igazságérzetüket. A gaz
dagok ostorát, a szegény nép pártfogóját látja bennük, akik megtorolják a méltány
talanságot. A népdal szerint a betyárt azért teremtette az Isten, hogy igazságot te
gyen az emberek között; elvegye attól, akinek sok van, és odaadja annak, akinek 
nincs: „Isten teremtette a betyárokat, -  Hogy azzal verje a gazdagokat!" -  énekelték 
az erdőszéli jobbágy-falvakban.

2 .

A Bakony községei irtásokra települtek, az Árpád-koriak -  melyekben a királyi 
kanászok, pecérek, vadászok, farkasbőr-szállítók kaptak udvarihelyet — éppúgy, mint 
a török hódoltság utáni újabbak. Nagy területen fölégették az erdőt, s az így nyert 
alkalmas helyen építették föl a házakat, mérték ki a belsőségeket, osztották ki a 
szántóföldeket, legelőket. Az ősi településű bakonyi falvak többé-kevésbé alkalmaz
kodnak a terepviszonyokhoz, utcáik hegyoldalakra kúsznak, vagy patakvölgyben ka
nyarognak; az 1700-as években telepített új községek utcasorait azonban már egye
nesre húzták meg a kincstári mérnökök. Délnémet telepeseket és felvidéki szlová
kokat költöztettek ezekbe a XVIII. században létesített községekbe, a törökkel vívott 
harcokban erősen megfogyatkozott bakonyi magyarság helyére. Az erdőborította hegy
vidék ősi magyar falvainak tornácos parasztházaiban, a tömzsi oszlopokon nyugvó, 
boltíves fehér ámbitusok hűsében észrevétlen csendességgel folydogáló életet Ányos 
Pálnak 1777-ből való verséből érezhetjük ki: „De ellenben mely szent a Bakony la
kása, -  Együgyű s ártatlan élete szokása, -  Mert tsak az erköltsnek vagyon itt szál
lása, -  Egyéb tündérségnek nintsen maradása.. ."

Ányos Pál szülőfaluja, Nagyesztergár -  „a Bakony erdeinek ez a kies rejteke" 
— Zirc mellett, 427 méter magasságban kandikál ki a ritkuló tölgyesekből. Mert igen 
vedlett, igen foszlott már a Bakony erdőgúnyája, testének alig egyharmadát takarja 
csak be. A török hódoltság utáni nagy irtások, majd a múlt században a fakitermelő 
vállalatok mohósága, a tervszerű felújítással nem sokat törődő rablógazdálkodás, 
alaposan megritkította a Bakonyt. Ami megmaradt, az néhány földesúr magánterülete 
volt majdnem századunk közepéig. E kor Bakonyát idézi Erdélyi József: „ . . . m e g 
olvasta fáidat ez a világ régen, -  számbavette a vadat erdőd sűrűjében. -  Bakony 
alján, Bakonyban akárhol az ember, -  tagositott pagonyban uraké a fegyver." 
A nagy pusztítás ellenére a Bakony erdőterülete még mindig meghaladja a kétszáz
ezer holdat, s ezt az állományt tervszerű munkával egyre növeli az állami erdészet. 
Méghozzá milyen mostoha körülmények között! A Bakony dáli nyúlványain és há
tain, a hajdani letarolt erdőségek helyén hosszú idő óta akadálytalanul pusztít a szél 
és a lejtőkön lezúduló csapadék. Az ország legnagyobb kopárosa Veszprém környé
kén húzódik, ahol már csak néhány centiméteres földréteg fedi a dolomitsziklákat. 
Csupán Veszprém, Várpalota és Márkó tájékán több mint tízezer hold legelőnek is 
alkalmatlan köves terület vár erdősítésre, egész Veszprém megyében pedig 70 000 
holdnyi „lekopott" területet kell betelepíteni. Az erdészek már a két világháború 
között is tettek erőfeszítéseket a kopárosok hasznosítására, de akkoriban, amikor csá
kánnyal vágták a gödröket a sziklákba, évente csak egy-két hektárnyi területet ül
tettek be fenyővel. Ma az állami erdészet a legkorszerűbb eszközökkel folytatja a 
nehéz harcot a bakonyi kopárosokkal. Lánctalpas mélyforgató-ekékkel 70 -80  centi
méter mélyen fölszántják a kősivatagot, s megfelelő talaj dúsítás után ültetik be a 
mostoha életviszonyokat is elviselő feketefenyő csemetéket. Valóságos tájalakító 
munka ez, eredményeként évente többszáz hektáron kél új életre a kíméletlenül le
tarolt bakonyi erdő.
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A hegység déli lejtőin nagy területeken telepítenek mandulát, őszibarackot és 
almát, a legalacsonyabb, napfényes szinteken pedig a szőlő foglal el egyre szélesebb 
területsávokat. Az utóbbi öt esztendőben 3200 holdon telepítettek szőlőt Veszprém 
megyében, s ezzel már mintegy 6000 hold olyan szőlőterület van a Bakony alján, 
amelyen alkalmazni lehet a gépeket, a nagyüzemi termelés kívánalmai szerint. A leg
gyengébb talajú vidékeken ésszerű szakosítással, a természeti adottságoknak legmeg
felelőbb haszonnövények -  elsősorban a vetőburgonya és a rostlen -  termesztésé
vel virágoztatják fel a mezőgazdaságot a termelőszövetkezetek. A hűvös, párás éghaj
latú hegyvidéken sajátos zamatú, jól tartósítható burgonya terem. Az előnyös adott
ságokat eredményesen használják ki a szövetkezetek, s a nagyüzemi táblákon 110- 
120 mázsás holdankinti hozamot is elérnek. A burgonyaszaporitóanyag termeléssel 
a Bakony már fel is zárkózott a neves szabolcsi és dél-somogyi burgonyatermesztő 
vidékek mellé. A 400 méter magasan fekvő Olaszfaluban az ország egyik legsajáto
sabb káposztatermelő körzete alakult ki. A táj hagyományos állattenyésztő jellege is 
újból erősödőben van. A Bakony-vidéki termelőszövetkezetek a nagymúltú sertés
nevelést a legmodernebb alapokon fejlesztik tovább, s a szarvasmarhatenyésztés 
ugyancsak egyre belterjesebbé válik: kisüzemi jellegének megszűnésével néhány 
esztendő alatt több mint 20 százalékkal emelkedett e gazdasági ág termelékenysége. 
A  Bakony ad otthont Közép-Európa legnagyobb borzderes állományának, melyet vil
lanypásztor legeltet a dúsfűvű hegyoldalakon.

Magára a legbelső Bakonyra persze továbbra is az erdő, a fa jellemző. A hegy
ség belsejében, a Magas-Bakonyban -  ezt hívták valamikor Öreg-Bakonynak -  még 
mindig összefüggő hatalmas erdőségeket alkot a bükk, a táj legjellemzőbb, legszebb, 
legértékesebb fája. Borzavár, Porva és Bakonybél vidékén még olyan a táj, amilyen
nek Kisfaludy látta, felkiáltván: „Te Bakonyak rengetegje -  Borzasztó vad. árnyé
kok!" Ez még az ősi Bakonyerdő. Méteres átmérőjű, óriás szálfák rengetege. Nyíl
egyenesen törnek föl a szürkésfehér törzsű bükk-oszlopok, az esthomály hűsét terítik 
ránk délidőben is. E tájba menekül Berzsenyi a csendes magányt keresve, s a Bakony 
szülötte, a boldogtalan panaszait éneklő Ányos itt érzi otthon magát: „Bakony erde
jének szállottam keblében, -  Hol kedvemet érzem teljes mértékében." És ez az erdő 
mesél Krúdynál az ősz mélabús hangjain: „  . . . búgott a Bakony, amelynek szüret f elé 
olyan hangja van, mint a tengeri csigának; zúg-búg szakadatlan, mintha most kö
vetkezett volna el az ideje, hogy elmondja végre-valahára az erdő mindazt, amit 
titokban magába zárt. Aki először hallja, talán éjszakának, szélmentes időnek köze
pén ezt a szakadatlan zúgást, megriad, mintha kísértetet hallana, ezer esztendő óta 
elment emberek hangjait. Félelem, névtelen nyugtalanság, közelgő bánat lepi meg 
szivét." Ma is rengeteg erdőség közepéből emelkedik ki a Bakony legmagasabb te- 
tője, a 704 méter magas Kőrishegy. Hatalmas körkép a kilátás róla. Legtávolabb az 
osztrák Alpok hósipkás csúcsai fehérlenek, közbül a Sopronig nyúló kisalföldi sík
ságból magányos szigetként emelkedik ki a Somló kerek vulkáni kúpja. Északra a 
Kis-Kárpátok ködlenek, keletre a Vértesen túl az Alföld simul el, s „a nagy messzi
ségben a Balaton emelgeti ezüst keblét minden lélekzetvételnél a nap fe l é . . . "  
E kép megintcsak Krúdyé, aki újra és újra visszatér a Bakonyba; ha titokzatossá
gokat, magyar rejtelmeket keres, hőseit mindig ebbe a legendás ősrengetegbe hozza 
el.

3.

A mai Bakonyt azonban már nem az erdők jellemzik elsősorban, sokkal inkább 
a völgyeiben, medencéiben kibontakozó új ipari tájak, melyeket a mi nemzedékünk 
varázsol az erdők aljába. A kanászairól és betyárjairól híres Bakony, ahol nem is 
olyan régen még a szénégetés meg a kőedénygyártás volt az egyedüli ipari tevékeny
ség, az utóbbi két évtizedben az ország legfontosabb könnyüfémipari és nehézvegy
ipari körzetévé vált. Erdőségeit csárdák helyett hatalmas ipari gócpontok övezik: erő
művek, timföldgyárak, alumíniumkohók; szén-, mangánérc-, kvarcit-, bentonit- és
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bauxitbányák. Volt ugyan a régi Bakonynak száz év előtt is néhány kisebb ipari 
vállalata, mint a bakonybéli és a városlődi kőedénygyár, de jelentős üzemmé csak 
az 1839-ben alapított Herendi Porcelángyár fejlődött. Ma mintegy 500 munkást foglal
koztat a herendi üzem, s művészi értékű gyártmányait széles körben exportálja. A j
kán is működött egy kisebb üveggyár, néhány bányában fejtették a gyenge barna
kőszenet és a még rosszabb fűtőértékű lignitet, s a bauxittermelés is megindult a két 
világháború között, nagyobb népgazdasági jelentőségű ipari tájak azonban csak nap
jainkban alakultak ki az erdővidéken.

A Magas-Bakony keleti peremén, az egymás közelében elhelyezkedő bauxit- és 
széntelepekre támaszkodva született meg az egyik nagy iparvidék, Várpalota környé
kén. Öt nagyüzeme van ma ennek a nemrég még oly csendes, álmos és regényes föld- 
és szőlőművelő városkának; középkori vártornyait karcsú gyárkémények, óriás kö
csögszerű hűtőtornyok veszik körül. A palotai szénmedence lignitjét az első ötéves 
tervben fölépített inotai erőmű alakítja át villamosenergiává, s az itt termelt árammal 
az alumíniumkohó a Bakony bauxitjából állítja elő az alumíniumot. A Péti Nitrogén- 
művek az ország egyik legnagyobb vegyigyára lett az utóbbi évek során. Az Inotával 
és Péttel egyesült Várpalota a Dunántúl egyik leggyorsabban fejlődő ipari központja. 
1946-ban még csak 5000 lakosa volt, ma pedig már csaknem 30 000. Thuri Györgynek, 
a félelmetes bajvívó végvári kapitánynak most újjáépülő félezeréves vára körül ha
talmas új lakónegyedek sorakoznak, három-, négyemeletes háztömbjeikkel. Palota az 
utóbbi tíz éviben megháromszorozódott, a Bakonyt azonban hiába keresi már körü
lötte a táj szülötte, Jankovich Ferenc: „Palota, Pétfürdő s az a nagy gyárváros, -  mely 
ott terpeszkedik s rajzát veti már most, -  s hosszú kéményekkel nyúlván, az egekig 
-  veri fel sárga, kék s szürke teliegeit, -  gőze nyájaival legelve a fákat -  eltünteti 
lassan azt a kedves tájat..."

A Bakony délnyugati szegélyén alakult ki a másik nagy iparvidék. Ajka központ
tal. A nyirádi, szőci, városlődi és halimbai bauxit, valamint a csékúti, padragi, ajkai 
barnakőszén nyersanyag-forrásához települve könnyűfémkohászatunk újabb nagy góc
pontja jött itt létre. Az ajkai erőmű a szomszédos bányák szenéből fejleszt elektro
mosságot, a timföldgyár és az alumíniumkohó ennek segítségével dolgozza föl a kör
nyékbeli bauxitot. Sümegtől Ajkáig vöröslik a fenyvesek alján kanyargó bakonyi 
országút a bauxit-portól, teherautók karavánjai hordják a külszíni fejtéssel termelt 
nyersanyagot a feldolgozóhelyre. Ajka száz évvel ezelőtt alig ezer lelkes eldugott fa
lucska volt a Csinger-völgyi rengetegek mélyén, ma mintegy 20 000 lakosa van. 1959 
óta város, vonzereje a devecseri, zirci, sümegi, tapolcai és keszthelyi járások messzi 
területeire kiterjed, a környező bakonyi falvakból naponta sokezren járnak be új ipar
városunk különböző munkahelyeire. Nyolc nagyüzemében tízezer embert foglalkoztat, 
de rövid időn belül itt épül fel Európa legkorszerűbb és legnagyobb timföldgyára, s 
ez tovább növeli majd Ajka jelentőségét. Igen tág környék központja máris ez az 
erősen növekvő ipari település, de valóságos várossá fejlesztésénél súlyos nehézsége
ket kell leküzdeni. Egy mezőgazdasági jellegű kis anyaközség s négy nagyüzemhez 
egységes városszerkezet, a szétszórt háztömbökből homogén település váljék.

A bauxit mellett egyre jelentősebbé válik a Bakony barnakőszénbányászata is. 
A hegység harmadik jelentős iparvidéke éppen a dudari szénbányák körül fejlődik ki, 
Zirc környékén. Zircen, ebben a jellegzetes bakonyi kisvároskában -  ahol az 1182-ben 
alapított ciszterci apátság klasszicizáló kolostora és kéttornyú barokk temploma volt 
a legutóbbi időkig az uralkodó épület-együttes -  1952-ben megépült az első három- 
emeletes lakóháztömb, s ma már nagy területen feküsznek el az új lakónegyedek s a 
kertes családi házakból álló munkás-telepek színes, modern utcasorai. Dudar, ez a 
tatárivadékok lakta, jellegzetes bakonyi falu, amely nemrégiben még csak a nyírfa- 
seprő-készítésről meg a pipacsutora faragásról volt nevezetes, ma tíz-tizenöt szom
szédos községből -  elsősorban Zircről -  szívja magához a munkaerőt. Ezen a tájon 
a legeldugottabb magas-bakonyi községeket fejleszti gyors ütemben az iparosítás. 
Az ősi falumagvak körül valóságos villanegyedek alakulnak ki. Az íves tornácú, ba
rokkos homlokzatú, fehér ámbitusos parasztházak mellett két-háromemeletes sokszínű
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háztömbök és korszerű kertes családi házak táblái sorakoznak. Az újkeletű ipartelepek 
nyújtotta munka- és kereseti lehetőségek hatására majd minden bakonyi község erő
teljesen fejlődik, fénycső világít a falusi utcákon, s a hajdan világtól elzárt erdővidé
ket sűrűn hálózzák be az autóbuszvonalak.

A bakonyi táj előttünk változtatja arcát, s központja, Veszprém, szerepnélküli kis
városból országos jelentőségű nehézvegyipari kutató-centrummá fejlődött. Az ősi és 
a modern Veszprém -  a királynék koronázó városa és a magyar kémiai tudomány 
fellegvára; a dolomitsziklára épült vár ódon műemlékházai és a vegyipari egyetem 
vasbeton-üvegpalotája -  harmonikusan olvad össze a vonzó tájkeretben. Veszprém 
a Bakony városa. A hegység keleti ormai, a nyugodt vonalú Papod, a kerekded Bo
rostyán-hegy és a Miklóspál-hegy ölelik körül nagy félkörívben. Maga is hegyi fek
vésű városnak tűnik, mert a lapos dolomitplatót, amelyen elhelyezkedik, mély völ
gyekkel szabdalta föl a Bakonyból lefutó Séd folyócska. Az az öt domb, melyen házai 
szétterülnek, a Sédtől földarabolt fennsík egy-egy szelete. Természeti fekvése olyan 
sajátos városképi jelleget kölcsönöz Veszprémnek, amelyhez egyetlen másik magyar 
település sem hasonlítható. A Séd két mély völgye között sasbércszerűen magaslik föl 
a Várhegy, s hatalmas bástyasorával, tornyaival, épülettömbjeivel uralkodik a táj 
fölött. Ehhez az ősi települési maghoz kapcsolódott századokon át Veszprém törté
nete. Szent István itt alapította az első magyar püspökséget, s a székesegyházat még 
ő ültette a Várhegy tetejére. A középkori királynék építőkedve s a gyorsan szaporodó 
lakosság iparűzése, kalmárkodása erős ütemben fejlesztette a várost, a XIII. szá
zadban már főiskolája is van, ahol a „hét szabad művészeten" kívül jogot is taníta
nak. Ez a székesegyházi iskola az Árpád-kori Magyarország legjelesebb tanintézete, 
sajnos csak a török időkig él. A királynék városa Mohács után a Dunántúl egyik 
legfontosabb végvára lett, s hadászati jelentőségét a kuruc háborúk lezajlásáig meg 
is tartotta. Ekkor szürkült papi kisvárossá, műemlék épületeinek jórésze már a XVIII. 
század barokk világában fogant.

Veszprém hazánknak tájképileg és építészetileg is egyik legszebb városa, amely 
szerkezetében mindmáig megőrizte középkori jellegét. Az Árpádok korában fogant 
építészeti kultúrája sajnos nagyrészt megsemmisült „Zápolya öldöklő századja" során, 
s a török idők egymást követő ostromaiban — ma már csak két nevezetes középkori 
épületrész áll a várban, a koragótikus Gizella-kápolna és a székesegyház altemploma 
—, de a későbbi korokat több mint száz műemlék idézi föl eredeti hangulatában. A 
meredek falú, keskeny hegygerincre épült Vár hazánk egyik legmegragadóbb hatású 
városképét nyújtja. Az utóbbi évtizedben ez az ősi város is gyors fejlődésnek indult, 
de jelentős vasipari, faipari és élelmiszeripari üzemei ellenére sem vált ipari telepü
léssé. Művelődési és iparigazgatási szerepe azonban erős kihangsúlyozást nyert, s 
balatoni nyáriegyeteme révén jelentékeny feladatot vállalt a tóvidék kulturális életé
ben is. A város új szerepét elsősorban a Vegyipari Egyetem jelképezi, amely a Nehéz
vegyipari Kutatóintézet s az Ásványolaj és Földgáz Kísérleti Intézet hatalmas épület
tömbjeivel együtt kiemelkedik a városképből. Az egyetemet és a kutatóintézeteket va
lóságos új város veszi körül modern magasházainak és kedves, kertes villáinak laza 
csoportjaival. A méretek nagyvonalúsága, a mindenütt folyó építés fiatalos lendülete 
jellemzi napjainkban a Bakony öreg városát, amely elavult központja helyett épp most 
kap új főteret is.

A Bakony erdei ott zúgnak még mindenütt az új hivatásra ébredt városok, az 
egyre szélesebben kiformálódó ipartelepek körül, de a toronyszerű bükkszálaknál 
sokkal jellemzőbb jegyei immár a tájnak az aknatornyok, gyárkémények, hűtőtornyok, 
drótkötélpályán úszó csillék, acéltalpaikkal hegyeket-völgyeket átlépő távvezetékek, 
új vasutak, betonutak és nagyvárosi háztömbök. A Balaton táji hátterével ismerkedő 
nyaralók, kirándulók, turisták ezt a Bakonyt ismerik meg. A régit pedig lassankint 
már csak a veszprémi múzeum gazdag tárlóin találják, a pásztor- és betyárvilág avult 
rekvizítumaiban, a szénégetők, taplószedők, fafaragók kezdetleges ipari tevékenysé
gének színes emléktárgyai között.
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T A K Á T S  G Y U L A

A Nagyberek világa és a Balaton*
1. rész

Elfogultság nélkül nehezen tudok írni a berekről. Az emlékek serege vesz körül. 
Emlékek, melyek úgy jártak át, hogy eggyé lett az emlékező szellem és a táj. A so
mogyi Nagyberek, ha róla írok, kicsit önvallomásszerű. El is térek a szabványtól. 
Úgy nézem e témát, mint aki magát keresi környezetében és a mában. Legalább is a 
helyét, — ami elemi kötelessége - ,  és így természetes, hogy nemcsak felületet és kel
lemes slágert óhajt nyújtani a fülnek a kérésre. Kötelessége lemérni, honnan is in
dult és hol is tart..  . Ügy vagyok én ezzel a berekkel, mint az öreg és fiatal pionír
jai, akik szeretik is, meg nem is. Mert bizony pionír vidék. Egyszerre szelíd és vad. 
Nem irodalmi képletes magyar ugar, Ady szavával, de valóságos magyar dzsungel. 
Legalább is az volt Ady idejében és az én gyermekkoromban is. Szeretném, ha szán
dékomat és ennek a tájnak a valóságát együtt éreznék meg soraim között.

Ezért egy kicsit messzebbről kezdem. A valóságát a múltjából, mert ennek fel
vázolása nélkül a somogyi Nagyberket megérteni nem lehet. Olyan volt és akkorát 
változott napjainkra. -  Hasznára-e a tájnak és az embernek? -  Mindez csak így, leg
alább is a Cadet Bars-féle József császárkori 1783-as térkép lapjától elkezdve érdekes. 
Talán nemcsak nekem. Másnak is.

Kivételes voltát az adja meg e tájnak, hogy nem is földről kell beszélnünk, ha 
eredetét keressük, hanem vízről, mert a Nagyberek nem is olyan régen a Balaton 
legnagyobb öble volt. Igen: a Negyberek-öböl. Balatonkeresztúr és Balatonboglár kö
zött. Ettől az egyenes tóparttól délfelé félkörívben kanyarodott Balatonújlak, Kéthely, 
Somogyszentpál, (Tótszentpál és Varjaskér), Táska, Buzsák, Pusztaberény, Fekete-Bé- 
zseny és Orda-Csehi falvai alá. Keresztúr és Boglár várhegyei között 23 km a távol
ság. Délre 10-15 km-re nyúlik be a belsősomogyi dombok völgyei közé. Hajdan sík
víz volt, de a Balaton a saját csonkítására tavi homokjából hullámverésével Keresz
túr és Boglár között egy nyílegyenes túrzást, somogyi szóval „köskönyt" emelt. Ez

* Az írás a Jelenkor -  Magvető gondozásában megjelenő szociográfiai kötet számára ké
szült.

40* 627



az átlag egy kilométer széles finom strand-homokú gát, -  amelyen a legselymesseseb 
magyar lidót lehetne és kellene kiépíteni a világ csodájára, s melyet napról-napra 
teszünk tönkre reumatenyésztő locsolt füvesítéssel és beton partvédő gátakkal - ,  az
tán leválasztotta a tó medencéjéről az öblöt. A terület pedig elmocsarasodott. így 
alakult ki a Nagyberek rejtelmes 20-22  000 holdas nádas, zsombékos, totyogós, sásos, 
lápos, zanócos és vadvizes halásztanyás és pásztor-szállásos területe. És ebből a mo
csárból, pásztorszóval „ronda berekből” lett a ma! De hogy milyen utat járt meg az 
élet e tájon, amelyben magam is oly sokat tapostam a csigás tőzeget, ezt szeretném 
vázolni. Ahogy emlékezem és ahogy nekem elmondták a berek öreg gulyásai, a haj
dani tojás és kócsag és darutoll szedő, ma deres fejű, ifjú bojtárjai. Le kell, hogy 
írjam, ha csak röviden is, mint egy megírandó könyvem vázlatát.

A legszebb kilátást a Nagyberekre a fonyódi Várhegy nyújtja. Az állomásról be
tonút kanyarodik Bélatelep öreg villáihoz. Az út előtt kínai méretű meredek lösz
fal szakad a Balatonra. Aztán tölgyes erdőben kis ugrás a csúcs a hajdani vársánc és 
római őrtorony fölött. Alatta ez a táj lényegében napjainkig évezredeken át alig-alig 
változott. Pontosabban 1911-ig. Addig olyan volt, mint amit 1930-ban, illetve 1944- 
1950 között mutatott a keleti, majd meg a nyugati berek. Mert az 1911-es csatorná
zás után ismét visszatért nagyjából a gátszakadásokkal rövid időkre az ősi táj. Észa
kon a Balaton tükre. Partján ritkafüves túrzás homoksivatagja. Mögötte tótükrökkel 
csillogó nádóceán. Bennük két sziget-oázis: Fonyód és Boglár erdős sárvulkán szigetei. 
Déli lejtőiken szőlő. Balzattufából a pincék. Szamarak hordták a vizet a századfordu
lón a tóról. Lakói, a régiek, bizony azok úgy futottak erre a szigetre, hajdan, mint 
akiknek volt miért idefutniuk.

Az újmust édes szénsava belengte 
a nádas émelygő szagát.

És csónakján a zöldlidércű tündér 
tüzűkre bámult és megállt.

Elitta már a láp emléküket.
De visszajárnak ők, a régiek.
Eloldja láncait a karcsú hegy,
ki hajdanán volt tündöklő sziget.

A nád között Somogy felé egyetlen út se volt. Ma is csak a berekre rakott töl
tésen hintázik egy a csisztai melegfürdőhöz. Egy pedig a Nagybereki Állami Gaz
daság üzemegységein át Imre és Pálmajorba. Ha ugyan utak ezek. Hiszen esőben 
folynak, a hőségben pedig elporlanak. A falvak körben fent ülnek a dombok szélén. 
A tenger feletti 120 m-es szintgörbe parancsoló vonalán. E falvak útja megtorpan a 
nád előtt, ahol alig ötven éve egyfábólvájt bödönhajók, aztán később halászó deszka- 
hajók papucsai ültek a gyepen. Egész csónakflotillák, mert a „pógárok" haszonbérbe 
vették a földesúrtól a berket. Olcsón és vásári szép haszonnal. A táskaiak és keszt
helyiek készítették a ladikjaikat. A varjaskéri, szentpáli, buzsáki és más pógár halá
szok társasága járta e tavakat. Ma se híre, se hamva, se a tónak, se a nádnak. De ott 
Fonyód alatt a nemrégen még halászott „Réti fogás" mögött ide villog a zardavári hal
gazdaság szép felduzzasztott tórendszere. A gátak között kaszál a vizen a motoros 
kaszáló hajó. Irtja a halastavak hínarát, nádját. Fehér, törpe gémek villognak fölötte.

E nádóceán nagyjából öt családé volt: a Jankovich, Esterházy, Zichy, Széchenyi 
és Hunyadyaké. Fonyódnál állt egy révház. A veszprémi káptalané és a bogiári 
komp, amely kocsit is szállított, a Jankoviché volt. Aztán délfelé csak nád, nád és 
nád. A somogyi dzsungel, melyen belül egy olyan berki birodalom élte a maga vilá
gát, amelynek lakói a híres berki pásztorok és a déli falvak „vízibujár" halászai vol
tak, akik közül nem egynek 10-20, sőt több halfogó vejszéje is állt a berken. Ők 
ismerték és ők mondják, hogy a berek csak összefoglaló neve ennek az igen válto
zatos világú, jól elkülönülő tájakat a szó szoros értelemben ringató területnek. Itt 
a berek szélén volt a pázsit. Aztán a bozótok következtek. Ezek amolyan öntések vi
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zétől növesztett kákával elegyes szittyós, füzes és nyárfás, ligetes részek. Mindkettőt 
járhatta lábon a jószág. Csak beljebb következett, -  ahol mindig megmaradt már a 
nád és a pintérgyékény és a víz-, az igazi berek.

Ebben az igazi berekben voltak a szigetek. Alig kiemelkedő „kis döngületek" a 
víz fölött. -  Mekkorák? -  Némelyik csak akkora, hogy épp egy „tehénfóka megfért 
rajta hálásra". Meg a pásztor gunyhója. A másikak, -  amelyeket gyakran pászto
rokról neveztek el - ,  félholdastól három holdnyi területűek voltak. Aljuk meszes 
fehér, rajtuk fekete tőzegföld és zsíros fű. Ezekre a szigetekre a század elején is úgy 
úszott föl a partok nyári szállásairól a bivaly és a marhacsorda a berki úszókon. A 
pásztor a hajóján követte őket. így hajtott ki hajóval és gulyásbottal. Hajóból lépett 
a szigetre. Nagyon régen az ilyen nagyobb szigeteken, -  amikor még nem voltak 
nyári szállások sem - ,  ott kinnt hált a gunyhójában a gulyás. A marha a gunyhó 
körül feküdt. A gunyhó berekfából készült ágasra rakott, hol sással, hol meg tőzeg
lapokkal fedett volt. Három ásónyom árokkal kerítette a gulyás, hogy el ne döntse 
az állat. Egyik-másik szigeten csak delelt a „fóka” , aztán tovább úszott, mert a leg
jobb legelők a sziget-legelők voltak. A kis tölgyfahajókat, melyeknek farában hal
tartónak vízjárta ládarész volt, hajtófával tolta a csorda után a pásztor. A marha 
által felkavart, fekete, sűrű iszap-vízből a megszédült halak kisebbjét csak bemerte 
vacsorára a hajó ládájába. A nagyobbakat a tolófával kólintotta meg.

Ma már a szigetek halmait legtöbb helyen alacsanyabbra szántotta a traktor. 
Itt-ott a keleti berekben, amely ősi jellegét jobban tartja ma is, egy-egy ágas áll raj
tuk, de a határnevek őrzik helyüket és a nevüket. Ilyenek például Tüskési, Kisbereki, 
Határi, Rókás, Tarhányi, Üszögi, Pintér, Égett, Gyula, Fényes, Bihal, Jés, Drenavár, 
Hosszúláp és Farkas és a több sok pásztornevű sziget.

A szigetekhez tavak tartoztak. Kisebb-nagyobb síkvizű területek a nádasok, lápok 
között. Volt köztük olyan, pl. Kisbereki tó, amelyik 20 holdas is megvolt. Némelyik 
télen sem fagyott be. Az ilyeneket „heveseknek" nevezték. Az öreg pásztorok szerint 
ezeken hattyúk teleltek, ami nem különös, mert nemcsak a kócsag és a daru volt ál
talános, de a hattyú is járt a Nagyberekben. A szigetek szélén álltak az ispánoktól 
suttyomban bérlők kisebb halász-gunyhói. A  turbukhálóval és a varsával halászóké. 
Másutt a magas, sátortetős, náddal fedett halásztanyák álltak, ahol a legjobb halászlé 
készült. A szentpáli-varjaskériek, buzsákiak és a táskaiak közül sokan űzték egész 
éven át a halászást. A fogott halat vásárokra vitték. A marcali víz berkén 22 halász
család volt. Halíváskor görnyedten cipelte a csallánzsákból készült halas tarisznyát
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a berki halász. Később „peckesen" is járhatott a Kis-sárkány, Büdös, Hideg, Jama, 
Csuhus, Széles és a más nevű tavakról. Mindezeket azok mesélik, akiknek ivadékjai 
ma halcsőszök, traktorosok, állattenyésztők e területen a Nagybereki Állami Gazda
ságban. A berki meteorológiai állomás mellett üldögélve beszélgettünk és halkon
zervet bont a hajdani „vízibújár." Aztán ahogy végignézünk a magas kender, illatozó 
menta és lucernatáblák között, csak meséli tovább. Szívesen emlékeznek a pásztorok, 
mert egy kicsit romantikus, meg hősi is volt a hajdani berki világ. Nemkülönben 
a változás is, ami itt végbement! Hiszen, ahol nemrég még hasravetődve fogdosta a 
postás a tavaszi vadzsibákat, ott most szennyvízderítő épül. -  Épp ideje is - ,  mondja, 
mert idegenforgalom fürdőszobák nélkül keserves, -  és nevet a postáson, meg azon, 
hogy még most sincs szálloda Fonyódon, pedig hemzseg a nyaraló népség. Hajók, 
autók, buszok és szemben Badacsony! ÁBC-áruház, halsütők, horgászsziget, lepkeszár
nyú pavilonok, kabinsorok . . .

De akkoriban még, hogy sorra menjünk, szigetről-szigetre vittek a 4 -2 0  m szé
les nyíltvízű úszók. Ezek mind a déli part nyári marha-szállásairól indultak északra 
a rengeteg nád falai között. Olyanok voltak, mint a nádazott folyosók. A marhának 
csak az orra és a szarva állt ki a fekete vízből. Soronkint négy-négy tehén úszta a 
berek vizét a jó  fűért. A csordák, gulyák útjai vízből voltak, melyek néha a csalogató 
és fullasztó lápok között vittek el.

A láp a nyílt berki vizen szép zöld, füves sík sziget volt. Körülötte és alatta is 
tiszta víz. Ügy mondják, a tőzeg elvált a berek fenekéről, aztán a víz felemelte és 
kihajtott rajta a csillogó, lágy, apró fű. Csupa veszély: emberre és jószágra, mert ha 
ráment a „fóka", néha megbírta, de lassan süllyedni kezdett, mint egy túlterhelt 
tutaj. Ha idejében le nem úszott róla az állat, akkor elnyílott és az elsüllyedt jó
szág fölött úgy zárult össze a láp, hogy nyoma sem maradt. Mintha sáros ostorral 
vágtak volna végig a lápon, csak ennyi maradt. A madarászó, tojást-szedő bojtár alatt 
is besüppedt. Egyszer csak azt vette észre, hogy tölcsérben áll. Mint a vékony jégen, 
csak a hasrafekvés segített. Csak így kúszhatott ki a halálból.

A  berek vizét tóról-tóra az erek vitték kelet felé. Keskenyek és elég mélyek vol
tak. Állandóan járta a nádhegyi ponty, keszeg, compó, sügér, csuka és a kárász. A 
legtöbb eret át is léphette a zsombékoló pásztor, vagy halász. Mert járták, kószálták 
a berket, akik ismerték a természetét és zegét-zúgát. Névszerint volt ez a terület a 
nagybirtokosoké. Igazában egy olyan somogyi őserdő volt, melynek fája a min
dent eltakaró hatalmasszárú és erős nádrengeteg volt. Liánjai a bozótok és a hínáro- 
sok. Vize fekete, mint a bivaly. Madara a hattyúfehér nemes és törpe kócsag. Virága 
a lótusszal vetekvő vízitök és liliom és alattuk a sziporkázó mozaikszínes naphalak 
falkái.

Mint a pávák vízbe, égbe 
nyílik farkuk lenge éke.
Könnyű, hűvös legyező, 
s szúnyogszárnyon zeng az angyal, 
lesi őket berki naphal.

Lakatlan és mégis lakott, saját törvényű kis ország, melybe se a pandúr, de ké
sőbb a csendőr se tette be a lábát. Szinte ezer évig, 1911-ig, míg ki nem szorították 
a csatornák ezt az életet egy másik kedvéért.

Lakatlan, és mégis lakott. Hiszen 12 berki községnek és a nagybirtoknak együt
tesen mintegy 120 pásztor családja és a „pógár" halászok is járták. A halászat bér
beadása külön jövedelmet biztosított a nádaratással együtt a birtokosoknak, de első
sorban a bérlőknek. Aztán meg külön jövedelmet az uradalmi személyzetnek, mert 
ugyan ki tudta a kastélyokban, melyik eldugott tavat „adta bérbe" az ispán. Még a 
„vándorfókáról" sem tudtak, amely csak a pásztoroké volt. Saját zsebükre híztak a 
szigeteken. A pásztorok pásztorai őrizték, de harang nélkül, csendben szaporodtak 
és vándoroltak biztos „vásárokra", mészárosok, kupecek és orgazdák kezére. Soha 
ki nem tudódott, mert a lotyogós pásztor „elúszott" a berken valamikor, de az is.
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aki a pásztorok halászszerszámaihoz nyúlt. Mert minden pásztornak volt hálója, és 
5 -6  nádfalas halfogó vejszéje és haltartó röjtöke, amelyből pénzelt a gulyás, A pénz 
pedig elsősorban csak italra és dohányra ment. Ittak a fonyódi csárdában, és Béla- 
telep alatt a darutoll árából is. Mert tapogatófa segítségével szedték a zsombékról- 
zsombékra lépegető fiatal bojtárok a lúd, a réce, szárcsa, vadpulyka, túzok, gém, kó
csag és a sirályok tojását is. Az árát elitták citera és dudaszó mellett. A tyúkász, 
kofa és a halas egyaránt vette, -  meséli a halcsősz. -  Aztán, amikor leszállok a mai 
berket átszelő gazdasági iparvasút kocsijáról, ott is hallok még ilyent Feketeakol 
körül a sertéstenyésztő brigádvezetőtől. — A disznó egész éven át kint volt valami
kor. A kotuba, a hevesek körül fiadzott. Dehogy fagyott meg. Ősszel második eresz- 
tés süldővel jöttek haza. Nem így, -  és végigvezet - ,  a Nagybereki Állami Gazdaság 
egyik fehérre meszelt betonfalú hizlaldáján. Büszke a mangalicákra, Együtt fény
képezteti le magát velük. -  És a fialási átlag 12! -  Az állomány, úgy tudja, 10 000-en 
felüli. -  Aztán folytatja a régiről. -  A borjas tehén is mindig valamelyik szigeten 
borjazott. Az állásokból kitörtek és addig elő sem kerültek, amíg fel nem erősödtek 
a borjak. -  Ahogy végignézek Imremajor felé, a horizontból palatetős istállók köd- 
lenek felém. Reszketnek, mintha délibáb verné a kiszárított berket. -  Aztán augusz
tusban jött a libafogás. Jó és haszos szórakozás volt ez is. Öt-hat fiatal pásztor össze
állt és körülfogták hajóikkal az egyik szittyós nádast és addig hajszolták a vedlő 
libákat, amíg öszefogták őket. Az öreg pásztorok elosztották köztük. Édesanyám 
nemegyszer 15-16  libát is tömött. Ingyen élt akkor a berken a pásztor és a marha is. 
Inkább a kenyérrel kellett spórolni, mint a hozzávalóval. Takarmányra se volt szük
sége az állatnak, mégis sárgára hízva tért a téli szállásokra.

Az öntözőhajó vízsugara széles ívben szórja a mesterséges esőt a mai karfiol
táblák felett. Vége a hajdani állattartásnak, a berki nádóceánnak és a pásztorvilág
nak. Annak a világnak, amelyben egyetlen épület se állt a nádasában, csak a hatá
rain, a nád széliben egy-egy téli szállás, vagy tanya, az is vályogból készült. Ilyen: 
hosszú, szemben-álló akiok náddal fedve, másik oldalon nyitott szénáspajta és közé
pütt a fecskerakásos sárputri, mögöttük egy-két gémeskút. Ennyi volt az egész. És 
hosszú pipicslángú esték egy kutyával és a pipával.

A nyári tanyák a szigeteken csak négy sor durungos állások voltak, gunyhóval, 
amely az állás reteszére nézett. Hogy mindent lásson fektében is a pásztor, mert a 
jószág is hiába volt a grófé. A pásztor mégis sajátjának tekintette. A szép fóka volt 
az ő címere. És az igazi pásztor úr szeszélye alá nem vetette magát. Jó legelőért a 
pásztorok egymást is megölték. Nem egy ispánt vertek ki kedvükre, épp a fóka miatt, 
ha nem kapta meg a sót, vagy az almot idejében.

Szórja hatalmas mesterséges esőjét az öntözőhajó a belvízcsatorna két partjára. 
Sziporkázó pávafarkok fekete csigástőzeg felett. Lábasincs madár a pásztorok „ronda 
berkén", melyet mégis annyira szerettek, hogy szembeszálltak a mérnökökkel is, ami
kor 1904-től kezdve egyre inkább sürgették a berek vízének lecsapolását. Szerették, 
mert a felemás feudálisízű magyar kapitalizmus századfordulóján nekik külön meg
élhetés és menedék volt. Pihenés is és lakatlan nádasával nyugalom is! És tiltott gyü
mölcseivel, a hallal, vaddal, náddal ingyen kenyér is ez a hatalmas rezervátum. És 
eddig csak ők ismerték! De egyre gyakrabban tűntek fel akkoriban a nádban a Pécsi 
Kultúrmérnöki Hivatal térképezői. És az északi parton a szép homoklídón már ott 
száguldott a tenger felé a Délivasút Társaság gyorsvonata. És pergett a dob a Nagy
berek falvaiban embertoborzásra. Egyik nap Amerikába, másik nap, hogy megépül
jön a berket Nyugati és Keleti Bozótra bontó töltés a Kaposvár-Fonyód vicinális 
vasút alá. Egyetlen pásztorivadék se szerződött. Még a berki falvak népe sem. Gyütt- 
mentek jöttek messziről, — meséli a kétszobás modern villa tulajdonosa. -  Ez a fa
ragó pásztor leszármazott, aki közben rövid kávét főz a kedvemre . . .  -  Mi pedig 
többször is kivertük az inzselléreket. . .  Rájukhajtottuk a marhát a mérnökök né
pire ..  . Tudtuk, a vonattal vége az aranyvilágnak ..  . Védték hát a „ronda berket", 
melybe eddig senki se látott bele. Kolomp és harang és csengő jelezte, a fül, és nem 
a szem, hogy hol a láthatatlan jószág. Merre jár a láthatatlan „a közvagyon" ölén?

A nagy lecsapolási lázban jól emlékszem a tervekre, hiszen öregapám tabi
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trafikjában képviselő, ügyvéd, iparos együtt vitatta a Balaton lecsapolásának „nagy
szerű" tervét. A Balaton kiszárított sivatagja helyén nyert „Balaton-vármegye", -  
mert nevet is adtak már neki - ,  lett volna az ország 64. vármegyéje. Talán még jö
vendő kiszemelt alispánjának és tisztikarának somogyi névsorát is visszaidézhet
ném . . . De hagyjuk e lidércnyomásos terv emlékét.. . Elég ha napjainkban egyre job
ban iszaposodik, -  mintegy a berek utódjának készülődik - ,  a gyönyörű Keszthelyi 
öböl. Igen, egyre veszélyesebben! És tegnapelőtt meg lecsapoltuk a Kisbalatont. .. 
És ma pedig sikerrel tettük szántóvá a Nagyberket és tőzegén drága búzát terme
lünk. A berkek és öblök ilyetén „vízmentesítése", nem tudom, ha a Balaton fürdő
életét, víziközlekedését, a tájat és a gazdasági jövendő lehetőségeit nézzük, hasz
nos-e? Az idő dönti el, vagy mi is ludasak vagyunk, hogy felvettük az előttünkjárók 
kezéből a kártyát? Vigyázzunk, mert a jövőt illetően a Balaton mentén igen nagy 
téttel játszunk. Felelősségünk nagyobb ezen a területen, mint a megszállott szántó- 
földszaporítóké.

A bélatelepi Sirály szálló kellemes napernyős teraszáról aki végignéz, kempin
gek tarka táborát, villáik, vendéglők, parkok, eszpresszók, üzletsorok, gyümölcsösök 
és szőlők csaknem Keszthelyig összefüggő bábelét találja a nyílegyenes homoktúr- 
záson, amely az alapot adta a nagybereki „műtéthez" . . .  -  De hogy is történt? -  A 
berket eddig a Balaton táplálta, mert a tó 0 szintje alatt északról dél felé + 1 .20-tól 
+  0.20 m-ig emelkedve fekszik ez a terület. Ezt tudomásulvéve készült a vízmentesités 
terve. Röviden: el kell tömni a Boglár-Fonyód-Keresztúr közötti homokstrandon 
minden befolyót. Délen egy külvízlevezető övcsatornával ki kell vezetni minden ber
ket tápláló külvizet és Keresztúrnál be kell vinni a Balatonba. A berek belvizeit pedig 
a Fenyveshez lejtő belvízcsatornák hálózatával összegyűjteni és egy szivattyúházzal 
átemelni a tóba.

Először a Nyugati Bozóttársaság területén indult a munka. 1908-11 között kezd
ték a berki pionírok toborzását. Egyik falu népe sem szegődött a saját berkére. Való
ságos háborúság kezdődött. Mindegyik „becsülettel", de a gazdasági szükségtől hajt
va struccpolitikával a másik falu vizének csatornázására szegődött. Mintha végül is 
nem egyre ment volna. így aztán a nyugati berekben megépült egy külvízlevezető 
övcsatorna Buzsák és Keresztúr között 8 áteresztővel, egy belvízlevezető főcsatorna, 
7 belvízcsatorna és 1 szivattyútelep. Ezen felbuzdult a berek keleti medencéjében 
Orda-Csehi alatt a „Zardavári Bereklecsapoló Társulat" és szintén üzembe helyezte a 
csehi árkon a belvizeket átemelő szívógázmotoros szivattyútelepét. Három év alatt 
1 200 000 m3 földmozgósítással és 177 km csatorna segítségével 15 200 holdról emel
ték le a vizet. Mindez megszabta a berek jövendő, a napjainkba átnyúló sorsát „a 
ronda berekből" a „szép berek" felé.

És ahogy dolgoztak a tőzegtüzelésre átszerelt szivattyúk és folydogált a víz a 
tóra, a berki tőzeg egyre inkább süppedt. Az ingólápok kikötöttek, a tavak zsombé- 
kosodtak, a szigetek feljebb dugták a fejüket és egyre silányodott az acélos, ma is 
keresett, kitűnő valuta, a nád. Nem is olyan régen a tündöklő berki jégen végig a 
falvak alján százezrével feküdtek a nádkévék. Pattogott a tolókasza és egy ember jó 
időben 1400 kévét is levágott magának „felesbe" is. Messze vidékre hordták a berki 
falvak a kévét Somogyba. Csakhamar nem kellett a halászt és a pásztort eligazító 
óriás szil és nyárfákra mászni. Kilátszott a feketebivaly csorda háta a ritka nádból. 
Véreres szemekkel nézték az egyre szaporodó gépkocsi karavánokat. A cigány és a 
dzsessz muzsika hangját vitte a balatoni főszél a ritkuló kócsagtanyák felé. Egyetlen 
óriás füves, törpesásos, homokos, kifizető legelővé alakul át a nádrengeteg. Csak a 
berek zugaiban és a keleti bozótban díszlett még a sekélyvízű nádas-legelő és lesel
kedtek itt-ott a bivalyt és később a traktortnyelő tólikak. Körülöttük mutatóban a 
régi nád. Odébb, -  nem tudom, nem mintának-e - ,  a zardavári halgazdaság tavai 
csillognak. Már átlátott a szem a Nagyberken Fonyódtól le Táskáig. A homoki ritka 
fűvel parragi selyemfű, vadlucernások és illatozó virágos legelők, pintérgyékények, 
bivalysásosok és nádaslegelők váltakoztak. A lecsapolt berek terített asztala volt a 
méneseknek, gulyáknak és kondáknak. Még mindig nem fellegzett be a pásztoroknak.
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csak megkötötte a kezüket. A csatornák partja mellé ültetett nyárfák mutatták messzi
ről, hogy merre vonul a berket kiszárító csatornák hálózata. És ott, ahol barna füst 
gomolygott, arra vezetett az út az első majorhoz, mert 1925-ben megjelent az első 
eke 300 hold öntözött területen Imremajorban. Aztán 1928-ban a Sári és Pál csatorna 
között Pálmajorban 900 holdon. Velük a pásztorok mellett a „pógárok", akik eddig 
egymással csak „adjonisten" beszédben voltak. És elindult „mérnöki célzással" nem
csak a táj, de az emberek és a lelkek rohamos átalakulása is e  megváltozott világ
ban . . .  — És milyen volt az új világ útja? . . .  -  A berekről, vagy a gondolkodásról 
beszéljek? -  Egymást fedi a kettő. -  Olyan, mint az az első alkalmi út, melynek 
könnyű, kávézaccfinom tőzegből alakult kotu porában kilométerenként egyre-másra 
buktam és csúsztam meg motorommal, mint ifjú falu- és népkutató, hogy elkészítsem 
értekezésemet, ezelőtt 35 évvel e tájról a pécsi egyetem földrajzi intézetének.

Ott álltam hát egy tüzes síkság közepén, melynek életét a szem nem láthatta 
új csatornahálózat egyre csak szívta, apasztotta. Köröttem 16 000 hold száraz legelő 
és kaszáló. A szél észak felől élesen hordta a homokját. És bokán felül álltam, de 
nem a langyos mocsárban, hanem a száraz legelő kijárt alkalmi útján, a kotu forró 
porában. Tüzes, barna és émelygősszagú ez a por. Könnyű. Könnyebb, mint a toll. 
Semmi tartása. Kattogott a felbukott „Diamant" motor. Füstölt a kotú és erre épí
teni? . . . Önteném egyik tenyeremből a másikba és elszállt Kund puszta felé. Ez lett 
a berek! De csak ott, ahol feltörte füvét a kerék és kiszakadt, mint a ciha. Máshol 
óriás legelő-kaszáló, Imre- és Pálmajor felől az első vályog kanászház és akiok zsúp
jai rezegtek a hőségben. Talán épp azon a szigeten és ott, ahol a múlt században az 
uradalom még felgyújtatta a tiltott jobbágyi halásztanyákat. Most minden világosan 
mutatja körvonalát. A török alatt ez az eltűnt nádas menedék volt. Most lelátni Szuli
mán pusztáig. A völgyi pázsiton a ménes legel. A homokos füvön, Drenavár körül, 
hatalmas tehéncsordák. A mélyen fekvő berkek sásos füvét alomnak kaszálják. A kaz
lak ezrei és bivalyok falkái a megcsitult balatoni vulkánok között szinte egzotikus 
kép. 1944-ben ilyen kocsink elé fogott bivalypár előtt ballagtam. Követtek jámboran, 
mindent bírtak és zengett felettünk és köröttünk az ég és a határ. A második világ
háború utolsó felvonása állt a marcali háton. Színtere Keresztúrtól a Dráváig 
nyúlott.

És íme mekkorát villan újra a tabló. Vagy 22 000 holdnyi ragyogás. Szurkos la
dikban ülve kerestem, hol mehettem nemrég, mert itt azóta mindent elborított újra 
a tó. Fénylik újra a Balaton legnagyobb öble, mert a visszavonulók felrobbantották a
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szivattyúkat. Most aztán ömlik a Balaton a régi helyére. -  De ez most már nem 
a  régi! -  Az első mesterséges öntözés 18 km csatornája helyett és felett ez már az 
árvíz. Égett és Gyulaszigetek szántói felett az iszap fojtása. És ahol ma a Nagybereki 
Állami Gazdaság víztornya áll, vagy tán a rabokra vigyázó őrök tornyai álltak nem
rég, ott most mocsár indul és sarjad az új nádas. Nem a régi! Az eltűnt! Ez most 
már a pusztító. Ahol a belvízlevezető főcsatorna vizén, itt a lábunk előtt sürög a se
rény kis csatorna-kotróhajó, hogy el ne tömje ma az iszap a gazdaság csatornáit, 
igen, akkor itt a ladikom alatt, 20 éve vastagra dagadt a tőzeg iszapja. Hónapról- 
hónapra alattomos feltöltéssel lepte el a csatornahálózat árokrendszerét a háborús 
berek. Könnyű kajakom vízililomok és vadmadaras csuhuk és szittyók között felfut
hatott egészen Lengyeltóti alá. Mint éles tükör vágta derékba a szélvédő nyárfalige
teket a víz. Megbillent minden. Alul a törzs, felül a fák koronája éles szögben hajolt 
össze és tisztán láttam, amikor tenyérnyi vörösszárnyú keszeggel csalizott horgomra 
rávágott, mint egy krokodil az óriás, nagyorrú csuka. Még a ladikot is húzattam 
vele. És fél Somogy horgászai dobálták hosszú évekig még ezekbe a tőzeggödrökbe, 
a hajdani úszók földuzzadt folyosóiba a horgaikat és újra szedték a falvak a tojást, 
mert kellett a háború végén az élelem. És a Balaton legnagyobb öble szikrázott a 
fonyódi Várhegy körül. Újlak és Berény között.

Így lett a Nagyberekből se nádrengeteg, se pedig a rengeteg jószágot szinte in
gyen tápláló legelő. Csak tőzeg és mocsár, és vadvíz, ameddig a szem ellátott. Öt-hat 
évig olyan senkiföldje volt, amely mindenkié. 1949 őszéig, amikor kormányhatározat
tal megszületett a Nagybereki Állami Gazdaság terve. A  majdan meszes kotúra 
települő óriás gazdaság. S elkezdődött újra egy vadnyugati méretű harc a termé
szettel. Először a vízzel. Megindultak a fenyvesi szivattyútelep motorjai és a gépek, 
teherkocsik, fuvarok, traktorok, vontatók, dömperek csapatai. Harcoltak a nyakigérő 
kátyúkkal, halas gödrökkel, folyékony földdel, fekete tőzeggel az utakért és a csa
tornákért. Megjelentek a legújabb típusú árokásó gépek, hogy újakat metszenek és 
kitisztítsák a régieket. Rögtönzött barakkok, munkásszállások épültek. A  kanász- 
házak, abrakoskamrák és hodályok, a hajdani sárból rakott akiok, állások, szénás 
pajták és istállók változtak át a pionírok szállásaivá. A berekhódítók sással és 
alommal takart tanyái lettek. Az ingyenkezű rabok fölé az őrtornyok megépültek, át
menetileg és jöttek a kirendelt diákok csapatai. Olyan munkásbábel sereglett össze 
ezen a Balaton-parton, amilyent a mocsár még sohasem látott. És lassan leapadt az 
iszap. A vadvizek ismét lefolytak. Ott állt újra az első ötéves tervben az új életre 
kész hatalmas berekvidék a szakemberek vitájának tüzében. A ráfizetéses tűzijáték 
és a hasznos ésszerűség elve mérkőzött. A mutatós tervek feltörő emberei és a régi 
gyakorlat csendes veterán berki szakembered álltak szemben. Az új tervek költői 
álmok délibábját villantották fel a szárazra vetett, sás-tarajú „sárkány": a berek fölött. 
Igen, a zöldtestű, szervestalajú berek készen adta volna, -  mint eddig is - ,  hatalmas 
legelőjét egy modemszellemű állattartáshoz. Hiszen meszes lápja, a szénsavas kréta 
még állati takarmányra is alkalmas. Viszont közismert, hogy ásványi talaj-területe 
kevés volt. Itt-ott csak a szigeteken! De mégis győzött a földművelés, a szemesgabona, 
kender, dohány, és a cukorrépa terve. A legnagyobb „bátorságú" terv. A legtöbb 
energiát és Dárius kincsét követelő befektetést kívánó. A leghősibb és a legremény
telenebb a berki „sárkány" fölött, amelyről oly sokszor meséltek nekem a pásztorok. 
Szerintük ilyen: négy lába van, teste, mint a zöld tükör és feje, mint a kígyóé és 
füttyöget. És most a zöldtestű berekben betelepítették és belevágták a vasat. Ahogy 
érkeztek az új gépek, szinte hajlott, mint a gumipárna, a mély tőzeg. Krőzusi és 
eposzi vállalkozás, A traktortnyelő kotúgödrökön és 20 000 hold mocsáron a nem 
reális, de gőgös bőkezűség és a költészet találkozása. És megépült a Nagybereki 
Állami Gazdaság Gépállomása és gépjavító telepe! Fenyves presszói mögött a dzsessz 
és a lidók mögött, mint nagy beton és drótkarámba zárt csorda álltak a páncélos 
mellű, éles-idomú, vonalzó és körző mérte-testű gépek. A kakaduk piros, zöld, 
sárga és kék színeiben ragyogva nézték, hidegen forgatva nyakukat az új üzemegy
ségek egyre épülő gazdasági központjai felé. Körmöstraktorok, ültetőgépek, Stali- 
necek és Zetorok, UE 2 -3  universal típusok. Külön a K 35-ös és Lanz-Buldog nö-
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-vényápoló traktorok, répakiemelők és fejezők, „kazalfúvók" és silózó kombájnok fai- 
kaja. Új pásztorokkal, a gépek szerelőivel és kezelőivel. Arató és cséplő kombájnok 
magas testei álltak a csatornák között. Ernyőjük alól idelátszott az első iparvasút 
berket átszelő keskeny sínpárja, amint messze-messze kilométerekre Táska és Csiszta 
felé viszi a kis szerelvényt. Most, ahogy újra itt járok, kis motoros járgányunk a vé
kony síneken úgy hullámzik, mintha hullámvasúton siklanánk a kertészet brigádveze
tőjével Fehérvíz felé, hogy lássam azt, ami itt izzik és készül a berekben. Igen, mert 
forró és fekete sivataggá alakult a berek. Kotúszaharává a gazdag berki legelő. Min
denütt azzá a leigázott „zöld sárkány", ahol föltépték füves és sásos bőrét a hernyó
talpas traktorok ekevasai. Azok pedig egyre csak hasították. Az évezredek óta érin
tetlen szűz-berken alakult gazdaságban a termelési tervek statisztikájában a szántók 
grafikonjai élesen emelkedtek. 1950-ben még alig 2800 hold volt a szántó és 10 évre 
csaknem 10 000-re emelkedett a lápi talajon. És ezzel együtt nőtt a hősi és nem ki
fizető küzdelem. A mélyen felszántott tőzeg kotúja, mint 30 évvel ezelőtt a kezem
ből és az utakról, most iszonyú méretű táblákról fullasztó felhőkben szállt délfelé. 
Fekete viharok a fekete sivatagról. Ha nem láttál hőst, néztél volna meg egy berki 
traktorost, itt a kotúban. A  Nagyberek beduinja. Csak a szemefehérje villog. A leg
finomabb őrlésű, kávébarna por ellepi nemcsak testét, de munkája nyomát is. Az 
izzadtság svájci sapkája alól hosszú barázdákat von az arcára. Csak ezek medréből 
villog át a fehér bőr. A nyakon, a csuklón és a száj körül mocsárrá sűrűsödik. Amit 
fölszántott, elrepül a „föld" és a traktor a tőzeg alatti rejtett vermeken át imbolyog. 
És hogy maradjon valami, a szántás után 40 mázsa súlyú hengerek kezdték tömí- 
teni a laza talajt. Hengerlés és újra szél és újra hengerlés, és újra a mindent elsöprő 
fekete számum. Aztán újra tárcsázás és újra henger és így született meg a berki szán
tók tábláján ezer és ezer holdon a gyenge hozamú őszi búza, őszi árpa és rozs.

Szeretem ezt a berket, a régiek szerint ma is a „rondát", amelyre fogcsikor
gatva nézett, a holdanként 4000 Ft-os ráfizetéssel dolgozó legyőzője. -  Harmóniát 
szült-e így ez a táj 1960-ig? -  Ez se közömbös . . .  Nem tudom, de az biztos, filozófiát 
adott az élethez! És akaratot is nevelt. Iskolát, kegyetlenül biztos tanítással a jövő 
felé! A hasznosság felé parancsolót. Szeretem ezt a berket, ezért írtam verseket 
is olyan gyakran róla. Hiszen évről évre váltó alakulásával annyira összenőtt nap
jainkkal, hogy benne, mint a versekben az álmot és a valóságot, az ábrándot és a 
pontosan teljesített kötelességet gyakran ma is egynek látom.

(Folytatjuk)
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G E R T I G  B É L A

A Balaton idegenforgalma

Idegenforgalmunk a felszabadulásunk utáni évtizedben lassan fejlődött, és majd
nem kizárólag a hazai turisztikára és üdültetésre korlátozódott. Az ötvenes évek má
sodik felétől kezdve, az életszínvonal emelkedésével együtt, különösen gyors ütemben 
növekedett ez a belső mozgás. 1960-tól külső idegenforgalmunk is egyre nagyobb mé
reteket öltött, s a világszintű általános növekedés ütemét messze felülmúlva emelke
dett. Ennek következtében egyre nagyobb hányaddal részesedtünk kontinensünk ide
genforgalmából. A hazánkba látogató külföldiek száma 1965-ben már jóval túlhaladta 
az ötnegyed milliót.

A megnövekedett belső és külső idegenforgalom jelentős kulturális, politikai és 
nem utolsó sorban gazdasági tényezővé vált. Fejlődési ütemének, irányának és igé
nyeinek alakulását a vele kapcsolatban levő gazdasági ágazatok irányítói figyelem
mel kísérik. Éppen ezért a Minisztertanács 1964-ben önálló népgazdasági ágnak nyil
vánította.

Mind a belső, mind a külső idegenforgalom egyik leglátogatottabb területe a 
balatoni üdülőkörzet. A Balatoni Intéző Bizottság által készített „Balatonfejlesztés 20 
éves tervjavaslata" messzemenően figyelembe vette eddig betöltött szerepét, és to
vábbra is kiemelkedő helyet szán belső és külső idegenforgalmunkban a Balatonnak. 
A tervek szerint 1980-ban az üdülőkörzet napi forgalma kétszerese lesz az 1960-as- 
nak, az állandó lakossággal együtt meghaladja a 400 ezer főt.

A következőkben áttekintést kívánunk adni a balatoni üdülőkörzet belső és 
külső idegenforgalmának alakulásáról, annak területi -  két part közötti és azon be
lüli - ,  üdülőhelyek és üdülési formák közötti megoszlásáról, továbbá az egyes üdülő
helyek forgalmának üdülési formák szerinti összetételéről.

A tó-mellék vendégforgalma a második világháború előtt — alig több mint ne
gyedmillió vendéggel — 1937-ben érte el csúcspontját. Az akkori csúcs kereken egy
negyede az 1965. évinek. A fenti évben vendégeinek egyhetede külföldi volt. Forgal
ma a háború alatt erősen visszaesett, mélypontját a háborút követő években érte el. 
Néhány évvel a háború után (1949), mivel az állam, továbbá a különböző intézmé
nyek, vállalatok az épületeket helyreállították és berendezték, már ismét közel any- 
nyian üdültek a Balaton mellett, mint 1937-ben. Külföldi vendéget ekkor még keveset 
fogadott, azok jelentéktelen hányaddal (0,6%) részesedtek forgalmából.

Gazdasági életünk erősödésével mind többet fordítottunk -  1958 óta évenként 
több mint 100 millió forintot -  az üdülőkörzet fejlesztésére. Igen sokan építkeztek 
magánerőből is. így a Balaton 1960-ban már több mint félmillió vendéget fogadhatott. 
Látogatottsága azóta gyorsan, évenként 15-25% -kal növekedett. 1965-ben már kere
ken 1 millió vendég, tehát közel kétszer több kereste fel üdülőhelyeit, mint 1960- 
ban. Ebben nem szerepelnek a víkendezők, akiknek a száma a főszezonban jóval meg
haladta a 200 ezret, s összesen 2 millió körül alakult. A hétvégi kirándulók nagyobb 
hányada (kb. 60%) a somogyi part üdülőközpontjait kereste fel. Vizsgálataink során 
ezt a vendégforgalmat, miután üdülőhelyekre lebontott adatokkal nem rendelkeztünk, 
az egyes üdülőterületek, üdülőhelyek forgalmának értékelésénél nem vehettük fi
gyelembe.

Már a fentiekből is, de az alábbiakból méginkább kitűnik, hogy napjainkban a 
Balaton hazánk leglátogatottabb, legfontosabb idényjellegű üdülőkörzete. A belföldi 
kedvezményes üdültetésre használt férőhelyek kétharmada a Balaton mellett van. 
A beutalt személyek számából és az általuk eltöltött vendégnapokból -  a rövid, négy- 
hónapos üdülési idény ellenére is -  hasonló arányban részesedik. Az önköltséges
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üdülők túlnyomó hányada is ezt a körzetet keresi fel. A közhasználatú szálláshelyek 
— szállodák, motelek, turistaszállások, kempingek, sátortáborok, átvonuló szállások, 
fizetővendégszolgálat -  forgalmát tekintve Budapest után következik. Ezeket a szál
láshelyeket háromszor többen vették igénybe 1965-ben, mint 1960-ban. Az előzőekben 
már említettük, hogy külső idegenforgalmunk a hatvanas évek elejétől ugrásszerűen 
fejlődött, 1965-ben meghaladta az 1,3 milliót. Külföldi vendégeink négyötöde a szo
cialista, egyötöde a tőkés országokból érkezett. A Balatont felkereső külföldiek szá
zalékos megoszlása hasonlóan alakult s 1965-ben már negyedmillió külföldi üdült itt, 
több, mint amennyi vendéget 1960-ban az északi part összes üdülőhelye fogadott. 
A fenti időszakban külföldi vendégeinek száma hétszeresére, az összvendégforgalom- 
ból való részesedése pedig négyszeresére, 23%-ra emelkedett. 1965-ben a Magyar 
Tenger minden negyedik vendége külföldi volt.

Ezek után önként adódik a kérdés, hogy mi vonzza a Balaton mellé az embe
reket? A Balaton Közép-Európa legnagyobb tava. 200 km-es partvonal keretezi. Lá
togatottságát számos tényezőnek köszönheti, amelyek együttes hatásaként alakult ki 
„szanatórium'' jellege. A balatoni napfény nagy mennyiségben tartalmaz ibolyántúli 
sugarakat, élénkíti az anyagcserét, növeli a vérképzést. Területén a főidényben, sőt 
az elő- és utóidényben is (május, szeptember) a középhőmérséklet, a nappali hőmér
séklet és a napsütéses órák száma lényegesen magasabb, a felhős, esős napok száma 
viszont lényegesen kevesebb, mint Közép-, Nyugat- és Észak-Európában. Mindezek 
következtében fürdésre, napfürdőzésre a Balaton körzete sokkal kedvezőbb feltételek
kel rendelkezik, mint az előbb említett területek, amelyeknek országaiból mind több 
vendég érkezik a tó mellé. A Balaton egyik legnagyobb értéke, hogy sekély, vize 
gyorsan felmelegszik. A tómedence egyenletesen mélyül. A bársonyos, strandolásra 
nagyon kedvező homokos fövény is rendkívüli mértékben emeli értékét. Jóllehet az 
üdülés szempontjából a Balaton a lényeges, szólnunk kell környezetéről is. Hozzátar
tozik a változatos domborzatú, festői északi part. A tómedence keleti részében üdülők 
a tihanyi-félsziget jellegzetes kontúrjában, a nyugati részben pihenők a tapolcai for
gószínpad panorámájában gyönyörködhetnek. A tó vize és környéke rendkívül ked
vező az egészségre, a munkában elfáradt szervezet regenerálására.

A Balaton vendégforgalmából a két part -  a déli, somogyi és az északi, veszp
rémi -  eltérő arányban részesedett, holott az üdültetésre használt partszakasz (118 
km, a parthossz kétharmada) közel azonosan oszlik meg a megyék között. A déli 
part vendégforgalma az egész üdülőkörzet vendégforgalmánál jóval gyorsabb ütem
ben emelkedett, aránya 1960-ban 56,2, 1965-ben pedig már 59,6% volt. A két part 
közötti különbség sokkal jobban érzékelhető a számok tükrében. 1960-ban még csak 
66, 1962-ben 130, 1965-ben pedig már 191 ezerrel többen keresték fel a somogyi, 
mint a veszprémi part üdülőhelyeit. Hasonló a külföldi vendégforgalom megoszlása 
is. Pedig a déli part elsősorban csak az üdülési szezonban fogad vendégeket, míg az 
északi part gyógyfürdőit (Balatonfüred, Hévíz) és az üdülőkörzet legjelentősebb tele
pülését (Keszthely) egész évben látogatják.

A vendégforgalom felfutásával nagy mértékben megnövekedett a part egy km-ére 
jutó vendégek száma. 1960-ban két és félezer, 1962-ben három és félezer, 1965-ben 
pedig kereken ötezer vendég jutott a part minden egyes km-ére. A fenti átlag azon
ban jelentősen módosul, ha a forgalom tényleges eloszlását vizsgáljuk. Ugyanis mind 
az északi, mind a déli partnak vannak nagyobb, illetve kisebb mértékben látogatott 
területei.

A somogyi oldal vendégforgalma 1960-1965 között több mint kétszeresére, kö
zel 600 ezerre növekedett. Új vendégeinek túlnyomó hányada a Fonyódtól keletre 
levő, leglátogatottabb üdülőhelyeket kereste fel. Éppen ezért 1965-re még nagyobb 
volt a különbség a Fonyódtól keletre és az attól nyugatra levő partszakasz látogatott
ságában. A Fonyódtól keletre levő partszakasz, amely a déli partból 73,5%-kal része
sedik, a vendégforgalom 94%-át mondhatta magáénak. Ugyanakkor a Fonyódtól nyu
gatra levő terület, noha egynegyede a déli partnak, összforgalomból való részesedése 
az 1960. évi 10%-ról 6,4%-ra csökkent. Az itteni üdülőhelyek 1965-ben mindössze 
46 ezer vendéget fogadtak. A két terület rendkívül egyenlőtlen kihasználtságát még
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szembetűnőbben mutatja az egy km partszakaszra jutó vendégek száma. Fonyódtól 
keletre, jóllehet még itt is vannak jelentős kiterjedésű kihasználatlan területek, közel 
hatszor több -  9120 -  vendég jut a part minden egyes km-ére, mint attól nyugatra. 
Ha a főszezon hétvégi forgalmát (1,3 millió) is figyelembe vesszük, úgy az 1 km-re 
eső vendégek száma 25 ezer körüli.

Az üdülőkörzet hét leglátogatottabb, ötvenezernél több vendéget fogadó üdülő
helye közül -  Siófok, Balatonfüred, Fonyód, Balatonföldvár, Balatonlelle, Zamárdi, 
Hévíz -  öt a déli parton, mégpedig Fonyódtól keletre található. Az öt déli parti 
üdülőközpontot 1965-ben több vendég kereste fel, mint az északi part összes üdülő
helyeit együttvéve. Különösen nagy mértékben megnövekedett Siófok és Fonyód, to
vábbá Zamárdi, Balatonszárszó és Balatonszemes látogatottsága. Siófoknak 66, Fo
nyódnak 31, Zamárdinak 22, Balatonszemesnek 25, Balatonboglárnak 13, Balaton- 
lellének 12, Balatonszárszónak 10 ezerrel több vendége volt 1965-ben, mint 1962-ben. 
Az előző években még kisebb forgalmú Balatonszemes, Balatonszárszó és Zamárdi 
látogatottságának nagy fokú emelkedése két szempontból is figyelmet érdemel: a 
somogyi part egységes üdülőövezetének kialakulását mutatja, s bizonyos mértékig 
tehermentesíti a szomszédos, rendkívül nagy forgalmú üdülőközpontokat.

A déli part üdülőhely-rangsora, az utóbbi évek eltérő ütemű fejlődésének kö
vetkeztében, kissé módosult. Élen áll Siófok, a balatoni üdülőkörzet legforgalmasabb 
üdülőhelye. 1965-ben 170 ezer vendége volt, s így a déli part forgalmából közel 
egyharmaddal (29%) részesedett. A második helyet -  Balatonföldvárt (71 ezer) meg
előzve -  Fonyód (76 ezer) foglalta el. Balatonlelle és Zamárdi 10-10 , Balatonboglár 
8, Balatonszemes 6, Balatonszárszó 4, Balatonszabadi 3%-át fogadta a déli part ven
dégeinek. A Fonyódtól nyugatra levő üdülőhelyek közül Balatonfenyves forgalma 
volt a legnagyobb (2,8%), Balatonmáriáé, és a harmincas években még a látogatot- 
tabb üdülőhelyek közé sorolt Balatonberényé alig haladta meg az 1%-ot.

A veszprémi oldalon három, a vendégforgalomból eltérően részesedő üdülőövezet 
alakult ki, a keleti — Balatonvilágos-Tihany —, a nyugati -  Balatongyörök-Keszt
hely-H évíz — és a középső — Balatonudvari—Szigliget —. Az egyes üdülőterületek 
forgalma között itt is jelentős a különbség, de közel sem akkora, mint a déli parton. 
A legtöbb vendéget itt is a keleti partszakasz üdülőhelyei fogadták 1965-ben. Forgal
ma 1962-1965 között másfélszeresére, Balatonfüredé 24, Balatonalmádié 16, Balaton
keneséé 10, Tihanyé pedig 7 ezerrel növekedett. A keleti üdülőövezet az északi part
ból 46, annak vendégforgalmából 53%-kal részesedik. Az egy km partra jutó ven
dégszám (az északi parton itt a legnagyobb) 4200. Üdülőhelyei között Balatonfüred 
(82 ezer), az északi part legforgalmasabb üdülőközpontja áll az élen. Balatonalmádi 
47, Tihany 36, Balatonkenese 23, Balatonvilágos 18 ezer vendéget fogadott 1965-ben.

Az északi partból legkisebb hányaddal (15%) részesedő nyugati üdülőterület a 
forgalom több mint egynegyedét (27%) mondhatta magáénak 1965-ben. Vendégei
nek négyötödén Keszthely (43) és Hévíz (50 ezer), egyötödén a Szépkilátó aljában 
levő Balatongyörök (8) és Balatonrendes (3), továbbá Vonyarcvashegy (6) és Gyenes- 
diás (3 ezer) osztozkodtak. 1962-1965 között a két legnagyobb üdülőhely forgalma 
csak kismértékben emelkedett, az utóbbiaké viszont kétszeresére-háromszorosára 
növekedett. A nyugati üdülőövezetben az egy km-re jutó vendégek száma (3540) -  
Hévíz forgalma nélkül -  nem éri el a balatoni átlagot.

A veszprémi oldal középső területe az ismert kirándulóhelyeken kívül már több, 
egyre nagyobb forgalmú üdülőhellyel is rendelkezik. Az utóbbi években nem egy 
üdülőhelyének forgalma kétszeresére emelkedett. Éppen ezért az északi partból 
40%-kal részesedő üdülőövezet vendégforgalomból való részesedése is jelentősen 
megnőtt, 19% volt. Az egy km-re jutó vendégszám -  1964 -  azonban még mindig 
ebben az üdülőövezetben a legalacsonyabb. A part beépítettsége jó  ütemben halad. 
Badacsonytördemic és Zánka között már majdnem hézag nélkül követik egymást az 
üdülők. A középső üdülőterület legjelentősebb üdülőhelye Badacsonytomaj (18 ezer), 
már felzárkózott az északi part jelentősebb üdülőhelyei mellé. Révfülöp (10) és Ba
latonszepezd (8) is mind több vendéget fogad. Zánka, Balatonakali és Balatonudvari 
látogatottsága közel azonos (3, illetve 4 -4  ezer).
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Lényegesen módosult az egyes üdülési formák összvendég-forgalomból való ré
szesedése is. Az üdülőkörzet vendégeinek felét 1960-ban még a SZOT és vállalati 
üdülők fogadták. Egyötödük a szállodákat és a moteleket vette igénybe. A különböző 
osztályba sorolt kempingek és sátortáborok forgalma kereken 10% volt. A fizetőven
dég-szolgálat aránya (6%) volt a legkisebb. A magánnyaralókban a vendégek egyhe- 
tede üdült. 1965-ben ugyan még mindig a SZOT és vállalati üdülők fogadták a legtöbb 
vendéget, de már kevesebb mint egyharmaddal részesedtek a körzet összvendég-for- 
galmából. A szállodák és a motelek, jóllehet férőhelyeik és vendégeik száma 1960- 
1965 között számottevően megnövekedett, a más üdülési formák rendkívül erős ütemű 
fejlődése következtében ugyancsak kisebb hányaddal (14%) vettek részt a forgalom
ban, mint 1960-ban. A fizetővendég-szolgálatot is többen vették igénybe, és a magán
nyaralók is lényegesen több vendéget fogadtak 1965-ben, így arányukat 10, illetve 
16%-ra növelték. Legnagyobb mértékben a kempingek látogatottsága emelkedett. 
Forgalmuk többszörösére — 46 ezerről 268 ezerre -  növekedett, igy 1965-ben már 
jóval több vendéget fogadtak, mint a szállodák, motelek, turistaházak és a fizető
vendég-szolgálat együttvéve. Az elmúlt években számos I. osztályú kemping nyitotta 
meg kapuit mind a somogyi, mind a veszprémi oldalon. Férőhelyeik száma 1965-ben 
13-szorosa (35 ezer), vendégeiké pedig 14-szerese (168 ezer) volt az 1960-asnak. 
E rendkívül kedvelt, gyorsan teret hódító üdülési forma 1965-ben már több mint egy
negyedét fogadta a Balaton vendégeinek. Az ugrásszerű növekedés azért is figyelmet 
érdemlő, mert építésük és üzemeltetésük költsége kisebb, mint a szállodáké.

A két part forgalmának üdülési formák közötti megoszlása lényegesen eltérő. 
A somogyi oldalon a SZOT és vállalati üdülők, a kempingek, a fizetővendég-szolgá
lat és a magánüdülők aránya magasabb, a szállodáké viszont alacsonyabb. A vesz
prémi parton viszont egyedül a szállodáké magasabb (19,4%), az összes többi üdülési 
formáé pedig alacsonyabb.

Az egyes üdülési formák vendégeinek üdülőterületek, illetve üdülőhelyek közötti 
megoszlása a déli és az északi parton -  az összvendégforgalom területi eloszlásához 
hasonlóan — egyenlőtlen.

A somogyi oldalon a SZOT és vállalati üdülők, a szállodák, motelek, turista
házak, a különböző osztályba sorolt kempingek és a fizetővendég-szolgálat forgal
mának túlnyomó hányada — 95, sőt 100%-a a Fonyódtól keletre levő területre jutott. 
A Fonyódtól nyugatra levő terület üdülőhelyeinek egyedül a magánnyaralókból való 
részesedése nagyobb arányú (18%).

Az üdülőhelyek egyes üdülési formáinak aránya különböző. A SZOT és vállalati 
üdültetés 27%-os (198 ezer), legnagyobb központja Siófok. A második helyen álló Ba- 
latonlellének és a harmadik helyet elfoglaló Balatonföldvárnak együttesen is csak 
annyi vendége volt, mint Siófoknak. Jelentős még Zamárdi (10), Balatonboglár és 
Fonyód (8 -7 ), továbbá Balatonszabadi és Balatonszemes (6 -6 % ) SZOT és vállalat 
üdültetése.

A szállodákban, motelekben és turistaházakban megszálltak túlnyomó hányada, 
közel kétharmada, ugyancsak Siófokra jutott. Balatonföldvár egyötödét, Balatonbog
lár egytizedét, Balatonlelle pedig egyhuszadát fogadta az üdülési formát igénybe ve
vőknek.

Az I. osztályú kempingek száma a vizsgált időszakban ötszörösére növekedett. 
1965-ben nyolc új I. osztályú kempinget nyitottak meg. Húszezres férőhelyük az 
igényt valószínűleg kielégíti. Közülük nem egy -  Balatonszabadi -  Sóstó, Balaton
szemes, Fonyód 3 -4  ezer vendéget fogadhat. Helyük kiválasztása nem minden szem
pontból mondható szerencsésnek. Balatonbogláron és Balatonszabadi-Sóstón egész 
nap süti a Nap a sátrakat, száraz időben pedig a széltől felkavart por teszi kelle
metlenné az ott-tartózkodást. Ez is oka lehetett annak, hogy a 3 ezer férőhelyes kem
pinget az egész idényben mindössze 1700 vendég kereste fel. A legtöbb kempingelőt 
(26 ezer) 1965-ben Balatonföldvár fogadta. Elsőosztályú kempingje akkora forgalmat 
bonyolított le, mint 1962-ben a déli oldal összes I. osztályú kempingje együttvéve. Az 
I. osztályú kempingek forgalmából való részesedése az új kempingek megnyitása kö
vetkeztében mégis csökkent, 1965-ben a forgalom egynegyede jutott erre a divatos
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üdülőhelyre. Fonyód és Balatonszemes, Balatonboglár és Zamárdi, továbbá Balaton- 
lelle és Siófok részesedése közel azonos volt (15, 12, illetve 9%).

A második és harmadik osztályba sorolt kempingek, a különböző szervek sátor
táborai, továbbá az átvonuló szállások forgalmán (60 ezer) 1965-ben 12 üdülőhely 
osztozkodott. Vendégeik háromnegyedét öt üdülőhely -  Siófok, Fonyód, Balatonföld- 
vár, Zamárdi, Balatonszárszó -  fogadta.

A fizetővendég-szolgálat keretében üdülők (70 ezer) több mint fele Siófokot és 
Balatonlellét kereste fel. Balatonboglár, Balatonföldvár és Zamárdi 8 -7 , Fonyód, 
Balatosszemes 3 -5% -kal vettek részt forgalmából.

A magánnyaralókban üdülők (98 ezer) kétharmadát -  közel azonos arányban -  
Siófok, Zamárdi és Fonyód fogadta. Balatonfenyves 10, a többi nagyobb üdülőhely 
általában 4%-kal részesedett ennek az üdülési formának a forgalmából.

A  veszprémi oldalon a Tihany-Balatonvilágos és a Balatongyörök-Hévíz üdülő
övezet többnyire az északi part összforgalmának arányában részesedik az egyes üdü
lési formák vendégeiből is. A keleti üdülőövezetben az I. osztályú kempingek, a nyu
gatiban pedig a fizetővendég-szolgálat forgalma lényegesen magasabb, a magánnya
ralóké viszont mind a kettőben lényegesen alacsonyabb az átlagnál. A középső üdülő
övezetben magas a magánnyarlók és az alacsonyabb osztályú kempingek összforgalma 
(egyharmada, illetve fele), a többié ezzel szemben nagyon kismértékű (4 -10 % ). A be
utalt vendégek (128 ezer) négytizedét a két, egész évben üzemelő gyógyfürdő, Bala- 
tonfüred (16%) és Hévíz fogadta (25%). A szezonális üdülőhelyek közül a keleti 
üdülőövezetben levő Balatonalmádi, Balatonkenese és Balatonvilágos együttesen kö
zel ugyanannyi üdülőt látott vendégül, mint az előbbiek. A középső üdülőterületen 
viszont egyetlen üdülőhely sincs, amelynek a részesedése elérte volna a 3%-ot.

A szállodák forgalmán (78 ezer) lényegében ugyancsak a keleti és nyugati öve
zet nagyobb üdülőhelyei: Keszthely (23), Balatonfüred (21), Tihany (20), Balaton
almádi (19) és Héviz (11%) osztozkodtak. A középső üdülőövezet (Badacsonytörde
mic, Révfülöp, Balatonrendes) ennek az üdülési formának a forgalmából is elenyésző 
hányaddal részesedett.

Az I. osztályú kempingeket felkeresők (61 ezer) közel felét (41%) Balatonfüred, 
a balatoni üdülőkörzet legnagyobb kemping központja látta vendégül. A második 
helyet Tihany (18), a harmadikat Keszthely (6,5%) foglalta el. A középső üdülő
övezetben több kisebb forgalmú (3 -6 % ) I. osztályú kemping üzemelt (Badacsony
tomaj, Balatonakali, Balatonudvari).

A II. és III. osztályú kempingek, továbbá az átvonuló szállások vendégei 
(51 ezer) már sokkal egyenletesebben oszlottak meg az egyes üdülőövezetek, illetve 
üdülőhelyek között. Balatonalmádi, Balatonederics, Balatongyörök, Balatonudvari, 
Révfülöp, Szigliget és Vonyarcvashegy forgalma volt jelentősebb (5 -11% ).

A fizetővendég-szolgálat vendégeinek (33 ezer) közel kétharmada Keszthelyt 
(41%) és Balatonalmádit (21%) kereste fel, egynegyedén Balatonfüred (14%) és Hé
víz (11%) osztozkodott. A magánnyaralókból (61 ezer) Balatonfüred (18%), Bada
csonytomaj (12%), Tihany és Balatonalmádi részesedése (8 -8 % ) volt a legnagyobb.

Az egyes üdülőhelyek forgalmának üdülési formák közötti megoszlása hosszú 
fejlődés eredményeként jött létre, éppen ezért látogatottságuk bizonyos mértékben 
jelzi járulékos létesítményekkel való ellátottságukat is. Azokon az üdülőhelyeken, 
amelyeken magas a beutalással, a szállodákban és a fizetővendég-szolgálat keretében 
üdülők együttes % -os részesedési aránya, az átlagos színvonalat általában messze 
meghaladja az üdülőhelyek kultúráltsága, járulékos létesítményekkel való ellátott
sága. Nagy befogadóképességű, jól kiépített strandok, éttermek, eszpresszók, táncos 
szórakozóhelyek, mozik, szabadtéri színpadok stb. állnak a vendégek rendelkezésére. 
Ezzel szemben azoknak az üdülőhelyeknek járulékos létesítményekkel való ellátott
sága, amelyeknek kisebb a forgalma, továbbá vendégeik túlnyomó hányadán magán- 
nyaralók, alacsonyabb osztályú kempingek, sátortáborok osztozkodnak, többnyire még 
az átlagos színvonalat sem éri el.

Éppen ezért vizsgáltuk tüzetesen az egyes üdülőhelyek összvendégforgalmának 
egyes üdülési formák közötti megoszlását. Az így kapott kép, az előzőekkel együtt, fi-
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gyeimet érdemlő alapként szolgálhat a fejlesztéshez, az arányok kijelöléséhez. Véle
ményűnk szerint az üdülőhely jellegét döntően az határozza meg, hogy mely üdülési 
formák részesednek forgalmából a legnagyobb hányaddal. Az egyes üdülőhelyek 
eddigi fejlődése már úgyis megkívánta, ha nem is mindig a legmegfelelőbben, a je
lentkező igényeket kielégítő különböző létesítmények kiépítését. A balatoni üdülő
körzet, illetve üdülőhelyeinek fejlesztésére rendelkezésre álló összeget akkor használ
juk fel a legmegfelelőbben és legeredményesebben, ha az egyes üdülőhelyeken csak 
bizonyos forma vagy formák részesedési arányának a növelésére törekszünk. Ezáltal 
gyorsabban elérhetjük az üdülőközpontoknak olyan színvonalra való emelését, amely 
a külső és belső idegenforgalom növekvő követelményeit kielégítheti.

Az üdülőhelyek fejlesztésében -  az alapvetően szükséges létesítmények (víz és 
szennyvíz-vezeték) kiépítésén túl -  bizonyos sorrendet kell megállapítani. Csak a 
már jobban kiépített központok nemzetközi színvonalra való emelése után lenne -  
véleményünk szerint -  célszerű és gazdaságos újabb központok, esetleg egy új köz
pont, magas szintű kiépítése.

Az üdülőhelyek jellegének éles, markáns kibontakozásával a forgalom irányítása 
is könnyebb lenne. Köztudomású, hogy a jobban kiépített, úgynevezett „divatos" 
üdülőhelyek más összetételű, más igényű közönséget vonzottak már eddig is, mint a 
többiek. Ezeken a helyeken magasabb osztályba sorolt szállodák, éttermek, eszpresz- 
szók, bárok, stb voltak eddig is. A felsorolt létesítmények osztályba sorolását nem
csak az üdülőhely forgalma, hanem az egyes üdülési formáknak a forgalomból való 
részesedése alapján állapították meg.

A fent vázoltak alapján az üdülőhelyeket három csoportra osztottuk.
Az első csoportba soroltuk azokat a legnagyobb forgalmú, járulékos létesítmé

nyekkel jobban ellátot üdülőhelyeket, amelyekben a forgalom jelentős hányadán a 
szállodák, motelek, stb. az I. osztályú kempingek, továbbá a SZOT és vállalati üdül
tetésben részesülők osztozkodnak. Ezeknek az üdülőhelyeknek -  Siófok, Balaton- 
földvár, Balatonlelle, Balatonboglár, Fonyód, illetve Balatonfüred, Hévíz, Keszthely, 
Révfülöp, Balatonalmádi, Badacsonytomaj — kiemelt központokká való fejlesztését 
tartjuk elsősorban indokoltnak.

Siófok vendégeinek egynegyedét (az idei évben üzembe lépett 12 emeletes Euró
pa szállodával még nagyobb hányadát) a szállodák és motelek fogadják. A SZOT és 
vállalati üdülők 31%-kal részesednek forgalmából. Vendégeinek egyötödét a fizető
vendég-szolgálat fogadja. A többi üdülési formák csak színezik, de nem jellemzik 
összképét.

Balatonföldvár forgalmának közel felén gyorsan népszerűvé vált kempingjei, 
egyhatodán szállodái osztozkodtak. Az üdülőházak részesedési aránya is több mint 
30%-os. Balatonföldvár a déli part egyik legrendezettebb üdülőhelye.

Balatonlelle, Balatonboglár és Fonyód egyaránt neves üdülőkö zpontok, amelyek
hez keletről és nyugatról is kisebb alközpontok csatlakoznak. Üdülőtelepeik jól ki
épített utakkal, strandokkal rendelkeznek. Éttermeik, szórakozóhelyeik színvonalasak, 
egyszerre sok vendéget fogadhatnak. Forgalmukból a SZOT és vállalati üdülők, az 
I. o. kempingek (de az alacsonyabb osztályúak is) és a fizetővendég-szolgálat része
sedtek a legnagyobb hányaddal.

Balatonfüred, Hévíz és Keszthely elsőbbsége már csak azért is vitán felül áll, 
mert szállodáik, SZOT és vállalati üdülőik egész évben üzemelnek. Járulékos léte
sítményekkel is jól ellátottak. Tihany továbbfejlesztésére már a közeljövőben sor 
kerül. Balatonalmádi forgalma gyorsan emelkedik, különböző létesítményekkel való 
ellátottsága is mind jobb lesz. Révfülöp, és a Badacsony lábánál levő üdülőhelyek, 
közülük elsősorban Badacsonytomaj fejlesztését a két forgalmasabb északi üdülő- 
terület között elfoglalt helyzete és szép környezete miatt kellene fontolóra venni.

A  második csoportba osztottuk a forgalomból kisebb hányaddal részesedő, járu
lékos létesítményekkel kevésbé ellátott üdülőhelyeket: Balatonvilágos, Balatongyörök. 
Vendégeik többsége, vagy legalábbis jelentős hányada beutaltként, vagy a fizető
vendég-szolgálat keretében, kisebb része magánnyaralókban, vagy alacsonyabb osz
tályú kempingekben üdült.
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A harmadik csoportba került az összforgalomból kisebb hányaddal részesedő 
többi üdülőhely.

Végül tekintsük át a balatoni üdülőkörzet külföldi idegenforgalmának alakulá
sát. A  külföldiek 1960-ban és 1965-ben is nagyon egyenlőtlenül keresték fel a két 
oldalt, illetve azok előzőekben már vázolt üdülőterületeit, üdülőhelyeit. 1960-ban a 
Balaton külföldi vendégeinek kétharmada még a veszprémi parton üdült. 1965-ben 
viszont már pontosan ellenkezőjére fordult a két part látogatottsága. Az utóbbi évben 
kétharmaduk (59,4%) a somogyi partot kereste fel. Ezen a partszakaszon majdnem 
kizárólag (99,7%) a Fonyódtól keletre levő üdülőhelyek vendégei voltak. A külföldiek 
több mint felén Siófok (31%) és Balatonföldvár (21%), négytizedén — közel hason
lóan -  Fonyód, Balatonboglár, Balatonszemes és Zamárdi, egytizedén Balatonlelle 
(5%), Balatonszárszó és Balatonszabadi osztozkodott. Az északi part egyes üdülő- 
területei között valamivel egyenletesebben oszlottak meg. A  külföldiek közel két
harmada -  az összvendégforgalomhoz hasonlóan -  a keleti, egyhatoda a nyugati, 
egytizede pedig a középső üdülőövezet vendége volt. A külföldiek felét a veszprémi 
oldalon is két üdülőhely — Balatonfüred (28%) és Tihany (22%) — fogadta. Keszt
hely és Balatonalmádi részesedése már jóval kisebb mértékű (12 -12% ) volt. A  többi 
üdülőhely (Badacsonytomaj, Balatonudvari, Balatonszepezd, Vonyarcvashegy, Bala
tongyörök stb.) a forgalomból néhány (1—3) százalékkal részesedett.

A  fent felsorolt üdülőhelyek közül nem egy forgalmának jelentős hányadát kül
földiek adták. A somogyi oldalon Balatonföldvár vendéígeinek négytizede, Balaton- 
szemesének egyharmada, Siófokénak egynegyede, Fonyódénak és Zamárdinak egy- 
egytizede külföldi volt. A veszprémi parton Tihanynak és Balatonudvarinak minden 
második, Balatonfürednek és Vonyarcvashegynek minden harmadik, Keszthelynek, 
Balatonalmádinak minden ötödik vendége valamelyik külföldi országból érkezett, 
Balatongyörökön a vendégek egyhatoda, Balatonszepezden pedig egytizede a kül
földiek közül került ki.

A vizsgált időszakban jelentősen módosult üdülési formák közötti megoszlásuk 
is. 1960-ban túlnyomó hányaduk (több mint 90%) még a szállodákat vette igénybe, 
1965-ben viszont már a közhasználatú szálláshelyek mindegyikének voltak külföldi 
vendégei. Az utóbbi évben a külföldiek több mint fele (53,5%) az I. osztályú kem
pingekben szállt meg. A szállodákat egyharmaduk kereste fel. Az alacsonyabb osz
tályba sorolt kempingek és átvonuló szállások, továbbá a fizetővendég-szolgálat szál
láshelyeit egytizedük vette igénybe.

*

Vázlatos áttekintésünkből is kitűnik, hogy a balatoni üdülőhálózat még jelentő
sen bővíthető. Főként külföldi idegenforgalmát kellene lényegesen növelni. Termé
szetesen a fejlesztés elsősorban beruházást kíván, de nem kisebb mértékben szer
vezettséget, s a meglévő adottságok megfelelőbb kihasználását. Az anyagi, szel
lemi és erkölcsi befektetés bőségesen megtérülne: egyrészt a Balaton népgazdasá
gunk még fontosabb bevételi forrása lehetne, másrészt a legkulturáltabb európai 
üdülőhelyek színvonalára emelkedhetne.
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E G R Y  JÓZSEF

P A S S U T H  K R I S Z T I N A

Természet és társadalom 
Egry József művészetében

A festő maga fölé tartja tenyerét és kutatva néz a messzeségbe. Arca megkínzott 
parasztarc, de őt magát valószínűtlen puhasággal, s a fények látomásszerű gazdag
ságával burkolja be a balatoni táj. Olyan távolba néz, hogy közeire nem is lát, 
testén — mintha átlátszó lenne — keresztülsütnek a dombvonulatok.

Bár teljesen egy a földdel, vízzel, sugárzással, mégis, a maga esettségében, töre
dezettségében is a táj fölé magasodik, túlnéz rajta. Gyötrött emberarca mindent átél, 
ami emberi, s magábanhordja, érleli elmúlt és jelen évtizedek fájdalmát, megalázott- 
ságát.

Mikor Egry a XX. század első évtizedében festeni kezd, magábaszívja kora igen 
sok vonását. A feketébe játszó, egészen sötét színvilág a századforduló szecessziós 
áramlatának jellegzetessége: még az életvidám Rippl-Rónai is „feketében látja a 
világot". De ebben a feketeségben nem karcsú, óriáskalapos, sápadt női figurák nyúj
tózkodnak (mint Rippl-Rónainál), hanem megtermett, erőteljes munkások, korán el
hervadt öregasszonyok, csavargók, ingyenétkezők, munkára várók. Más figurák ezek, 
mint Rippliéi, nem a hangulat fekete, hanem a sorsuk nehéz, az otthonuk sötét, a 
helyzetük kilátástalan. Ez a világ természetszerűleg borús, nem a festő szeszélye lopja 
el belőle a ragyogó színeket. Azok az emberek élik benne a maguk természetes életét, 
akiket a fiatal Egry maga is jól ismer. Egry városi proletársorból indul, s ahogy elő
ször körülnéz a világban, máris szociális problémákkal találkozik. Fényes Adolf sze
gényei ugyancsak a feketeségben mozognak, s Mednyánszky elgyötört tekintetű csa
vargói szintén a félhomályból, fénytelen sarkokból pillantanak ránk. Egry szegény
embereket, akiknek sorsa leköti figyelmét. A megváltást, a csodát a társadalomtól, 
tással kihúzza magát és szembenéz. Mint ahogy fiatal mesterük is szembeszáll saját 
sorsával -  figurái Meuniertől ellesett szoborszerű kemény monumentalitással emel
kednek a hétköznapi méretek fölé. Egry nem politizál soha -  csak fest, hovatarto
zását képei jelzik, állásfoglalását a vezető mesterek, akikhez igazodik.

Magányosan halad útján, de képeiben nincs magányosság: hisz embereiben, hisz 
a kikötőmunkásokban, talán abban is hisz, hogy sorsukat meg lehet váltani. Benne 
él a forradalmi lendület évtizedeiben, a ragyogó kezdeményezések lázában, érzi a 
feszültséget, mely -  ha kirobban -  meghozza az új világot. Ezért olyan magabiz
tosak a figurái, bár hátterük komor fekete, ezért fest Egry embereket, mindig csak 
embereket, akiknek sorsa leköti fiygelmét. A megváltást, a csodát a társadalomtól, 
a szegényektől várja, nem köti le az embertől független, idegenül létező táj, csend
élet vagy virágváza, a körülötte élők sorsa foglalkoztatja, a mindennapokból feltörő 
szebb élet utáni küzdelem.

S itt szakítja félbe a világháború -  túlságosan érzékeny művész ahhoz, hogy az 
új élményeket megrázkódtatás nélkül építse bele addigi életművébe -  egész világa 
megrendül a pusztítás során, súlyosan megbetegszik, s minden meginog körülötte. 
Mire gondolhatott a rosszul berendezett kórházakban, súlyos tüdőbajtól szenvedve, 
egészen egyedül? Valószínűleg kiábrándult mindenből, amiben hitt, valószínűleg meg
értette, hogy nem jön el egyhamar az a gyönyörű átalakulás, melyben bízott, úgy
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érezte, hogy az ember leesett arról a magas piedesztálról, ahova ő állította. Vége 
lett a meunier-i heroizmusnak, a sötét színekből fellángoló hitnek — vége lett egész 
addigi művészi felfogásának. Háborúvégi önarcképén szikár, elszánt, szomorú tekin
tete néz ránk, szigorú frontális a tartása -  hiányzik belőle a plaszticitás valóságereje. 
Hideg, szenvtelen és végtelenül magányos -  mögötte tájrészlet, későbbi festészetének 
csírája tűnik fel.

Hogyan talált rá a Balatonra? Véletlenül, -  Keszthelyre került kórházba, s nyil
ván szükségszerű volt, hogy megismerkedjék a vízzel, a tájjal általában, mivel ki
ábrándult az emberekből, de a festészetből nem, s új élményekre vágyott, melyeket 
átélhet -  most már teljesebben, mélyebben, belülről fakadóbban, mint a háború 
előtt. A háború szakította el a társadalmi problémáktól, és a háború tette képessé 
arra, hogy mélyen, gyötrődőn éljen át emberi problémákat, sorsokat. Mikor igazán 
nagy, forradalmi festő lehetne belőle, ő elfordul a szociális problémáktól, a történeti 
és művészi fejlődés fő vonalától -  külön világot épít magának. De kihalhat-e belőle 
a szabadságvágy, a szépség-igény, a csodavárás? Tájképeiben éled fel újra mindez, 
s bontakozik ki a művészi teljességig. Nem fest többé régi stílusában embereket, ne
héz, súlyos feketéiből balatoni tájak bontakoznak ki, szivárvány, vízpart, egy-egy 
domboldal. S szinte pillanatok alatt, mint régi bőrt, dobja le a sötét olajfestéket, ra
gyogó, világos színek árasztják el a vásznakat.

Hovatovább vízpárából, szivárványból építi fel azt, amit az emberek elrontot
tak, nem vár kívülről változást, belülről teremti meg a csodát: az ember maga fölé 
emelkedését, a hétköznapokból előtörő ünnepet, az egyszeri élményt, mikor a látható 
világ valami szebbé, nemesebbé formálódik át.

Nincs szüksége már a barátokra, más művészekre -  ködből és fényből alkot -  
de vajon képes lenne-e rá, ha előbb nem járta volna meg a másik utat, az emberek
kel való közvetlen szolidaritás pótolhatatlan élményét? Vajon tudna-e emberek nél
kül így tájat festeni? Egry nem szakad el saját magától, régi énjétől, csupán transz
formálja mindazt, amit eddig egész közvetlen formában festett meg.

Az ember azonban nem tűnik el festészetéből, csak másképp jelenik meg: az
előtt igénytelen környezetből emelkedett ki a maga elvont heroizmusával, most lát
szólag eltörpül az óriásivá, végtelenné táguló tájban -  kis figura, amely viszont 
megadja az egésznek az értelmét. Az ember csodálja a természetet, az ember tekinte
tével látjuk mi is a balatoni színjátékot. A magányos figura áll és elmerül a szép
ségben -  mint egyéniség csupán szimbólum, az ember szimbóluma. A világháború 
előtt is ilyen szimbólumokkal dolgozott Egry: a munkásság szimbólumaival, magasba 
törő alakjaival. Most egyszerűen csak szegények, parasztok, pásztorok vagy halá
szok, közöttük él, hozzájuk hasonlít Egry -  de már nem akarja megváltoztatni sor
sukat. Ügy látja őket, mint akik számára az egész emberiséget jelképezik, s ugyan
akkor tartozékai a tájnak, egybeolvadnak a Balatonnal, a vízzel, a dombvonula
tokkal.

Munkásfigurái vártak valamire, ezek az alakok nem várnak semmire -  azok a 
társadalomtól, önmaguktól várták a változást, esetleg harcot -  ezek nem kívánnak 
maguknak küzdőteret -  felolvadnak a természetben, a tájban. A  fiatal Egry még nem 
festette meg azt az óriási élményt, mikor az ember szinte föladva -  s ugyanakkor 
megsokszorozva önmagát -  valami nála hatalmasabban, erősebben feloldódik, mikor 
elveszti kicsi lénye individuális sokszínűségét és magányát, csupán alkotórésszé válik. 
A fiatal Egry még nem tudta ezt kifejezni, hiszen az érzést magát sem ismerte, csak 
várta, hogy ismerhesse -  és a társadalomtól várta. A megkínzott, érett művész tudja 
ezt az élményt, de nem forradalomban, szociális, emberi közösségben élte át, hanem 
egyedül, mikor már lemondott a szolidaritás, az egymásért harcolás, egymáshoz tarto
zás eszményéről. Kicsit rezignáció is ez a nagy feloldódás, kicsit vereség is a magára- 
találás. Mindenesetre igazán magára talál, s ez mégis a legtöbb, ami egy művész 
életében történhetik.

Egry új világot alkot magának -  remete lesz, képei a maguk öntörvényű útján 
fejlődnek, s alig hatnak rá külső események. De ebben a zárt körben is benne van 
mindaz, amit a művész átélt, amit szeret. Azokon a tájképein is, melyeken nincs
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ember, sőt még állat sem, azokban is benne van az ember, csak még közvetettebb, 
még áttettebb formában, mint figurális festményein. A szemlélődő ember szemével 
látjuk, ahogy kitágult a táj: a víz és az ég összemosódik, s egyetlen óriási búrát 
alkot, széles boltozatot, melybe minden belefér. Nincsenek elkülönülő színek, leg
feljebb árnyalatok, egyetlen világos színfolt az egész látomás, egyetlen tónus, melyet 
csak a vizet tükröződő árnyékok sötétítenek helyenként. A hétköznapi értelemben vett 
realitás ugyanannyira megfogható -  vagy megfoghatatlan -  mint a domboldalak, a 
vizen vibráló árnyak, a legplasztikusabbak, s a föld és ég és víz között megszűnnek 
a határvonalak. A realitás: egy benyúló stég, keskeny palló, kabin a vizen, vagy 
néhány állatfigura. De ezeket is egységbe olvasztja össze a pára, a belülről világító 
levegő, az a ködös-gőzös, százszínű és egytónusú atmoszféra, mely a legtöbb balatoni 
tájrészletet magába burkolja.

Egyes képein megjelenik mégis az individuum: a művész távolbanéző, ráncoktól 
agyongyűrt arca. S ha ránézünk, világossá válik, hogy Egry nem egyszerűen a Bala
ton festője, hanem valaki, aki sokat szenvedett, mélységesen érez és átél mindent, 
akinek az emberi szenvedés állandó probléma. Fekete korszakában egyedülálló alakjai 
többnyire erőteljesek, tele energiával -  most, ha egyedülálló férfit fest (szinte kivétel 
nélkül önmagát), azt gyötri a magány, arckifejezése töprengő, keze bátortalan moz
dulatot tesz, lényéből árad a nyugtalanság. Az embernek csak a természet világában 
van biztos helye, mihelyt emberek közé kerül, vagy magára marad, vagy bizonyta
lanná válik. A balatoni pára beburkolja a magányos alakot, befogadja a táj, a festő
nek magától értetődő helye van a balatoni dombok és pincék világában -  mindenütt 
másutt idegenség fogadja.

A festő magányát teljes mélységben fejezik ki képei, ez a magány azonban nem 
csak az ő személyes ügye, nemcsak őt kínozza. Fiatalkorában nem volt szüksége 
szimbólumokra, most néha vallásos témához nyúl: istenhite valójában emberihit, és 
„vallásos" vásznai némileg visszakanyarodnak korai műveinek heroizmusához, hogy 
személyes szomorúságán is túlemelkedve valami még általánosabb emberi fájdalmat 
mondjon el. Szt. Kristóf az élet súlya alatt görnyed meg, mikor a gyermek Jézust 
hordja vállán. Krisztus arca két pribék között a háborútól, bajtól gyötört emberiség 
szimbólumává emelkedik. Ez a szimbólum azonban egészen más, mint a fiatalkori: 
konkrét, egyedi arcon látjuk a szenvedést, nem elvontan, tőlünk eltávolodva.

Egry teljességet akar, totalitást, ha valami kicsi részletnek a teljességét jelenti 
is csak az. Egyetlen arcba és egyetlen tájba sűríti mindazt, amit a világról mondani 
akar, s ez a mondanivaló nem szerteágazó, hanem a mélységbe hatol be. Az ember 
tekintete által létező táj végtelenjét -  s azon keresztül az emberi felemelkedés ki
tárulkozó végtelenjét festi meg, s a lélek végtelenjét, akkor, amikor önmagába fordul.

Szegényes-e a mondanivalója? Képeiből valójában nem ismerjük meg a kor való
ságának keresztmetszetét. Egry a Balatont festette az első világháború után, és soha 
többet nem tért vissza a társadalmi témákhoz. A vizet, hegyeket és teheneket találta 
szépnek, és nem foglalkoztatták az emberek, akik a városokban éltek. Kivonta magát 
minden közügyből, mert lenézte a politikát és a vele járó aljasságokat. Ez a remeteség 
azonban károsan is visszahat rá. Egry bármennyire is átérezte az emberi szenvedést, 
mégis valamelyest arisztokratává vált, távoltartotta magát nemcsak a közélettől, de 
minden szembefordulástól is, S az a művész, aki annakidején a Nyolcakkal vállalt 
eszmei közösséget, most a Gresham-körrel barátkozik -  mindez csak jelzi, hogy 
mikor elmélyült művészileg, elhalványult benne valami, ami annakidején erőt adott 
művészetének. Totalitást tudott adni a maga módján, de a teljes magárahagyatott- 
ság, elzárkózás mégiscsak lassította festői fejlődését. Mikor már megtalálja önmagát, 
nem kísérletezik többet, csak árnyalatokon változtat, csak apróságokkal mélyíti fes
tészetét.

Tehetsége Derkovits-ével mérhető össze, aki viszont egy korszak reprezentánsává 
válik, míg Egry mindig kívülálló marad. S talán éppen ez a kívülállás, ez a tartóz
kodás határozza meg helyét a világban: ettől válik igazán nagy festővé, s mégis ez 
tartotta távol attól, hogy egyetemes érvényű művész legyen.

645



L Á N C Z  S Á N D O R

A művész és kora
Töredék a készülő Egry-monográfiához

Egry alakja, mint messze világító fáklya emelkedik ki a XX. század első felének 
magyar művészetéből. Élete-munkássága szorosan egybeforr a korral, s a kor rette
netes végleteket produkált: a századforduló fellendülő polgári radikalizmusától az 
első háborún át a Tanácsköztársaságig, majd az Európa közepén megszületett első 
félfasiszta diktatúra keményebb-lanyhább tobzódásain át a legsötétebb napokig, hogy 
végül a felszabadulás utáni első évek átmenete után az újba forduljon át. S mindezt 
végigéli Egry, kinek művészete a század első éveiben bontakozik ki — 1905-ben sze
repel első ízben az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat műcsarnoki tárlatán 
Esti ima című szénrajzával s reagál az elébe kerülő problémákra, a maga művész
módján, művészi eszközeivel.

A kor, melyben Egry fellép, forradalmakkal terhes. A Nyugaton már kibonta
kozó imperializmus mellett Keleten a kapitalizálódás kezdetén álló társadalmak áll
nak, ahol a feudális berendezkedést nem sodorta el a forradalom, s emiatt a polgáro
sodás roppant ellentmondások közepette, megkésve megy végbe, s szinte fejlődése 
közben veti fel már a szocializmusba fordulás problémáit. A  haladás magva a város 
-  hazánkban Budapest, ahol a századfordulóra kialakul az értelmiség, mely egy vé

kony urbánus rétegbe ágyazódott, de amelynek a nemzet nagy tömegeit jelentő pa
rasztsághoz nincs köze. 1905 a magyar irodalom nagy éve: Ady betörésével kaput 
nyit az újnak, s ekkor indul Juhász Gyula, Kosztolányi, érik be Móricz. A zenében 
Bartók és Kodály indulásának esztendeje. S néhány évre rá, 1908-ban megindul a 
Nyugat, melynek hatása szinte felmérhetetlen.

Ezek az évek a képzőművészetben is újat hoznak. Az 1896-tal induló, zászlajára 
a plein-air polgári jelszavát író Nagybánya ez időben már Hollósi nélkül gyülekezik 
egybe, kiegyezve a Műcsarnokiakkal -  kibontakozóban van a szecesszió, majd 1909- 
ben fellépnek a Nyolcak. S míg Nagybányát a magyar lélek és a magyar táj karak
terének gondjai éltetik, a Nyolcak már indulásukkor az egyetemességet keresik, anti- 
burzsoá felfogást hirdetve művészetükben. Az összegezés e korban mégsem az ő osz
tályrészük, hanem a magános óriásé: Csontváryé, akinek művészetében plein-air, szim
bolizmus, természet-misztika fonódik egybe, „a helyi félpolgárosultság drámai dilem
máinak" megfogalmazásában. A szociális programot pedig az aktivisták vállalják és 
viszik tovább, Kassák és köre, s így bontakozik ki néhány esztendőre a magyar avant
garde, mely a Tanácsköztársaság leverésével külföldre szorul, majd el is hal, hogy 
más gondolatok jegyében támadjon fel a harmincas évek végén Szentendrén.

Hol áll ekkor Egry, mit csinál, milyen problémákat hirdet? Programnak talán 
nem is megvetendő, amit ez időről ír naplójában: „Mindent az élet fenntartásához 
mértem. A kenyérkérdést egy pillanatra sem tudtam különválasztani a piktúrától- 
művészettől." Korai rajza, a Műhelyben, mely 1904-ben készült, még stúdiumszerű 
ugyan, de jelzi gondolatait, melyek foglalkoztatják. Hasonló világot idéz a Munka 
után (1905) is, egy asztalosműhely környezetében. Nem mentesek ezek a rajzok némi 
verizmustól, anélkül azonban, hogy a kor hamis romantikája, kispolgári cukrossága 
jelentkezne rajtuk. Saját világát idézi Egry: e műveinek is fő jellemvonása (s ez ma
rad végig) őszintesége. Ebben az állapotban kerül ki Párizsba, ahol ez az időszak 
a Fauves-ok felléptének ideje. 1906-ban nagy Gauguin kiállítás zajlik Párizsban, ezt
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Egry is látja: „Abban az időben volt Renoirnak egy kisebb kollekciója kiállítva. 
Gauguinnek is akkor volt kiállítása. Nekem egyik sem igen tetszett. Matisse, Puvis 
de Chavannes dolgai tetszettek, a legújabb névtelenek érdekeltek főképp. Az ízlésem, 
kritikám percről percre változott — a rajongásom határtalan, de bizonytalan volt.”

Mit fogadott magába Egry e benyomásokból? Pontosan alig állapítható meg. Két
ségtelen, hogy határtalan rajongása ellenére is sokkal erősebb egyéniség, semhogy 
valamelyik irányzat „nyomába” szegődjék. „Furcsa volt Párizsban, ha egy fiatal kezdő 
munkáján senki ismert nagyság hatása nem volt érezhető. Túl mindennapinak érezték 
a közvetlenségem. . . "  -  írja. S noha, mint tudjuk, személyes kapcsolatba került Ma- 
tisse-szal, sőt, a Grande Chaumiére esti rajzolásain valószínűleg másokkal is, e mű
vészet közvetlen hatását nem érezzük művein. Másrészt azt írja, hogy sokat csatan
goltak Párizs környékén, sokat van a szabadban, együtt a természettel. Ezt a termé- 
szet-szeretetét -  mely egyik alaptulajdonsága -  hazajötte után is megőrzi, hiszen épp 
ez egyik oka annak, hogy nincs maradása a főiskolán. Nem szereti az aktrajzolást, 
a helyhez kötöttséget, ami a főiskolai munkával együttjárt. Egyik ez időből származó 
rajza a Festőiskolában címmel szinte karikatúraszerűen ábrázolja a térdeplő férfi- 
modellt festő iskolásokat. Ez időben készült alkotásai főleg tájképek, melyek az ural
kodó plein-air szemléletet tükrözik. Művészeti felfogásán a természetelvűség uralko
dik, formavilága, téri látása még teljesen a természeti látványon érlelődő művészt mu
tatják. Ezt a szemléletet találjuk az „IZÉ"-ben, Paulini Béla rövidéletű képes, szati
rikus hetilapjában közölt rajzain is. Ezeken a rajz és az aláírás kapcsolata legtöbbször 
igen esetleges, nem egy ízben erőltetett. A figurák szinte kivétel nélkül munkásalakok 
-  férfiak, asszonyok -  s ha Egry ne mis tekintette e  műveit (akárcsak a Haltai Jenő 
„Fidibusz” -ába rajzoltakat) egyébnek pénzkeresésnél, nagyon jellemző a témavilá
guk, no meg az is, hogy teljesen elválnak a lap egyéb anyagától. E rajzok életképi 
jelenetek, szereplőik lumpenproletárok, színhelyük a kocsma, szobabelső, vagy a vá
rosi utca: hosszúra nyúlt lábukon tántorognak hazafelé, vagy ácsingáinak az utca szeg
letén. Ellentmondás van ez időben Egry írásai és rajzai közt: folyton arról ír, hogy 
menekülni kíván a munkások világától, elege van abból, amit otthon lát -  s rajzain, 
sőt képein is magától értetődő természetességgel tér vissza e világ minduntalan.

A fordulatot Egry művészetében a Művészház I. csoportos kiállítása jelzi. Ez 
zárja le az első periódust és nyitja meg az újabbat. Harmincöt képpel szerepel Egry 
ezen a kiállításon 1909 decemberében, tehát a Nyolcak bemutatkozásával azonos idő
ben, közte a korszak nagy művei, az Éjjeli menhely előtt, a Szajnaparti kikötő és 
mások. Maga a Művészház érdekes korjelenség: a Képzőművészeti Társulat által kéz
ben tartott Műcsarnoktól elszakadt és a szecessziónak hódoló Nemzeti Szalonból ki
maradt, zömében fiatal művészek egybegyűjtésére törekszik. Ez első kiállításról így 
ír Lengyel Géza a Nyugatban: „Lehet különféleképpen értékelni ezeket a művészeket, 
de mind joggal tart számot a komolyanvevésre és van közöttük néhány, akit a maga 
helyén, a maga egyéniségével, igazi színében a Művészház mutat be először. Egry 
József például felbukkant már itt is, ott is apró képekkel, rajzokkal, de csak most 
látni, milyen erős legény, hogy külön stílust keres, sajátságos módon foglalja kontú
rokba színezett rajzainak alakjait."

Egry művészetének ez a második periódusa az Őskorral kezdődik. A kép tulaj
donképpen átvezető a későbbi kontúrozott formavilágú, munkástémájú alkotásokhoz. 
Keletkezési ideje 1909 -  ez, minden bizonnyal nem véletlenül, egybeesik az anti
kapitalista tendenciák erősödésével. Ez az időpont mindenképpen fordulópont a ma
gyar képzőművészetben: ezt pendíti meg Lukács György is híres Nyugat-beli cikké
ben, „A z utak elváltak" című írásában. Kernstok Károlynak a Galilei körben 1910. 
februárjában tartott előadásához szól ebben hozzá Lukács, s a többek közt ezt mondja: 
„ . .  . Kernstok Károly megmondta, hogy itt miről van szó. Arról, hogy azok a képek, 
amiket ő és barátai festenek . . .  a dolgok lényegét akarják kifejezni. Dolgok lényege! 
Ezekkel a problémátkerülően egyszerű szavakkal meg van jelölve a nagy vita anyaga.
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meg van jelölve a pont, ahol az utak elválnak ..  . Az az idő, amelyben mi felnőttünk 
-  és az egész XIX. század -  nem hitte semminek állandóságát. . . hangulattá vált 
ebben a világban minden . . . De ma érzésértékek lehettek végre ezekből a megisme
résekből. Ma ismét rend után vágyunk a dolgok között. . . vannak célok, amik felé 
érdemes, sőt kell haladni és nem közönyös többé az utak iránya. . . ” S ha Egry nem 
is csatlakozott a Nyolcakhoz, e lényegében alig néhány esztendőt megért csoportosu
láshoz, sok minden kapcsolja őt azok képi világához. A látvány elemeinek egymás 
mellé-mögé rendezésének elsődlegességén túllépve, a konstrukció szigorúságával, a 
téma szüntelen ismétlésével fejezi ki szociális hitét. Ő is, akár a Nyolcak, logikus, 
tiszta formákat teremt, s róla is elmondható, hogy „ami eleve nem zárt, geometrikus, 
plasztikus és körülhatárolt, azt ilyenné alakítják át" (Passuth). Színvilága is reduká
lódik, a tér erősen lehatárolttá válik, s néhány jellegzetesen fogalmazott alak dominál 
a képeken.

Újabb fordulatot hoz a világháború kitörése. Az a kiegyensúlyozott, konstruktív 
formavilág, mely a tizes évek elejének képeit jellemzi, felbomlik. Ez időből csak raj
zait ismerjük -  rendkívül érdekes egy levelezőlapra skicceit, hullák felett lépkedő, 
kezében zászlót tartó, lovon ülő meztelen férfi rajza, mely szimbolikusan utal a há
ború pusztításaira.

*

A győztes polgári, majd szocialista forradalom hullámait, az egyre erősbödő for
radalmi zengést 1919. augusztus 1. akasztotta meg. Mint jégeső a lobogó tűzre, úgy
csapott le a magyar társadalomra az ellenforradalom vihara, pusztítva mindent, amit 
az alkotott: megsemmisítve eredményeit, szétzúzva ideológiai vívmányait, s minde- 
nekfölött kádereit. A magát féltő polgárság uralkodó eszmévé emelte mániákus nagy
hatalmi illúzióit, ebből teremtve „nemzeti közvéleményt", mely agresszív, irredenta, 
soviniszta és antiszemita. Az alapkérdések: a végig nem vitt polgári, az eltiport szo
cialista forradalom, a megoldatlan földkérdés és ennek következtében a mezőgazda- 
sági munkásság égető gondjai e mesterséges ködfüggöny mögé rejtőztek -  vagy leg
alábbis az uralkodó körök mindent megtettek elrejtésükre.

E reakciós neokonzervativizmust, mely klerikális restaurációval párosult, jól szol
gálta a Műcsarnok köré tömörült festészeti akadémizmus, majd pedig a kormány 
kezdeményezésére alakított római kollégium növendékeiből létrejött, zömében vér- 
telen dekorációba fulladt római iskola. Mellette a polgári és szociális áram
latok sora alakult ki, a Greshamtől a KUT-on át a Szocialista Képzőművészek Cso
portjáig és a még alig tanulmányozott szentendrei festőkig. Mellettük éltek a nagy 
magányosok, mint Derkovits, Nagy István s ezek közé tartozott Egry is.

Mit érzett, látott és közvetített Egry a kor kérdéseiből? A „hivatalos csahosoktól" 
mindvégig távoltartva magát, elhatárolva művészetét, saját útját járta. Idegenek ma
radnak számára a nacionalizmus és a sovinizmus üvöltözései, de ugyanúgy nem jut 
közel a szocialista forradalom gondolatához sem. A korai képek tematikai problema
tikája most átvált: az önmagát megjelenítő munkásalak helyét egy fénytől oldott 
figura váltja fel, aki előbb expresszionista hévvel küzd a természet elemeivel, majd 
lassacskán egy új mítosz alakul ki a Balaton elemeiből. 1919 emlékét csupán egy képe 
őrzi, a húszas évek derekán, már expresszionista kora után keletkezett műve, A vörös 
igazság -  no meg mély kiábrándultsága, mely uralkodó szellemi áramlata a húszas 
évek elejének, s jelentősen hozzásegít a katolikus restaurációhoz.

Hermann Bahr írja, hogy az expresszionizmus az elnémított forradalmi hangot 
akarta újra-elkiáltani, s újra feltépni az emberiség száját, mert éppen elég hosszú 
ideig engedelmeskedett és hallgatott. A magyar piktúrában a levert forradalom után 
erős expresszionista hullám uralkodik, nem kis mértékben német hatásra. Természe
tesen nem egyszólamú ez a hang: helyet kap benne az elvont humanista eszmény
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csakúgy, mint a szocialista forradalom követelése. -  Nemzetenként csakúgy, mint 
festőnként más-más a jellemző vonása -  más az induló Derkovits, a fiatal Bernáth, 
Nagy István vagy Holló László festészetében, s más a német, mint a magyar piktúrá- 
ban. Ott erősen városi indítékú, képi világában is elsősorban a város jelenik meg, 
míg a magyar festészetben természeti tájak ábrázolásában jelentkezik. Ezt tapasztal
juk Egrynél is, aki ekkor fogalmazza képpé első balatoni élményeit. A Hajóács, a 
Lemenő nap, s Vihar a Balatonon a művész dúlt érzéseinek, melyeket a társadalmi 
rend igazságtalanságai felett érez, a természetbe plántálása. A parasztsorból jött, a 
természettel már kora gyermekkorában eggyéforrott ember hazatalálása ez, maga- 
újra-megtalálása a természet világában. Ezért lehetett — és volt -  sorsdöntő a Balaton- 
élmény Egrynél, úgy, mint egyetlen más magyar művésznél sem eddig: ezért volt 
képes beleplántálni legszemélyesebb érzéseit és gondolatait a tó világának háborgá
sába vagy éppen végtelen csendjébe, szétomló fényeibe.

A bethleni konszolidáció átmeneti nyugalmat, lecsillapodást hoz a magyar művé
szeti életbe is. Egry művészete is hasonló megnyugvást mutat, ha csak látszólagosan 
is. A Káin és Ábel, a Mélyút, a Balatoni halászok után a Kristóf-képekben, a Szegény 
halászokban és a Keresztelő Szent Jánosban ível magasra Egry művészete. Krisztus, 
Kristóf mint jelképek jelennek meg Egry művészetében: pantheisztikus világnézeté
nek formailag kezelhető megjelenései. Új mítosz születik Egry kezén, melyhez a hiva
talosok által feldicsőített és államrezonná emelt vallás elemeit használja fel, de amely- 
lyel egészen mást fejez ki, mint akár Jeges, akár Kontuly a maga keresett, miszticiz
musba torkolló hitvilágával. Ebben a jelképiségben szembenállás van. Egry a keresz
tény vallás Krisztus-fogalmának legősibb értelmezéséhez tér vissza, szinte a népmesei, 
mondai elemekig: a földön járó Megváltó gondolatához, akitől idegen a fényűző 
pompa és gazdagság, mely kisajátította az ő nevét, aki a szegények magához ölelésé
vel és felemelésükkel tölti be hivatását. E Megváltó nagysága a jóságban, az egysze
rűségben, a közvetlenségben rejlik: ez az ősi chrisztosz, aki újból megjelenik halászai 
és pásztorai között, mert azok megidézték őt — helyesebben, mert Egry megidézte 
Öt az ő nevűkben, hiszen jelen van mindig, mert nem rajtunk kívül él, hanem ben
nünk van, csak el kell jutnunk hozzá. Egry a tó világában töprengve, meglátta, el
jutott hozzá és megidézte, hogy tegyen igazságot -  s képeiben az egész világ elé 
mutatta fel. A lázadás után a megnyugvás sem más, mint más eszközzel való lázadás, 
más síkon -  a belenyugvásra képtelen művész szellemi zendülése ez.

Ez a zendülés teljesedik ki egész művészetében. A gondok fokozódnak, a ki
fejezési eszközök finomulnak, de az alapvető probléma most már nem változik. Színei 
finomodnak, szinte légneműekké válnak a finom fehér papíron -  a művész elgyötört- 
sége pedig egyre jobban növekszik. Mint Babits Jónása, érzi szavainak hiábavaló
ságát, s mégis szólnia kell. „Kelj föl és menj" -  hallja a szót, s megy, még ha érzi 
is, hogy hiába.

Egry a XX. század nagy magános lázadói közül való -  s ezt a magatartását egy 
sajátosan egyéni hangvételű formavilágba ojtja bele. Ez teljesen eltér a XX. század 
általános formaproblémáitól, mely az első világháború expresszionista lázadása után 
a szürrealizmus meghökkentésében kívánta magával ragadni a világot, hogy végül is 
a non-figuráció változataiban idegenedjék el egymástól művész és világ. Egry ezen 
az úton nem ment tovább -  a korai konstruktivizmus után az expresszionizmus egy 
sajátos lírai konstruktív képalkotásban oldódik fel.

Egry magányossága, a halála óta eltelt 15 esztendő alatt, szinte semmit sem ol
dódott. Sorsa a nagy magányos alkotóké: az idő mind jobban letisztítja mellőle a kis
szerű törtetőket, s művészete a maga teljességében pompázik. Mintha saját magáról 
írta volna e sorokat Naplójába: „Egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e 
értékei, hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megbecsülői?"
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H E I T L E R  L Á S Z L Ó

Egry József képei Tihanyban

Tihany, az ország legszebb tájékú apró községe ismét a képzőművészeti élet kö
zéppontjába került. Borsos Miklós szobrainak egy évvel ezelőtti emlékezetes kiállí
tása után az idei nyáron Egry József művészetét mutatja be a Tihanyi Múzeum.

Egry művészete még korántsem kapta meg azt a megbecsülést, ami értéke sze
rint megilletné. Igaz ugyan, hogy szinte pályája kezdetétől voltak művészetének értő 
pártfogói, de táboruk leginkább csak a haladó művészek és műbarátok soraiból állt. 
A  tizenöt évvel a Mester halála után rendezett tárlattól sokat várhatunk Egry piktúrá- 
jának szélesebb körű megismertetése ügyében.

Nem csupán az évforduló indokolja a tárlat megrendezését. A művészettörténeti 
kutatás és egy hibás művészetpolitikájú időszak régi adósságából törlesztenek egy 
részt a Veszprém megyei múzeumi szakemberek. Az a tény, hogy Egry József élete 
és művészete elválaszthatatlanul a Balatonhoz kötődik, erősíti a Veszprém megyeiek 
igazát, amikor szűkebb pátriájuk alkotóit részesíti előnyben a nagy idegenforgalmú 
balatoni község múzeumában rendezett tárlatokon. Joggal tehetik, nem kell tartaniuk 
az elfogultság vádjától: Egry József művészete túlnőtt a táj, sőt az ország határain. 
Mindig is tágabb horizontú művész volt, mint amit a gyakorta használt „a Balaton 
festője" megjelölés sejtethet. Kicsinyhitűek lennénk, ha csupán életében elért külföldi 
sikereit és a brüsszeli világkiállításon bemutatott alkotásainak nemzetközi visszhang
ját hoznánk fel igazolásul. A kivételes erejű alkotó szellem jelenvalóságát érezheti 
meg minden látogató a tihanyi tárlaton, aki képes átvenni és tovább folytatni a képi 
jelbeszéddel előadott érzést, gondolatot. Amit mond, az ma is korszerű és fontos. 
Eszközei szintúgy magas igényűek, mint szándékai, a végső igazságokat kereső szel
lemhez méltóak, azt szolgálják.

A körültekintő válogatás után megrendezett kiállításon bemutatott hatvannégy mű 
átfogó képet ad Egry életművéről. É. Takács Margit rendezésének eredményeként 
jól látható művészetének alakulása indulásától a második világháború idejéig.

Az első termekben az út kezdetét láthatjuk. Az 1904 körül keletkezett jellegtelen 
Női portré után egy esztendővel festett Önarcképe már a müncheni metódus szerinti 
tónusos festésben elért biztonságán túl a szép szál ifjú festő emberi értékeiből is ad 
valamit. 1906-os párizsi és barbizoni tájékozódása nyomát fedezhetjük fel az impresz- 
szionizmus tanulságait felhasználó festményein. Az Alkonyodik (1907) és Fagörgetők 
(1909) című kompozíciók szociális indítású tematikájukkal figyelmet érdemelnének 
akkor is, ha Egry megmaradt volna ennél a -  leginkább a nagybányaival rokon -  
festői előadásmódnál. Életkörülményei szolgáltak indítékul témáihoz.

Az említettek és az 1920-as keletkezésű Naplemente közötti időben készített mű
vekből nem láthatunk a tárlaton. Háborús gyötrődése, betegsége mellé művészeti út
keresésnek gondja is társultak. Az impresszionista és barbizoni festészet, továbbá 
Meunier munkás-központú szobrászatának külsőségekben érződő hatása alól igye
kezett szabadulni az önállóságot kereső művész.

Elhatároló szerepe volt Balaton parti letelepedésének. A  megviselt emberre, a 
művével elégedetlen festőre jótékonyan hatott a táj nyugalma, a természet közelsége. 
A tóban és környékén megtalálta önmaga kifejezéséhez szükséges modelljét, ihle- 
tőjét. Nehéz fordulatot, sok festői küzdelmet sejtetnek 1920 körül készült képei. A 
Krisztus Emmausban című olaj kompozíciójában és expresszivitásában rokonságot 
mutat Derkovits Gyula Utolsó vacsorájával (1922). A Naplemente kubisztikus térosz
tásokat éreztető fénypásztái alatt görnyedő parasztember és az erős kontrasztokkal
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megfestett táj a természeti motívumok látványszerű képi rögzítésénél többre törekvő 
festő erőfeszítéseit idézik. Látható, hogy az olajfesték nem bizonyult alkalmasnak a 
fényjelenségek új szellemű ábrázolására, zsíros anyaga, vaskos felrakása fokozta az 
útkeresés nehézségeit.

A kiállítás anyagában elsőként a Napfelkelte (1921) mutatja Egry szemléletében 
és technikájában bekövetkezett változást. Az impresszionisztikus megjelenítést szug- 
gesztívebb ábrázolás váltotta fel. Az olajfesték hagyományos használatánál jobbnak 
bizonyult Egry speciális eljárása, az önmaga kimódolta olaj-pasztell kevert anyaga -  
fehér papír alapon. Két évvel később már a főművek közé tartozó Balatoni halászok 
(1923) került ki keze alól, amelyen együtt találjuk a későbbi mesterművek jellem
zőit: a kifejező kompozíciót, a hangsúlyozott rajzi elemek ritmusát, fény, levegő, víz 
átfogalmazott és egyben elhihetően realista megjelenítését, valamint a természettel, 
az elemekkel küzdő embert. A Balatoni halászokon kívül a Délibábos párás fények 
és a Horgászó című, 1925-ben készült festményei mutatják Egry művészetének kap
csolódását a német expresszionizmushoz. A kapcsolat a festő bensőjéből, egyéniségé
ből fakad, nem felvett modor. Szegényparaszti származása és az elemek erejét tisz
telő, az ember és a természet kapcsolatát kutató lelkialkata igazította szuggesztív 
erejű gondolatok festői előadása felé.

A húszas évek második feléből származó Balatoni pásztor (1926), Badacsonyi 
öböl (1926 k.). Delelés (1927), Szent Kristóf a Balatonnál (1927) és Kristóf a faluban 
(1927) piktúrájának líraivá válását mutatja. Az önmaga-keresés sikerrel járt: a bala
toni tájat és embereit megbékélt összhangban, harmonikus festői eszközökkel ábrá
zolta. Nem Csontváry motívum-keresése vezette a kialudt tűzhányók, víz, nádasok, 
napfelkelték, viharok és szivárványok látványos és földöntúli erőket idéző világba. 
Eltérően: éppen a prófécia, az irodalmias tematika elkerülésének szándéka segítette 
Egryt magáralelésének folyamatában. Rokonságuk abban található, hogy elmélyülten 
kutatták az ember és a világ kapcsolatát. Egry közeledett ahhoz, hogy a jelenségeket, 
melyekhez érzelmeivel kötődött, önálló gondolatvilága szerint alakítsa át. A  humá
num és áhítat, a világ szeretete és tisztelete tűnik ki a kézírás egyszerűségével és ter
mészetességével alkotott műveiből. Bár a lírai érzésvilág egyértelmű képeiben, a ko
rábban erőteljes expresszionista tendencia sem veszett el nyomtalanul, mert bizonyos 
mértékű expresszivitást még nyugalmas témái is megőriznek. A Támaszkodó (1930) 
című kép monumentális férfialakja kifejező példája ennek a latens feszültségnek.

1930-ban tett itáliai útját három kitűnő mű idézi: a lángoló vörösekkel fölzakla- 
tott Taormina, a zseniálisan szabados képépítésű Taorminai hegyek között és a leg
szebb balatoni tájakkal vetekedő Isola Bella. A balatoni élmények ide is elkísérték 
a festőt, ugyanakkor a délszaki táj élesebb fénye, színeinek tüze hatott későbbi pik- 
túrájára.

Kiemelten, egy kis teremben kaptak helyet Egry József önarcképei és önarckép 
jellegű más művei. A festő (1937) és Önarckép tájjal (1940) alakja extázisig feszült 
lelkülettel áll vászna előtt, keresve a dolgok végső igazságát. A kisméretű Önarckép 
(1940) és a Töviskoszorús Krisztus (1940) közötti rokonságot nem nehéz felfedezni. 
Tőlük már csak egy lépés az út az Önarckép rács mögött (1941) mérhetetlen szenve
désről valló elgyötört emberéig. Mint a háborús szenvedésekre, testi és lelki meg
próbáltatásokra a maga nyelvén válaszoló művész őszinte megnyilatkozását, a Krisztus 
a pribékek között (1940) című festményt is itt említjük. Ahogy az ártatlan isten
embert megkötözötten kíséri a két modern acélsisakú fegyveres katona, az több mint 
együttérzés az emberiség szenvedő felével: tiltakozás a háború és brutalitás ellen.

A harmincas évek hozták meg Egry teljes kibontakozását. Az expresszív időszak 
vörös-kék variációit felváltó „fehér korszak" művei légiesen könnyed és választékos 
koloritjukkal a táj és ember összetartozását hangsúlyozzák. (Figura a balatoni térben
-  1929, Horgászó -  1936, Hazatérő nyáj -  1930, Ezüstkapu — 1935, Szamaras ember
-  1935, Erő, Nyári napsütés. Nap a víztükörben. Sárguló fák. Szigligeti kúpok — mind 
1937). Egry viszonya a természethez és az emberekhez lényéből fakadóan természetes. 
Pantheisztikus világszemlélete és jelekké egyszerűsített festészete révén két ágon is 
közelít a keleti művészetekhez. Egry a természetet festi, de a természetnek rejtettebb.
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csak a beavatottak, elmélyült kutatók és tisztelők előtt ismeretes arcát ábrázolja. Ké
pein a természet olyan, mintha szelleme lenne a valóságnak, megszabadulva a testi
ség röghözkötött formáitól. A lényeget emeli ki a látvány halmazából és teszi meg 
müve ünnepeltjének.

Optikai eszközei, a színfolt és vonal, kerülőút nélkül hatnak érzelmeinkre. Színei 
súlytalanul lebegnek. Nem lokálszínek, hanem légies akkordok, melyek realitást kap
nak megjelenésük viszonylatában. Nem csupán a levegő, a fény formákat bomlasztó 
játéka miatt válnak légiessé keze nyomán a való világ tárgyai, hanem a festő össze
foglaló, a természet lényegét megragadni akaró törekvése is megkövetelte az absztra- 
hálást. Többet akart, mint amit Turner vagy az impresszionisták megvalósítottak: túl 
a jelenségen az anyag és szellem együvé tartozásának megragadását, kifejezését. A 
fény bőven ömlik végig képein, áttörve mindenen. Tisztán csillanó, vagy fojtott suga
rak áradása egy gazdag hangszerelésű zenekar muzsikájára emlékeztet. Expresszív 
lényét leginkább dinamikus tömegelrendezései mutatják. Nagy irammal lendülő, tor
nyosuló, majd hirtelen félbeszakadó, vagy nyugodttá szelídülő vonalai a tömegeknek 
szokatlan és tudatos komponálását eredményezték, egyben páratlan szuggesztivitást 
adtak a képeknek. Élményanyagának bősége és hitele lehetővé tette szuverén gondo
latainak képi közlését. Műveinek különös értékét éppen az adja, hogy érzéseivel és 
a látvánnyal festőként tudott bánni, képes volt mindkettőt a festői kifejező eszközök 
jelbeszédére átváltani. Egry festészete a végső határokig leegyszerűsített jelképrend
szer. Kevéssel sokat mond el. Érzésekkel telített szűkszavú beszédét követni nem 
könnyű, nem adja magát önként. Kényszeríti a szemlélőt a jelképek megértésére, az 
alkotás szellemi részének végigjárására, mintegy a mű újraalkotására, hogy a néző 
maga is eljusson a végtelenül egyszerű, de tartalommal telített formáig, ami a képen 
megjelenik.

A tárlat három darabjáról külön kell szólnunk. Az egyik Juliskát, a művész fele
ségét ábrázolja, amint az erkélyen könyökölve tekint a távoli vízpart felé, ahol egy 
férfi-figura tűnik fel. Egry gyakran festette élete párjának kövérkés alakját. Ilyen 
meggyőző erővel és szűkszavúságában is gazdag érzelemmel azonban kevés művész 
tudta éreztetni két ember együvé tartozását. A másik kettő, a Fénytolódás és a ki
sebb méretű Szivárvány (1940) a Balaton atmoszférájának, az elemek kozmikus erejé
nek ámuló és értő tiszteletét közvetíti vízió erejével.

A tárlókban dokumentumok idézik a Mestert. Borsos Miklós szobor- és Gink 
Károly foto-portréja (1949) testiségében is elénk varázsolja aszkétikus egyéniségét, 
fokozva a képek keltette szuggesztiót.

Különböző dijak érmei mellett ott láthatjuk a tárlóban a Kossuth-díj első fokoza
tának díszoklevelét is, mellyel szocialista rendünk fejezte ki elismerését a művek és 
alkotójuk előtt még 1948-ban, a díj alapításának évében. Derkovits kitüntetése mellett 
aligha kapta még jogosabban művész ezt az elismerést, mellyel a nemzet önmagát is 
megbecsülte.

Voltak évek, midőn Egry József piktúrája is kevesebbnek ítéltetett, mint amit 
a díjak jeleznek, de e hamis mérleg már nem zavarhatja életművének reális értéke
lését. A tihanyi tárlat jelentős, de nem végső állomás a megkezdett úton, amely a  
M ester művészetének teljes felméréséhez és megbecsüléséhez vezet.
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KÉT K I K Ö T Ő

B E R T H A  B U L C S U

Echo a művész árnyéka

Végigmegyünk a folyosón és megállunk az ajtó előtt. Név helyett kis figyel
meztető tábla jelzi, hogy az ajtón túl az épülethez tartozó, de önálló világ helyez
kedik el. Csengő nincs, kopogunk. Bent motoz valaki, de rólunk nem vesz tudomást. 
Többszöri kopogás után egy határozatlan korú asszony nyit ajtót. Bejárónőnek lát
szik, de az is feltételezhető, hogy ténylegesen a házhoz tartozik.

-  Még takarítunk — mondja.
-  Táviratoztunk, hogy ma érkezünk . . .
-  Tessék egy kicsit várni -  mondja és visszamegy. Néhány pillanat múlva 

újra felbukkan, aztán egy folyosórészen és egy szobán át tágas, világos „nappaliba" 
vezet bennünket. Magunkra maradunk.

Nyugalom ül a bútorokon, úgy érzi az ember, hogy minden tárgy pontosan a he
lyén van, így a pillantás átsiklik a szoba felett és megállapodik az ablakokon. A mé
teres vastagságú falba vágott ablaknyílások mágnesként vonzzák az embert. Percekig 
bámulunk kifelé. A világoskék égbolt szemmagasságban lebeg, a könnyű tavaszi szél 
suhogva hullik a mélybe. Amikor a Balaton tükrét megérinti, kis fodrozódás indul, 
és beleveszik a messzeségbe. A víz közepe táján éppen a vízibusz találkozik egy har
mincas forma cirkálóval. A magasból döher vízibusz kicsinek látszik, a vitorlás pedig 
óriásnak. A rév táján sötétlő nádasokból sirályhangokat hoz az éledező szellő. A halk, 
szóródó neszek, alig érintik az ablakot, máris visszahullanak.

-  Bocsánat..  . Befejezném a borotválkozást. .  . Tízkor érkezik egy autóbusz, azt 
hittem azzal jöttök . ..

A kutya felfedez bennünket, s még mielőtt a visszavonuló gazda megakadályoz
hatná, vidám kiáltásokkal berobban a szobába. Nagyhajú, fajtiszta puli. Régi ismerő
sök vagyunk. . .  Most már tényleg helyet kell foglalni, hogy Zsiga kutya fekete feje 
simogatható közelségbe kerüljön. Fontos dolgokat közöl kutya-nyelven, és mind
kettőnket biztosít barátságáról.

Az ablakmélyedésben, úgy emlékszem, egy asztalka állt, székkel, s az asztalon 
volt valamilyen fehér folt, talán egy reneszánsz lámpa, vagy másvalami, mindenesetre 
jól beleillett a hangulatba, úgyis mondhatnám, hogy az a fehér valami tette teljessé, 
valódivá a képet. A kutya megjelenése után az alacsony, kétszemélyes, mindenféle 
emelvénytől, karfától mentes heverő szélére telepedtünk le. A heverővel pontosan 
szemben, a fal előtt egy ősrégi szicíliai faláda állt, népi faragás, népi színezés. Tőle 
balra a festőállvány, az állványon egy hosszú, lapos megkezdett festmény. Egyelőre 
csak foltok, különösebb tagoltság, vagy szerkezetesség nélkül. A festőállvány és a 
másik ablak között valószínűleg egy alacsonyabb szekrényféle lehetett, fedélzetén 
mappákkal, talán képkeretekkel. A két ablak között könyvespolc állt, melyet mű
vészeti albumok uraltak, szögletesen, a múlt, az ősök figyelmeztető magabiztosságá
val. A szoba közepén egy hintaszék várakozott, és talán más székek is, de mindez, 
titokzatos módon elmosódik az emlékezetemben, pedig látogatásom, és korábbi láto
gatásom alkalmával is igyekeztem pontosan megjegyezni . . .  És a növény. . .  Az 
ablak belső párkányán egy vastaghúsú idegen növény lakott, talán a kaktuszfélék 
rokona, de elég különös levelekkel és törzzsel. . .  Nem tudom . ..

-  A  pulik, úgy látszik, hamar őszülnek -  szólalok végre meg.
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-  Igen, úgy látszik -  mondja Thiery Árpád, aztán a pillantása az állványon 
álló megkezdett festményről hirtelen az ajtóra szegeződik.

A házigazda nagy kancsó borral és egy újabb kutyával érkezik. Az újabb kutya 
is puli, méghozzá fajtiszta, fiatal, Echo névre hallgató kutyahölgy.

Bartha László festőművésszel évente egyszer, vagy egyszer sem találkozunk, így 
az áthidaló mozdulatok, szavak érthetőek lennének. . .  Bartha László azonban úgy 
fogad bennünket, mintha naponta találkoznánk, és a beszélgetés is úgy indul, mintha 
előző este szakadt volna félbe. Bartha Lászlót, azt hiszem, tér és idő nem választja 
el az emberektől, egységes, oszthatatlan világban él.

Echo eltűnik a szicíliai láda alatt és morogva tanulmányoz bennünket a fél
homályból.

-  Ez a modern szellemidézés, mire a kávé elkészül. Veronika mindig megjelenik 
— mondja Bartha László és egy alkalmi asztalkára rakosgatja a poharakat, csészéket.

Amikor a kávét is behozza, nyílik az ajtó és megjelenik Veronika, a művész 
felesége. Örömmel nyugtázza, hogy a kávé éppen elkészült, és helyet foglal. Bartha 
Lászlóné a tihanyi múzeum vezetője volt évekig. Jelenleg a Bakonyi Intézőbizottság 
titkára. Látogatásunk alkalmával éppen elromlott valahol az autója, így visszatért 
Tihanyba. Amikor Veronika belépett, Bartha László titokzatos, tudó arccal nézett 
ránk, és bólintott:

-  Mondtam . . .
-  Echo. . .  ! Echo ..  . ! Ismerik már Echot? Somogyi József szobrászművésztől 

kaptuk . . .  Ha látnák, amikor a Laci fest. . .  Echo mögötte á ll . . .  Ha közelebb megy 
a vászonhoz. Echo követi, nézi a képet. .  . Ha Laci hátrább lép. Echo a falig hátrál. 
Echo a művész árnyéka -  mondja Veronika.

Bartha László pohárral a kézben áll a szoba közepén és fürkészve nézi a felesé
gét, majd Echot keresi a pillantása, de Echo egyelőre még a szicíliai láda alatt lapul..

-  És hol van Bonifác?
Bonifácot kénytelen vagyok bemutatni. 1965-ben Bartháéknál nem a pulival, 

hanem egy óriási vörös macskával találkoztunk először, ami, vagy aki a heverőn 
aludt. A kutya valamivel később, Bartha Lászlóval együtt jelent meg a színen, és 
azonnal kezdetét vette egy különös jelenet. A kutya felugrott a heverőre, szájába 
vette a macska fejét, és így megragadva körbe húzkodta a heverőn. A macska hosszú 
ideig alvást színlelt. Miközben a kutya húzta, és csaknem lenyelte a fejét, úgy 
csinált, mintha rangján aluli lenne egy kutyát észrevenni. Aztán váratlanul pofon
vágta a kutyát, kiszabadította a fejét és a kutyát a farkánál fogva végigcibálta a 
szobán. Kergetőzés keletkezett, vásznakon, képeken, festőművészen, vendégen át, 
felburogatva, amit csak lehetett. Bartha László halkan méltalankodott:

-  Nézd, mit csinálnak megint. . .  Örökké ez megy . . .
Bartha László házában mindenki egyenlő. Emberhez szabott polgárjoggal rendel

keznek az állatok és a növények is.
Bartha László leereszkedik a hintaszékbe, és halkan megszólalt:
-  Olvastátok Kuo Mo-zso önkritikáját?
-  Olvastuk . . .
Veronika közben segítséget kap autóügyben és magunkra maradunk.
-  Itt takarítanak -  mondja Bartha László, aztán belekortyol a borába és halkan 

folytatja. — Ez lakás is, meg minden. . .  Arra várok, hogy legyen egy műtermem... . 
Igaz, a világ egyetlen remekműve sem maradt el helyhiány miatt. . .  És nem hiszem, 
hogy előjogokat igényelhet a művész.

Ötvenhét éves, őszülő férfi. Csend lakik a szemében, csend lakik a mozdulatai
ban. Kis nyugtató, bölcs csendeket támaszt másokban is, amikor beszél, mozdul, fest. 
Ha közelébe kerül az ember, meg kell állni, körülnézni, átgondolni ezt is azt i s . . .  
Aztán várakozó lesz az ember, alkalmas a befogadásra, fogékony, színekre, emberi 
szavakra, fényértésre.

Munkácsy-díjas . . . Sikeres, országot gazdagító művész. Kiállítások végtelen sora. 
1936-tól mutatja be a képeit. 1942-ben elnyeri a Szinnyei Társaság Nagydíját. 1947 
táján francia ösztöndíjat kap. 1947 végén kiállít Párizsban, 1948-ban Budapesten a
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Fényes Adolf teremben. 1948-58-ig nem jut kiállítóteremhez, s fagyos, idegenkedő 
körülötte a légkör. 1958-ban nagysikerű kiállítást tart a Csók Galériában. 1960-ban 
újra Párizsban állít ki, majd ugyanezzel az anyaggal Toulonban is bemutatkozik. 
1962-ben nagysikerű kiállítást tart a párizsi Galerié du Passeur-ben. Ugyanebben 
az évben kiállít Marseilleben is. 1965-ben itthon, a Csók Galériában mutatja be új 
termését. Ekkor írja róla Pogány Ö. Gábor: „A  magyar festészet történetének utolsó 
tíz esztendejében Bartha László a legrangosabb helyek egyikére került. Nem mintha 
korábban hiányzott volna a legtehetségesebbek társaságából, hiszen kora fiatalságától 
számon tartotta őt a szakma, de a műbarátok szélesebb tábora is. 1955 óta mintha hir
telen magára talált volna, imponáló termékenységgel dolgozik, s művészete egyre 
félreérthetetlenebb egyéni karaktert vesz fe l . . . "

Kicsit megfakult, kék, üzemi munkáskabátban ül előttünk. Thieryre néz:
-  Hogy van a lábad, rendbejöttél?
-  Jól vagyok . . . Kapok még injekciókat, de jól vagyok . . . Néztük az új képei

det, amíg borotválkoztál..  .
-  Most csak erdőt festek. . .  Február végén ebből az anyagból lesz egy kiállí

tásom Párizsban . . .  Huszonnyolc képet szeretnék kiállítani. . . „Elmélkedés az erdő
ről'' -  ez lesz a címe . . .  Örökké a témagazdagságot felmondani, olyan mint egy 
baleset. Nincs semmi értelme. Egy témát kell kimeríteni . . .  A mű szólhat egyről, de 
az legyen kimerítve. . . Az átfogó világkép igénye, izgalma bennünk még meg
van. A ti generációtok ezzel már leszámolt, ti már tudjátok, hogy csak részleteket lehet 
tisztázni . . .  A dolgok persze összefüggnek . . .  A kortárs észre sem veszi, de ötven 
év múlva kiderül, hogy sok minden azonos esztétika alapján áll -  mondja.

Felhajtunk egy pohár bort, s ahogy a falra nézek, az 1965-ös kiállítás jut 
eszembe, bár a képek már az új Bartha korszakban születtek. Bartha László nyugod
tan beszélhet a téma szűkítéséről, hiszen mindent bejárt, felidézett, ábrázolt, újra
teremtett. Érdemes néhány képcímet egymás mellett felsorolni a Csók Galéria anya
gából: Állomás Jeges Balaton", „Kohó", „Nádvágók", „Karácsony", „A  tél kez
dete", „Kémia", „Pásztorok" . . .

-  Mindig lezárul egy kor, a lírai posztimpresszionizmuson, azt hiszem, túl va
gyok ..  . Az érvényes, ami van . . .

Képeket nézegetünk. Az „Elmélkedés az erdőről" sorozat festményein különös 
zsarátnokok izzanak fel, és vonzanak, elvezetnek a kezdetekig. Az ember alapvető 
világát sejtem a különös liánok mögött, titkok és félelmek izzanak fel és hamvad
nak el a dinamikus kompozíciókban. Érzem, ahogy az ember megtesz egy-egy lépést 
az ismeretlenből az értő tudás felé, de vissza-visszanéz és elszorul a szíve. Bartha 
ecsetje a lényeget keresi, mindent elhagyogat, elfelejt, ami másodlagos, ami elvon
hatná a figyelmet a döntő pillanatokról, az alapvető emberi érzésekről. Az ember vo
nalakba feszül, a motiváció színekben él, és magyarázza az embert és világát.

-  Különös, hogy a Balaton után az erdő jelent meg a vásznaidon . . .  Ha elborul 
az ég, a szél itt sirályokat hoz, s a tér, a nagy tér határoz meg mindent. . .

-  Erdélyi vagyok, szinte erdőben születtem, Segesvár mellett. Gyermekkorom
ban azt hittem, hogy az erdők a házak tetejéből nőttek ki, mivel a hegyoldalakban 
mindig a házak felett látszottak a fák . . .  Égyszer elvittek egy laposabb területre, 
ahol az erdők nem a házak felett voltak. Olyan rémület fogott el, hogy vissza kellett 
vinni a hegyek közé, ahol az erdők a házakból nőttek k i . .  . Városban eltévedek, 
erdőben nem, megtalálom a forrásokat. Az erdő kivételes helyet foglal el az életem
ben ..  . Most, hogy Veronika az erdőt járja, feltámadt az egész ..  .

Tűnődik egy ideig, bort töltöget a poharakba, aztán újra elhelyezkedik a hinta
székben.

-  Nem állnak össze az én generációmban az életművek. . . -  mondja - ,  van
nak nagy művek, de olyan szaggatott az egész. ..  Talán azért, mert rettenetesen kell 
futni az élet után, ami mindennél gyorsabb . . . Szűkíteni kell a témát. Nem kell 
szorgalmi feladat, hogy mit tudnék még festeni. Egy elég. Amit én a látványban ap
percipiálok, úgyis alibi. Ezt legjobban akkor érzi az ember, ha egy teljesen idegen 
tájra jut. Sokáig nem lát semmit, aztán lassan beleérez ezt is, azt is . . .
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— A korszerű világban a művészek is igyekeznek megszervezni a munkájukat. . . 
Nem tudom, hogy a Bartha képek születésével kapcsolatban beszéltünk-e valami
lyen módszerről. Elemezhető az alkotófolyamat?

— Tizennyolc éves koromban nem találtam meg azt a kifejezési formát, amiben 
h etven évesen majd alkothatok, festhetek . . . Folytonos kísérletezés, keresés . . . E nél
kül nem lehet. . . Állandóan foglalkoztat a dolog, de beszédben és festészetben kép
telen vagyok a rögtönzésre. Azt hittem, majd javul ez, de mindig rosszabb és rosz- 
szabb . . . Semmiféle biztonságérzésem nincs . . . Ha megállok a vászon előtt, úgy ér
zem, mintha életem első képét festeném. Semmiféle rutinnal nem rendelkezem. A leg
nagyobb csoda, hogy valami összeáll. Voltak igazi, sikeres műveim . . . Pontosan tud
tam, hogy mit érnek. Utána. Egy művész, amíg az agyérelmeszesedés el nem éri, 
tudja, hogy az elkészült műve mit é r . . . Van egy elméletem: A magyar festők hatvan 
év után nem tesznek hozzá az életművükhöz. A végső kiteljesedés, az összefoglalás 
hiányzik. Ez óriási csapás, tragédia. A végső művek az igazi nagy művek, amikor 
nincs idő magyarázkodásra . ..

Valamennyien felállunk és járkálunk a szobában. Echo előmászik a szicíliai láda 
alól és a gazdája nyomába szegődik. Felhők utaznak az ablak előtt. . .  A hajók alatt 
megtűremkedő víz a mélyben bágyadt nyári zöldre színeződik.

— Azt hiszem, elköltözünk innen ..  . Beljebb, a belső tó közelében szeretnénk egy 
műtermes házat építeni -  mondja Bartha László.

Echo hangosan helyesel. Visszhang a festőművész árnyéka.. . Mennyi jelkép, 
mennyi találkozás ..  .

BARTHA LÁSZLÓ: Jeges Balaton
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T H I E R Y  Á R P Á D

A füredi ház

Útiprogramunk már halaszthatatlan volt, amikor B. táviratot kapott külföldről, 
egyik íróbarátjától: ekkor meg ekkor érkezem Pécsre, szeretnék veled találkozni. B. 
rövid töprengés után visszatáviratozott: Balatonfüredre megyünk, az utazást fontos 
okok miatt már nem halaszthatjuk el, de gyere le kedden délután Balatonfüredre, 
Lipták Gábornál leszünk. Tudom, hogy egy kis aggodalommal adta fel ezt a táviratot, 
hisz egy külföldinek, ha tud is magyarul, nem könnyű megtalálnia valakit egy hat
ezer lakosú európai fürdőhelyen, csak úgy: Lipták Gábor, pláne, ha meg se fordult 
még Balatonfüreden, mint ezt a lelkünk mélyén gyanítottuk. A  találkozást kedden 
délután lebonyolítottuk, szinte menetrendszerűen. Ott ültünk az ódivatú verandán 
még este is, a nevezetes zöld kis kancsók mellett; félmilliós villákról, ismerősökről, 
vizekről, fákról, negyven négyzetméteres vitorlásokról, újságpapírral takaródzó pá
rizsi clochard-okról beszéltünk, időnként elvegyülve saját gondolataink között. Ta
valy, este toppantunk be, véletlenül akkor is B.-vel, egy hosszú és nem minden izga
lomtól mentes utazás végén, az Őrségből autóztunk. A zsúfolt s mégis hanyag elegan
ciájú dolgozószobában külföldi vendégek borozgattak; egy idős osztrák festőnő, bor
zas ősz feje elveszett a homályban, korunk nagy festőegyéniségének, Kokoschkának 
a tanítványa volt, lelkesülten beszélt a nagy mesterről, aki majdnem egyidős az 
expresszionizmussal, és egy zavart mozgású francia festő, bizonyos Desseau, keve
set beszélt, inkább ivott, tíz éve még a normandiai vizeken halászott, az osztrák 
hölgy fedezte fel, hogy kitűnő tehetsége van a piktúrához, mostanában oly divatos 
neoprimitív képeket festett s milyen jól, előző hónapban egy bécsi tárlaton harminc 
képéből több mint huszat megvettek. Magam egy sarokba húzódva tiszteletlenül 
a rádió sportközvetítését hallgattam, s akkor este sok év után először gondoltam 
arra, hogy mindig valami izgatott szellemi mozgásban van ez a ház, bármikor top
pan be ide az ember, mindig megcsapja ennek az izgatottságnak a különös áram
köre, egy kikötő tud ilyen lenni, egy nagyvilági kikötő, állandó kékes fényeivel, 
magába fogadva a különböző áramlatokkal érkező hajókat, nagy hajókat, magányos 
kóborhajókat s a parti hajók tarka konvoját is. Megállítási joga van, írta róla egy
szer Passuth László, s igaz: olyan mint egy fantasztikus pihenőállomás. Tulajdon
képpen biztos voltam abban, hogy össze fogunk találkozni azzal a bizonyos kül
földi íróval, ha csak egy kicsit is találkozni akar velünk.

A ház, melynek sohase tudtam pontosan a címét, most se tudom, csak azt, 
hogy barátságosan, mindig nyitott kapukkal áll ott a 71-es számú út kanyarulatában, 
régiesen, mint egy század eleji kúria, színeiben ilyenkor már a természet dominál, 
a futózöldek s a fák, a levelek zöldje s az ég kékjének tisztasága. Ha a házhoz vezető 
kis úton megroppan a vendég lába alatt a kavics, a fehér komondor felfigyel a ve
randán, mordul is egyet vagy kettőt, azután kitárul az ajtó. Az embert az első pil
lanatban meglegyinti a tárgyak különös, kissé zsúfolt hangulata. A tárgyak. Bieder
meier garnitúra és magyar parasztharisnyákból készült párnák, 17. századi orosz ma
donna s nyolcszáz éves kínai imaharang, óriási asztal, melynek berakásában az 
1563-as évszám szerepel s ezüst kancsók, szelencék, metszetek a Balatonról s a fehér 
kemence, sárközi terítők és csont- s fafaragások, modern hangvételű festmények s 
szentgáli kancsók, Mária Terézia korából származó barokk szekreter, benne régi he
rendi, meisseni porcelánok, a falon pásztorbot gyűjtemény, a dolgozószobában pedig 
sokezer könyv és művekben képviselve a század magyar képzőművészetének legjobb
jai. Összesen körülbelül nyolcszáz tárgy, de nem hiszem, hogy bárki számontartja 
ezt. Hat, hét évszázad keveredik egyetlen szobában, nyolcszáz tárgy így együtt köny-
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nyen stílushalmaznak tűnhet. Lipták Gábor azt mondja: nincsenek stílusok és kor
szakok, csak jó és rossz dolgok vannak. Minden tárgyhoz fűződik itt valami szemé
lyes, ebben van a varázslat, ő és felesége mindent gyűjtenek, ami a balatoni élettel, 
otthonaival, kultúrájával kapcsolatban áll. Mióta? Azt mondják: házasságuk első per
cétől. Szenvedélyűk a néprajz. Tíz éve, lehet, hogy ennél is régebben megnézte Lip- 
tákék gyűjteményét egy albán miniszter s rezignáltan azt mondta: hát persze, a gyűj
téshez pénzre van szükség. Sehogyan sem értette s nem is hitte, hogy nem került ez 
egy forintba sem. Pedig hát, ez benne a legfontosabb.

Három éven át éltem itt ezen a tájon, a víz közelében. Líraian szép szürke tükrét, 
hullámait naponta láttam, s a partot, melyet itt Fürednél s Tihanynál oly titokzatosan 
szép nád szegélyez, éreztem, magam is éreztem azt a furcsa, belső izgalmat, amit 
ennek a felejthetetlen viznek a közelsége okoz az ember lelkében. S ha a folyók moz
gása a legközelebbi is hozzám, megszerettem a Balatont, mélyen s tisztelettel, mint 
ottani barátaimat, s mint mindent az életben, amit alkalmasnak éreztem, hogy a szí
vembe zárjam. Nyolc vagy kilenc éve ismerem Lipták Gábort, aki meggondolt szép
ségű tájleírásaival, nagy ambícióval gyűjtött s megírt regéivel, mondáival, igényes 
útleírásaival s cikkeivel a magyar irodalom „balatoni" fejezetéhez tartozik. Mint két 
legutóbbi könyvéből, a Regélő Dunántúlból s a Délibábból kiderül: belevetette magát 
a magyar regevilágba, annak megjelenítésén fáradozik. Szívós, „hétköznapi" munká
ban alakulnak ki ezek a történetek, gyakran egyetlen történethez is vagy húsz köny
vet el kell olvasni. Egyik alkalommal longobárd ékszerekről irt, egy egész napon át 
bújta a könyveket, hogy szakszerűen le tudja írni, milyen is volt az a longobárd ék
szer, amit a követ a kezében tartott. Úgy gondolom, hogy az eddigi legigényesebb 
munkáim ezek, mondja, s hozzá kellene mondani, hogy áldozatos munka: a még fel
használható regeanyagból és a saját fantáziájából építi fel a történteket, a műemlék 
környezetében. Mondom, valóban áldozatos munka ez, hisz egyetlen történetből is 
épkézláb regényt lehetne írni. Gyakran s meggondolatlanul alkalmazott földrajzi be
sorolásunk szerint „balatoni" író, de talán meg sem haragszik e bosorolás miatt. 
Jókai Mór huszonöt nyáron át élt itt Balatonfüreden, Pálóczy Horváth Ádám a vidék 
népdalkincsének nagy részét jegyezte fel, Csokonai írta tán mindmáig a legszebb 
balatoni verset, járt itt, élt itt Batsányi János, Vörösmarty Mihály, Eötvös Károly, 
Kisfaludy Sándor, Garay János, Gárdonyi Géza. Az ember éppen csak átfutja az év
tizedeket s csak bukkannak föl a nevek gyors egymásutánban tovább; Kosztolányi 
Dezső, Babits Mihály, Szabó Lőrinc, s az élők: Illyés Gyula, Németh László, Kassák 
La jos, Takáts Gyula, Jankovich Ferenc, Juhász Ferenc, Somlyó György, Nagy László. 
Úgy tűnik: sohasem lehet teljes a névsor.

Nyolc vagy kilenc éve ismerem a házat, gyakran megfordultam itt. Nem szerepel 
ugyan az utikalauzokban, de minden író, festő, zenész, színészek és tudósok, el nem 
kerülhetik, ha erre járnak a tó északi partján. A ház nem szerepel az irodalmi lexi
konban sem, de alig van hazai író, művész, s külföldi is, aki ha megfordult erre, 
be ne írt volna néhány kedves sort a ház gazdag emlékkönyvébe. Néhány írót és 
képzőművészt pedig mély barátság fűzi a házhoz s lakójához.

Könyvek, könyvek, idegen nyelvű kiadások, külföldi vendégek dedikációival. 
Kéziratok, közöttük a Két Bolyai nyers fogalmazása. S az emlékkönyvek. Helyük — 
megint csak Passuth Lászlóra hivatkozom -  az Irodalmi Múzeumban lesz. Tradíció, 
hogy aki vendége a háznak, beír a könyvbe, s ez minden látogatás alkalmával köte
lező. Járt itt a bejegyzések tanúsága szerint Tristan Tzara, Tudor Arghezi, Szimonov, 
Szokolov, Rousselot, G. Steiner, William Cooper, Salvatore Quasimodo, nemrég 
Ahmadulina, Rozsgyesztvenszkij s mások sokan, s ki tudja hányszor Illyés Gyula, 
Németh László, Déry Tibor és tán mindenki, üdvözletek, aktuális verssorok tűnnek 
fel, majd rajzokkal illusztrált sorok Bernáth Auréltól, Ferenczy Bénitől, Pátzay Páltól, 
Borsos Miklóstól. S a régiek, a holtak: Egry József s a ház nagy barátja: Szabó Lő
rinc, aki a második szívtrombózis után egy nagypéntekre virradóra egész éjszaka 
verseket diktált Lipták Gábornak s két év múlva írta be döbbenetes sorait a könyvbe: 
Elnémulok! S még döbbenetesebb a „magyarázat": Pótlás: mivel Gabus „valami biz-
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tatót" kért, hát remélem holnap a világkirály leszáll hozzá űrhajóján a hetedik égből 
és mellére tűzi a halhatatlanság hétgyémántos nemtudommicsodáját!! ! . . .  Másnap in
nen ment Tihanyba Illyés Gyulához, s onnan két nappal később szállították a kór
házba, egy hónap múlva meghalt. Másik könyvben -  azt hiszem, a nyolcadik kezd 
betelni éppen -  derűsebb emlékekbe lapoz az ember. A PEN Club, persze, egyszer 
csak begördült az udvarra két autóbusz, több mint negyven világíróval, a PEN Club 
vendégeiként látogattak ide, élükön Szimonovval. S Salvatore Quasimodo, a Nobel- 
díjas olasz költő (a másik Nobel-díjashoz, Tagorehoz hasonlóan) egy fácskát ültetett 
a balatonfüredi sétányon, az emlékverset Lipták Gábor vendégkönyvébe írta be, sza
bad fordításban körülbelül így hangzik: „Örömteli szívvel ültetem el most e facse
metét a Balaton hullámaitól mosta part peremén, amelynek lombjai túlélik majd az 
én átszaladó földi életemet. Ám gyökerei mélyen fúródnak be az oly büszke és örök 
magyar földbe, mely annyi gyötrelmet szenvedett el hosszú históriája során. De min
den gally köszöntse azokat a kedves vándorokat, akik itt járva a poézist szomjúhoz- 
zák, azt a költészetet, mely gyöngédségével és az igazság forró szeretetével árasztja 
el valamennyi nemzet fiát."

A Balaton, de különösen Balatonfüred s Tihany így nyáron, sőt már nyár előtt 
is, ha kicsit jó az idő, nemcsak a fürdővendégek s külföldi turisták otthona, de meg 
lehet találni itt jóformán mindenkit; írókat, főtitkárokat a különböző szervezetekből, 
éppen szabadnapos színészeket, külföldi turnéról hazaérkezett zeneművészeket, gaz
dag fantáziájú festőket, s ha az ember találkozni akar valakivel, sokkal könnyebb ez 
itt - ,  mint esetleg a fővárosban. Annál is inkább, mert nincs is talán közöttük, ki be 
ne térne ide, ha több időre nem is, de tisztelegni a házba, mely irodalmi emlékeit s 
lakóját nézve úgy tűnik: Balatonnak számít, csaknem annyira, mint maga a viz.
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TÜSKÉS TIBOR: Táj és költészet

DÉVÉNYI IVÁN: Költészet és képzőművészet

R Ó N A Y  LÁSZLÓ : A  teljesség  ígéretében

TODERO FRIGYES: A társadalmi önismeret 
szolgálatában

T Ü S K É S  T I B O R

Táj és költészet
Párbeszéd*

-  Mit válogatsz?
-  Antológiáihoz verseket.
Papírlapok borítják a szobát; füvön száradó ruhák. Gépelt ívek fehérlenek az 

asztalon, az ágyon, székeken, még a szőnyegre is jut. Hol az egyik, hol a másik 
halomhoz nyúlok, ujjam játszik a lapokkal, aztán találomra kihúzok egyet. Végig
futok a sorokon, aztán fáradtan visszaejtem.

Barátom újból megszólal;
-  Sajnállak . .. Nincs hálátlanabb vállalkozás, mint antológiát szerkeszteni. Ha 

eddig nem voltak ellenségeid, most szerezhetsz, mert az is megharagszak, aki benne 
lesz, s az is, aki kimarad. Akit beveszel, a terjedelmet keveselli, a szomszédok miatt 
finnyáskodik, a kívülrekedtekről meg ne is beszéljünk.

-  De a könyv az olvasónak készül! -  próbálok védekezni.
-  Az olvasó! Azt hiszed, szereti az árukapcsolást? Ha megvesz egy kötetet, 

tudja, kinek a verseivel fog találkozni. De egy antológiában! Ötlaponkint újabb köl
tőbe botlik. Kásahegyet rág át, s itt-ott talál egy finomabb falatot.

-  Ne tagadd, vannak leleményes és hasznos antológiák -  ellenkezem. -  Magad 
is bizonyára ismersz ilyeneket. Ahol a szükségszerűség rendelte egymás mellé a szer
zőket. Valami külső tárgyi ok. Vagy a szerkesztő ötlete. Ebben a könyvben például 
a Dunántúlon ma élő költők adtak egymásnak találkozót, azok a lírikusok . . .

Barátom nem hagyta befejezni a mondatot. Gúnyosan fölnevetett:
-  Ez valóban irodalmi gondolkodásra vall! Antológia, ahol a szerzők a lakás

bejelentő megfelelő rovata alapján gyűltek egybe. Mondd, aki a Rózsadombon lakik, 
szerepelhet? Mert az már Dunántúl! Vagy csak Érdnél kezdődik a határ?

*A Jelenkor-Magvető kiadásában megjelenő, Dunántúl című antológia előszava.
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-  Ezt ne keverd ide. Látom, szeretsz kötekedni, de ez más kérdés. Ez az anto
lógia igenis tudatosan vállalja, hogy Dunántúlon, a vidéken élő költőket mutatja be.

-  Mit szólnál az olyan sorozáshoz, ahol mondjuk csak a szőke és kékszemű legé
nyek kapnának behívót? S mekkora leleményről árulkodna az olyan antológia, amely 
ha nem a lakásbejelentő, akkor például a testsúly vagy a kedvenc ételek szerint cso
portosítaná az írókat? Lelki szememmel már látom a következő könyv-címet: E pille
könnyű verseket nehézsúlyú költők írták. S az ilyen ajánlást: Szereti ön az ömlesztett 
sajtot? E könyv szerzői minden este ömlesztett sajtot fogyasztanak. Nem gondolod, 
ahogy a sorozóbizottság előtt csak két ember van, alkalmas és alkalmatlan, vers is 
csak kétféle van: jó  vers vagy rossz vers?

-  Csodálatos képzelőerőd van, de hasonlatod csak féligazságot takar. Tudniillik 
a hadseregnél fegyvernemek is vannak. Tekintsd valami ilyesminek ezt az antológiát 
is. Tudod, a közönséget meg kell hódítani a vers számára. S ez a kötet. ..

-  Belemegyek a játékba, elfogadom a lehetőséget: versek a mai Dunántúlon élő 
költőktől. De nem érzed, milyen gyanús csengése van a szónak: dunántúli költészet? 
Mennyi benne a szemrehányás? Ha a kritikus egy kötetben talál egy virágzó mandula
fát, egy présházat és egy gálicos kutat, kész a képlet: dunántúli líra, pannon derű, 
bukolikus költészet, idilli szemlélet, közéletiség hiánya.

-  Magam is folytathatnám a példákat, s idézhetném a recenzenst, aki a pannon 
líra előtt csak ezt a jelzőt tűrte meg: halk. S azt a másikat, akinek a pannon szó 
már egyet jelentett a provincializmussal. Két dologról van szó. Egyrészt, nem értem, 
hogy miért épp azok használják oly szívesen ezeket a jelzőket, akik egyébként min
dent, amit genius locinak szokás nevezni, egyszerűen a szellemtörténet kosarába sö
pörnek. Másrészt, hogyan mehetett át a szó olyan jelentésváltozáson, hogy amit kez
detben puszta jellemzésnek szántak, abból ma értékmérő lett. Mégpedig pejoratív 
értelemben. Úgy akarták talán előbb idézett barátaink elkerülni a pannonizmust, 
hogy maguk kreáltak egy negatív, elítélő tartalmú pannonizmust?

-  Ne légy indulatos, mert akkor elfogultnak látszol. Magad is tudod, hogy a 
szavaknak életük van, jelentésük változik. Az együgyű ének hajdan dicséretnek szá
mított; a népdalok egyszerűségét jelentette. Ma melyik költő örülne, akinek hangját 
a népdalokéhoz hasonlítva együgyűnek neveznénk? Ne a szavakra haragudjunk, 
hanem nézzük meg a tartalmukat.

-  Nézzük meg, én is azt akarom. Ne nyugodjunk bele a sablonokba.
-  Ami meg a pannonizmust illeti, nem tagadhatod, hogy valóban a szellem- 

történet kapta fel, a néplélek-kutatás, a mítoszokba beleszerelmesedett tudomány. 
Ilyesmiket olvashattunk akkoriban: a jó  bortemő vidék -  jó költőtermő vidék.

-  Tudod, hogy amikor nálunk a szellemtörténetnek még híre-pora sem volt, 
Cholnoky Viktor egyik írásának már azt adta címül: Pannonizmus?

-  Persze Cholnoky is dunántúli volt -  vetette közbe barátom.
-  Cholnoky dunántúli. De Vahot Imre nem, aki pedig már 1844-ben tanul

mányt írt A tiszai és dunai költők hazánkban s Kazinczy Ferenc műiskolája címmel. 
S a dolgozatban az irodalom táji színeződéséről beszélt. Nem gondolod, hogy Va
hot Dilthey magyar előfutára? Ha a szellemtörténet hibásan túlhangsúlyozta némely 
táji motívum szerepét, nem jelentheti azt, hogy kellő helyére rakva, a jelenségek 
értelmezésénél ne beszéljünk róla. A nemzet közismert marxista meghatározásában 
is ott szerepel a történetiség és a földrajzi sajátosság. Valamely nemzet irodalmából, 
sőt egyetlen költő műveiből kiiktatható vonás lenne?

-  Túl általános, amit mondasz. Igaz, vannak táji sajátosságok, de ezek jelen
léte szerintem nem szolgálja az irodalom javát. Ami meg a történeti hagyományokat 
illeti, a dunántúliaknak jobb arról nem beszélni: a Dózsa Györgyöket, a Rózsa Sán
dorokat mindenkor az Alföld adta.

-  Most pedig nekem kell azt mondanom, hogy előítéletekben gondolkodsz. Ve
gyük sorra a dolgokat. .  .

-  Nagyon helyes,
-  A Dunántúl és az Alföld között, azt hiszem, nemcsak egyszerűen táji különb

ségekről van szó, hanem arról, hogy Dunántúl földrajzi adottsága meghatározóbb
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jellegű. Meghatározóbb, az itteni irodalom számára is. Hagyjuk a domborzati for
mákat, a csapadékmennyiséget, a széljárást, a növénytakarót, a népsűrűséget. Csak 
két táji sajátosságát nézzük, a Dunát és a Balatont. Gondolsz arra, hogy a honfog
lalás óta 1848-ig, amíg Széchenyi meg nem építette a Lánchidat, Magyarország való
jában két földrész volt? Legalábbis az esztendő egy részében, jégzajlás idején. De 
máskor is! Micsoda életveszélyes akadályt jelentett ez a folyó a közlekedésben, 
a postajárásban, a kereskedelemben, mindenféle emberi érintkezésben a két ország
rész közt.

-  A Duna mégsem a La Manche!
-  Az nem. De már a rómaiak korában egy birodalom határa, s később is az 

emberi érintkezés szigorú akadálya. Ki merészkedett télen a szilánkokra hasadó jégre, 
s nyáron az örvénylő hullámok hátára? Már a lovasposta korában, az 1800-as évek 
elején is hetekbe-hónapokba telt, amíg a levél eljutott a Dunántúlról Széphalomra, 
Kazinczyhoz. A folyó, mint a zsák bekötött szája, csak a belső mozgást engedte. . .

-  A  másik dunántúli csoda?
-  A Balaton. Amikor a hidak végre imitt-amott összepántolták a két oszág- 

részt, fölfedezte az ország a Balatont. A századfordulón még azt tervezték a jámbor 
zalai földmérők, hogy kiszárítják és termőfölddé teszik a medrét. Ma pedig egyet
len nyáron hárommillió vendég fordul meg a partján. Ha ma a „szeretett tájék" ked
véért, ahogy Berzsenyi mondta, idezarándokol az ország és a nagyvilág távoli zugából 
is az ember, gondolod, hogy a környezetében állandóan ott élőre hatástalan marad? 
A Balatonnak nem lehet hátatfordítani. Nézni kell. Tudnál mondani még egy termé
szeti szépséget e hazában, amelyről annyi vers született, mint a Balatonról?

-  Valamelyest ismerem költészetünket, s az antológiákat is -  megint az antoló
giák! -  amelyek egybemarkolták e verseket. De épp ebben van a dolog bibéje. Du
nántúlon könnyű költőnek lenni, de csak táj költőnek. Sok itt a tájvers! Mondhatnám: 
kizárólagos dunántúli költőtípus a tájköltő.

-  Tájvers, költőtípus. .. Alighanem megint túlságosan leiegyszerűsíted a kér
dést. Inkább ahány tájvers, annyiféle. Legalább is inkább különböztetni kellene, 
mint összemosni a határokat. Imént mondtad, járatos vagy az irodalomban. Neked 
magyarázzam akkor, hogy a természet és a táj a líra lapjain mennyi különféle jelen
tésben, értelmezésben szerepel, tér vissza, újul meg? A természetábrázolás akár 
ellentétes tartalmak kifejezője lehet. Csak a közelmúlt néhány példájára gondolj! A 
feudális társadalomból kiutált Csokonai a „zordon erdők, durva bércek, szirtok" tár
saságában -  mint Rousseau Ermenonvillében -  azt a magányt találja meg, ahol 
„ember és polgár" lehet. Bizonyára elfogultnak ítélnél, ha ehhez még hozzátenném, 
hogy a verset Dunántúlon, a Balaton partján írta. Vegyünk más példát: Ady versei 
tele vannak táji motívumokkal. De ki merne a Havasok és Riviérá-ban puszta ter
mészeti képet látni, s -  még triviálisabb példa -  A  magyar Ugaron-ban a fejtrágyá
zásra való buzdítást keresni. Mert a költő elvadult tájon gázol, s az „ős, buja földön 
dudva, muhar". De akár Juhász Gyula impresszionista tiszai képei, Babits kékellő 
dombhajlatokat idéző sorai puszta tájversek lennének? Megette a fene azt a verset, 
ami táj és ember kapcsolata, azaz költészet helyett csak tájképet fest. A táj csak az 
a pillér lehet, ahonnét egy emberi és lírai világot boltoz maga fölé a költő. E világ 
minőségét volna érdemes nézni, s nem a tájköltészet bélyegzőjét használni válogatás 
nélkül. Ne feledd: Ha a kép nem több önmagánál, nem érdemes nézni . . .

-  Babits és Juhász Gyula nevét említetted. Az egyik dunántúli, a másik alföldi. 
Mégis, azt hiszem, több az, ami összefűzi őket, mint ami elválasztja. A kor. A kü
lönbségek pedig éppen nem táji okokkal magyarázhatók. Hanem a társadalmi hely- 
zei, az esztétikai nézetek sajátosságaival. Nincs dunántúli meg alföldi költészet!

-  Ezzel könnyű egyetérteni. Valóban, ne túlozzuk el a táj formáló szerepét. 
De a kelleténél kevesebbre se becsüljük. Senki sem tagadhatja meg, hol született. 
Akár a szerelemben, a bö lcsőhelyhez sem lehet büntetlenül hűtlen az ember .. . Csu
pán annyit tettem ehhez hozzá, hogy a dunántúli táj meghatározóbb erejű; és hogy az 
innét sarjadt irodalmat a táj sokkal jobban átszövi, önmagában nem lehet baj. Játékra 
csábít a képzelet. Mit szólnál egy ilyen címhez: A Balaton és a második világháború.
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De a tanulmány nem a hadi eseményeket vizsgálná, hanem azok hatását az iroda
lomra. Emlékszel, hónapokig ez a hatalmas víztükör volt a tájékozódási pontja a re
pülőknek. A Balaton fölött gyülekeztek ezerszám a Liberátorok. „Ki gépen száll fölé, 
annak térkép e táj." Ám a megbillenő gépszárnyak, a légelhárító lövedékek vatta- 
csomói, a légcsavarok morgása jeltelen maradhatott azoknak az emlékezetében, akik 
gyerekszemmel, hátrafeszített nyakkal naphosszat az eget kémlelték?

-  Ez a különös ötlet, úgy látom, már más gondot érint. Talán az iránytűként 
használt Balatonban találsz magyarázatot arra is, hogy miért nem volt a Dunántúlon 
a második világháború idején magyar ellenállás? A tóhoz igazodó repülőgépek lát
ványa belefojtotta a szót az emberekbe . . . Nem inkább arról van szó, hogy itt tra
díció a komformizmus, itt történelmi örökség a megalkuvás? A nép, az ország szíve 
mindig keleten dobogott. A nemzeti múlt haladó hagyományait mindig az Alföld adta.

-  Most meg én mondom, hogy túl nagy szerepet tulajdonítasz a múltnak. Ha
ladó hagyomány? Nem érzed, olyan ez, mint a regresszív avantgard? Fából vaskarika. 
Meg talán nem is egészen úgy fest a dolog, hogy „labanc" Dunántúl, „kuruc" Alföld. 
Túlságosan egyszerű lenne így. Akárcsak ha valaki azt mondaná: művelt Dunántúl, 
barbár Alföld.

-  Hallottam is már ilyesmit: Ha Tolnából vagy Baranyából valaki átjön a Du
nán, vigyázzon s jól nézzen körül, hol harap a kutya? De ezt nem szégyellik az alföl
diek. Miért válhatott a Tisza-vidék a szabadság jelképévé? Mert itt mindig eleveneb
ben élt a rebellis gondolat. Nomád pásztorok, szabad hajdúk, kuruc szegénylegények, 
császári szolgálatból szökött katonák, betyárok fészke volt e táj. S a Dunántúl? Ke
resztvíz alá hajtott alázatos fejek, alkalmazkodás a hatalomhoz, konzervativizmus, 
barátság Béccsel, nemesi udvarházak . . .  Itt Rákóczi, ott Pázmány, itt Kossuth, ott 
Deák . . .

-  Harapós kedvedben vagy. Nem inkább: ott Rákóczi, itt Zrínyi, ott Kossuth, 
itt Széchenyi? Ne azt keressük, ami elválaszt, hanem ami összeköt. Ne azt, ami szem
befordít, hanem ami kiegészít. Ne az ellentéteket, hanem a különbözőségeket. A sajá
tosságokat. A szintézist. Ami nem az egyéni vonások összemosásából épül, hanem a  
részletek egységéből.

-  Igen, a sajátosságokat.
-  Vallasd meg a történelmet! Ezt a földet már a honfoglalás előtt városokat ösz- 

szekötő kőutak hálózták be. Itt gőzzel lakásokat fűtöttek, agyagcsőben vizet vezettek. 
Rómához mérve persze provincia volt, de a szarmata földkunyhókhoz mérve művelt 
világ. A Duna egy birodalom, egy földrész, Európa határa . . .  Az úton, amelyen ma 
jársz, római légiók szekere haladt. A pécsi székesegyház falaihoz az első köveket a 
IV. században rakták le. A traktor császárok képével díszített pénzt vet ki a föld
ből. S aki a pénzt a földbe rejtette, e helyen már valaha szőlőt metszett, gyümölcsfát 
karózott, kertet gondozott. A „műveltarcú táj", ahogy a költő mondja, ezt jelenti 
hát. Folytassam a sort? A honfoglaló magyarság zöme, köztük a fejedelmi törzs a 
Dunántúlon telepedett le. Az egész középkorban e táj adta a királyok székhelyét:  
Buda, Fehérvár, Esztergom, Visegrád. .. Iskolák, kolostorok működtek. Itt nyílt meg 
az első magyar egyetem. Az európai szintű magyar humanizmus itt virágzott. A török 
után itt indult meg leghamarabb az újjáépítés. S a barokk nemcsak kastélyt, sisakos 
tornyú templomot, présházat emelt, hanem a kastélyban könyvtárszobát, a templom 
falára freskót, a szőlőkben és a falvakban ízlést és arányt hordozó épületeket.

-  És Toldi honnan indult el igazságot tenni? Tiborc hol sírta el a pórnép pana
szát? Ludas Matyi hol fizetett háromszor a sérelemért? Rózsa Sándor ostora hol csí
pett az urak bőrén? Erre a híres európai műveltségre nem lennék hát olyan büszke. 
Épp ez a sok templomi kincs, múzeumi kegyelet, könyvek lapjára rótt tudomány teszi 
az itt élő embereket konzervatívakká. Mint egy öreg múzeumőr, úgy beszél itt min
denki : Ahol én most állok, a római légionárius nézett dél felé . .. E kupából Vitéz 
János ivott . . .  E fát valamelyik Eszterházy herceg ültette . . . Kő, bot, ostor, tűz kell, 
zászló és vezényszó! Nem lokálpatriota önérzettel feszülő mell, nemesi mentéről pat
togó gombok, kegyeletes ellágyulás . . .

-  Ezt teszik a torz képzetek, a jelenségek leegyszerűsítése, a szimplifikálás.
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Udvarház, nemesi Dunántúl, konzervativizmus. Az alföldi Petőfi, nem mulaszthatom 
el közbeszúrni: aki a Dunántúlon töltötte legszebb napjait, sokkal differenciáltabban 
gondolkodott. A Pató Pálok mellett meglátta a reformkori nemesség másik, jobbik 
részét is. A liberális eszmékkel rokonszenvezőket, a haladás, a jobbágyfelszabadítás 
híveit, a francia forradalom szavára fülelőket. S ezeknek nagy részét épp Dunántúl 
adta. Azok a bibliotékák, ahol az Enciklopédia lapjait forgatták az ujjak. A kastélyok, 
hová gazdasági szakembereket hívtak nyugatról. A megyeházak tanácstermei, ahol 
a nemesség legjobbjai a polgári átalakulásért emeltek szót.

-  Egyetlen nevet, de ne Deákét!
-  Igen, azt jobban ismerik. Nem rá gondoltam. Hanem Csányi Lászlóra, a forra

dalom egyik legkövetkeztesebb harcosára, a köztársasági eszme hívére, később a fe
lelős kormány vértanú miniszterére. De ő nem illik a képletbe, ugye?

-  Ha így van, akkor ebben épp azok az írók ludasak, akiket Dunántúl kifeje
zőiként szoktak emlegetni. A tudatba rögződött képet ők alakították ilyenre.

-  Pontosabban: a gondolkodásbeli renyheség; a különbségek, az elhatároló vo
nalak meghúzásának a hiánya. Kétségtelen, Kisfaludy Sándor sokat ártott minden 
későbbi, e tájon élő, innét elszármazott költőnek, egész Dunántúl-képünknek. Epo
szivá akarta dagasztani a már szétporló, hanyatló nemesi életszemléletet. Regékkel 
ültette be a Balaton-környék hegyormait, amikor ott már csak gyomverte, düledék 
falak álltak és elhajított fegyver hevert a fűben. Ahelyett, hogy elsírta volna, hogy 
rombolta le török, német a várakat, operetthősökkel népesítette be őket. De hallgasd 
csak. Berzsenyi már mennyire más! S hogy beszél Vörösmarty a Völgységről! Vajda 
mennyi emberi fájdalmat, filozofikus töprengést, panteista nosztalgiát bízott termé
szeti képeire! Ismét azt mondom: Kisfaludy csak egy a dunántúli költők közül, s nem 
a minta, az eszmény, a típus.

-  Örülök, hogy ezt magad is belátod. Folytasd, hallgatlak.
-  A finom idill, a csöndes derű, a halk, bukolikus hangulatok tehát hamis jelző 

az e tájon sarjadt művészetre. Babona. Gondolj Rippl-Rónai, Egry képeire . . .
-  Kérlek, maradjunk csak az irodalomnál. Mit ajánlanál tehát a gyanúba kevert 

szavak helyett?
-  Világosság, tisztaság, racionális biztonság, arányérzék. . .  Egészen nem tu

dok lemondani a képzőművészeti példákról. Figyeld meg, a barokk formanyelvét 
hogyan hasonította át a dunántúli építészet. A barokk Itáliában, a spanyoloknál csupa 
mámor, tobzódás, a dunántúli présházakon, falusi templomokon mérséklet. Ami ott 
extatikus formavilág, itt emberméretű valóság.

-  És az irodalomban?
-  A római költészet hagyományaira gondolok. A klasszikus örökségre, a hora

tiusi ideálra. S annak különféle áttételeken napjainkig érő hatására. Janus Pannonius 
és a humanizmus . . .  A 18. században egész iránnyá szerveződött a klasszicizálódó 
irodalom. A deákos iskola és Virág Benedek . . .  Aztán Berzsenyi, Vörösmarty, Ba
bits a nyomjelző nevek. Hogy mit jelent ez pontosabban? Mindenesetre a formák, 
a szabályok, a rend tiszteletét. Valóban, itt kevesebb a zseni-póz, nagyobb az ön
fegyelem. Ismerni kell a mesterség szabályait. S úgy tudják itt, a formáknak ma
guknak is van teremtő erejük.

-  Eddig, úgy láttam, feltűnően kerülted, hogy a kortársi irodalomra kiterjeszd 
megállapításaidat.

-  Darázsfészekbe senki se szeret nyúlni. De két nevet mondok, s azonnal lát
nod kell, miről van szó. Illyés Gyula és Weöres Sándor. Költészetük eléggé ellen
tétes jelenség, eltérő ars poeticák megvalósulása. Alighanem mégis közelebb vannak 
egymáshoz, mint külön-külön Kisfaludy Sándorhoz. De az összekötő szálak egyike, 
nyilván, költészetük dunántúlisága. Ez a dunántúliság egészen más, mint Kisfaludyé. 
De megvalósul benne valami abból a másik, igazi dunántúliságból. Weöresben (és 
természetesen nemcsak az ő költészetében) a formák tisztelete és virtuóz kezelése, 
az érzéki valóságon túlnyújtózkodó, filozofikus igényű költészet, Illyésben pedig (és 
itt is neveket sorolhatnék még) a szociális érdeklődés, a közösség szolgálatának pa
rancsa.
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-  A  magyar irodalom jobbik felét csak nem pörlöd magadénak?
-  Az érték mindig egyetemes. De ha jelzővel illetünk valamit, nézzünk a szavak 

mögé.
-  És hogyan bizonyítják érveidet ezek a versek? -  bökött barátom a kéziratok

felé.
-  Mondtam: kényszerű ok húzta meg a benne szereplők körét. A lakásbejelen

tő . . .  A bizonyító anyag nagyobb felét ezen kívül keresd: Illyés és Weöres, Keresz- 
túry és Csanádi Imre, Simon István és Nagy László, Fodor András és Csoóri Sándor 
köteteiben. Ami itt van, csak része az egésznek. Pars pro toto. Csak egy jó  előszó 
kellene, ami mindezt megmagyarázza az olvasónak.

-  Sőt csak az előszó, versek nélkül — nevetett barátom. — Tudod, hogy azok 
voltak a legsikerültebb antológiák, amelyekből csak az előszó jelent meg?

-  Volt rá példa. . .  -  mondtam.
Ekkor kis kattanást hallottam. Barátom egy tekercset nyújtott felém:
-  Erre viszont ne legyen gondod. Ez a rejtett kis magnetofon-készülék min

den szavunkat megőrzött. Tedd át gépbe, s kész az előszó.

D É V É N Y I  I V Á N

Költészet és képzőművészet
Kassák Lajos: Mesterek köszöntése

A XX. század magyar költészete képzőművészeti ihletésű versekben meglehetősen 
gazdag. A  Nyugat első nemzedékének nagyjain -  Babitson, Juhász Gyulán, Somlyó 
Zoltánon -  kívül egy sor (és éppen a legkülönbek közül való) költőnk (Weöres, Szabó 
Lőrinc, Illyés, Vas István, Berda, Rónay György, Toldalagi Pál, Somlyó György, Gyur- 
kovics Tibor) írt festmények és szobrok, a piktúra és a plasztika halhatatlan alakjai 
által inspirált költeményeket. És természetesen e kis névsor megközelítően sem 
teljes. . .

1965 karácsonyára Kassák Lajos tíz költeménye jelent meg külön kötetben; 
olyan versei a költőnek, amelyek századunk európai festészetének legjobbjai előtt 
tisztelegnek, -  azok előtt az immár klasszikussá nőtt mesterek előtt, akiket a közön
ség annakidején kigúnyolt, az akadémiák urai pedig felháborodottan exkommuni
káltak.

Mi a jellemző mindenekelőtt e Kassák-költeményekre? (Ne mondjunk „vers"-et; 
Kassák különbséget tesz „vers" és „költemény" között, az utóbbi javára; az előbbi -  
az ő terminológiája szerint -  valamiféle másodlagos irodalmi termék.) Az, hogy 
Kassák nem leír (vagy körülír) egy (vagy több) festményt, vagy verssorokra tördelt 
leltárba vesz egy-egy jelentős képzőművészeti életművet, hanem -  maradéktalanul 
beleélve magát az alkotó szellemiségébe, szinte eggyéválva vele -  a költészet nyelvén 
újjáteremti azt a világot, amelyet Chagall, Braque és a többiek a színek, a rajz és a 
festészet többi alkotóelemének segítségével hoztak létre. Persze, e költői varázslathoz 
nem csupán egy szenzibilis és nagyformátumú lírikusra, hanem egy, a képzőművészet 
szférájában otthonosan mozgó, a modem művészet bonyolult problematikájának min
den mozzanatát áttekintő, a kor festészetével és szobrásztával együttlélegző elmére 
is szükség van. E feltételek egyike sem hiányzik Kassákból, akiről -  „Vagyonom és 
fegyvertáram" című kötete megjelenésekor (1963) -  joggal írta az Élet és Irodalom
ban Komlós Aladár: „Kortársai közül senki sem, az egész világirodalmat ismerő 
Babits sem volt annyira szinkronban Európával. . . "
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A versciklus Matisse szellemének megidézésével kezdődik. „Gyönyörű virágok 
s még gyönyörűbb nők / vándorolnak feléd /  valahonnan az évszázadok mélyéről. . .  
 Csupa játék és csupa báj vagy", -  hangzik a vers, s megjelenik előttünk a könnyen 

női aktok, a kecsesen táncoló figurák, a dekoratív drapériák között ülő odaliszkok, 
az égő színű virág- és asztali csendéletek, az aranyhalas kompozíciók mestere, ez a 
szelíd „vad" („Fauve"), akinek egész -  hat évtizedet átfogó -  életművéből optimiz
mus és legyőzhetetlen életöröm sugárzik. Matisse után Picasso következik a sorban, 
a spanyol-francia mester, „akit végül is varázslónak kell tekintenünk", s akiről így 
vall Kassák: „megejtett formáid mértani tisztasága". Georges Braque-nak, a kubiz- 
musból kiindult festőnek szentelt versében a logikus, racionális és kiegyensúlyozott 
Braque-i művészet lényege tárul fel: „rend fog össze itt mindent". A  „szigorú agyú" 
és „kemény" Léger után, aki gyakran „géprészek, kígyózó láncok" motívumaiból 
építi meg -  „két vaskos férfikézzel" -  darabos, markáns, minden finomkodástól men
tes kompozícióit, — a Verdunnél 1916-ban elesett német Franz Marc-nak, a „D er blaue 
Reiter"-csoport tagjának művészetét köszönti Kassák; azét a festőét, „aki kék lovon 
érkezett /  Münchenből /  1911 májusában", ám „végül is máglyára vetették /  a lovat 
és lovasát. . . "

A Chagall-vers úgy indul, hogy azonnal a régi orosz-lengyel-ukrán világ pog
romoktól rettegő ortodox-zsidó diaszpórájában, a Chagall művészetét mindvégig táp
láló és determináló környezetben, annak kellős közepén érezzük magunkat: „A  távol
ban / magányos szánkó csilingel / menekülő zsidókkal tele . . . "  Chagall életművében
-  főleg ha a legmegrendítőbb, legszebb korai művekre gondolunk -  valóban „egyet
len keserű dal hangzik /  életről halálról". Chagall után egy másik nagy vizionáriust 
szólít meg Kassák, Paul Klee-t, akinek munkásságáról egy újságcikkében Pilinszky 
János nemrégiben ezt írta: „Az ösztönök koromsötétjéből Klee művészete egy bárány 
ártatlanságának erejével világít". A kötet utolsó három darabjának modellje a leg
nagyobb naiv festő: Rousseau, a „Finánc", továbbá a „pittura metafisica" vezető egyé
nisége: Chirico és Max Ernst, „akit a DADA kergetett világgá és mélyáramaival 
sodor tova a szürrealizmus". Giorgio de Chirico dermedt, jeges álomvilágát Kassák
— négy sorban! -  képes úgy megragadni, hogy ezek után szinte szükségtelenné válik 
terjedelmes esztétikai méltatásokat búvárolnunk a művészről:

„Egy város utcáján bolyongsz most idegen 
nem létező város nem létező utcáján . . .
A mértan és a geometria 
kihűlt világa ez."

A  tíz költeményen kívül egy „Utószó"-t és Kassáknak a tíz mesterről írott rövid 
életrajzi és esztétikai jellemzését tartalmazza az albumalakú kötet. Minthogy az 
1950-52 körüli időszak szkematikus kulturális politikája sok szimplifikáló, a művé
szetet elszegényítő megállapítást hozott forgalomba a „realizmus" és a „szocialista 
realizmus" címkéjével ellátva, Kassák leszögezi a maga álláspontját: „A  művész mint 
alkotó egyéniség nem valami már meglévőt ábrázolni, pontosan lemásolni akar, hanem 
valami új, eddig még nem létező objektumot kíván létrehozni." Az utószó 1955-bsn 
íródott, amikor még a „közérthetőség" és a „stílus demokratizmusa" fogalmak is el
torzított értelmezésben szerepeltek művészeti-irodalmi életünkben. Kassák kimondja: 
„Nem feltétlenül az a jó zenei kompozíció, amit a suszterinasok az utcán fütyülnek, 
és nem feltétlenül az a jó  kép, amin ráismerünk öreganyánk egykori viskójára vagy 
kedvesünk bájos mosolyára." Az utószó további részében Kassák világos, kitűnő 
összefoglalást ad a futurizmus, kubizmus, konstruktivizmus, dadaizmus, szürrealizmus 
és egyéb avantgardista iskolák törekvéseiről.

A közelmúltban igen szép nyomdai kiállítású kötetei jelentek meg legkiválóbb 
élő költőinknek (elsősorban Áprily, Illyés, Vas István, Juhász Ferenc, Szécsi Margit, 
Nagy László legutóbbi versgyűjteményeire gondolunk). Ezeket is felülmúlja azonban 
a Magvető Könyvkiadó e generózus kivitelű könyve, amelyet a Kossuth Nyomda ké

667



szített el a legnagyobb gonddal. Kassák „Mesterek köszöntése" című munkája — li
nom papírjával, mintaszerű szedésével, levegős tördelésével, a színes reprodukciók 
kiváló minőségével -  az elmúlt év magyar könyvkiadásának egyik reprezentatív 
kiadványa.

Ily módon teljesen elhibázottnak tartjuk azt a kurta, fölényes, óvatos névtelen
ségbe burkolódzó recenziót, amely a könyvről a Magyar Nemzet 1965. december 25-i 
számában jelent meg. Ez az ingerült írásocska „a művek és mesterek válogatásának 
esetlegességét" veti Kassáknak és a kiadónak a szemére. De hát a gáncsoskodó meg
jegyzés nyitott kapukat dönget. . . Mindenki tudja (elsősorban maga Kassák), hogy 
a kötetben szereplő tíz mesteren kívül ott van még századunk nagy művészeinek 
élvonalában Rouault is, Kokoschka is, Mondrian is, meg Modigliani, Kandiszkij, 
Dufy, s persze még mások is. De Kassák nem enciklopédia összeállítására vállal
kozott ..  .

Bár minél több ilyen színvonalú könyv kerülne a magyar olvasóközönség elébe, 
-  e kívánsággal tettük le kezünkből Kassák Lajos új könyvét, amelynek példányait 
különben a bibliofilek 72 óra alatt megvásárolták. Aki szerencsés volt és meg tudta 
szerezni, úgy őrzi, mint könyvtára egyik büszkeségét.

Sőtér István új tanulmánykötete több mint harminc esztendei irodalomtörténészi, 
kritikusi és -  Írói munkájáról ad számot. Mert az ő esetében ezt a hármat nem lehet 
külön választani: az irodalomtörténész szenvedélyes érdeklődése fedezteti fel vele a 
múlt elfelejtett, de máig ható alkotásait, a kritikus mindig jobbra törekvő, kutató 
izgalma viszi egyre újabb és újabb felfedezések felé, az összegyűjtött anyagot pedig 
az író fogja össze mesteri érzékkel, izgalmas, érdekfeszítő stílusban. Új kötetének 
lapjai is regényt idéznek néhol. Sőtér egyik régebbi regényét, a maga korában nagy 
feltűnést és vitákat kiváltó Fellegjárást; arra utal a tanulmányok lázas, a felfedezés 
örömétől el-elszoruló hangja, s az új folytonos keresésének lázas buzgalma. Méliusz 
professzor, a Fellegjárás egyik kulcsszereplője, ezekkel a szavakkal tett szemrehá
nyást a regény lapjain a fiatal, igyekvő irodalmároknak: „Szeretném látni, hogy egész 
lelkét bele tudja adni valamibe, és el tudna felejteni mindent ezért a célért. Bánom 
is én: ne legyen az feltétlenül tudomány! Magának nincsenek rögeszméi! Lázasan lel
kesülni nem tud semmiért!" Most, negyedszázaddal később, Méliusz professzor meg
nyugodva láthatná, milyen szomjas mohósággal veszi birtokába Sőtér István az -  
egész irodalmat.

Érdeklődésének persze van néhány olyan csomópontja, amelyhez vissza-visszatér, 
s amelyik mindegyik tanulmányában újra előkerül. A sok között egyik legizgalma
sabb, ma sem megoldott kérdése a próza átalakulására vonatkozik. Sőtér, a regény
író és novellista annak idején a realizmussal szemben, jobban mondva a realizmuson 
túl próbálta megteremteni az ábrázolás új birodalmát. Talán ezért is érzett kezdettől 
erős vonást az Írói „félmúlt" világához, Mikszáth Kálmán prózájához, és a „tündéri 
realizmus" magyar művelője, Krúdy Gyula iránt. A Ködlovagok című, 1941-ben meg
jelent -  akkor „nemzedéki" kiállásnak szánt -  esszégyűjteményében jelentette meg 
először Krúdy alkotó módszerére vonatkozó megfigyeléseit, és 1954-ben írt másik

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Sőtér István: Tisztuló tükrök
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tanulmányában sem szakított ezzel a képpel, inkább finomította, elmélyítette az előző 
megállapításait. Érdemes ennél a tanulmánynál kissé részletesebben időznünk, hiszen 
Krúdy prózájának jelentős szerepe volt a „Nyugat harmadik nemzedéke" írói fejlő
désében („Csábításának épp a legfiatalabb nemzedék nem tudott ellenállni" — írja 
Sőtér). Az irodalmi „félmúlt" legjellegzetesebb alkotóját látták benne a fiatalok és 
Sőtér is. Ezek szerint valahol a valóságon, a balzaci realizmuson túl a lehetőségek, 
ábrázolási módok egésze új lehetőségei nyílnak, amelyek magukban foglalják a min
dennapok valóságát, de annál sokkal többet is: a valóság tündéri szépségét (a való 
„égi mását") és az élet megjavításának lehetőségét. Mint ahogy Alain-Fournier Meaul- 
nese minduntalan az egyszer látott csodálatos birtokra vágyik vissza, úgy keresték 
a fiatalok Proust, Gide és — Krúdy művében a valóság megközelítésének új útjait. 
Sőtér István később ráeszmélt (s ennek a felismerésnek tükre ez a kötet is, s a korábbi, 
de ugyanilyen koncepciójú Világtájak című esszégyűjteménye is), hogy a túléltnek, 
idejét múltnak érzett realizmus korántsem merült ki, hanem a világnézet hozzáadásá
val a világ ábrázolásának egészen új lehetőségeit rejti magában. Innen kell eredez
tetnünk Sőtérnek a szocialista realizmussal kapcsolatos rendkívül eredeti, igen jelen
tős meghatározásait és gondolatait. A valóságábrázolás sok lehetőségét kipróbált író 
tapasztalata hitelesíti a következő megállapítását: ,,A szocialista realizmus lényege 
nem a stílusban, hanem a világnézetben, a szemléletben rejlik. Egyetértés, együtt
érzés a szocializmus építésével, a szocializmus jövőjébe vetett hit, közösség a szo
cializmus erőivel: íme, a szocialista realizmus lényege". Szinte természetesnek érezzük 
ezután, hogy a sokat emlegetett és sokak által értetlenül fogadott „forradalmi roman
tikával" kapcsolatban is tud újat, alapvetően fontosat mondani: „A  szocialista realiz
mus forradalmi volta nem abban áll, hogy akármiféle nagy célok eljegyzettje, hogy 
akármiféle nagy eszmét szolgál, -  hanem abban, hogy a szocializmus építését, eszmé
jét, megvalósítását szolgálja, serkenti." Nem véletlen, hogy ezt a kristálytiszta vonal- 
vezetésű, fontos megállapításokban bővelkedő tanulmányt a kötet egyik legjelentő
sebb, új távlatokat nyitó darabjának érezzük. Innen, erről a magaslatról lép majd 
nyilván tovább. Sőtér, a tanulmányíró és a prózaíró i s . . .

A szocialista realizmusig vezető út persze nagyon bonyolult, ellentmondásoktól is 
terhes. Az esszékötet címe: Tisztuló tükrök nyilván nemcsak az irodalmi helyzet foko
zatos tisztulására utal, hanem Sőtér eszményeinek és belső útjának fokozatos letisz
tulására is. A tanulmányokat egységes koncepció fűzi össze, s a koncepció belső fej
lődése is kibontakozik az egyes -  tudatosan összeválogatott és megszerkesztett -  
fejezetekből. Különösen izgalmasak azok a részek, melyek Sőtér pályatársairól, a 
Nyugat harmadik nemzedékének nevezett csoportosulás tagjairól szólnak. Sőtér, annyi 
félreértés és félremagyarázás után, végre kimondja, hogy ez a nemzedék nem a való
ságtól és a társadalmi fejlődéstől hermetikusan elzárt „szekértábor"-ba vonult vissza 
a fasizmus előretörése idején, hanem alkotómódszere és ízlési irányulása a fasizmus 
erőivel való tudatos polémia jegyében fejlődött. A nemzedék nagy vállalkozása, az 
E z ü s t k o r ,  ez az 1943-ban két számot megért folyóirat, nem a valóságellenesség 
esztétikájának műhelye volt, hanem a fasizmussal szembenálló irodalmi egységfront 
egyik utolsó otthona. (Egyik szerkesztője Sőtér István volt.) Halász Gábor 1944-ben, 
a Magyar Csillagban írt tanulmányában a folyóiratot az „ébredő város" jellegzetes 
kivetülésének, az urbanizmus otthonának érezte. Ebben azonban -  s erre is utal Sőtér 
tanulmánykötetében -  tévedett. (Sőtér megállapítását támogatják azok az irodalom- 
történeti adatok, melyekre ő itt -  az anyag természeténél fogva -  nem utalt. Az 
Ezüstkor ugyanis állandó kapcsolatot tartott a Népszava körével, sőt, éppen onnan 
figyelmeztették őket a „lebukás" lehetőségére.)

A huszadik századi magyar költészet bonyolult fejlődését, szinte kiismerhetet
lenül gazdag flóráját annak idején elsők között próbálta Sőtér rendszerezni a Négy 
nemzedék és ami utána következik című antológia bevezetőjében és kis portréiban. 
(Rendszerezése majdnem teljes egészében érvényes ma is. Sajnálatos, hogy az új ma
gyar irodalomtörténet hatodik kötetének nem mindegyik szerzője követte ennek a kis 
kötetnek nemzedéki beosztását, ezért lett a kép néhol kusza és ellentmondó.) A Négy
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nemzedék bevezetése és néhány kis portréja szerepel Sőtér új tanulmánykötetében is. 
A bevezetést olvasva ma is meglepetéssel állapíthatjuk meg, hogy az akkor bonyolult 
és ellentmondásos viszonyok között milyen biztos ítélettel és értékszemlélettel tájé
kozódott Sőtér. (A Négy nemzedék 1948-ban jelent meg.) A kis portrékat talán nem 
ártott volna szigorúbban megrostálnia. Nagyobb tanulmánykötetben talán helytelen 
Heltairól, Gábor Andorról vagy akár Áprilyról csupán kisebb rögtönzést felvillantani. 
Igaz, Sőtérnek egy-egy ilyen kis portréja tele van ötlettel és megszívlelendő figyel
meztetéssel. De talán éppen ezért nem ártott volna ezeket tovább fejleszteni, s na
gyobb tanulmányokká szélesiteni. (A rögtönzések között érdemes felfigyelni azokra, 
amelyek Sőtér nemzedék-társairól adnak remek képet, elsősorban a Vas Istvánról, 
Rónay Györgyről és Takáts Gyuláról szólókra gondolunk.) Bizonyára nem tévedünk 
azonban abban, hogy ezekből az arcképekből fog majd összeállni a mai magyar köl
tészet történetének nem is egy fejezete . . .

Lehetetlen a kötet mindegyik tanulmányáról, de akár minden egyes nagyobb feje
zetéről is részletesen szólni. A legérdekesebb és a mai irodalmunk fejlődése szem
pontjából is döntő kérdések részletes taglalása is messze túlmenne egy alkalmi recenzió 
keretein. Akár vázlatosan is, de feltétlenül szólni kell még a kötet egyik legizgalma
sabb részéről, az Önmagára ismerő irodalom: az esszé és értekezés című fejezetről. 
Érdemes azért is, mert Sőtér egyike azoknak, akik az esszéíró nemzedék (Halász 
Gábor, Szerb Antal, Gyergyai Albert) méltó örökösének bizonyultak. S kell azért, 
mert ebből a fejezetből bontakoznak ki az új magyar irodalomtörténetírás módszer
tani és szemléleti alapjai.

Sőtér nemzedékének az első indítást az Eötvös Kollégium franciás és a német 
orientációval kezdettől szembenálló műhelye adta. Falai között olyan tanárok dolgoz
tak, mint Horváth János (róla szól a ciklus egyik legszebb tanulmánya), Gombocz 
Zoltán (neki állított emléket annak idején a Fellegjárásban), Gyergyai Albert (az ő 
irodalomtörténészi érdemeit talán Sőtér tárta fel a legteljesebben) s a többiek, akik
nek szelleme ma is ott él a tanítványok szavaiban. S aztán következtek az ifjúi esz
tendők első lépés-próbái, a Nyugat, Válasz, majd a Magyar Csillag és az Ezüstkor. 
Sőtér talán már itt ráeszmélt arra, hogy az irodalomtörténetírásban is két iskola van, 
az egyik, amelyik az esszé csillogó bűvöletéből varázsolja elő mondanivalóját, s a 
másik, amelyik a szigorú anyaghűségből és feldolgozásból alkotja meg rendszerét.

Van azonban egy harmadik út is, ez az anyag aprólékos ismeretéhez és csillogó 
feldolgozásához hozzáadja a világnézet szilárd tartópilléreit is. Sőtér ezen az úton 
indult s ezen halad ma is, de ugyanakkor rámutat szellemi elődeire, Horváth Jánosra, 
majd a húszas-harmincas évek polgári humanistáira, akiknek szelleme nem hagyta 
közömbösen a ma megújuló irodalomtörténetírást sem.

Az irodalomtörténet és a kritika megújulása, a ma irodalomtörténete zárja Sőtér 
kötetét. Ez a rész több, mint a tudós higgadt, objektív mérlegelésének eredménye. 
Vall itt Sőtér, önmagáról, s a megújuló világról. Vall, de úgy teszi ezt, hogy a jövőbe 
nézve a múltról sem feledkezik el. Ahogy maga írja a korszerűségről szólva: „A  kor
szerűség lehetőségeiért mélyebbre kell nyúlnunk: korunk leglényegesebb jelenségei
hez, és ígéreteihez, valódi kockázataihoz és felelősségeihez, valódi örömeihez és kín
jaihoz. De legfőbbként: ahhoz a történelmi igazsághoz, mely valóságunkat szentesíti, 
s a múlt tévedésein, botlásain, a jelen hiányosságain, lazaságain túl a mi korunk, a mi 
társadalmunk munkáit és áldozatait értelemmel, emberséggel és szépséggel telíti."

Éppen ez a múltból kiinduló s jövőbe mutató korszerű szemlélet avatja Sőtér 
könyvét az új irodalomtörténetírás jelentős vállalkozásává. Mottójául az a Vas István- 
vers illik, melyet Sőtér maga is idéz egyik tanulmánya lezárásául:

Segíts tovább, kíváncsi akarat! — 
s az Idő tágranyílt szemébe látok.
Vad tükrei felém villámlanak: 
új szépségek és örök pusztulások.
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A társadalmi önismeret 
szolgálatában
Hegedüs András: A szociológiáról

A  népi írók jóvoltából rendkívüli jelentőségre 
tett szert Magyarországon a szociográfia. En
nek a félig irodalmi, félig újságírói mű
fajnak a becsülete akkor nőtt meg, amikor a 
Horthy-rendszer közállapotairól, a hárommillió 
koldus országáról tártak fel valósághű adato
kat a harmincas évekbeli elkötelezett írók. A 
műfajt a felszabadulás után egy időben nem 
nagyon szerették, nem is nagyon pártolták, de 
néhány év óta újból sok hasznos és érdekes 
olvasmánnyal szolgáltak művelői.

A szociográfia azonban nem pótolja a szo
ciológiát. Márpedig a huszadik század folya
mán egyre nagyobb jelentőségre tett szert -  
előbb Franciaországban, majd Németországban 
és az Egyesült Államokban — ez az új, modern 
társadalomtudományi diszciplína. Manapság 
pedig egyenesen divatba jött a szociológiai te
vékenység. Ezért jött kapóra Hegedüs András 
kis könyve, amely meggyőzően fejti ki, hogy 
a szociológiai tudományos tevékenység nem 
egyszerűen a kor divatja, hanem korunk tár
sadalmának objektív szükséglete mind a ka
pitalista világban, mind a szocialista országok
ban.

Igaz, voltak -  és vannak is nem kevesen 
—, akik szerint nincs önálló marxista szocioló
gia, illetve ilyenre nincs is szükség. Amíg a 
szocialista országokban e tudomány nemlétét 
igyekeztek bizonyítani, addig Nyugaton erő
teljes fejlődésnek indult a szociológia, amely 
minden filozófiai és politikai korláta ellenére 
hasznos ismereteket nyújt a bonyolultan szer
vezett kapitalista társadalomról. A marxista 
szociológiának voltaképpen ugyanez a felada
ta: tudományos rendszerességgel és elmélyült- 
séggel vizsgálni a különböző társadalmi jelen
ségeket. Amint Hegedüs András írja: „A  szo
cialista országokban a társadalmi események
ért nagymértékben a társadalomnak azok az 
erői a felelősek, amelyeknek lehetőségük van 
országos döntések meghozatalára. Ehhez vi
szont tudományos megalapozásra, a valósággal 
sokoldalúan összehasonlított társadalomelmé
letre van szükség."

Hegedűs könyve rövid áttekintést ad a pol
gári szociológia kialakulásáról és fejlődéséről, 
ismerteti ennek különböző irányzatait; foglal
kozik a magyar szociológia tradícióival, majd

áttér a legfontosabb és legidőszerűbb kérdé
sekre. Kifejti nézeteit a marxista szociológia 
tárgyáról, meghatározza helyét a társadalom- 
tudományok rendszerében; és elemzi a szo
ciológia és a társadalomvezetés kapcsolatát. 
Néhány módszertani probléma után e tudo
mány fejlődésének távlatait vizsgálja. Az egész 
kötetet a tárgyilagosság és a biztos témaisme
ret, no meg az önállóság és új gondolatok me
rész felvetése jellemzi.

Végül is mi az, ami leginkább számot tart
hat a kevésbé járatos olvasó érdeklődésére? A 
történelmi áttekintésen és a tudományrendsze
rezésen túlmenően mindaz, ami mai problé
máinkra, a szociológia társadalmi-politikai hi
vatására, szerepére vonatkozik. A szocialista 
világrendszer létrejötte, valamint a nemrég 
függetlenné vált afrikai és ázsiai országok egyi- 
kének-másikának közeledése a szocializmushoz 
nemcsak lehetségessé, hanem szükségessé is 
teszi az elméleti következtetéseket és a rend
szerezést. Erre korábban nem volt lehetőség, 
most azonban egyre időszerűbb, hogy a marxiz
mus klasszikusainak tanítását összevessék a 
társadalmi valósággal. Minthogy a marxizmus 
visszanyerte tudományosságát, nem lehet meg
elégedni a tizenkilencedik századi vagy a hu
szadik század eleji viszonyok alapján kidolgo
zott rendszerrel. A marxizmus tudományosság 
azt is jelenti, hogy az elmélet és a gyakorlat 
harmónia kialakítására. Ez a harmónia azon- 
állandó szembesítése révén kell törekedni a 
ban nem jön létre automatikusan, hiszen a mi 
társadalmunk sem mentes az ellentmondások
tól, a fejlődést gátló jelenségektől -  amit 
egyébként mindennapos tapasztalataink is bizo
nyítanak. Ilyen körülmények között még job
ban kidomborodik a szociológia jelentősége.

A társadalmi döntések helyességének előfel
tétele, hogy megfelelő információk birtokában 
hozzanak döntéseket a politikai és gazdasági 
irányítás szervei. így előre lehet következtetni 
arra, hogy bizonyos intézkedések, törvények, 
rendeletek milyen hatást váltanak ki a külön
böző társadalmi rétegekből, kis és nagy közös
ségekből: a cél elérését eredményezik-e, vagy 
ellenkezőleg, újabb disszonanciát okoznak a 
társadalomban. Ez így meglehetősen elvontnak 
hat, de Hegedűs András érdekes és időszerű 
példákkal szolgál a marxista szociológia tenni
valóit illetően: a legáltalánosabbak az anyagi
gazdasági döntések, mint például a beruházá
sok, a bérezés, a termelékenység problémái, a 
kulturális szükségletek felmérése a szabadidő 
növekedése kapcsán, a társadalomellenes cse
lekvések (bűnözés, alkoholizmus, öngyilkosság
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stb.) visszaszorítása. Az ilyen és más vizsgála
tok lehetővé teszik, hogy fokozatosan -  és táv
latokban -  megszűnjék az osztálytársadalmak
ra jellemző elidegenedettség. Elgondolkoztató 
megállapítást olvashatunk ezzel kapcsolatban 
is: „A z újhoz, a változóhoz való adaptálódás 
szükségessége a mi világunkban szinte min
den társadalmi rétegben jelentkezik -  a szak
munkásoknál éppen úgy, mint mérnököknél 
vagy tanároknál -  és ezzel, mint jelentős kon
fliktusforrással számolnunk kell. Az emberek 
új körülményekhez különböző okok miatt adap
tálódni nem tudó csoportjai a változásokat sok
szor egyéni sérelemként könyvelik el és ezzel 
életüket keservessé teszik. Gyakran előfordul 
az is, hogy ez a reális társadalmi konfliktus 
hamis köntöst ölt, ideológiai vagy politikai el
lentétek formáját veszi fel."

Úgy hisszük, nehéz lenne kétségbe vonni, 
hogy a mi átmeneti társadalmunk hibáinak- 
bajainak megelőzésében, vagy legalább csök
kentésében döntő szerepe van a tudományos 
igényű vezetésnek, amelyhez éppen a szocioló
gia szolgáltatja az alapokat. Csak örülhetünk, 
hogy az utóbbi években egyre erőteljesebben 
bontakoznak ki a hazai szociológiai kutatások. 
Ebben a helyzetben viszont meglehetősen fur
csa és sajnálatos, hogy még mindig nincs szak 
képzés az egyetemeken. Hegedűs András említi 
könyvében, hogy a szociológusoknak módjuk

ban áll önálló tudományos fokozatot szerezni, 
ám az egyetemi szintű oktatás és a szakképzés 
mindmáig rendezetlen. A művelődéspolitika és 
az oktatásügy illetékeseinek mielőbb gondos
kodniuk kellene arról, hogy a felsőoktatás pó
tolja ezt az elmaradást. A gazdasági struktúra 
és mechanizmus átalakítása, valamint az állam 
politikai intézményeinek szükségessé vált kor
szerűsítése, demokratizálása egyenesen igényli 
a szociológia segítségét az átmenet várható ne
hézségeinek felméréséhez és lehetőség szerinti 
csökkentéséhez.

Hegedűs András könyve végeredményben 
igen jó  összefoglaló, ismeretterjesztő munka. 
Jó volna azonban, ha szociológusaink mihama
rabb megörvendeztetnének bennünket egy rész
letesebb művel, amelyből alaposabb áttekintést 
nyernénk a marxista szociológia eddigi ered
ményeiről és folyamatban lévő vizsgálatairól. 
A hazánkban és a többi kelet-európai ország
ban végbemenő változások eléggé indokolják 
ezt az igényt. Annál sajnálatosabb, hogy a 
könyvkiadás és -terjesztés szakemberei alá
becsülték a közönség várható érdeklődését, és 
mindössze ezerötszáz példányban jelentették 
meg Hegedűs András könyvét a Korunk tudo
mánya című sorozatban.

TODERO FRIGYES
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