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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

MADÁRFEJŰ

Ha az egyre veszedelmesebben fenyegető
és -  szerinted -  föl nem tartóztatható
ítéletnap után
még születik
emberformájú lény,
valami ilyesmi lesz, mint ez itt,
ez a Madárfejű Lajcsi,
csóka- és brontozaurusz-keverék;
valami ilyesmi lesz,
annyi maradék-
értelemmel megverve-megáldva, 
hogy vissza tudja makogni még, 
milyen aljas volt az őse, 
milyen embertelenül gyáva: 

belenyugodott
a természetellenes, erőszakos pusztulásba.

M IT TEHETETT

A tizenkettő közül az egyik, 
a hülye-naivak prototípusa,
(ki még árulónak is tehetségtelen) 
nem ott vétette el a dolgot, 
hogy koszos pénzéért 
az egyletből

gyorsan kereket oldott;

ott tolta el, hogy biztosra vette, 
számításába nem csúszhat hiba: 
valahogy majdcsak kivágja magát 
az Isten Fia.

Mikor f ölbúj tói is kirúgták,
mit tehetett,
látva a teljes csődöt?
Fogott egy kötelet

és mindent megelőzött.
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PÉTER

Sose olyan egyszerű a képlet.

Éppenséggel föl is pofozhattad volna 
az okvetetlenkedő cselédet,

hisz kardot rántottál a kertben, 
volt kurázsid;

de már leckéd is: 
mi

mikor
minek számít.

Borsózott a hátad, 
mikor a kakas kiáltott, 
eszedbe juttatva a jóslatot 
s bírálva tagadásod.

De mindig ez a válasz: 
fölösleges lett volna, 
ha ott és akkor kiállasz:

szétzüllött volna a csapat.
És se Kovász, se Só.
Ki őrizte volna a Kulcsokat?

Sose olyan egyszerű a képlet.

Taknyos kölökként bőgtél. De föloldott 
szívedben minden keserűséget 
a rettenetes felelősség, 
hogy van még dolgod,

és hogy csak méltó jusso t szerezve 
feszíthetnek — fejjel lefelé — 
a keresztre.



AN A K R E O N

Fogytán a bor A  dallam 
bicsakló tercbe fullad 
A fonnyadt rózsa szirma 
unatkozva leperdül 
A hajdan-friss leányzók 
megégett szárnyú pillék 
Az asztalfőn vitézül 
karjára dőlve horkol 
a kuglifejű bölcs Bár 
ne lenne sose hétfő

ŐSZI METSZET

Te mindig mindent szívvel mérő 
Színes Vasárnap szürke Hétfő 
Királylány és Hamupipőke 
Fordul napod gyümölcsös őszbe

Törékeny és megtörhetetlen 
Esendőn is legyőzhetetlen 
Legyőzve is hódíthatatlan 
Hódolt s hódító egymagadban

Kutathatom a kusza múltat 
Ez nem volt tantárgy nem tanultad 
Ó ez az ember-tiszta jóság 
Elkötelezte már adósát

Ki legalább az őszbe érve 
Rádöbben adóslevelére 
Hogy a hulló levélözönben 
Az életedet megköszönje



B E R T H A  B U L C S U

A zegzugos ház és lakója

Kinyitotta a szemét. A kerti fák ág-bogai kirajzolódtak a szoba falán. A  hideg 
reggeli fény az árnyékágak szögleteibe feszült, és éppen kicsapni készült, szétömleni 
a szoba egész falán, amikor Sviato Géza felébredt. A hűvös, nehezen oldódó őszi 
reggelek sorozata volt ez, amikor lassan, fokról-fokra lemeztelenedik a világ, és egy
értelmű lesz minden. Kis szél érkezhetett a vízről, vagy a falu mögött heverő, kutya
szerű hegy sziklás magaslatairól, mert az árnyékok hirtelen elmozdultak, s a fény ki
szabadult az ágak öleléséből, és hintázva felcsapott a fehér mennyezetre.

A szétömlő fényben láthatóvá vált egy csíkozott hátú pók. Éppen a mennyezetről 
ereszkedett lefelé, egyetlen szál csillogó fonálon lengve. Sviato Géza a pókra nézett, 
aztán óvatosan, csak a felső testével mozdulva oldalra hajolt, és felemelte az ágy 
mellé támasztott puskáját. Céltávcsöves, duplarugós légpuska volt. Fekvő helyzetben 
a vállára támasztotta a puska agyát, aztán a céltávcső fonálkeresztjébe befogta a csí
kozott hátú pókot. A pók éppen visszafelé kapaszkodott egy keveset, hogy megerő
sitse csillogó fonálkötelét. Sviato Géza finoman megérintette a ravaszt, s a pók szét
fröccsent a levegőben. A szobában így csak egyetlen, szokatlanul nagy pók maradt, 
mely diófapác színű hátán tejfehér apostoli kettőskeresztet viselt.

A keresztespók a nyár közepén költözött a szobáiba. Közvetlenül a fogas felett 
feszítette ki hálóját, melyen akkor egy kopott fürdőköpeny, néhány ing, egy távcső, 
s esténként egy fehér vászonnadrág is lógott. Később aztán tíz-tizenöt pók érkezett 
még, és sorra elfoglaltak minden szögletet. A keresztespók október végéig lakott 
a fogas felett. A hálója közepén állt, mindent szemmel tartott, s a régi klasszikus 
stílusban vadászott. A  később érkezett pókok árnyékba húzódtak, tárgyak mögé, s 
csak akkor rohantak elő, ha a hálójukban már fentakadt valami. Sportszerűtlen, de 
jó  módszer volt. Általában többet ettek, mint a keresztespók. A keresztespókot 
mindez nem zavarta, kitartott a régi stílus mellett, és nyugodtan várakozott a fogas 
felett, október végéig. Amikor Sviato Géza többnapos kínlódás után félkönyékre 
ereszkedett az ágyban és céltávcsöves puskájával keresztül lőtte az első pókot, késle
kedés nélkül elhagyta őrhelyét, s új hálót szőtt magának az ablaküveg fölé.

Sviato Géza leeresztette a fegyverét, és az ablakra pillantott. A keresztespók 
nyugodtan állt az üveg felett, a reggeli fényben. Sviato Géza kicsit oldalra dőlt és a 
vánkosa alól előkotort néhány sörétet. Megtöltötte a puskát, aztán a pókra fogta. 
A  céltávcső fonálkeresztjét és a tejfehér apostoli keresztet szinkronba hozta. Moz
dulatlanul figyelte a pókot. A pók meg sem rezzent. Ismerte az embereket; szeretik 
a meleget, takarékoskodnak, óvják tárgyaikat, ablakaikat, kényelmüket. Sviato Géza 
megérintette a ravaszt, s a keresztespók a csörömpölő üvegszilánkok között kiprése- 
lődött a semmibe.

Sviato Géza 1952 őszén pontosan tizennyolc éves volt. Az orvosék, akik az idős 
hölgy halála után örkölték a villát, júniusban gratuláltak sikeres érettségijéhez, és 
a nyár folyamán gyakran magukkal vitték kirándulásaikra. Az anyjától, akiben még 
éltek a régi hagyományok, ezüst cigarettatárcát kapott. A nyár végén az orvosék 
visszautaztak a városba, hogy a klinikán folytassák munkájukat. Az anyja, mivel csak 
két hét szabadsága volt, már korábban elutazott. Sviato Géza így újra magára maradt 
a zegzugos, régi stílusú villában.

A felvételi vizsgára lassan az összes jelentkező megkapta az idézést, csak Sviato 
Géza nem . . . Egyre türelmetlenebb lett, végül a közeli kisvárosban felkereste az 
iskoláját és bekopogott az igazgatóhoz. Az igazgató zavartan fogadta . . .  Behívott
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egy ismeretlen embert, aki valószínűleg a nyári hónapokban került az iskolához. 
Sviato Gézát is leültették, aztán az igazgató a mennyezetre nézett és megszólalt:

-  Nem továbbíthattuk a felvételi kérelmét. . .
Sviato Gézát ez a lehetőség felkészületlenül érte. Értelmetlenül nézett az igaz

gatóra.
-  A bizottság egyik tagja megkérdőjelezte. . .  Azt hiszem hiányosak lehettek

az iratai__
-  Minden szükséges iratot beadtam. . .  Senki nem mondta, hogy hiányzik va

lamilyen iratom . . .
-  Valami pedig hiányozhatott. . .  Talán a bizottság egyik tagja úgy látta, hogy 

politikailag . . .
-  DISZ-tag vagyok . . .  A falumban külön szemináriumot is végeztem . . .
-  Hát, én sem értem ..  . Persze erről sem hozott igazolást. .  .
Sviato Géza visszautazott a falujába és megkereste a párttitkárt. A párttitkár min

dig jóindulatú, derék embernek mutatkozott. A faluban ugyan elterjesztették róla, 
hogy a múlt rendszerben kaptafa gyára volt, és a háta mögött csak „kaptafásnak'' 
szólították, de ez senkit nem zavart, általában kijöttek vele az emberek. Sviato Gézát 
gyanakvó arccal, szemüvegbe öltözve fogadta.

-  És miért  kell magának erről igazolás?
-  Az iskola kéri, a felvételimhez kellene . . .
-  Ezt bárki mondhatja . . .  Az ilyen pecsétes írásokkal vigyázni k ell. .. Hozzon 

egy igazolást az iskolától, hogy milyen célra kell ez az írás?
Sviato Géza újra felkereste az iskola igazgatóját. Az igazgató kelletlenül végig

hallgatta, aztán a mennyezetet nézve válaszolt:
-  Nem hiszem, hogy adhatunk ilyen igazolást. . .  Miért kellene a párttitkárnak 

ez az igazolás? . . .  Hiszen mi kértünk tőle igazolást. . .  Itt nincs minden rendben ..  . 
Aztán az is lehet, hogy az igazolás semmit sem érne..  . Fiam, ugye a maga apja 
nyugaton van . .  . ?

-  Hadifogoly.
-  A hadifoglyokat már mind hazaengedték . . .
-  Lehet, hogy nem is é l . . .
-  Erről is igazolás kellene.
-  Ilyen igazolásokat nem lehet szerezni . . .  És én akarok egyetemre menni, nem 

az apám . . .  Én viszont soha nem voltam nyugaton . . .
-  Édesanyja ha jól tudom . . .
-  Dolgozik . . .  Tatabányán . . .  Erről hoztunk igazolást.
-  Mi is volt az édesapja foglalkozása?
-  Első tiszt volt egy Duna-tengerjárón.. .
-  Hiába fiam . ..  Nem adhatok magának igazolást. . .  Ha bejönne a párttitkár 

talán . . .
A párttitkár nem ment be.
Sviato Géza élete hirtelen megváltozott. Úgy érezte, hogy az emberek hidegebbek 

vele, s talán kerülik is. Különösen a volt osztálytársain érzett valamilyen megmagya
rázhatatlan idegenkedést. így aztán nem kereste a társaságukat. Elhatározta, hogy 
magánúton végzi el az egyetemet. Mindent megtanul, amit a többieknek tanítanak, 
s legfeljebb nem lesz bizonyítványa. írt az egyetemnek, hogy küldjék meg a tan
könyveket. Az egyetemnek ez nem állt módjában, mivel a rendes hallgatóknak sem 
tudtak elég „jegyzetet" biztosítani. Sviato Géza ezek után magára zárta a zegzugos 
villa ajtaját és elhatározta, hogy sajátságos magánegyetemet végez. Tanrendet készí
tett magának, mely a következő tárgyakat foglalta rendszerbe: Filozófia, anatómia, 
matematika, politikai gazdaságtan, történelem, geológia és spanyol nyelv. A városi 
könyvtárból vastag könyveket szállított haza, és beléjük temetkezett. Néhány nap 
múlva aztán elfogyott a pénze, és a konyhában is elfogytak a készletek. Asztalhoz 
ült és új életrendet készített. Ettől kezdve egy hetet dolgozott, egy hetet tanult.
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Először egy nyugalmazott bankigazgató hívta napszámba, aki az államosítás óta 
megosztotta a villáját a helyi tanács titkárával. Két nap alatt felvágta a bankár összes 
fáját, aztán jelentkezett a béréért. A bankár két napra negyven forintot fizetett neki. 
Sviato Géza kevesellte a bért és „ócska uzsorásnak" nevezte a bankárt. A bankár erre 
kijelentette, hogy nagyon csodálkozik, hogy Sviato Gézát nem vették fel az egye- 
temre, hiszen a „kaptafás" féle kommunisták nótáját fújja . . . Sviato Géza erre kö
zölte, hogy a bankár is meg a kaptafás is le vannak szarva. A hangos szóváltást a 
tanácstitkár az ablakból hallgatta végig, és egyetértő mosollyal nyugtázta. Végül meg
kérdezte Sviato Gézát, hogy napi negyvenért vállalna-e nála munkát? Sviato rábólin
tott, így aztán a bankár nagy bosszúságára a tanácstitkár fáját is felvágta.

A napszámos munkával töltött hét után Sviato Géza komorabb és zárkózottabb 
lett, mint megelőzően. A tanulás hetében megfordította a nappalok és éjszakák rend
jét. Nappal aludt, éjszaka tanult, evett, sétált, fürdőzött. Általában éjjel kettőig tanult. 
Kettőkor lement a strandra, fürdőnadrágra vetkőzött, és messze beúszott.

Megszerette az éjszakákat. A víz és a levegő nem váltak élesen ketté, inkább lá
gyan összemosódtak, s alapvetően csak a sötétséget lehetett érzékelni, ami a vízre, he
gyekre, nádasokra és a falvak gőzölgő tömegére egyaránt ráborult. Voltak kristály- 
tiszta, holdfényes éjszakák, amikor jól látszottak a hegyek kontúrjai, s a víz borzo- 
lódása a hajnalban nekilendülő, fenyő, föld és búvákfű illatú párás szélben. És voltak 
puha moccanatlan éjszakák, amikor két-háromszáz méter után elmosódott mögötte 
a part, nem lehetett pontosan tudni, hogy hol ereszkedett vízbe, milyen messze van 
a parttól, s egyáltalán létezik-e még valahol part? Egyszer túl messze úszott és nem 
tudott tájékozódni. Félelem fogta el és erőltetett karcsapásokkal tempózott a helyes
nek vélt partszakasz felé. Nádas szélében lyukadt ki, melyen át nem lehetett elérni 
a partot. Beljebb kellett úsznia, s lassan tempózni a part mentén. Órákig úszott, míg 
végre elérte az a pontot, ahol vízbe szállt. Kimerülten, görcsberándult izmokkal ka
paszkodott partra, és érezte, hogy alig kerülte el a vízbefulladást. A következő éjsza
kán újra lement a vízhez és beúszott a messzeségben nyújtózkodó árnyékok közé. 
Aztán hidegedtek az éjszakák, s nem lehetett többet fürödni.

Ült a zegzugos villa legkisebb szobájában, mely eredetileg nem is tartozott a. 
házhoz, mivel később építették. A szobácska mindvégig megőrizte ezt a különállását, 
amit nemcsak a fal repedései, hanem a zajok minősége is pontosan jelzett. A kis 
szoba padlásterében mindig másfajta neszek keletkeztek, mint a ház nagyobbik tömb
jében. A ház emeletén és padlásán néha valóságos szellemjárás volt. A szeles éjszaká
kon az öreg vaslépcső is megcsikordult, ami az orvosék lakrészén át a toronyba ve
zetett. Furcsa nyikorduló, szélben, huzatban oldódó zajok érkeztek éjszakánként Sviato 
Géza asztalához. Egyik éjszaka felkattintotta apró zseblámpáját és az öreg vaslépcsö- 
kön mázsás zördülésekkel elindult a padlásra. A huzat ajtókat vágott be előtte, mely 
úgy hatott, mintha árnyak menekülnének szobáról-szobára, kéményen, tetőréseken át, 
a sötét ég alá. A szellemeknek nem volt arca, az árnyak sorra semmivé váltak a zseb
lámpa fényében. Sviato Géza becsukott néhány ablakot, aztán sorra minden ajtót. 
A padláson egy denevért látott és egy izzó szemű éhes macskát. A macska felugrott 
egy gerendára és némán várta, hogy mi történik?

Hiába csukta be az ajtókat, ablakokat. A neszek már a falakban laktak és hozzá
tartoztak a házhoz.

Várta a holdtöltét. . . Amikor sápadtan felragyogtak a kerti fák csúcsai, vállára 
akasztotta könnyű, céltávcsöves légpuskáját és elindult az erdő felé.

A hegyoldal kukoricásaiban vaddisznók zörögtek. Feljebb, az állatjárások men
tén surranó könnyű zajok keltek lábra, és nyargaltak az erdő belseje felé. Átkelt egy 
sziklás ösvényen, aztán egy sarjerdőn keresztül eljutott egy közepes nagyságú tisztás
hoz. A tisztáson őzcsapat legelt. A holdfényben jól látszott a tükrük, s a nyakuk 
vonala is. A légpuska céltávcsövén át sorra megnézte őket, aztán csendben megfordult, 
és a sarjerdőn át visszament a sziklás ösvényre. A gerinc egyik pontjáról a Balatonra 
lehetett látni. Itt leült, cigarettára gyújtott és bámulta a holdfényben csillogó vizet. 
Az erdő mélyéről állathangokat és nehéz, kesernyés illatot hozott a szél. Beszívta az
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erdő leheletét és megérintette a magány. Szívén furcsa nyomást érzett, s ahogy köze
ledett a hajnal, egészen elszomorodott. Hazafelé arra gondolt, hogy reggel levelet 
ír az anyjának, s a következő éjszakán postára adja.

Múltak a hetek. Dolgozott, tanult, kóborolt a mezőkön, néha lement a vízhez.
Egyik reggel lányokat látott elmenni a kert távoli kapuja előtt. A nyitott ablakon 

át behallatszott a nevetésük. Néhány vékonyabb, vagy talán lágyabb hang, és néhány 
színfolt volt az egész. Becsukta az ablakot és aludni tért, mivel éppen reggel volt. 
A következő éjszakán a szokásosnál korábban hagyta abba a tanulást. Félóráig bá

multa a h • v =  A képletet, s közben megmagyarázhatatlan módon halk.

elfojtott nevetést hallott a padlásról. Nyilvánvalóan hallucináció volt az egész, de a 
tanulást már nem tudta folytatni. Rádöbbent teljes magányosságára, és arra, hogy 
szüksége lenne valakire, akit magához szoríthat, arcán érezheti a lehelletét. Felállt 
és járkálni kezdett a szobában. A nyugtalansága másnap sem enyhült, így aztán este 
kerékpárra ült, hogy a közeli városban megkeresse egyik lányismerősét. A lányt nem 
találta meg. Hazafelé kedvetlenül hajtotta kerékpárját.

A falutól nem messze, közelítő rövidebb útra kanyarodott. Később sem értette, 
hogyan történt?. . .  A nagy traktorvontatású ekét valószínűleg a gépállomás emberei 
hagyták a szűk mezei úton. Belerohant a kerékpárjával, és összetörte magát. A tér
débe hasító éles fájdalomtól azonnal elájult, s csak percek múlva tért magához. A 
nadrágja átnedvesedett a vértől. A  kerékpárjára támaszkodva végtelen kínok között 
tántorgott az orvoslakásig. A fényben kiderült, hogy mindkét lába megsérült, és az 
arcáról is lenyúzta a bőrt. Az orvos tetanusz injekciót adott neki, kimosta sebeit és 
bekötözte. Egy kölcsön bot és a kerékpár között támolyogva vánszorgott haza.

A törött ablakon át friss levegő szivárgott a szobába. Sviato Géza beleszimatolt 
a levegőbe, aztán leeresztette a puskáját és maga mellé fektette. Várt. Nem tudta, 
hogy mire, de úgy érezte, hogy történni kell valaminek. Semmi sem történt. A nap 
feljebb kúszott az őszi égen, és melegebb lett kint is, bent is. Feküdt és nézte a kerti 
fák falra vetődő árnyait. Buta ürességet érzett, aztán éhséget. Óvatosaon az oldalára 
fordult, és leemelte a széken pirosló lábas födelét. A lábas üres volt. Feküdt egy 
ideig az oldalán, aztán felült, leszedte magáról a takarót. Ahogy megmozdult, a tér
débe kínzó fájdalom hasított és megbénította. Várt néhány percig, aztán újra moz
dított a lábán, mert ennie kellett. Amikor a lábára ereszkedett, elfeketedett előtte a 
világ. Az ágy szélébe kapaszkodott, aztán a botjára nehezedve elindult a szobákon 
át a konyha felé.

Vizet öntött egy tisztának látszó fazékba, aztán a vízbe jó sok kukorioadarát 
szórt. Bekapcsolta a rezsót és feltette rá a fazekat. A kása sokáig főtt.

Kinyitotta az udvari ajtót, és a küszöbre ült. Nézte a fákat, a szomszéd kerítését. 
Szépen megkopaszodtak a fák, s a szelencebokrok között át lehetett látni Rekni- 
cerékhez.

Amikor megfőtt a kukorica, hagymát is pirított még néhány kanál zsírban, aztán 
végigöntötte vele a kásahegyet.

Evett, becsukta az ajtót, majd a kásás fazékkal és egy üveg vízzel visszabicegett 
a szobájába.

Lefeküdt és nézte a mennyezetet. Már a nyugatra néző ablakon sütött be a nap, 
s a fák árnyéka a fogason lógó ruhák felett ingadozott. A pókok mind meghaltak. 
Lakhelyüket csak az üresen lengő hálók, és a falba, mennyezetbe fúródott apró löve- 
dékek jelezték. Sviato Géza teljesen egyedül maradt. Fokozatosan szürke árnyak 
ereszkedtek a bútorok mellé, a szögletekbe. Esteledett. A sötétséggel a magány is 
teljesebb lett. Értelmetlenné vált minden.

Éjfélkor arra ébredt, hogy kopognak az ablakán. Óvatosan a hátára fordult és 
hallgatózott. Zörgött az üveg, és a réseken hangok zuhantak a szobába.

Az orvosék álltak az ablak alatt. Sviato Géza keservesen feltápászkodott, és a 
kulcsot kiadta az ablakon.
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-  Mi van veled öregem? -  hallatszott a fák alatt a doktor hangja, aztán zörgö- 
lődve bevonultak a lakásba, és megálltak az ágya előtt.

-  Beteg vagy?
Sviato Géza a térdéről felhajtotta a paplant.
Az orvosné felemelte a fazék födelét és belenézett.
-  Nézd meg, mit eszik ez a hülye ..  .
Az orvos belenézett a fazékba, aztán a falra, ablakra, majd az asztalra bámult, 

ahol a nyitott könyvek hevertek áttekinthetetlen összevisszaságban. Végül megcsóválta 
a fejét és kiment a szobából.

-  Szegény Sviato ú r . . .  -  mondta a doktorné.
A  házigazda orvosi táskával tért vissza a szobába. Sviato Géza térdéről leszedte 

a kötést, kitisztította a sebeket, és friss gézbe pólyázta. Végül felegyenesedett és meg
szólalt:

-  A magány öregem ..  . Mérgez .. .
-  Nem értem e z t. . .  Az em ber. . .  Az emberek . . .
-  Tudok neked egy rendes helyet a városban . . .  Eljössz velünk . . .
-  Nem hiszem, hogy elutazhatok . . .  Ez a ház úgy bennem van m ár. . .
-  Persze . . .  Elutazhatunk, de a ház benned marad, és az egész. . .

RÉTFALVI SÁNDOR rajza
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T A K Á T S  G Y U L A

NEM

-  Láttad-e Pánt? -  Ez volt első szavad. 
N em !. . .  Mert sohasem élt, 
de fénnyel vert át, jól tudod, e nem 
oly sok és teljes költeményt.

A nem: mely sokszor tündöklőbb való, 
mint egy templom, vagy a szikla, 
mely úgy ragyog, mint Attila fokán 
Byronnal Sunionba

a tenger-istené! . .  . S alatta 
gyönyörködött a bronz, — maga 
a legszebb - ,  hajókban és halakba 
és testét bronzoxid takarta.

A kettős nem ragyogott odalent.
Az isten nem tudta, hogy isten, 
s a tenger sem, hogy mért oly szép e test, 
melyet magam se hittem .. .

Nem láttam Pánt! . . . Berkét sem . ..  Argolis 
és nyers Árkádiába 
kopár sziklák között zörögtem, 
mint remeték pusztába.

De elég volt a kő és ritmusa!
A furulya és véső verte.
Ezen táncolt az emberi, 
akinek nem volt teste

és vérszerint se v o lt !. . .  De volt erősebb, 
mintha tündéri  nőbe 
fogant volna.. . .  A földi képzelet 
sugárzó csecsemője

szakállasan és kecskelábbal 
bőgött és fújta sípját, 
s mint tanúk nem szorítottak közre 
a pásztorok s a sziklák . . .
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A SZIKLA ALATT

E szikla oly kemény és meredek, akár az élet. Csak a 
képzelet pihen meg törpe mohái és páfrányai között.

Sólyompár lakja orm át. . .  Alattuk, a kő lábán, csalogány 
fészkel a galagonyában.

Ha költenek, ha énekelnek csőrük elé mészfehér madár- 
koponyák hullanak . . .  A halál tojásai . . .  A fészek szélére 
gyíkok körme . . .  A zöld termések kacsán, ha suhog a szél, 
halálsza ltókat vág a testetlen cinkeláb . .  .

A fészek körül őszre fehér lesz a haraszt. A sólyom
ürülék mészpartjain zátonyrafutott vitorlák csontárbocai fény- 
lenek . . . Apró csigolyák gyöngysora . . . S mint elveszett ék
szerek villognak az egérfogak . . .

Mocsok és csontok fölött útrakészen ül a csalogány. Nézi 
a sólyomszárny nyitott sárkányát az égen . . .  És nem is sejti, 
hogy e kékség, amelyből az levág, még nagyobb és rettenete
sebb, mint ez a szikla, amelyen az lakik, s amely oly kemény 
és meredek, akár az élet! . . .

FELHŐK

1 . 4.

A házam és az ég között 
hidat vert ma a hold.
És megjártam a nagy utat. 
Pillér alatta egy se volt.

Hozzám szegődött ez a kóbor eb. 
A forrástól hát visszafordulok. 
Sarkunkba lépnek a véletlenek 
és várnak az úton túli csillagok.

2 . 5.

A néma erdőt járom egyedül. . . 
Az éj világít, nem a nap.
Átsüt, hogy szinte egy leszek vele 
s a hajnal tán szárnyára kap.

Csupán kunyhója várt és könyve
lapjai között vaddisznó sörte. 
Gombázni volt s hiába vártam. 
Aztán meghalt még e nyárban.

3. 6 .

s vérzik az ősz s a bokrok csokra.

Elhagyta már a gyík a rozsét. 
A legszebb szarvast is lelőtték, 
Izzad a sólymos bércek orma

A lázas könnyű világ után 
lassan itt lesz a vas-nehéz, 
s e vegytan legszilárdabb tégelyén 
teljesebb lesz az egész.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

ÁDÁM, KAPUN K ÍV Ü L

Összeroskadt a messzeség 
az őszi hátizsák alatt. 
Üres kezemig ér az ég, 
fügét mutat.

Itt állok, Ádám, kapun kívül, 
egy álmom maradt, az Éden, 
de harmincévesen az ember 
ne meséljen,

köpjön ki almát, alamizsnát, 
és teremtse meg a világot.
A létre nincs más, emberhez méltó 
magyarázat.

MÉZÖNTÖ

Rézpántú dombok 
őszvégi hangjai, 
fagygombú bundába gubózott 
tó villanásai.

szőlőkarókként 
sorbavert betűhad 
zöld tőkéi: vízi, hegyi nép, 
gyerekek, halak,

somíz, bor, gálic, 
mandulák, -  kék világ 
feszes mértanán mint a gránit 
őrzik Takáts Gyulát.

LÁBUJJHEGYEN, FEHÉR SÜVEGBEN

Február fehér ingmelléről 
lepattantak a hóvirágok. 
Faágak mozgásában érzem 
a nyújtózkodó tisztaságot.

Belémvágnak a kék vitorlát 
feszítő fény kötelei.
Nincs kegyelem, fotelban ülve 
nem lehet sárkányt ereszteni.

Lábujjhegyen, fehér süvegben, 
gyanakvás nélkül vallani, 
hogy elkezdődött, hogy szűk az ing, 
az igen, az már valami.
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B O T Á R  A T T I L A

KESERVES

Adj rám ruhát, úgy didergek, 
csúf bűnökre szép kegyelmet 
aki megjő, aki elmegy 
lásson boldognak a gyermek!

Apát nemzettem magamnak, 
nem mondta soha, fiam vagy. 
Most öltözik anyám: árva, 
télbe, vadlúd-vacogásba.

Sokat jártam egyik utcán, 
rámfonódott zöld borostyán, 
de gyökerestől letépték 
vijjogó vénasszony-vércsék.

Összetörtem, adj gerincet, 
a halálhoz tiszta inget.
Gyilkoltam is, ugye hitted? 
Károgjon varjú fölötted!

ANGYALUL, Ö R D Ö G Ü L

Te vagy, ki iszonyúan bezártál: 
tűz közé, jég közé.

Arcom keserű rajzú márvány: 
ördögé, csillagé.

És te vagy aki kibontottál 
jég közül, tűz közül.

Hogyan, hogy mindkét nyelven tudtál: 
angyalul, ördögül?
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A  geometrikus hangcicák

Egyik kezében a cuccos táska, a másikban jókora csomag, az ajtó előtt szusszan
tott egyet, halkan forgatta meg a kulcsot, nem szándékosan, hanem szokásból, halkan 
nyitotta ki az ajtót. Előbb tompán -  most élesen hallotta a gyakorlatok cincogó 
arabeszkjeit; a geotmetrikus hangcicákat, ahogy nevezte.

A holmit a konyhaasztalra rakta, hátul félkörben a konzerveket, a többit elébük: 
-  a sajtot, szalonnát, kenyeret, krumplit, hagymát, szárazkolbászt, vajat, túrót, rizset, 
sót. A palackokat a sarokba állította, a hűvös betonpadlóra.

Elmerülten szemlélte művét, vastag nyelvét végigfuttatta ajkán, tenyerével boros
tás állát dörzsölgette. Hirtelen mozdult meg.

-  Hagyd abba a nyikorgatást. Gyere! -  kiáltott be a küszöbről.
Renáta kezében megállott a vonó:
-  Hát megjöttél? -  kérdezte felragyogó arccal.
-  Hogy a nyavalyába ne jöttem volna meg!
Intett, visszament a konyhába, ott várta meg; mikor belépett végig mérte. A fia

talasszony színevesztett piros mackót viselt:
-  Mint egy létszámfeletti segédördög.
-  Ronda, de meleg.
-  Na? -  mutatott a férfi az asztalra.
-  Mind most hoztad? Jókor, mert semmi sincs itthon.
A férfi súlyosan bólintott.
-  És hol voltál?
-  A szokásos meló -  vonta meg a vállát kelletlenül. Hátratett kézzel, szemlélő

dött, olykor csücsörített, olykor csettintett.
-  Sajtos rizset eszünk -  szólalt meg aztán s két csomagot előbbre húzott a 

többi közül. Félig a felesége felé fordult:
-  Amilyen balfácán trampli vagy, nem tudod megcsinálni.
-  Megpróbálom.
-  Még csak az hiányzik, hogy rajtam kísérletezz! Mi vagyok én? Tengeri malac? 

Menj csak be, majd én.
-  Hogy tanuljam meg, ha sohsem nézem végig?
-  Intuícióból.
-  Miért vagy olyan csúnya, igazán, na mondd? Pedig, hogy örültem.
Kitolta az ajtón, azzal hogy a többit odakint mondja el, maga rögtön munká

hoz látott. A szakácskodás végeztével bekiáltott a szobába:
-  Vályúhoz.
Renáta megnyúlt arccal, rosszkedvűen húzott egy széket az asztal mellé. Szót

lanul evett férje oldalán, valamivel lassabban annál, de egy szemernyivel sem ke
vesebbet. A lábas kiürült, Walter vágott a kolbászból, szelt a kenyérből, kidugaszolt 
egy üveg bort. Körülpillantott, pohár nem volt az asztalon, hátravetett fejjel, ficán
koló ádámcsutkával ivott; a bor halkan bugyborgott. Mire letette, a palacknak már 
csak a fenekén húzódott meg valami maradék.

-  Rakd el, mosogass el! -  intézkedett, cigarettáját hanyatt az ágyon szívta el, 
vízszintes helyzetben, vastag, pányvaszerű füstkarikákat eregetett; tekintete a meny- 
nyezeten.

Néhány perc múlva megjelent a fiatalasszony. Férjére nézett, az szemlátomást
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nem vette észre, lassan mint aki várja, hogy rászóljanak, visszahívják, bement a háló
fülkébe s hanyatt dőlt az ágyon.

A rugók megreccsentek; Renáta tudta, hogy Walter felegyenesedik s a csikket 
a kályha elé dobja. Újabb, lágyabb reccsenés; visszaereszkedett. Helyreállott a csend, 
csak a kinti zajok szűrődtek be, halk, szabálytalan ütemű kopogás; nem tudni mitől 
származó.

-  Mi lesz? — csattant föl Walter hangja.
-  Mi lenne? Fekszem.
-  Csakugyan? Gyere csak elő a lyukadból!
Mozdulni sem volt kedve, de valami a Walter hangjában, engedelmességre kész

tette. Megjelent az alkóv bejáratában, félkézzel a függöny egyik szárnyát fogta.
-  Megvolt a napi adag?
Egy másodpercnyi habozás után Renáta megrázta a fejét.
-  Akkor miért nem gyakorolsz?
Néhány ideges mozdulat s egy szemrehányó tekintet:
-  Várlak, örülök neked s te -  te egyáltalán nem vagy kedves.
-  Nem? — visszhangozta a férfi. -  Mikor elhatároztad, hogy művész leszel, 

honnan tudtad, hogy kedves vagyok? Mi?
-  Megfagyok, mikor ilyen ellenséges vagy.
Walter félkönyökre emelkedve nézte: -  a fiatalasszony arcából kifutott a vér, 

ajkát beszívta, vonásai kiélesedtek. A fal mellé húzódott s helyet mutatott maga 
mellett az ágyon. Renáta vonakodva ült le, a hátát egyenesen tartotta, tornagyakor- 
latszerűen. Nem szólt, csak simogatta, előbb a nyakát, aztán a melegítő alatt a hátát, 
a derekát.

-  Vedd már le azt a vackot!
Renáta ledobta a felsőrészt, továbbra is ülve maradt, már nem oly mereven, mint 

az előbb, de valahogy iskolásan, vagy inkább hivatalosan. Walter most a karját simo
gatta, aztán letolta a melltartó két pántját s mintegy kibontotta a nőt burkából. Amaz 
lehúnyta szemét, nem akarta látni, mi történik a testével, karját a libabőr pikkelyei 
lepték el. Tartózkodása mellett szinte mindvégig kitartott, a melegítő nadrágját Walter 
rángatta le róla s ő valahogy úgy hanyatlott hátra, mint aki enged a túlerőnek.

Siváran terült el fölöttük a mennyezet, ótvaros, leprás, penészes égbolt, egy da
rabka végtelenség nap és csillagok nélkül. Még néhány perc s a meggyülemlett füst 
galaktikái élet előtti céltalansággal gomolyogtak a tünedező mennyezet alatt, a huzat 
lassan az ajtó irányába terelte őket.

-  Mennyi van még hátra?
-  Az ötből? Három.
-  Be kell hozni.
Renáta nyújtózott, kényeskedve nyögött, ilyenformán kért kegyelmet, vagy leg

alább haladékot.
-  Ma?
-  Ahogy mondod, kisanyám.
-  Tudod, hogy nem szeretem, ha kisanyámnak nevezel — elhúzódott a férfitól.
-  Amíg oda voltam -  folytatta Walter a faggatódzást - ,  gyakoroltál min

dennap?
A fiatalasszony bólintott.
-  Amiért beszélgetek, ne hidd, hogy megúszod. A hiányzó három órát le fogod 

húzni, ha belenyiffansz is. És ezentúl nap, mint nap lehúzod az öt órát. Hallod?
-  Nem vagyok süket!
-  Csak semmi idegeskedés, elvtársnő, azzal semmire sem megyünk a nehézsé

gek leküzdésében. Pedig nehézség van itt bőven, kezdve a dögségen meg a trehány- 
ságon, hogy az egyéb fogyatékosságokat operatíve meg se említsem. Szóval, mikor 
húzod le?

-  Hogy mikor? -  visszhangozta a fiatalasszony. A padlóra lépett, ahogy eltávo
lodott a férfitól, megcsapta a hideg. Lustán felhúzta a melegítő nadrágját, felöltötte 
a felsőrészt. Teljesen tanácstalannak látszott. Egy helyben állt, akaratlan marionett.
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-  Mi lesz?
-  Gyakorolhatok -  mondta színtelenül. Lassan közeledett az ablakhoz, várta 

a kottatartó; három vaslábát szétvetette, esetlen póznanyakát a magasba nyújtotta, 
rajta a kitárt kotta -  oldalt a széken a hegedű.

Kezében a vonó, hirtelen fordult meg, a hangja csupa szemrehányás:
-  És te? Te mit csinálsz, amíg én gyakorolok?
-  Vakarom a tökömet.
Válasz helyett nekivágott a gyakorlatnak, arca lassan kiporosodott. A férfi olykor 

változtatott testtartásán, átvetette egyik lábát a másikon, nyújtózott, összefonta két 
karját a tarkója alatt. Időnkint az ócska ébresztőre pillantott, ott ketyegett, asztmásan, 
gyötrődve az ágy melletti széken. Olykor vakaródzott, főleg a fenekét s a lábaszárát 
vakarta.

-  Ne lazsálj!
A fiatalasszony nem értette meg azonnal, feléje fordult, egyik kezében a vonó, 

a hegedűt eleresztette, az álla meg a válla közül meredt a levegőbe; szemöldöke ívbe 
feszült a homlokán.

-  Letelt a három óm?
-  Azt mondtam, ne lazsálj!
-  Honnan veszed, hogy lazsáltam?
-  Érzem -  felelt Walter s a talpát vakarta; a megkérdegesedett bőr hersegett. 

Egy ideig minden figyelmét a lábujjai foglalták le, mozgatta őket s gyönyörködött 
bennük.

-  Hé! — rikkantott fel váratlanul.
Renáta szólni akart, nem jutott rá ideje:
-  Ne játszd meg magad! Tudod te miről van szó. Előlről!
-  Előlről! -  ismételte fenyegetőn.
Felült az ágyon, az ébresztőt egészen maga felé fordította, bicskával piszkálta 

a körmét, mintha az égvilágon semmi egyéb nem érdekelné. A fiatalasszony csak 
elvétve vetett egy-egy pillantást a görnyedten gubbasztó alakra. Eleinte kényszere
detten gyakorolt, egyre jobban belemelegedett.

-  Elég!
Fejét rázta, úgy nézett a férfira, nyilván nem hallotta a szót. Szakadt róla a ve

rejték, tarkóján összecsapzódott a haj, a piros melegítő hónaljban átnedvesedett.
-  Letelt? -  kérdezte aztán vékonyan.
-  Egy féllel több, a lazsálás miatt.
-  Észre sem vettem.
-  Tudsz te gyakorolni, ha itt vagyok. Úgy kondicionáld a lelked, hogy ezentúl 

így lesz. Minden nap kinyomom belőled az öt órát.
A fiatalasszony levetette a melegítőt:
-  Állati melegem van.
-  Nem utazol el? -  kérdezte aztán.
Azzal a furcsa, bamba arckifejezéssel, mely olykor eluralkodott a vonásain, meg

rázta a fejét.
-  Nem, mondta aztán -  nem utazom el. Majd szerzek valami itthoni melót. 

Egy hétig különben is eltart, amit hoztam.
-  Vagy tovább is -  fűzte hozzá elgondolkozva.
Járt utána, de nem kapott munkát. A dolgát minden esetre úgy intézte, hogy mi

kor Renátának nem volt órája a főiskolán, idehaza tartózkodott s mint egy főtörzs
őrmester, akinek egyetlen becsvágya, hogy az újoncait foglalkoztassa, elkapta a lányt:

-  Gyerünk, cincogni, kisanyám!
A telefont ő vette föl, ha becsengettek, ő ment az ajtóhoz.
-  Most rúgtam ki a tejberizs barátnődet.
-  Az Olgit? Én kértem ide, beszédem van vele.
Útját állotta a fiatalasszonynak:
-  Majd ha legyúrtad az öt órát. Addig egy lépést sem.
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— Na, de értsd meg . . .
— Nem értem meg.
— Így nem lehet élni — körülnézett, a menekülés útját kutatta vagy valami össze- 

törhetőt keresett. Tekintete a hegedűn állapodott meg. Szelesen nyúlt feléje, az utolsó 
pillanatban visszahőkölt.

Aznap még háromszor csengettek, Walter minden alkalommal szótlanul jött 
vissza az előszobából, nem említette, ki látogatott el hozájuk. Az idegesség, a felhá
borodás pirosas foltokat gyújtott a fiatalasszony arcán. A szokottnál erősebben izzadt, 
a szobát savanyú szag ülte meg; egyre-másra belesült a gyakorlatokba.

— Mert ellenkezel — mondta Walter az ágyról; száraz, katonás hangon adta ki 
a parancsot:

— Előlről! Tegnap még jól tudtad.
— Igen, mert tegnap . ..
— Sok a szöveg.
Így folytatódott késő estig. Renáta letette a hegedűt, megállott a nyitott ablak 

előtt, sajgó derekát tapogatta; keskeny, lőrésszerű ablakok, mindegyik mögött más
más világ, fent a hatodikon, a  kövér asszony most is eldugaszolta idomtalan testével 
jóformán az egész nyílást, a fény a vállán át ömlött a homályló udvarba. Egy megvert 
gyerek sírdogált csendesen, de úgy hogy sírását azért hallják a tettesek.

Kiment a konyhába, étvágytalanul, kötelesszégszerűen evett néhány falatot.
— És a fejem is fá j! -  mondta bejövet, átvágott a szobán, az alkovon berántotta 

a függönyt, s úgy ahogy volt, végig terült az ágyon. Még néhány lázongó gondolat 
s elnyomta az álom.

Ugyanolyan rossz hangulatban ébredt, mint ahogy lefeküdt, de este hatkor ponto
san megjött. Az idomítás előlről kezdődött s folyt heteken keresztül, míg Walter pénz
forrásai be nem dugultak. Egy nap nem volt mit tenni, becsomagolt a cuccos tás
kába, hogy elutazik.

Két hetet töltött hazulról távol. Öt óra körül érkezett meg, a zsákmányt a konyha- 
asztalra borította, maga a szobába sietett. Megterítette az asztalt, papírszalvétát is 
hozott s virágot, nagy csokor fehér orgonát; keresett egy konzerves üveget, abba 
tette. Mialatt kibontotta a kaviárt, felvágta a citromot, vékonyan fütyürészett, csám- 
pás szandáljával olykor szinkópásan belecsattintott a füttybe. Valami halvány em
léke volt, hogy a szalvétákat kúpformában állítják a tányér mellé. Próbálgatta, né- 
gyet-ötöt félredobott, a fogásra nem jött rá. Kedvetlenül vetette hanyatt magát az 
ágyon.

Regényt olvasott, sárga regényt. Az ócska ébresztő a füle mellett ketyegett, 
hogy odanézzett, a döbbenet szinte megkövítette vonásait.

— Hol a kurva szentségben csavaroghat?
Tíz óra körül feltápászkodott s az asztalhoz ült. Nem ízlett az étel, beletúrt ebbe- 

abba, de nem sokat fogyasztott. Aztán tekintete az orgonacsokorra esett, szitkozódva 
kapta el, vitte ki s vágta be üvegestül a szemetes vederbe.

Fekete-fehér, fekete-fehér, a sakktábla kockái váltakoznak így; vakon meredt a 
kőpadlóra, Hogy visszatért, többé nem nyúlt a könyvhöz, hanyatt az ágyon, kifogy
hatatlanul eregette a kék füstpányvákat: köd ülte meg a szobát. Abban a szempillan
tásban, hogy a kulcs megcsikordult, már rohant.

A kipirult, mosolygó Renáta épp az esőkabátját akasztotta föl. Mikor a férje 
arcát meglátta, ösztönösen hátrahúzódott, aztán mégis hozzálépett üdvözlésképp meg
csókolta :

— Na, mi van? Mi újság?
— A mai megvolt?
Önérzetesen kihúzta magát:
— Nekem is szükségem van egy kis . ..
Nem fejezte be, ijedten oldalt szökkent, de az ütés pontosan eltalálta.
— Hogy merészelsz? .. .
A következőt visszakézről kapta. Aztán egyik pofon követte a másikat, könyör-
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telenül, matematikailag, ahogy a gép hajtja a vetélőt jobbról balra — balról jobbra, 
megfellebbezhetetlenül. Egyikük sem szólt, Walter összeharapott foggal ütött, a fiatal- 
asszony összeszorított foggal tűrte. Karcsú teste ide-oda lódult.

Eleinte a piros nyomok hurkaszerűen kidagadtak, aztán egybefolytak, az arca 
megduzzadt, olyan lett, mint a nyers hús, szivárgó könnye feloldotta a szemfestéket, 
mely szürkés foltokban mázolódott a bőrre.

Walter hirtelen hagyta abba a verést, elkapta a fiatalasszony kezét, bevonszolta 
a szobába, rádobta az ágyra s már maga is rajta volt. Renáta ellenkezés és részvétel 
nélkül engedett az idegen akaratnak; hirtelen mozdult meg, hirtelen kelt életre, a de
reka megfeszült, karja rákulcsolódott a férfi nyakára.

— Hát mégis szeretsz? -  kérdezte később; rekedtes hangjában benne csuklott az 
elfojtott sírás, mely osakhamar ki is tört belőle, falnak fordulva, rázkódó vállal gör
csösen sírt.

— Ezt tetted velem? Ezt tetted velem? -  ismételte egyhangún. A férfi cirógatta, 
hízelkedett neki, fogadkozott, magyarázkodott, bocsánatért könyörgött. A fiatalasz- 
szony borzongással, undorodó reszketéssel reagált minden szavára:

— Hallgass! Hallgass! Úgy beszélsz, mintha értekezleten volnál!
Walter feladta a harcot, elhúzódott a nő mellől, az asztal mellé ült, ott szívta 

cigarettáját, két könyöke a térdén, csak időnkint mozdult, hogy töltsön és igyék. A sí
rás fokozatosan elcsitult, apró fájdalmasan remegő sóhajtások ékelődtek a szipogá- 
sok közé, a görcs feloldódott az izmokban. Renáta felült, Walter ránézett, tekintete 
megakadt a formátlanná duzzadt, foltos, dagadt arcon; a szemek alig látszottak ki 
belőle. Renáta döbbenten nézett farkasszemet vele, aztán pánikszerűen rohant a für
dőszobába.

— Istenem, mit tettél velem? Mit tettél velem? Mit tettél velem?
A fürdőszobából már nem sírás, hanem valami riadt, állati vinnyogás hallatszott; 

el-elerőtlenedett, aztán előlről kezdődött. Walter olykor a fejéhez kapott, befogta a 
fülét, aztán ivott, vadul, gyorsan s várta, hogy az ital leterítse.

Másnap Renáta első útja a fürdőszobába vezetett. Kétségbeesetten jött elő:
— így nem mehetek emberek közé.
— Nem -  felelte Walter bűntudatosan - ,  így nem.
— Látod, ez az, amit te csinálsz, Megpofozol, mert nem gyakoroltam s úgy meg

pofozol, hogy még többet kell mulasztanom. Minden cselekedeted ilyen.
Kihívón pillantott rá:
— Menjek el a Főiskolára, ne törődjek vele, hogy nézek ki? Minden cseleke

deted ilyen. Mert nem ember vagy, hanem állat. Nem szeretsz semmit az életben, 
nincs előtted semmi. Mért kellett veled találkoznom? Mért vártalak meg akkor, mért 
nem ütött el egy teherautó, mikor átjöttél az úttesten? És mért nem felelsz, ha be
szélek hozzád?

— Majd ha lecsillapultál.
— Hogy csillapuljak le, mikor szétverted az arcom?
Egy óra múlva jött elő a fürdőszobából, Renátát az ágyon találta, arcán boroga

tás. Mozdulatlanul feküdt.
— Elmegyek a tanárodhoz. ..
— És elmondod neki . ..
— Most én beszélek!
Renáta megigazította a borogatást, a száját nem tette: szabaddá.
— Elmegyek a tanárodhoz, közlöm vele, hogy beteg vagy. Különben is érdekel 

a véleménye rólad. Nem tudom, mi a szokás nálatok, de ha szükséges, kiíratlak a 
körzeti orvosnál. Vizit nélkül persze.

Renáta ujjai megint a borogatáson matattak, ezúttal sem mondta ki, amit gondolt.
— Ha megnyugtat, küldök orvost. Szerintem fölösleges, ő sem tud többet, 

mint mi.
— Nem mehetek emberek közé.
— Annyi baj legyen, legalább többet gyakorolsz.
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Renáta felült, a borogatás leesett az arcáról:
-  Mért akarsz te nagy művészt csinálni belőlem? Mondd meg, hogy mért? 

Hadd hallom, mért van neked erre szükséged?
-  Nem nekem jutott eszembe, hogy nagy művész légy. Még nem ismertük 

egymást, az akartál lenni. Én csak segítlek, hogy elérd a célodat.
-  De mért segítsz?
-  Mert szeretlek -  mondta lassan, aztán elgondolkozva fűzte hozzá - ,  meg 

aztán szeretnélek megkímélni attól a sorstól, ami engem ért. Mert é n ..  .
Ajkát beharapta, egy pillanat múlva nézett föl:
-  Nélkülem soha nem lesz művész belőled. Renáta. Ezt vésd az agyadba. És ami 

tegnap történt, azt nagyon sajnálom.
-  Sajnálod? Félholtra versz és sajnálod. Az életben az a gyönyörű, hogy minden 

ocsmányságra van valami szó.
Püffedt arcát tapogatta, már ütköztek rajta a kék foltok:
-  Az alapot értem, igazat is adok neked. Te elutazol, én kihasználom az alkal

mat és lazsálok. Az arányt nem értem, Walter, azt, hogy miért jöttél annyira dühbe.
Mielőtt válaszolt, hosszan, fürkészőn pillantott rá:
-  Idegen hatást éreztem rajtad.
-  Persze, hogy azt éreztél. Emberek között voltam, mert így nem lehet élni, 

befalazva ebbe a mocskos börtönbe, a sivárságba, a kopárságba! Élet ez? Soha nem 
viszel sehova! Mondd, na igazán, hát hol voltunk mi együtt? A fél kezemen meg 
tudom számolni azt a pár mozit. Azt hiszed, erre nincs szükség? Azt hiszed enélkül 
meglehet az ember? Már a szavaim sem változnak, mindig ugyanazokat a szavakat 
mondom . . . Idegen hatást éreztél? Kiéheztem az idegen hatásokra! Fiatal vagyok, 
mikor menjek emberek közé, ha nem most?

Újabb fürkésző pillantás:
-  Nem úgy értettem az idegen hatást. Olyan valakire gondoltam, akihez szo

rosabb közöd. van. Nem társaságra.
Renáta nem válaszolt, a borogatást igazgatta az arcán, ráborította a szemére, 

s látszott, ahogy fektében végigfut a merevség a testén míg elér a lábujjaihoz és szét
mereszti őket. A férfi szótlanul nézte.

-  Talán nincs jogom odamenni, ahova kedvem tartja? Mikor itthon sem vagy 
s egy árva forintot sem hagytál megélhetésre? Milyen jogon kérsz tőlem számon 
bármit? Anyuékhoz jártam ebédelni, majd lesült a bőr a képemről, mert tudtam, hogy 
a nagyanyám mindent elmond az apámnak, ő meg . . .

Megvető kézlegyintéssel folytatta. Egy ideig hallgattak, aztán Walter megszólalt:
-  Oda mész, ahova akarsz. Jogod van hozzá.
-  Na látod!
-  De ha jogod van hozzá, miért nem mondod meg, hogy kinél voltál?
-  És különben is ez csak olyan frázis, hogy idegen hatást éreztél rajtam. Hogy 

érezted? Antenna van benned, geiger-készülék? És különös, hogy éppen ebben vagy 
olyan érzékeny. Egyedül ebben és annyi másban nem.

Walter felállt, a széket hátratolta:
-  Megyek.
-  Túlságoisan szelíd vagy. Nem ilyennek ismerlek.
-  Kiadtam a dühömet.
-  És én? Én hogy adjam ki a dühömet?
-  Mástól kérj tippet.
Pillanatokig időzött a fürdőszobában, nem borotválkozott, talán meg sem mos

dott, csak a ruháit húzta föl; a szandálok halkuló csattogása s a kattanás, ahogy az 
ajtó becsukódott utána.

Renáta félredobta a borogatást, táskájából kivette kézitükrét, az ablakhoz ült, 
a beömlő aranyló fénybe s az arcát vizsgálgatta, nyomogatta, hol innen, hol onnan, 
egyre lehangoltabban. Lassan ment vissza az ágyhoz s valahogy olyanformán terítette 
arcára a borogatást, mint a szemfedőt.
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Kevéssel azután, hogy delet harangoztak, Walter megjött, rosszkedvűen vetette 
bele magát egy székbe. M íg Renáta a borogatást le nem vette arcáról, egy árva szót 
sem szólt.

-  Jó, hogy magadtól rájöttél, mert ezt a bujócskát nem játszom tovább.
-  Igazad van, élvezd a művedet.
-  Beszéltem a tanároddal -  folytatta aztán. — Szerencsém volt, ráért. Nagy- 

képűsködött, ahogy az efféle gyenge emberek szoktak. Az volt az érzésem, ha meg
szorítom a derekát, vazelin jön ki belőle. De mindegy. Sok újat nem tudtam meg 
tőle. Ha csak azt nem . . .

-  Mit? -  kérdezte mohón a fiatalasszony.
-  Neki is megfordult a fejében, ami Gálfynak. Hogy leveszi rólad a kezét. . . 

Szerinte a mélyponton vagy.
-  Az aljas, utolsó! Szembe mindig csak dicsért. . .
-  Pedig .. . Most is dicsért. Ebből az évből már nem sok van hátra. A követ

kező az utolsó. Megígértem neki, hogy betörlek, nem szállok le rólad, míg művész 
nem leszel. Majd úgy intézem, hogy ne utazzam el hosszabb időre, mint egy-két 
napra. Azt hiszem, meg tudom oldani. ..

-  Hogy akar túladni rajtam? Ismételd el szóról szóra.
Lustán megvonta a vállát.
-  Úgyis tudod. Ebédet ki főz?
-  Te. Én beteg vagyok.
-  Ja -  fordult vissza kifelé menet - ,  azt hazudtam neki, hogy gyomormérge

zést kaptál. Romlott majonéztől. Csak hogy tudd. Rögtön elhitte. Marha jól rátapin
tottam. Marha jól. Ha nem majonézt mondok, gyanút fogott volna.

Mialatt a férfi a konyhában foglalatoskodott, Renáta bekapcsolta a rádiót, alig 
hallgatott bele a műsorba, máris tovább forgatta a keresőt. A készüléket halkra állí
totta, felült az ágyon, féloldalasan, a takaróra tette a kezét, s figyelmesen nézte. Fi
nom, hosszú ujjai olykor meglebegtek.

-  Óóóó — mondta - ,  igazán örülök, hogy lecsót főztél. Hogy eltaláltad, éppen 
azt kívántam.

-  És nem, is erős -  folytatta később —, nagy szerencse, mert az ínyem felseb- 
ződött.

Jó étvággyal evett, feketét nem kért, azzal hogy kimerült, aludni akar. Walter 
megfenyegette vastag ujjával:

-  Bele ne éld magad túlságosan a kimerültségbe, mert az öt órát ma is lehúz
zuk. Más programról amúgysem lehet szó ezzel a fejjel.

Megrázkódott, mint akibe belecsíptek:
-  Van képed . .. ?
-  Van. Azok után, amit a tanárodtól hallottam, keveslem a tegnapi adagot.
Renáta válaszolni akart; lenyelte, dühösen hátát fordította a férfinak. Amaz

merőn nézte, kiszámított lassúsággal kérdezte:
-  Hiába cirkuszozol. Kinél voltál tegnap?
-  Féltékeny vagy? -  hangzott a kérdés kihívón.
-  Féltékeny.
-  Megmondhatom, de akkor még féltékenyebb leszel.
A fenyegetés valahogyan elveszett a csendben. Az előszobában isimét megszólalt 

a csengő. Ranáta megrezzent, Walter semmi jelét nem adta, hogy hallotta volna. A 
berregések átfutottak a szobán, megannyi céltalan géppisztoly-sorozat, beleperegtek 
a némaságba, csak a csillogásuk kísértett még a levegőben, a láthatatlan nyomjelzés.

-  Gézánál. A festőnél.
-  A festőnél -  ismételte a férfi süketen.
-  Arra nem vagy kíváncsi, hogy miért voltam nála? -  a kérdés úgy hangzott, 

mintha a feleletet őmaga sem ismerné.
-  Mert kiéheztem, rettenetesen kiéheztem. Szavakra éheztem, hogy mást is 

halljak, ne csak azt, hogy „marha jó", „állati jó", nem csak morgást, hümmögést.
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emberi szavakat, na igazán, amit te nem adtál, még a lehetőséget sem, hogy én beszél
hessek. Belémfojtottad a szót. Hányszor, istenem hányszor, amikor annyim vágytam 
kinyílni . .  Teli voltam mosolygással, belül is csupa mosolygás voltam, csupa meleg. 
Nekem estél és félholtra vertél. Hol van az a mosolygás? Összetörted. Nem, ne sza
kíts félbe, most látom, amit mondani akarok, előttem áll fényben, világosan, a szobrok 
állnak így a reflektorok között, a fehér szobrok. És amit most tervezel, azt hiszed, 
származhat abból jó? Igen, engem kézben kell tartani, enélkül nem megy. De így 
sem. Hajtasz, mint egy rabszolgát és úgy is tartasz, mindentől elzárva. Miből táplál
kozzam? Lehet, hogy nem jól fejezem ki magam. Hogy példát mondjak, hogy meg
értsd, a Géza azon a délután több érdekes dolgot mondott, mint te egy év alatt. Ne 
haragudj, nem adnálak oda érte, ott hagytam miattad. De éhes vagyok és nála__

-  Nála mindig jól laksz -  vágott közbe a férfi. Felállott, összevont szemöldök
kel meredt a  padlóra, válla görcsösen megrándult. Mélyet sóhajtott s lassan, kimond
hatatlanul lassan, kiment a szobából.

Órák múlva tért meg, még rosszabb kedvben. Szó nélkül, egyetlen biccentéssel 
oda parancsolta a fiatalasszonyt a kottatartó elé. Amaz ugyancsak szó nélkül engedel
meskedett. Kezében a hegedű, mégis megszólalt:

-  Hát ennyibe veszed, amit mondok?
-  Nem, -  rázta meg a fejét, -  komolyan veszem. De a meló az első. Gyerünk!
Szürkült, kékült, esteledett; az ostorlámpák fölcsattantak. A ház előtt összeverő

dött egy csapat gyerek, csúfondárosan skáláztak, utánozták a hegedűgyakorlatokat, 
Walter fenyegetésére szétrebbentek, de csak egy pillanatra, mihelyt visszahúzódott 
az ablakból, előlről kezdték. Tajtékozva káromkodott, hogy lemegy és szétver közöt
tük, aztán becsukta az ablakot.

-  Ez most nem bujócska -  mondta Renáta, hogy a gyakorlat végeztével ledőlt 
s arcát befedte a borogatással. A  szoba besötétedett, csak kívülről szivárgott be a 
nyers fény s pásztázta végig a mocsokba fulladt parkettet.

-  S mit mondott? -  szólalt meg végre a férfi.
-  Nem tudnám elismételni.
-  De ha annyira kiéheztél s annyira jól laktál, valami csak megmaradt benned.
-  Tudod, milyen a beszélgetés: -  az egyik is mond valamit, a másik is. Az ember 

teli van izgalommal, remegéssel. . .  Az egész olyan, m int. . .
-  Olyan?
-  Igen, igen. Egészen olyan. Két szellem egyesülése.
Idegességében felállott, de mindjárt le is ült.
-  És velem ez nincs, csak vele. És mégis ott hagytad a kedvemért. De úgy hagy

tad ott, hogy valami azért hiányzik?
Renáta olyan intenzíven, olyan nyomatékosan hallgatott, hogy a sötétséget be

lepte, maga alá gyűrte a hallgatás.
-  Van valami, amit te nem tudsz rólam . . .
-  Semmit nem tudok! -  tört ki a fiatalasszony szenvedélyesen. -  Semmit! 

Semmit!
-  Ha tudni akarsz valamit, nem az a módja, hogy a szavamba vágj.
-  Tessék, beszélj. Előre tudom, hogy úgysem fogsz semmit sem mondani.
-  Lehet, hogy igazad van. Meggyűlöltem a beszédet, volt az életemben egy 

korszak, amikor szünet nélkül beszélnem kellett, üresen, értelmetlenül s végighall
gatni másokat, akik szintén csak a szót szaporították. Tervek, vállalkozások, emberek 
pusztultak bele ebbe a szóözönbe. Köztük én.

Egy perc szünetet tartott, aztán folytatta:
-  Meggyűlöltem a beszédet, mert mindent, amit mondhattam, elmondtam. Ki

koptam a szavak, a fogalmak, a gondolatok csillogó játékából, elvesztettem az érzé
kem hozzá. Ezt a játékot összetörték, vagy inkább én magam törtem össze. Volt egy 
csomó verseskönyvem, mind elajándékoztam. Ezért. A fontos dolgokat persze ki- 
mondtam; hogy szeretlek, hogy mindennnél több vagy nekem, maga az élet. Ez nem 
játék, ez így van.

406



-  Néha érzem. Nem mindig: néha.
-  Már ez is valami. Talán . . .  — elnémult s zavartan köhécselt.
-  Ha közben simogatsz, jobban örültem volna a szavaidnak. Úgy közlöd velem, 

hogy szeretsz, mint ahogy a bíró ítéletet mond: -  tizenkét év börtön.
-  A szerelem is börtön.
-  Az első aforizma, amit tőled hallok. Annak az ősrégi igazságnak a változata, 

hogy a szerelem sötét verem.
-  A szentségét, hát ezért volnék kíváncsi, hogy az a hülye festő milyen böl

csességekkel traktált. Valamire csak visszaemlékszel, ha olyan észvesztőn okos volt. 
Vagy csak dühíteni akarsz?

-  Isten ments, hogy dühítselek!
-  Várj csak -  folytatta később - ,  az élethalál harcról beszélt, ami a tehetség

telenek és tehetségesek között folyik, azt mondta, hogy ez a harc éppolyan könyör
telen, mint az osztályharc. Nincs szükség konspirációra, mert amióta a világ világ, 
a tehetségtelenek összetartanak, felismerik egymást, mint a kutyák a faluban, egy
szerre ugatnak s ugyanazt ugatják mindannyian. A világ leghatalmasabb érdekszer
vezete az övék. A mi társadalmunkban valamivel kedvezőbb a helyzet, mint a polgári 
demokráciákban, mert a vezetés gyakran beavatkozik.

-  Óriási! Micsoda zsenialitás!
-  Te kérdezted . . .  Engem érdekelt. Különben példákat is hozott fe l: -  Adyt 

Révai mentette meg, mikor már majdnem kinyírták, mint fasisztát. A többi esetet 
elfelejtettem, nem nagyon ismerem őket. Persze, magából indult k i . . .

-  Noná, majd másból!
-  Mindenkinek sajátmaga a legfontosabb.
Walter hátrarúgta a széket:
-  Kivéve engem — kiáltotta. — Kivéve engem a hülyét, aki a lehetőségek egész 

tömegét áldoztam fel a kedvedért, hogy művészt faragjak belőled. Ő nem tudta volna 
megcsinálni? A te zseniális festőd, aki olyan szellemesen elmélkedik a tehetséges 
fejekről? Nem kellett volna több hozzá, mint hogy téged többre tartson a saját tehet
ségénél. Csak ennyi. Önzetlenség. Az, ami bennem megvan. A Gálfy miért rúgott ki, 
az új tanárod, a vazelines takony miért akart kirúgni? Mert a kényelmét mindegyik 
többre becsülte a te tehetségednél. Ezt persze nem veszed észre, elkábítanak a nagy 
szavak, a szellemességek . . .

Hirtelen ült le:
-  Mit mondott még?
-  Igen, igen -  tünődött a lány engem mindenki csak meg akart kapni. Ha 

egy kicsit könnyebben veszem a dolgot, könnyebben élhettem volna. Igazad van, ön
zetlenül nem szerettek. Csak te szerettél. Mert ezt igazán senki nem tette, hogy igy 
hajtson, a saját érdekemben. Mindig vártam, hogy Géza elvesz vagy szól, hogy köl
tözzek oda. Olyan rettenetes volt otthon s ő tudta. Mégsem. Ebben igazad van, az 
önzetlenségben. Senki nem törődött ennyit velem, azért tartok még mindig itt.

Walter melléje ült, cirógatta:
-  Akármilyen ronda tróger vagyok, azért mégis csak é n . . .  -  félbehagyta, ösz- 

szeharapott foga megcsikordult.
-  Még mit mondott? -  kérdezte.
-  Ja igen! -  csillant meg Renáta hangja. -  Valami félelmeteset. Azt, hogy a 

tehetségtelen még annak az árán is kinyírja a tehetséget, ha maga látja kárát, ha 
éhen vesz, ha beledöglik, akkor is. Aztán még sok mindent, de fáradt vagyok, nem 
emlékszem, nem erőltetem.

-  Ne is . . .  -  nyugtatta a férfi gyöngéden. -  Az előbb azért mentem el, hogy 
átgondoljam a teendőket. Mindenkit a saját gusztusa szerint kell üdvözíteni s te tu
lajdonképpen igénytelen vagy. Keveset kérsz. Berendezzük az életünket, hogy lehető
leg mindent megkapj, amire szükséged van. Néha elmegyünk moziba, színházba, a 
kedvedért felújítom a kapcsolatot néhány régi barátommal. Tehát lesz társaság is, 
bár nyilván nem olyan sziporkázóan szellemes társaság, mint a te festőd . . .
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-  Nagyon az idegeidre megy?
-  Meg tudnám fojtani. Utána kezet mosnék és megvacsoráznék.
Renáta egy pillanatra a tenyerébe temette arcát, a borzongás úgy futott végig 

a testén, mint a villamosság.
-  Persze meg kell várni, amíg az arcod rendbejön.
A véraláfutások viszonylag lassan oszlottak el, kivéve az utolsót, a bal szem 

alatt.
-  Ez már nem számít — legyintett Walter nagyvonalúan - ,  ennyi hiba min

denkinek a bőrén van. A te szépséged többet is kibir.
-  De nem jönnek rá ebből, hogy . . .
-  Szó sincs róla. Beleütötted a kilincsbe, s kész. Most pedig indulás a Főiskolára. 

Szombaton házi bulira megyünk a szakállas anyagbeszerzőhöz. Régi barát, valami
kor . . .

-  Valamikor. . .  -  visszhangozta tompán, körülnézett, mint a búvár, aki most 
bukkan föl a mélyből, ismeretlen tárgyak, ismeretlen táj közepette, vonásain ősi 
csodálkozás.

Hajnalban vetődtek haza a buliról, ebédtájban ocsúdtak föl, a nap vadul sütötte, 
perzselte a felbomlott gyomrú utca szabadon kigyózó beleit; zöld bódék, kupacokba 
rakott gránitkövek, homokhalmok, a bódék oldalához támasztott vastargoncák; a fél
behagyott munka csendélete.

Renáta lustán visszaballagott s Walter mellé feküdt az ágyba.
-  Nem nagyon élveztem -  mondta - ,  de azért nagyon örültem, hogy elvittél. 

Most már tudom, hogy micsoda, s hogy az ember meglehet nélküle. Itt is csak az 
történt, ami mindenhol, mindenki le akart fektetni. Halálosan unalmas, na igazán.

-  Meglátod majd az milyen unalmas lesz, ha senki sem akar lefektetni.
-  Főleg azért örültem, mert az utolsó percig nem hittem, hogy állod a szavad. 

Talán az volt a legjobb benne, hogy nem fellobbanás volt, hanem igazán szeretsz. 
Egyszer sem táncoltál velem.

-  Mással sem. Nem szeretek táncolni.
-  Nem . ..  ? -  kérdezte csalódottan. -  Pedig szerettem volna bárba menni ve

led. Vidéki lány vagyok, soha nem voltam.
-  Azt már nem, kisanyám, túlzásba azért ne essünk.
Ha bárba nem is mentek, Walter gondoskodott róla, hogy a vizsgáig a munka 

és a szórakozás szerencsés egyensúlyában teljenek napjaik. Csak napokra maradt el 
hazulról és megtérve soha nem érte meglepetés, olyankor már az utcán hallotta a 
„geometrikus hangcicák" hancúrozását.

-  Csak egyet kérek, csak egyet ígérj meg -  könyörgött Renáta a nagy próba
tétel közeledtével:

-  Hogy nem jössz el a vizsgára. Megígéred?
-  Ha neked így jobb . . .
-  Igen, jobb. Halálosan idegesítene. Olyasmik jutnának eszembe, minden, tu

dod, ami nem illik oda. Ismerem magam s akkor a zenei gátlásoktól moccanni sem 
tudnék. Megígéred?

Komoran bólintott. Megbeszélték, hogy egy közeli kocsmában várja meg a 
fiatalasszonyt. Nem állotta a szavát; gumitalpú cipőt húzott, hogy a saját léptét se 
hallja, felsurrant az erkélyre. Nyugtalan tekintete szüntelen körbejárt, az idegesség 
a gyomrában feszengett. Behúzódott egy homályos sarokba, előre hajolt, fejét válla 
közé húzta s az előtte ülő férfi széles hátát nézte, amögé bújt meg, ujjait görcsösen 
összekulcsolta.

A váratlanul kirobbanó nagy siker már a szünetben nyilvánvaló volt. A második 
rész végleg meggyőzött mindenkit. Walter lerohant s befurakodott a művészszobába. 
Renáta a gratulálok gyűrűjében ült, arcán tündöklő mosolygás s körötte fény, fény, 
fény, sokkal több, mint a dobogón.

-  Mégis eljöttél?! -  kérdezte holttáváltan.
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-  Ha észreveszlek .. . folytatta vékony hangon, -  ha észreveszlek, nem tudom, 
mi történt volna.

-  Nem, nem -  nyugtatta meg a férfi - ,  idegességemben kijöttem a kocsmából 
s a kapu előtt hallottam a sikerről.

Renáta rögtön megnyugodott:
-  Úgy látszik -  mondta, mintha interjút adna —, úgy látszik, az a fajta va

gyok, aki a nehéz helyzetekben talál magára. Úgy koncentráltam, ahogy még soha.
Röviddel a vizsga után Renáta elszerződöt Barát Zoltánhoz, a főváros egyik leg

jobb zenekarába.
-  Na, mit szólsz hozzá -  mondta Walter - ,  megszerveztük az életünket.
-  Mindent, mindent neked köszönhetek. Egyedül neked.

D A L O S  G Y Ö R G Y

PYGM ALION

Hogy lehetsz ilyen gyönyörű 
s ilyen makacsul mozdulatlan 
Arcodban fürdik a derű 
mint szálló porszemek a napiban 
Kétkezi emberi meleg 
oldjon testté e néma fagyban 
Valamit elkezdtem veled 
és nincs erőm, hogy abbahagyjam

Formállak gyúrlak hogy amíg 
kezem a vésőt el nem ejti 
s még látok benned valamit 
segítselek életre kelni 
Ó lesz-e bennem annyi vágy 
hogy téged szóra kényszerítsen 
a véső önhúsomba vág 
oly messze vagy hogy szinte itt benn

Ernyednek lassan izmaim 
tenyerem érdes és kemény lesz 
Lehet hogy kiszikkaszt a kín 
s megkövülök mire megéledsz 
Ó mozdulj engedj már szobor 
varázsszónak vagy bűvöletnek 
Szeretlek hiszen változol 
és változol hiszen szeretlek
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D E M É N Y  O T T Ó

ÖT N Y O L C SOROS

Mindent, amit igaznak mondtam, 
(ó, te szenvedélyes világ!) 
nem álmodtam s nem is hazudtam, 
bennem semmi sem kitalált.

így akartam s lehetett volna 
még jobban is az ég alatt.
Rög hull a lusta zöld folyóba 
s szétmálik, mint az indulat.

I.

II.

A sarkon túl bezárt a söntés. 
Gugyi Lali, Pogácsa Fáni!
A világ egyre egyszerűbb, 
nem kell a fröccsért sorbaállni.

Roskadt vállak, szélnyűtt kabátok 
tengnek vén kapualjak árnyán. 
Valami remény földereng 
— már olvad a hó künn a járdán.

III.

Kihagytam minden nagy esélyt 
Eb, aki bánja! Jól van így.
Az elérhető haszonért 
sóvárog holtig az irigy.

Jobb nekem nyitottnyakú ingben 
ődöngnöm utcán, tereken, 
mint veretni a durva ringben 
mohón és feleslegesen.

IV.

Ki lesz a líra új vagánya, 
ki a soros Villon-palánta, 
ki lesz, aki megbotránkoztat. 
Napot és Holdat bekormozhat?

Lesem a költők vonulását, 
igéik szlengbe torzulását, 
kiugratható késük élét, 
beesett mellük lihegését.

V.

Már ez a világ el se veszhet. 
Hitem — a formák szép tökélye! 
Erős kezek, szépívű lábak, 
hamvas arc, emlők rezdülése.

Szelíd rablója vágyainknak, 
ölében kéj, kín, öröm, átok. 
Fölfigyel a férfi a nőre 
és föltesz rá sorsot, világot.

4 1 0



M A K A Y  I D A

NOVEMBERI JEGYZET

Már kialudt a lángoló fa 
szemközt a dombon: hamvadt díszlet 
Mint orr s arccsont a haldoklókon 
csak a kontúrok élesednek:

ösvények, ágak, hegygerincek, 
a szerkezet szigorúsága.
Így ötvöződik csontom egykor 
a táj időtlen mértanába

Már nem elomló boldogságot 
akar a lélek -  Értelmet remél. 
Örömet. Csúcsokra áradót, 
amely a szomorúságig fölér.

HIÁNYA ŐRZI

Nem segített hit, csók, varázslat

Megszökött -  lásd -  a szerelem 
nem tarthatta meg szó, sem írás 
a test néma parancsa sem

Mégis: hiánya őrzi végül 
(amit a múlás megjelölt, 
van, s már örökké megmarad)

a néma, déli tengerekben 
siklik, mint hangtalan halak 
hol az iszapmély csöndnek alján 
süllyedt világok alszanak

s az idő nézi örök arcát 
örök vizekben hallgatag.
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EMBERI GEOM ETRIA

Szerkesztett szépség: testünk mártana! 
Szimmetriáknak összhangzó zenéje:
A szem, a fül, a váll, a kar, a láb 
S az orr, a száj, a fej magányos éke!

Múló idom a változatlan Térben 
Káoszban forma, zárt világ határa, 
néma dallam: az ujjak pentatonja: 
az örök kör öt múlandó sugára!
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S O B O R  A N T A L :

Két bottal

A kórháztól hosszú az út hazáig. Két bottal járok, erőteljesen rá kell lépnem a 
beteg lábra, és gyalogolnom kell sokat, nagyon sokat. Inkább araszolgatás ez, mint 
járás; keserves, lassú előbbrejutás. Évának -  aki útjaimra elkísér -  elmondom, hogy 
a röntgen most is elégtelen callus-képződést mutat. Az orvos hosszan vizsgálta a fel
vételt, kétszer-háromszor az ablak felé fordult vele, majd türelmetlen mozdulattal az 
asztalra lendítette. És persze nyomban mosolygott: gyalogoljak csak tovább, rendü
letlenül járjak, a törtvégeknek érintkezniök kell, csak így jöhet létre normális kon
taktus. Napi három kilométert javasol, de az sem baj, ha négy lesz. Bólogatok és né
zem az asztalra hajított nagyméretű felvételt. Fehéren világítanak rajta a csontok, 
mint a lehántott faágak: az erős, karcsú sípcsont és oldalhajtása, a vékony, finoman 
ívelő szárkapocs. Akik mellettem voltak akkor, állítják, hogy jól hallották a reccse- 
nésüket.

Éva nem enged most egyedül járni, velem jön a „sétákra", a kórházi ellenőrző 
vizsgálatokra, számolja a métereket, kilométereket, irgalmatlanul behajtja rajtam a 
napi normát, sőt ha lehet, túlteljesítteti velem. Ravaszkodik, hogy eltéríthessen az 
előre eltervezett és kiszámított útvonaltól. Eleinte ártatlanul beleestem a csapdáiba, 
most már figyelem: tudom, mikor szed rá. De nem szólok. Meg kell hagyni, ügye
sen és bájosan teszi, mindig belemegyek a játékba. Pedig nehezen mozgok, fáj a lá
bam, nyilallást érzek a csuklómban, ég a tenyerem a botozástól. Az én ravaszkodásom 
csak annyi lehet, hogy a testsúlyt a beteg lábról a botokra csempészem -  ezt Éva 
nehezebben veheti észre.

Most a kórházból jövet elmesélem, hogy a röntgennél furcsa fölfedezést tettem. 
Végre azonnal és pontosan eszembe jut annak az osztályos orvosnak a neve, aki egy 
ideig kezelőm volt a sebészeten. Sántha Géza. Sánthának hívják, s ezt a nevet eleinte 
hosszú időn át képtelen voltam fölidézni. Néhányszor lehetetlen és ostoba helyzetbe 
kerültem amiatt, hogy nem tudtam megmondani orvosom nevét, ha kérdezték tő
lem. Ma már tudom: lábtörésem, a komplikációk, szorongó félelmem a sántaságtól 
elfeledtették velem ezt a nevet. A helyettesítésekre is emlékszem. Az orvos nevét 
ilyesmikkel pótoltam: Szalai, Szántó. A Szalai kézenfekvő -  a szaladással kapcsola
tos hangalaki hasonlóság miatt. (Nem szaladhatok többé? De jó  lenne még szaladni!) 
A Szántó látszólag közömbös, holott mélyebb jelentésű a Szalainál. Gyermekkorom 
elsüllyedt nyaraihoz vezet N.-be, ahol a nyári vakációkat töltöttem. Feledhetetlenek 
már örökre a nagy szántások, az eke után járás reggeltől estig. Feledhetetlen az előt
tem lépdelő lovak lába, ahogyan átveszem lépéseik ritmusát, fütyülök, énekelek is 
hozzá. Mezítláb szántottunk, s ma is érzem a frissen fölhasított föld melegét, a rögök 
simogató bársonyát. A gyönyörű járásban már egyetlen mozgás a lóé, a vasé, a per
dülő hanté, a lendülő lábaké. Aki szánt, így megy reggeltől estig -  mondom Évának.

Mostanában álmaimban is a biztonságos, szabad járás, a mozgás, a dinamika tér 
vissza minduntalan. Keréknyomok között futok, egyre gyorsul a futás, mellettem 
száguldanak az útmenti nyílegyenes jegenyék. Máskor térdig, combközépig érő víz
ben futok.

-  Ugye futottál már vízben, tudod, milyen nehéz, fárasztó mozgás ez? Nos, hát 
az álmok ilyen megerőltető próbák elé állítják a lábamat.

Éva néha parányit megelőz, s ha észreveszi, tapintatosan lemarad. Épkézláb em
bernek nehéz ez a lassúnál is lassúbb járás. Belémkarol, gyöngéden visszatart, meg
állunk pihenni. Karommal törlöm le a verítéket a homlokomról, a botokra támaszko
dom, mindketten hallgatunk . . .
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Mindig hajnalban indultunk. A lovak dobogva jöttek elő az istállóból, dongott 
patáik alatt az udvar földje, amint a kúthoz mentek inni. Álltak a kútnál, mintha az 
ég meg az eperfák képét fürkészték volna a vályú tükrében. Aztán belefújtak a 
vízbe. Bársonyos orrukon kék és smaragdzöld ragyogású gyöngy lett a hűvös víz.

A szekerek a mély földúton kotyogtak, éles nyomot hagytak a kerekek. A nagy 
csöndességben néha fácánok, nyulak iramodtak neki a domboldalnak. Egyetlen len
dülettel ugrok le a kocsiról, az útmenti bokrokról nyelet választok. A lovak maguk 
ballagnak, a szekér mögött lépdelek, bicskával tisztítom, hántom a pompás ostor- 
nyelet. Különös csábítás ilyenkor, hogy az ember a keréknyomok közé lép, ott megy 
közöttük. A hajnali harmattól lepett sárga föld a fényes kerékabroncsra tapad, aztán 
apró darabokra töredezve visszahullik. A lovak ilyenkor lassan járnak, hogy beérjük 
őket, fölléphessünk a szekérre. Amikorra a nap fölkel, a piros szíj már az új nyé
len suhog, úgy szeli a kukoricalevelet, mint a penge.

Az Ötútnál Imre mutatja a vércsefészket a jegenyenyár tetején. Régóta lessük 
a fészket, s ha eljön az ideje, kiszedjük a kisvércséket. Imre mászik majd elöl, mint 
ahogy a szekerével is, a szántásban is ő megy előttem, leadogatja a vércséket, én meg 
az ingembe dugdosom őket.

Aki megtanulta mezítláb járni a tarlót, előzőleg keserves árat fizetett érte: a 
véresre sebzett lábak fájdalmát, esti tüzes sajgását. Ha aztán meggyógyul, s sziszegve, 
összeszorított fogakkal ismét a tarlóra megy, már tudja, hogyan kell járni, hogyan 
kell csúsztatnia a lábát. Odakint a nagy tarlón versenyt futunk Imrével a fához. 
Túlnan az út mentében magányos, öreg meggyfa áll. Fölmászunk rá, a vén ágakon 
kuporogva szemezgetjük a sötét, nagyszemű meggyet.

A szántás fölött madarak keringenek, libbenve megállnak a magasban, aztán 
leereszkednek a barázdákba. Billegve járnak a fényes hantokon, megrettennek a lo
vak közeledésétől. A lovak ügyet sem vetnek rájuk, egykedvűen legyeznek farkuk
kal, puhán lépnek. Nesztelen járás ez, csak a föld ropog, amint hasítja a vas, kúszó
növények indái szakadnak, néha megcsörren a szerszám.

Délben a széles csordajáráson lóháton ereszkedünk le a vízhez. A folyócskára 
járunk itatni; a lovak ilyenkor elszabadulnak, remegő orrcimpákkal, előre nyújtott 
nyakkal futnak. Fujtatva, prüszkölve állapodnak meg térdig a vízben. Itatás után a 
klott-nadrágokat a partra vetjük, és belegázolunk a vízbe. Futunk, tapossuk a csat
togó vizet, millió karátja körülöttünk szikrázik. Egymás válláról ugrálunk fejeseket, 
átúszunk a túlsó partra meg vissza. A négy ló a parton poroszkál, dobognak, bögö
lyökkel, bogarakkal küszködnek, néha valamelyik eliramodik, vágtatva szeli át a 
part hosszú fövenyét.

Fürdés után már a lovakon száradunk meg. Nagy kerülővel térünk vissza, hogy 
tovább tartson a lovaglás. Mezítelen lábainkkal szorítjuk a lovak fényes, meleg tes
tét, s futásra sarkalljuk őket. A fák alacsony ágai alatt rájuk borulunk, átöleljük a 
nyakukat. Később meglassulnak, szelíden ringató járással mennek a földúton. A káp
rázatos fényben arany-izzású por száll föl körülöttünk,

Végigsimítok a ló éjfekete szőrén, és az estére gondolok. Minden este a kapu
ban ülök, nézem a szürkülettel hazatérő teheneket, amint lassú, méltóságteljes járás
sal jönnek, nyomukban finom porfátyol száll föl az utcán. Befordulnak a kapukon, 
elnyújtott bőgésük az udvarok mélyéből hallatszik. Mindennap várom az estét, hogy 
átnézhessek a szomszédba. Pirosék udvarára.

Az öregek az eresz alatt ülnek mozdulatlanul. A kis fekete öregasszony az ölébe 
ejtett összekulcsolt kezeit nézi. Egyetlen fiúk a Donnál esett el, a katonaképe oda
bent függ a szobában az ágy fölött. A menyük „keze alatt ég a dolog'', ő tartja rend
ben a házat.

Az udvarban fekete csikó jár körbe, bedugja fejét az ólba, beleszagol a sajtárba, 
megáll az eresz előtt, nézi az öregeket. Az öregember csettint neki, a csikó megugrik, 
föllöki a vödröt. A nagy csörömpölésre fölágaskodik, nekiiramodik az udvarnak, 
vágtatva, ugrálva szeli át, majd megtorpan, fölkapja a fejét.

A menyecske átmegy az udvaron, a kútra jár, csörög a lánc, fejeshez készülődik. 
Apró termetű, barna asszony, fejkendője alatt kontyba tűzött súlyos haja megbillen
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minden lépésnél. Feszes fehér inget visel, telt derekán egyetlen ráncot sem vet a 
vászon. Kék kartonszoknyája körüllengi erős, barna lábszárait. A csikó melléje sze
gődik, mindenfelé kíséri az udvarban. Körülugrálja, vagy csak egy helyben állva nézi 
a hajladozó asszonyt. A kútnál a vállára hajtja a fejét, várja a simogatást. De az ól
nál már megböködi orrával az asszonyt.

-  Netene! Eredj már, te bolondos! -  kiált rá. Hangosan nevet, játékosan csap
kod feléje; inkább csalogatón  mint fenyegetőn.

Az asszony fejés után a konyhába megy, becsukja maga után a lécből készült fél- 
ajtót. Lámpát gyújt, kék edényekbe szűri a tejet. A csikó ott áll az ajtó fényes négy
szögében, bebámészkodik a konyhába.

Sötétedéssel indul, viszi a tejet a csarnokba. Itt jön el a kapu előtt, az árok part
ján keményre taposott gyalogúton. Hozza a két súlyos kannát, hallani a lépéseit, 
papucsainak csattogását, a lábait verdeső szoknya suhogását. Lépéseit lassan elnyeli 
a por, fehér inge még sokáig imbolyog a sötét eperfák alatt. Friss tej és pernye 
illata száll föl az estében . . .

A szikrázó falak között táncol a forró levegő, a gyaloglás ebben a gyötrő déli 
időben a legnehezebb. Fáradt vagyok, kegyetlenül fáj a lábam.

-  Gyerünk -  mondom Évának, és újra nekivágunk az útnak.
Lendítem a botokat a forró, puha aszfalton; úgy támaszkodom rájuk, mint az 

ekeszarvára. . .

GÁBOR JENŐ: Fametszet
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H O R G A S  B É L A

K Ö N N Y Ű  ARANYBAN

Erőtlen, télvégi napban, 
kisfiúk futnak könnyű aranyban.

Fák ágbogán, mint a mézcsepp, 
léggömbjei a felejtésnek: 
sírásnak, tűznek, ölelésnek.

A levegőben halk surrogás, 
egy_egy váratlan madárfütty 

villan át,
egy-egy toll repül -

pára s füstfelhőcske repdes.

Hajlítom arcomat 
forró kezedhez.

L Á N G O T HEGYEZŐ SZÉL

Lángot hegyező szél,
hegyek fújtatása:
pörgesd törpe világomat;
minden porcikája,
szerve: a körmök, a fogak,
süvöltésétől most összerázkódjanak;
nyíljon meg ez a test, ez a torok,
repedjen fel a bőr,
lukadjon ki a láb,
jöjjön el, ha még jöhet -
a kenyér és a bor
mennyei mámora után,
a térdeplés után,
a rossz alázat ízei után,
hogy közétek ékelődve
olyan nyugodt legyek,
mint törékeny csontjaim majd
a tökéletes föld sóiban.
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R Á K O S Y  G E R G E L Y :

A mázlista

Nem kell beijedni, s akkor a szerencse is mindjárt az emberhez szegődik. Még 
nagyon régen döbbent rá erre az egyszerű igazságra. Volt egy igen hirtelenkezű 
természetrajztanáruk. Lelkesen, szenvedélyesen pofozott. Módszeresen sorra került 
mindenki. És nem legyintgetett, keményen ütött. Szívvel-lélekkel. És mindenki csak 
tűrte megadóan. Egy kis pimasz felhang -  ütött; nevetgélés, sugdolózás -  ütött; 
nyelvbotlás, megakadás -  ütött; hallgatás, tudattalan, szinte képzeletbeli vállrándí
tás -  ütött. Nem ő rohant oda fejveszetten, hanem kimérten kiparancsolta a ki
szemeltet maga elé. így módot adott rá, hogy mindenki átélhesse mindenki pofonját 
teljes mértékben, a lassan kifelé kopogó lépésektől kezdve a pofon elcsattanásáig. A 
csattanás után tüzelt az egész osztály arca. Őrá éppen a szertárban került sor. Bután 
vigyorogtak rá a csontvázak, egy csimpánz, egy gorilla és egy ember-csontváz, mi
közben lassan indult kifelé. -  Mozgás! -  kiáltotta a tanár. Ő abban a pillanatban 
már tudta is, mit kell tennie. Azonnal futólépésre váltott, pontosabban cirkuszosló 
ügetésre, magasra kapdosta a térdét, s még a fejét is hányta vetette, az osztály elké
pedve bámult, odakanyarodott a csontvázak elé, s oly pimaszul vágta össze sarkait, 
hogy az felért egy kihívó nyerítéssel. A tanár előrelépett, s még a szokásosnál is 
erősebb ütésre lendítette karját -  ő meg, mintha a csattanó bokázás miatt veszítette 
volna el egyensúlyát, szédelegve lebukott — és a gorilla kapta a nagyerejű pofont, 
feje lerepült, mint óriási billiárdgolyó karambolozott a csimpánz fejével, az meg az 
energiát továbbvíve szétfröccsentve az ablaküveget, az udvarra éppen akkor kilépő 
igazgató lába elé zuhant. A széthullott bordák, ujjperecek, lábszárak között kínlódó, 
dróttól felsebzett tenyerű természetrajztanár, az ablakon tátongó lyukon beömlő dia
dalmas levegő s a csimpánzkoponya maradványait szedegető igazgató horkantásai 
egyszeriben hőssé tették az osztály szemében. És mindez egyetlen pillanat elhatáro
zásából, no meg egy kis mázliból született.

Amint bekampózta maga mögött az ajtót, s az áruház uszodai zsivaja s mindent 
figyelő kandi tekintete kirekesztődött, rágyújtott, és munkához látott. Gyorsan, de 
minden kapkodó sietség nélkül dolgozott. Vele nem fordult és nem is fordulhatott elő, 
hogy kiszórja a személyi igazolványát, katonakönyvét vagy itt felejtse valamelyik 
saját ruhadarabját, mint egyes hülyékkel.

Lehajtotta az ülődeszkát, s elhelyezte szatyrát, aktatáskáját s az áruház zöldmin
tás csomagolópapírjaiban lévő kisebb-nagyobb csomagjait. Mindenhez befektetés kell. 
Az a sok lüke áruházi tolvajo cska, aki kivétel nélkül mind lebukik, üres kézzel, üres 
zsebbel indul neki a nagyvilágnak. Hát így nem megy, nem, dehogy. Az ember mikor 
nekilát, már tele kell legyen mindkét keze, olyan, mint egy málhás teve, miközben a 
bundakesztyűk, zoknik, nyakkendők, pulóverek között válogat egészen addig, míg az 
eladó türelmét vesztve rá nem förmed: „Az Isten áldja meg, pakoljon már le, hisz így 
nem tud válogatni rendesen!" Szerény, zavarodott mosoly, motyogás („Nem szoktam 
én ilyen nagyobb bevásárlásokhoz, de hát most a nyereségrészesedés") -  s hullik 
egyik csomagja a földre, felkapja, lehullik a másik, végre az eladó elunja, más vevő
höz fordul, s a pulóver, a kesztyű vagy bármi más most már nyugodtan becsusszanhat 
a szatyorba. De ilyenkor aztán mindig venni is kell valamit. „Hát akkor talán ennél 
maradok, ugye ön szerint is ez jó ?" Az eladó megkönnyebbülten helyesel, besöpri a 
fiókba a kirakott holmit, s engesztelődő fújással tölti ki a blokkot. De ha az ember 
semmit nem vesz, akkor felébresztheti a dühödt gyanakvást: „Nézzük csak, megvan-e 
minden, amit kiraktam ez elé az átok elé?!"
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Lehúzta a nadrágját, a sajátját, aztán a másikat, a mai fogást, a próbafülkében fe- 
lejtette magán. Jó kis terylén nadrág volt, gondosan összehajtogatta, kibontotta az 
egyik csomagot, beletette. Ugyanígy áruházi csomagolásba került a szatyorban lévő 
kesztyű, nyakkendő, zokni.

Valaki betaszította az előtér ajtaját, találomra egyik fülkéhez rohant, s megdön
gette a deszkafalat.

Még jóformán oda se ért a döngető, ő kikiáltott: -  Nyugi! - ,  s mindjárt nagyot 
nyögött. Kettőt. Az embernek mindenre gondolni kell. Aki csak lapul és sumákol, az 
utólag már hiába fogja a fejét, hogy így kellett volna, meg úgy kellett volna.

— Tűz van! Hé! -  kiáltotta a kinti ember. Ő éppen abban a pillanatban rán- 
tota meg a fogantyút, nem értette tisztán a lezúduló víz dörejétől. De azért ha az volt: 
tűz van -  hát nagyon olcsó fogás.

A kinti férfi még egyszer elordította magát: -  Hé, mindenki! Tűz van! -  aztán 
csapódott utána az ajtó, és hallatszott, amint rohan lefele a lépcsőn.

Szóval akkor nem hamuka? Tényleg tűz lenne? Na, majd eldől.
Eldobta a csikket, összefogta csomagjait, s kilépett a fülkéből. Itt már hallatszott, 

hogy valaminek lenni kell: a szokásos uszodai hangzavar sokszorosan felerősödött.
Átsietett az előtéren, ki a folyosóra.
Dobogó lábak, sikolyok, üvöltések s magasba röppenő kiáltások: TŰZ, TŰZ!
Nem hamuka. Nem róla van itt szó, ki törődne itt vele?
Kihajolt a korláton, s mintha kánikulai forró szél csapott volna az arcába. A füst, 

felfele törő fekete lavina, már elterpeszkedett a második emeleten, szétfolyt, s mind
járt emelkedett is. Az első emeletről hosszú, ruganyos lángnyelvek csaptak fel, egye
lőre csak ritkán és pillanatokra. A lépcsőfokok nem látszottak, csak emberfejek, vál- 
lak, könyökök, széles volt a lépcső, de még szélesebb az emberfolyam. Volt aki eltor
zult arccal gyomrával szorult a korlátnak, kalapok, táskák, ernyők, csomagok hulltak 
le és tűntek el a fekete füstben.

Nem esett pánikba, de azért az első gondolata az volt, hogy lerohan, s ő is be
veti magát a tülekedők közé. Villanásnyi gondolat volt ez azonban. Nyomban letett 
róla.

„Becsületes honpolgárok -  gondolta. — Csak éppen leverik egymás kalapját. 
Csak éppen letapossák, aki már nem bírja tovább a rettenetes nyomást. Csak éppen 
ölik egymást."

A fogolytáborban egyszer egészen váratlanul megjelent egy őrnagy és egy tol
mács, ez utóbbi egy összecsukható asztalt és széket cipelt. Utat törtek maguknak — 
több ezren lézengtek állandóan az udvaron - ,  s mikor egy csöppnyi szabad térre 
bukkantak, a tolmács hirtelen kinyitotta és felállította az asztalt, felugrott rá, s elkiál
totta magát: „Aki igazolni tudja, hogy nem vett részt. . . "  -  Az őrnagy leült az asz
talhoz, papírt teregetett maga elé, lecsavarta a töltőtolla kupakját. „Nyugalom, csak 
rendezetten!" -  ordította a tolmács rémülten, mert mintha egy gyönge kis homokzá
tonyon lennének, megindult feléjük a tenger. Úgy látszik, senki nem vett részt. Száz
húsz ember nyomorodott meg a tülekedésben, tizenheten a helyszínen meghaltak. Az 
őrnagy végeredményben senkit nem írt fel, összecsukatta az asztalt a tolmáccsal, s ki
menekült a táborból, mielőtt még őt is agyonnyomták volna.

Neki, szerencsére, akkor is megvolt a magához való esze. Nem sodródott bele az 
„Eljutni az asztalig mindenáron!" folyamba, hanem a falhoz húzódva meglapult, fi
gyelt, s kialakította magában a tervet. Látta, hogy nemcsak a foglyok, de a kettős 
drótkerítés között sétalgató őrök is az udvar kérdéses helye köré tömörülnek. Három 
adag borsóért, féladag kenyérért s egy sodrásért szerzett egy drótvágó ollót, s mikor 
legközelebb — jó hosszú ideig kellett várakoznia, közel három hétig -  a tolmács el
kiáltotta magát az asztalról (ezúttal: „Aki igazolni tudja, hogy részt vett. . . " ) ,  neki 
a néptelen hátsó udvar legvégiben sikerült átvágnia a drótokat.

Most is tudta már, mit fog tenni.
Letette a csomagjait, s visszament a mosdóba. Elővette a zsebkendőjét, alaposan 

benedvesítette, aztán a szája és orra elé kötötte. Kijött, felvette a nagy szatyrát, a 
máris indult lefele.
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Két emelettel lejjebb tán csak centimétereket haladt előre a tömeg. Lepillantott, 
és éppen abban a pillanatban, hosszan, mint egy kígyó, kigyulladt a korlát. A korlát
nak szorítottak ruháin apró tüzek futkároztak, egy férfi lángoló kabátujjal hadoná
szott, de a nyomás semmit nem enyhült. Valaki felháborodástól dörgő hangon ordí
totta: „Emberek, hát legyünk emberek!" -  s a körülötte hullámzók tizedmásod- 
percnyi figyelmét arra használta fel, hogy még jobban nyomakodjon, furakodjon, ta
posson. Egy asszony -  nem lehetett megállapítani, hogy maga vetette át magát vagy 
a tömeg taszította át a korláton -  lobogó hajjal, a levegőben is átkozódva zuhant le 
a földszintre.

Áttörte magát a játékosztályon. Cipőtalpán át is érezte, milyen forró alatta a 
padló. A pultok még nem kaptak lángra, csak fehéren füstölögtek, de a mennye
zetig nyúló polcsorokon a játékok már lángoltak. Szivacsmalacok, kutyák és zsirá
fok, gumielefántok, csipogó kacsák és rózsaszínfülű nyulak fekete, szurkos masszává 
égtek össze, de a szőrös, kedves mackók a lángok közt is megtartották alakjukat, 
szemük lázasan csillogott, nyugodtan ültek egymás mellett -  elborzasztóan fájdalmas 
volt a látvány.

Futott az utcai frontig, sisteregve, kunkorodott nyomában a linóleumpadló, sza
kadt róla a víz, itt már akkora volt a forróság, hogy egy tévé képcsöve hatalmas dur
ranással szétrobbant. A füst — mintha viharfelhőben járna; a szájában a zsebkendő 
ellenére megkeseredett a nyál.

Elbotlott, keményen beverte az állát, kendője félrecsúszott. Egy pillanatra elfeke- 
tült előtte a világ, de aztán egy fuldokló köhögési rohammal mindjárt magához is 
tért. Viaszaigazította a kendőt, feltápászkodott.

„Nem jobb lenne hagyni mindent s ellépni a padláson keresztül?"
„Nem!"
Már olyan nagy volt a füst, úgy kellett odatapogatóznia a tranzisztoros zseb

rádiókhoz. Nyolc darabot talált, mindet berakta a szatyrába. Mikor az utolsót mar
kolta, mintha csak a rádióból zümmögne elő, messzi, jajongó szirénahang hallat
szott.

„M ost aztán igazán igyekeznem kell -  gondolta. — Perceken belül itt vannak 
a tűzoltók. Igaz, főleg az utcai fronttal meg az első és második emelet között rekedt 
tömeggel lesznek elfoglalva. De azért sietni kell! Ha így itt kapnának! így felpa
kolva. Magyarázhatnám, hogy úgyis elégett volna, amit viszek."

Ismét megbotlott. De most nem esett el. A fűtőtestet javíthatták, nyitott szerszá
mosláda, franciakulcs, blitzfogó, csőkulcsok szerte-széjjel. Ezekben botlott el az 
előbb is.

Felért a korlátnál hagyott cuccaihoz, már nem látott le az első emeletig a sűrű 
füsttől, a szirénák már nem zümmögtek, egészen közelről üvöltöttek több szólam
ban.

Összemarkolta a csomagokat, s rohant a padlásfeljáróhoz. Minden jelentősebb 
áruház padlásfeljárójának ismerte a helyét, akár le is tudta volna rajzolni. Nyitott 
szemmel járt, őt ne érhesse meglepetés.

A nagy vasajtó nehéz keresztpánttal, lakattal lezárva. Hát persze, tudta ő ezt, 
hogyne tudta volna, és lenn a szerszámok láttán különösképpen eszébe kellett volna 
jusson, de úgy látszik -  tűz, füst, forróság, a kendő alatt a kapkodó légzés, a szirénák 
jajongó sürgetése -  kihagyott az agya.

Azon nyomban visszafordult. A játékosztályon már a pultok, a padlón a gyerek
ágyak, hintalovak is lángoltak, egy leszakadó falburkolat szétfröccsenő szikráitól a 
nadrágja tüzet fogott.

Összezárta lábait, a földre vetette magát, s gyorsan, mereven hengergőzött, mint 
egy eltrafált kuglibaba. Egyáltalán nem volt megijedve. Annak idején a bunkerből 
is lángoló köpenyben ugrattak ki, s ugyanígy henger gőztek, igaz, havas szántóföldön, 
ami elsőrendű oltóeszköz. Viszont közben gépfegyverrel lőtték őket. Akkor is mi
csoda mázlija volt! Golyót kapott a combjába, de a hengergőzés lendületével még el
érte a szántóföld szélén húzódó régi bogárfogó árkocskát, s estig centiről-centire 
visszakúszott a vonalak mögé. Mikor hosszú vércsíkot hagyva maga mögött, fehér
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arccal diadalmasan bekúszott a táborba, mondogatták is a társai: „Pajtás, micsoda 
disznód van!"

Térdig sem égett a nadrágja, máris elfojtotta a tüzet, s néhány méterrel odébb 
meglelte a nagy franciakulcsot. Ez is micsoda szerencse, hogy pont most volt baj a 
fűtőtesttel, éppen ezen az emeleten, és éppen ilyen gyáva ember volt a szerelő.

A játékosztályon nem tudott visszajutni, az már egy lángtenger volt egészen a 
mennyezetig.

A túlsó oldalra került. Már közel a lépcsőhöz, a tűz keltette zaj káoszba elve
gyülve, s attól mégis különválva, furcsa hangok ütötték meg a fülét. Mintha több 
apró vízcsapból csobogott volna a víz, vékonyabb-vastagabb sugárban. Egy kis alkóv
szerű benyílóból jött a hang. Fulladozva, köhögve, szeméből könnyet facsart ki a 
most már mindenütt jelenlévő füst, betapogatózott az alkóvba. Három nagy kalic- 
kában össze-vissza repdeső, a rácson kapaszkodó, kétségbeesetten verdeső, tátogó, 
lihegő hullámos papagájokat talált, ők voltak az apró gurgulázó vízcsapok, legalább 
százan lehettek, néhány már örökre elcsendesedve hevert a kalickák alján a piszkos 
homokban.

-  Na, gyertek, madarak -  mondta. Nem töltötte azzal az időt, hogy ajtókat 
keresgéljen, kallantyúkkal bíbelődjön, hanem összemarkolta a drótokat, s mindegyik 
kalickán tenyérnyi rést tágított. Némi buta meghökkenés után, a madarak egymás 
után surrogtak ki a lyukakon, nem ütköztek, nem repültek egymásnak, s így pilla
natokon belül kiürültek a kalitkák.

A lakattal gyorsan végzett, befogta a hosszúnyelű franciakulcs kemény pofájába, 
s körkörösen forgatva a kulcsot, egy-két nekifeszüléssel lepattantotta a nehéz laka
tot. Körülötte és a vállán, fején, karján, de még a kulcsot markoló kezén is papa
gájok ültek. Lehessentette őket, elhajította a franciakulcsot, nadrágszíjával két bu
gyorba hurkolta csomagjait, átalvetőként a nyakába vette (már újra tele volt papagá
jokkal), feldobogott a padlás falépcsőin, meglelte a kéményseprőlépcsőt, s a kis pad- 
lásablakot feltaszítva, kilépett egyik kémény mellett a tetőre.

A tűzoltófecskendők már zúdították nagyerejű ezüst vízsugaraikat a legjobban 
veszélyeztetett utcai frontra, papírvékony jéglemezként roppantak be az ablakok, sár
gán fröccsent a vakolat, halódó szikrák kerengtek a fehér gőzben. Félkaréjban rend
őrkordon tartotta vissza a nyomakodó tömeget, egymás csuklóját markolva, izzadt
vörös arccal küszködtek a rendőrök a lánc épségéért -  ha valahol szétszakad, bizo
nyos, hogy a tömeg egyenest belerohan a tűzbe, legalábbis a hátullévők beletaszítják 
az előlállókat.

Bár messze volt az utcai fronttól, meggörnyedve sietett végig a kéményseprő- 
pallón, nyomában, fölötte, előtte és körülötte a papagájok, mint napvilágra került 
hatalmas bagoly mellett a cinkék, verebek. De hát persze ez nem gyűlölködő, hanem 
hálateli nyüzsgés volt.

Hessegette őket. -  A  fene egyen meg benneteket -  morogta. Még a végin az 
arcának, a szemének repülnek, s leveszekedik innen a magasból. Látta magát, amint 
végiggurul a tetőn, cserépdarabok pattognak körülötte s feltárul előtte a könyörte
lenül mély utca . . .

De nem történt semmi baj, mázlija volt. A negyedik háztetőn nyitott padlás
ablakra lelt, s fél óra múlva már otthon volt a szobájában. Letette a csomagokat, s ak
kor vette észre, hogy féltucatnyi papagáj még mindig ott kapaszkodik a szíjon, cso
magokon, ruháján. De most már nem törődött velük, minden a lehető legjobban si
került, az előszobában a háziakkal sem találkozott, s most hogy bezárta maga mögött 
az ajtót, nagy megelégedettség fogta el, de az idegfeszültség feloldódásával egyide
jűleg leküzdhetetlen fáradtság tört rá. Rágyújtott, csomagjait, ahol letette a szoba 
közepén hagyta, lerúgta cipőjét, s azon nyomban, úgy ahogy volt végigdőlt az ágyon.

Képek villantak fel benne: veszett tülekedés a lépcsőn. ..  csapkodnak körülötte 
a papagájok. ..  csillogó szemmel ülnek egymás mellett a lángoló m ackók. . .  aztán 
hirtelen füst szállt a képek elé, de nem szürke, kesernyés és fojtó, hanem fehér, kel
lemes és megnyugtató. A cigarettát tartó keze lehanyatlott — mély álomba merült.
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A rabkórházban, mikor már fel tudott könyökölni az ágyban, buzgón magyará
zott a lelkes hallgatóságnak.

— Mondom, mindig mázlista voltam, de ilyen disznóm még soha nem volt. Ki
vágom magam a tűzből, méghozzá szajréval, mégcsak meg sem pörkölődök, aztán 
egy rohadt cigaretta miatt bennégtem volna a saját ágyamban . . .  Azt mondja a kí- 
berem, soha nem figyelt volna fel rám, hiszen mozoghat a tetőn bádogos, kémény
seprő, szerelő, ki tudja azt messziről megállapítani, de már az mégiscsak fura bádo
gos, aki körül kék, zöld madarak keringenek, mint a méhek. Állati mázlim volt, mikor 
rámtörte az ajtót, már lángolt alattam a paplan . ..

Dörzsölt vagányok is voltak a teremben, akik nem egykönnyen vettek volna 
link lapot, de ezúttal ők sem sziszegtek mindent megsemmisítő gúnnyal, mert a me
sélő gézzel bepólyált vállán most is ott ült csendes megelégedettséggel két kis papa
gáj.

L Á S Z L Ó  I B O L Y A

HA CSO N TO M R A R AK Ó D N A

Tavasz-mosolyú délután 
szikrázó február hava 
szigorú szemmel néztek 
nem hagytok megpihenni

Látom a pőreségemet 
egy szempár villámaitól 
vacogva ténfergő magam 
ember-dzsungelek sűrűjében

Szűkölésem elnémult 
kővé is változhatnék 
jaj-nélküli elszánás 
dobál már erre arra

De sokan megmorogtak 
a viharok szavával 
írjak derűsebb verset 
övig a földbe ásva

Övig veremben állok 
mélység magasság tépnek 
rémítő osztozásuk 
terhét meddig viseljem

Hazudhatnék valóban 
a saját érdekemben 
de ha tükrömbe nézek 
arcom akarom látni

Ha csontomra rakódna 
ezután a hazugság 
nem ismernék kegyelmet 
beteltem délibábbal

lm így emberül állok 
fegyverben már halálig 
hóvirágok szemével 
látva a vad bozótot

Bizakodásom tiszta 
egyszerű szavak mellén 
nevelkedik naponta 
és másként nem lehet már
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T A K Á C S  I M R E

KÚTÁSÁS

A víz még mélyebben van, 
ez csak a fekete föld -  

teremne benne csörgő 
kukorica.

A víz még mélyebben van, 
ez csak a sárga agyag -  

formálhatnánk belőle 
csörgő korsót.

A víz még mélyebben van, 
ez csak a meszes kavics -  

itt üti meg a guta 
a barackfát.

A víz még mélyebben van, 
ez csak a vörös kavics — 

ez lapította agyon 
Zöld Ilonkát.

A víz még mélyebben van, 
ez csak a rozsdás homok -

ki ne fusson alólad, vigyázz, 
a kút.

No, itt már közel a víz, 
könnyezni kezd az ásó —

eresztem a tisztábbik vödröt, 
máma iszunk.

H ÁR O M  DAL

Tanultam lemondani, 
elhagyni hány életet; 
a sors a szolgálatból 
kötelességbe vetett.
És úgy már nem élhetek, 
se mással, se teveled, 
hogy este ne sirassam 
megnyirbált életemet.

Ha arcom megfürösztöm, 
nem hiszem azt, hogy szeretsz. 
A reggel derűjében 
sokmindent elviselek, 
hiszen az. éjszaka volt, 
hiszen az éjszaka lesz; 
lebontja, rámereszti 
fekete felhőidet.

Délben a nap kisütött, 
elállt a hózivatar, 
átlátszó lett a világ, 
s látszott, hogy kapuja van 
az alvó csillagokig.
Itt lent a hócsillagok 
beragyogták kihunyva 
az egyszem pillanatot.
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Lovász Pál

Hányszor ültem szobája sarkában, s hányszor méláztam képein! Nem pusztán 
gyönyörködtem bennük, ezek a képek sokmindenről beszéltek. S e csaknem harminc 
kép nem véletlenül került egymás mellé: nagyon logikusan, világosan és szabatosan 
beszélnek. Gazdájuk egész életét, lelkét tükrözik. A szép barna fametszetek a révész 
ről, a juhokat terelő pásztorgyerekről, a csónakos halászról, a szőlőcsőszről, a Havi
hegyről nézett pécsi tájról: Lovász Pál egyik verskötetének illusztrációi. Aztán ott 
van messzetekintő szemmel Surányi Miklós, barátságosan néz Tolnai Vilmos, szem
üvege mögül mosolyog Berze Nagy János, lehajtott fejét támasztja Kodolányi, Martyn 
Ferenc markáns tollvonásai Várkonyi Nándort és Weöres Sándort keltik életre, aztán 
Petőfi különböző arcai sorakoznak, középütt pedig, mintegy összefogó erőként lanttal 
a kezében Janus Pannonius sziluettje. Ez a kép a nemrég Pécsett elhunyt Gebauer 
Ernő festőművész alkotása, de Lovász Pál sugallatára készült: emblémaként szerepelt 
a Janus Pannonius Társaság irodalmi estjeinek meghívóin, a Társaság könyvkiadvá
nyain. E képek, írók, költők, s a magyar föld névtelen, egyszerű emberei Lovász Pál 
világát jelentik: a legbensőbb énjébe engednek bepillantást, a szívébe zárt világot 
sugározzák.

Lovász Pál, akit a két háború között az országos antológiák is számontartottak, 
ma kissé kiesett — érdemtelenül -  az irodalmi köztudatból. Igaz, rendkívül szerény, 
s nem is nagyon termékeny költő, nem nagy az a világ, amit megmutat, de amit 
alkotott, az tiszta, becsületes, őszinte, igaz, s ezért költészete feltétlenül maradandó 
érték.

1896-ban született Bácsföldváron. Tizenhat éves korában már a „Temesvári Új
ság" hozta verseit. Tíz év telt el, amíg költeményei kötetté gyűltek. 1922 tavaszán 
jelent meg ez a kötet „Tiszamentén" címen, s ez lett az első magyarnyelvű verses
könyv Jugoszláviában.

A „Tiszamentén" versei főként a háború terméked. Az emberiség első világ
méretű gyilkos drámájának idején egy békességet, szeretetet sugalló életbölcsesség 
jelentkezett e versekben, E versek olyan költő művei, aki nem az emberfarkas iszo- 
nyúságait festi, attól inkább menekül. Menekül valami idilli, áhított verőfényes ma
gaslatra, ahol az élet minden viszálya, fonákja, durvasága és gonoszsága elveszti fon
tosságát, értelmét és ártalmát. Természetesen nem sikerül mindig kimentenie magát 
a körüle kavargó, acsargó életből. Nem tud menekülni, ha olykor a nagy aggodalmak 
megbénítják, s ekkor lenyűgözi a kor emberét betöltő érzésvilág. „Böngészők" című 
verse erőteljesen szocialista hangvételű: a társadalom valóságos képét tükrözi.

A rongyuk leng, szél fujja őket, 
hajolt hátuk puposra görnyed.

Mezítelen lábuk botolva 
tapos tovább a mély homokba.

S kalapjukat vörös szemökre 
lehúzzák jól az esti ködbe:

fél mind a gazdag, cifra villák 
fényétől, hol vigadva isszák

aranylevét a dús szüretnek —.
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A „Tiszamentén" című verskötetben a szülőfalu, az otthon iránt érzett meleg 
ragaszkodás beszél úgy, mint a táj: mélységesen hömpölygő szelídséggel. A kötet 
első ciklusában az otthoni vidék jellegzetes képei, alakjai tűnnek elő, a füzes különös 
világával, a csárda eltűnt romantikájával, amely felett úgy suhannak el az évek, mint 
ködben a „lomha komp" a Tiszán, a gémeskút, melynek „csikorgó vödre ring lent 
szüntelen", s így „nyugalmat nem találhat kék vize", csak éjjel:

De hogyha már elér hozzá az este 
megáll fölötte hajnalig merengve 
s csillagvirágot nyit ki mélyibe.

Aztán a Péter-Pál előtti kaszát-váró vetés, az út, a síkság útja, mely megy „lan
kadatlan" tanyát keresve katáng, mályvarózsa közt, s hol olykor „kis tüskebokron 
tengelic szökell". A szonettekből álló ciklus utolsó darabja az alföldi temető, melynek 
„kakukkfüves pázsitja hívogat". Az örök háttér pedig a légkört megteremtő és meg
adó platina-szőke folyó, a Tisza. A képeket a gyermekkor, a szülőfalu szépségben, 
szomorúságban megújuló, állandóan kísérő emlékeinek visszatündöklő fénye fogja 
egybe. A szonett nehéz formáját nagy biztonsággal kezeli, s hangulatidéző hatalmá
val ezt az idegen formát olyan lélekkel tölti meg, hogy a legmagyarabb verssé lesz. 
A „Pásztorok" című szonettjében így ír:

A nyáj előttük hullámzik szelíden: 
száz szertelengő délibábfodor; 
eléjük jő nyíló virág, bokor 
s vigyáz a rét, hogy friss füvet terítsen.

Nincs semmisem, mi kedvüket zavarja: 
mind bennük él a puszták nagy nyugalma 
s lelkűkben minden bús vágyat feloldoz.

S ha rőzselángnál este száll le rájuk: 
szent-bibliásan lendül nagy subájuk 
s álmuk fölszáll a boldog csillagokhoz.

Ki látott már subát „szent-bibliásan" lendülni? De mégis mennyire igaz ez, 
mennyire benne van — és csakis így, ezzel a különös látó-erővel kimondott szóval 
van benne -  az alföldi magyar pásztor rejtelmekkel teli esti világa, babonás és misz
tikus lelkülete. S a három versszakban mennyire jellemző — Lovász Pál egész költői 
attitűdjére jellemző! -  e három előforduló kifejezés: szelídség, nyugalom, bús vágyak 
feloldozása. .  .

A szonett-ciklust régi japán költők modorában írt versek váltják fel, apró han
gulat-rezdülések. Ime a „Felelet" című:

A nap halott, a táj most nem nevet 
s az esti ég is csillagot temet.
Fönn szállnak bús, koporsós fellegek: 
kiért jönnek? . . .  -  A kedvesem beteg.

Csoda-e, ha ezeket a finom, halk verseket nagy szeretettel fogadta az irodalmi 
kritika? Reményik Sándor, a „Pásztortűz" szerkesztője a folyóirat első lapján írt 
hosszabb méltatást a kötetről, Kosztolányi Dezső véleményét pedig Balatonkeresztúr- 
ról, 1922 júliusában írott leveléből idézzük: „A  könyv írója finoman kezeli a magyar 
nyelv hangszerét, rezzenékeny lélek, s művész, ki jövőre tarthat számot. Nekem kü
lönösen megható, hogy az én szűkebb hazámban szólal meg a magyar vers. Jó hittel 
ezt mondhatom".
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Lovász Pál 1928-ban, jogtudományi végzettségével, ,,szépanyja földjére” -  ahogy 
egyik versében mondja - ,  Pécsre kapott kinevezést (az Országos Társadalombizto
sító Intézet ügyvezetője lett). Ahogy Pécsre érkezett, tapasztalta, hogy Janus Panno- 
niusnak, a humanizmusában hozzá oly közelálló költőnek hajdani otthonában nincs 
szervezett formájú irodalmi élet. Ekkor fogamzott meg benne egy irodalmi társaság 
alapításának gondolata. Évek hosszú munkájával, a személyes kapcsolatok kiépíté
sével, a Janus Pannonius Társaság megtarthatta alakuló ülését. Az elnök Surányi 
Miklós lett, a titkári munkát a Társaság megszűnéséig, 1945 októberéig. Lovász Pál 
látta el. A Társaság a szellemi és gazdasági elesettségnek abban az időszakában 
kezdte meg működését, amikor az európai gazdasági válság a mélypontra húzta az 
ország életét. A társadalmi elmaradottságnak, a problémák megoldatlanságának eb
ben az állapotában szólaltak meg a Társaság pódiumán az ország legkiválóbb írói, 
költői, gondolkodói, de nem csupán az esztétikai teljesítmények megragyogtatása cél
jából, hanem hogy a válságból való kiemelkedésről alkotott nézeteiket közvetlenül is 
elmondhassák, s haladó irányban útmutatást adjanak. Ma semmiségnek tűnhet, de 
akkor bátor kiállás volt a haladó eszmék, törekvések merész vállalása, hogy az elő
adóasztalnál bármely irányhoz tartozó, haladó szellemű író helyet kaphatott. A Társa
ság megalakulásának tizedik évfordulóján, 1941-ben már önerejéből, illetve Várkonyi 
Nándor, s a titkár fáradozásainak gyümölcseként megindíthatta folyóiratát, a „Sor- 
sunk"-at. Lovász Pál a „Sorsunk” társszerkesztője lett, majd igazgató-tanácsának 
tagja.

1942-ben jelent meg Lovász Pál második verskötete a „Vándorút". -  Mint Ady 
föl-földobott köve. Lovász Pál is végzetesen visszatér élete forrásához, a faluhoz. 
A régi bácskai, tiszamenti otthontól, térben és időben messzesodródott ember lelkü- 
letével kisgyermekkori emlékeit menti ezekben az egészen apró, japánosan tömörített 
versekben. Nem a falu külső, reális képét rajzolja, hanem azokat a színeket, élménye
ket, alakokat gyűjti össze, amelyekben a falu gyermekszemmel csodált szépsége, jó
sága és boldogsága az édesanya fogalmával egyesül. Kis rajzokat ad olyképpen, hogy 
a végsőkig csökkentett ábrázolási eszköz, a szó legszűkebb, de legtalálóbb használa
tával a tárgyba húzódó lélek fényének minden árnyalata láthatóvá váljék. Nézzük 
csak a „Szőllőcsősz" című versének egy részletét:

Zsandárszemmel vigyáz, 
tolvajt kutat.
De titkos vágya, hogy 
lőjjön nyulat.

Szűrt vesz, ha már az est 
lilát lehel.
S nagy bajszán mustízű 
mosoly vesz el.

A verseinek megírásánál új kifejezési formát keresett. A szöveget a lehető leg
rövidebbre csökkentette, a zenei elemet a klasszikus és magyaros ritmus együtt-alkal- 
mazásával sűrítette, s a hangulat idézését a gyermekkori élményeken átszűrődő ösz
tönre bízta.

Formáiban, akárcsak húsz évvel előbb, következetes. Minden egyes sora gondo
san kidolgozott munka: a legtiszteletreméltóbb parnasszista hagyományokat ápolja. 
Csiszolt, ötvözött miniatűr-versei valóságos kis ékszerek. Ám ha közelebbről szem- 
ügyre vesszük e verseket, rögtön kitűnik, hogy csupán formáikban hasonlítanak a 
parnasszistákra, mert a csillogó képen, az iskolának szinte egyetlen eszközén kívül 
az epikai előadás, sőt az érzelmi festés is gazdagon megtalálható bennük. S hogy 
néhány igénytelen sorba mennyire bele tudja sűríteni a lényeget, s ugyanakkor milyen 
hangulati távlatot tud adni szavaival, erre itt van például „Nyárfa" című verse:
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Rezgő levéltorony, 
útszéli szélfogó; 
rejtező ágbogán 
sötét fészekcsomó.

Kék árnysubája ád 
ingyért jó fekhelyet; 
sudara legfelül 
égudvart sepreget.

A „Vándorút" csaknem minden versének címe egyetlen szó, s egyben jellemzik 
témáit: Lány, Ember, Asszony, Harangozó, Kovács, Szőllőcsősz, Pásztor, Vándorló, 
Halász, Révész. E lírában a költő mintha nem is szerepelne. A mások életébe való 
beleélés, a mindig-mások-megértése: ez az ő humanizmusa. Valóban nem szerepel 
e lírában a költő? Nagyon is! Minden emberi értéket igenlően megfogja a másik em
ber kezét: az együttérzés áramkörét teremti meg. Lovász Pál tudja, hogy egymásért 
vagyunk, s egy elmélyültebb és fejlettebb emberség felé vezet.

Lovász Pál néhány év óta gyerekverseket is ír, korántsem „melléktermékként" . 
Áhítattal és alázattal közeledik a gyerekiélek világához, fokozott rezzenékenységgel, 
zeneiséggel és színezéssel, mert itt nem a virágzás, hanem a bimbózás még rejtet
tebb állapotát kell kifejeznie természetes egyszerűséggel. Ezeken kívül kiadatlan 
még egy apró versekből álló, de jelentékeny ciklusa is. A szavaknak itt már nem 
annyira a zenei és esztétikai funkciójára, hanem inkább értelmi-erkölcsi emóciójára 
helyezi a hangsúlyt. Szinte közmondás-szerűek e versek. Mindössze egy-két mondat
ból állanak, s a földi, közös életre rendelt ember sorsára és boldogulásának titkaira 
villantanak rá. S bár versei megírásánál kezdettől fogva mindig vigyázott arra, hogy 
sohase legyen semmiféle alkotó tekintély, vagy irányzat epigonja, mégis e: mondat
versekben mintha Weöres Sándor ihletése mutatkoznék. Hozzá hasonlóan új dimen
ziókat lát meg, s intuitív szemléletében egészen közel kerül a költészet ős-forrásához. 
Epigrammáinak egyikét ars poeticájának is tekinthetjük:

Légy egyszerű 
lényegből fénylő 

kristálybensejű.

Még csak annyit: ha elég messze is áll Lovász Pál költészete Francis Jammes 
primitív misztikumától, a családi érzés (Apám, Anyám, Fiam születése), az otthon 
melegségének egyszerű és közvetlen átérzésével, az állat- és növényvilág eredeti ké
pekben való szemléltetésével olykor mégis valami rokonságba kerül vele. Milyen nagy 
emberi, sőt testvéri együttérzés melegíti át például „Libák" című versét!

Egy, kettő, tizenhárom: 
piros csőr mindahányon, 
Vágyuk: szabad határ, 
de mind gubbasztva áll.

Tócsán lent ring felhő: 
a víz visszázva megnő. 
Fejük a szárny alatt 
lát kék álomtavat.

Lovász Pál életműve még nincs lezárva. Annyit azonban már ma is megállapítha
tunk, hogy költészetének legfőbb értéke a formai szigorúság és a klasszikus egysze
rűségre való törekvés, a lágyság és erő ötvözte. Verseiben pontosan és finoman 
az értelem megfontoltsága csillog, formáit mindig az energia, ellenőrzött intenzitás 
feszíti. A rafaeli harmónia költője: a legtökéletesebben illő mértéktartástól soha nem 
tér el. Hazájával való mélységes kapcsolatát eleven és tiszta érzések tolmácsolják. 
S az is nem utolsó, de múlhatatlan érdeme, hogy ő volt, aki a Janus Pannonius Tár
saságot létrehozta, s irodalomszervező, összekovácsoló tevékenysége ma is igen szá
mottevő.

HARCOS OTTO
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L O V Á S Z  P Á L

AZ ÚT

Az út virágos, tág mezőt karol.
Piros pipacs, katáng és mályvarózsa 
-  ezer hullámvirág zöld, lenge tóba -  
kikandikál a bársony fű alól.

A fordulónál ott a sík utat 
a kis halom merész lejtője várja: 
bogot köt hosszú, síma szallagára; 
s a halvány ég egy felhőt sem mutat.

Kis tüskebokron tengelic szökell; 
itt-ott tücsök szól; s már a nap közel 
nyilazza lent a vérező határt. . .

S a lankadatlan út tanyát keresve 
fürgén halad tovább, mert messze, messze 
az ég alatt már csillagokra lát.

A SZŐ LŐPA RT

A nyár szemét lezárja nemsokára.
Itt-ott a gondos tőkesor között 
a gally halványpirosba öltözött, 
de forró még a lágy homokbarázda.

A duzzadt fürt, mint ifjú asszony éke, 
kiszökkent már a dús levél alól: 
a nap mohó tüzével ráhajol, 
s édes nedvet pezsdít arany belébe.

Minden hamvas szem titkos, csöppnyi katlan, 
hol bent az átfűlt, fényázott homoknak 
léleknyitó, lezárt erői forrnak.

S a nyár búcsú-torán a puttonyokba 
e sok, színes bogyó majd mind kipattan 
és kedvre szentelt nektárját kiontja.
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K O SZ T O L Á N Y I

Szülőhelyét az én szülőhelyemmel 
egyarcú testvér-táj karolja át; 
büszkén vallom: földim; első szavát 
ott mondta ki anyatejízű nyelvvel,

s a bú kövén először ott esett el.
Szegény kisgyermek: rívó hangja szállt, 
s míg átzokogta a nagy éjszakát, 
alvó, könnyfényű szépségeket vert fel.

Lágy anyaföld fekete bársonyából, 
fűzbarka-ágból, arany délibábból 
virágzott lénye, rezdülő lélekkel.

S amikor elment: szó, ütem, rím, dallam 
egymásba hullt pusztító zűrzavarban, 
s az ég egyforma szürke lett a földdel.

BÁTYÁM

A hegyről minden kékség erre áradt, 
a völgy fénylése gyógyítón fehér volt; 
hibátlan jelképként feszült az égbolt, 
halk cinkehang pengette kint a fákat.

Feküdtél, földi formák közt utolszor, 
nyakkendőd rajtad, úgy, amint szeretted, 
de oldott vége már az űrbe lengett; 
kezed jeges volt bontó távoloktól.

Szemed kútjában két kisgyermekednek 
örömcsóvái mélyen feketedtek. 
Arcommal-egy-arcod megfoghatatlan

elérkezés csodájától sugárzott.
És én, magzatkorunktól gyenge másod, 
a pusztulásban egymagám maradtam.



FOHÁSZ MÉG EGY PILLANATÉRT

Ó, Elháríthatatlan, 
ne még!

Sok billiónyi sejtem gyötrő, 
édes kötelék.

Lábam még hadd legyen láb, 
a kéz is lenge kéz, 
ép koponyám viselje arcomat, 
legyen szemem, mi ember-szembe néz. 
Lehessek örvény színén buborék, 
a semmisülést gátló feszülés, 
abroncs a tört pillanat peremén -  
lehessek még idő-parányig Én!

RÉGI FALUSI KÉPEK

EPERFA

Vénebb a rác kofánál, 
jobb, mint a mostohád.
Hogy szőjje lágy selyemmé: 
hernyónak gallyat ád.

Kirázza lombkötényét: 
„gyertek kis éhesek!"
S kék mannáján együtt fal 
lúd, kismalac, gyerek.

KOVÁCS

Kormos falak közt dolgozik; 
vörös fény táncol homlokán. 
Patkót hajlít, rudat vasal: 
üllője cseng későn-korán.

Cudar képű, pogány legény; 
ha karja lendül: szikra száll. 
Azért kalapján ott virít 
egy lánykézadta rózsaszál.

JUTALOM

Beirják érkezésed 
egy nagy könyvbe, aztán 
kinövöd pólyád, egy-két ruhád, és 
lekopik rólad a külső nagykabát 
s már vésik is neved 
deszkára, sima kőre.
Arcod, egészed 
a feledés zugába hull, 
de tetteidből ébredt mosolyok 
-  mint pókháló selymén a napsugár — 
új nemzedék javának fényét lengetik.



N É M E T H  L Á S Z L Ó

Látogatás Várkonyi Nándornál

Hogy az irodalom szétszóródása, vidéki gócok létesülése a vidéket s az irodalmat 
is gazdagítaná, már fiatal korunkban is hit-tétel volt; az írók azonban továbbra is 
Pestre igyekeztek, a Nyugat, az Est-lapok, a Centrál és a New-York kávéház körül 
keresték szerencséjüket. Csak a három egyetemi városban keletkeztek olyan csopor
tosulások, melyeket a fővárosból is észre kellett venni s nyomuk a két háború közti 
irodalomban is felfedezhető.

Debrecenben nem az egyetem, hanem négy középiskolai tanár; két sógor: Gulyás 
Pál és Juhász Géza s két unokatestvér: Kardos László és Pál közül csomósodott össze 
a későbbi Ady Társaság, melynek a mi nemzedékünk indulásában volt katalitikus 
szerepe. Szegeden a század eleje óta éltek országos hatású írók: Tömörkény, Móra, 
majd Juhász Gyula s a harmincas évek elején itt verődnek össze az egyetem körül 
tevékeny rohambrigádba a Szegedi Fiatalok, az utánuk jövő nemzedék legjellemzőbb, 
majdan a politikában, s részben a halhatatlanságban is helyet kiverekvő csoportosu
lása. A harmincas évek végén pedig Pécsett jut tekintélyhez egy összetartó, a súlyo
sodó helyi feladatok vállalásán túl a beérkezett fővárosi írók felé is szálakat bocsátó, 
azok közt válogató írócsoport, melyet mi szervezője, Várkonyi Nándor nevén szok
tunk emlegetni.

Várkonyi Nándor az idén hetven éves s mostani pécsi látogatásom elsősorban 
őneki szól, a vidéki irodalom munkásának, s személyében mindazoknak, akik műve
lődésünkért az újságok fénycsóvájától távol, az övéhez hasonló szívóssággal és önzet
lenséggel dolgoztak.

*

A Pécsről Lőrinc fele vezető műút egyik oldalán rendezetlen telkeken hét-nyolc- 
emeletes házak, egy más kontinens ide tévedt telepe: az uránváros; jobbra egylakásos, 
csinos tisztviselő házak, a Corbusier-i tájra a maga kerítése mögül visszapislogó sze
mélyes biztonság. Ennek a telepnek egyik utcájában van a szomszédaitól elütő, em e- 
letes házacska, amelyben Várkonyi Nándor lakik. A szempernova helyén vedlő vako
lat, a csengőgomb helyén tüntetően kiráncigált csengőzsinór, mely mintha a látogatót 
akarná elriasztani. Minekünk sincs más választásunk: vagy meglátnak a fenti nyitott 
ablakon át, vagy reménykedve kerülgetjük a házat, végső esetben dörömböléssel pró
bálkozunk. Erre azonban már nem kerül sor: vártak, észrevettek, s a kapu üvegén át 
egy fiús, ruganyos alakot látunk a lépcsőn leszaladni: a hetvenesztendős Várkonyi.

Nem tudja, mi vetett ide, de zavara elvész a házigazda s irodalombarát köteles 
örömében. Amilyen kopott, elvarázsolt a ház, olyan csinos, rendben tartott a két eme
leti szoba, melybe bevezetnek; ízléses régi bútorok, könyvtárosi rendben tartott köny
vespolcok. Egy tudós és esztéta otthona, családja; mert mint kísérőmtől az utolsó 
percben megtudtam, Várkonyi Nándornak (akit én, ki tudja, miért, agglegénynek 
képzeltem) kedves családja is van: az ősz haj alatt finom, leányos arc, tökéletes mo
dor: a nagymama feleség; a beszélgetést hallgató két kislány, az egyik már gimna
zista: az unokák; társalgás közben a Fehérvárt élő orvos fiú, a pszichiáter is szóba 
kerül, s távozásunk előtt a kislányok anyja toppan be.

Egy negyedszázad előtti beszélgetésre emlékszem, amelyen, a pálosok s a Tettye 
közt  sétálva egész blokkot írtunk tele; s most időkímélésül meg rendtartásul, előre 
leírtam kis papírokra a kérdéseim. Az első lapon ez a mondat áll: „Én még nem készí
tettem soha senkivel interjút, hetvenedik születésnapod alkalmából rajtad szeretném
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ezt a mesterséget megtanulni". Nem érti a dolgot (csak a beszélgetés végén tudja meg, 
hogy a Jelenkor kért cikket róla, s én választottam ezt a formát). Ő viszont interjút 
nem igen adott még, de ha erre jött kedvem, előzékenyen kötélnek áll.

Az első válasz az első meglepetés. -  A hetven évből hányat töltöttél Pécsett? -  
Tudom, hogy itt született, azt gondolom, négy-öt egyetemi, katona-év vonódik le a 
hetvenből. Ember, aki a Mecsek alatt bújt ki a földből, tán a Tettye valamelyik régi 
utcájában játszadozott, még a Tímár Virgil nevét is odaírom a lap szélére, hátha 
olyanféle emlékek fűzik valamelyik pécsi iskolához, mint Babitsot. Várkonyi számol.
-  Negyvenkettő — húzza keresztül interjú patronomat. Tisztviselő gyerekek nem ott 
születnek és nem ott nőnek föl, ahol az elődeik, hanem ahova az, apjukat helyezik. 
Várkonyi épp olyan véletlenül született Pécsett, mint én Nagybányán. A gyerekkora 
Nyitrához köti; ott volt az apja kataszteri mérnök, ő ott tette le az érettségit; Pécsre 
csak huszonnyolc éves korában került (Nyitr á n viszont csak az ötven éves érettségi 
találkozóján volt azóta). Úgy pécsi hát, mint több „ősvásárhelyi" ismerősöm, akiket 
lokálpatriotizmusuk s bogaraik alapján a bennszülöttek bennszülöttjének hittem volna 
s kiderült, hogy felnőtt korukban asszimilálódtak oda s váltak a város jelképévé.

Miután a gyökérrostok, amelyeken át Pécs -  a magyar Dubrovnik -  a gyermek 
leikébe felszívódhatott, ilyen szépen elmetsződtek, magáról a gyerekről igyekszem 
megtudni valamit. -  Heten voltunk testvérek, én három fiú közül a legkisebbik, a 
lógós. Magányos, s makacs is, olyan pulykamérgű mint ez itt, mutatt a nagyapa val
latását okos, sőt kritikus szemmel hallgató gimnazista unokára. . .  A gyermekkori 
emlékekben ott támad elevenség, ahol a tanárait kérdem; volt-e aki hatással volt rá?
— Volt — tör ki lelkesen a jellegzetes hang, mely mögül a hallás kontrolja fél százada 
elveszett már. Nemcsak hatással volt, de foglalkozott velem, nevelt: Hölbrigl József, 
a rajztanárunk, műtörténész. Ő volt a nyitói megyei múzeum vezetője. Régészetre, 
néprajzra tanított; vele jártam mint laboráns. -  Újabb szép példa arra, amit tanárnak, 
diáknak annyiszor mondok: rossz tanár, igaz, van elég, de egyetlen jó egy egész tan
testület megvált. Várkonyi Nándor életében is mint tápláló erek futottak tovább 
a rajztanár példája, ösztönzései!

Az érettségi után apja nyugdíjba megy, Budára költöznek, a Márvány utcába. 
Új érintkezési pont az emlékezetünkben. Ő is elment nap mint nap a Horváth-kert 
faszínháza s a Philadelphia kávéházi kirakata előtt, amelyben Szabó Dezső trónolt 
a húsos nyakát tartó magas gallérjában, mint én új házas koromban, A bölcsészetet 
is ismerem egy kicsit, amelybe a háború első őszén beiratkozott, hisz én is bekukkan
tottam oda, a Múzeum körúti házba egy félévre, s épp magyar-franciára. Az akkori 
bölcsészetről neki sincsenek nagy emlékei. -  Autodidakta vagyok. -  Lehet ennél 
súlyosabb bírálatot mondani egy bölcsészeti fakultásról? — Beöthy elmaradt ember 
volt. „Ne szalmázzon, kérem!" -  jut eszébe a vizsgai mondása. Haraszti, akit én már 
mint a katedrára kirakott múmiát hallgattam, még rosszabb emlékeket hagyott. Érde
kes, hogy Pauler Ákost sem szerette. A szenvedélyes fiatalembert nyilván az zavarta, 
amit én a könyvében kedveltem: mint egy tizennyolcadik századi közepes szonáta, 
minden ellentmondás olyan szép könnyű összhangba van komponálva benne. — S 
három és négy közt tartotta az óráit, rója fel neki, amikor minden civilizált ember 
emészt. Simonyi Zsigmondot, a nyelvészt dicséri, akit én már nem hallgattam s persze 
Riedl Frigyest, akire mindkettőnk arcán ugyanaz az el lágyulás jelenik meg. A tudo
mányba tévedt költő; jóság, szépérzék s készültség ritka szerencsés öntvénye. Hosszú 
haj, hosszú körmök, fejét tenyerébe támasztva bontja ki képeit (első Petőfi-órája 
egyetlen látomás volt), a katedra alól pedig egy rossz cipő kandikál ki, a meztelen 
lábáról ráhajló, összegyűrt zoknival. A  híres Négyesy órák, a Babits, Kosztolányi élet- 
történetébe belékerültek (melyeknek egyike az én elugrásom közvetlen oka volt), ak
kor már hanyatlóban voltak; Zsolt Béla volt az „író" s Várkonyi testi-lelki barátjával. 
Pogány Bélával a másod csillagok; a Riedl-óra volt a sötétben derengő elizeum. -  
A bölcsészeten különben nem is hallgattam csak öt félévet, a többit a katonaságért 
számították be, s húszban, szakvizsga nélkül abszolutoriummal távoztam. . .  Akkor 
már teljesen süket volt.

4 3 2



Ezt persze nem lehet megkerülni. Mindig vonzottak azok az emberek, akik va
lami nagy fogyatkozást úgy tudnak az életükbe beépíteni, hogy az, ha nem is lesz 
•előny, de nem is korlát többé. A lélek erejét az ilyen esetek mutatják legszebben, s mi 
lehet tanulságosabb, mint utánajárni, ki hogy dolgozta fel. -  Te melyik fronton har
coltál? -  tapogatózom affelé, ami érdekel; mert többen úgy tudják, hogy légnyomás 
következtében vesztette el a hallását. — Nem harcoltam én egyiken sem, nevet föl, 
mint akit egy lényéből idegen, képtelen igével hoztak kapcsolatba. Hát nem légnyo- 
más ért? Én úgy hallottam. — Nem, dehogy. Vérhasam volt, meg tüdő- és középfül- 
gyulladásom, s kotródtam haza, mihelyt csak lehetett. Különben Galíciában voltam. 
A jobb fülem hamarosan tönkrement, s másik négy év alatt. Kísérleteztem gépekkel, 
de hiába; a családban hajlam volt az ilyesmire . . .  — Mint Beethoven, szóval. — Igen, 
olyasformán -  hagyja rá, de nem úgy, mint aki ebben a hasonlóságban tetszelgett 
valaha. -  És készültél rá? -  kérdem. Arra gondolok, hogy amikor még hallott, pró
báit-e felkészülni hallása végleges elvesztésére, ahogy én a második szemfenékvér- 
zésem után bekötöttem a szemem, úgy jártam, tapogattam a sajkodi kisházban, mint
egy összebarátkozva a vaksággal, amely szerencsére nem következett be. De ő mást 
ért a kérdésen. -  Kezdetben, ha olyanokkal kerültem szembe, akik nem tudtak a 
süketségemről, elfogódott, zavart lettem. Bementem egy boltba, tudtam, mit akarok, 
láttam az árut s nem bírtam megszólalni. De aztán elmúlt nyomtalan ez is. A veszte
ség persze nagy volt. Ismereteink huszonöt-harminc százalékát a fülünkkel szerezzük. 
Én teljesen a könyvekre szorultam. A  zene például kiesett az életemből. -  S a versek 
zenéje? -  kérdem. -  Az úgy hiszem, megmaradt. Az orvos fiam csodálkozik, hogy 
a gyerekkorban tanult dallamokat, ha rossz hangon is, milyen tökéletesen reprodu
kálom. A verseket feltűnően ritmizálva olvasom . .. Elfeledte a fél század előtti szen
vedéseket? Vagy a csapás valóban csak egy energia átcsoportosítási probléma volt 
a számára, hogy lelkét mivel táplálja s tartsa mozgásban ezután? Valaki azt írta róla, 
hogy hallásának az elvesztése krízist okozott az életében. Nevet rajta. -  Kríziseim 
voltak, de filozófiaiak. . .  S az összképbe beleillik ez a gúnyos tiltakozás. Az, hogy 
van-e isten s mit kezdjen, nem ő de az ember a világban magával: a fiatal Várkonyit 
jobban izgathatta s nagyobb szakadék szélére vihette, mint egyik s nem is legnélkü
lözhetetlenebb érzékszervének az elvesztése.

Íróvá válásáról, első nyomtatásban megjelent művéről faggatom. — 19-ben a Fel
vidéken voltam grófi nevelő, onnét küldtem be egy álmomat a pozsonyi Tavasz című 
lapnak. Közölték. . .  -  De a komolyabbak, amiket már vállalhatsz? -  A Weininger 
és Peer Gynt (a fiatalon öngyilkossá lett Weiningemek volt tétele, hogy a nő csak 
a férfi kivetülése, Szolvejg tulajdonképpen Peer Gynt; így került össze a két név). 
Egy jó tájékozottságé fiatalember előtt különben akkoriban egymás után nyíltak meg 
az esszét éhező folyóiratok. -  A Nyugatba is írtál? -  Ez a kérdés megint az emlékek 
közös áramára visz. Osvát Ernő! Volt-e a húszas éveknek fiatal írója, akinek nem 
voltak vele kapcsolatban, ha nem komplekszumai, legalább emlékei. Várkonyit ba
rátja, Pogány Béla viszi el Osváthoz. Az egyik nagy emléke: a csodálatos szűkszavú 
segítő. Várkonyi akkoriban fordítja le Huysmans Úton című regényét, s minthogy nem 
volt élelmeden, igen kedvező engedélyt is szerzett a kiadására. Magyar kiadó azonban 
nem akadt rá. A papímyaláb Osváthoz került. -  „Fogja, nyomja a kezébe Osvát, 
amikor bemegy a véleményéért. Megyünk . . . " .  S átviszi az Athaeneumba Heltai Jenő
höz. „Ezt ki kell adni." Heltai elolvassa a francia levelet s engedelmeskedik. Az elő
szó, amit a regény elé írt, lesz bemutatkozása a Nyugatban. A másik emlék: meg- 
nevettette Osvát Ernőt. Előbb feldühösítette, aztán megnevettette. Anatole France-ról 
vitt fiatalosan tiszteletlen cikket a Nyugatnak, melyben olyan mondatok is voltak, 
hogy Anatole Francé a nyárspolgárság dekadenciájának az írója, aki büszke volt ko
ponyájának a vastagságára. Osvát vitatkozott, tűzbejött, fölháborodott, s végül is el- 
nevette magát, hogy így kihozták a sodrából, mintha ő volna a fiatal író s amaz a 
szerkesztő. -  Sosem gondoltál rá, hogy ezeket a szétszórt, fiatalkori tanulmányaidat 
összegyűjtsd? -  kérdem kortörténeti kíváncsiságból inkább, hogy mi is forrt egy 
másik, nálam jobban tájékozott, a vélt vagy való igazságot vakon követő elmében, az
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én ifjúságomban. -  Íme, vesz le egy vékony kötetet a polcról. Az egyetlen példány. 
Egy amatőr kiadónak (s a hirdetések szerint önjelölt írónak) jutott az eszébe évek 
múlva, hogy vállalatát ezzel indítsa meg.

S ez a fiatalember, akit mint Weiningert is az izgatja, hogy az ő mikrokozmosza 
milyen viszonyban van, legyen a makrokozmosszal, aki jól értesült tanulmányban 
követi a francia s német katolikus megújhodás történetét s Claudelben (aki belőlem 
akkoriban inkább ellenszenvet váltott ki) a mennyei harmóniát ünnepli, mely a terem
tett dolgok gazdagságát tudja a misztika másoknál tölcsérként szűkülő magasába 
emelni; a mi tudatunkba a húszas éveik végén mint egy modern magyar irodalom- 
történet írója nyomul, aki az Arany János haláláig jutó irodalomtörténetek után elő
ször meri a részben még élő irodalmat az élők sziszegése közbe irodalomtörténetté 
rendszerezni. A fiatal Várkonyit két tulajdonsága bátoríthatta erre a feladatra. Az 
egyik: olvasottsága s emlékezete. -  Nyitrán, az érettségi idején, már a legolvasottabb 
emberek közé tartoztam. Pogány Béla lexikonként használt. S az egyetemi évek végén 
kész voltam könyvem anyagával. . .  A másik, amit az esszékötet bizonyít: az európai 
háttér, a modern irodalmat tápláló irányok ismerete. Ami hiányozhatott, az a körül
tekintés, bölcs arányérzék, amely Szerb Antal könyvének néhány év múlva olyan nagy 
s egyre növő népszerűséget szerzett. -  Hogy gondolsz ma vissza rája? Várkonyi meg
érzi a kérdésben a kételyt s lecsap rá. — Jobban lehetne, de mást nem. A részered
mények változhatnak, de a szemlélet ugyanaz lenne. -  Mit érzel könyved legnagyobb 
érdemének? -  Hogy elsőül hoztam össze az anyagot. -  S a botlások? -  Botlás az van 
bőven. Legtöbbjük a közellátásból ered; túl közel voltam a tárgyamhoz. Nagynak 
láttam, ami nem az. -  Konkrét példát! -  Gyóni Géza! -  Mást! -  Raith Tivadar! 
Folyóirata volt, a Centrálban a programját vitatták. Túlbecsültem . . .  -  No, ilyen hi
bákra én is hozhatok fel példát a fiatalkori kritikáimból. Legfeljebb a közellátás he
lyét foglalta el nálam a nagyotvárás. S az is megvolt, amit Osvát Várkonyival kap
csolatban így fogalmazott meg: „Akit nagyra tart, alaposan megbírálja."

Az irodalomtörténet már a pécsi évek eredménye. 24-ben került Pécsre, mint az 
idetelepített pozsonyi egyetem könyvtárosa. -  Milyen volt akkor a pécsi egyetem? -  
Kezdetleges viszonyok, kitűnő tanárok. Thienemann, Birkás Géza, Tolnay Vilmos, a 
nyelvész; idejárt le hamarosan Kerényi Károly is, a világhírűvé vált klasszikafilo
lógus . . .  1930-ban az ő kezükből kapja meg az akkor már neves ember a doktorátust. 
-  Tolnay készült a vizsgára, könyveket hozott be, de Thienemann rászólt: ugyan, 
hiszen csak formaság az egész .. . Hogy süketsége ne feszélyezze, a tanácsteremben 
egyedül avatják fel. Ez a tapintat, ahogy elmondja, még ma is megindítja. 25-ben 
magántanárt csinálnak belőle, az elveszett antennákért munkahelye, a könyvtár kár
pótolja. Lajstromozott, szakozott. -  Százezer besorozatlan könyvet találtam s két- 
háromszázezer könyv ment át a kezemen. S minthogy nehezen tudom megállni, hogy 
ha egy könyvet kézbevettem, bele ne tekintsek, a legtöbbhöz lett valami közöm . . . 
Két-háromszázezer könyv! Egy érdeklődő agy két-háromszázezer retina csapja, tapintó 
testecskéje. Ha ezt akkoriban tudom: Várkonyinak hívom az irigységemet. A tájéko
zottságnak ez a teljessége, ezt éreztem én esszéírói munkásságom legnagyobb hiányá
nak. Én csak a negyedét olvastam, a háromnegyedét kitaláltam. Az a fél év, ami alatt 
az Eötvös kollégium könyvtárába bejárásom volt, de még a vásárhelyi gimnázium 
olvasóterme is később ízelítőt adott abból a mámorból, amelytől a Várkonyi óriási 
emlékezete még most is részeg: panaszkodik, hogy az asszociációit nem tudja meg
állítani, az álmot feltóduló adatok késleltetik. Amit ma csodálok: hogy érdeklődését 
ez a könyvözön nem roncsolta szét. Mint éhínségben kapott élelmiszercsomagokat 
emlegeti a külföldről kapott ajándékkönyveket.

Engem persze elsősorban az érdekel, hogy csomósodott össze e könyvtáros körül 
a Dunántúl legtevékenyebb íróköre. -  Volt olyan tervetek, hogy Pécset a Dunántúl 
irodalmi fővárosává tegyétek? -  Hogy a fővárosává, az tán nem -  hátrál meg az 
ízlését sértő nagy igényű szótól. — De hogy sok mindent megcsináljunk, s azt minél 
jobban: igen. -  Melyek voltak a legfontosabb lépések? -  Az első: az irodalom s fő
ként az itt élő vagy írásaikkal ideihúzó írók ismertetése. Második: könyvek kiadása.
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Mi adtuk ki például Weöres Sándor egyik korai kötetét. Aztán következett a tömörü
lés. -  Kiből indult ki a Janus Pannonius Társaság terve? -  Lovász Pál ment el Surá- 
nyi M iklóshoz. . . Ma már kevesen tudják, ami Várkonyinak s nekem is magától 
értetődő: mit jelentett ez a név 1930-ban (Pécsett ma is van utcája); s hogy Surányi 
jelenléte az előkészítő bizottságban, hogy olvaszthatta meg a tervtől húzódó egyetemi 
tanárokat s városi előkelőségeket. A Sorsunk, a Társaság lapja azonban csak tíz év 
múlva indult meg. -  Mi tette ezt akkor szükségessé? — Elsősorban, hogy a kormány 
a pécsi egyetem bölcsészeti karát megszüntette. . .  Ez olyan sérelem, amely fölött 
Várkonyi ma sem tud napirendre térni. Akkor azonban bástyarobbantás volt, kapi- 
tulálás a támadó németség előtt, amely Baranya s a Dunántúl elnémetesítésére itt 
akart kultúrközpontot létesíteni. A német középiskola s a bundista kollégium már 
megvolt, ezt követte volna a német egyetem. A kiesett fakultás szerepét a Janus Pan
nonius Társaságnak kellett vállalnia s hatásának a fokozására alapították a Sorsunkat, 
amelyben a helyi írók mellé mint veszélyeztetett résre, Kodolányival az élén, nemze
dékünk íróit is felvonultatták. -  Kiből indult ki a lapindítás terve? Várkonyi most 
a Makay Gusztáv nevét tolja maga elé; ő fordult vele a társaság világi elnökéhez.

A személyes kapcsolatokról vallatom, amelyek e csomósodásban kohézióvá össze- 
geződtek. Kodolányit első könyvéről, a Szép Zsuzskáról írt bírálata tette barátjává. 
Aki ezt írta, jósolta meg, annak szava lesz a magyar irodalomban. -  A  Nádor szálló
ban volt a találkozás, — őrizte meg emlékezete a jelenetet. Kodolányi a lépcső tete
jéről mért végig az ő vizsga karvaly pillantásával, aztán odalépett hozzám, s meg
tapogatta a karom, elégedetten, hogy van izom is a kabátujjban . . . Weöres Sándor 
akkor kereste föl, amikor egyetemi hallgatóként Pécsre került; a barátság azóta is 
tart, az elmúlt évben két tanulmányt is. írt a nagy költő ötvenedik születésnapjára. 
Csorba Győzőt, a Pécsen élő vonzó, tiszta hangú költőt is mint egyetemi hallgatót szólí
totta föl, hogy vegyen részt egyenrangúként a társaság életében. A szekszárdi Mészöly 
Miklóst, akinek a regénye most jelent meg egyszerre Párizsban s Budapesten, öleléssel 
üdvözölte első novellái után. Ezek persze az idősebb nagyok, én elsősorban rájuk va
gyok kíváncsi, ő azonban elmondja még, mennyi szoros kapocs fűzi idestova húsz éve 
az ifjabb, háború utáni nemzedéknek azon tagjaihoz, akikből ma szűkebb baráti köre 
áll."

Várkonyi Nándor nevét azonban az olvasóközönség nem az irodalomtörténetéből, 
nem is a Sorsunk címlapjáról tanulta meg, hanem egy képzelet felzaklató könyvből, 
amelyben nagy asztrofizikai katasztrófákról s egy elsüllyedt magas kultúrájú világ
részről volt szó. Én velem is ezt olvastatta el, ha jól tudom, Kodolányi. -  Hogy lehet 
az, hogy egy kritikus, szervező irodalomtörténész egyszer csak ilyen munkával áll elő?
-  kérdem, egy kis „csomorkányizmust" lesve a válaszban. De Várkonyi mint magától 
értetődőt vezeti le a téma családfáját. — Már Nyitrán is érdekelt -  hisz elmondtam -  
az archeológia; az egyetemen is hallgattam Mahlert. — Az egyiptológust? — örülök 
meg. Nemrég olvastam el a könyvét. Ma sem érdektelen. — S attól, hogy irodalom- 
történész lettem, nem adtam föl a többi frontjaimat. — S most hogy gondolsz vissza 
a Siriát oszlopaira? -  csúszik ki a számon ugyanaz a kérdés, mint irodalomtörténeté
vel kapcsolatban. A reakció most még elevenebb. -  Egyáltalán nem gondolok vissza, 
hanem előre. Új, átdolgozott kiadást készítek belőle . . .  Ez a makacsság, jogos vagy 
sem: tetszik és ismerős. -  S az újabb, őstörténeti eredmények nem borították föl a 
feltevéseid? -  Egyáltalán nem, csak a túlzásokat tördelték le. Ezért van szükség az 
átdolgozásra, újabb munkák átolvasására, az egyeztetésre. -  Tulajdonképp mi is a 
tézised? El tudnád mondani egy mondatban? -  kérdem emlékeim felfrissítésére, mert 
hát a Siriát oszlopából csak egy merész elméletnek az izgalma s gyanúja maradt meg 
bennem. -  A nagy keleti kultúrák, Egyiptom, Sumir, India fénykora s közvetlen ős
történeti elődjeik közt kiáltó hézag van. -  Ez igaz, örülök meg, hogy helyeselhetek.
— A Cheops piramisok túl hamar nőnek a thiniták előtti kor maradványaiból . . .  S te 
ezt a hézagot tömöd be? — jut eszembe fiatalkori válaszom. -  „Isten pénze" — 
ugyanerre a jelenségre. A civilizációk kibontakozásukban kapják meg a tőkét, amelyet 
később vállalkozásaikba befektetnek és fölélnek. A fiatal Várkonyi a nagy keleti civi
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lizációk egyidejű, gyors fölemelkedését látva, egy elveszett magasabb civilizációt ke
resett mögöttük, amelyet egy nagy tehetségű mitfaológia teremtő nép hozott létre.

Gyanakvó kérdések helyett frissebb egyidejűségre fordítom a szót. -  Nem külö
nös, hogy Magyarországon a harmincas években, egymástól függetlenül az őstörténet, 
a mithológia iránti érdeklődés egyszerre annyi önálló agyvelőben tört föl? A te bará
taid közül: Kodolányi és Weöres Sándor. Az egyik ekkoriban fordul a magyar majd 
a keleti őstörténet felé, a másik itt lesz nemcsak Gilgames-fordítóvá, de eleven mitho
lógia teremtő költővé. Kerényi Károly ekkoriban kezdi a görög mithológiát belülről, 
a vallásos érzés felől megfejteni, újra élni, Gulyás a Kalevaláról, Eddáról ír. S ha 
szabad idetolnom magam: a Gyászban és Iszonyban én is ekkoriban akasztom a re
gényt a „mítosz emlőire". De ha jobban megnézzük, Szabó Lőrincben, József Attilá
ban, Illyés Gyulában is ott dolgozik ez a hajlam. Tamásiról, Sinkáról, Erdélyiről nem 
is szólva. -  Nem gondolod, keresek támasztékot egy nemrég leírt gondolatomhoz, ez 
is annak a jele, hogy a magyar irodalom élő alkati híd Európa s az Európa alatti 
világ közt? Másutt nem tudom, lehetne-e ennyi és ilyen példát felmutatni. -  A fran
ciáknál alig, talán az angoloknál, mondja ő, de érzem, hogy a gondolat nem harap át 
rá. -  Abban volt részed, térek vissza személyes dolgokra, hogy Weöres Sándor és 
Kodolányi ilyen irányba fordultak? -  Párhuzamos dolog volt, ijed meg tőle, hogy a 
más szellemi kincseire, ha csak hatás alakjában is igényt formáljon. Nagyon kérlek, 
hogy erre ne célozz, fogja meg a karomat könyörgőn . . . Mint szerkesztő s szervező, 
látom, kiismerte az írói természetet.

Így hát egy másik, mostanában felvetett gondolatomhoz hívom meg köszörű- 
korongul. — Mint vidéki író, kíváncsi volnék, miben látod a vidéki irodalom misszió
ját? . . .  Meg sem, magyarázhatom a kérdést, már jön a kipróbált elhárító válasz. — 
Ma más a vidék. Az írók egyéni sorsában sokkal kisebbek fővárosban és vidéken a 
különbségek. -  Akkor hát mit tartottál annak idején a vidéki író-élet sajátos lehető
ségének? Egy kis provincia irodalmi tudatosítása? Vagy bizonyos fővárosi egyoldalú
sagok, boszorkánykonyhák ellensúlyozása? -  Regionalizmusra perszle hogy szükség 
van -  kap a kérdés első fele után - ,  gazdagítja az irodalmat. — De a másik, az el
lensúlyozás, az elgondolkozás a feldobott eszméken, műveken? -  Hát épp ebben ki
sebb a különbség. -  Vagyis a vidéki írók is fővárosiak lettek, eltűnt az otium, a szel
lemi önállóság hibaigazítása.

Bár szomorúak a tapasztalataim, lehetetlen, hogy ki ne mondjam a Gulyás Pál 
nevét. — Ismerted? -  Azt a három napot, amit Debrecenben voltam, majdnem mind 
vele töltöttem. Azt hiszem, sokkal több volt benne, mint amit mutatott. Pedig hát 
mitológiákkal foglalkozott, hozza fel mint jó pontot. Írt egy Kalevala-tanulmányt, 
valahogy széteső . . .  A kitérő egyenesek, gondolom magamban. Akik egyfelé halad
nak, azok is elmennek egymás fölött. Az én ismeretségi körömben ők ketten voltak 
a  „vidéki író". Gulyás Pál tökéletesen megfelelt (tán mert az ideát is róla alkottam) 
a vidéki író ideájának; költő felfedezője volt Debrecennek s ellenlábasa a „metró- 
politizmusnák". Várkonyi nem vonta írói tartományként Pécset, Baranyát maga alá, 
de bátorította, segítette az érvényesülésben az ittenieket s az idekerülteket; termé
keny ellenzékiség helyett egy magas nyomású helyett, szellemi pezsgést iparkodott 
fenntartani a vidéken. Milyen magyar dolog, hogy egymást nem becsülték. Mert hisz 
igen valószínű, hogy Palinak is volt egy olyasféle sajnálkozó formulája Várkonyira, 
mint annak őreá.

Az idő jól eltelt, a kis unokák, a figyelmes szemű gimnazista is el-elszöknek visz- 
sza-visszajönnek a messze ködökbe tért beszélgetéstől. Ideje befejeznem a faggatást. 
A nyugdíjas koráról hiányzik egy színfolt. -  Mikor mentél nyugdíjba? -  1956. szep
temberében, nyomja meg mosolyogva a szeptembert. — S mik a nyugdíjas passzióid? 
-  A passzióim? -  ismételgeti furcsáivá. Nekem nem voltak soha passzióim. Amióta 
meg nyugdíjban vagyok, többet dolgozom mint azelőtt. -  Igaz, két-három órakor
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fekszik, bizonyítja a feleség s unoka egyszerre. Lassan azért mégis csak kisütünk a 
régi Dunántúl kerüléseken túl is valami passziót. Szereti az állattörténeteket. Az uno
kája könyvét: az „Elza az oroszlán'-t olvasta legutóbb. -  S írod a tanulmányaidat. 
Szép tanulmányod jelent meg Dantéról az Életünkben. -  Hát az volna, egész sorozat, 
mondja, mint akinek Dantéról s másokról is régesrég megvan a képe (mint a magyar 
írókról az egyetem végén), s ha kérik, leakasztja. Többet tud, mint amit mutat, for
dítom magamban dicséretként az élő kincstár ellen a tulajdon szavát.

Ahogy eljövünk s a sötét városon át a Mecsek kapu felé kapaszkodunk, az a be
nyomásunk, hogy egy boldog ember vendégei voltunk, akit testi csapás, félsiker, öreg
kori robot nem tudott megtörni; élet és kor ellen is védi a beléköltözött lobogás, a 
szellem tüze s az ártatlan szeretet, amellyel az emberek közt járt.

A Janus Pannonius Társaság 1941-ben ünnepelte tív éves fennállását. A társaság 
régi és új tagjai a hajdani barokksárga megyeháza faburkolatos dísztermében gyűltek 
össze. A jubielumi est műsorában a vendég Németh László készülő Széchenyi-könyvé- 
nek egyik részletét mutatta be. Pécsi utazásának emlékére Eklézsiajárás című írásá
ban így tér vissza: „Pécsett két napot töltöttem. De ami megérte: egy fél óra séta 
a pálos kolostor és a Szathmáry palota romjai közt. Kísérőm, Pécs szent embere, a 
háborúban hagyta hallását; egy papírblokkon kell beszélgetnünk. Mégis több gondo
latot váltottunk, mint éjjel a három vagy négy órás bankett alatt. . ."

Ki volt Németh László pécsi kísérője a „város Tabánja fölött, az édesen kékellő 
Baranyába nézve .. ."?

Várkonyi Nándor.

A nyolcadik gimnáziumba jártunk, még a tanév elején történt, 1947 őszén, egy 
másik dunántúli városban. Valamelyik fizika -  vagy filozófia? -  órán parázs vita 
kerekedett az osztályban. Az anyag szerkezetéről, a relativitás elméletről, az okság 
elvéről lehetett szó, s mi a vita tüzében izzítottuk első önálló -  vagy inkább csak 
annak hitt -  gondolatainkat. A véleménymondás, a szellemi torna elmemozdító ízeibe 
kóstoltunk. Az iskola, a tantárgyak és tankönyvek kiparcellázta ismereteken túl a 
tudomány felé nyújtózkodtunk.

A következő órán tanárunk új érveket és ellenérveket szállított a vitához: egy 
tanulmányt olvasott föl. Akkor jelent meg az egyik folyóiratban, Tudomány és mitoló
gia volt a címe. Belőle értesültünk először Heisenberg, Jeans, Planck nevéről a Max- 
well-féle démonról, az élmény, a ritus és a mítosz összefüggéseiről. Az írás fölvilla
nyozott, elkértem a tanártól, s némi bűntudattal vallom meg: máig elfelejtettem visz- 
szaadni. Most itt van előttem, s az emlékezést könnyíti meg. A folyóirat a Diárium 
volt, a tanulmány szerzője Várkonyi Nándor. Nevét akkor hallottam először.

A mai emlékező ezt még azzal egészítheti ki, hogy a tanulmány részlet volt a 
szerző készülő könyvéből, Az elveszett paradicsomból. A  könyvet az Egyetemi Nyom-

T Ü S K É S  T I B O R
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*
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da a Magyar Könyvbarátok előfizetőinek következő évi illetménykötetül hirdette. A 
könyvbarát-mozgalom megszűnése miatt azonban már nem jelenhetett meg. Annyit 
tudunk róla, amennyit a Diárum hirdetése elárul: „Várkonyi Nándor új könyve ki
egészítője a Szíriát oszlopainak. Az elveszett paradicsom a régi ember világképét tárja 
fel s igyekszik rekonstruálni a szellemi és lelki alkatot, amely ezt a világképet meg
alkotta és a mítoszaiban ábrázolta."

*

Tíz év telt el, amíg személyesen is megismerkedhettem vele. 1957-ben jelent meg 
Várkonyi Nándor Petőfiről írt tanulmányait összefoglaló kötete, Az üstökös csóvája. 
Akkor már nekem is ez a város adott otthont. A pécsi lapba ismertetést írtam a könyv
ről, s Lovász Pál lakásán találkoztam a szerzővel, aki a könyvbe írt kedves ajánló 
soraival tisztelt meg. *

Csaknem újabb évtized telt el. 1964 februárja. . .  Németh László ismét Pécsett 
van, feleségével három hetet tölt a mecseki szállóban. Elutazásuk napján, délelőtt, 
Várkonyi Nándort fölkísérem a hegyre. A hajdani mecseki séta után majdnem negyed
századdal találkozik megint Németh László és Várkonyi.

A hegyre kapaszkodó autóbuszban a párás üvegre írt szavakkal beszélgetünk. 
Várkonyit az 1941-es találkozásra emlékeztetem. Ő Németh egészségéről faggat. Az
tán elmondja, hogy Kododányi egyik ókori témájú regényében Némethet, Szabó 
Lőrincet is szerepelteti. -  Engem is beleírt. Én vagyok a „süket könyvtáros" -  
mondja.

A megállónál Németh vár bennünket Gyalog indulunk a Fenyves szálló felé. Út
közben ismét előkerül a füzet és a ceruza. Szavak, félmondatok kerülnek a papírra, 
a Várkonyihoz intézett kérdések és az ő kérdéseire adott válaszok: a beszélgetés 
rekonstruálásához a kövek.

-  Egészség? -  írja az első szót Németh a füzetbe.
-  68 éves vagyok.
-  Én 63.
-  Ilyen korban ez már nem nagy különbség -  mondja Várkonyi.
Aztán kölcsönösen a munkáról kérdezik egymást.
-  Puskint hoztam. Könyvet írok róla a Gondolat kis esszé sorozatában -  mondja 

Németh, s visszakérdezi: -  Hát a te irodalomtörténeted? Továbbírod?
Várkonyi a fejét rázza.
Majd nevek kerülnek a kockás füzetbe, mai fiatal költőké, olyané is, akit valaha 

a Sorsunkban Várkonyi közölt először. A hajdani szerkesztő most egyikre sem bólint.
-  Rossz nevük van. Nehéz őket megjegyezni. „Takács", „Fodor", „N agy". . .  

annyi van belőlük!
Megérkezik a szálló vendégeit az állomásra szállító autóbusz. Fényképezőgép 

kattan. Az egymást negyedszázada látott barátok búcsúznak.

*

. . .  Íme, négy villanásnyi kép Várkonyi Nándorról. A Janus Pannonius Társaság 
és Dunántúl hajdani irodalmi életének szervezőjéről, a Sorsunk szerkesztőjéről; a 
művelődéstörténet, az elsüllyedt kultúrák tudós kutatójáról, vitára, gondolkodásra 
ösztönző könyvek szerzőjéről; az irodalomtörténészről, a magyar irodalmi múlt ha
gyományainak ápolójáról és -  a mai emberről.

*
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Várkonyi Nándor 1896 május 19-én született Pécsett. A Felvidéken, Nyitrán érett
ségizett. A világháború idején katonának hívják be, a fronton szerzett betegség kö
vetkeztében fokozatosan elveszti hallását. Egyetemi tanulmányait Pesten végzi. Ami
kor a pozsonyi egyetemet Pécsre helyezik, Várkonyi Pécsre jön, az egyetemen kap 
állást. A pécsi egyetem könyvtárosa, majd magántanára lesz. 1956-ban megy nyug
díjba.

Az az írása, amelyre nemrég bukkantam a győri folyóirat, a Röneszánsz 1922-es 
évfolyamában, egyik első publikációja lehet: budapesti kiállításról írt beszámoló. Még 
a fővárosból küldte szerzője. Várkonyi 1924-ben költözik Pécsre. Ez életének leg
döntőbb lépése.

A világháború, majd az ellenforradalom után éledező nemzet szellemi térképén 
egyre határozottabb vonalakkal rajzolódnak ki azok a törekvések, amelyek a vidék 
felemelkedését, önállósulását mutatják. A trianoni békével megkisebbített országban 
új szellemi mozgalmak érnek, sűrűsödnek. Főként vidéken, s főként a Dunántúlon. 
Ezek az erők egy-egy rövidebb-hosszabb életű folyóirat, irodalmi társaság köré kris
tályosodnak. Másutt is már szóltam róla, milyen szembetűnő, hogy 1920 és 1924 kö
zött öt dunántúli városban indul folyóirat s kezdődik verseny, hogy a félországnyi táj 
szellemi-irodalmi vezetését valamelyik város magához kaparintsa.

A versenyt az dönti el, hogy 1923-ban a pozsonyi egyetem jogi, bölcsészeti és 
orvosi karát Pécsre helyezik, s az egyetemmel együtt néhány kiváló professzor s egy 
sereg tehetséges diák költözik a városba.

Juhász Gyula szegedi híve és tanítványa. Nagyfalusi Jenő hozza Pécsre a folyó
irat gondolatát. Juhászt 1924-ben Pécsre hívják, s a látogatás után írja Pécs című 
költeményét. „A  város régi, ó de örök ifjú -  Remények gazdag lombjai borítják, -  
Öreg kapukból fiatal hit indul -  És jobb jövőbe lelkesedve hírt ád." E fiatal hit 
élesztője volt Nagyfalusi és baráti köre, melyhez többek között a fiatal Várkonyi 
Nándor is tartozott. 1925 januárjában jelenik meg a Symposion első, s 1926 májusá
ban második és egyben utolsó száma. A folyóirat a háború után föllépő tudós-kritikus 
-író-nemzedék egyik legjelentékenyebb vállalkozása. Fiatal munkatársai -  egyikük 
sincs túl a harminc éven -  az ún. szellemtörténeti irányzat hívei, s hangjukban, szem
léletükben, tájékozódásukban némileg a Nyugattal is szembefordulnak. Amit Várkonyi 
akkori önmagáról mond -  radikális polgári demokrata voltam -  az egész vállalko
zásról elmondhatjuk. A Symposion munkájában résztvevő, azt támogató nevek -  Féja 
Géza, Halász Gábor, Kerényi Károly, Németh Antal, Sárközi György, Szerb Antal és 
mások -  ma már önálló szellemi arculatot, egyiküknél-másikuknál befejezett élet
művet jelentenek. Az egyik útja a szépirodalom, másiké a színház, harmadiké a klasz- 
szika- filológia irányába, a negyediké pedig éppenséggel a Nyugat munkatársai közé 
kanyarodott.

A lapkiadás munkáját Várkonyi végzi; írása mindkét számban szerepel. Érdek
lődése és ízlése ekkor még leginkább Halász Gáborral és Szerb Antallal rokonítja. 
Míg Halász Gábor Berzsenyiről, Szerb Antal Stefán George-ról, ő Claudel-ról érteke
zik. A Nyugatban a divatos francia-rajongásról Gyergyai Alberttal vitatkozik. Szabó 
Lőrinc lapjában, az ugyancsak kissé anti-Nyugat Pandorábán Verlaine válogatott ver
seinek fordítását bírálja. A Szintézis című lapban Babitsról ír. Része van a Híd című 
folyóirat és a Forrás című antológia munkájában. Az élő hazai és külföldi irodalomra 
körbe-nyitott ház ablakai azonban lassan becsukódnak. Legalábbis egyelőre. Míg 
Szerb és Halász az esztétikai és filozófiai tanulmányokon át egyre szorosabb kapcso
latba kerül a kortárs irodalom jelenségeivel, Várkonyi az irodalomtörténet felé fordul. 
Szerb és Halász a Napkelet, a Nyugat, a Magyar Csillag munkatársa lesz, Várkonyi 
irodalomtörténetet ír Pécsett. írói-vizsgálódási módszerük is egyre jobban eltér. Elein
te a szellemtörténeti iskola iránytűjét tartották kezükben, később azonban Halász és 
Szerb elsősorban az esztétikai elemzésen alapuló esszé-stílus követője lesz, Várkonyi 
viszont a rendszerező, főként történeti és földrajzi diszciplínákat figyelembe vevő 
elemzés gyakorlatát munkálja.
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A modem magyar irodalom 1880-1920 című munkája 1928-ban jelent meg. (Má
sodik, átdolgozott és bővített kiadása Az újabb magyar irodalom 1880-1940, mely 
1942-ben lát napvilágot.) Alig hiszem, hogy a két háború közti negyedszázadban volt 
még egy ország Európában, ahol a különféle irodalomtörténeti munkák, kompen
diumok, összefoglalások, „kistükrök", vezérfonalak olyan bőségben jelentek volna 
meg, mint nálunk. A nemzeti történelem válságba jutása lehetett -  gondolom -  az 
egyik oka az irodalomtörténetírás. szokatlan föllendülésének. A bizonytalan jelen és 
a kérdőjelekkel teli jövő a szellemi ember érdeklődését a nemzeti múlt felé fordította. 
A nemzeti tudat értékeit az irodalmi múltban keresték. — Az irodalomtörténeti föl
mérések megszaporodásának másik oka az az igény lehetett, amit a modern magyar 
irodalom értékei és számottevő eredményei váltottak ki. A századforduló és a század
elő termésének betakarítása irodalomtörténészekre várt, akik a nagy aratás után rend
szerezést és szintézist kívántak készíteni. A sort Várkonyi könyve nyitotta meg. Ezt 
követően jelentek meg Pintér Jenő, Horváth János, Farkas Gyula, Schöpflin Aladár, 
Szerb Antal, Féja Géza, Jankovich Ferenc munkái, s a ma már kevéssé ismert, de 
egykor népszerű könyvek közül Fábián István és Vajthó László irodalomtörténetei. Ha 
anyagukban azonos földön végezték is a talajforgatás munkáját, módszerük és ered
ményük eltérő volt. Tulajdonképp bármiféle irodalomtörténeti munka érdekessége 
ott kezdődik, hogy ugyanarról az anyagról hogyan tud újszerűén, érdekesen, eredeti 
megfigyeléseket felvillantva beszélni. Ki az, aki a műveket újból vallatóra tudja 
fogni?

A két háború közti irodalomtörténeti munkák közül nemcsak az elsőség Vár- 
konyié, de munkája módszerében és szemléletében is föllelni az eredetiség bélyegét. 
Könyvének vázlatát elküldi az érdekelt íróknak, a tervezethez véleményüket kéri, s 
az adatok nagy részét is tőlük szerzi be. Korszakbeosztása ma is érvényes, s főként 
abban figyelemreméltó, hogy a modern magyar irodalom kezdetéhez az első cöveket 
már 1880-nál leüti. Korjellemzései is találóak, de az egyes alkotókra vetett hang
súlyokon az idő jócskán változtatott, s az íróknak különféle irányokra lebontott cso
portosítása, gyakran erőszakolt besorolása is olyan, amit azóta bizonyára maga a 
szerző is elavultnak ítél. Az a körülmény, hogy Várkonyi könyve írásakor kívül állt 
az irodalmi életen, ítéleteinek megalkotásában előnyt és hátrányt egyaránt jelentett. 
Függetlensége véleményének önállóságát biztosította, viszont a kellő tájékozódás hiá
nya arányérzékét némelykor előnytelenül érintette. Vizsgálódásakor történeti és tár
sadalmi körülményeket figyelembe vesz, de a szocialista törekvésű irodalom értéke
lése és elemzése kívül reked könyvén. Szemlélete nem követi a történelem és az iro
dalmi folyamat marxista elemzését, adatokban gazdag s tényanyagban bő munkáját 
azonban a legfrissebb összefoglalók, például a hat kötetes magyar irodalomtörténet 
szerzői is forrásul használták.

Várkonyit ízlése, érdeklődésié a Nyugat második és harmadik nemzedékével roko- 
nítja; baráti, később munkatársi kapcsolatait is innét választja. A Nyugat első nem
zedéke (Ignotus) esztétikai elveivel való szembefordulása és az ún. népi irodalom ér
tékeinek hangsúlyozása különösen irodalomtörténete második kiadásában és későbbi 
kritikai cikkeiben domborodik ki. A tiszta irodalom jelszavának jegyében született 
értékeket ugyan elismeri, de rámutat, hogy az elv gyakorlatát maga az élet tette lehe
tetlenné. Babits és Kosztolányi örökségéről szólva írja: „Belőle táplálkozva nőttünk 
fe l... de nekünk már más igazságért kell küzdeni, írni." Irodalomfelfogása szembenáll 
a Tart pour l'art-ral, élet és irodalom számára elválaszthatatlan, az irodalom kollektív 
jelenség, emberi cselekvés, s az irodalom tudománya:-történeti diszciplína. Az író 
mindig valami adott társadalmi helyzet megjelenítője volt — írja, s irodalomtörténész
ként és kritikusként ezt az elvet alkalmazza a gyakorlatban. A kortárs irodalomból 
A dy-M óricz-Szabó Dezső „irányát", a felnövő népi irodalom értékeit hangsúlyozza, 
azét az irodalomét, amely életközelben maradt, amely a magyarság és a nép prob
lémáit szólaltatta meg, amely az élet és irodalom szorosabb kapcsolatát vallja: Erdélyi, 
Illyés, Kodolányi, Németh László, Tamási Áron munkásságát. Mindegyiküknek önálló 
tanulmányt szentel.
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Talán legfigyelemreméltóbb Kodolányi-elemzése. Nem is annyira eredményeiben,, 
megállapításaiban, inkább módszerében. Kicsit példája Várkonyi irodalomtörténészi 
és kritikusi gyakorlatának. Több tanulságot kínál.

Várkonyi vezérlő elve a történetiség, akár korokat, akár egyes alkotókat szemlél. 
Az esztétikai minőség elemzése halványabb, a formanyelv, a kifejezés modulációira 
kevésbé érez rá. A mű genezise érdekli elsősorban, s ennek föltárásához pszichológiai, 
történeti és társadalmi motívumokat egyaránt figyelembe vesz. Az alkotás minősége 
helyett inkább az alkotó képességeit keresi: miért olyan a mű, amilyen? Portréi az 
író fejlődésrajzát adják, az író „magyarázatát". Intuíció, erudíció a kedvenc szavai. 
Irodalomtörténetírói és kritikusi elveiben, módszerében a Gyulai-Riedl iskolához 
kapcsolódik inkább, mint a Péterfy nevével jelölhető irányhoz. Az irodalomkritikát 
is tudománynak tekinti. Számára mindig a téma a fontos. Az adatokat, a tényeket 
roppant tiszteli, s maga is tárgyilagos, objektív ítéletekre törekszik. Az indulat, a 
szubjektív véleménymondás alig befolyásolja. A hajlékony, csillogó megoldások távol 
állnak tőle, az esszé Szerb Antal, Halász Gábor, Németh László művelte formáit nem 
ölti magára. Stílusa inkább fogalmi, hangja kissé emelkedett, ünnepélyes és nem 
képszerű. Részletek mikroszkopikus vizsgálata helyett igénye az „egészet" össze
markoló, szintézisbe foglaló mozdulat. Nem kedveli a rendhagyó jelenségeket, egy 
ötletért nem áldozza föl a rendszerbe helyezés lehetőségét. Ítéleteit „elvi" alapokra 
helyezi.

Az irodalom társadalmi felelősségét vallja. A tiszta irodalom kultusza irreális -  
mondja. Mit mond a mű az emberiségnek és a magyarságnak? — elsősorban ezt vizs
gálja. Kodolányi-ítéletét is ehhez szabva summázza: „Élményeit az általános emberi 
és történeti ábrázolás reális eszközeivé tudja tenni — ebben van az ő legfőbb ado
mánya" -  írja fent idézett tanulmányában.

Irodalomtörténetírói alkat és a vizsgált anyag szerencsés találkozásából születtek 
Várkonyi Petőfi-tanulmányai. 1941-ben felfedezi Petőfi daguerrotipjének egy elfelej
tett fényképmásolatát s először ír a költő egyedül hiteles arcáról (a képet Móricz 
Zsigmond is elkéri lapja, a Kelet Népe számára), majd a tanulmányt teljes Petőfi- 
ikonográfiával egészíti ki. Az üstökös csóvája című könyvében kiadja Petőfivel kap
csolatos egyéb írásait is. Ahogy a Petőfi arca című tanulmány több mint adatok puszta 
egybevetése, tudományos gombostűzés -  a dolgozat valósággal a költő jellemképévé 
kerekedik! - ,  ezek a részlet-tanulmányok is egy-egy, a költővel kapcsolatos -  például 
a Nemzeti Múzeum lépcsőjéhez fűződő — legenda eloszlatásával új eredményekkel 
gazdagítják a könyvtárnyi Petőfi-irodalmat. -  Ha a múlt magyar irodalomról ír, leg
szívesebben az 1848 körüli eseményeknél időz, ezt mutatja Táncsicsról szóló cikke 
is. Várkonyi a múlt magyar irodalomban e korban találta meg élet és irodalom leg
szorosabb kapcsolatát.

*

Az irodalomtörténész és a kritikus elvei szabják meg Várkonyi irodalomszervező 
és szerkesztő tevékenységét.

1931-ben alakult meg a pécsi Janus Pannonius Társaság. Nálunk a felvilágosodás 
óta a tudós társaságok jobbik része mindig a társadalmi haladás gondolatát támogatta, 
s a számbajö'hető erők egyesítésével a nemzeti nyelv, irodalom és tudomány fejlesz
tésére vállalkozott. A Bessenyei György megálmodta hazafiúi magyar társaság, a Ka
zinczy Ferenc körül kialakult kassai irodalmi kör nemes hagyományait tekintette 
elődjének az a szervezet is, amely 1931-ben Pécsett kezdte meg működését, s név
adójául az európai humanizmus legkiválóbb magyar származású képviselőjét, Janus 
Pannoniust választotta. Valamely szellemi közösség, műhely csak akkor számíthat 
tartós jövőre, fennmaradásra, ha kapcsolatát az élettel megtartja, ha „szükségletet 
elégít ki", ha tagjai a munkát szívesen vállalják. A Janus Pannonius Társaság ilyen 
volt. A két háború közti ipari-kereskedelmi fejlődés Pécset tette Dunántúl gazdasági 
életének „fővárosává"; a dunántúli városok szellemi élete közti versengést pedig az
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egyetem bölcsészeti karának felállítása döntötte el. A  város tehát elegendő szellemi- 
anyagi erővel rendelkezett, hogy az irodalmi társaság megfelelő munkatársakat és 
közönséget kapjon. S ahol az igények és lehetőségek megvannak, a kereteket betöltő, 
megfelelő emberek, szervező egyéniségek is felbukkannak.

Ilyen volt Várkonyi Nándor.
Van benne valami racionális biztonság, gyakorlati érzék, a helyzetet áttekintő 

képesség. Céltudatos és határozott ember, nem az álmodozók, a fantaszták fajtájából 
való, nem épít légvárakat. Ugyanakkor rendelkezik azzal az inspiratív képességgel, 
a másokat alkotásra serkentő erővel, ami nélkül viszont senki sem válhat jó szerve
zővé. Elvei vannak, célokat tűz maga és mások elé. Rendszeresség és pontosság jel
lemzi munkáját, ami alighanem megint a jó organizátorok erénye. Következetes, vitat
kozó elme, de hagyja magát is meggyőzni. Tévedései elfogultságából adódnak, ez az 
elfogultság azonban mindig tiszteletet érdemel.

Már a Symposion munkatársai közül a legnehezebb részt vállalja: a kéziratok 
összegyűjtését és gondozását, a nyomdával való hadakozást, az eladás, a terjesztés 
megszervezését. Szorult helyzetben, a vállalkozás érdekében, anyagi áldozatot hoz.
-  Később az irodalmi társaság megalakulását előkészítő bizottságban, majd a társaság 
tisztikarában találjuk. Kezdettől a társaság irodalmi jellegét hangsúlyozza, s a tehet
séges fiatalok, egyetemisták bevonását kivánja a munkába.

1933 nyarán a húsz éves Weöres Sándor a pécsi egyetemre jön beiratkozni. Első 
dolga, hogy az egyetemi könyvtárban fölkeresse Várkonyi Nándort. Egy évtizeden át
-  egészen 1943-ig, Weöres Pécsről való végleges távozásáig -  tartó kapcsolatuk, ba
rátságuk mindkettejük munkásságán nyomot hagyott. Weöres írói terveit, témáit Vár- 
konyival beszéli meg, kéziratait neki mutatja meg először. Várkonyi gondozza Weöres 
Pécsett megjelent versesköteteit, nyomdát, kiadót szerez a fiatal költőnek. (Egy alka
lommal például egy hízott disznóval egyenlítette a költő a nyomdaköltséget.) Taná
csot ad a versek elrendezésében, több kötetének -  A Teremtés dicsérete, Medúza -  
címét Várkonyi javasolja.

Várkonyi egyetemi könyvtárbeli szobájába Weöres csakhamar magával hozza Ta
káts Gyulát és Tatay Sándort. A  baráti körhöz tartozik még Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Kardos Tibor, Makay Gusztáv, a fiatalon meghalt, nagyígéretű Kováts József, s 
később csatlakozik Csorba Győző. 1935 körül már lapot terveznek. A vállalkozásnak 
azonban csak a címe -  Öttorony -  maradt fenn, s az előszó, amit Weöres Babits Mi- 
hálytól kért, s amit Várkonyi csak később, 1947-ben közöl a Sorsunkban.

Várkonyi Weöres révén kerül kapcsolatba a Szombathelyen élő s ott a Vasi (Du- 
nunántúli) Szemlét szerkesztő Pável Ágostonnal. Pável nagy dunántúli versantológia 
kiadását tervezi s a bevezető tanulmány megírására Várkonyit kéri fel. Ez megint egy 
olyan hamvába holt kísérlet, amiből csak az előszó készült el, a kötet sosem látott 
napvilágot. Várkonyi tanulmánya (A mai dunántúli líra) előbb a Vasi Szemlében, majd 
különnyomatban megjelent, a benne fölvetett gondolatra a Sorsunk 3. számában újból 
visszatért (A Dunántúl történeti hivatása), majd pár év múlva önálló könyvben (Ma
gyar Dunántúl) dolgozta ki. Ez az írás azért érdemel figyelmet, mert egyrészt a hitleri 
Németország hódító politikájával, a Volksboden és a Kulturboden elmélettel szemben 
a táj magyar jellegét, múltját, népi arculatát hangsúlyozza, másrészt az itt kifejtett -  
jobb szó híján mondom -  Dunántúl-centrikus szemlélet lesz alapja Várkonyi szer
kesztő-tevékenységének. Akár a múlt hagyományairól, akár Dunántúl jövő hivatásáról 
beszél, nemes lokálpatriotizmus szól szavaiból. Íme, egy ember, aki nemcsak a lakó
hely megválasztásával, hanem egész életével, sorsával elkötelezte magát egy táj mel
lett, aki történeti, földrajzi, szellemi érveket keres a maga szűkebb hazája értékeinek 
megmutatására, aki tudósokat, írókat idéz — sokszor elfogultan, máskor eredeti meg
figyeléseket, összefüggéseket felvillantva - ,  hogy szülőföldje iránti szeretetét el
mondja. Hiba lenne a magyar irodaimat táji szempontok szerint felosztani, rangso
rolni, értékelni, de legalább annyira hiba lenne, ha a táji sajátosságokat, motívumokat 
nem vennénk figyelembe. Várkonyi Dunántúl-szemlélete bizonyára sokban elfogult, de
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csak ez az elfogultság lehetett alapja annak, hogy életét, sorsát áldozza évtizedekig 
e félországnyi táj szellemi erőinek szervezésére, a jelentkező tehetségek fölkarolására, 
az irodalomszervezés, a kritikusi támogatás hálátlan munkájára.

Hagyománytisztelet és a reformok útjának keresése -  ez az a két jellemvonás, 
amit Várkonyi uralkodónak vél Dunántúl szellemi múltjában. Hagyománytisztelet és 
a reformok útjának keresése — ez a két fő törekvés érvényesül az 1941-ben, Várkonyi 
Nándor szerkesztésében megjelenő Sorsunk arculatán.

Amikor a Sorsunk megindult, a közelmúlt több jelentős folyóiratkísérlete, a Vá
lasz, a Szép Szó, az Apolló már sorra megszűnt. Nehéz és terhes feladatot vállalt hát 
a lap a magyar irodalom égboltja alatt. De a nehéz helyzet kívánta a folyóirat létét 
a szűkebb pátria szempontjából is. 1941-ben a hódító német politika kívánságára meg
szünteti működését a pécsi egyetem bölcsészeti kara, s a Sorsunk című lapot alapítói, 
a Janus Pannonius Társaság vezetői a hitleri Németország politikája elé szánják védő
bástyául. Ezt a jellegét, a fasizmus erőivel való szembehelyezkedést -  dicséretére 
legyen mondva -  egész a felszabadulásig megőrizte a lap.

A Sorsunk bevezető cikkét Várkonyi Nándor írja. Nem érdektelen, kiket idéz, 
milyen hagyományt választ a szerkesztő. Széchenyi, a költő Zrínyi Miklós és Kemény 
Zsigmond gondolatait -  a nemzeti önismeret fontosságáról, a bírálatból fakadó opti
mizmust, a virrasztás, az őrködés, a helytállás szükségét. Nem a lázadás, a társadalmi 
és politikai átalakulás forradalmi gondolatával érez rokonságot, hanem a reform, a 
lelkiismeretvizsgálat, az önbírálat szellemével. A szerkesztő a nép és a népi gondolat 
meletti elkötelezettséget vallja. „Erőért odafordulunk minden történelmi erő forrásá
hoz: a néphez." A szerkesztés gyakorlatában ez a népi irodalom támogatásában jut 
kifejezésre. Bár a bevezető elítéli az irodalom megosztását, a népi és a polgári gon
dolat képviselőinek szembefordítását, a lapszámok egymásutánja azt mutatja, hogy a 
Sorsunk világnézeti állásfoglalása a népi irányzat támogatása. Hozzátehetjük: egy
oldalúság és elfogultság nélkül. Erdélyi József és Nagy István, Sértő Kálmán és 
Darvas József egyaránt helyet kapott a folyóiratban.

A Sorsunk a két háború közti idő vidéken megjelenő legszínvonalasabb irodalmi 
folyóirata volt. Vállalta egész Dunántúl irodalmi életének megszervezését, a szer
kesztő legendás levelezése -  mely nemrég került a pécsi múzeum birtokába -  bizo
nyítja ezt. Kazinezyhoz mérhető irodalomszervező, szerkesztő tevékenységet folytat 
ebben az időben Várkonyi. Támogató, biztató, irányító szavára a Sorsunkban bontako
zik ki Hunyady József, Kopányi György, Mészöly Miklós tehetsége, s e lap indítja 
útra az első közlés lehetőségével Simon Istvánt és Fodor Andrást. Egy-egy vallomás, 
mint például legutóbb Simon Istváné az Ifjúsági Magazinban a Györöki halászok 
című versének megjelenéséről, tanúskodik arról a melegszívű, következetes, tehetsé
get segítő szerkesztő munkáról, amely Várkonyi Nándort -  mutatis mutandis -  
a magyar irodalom legendás szerkesztőivel, nagy irodalmi organizátoraival rokonítja.

A Sorsunk 1948-ig jelent meg. Egyetlen folyóiratot sem lehet szerkesztőjével 
azonosítani (legföljebb ha maga írja az egész lapot), a Sorsunk sem volt Várkonyi 
lapja. A  szerkesztőnek gazdájával, a Janus Pannonius Társasággal is el kellett szá
molnia. A társaság azonban inkább munkatársakat és közönséget adott a Sorsunk
nak, mintsem megkötötte volna a szerkesztő kezét. Irodalmi társulat és folyóirat 
együttműködése a múltban egyébként is szinte szükségszerű volt. Így 1948-ban, az 
irodalmi társaságok feloszlatásával párhuzamosan a Sorsunknak is meg kellett szűn
nie. Ebben az időben már támadások érik a lapot: az egyre merevebb, sematikus íté
letektől sem idegen irodalomszemlélet, valamint az alkalmazkodás, a változás szük
ségét föl nem ismerő szerkesztői elgondolás összeütközése miatt Várkonyi visszaadja 
szerkesztői megbízását.

*

A harmincas évek közepén Várkonyi érdeklődése az elsüllyedt kultúrák felé for
dul. Magyar irodalomtörténetének átdolgozása, az élő magyar irodalommal kapcsola
tos kritikák mellett, azokkal egyidejűleg az emberiség ősi műveltségéről folytat tanul
mányokat. E munkájához Weöres Sándorban is társat talál, kinek költői pályája leg-
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kezdetétől nem volt idegen az archaikus kultúrértékek iránti érdeklődés. Várkonyi 
biztatására készül el Weöres Gilgames fordítása, viszont -  ahogy Várkonyi mondja 
-  Weöres kezenyoma rajta van a Sziriát oszlopain.

Aligha lehet véletlen, hogy épp a második világháború előestéjén, egy új világ
égéstől való félelem és rettegés időszakában fordul többek érdeklődése az emberiség 
előtörténete, az elsüllyedt „világrészek" újrafölfedezése felé. Körülbelül azzal egy
idejűleg, hogy Várkonyi a magyar olvasók előtt alig ismert tudományos anyagot fog
lalt össze könyveiben (Sziriát oszlopai, Az írás története), jelent meg Passuth László 
ugyancsak az elporladt kultúrák világát regényesített formában megelevenítő könyve, 
az Esőisten siratja Mexikót. Anélkül, hogy bármiféle kapcsolatot keresnénk a két mű 
között, lehetetlen rá nem mutatni, hogy hajdani népszerűségüknek közös forrása lehe
tett. Meg kell említeni, hogy Thomas Mann egészen más minőségben és műfajban 
született bibliai témájú regénysorozata, vagy — hogy ismét hazai példát említsünk -  
Kodolányi János ókori témájú regényei -  szemléletükben leginkább ezek tartják Vár
konyi könyveivel a rokonságot -  ugyancsak ebből a történeti atmoszférából kapják 
magyarázatukat.

Amíg azonban a sikerült regényt a művészi megformálás ereje akkor is élteti, 
amikor a benne feldolgozott tudományos eredmények elavulnak, addig a kultúrhis- 
tóriai mű, a szaktudományok eredményeit összegező tanulmány elveszti használható
ságát, mihelyt új fölfedezések, kutatási eredmények születnek. Várkonyi művelődés- 
történeti tanulmányainak értéke, hogy az olvasók figyelmét fölkeltette a legrégibb 
történeti emlékek, az ősi kultúrértékek, a mítoszok világa iránt. A „teljes" ember fo
galmát egy eddig elhanyagolt terület birtokbavételével gyarapította. Leegyszerűsítve 
a dolgot: Várkonyi könyvei rádöbbentenek, hogy az emberiség története nem Homé
rosszal kezdődik, az ősi India, Egyiptom, Kína, Mexikó, Peru stb. kultúrértékei is 
beletartoznak. Másfelől azonban épp a tudományos kutatás fejlődése, új eredmények 
napvilágra kerülése miatt az effajta kultúrhistóriai művek anyagának egy része nem 
állja ki az idő próbáját: múlandóságra ítélt. A továbbírás, az átdolgozás, a kiegészítés 
igényét egyébként maga a szerző is érezte, így született meg a Szíriát oszlopai újabb 
kiadása, valamint a folytatásának szánt, de kéziratban maradt Az elveszett paradi
csom, melynek kiadását az Egyetemi Nyomda 1947-ben hirdette. A nyomtatásban 
megjelent bevezetésből sejthető, hogy a mű a modern természettudomány eredmé
nyeit figyelembe veszi, de szemléletén az irracionalista filozófia hatása mutatkozik 
meg.

•

Hetven életév, s ebből csaknem félszázad szakadatlan munkában telt e l ..  . Az 
utolsó évtized is, melynek immár közvetlen szemlélője-olvasója lehettem. írásai ek
kor a Dunántúlban, a Jelenkorban, az Életünkben jelentek meg. Az emlékező, aki a 
hetven életévnek mindössze a felénél jár, tisztelettel gondol erre az életműre. Elfo
gultságok és eredeti meglátások, sokoldalú tárgyi tudás és az ismereteket egyéni mó
don interpretáló képesség adja egységét. A hajdan költőnek indult iró nemcsak az 
ifjúság zsengéin tudott keresztüllépni, hanem az érett férfikor csúcsáról nézve életé
nek és munkásságának egyéb -  mai ítélete szerint -  sikerületlen vállalkozásain 
is. Az önkritikus szemléletnek ez a képessége teszi hitelessé valóságos értékeit. Egy- 
egy kérdéshez való többszöri visszatérés műveiben átfedéseket, ismétléseket okoz, 
ugyanakkor gondolkodásának következetességét, rokonszenves makacsságát is mu
tatja. írásai inkább átvevő és közvetítő szellemet sejtetnek, ám munkáin rajta van 
az alkotó egyéniségének is a nyoma. Tetteit komolyság és határozottság jellemzi, de 
szavai mögött ott bujkál a humor, az önirónia. Egyéniségének talán ez egyik legro
konszenvesebb vonása. Bizonyára ez teszi számára könnyű teherré ezt az évfordulót 
is, amely az emlékezésre jogot adott. . .
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Tájak, lelkek és látszatok
I. rész

Kék meg ezüstszőke. Rokonszínek, egyformán ridegek és gyanakvók. Kék vá
szonzubbony. Kék kötény. Hideg, merész tekintet, kék és bizalmatlan. Nyers ezüst
szőke haj, a bajusz ugyanaz. Kemény, erőszakos férfi, alig lehet több, mint negyven
éves. Vad, vagy inkább elvadult. Zárkózott, az ember mégis esküdni merne, hogy 
minden körülmények között számítani lehet rá. Elsősorban a veszély óráiban. Meg
várakoztat valakit? Előfordul s furcsa módon ez mégse_ tűnik udvariatlanságnak. 
Egyenletes és szétválaszthatatlan; mindent vagy semmit. Úgy tűnik; időzavar nélkül 
él s zárkózottam az egyhangúság súlyával együtt.

A szekér az udvar közepén áll, előtte egy rozsdás muraközi, felszerszámozva. 
Az udvar enyhén lejt a kapu felé, a kapun túl egy cementüzem dolgozik naponta 
egy műszakban; lapos és tele van kis kavicsos halmokkal, olyan az egész üzem. 
mint egy zátony. Azon túl a folyó.

Cs. István kelletlenül lemászik a szekérről.
-  A szőlőbe megyek, és én nem szoktam a kocsi előtt megvárakoztatni a lova

mat — mondja.
Egy ideig a szekér mellett ácsorog; megy, marad, mit fog csinálni, az is lehet, 

hogy belémköt s talán igaza is van, gondolom. A falu legfőbb vezetője a hivatali fo
lyosón megfogta a karomat, a veszélytől tartanak így vissza valakit; Cs. István füvet 
kaszál az árokparton és teheneket legeltet, ez az erős ember, én mondtam már, hogy 
csinálni kellene vele valamit, mondta, s kis bizalmatlan fények szivárogtak ki a sze
méből. Cs. István a kapuhoz megy, becsukja a két deszkaszárnyat, mintha egy ma
dár álmosan leereszkedett volna a földre, azután visszajön, megáll a muraközi mel
lett, tekintete a fészer táján egy pontra szegeződik, mintha valamit az emlékezetébe 
akarna idézni. Egy perc. Talán kettő. Ha öt, akkor se túlzás.

-  Nem köszönnek az emberek — mondja. — Sokszor van úgy, hogy én köszö
nök, azok meg nem fogadják. Elfordítják a fejüket.
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Sohase szerették túlságosan, de tisztelték, és ez nem kevés, Cs. István ennyivel 
tulajdonképpen meg is elégedett. Elsőrendű gazda volt D.-n, idős nénjei földjét is ő 
művelte, a sajátjával együtt körülbelül harminc holdat. A telepesek megszállott hité
vel dolgozott; feltettem erre az életemet, mondogatta, cselédet nem tartott, a családja 
volt a cselédség, s elsősorban önmaga, legfeljebb fogatért biztosított időnként nap
számost. Kitűnő állattenyésztő volt, állandóan szerződésben állt a vállalatokkal. Csoda, 
hogy milyen gyönyörű jószágot nevelt, mondják ma is. Mindenben a maximumra 
törekedett, mint egy hegymászó, betegség ez. Villanydarálója volt, s amikor D.-n 
még meg sem építették a vízhálózatot, ő már motorral, csöveken át vezette a vizet 
az istállójába a Füsti kútból. A legnagyobb fáradtságokat is eltökéltséggel viselte el, 
úgy érezte: az egyedül igaz, amit csinál, s tudta: a legvégsőkig ragaszkodni kell a 
törvényhez, a tisztességhez s legfőképpen önmagához. Néhány évvel ezelőtt a gaz
dasága nagy részét rövid idő alatt felszámolta, amit lehetett, eladott. A mezőgaz
dasági átszervezés napjaiban az emberek összesúgtak: várni kell, majd meglátjuk, 
hogy Cs. István mit csinál. Cs. István a népnevelőket beültette a hideg szobába és 
hallgatott, hallgatott, azután az egyik este eltűnt a faluból. A barátai utána mentek. 
M.-ben ráakadtak s megkérdezték: mi lesz veled? Egy vállalatnál fogok dolgozni, 
mondta Cs. István és gyanúsan elfordította a fejét. Elsorvadsz te a gépek között, 
mondták a barátai, azután visszamentek a faluba, s két nappal később megalakult 
D.-n a termelőszövetkezet. Egy hét múlva Cs. István felesége is aláírta a nyilatko
zatot, sőt Cs. István is hazajött, bement az irodába, és azt mondta: egy hold háztájit 
kérek. Ezerkétszáz négyszögölet adtak neki, a rendelkezés alapján ennyi járt. Cs. 
István aznap este egy szót se szólt, nem evett, nem ivott, csak ült az öreg széken a 
szobában, mint aki túl későn érkezett meg valahova, s még nem tudta eldönteni, 
hogy mit fog csinálni.

Tavasszal berontott két ember a szövetkezet irodájába: Cs. István elzavart ben
nünket a szigeti földről! Később többen elkezdtek zúgolódni: Cs. István feleségének 
fél év alatt csak 39 munkaegysége volt. Cs. István miért nem dolgozik a többiekkel, 
miért van még most is öt hold bérelt földje és csaknem egy hold szőlője? Cs, István 
ügyvédekkel, törvénnyel fenyegetőzött, kártérítéseket követelt. A szövetkezet vezetői 
szóba se álltak vele. Azután egyik nap elfelejtettek Cs. Istvánnak visszaköszönni. 
Később három diófa miatt feljelentették.

A következő évben úgy tűnt, hogy minden jóindulatúan tisztázódni fog. Cs, Ist
ván azt mondta: a feleségem egyfolytában kilenc napig keresztezett a lányommal, 
a vállalt három hold kukoricát is megművelték, most mondtam nekik, hogy vállalja
nak még, é;n még sohase bújtam a lefüggönyözött ablak mögé, én mindent megcsi
nálok, amit kell, csak azt ne kívánja senki, hogy odamenjek hozzájuk az irodába és 
farkasszemet nézzek velük. A termelőszövetkezet elnöke, aki egész idő alatt nem kis 
fölénnyel várta a Cs.-ügy fejleményeit, végül is a járás vezetőinek a javaslatára el
szánta magát. Egy szalmasárga vasárnap délelőtt volt, elment Cs. Istvánhoz.

— Kellene nekünk egy ilyen szakember, mint amilyen te vagy -  mondta. -  Van 
egy agronómus nálunk, de az csak utasítgatni tud. Te mindent megmutatnál. Ezt így 
kell csinálni, azt úgy . ..

Cs. István hallgatott. Nem volt gonosz, csak nem tudott mit kezdeni az elnök
kel, s ezzel az egész szalmasárga vasárnappal. A lelke mélyén érezte, hogy most tulaj
donképpen támadni kellene, valamit mondani kellene arról, hogy csak 153 négyszögöl 
kukoricája van, átkozottul kevés ez, sohase volt ilyen kevés kukoricája, vagy a lo
vakról kellene valamit mondani, az elnökre nézett: te tudod, hogy nekem milyen 
gyönyörű pejlovaim voltak, most meg kölcsönlóval járok, gondolta, azután eszébe 
jutott a feljelentés és felállt.

— Nincs kedvem odamenni -  mondta. -  És úgy nem is lehet dolgozni, hogy 
kiadják a gálicot meg a raffiát: ennyinek elégnek kell lenni.

Azután eltelt két év. A községi párttitkárral M. városban összetalálkoztam 
egy értekezleten, a szünetben félrehívott.

— Megnézhetné Cs. Istvánt -  mondta.
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-  Mi történt?
-  Semmi. Bement a szövetkezet vezetőihez, és érdeklődött, hogy hol lenne az 

ő helye, mert szó lehetne arról, hogy rendszeresen jönne dolgozni. Az elnökkel meg
beszélték, hogy a következő héten Gs. István a tehenészetbe megy dolgozni.

-  Nem ment?
-  Később találkoztam vele a mezőn, feldúlt volt. Amikor a szövetkezetről meg 

a tehenészetről kezdtem faggatni, felugrott, elszaladt, visszaszaladt, az idegességtől 
el se tudta mondani, amit akart. Azt ígérte, ha egyszer nyugodtabb lesz, mindent el 
fog mondani.

-  Mikor volt ez?
-  Másfél éve.
Meg akarták leckéztetni. Szidták. Egyre többször és egyre hangosabban. S mind 

többen voltak azok, akik kezdtek minden korábbi elismerést kétségbevonni, s tulaj
donképpen nem is voltak egészen biztosak abban, hogy Cs. István éjszakánként nem 
ellenséges akciókon töri-e a fejét. Azt mondták: Cs. István semmit se tett a szövet
kezetért. Hol volt, amikor 18 forint volt egy munkaegység? Most jó  volna a harminc? 
A  termelőszövetkezet elnöke csak áll, zavartan s kissé félszegen, mintha váratlanul 
egy bonyolult feladványt tártak volna elébe, látszik, hogy alig tud valami pontosat 
Cs. Istvánról, s az egész ügyből az izgatja legjobban, hogy kié az a kölcsönló, ami
vel Cs. Istvánt szekerezni látják?

-  Igaz, hogy megegyezett Cs. Istvánnal, hogy a tehenészetben adnak neki mun
kát?

-  A tehenészet? Lehetséges, kérem. Pontosan nem emlékszem.
-  Megegyeztek vagy nem egyeztek meg?
-  Megegyeztünk.
-  Találkozott az utóbbi másfél évben Cs. Istvánnal?
-  Találkoztam.
-  Megkérdezte, hogy miért nem ment a tehenészetbe dolgozni?
-  Nem kérdeztem.
Cs. István megsimogatja a lovat, nem az övé, de ló.
-  Elfordítják a fejüket -  morogja s nem tudni egész pontosan, hogy mi több 

a hangjában: a harag, a szégyen, vagy a szomorúság.
Megvigasztalhatnám: lehet, hogy nincs is fejük, de hát érzem is, tudom is, hogy 

az ember élete nem a kis mechanizmusokon múlik. A döntéseken múlik. Választunk: 
ez vagy az. Egyszer. Kétszer. Egyszer csak furcsán körülnézünk; az emberek vala
miért nem köszönnek vissza, vagy túl nyájasan viselkednek, egyformán gyanús ez, 
egy nehéz falba ütközünk, vagy túl szélesre tárják előttünk a kapukat. Valami meg
változott körülöttünk, anélkül, hogy bárminek is a megváltozására különösképpen tö
rekedtünk volna.

-  Bementem az irodába, ott azt mondták, hogy nem mehetek dolgozni, mert 
nem írtam alá a belépési nyilatkozatot. Voltunk akkor vagy tizenöten.

Érzem a tizenöt tanú nagy belső jelentőségét.
-  A feleségének tavaly 117 munkaegysége volt, az idén csak hatvan.
-  Azt mondták a feleségemnek, hogy mindenhova odatolakszik. Én meg azt 

mondtam; csak akkor menj, ha a brigádvezető hív.
Cs. István nem példája a közösségi embernek. Mindent legszívesebben a tekin

tély oldalára fordít; meg tudsz-e inni egy liter pálinkát, fel tudsz-e vinni egy mázsát 
a padlásra, mit tudsz produkálni a muraközivel? Különösen kemény, makacs ember. 
A  szövetkezet vezetői és tagjai úgy szabadultak tőle, ahogy tudtak, s ismerve Cs. 
Istvánt ez nem is volt túlságosan nehéz. Nagyösszegű levonásokat kétszer számoltak 
fel a terhére. A  községi párttitkámak kellett közbelépnie. A lánya szeretett volna 
elhelyezkedni, hallotta, hogy a cementiparinál van felvétel; jelentkezett, de nem vet
ték fel, valami helyi pártszervezeti határozatra hivatkoztak. Nem volt ilyen határozat.

Cs. István csak áll a muraközi mellett, ellenségesen, mintha mind a kettőjükkel 
szemben valami nagy igazságtalanságot követtek volna el, s egyre csak azt hajto
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gatja: elfordították a fejüket, elfordították a fejüket, egyre gyámoltalanabbul, teljes 
súlyával érezve a bizonytalanságot, ami ránehezedik. Nézem a naptárt: 1964-et írunk 
és ősz van. Hűvös, szürke ősz.

*

A paprikaföldek s a fiatal nyárfaerdők között le kell írni egy harminc kilomé
teres derékszöget, V. és Sz. között át kell menni a Pécs — Bátaszék vasútvonalon, majd 
az út váratlanul elkezd lefelé ereszkedni egy furcsa kis völgybe. A homokvágat- 
ból egy ideig csak az akácok szikkadt, legyezőszerű korongját és az elhanyagolt szür
ke makadám szalagját lehet látni. A falu közepén az út egy térből többfelé ágazik, 
az új telep meg az ártézi kút felé, egy kőhídon át a plébánia felé, rövid kis zugok 
ezek, tulajdonképpen nem is folytatásai a völgybe ereszkedő útnak, a leszivárgó vizek 
szoktak ilyen tehetetlenül megtorpanni s szétterülni, ha elérik a földrajzi mélypontot. 
Zárkózott, magának való vidék ez, mintha a dombokon túl valami egészen más kez
dődne, amihez ennek a görbe alakú völgynek semmi köze. A homok és a dombok 
bozótjának egyhangúságát a völgy végében a halastó és régészek ásatásai bontják 
meg egy kissé. Néhány éve avarkori temetőre bukkantak itt.

K. Bálint leállítja a piros Danuviát, megtámasztja. A motor fáradtan ledől a fal 
mellé. Egy ideig a kapuban ácsorgunk, valami árnyék után kellene nézni, gondolom, 
de csak állunk, mintha nem tudnánk egyelőre egymással mit kezdeni. Nehéz és po
ros a levegő, a meteorológia reggel plusz 28 fokot ígért, ebben a szűk völgyben leg
alább 35 fok van. A motor átmelegedve pihen a fal mellett, mintha halálosan kimerült 
volna, fölötte a falon egy kis áko-m-bákom, fanyar is, nagyképű is, mint egy vásári 
erőmutatvány; a hajó naponta egyszer közlekedik. K. Bálint látja, hogy észrevettem 
a kedélyes figyelmeztetést; valami részeg legény lehetett, morogja, s a lelke mélyén 
egy pillanatra talán szétnyílik a domb, mögötte ott van a folyó, talán egy befejezet
lenül kék tenger. Cigarettára gyújt. Magas, csontos ember, vadásztípus; türelmes, 
szívós és érzékeny idegei vannak, mintha állandóan egy lövésre kész fegyver volna 
a kezében. Kérdezem: merre járt reggel félhat óta? Dűlőnevek, szállítógépek, kom
bájnok, munkabrigádok, legalább húsz kis helyi név, húsz kis munkaizgalom. K. Bá
lint az egyesített v-i Lenin termelőszövetkezet itteni üzemegységének a vezetője.

-  Idevalósi?
-  Őslakos.
-  Szereti a földet?
-  Ebben nőttem fel.
Az ember sorsa itt a tájhoz van kötve, sokkal inkább, mint a város gépei és kö

vei között, a dűlőnevekkel, a furcsa alakú fákkal, a vízmosásokkal nemcsak a nosz
talgiák zárják össze az itteni embert. A falusi emberben van valami sorsszerűség, a 
falusi ember szigorúan aláveti magát a saját törvényeinek, s amire egyszer felteszi 
az életét, ahhoz a legvégső percig hűséges is marad.

-  Hány éves?
-  Negyvenegy múltam.
Az ember ebben a korban sok mindenen túl van már, s hajlamos arra, hogy ami 

még előtte van, azt kínosan rövidnek s közömbösnek értékelje. K. Bálint nemzedéke 
még úgy nőtt fel az egyéni húsz meg a tizenöt holdakon, sokszor csak tíz volt ez, 
vagy öt, vagy még ennél is kevesebb, hogy majd örökölnek valamennyit, ami elég 
lesz talpra állni, azután dolgoznak hozzá másik ötöt vagy hatot, keményen meg- 
küzdve és dacolva a természettel, meg a kor gazdasági törvényszerűségeivel. Tudták, 
hogy az életük örökös harc lesz a biztonságért, az apjuk élete is ilyen volt, a nagy
apjuké is, az erő, a munka és a tisztesség törvényei szerint. A társadalmi változás 
minden korábbi távlatot keresztül húzott. K. Bálinték nemzedékét tulajdonképpen 
nem is érte ez váratlanul, csak a változások rájuk nehezedő súlya volt nagy, a mun
kában is, a felelősségben is. A mozgás, a nyugtalanság a háború utáni évtizedek 
egyik legfontosabb alapvonása. Nálunk ennek a mozgásnak egy elhatározott társa
dalmi oldala is volt. A legfiatalabbak megkezdték az áramlást az iskolákba, az iparba, 
a különböző intézetekbe, a városba, először a társadalmi szükség szerint, később már
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bárhová, csak el a faluból. A gyerekkori nosztalgiák és az öregek figyelmeztetése 
nevetségesen kevésnek bizonyultak. Az akkori középnemzedék, az akkori negyven
évesek valami bölcs, vagy inkább tehetetlen beletörődéssel figyelték az eseményeket; 
öregek vagyunk már, nem a mi feladatunk, hogy valamit elkezdjünk, mondták. Ma
radtak K. Bálinték, nem túl fiatalok, de nem is eléggé idősek ahhoz, hogy a felelős
séget el tudták volna magukról hárítani. Maradtak ők, egy egészen más hangszere- 
lésű kamaszkor befejezetlenségével s a jövővel, aminek akkor még elsősorban a fele
lősségét érezték. Ők is megpróbáltak elmenekülni a völgyekből s a halastavak kör
nyékéről, el az iparba, a vasúthoz, az uszályokhoz, a rozsdatelepekre, az építkezések
hez. Azután egy idő múlva visszamentek a faluba.

-  Hogy is mondjam magának? Ezt szeretni kell. Az ember felfedezi az értelmét 
annak, ha egy tábla 17 mázsát ad, vagy borsóból lejön egy 12 mázsás átlag.

Tényleg, lehetetlen, amit kívánok, gondolom bűntudatosan.
K. Bálint negyedik éve üzemegység-vezető Sz.-ben. Az. apjának tizenhat hold 

földje volt, .szántó és rét együttesen. K. Bálint elvégezte az ezüstkalászos tanfolya
mot, az apjától megtanulta a föld titkait, s minden úgy kezdődött, ahogy az átlag 
falusi férfiéletek el szoktak kezdődni. Azután jött a háború, a légitámadások, élni 
már-már fölöslegesnek látszott, közben fellazultak a szokások és a fogadalmak. A há
ború végétért. Furcsa módon egy korosztálynak ezt is meg kellett szoknia. K. Bálint 
később elment a vasútépítőkhöz dolgozni. Kemény munka volt ez, mint a hajósoké, 
évekig vidékre járt munkába, háborúból visszamaradt barakkokban lakott, a szombat 
éjszakát s a vasárnap éjszakát mindig a vonaton töltötte. Azután behívták a járáshoz; 
volna-e kedve, egy iszakmai vizsgát kellene letenni a megyénél. Nem volt nehéz, 
inkább csak elbeszélgettek vele, mint vizsgaszerűen kérdezgettek. Kihelyezték az 
egyik gépállomásra agronómusnak. Négy év múlva megszűnt a beosztása, brigád- 
vezető lett ugyanabban a körzetben. Egyik este gyalog jött haza H.-ról. Máskor is 
megtette ezt az utat, hét kilométeres földút, szeptembertől szinte járhatatlan. Sáros, 
szeles este volt, barátságtalan és tele minden rút vonással, ami az embert elriaszt
hatja a földtől, a falutól, a természettől. Otthon a falu vezetői várták. K. Bálint 
hetekig töprengett, ajánlat ez vagy kötelesség, tűnődött álmatlan órákon át, azután 
elvállalta.

-  Mi döntött?
-  Én szerettem a gépállomáson dolgozni, de nehéz volt. Télen, nyáron egy szá

zas Csepelen jártam. Nem akarok túlozni, de nézze meg a kezemet. Tíz éven át 
motoroztam.

-  Ez. döntött?
-  Mondjam azt, hogy ez a falu? Meg a pajtások?
-  Megbánta?
-  Beleéltem magam.
Az üzemegység területe több mint kétezer hold, a háztájival együtt. Körülbelül 

négyszáz tsz-tag tartozik a vezetése alá. Százion felül van az öregek száma, az átlag
hoz viszonyítva ez elég sok. Tegnap reggel százan jelentkeztek munkára. Lehet, hogy 
holnap csak harmincán jönnek el.

Rövid, tehetetlen mozdulat.
-  Ha tudnám, hogy minden nap eljön hatvan ember. Vagy ötven. Akkor mindent 

be lehetne osztani tervszerűen. így mindig csak reggel dől el, hogy aznap mit csiná
lunk. Itt önkéntes alapon megy az élet, itt egész másképpen kell irányítani, mint egy 
üzemben.

Reggel ő az első. A kishitűekbe neki kell erőt önteni, meggyőzni a gyanakvó
kat, s a laza felfogásúaknak is neki kell megmagyaráznia, hogy nem elég, ha ma 
élünk, holnap is élni kell, és ehhez valami többre van szükségünk, mint eddig volt. 
Egy fél napot se lehet engedni, mondja gondterhelten, s tudom; példát mutatni nap 
mint nap, éveken át: kimerítő. Az ember szinte észrevétlenül felőrlődik, hiába szüle
tett munkára, hiába erős, hiába hajtja valami különös belső erő, valami plusz, amit 
az ember oly naivul csak a sajátjának érez.

-  Egészség?
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-  Jó. Csak az idegek egy kicsit.
A tapasztalt emberek fölényével mosolyog; különben is nyolc év múlva ötven 

éves leszek, mondja, jönnek majd a fiatalok. Nincsenek fölösleges illúziói. Életcél? 
A körülményekhez képest a legtöbbet szeretném nyújtani a családomnak, mondja.

-  Ha még egyszer húsz éves volna?
Hallgat, sokáig s hallgat most a kis tapasztalt mosoly is.
-  Nehéz erre válaszolni. Nagyon sokat dolgoztam eddig az életemben, deháfc 

ezt szeretem. Csak ezt.
N egyvenévesek.
Menetközben sok minden történt velük. S úgy gondolom, magukra vállaltak min

dent, vagy jóformán mindent, megfontoltan és zúgolódás nélkül, mint a misszionáriu
sok. A múltat a fiatal kor belső töréseivel s az apák végrendeleteivel. A jelent az 
indulás görcsösségével és roppant energiaigényével, az emberi maradisággal és a le
hetőségekkel együtt. S a jövőt is a távolságok kékes derengéseivel, az „egyszer győzni 
fogunk" biztos hitével s kiforratlanságaival együtt. Később elfáradtak, idegesek let
tek, titokban operáltatták meg magukat, egyik is másik is időnként szemérmesen 
a szívére panaszkodik. Mindezt valami oknál fogva nem nagyon vesszük észre. 
Mennyit dolgoznak? Mióta? Meddig? A kezdet és a vég, mint dátum elveszítette 
már a jelentőségét, éppen úgy, minthogy az ember sem önmagában és nem ön
magáért van.

(Folytatjuk)
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KÉPZŐM ŰVÉSZET

Alberto Giacometti

Az 1966-os év első napjaiban meg
halt Alberto Giacometti svájci szár
mazású szobrász, festő, grafikus, köl
tő és esszéíró, -  napjaink nyugat
európai szobrászaténak — Henry 
Moore mellett -  talán legjelentő
sebb egyénisége. Ez év októberében 
lett volna 65 éves.

Az 1901-ben született Giacometti 
művészi környezetben nőtt fel. Atyja 
-  Giovanni -  Svájc egyik kiváló 
impresszionista festője volt, nagy
bátyját: Augusto Giacomettit is jeles 
festőművészként tartják számon a 
kis közép-európai ország művészeti 
annáleszei. Alberto Giacometti egyik 
fivére -  Brúnó -  építész, másik test
vére -  Diego -  keramikus.

Genfi művészeti stúdiumok után 
az első világháború utáni években 
Itáliában tartózkodott Giacometti.
Két évet töltött el Velencében. Firen
zében és Rómában; megragadta őt 
Tintoretto és általában a barokk mű
veszet csakúgy, mint az ókeresz
tény mozaikok világa. Olaszország
ból a húszas évek elején Párizsba 
ment, ahol Bourdelle tanítványa lett ; 
majd a kubizmus, expresszionizmus 
és szűrrealizmus érintette meg. 1930 
körül közeledett, majd 1933-ban hivatalosan is csatlakozott a szürrealista mozgalom
hoz. Ezekből az időkből valók André Breton és Tristan Tzara verseskönyveihez ké
szült illusztrációi. E periódusának jellegzetes művei „A  megölt asszony", „A  lábnyo
mok órája" és „A  palota, hajnali négy órakor", — ez a bizarr című, fantasztikus, álom
szerű kompozíció, amely a New York-i Museum of Modern Art gyűjteményébe került. 
Méltatói többnyire Edgar Allan Poe kísérteties történeteivel és mágikus költeményei
vel, Franz Kafka elbeszéléseivel és az olasz „metafizikus" festő; Giorgio de Chirico 
dermedt világú képeivel, kiürült városaival, titokzatos portikuszaival szokták pár
huzamba vonni Giacometti szürrealista munkáit.

A 30-as évek derekától kezdve Giacometti művészetének középpontjába az 
emberi alak ábrázolása került, s a művész távolodni kezdett a szürrealista iskolától. 
Sok álló és lépő női figurát alkot, amelyek erősen deformáltak, ösztövérre nyújtot
tak, rücskös, foszlós felületűek, minden behízelgő vagy tetszetős mintázással, forma
adással ellentétben állóak. Ugyanakkor azonban nyilvánvaló: Giacometti szuverén, 
nagytudású birtokosa a „métier"-nek; munkáinak formai megoldásai maradéktalanul 
adekvátak az alkotó szándékaival, lelki habitusával, érzelem- és gondolatvilágával.
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Szobor

Morbid, keserű ízeket, az esendőség és zaklatottság hangulatát fejezik ki e kétség
kívül igen őszinte, mélyen hiteles, jobbára kisméretű munkák, amelyekre nemcsak 
az izmusok, hanem a prehisztórikus-axchaikus szobrászat (pl. az etruszk szarkofágok) 
szelleme is rányomta bélyegét.

Giacometti mint festő és mint a rajz mestere is az, elsők közé tartozik. Grafikái 
közül kiemelkednek a nagy festőről: Henri Matisse-ről, valamint Jean-Paul Sartre- 
ról és James Lord amerikai íróról és esztétáról készült lapjai, valamint női aktjai, 
férfifejei. Festményei főként csendéletek, pár egyszerű tárggyal, edénnyel, továbbá 
kontemplatív, magukba mélyedő ülő férfiak ábrázolásai. Piktúrája színben tartóz
kodó (Giacometti nem kolorista), rajzban fanyar, ideges, érzékeny. Oly kiváló mű
vészettörténészek, mint Marcel Brion („Neue Kunst nach 1945", Verlag DuMont, 
Köln, 1958) és Pierre Courthion („Art indépendant", Éd. Albin Michel, Paris 1958) 
megkülönböztetett elismeréssel szólanak Giacometti festői oeuvre-jéről. Brion, a 
Francia Akadémia tagja -  aki a közelmúltban szép tanulmányt szentelt Csontváry 
Tivadar művészetének („Jardin des Arts", 1964. évf. áprilisi szám) — Giacomettit, 
a festőt „magános vándornak", „nagy titkok tudójának", „egy magasabb világ hír
nökének" nevezi, olyan művésznek, akinek „látomásaiban zavartan ismerünk önma
gunkra". A Giacometti-festményekről és -rajzokról egyébként leolvasható, hogy a 
művész figyelmesen tanulmányozta a korai barokk hatalmas technikai tudású grafi
kusának, Goya és Daumier előfutárának: Jacques Callot-nak (1592-1635) munkáit. 
A vallásháborúk és a harmincéves háború korszakának e nagy rézkarcolója egyike 
volt Giacometti legkedvesebb művészeinek.

Giacometti elnyerte az 1962-es Velencei Biennálé szobrászati nagydíját, és sok 
egyéb díjat, kitüntetést. A vezető galériákban (így Henri Matisse fiánál: Pierre Ma-
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tisse-nál New Yorkban vagy a párizsi Maeght-galériában) rendezték meg kiállításait, 
monográfiák és egyéb elaborátumok jelentek meg róla, — ő mégis megmaradt szerény 
embernek. Ütött-kopott párizsi műtermét -  amelynek berendezése egy olcsó vas
kályhából és pár öreg bútordarabból állott -  sosem cserélte fel másikra, elegánsabbra. 
Nem kívánt nagyvilági ember lenni, -  a művész (artiste) és a jó  kézműves (artisan) 
puritán életformája volt az övé.

Munkáival gyakran elégedetlen volt. Előfordult, hogy összenyalábolta hosszú 
hónapok termését, és könyörtelenül megsemmisítette. Nem tartozott a művészi enged
ményeket tevő vagy babérjaikon önelégülten megpihenő alkotók közé. Picasso szavait 
ő is elmondhatta volna: „Onnan kell vennünk a javakat, ahol találjuk őket, — kivéve 
persze saját műveinket. Irtózom attól, hogy magamat másoljam . .

Giacometti jellegzetes alakja volt Párizs művészeti életének; gyakran tűnt fel 
-  olykor szép nők társaságában -  a párizsi utcákon és kávéházakban. Különösen a 
hosszú esti és éjszakai kószálásokat kedvelte. Simoné de Beauvoir, az egzisztencialista 
írónő, aki jól ismerte őt, „A  kor hatalma" című önéletrajzi munkájában Giacomettiről 
is megemlékezik, „bozontos hajáról, ásványkemény, szép, nem mindennapi arcvonásai
ról". A művész -  írja a francia írónő -  „fütyült a sikerre, a dicsőségre, a pénzre. ..  
Az emberi arc újjáteremtéséhez akart visszatérni, ezt tartotta a szobrászat igazi, alap
vető kérdésének. . . Eszébe sem jutott, hogy a művészet megelégedhet a látszat meg- 
csillogtatásával". Giacomettinek még a kísérletei is izgalmasabbak voltak, „mint kor
társainak legtöbb eredménye", -  jegyzi meg Simoné de Beauvoir, aki ebben az ítéleté
ben — azt hisszük — aligha tévedett. DÉVÉNYI IVÁN

Vázlat
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Csernus Tibor: Nádas

A tizedik magyar képzőművészeti kiállításon bemutatott festmények közül so
kaknak feltűnt ez a mű. Egyetlen alkotásként is jelentős egyéniségnek mutatta be 
mesterét, s olyan eszközökkel készült, amilyeneket kiállításainkon korábban alig lát
hattunk. Közelebbről vizsgálva mégis sok hagyományos elemet fedezhettünk fel a ké 
pen. E furcsa kettősség nemcsak új és régi, de nemzeti és nemzetközi elemek polari
tását sejteti, és festészetünk múltjára is jelenére egyaránt érvényes általános jellem
vonásokat érzékeltet.

*

A Nádas gondosan megfestett kép. Ez volt az első benyomásunk. Nem pillanat
nyi hév, indulati kitörés, hanem lassú, átgondolt, talán hónapokig tartó munka gyü
mölcse. S ami mögötte van: tapasztalat, ismeret, felkészültség: akadémiai szinten. 
A művésznek nem lehettek kétségei: a képet így kell megkomponálni. Kiválóan is
meri a kiegyensúlyozott kompozíció arányait, még azt is tudja, hogyan kell a meg
billenő egyensúly látszatát kelteni. A  kép előterébe szélesen megfestett tájrészletet, a 
mikroszkopikusan feltárt nádast kicsit szándékosan félrecsúsztatott deszkapalló köti 
össze a középen egyetlen tömeggé formált alakok csoportjával, akik a „stégen" szo
rongnak, s akiket kiemel és közelebb hoz a végtelenbe vesző háttér, az éles színek
kel megfestett égbolt. Az arányok, összefüggések kikerekítettek, zártak, hagyományo
sak. A téma szinte önmagától kínálja az analógiákat ötven-száz évre visszamenőleg: 
Alakok a szabadban, Déjeuner sur l'herbe!, sőt bátran kimondhatjuk: a Majális! 
Még a dús vegetáció, még a rálátás, még a tobzódó színorgia is megvan, csupán el
lenkező nézetből, ellenkező előjellel. A  művész nem a nap sugarainak fényt, életet 
adó, kontúrokat oldó, színeket felbontó tulajdonságait kutatja, hanem kicsit a mély
ségből kiindulva komponál, mintha az algák, vízinövények, kövek alatt megbúvó vízi
bogarak világából emelkedne fel a tekintete a vegetáló hústömegeken keresztül a nap 
disszonáns rózsaszínnel csillogó fénye felé.

Csak a látószög változott meg, vagy ez valami többet is jelent? A  kép fősze
replői a mikrovilág nyüzsgő, egocentrikus, változó halmazállapotú apró lényei, ame
lyek növény, állat és ember alakjába épülve bomlasztják az állandó formákat. A  mű
vész szándéka nyilvánvalóan több, mint hangulati hatás keltése, vagy fényproblé
mák megoldása, filozofikus tartalmú gondolatsora bonyolult és csupán lépésről-lépés- 
re megközelíthető.

Felmerül a kérdés, hogy beszélhetünk-e ábrázolásról e képnél, amelynek számos 
íészleteleme bizonyítja, hogy a művész olyan képzettársításokkal dolgozott, amelyek 
csak gondolati előzmények után válhatnak vizuálissá?

A kompozíció tagolásának fővonalai első pillantásra érezhetően látványlépté- 
kűek, látványlogikájúak. Csak az arányok nyúltak kissé meg és az alárendelés elvei 
érvényesülnek kissé szokatlanul. A nézőpont csupán mélységben közeledik vagy tá
volodik a tárgyaktól, mintha változó távolságú kamera emelné helyenként premier- 
planba a részleteket. Ennek ellenére a kompozíció nem montázsszerű, bár a művész 
felületmozgató technikákat is használ: collaget és frobtaget, de ezek is beilleszkednek 
a látvány naturális rendjébe. Jó példa erre a nádasban eldobott újság, ahol a bravúros 
technikának azért van látványmagyarázata, s nem tölt be más szerepet, mint például 
a „stég", a deszkanapozó, amely a víz felett lebegő aktok csoportjában a metafizikus 
jelentések szféráit a való élet megfigyelésének rétegébe helyezi. A stégen jól össze
szokott, egymás előtt semmit sem takargató, szemérmetlenül egymás életerejére szá
mító kis társaság jelenik meg. Nem pihenés, nem feloldódás, nem vasárnapi vidám 
kirándulás hozta össze őket, de életük, fennmaradásuk, mohó és gyors anyagcseréjük 
élettere a stég. Csak látszatra dőzsölő istenek ők, akik a burjánzó természettel egye
sülnek, valójában egymásrautalt, egymásbaolvadó, egymásbakapaszkodó, undortkeltő 
élősködők, akiket csak pillanatnyi helyzetük emelt a nádas gyorsan fejlődő vízinövé
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nyei felé. A bizonytalanul összeolvadó kettős jelentés egyszerre teszi megfoghatat- 
lanná és valóságossá az alakokat, egyrészt emlékekben és élményekben ellenőrizhe- 
tőkké, éppúgy, mint a tájat, másrészt idegenné, különössé: szür-reálissá. Az ember- 
állat-növény biológiai összefüggése is egyszerre szembenállássá válik, s a művész 
érezhetően az embertől undorodva a természet „pártjára" áll. Csak egy lépés, csak 
egy hirtelen mozdulat, s a Dejeuner összes szereplőjét elnyelné a hidegen csillogó 
víz, vagy befonná csúszós növényeivel a nádas.

A nádas a legkisebb fűszálig és a legapróbb bogárig érdekes, csodálatos. A  tár
gyak, amelyeket az emberek eldobtak, vagy elvesztettek a nádasban, új életet nyer
nek. Értékük, rendeltetésük megváltozik, de egyben különös jelentőségűvé válnak 
létük metamorfózisa árán. A művész szemmel láthatólag e rész megfestésével, réte- 
gezésével, ragasztásával töltötte a legtöbb időt. A dús zöld árnyalatok, a gondosan 
felcímkézett üvegek, a csillogó óra-számlap és az érzékletesen megformált dinnye
héj az alkotás furcsa, de ízes örömeiről árulkodnak. A fűszálak egymásrahajlása, az 
eldobott újságlap belesimulása a sás levelei közé, a napszítta betűk, és a filmsztár el- 
mélkedővé halványuló tekintete mind a pontos megfigyelés és az érdeklődés, s a visz- 
szafojtott, de meglévő érzelem megnyilvánulása. Ezért talán nem erőltetett a pár
huzam, ha a palló jobboldalán a víz felszíne alatt csak körvonalaiban felfedezhető 
békaember alakjában, nem a stég egyik volt lakóját, hanem magát a művészt sejt
jük, aki a vizek mélyére merülve, szinte minden érzékszervével együtt tapintja végig 
a természet bonyolult organizusát. Élményének ereje időnként le is győzi gondo
latiságát. A levegő lágy lesz, selymes balatoni levegő, s a napfény minden különös
sége ellenére hódolatraméltó. A  natúra bővérű megjelenítésében feloldódik a gondo
latiság makacsul ismételgetett tartalma. Ezt akkor is meg kell állapítanunk, ha érez
zük, hogye tartalomhoz a művész ragaszkodik, mint számára érzelmileg egyedül el
fogadhatóhoz.

*

A kép gondolat és térrétegeiben, ritmusában és terjengősségében egyaránt epi
kus jellegű. Szemléletében és módszereiben tudatosan a szürrelizmushoz kapcsolódik. 
Konkrétan talán leginkább Max Ernst különös tájaihoz és „örökké nyugvó és mégis 
hideg feszültségű" városaihoz áll közel a művésznek abból a korszakából, amikor nem 
a felszabadult látvány elemeiből építi teljesen újjá bizarr alkotásait, hanem belül ma
rad a látvány léptékein. Elvben ez a módszer lehet teljesen szürrealista. Csernus ké
pét vizsgálva azonban, a hosszabb szemlélés és gondolkodás után kiderül, hogy szür
realizmusa éppúgy csupán résszé válik az organikus egészben, mint bravúrosan al
kalmazott technikái, s filozófiai tartalmát is fel-felszívja az érzékies telítettséggel 
megjelenő természetélmény. A szürrealisták azt próbálták érzékeltetni, többek között, 
hogy az egymástól legtávolabb álló dolgok is összefüggnek, de éppoly végzetesen ide
genek egymástól, mint a legközelebbiek. Csernus képén viszont megjelennek az ösz- 
szefüggések reorganizálásának lehetőségei, s intim kapcsolatba kerülnek az egymás 
mellé helyezett dolgok. Nem olyan bizarr és elképesztő ez a valóságot körüllebegő 
bizonytalan megfogalmazás, mint amilyeneket az első szürrealisták teremtettek, akik
nek ideálját szellemesen körvonalazza a híres mondás: „Olyan szép, mint egy varró
gép és egy esernyő véletlen találkozása a műtőasztalon." A vakmerő, bizarr játékos
ság, amely még a Dada öröksége, alig érinti már Csernus világát. Következetes képi 
gondolatmenetének a tudatalatti automatizmust és a technika spontán eredményeit is 
aláveti, s így módszerében szinte akadémikus racionalizmus dominál. Ez a vonás jel
legzetesen érzékelteti, hogy Csernus már a mozgalom virágzásának tetőpontja után 
csatlakozik a szürrealizmushoz, s a festészet gondolatilag, szemléletileg nagyon távoli 
területeiről érkezik e mozgalomhoz. Emberábrázolása is inkább a szürrealizmus 
más irányzatokkal keveredő korszakából, a harmincas évekből származtatható. Kö
nyörtelen, mindenféle illúziótól mentes emberfelfogása nemcsak a pszichológiai-bio
lógiai létezés különválasztása a moráltól, amely tipikusan szürrealista emberfelfogás, 
hanem társadalmi vonatkozásban is valami kritikus keménységű, negatív formában 
kifejezett humanitás, amely éppen minden hazug, álpátoszos „heroikus" emberesz
mény makacs tagadásából keletkezett. Ez a magatartás nem az ábrázoltakat, hanem
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a művészt helyezi a humánumért destrukcióval harcoló individuum szerepébe. Ezt az 
egzisztencialista jellegű társadalmi bírálatot korábban a szürrealizmus manifesztumai 
és kiadványai is kifejezésre juttatták és egyben igyekeztek közérthetően humanista 
állásfoglalásukkal egyensúlyba hozni, de a művekben érezhető tagadó szellem sok 
esetben ellenszenvessé, meg nem értetté tette a mozgalmat, nemcsak az avantgárd
tól általában idegen közönség, de a társadalmi haladásért harcoló gondolkodók, kriti
kusok előtt is.

Ma már a történeti kutatások szélesebb kiterjedésével a két világháború közti 
években elfogadhatónak, sőt tiszteletreméltónak érzik ezt a felfogást, azok is, akik 
idegenkednek a stílus eszközeitől, de korunk művészétől tévedésnek minősítik, vagy 
teljességgel félreértve emberellenesnek nyilvánítják. A teljes elutasítás, vagy félreértés 
pedig csak újabb talajt ad az egyén „idegenség! komplexumá"-nak, amely a szürrea
lista ember és társadalomfelfogás alapja.

Csernus képén e probléma a képen belül oldódik fel, s éppen természetélmé
nyének intenzitása sejteti, hogy erősebb ösztöneinek dinamikus életigenlése, mint 
egyetemes érvényűnek érzett fanyar filozófiája. Így nemcsak témájának, de művészi 
módszereinek is messzirenyúló gyökerei vannak a magyar festészetben.

Hiszen nálunk a végletes expresszionizmus is -  kevés kivétellel -  lírai kitöréssé, 
majd meditatív feloldódássá csendesedett, a kubizmus tiszta racionalizmusa a natúrá
ban felfedezett geometria apoteozisává, s a natúrától elszakadó anorganikus konst- 
ruktivitás csupán néhány meg nem értett művészünk egyéni kísérlete maradt. A mo
dern magyar művészet egyik legkiválóbb teoretikus-kritikusa, Kállai Ernő állapította 
meg 1925-ben: „Hiába járnak festőink Párizis, Wittebsk és Berlin csodálatára, az ide
gen világ fölött végül is úrrá lesz a bőséges nedvű és dús matériájú hazai természet." 
E megállapításnak a húszas évek közepén különös súlya volt, de számos jel arra 
mutat, hogy ma sem vesztette el érvényét.

Egy ilyen jel Csernus Tibor képe is. Kállai a tízes-húszas évek magyar festé
szete főproblémájaként a naturalizmus expresszív és konstruktív átszervezését fedezi 
fel. Csernus, mint a Nagybányát követő harmadik nemzedék illusztris tagja a natu
ralizmus szürrealista átszervezését oldja meg. (Meg kell jegyeznünk, hogy a natura
lizmus festészeti stílusfogalmát eredeti értelmezésben használjuk, nem pejoratívan, 
mint ma általában szokásos; Kállai idézésével egyidejűleg nem is lehet másképp be
szélni!) A magyar századforduló szecessziós színezetű, áhítatos természetimádata nosz
talgiákat ébreszt Csernusban és legalább olyan hatással van rá, mint a húszas években 
megjelenő, s a második világháború után helyenként másodvirágzását élő európai 
szürrealista festészet.

A húszas-harmincas évek magyar művészetében is elsősorban e hagyomány to- 
vábbéltetésének lehetőségét fedezi fel, de többre vállalkozik akkor, amikor nem mes
terei eredményeit követi, hanem módszereit hasznosítja. E sajátos szintézisben mo
numentalitásra tör a hagyományos táblakép intim műfaján és méretein belül. A Ná
das „szélesvásznú", impozáns mű, koncentrációjában az elődöket túlszámyalóan igé
nyes. A szürrealizmus gondolatai, törekvései alig érintették a húszas-harmincas évek
ben azokat a magyar festőket, akik a natúra érzékletes megjelenését tűzték céljukul. 
Még a tízes évek metafizikus festészetének nyomait sem nagyon fedezhetjük fel e 
körökben, s ahol felfedezhető, ott valószínűleg véletlen az összefüggés. (Például a 
Csernus képéhez hangulatilag leginkább hasonlítható korai Bernáth művön, a mo
numentális Rivierán!) Csernus esetében éppen fordított helyzet előtt állunk. Ő tuda
tosan és módszeresen dolgozza bele magát a szürrealizmus gondolatvilágába, de nem 
hagyja el a természetelvű festői nyelv sajátos ízű magyar tájszólását. Valószínűleg 
nem is akarja elhagyni, hiszen így lehet őszinte élményeihez, biztonságosan használ
hatja ismereteit, teremthet meg egy dúsan rétegezett világot. Vállalkozása elég bo
nyolult és cseppet sem könnyű, amit az átlagból kiemelkedő szinten csak igen gon
dos aprómunkával lehet véghezvinni. De Csernus szívós és biztonságérzete erős bázis. 
A Nádas tisztán megfogható következménye az elmúlt hetven-száz év polgári pik- 
túrájának, de ellentmondásait is magában hordja.

SZABÓ JÚLIA
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A Dunántúl Csók István 
művészetében

Csók a Dunántúl szülötte volt -  a gyermek a Fejér megyei táj szelíd lankáit, 
füzesborította patakpartjait népesítette be kedves mesefiguráival, az ifjú ide tért meg 
lelki felüdülésre külföldi tanulmányútjairól, és később az ismert nevű, beérkezett festő 
is kitartó hűséggel ábrázolta szülőföldjének sokszínű változatosságát. Képein a dunán
túli táj jellege még akkor is felismerhető lenne, ha azt a szereplők népviselete nem árul
ná el. A párás, zöld, füves legelők, mezők, enyhe dombok, dús lombú fák, futó patakok 
és könnyű felhők -  mind a Dunántúlt idézik. S mennyi festői öröm tárulkozik ki 
előttünk ecsetje nyomán! A  derű mindent átható, erőteljes sugárzása vonja be ezeket 
a műveket.

Nem élt hosszú ideig a Dunántúlon, de itt töltött évei meghatározó erejűek életé
ben és művészetében. Apja -  a jómódú pusztaegresi molnár -  szívesen áldozott fia 
jövőjéért, külföldön taníttatta, így fiatalon elkerült a szülői háztól. Az otthoni élmé
nyek azonban elmélyülten jelentkeznek már korai műveiben is.

Amikor 1890-ben Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre című képével a Mun- 
kácsy-díjra pályázott, nem a városi kisasszonyok finomkodó kávéházi vizsgaünnepét 
festette, hanem a pusztaegresi parasztlányokat, viseletük vasárnapi díszében, komoly, 
áhitatos elmerülés közben. Az előbbi témával Halmi -  akinek nevét ma már csak 
a lexikonok lapjain találjuk meg -  elnyerte az ösztöndíjat, Csóknak pedig a magyar 
festészetben újszerűen előadott művével el kellett szenvednie a sokkal kisebb képes
ségű vetélytárs győzelmét. Egy évvel később ugyan aranyérmet nyert művével, a 
visszautasítást azonban a későbbi diadalok sem feledtették el teljesen.

Az Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre alkotása közben már némileg felszaba
dult a Müncheni Akadémia hatása alól. Előző művein (pl. Krumplitisztogatóik) be- 
bizonyitotta, hogy a technika elsajátítható gyakorlatát teljesen magáévá tette. Párizsi 
látogatása azután tovább gazdagította látásmódját, új lehetőségeket adott elképzelései
nek. Barátaival, Ferenczy Károllyal, Iványi Grünwald Bélával együtt a szabadfelfo
gású Julian akadémiát látogatták, ahol Európa különböző tájairól származó fiatalok 
új festői tanulságokat sejtve gyűltek össze. Lázongtak a sötét galériatónus ellen, s a 
szabadabb, kötetlenebb előadásmód irányában tájékozódtak. A továbbhaladás útját 
Bastien Lepage mutatta meg. Az ő gyöngyházas, szürke árnyalatai, pasztelles, világos 
színeinek újszerűsége nagyon sok fiatal festőt vonzott. Az Ezt cselekedjétek az én 
emlékezetemre Csóknál az újabb festői törekvések megértését jelenti. A világosszürke 
templomfalak, a belső térben egyenletes fényelosztásban szereplő alakok, leheletszerű 
tónusok újszerűen hatottak. A kompozíció minden eddigi sémának ellentmond, a geo
metriai rend szerint alkotott, háromszögbe szerkesztett csoportosítás helyett itt az Út 
asztala képezi a kép centrumát, szilárd pontját. E köré építette fel eleven áramlatként 
a tempós méltósággal, megilletődéssel vonuló fiatal lányok sorát.

Az új festői törekvések irányában sokkal erőteljesebb előrelépést jelentett a Széna
gyűjtők (1890). Ez a kép is az otthon emlékeit eleveníti fel -  gyerekkori játszótársai
nak déli pihenőjét, a pusztaegresi rét illatos szépségét. Míg előbbi képe és az ugyan
csak ez időben készült Árvák eléggé érzelmesek, narratív tartalommal, itt szokatlan 
szenvtelenséget találunk. Ez a vonás különben a későbbiekben is felfedezhető Csóknál. 
A kép festői kibontakozását tekintve érdekes kettősséget tapasztalhatunk. Az előtér
ben a szénahalom szinte szálankénti megfestése ellentétben áll a háttér sokkal lazább 
ecsetkezelésű megoldásával. Az alakok ruházatának naturális visszaadása még Mün
chenhez tapad. Az árnyéknélküli, egységes, szórt fény Ferenczy, Iványi, Grünwald
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egyes korai műveiben is megfigyelhető (Kavicsot hajigáló f iúk, Isten kardja). A  szer
kesztés merész esetlegessége pedig impresszionisztikus sajátosság.

A dunántúli nyarak emlékét idézi néhány nagyzerű, korai családi portré is. Apja, 
anyja arcképe komoly, kissé fanyar szigorúságában tiszteletet parancsoló. Eszmei tar
talma: a mély, belső érzelemmel kifejezett szülői tekintély. Csak a felületes szemlélő 
figyelmét kerülheti el, hogy Csók a számára oly kedves arcokat milyen szeretetteljes 
hűséggel adja vissza. A régi, patriarchalis családi együttes uralkodópárja áll előttünk. 
Ügy ábrázolja őket, mint aki fiúi tisztelettel elismeri szavuk megdönthetetlenségét, 
tanácsaik, utasításaik kötelező szigorát. Arcukat nem akarja szépíteni, megmutatja 
a szeretett vonásokon az idő múlását, a ráncokat és barázdákat, egy életen át tartó 
derekas, munkás élet megannyi hieroglifjét.

Később, mint ünnepelt festő, Emlékezéseim címen megírja ifjúkora történetét. 
Egyik lapon ezt olvashatjuk apjáról: „Apám magas, erőteljes alak volt, utolsó éveiben 
inkább szikár. Szemei világoskékek, melyekkel oly áthatóan tudott nézni vastag, bo
zontos, Széchenyi Istvánéra emlékeztető szemöldökei alól, hogy mindenki rögtön 
tisztában volt vele, ez az ember parancsolásra született. Egész fogalommá vált szilárd
sága s hajthatatlan akaratereje, mely jellemének két fő alapvonása volt." Csók rajon
gással ragaszkodott édesanyjához, s apja halála után gyakorta volt vendége a cecei 
háznak, melyet édesapja még életében vásárolt, s melyben ma a Csók István emlék
múzeum kapott helyet. „Szabad kilátás nyílt a Sárrétre innét, az egresi malomra, 
azért is tetszett apámnak ez a hely, amíg csak élt. . . .  képzelni sem tudtam volna 
ideálisabb asylumot ennél a szívemnek oly drága házikónál" -  írja könyvében.

Az elmúlt év őszén a Magyar Nemzeti Galériában rendezett kiállítás a mester 
születésének 100 éves évfordulóján reprezentatív anyaggal mutatta be festészetének 
java termését. A szépszámú, elsőízben kiállított vázlatok, festmények között szerepelt 
az otthon meghitt részleteinek egy-egy emléke, a Malomrét, Malompatak, Cecei kert, 
Cecei udvar stb. A két előbbi kép gyermekkori álmodozásainak színhelyéről készült. 
Képzelete már ifjan magával ragadta a tudatalatti álomszerű világába, s ez tér vissza 
később a Vampyrokban, a Nirvánában s a Boszorkánytáncban. De nem ez a téma- 
választás tipikus művészetében. Festői érdeklődését elsősorban a hímes, tarka nép
viselet szemet kápráztató színessége köti le. Hosszabb időt tölt Öcsényben, a Dunántúl 
e kis falujában. Ehhez fűződő legnagyobb műve az Öcsényi keresztelő (1902). Itt is 
áhitatos pillanatot örökít meg: a pap áldását adja a színes ünneplőbe öltözött lányok, 
asszonyok gyűrűjében keresztvíz alá tartott csecsemőre. Ugyancsak ebben az időben 
jelennek meg vásznain az etnográfiai hűséggel festett fiatal öcsényi lányok, asszo
nyok is.

Csók festészete ekkor már erőteljesen kibontakozik, bár időközben többször ju
tott válságos korszakba. Az 1895-ben festett Báthory Erzsébet rémséges tetteit idéző 
kép, mely bravúros felkészültségét csillogtatta, az áhított sikert nem hozta meg szá
mára. Akkor még nem tudta, hogy két évvel később Münchenben aranyérmet nyer 
ezzel az aktfestészet terén feltétlen kiemelkedő alkotással. A sok kínlódás után meg
alkotott hatalmas méretű történelmi mű -  mely a második világháború folyamán Szé
kesfehérvárról elveszett -  csak festői elégedetlenségét, nyugtalanságát fokozta. Tuda
tában volt annak, hogy többre hivatott, mint hogy idejétmúlt gyakorlat szerint szer
kesztett, sötét hangolású történelmi képeket hozzon létre.

Sóvárgása Nagybányára is elvezette, ahol Ferenczy, Hollósy és Grünwald társa
ságában a természet bensőséges felfogású festői műveléséhez fog. Bár itt festett képeit 
elégedetlenségében feldarabolta, néhány későbbi műve mégis tükrözi a nagybányai 
tanulságokat: a Kettős arckép (1901). például, mely nővérét és sógorát ábrázolja -- 
a háttér lombsátorával, az erős fény-árnyék kontraszttal Ferenczy korai nagybányai 
felfogásához áll közel.

A nagybányai esztendő után visszatér népi témáihoz. Bebarangolja a Dunántúlt, 
így jut el Tolnába is. Itt készült Teknővájú cigányok (1903) című képe sajátos helyet 
foglal el művei sorában. Egyike azon ritka képeinek, ahol több férfialakot szerepeltet. 
Az erőteljesebb színek, különösen a vörös, ezidőtől kezdve figyelhetők meg piktúrá-
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jában. A faragó, álló, ülő alakok teljesen esetlegesen helyezkednek el a kép terében. 
Előre elhatározott szerkesztéssel nem vesződik, a napfoltokban gazdag kép megoldása 
szintén nagybányai örökség.

1903-ban hét esztendőre Párizsban telepedett le, a nyarakat azonban a Dunán
túlon töltötte. A Dunántúl falusi életének gazdag motívumkincse ragyog a Tulipános 
láda című művén, mely még 1910-ben Párizsban készült. A  hazai föld vonzó erejének 
kétségtelen megnyilvánulása a láda színes mustráinak dédelgető ábrázolása. A nép
művész annakidején kedvét lelte megfestésében, s Csók újra átérezte ezt. De nem 
elégedett meg ennek a kedves bútornak a megörökítésével: népviseletben pompázó 
bábut állít rá, hatalmas, a kép terét teljesen kitöltő két cserépkancsóba rendezett 
színes virágcsokor közé. Harsognak a vörösek és sárgák, a rózsaszínek és zöldek, túl
áradó örömöt sugározva.

Itthon hosszú évtizedek munkálkodása alatt keletkezett sok ismert remekművét 
tartjuk számon. Az aktok, csendéletek, életképek festése mellett jelentős sikereket ért 
el a Balaton ábrázolásával. Plányszor kísérletezett friss, zöld partmenti táj és a víz
tükör megjelenítésével, hogy ezernyi mozdulatát rögzítse, utaljon kaleidoszkópszerű 
fény- és színjátékéra, váltakozó kedvének százféle mozgására. Hosszú évtizedeken át 
küzdött, hogy festői nyelven fejezze ki mindazt, ami színben, formában, hangulatban, 
természeti jelenségekben a tó életének jellemzője. Megjeleníti villámok fényében, 
haragos, fekete felhők alatt, tajtékzó kedvében, szivárvány ívével vagy csupafény, 
atmoszférikus sziporkázásában. A változatos sorozat néhány darabja Egry balatoni 
levegő-nap probléma tanulmányaihoz hasonló.

A második világháború után a már idős mester Dunaföldvárra látogatott. Ott is 
a szűkebb szülőföld egy részletének tájszépségei ihlették. A Dunaíöldvári Kakashegy 
apró házaival, lilás színárnyalataival újszerű, szinte Cézanne-os megoldásra törekszik. 
Utolsó festménye a Háború és béke triptichonja, amelynek középterében visszaál
modja a Szénagyűjtők modelljeit, s a pusztaegresi rét ifjúkori emlékeinek szénaillatú 
szépségét.

Csók érzéketlen az élet árnyékos oldalával szemben. Gyönyörködtetni akar, har
sogó életszereimét tombolva kifejezni, a ragyogást megörökíteni. Humánuma nyilván
való, s akik ma idegenül tekintik problémátlan életörömét, elfelejtik, hogy az élet 
szépségébe vetett hitének kifejezése olyan örökség, mely mindenképpen megbe
csülendő.

TELEPY KATALIN

R. FÜRTÖS ILONA: Szönycgterv
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KIÁLLÍTÁSI NAPLÓ

Dél-dunántúli művészek kiállítása

A csoportos bemutatkozás mindig különös értékelést is jelent, hiszen nem csupán 
a művészek egyéni alkotómunkájának időről időre való lemérésére nyújt alkalmat, 
hanem az egyéni felfogások közösségen belül elfoglalt helyének, jelentőségének meg
nyilvánulása is. Három éve már, hogy a Szövetség vidéki területi szervezetei, bizonyos 
mértékig tájegységeket is jelentő művészi csoportosulásai, a jelenlegi formában tevé
kenykednek. Vajon mennyit sikerült itt, a Dunántúl déli részén élőknek együttesen 
és külön-külön hozzáadni a magukéból a művészi tevékenység egészéhez?

Azok a képzőművészeti hagyományok, melyek jelentős mértékben éreztetik ha
tásukat napjaink művészi alkotásaiban is -  az idők folyamán néhány pont köré kris
tályosodtak. A nagybányaiak, vagy az alföldi festők nagy alaptételei, vagy a szent
endreiek különös atmoszférájú világa -  ma már többé-kevésbé tisztán látható szín
vonalat és önálló gondolatkört jelentenek. Jelentős bázisok a továbbfejlődés számára, 
ugyanakkor számtalan árnyalatot tartalmaznak önmagukban is. Ezek mellett a nagy
jából körvonalazható művészeti alkotásmódok és felfogások mellett, más források is 
táplálták a hazai művészi tevékenységet, melyeknek mai hatásait azonban még nehe
zebb követni. A művészi élmény megközelítésének ezerarcúságából lassan bontakozik 
csak ki az egymással rokon törekvések meghatározó vonala, amely idővel újabb szi
lárd alappá alakulhat.

Ha a pécsi kiállítást egészében tekintjük, úgy tűnik, sokkal inkább az egyedi és 
magányos útkeresés jellemző az alkotókra, mint valamely közösen kialakított szem
léleten alapuló tevékenység. A vidék atmoszférája a táji élményeket rendkívül inten
zíven sugallja, de egészen másfajta érzéseket kelt, mint a végtelen terű Alföld, vagy 
a kis apró falvakkal elszórtan behintett Mátra. A kiállitóművészek egy része is ezt 
a táji élményt ragadta meg -  a kisvárosok, dombok, csendes, lejtős utcák, apró tavak, 
falusi templomok hangulata tér vissza változatosan guachokon, olajképeken és grafi
kákon. Ezek az impressziók az egymástól eltérő koncepciók kaleidoszkópján keresz
tül, különböző formai megjelenítésben beszélnek a kis meghitt hangulatok szép
ségéről.

A legtisztább élményt Martyn Ferenc két olajiképe jelenti a tárlat egészében, 
Martyn mester munkássága már az évtizedes benső művészi küzdelmek leszűrt ered
ményeit mutatja. Élményeinek absztrahált képi kifejezéseiben sohasem annyira el
vont, hogy ne venné komolyan a valóságot - ,  s ebben a valóságban minden lényeges 
számára. Képi gondolkodására a konstruktivitás és a tárgyak belülről való átlelkesí- 
tésének különös hatása a legjellemzőbb. A „Tapolcai emlék" lírai hangulata és a 
„Madarak" című olajképe képviseli itt ezt a vonzó sokarcúságot, az élmény mély 
átélését, gyengéd kifejezését, a szigorú formarenden belül. A gondolat következetes 
végigvitelét megválasztott színei szinte észrevétlenül húzzák alá, finoman árnyalt 
komponálásukkal a rajzi szerkezet fegyelmét meditáló hangulattá oldják. Mindig tud 
újat mondani, tartalmi-formai gazdagsága, érzékeny reagálása biztonsággal vezetik 
a látszólag hétköznapi dolgok szimbolikusan költői értékeléséhez. Martyn Ferenc szé
kesfehérvári önálló kiállítására készül, nyilván ez volt az oka, hogy csupán e két mű
vel szerepelt a tárlaton.

Soltra Elemérnek a kiállításon szereplő Radnóti-illusztrációja Martyn grafikáinak 
emlékét idézi -  sajátos átélésben. Szimbolikussá váló fa és gyökerek, a természet 
összhangjának élménye szépen bontakozik ki e lapon. Soltra Elemér festői munkáiban
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is új utakra tért. Korábban meghitt hangulatú figurális képeket alkotott, most a szí
nekkel konstruált, egyszerű, összefoglaló elemekből alkotott témák felé fordult, mint 
ezt „Baranyai táj"-a mutatja.

Egészen más egyéniséget jeleznek Lantos Ferenc művei. Bemutatott képein nem 
érződik a korábban jellemzőnek tartott szűkszavúság. A tavalyi tárlaton szereplő 
munkáihoz képest gazdagabb tartalmi-formai igényekkel jelentkezett. Eleven szín
struktúrájú képeivel a konstruktív hagyományokhoz nyúlt vissza - ,  intenzív szín- 
komponálása azonban lírai érzékenységű művészt sejtet. Úgy tűnik, nehéz utat válasz
tott, mikor nagyméretű képekben próbálta a látványt és gondolatot összefogó mon
danivalóját kifejezni, s talán azok a legmesszebbre mutató alkotásai, ahol sikerül 
a rendező gondolatnak felülkerekednie a  néhol esetlegessé váló, robbanó színeken.

Bizse János már korábban is finom vonalhálózatba beépített színfoltokkal kon
struálta tájakat, szerkezeteket ábrázoló képeit. „Architectúra" című képén ezen az 
úton próbál továbblépni, határozottan jelezve programját: a szerkesztettséget. Deko
ratív hatású képei azonban bizonyos mértékig túlmutatnak a táblakép műfaján, erősen 
tükrözve sgrafitto és gobelin munkáinak visszahatását.

A dél-dunántúli képzőművészeti élet kiemelkedő pécsi művészei mellett két fiatal 
kaposvári festőre lehettünk figyelmesek: Szabados Jánosra és Szekeres Emilre. Való
jában igazi kaposváriak mindketten: itt születtek, s a főiskola elvégzése után ebbe 
a sajátos hangulatú kisvárosba tértek vissza. Szabados János monumentális vonásokat 
magukba foglaló grafikái a további kibontakozás figyelemre méltó lehetőségeit tar
talmazzák. „Tavaszi készülődés" című monotypiája meghitt hangú, sokoldalú mű
vészre vall. Szekeres Emil eleven -  szomorú szemű házakat festett vibráló, nyugtalan, 
de borongós színekkel. Úgy látszik az ő egyéniségére, sajátos útjára a kis motívumok 
őszinte vallomássá váló póztalansága jellemző, amit „Alkony" című pasztelljének 
hangvétele is érzékeltet.

Színvonalas, bár esetenként átlagos egyéni teljesítmények alkotják a kiállítás 
másik jelentős részét, melynek hangvételére továbbra is a tájat idéző témaválasztás a 
jellemző, művészi formálásában pedig inkább hagyományos piktúránk vonalát követi.

Kelle Sándor és Simon Béla a kis faluk, szántóföldek, megkapó városrészletek han
gulatát keresi fel -  vagy intim belső terek kedves tárgyain szemlélődik. Kelle Sándor 
piktúráját élénkítették jugoszláviai útiélményei -  a dalmát városok dekoratív fes- 
tőisége gyakran visszatérő, kedvelt témája lett.

Érdekes komponálású Horváth Olivér „Horgászok" című tusrajza, de már ke
vésbé érte el kitűzött célját Ungváry Károly kissé túlkomponált formavilágú grafiká
jával (Létküzdelem). Hangulatos tájképekkel szerepel Ruisz György, Lázár Pál, Gerő 
Kázmér és Völgyi Dezső. A csendélet örökösen újszerű formalehetőségeket nyújtó 
témáját Staub Ferenc, Cseh László, Tímár István és Kolbe Mihály közelítette meg 
néhány teljességre és újszerűségre törekvő gondolattal.

A résztvevő művészek további felsorolása nélkül is megállapíthatjuk, hogy a dél
dunántúli művészek is sok mindent vállaltak abból a nehéz feladatból, ami a mai mű
vészet korszerűségéért, különbözőképpen, de az azonos kötelesség érzéséből fakadóan 
megtehető. Sok szó esett már arról, hogy nem csupán a mindenáron való újszerűség 
a művészet feladata. A legnehezebb mégis úgy beszélni a művészet nyelvén, hogy azt 
sokan értsék, ugyanakkor az „alkotói szótárat" gazdagítva továbblépni a már elmon
dottakon. Nehéz vállalni az útkeresés kemény munkáját és buktatóit is, helytállót és 
maradandót mégis csak ezáltal alkothat a művész. A pécsiekről elmondható, hogy 
bátran fordulnak az újfajta formanyelv kialakításának eszközeihez, eszmei köréhez. 
Éppen e gazdag variánsú formai megoldások juttatják azonban a szemlélő eszébe azt 
a hiányosságot, mely ugyan itt e kiállításon szembetűnő, de nem egyedülálló jelenség: 
azt, hogy talán túlságosan is a hogyan kérdése köti le néha a művészek figyelmét, s 
ezért gyakran a legáltalánosabb témák felé fordulva igyekeznek ezekre a művészi- 
alkotói problémákra választ keresni. Távol álljon tőlünk bármi olyan igény, mely a 
„ tematikusságot" keresné, jelen helyzetben azonban azt hiányolhatjuk, hogy az alkotó- 
módszerek sokfélesége nem áll arányban a mondanivaló hasonlóan eleven igényével.
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Ez egyaránt vonatkozik a hagyományos formavilágú és a modernebb törekvések alko
tóira. A szűkkörű témaválasztás önmagában még nem hiba, de könnyen azzá válhat,  
ha súlyos és felelősségteljes gondokkal teli világunkban jobban szétnézünk, s az ott 
élő, újra és újra felmerülő problémák művészi visszhangját szeretnénk hallani, látni. 
A művészeti tevékenység ilyenfajta felelősségét most ezen a kiállításon alig talál
hatjuk meg.

Másik általános észrevételünk inkább a kiállítás jellegét és szervezését érinti. 
Úgy érezzük, a kiállítás közel sem ad teljes képet a Dél-Dunántúl képzőművészeté
ről, ha csupán festőművészei mutatkoznak be. Különösen feltűnő ez, ha arra gondo
lunk, hogy olyan tehetséges fiatalok is dolgoznak itt, mint például Fürtös György és 
Nádor Judit keramikus, Rétfalvy Sándor, a nemrég Pécsre költözött szobrász, Fürtös 
Ilona textiltervező, vagy Bors István, a Kaposváron dolgozó szobrász.

Nem ismerjük távolmaradásuk okait, de ezzel nemcsak a kiállítás műfaji össze
tétele vált szegényebbé, hanem az itt dolgozó tehetségekből is kevesebbet ismert meg 
a tárlat látogatója. Iparművészek közül csupán B. Honthy Márta néhány nagyon szép 
gobelin tervét láthattuk, melyek méltán képviselhetik majd a fiatal magyar iparművé
szeket az eszéki cserekiállításon is. Németh János néhány kerámia kályhacsempéje is 
magányosan képviseli e műfaj nemes hagyományait.

A dél-dunántúli művészeti élet több figyelemre méltó értéket adott már az ország
nak. Képzőművészei is úttörő feladatot vállalnak és vállalhatnak: gazdag lehetőségeik 
mellett tehetségben sem szegények.

DVORSZKY HEDVIG
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CSERNUS TIBOR: Nádas

I.



CSÓK ISTVÁN: Akarattyai part

CSŐK ISTVÁN: Teknővájó cigányok

II.



KELLE SÁNDOR: Hajnal Pakson

RUISZ GYÖRGY: Szőlőmetszők

III.



LÁZÁR PÁL: Kisváros éjjel

CSEH LÁSZLÓ: Csendélet

IV.



pátosztól. Az emelkedett tartalomhoz a legmegfelelőbb formai megoldás a maximális 
egyszerűségű lapos relief. A figurák belső formái elnagyoltak, kimélyített kettős kon
túrok adnak hangsúlyt az alakoknak. A kontúrok kimunkálásának látható jellege, a 
vésőnyomok „csipkézettsége" nem válik előnyére.

Átéltebbnek, megoldottabbnak, egyéniségéhez jobban illőnek tűnik a „Kéksza
kállú" című féldomborműve. A terrakotta natúr-vöröses színében, a sima alapra rakja 
fel, mintázza egymás fölé az alakokat. A figurák finom rajzossága, tördeltebb, szag
gatottabb, szinte „csurgatott" felületei, formái a tartalom megjelenítői, az érzésbeli 
zaklatottság, emberi szenvedélyek, érzések mélységét fejezik ki. Nem csupán a bartóki 
muzsika élményének illusztrálása, tolmácsolása, hanem vallomás az emberről. A figu
rákban, elrendezésükben ott érződik Bartók zenéjének feszült drámaisága, ritmusa. 
A dombormű finom plasztikai megjelenésében szerepe van a matt alappal kontrasz- 
táló sellak-máz tompa fényeinek. Mindkét dombormű azt a gondolatot kelti a szem
lélőben, hogy mesterük monumentális, murális feladattal is sikerrel próbálkozhatna. 
Bronz „Golgotája" (1964.) mívességével, mély érzelmi hangulatával, expresszivitásával 
ragad meg.

A kő, a  bronz beszerzési költségei, megmunkálása bonyolult technikát és meg
felelő felszerelést kíván, ezért érthető, hogy pályakezdő, fiatal művész ritkán dolgoz
hat ezekkel az anyagokkal. A  kiállításon bemutatott plasztilin, festett gipsz, terrakotta 
tervei többnyire nőalakok. Az anyaság témájának új kifejezési formái izgatják. Fel
emelt kezű, kék színű anya szobra megnyúlt törzsével, a lelógó kendőszárnyakkal zárt 
kompozíciós vonalával izgalmas térkivágásokat ad. Szimmetriája időtlenség, nyuga
lom hatását kelti, amit az igen jól társuló kék szín is támogat.

Rétfalvit sokat foglalkoztatja a szobornak a színnel lehetséges kapcsolata. Milyen 
szerepe lehet a színnek a szobrászatban? Mikor a kérdést felvetjük, nem az anyag 
adta természetes színhatás szobrászi hasznosítására, kiaknázására gondolunk, hanem 
a festett szoborra. Megléte már a görögöknél kimutatható, akik terrakotta szobrocs
kákon túlmenően a kőszobraikat is színezték. A barokk szobrászok is színezték fa
szobraikat. Létjogosultságát mindaddig indokoltnak vehetjük, míg nem hat a termé
szetes anyagszerűséggel szemben, nem hazudja például bronznak a gipszszobrot. A 
szoborfestés előnye lehet, hogy adott környezetben az erőteljes szín jobban életre kelti 
a formát, a plaszticitás hangsúlyozójává lehet, hangulati tartalmat közvetíthet, de 
hátránya, hogy a megmunkálást, felületkezelést kissé elleplezi, s festői értékekkel 
akar kárpótolni ezekért a szobrászi erényekért. Nagy távlati hatásra szánt szobrok
nál, ahol a felület megmunkáltsága nem érvényesülhet, a plaszticitás erősítésére indo
kolt lehet. A formának általában velejárója a szín, s ez nem mindig azonos az anyag 
természetével. A szobrok színezésébe erőteljes szubjektív mozzanatok, a művésznek 
az adott formához társuló színképzetei is beleszólnak.

Sikerül-e Rétfalvinak a ma emberéről mélyebbet, többet mondania a színes szo
borral, vagy csupán egy érdekes próbálkozás, amit majd erőteljesebben a formára 
koncentráló törekvés követ? -  még nem lehet eldönteni. Az anyag sajátosságainak 
alapos ismeretét, a művész biztos formaérzékét példázza fatörzsbőí kibontott nőalakja, 
melyben szinte tovább él a fa, erezete, göcsörtös sebhelye a figurának is szerves része. 
Műtermében még dolgozik első köztéri szobrának tervén. Szürkésfehér harszti mész
kőbe faragja majd a fél könyökre támaszkodó nőalakot. Erőteljes formai ritmusa igen 
jó benyomást kelt, ha az arc most még kissé részletezett is, kőbe faragva bizonyára 
még egyszerűsödik, nagyvonalúbbá válik.

A fiatal, tehetséges művésziházaspár eredményes munkássága gazdagítja Pécs 
képzőművészeti életét. Örömmel tekintünk bemutatkozásuk elé, mely egyéni fejlő
désük számára is bizonyára hasznos lesz.

MENDÖL ZSUZSANNA

30  JE L E N K O R 4 6 5



SZEDERKÉNYI ERVIN: Pákolitz István költészete

KABDEBÓ LÓRÁNT: Élni -  szemben a halállal

SERES JÓZSEF: Várkonyi Nagy Béla: Egyszerű 
varázslat

ARATÓ KÁROLY: Demény Ottó: Örömöt, könnyű 
álmot

POMOGÁTS BÉLA: Kazimierz Brandys: Levelek 
Z. asszonyhoz

STENCZER FERENC: Szűcsiek Mária: A lányok 
elindulnak

MER
LE
GÉM

Pákolitz István költészete
Olyan csendesen és szerényen érkezett az irodalomba, mint elkésett hívő a szent

misére. Belépését legtöbben észre sem vették: elég hangos volt éppen az ének, s az 
orgona is ugyancsak búgott. 1949-ben jelennek meg első versei, harminc éves korában. 
A bemutatkozó önálló kötet még kilenc évvel később. Születése jogán a Nyugat har
madik nemzedékével együtt indulhatott volna, ám az irodalomtörténet -  helyesen -  
az 57 után kiteljesedő szocialista költészet áramához kapcsolja. A Tűztáncban meg
jelent versei alapján sokan fiatal költőnek hitték a lényegben igazuk volt.

A templomosan félénk jelentkezésnek nincs köze: sem a széplelkes finomkodás
hoz, sem a misztikához. Kezdettől máig éppúgy idegen költészetétől mindenféle ho
mály, mint a lábujjhegyen járó ájtatosság. Sohasem tagadta a világ s az ember bonyo
lultságát, a költészetben sem a gügyögő egyszerűség híve, de makacsul ragaszkodik a 
kifejezés tisztaságához és érthetőségéhez. Maga írja: „templomban nőtt fel", mitoló
giája ma is a biblia, gyermekkorának egyik legmaradandóbb élménye -  „egyetlen 
öröksége" -  a harangzúgás; az életet s a történelmet azonban sohasem tévesztette 
össze sem a nagymisével, sem a körmenettel.

Pedig furcsább tájról kevés mai szocialista költőnk indult. Pakson született 1919- 
ben; kőművesként megrokkant harangozó apjának hetedik gyermeke. Anyja csak a 
nevét tudta leírni, könyvtáruk egyetlen kalendárium volt. A könyvek hiányát -  ezt 
is maga vallja -  a sok vallásos szertartás pótolta, „ami ugyan elsősorban dráma, de 
költészetnek mindenképpen költészet". A világ hangulati, zenei érzékelésére sem a 
gyermekversek ritmikája, hanem a harangszó tanította. „A  harangszó árnyalatait gye- 
rekszíwel is megéreztem: .másképpen' szólt a harang, ha temetésre húztuk, ismét más 
volt a hangja, ha a jeges felhőket riogattuk a villámcsóvás nyári éjszakákon" -  írta 
néhány éve a Jelenkorban.

A „forrásvidék" fokozatosan bővül: a középiskolában, majd a kalocsai tanító
képzőben hozzájut az irodalmi alapműveltséghez, a lassan már sorjázó zsengék azon
ban az irodalmi fórumoktól távoli vidéken nem juthatnak megmérő nyilvánossághoz. 
Az érlelődő tehetség burokpattanásakor pedig -  ez az indulás igazi ideje, most kel
lene széttörni a vidék korlátait -  közbeszól a háború. A hosszú éveket a hadifogság
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ideje toldja, majd hazatérve egy kicsi falu horizontjába zárt tanítóskodás és máris 
elrepült a legfontosabb évtized: Pákolitz István harminc éves, s tulajdonképpen még 
nem költő. Vagy már nem az: maga se tudja. A történelem mély rétegmozgásai köz
ben egymásra torlódnak az esztendők, egész életre elég múlt emlékei sűrűsödnek a 
lélekben; s most kellene nekivágni a jövőnek, amikor már a következő nemzedék 
gyors sikerétől hangos az ország.

Az indulópont egyedi és különös, ez a gond azonban, tudjuk, egy nemzedék gond
ja. Azé a nemzedéké, amelynek elkésettsége tudatában kellett szembenéznie múlttal 
és jövővel. Pákolitz az 50-as években Pécsre kerülve végre elindulhatott pályáján. Itt 
is meg kellett azonban küzdenie a vidéken élés minden hátrányával. Aki ebben a 
gazdasági és kulturális szempontból egyaránt szerencsétlenül centralizált országban 
megpróbált valaha vidéken irodalmat csinálni, az tudja, hogy ezek a hátrányok az el
múlt évtizedben már nem voltak olyan súlyosak, mint 45 előtt. De az egészséges de
centralizálás felszabadulás utáni helyes programjából és megvalósulásának nehézsé
geiből azt is látnia kellett, mennyi konzervativizmus, szüklátókörűség és ostobaság fé
kezte ezt a folyamatot. A Dunántúl, majd a Jelenkor rendszeres megjelenést biztosí
tott az induló költőnek, lassan megnyílt előtte a többi folyóirat is, kibontakozását 
azonban érezhetően tovább késleltette a vidéki „fekvés".

*

Pákolitz 1958 óta rendszeresen megjelenő kötetei igen bonyolultan és szövevé
nyesen, nem a linearitás, hanem valami spirál-elv szerint nyújtanak képet költői fej
lődéséről. A Szüret az 1953-56 között keletkezett verseket tartalmazza, a Fény és ár
nyék (1962) már a 49 és 60 közötti egész évtizedet átfogja, az Esti dal (1963) pedig 
44-től 62-ig ennek majdnem a kétszeresét. Legújabb kötete, a Messzenéző (1965) is 
csak látszólag mond ellent ennek az elvnek. Igaz, hogy a kötet első fele az utóbbi két 
év termését foglalja magában, a második félkötetnyi Évgyűrűk azonban -  ezúttal té
májával — még szélesebbre tárja a látószöget: egészen a gyermekkorig nyúl vissza.

A szerkesztési elv mögött jól érezhető a megkésettség okozta időzavar, mely le
hetetlenné teszi a kezdőpont rögzítését, szüntelen önkorrekcióra, újabb és igazabb 
„bemutatkozásra" kényszeríti a költőt. (Nem egyedülálló jelenség ez mai líránkban: 
gondoljunk Juhász Ferenc újabb köteteire, melyeknek megszerkesztésében hasonló, de 
más okból bekövetkezett időzavar és önkorrekció-szándék játszhatott közre.).

A megkésettség s az állandó mérleg-készítés érzése, igénye természetesen a köl
teményekben is minduntalan felbukkan. Csak néhány sort idézzünk a Szüret első há
rom verséből: „mérlegre teszem már az éveket" (Szeptember), „ott maradt lenn a 
völgyben / az ifjúság; /  elszállt harmincnégy éven, / bizony, el ám!" (Domb), „a  jelen 
inár a múltba vesz. . .  /  több lesz az árnyék, mint a fén y . . (Dél). Ez az érzés néha 
önmarcangolásig fokozódva a hatvanas évekig kíséri. Tartalma azonban fokozatosan 
intellektualizálódik, nem reked meg az elkésett ifjúság, az elfecsérelt évek oktalan si- 
ratásánál. Keresi a mélyebb okokat, s ezeket nem csupán a környezetben és a körül
ményekben, hanem önmagában is felmutatja. Nem tagadja világnézeti kételyeit, a 
visszahúzó eszméket, melyek belülről késleltették. Még 1952-ben irta. Széljegyzet c. 
költeményében:

„Krisztus és Buddha, Nietzsche, Freud, Lenin 
összekuszálták ifjú éveim.

Repedt, kicsorbult pohár a szívem: 
keserű nem és mérgezett igen.

Szüzességétől megfosztott leány: 
csak ödöngök az őszi éjszakán.

Félelmeimre mázsás ráadás 
a vigasztalan önmarcangolás:" -
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A személyi kultusz időszakában ezek a belső konfliktusok nem oldódhattak fel. 
A történelem ellentmondásaiból egyidőben előre s visszafelé, az elbocsátó közösség 
felé keresi az kiutat. Mennyire jellegzetes mozdulat ez az 50-es években! A faluról 
indult fiatalabbak hangja iis ekkor komorul, egymás után érkeznek hazulról a riasztó 
hírek, szaporodnak a látogatások, kevesbednek a versek. A lassan születők képei pe
dig ziláltak, töredezettek; a kedves, tiszta tájakat dér bolyhozza. Pákolitz önmarcan- 
golása is csak 57 után szűnik, ekkor már tisztán látja megkésettségöének társadalmi 
összefüggéseit, és saját felelősségét is közvetlenül megfogalmazza. 1962-ben írja Ol- 
dozd föl végre című versében;

„Nem csak a nagy távolság miatt értem ide ilyen későn, 
volt néhány hiábavaló kerülőm, még keservesebb kitérőm; 
rajtam is múlt, hogy az erő- és embertékozló évek útvesztőjében 
a megalázott emberség magányánál nem volt biztosabb menedékem. 
A Máisképpenlehetettvolna, a Sokhalelőrébbrelehetnénk 
kettős terhét hordom . .

A sorok metssze túlmutatnak az egyéni megkésettség konfliktusán; a terhek nem 
kisebbednek, de az időzavar megszűnik, amikor a költő szinkronba kerül a történe
lemmel s a társadalommal, saját gondjait alárendeli a közösségének. Világossá válik, 
hogy az egyéni sors, a származás, a hozott eszmék s a magával szemben támasztott 
új világnézet igényének konfliktusán túl a történelmi múlt és jövő ütközött meg indu
lásakor. Az egyéni és történelmi időzavar, a hamleti „kizökkent idő" helyretolása köl
tői pályájának lényege. S ebből az aspektusból válik egyéni lírája tipikus történelmi 
út kifejezőjévé, közösségi érvényűvé. Az idézett verset Moszkvában írta a költő, no
vemberben, Lenin mauzoleuma előtt, „a világrasugárzó bíborcsillag alatt. . . "  Időpont 
nincs, de időszak van, amikor már érezzük: Pákolitz, aki a türelmetlenkedőiknek sok
szor leírta: az ember nem az anyja méhében lesz kommunista -  becsülettel megküz- 
dött, megszenvedett érte, hogy ma szociadista költőnek nevezzük. A Széljegyzet-re ké
sőbb a Jegyzet felel. Ebben már nem érzünk többé semmiféle megkésettséget, bizony
talanságot, önmarcangolást. A szocializmus iránti emberi és költői magatartást a leg
határozottabban polarizálja: vagy érte élünk, vagy csupán belőle.

*

Pákolitz korai versei -  sőt az egész Szüret -  alig valamivel jobb, de összehason- 
lithatatlanul becsületesebb, őszintébb és tisztább, mint amaz évek magyar költészeté
nek átlaga. A legtöbb jelző itt valóban nem esztétikai, hanem etikai, de ez szándé
kos: az őszinte egyszerűség, az érzések és az eszmények tisztasága, a szerényen de 
szilárdan őrzött humánum a legmegragadóbb ebben a kötetben. Öröm és bánat, fény 
és árnyék ellentéte is ott bújkál a versekben, valami belső harc visszfénye, de mindez 
homályosan, letompítva. Emellett a költő sem tagadja, hogy elkövetett „néhány ártat
lanabb merényletet az egészséges optimizmus ellen', talán azt is elismerné, hogy van 
benne némi érzelgősség, impresszionisztikus tájversei pedig nem mentesek néha az 
idillizmustól. -  Talán túlságosan is óvatosan válogatta össze a költő a legkevésbé 
problematikus verseket? Vagy a szerkesztői szigor kéjelgett a negyven felé ballagó, 
s első kötetére váró költő kiszolgáltatottságán?

Néhány kritikus vitatkozott rajta annak idején, nem provinciális-e kissé ez a köl
tészet. Érzésünk szerint van ebben a kötetben némi provincializmus, ez azonban sok
kal nemesebb és értékesebb, mint némely azidőtájt megjelent kötet sivár sematizmusa. 
S tegyük mindjárt hozzá: nem ad ez a kötet teljes képet az induló Pákolitzról. A Szü
ret kulcsa a spirális következő ívén, a Fény és árnyékban közölt, de ebben az időszak
ban keletkezett versekben van, amelyek intenzív belső küzdelemről, világnézeti vál
ságról, fény és árnyék élesebb kontrasztjáról vallanak, emezeknél oldottabb, változa
tosabb, szuggesztívabb formában. Éppen azzal egészítik ki a képet, amely a Szüretből 
kimaradt: a zártság helyett a továbbmozdító nyugtalanságot mutatják.
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A Széljegyzet belső válságról tanúskodó sorait már idéztük. A Fény és árnyék 
egész Széltől hányatott nád ciklusa ezt a képet árnyalja. Szerénység és alázat (Bo
gáncs), a megváltó ige utáni sóvárgás reménytelensége, kínja (Látni akartalak!), az 
árulástól való félelem (Vigilián) váltakozik a kétkedéssel, lázadással (Meddő, Felnőtt, 
Bölcsesség nélkül). Az összkép még felemás: istent nem találja, a személyi kultusz 
idején azonban a marxizmussal sem tud azonosulni. Marad a gyötrődés, és védeke
zésül a visszahúzódás egy szűkre-zárt világba.

„Istenes” verseiben a katolikus vallás világképének nyomait sem érezni. Az egy
házi szertartások külsőségei viszont -  gyermekkori nosztalgiákkal keverten -  sokáig 
vonzzák. A misztika nem. Helyette inkább protestáns színezetű, racionálisabb és köz
vetlenebb kapcsolat-keresés jellemzi. Érdekli a bibliai képalkotás, később is szívesen 
fordul a példázatokhoz, s hisz benne, hogy képanyaga a korszerű költészetbe is bele
építhető. Néhány, a 60-as években keletkezett verse alapján kísérleteit nem tekinthet
jük reménytelennek.

Szóltunk már Pákolitznak a köteitszerkesztésekben is szembeötlő állandó önkor
rekciós, újra-bemutatkozó szándékáról. Nem véletlen, hogy ezt a ciklust is két később 
keletkezett verssel zárja. A Janus Pannonius — felidézve a nevezetes dunántúli 
költő-ős példáját -  ezzel a tanulsággal fejeződik be: „Zuhog szívemre félelmes sza
vad: /  A JÁMBOR EMBER / KÖLTŐ NEM LEHET!” . A Könyörgés szép halálért pe
dig a terméketlen vívódással szemben a cselekvő humanizmus, a másokért való szol
gálat értékes megfogalmazása:

„Isten, Sors, vagy mint tudom én m i: 
az a jó, hogy el kell itt égni; 
szép elmúlás legyen a végem: 
még a halál is tettenérjen!"

Hasonló felépítést tapasztalunk a Fény és árnyék Akvarell-áklusába-n is. A Tél, 
az Olvad, a Gesztenye, vagy az Alkony még a Szüret időszakához és szintjéhez kap
csolódó, baranyai képeket festegető impresszionista tájvers. Klasszicizáló dunántúli 
hagyományokat követ bennük Pákolitz, melyeket tisztesség őrizni, továbbfejleszteni 
azonban nem nagyon lehet. A költőt mégis sokáig kísérik pályáján ezek a versek, 
teljesen akkor sem apadnak el, amikor költészetének súlypontja már rég a közéletiség. 
Ekkor azonban harmonikusan simulnak — az idők folyamán finomra csiszolt stílusok
kal, képalkotásukkal -  a súlyosabb mondanivalókkal terhes kötetekbe.

A fejlődési vonalat tekintve az impresszionista táj költészettől ível Pákolitz útja 
az intellektuálisabb 'közéleti líra felé. Pályájának fordulópontját 1957 körül helyez
hetjük el, a Fény és árnyék nagyobb része, Hűség, Szobrász és Békét! ciklusa tartal
mában és formájában egyaránt újat hoz az 50-es évek első felében megszületett 
költeményekhez képest. 1957 tanulságai nyomán fogalmazza meg először költői hit
vallásként a közösségi feladatvállalást, ekkor kezd túllépni a polgári humanizmus esz
mekörén. Maga is „formalista-impresszionista” indításúnak tartja költészetét, már 
idézett vallomásában írja:„Mivel irodalmi tájékozottságom nagyon hiányos volt, ter
mészetes, hogy a polgári-nosztalgikus irodalom hatott rám, mert ez hozzáférhető volt. 
Nem csoda, ha a verset a forma felől közelítettem meg, s bár a formát ma sem 
akarnám lebecsülni, a vers leglelke-lényeg mégis az eszmeiség, a gondolat; ettől lesz 
a vers súlyos, vagy súlytalan.

Líránk fővonalat vezetett rá a költői feladat-vállalásra, arra, hogy nem lehet el
futni, ,nem lehet nem menni, ahová Te küldtéT."

A 62.-ben keletkezett sorok Babitsot idézik, de már korábban többször felbuk
kannak a Jónás könyve gondolatai, jelezve érzését, szándékát: onnan kell elindulnia, 
ahol Babits befejezte. A Babits-i végponton való túllépés bizonyos felülemelkedést 
követel azon a hagyománykörön és művészeti közvéleményen is, amely Pécsett a köl
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tőt körülvette. Nem lehet persze túlbecsülni egy vidéki város hagyománykörének és 
irodalmi életéneik orientáló hatását, de teljesen figyelmen kívül sem hagyhatjuk. Mint 
ismeretes, Pécs irodalmi életét az utóbbi évtizedekben két ellentétes szellemi hatáskör 
befolyásolta. A mélyebb hagyomány a Janus Pannoniusig visszavezetett, később Ba
bitsosai fémjelzett polgári humanizmus, amely a 40-es évektől egyik meghatározója 
volt a Sorsunk szellemi arculatának. A másik -  kevésbé mély -  hagyomány a népies 
irányzat, amely ugyanosak a Sorsunkbán és a Pécsett működő irodalmi társaságokban 
igen fontos szerephez jutott. Ez a két eszmekor -  a felszabadulás után módosulva, 
színeződve — hosszú ideig hat a pécsi irodalmi életben, s ismeretük nélkül nem ért
hető meg sem a Dunántúl, sem a Jelenkor „története". Ismeretes, mennyi értéket épí
tett bele mindkét irányzat felszabadulás utáni irodalmunkba, nem tagadható azonban, 
hogy a szocialista irodalom erősebb hagyományának hiánya, a kialakuló irodalmi- 
művészeti közvélemény túlnyomórészt polgári vagy népies színezete késleltette egy 
szilárdabb szocialista bázis kialakulását. Ennek következményeivel Pákolitznak is 
szembe kellett néznie ..  .

A  polgári költészettől való eltávolodását megkönnyítette viszont régi idegenke
dése a misztikától és az öncélú modernkedésitől. „A  lila-kék füst andalog: /  szövésre 
váró friss selyem; /  gombolyítják az angyalok. /  — Csak így mondom, hogy szebb 
legyen." -  gúnyolódik L'art pour l'art című négysorosában. A modernkedő, indoko
latlan képzettársításokról pedig így ír egy másik négysorosban: „Bivaly-neutron: kan
csal rozmaring / A zongorád: felbőgő szennyes ing /  Rézorrú bolha: ballagó vaságy /  
Az értelem: csak megtűrt marhaság." (Asszociáció)

Vemelési formái ekkor már jóval változatosabbak, oldottabbak, mint a Szüret ide
jén, képalkotásában az impresszió mellett egyre több az intellektuális elem. Különösen 
eddig még nem érintett szerelmi költészetében jut túlsúlyra az intellektualitás. A Hű
ség szonett-ciklusa helyenként Szabó Lőrincre emlékeztető tömörséggel és gazdagság
gal villantja fel a hitves iránti szeretet és hűség -  költészetünkben nem éppen egye
dülálló, de meglehetősen ritka -  hosszú évek alatt sem fakuló érzéseit. Pályája során 
elég kevés szerelmes verset írt a költő, de szerelme -  mint Aranyé -  nem is tűri 
a sok szót. Szemérmes is; a szenvedélyek lángolását nem érzi versbe-valónak. Ami a 
legfőbb érték benne, az átsugárzik egész költészetébe. A szerelem Pákolitznál soha
sem tárgytalan vagy mindegy-ki-tárgyú hím-robogás, hanem személynek szóló tör
vény-vállalás :

„Kihunyt a villany tompa-sárga fénye, 
körülzizegnek halk, finom neszek: 
a laskelődő-ámuló sötétbe 
szoknyádat, blúzod lassan leveted; 
az éjbe rejtett s tudott bizonyosság 
több, mintha látott-ruhátlan a tested; 
a melleden a fehér-piros rózsák 
kinyúló boldog bizsergése reszket; 
s a boldogságnál több, valami más, 
ha indaként fonódik rám karod: 
ez a halálos összetartozás, 
amelyben én: te és te: én vagyok; 
e boldog törvény-vállalás varázsa 
örökre őriz, mint csigát a háza."

( Szerelem)

A  Fény és árnyék Pákolitz újjászületése, szocialista költészetének kiindulópontja; 
ez a kötet hozta meg számára az országos elismerést, a József Attila-díjat is. S ami 
még fontosabb: olvasói szeretetét, versei népszerűségét. És persze, ami ilyenkor el
kerülhetetlen: új ellenségeit. A  vád ugyanaz, mint legtöbb szocialista költőnknél, aki 
elszakad a polgári költészettől és szívükbe zárják az új olvasók: a művészi színvonal. 
Mivel a költő már rég kijárta a mesterség iskoláját, maradt a vád: a szimpla egysze-
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rüség. A kötetben is elmondta erről már a véleményét Homérosznak című hosszabb 
versében. Most prózai vallomását idézzük: „  . . .  egyes komplikáltabb lelkek a gügyö
gés kategóriájába sorolnak olyasmit is, aminek csak az a baja, hogy véletlenül -  ért
hető. S ez általában a közéleti írásokra vonatkozik. Mottójuk körülbelül így hang
zik: »Nem kell beleszólnom semmibe, ezt majd elintézik mások, akik pusztán azért 
szükségesek, hogy én valami igazán nagyszerűt, mindenekfelettit írhassak<<. — De a 
kor problémái elől senki sem menekülhet az általános-emberihez, aki számot tart az 
iró névre."

*

A legutóbbi öt esztendő termése Pákolitz költészetének gyors és egyenletes, de 
egyáltalán nem gondtalan és problémátlan továbbfejlődését mutatja. A költő terhei 
ugyancsak megnövekedtek ezekben az években! Tanácsi foglalkozása mellett jelentős 
szerepet vállalt Pécs irodalmi életének irányításában; 1961 óta az írószövetség dél
dunántúli csoportjának titkára, rovatvezető a folyóiratnál, a Jelenkor-Magvető kiadó 
szerkesztője, s közben „önmaga iránti adósságát" is törleszti: diplomát szerzett a 
tanárképző főiskolán, most pedig az egyetemet végzi.

Esti dal és Messzenézö című köteteinek legértékesebb versei mai líránknak Garai 
Gábor és Váci Mihály nevével jelezhető áramához kapcsolódnak. Velük egyidőben 
indít harcot az elkényelmesedés és a cinizmus, a kétlelkűség és lelki elhájasodás ellen. 
A két világ és két ideológia határán várakozó semleges magatartás elemzése foglal
koztatja a legszenvedélyesebben. Ez kapcsolja össze a két kötet Pilátus monológja a 
kézmosás előtt és Dürrenmatt magánbeszéde című kitűnő költeményét. Maga a költő 
-  hosszú küzdelem után -  ekkor már túljutott a döntésen, de éppen a keservesen 
megszenvedett múlt miatt érzi, hogy ezektől az emberi lelkekben megszülető dönté
sektől függ a szocializmus továbbfejlődése. A döntés nála az életre-halálra szóló azo
nosulás, ahogy még 61-ben írta:

„Ó , te semleges fontolgatás,
megmosolyoglak,
mint feleslegesen aggódó,
túlon-túl óvatos felnőttet
a magabiztos gyerek,
aki nem játékból, de komolyan,
életre-halálra játszik;
megmosolyoglak,
mint aki semmitől se retten vissza, 
mert mindent elvégzett már önmagában, 
és a sokáig keresett, 
végül is megtalált egyetlen igazságra, 
az emberi boldogulás beteljesedésére 
tette föl múló kis életét.

(Félúton)

Az itt még eléggé általános magatartásformát később többször konkrétabban is 
újra-fogalmazza, árnyalja. A  Költő-ben a halálig vállalt igazsághirdetésben összegzi 
hivatását, a Doktor Sándor emlékének ajánlott Messzenézö pedig azt a tudatos és te
vékeny eszményt ünnepli, amely „elébe megy az időnek, nem ölbetett kézzel várja."

Új témákkal és szélesebb látókörrel gazdagította az elmúlt évek költészetét Páko
litz külföldi utazása. Az Esti dal-ban elhelyezett Berlini anziksz ciklus színes képsoro
zata a társas-kirándulás felszínes élménylehetőségei mögött felvillantja a még elteme- 
tetlen és sohasem feledhető múlt apró jeleit, s szorongást keltő képzettársításait. Az 
egész kötetet történelmi szélességűvé növelik azonban e ciklus mellett a fasizmusra 
emlékező szinett-koszorúja, a De profundis, és a költő addig nem ismert, a háború 
idején keletkezett versei. Két évtized emberi és költői feltérképezésével válik ez a 
kötet is új „bemutatkozássá".

A kötet csúcspontja, A sárga fal, félelmetes áradásával, megdöbbentő asszociáció
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ival költészetének mindmáig legnagyobb teljesítménye. A lélek néhány pillanata, 
bomlik képekre a központozás nélküli hatvannégy sorban, a képek laza asszociációja 
halmazából mégis összeáll a költő egész lényege, s azé a történelmi pillanaté is, ame
lyet megragad. Összegezi ez a költemény Pákolitz formai eredményeit is : hol vannak 
itt már a rövid-soros, gondosan rímelő, feszes jambikus strófák! Akik a modernséget 
kérték számon a költőtől, itt megtalálhatják a huszadik századi líra számos vív
mányát. Az értelmességből azonban most sem enged: a látszólagos kuszaságot szigorú 
rend fegyelmezi, az áradás csak első pillantásra parttalan. A legbonyolultabbat ra
gadja meg -  a legtermészetesebb eszközökkel.

Minél messzebbre tekint a költő a jövőbe, annál jobban nyomasztja, honnan in
dult el. De még fontosabb: ha elébe akar menni a jövőnek, fel kell mérnie a teljes 
múltat. Az Évgyűrűk-ben ezt teszi Pákolitz. Gyermekkora emlékeit idézi, szüleit s a 
templomot, első szerelmét és a kis barátokat. A mű 1919-nek, a költő születésének 
felvillantásával indul, s a hamvába hullt, de el nem pusztítható forradalomnak a ki
indulópontra helyezése jelképes értelmet is hordoz. Mégegyszer szembenéz meg- 
késettségének okaival, újra-méri sokáig cipelt terheit, de most már gyötrődés nélkül. 
Nem kell többé megtagadnia a múltat: a halálunkig kísérő „égszín-szemű riadt kis
gyerekkel", „a szívünkből felsíró angyallal" békességben élhet. Múlt-megidézésének 
legfőbb értelmét maga a költő is a jövő szolgálatában látja:

„A  tűnt idő el nem tűnő varázsa 
belülről övez: évgyűrű a fát: 
a megmért emlék erő is, remény is, 
szépsége akkor éltet majd tovább, 
ha lombom nemcsak hűs árnyékot ád 
és csíz-, rigó-zenével takaródzik, 
de -  mint a biztos célú szerelem -  
jóízű, áldott gyümölcsöt terem."

*

Életéből, egyéniségéből barátai sem látnak sokkal többet, mint amennyi költé
szetében tükröződik. Nem mintha túlságosan zárkózott lenne:, inkább arról van szó, 
hogy pontosan olyan Pákolitz a valóságban is, mint költészetében. Élet és mű ritka 
teljes egészét valósította meg, verseiben nem elérhetetlen eszményeit adja, hanem hét
köznapi önmagát. Alighanem ez a titka közvetlenségének, könnyen érthetőségének -  
és népszerűségének. Ha a szerelmi hűségről énekel, olvasói biztosak lehetnek benne, 
hogy a valóságban is hűséges, nem csupán vágyait fogalmazta meg. Ezért meggyőző 
közéleti, politikai költészete is.

Vannak művészek, akik alkotásaikban sohasem érik el egyéniségük értékeinek 
szintjét. Mások műveikkel ellentétes életükkel, vagy nehezen elviselhető önteltségük
kel csökkentik saját alkotásuk hitelét. Nem esztétikai szempontok ezek, az alkotások 
maradandó Iságát és abszolút értékét ilyen eszközökkel nem mérhetjük. A művek mö
gött álló ember erkölcsi tartása, a mű és az élet egysége azonban -  valahol az ér
tékre is visszahat.

Rövid a történelmi távlat, de lassan már bizonyossá tisztul a kép: a szocialista 
költészet az ellenforradalom legyőzését követő konszolidációs évek után 1960 körül 
jutott arra a magaslatra, hogy minden más eszmekörből származó, s jegyeit még ma
gán viselő költészet mércéjévé válhatott -  tartalmi és formai szempontból egyaránt. 
Költők nőttek fel, akik elválaszthatatlannak érezték hivatásuktól, hogy vállukra ve
gyék egy kisebb közösség minden gondját-baját, s országos ügyekbe szóljanak -  a 
legnagyobb felelősséget is vállalva. Költészetük nem csupa fény és öröm, de szomo
rúságuk a „terebélyesedő szabadság" féltő szeretetéből fakad. „Félek, hogy azt kell 
féltenem, /  amitől féltem valaha." -  írja Pákolitz. S ezért ha „m orog" -  cikornyák 
és finomkodás nélkül fogalmazza meg hűségét: „nem kóbor eb, /  de házőrző kutya, / 
kit nem csábít a ringyó érdek: nagyobb csont, jobb szuka!".

SZEDERKÉNYI ERVIN

4 7 2



Élni — szemben a halállal

Vas István: A  Földalatti Nap

Már fiatalon, pályája elején a briliáns szavak ezüstkori csillogásával szakitva 
a valóságot mindennapjaiban próbálja versbe-fogni. Feladatául nem a „költői témák" 
technikás kidolgozását, hanem a szürkére kényszerített életek panasz-szavának el
mondását vállalta. És ez -  önéletrajzi regényéből és verseiből tudjuk — nem kis áldo
zatot jelentett: hisz nem sokkal előbb tanulja meg Berzsenyi, Vörösmarty költemé
nyein épp a nemesveretű klasszikus magyar vers-nyelvet. A pályakezdésnek ez a 
képlete aztán általánossá válik: valahányszor egy-egy divatosabb, hálásabb, gyorsabb 
sikert jelentő költői kaland befonná varázsával, visszatér a hálátlanabb, látszólag 
színtelenebb, de mindig életközei földi vonzáshoz. Így lesz példája Ulysses, aki ke
reső-kíváncsi útjain sokfelé megfordul, szétnéz, le is horgonyoz időnként, de a foly
tatásról sosem mond le, sikerül magát megújítania mindig a következő egészséges 
utakra. Ez a magatartás egyszerre jelent védettséget, de beszűkítettséget is. Olyan 
hajótörésekben ment maradt, ahol generációja javarészét is néha zátonyra juttatták 
divatosnak látszó, káros elméletek, pusztító kalandok; és átúszott nem egy örvény 
felett, mely más pályatársait elnyelte, akik bukásukban nemegyszer megrázóbb, döb
benetesebb vallomásokat hagytak, mint a továbbjutó Vas István, bárha ő sem nél
külözte útján a gyakori tépettséget. De hisz minden költői továbblépést áldozatok se
gítenek. Vas István is tudja, hogy a panaszos angyalföldi elégiái nyomasztó világát 
József Attila tragikus halála is hitelesíti, a fasiszták üldözése közben írt verses jegy
zetei igazi szenvedését Radnóti élte át (versben is), népünk sorsának felelősségteljes 
figyelésében Illyés Gyula költészete járt előtte, az ötvenes évek első felében asztal
fiókban tartott meditációival egyidővel a fiatal Juhász Ferenc költészete telt meg a 
bomlás látomásaival. Mégis Vas István pályája átíogó, egy emberöltő változásai egé
szére reagáló. Így lesz számára — saját szavaival — minden kezdet egyúttal folytatás, 
és ebben a folyamatban áll össze életműve állandóan teljesedő, gazdagodó nagy
sággá. Költészetének jellemzője nem a kor tragédiáiban való szüntelen meqmerűlés, 
hanem az eseményekre való emberi reagálások nyomonkövetése. Ez a költői maga
tartás hozza létre lírájának kettős pólusát: a mindennapi létezés biológiai és társa
dalmi eseményeinek pontos érzelmi nyomonkö vetését és az ezt elemző, felülvizsgáló 
értelmi ítélkezést. Egyszerre bensőséges és leleplező ez a költészet, a szentimentális 
önsajnálatot az irónia ostorával büntető, vagy az érzéki tenyésztést emelkedett etikai 
követelményekkel korbácsoló.

Élete ötödik évtizedében úgy látszott csapdába esett ezzel a magatartással. Egy 
betegség rádöbbentette az emberi élet megkerülhetetlen eseményére1, a halálra. Ma
radhat-e minden szenvedés mellett itt is csak néző, rezonőr, vagy végre felborul ez 
a szinte emberfeletti intellektuális erővel magára vállalt nyugalom? A drukker izgal
mával figyeljük, meddig bírja erővel, fogy ki a lélegzete, esetleg elkezd kapkodni. 
Nem, végül is sikerült úgy megtartania egyensúlyát, hogy közben mesterré, példává 
emelkedett. Előbb csak a közvetlen élmény, a biológiai tapasztalat jelentkezett a 
„Rapszódia egy őszi kertben" kötet, a test őszére ébredő ciklusában: az ember tervei
nek ellenálló, mind több zavarral, fennakadással működő test pontos, kicsinyes, orvosi 
rendelőkben didergő, szakvéleménytől félő megfigyelése. Kicsinyes? de hisz ebben 
az állapotban mindnyájan ilyenek vagyunk. Az ember talán leggyarlóbb, legelesettebb 
pillanatáról, amikor valóban mindnyájan „kicsik" vagyunk, erről készített pontos, 
pózolástól mentesen őszinte képet. De ez csak a nyersanyag volt, közben felfedezte 
az anyagot és a búcsút, hogy a betegség múltán e kettő összefonottságából szője to
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vább lírája fonalát. A test az anyag egyik megjelenési formájává válik verseiben, 
melynek minden jelzése egy-egy filozófiai általánosításra, az élet-halál viszony vizsgá
latára ad alkalmat, de ugyanakkor az egyéni múlandóság tudatába meríti a költőt. 
A mostani kötet ennek a közvetlen élménynek az utórezgéseit adja, az ember helyét 
keresi a halállal szemben. Őrjöngő tiltakozásokat, fásult beletörődést, öngyilkos ver
gődést kaptunk már az irodalomból. Vas István emberivé — bár paradoxon —, elvisel
hetővé akarja idomítani ezt az élményt.

Az első lépés ez úton a búcsú. Az eddig volt számbavétele. Ebből alakul a kötet 
egy részének lírai polarizációja is: az életről elmélkedő, és az elmúlt éveket fájó nosz
talgiával újrarendezni akaró, kicsit szentimentális költő. Leltározás ez, amelyben a 
legkisebb tárgy, mozdulat, kép is fontossá válik: a záródó életet ők hordozzák immár 
magukban. Persze a tárgyak néha visszaütnek: bennük mérve túl kevésnek tűnik az 
élet, hiányzik az elkerült tragédiák izzása. De nem így áll-e közelebb a látszólag 
jelentéktelen, de bensőséges emlékekkel súlyosult tárgyakhoz idomult életünkhöz ez 
a búcsúzás? És az emlékezésben nem mindenkinél értékké nemesedik-e a múlt, a 
tegnapi asszonyok, barátok, pláne ha ilyen embert-próbáló időket kellett együttesen 
végigélni. És ismerjük ennek a búcsúnak másik formáját is, hitelesítőjét a múlt- és 
életelemzés klasszikussá érett példáját. Vas István prózai művét, a Nehéz szerelmet. 
Azt a nagyívű munkát fonják körül ezek a verses indázások, egy élet ki támlásának 
szemérmesen bezárt lírai pillanatai.

A búcsút aztán a szembenézés követi. A test és az emlékek bomlása után annak 
morális velejáróit kezdte vizsgálni. Szenvedélyességükben, a megragadás erejében 
ezek a versek adják a kötet új hangját. Bár még továbbra is a halál képei kísértenek, 
élményben és gondolatban egyaránt, most már nem a test vacogó félémével találko
zunk, vagy a búcsúzás megilletődött leltározásával, hanem az, ember számvető szem
benézésével. És ebben ismét megnő az ember, bátor és eltökélt lesz, aki a lemondó 
beletörődés, örök halál-várás helyett az utolsó percig kihasznált teljes életet hirdeti. 
Jobb elesni a halál branyiszkói ütközetében, mindig előre lépve, a magunknak ki
választott zászlók alatt, mintsem visszavonulni a test fegyverletételéig; ahelyett, hogy 
lefosztanánk magunkat az eloszló lényegig, lemeztelenítenénk magunkat az élet kö
töttségeitől, éppen színesebbé kell dúsítani egyéniségünket az utolsó percig. Ez az a 
férfias mérték, ami kritikusan szembenáll a kötet ön sirató, csak emlékekből élő 
variációival.

Mégsem öregkori líra az őszi kertnek e pusztulása, télre készülő napjai. A ké
sőbbi életrajzíró megállapíthatja, hogy egy betegség elindította hangulat ideiglenesen 
gyűrte csak le a költőt e versekben. Minket inkább csak az érdekel, hogy sikeresen 
elkapta ez a számadásra késztő hangulat — mielőtt az életkora rákényszerítette volna. 
Mert ez a probléma nincs életkorhoz kötve, kopogtat hosszabb-rövidebb ideig mind
nyájunk ajtaján, el-elhagy, de csak azért, hogy időnként ismét visszatérjen. Ezért jó 
ez a kötet, hogy legközelebb magam is leemeljem a polcról, ha szükséges, erősítőül. 
Nem egy öreg ember mondja ezeket, a számára már tudott halál előtt (mint akivel 
hasonlítani szokták e kötetet: Babits), saját magunkat halljuk belőle, akikre ez el
kerülhetetlen még ismeretlen időben vár. A halállal szembenézés józan és fantáziátlan, 
mindennapi leckéjét oldja meg számunkra. Példája nem annyira tragikus egyénisé
gekhez, mint inkább az általa sokratartott, és vállalt „átlag életnek" szól.

Intellektuális racionalizmusa sikeresen védi meg attól, hogy fantáziája a föld 
alatt maradjon, belevesszen a halál világába. Pokoljárása távol marad a divatos 
pszichózisoktól, rémítő, elijesztő vízióktól. Nem az alvilági szörnyeknek hódol, a 
„fényhozók, napbanézők" útjára kívánkozik, harcait követi. Ha nem is megváltó, pok
lot döntő hősként (mint példái, az előtte járt istenek, vagy József Attila), de becsüle
tesen, horatiusi bölcsességű férfiként kerül ki az embertpróbáló vívódásokból. A  nap
ra készül, ragaszkodik az élethez, de tudja jól, hogy szükséges ehhez időnként le- 
szállni a föld alá, megmártózni a borzalom és pusztulás élményeivel, megismerni a 
halál szorítását is, de csak azért, hogy végül az élet adott perceit, óráit értékelhes
sük, mert „az nyeri meg az életet, aki új játékba kezd a halállal".
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RÉTFALVI SÁNDOR rajza

Egy kiállítás elé
Fiatal művészházaspár, Fürtös Ilona textiltervező és Rétfalvi Sándor szobrász be

mutatkozó kiállítása nyílik májusban Pécsett a Janus Pannonius "Múzeumban. A kép-,, 
kerámia-, szoborkiállítások után örömmel üdvözlünk egy olyan tárlatot, amely az ipar
művészet fontos területéről, a textilművészetből is ízelítőt ad. „Ha meggondoljuk, 
hogy a vizuálisan észlelhető világnak mily nagy részét tölti be a textilanyag, hogy 
naponta hányszor és hány különféle fajtájával kerülünk kapcsolatba, és ha meggon
doljuk azt is, hogy a textil a színnek, mintának természetes hordozója, hogy mindez 
látásunkon keresztül a lényegünkbe hatol be, akkor világossá válik számunkra az az 
erő, amellyel a textil korunk esztétikájára és etikájára, a kulturális életre, s az egész 
egyetemes életre kihat." Kybal cseh iparművész idézett, a textilművészet jelentőségére 
utaló sorai Fürtös Ilona diplomamunkájának mottója, bizonyítéka egyúttal annak, 
hogy a fiatal művész világosan látja feladatát. Célja: aktív részvétel mai lakáskultú
ránk megteremtésében.

Kiállításra kerülő anyagának jelentős részét változatos, gazdag megoldásokat fel
villantó textiltervei képviselik. E tervek 1964 óta, főiskolai tanulmányai befejezése 
után készültek. Több szőttesét máig is a főiskola őrzi, egyik nagyméretű szőnyege az.
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1966. évi budapesti iparművészeti kiállításon, másik a dunaújvárosi bemutatón szere
pel. Megszőtt textiliái anyagbeli változatosságuk miatt is figyelemre méltóak. Fürtös 
Ilona sokirányú érdeklődése, a praktikum iránti érzéke még a pillanatnyi anyaghiány 
esetében is ötletes megoldást talál. Ilyen alkalommal próbálkozott az épp kéznél lévő, 
egyszerű spárgából szőni. A próbálkozás izgalmas kísérletté vált. Keresi e rusztikus 
anyaghoz illő formát, technikát. Néhány kisformájú faliszőnyeg dokumentálja e kísér
let eredményét. Keskeny, tört-fehér faliszőnyegén geometrikus barna-szürke formák 
igen szépen harmonizálnak az anyagszerű, a görög szumák technika következtében ki
emelkedő, rusztikus felülettel. A különböző vörös, narancs és fehér színű pávás go
belin (A boldogság madara) már líraibb, oldottabb, finom dekorativitású.

Szőnyegei, terítői, valamint terveinek jó része erős konstruktív törekvést mutat, 
a foltokat, geometrikus formákat ritmikus rendszerré építi, a kompozíció lezártsága 
magától értetődő. Az erőteljes ritmusban megnyilvánuló zeneiség munkáinak alapvető 
tulajdonsága. A szövóstechnika váltogatásával egy darabon belül is a mintának és 
anyagának megfelelő, érzékletes, sima, vagy kiemelkedőbb, rusztikusabb felületet ér 
el. A háromszög motívumú, „csirkés" szőnyegét a karakter ügyes megragadása, finom 
anyaghatás, dekoratív ritmus, derűs színvilág jellemzi.

Terítői anyagául olykor a selymet választja. A  szövött selyem gondos, sok mun
kát igénylő, reprezentatív lakásdísz. Fürtös Ilonánál az anyag sajátosságából magától 
értetődő természetességgel adódik a terítőkön az egyszerűbb, rajzosabb megoldás, a 
mértéktartó színvilág.

A figurális, szövött falikép problémája is foglalkoztatja. A gobelin, a falkép a 
műfaj követelményeinek megfelelően a figura egyszerűsítését és a dekoratív elrende
zést kívánja. Ezért tematikailag és formailag is szerencsések azok a tervei, amelyeknél 
a két dimenziót hangsúlyozó ikonokból indul ki. Az anya és gyermek figuráinak szép 
vonalritmusa fogja meg a szemlélőt ezeken -  a problémát még nem teljesen tisztázó 
vázlatokon.

Kiállított terveinek technikai megoldása is igen változatos. Hol kartonra fel
ragasztott színes papírokkal fogalmazza meg első elképzeléseit, máskor hideg fényű 
sztaniolra tussal rajzol. A tempera, a zsírkréta és a papírlap változatossága lehető
séget ad számára ahhoz, hogy tervein a textil felületére vonatkozó elképzeléseit is 
érzékeltetni tudja. Vonalakra és geometrikus formákra épített tervei közül némelyik 
játékos mozgalmasságával, vibráló felületével az „Op art"-hoz közelít. Ügyes ötlete 
művészi meglátással párosul színes reklámcédulára tervezett, erős nagyítást is elbíró, 
dinamikus faliszőnyegtervén.

A megszőtt darabokból, tervekből elénktáruló kulturált színvilág, a változatos 
technikai, anyagbeli megoldások, a dekoratív rend iránti érzék megannyi biztató 
ígérete Fürtös Ilona további munkásságának.

Rétfalvi Sándor szobrai alig másfél év termékei, nehéz műtermi körülmények 
között készült, többnyire kisméretű bronzok, terrakották, gipsz- és agyagtervek. Rét
falvi Sándor 1964-ben fejezte be tanulmányait a főiskolán, ahol Somogyi József, Szabó 
Iván, Pátzny Pál voltak a mesterei. Már szobrásznövendék korában sikerrel szerepelt 
a hódmezővásárhelyi kiállításon. Az Európai Szobrász Szövetségtől kapott három
hónapos ausztriai ösztöndíjának szép eredménye Burgenlandiban álló kőszobra, ame
lyet csak fényképről ismerünk. A régi római kőbánya zordon, sziklás környezetében 
álló, erősen geometrikus, két egymás felé forduló emberalakot idéző formák humánus 
tartalmat sugallnak, az egymásrautaltság, a nyugalom megtestesítői.

Rétfalvi mondanivalójának fő hordozója az ember. Humanista, realista talajon 
fogant művészete. Himnikus hangvételű reliefje „Az ember dicsérete" az élet nagy 
témáit sűríti az összecsukható, számyasoltárra emlékeztető fatáblákra. A  középső 
mezőn a dolgozó ember, a magvető; a két szélső táblán a kísérőalakok az ember szel
lemi tevékenységét megtestesítő, belső tartalmait leginkább kifejező művészetek: az 
irodalom és zene női allegóriái kaptak helyet. Alattuk a fiatal szerelmespár és a tavasz 
a megújulást, a másik szárnyon az anya gyermekével, az aratás, gyümölcsvivők -  az 
élet örök törvényszerűségeit jelenítik meg. Munkája mentes minden érzelgősségtől.
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Ez, a visszanyert élet biztathatja a költőt (és van ereje ezt átsugározni olvasóiba 
is) végigjárva a földalatti Nap útját. Ennek ajtaját nyitogatja előttünk ismét a költő: 
„Flaccus, te is tudod, ugye, hogyan kell megújulni?" Ez a megújulási vágy adja a 
kötetben jelentkező legújabb élmény alapját, az elkövetkező évek irányát. A betegség 
szorongató élménye leszakadt már mögüle, és számotvetett immár az elkerülhetetlen 
halállal is, „a szervezet a szorításból szabadulva. . .  és mielőtt vonulását újrakezdené, 
vakmerő gázlókon át a vigasztalan vég ielé . . .  -  észrevenni ilyenkor érdekes, élni 
éppen ilyenkor érdemes az egészség hirtelen tudatát". A kései férfikor szabad virág
zása várja, ismét az őszi kert, ahol ott vannak még a futórózsák, „bár viszonylag 
gyéren". Az emlékekkel és ködökkel teljes téli nap végére, ahogy „erőre kapnak a 
város fényei", ő is „kíváncsi búcsúzóvá" lesz. És ebben a kifejezésben a hangsúly 
már a kíváncsiságon van, az ismét szétnézésen, amely mindnyájunkban átsüt, az élet 
minden percében, a búcsúzáson.

K A BD EBÓ  L Ó R Á N T

V á r k o n y i  N a g y  B é l a :

Egyszerű varázslat

V árkonyi N agy Béla e lőző  kötete kellem es 
m eglepetésként hatott, ez érezhető v o lt  a 
róla m egjelen t kritikákban is. D e volt, aki 
föltette a  kérdést: nem  esik-e túl m essze 
tem atikája jelenünktől, m ai v ilágu n któl; va
jo n  nem  csupán az ifjú ság em léke, varázsa 
tört fö l  ilyen  váratlan szép séggel; várhatunk-e 
a költőtől többet? Tud-e m ég a jelenhez s 
a jöv őh öz  szóln i? Ez a kötet pom pás felelet 
erre is. N em  azért fog la lk ozik  itt sokat ön 
m agával, h ogy  önm agába zárva elhúzód jon  a 
világtól.

„G y ök ere im  a tö lgyek , bükkök , jeg en yék  
nedvszom jas gyökerei, 
a honi fö ld  m elegét k eres ik ;"

írja, de ugyanakkor látja a  k özel s távol 
„k ü s z k ö d ő  h ajókat"

„a  véradók  szerepét válla lom  a kim ondott
szóval,

vágyaim  m agas-töltetű hangjegyek, 
úgy szólalnak m eg az idő  sodrába dobva, 
mint a teremtés 
telten kizengetett szim fón iá i."

(Vázlat -  önmagamról)

Íg y  szem léli a k öltő  önm agát s a v ilágot: 
m eg  nem  alkuvó tennivágyással, harccal es 
bizakodással. K öltészetének frisseségét, vita li

tását b izon y  sok  fiatal költőnk  m egirigyelhet
né. S talán m ég az állandó ódai, v a g y  leg 
alább elég iai m agaslatú hangvételét is. Erről 
azonban bővebben  kellene szóln i, m ert ez m eg 
könnyen póznak  tűnhet, vagy  a hétköznapok 
küzdelm es m indennapjai elő l va ló m enekülés
nek. Pedig erről szó sincs. Igaz, az em ber 
valóban nem  élhet örök k é  fö la jzott, ünnepre 
feszülő idegekkel s nem  nézheti hegy-m agas
ságból a  lent za jló , kü szködő világot. K elle
nek a fö lo ld ód ások , a szürkébb, m indenna
p ibb  hétköznapok. K ell versben  is az egyszerű 
pátosztalan va lóság tükrözése. — Kétségtelen, 
h ogy  V árkon yi verseiben  csaknem  állandó a 
feszültség, az ód ai hangvétel a kkor is, ha ön 
m agáról ír, akkor is, ha a legegyszerűbb, 
m indennapibb d o lg ok  ihletik. E gy lármás 
diákcsapat kirándulását írja  le  az „E gyszerű  
varázslat" c. versében. M egcsod á lja  a dere- 
sedő hajú  „atleta-term etű" férfit, aki úgy 
b írja  az iram ot a fiatalokkal. M egcsod á lja  az 
erdő, a  nap varázsos egyszerűségét s a ha
talmas tö lgy fát sokasodó évgyűrűivel, am ely 
„m intha m esét m ondana /  a térdét csiklan
d ozó /  fiatal csem etéknek." D e m ik or eddig 
ju t s k im on d ja : „E gyszerű  varázslat!", m ár 
át is lendült az  ódái hangba. A  belső  m o 
n o lóg , am ivel folytatja , m ár m agas h őfokú  
líra : „a d d ig  vagy fiatal, am íg /  túllátsz a 
tűnő évek rom halm azain, /  s a  m úló percek  
bontási anyagából /  új hajlékot em elsz a jö 
v őn ek ,"  — biztatja  önm agát s csodákat „n e 
sze i" m ár „m in den  dom bhajlat m ög ött."

H um anizm usa nem  m arad m eg já m b or óha
joknál, a ba jok , veszedelm ek, a lelkek  m é
lyén m ég leselkedő vad  indulatok nem  rém í
tik, nem  ejtik  kétségbe, hanem harcra ösz
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tönzik. Nem a sötétet, hanem  a fényt és biza
kodást szereti. Talán ez az oka  annak is, 
h og y  m integy ars p o etikaként ebbe a köteté
b e  is bevette „ A  szabadság aranyfésű je '’  c. 
versét, am elyet e lőbb i kötetében m ár láthat
tunk. Itt azonban valóban ars p o etikává, s 
m integy a kötet kulcsává válik . „H a  bánatom  
van -  ír ja  ebben a versben  -  nem  sírom  tele 
a várost, /  s nem osztom  szét barátaim  között 
/  szom orúságom  röpcédu lá it,". Sokkal többet, 
nagyobbat akar: érezni az „adakozás öröm ét" 
és fényt, fényt, öröm öt m indenüvé, s m int 
ahogy vallja , versének is csak a kkor örül,

„h a  több , m int önös kis gon d ja im  lom b-
zizegése,

ha érzem  benne az ég öv ek  lüktetését."

Talán túlságosan is sokrétű ez a k ön yv ! 
K ezdve a term észeti szépségek dicséretén 
(A nakreoni ősz, N yárvég), folytatva fölkavart 
érzelm ek, aktualitások lírai visszhangjával 
(Egyszerű varázslat, E g y  új lakóház harm adik 
em eletén stb.), egészen  a társadalom  s az 
em beriség életének, létének legn agyobb  g on d 
jaira adott szenvedélyes kérdésföltevésekkel, 
elm élkedő, választ kereső  versekig. (H idak 
bölcsessége, — B irtokba venni, ami éget, — 
Születésnapi tém a variációkkal stb.) És m ég 
folytathatnánk a gazdag tematikát, hiszen a 
múlt, je len  és jö v ő  hullám zanak ezekben  a 
versekben, mintha a k öltő  indulna neki, -  
m ost, élete hetedik évtizedében, h ogy  birtokba 
vegyen  m indent, m ost indulna neki, h ogy  
kövesse a lángoszlopot.

Lehet, talán m int kritikusnak jobban  kelle 
ne keresnem  a h iányokat is. M érleg et kellene 
készítenem , s lelkesedés helyett lem érve esz
mei és m űvészi súlyát, bölcsen  elhelyezni V ár
kon yi költészetét az egyre  duzzadó, esztétikai 
szépségekben, m űvészi erőben  is k iteljesedő 
mai költészetünk egészében. V árkonyi k ölté
szetében valóban vo ln a  is m ár ehhez reális 
alap, m égis ú gy érzem , m ég  m indig  kora i len
ne. V árkon yi költészetének késői virágzása 
m ég  ú jabb szép gyüm ölcsöket ígér. A  v er
sekben feszülő izgalm as képek  éppen  úgy er
re vallanak, m int az em lített sokrétűség, te 
matikai, form ai gazdagodás.

Érdekes, h og y  a form ai gazdagodás a  zár
tabb form ák irányában tapasztalható. A  sza
bályos sorok  és strófák , ezeken belül jam bu- 
sok  (Jelszó) de  fők én t trocheusok. (R apszó
dia) erős lüktetése, a  szerkezet zártsága, a 
gon dolatok  töm örebb, kem ényebben  zen gő k i
fe jezését eredm ényezi. K ülön  is kiem elhet

nénk ebből a Rapszódia, vagy  m ég  inkább 
a Jelszó c. verseit. A  gon dolati és kom poná- 
lási töm örség, de u gyanakkor szárnyaló k ö l 
tő iség  kis rem ekének tekinthető ez a  vers, 
am elyben valóban a végtelenbe tágul a  k ö l
tő i indulat, látom ás, a m últba révedő, s j ö 
v ő b e  röppenő pillanat:

„S  körénk fonód na  hangtalan 
m inden, m i part és parttalan, 
a kezdet és a vég  -  s vele 
a teljes lét lehellete."

K ülön  kellene szólnunk m ég  „ A  vessző- 
futtatott jó sá g "  cím ű n agy  versciklusáról. A  
hum ánum , az em beri jóság , lé lek  kutatása 
ez önm agában, s a történelem ben. H og y  m eg
ta lálja-e? Nem olyan  kérdés ez, am elyre le
zárt választ lehetne adni. Érthető, h ogy  a 
k ö ltő  is csak „P rom etheusi dacca l" és biza
kodással válaszolhat: „T om bolh at ezer vulkán, 
/  Pem peji rom ba dőlhet, /  m eghalhat A nti
goné, /  s a m áglyán Szent Johanna, /  én vál
tig  b ízom  benn ed ," . . . t. i. az em beri jóság
ban, hum ánum ban, bárm ennyire nehéz is 
néha rátalálni, és rem énytelennek tűnik érte 
a harc.

SERES JÓZSEF

D e m é n y  O t t ó :

Örömöt, könnyű álmot

D em ény világa  külön világ. K ülön sziget, ahol 
m ásképp ragyog  az a valam i, am it költészet
nek nevezünk. A  törvények  itt m ások, az 
akusztika, a fénytörés is más, az árnyaknak, 
v iszonylatoknak nincs m eg  az a jelentősége 
talán, m int a kortárs k ö ltők  m űveiben, ezzel 
szem ben itt m egtalálni azt, am it azoknál a 
bon yolu lt v ilág k ife jezése  m ár-m ár elm os: az 
egyszerűséget, világosságot. N em  Szabolcskáék 
egyszerűsége ez, hanem életform a, m eg győző
dés, a tisztaság áhítozása. Nem  bátorság-e, ha 
valaki a  sejtető m etaforák, képek  uralkodása 
idején  h isz a pontos fogalm akban és nevükön 
is nevezi őket? N em  kihívás-e, ha valaki m ég 
hinni tud abban, h ogy  a v ilág  áttekinthető s 
kim ondani is m eri? Persze, nagy a veszély, a 
szim plifikálás veszélye. D e D em ény válla lja  
ezt, egyszerűen azért, m ert m ást nem  tehet: 
kö ltő i term észete ilyen, kitérni nem  tud előle.
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A z a fa jta  k ö ltő  ő, akinek élete és költészete 
között nincs nagy különbség, pontosabban: a 
kettő fed i egym ást, ha csak az egyiket ism er
nénk, nyugodt szívvel elfogadhatnánk a m ási
kat is: nem  csalódnánk. M it  akarok hát m on 
dani? Azt, h ogy  am it leír, annak hitele van 
nem csak társadalm i, hanem  egyedi értelem ben 
is. A  kataklizm ák korában olyan „öröm öt, 
könnyű á lm ot", ha ú gy  tetszik: m osolyt kíván, 
amit csak a derű adhat. A  robbanások nem  a 
versekben  zajlanak, a versek  m ár csupán a 
tanulságokat, tiszta párlatot tartalmazzák. K i
egyensúlyozott költő. Ő , aki a grundokról, 
girbe-gurba, dü lön gő külvárosi utcákról any- 
n y it írt, nem  a grundok, a m álló falú óbudai 
házak lovag ja . A k i ezt vé li róla , csak egy ik  
oldalát ism eri ennek a költészetnek. Van ben 
n e erő és következtető készség, h ogy  ürügyü
k ön  valam i általánosat is k im ondjon . K öltői 
magatartása m indenképp tiszteletre m éltó. A k i 
form ai bravúrokat, költő i lelem ényeket keres 
az új kötetben, csalódással teszi félre, aki v i
szont valam i m ást: em berséget, tisztaságot, az 
ennek az intim  hangú k öltőn ek  legú jabb ver
seiben m egtalálja. D em ény sorsa eltéphetetle- 
nül egybenőtt azokéval, akik, akárcsak ő , m un
kásként, gyerekkorában  parasztként nőttek fe l 
és ez határozta m eg  „é le tfilozó fiá ju k a t" . A z  
ú j kötet ú jra  tanúságot tesz e szárm azás m el
lett, de  a szerző m ár fog la lkozása  alapján rég 
eltávolodott tőlük. A z  illyési hűség -  elsza
kadás alternatívája a hűség szem pontjából o l
dód ik  m eg, erre is építi életeszm ényeit, életét, 
egész kö ltő i építm ényét. De, próbatétel is ez, 
nehéz vizsga, h ogy  ő, a kiszakadt, aki közben  
értelm iségivé lett, m egm arad e hűség mellett. 
K özbe jön  m ég a betegség is, ez is próbára 
teszi. S am int nőnek a nehézségek, h itével őket 
fel is o ld ja . N agy segítség ebben a szerelem . 
Bízik ú jra:

N élküled annyi csak -  tenni, amit kiróttak.
D e V eled  gyön yörű , új kaland m inden holnap 
s a fo rró  vagy  fagyos évszakok változása. 
Enyém  vagy, m int a fö ld  és m int a  m esszi

fényes
ég, amit u jja im  elfödn ek  s kitakarnak.

Fentebb em lítettem , h ogy  intim  hangú k ö l
tővel van dolgunk, ehhez m ég annyit tennék 
hozzá, h og y  többnyire elégikus versekkel ta
lálkozunk e könyvben , lépten-nyom on  előbuk
kan a révedő arc. Szubjektív vélem ény: talán 
néhány vers elhagyása üdvös lett volna, gon 
d o lok  itt a  követk ezők re : A  szigorú, szép ta
nítást, N em  lesz könnyű . . ., H a ablaka k ipat

tan, és m ég  néhány. V égezetü l: D em énynek is 
feladták a leckét: nyugtalan korunkban m eg
terem teni a harm óniát — küszködik , b irkózik  
ve le  és nem  is eredm énytelenül.

A R A T Ó  K Á R O L Y

K a z i m i e r z  B r a n d y s :

Levelek Z. asszonyhoz
A  m agyar o lvasó és a m odern  lengyel iro 
dalom  k özött a film m űvészet vert hidat. 
A ndrzejew sk inek  a Hamu és gyémánt h ód í
tott m eg  bennünket, Stawinskinek a Csatorna, 
K on w ick in ek  a Mater Johanna és Brandys 
írói rangját is az A n drzej W a jd a  rendezte 
Sámsonban ism ertük fe l. B izonyára nem  vé
letlen, h ogy  a lengyel film  „ú j h u llá m a ”: 
W a jd a  és K aw alerow icz a fenti írókban  ta
lálta m eg  szövetségesét. A  lélektan, az etikus 
szándék és az intellektuális fogalm azás szen 
vedélye  terem tett közösséget és együttm űkö
dést a toll és a kam era között. Brandys film 
jére  is ú gy em lékezünk, m int a felelősség- 
tudat és a kutató értelem  alkotására. A  v e 
títővászon  m ellett egy régebbi regén ye: a
Honpolgárok és egy  ugyancsak tíz éves elbe
szélése: a Granada védelme (a nem rég k i 
adott Mai lengyel elbeszélők cím ű kötetben) 
toborzott szám ára m agyar olvasót. E m űvei 
-  főkén t az elbeszélés -  a film h ez hasonló 
m orális igényről, kritikai szellem ről tanús
kodtak. S főként arról, h ogy  Brandys a g o n 
dolat em bere: m eg-m egszakítva az elbeszélés 
drám ai m enetét töm ör és okos kom m entárok
kal látta el hőseinek magatartását, az ese
m ényeket. Nem  elégedett m eg  az ábrázolás
sal, az állásfoglalás és az értelm ezés hevüle
tében m indegyre kom m entárt is k ívánt adni.

N os, sikeres k ön y v e : a  töb b  idegen  nyelvre 
le ford ított Levelek Z. asszonyhoz valójában 
ilyen  kom m entárok sora, a korább i próza  
egy ik  elem e önállósult benne kü lön  m űfajjá . 
M aga  „Z . asszony" és a levélform a  term é
szetesen fik ció . Szerepe csupán szerkezeti: er
re a fonalra  fűzi fe l Brandys változatos tém á
jú  kom m entárjait. A  kom m entár valam ilyen 
esem ény s a hozzáfűzött értelm ezés, m agya
rázat előadása. Ezt a fogást használja fel 
Brandys is : utazásaihoz, hétköznapjainak ese
m ényeihez fűzi gondolatait. „F e la jzott m eg fi
gyelőkén t érkeztem  ide, k i egy  évi szünet 
után ism ét szem ügyre akarja venni a világot.
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de ezúttal egy  m ásik helyről, nem  állandó 
tartózkodásának színhelyéről. Tulajdonképpen 
ebben re jlik  az utazás értelme. A  hajlásszög 
m egváltoztatásában. N em  azért utazom , hogy 
m egtekintsem  a nevezetességeket. M iközben  
utazom , ugyanazt a  d o lg ot v izsgálom  m eg kü
lön böző  távolságból”  -  az utazás értelm e
zése Brandys m ódszerére világít rá. Firenze 
vagy R óm a kövei között a v ilág  sorsa, a 
technikai civ ilizáció  vagy a lengyel történelem  
fog la lkoztatja : az utazás csak gon dolatot éb 
reszt és keretül szolgál. A  kom m entár m ű
fajában az ő  számára nem  az esem ény a fon 
tos, hanem a hozzáfűzött reflex iók , a g on d o 
latok áramlása, a következtetések rendszere, 
Így  vá lik  egyik -m ásik  „ lev e le ”  egész kis esz- 
szévé, a szó eredeti értelm ében: „k ísér letté".

M in t m ondtuk: az  utazás csupán ürügy. 
Téved, aki Barndys kön yvében  valam iféle „ú t
le írást": Itália városainak rajzát keresi. V e 
lence arra va ló  neki, h ogy  a nyugatra vető 
dő len gyel turista naiv csodálkozásáról, fe les
leges kom plexusairól, a m űem lékek, de  sa jnos: 
többnyire inkább a k irakatok és autók sűrű
jében  m eg in gó önbizalm áról készítsen látlele
tet s m on d jon  kritikát. M áshol a  m odern  u r
banisztika kérdései fog la lkozta tják : a  város- 
tervezők  elképzeléseiben  m egfogalm azott szo
ciális, erkölcsi v ilágképet vizsgálja , s nagyon  
ok os  észrevételeket tesz em beri magatartás és 
építészet lényegi kapcsolatairól. M egn éz egy 
varsói m odern  képkiállítást: a gon dolkodás 
szenvedélye azonnal m űködni kezd, s az iró 
érdekes esszét kerekít a m od ern m űvészetró l 
s fők én t a m űvészet és a közön ség  kapcso
latáról. D e beszél a te levízióról, Camusról, 
K rakkó atm oszférájáról, az irodalm i kritiká
ról s a lengyel gazdaságfejlesztés problém ái
ról is. A  m agyar kiadás csupán vá logatás: az 
eredeti három  kötet valószínűleg m ég  sokkal 
gazdagabb és tágabb panorám át nyújt. M ost 
csupán egyetlen témát em lítsünk m ég : Bran- 
dyst rendkívül fog la lkoztatja  a m odern  tech
n ikai c iv ilizáció , s ennek m orális, lélektani, 
hum anisztikus következm ényei. A ki D éry T i
b o r  hasonló írásait (pl. a N agyvilág  m árciusi 
szám ában m eg jelen t Meslohest) ism eri, tudja, 
h ogy  Brandys gon djai és gondolatai nem  nél
kü lözik  az időszerűséget.

A  Levelek. . . leg főb b  erénye, h ogy  össze
fog la lja  a  m odern  és szocialista országban élő 
em ber problém áit. N em  ad m indenre választ, 
inkább kérdéseket tesz fe l, gon dolatokat éb 
reszt, következtetések sorát indítja m eg. E ze
ket azonban m indig  érdekesen és fe le lősség- 
tudattal teszi. E felelősségtudat következm é

nye az az igény, m ely  Brandys kön yvében  
a lengyel önism eretet és önbírálatot valósítja  
m eg. E gy helyen Rousseau m ondását idézi, 
ezt akár kön yve elé is írhatta vo ln a  m otto 
gyanánt: „K ez d jü k  hát azon, h ogy  ism ét ön 
m agunkká váljunk, és önm agunkra koncent
rá ljuk m agunkat, és lelkünket ugyanazon ha
tárokkal je lö ljü k , m elyeket létünknek a  ter
m észet adott; egyszóval kezd jü k  hát a m agá- 
baszálláson, ott, ahol vagyunk, h og y  m iköz
ben m egism erjük önm agunkat, m indaz, amik 
vagyunk, egyetlen pillanatban táruljon  fel 
előttünk." Brandys, m iként a m ai len gyel iro 
dalom  leg jo b b ja i: A n drzejew sk i, Stawinski, az 
önism eretet sürgeti. A  lengyel köztudatban 
ugyanis m a is sok  a rom antikus vonás. E k öz
tudat túlságosan is von zód ik  a m últ kom or 
képeihez, a katasztrófák hatására a „tragikus 
len gyelség" tételéből nem zeti önérzetet csinált,
-  s akárcsak nálunk -  a nem zeti m últ tragé
diáit aggatta m agára ékszer gyanánt. Brandys 
e közérzet ellen érvel, a szám vetést és az ön
vizsgálatot sürgeti, a jelen  és a jö v ő  gon d
ja it veszi szem ügyre, a munka, a  helytállás 
és az értelem  eszm ényeit k ín álja  nem zetének. 
A zt lehetne m on dan i: ugyanannak a „törté 
nelm i realizm usnak" a közegében  gon d o lk o 
dik, m int nálunk N ém eth László Égető Ész
tere, Darvas József Részeg eső je , Sánta Fe
renc Húsz órá ja , Fejes Endre Rozsdatemető
ié, -  h og y  m űvek sorát idézzük fel.

Talán e realizm us m agyarázza Brandys épí
tő je llegű  szkepszisét. Valaha A natole France  
tett vallom ást a kételkedés jo g a  és értéke 
m ellett: a len gyel író mintha őt követné. K é
telkedése nem  dezillúzió, inkább józanság, 
nem  eszm énytelenség, inkább az eszm ények 
lelk iism eret parancsolta ellenőrzése. „N em  
tudom  fe lfog n i, hogyan  lehet valaki a hala
dás e llen zője, de n agyon  is m egértem , hogy 
dühre késztethet, ha a  kételyekhez nem  szo
k ott a rcot látunk a korm ánykerék  m ellett"
-  írja. E m egállapítás valójában  az intellek
tuális magatartás dialektikáját fogalm azza 
m eg.

Brandys k ön yvéről írván, gyakran em lítet
tük az  író  intellektuális természetét. Ehhez 
csak annyit tegyünk hozzá, h ogy  stílusa is az 
intellektuális próza  m űve: az érvek sorjá- 
zása, az értelem hez szó ló  fogalm azás, a m on
datok aforisztikus töm örsége le fegyverző  m ó 
don  közvetíti gondolatait. N em  szabad elhall
gatni, h ogy  a lengyel író  aforisztikus stílusá
nak pontos és szabatos tolm ácsolása G im es 
R om ána m unkáját dicséri.

P O M O G Á T S  BÉLA
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S z u c s i c h  M á r i a :

A lányok elindulnak

Szucsich M ária  nevét -  úgy vé ljü k  -  
nem  ism erik  eléggé a hazai olvasók. A z  íg é 
retes pályakezdésére m ár csak az idősebbek  
em lékeznek. A  pécsi kishivatalnok család 
gyerm eke a lig  15 éves, m ik or a helyi la
pokban  m egjelennek  első novellá i, ú jságcik 
kei. A  10-es évek elején  férjéve l, Barta La
jossal, a je les szocialista íróval Pestre jö n 
n ek  és az  írón ő  a pesti orgánum ok -  fő leg  
ifjú ság i lapok  — keresett munkatársa lesz. 
A  Tanácsköztársaság alatt a  Lányok Ú jságját 
szerkeszti, m ajd  a proletárhatalom  m egdön 
tése után -  fé r jév e l együtt -  emigrál. Az 
em igrációban, m ely 26 év ig  tartott, írta m eg 
-  többek  k özött -  két leg jelentősebb, ön 

életrajzi indíttatású művét. B árm ily term ékeny 
v o lt  is -  novelláskönyvet, színdarabokat, hu
m oros írásokat adott k i a hazai v a ló 
ságtól elszakadt, kapcsolata az itthoni k özön 
séggel m eglazult a két és fé l évtized ig  
tartó távoliét alatt. H azatérése után a lig  je- 
letkezik, eg y  évtized elteltével lát csak nap
v ilágot itthon első regénye, a Tav asztól télig. 
M ost ped ig  -  ism ét egy  évtized múltán -  
A  lányok  elindulnak.

A  bom lad ozó  és egyben  alakuló századeleji 
m agyar v ilágról szól. E kkor tört m eg  M a 
gyarországon  a polgári és k ispolgári csalá
d o k  zártsága: a lányok  k ikényszerültek  a
m unkapiacra, d o lg ozó  n ők k é  váltak. A z  ő  küz
delm es indulásukról ad híven szám ot a re
gény. E lőbb  azonban néhány szót a regény 
előzm ényének tekinthető m ásik  m űről.

A  Tavasztól télig a  tizenegy éves Pottich 
M arika  naplója . A  kislány nyugtalan csodá l
kozással, figyelem m el szem léli a felnőttek v i
lágát. N aiv, gyerm ekes őszintesége, érett, 
felnőttes m egfigyelései egy  va lód i, apró v o 
násaiban is hiteles világot, környezetet tá r 
nak elénk. K ülönösen  k öze l férkőzik  a szí
vünkhöz a napló író ja : szánalom m al, szoron 
gással és n övek vő  együttérzéssel é ljük  át 
v e le  a Pottich-család tragédiáját. O ly  tiszta 
közvetlenséggel m on dja  el ennek az egy  
évnyi időn ek  esem ényeit, h og y  a k is  hősnő 
szavai nyom án „e g y  egész k or  társadalm á
nak  keresztm etszete n y ílik  az o lvasó e lé". 
A  kön yvet a hazai kritika kedvezően  fogadta, 
Illyés G yula írt róla  n agyon  szép m éltató

cikket a Nyugatban. Íg y  sum m ázza értékétr- 
„Szucsich  M ária  nap lóját m indvégig  v á lto 
zatlan érdeklődéssel olvassa a z  em ber, h a  
nagyritkán m eg is akad egy-két részleten." 
M egem líti m ég  Illyés a kötettel kapcsolatban 
a „szocia lista  írók  m orális elkötelezettségét", 
de erre később térünk vissza az ú jabb re
gény kapcsán. A  Tavasztól télig  tehát nem  
önéletrajzi regény, hanem regényes napló. 
Ez ad ja  kettősségét, e z  fo g ja  m eg  néha az 
írón ő kezét: egyrészt a lé lekra jz  d ifferenciá 
latlansága ártott a m űnek, m ásrészt ped ig  a 
felnőtt beleszólása bontotta m eg  az egységet. 
És itt eljutottunk oda, h og y  a  tartalmi prob 
lém ák m ellett a form ai kérdések is elvezet
nek az ú jonnan m egjelen t regényhez.

A lányok elindulnak főh őse  is Pottich M a 
rika. Itt azonban m ár 15 esztendős, a p o l
gári isk o la  utolsó osztályát járja . A  szub
jek tív  hangú egyes szám első szem élyét fe l
váltja  az írói tartást sugalló harm adik szem ély. 
K étségtelenül a regén y-je lleg  dom inál, törek 
vése is igényesebb, egyetem esebb.

A  regény Pécsett já tszódik  az 1900-as évek 
elején. Szucsich M ária  a „s o k to rnyú v á ros" 
társadalm ának széles tablóját festi m eg : n agy
iparosok, nagykereskedők , pap ok  m eg a vár
m egyei urak anyagi és erkölcsi nyom ása ne
hezedik a városra. A z  apa nélkül m aradt 
Pottich-család sorsa -  ebben a helyzetben  -  
válságba jut. A  szegényes n yugdíj m ég  a b e 
tevő falatot sem biztosítja, az anya varrni 
já r  m ódosabb  családokhoz, ahol szám os m eg
aláztatás éri. A  négy gyerm ek és fiatalkorú 
húga eltartása súlyos gondként nehezedik az 
özv egy  vállára. É letm ódjukban m ár rég  fe l
szám oltak m indent, amit a  családfő hivatal
n ok i éveiben m ég fenntarthattak, de  a látszat 
m egőrzésével, az „ú r i e rk ö lcs" szerint akar
tak élni. Ez ok ozza  a regény hallatlan fe
szültségét.

N incs könnyű d o lg a  a tizenöt éves M ari
kának sem ; az anyagi és m orális ellentm on
dások következm ényei őt is sújtják. A z  is
kolában jogtalanul m ellőzik , otthon nem  él
vezi az igazi anyai szeretetet, nem  m ehet 
tanítóképzőbe, m unkába kell állnia, h ogy  el
tartsa magát. Ez a m unkába állás azonban 
töb b  lesz, m int anyagi önállósulás -  egy 
lány fölszabadulása lesz, m iként a kön yv 
eredeti cím e jelezte. (Abban azonban több 
volt a  k izárólag  szem élyes je llegű  részlet, 
m elyet az írón ő  ebbe a kötetbe nem  vett át. 
Íg y  a  je len legi cím  igen  ta lá ló!) M arikának 
számtalan keserű  órát szerez a hivatal, m íg
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rádöbben  arra -  m ár m int kezdő ú jságíró 
h ogy  a harc a n ők  egyen jogúságáért fo ly ik , 
és e küzdelem  áldozatokat is követel. Rá kell 
döbbennie arra, h og y  társai nem  egyform án  
értik és értelm ezik ezt a  harcot. Sokan van
nak, akik k izárólag anyagi érvényesülésért 
járnak m unkába: bíznak egy  jó  házasságban. 
M arika azonban többre tör : észreveszi a tár
sadalm i igazságtalanságokat, és — a m aga 
m ódján , többn yire ösztönösen -  lázad, harcol 
ellenük. M ik o r  a regény végén  férjh ez m egy 
— a „b iz tos  jö v ő t”  ígérő  jeg y ző  kikosara-

zása után egy  radikális lap szerkesztőjé
hez —, a k k or m ár tudatos ez a harc.

A  regény leg főb b  érdem e olvasm ányos
sága, érdekes m eseszövése. É lvezettel olvas
tuk érzékletes leírásait, találó jellem zéseit, 
nem  használtak viszon t a gyakori kitérők, 
m elyek  -  érzésünk szerint -  szerkezeti 
egyenetlenséget eredm ényeztek. -  Szucsich 
M ária  regénye m indenképpen igényt tarthat 
a szakem berek és az o lvasók  érdeklődésére.
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