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25*

PAKOLITZ ISTVAN

MADARFEJU

Ha az egyre veszedelmesebben fenyeget6

és - szerinted - fol nem tartéztathat6

itéletnap utan

még sziletik

emberformaja lény,

valami ilyesmi lesz, mint ez itt,

ez a MadarfejGd Lajcsi,

csoka- és brontozaurusz-keverék;

valami ilyesmi lesz,

annyi maradék-

értelemmel megverve-megaldva,

hogy vissza tudja makogni még,

milyen aljas volt az 6se,

milyen embertelentl gyava:
belenyugodott

a természetellenes, er6szakos pusztulasba.

MIT TEHETETT

A tizenkettd kozil az egyik,
a hulye-naivak prototipusa,
(ki még arulénak is tehetségtelen)
nem ott vétette el a dolgot,
hogy koszos pénzéért
az egyletbdl
gyorsan kereket oldott;

ott tolta el, hogy biztosra vette,
szamitasaba nem cslszhat hiba:
valahogy majdcsak kivagja magat
az Isten Fia.

Mikor folbajtéi is kirugtak,
mit tehetett,
latva a teljes csédot?
Fogott egy kotelet

és mindent megel6zott.
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PETER

Sose olyan egyszer( a képlet.

Eppenséggel ol is pofozhattad volna
az okvetetlenked6 cselédet,

hisz kardot rantottal a kertben,
volt kurazsid;

de mar leckéd is:
mi
mikor
minek szamit.

Borsézott a hatad,

mikor a kakas kialtott,
eszedbe juttatva a jéslatot
s biralva tagadasod.

De mindig ez a valasz:
folosleges lett volna,
ha ott és akkor kiallasz:

szétzullott volna a csapat.
Es se Kovasz, se S6.
Ki 6rizte volna a Kulcsokat?

Sose olyan egyszer( a képlet.

Taknyos kolokként bdégtél. De fololdott
szivedben minden keser(séget

a rettenetes felel@sség,

hogy van még dolgod,

és hogy csak méltd jussot szerezve
feszithetnek —fejjel lefelé —
a keresztre.



ANAKREON

Fogytan a bor A dallam
bicsaklo tercbe fullad

A fonnyadt rézsa szirma
unatkozva leperdul

A hajdan-friss leanyzék
megégett szarnya pillék
Az asztalfén vitézul
karjara délve horkol

a kuglifejd boélcs Bar

ne lenne sose hétf6

O0SzlI METSZET

Te mindig mindent szivvel méré
Szines Vasarnap sziirke Hétfé
Kiralylany és Hamupipbke
Fordul napod gyimolcsés 6szbe

Torékeny és megtdrhetetlen
Esenddén is legy6zhetetlen
Legy6zve is hodithatatlan
Hodolt s hédité egymagadban

Kutathatom a kusza multat

Ez nem volt tantargy nem tanultad
O ez az ember-tiszta j6sag
Elkotelezte mar addésat

Ki legalabb az 6szbe érve
R&adobben adoéslevelére
Hogy a hull6 levélézénben
Az életedet megkdszdnje



A zegzugos haz és lakoja

Kinyitotta a szemét. A kerti fak ag-bogai kirajzolédtak a szoba falan. A hideg
reggeli fény az arnyékagak szogleteibe feszilt, és éppen kicsapni készilt, szétomleni
a szoba egész falan, amikor Sviato Géza felébredt. A hivds, nehezen old6do6 6szi
reggelek sorozata volt ez, amikor lassan, fokrol-fokra lemeztelenedik a vilag, és egy-
értelm( lesz minden. Kis szél érkezhetett a vizrél, vagy a falu mogott heverd, kutya-
szer(i hegy sziklas magaslatair6l, mert az arnyékok hirtelen elmozdultak, s a fény ki-
szabadult az agak olelésébél, és hintazva felcsapott a fehér mennyezetre.

A szétomlé fényben lathatéva valt egy csikozott hatd pék. Eppen a mennyezetrdl
ereszkedett lefelé, egyetlen szal csillog6 fonalon lengve. Sviato Géza a pdkra nézett,
aztan dvatosan, csak a felsd testével mozdulva oldalra hajolt, és felemelte az agy
mellé tamasztott puskajat. Céltavcsoves, duplarugds légpuska volt. Fekv6 helyzetben
a vallara tamasztotta a puska agyat, aztan a céltavcsé fonalkeresztjébe befogta a csi-
kozott hatu pokot. A pok éppen visszafelé kapaszkodott egy keveset, hogy megeré-
sitse csillog6 fonalkdtelét. Sviato Géza finoman megérintette a ravaszt, s a pok szét-
froccsent a leveg6ben. A szobdban igy csak egyetlen, szokatlanul nagy p6k maradt,
mely diéfapac szind hatan tejfehér apostoli kettéskeresztet viselt.

A Kkeresztespdk a nyar kozepén koltdzott a szobaiba. Kozvetlentl a fogas felett
feszitette ki halojat, melyen akkor egy kopott furdéképeny, néhany ing, egy tavcsé,
s esténként egy fehér vaszonnadrag is logott. Kés6bb aztan tiz-tizendt pok érkezett
még, és sorra elfoglaltak minden szogletet. A Kkeresztespok oktober végéig lakott
a fogas felett. A haldja kozepén allt, mindent szemmel tartott, s a régi klasszikus
stilusban vadaszott. A kés6bb érkezett pdkok arnyékba hazodtak, targyak mogé, s
csak akkor rohantak eld, ha a haléjukban mar fentakadt valami. Sportszer(tlen, de
jo modszer volt. Altaldban tobbet ettek, mint a keresztespék. A keresztespokot
mindez nem zavarta, kitartott a régi stilus mellett, és nyugodtan varakozott a fogas
felett, oktdber végéig. Amikor Sviato Géza tdbbnapos kinlédas utan félkényékre
ereszkedett az 4gyban és céltavcsoves puskajaval keresztil 16tte az els6 pokot, késle-
kedés nélkil elhagyta 6rhelyét, s Gj halét sz6tt maganak az ablakiveg folé.

Sviato Géza leeresztette a fegyverét, és az ablakra pillantott. A keresztespok
nyugodtan allt az Gveg felett, a reggeli fényben. Sviato Géza kicsit oldalra délt és a
vankosa alol el6kotort néhany sorétet. Megtoltdtte a puskat, aztan a pdkra fogta.
A céltavcs6 fonalkeresztjét és a tejfehér apostoli keresztet szinkronba hozta. Moz-
dulatlanul figyelte a pokot. A pék meg sem rezzent. Ismerte az embereket; szeretik
a meleget, takarékoskodnak, dvjak targyaikat, ablakaikat, kényelmiket. Sviato Géza
megérintette a ravaszt, s a keresztespok a csorompolé tvegszilankok kézott kiprése-
16d6tt a semmibe.

Sviato Géza 1952 6szén pontosan tizennyolc éves volt. Az orvosék, akik az idés
holgy halala utan orkélték a villat, janiusban gratulaltak sikeres érettségijéhez, és
a nyar folyaman gyakran magukkal vitték kirandulasaikra. Az anyjatol, akiben még
éltek a régi hagyomanyok, ezist cigarettatarcat kapott. A nyar végén az orvosék
visszautaztak a varosba, hogy a klinikan folytassak munkajukat. Az anyja, mivel csak
két hét szabadsaga volt, mar kordbban elutazott. Sviato Géza igy Ujra magara maradt
a zegzugos, régi stilusa villaban.

A felvételi vizsgara lassan az dsszes jelentkez6 megkapta az idézést, csak Sviato
Géza nem... Egyre turelmetlenebb lett, végil a kozeli kisvarosbhan felkereste az
iskolajat és bekopogott az igazgatohoz. Az igazgaté zavartan fogadta ... Behivott
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egy ismeretlen embert, aki valészinlileg a nyari hénapokban kerilt az iskolahoz.
Sviato Gézat is lelltették, aztan az igazgaté a mennyezetre nézett és megszolalt:

- Nem tovabbithattuk a felvételi kérelmét... i

Sviato Gézat ez a lehet6ség felkésziletlenil érte. Ertelmetlenil nézett az igaz-
gatéra.

- A bizottsadg egyik tagja megkérddjelezte... Azt hiszem hianyosak lehettek
az iratai___

- Minden szikséges iratot beadtam... Senki nem mondta, hogy hianyzik va-
lamilyen iratom ...

- Valami pedig hianyozhatott... Talan a bizottsag egyik tagja ugy latta, hogy
politikailag ...

- DISZ-tag vagyok... A falumban kilén szeminariumot is végeztem ...

- Hat, én sem értem .. . Persze err6l sem hozott igazolast.. .

Sviato Géza visszautazott a falujaba és megkereste a parttitkart. A parttitkar min-
dig joindulatt, derék embernek mutatkozott. A faluban ugyan elterjesztették réla,
hogy a mult rendszerben kaptafa gyara volt, és a hata mdgott csak ,kaptafasnak"
szolitottak, de ez senkit nem zavart, altalaban kijottek vele az emberek. Sviato Gézat
gyanakvo arccal, szemuivegbe 6ltozve fogadta.

- Es miért kell maganak errél igazolas?

- Az iskola kéri, a felvételimhez kellene ...

- Ezt barki mondhatja ... Az ilyen pecsétes irasokkal vigyazni kell... Hozzon
egy igazolast az iskolatol, hogy milyen célra kell ez az iras?

Sviato Géza Ujra felkereste az iskola igazgatojat. Az igazgatd kelletlendl végig-
hallgatta, aztan a mennyezetet nézve valaszolt:

- Nem hiszem, hogy adhatunk ilyen igazolast... Miért kellene a parttitkarnak
ez az igazolas? ... Hiszen mi kértink téle igazolast... Itt nincs minden rendben .. .
Aztan az is lehet, hogy az igazolas semmit sem érne.. . Fiam, ugye a maga apja
nyugaton van .. .?

- Hadifogoly.

- A hadifoglyokat mar mind hazaengedték ...

- Lehet, hogy nem is él...

- Errél is igazolas kellene.

- llyen igazolasokat nem lehet szerezni ... Es én akarok egyetemre menni, nem
az apam ... En viszont soha nem voltam nyugaton . ..

- Edesanyja ha jol tudom ...

- Dolgozik ... Tatabanyan ... Err6l hoztunk igazolast.

- Mi is volt az édesapja foglalkozasa?

- Els6 tiszt volt egy Duna-tengerjaron.. .

- Hiaba fiam... Nem adhatok maganak igazolast... Ha bejonne a parttitkar
talan ...

A parttitkar nem ment be.

Sviato Géza élete hirtelen megvaltozott. Ugy érezte, hogy az emberek hidegebbek
vele, s talan kerulik is. Kilondsen a volt osztalytarsain érzett valamilyen megmagya-
razhatatlan idegenkedést. igy aztdn nem kereste a tarsasagukat. Elhatarozta, hogy
maganuton végzi el az egyetemet. Mindent megtanul, amit a tébbieknek tanitanak,
s legfeljebb nem lesz bizonyitvanya. irt az egyetemnek, hogy kildjék meg a tan-
konyveket. Az egyetemnek ez nem allt mddjaban, mivel a rendes hallgatéknak sem
tudtak elég ,jegyzetet" biztositani. Sviato Géza ezek utan magara zarta a zegzugos
villa ajtajat és elhatarozta, hogy sajatsagos maganegyetemet végez. Tanrendet készi-
tett maganak, mely a kovetkezd targyakat foglalta rendszerbe: Filozéfia, anatomia,
matematika, politikai gazdasagtan, torténelem, geoldgia és spanyol nyelv. A varosi
konyvtarbdl vastag konyveket szallitott haza, és beléjik temetkezett. Néhany nap
mulva aztan elfogyott a pénze, és a konyhaban is elfogytak a készletek. Asztalhoz
Ult és U] életrendet készitett. Ett6l kezdve egy hetet dolgozott, egy hetet tanult.
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El6szor egy nyugalmazott bankigazgatoé hivta napszamba, aki az allamositas oOta
megosztotta a villajat a helyi tanacs titkaraval. Két nap alatt felvagta a bankar osszes
fajat, aztan jelentkezett a béréért. A bankar két napra negyven forintot fizetett neki.
Sviato Géza kevesellte a bért és ,6cska uzsorasnak" nevezte a bankart. A bankar erre
kijelentette, hogy nagyon csodalkozik, hogy Sviato Gézat nem vették fel az egye-
temre, hiszen a ,kaptafas" féle kommunistak nétajat fujja ... Sviato Géza erre ko-
z0lte, hogy a bankar is meg a kaptafas is le vannak szarva. A hangos szovaltast a
tanacstitkar az ablakbél hallgatta végig, és egyetérté mosollyal nyugtazta. Végil meg-
kérdezte Sviato Gézat, hogy napi negyvenért vallalna-e nala munkat? Sviato rabdlin-
tott, igy aztan a bankar nagy bosszUsagara a tanacstitkar fajat is felvagta.

A napszamos munkaval toltétt hét utdn Sviato Géza komorabb és zarkoézottabb
lett, mint megel6z6en. A tanulas hetében megforditotta a nappalok és éjszakak rend-
jét. Nappal aludt, éjszaka tanult, evett, sétalt, fiird6zott. Altalaban éjjel kettSig tanult.
Kettékor lement a strandra, firdénadragra vetkdzétt, és messze belszott.

Megszerette az éjszakakat. A viz és a leveg6 nem valtak élesen ketté, inkabb la-
gyan odsszemosodtak, s alapvetéen csak a sotétséget lehetett érzékelni, ami a vizre, he-
gyekre, nadasokra és a falvak g6zdélgé tomegére egyarant raborult. Voltak kristaly-
tiszta, holdfényes éjszakak, amikor jol latszottak a hegyek konturjai, s a viz borzo-
lI6dasa a hajnalban nekilendiilg, feny6, fold és bavakfi illata paras szélben. Es voltak
puha moccanatlan éjszakak, amikor két-haromszaz méter utdn elmosdédott mogdtte
a part, nem lehetett pontosan tudni, hogy hol ereszkedett vizbe, milyen messze van
a parttél, s egyaltalan létezik-e még valahol part? Egyszer tdl messze Uszott és nem
tudott tajékozodni. Félelem fogta el és er6ltetett karcsapasokkal tempoézott a helyes-
nek vélt partszakasz felé. Nadas szélében lyukadt ki, melyen at nem lehetett elérni
a partot. Beljebb kellett Gsznia, s lassan tempoézni a part mentén. Orakig Uszott, mig
végre elérte az a pontot, ahol vizbe szallt. Kimerilten, goércsberandult izmokkal ka-
paszkodott partra, és érezte, hogy alig kerulte el a vizbefulladast. A kovetkez6 éjsza-
kan Gjra lement a vizhez és belszott a messzeségben nyuUjtéozkodd arnyékok kozé.
Aztan hidegedtek az éjszakak, s nem lehetett tébbet furddni.

Ult a zegzugos villa legkisebb szobajaban, mely eredetileg nem is tartozott a
hazhoz, mivel késébb épitették. A szobacska mindvégig megdrizte ezt a kulonallasat,
amit nemcsak a fal repedései, hanem a zajok mindsége is pontosan jelzett. A Kis
szoba padlasterében mindig masfajta neszek keletkeztek, mint a haz nagyobbik témb-
jében. A haz emeletén és padlasan néha valésagos szellemjaras volt. A szeles éjszaka-
kon az oreg vaslépcs6 is megcsikordult, ami az orvosék lakrészén at a toronyba ve-
zetett. Furcsa nyikordulo, szélben, huzatban oldédé zajok érkeztek éjszakanként Sviato
Géza asztalahoz. Egyik éjszaka felkattintotta apré zseblampdjat és az oreg vaslépcso-
kon mazsas zordulésekkel elindult a padlasra. A huzat ajtékat vagott be el6tte, mely
ugy hatott, mintha arnyak menekilnének szobarél-szobara, kéményen, tetéréseken at,
a sotét ég ala. A szellemeknek nem volt arca, az arnyak sorra semmivé valtak a zseb-
lampa fényében. Sviato Géza becsukott néhany ablakot, aztdn sorra minden ajtot.
A padlason egy denevért latott és egy izz6 szem( éhes macskat. A macska felugrott
egy gerendara és néman varta, hogy mi toérténik?

Hiadba csukta be az ajtokat, ablakokat. A neszek mar a falakban laktak és hozza-
tartoztak a hazhoz.

Varta a holdtoltét. .. Amikor sapadtan felragyogtak a kerti fak csucsai, vallara
akasztotta konnyd, céltavcsoves légpuskajat és elindult az erdd felé.

A hegyoldal kukoricasaiban vaddisznék zorogtek. Feljebb, az allatjarasok men-
tén surrand kénny( zajok keltek labra, és nyargaltak az erdé belseje felé. Atkelt egy
sziklas dsvényen, aztan egy sarjerdén keresztil eljutott egy kdzepes nagysagu tisztas-
hoz. A tisztason 6zcsapat legelt. A holdfényben jol latszott a tukrik, s a nyakuk
vonala is. A légpuska céltavcsovén at sorra megnézte 6ket, aztan csendben megfordult,
és a sarjerdén at visszament a sziklas 6svényre. A gerinc egyik pontjardl a Balatonra
lehetett latni. Itt lellt, cigarettara gyujtott és bamulta a holdfényben csillog6 vizet.
Az erd6 mélyérél allathangokat és nehéz, kesernyés illatot hozott a szél. Beszivta az
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erdd leheletét és megérintette a magany. Szivén furcsa nyomast érzett, s ahogy koze-
ledett a hajnal, egészen elszomorodott. Hazafelé arra gondolt, hogy reggel levelet
ir az anyjanak, s a kdvetkezd éjszakan postara adja.

Multak a hetek. Dolgozott, tanult, kéborolt a mez6kén, néha lement a vizhez.

Egyik reggel lanyokat latott elmenni a kert tavoli kapuja el6tt. A nyitott ablakon
at behallatszott a nevetésik. Néhany vékonyabb, vagy talan lagyabb hang, és néhany
szinfolt volt az egész. Becsukta az ablakot és aludni tért, mivel éppen reggel volt.
A kovetkezd éjszakan a szokasosnal korabban hagyta abba a tanulast. Féléraig ba-

multaa he = A képletet, s k6zben megmagyarazhatatlan médon halk.

elfojtott nevetést hallott a padlasrol. Nyilvanvaléan hallucinacié volt az egész, de a
tanulast mar nem tudta folytatni. Radobbent teljes maganyossagara, és arra, hogy
sziksége lenne valakire, akit magahoz szorithat, arcan érezheti a lehelletét. Felallt
és jarkalni kezdett a szobaban. A nyugtalansdga masnap sem enyhilt, igy aztan este
kerékparra dlt, hogy a kozeli varosban megkeresse egyik lanyismergsét. A lanyt nem
talalta meg. Hazafelé kedvetlenil hajtotta kerékparjat.

A falutol nem messze, kozelitd rovidebb Gtra kanyarodott. Kés6bb sem értette,
hogyan tortént?... A nagy traktorvontatasu ekét valosziniileg a gépallomas emberei
hagytak a sz(ik mezei Uton. Belerohant a kerékparjaval, és &sszetorte magat. A tér-
débe hasité éles fajdalomtol azonnal eldjult, s csak percek mualva tért magahoz. A
nadragja atnedvesedett a vért6l. A kerékparjara tamaszkodva végtelen kinok kozétt
tantorgott az orvoslakasig. A fényben kidertlt, hogy mindkét laba megsérilt, és az
arcarél is lenylGzta a bért. Az orvos tetanusz injekcidt adott neki, kimosta sebeit és
bekotdzte. Egy kdlcson bot és a kerékpar kozott tdAmolyogva vanszorgott haza.

A torott ablakon at friss leveg6 szivargott a szobaba. Sviato Géza beleszimatolt
a levegb6be, aztan leeresztette a puskajat és maga mellé fektette. Vart. Nem tudta,
hogy mire, de Ugy érezte, hogy torténni kell valaminek. Semmi sem toértént. A nap
feljebb kiszott az 6szi égen, és melegebb lett kint is, bent is. Fekidt és nézte a kerti
fak falra vet6d6 arnyait. Buta Urességet érzett, aztan éhséget. Ovatosaon az oldaléara
fordult, és leemelte a széken pirosl6 labas fodelét. A labas ures volt. Fekudt egy
ideig az oldalan, aztan felult, leszedte magardél a takarét. Ahogy megmozdult, a tér-
débe kinz6 fajdalom hasitott és megbénitotta. Vart néhany percig, aztan Gjra moz-
ditott a laban, mert ennie kellett. Amikor a labara ereszkedett, elfeketedett el6tte a
vilag. Az agy szélébe kapaszkodott, aztan a botjara nehezedve elindult a szobakon
at a konyha felé.

Vizet ontott egy tisztanak latszd fazékba, aztan a vizbe j6 sok kukorioadarat
szort. Bekapcsolta a rezsot és feltette ra a fazekat. A kasa sokaig fott.

Kinyitotta az udvari ajtot, és a kiiszobre Glt. Nézte a fakat, a szomszéd Keritését.
Szépen megkopaszodtak a fak, s a szelencebokrok kozott at lehetett latni Rekni-
cerékhez.

Amikor megf6tt a kukorica, hagymat is piritott még néhany kanal zsirban, aztan
végigontotte vele a kasahegyet.

Evett, becsukta az ajtét, majd a kasas fazékkal és egy Uveg vizzel visszabicegett
a szobajaba.

Lefekidt és nézte a mennyezetet. Mar a nyugatra néz6 ablakon sutétt be a nap,
s a fak arnyéka a fogason 16gdé ruhak felett ingadozott. A pokok mind meghaltak.
Lakhelyiiket csak az dresen leng6é halok, és a falba, mennyezetbe flrédott apré ldve-
dékek jelezték. Sviato Géza teljesen egyedil maradt. Fokozatosan sziirke arnyak
ereszkedtek a buatorok mellé, a szogletekbe. Esteledett. A sotétséggel a magany is
teljesebb lett. Ertelmetlenné valt minden.

Ejfélkor arra ébredt, hogy kopognak az ablakan. Ovatosan a hatara fordult és
hallgatézott. Z6rgott az lveg, és a réseken hangok zuhantak a szobaba.

Az orvosék alltak az ablak alatt. Sviato Géza keservesen feltapaszkodott, és a
kulcsot kiadta az ablakon.
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- Mi van veled 6regem? - hallatszott a fak alatt a doktor hangja, aztan z6rgo-
I6dve bevonultak a lakasba, és megalltak az agya el6tt.

- Beteg vagy?

Sviato Géza a térdérél felhajtotta a paplant.

Az orvosné felemelte a fazék fodelét és belenézett.

- Nézd meg, mit eszik ez a hilye .. .

Az orvos belenézett a fazékba, aztan a falra, ablakra, majd az asztalra bamult,
ahol a nyitott kdnyvek hevertek attekinthetetlen 6sszevisszasagban. Végiul megcsovalta
a fejét és kiment a szobabdl.

- Szegény Sviato Gr... - mondta a doktorné.

A hézigazda orvosi taskaval tért vissza a szobaba. Sviato Géza térdérdl leszedte
a kotést, kitisztitotta a sebeket, és friss gézbe polyazta. Végul felegyenesedett és meg-
szélalt:

- A magany dregem .. . Mérgez .. .

- Nem értem ezt... Az ember... Az emberek ...

- Tudok neked egy rendes helyet a varosban ... Eljossz vellnk ...

- Nem hiszem, hogy elutazhatok ... Ez a haz agy bennem van mar...

- Persze ... Elutazhatunk, de a haz benned marad, és az egész...

RETFALVI SANDOR rajza
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TAKATS GYULA

NEM

- Lattad-e Pant? - Ez volt els6 szavad.
Nem!... Mert sohasem élt,

de fénnyel vert at, jél tudod, e nem

oly sok és teljes kdlteményt.

A nem: mely sokszor tindoklébb valo,
mint egy templom, vagy a szikla,
mely gy ragyog, mint Attila fokan
Byronnal Sunionba

a tenger-istené!.. . S alatta
gyonyodrkodott a bronz, —maga

a legszebb -, hajékban és halakba
és testét bronzoxid takarta.

A kett6s nem ragyogott odalent.

Az isten nem tudta, hogy isten,

s a tenger sem, hogy mért oly szép e test,
melyet magam se hittem .. .

Nem lattam Pant! ... Berkét sem ... Argolis

és nyers Arkadiaba
kopar sziklak kozott zérégtem,
mint remeték pusztaba.

De elég volt a k6 és ritmusa!l
A furulya és vésé verte.

Ezen tancolt az emberi,
akinek nem volt teste

és vérszerint se volt!... De volt erésebb,
mintha tindéri nébe

fogant volna.... A foldi képzelet

sugarz6 csecsemdje

szakallasan és kecskelabbal

b6gott és fajta sipjat,

s mint tandk nem szoritottak kozre
a pasztorok s a sziklak ...
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A SZIKLA ALATT

E szikla oly kemény és meredek, akar az élet. Csak a
képzelet pihen meg térpe mohai és pafranyai koézott.

Sélyompar lakja ormat... Alattuk, a ké laban, csalogany
fészkel a galagonyaban.

Ha koltenek, ha énekelnek csérik elé mészfehér madar-
koponyak hullanak ... A haldl tojasai ... A fészek szélére
gyikok kérme ... A zo6ld termések kacsan, ha suhog a szél,
halabzaltokat vag a testetlen cinkelab .. .

A fészek korul 6szre fehér lesz a haraszt. A sélyom-
urulék mészpartjain zatonyrafutott vitorlak csontarbocai fény-
lenek ... Apré csigolyak gyodngysora ... S mint elveszett ék-
szerek villognak az egérfogak . ..

Mocsok és csontok félott utrakészen Ul a csalogany. Nézi
a s6lyomszarny nyitott sarkanyat az égen ... Es nem is sejti,
hogy e kékség, amelybdl az levag, még nagyobb és rettenete-
sebb, mint ez a szikla, amelyen az lakik, s amely oly kemény
és meredek, akar az élet! ...

FELHOK

A hazam és az ég kozott
hidat vert ma a hold.

Es megjartam a nagy utat.
Pillér alatta egy se volt.

A néma erdét jarom egyeddul. ..
Az éj vilagit, nem a nap.

Atsuit, hogy szinte egy leszek vele
s a hajnal tan szarnyara kap.

3.
Elhagyta mar a gyik a rozsét.

A legszebb szarvast is lel6tték,
Izzad a s6lymos bércek orma

s vérzik az 6sz s a bokrok csokra.

396

Hozzam szeg6dott ez a kébor eb.
A forrastol hat visszafordulok.
Sarkunkba lépnek a véletlenek
és varnak az aton tali csillagok.

5.

Csupan kunyhoéja vart és kényve
lapjai kozétt vaddiszné sorte.
Gombézni volt s hidba vartam.
Aztan meghalt még e nyarban.

A lazas kénny( vilag utan

lassan itt lesz a vas-nehéz,

s e vegytan legszilardabb tégelyén
teljesebb lesz az egész.



BERTOK LASZLO
ADAM, KAPUN KivUL

Osszeroskadt a messzeség Itt 4llok, Adam, kapun kiviil,
az 6szi hatizsak alatt. egy almom maradt, az Eden,

Ures kezemig ér az ég, de harmincévesen az ember

fugét mutat. ne meséljen,

kopjon ki almat, alamizsnat,
és teremtse meg a vilagot.
A létre nincs mas, emberhez méltoé

magyarazat.
MEZONTO
Rézpantu dombok sz6l6karokként
6szvégi hangjai, sorbavert betlihad
fagygomb( bundaba gubézott zold tékéi: vizi, hegyi nép,
to villanasai. gyerekek, halak,

somiz, bor, galic,

mandulak, - kék vilag
feszes mértanan mint a granit
6rzik Takats Gyulat.

LABUJJHEGYEN, FEHER SUVEGBEN

Februar fehér ingmellérdl Belémvagnak a kék vitorlat
lepattantak a hoéviragok. feszitd fény kotelei.

Faadgak mozgasaban érzem Nincs kegyelem, fotelban ulve
a nyujtozkodé tisztasagot. nem lehet sarkdnyt ereszteni.

Labujjhegyen, fehér stvegben,
gyanakvas nélkal vallani,

hogy elkezdédott, hogy szlik az ing,
az igen, az méar valami.
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BOTAR ATTILA

KESERVES

Adj ram ruhat, gy didergek,
csuf blndkre szép kegyelmet
aki megj6, aki elmegy

lasson boldognak a gyermek!

Apat nemzettem magamnak,
nem mondta soha, fiam vagy.
Most 6ltézik anyam: arva,
télbe, vadlud-vacogasba.

Sokat jartam egyik utcan,
ramfonddott z6ld borostyan,
de gyodkerest6l letépték
vijjogd vénasszony-vércsék.

Osszetértem, adj gerincet,
a halalhoz tiszta inget.
Gyilkoltam is, ugye hitted?
Karogjon varju folotted!

ANGYALUL, ORDOGUL

Te vagy, ki iszonylan bezartal:
tlz kozé, jég kozé.

Arcom keser( rajza marvany:
ordogé, csillagé.

Es te vagy aki kibontottal
jég kozul, tlz kozal.

Hogyan, hogy mindkét nyelven tudtal:
angyalul, érdogal?



KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

A geometrikus hangcicak

Egyik kezében a cuccos taska, a masikban jokora csomag, az ajté el6tt szusszan-
tott egyet, halkan forgatta meg a kulcsot, nem szandékosan, hanem szokasbol, halkan
nyitotta ki az ajtét. El6bb tompan - most élesen hallotta a gyakorlatok cincogé
arabeszkjeit; a geotmetrikus hangcicakat, ahogy nevezte.

A holmit a konyhaasztalra rakta, hatul félkérben a konzerveket, a tébbit elébik:
- a sajtot, szalonnat, kenyeret, krumplit, hagymat, szarazkolbaszt, vajat, tarot, rizset,
sot. A palackokat a sarokba allitotta, a hlivés betonpadléra.

Elmerulten szemlélte mivét, vastag nyelvét végigfuttatta ajkan, tenyerével boros-
tas allat dorzsolgette. Hirtelen mozdult meg.

- Hagyd abba a nyikorgatast. Gyere! - Kkialtott be a kiiszobrél.

Renata kezében megallott a vond:

- Hat megjottél? - kérdezte felragyogé arccal.

- Hogy a nyavalyaba ne jottem volna meg!

Intett, visszament a konyhaba, ott varta meg; mikor belépett végig mérte. A fia-
talasszony szinevesztett piros mackét viselt:

- Mint egy létszamfeletti segéddrddg.

- Ronda, de meleg.

- Na? - mutatott a férfi az asztalra.

- Mind most hoztad? Jékor, mert semmi sincs itthon.

A férfi sulyosan bdélintott.

- Es hol voltal?

- A szokasos mel6é - vonta meg a vallat kelletlentl. Hatratett kézzel, szemlélé-
dott, olykor csicsoritett, olykor csettintett.

- Sajtos rizset esziink - szolalt meg aztan s két csomagot el6bbre huzott a
tobbi koézul. Félig a felesége felé fordult:

- Amilyen balfacan trampli vagy, nem tudod megcsinalni.

- Megproébalom.

- Még csak az hianyzik, hogy rajtam kisérletezz! Mi vagyok én? Tengeri malac?
Menj csak be, majd én.

- Hogy tanuljam meg, ha sohsem nézem végig?

- Intuiciébol.

- Miért vagy olyan csunya, igazan, na mondd? Pedig, hogy orultem.

Kitolta az ajton, azzal hogy a toébbit odakint mondja el, maga régtén munka-
hoz latott. A szakacskodas végeztével bekialtott a szobaba:

- Valyuhoz.

Renata megnyult arccal, rosszkedviien hlzott egy széket az asztal mellé. Szot-
lanul evett férje oldalan, valamivel lassabban annal, de egy szemernyivel sem Kke-
vesebbet. A labas kitrult, Walter vagott a kolbaszbol, szelt a kenyérb6l, kidugaszolt
egy Uveg bort. Kérulpillantott, pohar nem volt az asztalon, hatravetett fejjel, fican-
kol6 adamcsutkaval ivott; a bor halkan bugyborgott. Mire letette, a palacknak mar
csak a fenekén huzédott meg valami maradék.

- Rakd el, mosogass el! - intézkedett, cigarettajat hanyatt az agyon szivta el,
vizszintes helyzetben, vastag, panyvaszerl fustkarikadkat eregetett; tekintete a meny-
nyezeten.

Néhany perc mulva megjelent a fiatalasszony. Férjére nézett, az szemlatomast
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nem vette észre, lassan mint aki varja, hogy raszoljanak, visszahivjak, bement a halé-
fulkébe s hanyatt délt az agyon.

A rugok megreccsentek; Renata tudta, hogy Walter felegyenesedik s a csikket
a kalyha elé dobja. Ujabb, lagyabb reccsenés; visszaereszkedett. Helyreallott a csend,
csak a kinti zajok szlrdédtek be, halk, szabalytalan ttem( kopogas; nem tudni mit6l
szarmazo.

- Mi lesz? — csattant fol Walter hangja.

- Mi lenne? Fekszem.

- Csakugyan? Gyere csak el a lyukadbdl!

Mozdulni sem volt kedve, de valami a Walter hangjaban, engedelmességre kész-
tette. Megjelent az alkov bejarataban, félkézzel a fiiggdony egyik szarnyat fogta.

- Megvolt a napi adag?

Egy masodpercnyi habozas utdn Renata megrazta a fejét.

- Akkor miért nem gyakorolsz?

Néhany ideges mozdulat s egy szemrehanyé tekintet:

- Varlak, orulok neked s te - te egyaltalan nem vagy kedves.

- Nem? — visszhangozta a férfi. - Mikor elhataroztad, hogy mivész leszel,
honnan tudtad, hogy kedves vagyok? Mi?

- Megfagyok, mikor ilyen ellenséges vagy.

Walter félkényokre emelkedve nézte: - a fiatalasszony arcabdl kifutott a vér,
ajkat beszivta, vonasai kiélesedtek. A fal mellé huzoédott s helyet mutatott maga
mellett az agyon. Renata vonakodva ult le, a hatat egyenesen tartotta, tornagyakor-
latszerGien. Nem szélt, csak simogatta, el6bb a nyakat, aztan a melegit6 alatt a hatat,
a derekat.

- Vedd mér le azt a vackot!

Renata ledobta a fels6részt, tovabbra is tlve maradt, mar nem oly mereven, mint
az elébb, de valahogy iskolasan, vagy inkabb hivatalosan. Walter most a karjat simo-
gatta, aztan letolta a melltarté két pantjat s mintegy kibontotta a nét burkabdl. Amaz
lehdnyta szemét, nem akarta latni, mi térténik a testével, karjat a libab6r pikkelyei
lepték el. Tartézkodasa mellett szinte mindvégig kitartott, a melegité nadragjat Walter
rangatta le réla s 6 valahogy Ugy hanyatlott hatra, mint aki enged a tulerének.

Sivaran terilt el folottik a mennyezet, dtvaros, lepras, penészes égbolt, egy da-
rabka végtelenség nap és csillagok nélkil. Még néhany perc s a meggyulemlett fist
galaktikai élet el6tti céltalansaggal gomolyogtak a tinedezd mennyezet alatt, a huzat
lassan az ajt6 iranyaba terelte dket.

- Mennyi van még hatra?

- Az 0tb6l? Harom.

- Be kell hozni.

Renata nyujtézott, kényeskedve nyogott, ilyenforman kért kegyelmet, vagy leg-
alabb haladékot.

- Ma?

- Ahogy mondod, kisanyam.

- Tudod, hogy nem szeretem, ha kisanyamnak nevezel — elhluzo6dott a férfitol.

- Amig oda voltam - folytatta Walter a faggatédzast -, gyakoroltal min-
dennap?

A fiatalasszony bdélintott.

- Amiért beszélgetek, ne hidd, hogy meguszod. A hianyz6 harom érat le fogod
huzni, ha belenyiffansz is. Es ezenttl nap, mint nap lehGzod az &6t 6rat. Hallod?

- Nem vagyok stket!

- Csak semmi idegeskedés, elvtarsng, azzal semmire sem megyink a nehézsé-
gek leklUizdésében. Pedig nehézség van itt béven, kezdve a ddégségen meg a trehany-
sagon, hogy az egyéb fogyatékossagokat operative meg se emlitsem. Szdval, mikor
hazod le?

- Hogy mikor? - visszhangozta a fiatalasszony. A padléra lépett, ahogy eltavo-
lodott a férfitol, megcsapta a hideg. Lustan felhlGzta a melegité nadragjat, feldltotte
a felsérészt. Teljesen tanacstalannak latszott. Egy helyben allt, akaratlan marionett.
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- Mi lesz?

- Gyakorolhatok - mondta szintelentil. Lassan kozeledett az ablakhoz, varta
a kottatart6; harom vaslabat szétvetette, esetlen po6znanyakat a magasba nyujtotta,
rajta a kitart kotta - oldalt a széken a hegedd.

Kezében a vond, hirtelen fordult meg, a hangja csupa szemrehanyas:

- Es te? Te mit csinalsz, amig én gyakorolok?

- Vakarom a tokémet.

Valasz helyett nekivagott a gyakorlatnak, arca lassan kiporosodott. A férfi olykor
valtoztatott testtartasan, atvetette egyik labat a masikon, nyujtozott, dsszefonta két
karjat a tarkdja alatt. 1dénkint az 6cska ébresztére pillantott, ott ketyegett, asztmasan,

gyotrédve az agy melletti széken. Olykor vakarodzott, f6leg a fenekét s a labaszarat
vakarta.

- Ne lazsalj!

A fiatalasszony nem értette meg azonnal, feléje fordult, egyik kezében a vono,
a heged(t eleresztette, az alla meg a valla koézil meredt a levegbbe; szemdlddke ivbe
feszult a homlokan.

- Letelt a harom ém?

- Azt mondtam, ne lazsalj!

- Honnan veszed, hogy lazsaltam?

- Erzem - felelt Walter s a talpat vakarta; a megkérdegesedett bér hersegett.
Egy ideig minden figyelmét a labujjai foglaltdk le, mozgatta 6ket s gydnyorkodott
bennuk.

- Hé! —rikkantott fel varatlanul.

Renata szo6lni akart, nem jutott ra ideje:

- Ne jatszd meg magad! Tudod te mirdl van sz6. EI6Ir6l!

- EIl6Ir6l! - ismételte fenyegetdn.

Felllt az agyon, az ébreszt6t egészen maga felé forditotta, bicskaval piszkalta
a kormét, mintha az égvilagon semmi egyéb nem érdekelné. A fiatalasszony csak
elvétve vetett egy-egy pillantast a gornyedten gubbaszté alakra. Eleinte kényszere-
detten gyakorolt, egyre jobban belemelegedett.

- Elég!

Fejét razta, gy nézett a férfira, nyilvdn nem hallotta a szét. Szakadt réla a ve-
rejték, tarkojan osszecsapzodott a haj, a piros melegité honaljban atnedvesedett.

- Letelt? - kérdezte aztan vékonyan.

- Egy féllel tobb, a lazsalas miatt.

- Eszre sem vettem.

- Tudsz te gyakorolni, ha itt vagyok. Ugy kondicionald a lelked, hogy ezentul
igy lesz. Minden nap kinyomom bel6led az 6t érat.

A fiatalasszony levetette a melegitét:

- Allati melegem van.

- Nem utazol el? - kérdezte aztan.

Azzal a furcsa, bamba arckifejezéssel, mely olykor eluralkodott a vonasain, meg-
razta a fejét.

- Nem, mondta aztan - nem utazom el. Majd szerzek valami itthoni melét.
Egy hétig kulonben is eltart, amit hoztam.

- Vagy tovabb is - f(izte hozza elgondolkozva.

Jart utana, de nem kapott munkat. A dolgat minden esetre Ugy intézte, hogy mi-
kor Renatanak nem volt érdja a féiskolan, idehaza tartézkodott s mint egy f6torzs-
6rmester, akinek egyetlen becsvagya, hogy az Ujoncait foglalkoztassa, elkapta a lanyt:

- Gyerlnk, cincogni, kisanyam!

A telefont 6 vette fol, ha becsengettek, 6 ment az ajtohoz.

- Most ragtam ki a tejberizs baratnddet.

- Az Olgit? En kértem ide, beszédem van vele.

Utjat allotta a fiatalasszonynak:

- Majd ha legydrtad az 6t orat. Addig egy lépést sem.

26 JELENKOR 401



— Na, de értsd meg ...

— Nem értem meg.

— igy nem lehet éIni —koériilnézett, a menekiilés Gtjat kutatta vagy valami ssze-
torhet6t keresett. Tekintete a hegediin allapodott meg. Szelesen nyult feléje, az utolsé
pillanatban visszah6kolt.

Aznap még haromszor csengettek, Walter minden alkalommal szétlanul jott
vissza az el6szobabdl, nem emlitette, ki latogatott el hozajuk. Az idegesség, a felha-
borodas pirosas foltokat gyujtott a fiatalasszony arcan. A szokottnal erésebben izzadt,
a szobat savanyu szag Ulte meg; egyre-masra belestilt a gyakorlatokba.

— Mert ellenkezel — mondta Walter az agyrol; szaraz, katonas hangon adta ki
a parancsot:

— EI&Irél! Tegnap még jol tudtad.

— lgen, mert tegnap . ..

— Sok a szoveg.

Igy folytatédott késé estig. Renata letette a heged(it, megéallott a nyitott ablak
el6tt, sajgé derekat tapogatta; keskeny, l6résszer(i ablakok, mindegyik mogétt mas-
mas vilag, fent a hatodikon, a kdévér asszony most is eldugaszolta idomtalan testével
joforman az egész nyilast, a fény a vallan at omloétt a homalylé udvarba. Egy megvert
gyerek sirdogalt csendesen, de Ugy hogy sirasat azért halljak a tettesek.

Kiment a konyhaba, étvagytalanul, kotelesszégszerlien evett néhany falatot.

— Es a fejem is faj! - mondta bejévet, atvagott a szoban, az alkovon berantotta
a fuggonyt, s Ggy ahogy volt, végig tertlt az 4gyon. Még néhany lazongé gondolat
s elnyomta az alom.

Ugyanolyan rossz hangulatban ébredt, mint ahogy lefektidt, de este hatkor ponto-
san megjott. Az idomitas el6lrél kezdédott s folyt heteken keresztil, mig Walter pénz-
forrasai be nem dugultak. Egy nap nem volt mit tenni, becsomagolt a cuccos tas-
kadba, hogy elutazik.

Két hetet toltott hazulrél tavol. Ot 6ra kérul érkezett meg, a zsakmanyt a konyha-
asztalra boritotta, maga a szobaba sietett. Megteritette az asztalt, papirszalvétat is
hozott s viragot, nagy csokor fehér orgonat; keresett egy konzerves Uveget, abba
tette. Mialatt kibontotta a kaviart, felvagta a citromot, vékonyan futylrészett, csam-
pas szandaljaval olykor szinképasan belecsattintott a flttybe. Valami halvany em-
léke volt, hogy a szalvétakat kupformdaban allitjak a tanyér mellé. Probalgatta, né-
gyet-6tét félredobott, a fogadsra nem jott ra. Kedvetlentl vetette hanyatt magat az
agyon.

Regényt olvasott, sarga regényt. Az Ocska ébreszt6 a fule mellett ketyegett,
hogy odanézzett, a dobbenet szinte megkdvitette vonasait.

— Hol a kurva szentségben csavaroghat?

Tiz 6ra korul feltdpaszkodott s az asztalhoz Ult. Nem izlett az étel, beletlrt ebbe-
abba, de nem sokat fogyasztott. Aztan tekintete az orgonacsokorra esett, szitkozédva
kapta el, vitte ki s vagta be Uvegestill a szemetes vederbe.

Fekete-fehér, fekete-fehér, a sakktabla kockai valtakoznak igy; vakon meredt a
képadléra, Hogy visszatért, tobbé nem nyult a kényvhoz, hanyatt az agyon, kifogy-
hatatlanul eregette a kék fustpanyvakat: kéd Ulte meg a szobat. Abban a szempillan-
tasban, hogy a kulcs megcsikordult, mar rohant.

A Kkipirult, mosolygdé Renata épp az es6kabatjat akasztotta fol. Mikor a férje
arcat meglatta, 6sztondsen hatrahlzoédott, aztan mégis hozzalépett dvozlésképp meg-
csokolta:

— Na, mi van? Mi 0jsag?

— A mai megvolt?

Onérzetesen kihuzta magat:

— Nekem is szikségem van egy kis ...

Nem fejezte be, ijedten oldalt szokkent, de az Utés pontosan eltalalta.

— Hogy merészelsz? .. .
A kovetkezdt visszakézr6l kapta. Aztan egyik pofon kovette a masikat, kényor-
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telentil, matematikailag, ahogy a gép hajtja a vetél6t jobbrol balra — balrdél jobbra,
megfellebbezhetetlentil. Egyikik sem szo6lt, Walter ésszeharapott foggal Gtott, a fiatal-
asszony 0Osszeszoritott foggal tlrte. Karcsu teste ide-oda lddult.

Eleinte a piros nyomok hurkaszer(ien kidagadtak, aztan egybefolytak, az arca
megduzzadt, olyan lett, mint a nyers huas, szivargé kénnye feloldotta a szemfestéket,
mely sziirkés foltokban mazolédott a bérre.

Walter hirtelen hagyta abba a verést, elkapta a fiatalasszony kezét, bevonszolta
a szobaba, radobta az agyra s mar maga is rajta volt. Renata ellenkezés és részvétel
nélkil engedett az idegen akaratnak; hirtelen mozdult meg, hirtelen kelt életre, a de-
reka megfeszilt, karja rakulcsolodott a férfi nyakara.

— Hat mégis szeretsz? - kérdezte késébb; rekedtes hangjaban benne csuklott az
elfojtott siras, mely osakhamar ki is tort bel6le, falnak fordulva, razkédo vallal gor-
csdsen sirt.

— Ezt tetted velem? Ezt tetted velem? - ismételte egyhangin. A férfi cirogatta,
hizelkedett neki, fogadkozott, magyarazkodott, bocsanatért konyorgott. A fiatalasz-
szony borzongéassal, undorodé reszketéssel reagalt minden szavara:

— Hallgass! Hallgass! Ugy beszélsz, mintha értekezleten volnal!

Walter feladta a harcot, elhtzédott a né mell6l, az asztal mellé (lt, ott szivta
cigarettajat, két konyoke a térdén, csak idénkint mozdult, hogy toltson és igyék. A si-
ras fokozatosan elcsitult, apr6 fajdalmasan remegd sohajtasok ékel6dtek a szipoga-
sok kozé, a gorcs feloldddott az izmokban. Renata feliilt, Walter ranézett, tekintete
megakadt a formatlanna duzzadt, foltos, dagadt arcon; a szemek alig latszottak ki
bel6le. Renata dobbenten nézett farkasszemet vele, aztan panikszerlien rohant a fir-
dészobéba.

— Istenem, mit tettél velem? Mit tettél velem? Mit tettél velem?

A flrddszobabol mar nem siras, hanem valami riadt, allati vinnyogas hallatszott;
el-eler6tlenedett, aztan el6lrél kezdédott. Walter olykor a fejéhez kapott, befogta a
fulét, aztan ivott, vadul, gyorsan s varta, hogy az ital leteritse.

Masnap Renata els6 Gtja a furdészobaba vezetett. Kétségbeesetten jott el6:

— igy nem mehetek emberek kozé.

— Nem - felelte Walter b(intudatosan -, igy nem.

— Latod, ez az, amit te csinalsz, Megpofozol, mert nem gyakoroltam s GUgy meg-
pofozol, hogy még tobbet kell mulasztanom. Minden cselekedeted ilyen.

Kihivéon pillantott ra:

— Menjek el a Féiskolara, ne térédjek vele, hogy nézek ki? Minden cseleke-
deted ilyen. Mert nem ember vagy, hanem allat. Nem szeretsz semmit az életben,
nincs el6tted semmi. Mért kellett veled talalkoznom? Mért vartalak meg akkor, mért
nem utdtt el egy teherautd, mikor atjottél az Uttesten? Es mért nem felelsz, ha be-
szélek hozzad?

— Majd ha lecsillapultal.

— Hogy csillapuljak le, mikor szétverted az arcom?

Egy 6ra mulva jott el6 a firdészobabdl, Renatat az agyon talalta, arcan boroga-
tas. Mozdulatlanul fektdt.

— Elmegyek a tanarodhoz. ..

— Es elmondod neki . ..

— Most én beszélek!

Renata megigazitotta a borogatast, a szajat nem tette: szabadda.

— Elmegyek a tanarodhoz, kézlém vele, hogy beteg vagy. Kilénben is érdekel
a véleménye rdélad. Nem tudom, mi a szokas nalatok, de ha sziikséges, kiiratlak a
korzeti orvosnal. Vizit nélkidl persze.

Renata ujjai megint a borogatason matattak, ezGttal sem mondta ki, amit gondolt.

— Ha megnyugtat, kildok orvost. Szerintem folosleges, 6 sem tud tdbbet,
mint mi.

— Nem mehetek emberek ko&zé.

— Annyi baj legyen, legaldbb tobbet gyakorolsz.
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Renata feltlt, a borogatas leesett az arcarél:

- Mért akarsz te nagy mdvészt csinalni belélem? Mondd meg, hogy mért?
Hadd hallom, mért van neked erre sziikséged?

- Nem nekem jutott eszembe, hogy nagy mdvész légy. Még nem ismertik
egymast, az akartal lenni. En csak segitlek, hogy elérd a célodat.

- De meért segitsz?

- Mert szeretlek - mondta lassan, aztan elgondolkozva flizte hozza -, meg
aztan szeretnélek megkimélni attol a sorstol, ami engem ért. Mert én.. .

Ajkat beharapta, egy pillanat mulva nézett fol:

- Nélkiilem soha nem lesz mivész bel6led. Renata. Ezt vésd az agyadba. Es ami
tegnap tortént, azt nagyon sajnalom.

- Sajndalod? Félholtra versz és sajnalod. Az életben az a gyénydrd, hogy minden
ocsmanysagra van valami szé.

Puffedt arcat tapogatta, mar Utkoztek rajta a kék foltok:

- Az alapot értem, igazat is adok neked. Te elutazol, én kihasznalom az alkal-
mat és lazsalok. Az aranyt nem értem, Walter, azt, hogy miért jottél annyira dihbe.

Miel6tt valaszolt, hosszan, flirkészén pillantott ra:

- ldegen hatast éreztem rajtad.

- Persze, hogy azt éreztél. Emberek kozott voltam, mert igy nem lehet élni,
befalazva ebbe a mocskos bérténbe, a sivarsagba, a koparsagba! Elet ez? Soha nem
viszel sehova! Mondd, na igazan, hat hol voltunk mi egydtt? A fél kezemen meg
tudom szamolni azt a par mozit. Azt hiszed, erre nincs szikség? Azt hiszed enélkul
meglehet az ember? Mar a szavaim sem valtoznak, mindig ugyanazokat a szavakat
mondom ... ldegen hatast éreztél? Kiéheztem az idegen hatasokra! Fiatal vagyok,
mikor menjek emberek kézé, ha nem most?

Ujabb fiirkészé pillantas:

- Nem uagy értettem az idegen hatast. Olyan valakire gondoltam, akihez szo-
rosabb kozdd. van. Nem tarsasagra.

Renata nem valaszolt, a borogatast igazgatta az arcan, raboritotta a szemére,
s latszott, ahogy fektében végigfut a merevség a testén mig elér a labujjaihoz és szét-
mereszti 6ket. A férfi szotlanul nézte.

- Talan nincs jogom odamenni, ahova kedvem tartja? Mikor itthon sem vagy
s egy arva forintot sem hagytal megélhetésre? Milyen jogon kérsz t6lem szamon
barmit? Anyuékhoz jartam ebédelni, majd lestlt a bér a képemrdl, mert tudtam, hogy
a nagyanyam mindent elmond az apamnak, 6 meg ...

Megvetd kézlegyintéssel folytatta. Egy ideig hallgattak, aztan Walter megszolalt:

- Oda mész, ahova akarsz. Jogod van hozza.

- Na latod!

- De ha jogod van hozza, miért nem mondod meg, hogy kinél voltal?

- Es kulénben is ez csak olyan frazis, hogy idegen hatast éreztél rajtam. Hogy
érezted? Antenna van benned, geiger-késziilék? Es kulénés, hogy éppen ebben vagy
olyan érzékeny. Egyedul ebben és annyi masban nem.

Walter felallt, a széket hatratolta:

- Megyek.

- Tulsagoisan szelid vagy. Nem ilyennek ismerlek.

- Kiadtam a duhdémet.

- Es én? En hogy adjam ki a diihémet?

- Mastol kérj tippet.

Pillanatokig id6zétt a furd6észobaban, nem borotvalkozott, talan meg sem mos-
dott, csak a ruhait hazta fol; a szandalok halkulé csattogasa s a kattanas, ahogy az
ajté becsukodott utana.

Renata félredobta a borogatast, taskajabol kivette kézitukrét, az ablakhoz lt,
a bedmlé aranylé fénybe s az arcat vizsgalgatta, nyomogatta, hol innen, hol onnan,
egyre lehangoltabban. Lassan ment vissza az agyhoz s valahogy olyanforman teritette
arcara a borogatast, mint a szemfed6t.
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Kevéssel azutan, hogy delet harangoztak, Walter megjott, rosszkedvien vetette
bele magat egy székbe. Mig Renata a borogatast le nem vette arcarél, egy arva szot
sem szdlt.

- Jo, hogy magadtol rajottél, mert ezt a bujécskat nem jatszom tovabb.

- lgazad van, élvezd a mivedet.

- Beszéltem a tanaroddal - folytatta aztdn. — Szerencsém volt, raért. Nagy-
képliskodott, ahogy az efféle gyenge emberek szoktak. Az volt az érzésem, ha meg-
szoritom a derekat, vazelin jon ki bel6le. De mindegy. Sok Ujat nem tudtam meg
téle. Ha csak azt nem ...

- Mit? - kérdezte mohon a fiatalasszony.

- Neki is megfordult a fejében, ami Galfynak. Hogy leveszi rolad a kezét...
Szerinte a mélyponton vagy.

- Az aljas, utolsé! Szembe mindig csak dicsért. ..

- Pedig .. . Most is dicsért. Ebb6l az évbél mar nem sok van hatra. A kovet-
kez6 az utols6. Megigértem neki, hogy betdérlek, nem szallok le rélad, mig mdvész
nem leszel. Majd Ggy intézem, hogy ne utazzam el hosszabb id6ére, mint egy-két
napra. Azt hiszem, meg tudom oldani. ..

- Hogy akar tdladni rajtam? Ismételd el szoro6l szora.

Lustan megvonta a vallat.

- Ugyis tudod. Ebédet ki f6z?

- Te. En beteg vagyok.

- Ja - fordult vissza kifelé menet -, azt hazudtam neki, hogy gyomormérge-
zést kaptal. Romlott majonéztél. Csak hogy tudd. Régtén elhitte. Marha jél ratapin-
tottam. Marha jo6l. Ha nem majonézt mondok, gyanut fogott volna.

Mialatt a férfi a konyhaban foglalatoskodott, Renata bekapcsolta a radiot, alig
hallgatott bele a m(sorba, maris tovabb forgatta a keresét. A készuléket halkra alli-
totta, felillt az agyon, féloldalasan, a takaréra tette a kezét, s figyelmesen nézte. Fi-
nom, hosszU ujjai olykor meglebegtek.

- 0666 —mondta -, igazan 6rilok, hogy lecsét féztél. Hogy eltalaltad, éppen
azt kivantam.
- Es nem, is er6s - folytatta kés6bb — nagy szerencse, mert az inyem felseb-

z6dott.

Jo étvaggyal evett, feketét nem kért, azzal hogy kimerult, aludni akar. Walter
megfenyegette vastag ujjaval:

- Bele ne éld magad tulsagosan a kimertltségbe, mert az 6t 6rat ma is lehuz-
zuk. Mas programro6l amugysem lehet sz ezzel a fejjel.

Megrazkddott, mint akibe belecsiptek:

- Van képed ... ?

- Van. Azok utan, amit a tanarodtél hallottam, keveslem a tegnapi adagot.

Renata valaszolni akart; lenyelte, dihdsen hatat forditotta a férfinak. Amaz
merén nézte, kiszamitott lasslsaggal kérdezte:

- Hiaba cirkuszozol. Kinél voltal tegnap?

- Féltékeny vagy? - hangzott a kérdés kihivén.

- Féltékeny.

- Megmondhatom, de akkor még féltékenyebb leszel.

A fenyegetés valahogyan elveszett a csendben. Az el6szobaban isimét megszélalt
a csengd. Ranata megrezzent, Walter semmi jelét nem adta, hogy hallotta volna. A
berregések atfutottak a szoban, megannyi céltalan géppisztoly-sorozat, beleperegtek
a némasagba, csak a csillogasuk kisértett még a leveg6ben, a lathatatlan nyomjelzés.

- Gézanal. A festénél.

- A festénél - ismételte a férfi suketen.

- Arra nem vagy kivancsi, hogy miért voltam nala? - a kérdés ugy hangzott,
mintha a feleletet 6maga sem ismerné.

- Mert kiéheztem, rettenetesen Kkiéheztem. Szavakra éheztem, hogy mast is
halljak, ne csak azt, hogy ,marha jo", ,allati j6", nem csak morgast, himmadgést.
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emberi szavakat, na igazan, amit te nem adtal, még a lehet6séget sem, hogy én beszél-
hessek. Belémfojtottad a szét. Hanyszor, istenem hanyszor, amikor annyim vagytam
kinyilni .. Teli voltam mosolygassal, beltl is csupa mosolygas voltam, csupa meleg.
Nekem estél és félholtra vertél. Hol van az a mosolygas? Osszetérted. Nem, ne sza-
kits félbe, most latom, amit mondani akarok, el6ttem all fényben, vilagosan, a szobrok
allnak igy a reflektorok kozott, a fehér szobrok. Es amit most tervezel, azt hiszed,
szarmazhat abbdl j6? Igen, engem kézben kell tartani, enélkil nem megy. De igy
sem. Hajtasz, mint egy rabszolgat és ugy is tartasz, mindentdl elzarva. Mibdél taplal-
kozzam? Lehet, hogy nem jol fejezem ki magam. Hogy példat mondjak, hogy meg-
értsd, a Géza azon a délutan tobb érdekes dolgot mondott, mint te egy év alatt. Ne
haragudj, nem adnalak oda érte, ott hagytam miattad. De éhes vagyok és nala__

- Nala mindig jol laksz - vagott kozbe a férfi. Felallott, ésszevont szemoldok-
kel meredt a padléra, valla gércsosen megrandult. Mélyet s6hajtott s lassan, kimond-
hatatlanul lassan, kiment a szobabdl.

Orak malva tért meg, még rosszabb kedvben. Szé nélkiil, egyetlen biccentéssel
oda parancsolta a fiatalasszonyt a kottatarté elé. Amaz ugyancsak sz6 nélkil engedel-
meskedett. Kezében a hegedl, mégis megszolalt:

- Hat ennyibe veszed, amit mondok?

- Nem, - razta meg a fejét, - komolyan veszem. De a mel6 az els6. Gyerink!

Szarkdlt, kékult, esteledett; az ostorlampak félcsattantak. A héaz el6tt 6sszever6-
dott egy csapat gyerek, csufondarosan skalaztak, utanoztdk a hegedlgyakorlatokat,
Walter fenyegetésére szétrebbentek, de csak egy pillanatra, mihelyt visszahuzédott
az ablakbdl, el6lrél kezdték. Tajtékozva karomkodott, hogy lemegy és szétver kdzot-
tuk, aztan becsukta az ablakot.

- Ez most nem bujécska - mondta Renata, hogy a gyakorlat végeztével led6lt
s arcat befedte a borogatassal. A szoba besottétedett, csak kivilrél szivargott be a
nyers fény s pasztazta végig a mocsokba fulladt parkettet.

- S mit mondott? - szdlalt meg végre a férfi.

- Nem tudndm elismételni.

- De ha annyira kiéheztél s annyira jol laktal, valami csak megmaradt benned.

- Tudod, milyen a beszélgetés: - az egyik is mond valamit, a masik is. Az ember
teli van izgalommal, remegéssel... Az egész olyan, mint...

- Olyan?

- lgen, igen. Egészen olyan. Két szellem egyesulése.

Idegességében felallott, de mindjart le is Ult.

- Es velem ez nincs, csak vele. Es mégis ott hagytad a kedvemért. De gy hagy-
tad ott, hogy valami azért hianyzik?

Renata olyan intenziven, olyan nyomatékosan hallgatott, hogy a sotétséget be-
lepte, maga ala gy(rte a hallgatas.

- Van valami, amit te nem tudsz rélam...

- Semmit nem tudok! - tort ki a fiatalasszony szenvedélyesen. - Semmit!
Semmit!

- Ha tudni akarsz valamit, nem az a mdédja, hogy a szavamba vagj.

- Tessék, beszélj. Elére tudom, hogy ugysem fogsz semmit sem mondani.

- Lehet, hogy igazad van. Meggy(ldltem a beszédet, volt az életemben egy
korszak, amikor sziinet nélkul beszélnem kellett, tresen, értelmetlendl s végighall-
gatni masokat, akik szintén csak a sz6t szaporitottak. Tervek, vallalkozasok, emberek
pusztultak bele ebbe a sz66zénbe. Koztik én.

Egy perc sziinetet tartott, aztan folytatta:

- Meggylldéltem a beszédet, mert mindent, amit mondhattam, elmondtam. Ki-
koptam a szavak, a fogalmak, a gondolatok csillogé jatékabdl, elvesztettem az érzé-
kem hozza. Ezt a jatékot Osszetorték, vagy inkabb én magam tértem 0Ossze. Volt egy
csomo verseskonyvem, mind elajandékoztam. Ezért. A fontos dolgokat persze Ki-
mondtam; hogy szeretlek, hogy mindennnél tébb vagy nekem, maga az élet. Ez nem
jaték, ez igy van.
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- Néha érzem. Nem mindig: néha.

- Mar ez is valami. Taladn ... — elnémult s zavartan koéhécselt.

- Ha koézben simogatsz, jobban ériiltem volna a szavaidnak. Ugy koézléd velem,
hogy szeretsz, mint ahogy a biré itéletet mond: - tizenkét év bortdn.

- A szerelem is borton.

- Az els6 aforizma, amit téled hallok. Annak az 6srégi igazsagnak a valtozata,
hogy a szerelem sotét verem.

- A szentségét, hat ezért volnék kivancsi, hogy az a hulye fest6 milyen bdl-
csességekkel traktalt. Valamire csak visszaemlékszel, ha olyan észvesztén okos volt.
Vagy csak duhiteni akarsz?

- Isten ments, hogy duhitselek!

- Varj csak - folytatta kés6bb -, az élethalal harcrdl beszélt, ami a tehetség-
telenek és tehetségesek kozott folyik, azt mondta, hogy ez a harc éppolyan konyor-
telen, mint az osztalyharc. Nincs szikség konspiraciora, mert amiéta a vilag vilag,
a tehetségtelenek osszetartanak, felismerik egymast, mint a kutyak a faluban, egy-
szerre ugatnak s ugyanazt ugatjak mindannyian. A vilag leghatalmasabb érdekszer-
vezete az dvék. A mi tarsadalmunkban valamivel kedvezébb a helyzet, mint a polgari
demokraciakban, mert a vezetés gyakran beavatkozik.

- Oriasi! Micsoda zsenialitas!

- Te kérdezted ... Engem érdekelt. Kilénben példakat is hozott fel: - Adyt
Révai mentette meg, mikor mar majdnem kinyirtak, mint fasisztat. A tobbi esetet
elfelejtettem, nem nagyon ismerem G6ket. Persze, magabdl indult Kki. ..

- Nona, majd mashol!

- Mindenkinek sajatmaga a legfontosabb.

Walter hatrarigta a széket:

- Kivéve engem — kialtotta. — Kivéve engem a hilyét, aki a lehet6ségek egész
tomegét aldoztam fel a kedvedért, hogy miivészt faragjak beléled. © nem tudta volna
megcsinalni? A te zsenidlis festéd, aki olyan szellemesen elmélkedik a tehetséges
fejekrdél? Nem kellett volna tébb hozza, mint hogy téged tobbre tartson a sajat tehet-
ségénél. Csak ennyi. Onzetlenség. Az, ami bennem megvan. A Galfy miért ragott ki,
az 0j tanarod, a vazelines takony miért akart kiragni? Mert a kényelmét mindegyik
tobbre becsilte a te tehetségednél. Ezt persze nem veszed észre, elkabitanak a nagy
szavak, a szellemességek ...

Hirtelen adlt le:

- Mit mondott még?

- lgen, igen - tundédott a lany engem mindenki csak meg akart kapni. Ha
egy kicsit kdnnyebben veszem a dolgot, kénnyebben élhettem volna. Igazad van, 6n-
zetlentl nem szerettek. Csak te szerettél. Mert ezt igazan senki nem tette, hogy igy
hajtson, a sajat érdekemben. Mindig vartam, hogy Géza elvesz vagy szél, hogy kol-
tozzek oda. Olyan rettenetes volt otthon s § tudta. Mégsem. Ebben igazad van, az
onzetlenségben. Senki nem térédott ennyit velem, azért tartok még mindig itt.

Walter melléje Ult, cirdgatta:

- Akarmilyen ronda tréger vagyok, azért mégis csak én... - félbehagyta, 0sz-
szeharapott foga megcsikordult.

- Még mit mondott? - kérdezte.

- Ja igen! - csillant meg Renata hangja. - Valami félelmeteset. Azt, hogy a
tehetségtelen még annak az aran is kinyirja a tehetséget, ha maga latja karat, ha
éhen vesz, ha beledoglik, akkor is. Aztan még sok mindent, de faradt vagyok, nem
emlékszem, nem eréltetem.

- Ne is... - nyugtatta a férfi gyéngéden. - Az el6bb azért mentem el, hogy
atgondoljam a teend6ket. Mindenkit a sajat gusztusa szerint kell Gdvoziteni s te tu-
lajdonképpen igénytelen vagy. Keveset kérsz. Berendezzilk az életiinket, hogy lehetd-
leg mindent megkapj, amire sziikséged van. Néha elmegyink moziba, szinhazba, a
kedvedért felUjitom a kapcsolatot néhany régi baratommal. Tehat lesz tarsasag is,
bar nyilvan nem olyan sziporkazoan szellemes tarsasag, mint a te festdéd ...
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- Nagyon az idegeidre megy?

- Meg tudnam fojtani. Utana kezet mosnék és megvacsoraznék.

Renata egy pillanatra a tenyerébe temette arcat, a borzongas ugy futott végig
a testén, mint a villamossag.

- Persze meg kell varni, amig az arcod rendbejon.

A véralafutasok viszonylag lassan oszlottak el, kivéve az utolsot, a bal szem
alatt.

- Ez mar nem szamit — legyintett Walter nagyvonalian -, ennyi hiba min-
denkinek a b6rén van. A te szépséged tobbet is Kibir.

- De nem joénnek ra ebbél, hogy ...

- Sz06 sincs rola. Beleltotted a Kkilincsbe, s kész. Most pedig indulas a Fiskolara.
Szombaton héazi bulira megylnk a szakallas anyagbeszerz6htéz. Régi barat, valami-
kor ...

- Valamikor... - visszhangozta tompan, kérilnézett, mint a bavar, aki most
bukkan fol a mélybdl, ismeretlen targyak, ismeretlen taj kozepette, vonasain 6si
csodalkozas.

Hajnalban vet6édtek haza a bulirol, ebédtajban ocstdtak fol, a nap vadul sutotte,
perzselte a felbomlott gyomra utca szabadon kigy6zé beleit; z6ld bédék, kupacokba
rakott granitkévek, homokhalmok, a b6dék oldalahoz tamasztott vastargoncak; a fél-
behagyott munka csendélete.

Renata lustan visszaballagott s Walter mellé fekidt az agyba.

- Nem nagyon élveztem - mondta -, de azért nagyon orultem, hogy elvittél.
Most mar tudom, hogy micsoda, s hogy az ember meglehet nélkile. Itt is csak az
tortént, ami mindenhol, mindenki le akart fektetni. Haladlosan unalmas, na igazan.

- Meglatod majd az milyen unalmas lesz, ha senki sem akar lefektetni.

- F6leg azért ortltem, mert az utolsé percig nem hittem, hogy allod a szavad.
Talan az volt a legjobb benne, hogy nem fellobbanas volt, hanem igazan szeretsz.
Egyszer sem tancoltal velem.

- Massal sem. Nem szeretek tancolni.

- Nem ... ? - kérdezte csalédottan. - Pedig szerettem volna barba menni ve-
led. Vidéki lany vagyok, soha nem voltam.

- Azt mar nem, Kisanyam, tulzasba azért ne esslnk.

Ha barba nem is mentek, Walter gondoskodott réla, hogy a vizsgaig a munka
és a szbérakozas szerencsés egyensulyaban teljenek napjaik. Csak napokra maradt el
hazulrél és megtérve soha nem érte meglepetés, olyankor mar az utcan hallotta a
~geometrikus hangcicak" hancuirozasat.

- Csak egyet kérek, csak egyet igérj meg - konyorgdétt Renata a nagy préba-
tétel kozeledtével:

- Hogy nem jossz el a vizsgara. Megigéred?

- Ha neked igy jobb ...

- lgen, jobb. Halalosan idegesitene. Olyasmik jutnanak eszembe, minden, tu-
dod, ami nem illik oda. Ismerem magam s akkor a zenei gatlasoktdél moccanni sem
tudnék. Megigéred?

Komoran bdélintott. Megbeszélték, hogy egy koézeli kocsmaban varja meg a
fiatalasszonyt. Nem allotta a szavat; gumitalpu cip6t hazott, hogy a sajat léptét se
hallja, felsurrant az erkélyre. Nyugtalan tekintete sziintelen kérbejart, az idegesség
a gyomraban feszengett. Behlzo6dott egy homalyos sarokba, elére hajolt, fejét valla
k6zé huzta s az el6tte Ul6 férfi széles hatat nézte, amdgé bujt meg, ujjait gorcsdsen
Osszekulcsolta.

A varatlanul kirobbané nagy siker mar a sziinetben nyilvanval6 volt. A masodik
rész végleg meggy6zott mindenkit. Walter lerohant s befurakodott a mivészszobaba.
Renata a gratuldlok gy(rdjében ult, arcan tindoklé mosolygas s korotte fény, fény,
fény, sokkal toébb, mint a dobogon.

- Mégis eljottél?! - kérdezte holttavaltan.
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- Ha észreveszlek .. . folytatta vékony hangon, - ha észreveszlek, nem tudom,
mi tértént volna.

- Nem, nem - nyugtatta meg a férfi -, idegességemben kijottem a kocsmabdl
s a kapu el6tt hallottam a sikerrdl.

Renata rogtén megnyugodott:

- Ugy latszik - mondta, mintha interjat adna — ugy latszik, az a fajta va-
gyok, aki a nehéz helyzetekben talal magara. Ugy koncentraltam, ahogy még soha.

Roviddel a vizsga utan Renata elszerz6dot Barat Zoltanhoz, a févaros egyik leg-
jobb zenekaraba.

- Na, mit szélsz hozzd - mondta Walter -, megszerveztik az életlinket.

- Mindent, mindent neked kdszonhetek. Egyediul neked.

DALOS GYORGY

PYGMALION

Hogy lehetsz ilyen gydnyord

s ilyen makacsul mozdulatlan
Arcodban fardik a der(

mint szall6 porszemek a napiban
Kétkezi emberi meleg

oldjon testté e néma fagyban
Valamit elkezdtem veled

és nincs er6ém, hogy abbahagyjam

Formallak gyurlak hogy amig

kezem a vés6t el nem ejti

s még latok benned valamit
segitselek életre kelni

O lesz-e bennem annyi vagy

hogy téged széra kényszeritsen

a vés6 onhusomba vag

oly messze vagy hogy szinte itt benn

Ernyednek lassan izmaim
tenyerem érdes és kemény lesz
Lehet hogy kiszikkaszt a kin

s megkdvilék mire megéledsz
O mozdulj engedj mar szobor
varazsszonak vagy blivoletnek
Szeretlek hiszen valtozol

és valtozol hiszen szeretlek
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DEMENY OTTO

OT NYOLCSOROS

Mindent, amit igaznak mondtam,
(6, te szenvedélyes vilag!)

nem almodtam s nem is hazudtam,
bennem semmi sem Kkitalalt.

igy akartam s lehetett volna
még jobban is az ég alatt.

R6g hull a lusta zéld folyoba
s szétmalik, mint az indulat.

A sarkon tdl bezart a sontés.
Gugyi Lali, Pogacsa Fani!

A vilag egyre egyszer(bb,
nem kell a froccsért sorbaallni.

Roskadt vallak, szélny(tt kabatok
tengnek vén kapualjak arnyan.
Valami remény féldereng

— mar olvad a hé kinn a jardan.

V.

Kihagytam minden nagy esélyt
Eb, aki banja! Jél van igy.

Az elérheté haszonért

soévarog holtig az irigy.

Jobb nekem nyitottnyakd ingben
6déngndm utcan, tereken,

mint veretni a durva ringben
mohdn és feleslegesen.

V.

Ki lesz a lira Uj vaganya,

ki a soros Villon-palanta,

ki lesz, aki megbotrankoztat.
Napot és Holdat bekormozhat?

Lesem a kolték vonulasat,
igéik szlengbe torzulasat,
kiugrathat6 késuk élét,
beesett melliik lihegését.

Mar ez a vilag el se veszhet.
Hitem —a formak szép tokélye!
Erés kezek, szépivl labak,
hamvas arc, emlék rezdilése.

Szelid rabléja vagyainknak,
olében kéj, kin, 6rom, atok.
Folfigyel a férfi a nére

és foltesz ra sorsot, vilagot.
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MAKAY IDA

NOVEMBERI JEGYZET

Mar kialudt a langolé fa

szemkozt a dombon: hamvadt diszlet
Mint orr s arccsont a haldoklékon
csak a konturok élesednek:

Osvények, agak, hegygerincek,
a szerkezet szigorusaga.
Igy 6tvoz6dik csontom egykor
a t4j id6tlen mértanaba

Mar nem elomlé boldogsagot
akar a lélek - Ertelmet remél.
Oromet. Csucsokra aradot,
amely a szomorusagig folér.

HIANYA ORZI

Nem segitett hit, csok, varazslat

Megszokott - lasd - a szerelem
nem tarthatta meg sz6, sem iras
a test néma parancsa sem

Mégis: hianya 6&rzi végul
(amit a mulas megjelolt,
van, s mar 6rokké megmarad)

a néma, déli tengerekben
siklik, mint hangtalan halak

hol az iszapmély csondnek aljan
stllyedt vilagok alszanak

s az id6 nézi orok arcat
orék vizekben hallgatag.
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EMBERI GEOMETRIA

Szerkesztett szépség: testiink martana!
Szimmetriaknak dsszhangzé zenéje:

A szem, a ful, a vall, a kar, a lab

S az orr, a szaj, a fej maganyos éke!

Mulé idom a valtozatlan Térben
Kaoszban forma, zart vilag hatara,
néma dallam: az ujjak pentatonja:
az 0rok kor 6t malandé sugara!



SOBOR ANTAL:

Két bottal

A koérhaztol hosszu az Gt hazaig. Két bottal jarok, er6teljesen ra kell Iépnem a
beteg labra, és gyalogolnom kell sokat, nagyon sokat. Inkabb araszolgatas ez, mint
jaras; keserves, lassi el6bbrejutas. Evanak - aki utjaimra elkisér - elmondom, hogy
a rontgen most is elégtelen callus-képzédést mutat. Az orvos hosszan vizsgalta a fel-
vételt, kétszer-haromszor az ablak felé fordult vele, majd tirelmetlen mozdulattal az
asztalra lenditette. Es persze nyomban mosolygott: gyalogoljak csak tovabb, rendi-
letlendl jarjak, a tértvégeknek érintkezniok kell, csak igy johet létre normalis kon-
taktus. Napi harom kilométert javasol, de az sem baj, ha négy lesz. B6logatok és né-
zem az asztalra hajitott nagyméretl felvételt. Fehéren vilagitanak rajta a csontok,
mint a lehantott faagak: az erds, karcsu sipcsont és oldalhajtasa, a vékony, finoman
ivel6 szarkapocs. Akik mellettem voltak akkor, allitjak, hogy jél hallottak a reccse-
nésiket.

Eva nem enged most egyedil jarni, velem jon a ,sétakra”, a kérhazi ellenérzé
vizsgalatokra, szamolja a métereket, kilométereket, irgalmatlanul behajtja rajtam a
napi normat, s6t ha lehet, tulteljesitteti velem. Ravaszkodik, hogy eltérithessen az
elére eltervezett és kiszamitott Gtvonaltdl. Eleinte artatlanul beleestem a csapdaiba,
most mar figyelem: tudom, mikor szed ra. De nem szdlok. Meg kell hagyni, tgye-
sen és bajosan teszi, mindig belemegyek a jatékba. Pedig nehezen mozgok, faj a la-
bam, nyilallast érzek a csuklémban, ég a tenyerem a botozastél. Az én ravaszkodasom
csak annyi lehet, hogy a teststulyt a beteg labrél a botokra csempészem - ezt Eva
nehezebben veheti észre.

Most a korhazbol jovet elmesélem, hogy a rontgennél furcsa folfedezést tettem.
Végre azonnal és pontosan eszembe jut annak az osztalyos orvosnak a neve, aki egy
ideig kezelém volt a sebészeten. Santha Géza. Santhanak hivjak, s ezt a nevet eleinte
hossz( id6n at képtelen voltam folidézni. Néhanyszor lehetetlen és ostoba helyzetbe
kerultem amiatt, hogy nem tudtam megmondani orvosom nevét, ha kérdezték t6-
lem. Ma mar tudom: labtérésem, a komplikaciék, szorongé félelmem a santasagtol
elfeledtették velem ezt a nevet. A helyettesitésekre is emlékszem. Az orvos nevét
ilyesmikkel potoltam: Szalai, Szant6. A Szalai kézenfekvd - a szaladassal kapcsola-
tos hangalaki hasonlésag miatt. (Nem szaladhatok tobbé? De jo lenne még szaladni!)
A Szant6 latszélag ko6zombds, holott mélyebb jelentés( a Szalainal. Gyermekkorom
elstillyedt nyaraihoz vezet N.-be, ahol a nyari vakaciokat téltéttem. Feledhetetlenek
mar orokre a nagy szantasok, az eke utan jaras reggeltdl estig. Feledhetetlen az el6t-
tem lépdeld lovak laba, ahogyan atveszem lépéseik ritmusat, flutyulék, énekelek is
hozza. Mezitlab szantottunk, s ma is érzem a frissen folhasitott fold melegét, a rogok
simogatd barsonyat. A gyonyor( jarasban mar egyetlen mozgas a l6é, a vasé, a per-
dulé hanté, a lendiils 1abaké. Aki szant, igy megy reggeltél estig - mondom Evanak.

Mostanaban almaimban is a biztonsagos, szabad jaras, a mozgas, a dinamika tér
vissza minduntalan. Keréknyomok ko6zott futok, egyre gyorsul a futas, mellettem
szaguldanak az Gtmenti nyilegyenes jegenyék. Maskor térdig, combkdzépig érd viz-
ben futok.

- Ugye futottdl mar vizben, tudod, milyen nehéz, faraszté mozgas ez? Nos, hat
az almok ilyen megeréltet6 probak elé allitjak a labamat.

Eva néha paranyit megel6z, s ha észreveszi, tapintatosan lemarad. Epkézlab em-
bernek nehéz ez a lasstnal is lassubb jaras. Belémkarol, gyéngéden visszatart, meg-
allunk pihenni. Karommal térlém le a veritéket a homlokomrdl, a botokra tamaszko-
dom, mindketten hallgatunk ...
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Mindig hajnalban indultunk. A lovak dobogva jottek elé az istallébdl, dongott
pataik alatt az udvar féldje, amint a kathoz mentek inni. Alltak a katnal, mintha az
ég meg az eperfak képét furkészték volna a valyd tikrében. Aztan belefljtak a
vizbe. Barsonyos orrukon kék és smaragdzéld ragyogasu gyongy lett a hiivos viz.

A szekerek a mély félduton kotyogtak, éles nyomot hagytak a kerekek. A nagy
csondességben néha facanok, nyulak iramodtak neki a domboldalnak. Egyetlen len-
dilettel ugrok le a kocsirél, az Gtmenti bokrokrél nyelet valasztok. A lovak maguk
ballagnak, a szekér mogott lépdelek, bicskaval tisztitom, hantom a pompas ostor-
nyelet. Kilonds csabitas ilyenkor, hogy az ember a keréknyomok kozé lép, ott megy
kozottuk. A hajnali harmattél lepett sarga fold a fényes kerékabroncsra tapad, aztan
apr6 darabokra toredezve visszahullik. A lovak ilyenkor lassan jarnak, hogy beérjik
Oket, folléphessiink a szekérre. Amikorra a nap folkel, a piros szij mar az Uj nyé-
len suhog, ugy szeli a kukoricalevelet, mint a penge.

Az Otatnal Imre mutatja a vércsefészket a jegenyenyar tetején. Régdta lessiik
a fészket, s ha eljon az ideje, kiszedjik a kisvércséket. Imre maszik majd el6l, mint
ahogy a szekerével is, a szantasban is 6 megy eléttem, leadogatja a vércséket, én meg
az ingembe dugdosom d&ket.

Aki megtanulta mezitlab jarni a tarldét, el6z6leg keserves arat fizetett érte: a
véresre sebzett labak fajdalmat, esti tlizes sajgasat. Ha aztan meggyogyul, s sziszegve,
Osszeszoritott fogakkal ismét a tarléora megy, mar tudja, hogyan kell jarni, hogyan
kell csusztatnia a labat. Odakint a nagy tarlon versenyt futunk Imrével a fahoz.
Tulnan az Ut mentében maganyos, 6reg meggyfa all. Félmaszunk ra, a vén éagakon
kuporogva szemezgetjuk a sotét, nagyszemd meggyet.

A szantas folott madarak keringenek, libbenve megallnak a magasban, aztan
leereszkednek a barazdakba. Billegve jarnak a fényes hantokon, megrettennek a lo-
vak kozeledésétél. A lovak lgyet sem vetnek rajuk, egykedvien legyeznek farkuk-
kal, puhan lépnek. Nesztelen jaras ez, csak a fold ropog, amint hasitja a vas, klszé-
novények indai szakadnak, néha megcsérren a szerszam.

Délben a széles csordajarason ldhaton ereszkedink le a vizhez. A folyocskara
jarunk itatni; a lovak ilyenkor elszabadulnak, remegdé orrcimpakkal, elére nyujtott
nyakkal futnak. Fujtatva, priszkolve allapodnak meg térdig a vizben. ltatas utan a
klott-nadragokat a partra vetjuk, és belegazolunk a vizbe. Futunk, tapossuk a csat-
tog6 vizet, millié karatja koralottink szikrazik. Egymas vallarol ugralunk fejeseket,
atliszunk a tuls6 partra meg vissza. A négy |6 a parton poroszkal, dobognak, bdgo-
lyokkel, bogarakkal kiszkddnek, néha valamelyik eliramodik, vagtatva szeli at a
part hosszu févenyét.

Firdés utdan mar a lovakon szaradunk meg. Nagy kerialével térink vissza, hogy
tovabb tartson a lovaglas. Mezitelen labainkkal szoritjuk a lovak fényes, meleg tes-
tét, s futasra sarkalljuk 6ket. A fak alacsony agai alatt rajuk borulunk, atéleljik a
nyakukat. Kés6bb meglassulnak, szeliden ringaté jarassal mennek a foldaton. A kap-
razatos fényben arany-izzast por szall fol koruléttink,

Végigsimitok a 16 éjfekete sz6rén, és az estére gondolok. Minden este a kapu-
ban Glok, nézem a szirkilettel hazatérd teheneket, amint lasst, méltésagteljes jaras-
sal jonnek, nyomukban finom porfatyol szall fol az utcan. Befordulnak a kapukon,
elnydjtott bégéstiik az udvarok mélyébdl hallatszik. Mindennap varom az estét, hogy
atnézhessek a szomszédba. Pirosék udvaréra.

Az oregek az eresz alatt Glnek mozdulatlanul. A kis fekete 6regasszony az 6lébe
ejtett dsszekulcsolt kezeit nézi. Egyetlen fitk a Donnal esett el, a katonaképe oda-
bent fligg a szobdban az agy folott. A menyik ,keze alatt ég a dolog", 6 tartja rend-
ben a héazat.

Az udvarban fekete csikd jar korbe, bedugja fejét az 6lba, beleszagol a sajtarba,
megall az eresz el6tt, nézi az éregeket. Az dregember csettint neki, a csik6 megugrik,
folloki a vodrot. A nagy csorompolésre félagaskodik, nekiiramodik az udvarnak,
vagtatva, ugralva szeli at, majd megtorpan, folkapja a fejét.

A menyecske atmegy az udvaron, a katra jar, csérog a lanc, fejeshez készilédik.
Apré termetl, barna asszony, fejkenddje alatt kontyba t(izétt stlyos haja megbillen
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minden lépésnél. Feszes fehér inget visel, telt derekdn egyetlen rancot sem vet a
vaszon. Kék kartonszoknyaja kérullengi erds, barna labszarait. A csikd6 melléje sze-
g6dik, mindenfelé kiséri az udvarban. Koérulugralja, vagy csak egy helyben allva nézi
a hajladoz6 asszonyt. A kutnal a vallara hajtja a fejét, varja a simogatast. De az ol-
nal mar megbokddi orraval az asszonyt.

- Netene! Eredj mar, te bolondos! - kialt ra. Hangosan nevet, jatékosan csap-
kod feléje; inkabb csalogatén mint fenyegetén.

Az asszony fejés utan a konyhaba megy, becsukja maga utan a lécbd6l készilt fél-
ajtét. Lampat gyujt, kék edényekbe szliri a tejet. A csik6 ott all az ajtéo fényes négy-
szogében, bebamészkodik a konyhaba.

Sotétedéssel indul, viszi a tejet a csarnokba. Itt jon el a kapu el6tt, az arok part-
jan keményre taposott gyaloglton. Hozza a két sulyos kannat, hallani a Iépéseit,
papucsainak csattogasat, a labait verdes6é szoknya suhogasat. Lépéseit lassan elnyeli
a por, fehér inge még sokaig imbolyog a sotét eperfak alatt. Friss tej és pernye
illata szall fol az estében ...

A szikrazé falak kozott tancol a forré levegd, a gyaloglas ebben a gydtré déli
idében a legnehezebb. Faradt vagyok, kegyetlendl faj a labam.

- Gyerunk - mondom Evénak, és Ujra nekivagunk az Utnak.

Lenditem a botokat a forr6, puha aszfalton; Ggy tamaszkodom rajuk, mint az
ekeszarvara...

GABOR JENO: Fametszet



HORGAS BELA

KONNYU ARANYBAN

Erétlen, télvégi napban,
kisfiak futnak kénny( aranyban.

Fak agbogan, mint a mézcsepp,
léggémbjei a felejtésnek:
sirdsnak, tliznek, olelésnek.

A leveg6ben halk surrogas,
egy_egy varatlan madarfutty
villan at,
egy-egy toll repdl -
para s fustfelh6cske repdes.

Hajlitom arcomat
forré kezedhez.

LANGOT HEGYEzZO SZEL

Langot hegyezd szél,

hegyek fujtatasa:

porgesd torpe vilagomat;

minden porcikaja,

szerve: a kormdk, a fogak,
sviltésétdl most dsszerazkédjanak;
nyiljon meg ez a test, ez a torok,
repedjen fel a bér,

lukadjon ki a lab,

jojjon el, ha még johet -

a kenyér és a bor

mennyei mamora utan,

a térdeplés utan,

a rossz alazat izei utan,

hogy kozétek ékelédve

olyan nyugodt legyek,

mint torékeny csontjaim majd

a tokéletes fold soiban.



RAKOSY GERGELY:

A mazlista

Nem kell beijedni, s akkor a szerencse is mindjart az emberhez szegédik. Még
nagyon régen ddébbent ra erre az egyszer(i igazsagra. Volt egy igen hirtelenkez(
természetrajztanaruk. Lelkesen, szenvedélyesen pofozott. Modszeresen sorra kerult
mindenki. Es nem legyintgetett, keményen {tott. Szivvel-lélekkel. Es mindenki csak
tirte megadodan. Egy kis pimasz felhang - Utdtt; nevetgélés, sugdolézas - tott;
nyelvbotlas, megakadas - Utott; hallgatas, tudattalan, szinte képzeletbeli vallrandi-
tas - utétt. Nem 6 rohant oda fejveszetten, hanem kimérten kiparancsolta a Ki-
szemeltet maga elé. igy modot adott ra, hogy mindenki atélhesse mindenki pofonjat
teljes mértékben, a lassan kifelé kopogé lépésektdl kezdve a pofon elcsattanasaig. A
csattanas utan tiizelt az egész osztaly arca. Ora éppen a szertarban keriilt sor. Butan
vigyorogtak ra a csontvazak, egy csimpanz, egy gorilla és egy ember-csontvaz, mi-
kozben lassan indult kifelé. - Mozgas! - kialtotta a tanar. O abban a pillanatban
mar tudta is, mit kell tennie. Azonnal fut6lépésre valtott, pontosabban cirkuszoslé
Ugetésre, magasra kapdosta a térdét, s még a fejét is hanyta vetette, az osztaly elké-
pedve bamult, odakanyarodott a csontvazak elé, s oly pimaszul vagta o6ssze sarkait,
hogy az felért egy kihivo nyeritéssel. A tanar el6relépett, s még a szokasosnal is
er6sebb Utésre lenditette karjat - 6 meg, mintha a csattan6 bokazas miatt veszitette
volna el egyensulyat, szédelegve lebukott — és a gorilla kapta a nagyerejl pofont,
feje lerepilt, mint o¢riasi billiardgolyé karambolozott a csimpanz fejével, az meg az
energiat tovabbvive szétfréccsentve az ablakliveget, az udvarra éppen akkor kilépd
igazgat6 laba elé zuhant. A széthullott bordak, ujjperecek, labszarak kozott kinlodo,
drottol felsebzett tenyerl természetrajztanar, az ablakon tatong6 lyukon bedmlé dia-
dalmas levegé s a csimpanzkoponya maradvanyait szedegetd igazgatdé horkantasai
egyszeriben héssé tették az osztaly szemében. Es mindez egyetlen pillanat elhataro-
zasabol, no meg egy kis mazlibdl szlletett.

Amint bekampo6zta maga mdgott az ajtot, s az aruhaz uszodai zsivaja s mindent
figyel6 kandi tekintete kirekeszt6dott, ragyujtott, és munkahoz latott. Gyorsan, de
minden kapkodd sietség nélkil dolgozott. Vele nem fordult és nem is fordulhatott el6,
hogy kiszorja a személyi igazolvanyat, katonakdényvét vagy itt felejtse valamelyik
sajat ruhadarabjat, mint egyes hulyékkel.

Lehajtotta az Ul6deszkat, s elhelyezte szatyrat, aktataskajat s az aruhaz zéldmin-
tas csomagoldpapirjaiban 1év6 kisebb-nagyobb csomagjait. Mindenhez befektetés kell.
Az a sok luke aruhazi tolvajocska, aki kivétel nélkil mind lebukik, Ures kézzel, res
zsebbel indul neki a nagyvilagnak. Hat igy nem megy, nem, dehogy. Az ember mikor
nekilat, mar tele kell legyen mindkét keze, olyan, mint egy malhas teve, mikdzben a
bundakeszty(k, zoknik, nyakkendék, puloverek kézott valogat egészen addig, mig az
elad6 turelmét vesztve ra nem férmed: ,,Az Isten aldja meg, pakoljon mar le, hisz igy
nem tud valogatni rendesen!" Szerény, zavarodott mosoly, motyogas (,Nem szoktam
én ilyen nagyobb bevasarlasokhoz, de hat most a nyereségrészesedés") - s hullik
egyik csomagja a foldre, felkapja, lehullik a masik, végre az eladd elunja, mas vev6-
hoz fordul, s a pulover, a keszty(i vagy barmi mas most mar nyugodtan becsusszanhat
a szatyorba. De ilyenkor aztdn mindig venni is kell valamit. ,Hat akkor talan ennél
maradok, ugye 6n szerint is ez j6?" Az eladé megkdnnyebbllten helyesel, besbpri a
fibkba a kirakott holmit, s engesztel6dé fajassal télti ki a blokkot. De ha az ember
semmit nem vesz, akkor felébresztheti a dihddt gyanakvast: ,Nézzik csak, megvan-e
minden, amit kiraktam ez elé az atok elé?!"
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Lehlzta a nadragjat, a sajatjat, aztan a masikat, a mai fogast, a probafilkében fe-
lejtette magan. Jo kis terylén nadrag volt, gondosan 0sszehajtogatta, kibontotta az
egyik csomagot, beletette. Ugyanigy aruhazi csomagolasba kertlt a szatyorban 1évé
kesztyl, nyakkendd, zokni.

Valaki betaszitotta az el6tér ajtajat, talalomra egyik filkéhez rohant, s megdoén-
gette a deszkafalat.

Még joforman oda se ért a dongetd, 6 kikialtott: - Nyugi! -, s mindjart nagyot
nyogott. Kettét. Az embernek mindenre gondolni kell. Aki csak lapul és sumakol, az
utélag mar hiaba fogja a fejét, hogy igy kellett volna, meg ugy kellett volna.

— T(iz van! Hé! - kialtotta a kinti ember. O éppen abban a pillanatban ran-
tota meg a fogantylt, nem értette tisztan a lezadul6 viz dérejétél. De azért ha az volt:
tlz van - hat nagyon olcs6 fogas.

A Kkinti férfi még egyszer elorditotta magat: - Hé, mindenki! TGz van! - aztan
csapédott utana az ajto, és hallatszott, amint rohan lefele a lIépcsén.

Széval akkor nem hamuka? Tényleg tlGz lenne? Na, majd eldél.

Eldobta a csikket, dsszefogta csomagjait, s kilépett a filkébdél. Itt mar hallatszott,
hogy valaminek lenni kell: a szokasos uszodai hangzavar sokszorosan felerdsodott.

Atsietett az el6téren, ki a folyosoéra.

Dobogé labak, sikolyok, tvéltések s magasba roppend kialtasok: TUZ, TUZ!

Nem hamuka. Nem réla van itt sz6, ki tor6dne itt vele?

Kihajolt a korlaton, s mintha kanikulai forrd szél csapott volna az arcadba. A fist,
felfele tor6 fekete lavina, mar elterpeszkedett a masodik emeleten, szétfolyt, s mind-
jart emelkedett is. Az els6 emeletrél hosszd, ruganyos langnyelvek csaptak fel, egye-
I6re csak ritkan és pillanatokra. A lépcs6fokok nem latszottak, csak emberfejek, val-
lak, kdnyokdk, széles volt a I1épcs6, de még szélesebb az emberfolyam. Volt aki eltor-
zult arccal gyomraval szorult a korlatnak, kalapok, taskak, erny6k, csomagok hulltak
le és tlintek el a fekete fiistben.

Nem esett panikba, de azért az els6 gondolata az volt, hogy lerohan, s 6 is be-
veti magat a tileked6k kozé. Villanasnyi gondolat volt ez azonban. Nyomban letett
rola.

.Becsiletes honpolgarok - gondolta. — Csak éppen leverik egymas kalapjat.
Csak éppen letapossak, aki mar nem birja tovabb a rettenetes nyomast. Csak éppen
olik egymast."”

A fogolytaborban egyszer egészen varatlanul megjelent egy &érnagy és egy tol-
macs, ez utébbi egy dsszecsukhato asztalt és széket cipelt. Utat tértek maguknak —
tobb ezren lézengtek allandéan az udvaron -, s mikor egy csOppnyi szabad térre
bukkantak, a tolmécs hirtelen kinyitotta és felallitotta az asztalt, felugrott ra, s elkial-
totta magat: ,Aki igazolni tudja, hogy nem vett részt..." - Az 6rnagy lellt az asz-
talhoz, papirt teregetett maga elé, lecsavarta a toltétolla kupakjat. ,Nyugalom, csak
rendezetten!" - orditotta a tolmacs rémdulten, mert mintha egy gyonge kis homokza-
tonyon lennének, megindult feléjiik a tenger. Ugy latszik, senki nem vett részt. Széaz-
huasz ember nyomorodott meg a tllekedésben, tizenheten a helyszinen meghaltak. Az
6rnagy végeredményben senkit nem irt fel, dsszecsukatta az asztalt a tolmaccsal, s ki-
menekilt a tdborbol, miel6tt még 6t is agyonnyomtak volna.

Neki, szerencsére, akkor is megvolt a magahoz valé esze. Nem sodrddott bele az
-Eljutni az asztalig mindenaron!" folyamba, hanem a falhoz huzédva meglapult, fi-
gyelt, s kialakitotta magaban a tervet. Latta, hogy nemcsak a foglyok, de a kettds
drotkerités kozott sétalgatdé 6rok is az udvar kérdéses helye kéré tomorilnek. Harom
adag borséért, féladag kenyérért s egy sodrasért szerzett egy drétvagoé ollot, s mikor
legkdzelebb jo hosszu ideig kellett varakoznia, kézel harom hétig - a tolmacs el-
kialtotta magat az asztalrél (ezattal: ,,AKi igazolni tudja, hogy részt vett..."), neki
a néptelen hatsé udvar legvégiben sikerilt atvagnia a drotokat.

Most is tudta mar, mit fog tenni.

Letette a csomagjait, s visszament a mosddba. El6vette a zsebkenddjét, alaposan
benedvesitette, aztdn a szaja és orra elé kototte. Kijott, felvette a nagy szatyrat, a
maris indult lefele.
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Két emelettel lejjebb tan csak centimétereket haladt el6re a toémeg. Lepillantott,
és éppen abban a pillanatban, hosszan, mint egy kigyé, kigyulladt a korlat. A korlat-
nak szoritottak ruhain apro tuzek futkaroztak, egy férfi langolé kabatujjal hadona-
szott, de a nyomas semmit nem enyhilt. Valaki felhdaborodastoél dérgé hangon ordi-
totta: ,Emberek, hat legyink emberek!" - s a korialétte hullamzék tizedmasod-
percnyi figyelmét arra hasznalta fel, hogy még jobban nyomakodjon, furakodjon, ta-
posson. Egy asszony - nem lehetett megéallapitani, hogy maga vetette &t magéat vagy
a tdmeg taszitotta at a korlaton - lobog6 hajjal, a leveg6ben is atkozédva zuhant le
a foldszintre.

Attorte magat a jatékosztalyon. Cipétalpan at is érezte, milyen forré alatta a
padld. A pultok még nem kaptak langra, csak fehéren flstologtek, de a mennye-
zetig nyul6é polcsorokon a jatékok mar langoltak. Szivacsmalacok, kutyak és zsira-
fok, gumielefantok, csipog6 kacsak és rézsaszinfull nyulak fekete, szurkos masszava
égtek Ossze, de a sz6ros, kedves mackék a langok kozt is megtartottak alakjukat,
szemuk lazasan csillogott, nyugodtan lltek egymas mellett - elborzasztéan fajdalmas
volt a latvany.

Futott az utcai frontig, sisteregve, kunkorodott nyomaban a lin6leumpadl6, sza-
kadt rola a viz, itt mar akkora volt a forrésag, hogy egy tévé képcsdve hatalmas dur-
ranassal szétrobbant. A fist — mintha viharfelh6ben jarna; a szajaban a zsebkendd
ellenére megkeseredett a nyal.

Elbotlott, keményen beverte az allat, kendéje félrecsuszott. Egy pillanatra elfeke-
talt el6tte a vilag, de aztan egy fuldokl6 kéhdgési rohammal mindjart magahoz is
tért. Viaszaigazitotta a kendét, feltapaszkodott.

~Nem jobb lenne hagyni mindent s ellépni a padlason keresztil?"

,Nem!"

Mar olyan nagy volt a fist, ugy kellett odatapogatéznia a tranzisztoros zseb-
radiokhoz. Nyolc darabot taladlt, mindet berakta a szatyraba. Mikor az utolsét mar-
kolta, mintha csak a radiébdél zimmadgne el6, messzi, jajong6 szirénahang hallat-
szott.

~Most aztan igazan igyekeznem kell - gondolta. — Perceken belil itt vannak
a tlzoltok. lgaz, féleg az utcai fronttal meg az els6 és masodik emelet kézott rekedt
tomeggel lesznek elfoglalva. De azért sietni kell! Ha igy itt kapnanak! igy felpa-
kolva. Magyarazhatnam, hogy ugyis elégett volna, amit viszek."

Ismét megbotlott. De most nem esett el. A flitétestet javithattak, nyitott szersza-
moslada, franciakulcs, blitzfogd, csékulcsok szerte-széjjel. Ezekben botlott el az
el6bb is.

Felért a korlatnal hagyott cuccaihoz, mar nem latott le az els6 emeletig a sCrl
fustt6l, a szirénak mar nem zimmogtek, egészen kozelrdl Gvoltottek tébb szélam-
ban.

Osszemarkolta a csomagokat, s rohant a padlasfeljaréhoz. Minden jelentésebb
aruhaz padlasfeljardjanak ismerte a helyét, akar le is tudta volna rajzolni. Nyitott
szemmel jart, 6t ne érhesse meglepetés.

A nagy vasajtd nehéz keresztpanttal, lakattal lezarva. Hat persze, tudta & ezt,
hogyne tudta volna, és lenn a szerszamok lattan kulondsképpen eszébe kellett volna
jusson, de ugy latszik - t(iz, fust, forrésdg, a kendd alatt a kapkodo6 légzés, a szirénak
jajong6 slUrgetése - kihagyott az agya.

Azon nyomban visszafordult. A jatékosztalyon mar a pultok, a padlén a gyerek-
agyak, hintalovak is langoltak, egy leszakadd falburkolat szétfroccsend szikraitél a
nadragja tizet fogott.

Osszezarta labait, a féldre vetette magat, s gyorsan, mereven hengerg6zétt, mint
egy eltrafalt kuglibaba. Egyaltalan nem volt megijedve. Annak idején a bunkerbdl
is langol6 kopenyben ugrattak ki, s ugyanigy hengergéztek, igaz, havas szantofoldon,
ami els6rend( oltéeszkdz. Viszont kozben gépfegyverrel 16tték éket. Akkor is mi-
csoda mazlija volt! Golyo6t kapott a combjaba, de a hengerg6zés lendiletével még el-
érte a szantofold szélén hazédé régi bogarfogd arkocskat, s estig centirdl-centire
visszaklszott a vonalak mogé. Mikor hosszu vércsikot hagyva maga mogott, fehér
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arccal diadalmasan beklszott a taborba, mondogattak is a tarsai: ,Pajtas, micsoda
disznéd van!"

Térdig sem égett a nadragja, maris elfojtotta a tizet, s néhany méterrel odébb
meglelte a nagy franciakulcsot. Ez is micsoda szerencse, hogy pont most volt baj a
flitétesttel, éppen ezen az emeleten, és éppen ilyen gyava ember volt a szereld.

A jatékosztalyon nem tudott visszajutni, az mar egy langtenger volt egészen a
mennyezetig.

A tulso oldalra kerdlt. Mar kézel a lépcs6hoz, a tlz keltette zajkaoszba elve-
gyulve, s attdl mégis kulonvalva, furcsa hangok utétték meg a filét. Mintha tdébb
apré vizcsapbol csobogott volna a viz, vékonyabb-vastagabb sugarban. Egy kis alkov-
szer( benyilébdl jott a hang. Fulladozva, kohogve, szemébdl kdénnyet facsart ki a
most mar mindenttt jelenlévd flst, betapogatézott az alkdévba. Harom nagy kalic-
kaban @ssze-vissza repdesf, a racson kapaszkodo6, kétségbeesetten verdesd, tatogo,
lihegé hullamos papagajokat talalt, 6k voltak az apr6 gurgulazé vizcsapok, legalabb
szazan lehettek, néhany mar 6rékre elcsendesedve hevert a kalickak aljan a piszkos
homokban.

- Na, gyertek, madarak - mondta. Nem toltétte azzal az id6t, hogy ajtokat
keresgéljen, kallantyukkal bibel6djon, hanem 6sszemarkolta a dréotokat, s mindegyik
kalickan tenyérnyi rést tagitott. Némi buta meghdkkenés utan, a madarak egymas
utan surrogtak ki a lyukakon, nem utkoztek, nem repilltek egymasnak, s igy pilla-
natokon belul Kkidrultek a kalitkak.

A lakattal gyorsan végzett, befogta a hosszunyel( franciakulcs kemény pofajaba,
s korkorosen forgatva a kulcsot, egy-két nekifeszliléssel lepattantotta a nehéz laka-
tot. Koralotte és a vallan, fején, karjan, de még a kulcsot markolé kezén is papa-
gajok ultek. Lehessentette 6ket, elhajitotta a franciakulcsot, nadragszijaval két bu-
gyorba hurkolta csomagjait, atalvetéként a nyakaba vette (mar Gjra tele volt papaga-
jokkal), feldobogott a padlas falépcs6in, meglelte a kéménysepr6lépcsét, s a kis pad-
lasablakot feltaszitva, kilépett egyik kémény mellett a tetdre.

A tlzoltéfecskend6k mar zaditottak nagyerejd ezlst vizsugaraikat a legjobban
veszélyeztetett utcai frontra, papirvékony jéglemezként roppantak be az ablakok, sar-
gan froccsent a vakolat, halddé szikrak kerengtek a fehér gézben. Félkaréjban rend-
6rkordon tartotta vissza a nyomakoddé tdomeget, egymas csuklojat markolva, izzadt-
vOrds arccal kiszkodtek a rend6rék a lanc épségéért - ha valahol szétszakad, bizo-
nyos, hogy a tdmeg egyenest belerohan a tlizbe, legalabbis a hatullévék beletaszitjak
az el6lallokat.

Bar messze volt az utcai fronttél, meggdrnyedve sietett végig a kéményseproé-
pallon, nyomaban, folotte, el6tte és korulotte a papagajok, mint napvilagra keralt
hatalmas bagoly mellett a cinkék, verebek. De hat persze ez nem gy(ilolkéds, hanem
halateli nylzsgés volt.

Hessegette 6ket. - A fene egyen meg benneteket - morogta. Még a végin az
arcanak, a szemének repulnek, s leveszekedik innen a magasbél. Latta magat, amint
végiggurul a tetén, cserépdarabok pattognak koralotte s feltarul el6tte a konyorte-
lentl mély utca...

De nem toértént semmi baj, mazlija volt. A negyedik haztetén nyitott padlas-
ablakra lelt, s fél 6ra mulva mar otthon volt a szobajaban. Letette a csomagokat, s ak-
kor vette észre, hogy féltucatnyi papagaj még mindig ott kapaszkodik a szijon, cso-
magokon, ruhajan. De most mar nem tér6dott velik, minden a lehet§ legjobban si-
kerilt, az el6szobaban a haziakkal sem talalkozott, s most hogy bezarta maga mogoétt
az ajtét, nagy megelégedettség fogta el, de az idegfesziltség feloldédasaval egyide-
jlleg leklzdhetetlen faradtsag tért ra. Ragyudjtott, csomagjait, ahol letette a szoba
kozepén hagyta, lerugta cip6jét, s azon nyomban, ugy ahogy volt végigdélt az agyon.

Képek villantak fel benne: veszett tilekedés a Iépcs6n. .. csapkodnak koralotte
a papagajok. .. csillogé szemmel Ulnek egyméas mellett a langol6 mackdk... aztan
hirtelen fist szallt a képek elé, de nem szirke, kesernyés és fojté, hanem fehér, kel-
lemes és megnyugtatd. A cigarettat tarté keze lehanyatlott — mély alomba merdult.
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A rabkérhazban, mikor mar fel tudott kénydkdlni az agyban, buzgén magyara-
zott a lelkes hallgatdsagnak.

— Mondom, mindig mazlista voltam, de ilyen diszndm még soha nem volt. Ki-
vagom magam a tlzbd6l, méghozza szajréval, mégcsak meg sem porkolédok, aztan
egy rohadt cigaretta miatt bennégtem volna a sajat agyamban ... Azt mondja a ki-
berem, soha nem figyelt volna fel ram, hiszen mozoghat a tetén badogos, kémény-
sepr6, szereld, ki tudja azt messzirél megallapitani, de mar az mégiscsak fura bado-
gos, aki kérul kék, zéld madarak keringenek, mint a méhek. Allati méazlim volt, mikor
ramtorte az ajtét, mar langolt alattam a paplan . ..

Dorzsolt vaganyok is voltak a teremben, akik nem egykénnyen vettek volna
link lapot, de ezuttal 6k sem sziszegtek mindent megsemmisité ginnyal, mert a me-
sélé gézzel bepolyalt vallan most is ott Glt csendes megelégedettséggel két kis papa-

9aJ.

LASzLO IBOLYA

HA CSONTOMRA RAKODNA

Tavasz-mosolyu délutan
szikraz6 februar hava
szigora szemmel néztek
nem hagytok megpihenni

Latom a pdéreségemet

egy szempar villamaitol
vacogva ténfergé magam
ember-dzsungelek s(rdjében

Sz(ikolésem elnémult
kévé is valtozhatnék
jaj-nélkili elszanas

dobal mar erre arra

De sokan megmorogtak
a viharok szavaval
irjak der(isebb verset
ovig a foldbe asva

Ovig veremben allok
mélység magassag tépnek
rémité osztozasuk

terhét meddig viseljem

Hazudhatnék val6ban
a sajat érdekemben

de ha tikrombe nézek
arcom akarom latni

Ha csontomra rakédna
ezutan a hazugsag

nem ismernék kegyelmet
beteltem délibabbal

Im igy embertl allok
fegyverben mar halalig
héviragok szemével
latva a vad bozo6tot

Bizakodasom tiszta
egyszer(i szavak mellén
nevelkedik naponta

és masként nem lehet mar
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A viz még mélyebben van,

ez csak a fekete fold -
teremne benne csérgé
kukorica.

A viz még mélyebben van,

KUTASAS

IMRE

A viz még mélyebben van,
ez csak a voros kavics —
ez lapitotta agyon

Zéld llonkéat.
A viz még mélyebben van,

ez csak a sarga agyag - ez csak a rozsdas homok -
forméalhatnank beléle ki ne fusson alélad, vigyazz,
csorgé korsot. a kut.

A viz még mélyebben van, No, itt mar kozel a viz,

ez csak a meszes kavics - konnyezni kezd az 4s6 —
itt ati meg a guta eresztem a tisztabbik vodrot,
a barackfat. mama iszunk.

HAROM DAL

Tanultam lemondani,
elhagyni hany életet;

a sors a szolgalatbol
kotelességbe vetett.

Es Ggy mar nem élhetek,
se massal, se teveled,
hogy este ne sirassam
megnyirbalt életemet.

Ha arcom megfirdsztém,

nem hiszem azt, hogy szeretsz.
A reggel der(jében
sokmindent elviselek,

hiszen az. éjszaka volt,

hiszen az éjszaka lesz;
lebontja, ramereszti

fekete felhdidet.

Délben a nap Kkisutott,
elallt a hézivatar,

atlatszo lett a vilag,

s latszott, hogy kapuja van
az alvé csillagokig.

Itt lent a hécsillagok
beragyogtak kihunyva

az egyszem pillanatot.
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Lovasz Pal

Hanyszor Ultem szobaja sarkaban, s hanyszor mélaztam képein! Nem pusztan
gyonydrkdédtem benntk, ezek a képek sokmindenrél beszéltek. S e csaknem harminc
kép nem véletlentl kertlt egyméas mellé: nagyon logikusan, vilagosan és szabatosan
beszélnek. Gazdajuk egész életét, lelkét tikrozik. A szép barna fametszetek a révész
rél, a juhokat tereld pasztorgyerekrél, a csénakos halaszrél, a sz6l6csészrél, a Havi-
hegyrél nézett pécsi tajrol: Lovasz Pal egyik verskotetének illusztracidi. Aztan ott
van messzetekintd szemmel Suranyi Miklés, baratsagosan néz Tolnai Vilmos, szem-
Uvege mogul mosolyog Berze Nagy Janos, lehajtott fejét tamasztja Kodolanyi, Martyn
Ferenc markans tollvonasai Varkonyi Nandort és Weodres Sandort keltik életre, aztan
Pet6fi kiillonbdz8 arcai sorakoznak, kozéputt pedig, mintegy dsszefogd erdként lanttal
a kezében Janus Pannonius sziluettje. Ez a kép a nemrég Pécsett elhunyt Gebauer
Erné festémuivész alkotasa, de Lovasz Pal sugallatara készult: emblémaként szerepelt
a Janus Pannonius Tarsasag irodalmi estjeinek meghivéin, a Tarsasag konyvkiadva-
nyain. E képek, irék, kolték, s a magyar fold névtelen, egyszerli emberei Lovasz Pal
vilagat jelentik: a legbens6bb énjébe engednek bepillantast, a szivébe zart vilagot

sugarozzak.
Lovasz Pal, akit a két haborl kozott az orszagos antolégiadk is szamontartottak,
ma Kkissé kiesett — érdemtelentil - az irodalmi koztudatbodl. Igaz, rendkivil szerény,

s nem is nagyon termékeny kolt6, nem nagy az a vildg, amit megmutat, de amit
alkotott, az tiszta, becsiletes, 6szinte, igaz, s ezért koltészete feltétlenil maradandé
érték.

1896-ban sziiletett Bacsféldvaron. Tizenhat éves kordban mar a ,Temesvari Uj-
sag" hozta verseit. Tiz év telt el, amig kolteményei kotetté gydltek. 1922 tavaszan
jelent meg ez a kotet ,Tiszamentén" cimen, s ez lett az els6 magyarnyelv( verses-
kdényv Jugoszlaviaban.

A ,Tiszamentén" versei f6ként a haboru terméked. Az emberiség els6 vilag-
méretld gyilkos dramajanak idején egy békességet, szeretetet sugalld életbdlcsesség
jelentkezett e versekben, E versek olyan kélt6 mdvei, aki nem az emberfarkas iszo-
nyUsagait festi, attdl inkabb menekidl. Menektl valami idilli, ahitott ver6fényes ma-
gaslatra, ahol az élet minden viszalya, fonakja, durvasaga és gonoszsaga elveszti fon-
tossagat, értelmét és artalmat. Természetesen nem sikeril mindig kimentenie magat
a korule kavargo, acsarg6 életb6l. Nem tud menekilni, ha olykor a nagy aggodalmak
megbénitjak, s ekkor lenyligozi a kor emberét betdlté érzésvilag. ,Bongész6k” cimi
verse er@teljesen szocialista hangvétell: a tarsadalom valésagos képét tikrozi.

A rongyuk leng, szél fujja 6ket,
hajolt hatuk puposra gérnyed.

Mezitelen labuk botolva
tapos tovabb a mély homokba.

S kalapjukat vords szemokre
lehGzzak jél az esti kdédbe:

fél mind a gazdag, cifra villak
fényétdl, hol vigadva isszak

aranylevét a das sziretnek —



A ,Tiszamentén" cimd verskotetben a szul6falu, az otthon irant érzett meleg
ragaszkodas beszél agy, mint a taj: mélységesen hompolyg6é szelidséggel. A kotet
elsé ciklusaban az otthoni vidék jellegzetes képei, alakjai tlinnek el6, a fizes kilénoés
vilagaval, a csarda eltint romantikajaval, amely felett igy suhannak el az évek, mint
koédben a ,lomha komp" a Tiszan, a gémeskat, melynek ,csikorgé védre ring lent
szintelen", s igy ,nyugalmat nem talalhat kék vize", csak éjjel:

De hogyha mar elér hozza az este
megall félotte hajnalig merengve
s csillagviragot nyit ki mélyibe.

Aztan a Péter-Pal el6tti kaszat-var6 vetés, az Gt, a siksag utja, mely megy ,lan-
kadatlan" tanyat keresve katang, malyvar6zsa kozt, s hol olykor ,kis tliskebokron
tengelic szokell". A szonettekbdl allé ciklus utols6 darabja az alfoldi temetd, melynek
-kakukkflves pazsitja hivogat". Az 6rok hattér pedig a légkért megteremtdé és meg-
add platina-sz6ke folyd, a Tisza. A képeket a gyermekkor, a szuléfalu szépségben,
szomorusagban megujul6, allanddéan kiséré emlékeinek visszatindoklé fénye fogja
egybe. A szonett nehéz formajat nagy biztonsaggal kezeli, s hangulatidézé hatalma-
val ezt az idegen format olyan lélekkel télti meg, hogy a legmagyarabb verssé lesz.
A ,Pasztorok"” cimd szonettjében igy ir:

A nyaj el6ttik hullamzik szeliden:
szaz szerteleng6 délibabfodor;

eléjuk jé nyilo virag, bokor

s vigyaz a rét, hogy friss flvet teritsen.

Nincs semmisem, mi kedviket zavarja:
mind bennik él a pusztak nagy nyugalma
s lelk(ikben minden bus vagyat feloldoz.

S ha r6zselangnal este szall le rajuk:
szent-biblidsan lendil nagy subajuk
s almuk foélszall a boldog csillagokhoz.

Ki latott mar subat ,szent-bibliasan" lendilni? De mégis mennyire igaz ez,
mennyire benne van — és csakis igy, ezzel a klonoés laté-erével kimondott széval
van benne - az alféldi magyar pasztor rejtelmekkel teli esti vilaga, babonas és misz-
tikus lelkllete. S a harom versszakban mennyire jellemz6 — Lovasz Pal egész kélt6i
attitCidjére jellemz8! - e harom el6forduld kifejezés: szelidség, nyugalom, bus vagyak
feloldozésa.. .

A szonett-ciklust régi japan kolték modoraban irt versek valtjak fel, apr6 han-
gulat-rezduilések. Ime a ,Felelet" cim(:

A nap halott, a t4j most nem nevet

s az esti ég is csillagot temet.

Fonn szallnak bus, koporsés fellegek:
kiért jonnek? ... - A kedvesem beteg.

Csoda-e, ha ezeket a finom, halk verseket nagy szeretettel fogadta az irodalmi
kritika? Reményik Sandor, a ,Pasztort(iz" szerkeszt6je a folyodirat els6 lapjan irt
hosszabb méltatast a kotetrél, Kosztolanyi Dezs6 véleményét pedig Balatonkeresztar-
réol, 1922 jaliusaban irott levelébdl idézziuk: ,A konyv iréja finoman kezeli a magyar
nyelv hangszerét, rezzenékeny lélek, s mivész, ki jov6re tarthat szamot. Nekem K-
I6nésen meghato, hogy az én szlikebb hazamban szélal meg a magyar vers. JO hittel
ezt mondhatom".
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Lovasz Pal 1928-ban, jogtudomanyi végzettségével, ,,szépanyja foldjére” - ahogy
egyik versében mondja -, Pécsre kapott kinevezést (az Orszagos Tarsadalombizto-
sitd Intézet lgyvezetdje lett). Ahogy Pécsre érkezett, tapasztalta, hogy Janus Panno-
niusnak, a humanizmusdban hozza oly kozelalld kéltének hajdani otthonaban nincs
szervezett formaju irodalmi élet. Ekkor fogamzott meg benne egy irodalmi tarsasag
alapitasanak gondolata. Evek hosszG munkajaval, a személyes kapcsolatok kiépité-
sével, a Janus Pannonius Tarsasag megtarthatta alakulo ulését. Az elndk Suranyi
Miklés lett, a titkari munkat a Tarsasag megszinéséig, 1945 oktéberéig. Lovasz Pal
latta el. A Tarsasdg a szellemi és gazdasagi elesettségnek abban az id6szakaban
kezdte meg mUikddését, amikor az eur6pai gazdasagi valsag a mélypontra hizta az
orszag életét. A tarsadalmi elmaradottsagnak, a problémak megoldatlansaganak eb-
ben az allapotaban szélaltak meg a Tarsasag poédiuman az orszag legkivalobb iroi,
kolt6i, gondolkoddi, de nem csupan az esztétikai teljesitmények megragyogtatasa cél-
jabol, hanem hogy a valsagbdl valé kiemelkedésrél alkotott nézeteiket kdzvetlenul is
elmondhassak, s haladd iranyban utmutatast adjanak. Ma semmiségnek tlinhet, de
akkor bator kiallas volt a haladé eszmék, térekvések merész vallalasa, hogy az el6-
adoasztalnal barmely iranyhoz tartozo, haladé szellem( iré helyet kaphatott. A Tarsa-
sag megalakulasanak tizedik évfordul6jan, 1941-ben mar dnerejébdl, illetve Varkonyi
Néandor, s a titkar faradozasainak gyumolcseként megindithatta folydiratat, a ,Sor-
sunk"-at. Lovasz Pal a ,Sorsunk” tarsszerkeszt6je lett, majd igazgaté-tanacsanak
tagja.

1942-ben jelent meg Lovasz Pal masodik verskotete a ,Vandorut". - Mint Ady
fol-foldobott kdve. Lovasz Pal is végzetesen visszatér élete forrasahoz, a faluhoz.
A régi bacskai, tiszamenti otthontol, térben és id6ben messzesodrddott ember lelki-
letével kisgyermekkori emlékeit menti ezekben az egészen apro, japanosan téomdritett
versekben. Nem a falu kulsé, realis képét rajzolja, hanem azokat a szineket, élménye-
ket, alakokat gydjti 6ssze, amelyekben a falu gyermekszemmel csodalt szépsége, jo-
sdga és boldogsaga az édesanya fogalmaval egyestl. Kis rajzokat ad olyképpen, hogy
a végsokig csokkentett abrazolasi eszkdz, a sz6 legsziikebb, de legtalalébb hasznala-
taval a targyba hazdédoé lélek fényének minden arnyalata lathatéva valjék. Nézzik
csak a ,,Sz6ll16cs6sz" ciml versének egy részletét:

Zsandarszemmel vigyaz,
tolvajt kutat.

De titkos vagya, hogy
16jj6n nyulat.

Sz(rt vesz, ha mar az est
lilat lehel.

S nagy bajszan mustizd
mosoly vesz el.

A verseinek megirasanal Uj kifejezési format keresett. A szdveget a lehet6 leg-
rovidebbre csokkentette, a zenei elemet a klasszikus és magyaros ritmus egyutt-alkal-
mazésaval sdritette, s a hangulat idézését a gyermekkori élményeken Atszlir6d6 06sz-
tonre bizta.

Formaiban, akarcsak husz évvel el6bb, kovetkezetes. Minden egyes sora gondo-
san kidolgozott munka: a legtiszteletreméltobb parnasszista hagyomanyokat apolja.
Csiszolt, otvozott miniatlr-versei val6sagos kis ékszerek. Am ha kozelebbrél szem-
tgyre vesszik e verseket, rogton Kitlinik, hogy csupan formaikban hasonlitanak a
parnasszistakra, mert a csillogé képen, az iskolanak szinte egyetlen eszkdzén kivil
az epikai el6adas, s6t az érzelmi festés is gazdagon megtalalhaté bennik. S hogy
néhany igénytelen sorba mennyire bele tudja siriteni a lényeget, s ugyanakkor milyen
hangulati tavlatot tud adni szavaival, erre itt van példaul ,Nyarfa" cimd verse:
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Rezgd levéltorony, Kék arnysubéja ad

Utszéli szélfogo; ingyért jo fekhelyet;
rejtez6 agbogén sudara legfelil
sotét fészekcsomo. égudvart sepreget.

A ,Vandoruat" csaknem minden versének cime egyetlen szé, s egyben jellemzik
témait: Lany, Ember, Asszony, Harangozé, Kovéacs, Sz6ll6csész, Pasztor, Vandorlo,
Halasz, Révész. E lirdban a kolt6 mintha nem is szerepelne. A masok életébe valo
beleélés, a mindig-masok-megértése: ez az 6§ humanizmusa. Valéban nem szerepel
e liraban a kolt6? Nagyon is! Minden emberi értéket igenléen megfogja a masik em-
ber kezét: az egyuttérzés aramkorét teremti meg. Lovasz Péal tudja, hogy egymaésért
vagyunk, s egy elmélyultebb és fejlettebb emberség felé vezet.

Lovasz Pal néhany év oOta gyerekverseket is ir, korantsem ,melléktermékként" .
Ahitattal és alazattal kozeledik a gyerekiélek vilagahoz, fokozott rezzenékenységgel,
zeneiséggel és szinezéssel, mert itt nem a virdgzas, hanem a bimbdzads még rejtet-
tebb allapotat kell kifejeznie természetes egyszerliséggel. Ezeken kivil kiadatlan
még egy apr6 versekbdl allo, de jelentékeny ciklusa is. A szavaknak itt mar nem
helyezi a hangsulyt. Szinte k6zmondas-szerlek e versek. Minddssze egy-két mondat-
bol allanak, s a foldi, kozos életre rendelt ember sorsara és boldogulasanak titkaira
villantanak ra. S bar versei megirasanal kezdett6l fogva mindig vigyazott arra, hogy
sohase legyen semmiféle alkotd tekintély, vagy iranyzat epigonja, mégis e mondat-
versekben mintha Weéres Sandor ihletése mutatkoznék. Hozza hasonléan Uj dimen-
zidkat lat meg, s intuitiv szemléletében egészen kozel kerll a kéltészet 6s-forrasahoz.
Epigrammainak egyikét ars poeticadjanak is tekinthetjik:

Légy egyszeri
lényegbdl fényld
kristalybensejd.

Még csak annyit: ha elég messze is all Lovasz Pal koltészete Francis Jammes
primitiv misztikumatél, a csaladi érzés (Apam, Anyam, Fiam sziletése), az otthon
melegségének egyszer( és kozvetlen atérzésével, az allat- és novényvilag eredeti ké-
pekben vald szemléltetésével olykor mégis valami rokonsagba keril vele. Milyen nagy
emberi, s6t testvéri egyuttérzés melegiti at példaul ,Libak" cimd versét!

Egy, kettd, tizenharom: To6csan lent ring felhd:
piros csér mindahanyon, a viz visszdzva megné.
Vagyuk: szabad hatar, Fejuk a szarny alatt
de mind gubbasztva all. 14t kék alomtavat.

Lovasz Pal életm(ive még nincs lezarva. Annyit azonban mar ma is megallapitha-
tunk, hogy koltészetének legf6bb értéke a formai szigorisag és a klasszikus egysze-
riségre vald torekvés, a lagysag és erd oOtvozte. Verseiben pontosan és finoman
az értelem megfontoltsaga csillog, formait mindig az energia, ellen6rzétt intenzitas
fesziti. A rafaeli harmonia koltdje: a legtokéletesebben ill6 mértéktartastél soha nem
tér el. Hazajaval valé mélységes kapcsolatat eleven és tiszta érzések tolmacsoljak.
S az is nem utols6, de mulhatatlan érdeme, hogy & volt, aki a Janus Pannonius Tar-
sasagot létrehozta, s irodalomszervezd, dsszekovacsolé tevékenysége ma is igen sza-
mottevé.

HARCOS OTTO



LOVASz PAL

AZ UT

Az Ut viragos, tag mez6t karol.
Piros pipacs, katang és malyvarédzsa
- ezer hullamvirag z6ld, lenge téba -
kikandikal a barsony fi aldl.

A fordulonal ott a sik utat

a kis halom merész lejtéje varja:
bogot kot hosszu, sima szallagara;

s a halvany ég egy felhét sem mutat.

Kis tuskebokron tengelic székell;
itt-ott tlcsok szo6l; s mar a nap kozel
nyilazza lent a vérez6 hatart...

S a lankadatlan ut tanyat keresve
furgén halad tovabb, mert messze, messze
az ég alatt mar csillagokra lat.

A SZOLOPART

A nyar szemét lezarja nemsokara.
Itt-ott a gondos tékesor kozott

a gally halvanypirosba 6ltozott,

de forr6 még a lagy homokbarazda.

A duzzadt furt, mint ifju asszony éke,
kiszokkent mar a dus levél alél:

a nap moho¢ tuzével rahajol,

s édes nedvet pezsdit arany belébe.

Minden hamvas szem titkos, csdppnyi katlan,
hol bent az atfilt, fényazott homoknak
léleknyito, lezart er6i forrnak.

S a nyar bucsu-toran a puttonyokba

e sok, szines bogy6 majd mind kipattan
és kedvre szentelt nektarjat kiontja.

428



KOSZTOLANYI

Szuléhelyét az én sziul6helyemmel
egyarcu testvér-taj karolja at;
biszkén vallom: foldim; els6 szavat
ott mondta ki anyatejizd nyelvvel,

s a bu kévén el6szor ott esett el.
Szegény kisgyermek: rivé hangja szallt,
s mig atzokogta a nagy éjszakat,
alvo, konnyfényl szépségeket vert fel.

Lagy anyafold fekete barsonyabdl,
flizbarka-agbol, arany délibabbdl
viragzott lénye, rezdulé lélekkel.

S amikor elment: sz6, Utem, rim, dallam
egymasba hullt pusztitd z(irzavarban,
s az ég egyforma szirke lett a folddel.

BATYAM

A hegyrél minden kékség erre aradt,
avolgy fénylése gyogyitén fehér volt;
hibatlan jelképként feszilt az égbolt,

halk cinkehang pengette kint a fakat.

Fekudtél, foldi formak kozt utolszor,
nyakkendéd rajtad, Ggy, amint szeretted,
de oldott vége mar az Grbe lengett;
kezed jeges volt bonté tavoloktdl.

Szemed kutjaban két kisgyermekednek
orémcsovai mélyen feketedtek.
Arcommal-egy-arcod megfoghatatlan

elérkezés csodajatol sugarzott.
Es én, magzatkorunktél gyenge masod,
a pusztulasban egymagam maradtam.



FOHASZ MEG EGY PILLANATERT

O, Elharithatatlan,

ne még!
Sok billiényi sejtem gyotré,

édes kotelék.
Labam még hadd legyen lab,
a kéz is lenge kéz,
ép koponyam viselje arcomat,
legyen szemem, mi ember-szembe néz.
Lehessek 6rvény szinén buborék,
a semmistlést gatld feszllés,
abroncs a tort pillanat peremén -
lehessek még idé-paranyig En!

REGI FALUSI KEPEK

EPERFA KOVACS

Vénebb a réac kofanal, Kormos falak kézt dolgozik;
jobb, mint a mostohad. voros fény tancol homlokan.
Hogy sz6jje lagy selyemmeé: Patkét hajlit, rudat vasal:
herny6nak gallyat ad. ulléje cseng késbn-koran.
Kirazza lombkotényét: Cudar képd, pogany legény;
~gyertek kis éhesek!" ha karja lendil: szikra szall.
S kék mannajan egyutt fal Azért kalapjan ott virit

lad, kismalac, gyerek. egy lanykézadta rozsaszal.

JUTALOM

Beirjak érkezésed

egy nagy koényvbe, aztan

kindvod polyad, egy-két ruhad, és
lekopik rélad a kils6 nagykabat

s mér vésik is neved

deszkara, sima kére.

Arcod, egészed

a feledés zugaba hull,

de tetteidbdl ébredt mosolyok

- mint pokhal6é selymén a napsugar —
Uj nemzedék javanak fényét lengetik.



NEMETH LASZLO

Latogatas Varkonyi Nandornal

Hogy az irodalom szétszorddasa, vidéki gocok léteslilése a vidéket s az irodalmat
is gazdagitana, mar fiatal korunkban is hit-tétel volt; az irok azonban tovabbra is
Pestre igyekeztek, a Nyugat, az Est-lapok, a Central és a New-York kavéhaz kéral
keresték szerencséjiket. Csak a harom egyetemi varosban keletkeztek olyan csopor-
tosulasok, melyeket a févaroshol is észre kellett venni s nyomuk a két haboru kozti
irodalomban is felfedezhet6.

Debrecenben nem az egyetem, hanem négy koézépiskolai tanar; két sogor: Gulyas
Pal és Juhasz Géza s két unokatestvér: Kardos Laszl6 és Pal kozil csomdsodott dssze
a késébbi Ady Tarsasag, melynek a mi nemzedékiink indulasaban volt katalitikus
szerepe. Szegeden a szazad eleje Ota éltek orszagos hatasu irok: Tomorkény, Mora,
majd Juhdsz Gyula s a harmincas évek elején itt verédnek dssze az egyetem koril
tevékeny rohambrigadba a Szegedi Fiatalok, az utanuk jévé nemzedék legjellemzébb,
majdan a politikdban, s részben a halhatatlansagban is helyet kiverekvd csoportosu-
lasa. A harmincas évek végén pedig Pécsett jut tekintélyhez egy oOsszetartd, a sulyo-
sodé helyi feladatok vallalasan tal a beérkezett févarosi irok felé is szalakat bocsatd,
azok kozt valogato irécsoport, melyet mi szervez6je, Varkonyi Nandor nevén szok-
tunk emlegetni.

Varkonyi Nandor az idén hetven éves s mostani pécsi latogatasom els6sorban
6neki szol, a vidéki irodalom munkasanak, s személyében mindazoknak, akik mdve-
l6déstinkért az Ujsagok fénycsdvajatdl tavol, az 6véhez hasonld szivossaggal és onzet-
lenséggel dolgoztak.

A Pécsrél Lérinc fele vezeté mduat egyik oldalan rendezetlen telkeken hét-nyolc-
emeletes hazak, egy mas kontinens ide tévedt telepe: az uranvaros; jobbra egylakasos,
csinos tisztvisel6 hazak, a Corbusier-i tajra a maga keritése mogll visszapislogo sze-
mélyes biztonsdg. Ennek a telepnek egyik utcdjaban van a szomszédaitol elutd, eme-
letes hazacska, amelyben Varkonyi Nandor lakik. A szempernova helyén vedl§ vako-
lat, a csengégomb helyén tintetéen kirancigalt cseng6zsinor, mely mintha a latogatot
akarna elriasztani. Minekink sincs mas valasztasunk: vagy meglatnak a fenti nyitott
ablakon at, vagy reménykedve kerilgetjik a hazat, végsé esetben déorombdléssel pro-
balkozunk. Erre azonban mar nem Kkeril sor: vartak, észrevettek, s a kapu Gvegén at
egy fils, ruganyos alakot latunk a lépcsén leszaladni: a hetvenesztendds Varkonyi.

Nem tudja, mi vetett ide, de zavara elvész a hazigazda s irodalombarat koteles
oromében. Amilyen kopott, elvarazsolt a haz, olyan csinos, rendben tartott a két eme-
leti szoba, melybe bevezetnek; izléses régi buatorok, kényvtarosi rendben tartott kony-
vespolcok. Egy tudods és esztéta otthona, csaladja; mert mint kisérémt6l az utolso
percben megtudtam, Varkonyi Nandornak (akit én, ki tudja, miért, agglegénynek
képzeltem) kedves csaladja is van: az 6sz haj alatt finom, leanyos arc, tokéletes mo-
dor: a nagymama feleség; a beszélgetést hallgaté két kislany, az egyik mar gimna-
zista: az unokak; tarsalgas koézben a Fehérvart él6 orvos fil, a pszichiater is szbéba
kerul, s tavozasunk el6tt a kislanyok anyja toppan be.

Egy negyedszazad el6tti beszélgetésre emlékszem, amelyen, a palosok s a Tettye
kdézt sétalva egész blokkot irtunk tele; s most id6kimélésil meg rendtartasul, elére
leirtam kis papirokra a kérdéseim. Az elsé lapon ez a mondat &all: ,En még nem készi-
tettem soha senkivel interjut, hetvenedik sziletésnapod alkalmabdl rajtad szeretném
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ezt a mesterséget megtanulni”. Nem érti a dolgot (csak a beszélgetés végén tudja meg,
hogy a Jelenkor kért cikket réla, s én valasztottam ezt a format). O viszont interjat
nem igen adott még, de ha erre jott kedvem, el6zékenyen kotélnek all.

Az els6 valasz az els6 meglepetés. - A hetven évbdl hanyat toltottél Pécsett? -
Tudom, hogy itt sziletett, azt gondolom, négy-6t egyetemi, katona-év vondédik le a
hetvenbdl. Ember, aki a Mecsek alatt bajt ki a foldb6l, tan a Tettye valamelyik régi
utcdjaban jatszadozott, még a Timar Virgil nevét is odairom a lap szélére, hatha
olyanféle emlékek flizik valamelyik pécsi iskolahoz, mint Babitsot. Varkonyi szamol.
- Negyvenkettd — hlzza keresztil interjd patronomat. Tisztvisel6 gyerekek nem ott
sziiletnek és nem ott nének fél, ahol az elédeik, hanem ahova az, apjukat helyezik.
Varkonyi épp olyan véletlenil szlletett Pécsett, mint én Nagybanyan. A gyerekkora
Nyitrahoz koti; ott volt az apja kataszteri mérnok, 6 ott tette le az érettségit; Pécsre
csak huszonnyolc éves koraban kertlt (Nyitran viszont csak az o6tven éves érettségi
talalkozéjan volt azéta). Ugy pécsi hat, mint tobb ,6svasarhelyi” ismerésém, akiket
lokalpatriotizmusuk s bogaraik alapjan a bennsziuléttek bennsziléttjének hittem volna
s kiderult, hogy feln6tt korukban asszimiladlédtak oda s valtak a varos jelképévé.

Miutan a gyokérrostok, amelyeken at Pécs - a magyar Dubrovnik - a gyermek
leikébe felszivodhatott, ilyen szépen elmetsz6dtek, magar6l a gyerekrdl igyekszem
megtudni valamit. - Heten voltunk testvérek, én harom fia koézil a legkisebbik, a
l6gés. Maganyos, s makacs is, olyan pulykamérg( mint ez itt, mutatt a nagyapa val-
latasat okos, s6t kritikus szemmel hallgaté gimnazista unokara... A gyermekkori
emlékekben ott tamad elevenség, ahol a tanarait kérdem; volt-e aki hatassal volt ra?
—Volt —1tor ki lelkesen a jellegzetes hang, mely moégul a hallas kontrolja fél szazada
elveszett mar. Nemcsak hatassal volt, de foglalkozott velem, nevelt: Hdolbrigl Jozsef,
a rajztanarunk, mtorténész. O volt a nyitéi megyei mizeum vezetSje. Régészetre,
néprajzra tanitott; vele jartam mint laborans. - Ujabb szép példa arra, amit tanarnak,
diaknak annyiszor mondok: rossz tanar, igaz, van elég, de egyetlen j6 egy egész tan-
testilet megvalt. Varkonyi Nandor életében is mint taplalé erek futottak tovabb
a rajztanar példaja, 6sztonzései!

Az érettségi utan apja nyugdijba megy, Budara kéltéznek, a Marvany utcaba.
Uj érintkezési pont az emlékezetiinkben. O is elment nap mint nap a Horvath-kert
faszinhaza s a Philadelphia kavéhazi kirakata el6tt, amelyben Szab6é Dezs6 trénolt
a husos nyakat tarté magas gallérjaban, mint én (j hazas koromban, A bdlcsészetet
is ismerem egy Kicsit, amelybe a haboru elsé 6szén beiratkozott, hisz én is bekukkan-
tottam oda, a MUzeum Kkorati hazba egy félévre, s épp magyar-franciara. Az akkori

bolcsészetr6l neki sincsenek nagy emlékei. - Autodidakta vagyok. - Lehet ennél
sulyosabb biralatot mondani egy bolcsészeti fakultasrol? — Beodthy elmaradt ember
volt. ,Ne szalmazzon, kérem!" - jut eszébe a vizsgai mondasa. Haraszti, akit én mar

mint a katedrara kirakott mamiat hallgattam, még rosszabb emlékeket hagyott. Erde-
kes, hogy Pauler Akost sem szerette. A szenvedélyes fiatalembert nyilvan az zavarta,
amit én a konyvében kedveltem: mint egy tizennyolcadik szazadi kodzepes szonata,
minden ellentmondas olyan szép konny( &sszhangba van komponalva benne. — S
harom és négy kozt tartotta az orait, roja fel neki, amikor minden civilizalt ember
emészt. Simonyi Zsigmondot, a nyelvészt dicséri, akit én mar nem hallgattam s persze
Riedl Frigyest, akire mindketténk arcan ugyanaz az ellagyulas jelenik meg. A tudo-
manyba tévedt koltd; josag, szépérzék s készlltség ritka szerencsés dntvénye. Hosszu
haj, hosszi kdérmok, fejét tenyerébe tamasztva bontja ki képeit (els6 Petéfi-oraja
egyetlen latomas volt), a katedra alol pedig egy rossz cip6 kandikal ki, a meztelen
labarol rahajld, 6sszegylrt zoknival. A hires Négyesy o6rak, a Babits, Kosztolanyi élet-
torténetébe belékeriltek (melyeknek egyike az én elugrasom kozvetlen oka volt), ak-
kor mar hanyatléban voltak; Zsolt Béla volt az ,ir6" s Varkonyi testi-lelki baratjaval.
Pogany Bélaval a masod csillagok; a Riedl-6ra volt a sététben derengé elizeum. -
A bdlcsészeten kilénben nem is hallgattam csak &6t félévet, a tobbit a katonasagért
szamitottak be, s hudszban, szakvizsga nélkil abszolutoriummal tavoztam... Akkor
mar teljesen siket volt.
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Ezt persze nem lehet megkerilni. Mindig vonzottak azok az emberek, akik va-
lami nagy fogyatkozast Ugy tudnak az életiikbe beépiteni, hogy az, ha nem is lesz
«elény, de nem is korlat tobbé. A lélek erejét az ilyen esetek mutatjak legszebben, s mi
lehet tanulsagosabb, mint utanajarni, ki hogy dolgozta fel. - Te melyik fronton har-
coltal? - tapogatézom affelé, ami érdekel; mert tobben Ggy tudjak, hogy légnyomas
kovetkeztében vesztette el a hallasat. — Nem harcoltam én egyiken sem, nevet fol,
mint akit egy lényébdl idegen, képtelen igével hoztak kapcsolatba. Hat nem légnyo-
méas ért? En Ggy hallottam. — Nem, dehogy. Vérhasam volt, meg tids- és kozépful-
gyulladdsom, s kotrédtam haza, mihelyt csak lehetett. Kilénben Galicidban voltam.
A jobb fllem hamarosan tonkrement, s masik négy év alatt. Kisérleteztem gépekkel,
de hiaba; a csaladban hajlam volt az ilyesmire ... — Mint Beethoven, széval. — Igen,
olyasforman - hagyja ra, de nem ugy, mint aki ebben a hasonlésagban tetszelgett
valaha. - Es készultél ra? - kérdem. Arra gondolok, hogy amikor még hallott, pro-
bait-e felkészlilni hallasa végleges elvesztésére, ahogy én a masodik szemfenékvér-
zésem utan bekotottem a szemem, Ugy jartam, tapogattam a sajkodi kishazban, mint-
egy Osszebaratkozva a vaksaggal, amely szerencsére nem kovetkezett be. De 6 mast
ért a kérdésen. - Kezdetben, ha olyanokkal keriltem szembe, akik nem tudtak a
suketségemrdl, elfogodott, zavart lettem. Bementem egy boltba, tudtam, mit akarok,
lattam az arut s nem birtam megszdélalni. De aztan elmult nyomtalan ez is. A veszte-
ség persze nagy volt. Ismereteink huszondt-harminc szazalékat a fultinkkel szerezzik.
En teljesen a kényvekre szorultam. A zene példaul kiesett az életembél. - S a versek
zenéje? - kérdem. - Az gy hiszem, megmaradt. Az orvos fiam csodalkozik, hogy
a gyerekkorban tanult dallamokat, ha rossz hangon is, milyen tokéletesen reprodu-
kalom. A verseket feltinen ritmizalva olvasom ... Elfeledte a fél szdzad el6tti szen-
vedéseket? Vagy a csapas valoban csak egy energia atcsoportositasi probléma volt
a szamara, hogy lelkét mivel taplalja s tartsa mozgasban ezutan? Valaki azt irta rola,
hogy hallasanak az elvesztése krizist okozott az életében. Nevet rajta. - Kriziseim
voltak, de filozéfiaiak... S az dsszképbe beleillik ez a gunyos tiltakozas. Az, hogy
van-e isten s mit kezdjen, nem 6 de az ember a vildgban magaval: a fiatal Varkonyit
jobban izgathatta s nagyobb szakadék szélére vihette, mint egyik s nem is legnélki-
l6zhetetlenebb érzékszervének az elvesztése.

Iréva valasarol, els6 nyomtatasban megjelent miivérsl faggatom. — 19-ben a Fel-
vidéken voltam groéfi neveld, onnét kiildtem be egy almomat a pozsonyi Tavasz cim(
lapnak. Kozolték... - De a komolyabbak, amiket mar vallalhatsz? - A Weininger

és Peer Gynt (a fiatalon dngyilkossa lett Weiningemek volt tétele, hogy a né csak
a férfi kivetllése, Szolvejg tulajdonképpen Peer Gynt; igy kerult 6ssze a két név).
Egy jo tdjékozottsagé fiatalember elétt killonben akkoriban egyméas utan nyiltak meg
az esszét éhez6 folydiratok. - A Nyugatba is irtal? - Ez a kérdés megint az emlékek
k6z6s aramara visz. Osvat Ern6! Volt-e a haszas éveknek fiatal iréja, akinek nem
voltak vele kapcsolatban, ha nem komplekszumai, legalabb emlékei. Varkonyit ba-
ratja, Pogany Béla viszi el Osvathoz. Az egyik nagy emléke: a csodalatos szlikszavu
segitd. Varkonyi akkoriban forditja le Huysmans Uton cim( regényét, s minthogy nem
volt élelmeden, igen kedvezd engedélyt is szerzett a kiadasara. Magyar kiad6 azonban
nem akadt ra. A papimyaldb Osvathoz kertlt. - ,Fogja, nyomja a kezébe Osvat,
amikor bemegy a véleményéért. Megyink ...". S atviszi az Athaeneumba Heltai Jen6-
hoz. ,Ezt ki kell adni." Heltai elolvassa a francia levelet s engedelmeskedik. Az el6-
sz0, amit a regény elé irt, lesz bemutatkozasa a Nyugatban. A masik emlék: meg-
nevettette Osvat Ernét. El6bb feldihdsitette, aztan megnevettette. Anatole France-rol
vitt fiatalosan tiszteletlen cikket a Nyugatnak, melyben olyan mondatok is voltak,
hogy Anatole Francé a nyarspolgarsag dekadencidjanak az ir6ja, aki biszke volt ko-
ponyajanak a vastagsagara. Osvat vitatkozott, tlzbejott, félhaborodott, s végil is el-
nevette magat, hogy igy kihoztak a sodrabol, mintha 6 volna a fiatal ir6 s amaz a
szerkeszt6. - Sosem gondoltal r4, hogy ezeket a szétszért, fiatalkori tanulményaidat
0sszegy(ljtsd? - kérdem kortorténeti kivancsisagbol inkabb, hogy mi is forrt egy
masik, nalam jobban tajékozott, a vélt vagy valé igazsagot vakon kovetd elmében, az
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én ifjusagomban. - ime, vesz le egy vékony kotetet a polcrél. Az egyetlen példany.
Egy amatér kiadonak (s a hirdetések szerint énjeldlt ironak) jutott az eszébe évek
mulva, hogy vallalatat ezzel inditsa meg.

S ez a fiatalember, akit mint Weiningert is az izgatja, hogy az 6 mikrokozmosza
milyen viszonyban van, legyen a makrokozmosszal, aki jol értestlt tanulmanyban
koveti a francia s német katolikus megujhodas torténetét s Claudelben (aki belélem
akkoriban inkabb ellenszenvet valtott ki) a mennyei harméniat Gnnepli, mely a terem-
tett dolgok gazdagsagat tudja a misztika masoknal tdlcsérként szlkilé magasaba
emelni; a mi tudatunkba a haszas éveik végén mint egy modern magyar irodalom-
torténet irdja nyomul, aki az Arany Janos halalaig jut6 irodalomtérténetek utan el6-
szOr meri a részben még €él6 irodalmat az él6k sziszegése kozbe irodalomtdrténetté
rendszerezni. A fiatal Varkonyit két tulajdonsaga batorithatta erre a feladatra. Az
egyik: olvasottsaga s emlékezete. - Nyitran, az érettségi idején, mar a legolvasottabb
emberek kozé tartoztam. Pogany Béla lexikonként hasznalt. S az egyetemi évek végén
kész voltam konyvem anyagaval... A masik, amit az esszékdtet bizonyit: az europai
hattér, a modern irodalmat taplalé iranyok ismerete. Ami hianyozhatott, az a kérul-
tekintés, bolcs aranyérzék, amely Szerb Antal kdnyvének néhany év mulva olyan nagy
s egyre novd népszerlséget szerzett. - Hogy gondolsz ma vissza raja? Varkonyi meg-
érzi a kérdésben a kételyt s lecsap ra. — Jobban lehetne, de mast nem. A részered-
mények valtozhatnak, de a szemlélet ugyanaz lenne. - Mit érzel kdnyved legnagyobb
érdemének? - Hogy elséul hoztam 6ssze az anyagot. - S a botlasok? - Botlas az van
béven. Legtobbjik a kozellatasbol ered; tal kézel voltam a targyamhoz. Nagynak
lattam, ami nem az. - Konkrét példat! - Gyo6ni Géza! - Mast! - Raith Tivadar!
Folyéirata volt, a Centralban a programjat vitattdk. Tulbecsultem ... - No, ilyen hi-
bakra én is hozhatok fel példat a fiatalkori kritikaimbol. Legfeljebb a kozellatas he-
lyét foglalta el nadlam a nagyotvaras. S az is megvolt, amit Osvat Varkonyival kap-
csolatban igy fogalmazott meg: ,Akit nagyra tart, alaposan megbiralja."

Az irodalomtorténet mar a pécsi évek eredménye. 24-ben Kkerult Pécsre, mint az
idetelepitett pozsonyi egyetem koényvtarosa. - Milyen volt akkor a pécsi egyetem? -
Kezdetleges viszonyok, kitlin6 tanarok. Thienemann, Birkas Géza, Tolnay Vilmos, a
nyelvész; idejart le hamarosan Kerényi Karoly is, a vilaghirGivé valt klasszikafilo-
logus ... 1930-ban az 6 keziukbdl kapja meg az akkor mar neves ember a doktoratust.
- Tolnay készilt a vizsgara, konyveket hozott be, de Thienemann réaszélt: ugyan,
hiszen csak formasag az egész .. . Hogy siUketsége ne feszélyezze, a tanacsteremben
egyedil avatjak fel. Ez a tapintat, ahogy elmondja, még ma is meginditja. 25-ben
magantanart csinalnak bel6le, az elveszett antennakért munkahelye, a kényvtar kar-
potolja. Lajstromozott, szakozott. - Szazezer besorozatlan konyvet talaltam s két-
haromszazezer kényv ment at a kezemen. S minthogy nehezen tudom megallni, hogy
ha egy konyvet kézbevettem, bele ne tekintsek, a legtébbhoz lett valami koézém ...
Két-haromszazezer kényv! Egy érdeklédé agy két-haromszazezer retina csapja, tapinto
testecskéje. Ha ezt akkoriban tudom: Varkonyinak hivom az irigységemet. A tajéko-
zottsagnak ez a teljessége, ezt éreztem én esszéiréi munkassagom legnagyobb hianya-
nak. En csak a negyedét olvastam, a haromnegyedét kitalaltam. Az a fél év, ami alatt
az Eotvos kollégium konyvtaraba bejarasom volt, de még a vasarhelyi gimnazium
olvasoterme is kés6bb izelit6t adott abbdl a mamorbdl, amelytél a Varkonyi oériasi
allitani, az almot feltodulé adatok késleltetik. Amit ma csodalok: hogy érdeklédését
ez a konyv6zon nem roncsolta szét. Mint éhinségben kapott élelmiszercsomagokat
emlegeti a kulfoldrél kapott ajandékkonyveket.

Engem persze els6sorban az érdekel, hogy csomoésodott dssze e kényvtaros koral
a Dunantdl legtevékenyebb ir6kére. - Volt olyan tervetek, hogy Pécset a Dunantdl
irodalmi févarosava tegyétek? - Hogy a févarosava, az tan nem - hatral meg az
izlését sérté nagy igény( szotél. — De hogy sok mindent megcsinaljunk, s azt minél
jobban: igen. - Melyek voltak a legfontosabb lépések? - Az els6: az irodalom s f6-
ként az itt él6 vagy irasaikkal ideihiz6 irék ismertetése. Masodik: kényvek Kkiadasa.
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Mi adtuk ki példaul Wedres Sandor egyik korai kdtetét. Aztan kovetkezett a tomori-
lIés. - Kibd6l indult ki a Janus Pannonius Tarsasag terve? - Lovasz Pal ment el Sura-
nyi Mikléshoz... Ma mar kevesen tudjak, ami Varkonyinak s nekem is magatol
értet6d6: mit jelentett ez a név 1930-ban (Pécsett ma is van utcdja); s hogy Suranyi
jelenléte az el6készitd bizottsagban, hogy olvaszthatta meg a tervt6l hiz6dé egyetemi
tanarokat s varosi el6kel6ségeket. A Sorsunk, a Tarsasag lapja azonban csak tiz év
mulva indult meg. - Mi tette ezt akkor szikségessé? — Els6sorban, hogy a kormany
a pécsi egyetem bolcsészeti karat megszintette... Ez olyan sérelem, amely félott
Varkonyi ma sem tud napirendre térni. Akkor azonban bastyarobbantas volt, kapi-
tulalas a tamad6 németség elétt, amely Baranya s a Dunantdl elnémetesitésére itt
akart kultarkozpontot létesiteni. A német kozépiskola s a bundista kollégium mar
megvolt, ezt kovette volna a német egyetem. A Kkiesett fakultas szerepét a Janus Pan-
nonius Tarsasagnak kellett vallalnia s hatasanak a fokozasara alapitottak a Sorsunkat,
amelyben a helyi irok mellé mint veszélyeztetett résre, Kodolanyival az élén, nemze-
dékunk iréit is felvonultattdk. - Kibd6l indult ki a lapinditas terve? Varkonyi most
a Makay Gusztav nevét tolja maga elé; & fordult vele a tarsasag vilagi elndkéhez.

A személyes kapcsolatokroél vallatom, amelyek e csomdsodasban kohézidva ossze-
gezddtek. Kodolanyit els6 konyvérdl, a Szép Zsuzskarodl irt biralata tette baratjava.
AKki ezt irta, josolta meg, annak szava lesz a magyar irodalomban. - A Nador szall6-
ban volt a talalkozas, — 6rizte meg emlékezete a jelenetet. Kodolanyi a lépcsé tete-
jérél mért végig az 6 vizsga karvaly pillantasaval, aztan odalépett hozzam, s meg-
tapogatta a karom, elégedetten, hogy van izom is a kabatujjban ... Wedres Sandor
akkor kereste fol, amikor egyetemi hallgatoként Pécsre kerilt; a baratsag azota is
tart, az elmualt évben két tanulmanyt is. irt a nagy kolt6 étvenedik szlletésnapjara.
Csorba Gy6z6t, a Pécsen é16 vonzd, tiszta hangl kolt6ét is mint egyetemi hallgatét szoli-
totta fol, hogy vegyen részt egyenrangiként a tarsasag életében. A szekszardi Mészoly
Miklést, akinek a regénye most jelent meg egyszerre Parizsban s Budapesten, dleléssel
udvozolte els6 novellai utan. Ezek persze az id6sebb nagyok, én els6sorban rajuk va-
gyok kivancsi, 6 azonban elmondja még, mennyi szoros kapocs f(izi idestova husz éve
az ifjabb, haborla utani nemzedéknek azon tagjaihoz, akikb6l ma sz(ikebb barati kére
all."

Varkonyi Nandor nevét azonban az olvas6k6zonség nem az irodalomtorténetébdl,
nem is a Sorsunk cimlapjarél tanulta meg, hanem egy képzelet felzaklaté konyvbél,
amelyben nagy asztrofizikai katasztrofakrdl s egy elstllyedt magas kultaraja vilag-
részrél volt sz6. En velem is ezt olvastatta el, ha jol tudom, Kodolanyi. - Hogy lehet
az, hogy egy kritikus, szervezé irodalomtorténész egyszer csak ilyen munkaval all el6?
- kérdem, egy kis ,csomorkanyizmust" lesve a valaszban. De Varkonyi mint magatdl
értet6dot vezeti le a téma csaladfajat. —Mar Nyitran is érdekelt - hisz elmondtam -
az archeoldgia; az egyetemen is hallgattam Mahlert. — Az egyiptologust? — orulok
meg. Nemrég olvastam el a kényvét. Ma sem érdektelen. — S attol, hogy irodalom-
torténész lettem, nem adtam fél a tobbi frontjaimat. — S most hogy gondolsz vissza
a Siriat oszlopaira? - csuszik ki a szamon ugyanaz a kérdés, mint irodalomtorténeté-
vel kapcsolatban. A reakcié most még elevenebb. - Egyaltalan nem gondolok vissza,
hanem elére. Uj, atdolgozott kiadast készitek beléle ... Ez a makacssag, jogos vagy
sem: tetszik és ismerds. - S az UGjabb, &storténeti eredmények nem boritottak fol a
feltevéseid? - Egyaltalan nem, csak a tulzasokat tordelték le. Ezért van sziikség az
atdolgozasra, Ujabb munkak atolvasasara, az egyeztetésre. - Tulajdonképp mi is a
tézised? El tudnad mondani egy mondatban? - kérdem emlékeim felfrissitésére, mert
hat a Siriat oszlopabdl csak egy merész elméletnek az izgalma s gyanUja maradt meg
bennem. - A nagy keleti kulturak, Egyiptom, Sumir, India fénykora s kozvetlen &s-
torténeti elédjeik kozt kialté hézag van. - Ez igaz, ortlok meg, hogy helyeselhetek.
— A Cheops piramisok tal hamar nének a thinitadk el6tti kor maradvanyaib6l ... S te
ezt a hézagot tomod be? — jut eszembe fiatalkori valaszom. - ,lIsten pénze" —
ugyanerre a jelenségre. A civilizaciok kibontakozasukban kapjak meg a t6két, amelyet
kés6bb vallalkozasaikba befektetnek és félélnek. A fiatal Varkonyi a nagy keleti civi-
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lizaciok egyidejd, gyors folemelkedését latva, egy elveszett magasabb civilizaciot ke-
resett mogottik, amelyet egy nagy tehetségli mitfaologia teremté nép hozott létre.

Gyanakvo kérdések helyett frissebb egyidejliségre forditom a szot. - Nem Kkuilo-
nos, hogy Magyarorszagon a harmincas években, egymastdél fiiggetlentil az dstorténet,
a mithologia iranti érdekl6dés egyszerre annyi dnall6 agyvel6ben tért fol? A te bara-
taid kozil: Kodolanyi és Weobres Sandor. Az egyik ekkoriban fordul a magyar majd
a keleti 6storténet felé, a masik itt lesz nemcsak Gilgames-forditéva, de eleven mitho-
logia teremtd koltévé. Kerényi Karoly ekkoriban kezdi a géréog mitholégiat beltulrél,
a vallasos érzés fel6l megfejteni, Ujra élni, Gulyas a Kalevalardl, Eddarol ir. S ha
szabad idetolnom magam: a Gyaszban és Iszonyban én is ekkoriban akasztom a re-
gényt a ,mitosz eml8ire". De ha jobban megnézziik, Szabé L6rincben, Jézsef Attila-
ban, lllyés Gyulaban is ott dolgozik ez a hajlam. Tamasirdl, Sinkardl, Erdélyirél nem
is szolva. - Nem gondolod, keresek tamasztékot egy nemrég leirt gondolatomhoz, ez
is annak a jele, hogy a magyar irodalom él6 alkati hid Eurépa s az Eurépa alatti
vilag kozt? Masutt nem tudom, lehetne-e ennyi és ilyen példat felmutatni. - A fran-
ciaknal alig, talan az angoloknal, mondja &, de érzem, hogy a gondolat nem harap at
ra. - Abban volt részed, térek vissza személyes dolgokra, hogy Wedres Sandor és
Kodolanyi ilyen iranyba fordultak? - Parhuzamos dolog volt, ijed meg téle, hogy a
mas szellemi Kkincseire, ha csak hatas alakjaban is igényt formaljon. Nagyon kérlek,
hogy erre ne célozz, fogja meg a karomat kéonyorgén ... Mint szerkeszt§ s szervezf,
latom, kiismerte az ir6i természetet.

Igy hat egy masik, mostanaban felvetett gondolatomhoz hivom meg készor(-
korongul. — Mint vidéki ir6, kivancsi volnék, miben latod a vidéki irodalom misszio-
jat? ... Meg sem, magyarazhatom a kérdést, mar jon a kiprobalt elharito valasz. —
Ma mas a vidék. Az irok egyéni sorsaban sokkal kisebbek févarosban és vidéken a
kulonbségek. - Akkor hat mit tartottal annak idején a vidéki iro-élet sajatos lehet6-
ségének? Egy Kis provincia irodalmi tudatositasa? Vagy bizonyos févarosi egyoldald-
sagok, boszorkanykonyhak ellensulyozasa? - Regionalizmusra perszle hogy szikség
van - kap a kérdés els6 fele utan -, gazdagitja az irodalmat. — De a masik, az el-
lensulyozas, az elgondolkozas a feldobott eszméken, miveken? - Hat épp ebben ki-
sebb a kilonbség. - Vagyis a vidéki irok is févarosiak lettek, elt(int az otium, a szel-
lemi 6nallésag hibaigazitasa.

Bar szomoruak a tapasztalataim, lehetetlen, hogy ki ne mondjam a Gulyas Pal
nevét. — Ismerted? - Azt a harom napot, amit Debrecenben voltam, majdnem mind
vele toltottem. Azt hiszem, sokkal tébb volt benne, mint amit mutatott. Pedig hat
mitolégidkkal foglalkozott, hozza fel mint j6 pontot. irt egy Kalevala-tanulmanyt,
valahogy szétes6 ... A kitéré egyenesek, gondolom magamban. Akik egyfelé halad-
nak, azok is elmennek egymas folott. Az én ismeretségi kéromben &k ketten voltak
a ,vidéki iré". Gulyas Pal tokéletesen megfelelt (tan mert az ideat is réla alkottam)
a vidéki iro ideajanak; kolté felfedez6je volt Debrecennek s ellenldbasa a ,metro-
politizmusnak". Varkonyi nem vonta ir6i tartomanyként Pécset, Baranyat maga ala,
de batoritotta, segitette az érvényesilésben az ittenieket s az idekertlteket; termé-
keny ellenzékiség helyett egy magas nyomasu helyett, szellemi pezsgést iparkodott
fenntartani a vidéken. Milyen magyar dolog, hogy egymast nem becsilték. Mert hisz
igen valo6szinl, hogy Palinak is volt egy olyasféle sajnalkoz6 formulaja Varkonyira,
mint annak G6rea.

Az id6 jol eltelt, a kis unokak, a figyelmes szem( gimnazista is el-elszéknek visz-
sza-visszajonnek a messze kédokbe tért beszélgetéstdl. ldeje befejeznem a faggatast.
A nyugdijas korardél hianyzik egy szinfolt. - Mikor mentél nyugdijba? - 1956. szep-
temberében, nyomja meg mosolyogva a szeptembert. — S mik a nyugdijas passziéid?
- A passziéim? - ismételgeti furcsaiva. Nekem nem voltak soha passzi6éim. Amiota
meg nyugdijban vagyok, tébbet dolgozom mint azel6tt. - Igaz, két-harom érakor
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fekszik, bizonyitja a feleség s unoka egyszerre. Lassan azért mégis csak kisutink a
régi Dunantul keriléseken tul is valami passziét. Szereti az allattérténeteket. Az uno-
kaja konyvét: az ,Elza az oroszlan'-t olvasta legutébb. - S irod a tanulmanyaidat.
Szép tanulméanyod jelent meg Dantérdl az Eletiinkben. - Hat az volna, egész sorozat,
mondja, mint akinek Dantérdl s masokrél is régesrég megvan a képe (mint a magyar
irokrol az egyetem végén), s ha kérik, leakasztja. Tobbet tud, mint amit mutat, for-
ditom magamban dicséretként az él6 kincstar ellen a tulajdon szavat.

Ahogy eljovink s a sotét varoson at a Mecsek kapu felé kapaszkodunk, az a be-
nyomasunk, hogy egy boldog ember vendégei voltunk, akit testi csapas, félsiker, oreg-
kori robot nem tudott megtorni; élet és kor ellen is védi a belékoltdzott lobogas, a
szellem tize s az artatlan szeretet, amellyel az emberek kozt jart.

TUSKES TIBOR

Vd

es

A Janus Pannonius Tarsasag 1941-ben Unnepelte tiv éves fennallasat. A tarsasag
régi és Uj tagjai a hajdani barokksarga megyehéaza faburkolatos disztermében gy(ltek
0ssze. A jubielumi est mlsoraban a vendég Németh Laszl6 készilé Széchenyi-konyvé-
nek egyik részletét mutatta be. Pécsi utazasanak emlékére Eklézsiajaras cimd irasa-
ban igy tér vissza: ,Pécsett két napot toltéttem. De ami megérte: egy fél dra séta
a palos kolostor és a Szathmary palota romjai kozt. Kisérém, Pécs szent embere, a
habordban hagyta halldsat; egy papirblokkon kell beszélgetniink. Mégis tébb gondo-
latot valtottunk, mint éjjel a hdrom vagy négy 6rés bankett alatt..."

Ki volt Németh Laszl6 pécsi kisérbje a ,varos Tabanja folott, az édesen kékell
Baranyaba nézve .. ."?

Véarkonyi Nandor.

A nyolcadik gimnaziumba jartunk, még a tanév elején toértént, 1947 &szén, egy
masik dunantali varosban. Valamelyik fizika - vagy filoz6fia? - o6ran parazs vita
kerekedett az osztalyban. Az anyag szerkezetér6l, a relativitds elméletrél, az oksag
elvérdl lehetett sz6, s mi a vita tlizében izzitottuk els6 6nall6 - vagy inkabb csak
annak hitt - gondolatainkat. A véleménymondas, a szellemi torna elmemozditd izeibe
kostoltunk. Az iskola, a tantargyak és tankdnyvek Kiparcellazta ismereteken tul a
tudomany felé nyudjtézkodtunk.

A kovetkezd d6ran tanarunk Uj érveket és ellenérveket szallitott a vitahoz: egy
tanulmanyt olvasott fol. Akkor jelent meg az egyik folydiratban, Tudomany és mitolo-
gia volt a cime. Bel6le értestltink el6sz6r Heisenberg, Jeans, Planck nevérél a Max-
well-féle démonrol, az élmény, a ritus és a mitosz Osszefliggéseir6l. Az iras félvilla-
nyozott, elkértem a tanartél, s némi bilntudattal vallom meg: maig elfelejtettem visz-
szaadni. Most itt van el6ttem, s az emlékezést kdnnyiti meg. A foly6irat a Diarium
volt, a tanulmany szerz6je Varkonyi Nandor. Nevét akkor hallottam el6szor.

A mai emlékezd ezt még azzal egészitheti ki, hogy a tanulmany részlet volt a
szerz6 készilé kényvébdl, Az elveszett paradicsombdl. A kényvet az Egyetemi Nyom-

437



da a Magyar Kényvbaratok el6fizetéinek kovetkezd évi illetménykotettl hirdette. A
konyvbarat-mozgalom megsziinése miatt azonban mar nem jelenhetett meg. Annyit
tudunk roéla, amennyit a Diarum hirdetése elarul: ,Varkonyi Nandor Gj konyve Kki-
egészitéje a Sziriat oszlopainak. Az elveszett paradicsom a régi ember vilagképét tarja
fel s igyekszik rekonstrualni a szellemi és lelki alkatot, amely ezt a vilagképet meg-
alkotta és a mitoszaiban abrazolta."

Tiz év telt el, amig személyesen is megismerkedhettem vele. 1957-ben jelent meg
Varkonyi Nandor Petéfirél irt tanulmanyait dsszefoglalo kotete, Az Ustdkds csévaja.
Akkor mar nekem is ez a varos adott otthont. A pécsi lapba ismertetést irtam a kényv-
rél, s Lovasz Pal lakasan talalkoztam a szerzével, aki a kényvbe irt kedves ajanlo
soraival tisztelt meg.

*

Csaknem Ujabb évtized telt el. 1964 februarja... Németh Laszl6 ismét Pécsett
van, feleségével harom hetet télt a mecseki szalléban. Elutazasuk napjan, délel6tt,
Varkonyi Nandort félkisérem a hegyre. A hajdani mecseki séta utan majdnem negyed-
szazaddal talalkozik megint Németh Laszl6é és Varkonyi.

A hegyre kapaszkod6 autébuszban a paras Uvegre irt szavakkal beszélgetiink.
Varkonyit az 1941-es talalkozasra emlékeztetem. O Németh egészségérsl faggat. Az-
tan elmondja, hogy Kododanyi egyik Okori témaju regényében Némethet, Szabd
Lérincet is szerepelteti. - Engem is beleirt. En vagyok a ,siiket koényvtaros" -
mondja.

A megallonal Németh var benniinket Gyalog indulunk a Fenyves szallé felé. Ut-
kozben ismét el6keril a flzet és a ceruza. Szavak, félmondatok kerllnek a papirra,
a Varkonyihoz intézett kérdések és az 6 kérdéseire adott valaszok: a beszélgetés
rekonstrualdsahoz a kovek.

- Egészség? - irja az els6 sz6t Németh a flzetbe.
- 68 éves vagyok.
- En 63.

- llyen korban ez mar nem nagy kilénbség - mondja Varkonyi.

Aztan kolcsondsen a munkarol kérdezik egymast.

- Puskint hoztam. Kényvet irok rola a Gondolat kis esszé sorozataban - mondja
Németh, s visszakérdezi: - Hat a te irodalomtorténeted? Tovabbirod?

Varkonyi a fejét razza.

Majd nevek kertlnek a kockas fiizetbe, mai fiatal koltéké, olyané is, akit valaha
a Sorsunkban Varkonyi kozélt elészor. A hajdani szerkeszt6 most egyikre sem bélint.

- Rossz nevik van. Nehéz 6ket megjegyezni. ,Takacs", ,Fodor", ,Nagy"...
annyi van bel6lUk!

Megérkezik a szall6 vendégeit az allomasra szallit6 autobusz. Fényképezdgép
kattan. Az egymast negyedszazada latott baratok bucstznak.

*

. Ime, négy villanasnyi kép Varkonyi Nandorrél. A Janus Pannonius Tarsasag
és Dunantul hajdani irodalmi életének szervez6jérél, a Sorsunk szerkeszt6jér6l; a
muavelédéstorténet, az elsullyedt kulturdk tudés kutatojarél, vitara, gondolkodasra
0szténz6 konyvek szerz6jérél; az irodalomtoérténészrél, a magyar irodalmi mualt ha-
gyomanyainak apolojarél és - a mai emberrdl.
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Varkonyi Nandor 1896 majus 19-én szlletett Pécsett. A Felvidéken, Nyitran érett-
ségizett. A vilaghaboru idején katonanak hivjak be, a fronton szerzett betegség ko-
vetkeztében fokozatosan elveszti hallasat. Egyetemi tanulmanyait Pesten végzi. Ami-
kor a pozsonyi egyetemet Pécsre helyezik, Varkonyi Pécsre jon, az egyetemen kap
allast. A pécsi egyetem konyvtarosa, majd magantanara lesz. 1956-ban megy nyug-
dijba.

Az az irasa, amelyre nemrég bukkantam a gyéri folydirat, a Roneszansz 1922-es
évfolyamaban, egyik elsé publikacidja lehet: budapesti kiallitasrol irt beszamol6. Még
a févarosbdl kuldte szerz6je. Varkonyi 1924-ben koéltozik Pécsre. Ez életének leg-
dont6ébb lépése.

A vilaghabord, majd az ellenforradalom utan éledez6 nemzet szellemi térképén
egyre hatarozottabb vonalakkal rajzolédnak ki azok a térekvések, amelyek a vidék
felemelkedését, onallésulasat mutatjak. A trianoni békével megkisebbitett orszagban
Uj szellemi mozgalmak érnek, s(Criisddnek. Féként vidéken, s féként a Dunantulon.
Ezek az er6k egy-egy rovidebb-hosszabb életl folyoirat, irodalmi tarsasag kéré Kkris-
talyosodnak. Masutt is mar széltam réla, milyen szembetling, hogy 1920 és 1924 ko-
zott 6t dunantuali varosban indul folyoirat s kezdédik verseny, hogy a félorszagnyi taj
szellemi-irodalmi vezetését valamelyik varos magahoz kaparintsa.

A versenyt az donti el, hogy 1923-ban a pozsonyi egyetem jogi, bolcsészeti és
orvosi karat Pécsre helyezik, s az egyetemmel egyitt néhany kivalé professzor s egy
sereg tehetséges didk koltdzik a varosba.

Juhasz Gyula szegedi hive és tanitvanya. Nagyfalusi Jen6 hozza Pécsre a folyo-
irat gondolatat. Juhaszt 1924-ben Pécsre hivjak, s a latogatas utan irja Pécs cim(
kolteményét. ,,A varos régi, 6 de orok ifj - Remények gazdag lombjai boritjak, -
Oreg kapukbél fiatal hit indul - Es jobb jovébe lelkesedve hirt ad." E fiatal hit
élesztéje volt Nagyfalusi és barati kére, melyhez tobbek kozott a fiatal Varkonyi
Nandor is tartozott. 1925 januarjaban jelenik meg a Symposion els§, s 1926 majusa-
ban masodik és egyben utols6 szama. A folydirat a haboru utan follép6 tudés-kritikus
-ir6-nemzedék egyik legjelentékenyebb vallalkozasa. Fiatal munkatarsai - egyikik
sincs tul a harminc éven - az uUn. szellemtdrténeti iranyzat hivei, s hangjukban, szem-
léletiikben, tajékozédasukban némileg a Nyugattal is szembefordulnak. Amit Varkonyi
akkori énmagar6l mond - radikalis polgari demokrata voltam - az egész vallalko-
zasrol elmondhatjuk. A Symposion munkajaban résztvev, azt tamogaté nevek - Féja
Géza, Halasz Gabor, Kerényi Karoly, Németh Antal, Sarkézi Gydrgy, Szerb Antal és
masok - ma mar onallé szellemi arculatot, egyikiknél-masikuknal befejezett élet-
muvet jelentenek. Az egyik Utja a szépirodalom, masiké a szinhaz, harmadiké a klasz-
szika- filoldgia irdnyaba, a negyediké pedig éppenséggel a Nyugat munkatarsai kozé
kanyarodott.

A lapkiadas munkajat Varkonyi végzi; irdsa mindkét szamban szerepel. Erdek-
I6dése és izlése ekkor még leginkdbb Haldsz Géaborral és Szerb Antallal rokonitja.
Mig Halasz Gabor Berzsenyir6l, Szerb Antal Stefan George-rol, § Claudel-rol érteke-
zik. A Nyugatban a divatos francia-rajongasrol Gyergyai Alberttal vitatkozik. Szabd
Lérinc lapjaban, az ugyancsak kissé anti-Nyugat Pandoraban Verlaine valogatott ver-
seinek forditasat biralja. A Szintézis cim( lapban Babitsrol ir. Része van a Hid cim(l
folydirat és a Forras cim( antolégia munkajaban. Az él6 hazai és kulfoldi irodalomra
korbe-nyitott haz ablakai azonban lassan becsukdédnak. Legalabbis egyelére. Mig
Szerb és Halasz az esztétikai és filozéfiai tanulmanyokon at egyre szorosabb kapcso-
latba kertl a kortars irodalom jelenségeivel, Varkonyi az irodalomtérténet felé fordul.
Szerb és Halasz a Napkelet, a Nyugat, a Magyar Csillag munkatarsa lesz, Varkonyi
irodalomtorténetet ir Pécsett. iroi-vizsgalodasi moédszerik is egyre jobban eltér. Elein-
te a szellemtoérténeti iskola iranytdjét tartottak kezilkben, kés6bb azonban Halasz és
Szerb elsésorban az esztétikai elemzésen alapul6 esszé-stilus kévetdje lesz, Varkonyi
viszont a rendszerez6, féként térténeti és foldrajzi diszciplinakat figyelembe vevé
elemzés gyakorlatat munkalja.



A modem magyar irodalom 1880-1920 ciml munkdaja 1928-ban jelent meg. (Ma-
sodik, atdolgozott és bévitett kiadasa Az UGjabb magyar irodalom 1880-1940, mely
1942-ben lat napvilagot.) Alig hiszem, hogy a két haboru kozti negyedszazadban volt
még egy orszag Eurépaban, ahol a kilonféle irodalomtérténeti munkak, kompen-
diumok, dsszefoglalasok, ,kistukrok", vezérfonalak olyan bdéségben jelentek volna
meg, mint nalunk. A nemzeti torténelem valsagba jutasa lehetett - gondolom - az
egyik oka az irodalomtorténetiras. szokatlan follendiilésének. A bizonytalan jelen és
a kérdbjelekkel teli jové a szellemi ember érdeklédését a nemzeti mult felé forditotta.
A nemzeti tudat értékeit az irodalmi multban keresték. — Az irodalomtdrténeti fol-
mérések megszaporodasanak masik oka az az igény lehetett, amit a modern magyar
irodalom értékei és szamottevé eredményei valtottak ki. A szazadfordulé és a szazad-
el6 termésének betakaritasa irodalomtorténészekre vart, akik a nagy aratds utan rend-
szerezést és szintézist kivantak késziteni. A sort Varkonyi kdnyve nyitotta meg. Ezt
kovetéen jelentek meg Pintér Jend, Horvath Janos, Farkas Gyula, Schopflin Aladar,
Szerb Antal, Féja Géza, Jankovich Ferenc munkai, s a ma mar kevéssé ismert, de
egykor népszer( konyvek kozil Fabian Istvan és Vajth6 Laszld irodalomtérténetei. Ha
anyagukban azonos foldon végezték is a talajforgatds munkajat, modszerik és ered-
ménylk eltérd volt. Tulajdonképp barmiféle irodalomtoérténeti munka érdekessége
ott kezddédik, hogy ugyanarrél az anyagrdl hogyan tud Gjszer(én, érdekesen, eredeti
megfigyeléseket felvillantva beszélni. Ki az, aki a miveket ujbo6l vallatéra tudja
fogni?

A két haboru kozti irodalomtorténeti munkak kozul nemcsak az elséség Var-
konyié, de munkdaja mddszerében és szemléletében is féllelni az eredetiség bélyegét.
Konyvének vazlatat elkildi az érdekelt iroknak, a tervezethez véleményiket Kkéri, s
az adatok nagy részét is t6luk szerzi be. Korszakbeosztasa ma is érvényes, s féként
abban figyelemreméltd, hogy a modern magyar irodalom kezdetéhez az elsé coveket
mar 1880-nal lelti. Korjellemzései is talaléak, de az egyes alkotokra vetett hang-
stlyokon az id6é jocskan valtoztatott, s az irdknak kialénféle iranyokra lebontott cso-
portositasa, gyakran er6szakolt besoroldasa is olyan, amit azdéta bizonyara maga a
szerz6 is elavultnak itél. Az a kordlmény, hogy Varkonyi kdényve irasakor kivil allt
az irodalmi életen, itéleteinek megalkotasaban el6nyt és hatranyt egyarant jelentett.
Fuggetlensége véleményének onallésagat biztositotta, viszont a kell6 tajékozodas hia-
nya aranyérzékét némelykor el6nytelentl érintette. Vizsgalédasakor torténeti és tar-
sadalmi kérilményeket figyelembe vesz, de a szocialista torekvés(i irodalom értéke-
lése és elemzése kivil reked konyvén. Szemlélete nem koveti a térténelem és az iro-
dalmi folyamat marxista elemzését, adatokban gazdag s tényanyagban bé munkajat
azonban a legfrissebb dsszefoglalok, példaul a hat kotetes magyar irodalomtérténet
szerzdi is forrasul hasznaltak.

Varkonyit izlése, érdekl6désié a Nyugat masodik és harmadik nemzedékével roko-
nitja; barati, kés6bb munkatarsi kapcsolatait is innét valasztja. A Nyugat elsé nem-
zedéke (lgnotus) esztétikai elveivel valé szembefordulasa és az an. népi irodalom ér-
tékeinek hangsulyozasa kuléndsen irodalomtorténete masodik kiadasaban és kés6bbi
kritikai cikkeiben domborodik ki. A tiszta irodalom jelszavanak jegyében sziletett
értékeket ugyan elismeri, de ramutat, hogy az elv gyakorlatat maga az élet tette lehe-
tetlenné. Babits és Kosztolanyi orokségérdl szélva irja: ,Bel6le taplalkozva néttiink
fel... de nekliink mar mas igazsagért kell kiizdeni, irni." Irodalomfelfogasa szembenall
a Tart pour l'art-ral, élet és irodalom szamara elvalaszthatatlan, az irodalom kollektiv
jelenség, emberi cselekvés, s az irodalom tudomanya:-térténeti diszciplina. Az iro
mindig valami adott tarsadalmi helyzet megjelenitje volt —irja, s irodalomtdérténész-
ként és kritikusként ezt az elvet alkalmazza a gyakorlatban. A kortars irodalombdl
Ady-Mdricz-Szabo6 Dezs6 ,iranyat", a felnévé népi irodalom értékeit hangsulyozza,
azét az irodalomét, amely életkdzelben maradt, amely a magyarsag és a nép prob-
lémait szélaltatta meg, amely az élet és irodalom szorosabb kapcsolatat vallja: Erdélyi,
Illyés, Kodolanyi, Németh LéaszI6, Tamasi Aron munkéassagat. Mindegyikiiknek 6néallo
tanulmanyt szentel.
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Talan legfigyelemreméltébb Kodolanyi-elemzése. Nem is annyira eredményeiben,,
megallapitasaiban, inkabb modszerében. Kicsit példaja Varkonyi irodalomtorténészi
és kritikusi gyakorlatdnak. Tobb tanulsigot kinal.

Varkonyi vezérlé elve a torténetiség, akar korokat, akar egyes alkotékat szemlél.
Az esztétikai min6ség elemzése halvanyabb, a formanyelv, a Kkifejezés modulacidira
kevéshé érez ra. A mil genezise érdekli elsésorban, s ennek foltarasahoz pszicholdgiai,
torténeti és tarsadalmi motivumokat egyarant figyelembe vesz. Az alkotas minésége
helyett inkabb az alkotd képességeit keresi: miért olyan a m(, amilyen? Portréi az
iro fejlédésrajzat adjak, az ird ,magyarazatat”. Intuicio, erudici6 a kedvenc szavai.
Irodalomtérténetir6i és kritikusi elveiben, mddszerében a Gyulai-Riedl iskolahoz
kapcsolodik inkabb, mint a Péterfy nevével jelélhetd iranyhoz. Az irodalomkritikat
is tudomanynak tekinti. Szamara mindig a téma a fontos. Az adatokat, a tényeket
roppant tiszteli, s maga is targyilagos, objektiv itéletekre térekszik. Az indulat, a
szubjektiv véleménymondas alig befolyasolja. A hajlékony, csillogé megoldasok tavol
allnak téle, az esszé Szerb Antal, Haldsz Gabor, Németh Laszl6 mdvelte formait nem
6lti magara. Stilusa inkadbb fogalmi, hangja kissé emelkedett, Unnepélyes és nem
képszerli. Részletek mikroszkopikus vizsgalata helyett igénye az ,egészet" 0&ssze-
markold, szintézisbe foglalé mozdulat. Nem kedveli a rendhagy6 jelenségeket, egy
dtletért nem aldozza fol a rendszerbe helyezés lehetSségét. Itéleteit ,elvi" alapokra
helyezi.

Az irodalom tarsadalmi felel6sségét vallja. A tiszta irodalom kultusza irredalis -
mondja. Mit mond a m{ az emberiségnek és a magyarsagnak? — els6sorban ezt vizs-
galja. Kodolanyi-itéletét is ehhez szabva summazza: ,Elményeit az altalanos emberi
és torténeti abrazolas realis eszkozeivé tudja tenni — ebben van az 6 legfébb ado-
manya" - irja fent idézett tanulmanyaban.

Irodalomtorténetirdi alkat és a vizsgalt anyag szerencsés talalkozasabol szilettek
Varkonyi Petéfi-tanulmanyai. 1941-ben felfedezi Pet6fi daguerrotipjének egy elfelej-
tett fényképmasolatat s el6szor ir a koltd egyedil hiteles arcar6l (a képet Moéricz
Zsigmond is elkéri lapja, a Kelet Népe szamara), majd a tanulmanyt teljes Pet6fi-
ikonografiaval egésziti ki. Az Ustokds csovaja ciml konyvében kiadja Petéfivel kap-
csolatos egyéb irasait is. Ahogy a Pet6fi arca cimd tanulmany tébb mint adatok puszta
egybevetése, tudomanyos gombostiizés - a dolgozat valésaggal a kolté jellemképévé

kerekedik! -, ezek a részlet-tanulmanyok is egy-egy, a koltével kapcsolatos - példaul
a Nemzeti MuUzeum lépcs6jéhez fiz6d6 — legenda eloszlatasaval Uj eredményekkel
gazdagitjak a konyvtarnyi Petéfi-irodalmat. - Ha a mualt magyar irodalomrdél ir, leg-

szivesebben az 1848 korili eseményeknél id6z, ezt mutatja Tancsicsrdl szolo cikke
is. Varkonyi a mualt magyar irodalomban e korban talalta meg élet és irodalom leg-
szorosabb kapcsolatat.

Az irodalomtorténész és a kritikus elvei szabjak meg Varkonyi irodalomszervezé
és szerkeszt§ tevékenységét.

1931-ben alakult meg a pécsi Janus Pannonius Tarsasag. Nalunk a felvilagosodas
Ota a tudos tarsasagok jobbik része mindig a tarsadalmi haladas gondolatat tamogatta,
s a szambajo'het6 erék egyesitésével a nemzeti nyelv, irodalom és tudomany fejlesz-
tésére vallalkozott. A Bessenyei Gyodrgy megalmodta hazafidi magyar tarsasag, a Ka-
zinczy Ferenc korul kialakult kassai irodalmi koér nemes hagyomanyait tekintette
elédjének az a szervezet is, amely 1931-ben Pécsett kezdte meg mikdodését, s név-
adojaul az eur6pai humanizmus legkivalébb magyar szarmazasu képvisel6jét, Janus
Pannoniust valasztotta. Valamely szellemi kozdsség, mihely csak akkor szamithat
tartés jovére, fennmaradasra, ha kapcsolatat az élettel megtartja, ha ,szikségletet
elégit ki", ha tagjai a munkat szivesen vallaljak. A Janus Pannonius Tarsasag ilyen
volt. A két haboru kozti ipari-kereskedelmi fejl6édés Pécset tette Dunantil gazdasagi
életének ,févarosava"; a dunantali varosok szellemi élete kozti versengést pedig az
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egyetem bolcsészeti karanak felallitasa dontotte el. A varos tehat elegend6 szellemi-
anyagi er6vel rendelkezett, hogy az irodalmi tarsasag megfelel6 munkatarsakat és
kozonséget kapjon. S ahol az igények és lehetéségek megvannak, a kereteket betdltd,
megfelel6 emberek, szervezd egyéniségek is felbukkannak.

llyen volt Varkonyi Nandor.

Van benne valami racionalis biztonsag, gyakorlati érzék, a helyzetet attekintd
képesség. Céltudatos és hatarozott ember, nem az almodozok, a fantasztak fajtajabol
valo, nem épit légvarakat. Ugyanakkor rendelkezik azzal az inspirativ képességgel,
a masokat alkotasra serkentd erdvel, ami nélkil viszont senki sem valhat jo szerve-
z6vé. Elvei vannak, célokat tliz maga és masok elé. Rendszeresség és pontossag jel-
lemzi munkajat, ami alighanem megint a j6 organizatorok erénye. Kovetkezetes, vitat-
kozé elme, de hagyja magat is meggy6zni. Tévedései elfogultsagabdl adoédnak, ez az
elfogultsag azonban mindig tiszteletet érdemel.

Mar a Symposion munkatarsai kozul a legnehezebb részt vallalja: a kéziratok
0sszegyUjtését és gondozasat, a nyomdaval valé hadakozast, az eladas, a terjesztés
megszervezését. Szorult helyzetben, a vallalkozas érdekében, anyagi aldozatot hoz.
- Kés6bb az irodalmi tarsasag megalakulasat el6készitd bizottsagban, majd a tarsasag
tisztikardban talaljuk. Kezdettél a tarsasag irodalmi jellegét hangsulyozza, s a tehet-
séges fiatalok, egyetemistak bevonasat kivanja a munkaba.

1933 nyaran a husz éves Wedres Sandor a pécsi egyetemre jon beiratkozni. Els§
dolga, hogy az egyetemi kdnyvtarban folkeresse Varkonyi Nandort. Egy évtizeden at
- egészen 1943-ig, Wedres Pécsrél valé végleges tavozasaig - tarté kapcsolatuk, ba-
ratsaguk mindkettejik munkassagan nyomot hagyott. Wedres iréi terveit, témait Var-
konyival beszéli meg, kéziratait neki mutatja meg elészoér. Varkonyi gondozza Wedres
Pécsett megjelent verseskoteteit, nyomdat, kiaddt szerez a fiatal koltének. (Egy alka-
lommal példaul egy hizott disznéval egyenlitette a kolt6 a nyomdakoltséget.) Tana-
csot ad a versek elrendezésében, tobb kotetének - A Teremtés dicsérete, Medlza -
cimét Varkonyi javasolja.

Varkonyi egyetemi kényvtarbeli szobdjaba Wedres csakhamar magaval hozza Ta-
kats Gyulat és Tatay Sandort. A barati kérhoz tartozik még Kolozsvari Grandpierre
Emil, Kardos Tibor, Makay Gusztav, a fiatalon meghalt, nagyigéretli Kovats Jozsef, s
késébb csatlakozik Csorba Gy6z6. 1935 kértl mar lapot terveznek. A vallalkozasnak
azonban csak a cime - Ottorony - maradt fenn, s az elészd, amit Weoéres Babits Mi-
halytol kért, s amit Varkonyi csak késébb, 1947-ben koz6l a Sorsunkban.

Varkonyi Wedbres révén keril kapcsolatba a Szombathelyen é16 s ott a Vasi (Du-
nunantali) Szemlét szerkeszté Pavel Agostonnal. Pavel nagy dunantdli versantolégia
kiadasat tervezi s a bevezetd tanulmany megirasara Varkonyit kéri fel. Ez megint egy
olyan hamvaba holt kisérlet, amib6l csak az el6szé készilt el, a kotet sosem latott
napvilagot. Varkonyi tanulmanya (A mai dunantdli lira) elébb a Vasi Szemlében, majd
kiléonnyomatban megjelent, a benne félvetett gondolatra a Sorsunk 3. szadmaban Gjbol
visszatért (A Dunantdl térténeti hivatasa), majd par év mulva 6néall6 kényvben (Ma-
gyar Dunantdl) dolgozta ki. Ez az iras azért érdemel figyelmet, mert egyrészt a hitleri
Németorszag hodité politikajaval, a Volksboden és a Kulturboden elmélettel szemben
a taj magyar jellegét, multjat, népi arculatat hangsulyozza, masrészt az itt kifejtett -
jobb sz6 hijan mondom - Dunantul-centrikus szemlélet lesz alapja Varkonyi szer-
keszt6-tevékenységének. Akar a mualt hagyomanyairol, akar Dunantdl jévé hivatasarol
beszél, nemes lokalpatriotizmus szél szavaibél. ime, egy ember, aki nemcsak a laké-
hely megvalasztasaval, hanem egész életével, sorsaval elkdtelezte magat egy taj mel-
lett, aki térténeti, foldrajzi, szellemi érveket keres a maga szlikebb hazaja értékeinek
megmutatasara, aki tudosokat, irdkat idéz — sokszor elfogultan, maskor eredeti meg-
figyeléseket, osszefliggéseket felvillantva -, hogy szuléfoldje iranti szeretetét el-
mondja. Hiba lenne a magyar irodaimat taji szempontok szerint felosztani, rangso-
rolni, értékelni, de legalabb annyira hiba lenne, ha a taji sajatossagokat, motivumokat
nem vennénk figyelembe. Varkonyi Dunantul-szemlélete bizonyara sokban elfogult, de
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csak ez az elfogultsag lehetett alapja annak, hogy életét, sorsat aldozza évtizedekig
e félorszagnyi taj szellemi erdinek szervezésére, a jelentkez6 tehetségek folkarolasara,
az irodalomszervezés, a kritikusi tamogatas halatlan munkajara.

Hagyomanytisztelet és a reformok Utjanak keresése - ez az a két jellemvonas,
amit Varkonyi uralkodénak vél Dunantul szellemi multjdban. Hagyomanytisztelet és
a reformok Gtjanak keresése —ez a két f6 torekvés érvényesil az 1941-ben, Varkonyi
Nandor szerkesztésében megjelend Sorsunk arculatan.

Amikor a Sorsunk megindult, a kézelmult tébb jelentés folydiratkisérlete, a Va-
lasz, a Szép Szd, az Apollé mar sorra megsziint. Nehéz és terhes feladatot vallalt hat
a lap a magyar irodalom égboltja alatt. De a nehéz helyzet kivanta a folydirat létét
a szlikebb patria szempontjabdl is. 1941-ben a hddité német politika kivansagara meg-
szlinteti m@kodését a pécsi egyetem bdlcsészeti kara, s a Sorsunk cimid lapot alapitoi,
a Janus Pannonius Tarsasag vezet6i a hitleri Németorszag politikaja elé szanjak védé-
bastyaul. Ezt a jellegét, a fasizmus erdivel val6 szembehelyezkedést - dicséretére
legyen mondva - egész a felszabadulasig megérizte a lap.

A Sorsunk bevezeté cikkét Varkonyi Nandor irja. Nem érdektelen, kiket idéz,
milyen hagyomanyt valaszt a szerkeszt6. Széchenyi, a kolté Zrinyi Miklés és Kemény
Zsigmond gondolatait - a nemzeti 6nismeret fontossagarol, a biralatbél fakado opti-
mizmust, a virrasztas, az 6rkodés, a helytallas szikségét. Nem a lazadas, a tarsadalmi
és politikai atalakulas forradalmi gondolataval érez rokonsagot, hanem a reform, a
lelkiismeretvizsgalat, az dnbiralat szellemével. A szerkeszt6 a nép és a népi gondolat
meletti elkdtelezettséget vallja. ,Eréért odafordulunk minden térténelmi erd forrasa-
hoz: a néphez." A szerkesztés gyakorlataban ez a népi irodalom tadmogatasaban jut
kifejezésre. Bar a bevezetd elitéli az irodalom megosztasat, a népi és a polgari gon-
dolat képvisel6inek szembeforditasat, a lapszamok egymasutanja azt mutatja, hogy a
Sorsunk vilagnézeti allasfoglalasa a népi iranyzat tamogatasa. Hozzatehetjik: egy-
oldaltsag és elfogultsag nélkul. Erdélyi Jozsef és Nagy Istvan, Sért6 Kalman és
Darvas Jozsef egyarant helyet kapott a folydiratban.

A Sorsunk a két haboru kozti idé vidéken megjelend legszinvonalasabb irodalmi
folydirata volt. Vallalta egész Dunantul irodalmi életének megszervezését, a szer-
keszt6 legendas levelezése - mely nemrég kerilt a pécsi mlzeum birtokadba - bizo-
nyitja ezt. Kazinezyhoz mérhetd irodalomszervezd, szerkeszt§ tevékenységet folytat
ebben az id6ben Varkonyi. Tamogato, biztato, iranyit6 szavara a Sorsunkban bontako-
zik ki Hunyady Jozsef, Kopanyi Gyorgy, Mészoly Miklds tehetsége, s e lap inditja
Utra az els6 kozlés lehetéségével Simon Istvant és Fodor Andrast. Egy-egy vallomas,
mint példaul legutébb Simon Istvané az Ifjusagi Magazinban a Gyoroki halaszok
cimlU versének megjelenésérél, tantskodik arrél a melegsziv(i, kovetkezetes, tehetsé-
get segitdé szerkesztd munkarél, amely Varkonyi Nandort - mutatis mutandis -
a magyar irodalom legendas szerkeszt8ivel, nagy irodalmi organizatoraival rokonitja.

A Sorsunk 1948-ig jelent meg. Egyetlen folydiratot sem lehet szerkesztéjével
azonositani (legfoljebb ha maga irja az egész lapot), a Sorsunk sem volt Varkonyi
lapja. A szerkeszt6nek gazdajaval, a Janus Pannonius Tarsasaggal is el kellett sza-
molnia. A tarsasdg azonban inkabb munkatarsakat és kézonséget adott a Sorsunk-
nak, mintsem megkototte volna a szerkeszt6 kezét. Irodalmi tarsulat és folyoirat
egyuttmiikédése a mualtban egyébként is szinte sziikségszer(i volt. igy 1948-ban, az
irodalmi tarsasagok feloszlatasaval parhuzamosan a Sorsunknak is meg kellett sz(in-
nie. Ebben az id6ben mar tamadasok érik a lapot: az egyre merevebb, sematikus ité-
letekt6l sem idegen irodalomszemlélet, valamint az alkalmazkodas, a valtozas szik-
ségét fol nem ismerd szerkeszt6i elgondolas oOsszeltkdzése miatt Varkonyi visszaadja

szerkeszt6i megbizasat. N

A harmincas évek kozepén Varkonyi érdekl6dése az elsillyedt kultarak felé for-
dul. Magyar irodalomtorténetének atdolgozasa, az él16 magyar irodalommal kapcsola-
tos kritikak mellett, azokkal egyidejlileg az emberiség &si mveltségérél folytat tanul-
manyokat. E munkajahoz Wedres Sandorban is tarsat talal, kinek koltéi palyaja leg-
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kezdetét6l nem volt idegen az archaikus kultlrértékek iranti érdekl6dés. Varkonyi
biztatasara készul el Weodres Gilgames forditasa, viszont - ahogy Varkonyi mondja
- Wedres kezenyoma rajta van a Sziriat oszlopain.

Aligha lehet véletlen, hogy épp a masodik vilaghaboru el6estéjén, egy Uj vilag-
égéstdl vald félelem és rettegés id6szakaban fordul tobbek érdekl6dése az emberiség
el6torténete, az elsillyedt ,vilagrészek" ujrafolfedezése felé. Korilbeltl azzal egy-
idejlleg, hogy Varkonyi a magyar olvasok el6tt alig ismert tudomanyos anyagot fog-
lalt 6ssze kdnyveiben (Sziriat oszlopai, Az iras torténete), jelent meg Passuth Laszl6
ugyancsak az elporladt kultarak vilagat regényesitett formaban megelevenité konyve,
az Esdisten siratja Mexikét. Anélkal, hogy barmiféle kapcsolatot keresnénk a két md
kozott, lehetetlen ra nem mutatni, hogy hajdani népszer(iségiiknek kézos forrasa lehe-
tett. Meg kell emliteni, hogy Thomas Mann egészen mas mingséghen és mdfajban
szlletett bibliai témaju regénysorozata, vagy — hogy ismét hazai példat emlitsink -
Kodolanyi Janos okori témaju regényei - szemléletilkben leginkabb ezek tartjak Var-
konyi konyveivel a rokonsagot - ugyancsak ebbdl a torténeti atmoszférabdl kapjak
magyarazatukat.

Amig azonban a sikerllt regényt a mivészi megformalas ereje akkor is élteti,
amikor a benne feldolgozott tudomanyos eredmények elavulnak, addig a kultarhis-
toriai md, a szaktudomanyok eredményeit 6sszegezé tanulmany elveszti hasznalhato-
sagat, mihelyt 0j folfedezések, kutatasi eredmények sziletnek. Varkonyi muvel6dés-
torténeti tanulmanyainak értéke, hogy az olvasék figyelmét folkeltette a legrégibb
torténeti emlékek, az 6si kultarértékek, a mitoszok vilaga irant. A ,teljes" ember fo-
galmat egy eddig elhanyagolt tertlet birtokbavételével gyarapitotta. Leegyszer(sitve
a dolgot: Varkonyi kényvei radébbentenek, hogy az emberiség térténete nem Homé-
rosszal kezd6dik, az 6si India, Egyiptom, Kina, Mexik6, Peru stb. kulturértékei is
beletartoznak. Masfel6l azonban épp a tudomanyos kutatas fejlédése, Uj eredmények
napvilagra kertlése miatt az effajta kultarhistoériai mivek anyaganak egy része nem
allja ki az idé prébajat: malandosagra itélt. A tovabbiras, az atdolgozas, a kiegészités
igényét egyébként maga a szerzd is érezte, igy szlletett meg a Sziriat oszlopai Gjabb
kiadasa, valamint a folytatasanak szant, de kéziratban maradt Az elveszett paradi-
csom, melynek kiadasat az Egyetemi Nyomda 1947-ben hirdette. A nyomtatasban
megjelent bevezetésh6l sejthetd, hogy a mi a modern természettudomany eredmé-
nyeit figyelembe veszi, de szemléletén az irracionalista filoz6fia hatdsa mutatkozik
meg.

Hetven életév, s ebbd6l csaknem félszazad szakadatlan munkaban telt el.. . Az
utols6 évtized is, melynek immar kozvetlen szemléléje-olvasoja lehettem. irasai ek-
kor a Dunantulban, a Jelenkorban, az Eletiinkben jelentek meg. Az emlékezd, aki a
hetven életévnek mindossze a felénél jar, tisztelettel gondol erre az életm(re. Elfo-
gultsagok és eredeti meglatasok, sokoldalu targyi tudas és az ismereteket egyéni mo-
don interpretalé képesség adja egységét. A hajdan koltének indult ir6 nemcsak az
ifjsag zsengéin tudott keresztillépni, hanem az érett férfikor csucsarél nézve életé-
nek és munkassaganak egyéb - mai itélete szerint - sikeriletlen vallalkozasain
is. Az dnkritikus szemléletnek ez a képessége teszi hitelessé valésagos értékeit. Egy-
egy kérdéshez vald tobbszéri visszatérés muiveiben atfedéseket, ismétléseket okoz,
ugyanakkor gondolkodasanak kovetkezetességét, rokonszenves makacssagat is mu-
tatja. irasai inkabb atvev6 és kozvetité szellemet sejtetnek, &m munkain rajta van
az alkoto egyéniségének is a nyoma. Tetteit komolysag és hatarozottsag jellemzi, de
szavai mogott ott bujkal a humor, az 6nirénia. Egyéniségének talan ez egyik legro-
konszenvesebb vonasa. Bizonyara ez teszi szamara konny( teherré ezt az évfordulét
is, amely az emlékezésre jogot adott...
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THIERY ARPAD

Tajak, lelkek és latszatok

l. rész

Kék meg ezlstsz6ke. Rokonszinek, egyforman ridegek és gyanakvok. Kék va-
szonzubbony. Kék kotény. Hideg, merész tekintet, kék és bizalmatlan. Nyers ezlst-
sz6ke haj, a bajusz ugyanaz. Kemény, er6szakos férfi, alig lehet tébb, mint negyven-
éves. Vad, vagy inkabb elvadult. Zarkézott, az ember mégis eskidni merne, hogy
minden kortlmények kozott szamitani lehet ra. Els6sorban a veszély éraiban. Meg-
varakoztat valakit? El6fordul s furcsa médon ez mégse tlinik udvariatlansagnak.
Egyenletes és szétvalaszthatatlan; mindent vagy semmit. Ugy tlnik; id6zavar nélkil
él s zarkoézottam az egyhanguséag sulyaval egyutt.

A szekér az udvar kozepén all, elétte egy rozsdas murakédzi, felszerszamozva.
Az udvar enyhén lejt a kapu felé, a kapun tdl egy cementiizem dolgozik naponta
egy muszakban; lapos és tele van kis kavicsos halmokkal, olyan az egész tzem.
mint egy zatony. Azon tul a folyo.

Cs. Istvan kelletlentl lemészik a szekérrdl.

- A sz6l6be megyek, és én nem szoktam a kocsi el6tt megvarakoztatni a lova-
mat — mondja.

Egy ideig a szekér mellett acsorog; megy, marad, mit fog csinalni, az is lehet,
hogy belémkot s talan igaza is van, gondolom. A falu legfébb vezet6je a hivatali fo-
lyosén megfogta a karomat, a veszélyt6l tartanak igy vissza valakit; Cs. Istvan flvet
kaszal az arokparton és teheneket legeltet, ez az er6s ember, én mondtam mar, hogy
csinalni kellene vele valamit, mondta, s kis bizalmatlan fények szivarogtak ki a sze-
mébbl. Cs. Istvan a kapuhoz megy, becsukja a két deszkaszarnyat, mintha egy ma-
dar almosan leereszkedett volna a féldre, azutan visszajon, megall a murakézi mel-
lett, tekintete a fészer tajan egy pontra szegezdédik, mintha valamit az emlékezetébe
akarna idézni. Egy perc. Talan kett6. Ha 6t, akkor se tulzas.

- Nem koészénnek az emberek — mondja. — Sokszor van ugy, hogy én koszo-
nok, azok meg nem fogadjak. Elforditjak a fejlket.
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Sohase szerették tulsagosan, de tisztelték, és ez nem kevés, Cs. Istvan ennyivel
tulajdonképpen meg is elégedett. Els6rendl gazda volt D.-n, id6és nénjei foldjét is 6
mUvelte, a sajatjaval egyutt kordlbelGl harminc holdat. A telepesek megszallott hité-
vel dolgozott; feltettem erre az életemet, mondogatta, cselédet nem tartott, a csaladja
volt a cselédség, s elsésorban dnmaga, legfeljebb fogatért biztositott idénként nap-
szamost. Kitling allattenyésztd volt, allanddéan szerzédésben allt a vallalatokkal. Csoda,
hogy milyen gyonyodrd joszagot nevelt, mondjak ma is. Mindenben a maximumra
torekedett, mint egy hegymaszo, betegség ez. Villanydaraléja volt, s amikor D.-n
még meg sem épitették a vizhalézatot, 6 mar motorral, cséveken at vezette a vizet
az istallojaba a Fusti kutbol. A legnagyobb faradtsagokat is eltokéltséggel viselte el,
ugy érezte: az egyedil igaz, amit csinal, s tudta: a legvégsékig ragaszkodni kell a
torvényhez, a tisztességhez s legf6képpen 6nmagahoz. Néhany évvel ezel6tt a gaz-
dasaga nagy részét rovid idé alatt felszamolta, amit lehetett, eladott. A mez6gaz-
dasagi atszervezés napjaiban az emberek &sszesugtak: varni kell, majd meglatjuk,
hogy Cs. Istvdn mit csinal. Cs. Istvan a népnevel6ket belltette a hideg szobaba és
hallgatott, hallgatott, azutan az egyik este eltlint a falubdl. A baratai utana mentek.
M.-ben raakadtak s megkérdezték: mi lesz veled? Egy vallalatnal fogok dolgozni,
mondta Cs. Istvan és gyanusan elforditotta a fejét. Elsorvadsz te a gépek kdozott,
mondtak a baratai, azutan visszamentek a faluba, s két nappal késébb megalakult
D.-n a termel6szévetkezet. Egy hét mulva Cs. Istvan felesége is alairta a nyilatko-
zatot, s6t Cs. Istvan is hazajott, bement az irodaba, és azt mondta: egy hold haztdjit
kérek. Ezerkétszaz négyszogdlet adtak neki, a rendelkezés alapjan ennyi jart. Cs.
Istvan aznap este egy szét se sz6lt, nem evett, nem ivott, csak Ult az 6reg széken a
szobaban, mint aki tdl kés6n érkezett meg valahova, s még nem tudta elddnteni,
hogy mit fog csinalni.

Tavasszal berontott két ember a szovetkezet irodajaba: Cs. Istvan elzavart ben-
ninket a szigeti foldrél! Késébb tobben elkezdtek zugolédni: Cs. Istvan feleségének
fél év alatt csak 39 munkaegysége volt. Cs. Istvan miért nem dolgozik a tobbiekkel,
miért van még most is 6t hold bérelt féldje és csaknem egy hold sz6l§je? Cs, Istvan
tugyvédekkel, torvénnyel fenyeget6zott, kartéritéseket kovetelt. A szovetkezet vezetdi
szdba se alltak vele. Azutan egyik nap elfelejtettek Cs. Istvannak visszakdszénni.
Kés6bb harom diéfa miatt feljelentették.

A kovetkezd évben ugy tint, hogy minden jéindulatian tisztazédni fog. Cs, Ist-
van azt mondta: a feleségem egyfolytdaban kilenc napig keresztezett a lanyommal,
a vallalt harom hold kukoricat is megmuvelték, most mondtam nekik, hogy vallalja-
nak még, én még sohase bujtam a lefiggénydzott ablak mdogé, én mindent megcsi-
nalok, amit kell, csak azt ne kivanja senki, hogy odamenjek hozzajuk az irodaba és
farkasszemet nézzek velik. A termel6szdvetkezet elndke, aki egész id6 alatt nem Kkis
folénnyel varta a Cs.-Ugy fejleményeit, végul is a jaras vezetSinek a javaslatara el-
szanta magat. Egy szalmasarga vasarnap délelétt volt, elment Cs. Istvanhoz.

— Kellene nekunk egy ilyen szakember, mint amilyen te vagy - mondta. - Van
egy agronémus néalunk, de az csak utasitgatni tud. Te mindent megmutatnal. Ezt igy
kell csinalni, azt agy . ..

Cs. Istvan hallgatott. Nem volt gonosz, csak nem tudott mit kezdeni az elndk-
kel, s ezzel az egész szalmasarga vasarnappal. A lelke mélyén érezte, hogy most tulaj-
donképpen tamadni kellene, valamit mondani kellene arrél, hogy csak 153 négyszogol
kukoricadja van, atkozottul kevés ez, sohase volt ilyen kevés kukoricaja, vagy a lo-
vakroél kellene valamit mondani, az elndkre nézett: te tudod, hogy nekem milyen
gyonyord pejlovaim voltak, most meg kdélcsonléval jarok, gondolta, azutan eszébe
jutott a feljelentés és felallt.

— Nincs kedvem odamenni - mondta. - Es gy nem is lehet dolgozni, hogy
kiadjak a galicot meg a raffiat: ennyinek elégnek kell lenni.

Azutan eltelt két év. A kozségi parttitkarral M. varosban 0Osszetalalkoztam
egy értekezleten, a sziinetben félrehivott.

— Megnézhetné Cs. Istvant - mondta.
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- Mi tortént?

- Semmi. Bement a szdvetkezet vezetSihez, és érdekléddtt, hogy hol lenne az
6 helye, mert szd lehetne arrol, hogy rendszeresen jonne dolgozni. Az elndkkel meg-
beszélték, hogy a kdvetkezd héten Gs. Istvan a tehenészetbe megy dolgozni.

- Nem ment?

- Késbbb talalkoztam vele a mezén, feldudlt volt. Amikor a szovetkezetr6l meg
a tehenészetr6l kezdtem faggatni, felugrott, elszaladt, visszaszaladt, az idegességtdl
el se tudta mondani, amit akart. Azt igérte, ha egyszer nyugodtabb lesz, mindent el
fog mondani.

- Mikor volt ez?

- Masfél éve.

Meg akartak leckéztetni. Szidtak. Egyre tdbbszor és egyre hangosabban. S mind
tobben voltak azok, akik kezdtek minden kordbbi elismerést kétségbevonni, s tulaj-
donképpen nem is voltak egészen biztosak abban, hogy Cs. Istvan éjszakanként nem
ellenséges akciokon tori-e a fejét. Azt mondtak: Cs. Istvan semmit se tett a szdvet-
kezetért. Hol volt, amikor 18 forint volt egy munkaegység? Most jo volna a harminc?
A termel6szovetkezet elndke csak all, zavartan s kissé félszegen, mintha varatlanul
egy bonyolult feladvanyt tartak volna elébe, latszik, hogy alig tud valami pontosat
Cs. Istvanrél, s az egész ugyb6l az izgatja legjobban, hogy kié az a kélcsonld, ami-
vel Cs. Istvant szekerezni latjak?

- lgaz, hogy megegyezett Cs. Istvannal, hogy a tehenészetben adnak neki mun-
kat?

- A tehenészet? Lehetséges, kérem. Pontosan nem emlékszem.

- Megegyeztek vagy nem egyeztek meg?

Megegyeztink.

- Talélkozott az utdbbi mésfél évben Cs. Istvannal?

- Talalkoztam.

- Megkérdezte, hogy miért nem ment a tehenészetbe dolgozni?

- Nem kérdeztem.

Cs. Istvan megsimogatja a lovat, nem az 6vé, de lo.

- Elforditjak a fejuket - morogja s nem tudni egész pontosan, hogy mi tobb
a hangjaban: a harag, a szégyen, vagy a szomorusag.

Megvigasztalhatnam: lehet, hogy nincs is fejik, de hat érzem is, tudom is, hogy
az ember élete nem a kis mechanizmusokon mulik. A dontéseken mulik. Véalasztunk:
ez vagy az. Egyszer. Kétszer. Egyszer csak furcsan koérilnézink; az emberek vala-
miért nem koészonnek vissza, vagy tul nyajasan viselkednek, egyforman gyanus ez,
egy nehéz falba utkdzink, vagy tul szélesre tarjak eléttink a kapukat. Valami meg-
valtozott kéruléttink, anélkil, hogy barminek is a megvaltozasara kulondsképpen to-
rekedtunk volna.

- Bementem az irodaba, ott azt mondtak, hogy nem mehetek dolgozni, mert
nem irtam ala a belépési nyilatkozatot. Voltunk akkor vagy tizenoten.

Erzem a tizenét tan( nagy belsé jelentSségét.
- A feleségének tavaly 117 munkaegysége volt, az idén csak hatvan.

- Azt mondtdk a feleségemnek, hogy mindenhova odatolakszik. En meg azt
mondtam; csak akkor menj, ha a brigadvezetd hiv.

Cs. Istvan nem példaja a kozosségi embernek. Mindent legszivesebben a tekin-
tély oldalara fordit; meg tudsz-e inni egy liter palinkat, fel tudsz-e vinni egy mazsat
a padlasra, mit tudsz produkalni a murakézivel? Kulénésen kemény, makacs ember.
A szovetkezet vezet6i és tagjai ugy szabadultak téle, ahogy tudtak, s ismerve Cs.
Istvant ez nem is volt tdlsagosan nehéz. Nagydsszegl levonasokat kétszer szamoltak
fel a terhére. A kozségi parttitkamak kellett kozbelépnie. A lanya szeretett volna
elhelyezkedni, hallotta, hogy a cementiparinal van felvétel; jelentkezett, de nem vet-
ték fel, valami helyi partszervezeti hatarozatra hivatkoztak. Nem volt ilyen hatarozat.

Cs. Istvan csak all a murakoézi mellett, ellenségesen, mintha mind a kett6jukkel
szemben valami nagy igazsagtalansagot kdvettek volna el, s egyre csak azt hajto-
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gatja: elforditottak a fejuket, elforditottak a fejuket, egyre gyamoltalanabbul, teljes
sulyaval érezve a bizonytalansagot, ami ranehezedik. Nézem a naptart: 1964-et irunk
és 6sz van. H(vos, sziurke 6sz.

A paprikaféldek s a fiatal nyarfaerdék kozott le kell irni egy harminc kilomé-
teres derékszoget, V. és Sz. kozott at kell menni a Pécs—Bataszék vasutvonalon, majd
az ut varatlanul elkezd lefelé ereszkedni egy furcsa kis volgybe. A homokvagat-
bol egy ideig csak az akacok szikkadt, legyez6szerl korongjat és az elhanyagolt szlr-
ke makadam szalagjat lehet latni. A falu kézepén az Ut egy térbdél tébbfelé agazik,
az uj telep meg az artézi kat felé, egy kéhidon at a plébania felé, rovid kis zugok
ezek, tulajdonképpen nem is folytatasai a volgybe ereszked6 Utnak, a leszivargé vizek
szoktak ilyen tehetetlenll megtorpanni s széttertilni, ha elérik a féldrajzi mélypontot.
Zarkozott, maganak valé vidék ez, mintha a dombokon tdl valami egészen mas kez-
dédne, amihez ennek a gérbe alaku vélgynek semmi kéze. A homok és a dombok
bozoétjanak egyhangusagat a volgy végében a halasté és régészek asatasai bontjak
meg egy kissé. Néhany éve avarkori temetére bukkantak itt.

K. Balint ledllitja a piros Danuviat, megtamasztja. A motor faradtan ledél a fal
mellé. Egy ideig a kapuban acsorgunk, valami arnyék utan kellene nézni, gondolom,
de csak allunk, mintha nem tudnank egyel6re egymassal mit kezdeni. Nehéz és po-
ros a leveg6, a meteoroldgia reggel plusz 28 fokot igért, ebben a sz(k volgyben leg-
alabb 35 fok van. A motor atmelegedve pihen a fal mellett, mintha halalosan kimerult
volna, félétte a falon egy kis ako-m-bakom, fanyar is, nagyképd is, mint egy vasari
er6mutatvany; a hajé naponta egyszer kozlekedik. K. Balint latja, hogy észrevettem
a kedélyes figyelmeztetést; valami részeg legény lehetett, morogja, s a lelke mélyén
egy pillanatra talan szétnyilik a domb, mogotte ott van a foly6, talan egy befejezet-
lenil kék tenger. Cigarettara gyuajt. Magas, csontos ember, vadasztipus; tirelmes,
szives és érzékeny idegei vannak, mintha allandéan egy lovésre kész fegyver volna
a kezében. Kérdezem: merre jart reggel félhat 6ta? D(l6nevek, szallitogépek, kom-
bajnok, munkabrigadok, legalabb husz kis helyi név, hiasz kis munkaizgalom. K. Ba-
lint az egyesitett v-i Lenin termel6szévetkezet itteni Gzemegységének a vezetdje.

- ldeval6si?

- Oslakos.

- Szereti a foldet?

- Ebben néttem fel.

Az ember sorsa itt a tajhoz van kotve, sokkal inkabb, mint a varos gépei és ko-
vei kozott, a dilénevekkel, a furcsa alaku fakkal, a vizmosasokkal nemcsak a nosz-
talgiak zarjak dssze az itteni embert. A falusi emberben van valami sorsszer(iség, a
falusi ember szigorGan alaveti magat a sajat torvényeinek, s amire egyszer felteszi
az életét, ahhoz a legvégsé percig hiliséges is marad.

- Hany éves?
- Negyvenegy multam.

Az ember ebben a korban sok mindenen tul van mar, s hajlamos arra, hogy ami
még el6tte van, azt kinosan roévidnek s kézémbdosnek értékelje. K. Balint nemzedéke
még ugy nétt fel az egyéni hisz meg a tizenoét holdakon, sokszor csak tiz volt ez,
vagy ot, vagy még ennél is kevesebb, hogy majd o6rokdlnek valamennyit, ami elég
lesz talpra allni, azutan dolgoznak hozza masik 6tét vagy hatot, keményen meg-
klzdve és dacolva a természettel, meg a kor gazdasagi térvényszerilségeivel. Tudtak,
hogy az életik 6rékds harc lesz a biztonsagért, az apjuk élete is ilyen volt, a nagy-
apjuké is, az er6, a munka és a tisztesség torvényei szerint. A tarsadalmi valtozas
minden korabbi tavlatot keresztil hazott. K. Balinték nemzedékét tulajdonképpen
nem is érte ez varatlanul, csak a valtozasok rajuk nehezeddé sulya volt nagy, a mun-
kaban is, a felel6sségben is. A mozgas, a nyugtalansag a habord utani évtizedek
egyik legfontosabb alapvonasa. Nalunk ennek a mozgasnak egy elhatarozott tarsa-
dalmi oldala is volt. A legfiatalabbak megkezdték az aramlast az iskolakba, az iparba,
a kilénboz6 intézetekbe, a varosba, el6szor a tarsadalmi szikség szerint, kés6bb mar
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barhova, csak el a falubol. A gyerekkori nosztalgiak és az oregek figyelmeztetése
nevetségesen kevésnek bizonyultak. Az akkori kdzépnemzedék, az akkori negyven-
évesek valami bdlcs, vagy inkabb tehetetlen beletdrédéssel figyelték az eseményeket;
oregek vagyunk mar, nem a mi feladatunk, hogy valamit elkezdjink, mondtak. Ma-
radtak K. Balinték, nem tul fiatalok, de nem is eléggé id6ések ahhoz, hogy a felel6s-
séget el tudtak volna magukrdl haritani. Maradtak 6k, egy egészen mas hangszere-
lésti kamaszkor befejezetlenségével s a jovével, aminek akkor még els6sorban a fele-
16sségét érezték. Ok is megprobaltak elmenekiilni a volgyekbél s a halastavak kor-
nyékérdl, el az iparba, a vasuthoz, az uszalyokhoz, a rozsdatelepekre, az épitkezések-
hez. Azutan egy id6 mulva visszamentek a faluba.

- Hogy is mondjam maganak? Ezt szeretni kell. Az ember felfedezi az értelmét
annak, ha egy tabla 17 méazsat ad, vagy bors6bdl lejon egy 12 mazsés atlag.

Tényleg, lehetetlen, amit kivanok, gondolom biintudatosan.

K. Balint negyedik éve Uzemegység-vezetd Sz.-ben. Az. apjanak tizenhat hold
foldje volt, .szant6 és rét egylttesen. K. Balint elvégezte az ezistkalaszos tanfolya-
mot, az apjatél megtanulta a féld titkait, s minden Ugy kezdddott, ahogy az atlag
falusi férfiéletek el szoktak kezd6dni. Azutan jott a habord, a légitamadasok, élni
mar-mar foléslegesnek latszott, kozben fellazultak a szokasok és a fogadalmak. A ha-
bord végétért. Furcsa modon egy korosztalynak ezt is meg kellett szoknia. K. Balint
késébb elment a vasutépitékhoz dolgozni. Kemény munka volt ez, mint a hajésoké,
évekig vidékre jart munkaba, haborubdl visszamaradt barakkokban lakott, a szombat
éjszakat s a vasarnap éjszakat mindig a vonaton toltotte. Azutan behivtak a jarashoz;
volna-e kedve, egy iszakmai vizsgat kellene letenni a megyénél. Nem volt nehéz,
inkabb csak elbeszélgettek vele, mint vizsgaszer(ien kérdezgettek. Kihelyezték az
egyik gépallomasra agronémusnak. Négy év mulva megsz(int a beosztasa, brigad-
vezetd lett ugyanabban a korzetben. Egyik este gyalog jott haza H.-r6l. Maskor is
megtette ezt az utat, hét kilométeres féldut, szeptembertél szinte jarhatatlan. Saros,
szeles este volt, baratsagtalan és tele minden rdt vonassal, ami az embert elriaszt-
hatja a foldtél, a falutél, a természett6l. Otthon a falu vezetdi vartak. K. Bélint
hetekig toprengett, ajanlat ez vagy kotelesség, tlin6dott almatlan 6rakon at, azutan
elvallalta.

- Mi dontott?

- En szerettem a gépallomason dolgozni, de nehéz volt. Télen, nyaron egy sza-
zas Csepelen jartam. Nem akarok talozni, de nézze meg a kezemet. Tiz éven éat
motoroztam.

- Ez. déntott?

- Mondjam azt, hogy ez a falu? Meg a pajtasok?

- Megbanta?

- Beleéltem magam.

Az Uzemegység terllete tobb mint kétezer hold, a haztajival egyutt. Koérilbelll
négyszaz tsz-tag tartozik a vezetése ala. Szazion fellil van az éregek szama, az atlag-
hoz viszonyitva ez elég sok. Tegnap reggel szdzan jelentkeztek munkéara. Lehet, hogy
holnap csak harmincan jonnek el.

Rovid, tehetetlen mozdulat.

- Ha tudnam, hogy minden nap eljon hatvan ember. Vagy étven. Akkor mindent
be lehetne osztani tervszerlGen. igy mindig csak reggel dél el, hogy aznap mit csina-

lunk. Itt énkéntes alapon megy az élet, itt egész masképpen Kkell iranyitani, mint egy
Uzemben.

Reggel 6 az els6. A Kishitliekbe neki kell erét dnteni, meggy6zni a gyanakvoé-
kat, s a laza felfogasuaknak is neki kell megmagyaraznia, hogy nem elég, ha ma
élunk, holnap is élni kell, és ehhez valami tébbre van sziikségink, mint eddig volt.
Egy fél napot se lehet engedni, mondja gondterhelten, s tudom; példat mutatni nap
mint nap, éveken at: kimerit6. Az ember szinte észrevétlenil fel6rlédik, hidba szile-
tett munkara, hidba er6s, hiaba hajtja valami klénos belsé erd, valami plusz, amit
az ember oly naivul csak a sajatjanak érez.

- Egészség?
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- JO. Csak az idegek egy Kicsit.

A tapasztalt emberek félényével mosolyog; kulonben is nyolc év mulva otven
éves leszek, mondja, jonnek majd a fiatalok. Nincsenek folosleges illazidi. Eletcél?
A korulményekhez képest a legtdobbet szeretném nyudjtani a csaladomnak, mondja.

- Ha még egyszer hlsz éves volna?

Hallgat, sok&ig s hallgat most a kis tapasztalt mosoly is.

- Nehéz erre valaszolni. Nagyon sokat dolgoztam eddig az életemben, dehafc
ezt szeretem. Csak ezt.

Negyvenévesek.

Menetkdzben sok minden tértént velik. S Ggy gondolom, magukra vallaltak min-
dent, vagy jéforman mindent, megfontoltan és zugolédas nélkil, mint a misszionariu-
sok. A mdultat a fiatal kor bels6é toréseivel s az apak végrendeleteivel. A jelent az
indulas gorcsdsségével és roppant energiaigényével, az emberi maradisaggal és a le-
het6ségekkel egyitt. S a jovét is a tavolsagok kékes derengéseivel, az ,egyszer gy6zni
fogunk" biztos hitével s kiforratlansagaival egyitt. Késébb elfaradtak, idegesek let-
tek, titokban operaltattak meg magukat, egyik is masik is idénként szemérmesen
a szivére panaszkodik. Mindezt valami oknal fogva nem nagyon vesszik észre.
Mennyit dolgoznak? Miota? Meddig? A kezdet és a vég, mint datum elveszitette
mar a jelentéségét, éppen uagy, minthogy az ember sem o6nmagaban és nem 0On-
magaért van.

(Folytatjuk)

R. FUSTOS ILONA.- Faliszényegterv



KEPZOMUVESZET

Alberto Gilacometti

Az 1966-0s év elsé napjaiban meg-
halt Alberto Giacometti svajci szar-
mazasu szobrasz, festd, grafikus, kol-

té és esszéird, - napjaink nyugat-
eurépai szobraszaténak — Henry
Moore mellett - talan legjelentd-

sebb egyénisége. Ez év oktéberében
lett volna 65 éves.
Az 1901-ben szilletett Giacometti
mU(vészi kdrnyezetben nétt fel. Atyja
- Giovanni - Svajc egyik kivalé
impresszionista fest6éje volt, nagy-
batyjat: Augusto Giacomettit is jeles
festémdivészként tartjak szamon a
kis kozép-eurdpai orszag mdlvészeti
annaleszei. Alberto Giacometti egyik
fivére - Bruno - épitész, masik test-
vére - Diego - keramikus.
Genfi mdvészeti stadiumok utéan
az elsé vilaghabord utani években
Itdlidban tartozkodott Giacometti.
Két évet toltott el Velencében. Firen-
zében és RoOmaban; megragadta 6t
Tintoretto és &ltalaban a barokk m(-
veszet csaklgy, mint az oOkeresz-
tény mozaikok vilaga. Olaszorszag-
b6l a haszas évek elején Parizsba
ment, ahol Bourdelle tanitvanya lett;
majd a kubizmus, expresszionizmus
és szlrrealizmus érintette meg. 1930
korul kozeledett, majd 1933-ban hivatalosan is csatlakozott a sziirrealista mozgalom-
hoz. Ezekbdl az idékb6l valok André Breton és Tristan Tzara verseskdnyveihez ké-
szllt illusztracidi. E periddusanak jellegzetes mdvei ,A meg6lt asszony", ,A labnyo-
mok éraja" és ,,A palota, hajnali négy 6rakor", —ez a bizarr cimd, fantasztikus, alom-
szer( kompozicid, amely a New York-i Museum of Modern Art gydjteményébe kerilt.
Méltatéi tobbnyire Edgar Allan Poe kisérteties torténeteivel és magikus koélteményei-
vel, Franz Kafka elbeszéléseivel és az olasz ,metafizikus" festd; Giorgio de Chirico
dermedt vilagl képeivel, kitrilt varosaival, titokzatos portikuszaival szoktak par-
huzamba vonni Giacometti szirrealista munkait.

A 30-as évek derekatél kezdve Giacometti mivészetének kozéppontjaba az
emberi alak abrazolasa kertlt, s a mivész tavolodni kezdett a szlrrealista iskolatol.
Sok all6 és 1épé néi figurat alkot, amelyek er8sen deformaltak, désztévérre nyujtot-
tak, ricskos, foszlos fellletliek, minden behizelgd vagy tetszetés mintazassal, forma-
adassal ellentétben alléak. Ugyanakkor azonban nyilvanvalé: Giacometti szuverén,
nagytudasu birtokosa a ,métier"-nek; munkdainak formai megoldasai maradéktalanul
adekvatak az alkot6 szandékaival, lelki habitusaval, érzelem- és gondolatvilagaval.
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Szobor

Morbid, keser( izeket, az esend6ség és zaklatottsag hangulatat fejezik ki e kétség-
kivul igen 6szinte, mélyen hiteles, jobbara kisméretli munkak, amelyekre nemcsak
az izmusok, hanem a prehisztérikus-axchaikus szobraszat (pl. az etruszk szarkofagok)
szelleme is ranyomta bélyegét.

Giacometti mint fest6 és mint a rajz mestere is az, els6k kozé tartozik. Grafikai
kozil kiemelkednek a nagy fest6rdl: Henri Matisse-rél, valamint Jean-Paul Sartre-
rél és James Lord amerikai irorol és esztétarol készult lapjai, valamint néi aktjai,
férfifejei. Festményei féként csendéletek, par egyszer(i targgyal, edénnyel, tovabba
kontemplativ, magukba mélyed6 ul6 férfiak abrazolasai. Pikturaja szinben tart6z-
kodo (Giacometti nem kolorista), rajzban fanyar, ideges, érzékeny. Oly kivalé mu-
vészettorténészek, mint Marcel Brion (,Neue Kunst nach 1945", Verlag DuMont,
Kéln, 1958) és Pierre Courthion (,Art indépendant”, Ed. Albin Michel, Paris 1958)
megkilonboztetett elismeréssel szélanak Giacometti fest6i oeuvre-jérél. Brion, a
Francia Akadémia tagja - aki a kdézelmualtban szép tanulmanyt szentelt Csontvary
Tivadar muvészetének (,Jardin des Arts", 1964. évf. aprilisi szam) — Giacomettit,
a fest6t ,maganos vandornak”, ,nagy titkok tuddjanak"”, ,egy magasabb vilag hir-
nokének" nevezi, olyan mivésznek, akinek ,latomasaiban zavartan ismeriink énma-
gunkra". A Giacometti-festményekrél és -rajzokrdl egyébként leolvashaté, hogy a
muivész figyelmesen tanulméanyozta a korai barokk hatalmas technikai tudasu grafi-
kusanak, Goya és Daumier eléfutaranak: Jacques Callot-nak (1592-1635) munkait.
A vallashaborik és a harmincéves habori korszakanak e nagy rézkarcoldja egyike
volt Giacometti legkedvesebb muvészeinek.

Giacometti elnyerte az 1962-es Velencei Biennalé szobraszati nagydijat, és sok
egyéb dijat, kitintetést. A vezet6 galéridkban (igy Henri Matisse fianal: Pierre Ma-
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tisse-nal New Yorkban vagy a parizsi Maeght-galériaban) rendezték meg kiallitasait,
monografidak és egyéb elaboratumok jelentek meg réla, — 6 mégis megmaradt szerény

embernek. Utott-kopott parizsi miitermét - amelynek berendezése egy olcsé vas-
kalyhabol és par 6reg batordarabbdl allott - sosem cserélte fel masikra, elegansabbra.
Nem kivant nagyvilagi ember lenni, - a milvész (artiste) és a j6 kézmd(ves (artisan)

puritan életformdja volt az &évé.

Munkaival gyakran elégedetlen volt. Eléfordult, hogy d&sszenyaldbolta hosszu
hénapok termését, és konyortelenlil megsemmisitette. Nem tartozott a mdivészi enged-
ményeket tev6é vagy babérjaikon dnelégilten megpihené alkoték kozé. Picasso szavait
6 is elmondhatta volna: ,,Onnan kell venniink a javakat, ahol talaljuk 6ket, — kivéve
persze sajat mdveinket. Irtézom attél, hogy magamat masoljam . .

Giacometti jellegzetes alakja volt Parizs muivészeti életének; gyakran tint fel
- olykor szép nék tarsasagaban - a parizsi utcakon és kavéhazakban. Kuléndésen a
hosszU esti és éjszakai kdszalasokat kedvelte. Simoné de Beauvoir, az egzisztencialista
ironé, aki jol ismerte 6t, ,A kor hatalma" cim({ 6néletrajzi munkajaban Giacomettirdl
is megemlékezik, ,bozontos hajardl, asvanykemény, szép, nem mindennapi arcvonasai-
rol". A mavész - irja a francia iron6 - . futyult a sikerre, a dics6ségre, a pénzre. ..
Az emberi arc Ujjateremtéséhez akart visszatérni, ezt tartotta a szobraszat igazi, alap-
vet6 kérdésének. .. Eszébe sem jutott, hogy a mivészet megelégedhet a latszat meg-
csillogtatasaval”. Giacomettinek még a Kisérletei is izgalmasabbak voltak, ,mint kor-
tarsainak legtobb eredménye”, - jegyzi meg Simoné de Beauvoir, aki ebben az itéleté-
ben —azt hisszilk —aligha tévedett. DEVENYI IVAN

Vazlat
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Csernus Tibor: Néadas

A tizedik magyar képzémuvészeti kiallitason bemutatott festmények kozil so-
kaknak feltint ez a ml. Egyetlen alkotasként is jelentés egyéniségnek mutatta be
mesterét, s olyan eszkodzokkel készilt, amilyeneket kiallitasainkon korabban alig lat-
hattunk. Kézelebbrél vizsgalva mégis sok hagyomanyos elemet fedezhettink fel a ké -
pen. E furcsa kett6sség nemcsak Uj és régi, de nemzeti és nemzetkdzi elemek polari-
tasat sejteti, és festészetiink multjara is jelenére egyarant érvényes altalanos jellem-
vonasokat érzékeltet.

A Nadas gondosan megfestett kép. Ez volt az els6 benyomasunk. Nem pillanat-
nyi hév, indulati kitérés, hanem lassU, atgondolt, talan honapokig tart6 munka gyu-
molcse. S ami mdgotte van: tapasztalat, ismeret, felkészlltség: akadémiai szinten.
A mivésznek nem lehettek kétségei: a képet igy kell megkomponalni. Kivaléan is-
meri a kiegyensulyozott kompozicié aranyait, még azt is tudja, hogyan kell a meg-
billend egyensuly latszatat kelteni. A kép el6terébe szélesen megfestett tajrészletet, a
mikroszkopikusan feltart nadast kicsit szandékosan félrecsisztatott deszkapallé koti
0ssze a kozépen egyetlen tdmeggé formalt alakok csoportjaval, akik a ,stégen" szo-
rongnak, s akiket kiemel és kozelebb hoz a végtelenbe vesz6 hattér, az éles szinek-
kel megfestett égbolt. Az aranyok, 6sszefliggések kikerekitettek, zartak, hagyomanyo-
sak. A téma szinte énmagatél kinalja az analégiakat étven-szaz évre visszamendleg:
Alakok a szabadban, Déjeuner sur I'herbe!, s6t batran kimondhatjuk: a Majalis!
Még a dus vegetacié, még a ralatas, még a tobz6dd szinorgia is megvan, csupan el-
lenkezd nézetbdl, ellenkezd elbjellel. A miivész nem a nap sugarainak fényt, életet
ado, kontdrokat oldd, szineket felbonté tulajdonsagait kutatja, hanem kicsit a mély-
ségbdl kiindulva komponal, mintha az algak, vizindvények, kdvek alatt megbuvo vizi-
bogarak vilagabol emelkedne fel a tekintete a vegetalé hustomegeken keresztil a nap
disszonans ro6zsaszinnel csillogé fénye felé.

Csak a latoszog valtozott meg, vagy ez valami tébbet is jelent? A kép f6sze-
repl6i a mikrovilag nyizsg6, egocentrikus, valtozé halmazallapotd apr6 lényei, ame-
lyek novény, allat és ember alakjaba épulve bomlasztjak az allandé formakat. A mu-
vész szandéka nyilvanvaléan tébb, mint hangulati hatas keltése, vagy fényproblé-
mak megoldasa, filozofikus tartalmd gondolatsora bonyolult és csupan lépésrél-1épés-
re megkozelithetd.

Felmeril a kérdés, hogy beszélhetiink-e abrazolasrél e képnél, amelynek szamos
iészleteleme bizonyitja, hogy a mivész olyan képzettarsitasokkal dolgozott, amelyek
csak gondolati el6zmények utan valhatnak vizualissa?

A kompozicié tagolasanak févonalai elsé pillantasra érezhetéen latvanylépté-
klek, latvanylogikajuak. Csak az aranyok nyultak kissé meg és az alarendelés elvei
érvényesilnek kissé szokatlanul. A néz6pont csupan mélységben kozeledik vagy ta-
volodik a targyaktél, mintha valtozé tavolsagu kamera emelné helyenként premier-
planba a részleteket. Ennek ellenére a kompozici6 nem montazsszer(i, bar a mdvész
feluletmozgatd technikakat is hasznal: collaget és frobtaget, de ezek is beilleszkednek
a latvany naturalis rendjébe. J6 példa erre a nadasban eldobott Ujsag, ahol a bravuaros
technikanak azért van latvanymagyarazata, s nem tolt be mas szerepet, mint példaul
a ,stég", a deszkanapoz6, amely a viz felett lebeg6 aktok csoportjadban a metafizikus
jelentések szférait a valo élet megfigyelésének rétegébe helyezi. A stégen jol oOssze-
szokott, egymas elétt semmit sem takargatd, szemérmetlentil egymas életerejére sza-
mitd Kis tarsasag jelenik meg. Nem pihenés, nem feloldédas, nem vasarnapi vidam
kirandulas hozta 6ssze 6ket, de életiik, fennmaradasuk, moho6 és gyors anyagcseréjuk
élettere a stég. Csak latszatra d6zsdl6 istenek 6k, akik a burjanzo természettel egye-
stilnek, valéjadban egymasrautalt, egymasbaolvadd, egymasbakapaszkodd, undortkeltd
él6skdddk, akiket csak pillanatnyi helyzetiik emelt a nadas gyorsan fejléd6 vizindvé-
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nyei felé. A bizonytalanul &sszeolvadd kettés jelentés egyszerre teszi megfoghatat-
lanna és val6sagossa az alakokat, egyrészt emlékekben és élményekben ellendrizhe-
tékké, éppugy, mint a tajat, masrészt idegenné, kiulénodssé: szir-realissa. Az ember-
allat-névény bioldgiai Osszefliggése is egyszerre szembenallassa valik, s a muvész
érezhet6en az embertdl undorodva a természet ,partjara" all. Csak egy lépés, csak
egy hirtelen mozdulat, s a Dejeuner 6sszes szerepl§jét elnyelné a hidegen csillogé
viz, vagy befonna cslszds ndvényeivel a nadas.

A néadas a legkisebb fliszalig és a legaprobb bogéarig érdekes, csodalatos. A tar-
gyak, amelyeket az emberek eldobtak, vagy elvesztettek a nadasban, Uj életet nyer-
nek. Ertékik, rendeltetésiik megvaltozik, de egyben kiilénds jelent6séglivé valnak
létik metamorfézisa aran. A mivész szemmel lathatolag e rész megfestésével, réte-
gezésével, ragasztasaval toltotte a legtobb id6t. A dus z6ld arnyalatok, a gondosan
felcimkézett Uvegek, a csillogé dra-szamlap és az érzékletesen megformalt dinnye-
héj az alkotas furcsa, de izes dromeirdl arulkodnak. A fliszalak egymasrahajlasa, az
eldobott Ujsaglap belesimulasa a sas levelei kézé, a napszitta bet(ik, és a filmsztar el-
mélkedévé halvanyulé tekintete mind a pontos megfigyelés és az érdekl6dés, s a visz-
szafojtott, de meglévé érzelem megnyilvanulasa. Ezért talan nem er6ltetett a par-
huzam, ha a pallé jobboldalan a viz felszine alatt csak korvonalaiban felfedezhet6
békaember alakjaban, nem a stég egyik volt lakoéjat, hanem magat a muvészt sejt-
juk, aki a vizek mélyére merilve, szinte minden érzékszervével egyltt tapintja végig
a természet bonyolult organizusat. Elményének ereje idénként le is gyézi gondo-
latisagat. A leveg6 lagy lesz, selymes balatoni levegd, s a napfény minden kilénds-
sége ellenére hddolatramélté. A natura bévérd megjelenitésében feloldédik a gondo-
latisdg makacsul ismételgetett tartalma. Ezt akkor is meg kell allapitanunk, ha érez-
zik, hogye tartalomhoz a mivész ragaszkodik, mint szamara érzelmileg egyedil el-
fogadhatéhoz.

A kép gondolat és térrétegeiben, ritmusaban és terjeng6sségében egyarant epi-
kus jellegl. Szemléletében és modszereiben tudatosan a szirrelizmushoz kapcsolddik.
Konkrétan talan leginkabb Max Ernst kiilonds tajaihoz és ,6rokké nyugvo és mégis
hideg feszultségl" varosaihoz all kézel a milvésznek abbdl a korszakabdl, amikor nem
a felszabadult latvany elemeibdl épiti teljesen Gjja bizarr alkotasait, hanem bellil ma-
rad a latvany léptékein. Elvben ez a mddszer lehet teljesen szirrealista. Csernus ké-
pét vizsgalva azonban, a hosszabb szemlélés és gondolkodas utan kidertl, hogy szir-
realizmusa éppugy csupan résszé valik az organikus egészben, mint bravidrosan al-
kalmazott technikdi, s filozofiai tartalmat is fel-felszivja az érzékies telitettséggel
megjelend természetélmény. A szirrealistak azt prdobaltak érzékeltetni, tobbek kozott,
hogy az egymastol legtavolabb allé dolgok is 6sszefiiggnek, de éppoly végzetesen ide-
genek egymastol, mint a legkdzelebbiek. Csernus képén viszont megjelennek az &sz-
szefliggések reorganizalasanak lehetéségei, s intim kapcsolatba kerlilnek az egymas
mellé helyezett dolgok. Nem olyan bizarr és elképeszté ez a val6sagot koérullebegé
bizonytalan megfogalmazas, mint amilyeneket az elsé sziirrealistak teremtettek, akik-
nek idealjat szellemesen koérvonalazza a hires mondas: ,Olyan szép, mint egy varro-
gép és egy eserny6 véletlen talalkozasa a m(téasztalon." A vakmerd, bizarr jatékos-
sag, amely még a Dada 6éroksége, alig érinti mar Csernus vilagat. Kovetkezetes képi
gondolatmenetének a tudatalatti automatizmust és a technika spontan eredményeit is
alaveti, s igy modszerében szinte akadémikus racionalizmus dominal. Ez a vonas jel-
legzetesen érzékelteti, hogy Csernus mar a mozgalom virdgzasanak tet6pontja utan
csatlakozik a sziirrealizmushoz, s a festészet gondolatilag, szemléletileg nagyon tavoli
terlleteirdl érkezik e mozgalomhoz. Emberabrazolasa is inkabb a szirrealizmus
mas iranyzatokkal keveredd korszakabdl, a harmincas évekbdl szarmaztathaté. Ko-
nyortelen, mindenféle illaziétél mentes emberfelfogasa nemcsak a pszicholdgiai-bio-
logiai létezés kulonvalasztasa a moraltol, amely tipikusan szlrrealista emberfelfogas,
hanem tarsadalmi vonatkozasban is valami kritikus keménységil, negativ formaban
kifejezett humanitas, amely éppen minden hazug, alpatoszos ,heroikus" emberesz-
mény makacs tagadasabol keletkezett. Ez a magatartas nem az abrazoltakat, hanem
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a m(vészt helyezi a humanumért destrukcidval harcol6 individuum szerepébe. Ezt az
egzisztencialista jellegl tarsadalmi biralatot korabban a szirrealizmus manifesztumai
és kiadvanyai is kifejezésre juttattak és egyben igyekeztek kozérthetéen humanista
allasfoglalasukkal egyensulyba hozni, de a mivekben érezhetd tagadd szellem sok
esetben ellenszenvessé, meg nem értetté tette a mozgalmat, nemcsak az avantgard-
tol altalaban idegen koézonség, de a tarsadalmi haladasért harcolé gondolkoddk, kriti-
kusok el6tt is.

Ma mar a torténeti kutatasok szélesebb Kkiterjedésével a két vilaghaboru kozti
években elfogadhaténak, sét tiszteletreméltéonak érzik ezt a felfogast, azok is, akik
idegenkednek a stilus eszkozeitél, de korunk muivészétél tévedésnek mindsitik, vagy
teljességgel félreértve emberellenesnek nyilvanitjak. A teljes elutasitas, vagy félreértés
pedig csak Ujabb talajt ad az egyén ,idegenség! komplexuma"-nak, amely a szirrea-
lista ember és tarsadalomfelfogas alapja.

Csernus képén e probléma a képen beltl oldédik fel, s éppen természetélmé-
nyének intenzitasa sejteti, hogy er6sebb 0sztoneinek dinamikus életigenlése, mint
egyetemes érvénylinek érzett fanyar filozéfidja. igy nemcsak témajanak, de mdvészi
modszereinek is messzirenyul6o gydkerei vannak a magyar festészetben.

Hiszen nalunk a végletes expresszionizmus is - kevés kivétellel - lirai kitdrésseé,
majd meditativ feloldédassa csendesedett, a kubizmus tiszta racionalizmusa a natura-
ban felfedezett geometria apoteozisava, s a natdratél elszakadé anorganikus konst-
ruktivitds csupan néhany meg nem értett mivésziink egyéni kisérlete maradt. A mo-
dern magyar muivészet egyik legkivalébb teoretikus-kritikusa, Kallai Erng allapitotta
meg 1925-ben: ,Hiaba jarnak fest6ink Parizis, Wittebsk és Berlin csodalatara, az ide-
gen vilag folétt végal is arrd lesz a béséges nedvid és dds matéridju hazai természet.”
E megallapitasnak a huszas évek kozepén kulénods sulya volt, de szamos jel arra
mutat, hogy ma sem vesztette el érvényét.

Egy ilyen jel Csernus Tibor képe is. Kallai a tizes-hUszas évek magyar festé-
szete féproblémajaként a naturalizmus expressziv és konstruktiv atszervezését fedezi
fel. Csernus, mint a Nagybanyat kdéveté harmadik nemzedék illusztris tagja a natu-
ralizmus szlrrealista atszervezését oldja meg. (Meg kell jegyezniink, hogy a natura-
lizmus festészeti stilusfogalmat eredeti értelmezésben hasznaljuk, nem pejorativan,
mint ma altaldban szokasos; Kallai idézésével egyidejlleg nem is lehet masképp be-
szélni!) A magyar szazadfordul6 szecesszids szinezet(i, ahitatos természetimadata nosz-
talgiakat ébreszt Csernusban és legalabb olyan hatassal van ra, mint a hlszas években
megjelend, s a masodik vilaghdbord utan helyenként masodviragzasat é16 europai
szlrrealista festészet.

A huszas-harmincas évek magyar muvészetében is els6sorban e hagyomany to-
vabbéltetésének lehetdségét fedezi fel, de tobbre vallalkozik akkor, amikor nem mes-
terei eredményeit koveti, hanem moddszereit hasznositja. E sajatos szintézisben mo-
numentalitasra tér a hagyomanyos tablakép intim mdfajan és méretein belil. A Na-
nyes. A szlrrealizmus gondolatai, torekvései alig érintették a hdszas-harmincas évek-
ben azokat a magyar festéket, akik a natlra érzékletes megjelenését tlzték céljukul.
Még a tizes évek metafizikus festészetének nyomait sem nagyon fedezhetjik fel e
korokben, s ahol felfedezhet6, ott valészinlileg véletlen az &sszefliggés. (Példaul a
Csernus képéhez hangulatilag leginkdbb hasonlithaté korai Bernath mdvén, a mo-
numentélis Rivieran!) Csernus esetében éppen forditott helyzet el6tt allunk. O tuda-
tosan és modszeresen dolgozza bele magat a sziirrealizmus gondolatvilagaba, de nem
hagyja el a természetelvi fest6i nyelv sajatos iz magyar tajszolasat. Valészindleg
nem is akarja elhagyni, hiszen igy lehet &szinte élményeihez, biztonsagosan hasznal-
hatja ismereteit, teremthet meg egy dudsan rétegezett vilagot. Vallalkozasa elég bo-
nyolult és cseppet sem konny(, amit az atlagbél kiemelked6 szinten csak igen gon-
dos apromunkaval lehet véghezvinni. De Csernus szivés és biztonsagérzete er6s bazis.
A Nadas tisztdn megfoghatd kovetkezménye az elmult hetven-szaz év polgari pik-

tardjanak, de ellentmondasait is magaban hordja. o
SZABO JULIA
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A Dunantul Csoék Istvan
muavészetében

Csék a Dunantul szilétte volt - a gyermek a Fejér megyei taj szelid lankait,
flzesboritotta patakpartjait népesitette be kedves mesefigurdival, az ifju ide tért meg
lelki felGdalésre kulfoldi tanulmanydtjairol, és kés6bb az ismert nevd, beérkezett fest6
is kitarto hiséggel abrazolta szul6féldjének sokszinl valtozatossagat. Képein a dunan-
tali t4 jellege még akkor is felismerhetd lenne, ha azt a szereplék népviselete nem arul-
na el. A paras, zold, fuves legel6k, mez6k, enyhe dombok, dus lombu fak, futé patakok
és konny( felh6k - mind a Dunantdlt idézik. S mennyi festdi 6réom tarulkozik Ki
eléttink ecsetje nyoman! A der( mindent athatd, er6teljes sugarzasa vonja be ezeket
a moveket.

Nem élt hosszU ideig a Dunantulon, de itt toltott évei meghatarozé erejliek életé-
ben és mivészetében. Apja - a jomodu pusztaegresi molnar - szivesen aldozott fia
jovéjéért, kulfoldon tanittatta, igy fiatalon elkertlt a szul6i haztél. Az otthoni élmé-
nyek azonban elmélyulten jelentkeznek mar korai mdveiben is.

Amikor 1890-ben Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre cimd képével a Mun-
kacsy-dijra palyazott, nem a varosi kisasszonyok finomkod6 kavéhazi vizsgaiinnepét
festette, hanem a pusztaegresi parasztlanyokat, viseletik vasarnapi diszében, komoly,
ahitatos elmertlés kézben. Az el6bbi téméaval Halmi - akinek nevét ma mar csak
a lexikonok lapjain talaljuk meg - elnyerte az 6sztondijat, Cséknak pedig a magyar
festészetben Ujszerlien el6adott mdvével el kellett szenvednie a sokkal kisebb képes-
ségl vetélytars gybézelmét. Egy évvel kés6bb ugyan aranyérmet nyert mdvével, a
visszautasitast azonban a kés6bbi diadalok sem feledtették el teljesen.

Az Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre alkotasa kézben mar némileg felszaba-
dult a Mincheni Akadémia hatasa alél. El6z6 mdvein (pl. Krumplitisztogatéik) be-
bizonyitotta, hogy a technika elsajatithatd gyakorlatat teljesen magaéva tette. Parizsi
latogatasa azutan tovabb gazdagitotta latasmaddjat, Uj lehet6ségeket adott elképzelései-
nek. Barataival, Ferenczy Karollyal, Ivanyi Griunwald Bélaval egyitt a szabadfelfo-
gasu Julian akadémiat latogattak, ahol Eurdpa kilonb6z6 tajairdl szarmazé fiatalok
Uj fest6i tanulsagokat sejtve gy(ltek Ossze. Lazongtak a sotét galériatonus ellen, s a
szabadabb, kotetlenebb el6adasmod iranyaban tajékozodtak. A tovabbhaladas utjat
Bastien Lepage mutatta meg. Az 6 gybngyhazas, sziirke arnyalatai, pasztelles, vilagos
szineinek Ujszerlsége nagyon sok fiatal fest6t vonzott. Az Ezt cselekedjétek az én
emlékezetemre Csoknal az Ujabb fest6i térekvések megértését jelenti. A vilagossziirke
templomfalak, a bels6é térben egyenletes fényelosztasban szereplé alakok, leheletszer(
tonusok Ujszerlien hatottak. A kompozici6 minden eddigi sémanak ellentmond, a geo-
metriai rend szerint alkotott, haromszégbe szerkesztett csoportositas helyett itt az Ut
asztala képezi a kép centrumét, szilard pontjat. E koré épitette fel eleven aramlatként
a tempos méltésaggal, megilletédéssel vonulé fiatal lanyok sorat.

Az (j fest6i torekvések iranyaban sokkal erdteljesebb el6relépést jelentett a Széna-
gyUjték (1890). Ez a kép is az otthon emlékeit eleveniti fel - gyerekkori jatszotarsai-
nak déli pihendjét, a pusztaegresi rét illatos szépségét. Mig el6bbi képe és az ugyan-
csak ez id6ben készilt Arvak eléggé érzelmesek, narrativ tartalommal, itt szokatlan
szenvtelenséget talalunk. Ez a vonas kulénben a késébbiekben is felfedezhet§ Csdéknal.
A kép fest6i kibontakozasat tekintve érdekes kettdsséget tapasztalhatunk. Az el6tér-
ben a szénahalom szinte szalankénti megfestése ellentétben all a hattér sokkal lazabb
ecsetkezelés(i megoldasaval. Az alakok ruhazatanak naturalis visszaadasa még Miun-
chenhez tapad. Az arnyéknélkili, egységes, szort fény Ferenczy, lIvanyi, Grinwald
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egyes korai maveiben is megfigyelhet6 (Kavicsot hajigalé fiuk, Isten kardja). A szer-
kesztés merész esetlegessége pedig impresszionisztikus sajatossag.

A dunantdli nyarak emlékét idézi néhany nagyzer(, korai csaladi portré is. Apja,
anyja arcképe komoly, kissé fanyar szigorusagaban tiszteletet parancsold. Eszmei tar-
talma: a mély, belsd érzelemmel kifejezett sziil6i tekintély. Csak a felliletes szemlélé
figyelmét kerilheti el, hogy Cs6k a szamara oly kedves arcokat milyen szeretetteljes
hiséggel adja vissza. A régi, patriarchalis csaladi egyuttes uralkodoéparja all eléttink.
Ugy abréazolja 6ket, mint aki fiGi tisztelettel elismeri szavuk megddénthetetlenségét,
tanacsaik, utasitasaik kotelez6 szigorat. Arcukat nem akarja szépiteni, megmutatja
a szeretett vonasokon az idé mulasat, a rancokat és barazdakat, egy életen at tartd
derekas, munkas élet megannyi hieroglifjét.

Kés6bb, mint Unnepelt festd, Emlékezéseim cimen megirja ifjakora torténetét.
Egyik lapon ezt olvashatjuk apjarol: ,Apam magas, er6teljes alak volt, utolsé éveiben
inkdbb szikar. Szemei vilagoskékek, melyekkel oly athatéan tudott nézni vastag, bo-
zontos, Széchenyi Istvanéra emlékeztetd szemoldokei alél, hogy mindenki régton
tisztdban volt vele, ez az ember parancsolasra sziletett. Egész fogalomma valt szilard-
saga s hajthatatlan akaratereje, mely jellemének két f6 alapvonasa volt." Cs6k rajon-
gassal ragaszkodott édesanyjahoz, s apja haldla utan gyakorta volt vendége a cecei
haznak, melyet édesapja még életében vasarolt, s melyben ma a Csék Istvan emlék-
muzeum kapott helyet. ,Szabad kilatas nyilt a Sarrétre innét, az egresi malomra,
azért is tetszett apamnak ez a hely, amig csak élt. ... képzelni sem tudtam volna
idealisabb asylumot ennél a szivemnek oly draga hazikénal" - irja konyvében.

Az elmult év 6szén a Magyar Nemzeti Galériaban rendezett kiallitas a mester
sziletésének 100 éves évforduldéjan reprezentativ anyaggal mutatta be festészetének
java termését. A szépszamu, els6izben kiallitott vazlatok, festmények kozott szerepelt
az otthon meghitt részleteinek egy-egy emléke, a Malomrét, Malompatak, Cecei kert,
Cecei udvar stb. A két el6bbi kép gyermekkori almodozasainak szinhelyérél készult.
Képzelete mar ifjan magaval ragadta a tudatalatti alomszerd vilagaba, s ez tér vissza
kés6bb a Vampyrokban, a Nirvanadban s a Boszorkanytancban. De nem ez a téma-
valasztas tipikus mivészetében. Fest6i érdeklédését elsésorban a himes, tarka nép-
viselet szemet kapraztatd szinessége koti le. Hosszabb idét tolt Ocsényben, a Dunantul
e kis falujaban. Ehhez f(iz6dé legnagyobb mive az Ocsényi keresztel (1902). Itt is
ahitatos pillanatot 6rokit meg: a pap aldasat adja a szines Unnepl6be 6ltdzott lanyok,
asszonyok gy(rijében keresztviz ala tartott csecsemére. Ugyancsak ebben az id6ben
jelennek meg vasznain az etnografiai h(séggel festett fiatal 6csényi lanyok, asszo-
nyok is.

Csok festészete ekkor mar erételjesen kibontakozik, bar idékézben tébbszor ju-
tott valsagos korszakba. Az 1895-ben festett Bathory Erzsébet rémséges tetteit idézé
kép, mely bravuaros felkésziltségét csillogtatta, az ahitott sikert nem hozta meg sza-
mara. Akkor még nem tudta, hogy két évvel kés6bb Minchenben aranyérmet nyer
ezzel az aktfestészet terén feltétlen kiemelkedd alkotassal. A sok kinlédas utan meg-
alkotott hatalmas méret( torténelmi md - mely a masodik vilaghabora folyaman Szé-
kesfehérvarrol elveszett - csak fest6i elégedetlenségét, nyugtalansagat fokozta. Tuda-
taban volt annak, hogy tébbre hivatott, mint hogy idejétmult gyakorlat szerint szer-
kesztett, sotét hangolasu torténelmi képeket hozzon létre.

Sévargasa Nagybanyara is elvezette, ahol Ferenczy, Hollésy és Grinwald tarsa-
sagaban a természet bensdséges felfogasu festdi miveléséhez fog. Bar itt festett képeit
elégedetlenségében feldarabolta, néhany késébbi mive mégis tikrdzi a nagybanyai
tanulsagokat: a Kettés arckép (1901). példaul, mely névérét és sogorat abrazolja --
a hattér lombsatoraval, az er6s fény-arnyék kontraszttal Ferenczy korai nagybanyai
felfogasahoz all kozel.

A nagybanyai esztendd utan visszatér népi témaihoz. Bebarangolja a Dunantult,
igy jut el Tolndba is. Itt készllt Teknévaju ciganyok (1903) cim( képe sajatos helyet
foglal el mivei sordban. Egyike azon ritka képeinek, ahol tobb férfialakot szerepeltet.
Az er6teljesebb szinek, kulénésen a voros, ezid6tél kezdve figyelhet6k meg piktara-
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jaban. A farago, allé, Ul6 alakok teljesen esetlegesen helyezkednek el a kép terében.
El6re elhatarozott szerkesztéssel nem veszddik, a napfoltokban gazdag kép megoldasa
szintén nagybanyai 6rokség.

1903-ban hét esztend6re Parizsban telepedett le, a nyarakat azonban a Dunéan-
talon toltétte. A Dunantul falusi életének gazdag motivumkincse ragyog a Tulipanos
lada cim(G mdvén, mely még 1910-ben Parizsban készult. A hazai fold vonzé erejének
kétségtelen megnyilvanuldsa a lada szines mustrainak dédelget6 abrazoldsa. A nép-
mivész annakidején kedvét lelte megfestésében, s Cs6k Ujra atérezte ezt. De nem
elégedett meg ennek a kedves butornak a megorokitésével: népviseletben pompazo
babut allit ra, hatalmas, a kép terét teljesen kitdlté két cserépkancséba rendezett
szines viragcsokor kozé. Harsognak a vordosek és sargak, a rézsaszinek és zéldek, tual-
arad6 6romot sugarozva.

Itthon hosszU évtizedek munkalkodésa alatt keletkezett sok ismert remekmdavét
tartjuk szamon. Az aktok, csendéletek, életképek festése mellett jelent6s sikereket ért
el a Balaton abréazolasaval. Planyszor kisérletezett friss, z6ld partmenti taj és a viz-
tikdér megjelenitésével, hogy ezernyi mozdulatat rogzitse, utaljon kaleidoszképszeri
fény- és szinjatékéra, valtakozé kedvének szazféle mozgasara. HosszU évtizedeken at
klzdott, hogy festdi nyelven fejezze ki mindazt, ami szinben, formaban, hangulatban,
természeti jelenségekben a to életének jellemz6je. Megjeleniti villamok fényében,
haragos, fekete felh6k alatt, tajtékzo kedvében, szivarvany ivével vagy csupafény,
atmoszférikus sziporkazasaban. A valtozatos sorozat néhany darabja Egry balatoni
leveg6-nap probléma tanulmanyaihoz hasonlo.

A masodik vilaghabord utan a mar idés mester Dunafdldvarra latogatott. Ott is
a szlikebb szul6fold egy részletének tajszépségei ihlették. A Dunaidldvari Kakashegy
apro hazaival, lilas szinarnyalataival Gjszerd, szinte Cézanne-os megoldasra torekszik.
Utols6 festménye a Habor( és béke triptichonja, amelynek kozépterében visszaal-
modja a Szénagy(jték modelljeit, s a pusztaegresi rét ifjikori emlékeinek szénaillatd
szépségét.

Csok érzéketlen az élet arnyékos oldalaval szemben. Gyonyorkodtetni akar, har-
sog0 életszereimét tombolva kifejezni, a ragyogast megoérdokiteni. Humanuma nyilvan-
valé, s akik ma idegenidl tekintik problématlan életoromét, elfelejtik, hogy az élet
szépségébe vetett hitének kifejezése olyan orokség, mely mindenképpen megbe-
cstilendé.

TELEPY KATALIN

R. FURTOS ILONA: Szénycgterv
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KIALLITASI NAPLO

Dél-dunantuli mavészek kiallitasa

A csoportos bemutatkozas mindig kulénos értékelést is jelent, hiszen nem csupan
a muivészek egyéni alkotomunkajanak idér6l id6ére valé lemérésére nyujt alkalmat,
hanem az egyéni felfogasok kozosségen belil elfoglalt helyének, jelentéségének meg-
nyilvanulasa is. Harom éve mar, hogy a Szdvetség vidéki terlleti szervezetei, bizonyos
mértékig tajegységeket is jelentd mivészi csoportosulasai, a jelenlegi formaban tevé-
kenykednek. Vajon mennyit sikerilt itt, a Dunantdl déli részén éléknek egyuttesen
és kulon-kalon hozzaadni a magukébol a mUivészi tevékenység egészéhez?

Azok a képzémdlvészeti hagyomanyok, melyek jelentds mértékben éreztetik ha-
tasukat napjaink m(vészi alkotasaiban is - az id6k folyaman néhany pont koéré kris-
talyosodtak. A nagybanyaiak, vagy az alféldi festék nagy alaptételei, vagy a szent-
endreiek kilénds atmoszféraju vildga - ma mar tobbé-kevésbé tisztan lathato szin-
vonalat és dnallé gondolatkért jelentenek. Jelent6s bazisok a tovabbfejlédés szamara,
ugyanakkor szamtalan arnyalatot tartalmaznak énmagukban is. Ezek mellett a nagy-
jabél korvonalazhat6 m(ivészeti alkotasmoédok és felfogasok mellett, mas forrasok is
taplaltak a hazai m(vészi tevékenységet, melyeknek mai hatasait azonban még nehe-
zebb kovetni. A mUvészi élmény megkozelitésének ezerarcusagabdl lassan bontakozik
csak ki az egymassal rokon térekvések meghatarozé vonala, amely id6vel Gjabb szi-
lard alappéa alakulhat.

Ha a pécsi kiallitast egészében tekintjik, Ugy tlnik, sokkal inkadbb az egyedi és
maganyos Utkeresés jellemz8 az alkotdokra, mint valamely kézosen Kkialakitott szem-
léleten alapul6 tevékenység. A vidék atmoszférdja a taji élményeket rendkivil inten-
ziven sugallja, de egészen masfajta érzéseket kelt, mint a végtelen ter( Alfdld, vagy
a kis apro falvakkal elszortan behintett Matra. A kiallitom(vészek egy része is ezt
a taji élményt ragadta meg - a kisvarosok, dombok, csendes, lejtés utcak, apré tavak,
falusi templomok hangulata tér vissza valtozatosan guachokon, olajképeken és grafi-
kakon. Ezek az impressziok az egymastol eltéré koncepcidok kaleidoszképjan keresz-
tul, kalénboz6 formai megjelenitésben beszélnek a kis meghitt hangulatok szép-
ségérol.

A legtisztabb élményt Martyn Ferenc két olajiképe jelenti a tarlat egészében,
Martyn mester munkassaga mar az évtizedes bensd m(vészi kizdelmek lesz(irt ered-
ményeit mutatja. Elményeinek absztrahalt képi kifejezéseiben sohasem annyira el-
vont, hogy ne venné komolyan a valésagot -, s ebben a valésagban minden lényeges
szamara. Képi gondolkodasara a konstruktivitas és a targyak beltlrél val6 atlelkesi-
tésének kulénos hatasa a legjellemz6bb. A ,Tapolcai emlék" lirai hangulata és a
~Madarak" cim( olajképe képviseli itt ezt a vonzé sokarclsagot, az élmény mély
atélését, gyengéd kifejezését, a szigoru formarenden belil. A gondolat kovetkezetes
végigvitelét megvalasztott szinei szinte észrevétlenil hUzzak ald, finoman arnyalt
komponalasukkal a rajzi szerkezet fegyelmét medital6 hangulatta oldjak. Mindig tud
Ujat mondani, tartalmi-formai gazdagsaga, érzékeny reagaldsa biztonsaggal vezetik
a latszolag hétkoznapi dolgok szimbolikusan kélt6i értékeléséhez. Martyn Ferenc szé-
kesfehérvari onallé kiallitasara készil, nyilvan ez volt az oka, hogy csupan e két ma-
vel szerepelt a tarlaton.

Soltra Elemérnek a kiallitason szereplé Radnéti-illusztraciéja Martyn grafikainak
emlékét idézi - sajatos atélésben. Szimbolikussa valo fa és gydkerek, a természet
0sszhangjanak élménye szépen bontakozik ki e lapon. Soltra Elemér fest6i munkaiban
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is Uj utakra tért. Korabban meghitt hangulatd figuralis képeket alkotott, most a szi-
nekkel konstrualt, egyszer(, 0sszefoglalé elemekbdl alkotott témak felé fordult, mint
ezt ,Baranyai t4j"-a mutatja.

Egészen mas egyéniséget jeleznek Lantos Ferenc mivei. Bemutatott képein nem
érz6dik a korabban jellemzének tartott szl(ikszavisag. A tavalyi tarlaton szerepld
munkaihoz képest gazdagabb tartalmi-formai igényekkel jelentkezett. Eleven szin-
struktaraju képeivel a konstruktiv hagyomanyokhoz nyult vissza -, intenziv szin-
komponéalasa azonban lirai érzékenységl miivészt sejtet. Ugy tlnik, nehéz utat valasz-
tott, mikor nagyméretli képekben prébalta a latvanyt és gondolatot 6sszefogé mon-
danivaloéjat kifejezni, s talan azok a legmesszebbre mutaté alkotasai, ahol sikeril
a rendez6 gondolatnak fellilkerekednie a néhol esetlegessé valo, robbané szineken.

Bizse Janos mar korabban is finom vonalhalézatba beépitett szinfoltokkal kon-
strualta tdjakat, szerkezeteket abrazold képeit. ,Architectdra” ciml képén ezen az
Gton prébal tovabblépni, hatarozottan jelezve programjat: a szerkesztettséget. Deko-
rativ hatast képei azonban bizonyos mértékig tulmutatnak a tablakép m(fajan, erésen
tikrozve sgrafitto és gobelin munkainak visszahatasat.

A dél-dunantuli képzémuivészeti élet kiemelkedd pécsi mlivészei mellett két fiatal
kaposvari festére lehettiink figyelmesek: Szabados Janosra és Szekeres Emilre. Valé-
jaban igazi kaposvariak mindketten: itt szilettek, s a féiskola elvégzése utan ebbe
a sajatos hangulatd kisvarosba tértek vissza. Szabados Janos monumentalis vonasokat
magukba foglalé grafikai a tovabbi kibontakozas figyelemre mélté lehetdségeit tar-
talmazzak. ,Tavaszi készuil6dés" cim( monotypiaja meghitt hangu, sokoldald mu-
vészre vall. Szekeres Emil eleven - szomorl szem( hazakat festett vibralé, nyugtalan,
de borong6s szinekkel. Ugy latszik az 6 egyéniségére, sajatos Utjara a kis motivumok
6szinte vallomassa valo poztalansaga jellemz6, amit ,Alkony" cim( pasztelljének
hangvétele is érzékeltet.

Szinvonalas, bar esetenként atlagos egyéni teljesitmények alkotjak a Kkiallitas
masik jelentds részét, melynek hangvételére tovabbra is a tajat idéz6 témavalasztas a
jellemz6, mlvészi formalasaban pedig inkdbb hagyomanyos piktirank vonalat koveti.

Kelle Sandor és Simon Béla a kis faluk, szantoféldek, megkap6 varosrészletek han-
gulatat keresi fel - vagy intim bels6 terek kedves targyain szemlélédik. Kelle Sandor
piktdrajat élénkitették jugoszlaviai Gtiélményei - a dalmat varosok dekorativ fes-
téisége gyakran visszatér6, kedvelt témaja lett.

Erdekes komponalasu Horvath Olivér ,Horgaszok" cimi tusrajza, de mar ke-
véshé érte el Kitlizott céljat Ungvary Karoly Kissé tulkomponalt formavilaga grafika-
javal (Létktzdelem). Hangulatos tajképekkel szerepel Ruisz Gydrgy, Lazar Pal, Gerd
Kazmér és Volgyi Dezs6. A csendélet orékdsen Ujszerl formalehetéségeket nyujto
témajat Staub Ferenc, Cseh Laszl6, Timar Istvan és Kolbe Mihaly kozelitette meg
néhany teljességre és Ujszer(iségre torekvd gondolattal.

A résztvev6 mivészek tovabbi felsorolasa nélkul is megallapithatjuk, hogy a dél-
dunantuli mlvészek is sok mindent vallaltak abbél a nehéz feladatbdl, ami a mai mU-
vészet korszer(iségéért, kilénboz6képpen, de az azonos kotelesség érzésébdl fakaddan
megtehetd. Sok sz6 esett mar arrol, hogy nem csupan a mindenaron valé Ujszer(iség
a mivészet feladata. A legnehezebb mégis Ugy beszélni a mlivészet nyelvén, hogy azt
sokan értsék, ugyanakkor az ,alkotéi szétarat" gazdagitva tovabblépni a mar elmon-
dottakon. Nehéz vallalni az Utkeresés kemény munkajat és buktatéit is, helytalldt és
maradandot mégis csak ezaltal alkothat a m(ivész. A pécsiekr6l elmondhat6, hogy
batran fordulnak az ujfajta formanyelv kialakitasanak eszkozeihez, eszmei koréhez.
Eppen e gazdag variansi formai megoldasok juttatjak azonban a szemlélé eszébe azt
a hianyossagot, mely ugyan itt e kiallitason szembet(ing, de nem egyedilallé jelenség:
azt, hogy talan tulsagosan is a hogyan kérdése koti le néha a mivészek figyelmét, s
ezért gyakran a legaltalanosabb témak felé fordulva igyekeznek ezekre a mi(ivészi-
alkotoi problémakra valaszt keresni. Tavol alljon télink barmi olyan igény, mely a
»tematikussagot" keresné, jelen helyzetben azonban azt hianyolhatjuk, hogy az alkot6-
modszerek sokfélesége nem all aranyban a mondanivalé hasonléan eleven igényével.
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Ez egyarant vonatkozik a hagyomanyos formavilagu és a modernebb térekvések alko-
toira. A sz(ikkord témavalasztas dnmagaban még nem hiba, de kénnyen azza valhat,
ha sulyos és felel6sségteljes gondokkal teli vilagunkban jobban szétnéziink, s az ott
él6, ajra és ujra felmertldé problémak muvészi visszhangjat szeretnénk hallani, latni.
A miuvészeti tevékenység ilyenfajta felel6sségét most ezen a kiallitason alig talal-
hatjuk meg.

Masik altalanos észrevételliink inkabb a kiallitas jellegét és szervezését érinti.
Ugy érezziik, a kiallitas kozel sem ad teljes képet a Dél-Dunantil képzémiivészeté-
rél, ha csupan festémuivészei mutatkoznak be. Kiléndsen feltiné ez, ha arra gondo-
lunk, hogy olyan tehetséges fiatalok is dolgoznak itt, mint példaul Firtés Gydrgy és
Nador Judit keramikus, Rétfalvy Sandor, a nemrég Pécsre koltozott szobrasz, Furtds
llona textiltervezd, vagy Bors Istvan, a Kaposvaron dolgozé szobrasz.

Nem ismerjik tavolmaradasuk okait, de ezzel nemcsak a kiallitds mfaji 6Gssze-
tétele valt szegényebbé, hanem az itt dolgozé tehetségekbdl is kevesebbet ismert meg
a tarlat latogatdja. Iparmiivészek kozul csupan B. Honthy Marta néhany nagyon szép
gobelin tervét lathattuk, melyek méltan képviselhetik majd a fiatal magyar iparmdvé-
szeket az eszéki cserekiallitason is. Németh Janos néhany keramia kalyhacsempéje is
maganyosan képviseli e mifaj nemes hagyomanyait.

A dél-dunantali mvészeti élet tobb figyelemre mélté értéket adott mar az orszag-
nak. Képzémuivészei is uttoré feladatot vallalnak és vallalhatnak: gazdag lehet8ségeik

mellett tehetségben sem szegények.
DVORSZKY HEDVIG
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patosztdl. Az emelkedett tartalomhoz a legmegfelelébb formai megoldas a maximalis
egyszer(ségl lapos relief. A figurak belsé formai elnagyoltak, kimélyitett kettés kon-
tarok adnak hangsulyt az alakoknak. A konturok kimunkaldasanak lathaté jellege, a
vésényomok ,csipkézettsége" nem valik elényére.

Atéltebbnek, megoldottabbnak, egyéniségéhez jobban illének tiinik a ,Kéksza-
kalld" cimd féldombormdve. A terrakotta natar-vordses szinében, a sima alapra rakja
fel, mintazza egymas folé az alakokat. A figurak finom rajzossaga, térdeltebb, szag-
gatottabb, szinte ,csurgatott" felUletei, formai a tartalom megjelenit6i, az érzésbeli
zaklatottsag, emberi szenvedélyek, érzések mélységét fejezik ki. Nem csupan a bartéki
muzsika élményének illusztralasa, tolmacsolasa, hanem vallomas az emberrél. A figu-
rakban, elrendezésiikben ott érz6dik Bartdék zenéjének fesziilt dramaisaga, ritmusa.
A dombormi finom plasztikai megjelenésében szerepe van a matt alappal kontrasz-
talé sellak-maz tompa fényeinek. Mindkét dombormi azt a gondolatot kelti a szem-
1é16ben, hogy mesteriik monumentalis, muralis feladattal is sikerrel prébalkozhatna.
Bronz ,Golgotaja" (1964.) mivességével, mély érzelmi hangulataval, expresszivitasaval
ragad meg.

A k6, a bronz beszerzési koltségei, megmunkalasa bonyolult technikat és meg-
felel6 felszerelést kivan, ezért érthetd, hogy palyakezdd, fiatal m(ivész ritkan dolgoz-
hat ezekkel az anyagokkal. A kiallitdson bemutatott plasztilin, festett gipsz, terrakotta
tervei tdbbnyire néalakok. Az anyasag témajanak Uj kifejezési formai izgatjak. Fel-
emelt kezl, kék szinl anya szobra megnyult térzsével, a lelégdé kendészarnyakkal zart
kompoziciés vonalaval izgalmas térkivagasokat ad. Szimmetriaja id6tlenség, nyuga-
lom hatasat kelti, amit az igen jol tarsulé kék szin is tdmogat.

Rétfalvit sokat foglalkoztatja a szobornak a szinnel lehetséges kapcsolata. Milyen
szerepe lehet a szinnek a szobraszatban? Mikor a kérdést felvetjuk, nem az anyag
adta természetes szinhatas szobraszi hasznositasara, kiaknazasara gondolunk, hanem
a festett szoborra. Megléte mar a gorégoknél kimutathat6, akik terrakotta szobrocs-
kakon tulmenéen a kdészobraikat is szinezték. A barokk szobraszok is szinezték fa-
szobraikat. Létjogosultsagat mindaddig indokoltnak vehetjik, mig nem hat a termé-
szetes anyagszer(séggel szemben, nem hazudja példaul bronznak a gipszszobrot. A
szoborfestés el6nye lehet, hogy adott kdrnyezetben az er6teljes szin jobban életre kelti
a format, a plaszticitas hangsulyozéjava lehet, hangulati tartalmat kézvetithet, de
hatranya, hogy a megmunkalast, fellletkezelést Kissé elleplezi, s fest6i értékekkel
akar karpotolni ezekért a szobraszi erényekért. Nagy tavlati hatasra szant szobrok-
nal, ahol a felilet megmunkaltsaga nem érvényestlhet, a plaszticitas erdsitésére indo-
kolt lehet. A formanak altaldban velejaro6ja a szin, s ez nem mindig azonos az anyag
természetével. A szobrok szinezésébe erdteljes szubjektiv mozzanatok, a mivésznek
az adott formahoz tarsulé szinképzetei is beleszdlnak.

Sikertl-e Rétfalvinak a ma emberérél mélyebbet, tobbet mondania a szines szo-
borral, vagy csupan egy érdekes prébalkozas, amit majd erdteljesebben a formara
koncentralo térekvés kovet? - még nem lehet elddnteni. Az anyag sajatossagainak
alapos ismeretét, a m(ivész biztos formaérzékét példazza fatérzsb6i kibontott néalakja,
melyben szinte tovabb él a fa, erezete, gocsortds sebhelye a figuranak is szerves része.
M(termében még dolgozik elsé koztéri szobranak tervén. Szirkésfehér harszti mész-
kébe faragja majd a fél konydkre tamaszkod6 néalakot. Erételjes formai ritmusa igen
j6 benyomast kelt, ha az arc most még kissé részletezett is, k6be faragva bizonyara
még egyszer(isddik, nagyvonalubba valik.

A fiatal, tehetséges ml(ivészihazaspar eredményes munkdassaga gazdagitja Pécs
képzémivészeti életét. Orémmel tekintink bemutatkozasuk elé, mely egyéni fejlé-
désiik szamara is bizonyara hasznos lesz.

MENDOL ZSUZSANNA
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Pakolitz Istvan koltészete

Olyan csendesen és szerényen érkezett az irodalomba, mint elkésett hivé a szent-
misére. Belépését legtobben észre sem vették: elég hangos volt éppen az ének, s az
orgona is ugyancsak bugott. 1949-ben jelennek meg elsé versei, harminc éves koraban.
A bemutatkozé 6nallé kotet még kilenc évvel kés6bb. Sziletése jogan a Nyugat har-
madik nemzedékével egyitt indulhatott volna, am az irodalomtorténet - helyesen -
az 57 utan kiteljesedd szocialista koltészet araméhoz kapcsolja. A T(ztancbhan meg-
jelent versei alapjan sokan fiatal kéltének hitték a lényegben igazuk volt.

A templomosan félénk jelentkezésnek nincs koze: sem a széplelkes finomkodas-
hoz, sem a misztikdhoz. Kezdettél maig éppugy idegen koltészetétél mindenféle ho-
maly, mint a labujjhegyen jar6 ajtatossag. Sohasem tagadta a vilag s az ember bonyo-
lultsagat, a koltészetben sem a gugydgé egyszer(iség hive, de makacsul ragaszkodik a
kifejezés tisztasagahoz és érthetéségéhez. Maga irja: ,templomban nétt fel", mitolo-
giaja ma is a biblia, gyermekkoranak egyik legmaradandébb élménye - ,Legyetlen
oroksége" - a harangzlgas; az életet s a torténelmet azonban sohasem tévesztette
0ssze sem a nagymisével, sem a kdrmenettel.

Pedig furcsabb tajrol kevés mai szocialista kolténk indult. Pakson szlletett 1919-
ben; kémivesként megrokkant harangoz6 apjanak hetedik gyermeke. Anyja csak a
nevét tudta leirni, kdnyvtaruk egyetlen kalendarium volt. A kényvek hianyat - ezt
is maga vallja - a sok vallasos szertartas potolta, ,ami ugyan elsésorban drama, de
koltészetnek mindenképpen koéltészet". A vilag hangulati, zenei érzékelésére sem a
gyermekversek ritmikaja, hanem a harangsz6 tanitotta. ,A harangsz6 arnyalatait gye-
reksziwel is megéreztem: .masképpen' szélt a harang, ha temetésre haztuk, ismét mas
volt a hangja, ha a jeges felhéket riogattuk a villamcsovas nyari éjszakakon" - irta
néhany éve a Jelenkorban.

A ,forrasvidék" fokozatosan bévil: a kozépiskolaban, majd a kalocsai tanito-
képz6ben hozzajut az irodalmi alapmdveltséghez, a lassan mar sorjaz6 zsengék azon-
ban az irodalmi forumoktdl tavoli vidéken nem juthatnak megméré nyilvanossaghoz.
Az érlel6d6 tehetség burokpattanasakor pedig - ez az indulas igazi ideje, most kel-
lene széttérni a vidék korlatait - kozbeszol a habord. A hosszu éveket a hadifogsag
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ideje toldja, majd hazatérve egy kicsi falu horizontjaba zart tanitéskodas és maris
elrepilt a legfontosabb évtized: Pakolitz Istvan harminc éves, s tulajdonképpen még
nem kolt6. Vagy mar nem az: maga se tudja. A torténelem mély rétegmozgasai koz-
ben egymasra torlédnak az esztenddék, egész életre elég mult emlékei slrisddnek a
lélekben; s most kellene nekivagni a jovének, amikor mar a koévetkez6 nemzedék
gyors sikerétél hangos az orszag.

Az indulépont egyedi és kuilonés, ez a gond azonban, tudjuk, egy nemzedék gond-
ja. Azé a nemzedéké, amelynek elkésettsége tudataban kellett szembenéznie multtal
és jovOvel. Pakolitz az 50-as években Pécsre keriilve végre elindulhatott palyajan. Itt
is meg kellett azonban klzdenie a vidéken élés minden hatranyaval. Aki ebben a
gazdasagi és kulturalis szempontbol egyarant szerencsétlenil centralizalt orszagban
megprobalt valaha vidéken irodalmat csinalni, az tudja, hogy ezek a hatranyok az el-
mult évtizedben mar nem voltak olyan sulyosak, mint 45 el6tt. De az egészséges de-
centralizdlas felszabadulas utani helyes programjabél és megvalosulasanak nehézsé-
geibdl azt is latnia kellett, mennyi konzervativizmus, sztklatokér(ség és ostobasag fé-
kezte ezt a folyamatot. A Dunantdl, majd a Jelenkor rendszeres megjelenést biztosi-
tott az indulé koltének, lassan megnyilt el6tte a tébbi folydirat is, kibontakozasat
azonban érezhet6en tovabb késleltette a vidéki ,fekvés".

*

Pakolitz 1958 ota rendszeresen megjelend kotetei igen bonyolultan és szdvevé-
nyesen, nem a linearitds, hanem valami spiral-elv szerint nyuljtanak képet kolt6i fej-
16désér6l. A Szlret az 1953-56 kozott keletkezett verseket tartalmazza, a Fény és ar-
nyék (1962) mar a 49 és 60 kozotti egész évtizedet atfogja, az Esti dal (1963) pedig
44-t6l 62-ig ennek majdnem a kétszeresét. Legujabb kotete, a Messzenézd (1965) is
csak latszolag mond ellent ennek az elvnek. lgaz, hogy a kotet els6 fele az utébbi két
év termését foglalja magaban, a masodik félkotetnyi Evgy(ir(ik azonban - ezuttal té-
majaval —még szélesebbre tarja a latészoget: egészen a gyermekkorig nydl vissza.

A szerkesztési elv mogott jol érezheté a megkésettség okozta id6zavar, mely le-
hetetlenné teszi a kezd6pont rogzitését, sziintelen oOnkorrekciéra, Ujabb és igazabb
sbemutatkozasra" kényszeriti a koltét. (Nem egyedulallé jelenség ez mai lirankban:
gondoljunk Juhasz Ferenc Gjabb koteteire, melyeknek megszerkesztésében hasonlé, de
mas okbol bekdvetkezett id6zavar és dnkorrekcié-szandék jatszhatott kozre.).

A megkésettség s az allandé mérleg-készités érzése, igénye természetesen a kol-
teményekben is minduntalan felbukkan. Csak néhany sort idézziink a Szlret els6 ha-
rom versébdl: ,mérlegre teszem mar az éveket" (Szeptember), ,ott maradt lenn a
volgyben / az ifjasag; / elszallt harmincnégy éven, / bizony, el am!" (Domb), ,a jelen
inar a maltba vesz... / tobb lesz az arnyék, mint a fény. . (Dél). Ez az érzés néha
onmarcangolasig fokozédva a hatvanas évekig kiséri. Tartalma azonban fokozatosan
intellektualizalédik, nem reked meg az elkésett ifjusag, az elfecsérelt évek oktalan si-
ratasanal. Keresi a mélyebb okokat, s ezeket nem csupan a kérnyezetben és a korul-
ményekben, hanem o6nmagaban is felmutatja. Nem tagadja vilagnézeti kételyeit, a
visszahuz6 eszméket, melyek beltlr6l késleltették. Még 1952-ben irta. Széljegyzet c.
kolteményében:

,Krisztus és Buddha, Nietzsche, Freud, Lenin
osszekuszaltak ifju éveim.

Repedt, kicsorbult pohar a szivem:
keseri nem és mérgezett igen.

Szlizességétdl megfosztott leany:
csak 6dongok az 6szi éjszakan.

Félelmeimre mazsas raadas
a vigasztalan 6nmarcangolas:" -
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A személyi kultusz idészakaban ezek a bels6é konfliktusok nem oldédhattak fel.
A torténelem ellentmondasaib6l egyidében el6re s visszafelé, az elbocsatd kozosség
felé keresi az kiutat. Mennyire jellegzetes mozdulat ez az 50-es években! A falurdl
indult fiatalabbak hangja iis ekkor komorul, egymas utan érkeznek hazulrél a riaszté
hirek, szaporodnak a latogatasok, kevesbednek a versek. A lassan szilet6k képei pe-
dig zilaltak, téredezettek; a kedves, tiszta tdjakat dér bolyhozza. Pakolitz 6nmarcan-
golasa is csak 57 utan szlinik, ekkor mar tisztan latja megkésettségoének tarsadalmi
Osszefuiggéseit, és sajat felelésségét is kozvetlenil megfogalmazza. 1962-ben irja OlI-
dozd fol végre cimi versében;

~Nem csak a nagy tavolsag miatt értem ide ilyen késén,

volt néhany hiabaval6é kertilém, még keservesebb kitérém;

rajtam is mult, hogy az er6- és embertékozl6 évek Utveszt6jében

a megalazott emberség maganyanal nem volt biztosabb menedékem.
A Maisképpenlehetettvolna, a Sokhalelérébbrelehetnénk

kettds terhét hordom ..

A sorok metssze tulmutatnak az egyéni megkésettség konfliktusan; a terhek nem
kisebbednek, de az id6zavar megszilnik, amikor a koltd szinkronba keril a torténe-
lemmel s a tarsadalommal, sajat gondjait alarendeli a kézosségének. Vilagossa valik,
hogy az egyéni sors, a szarmazas, a hozott eszmék s a magaval szemben tamasztott
Uj vilagnézet igényének konfliktusan tadl a térténelmi malt és jové Utkdzott meg indu-
lasakor. Az egyéni és torténelmi idézavar, a hamleti ,kizokkent idé" helyretolasa kél-
téi palyajanak lényege. S ebb6l az aspektusbdél valik egyéni liraja tipikus toérténelmi
ut kifejezéjéve, kozdsségi érvénylvé. Az idézett verset Moszkvaban irta a kélté, no-
vemberben, Lenin mauzoleuma el6tt, ,a vilagrasugarz6 biborcsillag alatt. .." Idépont
nincs, de idészak van, amikor mar érezzik: Péakolitz, aki a tUrelmetlenked6iknek sok-
szor leirta: az ember nem az anyja méhében lesz kommunista - becsilettel megkiz-
dott, megszenvedett érte, hogy ma szociadista kéltének nevezzik. A Széljegyzet-re ké-
s6bb a Jegyzet felel. Ebben mar nem érzink tébbé semmiféle megkésettséget, bizony-
talansagot, énmarcangolast. A szocializmus iranti emberi és kolt6i magatartast a leg-
hatarozottabban polarizalja: vagy érte élink, vagy csupan beléle.

*

Pakolitz korai versei - s6t az egész Sziret - alig valamivel jobb, de dsszehason-
lithatatlanul becsliletesebb, 6szintébb és tisztabb, mint amaz évek magyar koltészeté-
nek atlaga. A legtobb jelz6 itt valdban nem esztétikai, hanem etikai, de ez szandé-
kos: az 6szinte egyszer(iség, az érzések és az eszmények tisztasaga, a szerényen de
szilardan 6rzétt huméanum a legmegragadébb ebben a kétetben. Orém és banat, fény
és arnyék ellentéte is ott bajkal a versekben, valami bels6 harc visszfénye, de mindez
homalyosan, letompitva. Emellett a koélté sem tagadja, hogy elkdvetett ,néhany artat-
lanabb merényletet az egészséges optimizmus ellen’, talan azt is elismerné, hogy van
benne némi érzelgésség, impresszionisztikus tajversei pedig nem mentesek néha az
idillizmustol. - Talan tdlsdgosan is Ovatosan valogatta Ossze a kolté a legkevésbé
problematikus verseket? Vagy a szerkeszt8i szigor kéjelgett a negyven felé ballago,
s els6 kotetére varo kolté kiszolgaltatottsagan?

Néhany kritikus vitatkozott rajta annak idején, nem provincialis-e kissé ez a kol-
tészet. Erzésiink szerint van ebben a kétetben némi provincializmus, ez azonban sok-
kal nemesebb és értékesebb, mint némely azidétajt megjelent kotet sivar sematizmusa.
S tegyik mindjart hozza: nem ad ez a kotet teljes képet az indulé Pakolitzrél. A Szi-
ret kulcsa a spiralis kovetkez6 ivén, a Fény és arnyékban kozoélt, de ebben az id6szak-
ban keletkezett versekben van, amelyek intenziv belsé klizdelemr6l, vilagnézeti val-
sagrol, fény és arnyék élesebb kontrasztjardl vallanak, emezeknél oldottabb, valtoza-
tosabb, szuggesztivabb formaban. Eppen azzal egészitik ki a képet, amely a Sziretbél
kimaradt: a zartsag helyett a tovabbmozdité nyugtalansagot mutatjak.
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A Széljegyzet belsd valsagrdl tanuskodé sorait mar idéztik. A Fény és arnyék
egész Szélt6l hanyatott nad ciklusa ezt a képet arnyalja. Szerénység és alazat (Bo-
gancs), a megvalté ige utani sévargas reménytelensége, kinja (Latni akartalak!), az
arulastol valo félelem (Vigilian) valtakozik a kétkedéssel, lazadassal (Medd6, Felnétt,
Bolcsesség nélkidl). Az 6sszkép még felemas: istent nem talalja, a személyi kultusz
idején azonban a marxizmussal sem tud azonosulni. Marad a gyotrédés, és védeke-
zésul a visszahUzodas egy szlkre-zart vilagba.

»lstenes” verseiben a katolikus vallas vilagképének nyomait sem érezni. Az egy-
hazi szertartasok kilséségei viszont - gyermekkori nosztalgiakkal keverten - sokaig
vonzzak. A misztika nem. Helyette inkdbb protestans szinezetd, racionalisabb és koz-
vetlenebb kapcsolat-keresés jellemzi. Erdekli a bibliai képalkotas, késébb is szivesen
fordul a példazatokhoz, s hisz benne, hogy képanyaga a korszer(i koltészetbe is bele-
épithetd. Néhany, a 60-as években keletkezett verse alapjan kisérleteit nem tekinthet-
juk reménytelennek.

Szoltunk mar Pakolitznak a koteitszerkesztésekben is szembe6tld alland6 énkor-
rekcids, Ujra-bemutatkozé szandékardl. Nem véletlen, hogy ezt a ciklust is két késébb
keletkezett verssel zarja. A Janus Pannonius — felidézve a nevezetes dunantuli
kolt6-6s példajat - ezzel a tanulsaggal fejez6dik be: ,Zuhog szivemre félelmes sza-
vad: /| A JAMBOR EMBER / KOLTO NEM LEHET!". A Kényérgés szép halalért pe-
dig a terméketlen vivédassal szemben a cselekvé humanizmus, a masokért valé szol-
galat értékes megfogalmazasa:

»Isten, Sors, vagy mint tudom én mi:
az a jo, hogy el kell itt égni;

szép elmulas legyen a végem:

még a halal is tettenérjen!"

Hasonlé felépitést tapasztalunk a Fény és arnyék Akvarell-dklusaba-n is. A Tél,
az Olvad, a Gesztenye, vagy az Alkony még a Szlret id6szakahoz és szintjéhez kap-
csolddo, baranyai képeket festegetd impresszionista tajvers. Klasszicizalé dunantali
hagyomanyokat kévet bennik Pakolitz, melyeket tisztesség &rizni, tovabbfejleszteni
azonban nem nagyon lehet. A kolt6t mégis sokaig kisérik palyajan ezek a versek,
teljesen akkor sem apadnak el, amikor kéltészetének sulypontja mar rég a kozéletiség.
Ekkor azonban harmonikusan simulnak —az idék folyaman finomra csiszolt stilusok-
kal, képalkotasukkal - a sulyosabb mondanivalékkal terhes kotetekbe.

A fejlédési vonalat tekintve az impresszionista tajkoltészett6l ivel Pakolitz Gtja
az intellektualisabb 'kozéleti lira felé. Palyajanak forduldpontjat 1957 koérul helyez-
hetjik el, a Fény és arnyék nagyobb része, Hliség, Szobrasz és Békét! ciklusa tartal-
maban és formajaban egyarant Gjat hoz az 50-es évek els6 felében megsziletett
kolteményekhez képest. 1957 tanulsdgai nyoman fogalmazza meg el6szor koltdi hit-
vallasként a kozosségi feladatvallalast, ekkor kezd tallépni a polgari humanizmus esz-
mekorén. Maga is ,formalista-impresszionista” inditasinak tartja koltészetét, mar
idézett vallomasaban irja:,Mivel irodalmi tajékozottsagom nagyon hianyos volt, ter-
meészetes, hogy a polgari-nosztalgikus irodalom hatott ram, mert ez hozzaférhetd volt.
Nem csoda, ha a verset a forma fel6l kozelitettem meg, s bar a format ma sem
akarnam lebecstlni, a vers leglelke-lényeg mégis az eszmeiség, a gondolat; ettdl lesz
a vers sulyos, vagy sulytalan.

Lirank févonalat vezetett ra a koltdi feladat-vallalasra, arra, hogy nem lehet el-
futni, ,nem lehet nem menni, ahova Te kuldtéT."”

A 62.-ben keletkezett sorok Babitsot idézik, de mar korabban tébbszor felbuk-
kannak a Jonas konyve gondolatai, jelezve érzését, szandékat: onnan kell elindulnia,
ahol Babits befejezte. A Babits-i végponton vald tullépés bizonyos felilemelkedést
kovetel azon a hagyomanykoérén és miivészeti kézvéleményen is, amely Pécsett a kol-

469



tét korulvette. Nem lehet persze tulbecstlni egy vidéki varos hagyomanykorének és
irodalmi életéneik orientalé hatasat, de teljesen figyelmen kivil sem hagyhatjuk. Mint
ismeretes, Pécs irodalmi életét az utdbbi évtizedekben két ellentétes szellemi hataskor
befolyasolta. A mélyebb hagyomany a Janus Pannoniusig visszavezetett, késébb Ba-
bitsosai fémjelzett polgari humanizmus, amely a 40-es évektdl egyik meghatarozéja
volt a Sorsunk szellemi arculatanak. A masik - kevésbé mély - hagyomany a népies
iranyzat, amely ugyanosak a Sorsunkban és a Pécsett m(ikodd irodalmi tarsasagokban
igen fontos szerephez jutott. Ez a két eszmekor - a felszabadulas utan mddosulva,
szinez6dve — hosszu ideig hat a pécsi irodalmi életben, s ismeretiik nélkil nem ért-
het6 meg sem a Dunantul, sem a Jelenkor ,térténete". Ismeretes, mennyi értéket épi-
tett bele mindkét iranyzat felszabadulas utani irodalmunkba, nem tagadhaté azonban,
hogy a szocialista irodalom er6sebb hagyomanyanak hidnya, a kialakul6é irodalmi-
muavészeti kozvélemény talnyomorészt polgari vagy népies szinezete késleltette egy
szilardabb szocialista bazis kialakulasat. Ennek kdvetkezményeivel Pakolitznak is
szembe kellett néznie .. .

A polgari koltészett6l valé eltavolodasat megkonnyitette viszont régi idegenke-
dése a misztikatol és az oncéld modernkedésitél. ,A lila-kék fust andalog: / szovésre
vard friss selyem; / gombolyitjdk az angyalok. / — Csak igy mondom, hogy szebb
legyen." - gunyolédik L'art pour I'art cim{ négysorosdban. A modernkedd, indoko-
latlan képzettarsitasokrdl pedig igy ir egy masik négysorosban: ,Bivaly-neutron: kan-
csal rozmaring / A zongorad: felb6gd szennyes ing / Rézorrd bolha: ballag6 vasagy /
Az értelem: csak megtlrt marhasag." (Asszociacid)

Vemelési formai ekkor mar joval valtozatosabbak, oldottabbak, mint a Szlret ide-
jén, képalkotasaban az impresszié mellett egyre tobb az intellektualis elem. Kilonésen
eddig még nem érintett szerelmi koltészetében jut talsulyra az intellektualitas. A HU-
ség szonett-ciklusa helyenként Szabé Lérincre emlékeztetd tomdrséggel és gazdagsag-
gal villantja fel a hitves iranti szeretet és hiliség - koltészetiinkben nem éppen egye-
dalallo, de meglehetésen ritka - hosszU évek alatt sem fakulo érzéseit. Palyaja soran
elég kevés szerelmes verset irt a koltd, de szerelme - mint Aranyé - nem is tdri
a sok szét. Szemérmes is; a szenvedélyek langolasat nem érzi versbe-valonak. Ami a
legfébb érték benne, az atsugarzik egész koltészetébe. A szerelem Pakolitznal soha-
sem targytalan vagy mindegy-ki-targyd him-robogas, hanem személynek szo6l6 tor-
vény-vallalas :

»,Kihunyt a villany tompa-sarga fénye,

koralzizegnek halk, finom neszek:

a laskel6d6-amulo sotétbe

szoknyadat, bllzod lassan leveted,;

az éjbe rejtett s tudott bizonyossag

tobb, mintha latott-ruhatlan a tested;

a melleden a fehér-piros rézsak

kinyalé boldog bizsergése reszket;

s a boldogsagnal tobb, valami mas,

ha indaként fonodik ram karod:

ez a halalos Osszetartozas,

amelyben én: te és te: én vagyok;

e boldog tdérvény-vallalas varazsa

orékre 6riz, mint csigat a haza."
(Szerelem)

A Fény és arnyék Pakolitz Gjjasziletése, szocialista kdltészetének kiindulépontja;
ez a kotet hozta meg szamara az orszagos elismerést, a Jdézsef Attila-dijat is. S ami
még fontosabb: olvasdi szeretetét, versei népszer(iségét. Es persze, ami ilyenkor el-
kertlhetetlen: Gj ellenségeit. A vad ugyanaz, mint legtobb szocialista koélténknél, aki
elszakad a polgari koltészettdl és szivikbe zarjak az Gj olvasék: a m(vészi szinvonal.
Mivel a kolt6 mar rég kijarta a mesterség iskolajat, maradt a vad: a szimpla egysze-
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riség. A kotetben is elmondta err6l mar a véleményét Homérosznak cimd hosszabb
versében. Most prozai vallomasat idézzuk: , ... egyes komplikaltabb lelkek a gligyo-
gés kategoriajaba sorolnak olyasmit is, aminek csak az a baja, hogy véletlendl - ért-
het6. S ez altalaban a kozéleti irasokra vonatkozik. Mottéjuk koralbelul igy hang-
zik: »Nem kell belesz6lnom semmibe, ezt majd elintézik masok, akik pusztan azért
szilkségesek, hogy én valami igazan nagyszer(t, mindenekfelettit irhassak< — De a
kor problémai el6l senki sem menekilhet az altalanos-emberihez, aki szamot tart az
iré névre."

*

A legutdbbi 6t esztend6 termése Pakolitz koltészetének gyors és egyenletes, de
egyaltalan nem gondtalan és problématlan tovabbfejlédését mutatja. A koltd terhei
ugyancsak megndvekedtek ezekben az években! Tanacsi foglalkozasa mellett jelentds
szerepet vallalt Pécs irodalmi életének iranyitasaban; 1961 o6ta az ir6szovetség dél-
dunantdli csoportjanak titkara, rovatvezet6 a folyoiratnal, a Jelenkor-Magvetd kiadé
szerkeszt6je, s kozben ,6nmaga iranti addéssagat” is torleszti: diplomat szerzett a
tanarképzé féiskolan, most pedig az egyetemet végzi.

Esti dal és Messzenézo cim( koteteinek legértékesebb versei mai liranknak Garai
Géabor és Vaci Mihaly nevével jelezhet6 araméahoz kapcsolédnak. Velik egyidében
indit harcot az elkényelmesedés és a cinizmus, a kétlelk(iség és lelki elhajasodas ellen.
A két vilag és két ideologia hataran varakozé semleges magatartas elemzése foglal-
koztatja a legszenvedélyesebben. Ez kapcsolja 0ssze a két kotet Pilatus monolégja a
kézmosas el6étt és DUrrenmatt maganbeszéde cimid kitlind kdélteményét. Maga a kolté
- hosszu kizdelem utan - ekkor mar taljutott a dontésen, de éppen a keservesen
megszenvedett mualt miatt érzi, hogy ezekt6él az emberi lelkekben megszilet6 donté-
sektdl figg a szocializmus tovabbfejlédése. A déntés nala az életre-halalra szélé azo-
nosulas, ahogy még 61-ben irta:

,O, te semleges fontolgatas,
megmosolyoglak,
mint feleslegesen aggédo,
talon-tal évatos felndttet
a magabiztos gyerek,
aki nem jatékbél, de komolyan,
életre-halalra jatszik;
megmosolyoglak,
mint aki semmitél se retten vissza,
mert mindent elvégzett mar énmagaban,
és a sokaig keresett,
végul is megtaldlt egyetlen igazsagra,
az emberi boldogulas beteljesedésére
tette fol mualo Kis életét.

(Félaton)

Az itt még eléggé altalanos magatartasformat késébb tobbszoér konkrétabban is
Ujra-fogalmazza, arnyalja. A Kolt6-ben a halalig vallalt igazsaghirdetésben &sszegzi
hivatasat, a Doktor Sandor emlékének ajanlott Messzenéz6 pedig azt a tudatos és te-
vékeny eszményt tnnepli, amely ,elébe megy az idének, nem dlbetett kézzel varja."

Uj témakkal és szélesebb latokorrel gazdagitotta az elmult évek kéltészetét Pako-
litz kalféldi utazasa. Az Esti dal-ban elhelyezett Berlini anziksz ciklus szines képsoro-
zata a tarsas-kirandulas felszines élménylehetéségei mogott felvillantja a még elteme-
tetlen és sohasem feledhet6 mult aprd jeleit, s szorongast kelt§ képzettarsitasait. Az
egész kotetet torténelmi szélességlivé novelik azonban e ciklus mellett a fasizmusra
emlékezd szinett-koszoruja, a De profundis, és a kolt6 addig nem ismert, a haboru
idején keletkezett versei. Két évtized emberi és koltéi feltérképezésével valik ez a
kotet is 0j ,bemutatkozassa".

A kotet csucspontja, A sarga fal, félelmetes aradasaval, megddébbent6 asszociacio-

471



ival koltészetének mindmaig legnagyobb teljesitménye. A Ilélek néhany pillanata,
halmazabdél mégis odsszeall a koltd egész Iényege, s azé a térténelmi pillanaté is, ame-
lyet megragad. Osszegezi ez a kéltemény Pakolitz formai eredményeit is: hol vannak
itt mar a rovid-soros, gondosan rimeld, feszes jambikus stréfak! Akik a modernséget
kérték szamon a koltétdl, itt megtalalhatjak a huszadik szazadi lira szamos viv-
manyat. Az értelmességbdl azonban most sem enged: a latszélagos kuszasagot szigoru
rend fegyelmezi, az aradas csak els6 pillantasra parttalan. A legbonyolultabbat ra-
gadja meg - a legtermészetesebb eszkdzokkel.

Minél messzebbre tekint a kolt6 a jov6be, annal jobban nyomasztja, honnan in-
dult el. De még fontosabb: ha elébe akar menni a jovének, fel kell mérnie a teljes
multat. Az Evgy(iriik-ben ezt teszi Pakolitz. Gyermekkora emlékeit idézi, szileit s a
templomot, elsé szerelmét és a kis baratokat. A md 1919-nek, a koltd sziletésének
felvillantasaval indul, s a hamvaba hullt, de el nem pusztithaté forradalomnak a ki-
indulépontra helyezése jelképes értelmet is hordoz. Mégegyszer szembenéz meg-
késettségének okaival, Ujra-méri sokaig cipelt terheit, de most mar gyodtr6dés nélkul.
Nem kell tobbé megtagadnia a mualtat: a halalunkig kisér6 ,égszin-szem( riadt Kis-
gyerekkel", ,a sziviinkbdl felsiré angyallal" békességben élhet. Mult-megidézésének
legfébb értelmét maga a kolté is a jov6 szolgalataban latja:

LA tlnt id6é el nem tliné varazsa
beltlrél évez: évgylrl a fat:

a megmért emlék erd is, remény is,
szépsége akkor éltet majd tovabb,
ha lombom nemcsak his arnyékot ad
és csiz-, rigé-zenével takarédzik,

de - mint a biztos céld szerelem -
joizl, aldott gyimaolcsot terem.”

*

Eletébdl, egyéniségébdl baratai sem latnak sokkal tobbet, mint amennyi kolté-
szetében tUkrézédik. Nem mintha tdlsagosan zarkoézott lenne:, inkabb arrél van szo,
hogy pontosan olyan Pakolitz a valésagban is, mint koltészetében. Elet és mi ritka
teljes egészét valdsitotta meg, verseiben nem elérhetetlen eszményeit adja, hanem hét-
kdéznapi énmagat. Alighanem ez a titka kozvetlenségének, kénnyen érthetéségének -
és népszerlségének. Ha a szerelmi hiségrél énekel, olvasoi biztosak lehetnek benne,
hogy a valésagban is hilséges, nem csupan vagyait fogalmazta meg. Ezért meggy6z6
kozéleti, politikai kdltészete is.

Vannak miuvészek, akik alkotasaikban sohasem érik el egyéniségik értékeinek
szintjét. Masok muiveikkel ellentétes életiikkel, vagy nehezen elviselhet6 onteltségik-
kel csokkentik sajat alkotasuk hitelét. Nem esztétikai szempontok ezek, az alkotasok
maradandé Isagat és abszolut értékét ilyen eszkdzokkel nem mérhetjik. A mivek mo-
gott all6 ember erkoélcsi tartasa, a mi és az élet egysége azonban - valahol az ér-
tékre is visszahat.

Révid a torténelmi tavlat, de lassan mar bizonyossa tisztul a kép: a szocialista
koltészet az ellenforradalom legy6zését kovetd konszolidaciés évek utan 1960 koral
jutott arra a magaslatra, hogy minden mas eszmekdérb6l szarmazo, s jegyeit még ma-
gan visel6 koltészet mércéjévé valhatott - tartalmi és formai szempontbol egyarant.
Kolték néttek fel, akik elvalaszthatatlannak érezték hivatasuktol, hogy vallukra ve-
gyék egy kisebb kdzdsség minden gondjat-bajat, s orszdgos ugyekbe széljanak - a
legnagyobb felelésséget is vallalva. Koltészetiik nem csupa fény és 6rom, de szomo-
rasaguk a ,terebélyesed6 szabadsag" félté szeretetébdl fakad. ,Félek, hogy azt kell
féltenem, / amitél féltem valaha." - irja Pakolitz. S ezért ha ,morog" - cikornyak
és finomkodas nélkil fogalmazza meg hlségét: ,nem kobor eb, / de hazérz6 kutya, /

kit nem csabit a ringydé érdek: nagyobb csont, jobb szuka!".
SZEDERKENYI ERVIN
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Elni — szemben a halallal

Vas Istvan: A Féldalatti Nap

Mar fiatalon, palyaja elején a brilians szavak ezlstkori csillogasaval szakitva
a valosagot mindennapjaiban prébalja versbe-fogni. Feladataul nem a ,ko6lt6i témak"
technikas kidolgozasat, hanem a szirkére kényszeritett életek panasz-szavanak el-
mondéasat vallalta. Es ez - onéletrajzi regényébél és verseibdl tudjuk —nem kis aldo-
zatot jelentett: hisz nem sokkal el6bb tanulja meg Berzsenyi, Vordosmarty koltemé-
nyein épp a nemesveretd klasszikus magyar vers-nyelvet. A palyakezdésnek ez a
képlete aztan altalanossa valik: valahanyszor egy-egy divatosabb, halasabb, gyorsabb
sikert jelentd koltdi kaland befonna varazsaval, visszatér a halatlanabb, latszolag
szintelenebb, de mindig életkozei foldi vonzashoz. Igy lesz példaja Ulysses, aki ke-
resé-kivancsi Utjain sokfelé megfordul, szétnéz, le is horgonyoz idénként, de a foly-
tatasrol sosem mond le, sikerlil magat megujitania mindig a kovetkez6 egészséges
utakra. Ez a magatartas egyszerre jelent védettséget, de beszlkitettséget is. Olyan
hajotorésekben ment maradt, ahol generéaci6ja javarészét is néha zatonyra juttattak
divatosnak latszd, karos elméletek, pusztité kalandok; és atuszott nem egy orvény
felett, mely mas pélyatarsait elnyelte, akik bukdsukban nemegyszer megrazébb, dob-
benetesebb vallomasokat hagytak, mint a tovabbjuté Vas Istvan, barha & sem nél-
kilozte utjan a gyakori tépettséget. De hisz minden kolt6i tovabblépést aldozatok se-
gitenek. Vas Istvan is tudja, hogy a panaszos angyalféldi elégiai nyomaszté vilagat
Jozsef Attila tragikus halala is hitelesiti, a fasisztak tUldozése kozben irt verses jegy-
zetei igazi szenvedését Radnéti élte at (versben is), népunk sorsanak felelgsségteljes
figyelésében lllyés Gyula koltészete jart el6tte, az 6tvenes évek els6 felében asztal-
fiokban tartott meditacioival egyid6vel a fiatal Juhasz Ferenc koltészete telt meg a
bomlas latomasaival. Mégis Vas Istvan palyaja atiogo, egy emberdlté valtozasai egé-
szére reagald. Igy lesz szamara — sajat szavaival —minden kezdet egyuttal folytatas,
és ebben a folyamatban all dssze életm(ive allanddéan teljesedd, gazdagodé nagy-
sagga. Koltészetének jellemzdéje nem a kor tragédiaiban vald szlintelen megmerdlés,
hanem az eseményekre valé emberi reagalasok nyomonkdvetése. Ez a kolt6i maga-
tartas hozza létre lirajanak kettés polusat: a mindennapi létezés biologiai és tarsa-
dalmi eseményeinek pontos érzelmi nyomonkodvetését és az ezt elemz6, felllvizsgald
értelmi itélkezést. Egyszerre bensbséges és leleplez6 ez a koéltészet, a szentimentalis
O6nsajnalatot az irénia ostoraval bintetd, vagy az érzéki tenyésztést emelkedett etikai
kovetelményekkel korbacsolo.

Elete 6todik évtizedében Ggy latszott csapdéba esett ezzel a magatartassal. Egy
betegség raddébbentette az emberi élet megkerilhetetlen eseményérel a halalra. Ma-
radhat-e minden szenvedés mellett itt is csak néz6, rezondr, vagy végre felborul ez
a szinte emberfeletti intellektualis erével magara vallalt nyugalom? A drukker izgal-
maval figyeljik, meddig birja erével, fogy ki a lélegzete, esetleg elkezd kapkodni.
Nem, végul is sikertlt ugy megtartania egyensulyat, hogy kézben mesterré, példava
emelkedett. El6bb csak a kozvetlen élmény, a bioldgiai tapasztalat jelentkezett a
-Rapszddia egy 6szi kertben" kotet, a test 6szére ébredd ciklusaban: az ember tervei-
nek ellenallé, mind tébb zavarral, fennakadassal m(kodé test pontos, Kicsinyes, orvosi
rendel6kben didergd, szakvéleménytél fél6 megfigyelése. Kicsinyes? de hisz ebben
az allapotban mindnydajan ilyenek vagyunk. Az ember talan leggyarlébb, legelesettebb
pillanatarél, amikor valéban mindnyajan ,kicsik" vagyunk, err6l készitett pontos,
p6zolastol mentesen 6szinte képet. De ez csak a nyersanyag volt, kdzben felfedezte
az anyagot és a bucsut, hogy a betegség multan e ketté 6sszefonottsagabdl széje to-
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vabb liraja fonalat. A test az anyag egyik megjelenési formajava valik verseiben,
melynek minden jelzése egy-egy filozéfiai altalanositasra, az élet-halal viszony vizsga-
latara ad alkalmat, de ugyanakkor az egyéni mulandésag tudatdba meriti a kolt6t.
A mostani kotet ennek a kozvetlen élménynek az utérezgéseit adja, az ember helyét
keresi a halallal szemben. Orjongé tiltakozasokat, fasult beletérédést, éngyilkos ver-
g6dést kaptunk mar az irodalombdél. Vas Istvan emberivé —bar paradoxon — elvisel-
het6vé akarja idomitani ezt az élményt.

Az els6 lépés ez uton a blcsl. Az eddig volt szambavétele. Ebbdl alakul a kotet
egy részének lirai polarizacidja is: az életr6l elmélkedd, és az elmult éveket fajo nosz-
talgiaval djrarendezni akard, Kkicsit szentimentalis koltd. Leltarozas ez, amelyben a
legkisebb targy, mozdulat, kép is fontossa valik: a zarédd életet 6k hordozzak immar
magukban. Persze a targyak néha visszaltnek: bennik mérve tal kevésnek tinik az
élet, hianyzik az elkerilt tragédiak izzasa. De nem igy all-e kozelebb a latszdlag
jelentéktelen, de benséséges emlékekkel sulyosult targyakhoz idomult életiinkhoz ez
a bulcstzas? Es az emlékezésben nem mindenkinél értékké nemesedik-e a mult, a
tegnapi asszonyok, baratok, plane ha ilyen embert-probal6 idéket kellett egyittesen
végigélni. Es ismerjiuk ennek a bicsunak masik formajat is, hitelesitéjét a malt- és
életelemzés klasszikussa érett példajat. Vas Istvan prozai m(vét, a Nehéz szerelmet.
Azt a nagyivli munkat fonjak korul ezek a verses indazasok, egy élet kitamlasanak
szemérmesen bezart lirai pillanatai.

A bucsat aztdn a szembenézés koveti. A test és az emlékek bomldsa utan annak
moralis velejaréit kezdte vizsgalni. Szenvedélyességiikben, a megragadas erejében
ezek a versek adjak a kotet Uj hangjat. Bar még tovabbra is a halal képei kisértenek,
élményben és gondolatban egyarant, most mar nem a test vacog6 félémével talalko-
zunk, vagy a bucsuzas megillet6dott leltarozasaval, hanem az, ember szamvet6 szem-
benézésével. Es ebben ismét megné az ember, bator és eltokélt lesz, aki a lemondé
beletérédés, drok halal-varas helyett az utolsé percig kihasznalt teljes életet hirdeti.
Jobb elesni a haldl branyiszkéi Utkozetében, mindig el6re Iépve, a magunknak Kki-
valasztott zaszlok alatt, mintsem visszavonulni a test fegyverletételéig; ahelyett, hogy
lefosztandank magunkat az eloszl6 Iényegig, lemeztelenitenénk magunkat az élet ko-
tottségeitdl, éppen szinesebbé kell dusitani egyéniségiinket az utols6 percig. Ez az a
férfias mérték, ami kritikusan szembenall a kotet oOnsiratd, csak emlékekbdl él6

Mégsem dregkori lira az 6szi kertnek e pusztulasa, télre készilé napjai. A ké-
s6bbi életrajzir6 megallapithatja, hogy egy betegség elinditotta hangulat ideiglenesen
gylrte csak le a kéltét e versekben. Minket inkabb csak az érdekel, hogy sikeresen
elkapta ez a szamadasra készt6 hangulat — miel6étt az életkora rakényszeritette volna.
Mert ez a probléma nincs életkorhoz kotve, kopogtat hosszabb-révidebb ideig mind-
nyajunk ajtajan, el-elhagy, de csak azért, hogy idénként ismét visszatérjen. Ezért jo
ez a kotet, hogy legkdzelebb magam is leemeljem a polcrol, ha sziikséges, erdsit6ul.
Nem egy o6reg ember mondja ezeket, a szamara mar tudott halal el6tt (mint akivel
hasonlitani szoktak e kotetet: Babits), sajat magunkat halljuk bel6le, akikre ez el-
kertlhetetlen még ismeretlen idében var. A halallal szembenézés jozan és fantaziatlan,
mindennapi leckéjét oldja meg szamunkra. Példaja nem annyira tragikus egyénisé-
gekhez, mint inkdbb az altala sokratartott, és vallalt ,atlag életnek" szol.

Intellektualis racionalizmusa sikeresen védi meg attol, hogy fantaziaja a fold
alatt maradjon, belevesszen a halal vilagaba. Pokoljardasa tavol marad a divatos
pszichozisoktdl, rémitdé, elijeszté vizioktél. Nem az alvilagi szérnyeknek hédol, a
~fényhozok, napbanézék" Gtjara kivankozik, harcait kdveti. Ha nem is megvalté, pok-
lot donté hésként (mint példai, az el6tte jart istenek, vagy Jdézsef Attila), de becstle-
tesen, horatiusi bodlcsességl férfiként keril ki az embertprobalé vivédasokbél. A nap-
ra készul, ragaszkodik az élethez, de tudja jél, hogy sziikséges ehhez idénként le-
szallni a fold ala, megmartozni a borzalom és pusztulas élményeivel, megismerni a
halal szoritasat is, de csak azért, hogy végil az élet adott perceit, orait értékelhes-
stik, mert ,,az nyeri meg az életet, aki Uj jatékba kezd a halallal".
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RETFALVI SANDOR rajza

Egy kiallitas ele

Fiatal m(ivészhazaspar, Firtés llona textiltervezd és Rétfalvi Sandor szobrasz be-
mutatkozo6 kiallitasa nyilik majusban Pécsett a Janus Pannonius "Muzeumban. A kép-,,
keramia-, szoborkiallitasok utan érémmel tdvézlink egy olyan tarlatot, amely az ipar-
muivészet fontos terlletér6l, a textilm(vészetbdl is izelitét ad. ,Ha meggondoljuk,
hogy a vizualisan észlelhetd vilagnak mily nagy részét tolti be a textilanyag, hogy
naponta hanyszor és hany kialénféle fajtajaval kerilink kapcsolatba, és ha meggon-
doljuk azt is, hogy a textil a szinnek, mintanak természetes hordozéja, hogy mindez
latasunkon keresztiil a lényegiinkbe hatol be, akkor vilagossa valik szamunkra az az
erd, amellyel a textil korunk esztétikajara és etikajara, a kulturdlis életre, s az egész
egyetemes életre kihat." Kybal cseh iparmdivész idézett, a textilm(ivészet jelentéségére
utal6 sorai Furtés llona diplomamunkajanak mottéja, bizonyitéka egyudttal annak,
hogy a fiatal mUivész vilagosan latja feladatat. Célja: aktiv részvétel mai lakaskultd-
rank megteremtésében.

Kidllitasra keril6 anyaganak jelentds részét valtozatos, gazdag megoldasokat fel-
villanté textiltervei képviselik. E tervek 1964 ota, féiskolai tanulmanyai befejezése
utan készlltek. Tobb sz6ttesét maig is a féiskola 6rzi, egyik nagyméretl sz6nyege az.
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1966. évi budapesti iparm(vészeti kiallitdson, masik a dunadjvarosi bemutaton szere-
pel. Megsz6tt textilidi anyagbeli valtozatossaguk miatt is figyelemre méltéak. Firtds
llona sokiranyu érdekl6dése, a praktikum iranti érzéke még a pillanatnyi anyaghiany
esetében is dtletes megoldast talal. Ilyen alkalommal proébalkozott az épp kéznél 1évé,
egyszer( spargabol széni. A probalkozas izgalmas Kisérletté valt. Keresi e rusztikus
anyaghoz ill§ format, technikat. Néhany kisformaju falisz6nyeg dokumentalja e Kisér-
let eredményét. Keskeny, tort-fehér falisz6nyegén geometrikus barna-szirke formak
igen szépen harmonizalnak az anyagszer(, a gorég szumak technika kdvetkeztében Ki-
emelkedd, rusztikus feltlettel. A kilonb6z6 vords, narancs és fehér szin( pavas go-
belin (A boldogsag madara) mar liraibb, oldottabb, finom dekorativitasu.

Sz6nyegei, terit6i, valamint terveinek j6 része erds konstruktiv térekvést mutat,
a foltokat, geometrikus formakat ritmikus rendszerré épiti, a kompozicié lezartsaga
magatol értet6dd. Az erdteljes ritmusban megnyilvanulé zeneiség munkainak alapvetd
tulajdonsaga. A szovostechnika valtogatasaval egy darabon beldl is a mintanak és
anyaganak megfeleld, érzékletes, sima, vagy kiemelked6bb, rusztikusabb fellletet ér
el. A haromszog motivumu, ,csirkés" szényegét a karakter tigyes megragadasa, finom
anyaghatdas, dekorativ ritmus, der(s szinvilag jellemazi.

Teritéi anyagaul olykor a selymet valasztja. A szovott selyem gondos, sok mun-
kat igényl6, reprezentativ lakasdisz. Furtds llonanal az anyag sajatossagabél magatol
értet6dé természetességgel addédik a terit6kon az egyszer(ibb, rajzosabb megoldas, a
mértéktarté szinvilag.

A figuralis, szovott falikép problémaja is foglalkoztatja. A gobelin, a falkép a
m(faj kovetelményeinek megfeleléen a figura egyszerUsitését és a dekorativ elrende-
zést kivanja. Ezért tematikailag és formailag is szerencsések azok a tervei, amelyeknél
a két dimenzidt hangsulyozé ikonokbdl indul ki. Az anya és gyermek figurdinak szép
vonalritmusa fogja meg a szemlél6t ezeken - a problémat még nem teljesen tisztazé
vazlatokon.

Kidllitott terveinek technikai megoldasa is igen valtozatos. Hol kartonra fel-
ragasztott szines papirokkal fogalmazza meg elsé elképzeléseit, maskor hideg fényl
sztaniolra tussal rajzol. A tempera, a zsirkréta és a papirlap valtozatossaga lehet6-
séget ad szamara ahhoz, hogy tervein a textil fellletére vonatkoz6 elképzeléseit is
érzékeltetni tudja. Vonalakra és geometrikus formakra épitett tervei kdzil némelyik
jatékos mozgalmassagaval, vibralé feliletével az ,Op art"-hoz koézelit. Ugyes o6tlete
muavészi meglatassal parosul szines reklamcédulara tervezett, er6s nagyitast is elbiro,
dinamikus falisz6nyegtervén.

A megszétt darabokbol, tervekbdl elénktaruld kulturalt szinvilag, a valtozatos
technikai, anyagbeli megoldasok, a dekorativ rend iranti érzék megannyi biztato
igérete Furtds llona tovabbi munkassaganak.

Rétfalvi Sandor szobrai alig masfél év termékei, nehéz mitermi kérdlmények
kozott készilt, tobbnyire kisméretld bronzok, terrakottak, gipsz- és agyagtervek. Rét-
falvi Sandor 1964-ben fejezte be tanulmanyait a féiskolan, ahol Somogyi Jdézsef, Szabo
lvan, Patzny Pal voltak a mesterei. Mar szobrasznévendék koraban sikerrel szerepelt
a hdédmezévasarhelyi kiallitason. Az Eurdpai Szobrasz Szovetségtél kapott harom-
hoénapos ausztriai dszténdijanak szép eredménye Burgenlandiban allé készobra, ame-
lyet csak fényképrél ismeriink. A régi rédmai kébanya zordon, sziklas kérnyezetében
allé, er6sen geometrikus, két egymas felé fordulé emberalakot idézé formak humanus
tartalmat sugallnak, az egymasrautaltsag, a nyugalom megtestesit6i.

Rétfalvi mondanivaldjanak f6 hordozéja az ember. Humanista, realista talajon
fogant mdvészete. Himnikus hangvétell reliefje ,Az ember dicsérete" az élet nagy
témait sdriti az 6sszecsukhatd, szamyasoltarra emlékeztetd fatablakra. A kozépsé
mezdén a dolgoz6 ember, a magvetd; a két széls6 tablan a kisér6alakok az ember szel-
lemi tevékenységét megtestesit, belsd tartalmait leginkdbb kifejez6 miivészetek: az
irodalom és zene ndi allegdriai kaptak helyet. Alattuk a fiatal szerelmespar és a tavasz
a megujulast, a masik szarnyon az anya gyermekével, az aratas, gyumdélcsvivék - az
élet 6rok torvényszer(iségeit jelenitik meg. Munkdja mentes minden érzelgdsségtol.
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Ez, a visszanyert élet biztathatja a koltét (és van ereje ezt atsugarozni olvasoiba
is) végigjarva a foldalatti Nap utjat. Ennek ajtajat nyitogatja el6ttink ismét a kolté:
~Flaccus, te is tudod, ugye, hogyan kell megujulni?” Ez a meguljulasi vagy adja a
kotetben jelentkezd legujabb élmény alapjat, az elkdvetkez6 évek iranyat. A betegség
szorongaté élménye leszakadt mar mogile, és szamotvetett immar az elkerilhetetlen

halallal is, ,a szervezet a szoritasbél szabadulva...
vakmerd gazlékon at a vigasztalan vég ielé ... -

és miel6tt vonulasat Gjrakezdené,
észrevenni ilyenkor érdekes, élni

éppen ilyenkor érdemes az egészség hirtelen tudatat”. A kései férfikor szabad virag-
zasa varja, ismét az 6szi kert, ahol ott vannak még a futérozsak, ,bar viszonylag
gyéren". Az emlékekkel és kodokkel teljes téli nap végére, ahogy ,er6re kapnak a

varos fényei", 6 is ,kivancsi blcsuzova

lesz. Es ebben a kifejezésben a hangsuly

mar a kivancsisagon van, az ismét szétnézésen, amely mindnyajunkban atsit, az élet

minden percében, a bacsuzason.

Vadrkonyi Nagy Béla:

Egyszerl varazslat

kotete kellemes
érezheté volt a

Varkonyi Nagy Béla el6zé
meglepetésként hatott, ez
réla megjelent kritikdkban is. De volt, aki
foltette a kérdést: nem esik-e tal
tematikaja jelenunktél, mai vildgunktdl; va-
jon nem csupan az ifjusdg emléke, varazsa
tort fol ilyen varatlan szépséggel; varhatunk-e
a koltét6l tobbet? Tud-e még a jelenhez s
a jov6hoéz szélni? Ez a koétet pompéas felelet
Nem azért foglalkozik itt sokat &n-
magaval, hogy 6nmagéba zarva elhtzédjon a
vilagtol.

messze

erre is.

,Gybkereim a télgyek, bukkdk, jegenyék
nedvszomjas gyokerei,
a honi fold melegét keresik;"
irja, de wugyanakkor s tavol
,kliszkodd hajokat”

latja a kozel

,a véraddok szerepét vallalom a kimondott
szoéval,
vagyaim magas-téltetli hangjegyek,
ugy szélalnak meg az idé sodraba dobva,
mint a teremtés
telten kizengetett szimféniai.”
(Vazlat - ©nmagamroél)

fgy szemléli a kélté 6nmagat s a vilagot:
meg nem alkuvé tennivagyassal, harccal es
bizakodéassal. Koltészetének frisseségét, vitali-

KABDEBO LORANT

tasat bizony sok fiatal kdlténk megirigyelhet-
né. S talan még az allandé 6dai, vagy leg-
alabb elégiai magaslatid hangvételét is. Errél
azonban bévebben kellene szdélni, mert ez meg
konnyen péznak tlinhet, vagy a hétkdznapok
kizdelmes mindennapjai elél valé menekulés-
nek. Pedig errél lgaz, az ember
valéban nem élhet 6rokké folajzott, Unnepre

sz6 sincs.

feszulé idegekkel s nem nézheti hegy-magas-
sagbdl a lent zajlé, kuszkodé vilagot. Kelle-
nek a fololdédasok, a szurkébb, mindenna-

pibb hétkéznapok. Kell versben is az egyszer(
patosztalan valésdg tukrozése. — Kétségtelen,
hogy Varkonyi verseiben csaknem allandé a
feszliltség, az 6dai hangvétel akkor is, ha 6n-
magaro6l ir, akkor is, ha a legegyszer(bb,
mindennapibb dolgok ihletik. Egy larmas
didkcsapat kiranduldsat irja le az ,Egyszer(l
varazslat" c. versében. Megcsodalja a dere-
seddé hajua ,atleta-termetl” férfit, aki uagy
birja az iramot a fiatalokkal. Megcsodéalja az
erd6, a nap varadzsos egyszerlségét s a ha-
talmas tolgyfat sokasoddé évgydrdivel,
,mintha mesét mondana /
doz¢6 / fiatal csemetéknek."

jut s kimondja:

amely
a térdét csiklan-
De mikor eddig
,Egyszerd varazslat!", mar

at is lendult az 6dai hangba. A bels6 mo-
nolég, amivel folytatja, méar magas héfoka
lira: ,addig vagy fiatal, amig / tallatsz a

tiné évek romhalmazain, / s a mualé percek
bontasi anyagabdl / Gj hajlékot emelsz a jo-
vének," — biztatja 6nmagat s csodakat ,ne-
szei" mar ,minden dombhajlat moégott.”
Humanizmusa nem marad meg jambor 6ha-
joknal, a bajok, veszedelmek, a lelkek mé-
leselked6é vad indulatok nem

lyén még rémi-

tik, nem ejtik kétségbe, hanem harcra 0dsz-
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tonzik. Nem a sotétet, hanem a fényt és biza-

kodast szereti. Talan ez az oka annak is,
hogy mintegy ars poetikaként ebbe a koteté-
be is bevette ,A szabadsidg aranyfésije” c.
versét, amelyet el6bbi koétetében mar lathat-
tunk. Itt azonban valéban ars poetikava, s
mintegy a kotet kulcsava valik. ,Ha béanatom
van - firja ebben a versben - nem sirom tele
a varost, / s nem osztom szét barataim kozott
/| szomorisagom répcéduldit,”. Sokkal tébbet,
nagyobbat akar: érezni az ,adakozas o6romét"
és fényt, fényt, 6rémot mindentvé, s mint
ahogy vallja, versének is csak akkor érul,
,ha téobb, mint 6nés kis gondjaim lomb-
zizegése,
ha érzem benne az égoévek luktetését.”
Talan tulsdgosan is sokréti ez a koényv!
Kezdve a természeti szépségek dicséretén
(Anakreoni 6sz, Nyarvég), folytatva félkavart
érzelmek, aktualitdsok lirai visszhangjaval
(Egyszer(i varazslat, Egy uj lakéhaz harmadik
emeletén stb.), egészen a tarsadalom s az
emberiség életének, létének legnagyobb gond-
jaira adott szenvedélyes kérdésféltevésekkel,

elmélkedd, valaszt keres6 versekig. (Hidak
bélcsessége, — Birtokba venni, ami éget, —
Sziiletésnapi téma variaciokkal stb.) Es még
folytathatndnk a gazdag tematikat, hiszen a

mult, jelen és jové hullamzanak ezekben a
versekben, mintha a kolté indulna neki, -
most, élete hetedik évtizedében, hogy birtokba
vegyen mindent, most indulna neki, hogy
kovesse a langoszlopot.

Lehet, taldn mint kritikusnak jobban kelle-
ne keresnem a hianyokat is. Mérleget kellene
készitenem, s lelkesedés helyett lemérve esz-
mei és mdvészi salyat, bélcsen elhelyezni Var-
konyi koltészetét az egyre duzzadd, esztétikai
szépségekben, mdvészi erdben is kiteljesedd
mai koltészetunk egészében. Varkonyi kolté-
szetében valéban volna is mar ehhez realis
alap, mégis ugy érzem, még mindig korai len-
ne. Varkonyi koltészetének kés6i virdgzasa
még Ujabb szép gyuméoélcséket figér. A ver-
sekben feszulé izgalmas képek éppen ugy er-
re vallanak, mint az emlitett sokrétliség, te-

matikai, formai gazdagodas.
Erdekes, hogy a formai gazdagodas a zar-
tabb form&k iradnyaban tapasztalhaté. A sza-

balyos sorok és str6fak, ezeken belll jambu-
sok (Jelsz6) de féként trocheusok. (Rapszé-
dia) er6s luktetése, a szerkezet zartsdga, a
gondolatok tomérebb, keményebben zengé Ki-
fejezését eredményezi. Kulon is kiemelhet-
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nénk ebbél a Rapszédia, vagy még inkabb
a Jelszé c. verseit. A gondolati és kompona-
lasi tomorség, de ugyanakkor szarnyald kol-
téiség kis remekének tekinthetd ez a vers,
amelyben valéban a végtelenbe tagul a kél-
téi indulat, latomas, a multba réved6, s jo-
vébe réppend pillanat:

.S koérénk fonédna hangtalan
minden, mi part és parttalan,
a kezdet és a vég -
a teljes l1ét lehellete.”

s vele

Kualén kellene vessz6-

futtatott jésag"

sz6lnunk még LA
cimd nagy versciklusarél. A

huméanum, az emberi jésag, lélek kutatasa
ez dnmagéaban, s a torténelemben. Hogy meg-
talalja-e? Nem olyan kérdés ez, amelyre le-
zart véalaszt lehetne adni. Erthet6, hogy a
kolté is csak ,Prometheusi daccal® és biza-

kodéassal valaszolhat: ,Tombolhat ezer vulkéan,
/| Pempeji romba délhet, / meghalhat Anti-
goné, / s a maglyan Szent Johanna, / én val-
tig bizom benned,” ... t. i. az emberi j6ésag-

ban, huméanumban, barmennyire nehéz s
néha ratalalni, és reménytelennek tlinik érte
a harec.

SERES JOZSEF

Demény Otté:

Oromot, konny( almot

Demény vildga kulén viladg. Kulon sziget, ahol
masképp ragyog az a valami, amit koltészet-
nek nevezunk. A tdrvények itt mésok, az
akusztika, a fénytorés az arnyaknak,
viszonylatoknak nincs meg az a jelentésége
talan, mint a kortars kolték miuveiben, ezzel
szemben itt megtaldlni azt, amit azoknal a
bonyolult vilag kifejezése mar-mar elmos: az
egyszerliséget, vildgossadgot. Nem Szabolcskaék
egyszer(isége ez, hanem életforma, meggy6z6-
dés, a tisztasdg &hitozdsa. Nem batorsag-e, ha
valaki a sejtet6 metafordk, képek uralkodasa
idején hisz a pontos fogalmakban és nevikon
is nevezi 6ket? Nem Kkihivas-e, ha valaki még
hinni tud abban, hogy a vilag Aattekinthet6 s
kimondani is meri? Persze, nagy a veszély, a
szimplifikalds veszélye. De Demény vallalja
ezt, egyszerlen azért, mert mast nem tehet:
kélt6i természete ilyen, kitérni nem tud el6le.

is mas,



Az a fajta kolté 6, akinek élete és kéltészete
kézott nincs nagy kulonbség, pontosabban: a
kett6 fedi egyméast, ha csak az egyiket ismer-
nénk, nyugodt szivvel elfogadhatnank a maési-
kat is: nem csalédnank. Mit akarok hat mon-
dani? Azt, hogy amit leir, annak hitele van
nemcsak tarsadalmi, hanem egyedi értelemben
is. A kataklizmak kordban olyan ,drémat,
konnyl &almot", ha Ggy tetszik: mosolyt kivan,
amit csak a derd adhat. A robbanasok nem a
versekben zajlanak, a versek mar csupan a
tanulsagokat, tiszta parlatot tartalmazzak. Ki-
egyensllyozott kolt6. O, aki a grundokrol,
girbe-gurba, duléngé kulvarosi utcadkrdél any-
nyit irt, nem a grundok, a mallé fald ébudai
hazak lovagja. AKki réla, csak egyik
oldalat ismeri ennek a koltészetnek. Van ben-
ne er6 és kovetkeztetd készség, hogy urugyi-
kén valami altalanosat is kimondjon. Koltgi
magatartdsa mindenképp tiszteletre mélté. AKi
formai bravarokat, koltéi leleményeket keres
az Uj kotetben, csalédassal teszi félre, aki vi-
szont valami mast: emberséget, tisztasagot, az
ennek az intim hangu koéltének legGjabb ver-
seiben megtaldlja. Demény sorsa eltéphetetle-
nil egybend6tt azokéval, akik, akarcsak 6, mun-
kasként, gyerekkordban parasztként néttek fel
és ez hatarozta meg ,életfilozé6fidjukat". Az
Uj kotet Gjra tanUsagot tesz e szadrmazas mel-
lett, de a szerz6 mar foglalkozdsa alapjan rég
eltavolodott t6luk. Az illyési hliség - elsza-
kadas alternativaja a hliség szempontjabol ol-
dédik meg, erre is épiti életeszményeit, életét,
egész koltéi épitményét. De, probatétel is ez,
nehéz vizsga, hogy 6, a kiszakadt, aki kozben
értelmiségivé lett, megmarad e hiség mellett.
Kozbejon még a betegség is, ez is probara
teszi. S amint nének a nehézségek, hitével ket
fel is oldja. Nagy segitség ebben a szerelem.
Bizik djra:

ezt véli

Nélkuled annyi csak - tenni, amit kirdttak.
De Veled gydnyoérd, Gj kaland minden holnap
s a forré vagy fagyos évszakok valtozasa.
Enyém vagy, mint a fold és mint a messzi

fényes
ég, amit ujjaim elfédnek s kitakarnak.

Fentebb emlitettem, hogy intim hangd kol-
tével van dolgunk, ehhez még annyit tennék
hozza, hogy tébbnyire elégikus versekkel ta-
lalkozunk e konyvben, lépten-nyomon el6buk-
kan a réved6 arc. Szubjektiv vélemény: talan
néhany vers elhagyéasa udvés lett volna, gon-
dolok itt a kovetkez6kre: A szigoru, szép ta-
nitdst, Nem lesz koénnyd ... Ha ablaka kipat-

tan, és még néhany. Végezetil: Deménynek is
feladtdk a leckét: nyugtalan korunkban meg-
teremteni a harmoéniat — kuszkodik, birkézik
vele és nem is eredménytelentl.

ARATO KAROLY

Kazimierz Brandys:

Levelek Z. asszonyhoz

A magyar olvas6 és a modern lengyel iro-
dalom ko6zott a filmmi(vészet vert hidat.
Andrzejewskinek a Hamu és gyéméant hodi-
tott meg benniinket, Stawinskinek a Csatorna,
Konwickinek a Mater Johanna és Brandys
iréi rangjat is az Andrzej Wajda rendezte
Samsonban ismertik fel. Bizonyara nem vé-
letlen, hogy a lengyel film ,G4j hullama™
Wajda és Kawalerowicz a fenti irdkban ta-
lalta meg szovetségesét. A lélektan, az etikus
szandék és az intellektudlis fogalmazas szen-
vedélye teremtett koézosséget és egylttm(ko-
dést a toll és a kamera kozott. Brandys film-
jére is ugy emlékezink, mint a feleldsség-
tudat és a kutaté értelem alkotasara. A ve-
tit6vdszon mellett egy régebbi regénye: a
Honpolgarok és egy ugyancsak tiz éves elbe-
szélése: a Granada védelme (a nemrég ki-
adott Mai lengyel elbeszél6k cimid kotetben)

toborzott szdmara magyar olvasét. E mdvei
- féként az elbeszélés - a filmhez hasonlé
moralis igényrdél, kritikai szellemrdl tanus-

kodtak. S féként arrdél, hogy Brandys a gon-
dolat embere: meg-megszakitva az elbeszélés
dramai menetét témor és okos kommentarok-
kal latta el héseinek magatartasat, az ese-
ményeket. Nem elégedett meg az 4abrazolas-
sal, az A&llasfoglalas és az értelmezés hevile-
tében mindegyre kommentart is kivant adni.
Nos, sikeres kényve: a tobb idegen nyelvre
leforditott Levelek Zz. asszonyhoz valéjaban
ilyen kommentarok sora, a kordbbi proéza
egyik eleme o6néllésult benne kulon midfajja.
Maga ,Z. és a levélforma termé-
szetesen fikcié. Szerepe csupan szerkezeti: er-
re a fonalra flzi fel Brandys valtozatos téma-
ja kommentéarjait. A kommentar valamilyen
esemény s a hozzaf(izott értelmezés, magya-
razat el6addsa. Ezt a fogast hasznalja fel
Brandys is: utazasaihoz, hétkdznapjainak ese-
ményeihez f(izi gondolatait. ,Felajzott megfi-
gyel6ként érkeztem ide, ki egy évi
utan

asszony"

sziinet
ismét szemugyre akarja venni a vilagot.
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de ezuttal egy masik helyrél, nem Aallandé
tartézkodasadnak szinhelyérdl. Tulajdonképpen
ebben rejlik az utazds értelme. A hajlasszog
megvaltoztatasdban. Nem azért utazom, hogy
megtekintsem a nevezetességeket. Mikozben

utazom, ugyanazt a dolgot vizsgalom meg ku-

16nb6z6 tavolsaghdl” - az utazds értelme-
zése Brandys modszerére vilagit rad. Firenze
vagy Roéma koévei kozott a vilag sorsa, a

technikai civilizacié vagy a lengyel térténelem
foglalkoztatja: az utazds csak gondolatot éb-
reszt és keretul szolgadl. A kommentar md-
fajAban az 6 szaméara nem az esemény a fon-
tos, hanem a hozzaflizétt reflexiok, a gondo-
latok A&ramlasa, a kovetkeztetések rendszere,
igy valik egyik-masik ,levele” egész kis esz-
szévé, a sz6 eredeti értelmében: ,kisérletté”.

Mint mondtuk: az wutazds csupan urugy.
Téved, aki Barndys konyvében valamiféle ,ut-
leirast": Italia varosainak rajzat keresi. Ve-
lence arra valé neki, hogy a nyugatra vet6-
dé lengyel turista naiv csodalkozasarél, feles-
leges komplexusairdl, a miemlékek, de sajnos:
tobbnyire inkdbb a kirakatok és auték sdrd-
jében meging6 o6nbizalmardl készitsen latlele-
tet s mondjon kritikat. M&shol a modern ur-
banisztika kérdései foglalkoztatjdk: a varos-
tervezék elképzeléseiben megfogalmazott szo-
cialis, erkélcsi viladgképet vizsgéalja, s nagyon
okos észrevételeket tesz emberi magatartas és
épitészet lényegi kapcsolatairél. Megnéz egy
varséi modern képkiallitast: a gondolkodas
szenvedélye azonnal m(ikédni kezd, s az ird
érdekes esszét kerekit a modern mdvészetrol
s féként a mdvészet és a kozdénség kapcso-
latarél. De beszél a televiziorol, Camusroél,
Krakké atmoszférajarél, az irodalmi Kkritika-
rol s a lengyel gazdasagfejlesztés problémai-
rol is. A magyar kiadas csupan valogatas: az
eredeti harom kotet valészinlleg még sokkal
gazdagabb és tagabb panoraméat nyudjt. Most
csupéan egyetlen témat emlitsink még: Bran-
dyst rendkivul foglalkoztatja a modern tech-
nikai civilizacié, s ennek moralis, lélektani,
humanisztikus koévetkezményei. Aki Déry Ti-
bor hasonlé irasait (pl. a Nagyvilag marciusi
szamaban megjelent Meslohest) ismeri, tudja,
hogy Brandys gondjai és gondolatai nem nél-
kulézik az idészer(liséget.

A Levelek... legfébb erénye, hogy o6ssze-
foglalja a modern és szocialista orszagban él16
ember problémait. Nem ad mindenre valaszt,
inkdbb kérdéseket tesz fel, gondolatokat éb-
reszt, kovetkeztetések sorat inditja meg. Eze-
ket azonban mindig érdekesen és felel§sség-
tudattal E felel6sségtudat kovetkezmé-

teszi.
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nye az az igény, mely Brandys kényvében

a lengyel onismeretet és &nbiralatot valdsitja
meg. Egy helyen Rousseau mondéasat idézi,
ezt akar kényve elé is irhatta volna motto

gyanant: ,Kezdjuk hat azon, hogy ismét o6n-
magunkka valjunk, és 6nmagunkra koncent-
raljuk magunkat, és lelkiinket ugyanazon ha-
tarokkal jeldljuk, melyeket létunknek a ter-
mészet adott; egyszdéval kezdjuk hat a maga-
baszallason, ott, ahol vagyunk, hogy mikdz-
ben megismerjuk 6énmagunkat, mindaz, amik
vagyunk, egyetlen pillanatban taruljon fel
elgttink.” Brandys, miként a mai lengyel iro-
dalom legjobbjai: Andrzejewski, Stawinski, az
6nismeretet sidrgeti. A lengyel koéztudatban
ugyanis ma is sok a romantikus vonas. E koz-
tudat tulsidgosan is vonzédik a mualt komor
képeihez, a katasztr6fdk hatasara a ,tragikus
lengyelség" tételébdl nemzeti d6nérzetet csinalt,
- s akarcsak nalunk - a nemzeti mualt tragé-
didit aggatta magara ékszer gyanant. Brandys
e kozérzet ellen érvel, a szamvetést és az on-
vizsgalatot surgeti, a jelen és a jové gond-
jait veszi szemiugyre, a munka, a helytallas
és az értelem eszményeit kinalja nemzetének.
Azt lehetne mondani: ugyanannak a ,torté-
nelmi realizmusnak" a ko6zegében gondolko-
dik, mint nalunk Németh Laszlo Eget6 Esz-

tere, Darvas Jozsef Részeg eséje, Santa Fe-
renc HUsz o6raja, Fejes Endre Rozsdatemet6-
ié, - hogy mdvek sorat idézzuk fel.

Talan e realizmus magyaradzza Brandys épi-
t6 jellegl szkepszisét. Valaha Anatole France
tett valloméast a kételkedés joga és értéke
mellett: a lengyel ir6 mintha 6t kdévetné. Ké-
telkedése nem dezillazié, inkabb jézansag,
nem eszménytelenség, inkdbb az eszmények
lelkiismeret parancsolta ellendrzése. ,Nem
tudom felfogni, hogyan lehet valaki a hala-
das ellenzéje, de nagyon is megértem, hogy
dihre késztethet, ha a kételyekhez nem szo-
kott arcot latunk a korméanykerék mellett”
- firja. E megéllapitas valéjaban az intellek-
tualis magatartds dialektikajat fogalmazza
meg.

Brandys koényvérél irvan, gyakran emlitet-
tik az ir6 intellektualis természetét. Ehhez
csak annyit tegytnk hozz4, hogy stilusa is az
intellektualis préza mive: az érvek sorja-
zdsa, az értelemhez sz6l6 fogalmazas, a mon-
datok aforisztikus tomdérsége lefegyverzé moé-
don koézvetiti gondolatait. Nem szabad elhall-
gatni, hogy a lengyel iré aforisztikus stiluséa-
nak pontos és szabatos tolmacsoldsa Gimes
Roméana munkajat dicséri.

POMOGATS BELA



Szucsich Maria:

A lanyok elindulnak

Szucsich Méria véljuk -

ismerik eléggé a hazai olvasék. Az igé-
idésebbek
csalad

nevét - ugy
nem
retes palyakezdésére mar csak az
emlékeznek. A pécsi kishivatalnok
gyermeke alig 15 éves, mikor a helyi la-
pokban megjelennek elséd novelldi, uUjsagcik-
kei. A 10-es évek elején férjével, Barta La-
jossal, a jeles szocialista iréval Pestre jon-
nek és az iré6né a pesti organumok - féleg
ifjasdgi lapok — keresett munkatarsa lesz.
A Tanacskéztarsasag alatt a Lanyok Ujsagjat
szerkeszti, majd a proletdrhatalom megdén-
tése utadn - férjével egyltt - emigral. Az
emigraciéban, mely 26 évig tartott, irta meg
- tobbek kozott - két legjelentésebb, on-
életrajzi indittatasa muavét. Barmily termékeny
volt is - novelldskdonyvet, szindarabokat, hu-
moros irasokat adott Ki a hazai valé-
s&gtél elszakadt, kapcsolata az itthoni kézén-
séggel meglazult a két és fél évtizedig
tarté tavoliét alatt. Hazatérése utan alig je-

letkezik, egy évtized elteltével 14t csak nap-
vilagot itthon elsé regénye, a Tavasztdl télig.
Most pedig - ismét egy évtized multan -

A lanyok elindulnak.

A bomladozé és egyben alakulé szazadeleji
magyar vilagroél Ekkor tort meg Ma-
gyarorszagon a polgari és kispolgari csala-
dok <zartsaga: a lanyok kikényszeriltek a
munkapiacra, dolgozé n6kké valtak. Az § kiz-
delmes induldsukrél ad hiven szamot a re-
gény. EIl6bb azonban néhany sz6t a regény

szol.

el6zményének tekinthetd maéasik mdarél.

A Tavasztél télig a tizenegy éves Pottich
Marika napléja. A kislany nyugtalan csodal-
kozéssal, figyelemmel szemléli a felndttek vi-
lagat. Naiv, 6szintesége, érett,
felnéttes megfigyelései apr6 vo-
nasaiban is hiteles vilagot,
nak elénk. Kuléndsen kozel
viinkhdéz a naplé iréja: szanalommal,
egyuttérzéssel
vele a Pottich-csalad tragédidjat. Oly
mondja el ennek az egy
hogy a Kkis hésné
tarsadalma-
olvas6 elé".

gyermekes
egy valédi,
kérnyezetet tar-
férkézik a szi-
szoron-
éljuk at
tiszta

gassal és novekvé
kozvetlenséggel
évnyi idének eseményeit,
szavai nyoman ,egy egész Kkor
nak keresztmetszete nyilik az
A konyvet a hazai kritika kedvez6en fogadta,
Gyula irt réla nagyon

Ilyés szép méltaté

fgy summazza értékétr-
,Szucsich Maéaria napléjat mindvégig valto-
zatlan érdeklédéssel olvassa az ember, ha
nagyritkdn meg is akad egy-két részleten.”
Megemliti még Illyés a kotettel kapcsolatban
a ,szocialista frék moralis elkotelezettségét”,

cikket a Nyugatban.

de erre kés6bb térink vissza az UGjabb re-
gény kapcsadn. A Tavasztél télig tehat nem
6néletrajzi regény, hanem regényes naplé.

Ez adja kett6sségét, ez fogja meg néha az
ironé kezét: egyrészt a lélekrajz differencia-
latlansaga artott a miinek, masrészt pedig a
feln6tt belesz6ldsa bontotta meg az egységet.
Es itt eljutottunk oda, hogy a tartalmi prob-
Iéméak mellett a formai kérdések is elvezet-
nek az Gjonnan megjelent regényhez.

A lanyok elindulnak féhése is Pottich Ma-
rika. Itt azonban mar 15 esztendés, a pol-
gari iskola wutolsé osztalyat jarja. A szub-
jektiv hangl egyes szam els6 személyét fel-
véaltja az iréi tartast sugallé harmadik személy.
Kétségtelentul a regény-jelleg domindl, térek-
vése is igényesebb, egyetemesebb.

A regény Pécsett jatszédik az 1900-as évek
elején. Szucsich Méaria a ,soktornyd varos"
tarsadalméanak széles tabléjat festi meg: nagy-
iparosok, nagykeresked6k, papok meg a Vvar-
megyei urak anyagi és erkolcsi nyomésa ne-
hezedik a varosra. Az apa nélkil maradt
Pottich-csaladd sorsa - ebben a helyzetben -
valsagba jut. A szegényes nyugdij még a be-
tevé falatot sem biztositja, az anya varrni
jar moédosabb csalddokhoz, ahol szamos meg-
alaztatas éri. A négy gyermek és fiatalkoru
higa eltartdsa sulyos gondként nehezedik az
6zvegy vallara. Eletmédjukban méar rég fel-
szamoltak mindent, amit a csaladfé hivatal-
noki éveiben még fenntarthattak, de a latszat
szerint akar-
regény hallatlan fe-

meg6rzésével, az ,ari erkdlcs”
tak éIni. Ez okozza a
szlltségét.

Nincs konnyld dolga a tizendét éves Mari-
kadnak sem; az anyagi és moralis ellentmon-
dasok kovetkezményei 6t
koldban jogtalanul mell6zik, otthon nem él-
anyai szeretetet, nem mehet
munkéba kell &llnia, hogy el-

Ez a munkéaba allas

is sajtjgk. Az is-

vezi az
tanitoképzébe,
tartsa magat.
tobb mint anyagi Onallésulds - egy
lany lesz, miként a koényv
eredeti (Abban azonban tébb
volt a kizarélag személyes jellegl részlet,
melyet az ir6né ebbe a kotetbe nem vett &t
igen talalé!) Marikanak

igazi

azonban

lesz,
folszabadulésa

cime jelezte.

igy a jelenlegi cim
szadmtalan keserl O6rat szerez a hivatal, mig
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radébben arra - mar mint kezd6 Ujsagiré

hogy a harc a nék egyenjogUsagéért folyik,
és e kuzdelem aldozatokat is kovetel. Ra kell
débbennie arra, hogy tarsai nem egyforméan
értik és értelmezik ezt a harcot. Sokan van-
nak, akik kizarélag anyagi érvényesulésért
jarnak munkéaba: biznak egy jé héazassagban.
Marika azonban tébbre tor: észreveszi a tar-
sadalmi igazsagtalansagokat, és — a maga
moédjan, tobbnyire &észténdsen - lazad, harcol
ellenuk. Mikor a regény végén férjhez megy

— a ,biztos jovoét” igéré jegyzé kikosara-
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zdsa utan egy radikalis lap szerkesztgjé-
hez — akkor mar tudatos ez a harc.

A regény legfébb érdeme olvasméanyos-
saga, érdekes meseszovése. Elvezettel olvas-
tuk érzékletes leirasait, talalé jellemzéseit,
nem hasznaltak viszont a gyakori Kkitérék,
melyek -  érzéstink szerint - szerkezeti
egyenetlenséget eredményeztek. -  Szucsich

Maria regénye mindenképpen igényt tarthat
a szakemberek és az olvasék érdeklédésére.
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