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P Á L  J Ó Z S E F

M Ű T E R E M S A R O K B A N

Esik ma jócskán 
és kint, a puha tócsán 
virág, levélke.
A vihar törte még le.

a bőröd. -  így, hulljon le ez is 
s állj itt ruhátlanul, te látomás-szobor, 
te ős-, te anya-, eleven-szobor 
és csapzottan csapódjon hajad is,

A guggoló házak 
felhőkkel labdáznak. 
Kicsi a labda 
és holnap majd a napba

hisz csapzottan nézted az első rajzot, 
amikor tán épp a Pindal barlangot 
laktuk, a falán tűzünk fénye áradt 
és sebzett bölény vágott át a lápnak

már újra visszaszáll. 
Nagyszerű körmenet! 
Áldás ez így jövet 
és menet egyaránt. -

Az első bronzfüggők és kések, 
ruhák, agyagedény, 
a vasunk, a kemény! 
és cölöpépítmények

S függönyéből, mi jeltelen 
hull, hull csak szürkén, 
kilépsz te, lány, s oly fürgén, 
üdén, hogy szinte eleven.

és a hajnal mámora ölén 
az első gajdolásom 
meglepett úgy tanyánkon, 
mint ma ez a költemény?

Eleven: -  mert látni akarlak! 
Mindent, mit csak láthat 
s mit a szem sem találhat 
És már nem is takarlak

Voltam én király és Ének 
hódolt kedvesem szemének, 
míg oszlopa volt lábad 
Salamon templomának

Nem takar el többé a szerelem, 
inkább mindent letép, 
hogy úgy állj előttem, mint soha még: 
testben, lélekben meztelen.

nyakad a márvány tornya. 
Uralkodtam? Omolva 
eléd minden estén.
Mert szerettél.

S kibontlak, mint narancsot 
ahogy kibontják.
Kezem indul már.
Agyam parancsolt.

Nulli se d icit. . .  szavad, 
Lesbia, csörgő patak 
volt fülemnek s ugró láng 
borult ránk.

Nem tolvaj és félelemtől, 
de tiszta értelemtől 
remeg meg a kéz, 
amint nyakadnál, a méz-

Catullusodat, te kis ringyó, 
tulipán-lábon továbbringó, 
lent, a partnál 
megcsaltál.

fürtjeid mögött, csatján 
ruhádnak, elmatat. 
Árnyas lugas alatt 
rózsa, oly halvány

Cynthia . . .  most ezt mondjam? -  
Hány voltál és hány voltam? 
Mikor a szemem égett, 
mondtam a Hegyibeszédet
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és mellettem maradtál, 
Magdolna. Áldott, 
gyönyörű nyár volt. 
Tudod-e, mit adtál.

Vagy azt mondjam el, 
mikor vérpadra küldtél 
és ott ültél, 
míg lecsapták fejem?

Vagy mikor hevülten 
az első csókot adtam, 
vérbajt kaptam 
és meghülyültem? -
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hogy megmostad lábam?
Hasba rúgtalak érte,
Nero, emberi réme 
voltam én Rómának.

Lázadtunk egymás ellen 
egyek és mégis ellen 
s ha Ámor volt is a követ, 
a szeméremövet

rád kapcsoltam, 
ha haddal vonultam. -

Mit akarsz még? -

Verjen meg az ég! -

Holnap kétezret írunk, 
van hazánk, dolgunk, papírunk, 
röntgen, rakéták, öreg 
kémcsövek.

S ezt tudva, e józan szédületben, 
míg látomásom el nem lebben, 
verdes mellemben a szó: 
mély bölcső légy, ne eleven koporsó.

HULLÁMVERÉS

Szökött a nap s a hegy mögött 
búvott meg, hogy tovább ne marja 
már az est, de a futóba döfött 
egy csenevész jegenye kardja.

*

Eldőlt az éj és névtelen 
rémület kélt sután, zizegve.
Víz locsogott? Vagy a vár? és nekem, 
jaj, mi fészkelt be a szívembe?

*

Meghalsz. . .  meghalsz. . .  és nincs ajtó, 
csak egyetlen kínálkozó ablak: 
nyissad hát ki és röptesd magasra 
madarát a fölérzett szavaknak.

*



Napsütésem milyen napsütés?
S milyen jege b e n t  a zivatarnak? 
S kelti-e másban mindenegyes szó 
mását, és hű m ását önmagamnak?

Kibírhatatlan, iszonyú, 
hogy a kérődzők mindent lelegelnek, 
míg rétjét járják másmilyen egeknek 
és rábőgnek szavamra: bú.

*

A bohócot is láttam én; 
válláról kakadu kiáltoz.
Körötte ott pörög a fény: 
körhinta élethez-halálhoz.

*

Fölpeckelt szájú szenvedés és tudott veszély 
csapkodja hüllőfarkával tested.
Rocinantéd elhullott az utadnak felén.
Kár most tetemét-csontját keresned.

«

Hogy mikor született a hazugság?
A hazugság akkor született, mikor az ember. 
Újjá születik az ember.
Ne szülessen vele a hazugság.

Tetted tükrében nézed önmagad 
s szíved fészkében iszonyún harangoz: 
a szem -  a homlok -  s a tekinteted.
Hasonlítasz-e önmagadhoz?

*

Jaj, te, még mindig hallom és látom is azt a békát: 
béka volt? -  gyáva remegés s az undok váladékát 
hiába sírta teste ki, lábát hiába rúgta, 
a kígyó vadul ment neki s elnyelte alagútja.

Most vajúdik, ordít, kiabál, 
magzatvíziben tocsog a halál, -  
könnytől fuldoklik a dália: 
szegény, szegény, meg kell halnia.



Mikor már nem volt körülötte más 
csak fal, fal s pár koszlott vakablak, 
a porba ült, elszívott három cigarettát 
és szívét odadobta a vadaknak.

*

A gondolat te magad, te magad vagy: 
magadat váltod fel szavakra.
A lyukas fillért az útszélen hagyják. 
Az érő pénzt elteszik.

M A K A Y  I D A

K Ö LT Ő K  SZERELME

Az lesz majd a találkozás!
Erre sohasem készülődtünk.
Ősz lesz. Kihunyó ragyogás.
Már tiszta vegytan lesz belőlünk. 
Képlet. Örök és személytelen.
Valaki régi könyvbe mélyed.
Por száll. S egy percre újra élünk, 
egymásbalobbant két idézet.
Idegen agyban, idegen szájon 
forrunk eggyé. Nincs élvezet 
se gyötrelem, mely összezárna 
így egyszer is. Hogy por lesz szánkban, 
s már csontjaink se fénylenek.

A SZIGETLAKÓ

Nézlek: a pengeéles horizonton 
hogyan lobbansz el: utolsó vitorla, 
és nem kiáltok. Már reménytelen, 
még visszavillogsz egy-egy vízfodorba, 
s az irgalmatlan tündöklés benyel. 
Magábaold a végtelen nyugalma: 
lüktess a mélyben, szállj a hegy felett, 
s míg mozdulatlan állok, fejlehajtva, 
sodornak fönn az örvénylő egek.



N A S Z V A D Y  J Ó Z S E F

Drága Líviám!

Tudom, hogy most elcsodálkozol, mit akarok ennyi évi hallgatás után tőled, de 
nincs senki más, aki engem megértene, csak Te, és Te is olyan messzi vagy tőlem, 
talán már el is felejtettél.

Ott kint, nálatok, biztosan minden másként megy mint itt, de ez nem volna baj, 
hiszen én akartam itthon maradni, pedig akkor nagyor haragudtál rám ezért. Ha most 
egy kicsit kárörvendően mosolyogsz, hát igazad van, mosolyogj, nekem már úgyis 
mindegy. Az ilyen beismerés kegyetlen dolog, és utálatos is, de olyan elkeseredett 
vagyok, hogy semmit nem bánok már. Éjfél óta ülök itt, várok, de nem jön értem 
senki. Ilyenkor októberben már kihalt a part és csendes, félelmetesen csendes. Amíg 
sötét volt, azt reméltem, hogyha világos lesz, majd messzebbre látok, az megnyugta
tóbb és ha a kanyarban feltűnik a motorcsónak, az csak értem jöhet, mert a környéken 
senki más nincs, csak én. A kis víkendházak kihaltak, fakók, mint a halottasház, így 
hát inkább csak a vizet nézem és a part homokját, ami a jövő nyárig már sohasem 
szárad meg.

Nem azt bántam meg, hogy ittmaradtam, hanem hogy ezért. Te mondtad nekem 
■először, hogy szép vagyok, vonzó, és elég okos is. Ha ezt nő mondja a nőnek, nagyon 
igaz kell hogy legyen. Tudom, Te őszintén mondtad, hiszen mindig is azt csodáltam 
benned, hogy jellem vagy. Szép is, okos is, pedig ezt nem nagyon tudják elviselni 
a férfiak. Emlékszel: a Te Eleméred azt mondta; „ha egy nő okos, akkor csúnyá; ha 
szép, akkor buta, ha okos is és szép is: akkor kell a fenének." De csak mondta, tulaj
donképpen a midene voltál, hiszen látod magával vitt és azóta biztosan a felesége is 
vagy (ha nem, hát ne haragudj).

Persze tudtam én magamról, hogy szép vagyok, de csak úgy magamnak tudtam. 
Nem volt soha kisebbségi érzésem, ezt mostmár megmondhatom neked (csak akkor 
esetleg úgy látszott, mert melletted mégiscsak kicsinek éreztem magam), hanem na
gyon szerettem Árpit, és ő nem akart hallani arról, hogy kimenjünk veletek. Ő na
gyon okosnak képzelte magát és ahogy emlékezem rá, amolyan okoskodó, nagyképü 
kis prolinak látom. De akkor nagyon imponált nekem a tartása, nyugodt, kialakult 
életrendje, no és egy kicsit a gőgje is. Nem volt nála bizonytalankodás, kapkodás, 
talán azért is lett sofőr. Mert a nyugodt emberek általában gyávák. Te persze mindezt 
nem tudod, mert csak annyit ismertél belőle, amit a hétvégi találkozásoknál alkalmad 
volt megismerni. Neki az volt a fő gondja, ha nálatok voltunk, miként viselkedjen 
hogy elismerjétek: Ő egy megállapodott, komoly gondolkodású ember, szorgalmas, 
családjának élő mintaférj. Hogy mennyire irigyelte Elemért bohémkedő, de mégiscsak 
tehetségesebb egyéniségéért -  (hiszen mindig előtte volt egy lépéssel) - ,  azt csak én 
éreztem. Hidd el Líviám, nem szégyenlem ezeket elmondani neked, azóta rájöttem, 
hogy az embernek csak minden tizedik gondolata helyes, ezt jobb ha előbb-utóbb 
belátja, sok csalódástól kíméli meg magát. Nem nagy kedvem volt dolgozni menni; 

•de hát tudod; Árpit én nagyon szerettem és elhittem mindent, amit mondott. Ilyen 
buta az ember. Mert hiszen Árpinak is csak minden tizedik gondolata volt igaz. Azt 
mondta nekem, „dolgoznod kell, látod mindenki dolgozik, ez önérzetessé teszi az 
asszonyt, egyenlővé a férjével. Munka nélkül nem élhet az ember."

Árpinak nem volt igaza.
Lehet munka nélkül élni.
Csak nem érdemes.
Fázom. Két pokróc van a hátamon, görnyedek itt az ablak előtt, és percenként 

'végignézek a vízen. A köd már régen szertefoszlott, csak néhány rongy lóg még mesz-
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szí a víz felett, a nád levelei egymást karmolásszák és egyszerre bólintanak lefelé a 
széltől. Éjfélig kellett volna jönni értem. Már reggel van, és még mindég nem történt 
semmi. Majd egy kicsit később megpróbálok enni, talán sikerül. Nem tudom érde- 
mes-e, majd meglátom.

Drága Líviám, mikor ti elmentetek, itt minden tótágast állt. Mint afféle szerelmes 
kis asszonyka, csodáltam Árpi józanságát, pedig talán jobb lett volna, ha csinál vala
mit. Most már azt sem bánnám, ha valamilyen magatartásáért felelősségre vonták 
volna akkor. Hűségesen várnám míg kiszabadul, addig is láthatnám benne a meg
tévedt hőst, vagy a bűntelen áldozatot. De nem láttam semmit. Hidd el Líviám, sem
mit az ég világon. Lehet, hogy nekem kissé naiv elképzeléseim voltak az „igazi" férfi
ről, de ekkora nullát, mint Árpi v o lt . . .  Mi nem voltunk már akkor sem ifjú házasok, 
sokmindent megtanultam én is, és ezt az abnormális kiegyensúlyozottságát is meg 
tudtam volna bocsájtani, csak az önelégültségét nem. Azt soha. Tudod, hogy van az, 
mikor az ember csak nyel, nyel, végül úgy tele lesz a gyomra, hogy hányni kell.

Amikor már rendeződtek a viszonyok, Árpit kiemelték. Kinek lehetett ez az 
őrült ötlete, nem tudom. Miért nem kérdezik meg ilyenkor a feleséget is? Halszálkás 
tweed kabátot kellett venni neki, kalapot (mikor egész életében svájcisapkában járt) 
és széles diplomata aktatáskát. A személyzeti főnök helyettese lett, de úgy viselkedett, 
mint egy trösztiaazaató. Olyan szavakat kezdett használni, mint „kérlekszépen", „az 
én meggyőződésem", „világviszonylatban", és hasonlók. No és mindennap kétszer 
kávét ivott. Duplát, cukor nélkül. Az igazgatót Jánosomnak hívta, őt pedig annak 
a kocsinak a sofőrje, amit valamikor vezetett, „Nagy elvtársinak. Amikor először 
elvitt magával egy vállalati bankettre, tudtam, hogy csak reprezentálni akar velem 
(mert akkor már ő is tudta, hogy mi az), a sok kis szürke libát ette a sárga irigység, 
a férfiak pedig odacsődültek hozzánk, jöttek mint a legyek a mézre.

Eszembe jutottál Líviám, de nem tudtam fölényes lenni mint Te. Attól féltem 
megérzik rajtam a konzervgyár bűzét, hiszen csak egy kimosakodott gyárilány vol
tam, aki egy szombat estére nagyvilági nővé vált ugyan, de másnap reggelig lekopik 
a máz és marad a szürke kis veréb. Nem akartam sem nagy nő, sem szürke veréb 
lenni. Ami neked jól állt, nekem csak grimasz lett. Árpi ettől fogva örökké hurcolt 
mindenféle helyekre és az én gyomrom egyre csak telt, telt, már undorodtam. Persze 
Te most butának gondolsz, mert nem tudtam kihasználni a helyzetemet és élni vele. 
Te okosabb lettél volna, tudom, de én csak irigyelni tudtalak, utánozni nem. Jól 
éreztem magam feleségnek, nem akartam több lenni. Nem nagy lelkesedéssel, de 
dolgoztam, és ha Árpi az marad, aki volt, talán Téged is régen elfelejtettelek volna, 
de minden másként történt.

A nap közben feljött, de el is tűnt, az eső itt lóg a víz fölött, az ég egyre sötétebb. 
Ha így sötétedik tovább, egy óra múlva már nem látom a kanyart, ahol úgy fel kel
lene tűnni egy motorosnak, vagy akárminek, csak jöjjön már értem valaki. Félek. És 
ha itt maradok? Mi lesz velem itt egyedül? Úristen, tényleg, mi lesz velem, ha senki 
nem jön értem? Nem tudtam, hogy ilyen iszonyúan igazságos félelem is van a vilá
gon. Drága Líviám, mondd mi lesz velem? Sírni kellene jó  hangosan, úgysem hallja 
senki, de éppen ezért nem tudok. A végén még kiderül, hogy csak akkor tud sírni 
az ember, ha valaki hallja.

Hazahozott egyszer egy szobrot, bronzból, munkásőr tartja szép pózban a fegy
verét és aláírva fekete üvegre, arany betőkkel, hogy: „Bátor helytállásáért” . És akkor 
nem bírtam tovább. Lóbáltam kezemben a szobrot és megkérdeztem; mond Árpi, 
mikor álltái Te helyt és hol? Méghozzá bátran is. Nem felelt, hiszen láthatta rajtam, 
miért kérdezem. Megfeszült arcán a bőr, kiugrott a két csont oldalt, elvette tőlem 
a szobrot és feltette a televízióra. Szó nélkül leült és újságot kezdett olvasni.

Néhányszor átmentem előtte a szobán. Ahányszor átmentem, mindig elolvastam. 
„Bátor helytállásáért." Egyszer csak megfogtam a szobrot, és odaadtam neki. Tedd 
el, hogy senki ne lássa. Te, te bátor. Értett ő engem, persze hogy értett, de vissza
tette. Árpi tedd el. Úgy nézett rám, mint a kutya az ostorra, de nem mozdult. Akkor 
megfogtam én és belevágtam a tükörbe. Líviám, ilyent még Te sem láttál. Leült a 
szőnyegre, összezsugorodott és nyüszített, hidd el nekem, nyüszített. Mint egy meg
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vert állat. Vérszemet kaptam, nem tagadom, a szekrényből előrántottam a kalapját és 
összetapostam előtte, a táskáját a fejéhez vágtam, és tűrte, mindent eltűrt. Egy óra 
hosszáig sírtam utána, pedig régen nem volt már könnyem sem, akkor aztán odajött 
hozzám és vigasztalt, ne haragudjak, ő tudta, hogy milyen sokat dolgozom, ő már 
régen akarta mondani. . . Pedig tudtam, hogy esze ágában sem volt. De most mondta. 
Maradjak itthon, ne dolgozzak, neki elég magas a fizetése és akkor gyerekünk is 
lehet, hiszen mi tulajdonképpen nagyon boldogok lehetnénk. Még mindig hányinge
rem volt, de hát így már más. Fene nagy kibékülés jött utána. Egész éjjel ölelkeztünk, 
nagyon szerettük egymást, csak úgy néha-néha éreztem, hogy valami nincs rendben 
ebben a nagy boldogságban.

Mondtam magamnak, Te szép vagy, okos vagy, miért kell neked senyvedni egy 
büdös konzervgyárban, amikor nagyságos asszony is lehetsz. Ezután nem kell kimosa
kodott prolinak érezni magam, szép elegáns háziasszony leszek és ez csuda roman
tikus. Másnap kilenckor a legszebb ruhámba öltöztem és besétáltam a gyárba. Akkor 
még tartott a romantikából. Kikértem a munkakönyvemet. Valahogy nem voltam 
olyan elégedett, mint kellett volna, de akkor nagyon szépnek láttam az elkövetkező 
időt, és nem törődtem mással. Én is azt hittem, hogy egy jó háziasszony mindig talál 
otthon munkát, elfoglaltságot. Nem igaz Líviám, hidd el nem igaz. Hogyan élsz most 
kint, nem tudom, de én itthon tizenkét évig dolgoztam, belémsúlykolódott egy bizo
nyos ritmusa a munkának.

Az első délelőttök úgy teltek el, hoqy vártam a következő napokat. Majd mindég 
újabb napok következtek és néhány hét múlva megáporodott körülöttem a leveqő. 
Ha akartam, ha nem, reggel amikor Árpi kelt, ébredtem én is. tíz óráiq mindent meg
csináltam és a postásnak úgy örültem, mintha vendég lett volna. Pedig a legtöbbször 
be sem jött. Hát nincs átmenet? Valami helyes, ésszerű arány? Vagy dolgozik az em
ber reggeltől estig, mint a gép, vagy megposhad mint az állóvíz?

Úgy látszik, a szabadság mellé még valami más is kell.
Árpi este nyolckor járt haza, állandóan újságot olvasott és panaszkodott, hogy 

ki mit mondott rá és miért, attól félt, hogy leváltják és mehet vissza sofőrnek. Mert 
ez így megy, mondja. Egyszer felkapják az embert, aztán elejtik. Engem akkor már 
nem nagyon érdekelt a gondja, baja, magammal sokkal több baj volt. Igen, ebbe az 
életmódba bele kell születni. Nincs átmenet. Aki lent elsőrendű ember, fent csak meg
tűrt kis birka. Vagy itt, vagy ott. (Azt, hogy „lent" meg „fent" Árpitól tanultam. 
Most már tudom.)

Az az idő, amikor én csodáltalak téged a nagystílű gondolataidért és azért a fur
csa, nem tudom miért, de olyan szépnek, jónak látszó életmódodért, -  hát igen, az 
az idő már elmúlt akkorra.

Drága Líviám, hidd el: én nem szeretem ezt a Kormost, hiszen magamban még 
mindég így hívom, ahogy Árpitól hallom nap mint nap, amikor panaszkodik rá. Én 
szerelmes? Ugyan. Hülyeség. Árpit szeretem, azt is csak a karommal, a combommal, 
ha hozzám ér, nem tudok hideg maradni, úgy megszoktam már, mint ahogy a szomjú
ságát vízzel oltja az ember. De ezt így kellett csinálni. Árpi úgy félt ettől a Kor
mostól.

Mikor Árpi iskolába kezdett járni, még annyit sem törődött velem, mint azelőtt. 
Ha napközben valamit mondtak rá, azt keserves hangon elmesélte, úgy élt mint egy 
mártír, és tőlem is elvárta, hogy úgy beszéljek vele. Szóval ebből a kis hősből, hama
rosan nagy mártír lett. Amíg Árpi sofőr volt, minden olyan jól ment. Ha ráértünk 
csavarogtunk, vagy moziba mentünk, vasárnap kirándultunk, vagy otthon ütöttük 
agyon az időt. Barátaink jóformán nem is voltak. Mégis: ahogy így visszaemlékezem, 
nekem úgy sokkal jobb volt. Most minden szombaton valahová menni kell, ahol ne
kem szépnek kell lennem, és kedvesnek, barátságosnak, a férfiak meagusztálnak, a 
nők pedig úgy néznek rám, mint egy betolakodóra. Kell is nekem az ő elismerésük . . .  
Alig várom, hogy hazamenjünk. Nem tagadom, néha élvezem a helyzetet, de nem 
tudok mit kezdeni vele. Ahogy azok a nők néznek rám, elmegy a kedvem mindentől.

Ha Árpi akkor nem rug be, talán semmi nem történt volna. Ha ivott is, csak 
mértékkel és kellő időben mindig abbhagyta. De most nem. Láttam én; örül, hogy
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egy kicsit megfeledkezhet a kínjairól. Ráhagytam. Valahogy majd csak hazaviszem. 
De Árpi nem volt hozzászokva az ilyenhez. Hiszen emlékszel rá, milyen betegesen 
józan és meggondolt volt. Most felborult az egyensúly, amire ő úgy vigyázott és én 
még egy kicsit örültem is neki. Az ördög tudja, hogy miért. Azt hiszem bennem is 
akkor kezdtek összekuszálódni a dolgok. Nem bírtam én már Árpival sehogyan sem, 
olyan volt mint egy halott. Már mindenki szedelőzködött, lassan egyedül maradtunk 
vendégek. Kormos volt a házigazda. Neki nem volt senkije, a felesége mikor elvált 
tőle, elvitte a gyereket is. Negyven, negyvenötéves lehet, olyan se csúnya, se szép, de 
jótartású, ha spicces, operaáriákat fütyül, és a ritka haját simogatja. Részegnek soha 
nem láttam, most se volt az. Akkor még nem is értettem, hogy lehetett olyan bátor. 
Mert mikor visszajött az utolsó vendég kikísérése után, már láttam rajta azt a zavart, 
bizonytalan kifejezést, ami a férfiakon látható, amikor valami elhatározás előtt állnak. 
Nem mondta egy szóval sem, hogy vigyem haza Árpit, azt sem, hogy majd ő segít. 
Én meg csak ültem szerencsétlenül az ágy szélén, és egy ilyen se jó, se rossz éjszaka 
hangulatával bámultam össze-vissza.

Tudod Líviám, amikor elkezdtem írni ezt a levelet neked, azt reméltem, hogy úgy 
sem lesz időm befejezni. Úgy látszik van. Most már tényleg mindegy. Jaj de utálatos 
ez az egész!

Még mindég egyedül vagyok és már nem számíthatok semmire. Kint zuhog az 
eső, az ablak csillog előttem egy kicsit, de az is csak az esőtől. . .

Egyszer csak odajött hozzám ez a Kormos, mondja; ne zavartassam magam, Árpi 
majd kialussza magát és akkor hazamegyünk. Leült mellém az ágyra, de én akkor 
már tudtam, mi a szándéka. Líviám, tudod, hogy az embernek vannak beszámíthatat
lan pillanatai. Úgy éreztem: ennek meg kell történni, ez mindent megold. Az én meg- 
áporodott délelőttjeimet, Árpi gondját az állásával, ezt az egész bizonytalan, kilátás^ 
talan állapotot. De hogy miért, vagy hogyan, azt nem tudtam volna megmagyarázni. 
(Azóta persze már végig gondoltam, de nem sok örömöm telik benne.) Nem azért 
védekeztem, amiért kellett volna. De hát olyan gyalázatot csak nem követek el, hogy 
Árpi közben mellettem feküdjön. Nem, nem, most nem. Hagytam, hogy megértse a 
védekezésemet, meg azt is, hogy „most nem", aztán kimenekültem a konyhába. Mon
dogatta, hogy Árpitól ne féljek, de akkor én ezt még nem értettem. Elmosogattam 
mindent, amit találtam, Árpi csak nem ébredt fel. Otthagytam. Csak este jött haza, 
akkor már megint részeg volt. Nem értettem, hogy bírja, de jó  volt, mert nem kel
lett törődni vele. Lefeküdt és hétfő reggel úgy ment el, hogy nem is vettem észre. 
Nagyon aludhattam annyi minden után, mert későn ébredtem, irgalmatlan csengetésre. 
Jóformán fel sem ébredtem, úgy nyitottam ajtót és az az ember egy pillanat alatt bent 
volt a szoba közepén. Úgy hálóingben magához szorított, de aztán elengedett. Hagyta, 
hogy felöltözzem. Még egy kicsit örültem is, hogy elmenekülhetek az utálatos dél
előtt elől. Szédültem és nem törődtem semmivel. Ennek meg kell történnie. Ez járt 
csak az eszemben. Hát legyen. Mondtam neki, hogy vigyen ahová akar, de én itt le 
sem ülök vele. Igen, azért jött. Magamhoz vettem a táskát, bundába bújtam, mert 
már hűvös van, azt hiszem meg sem fésülködtem, se rúzs, se más, csak mentem gon- 
dolattalanul. Ennél szörnyűbb már úgysem történhet.

írjak még? . . .
Jó lenne itt most abbahagyni, legalább itt, hogy soha senki ne tudja meg a többit, 

de ha nem írok tovább, hát mi lesz velem, még valami ostobaságot teszek.
Aztán nem akartam elmenni innen. Már nem láttam olyan megoldottnak a hely

zetet. Keserű érzés fogott el, ha arra gondoltam, hogy most haza kell mennem. Mond
tam neki, hogy hagyjon itt. Ugyan, mondja, Árpitól nem kell félni. Kértem; jöjjön 
vissza értem még ma, mert félek itt egyedül. Jó, visszajön értem. A kocsit vissza kell 
adni, majd motorral jön. Vagy motorossal. Csacsi vagyok. Nyugodtan hazamehetnék.

Aztán elment.
Nem gondolok most már semmire, mert mi is lenne velem. Ha Kormos nem, hát 

Árpi biztosan értem jön, csak várni kell. Talán még sokáig, de várni kell. Mindennap 
és minden éjjel.
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T A K Á T S  G Y U L A

ILYENKOR SZEPTEMBERBEN

Ilyenkor szeptemberben
elalszik az idő.

A  füst megáll a kürtön,
s a kettő összenő, 

mint márvány-oszlop, melyet
az ég alá feszít 

a tűzlopó, hogy védje
konyhája szögletit.

A tornyok meg sorjában
a vízre fekszenek, 

mint fehér, soselátott
egyszarvú tehenek. . .  

Fényes lesz a világ szeme.
Nem lát. . .  Nem is emlékezik. 
Elszáll mindennek ereje 

csupán a must s az elmélkedés: 
a szép Meléte

hajlik a szív és soraid fölébe__
Az pedig jósolva kábán,
— a szürke must, — 

kotlik egy barlang csántérfáján.

NÉGY A K K O R D

I.

Fénylik a jegenye hegyén az ég.
Egy zöld tű tart szárnyas messzeség.
S a legnagyobb e tű hegyén szilárdan, 
mint vers ragyog arányos mértanában.

II.

Vállam felett egyre itt áll. 
Mozdulatlan, mégis kaszál. . .  
Szivárványt arat az idő, 
ez a márványszívű szülő!
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III.

Piros lomb közt lüktető madárka 
dobog véres, hűvös borostyánba 
s csőre között örökzöld levéllel 
csontos ágak lángjai közt ég el.

IV.

S a szívig metsző csend felett
mint késnyél csillaga
ül a remény szép arkangyala!

B E B E S I  K Á R O L Y

PILLANATKÉP K O M M E N T Á R R A L

Szerencsétlenül járt utasok 
példáján okulva 
sohasem igyekeztem beutazni 
ama városokat, 
miknek falai
egymásra meredt tekintetek, 
miknek kerítései
egymás mellé cövekelt szavak sokasága.

Igyekeztem inkább j e l e n  l e n n i ,  
megtestesíteni az embert, 
ha csupán egy messzenéző 
útszéli fával szemben is . . .

Mégis, -
bár elkerülni vágytam a szerencsétlenséget 
(és tudtam is a módját — tudom), 
az ember, akit megtestesítettem 
én vagyok,
és akivé lettem: ő, -

nem utaztuk körül a napot, 
nem aknáztuk alá az égitesteket, — 
azonosságunkról ő sem, 
én sem tehetek.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

H A T T Y Ú K  K Ö Z T  LÁNGOL

Kutyaként kuporog figyelve 
a gondolat s hűn őrzi már 
mit meghagyott a Tél. Villogva 
tisztul újra a benti táj.

Források arcod fölmutatják, 
madárka-csőrben mályva ég, 
felém repülsz, hattyúk közt lángol 
a lassan-úszó esti ég.

Ölelsz s megint magasba röppensz, 
hozod az örök sugarat, 
simogatják kék égi tollak 
parázs-élesztő ajkamat.

T O R O N Y

Építettem gallyból várat, 
páncélozzák szunyogszárnyak, 
lángból való cikomya 
készül égi toronyra.

Lóg az égből öles hurka, 
kenyeremet anyám gyúrta, 
vöröshagyma: buzogány, 
vérzd lázas paprikám.

Bukfencező cinkepárnak 
tolláiból lopj a nyárnak, 
ha megáll a bakszekér, 
kucsmát emel ránk a Tél.

Fölemelne követ, sziklát, 
apró barit, gyapjas birkát, 
erőtlen már, ül a szél, 
füle hulló falevél.

Rucapehely, kövér lárma, 
ne ússz az ősz udvarába, 
nap-fej ékű fák fölött 
ne láthassak ördögöt.

Ivóban telt kupicára, 
nádban bukó, vadrucára 
ujj-koszorú rátapad, 
bicsaklik a büszke nyak.

Ne borulj be tüzes tető, 
galamboknak gyöngy-legelő, 
nem búg bögyös szerelem, 
pálinkámat vedelem.

Paripámat kikötöttem, 
daru-ménes száll fölöttem, 
villognak hű fokosok, 
aranyélű csillagok.

Hordó-trónok dongafákon, 
rajtuk pók-szőtt ákom-bákom, 
pohár torka tulipán, 
verd a taktust cimborám.

Felmászhatsz a toronylétrán, 
jókedvűen, gondtól bénán, 
nem látod meg ami jön, 
csak akkor, ha rádköszön.

MEGVÁLTHATATLANUL

Kíméletlen hatalmak ellenállnak, 
-miért kívánsz ünneplő koszorút, 
küldönce vagy csak te is a halálnak, 
harcos, ki nem nyer soha háborút.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

VERS, EURÓPÁBAN

Milyen keserű lassan e fegyelmi 
nyűg, amely éveinkbe belenőtt: 
részigazság-celláinkban telelni 
és agyonálmodni a lehetőt -

minden ízére boncolni a hullát, 
utána otthagyni az asztalon; 
közben érzékeink súgva tanulják, 
ez a nap, jaj, utolsó alkalom . . .

JEL, A SIVATAGBAN

Romlott volt, 
s tudta:

ennyi a reménye -

Vésődjék a sakálok 
emlékezetébe.

SÜRGÖNY, ÉJFÉL

Ha hirtelen táviratoznék: 
könyveim, a manzardsori 
lakásokból a rádiózaj, 
lent a lélektelen mozi,

a magasvasút sikolya 
közt meglelném-e az egyetlen 
mondat didergő jeleit
ÉDES MINDIG MAGAT SZERETTEM -  ?

S tudná-e báj ölni kezem 
láthatóvá a roncs papíron 
a hümmögő postafiók 
előtt: miféle nyelven írom,

s ott a kialvó hegyeken túl,
Ázsiában ki érti meg, 
ha lerajzolják EGYRE JOBBAN 
HIÁNYZIK SZOMBATON M EGYEK...?
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V I D O R  M I K L Ó S

A halál kancelláriáján

Ákos a fekete-fehér kőkockás folyosó végén állt, a nagy tej üvegablakok meszes 
fényében. A halotti bizonyítványért jött el, aztán semmi dolga itt többé. A környezet 
elveszítette titokzatosságát. A  professzorról kiderült, hogy nem mágus, a MŰTŐ föl- 
irású szentélyről, hogy nem történnek benne csodák, -  szerencsejáték folyik a vakító 
lámpák alatt, az esély egy az egyhöz.

Az előbb beüzent a kötözőbe az osztályos orvosért, rá várt. Ez is a szertartáshoz 
tartozik, hogy ilyenkor el kell búcsúzni, megköszönni a szíves fáradozást, amellyel 
végigkibicelték a haláltusát és teljes készületben, egész műszertáruk mozgósításával 
sikerült szakszerűen elveszíteniük az ütközetet.

Végre fölbukkant a hajlott hátú, hórihorgas alak.. Elébeindult. Az orvos arcán 
hirtelenében rákényszerített részvét, nem is személyesen neki szóló. Egy gondolattal 
hosszabb ideig tartotta tenyerét laza ujjai között a szokásosnál.

-  Nem volt mit tennünk, öregem, -  mormolta.
Ez a közelebbi ismerősök számára fönntartott közhely. Ha véletlenül nem a ma

gánéletben találkoztak volna először, most azt mondaná: „Mindent elkövettünk, ké
rem."

Fölvágta fejét s komisz fintorral mondta:
-  Csak nem gondolod, hogy tőletek várjuk a halhatatlanságot.
Az orvos nem bántódott meg. Belékarolt, elindult vele a folyosón. Halkan, félel

metes részletességgel magyarázta el a betegség terjedését, a meggátolhatatlan szóró
dást, a végső állapot beálltát, mikor a test védelmi erői összeomlanak s a kémiai esz
közöknek egyszerűen nincs mit támogatniuk többé.

— így is hallatlanul sokáig bírta az öregúr, -  állította meg a kanyarodóban.
-  Vagyis, a szívós szervezet diadala, hogy sikerül háromszor annyi ideig haldo

kolnunk, — bólintott.
-  A haldoklás még mindig élet, legalább biológiai szempontból. Benne rejlik 

a lehetőség, hogy a folyamat megforduljon . . .  Persze. . .  -  széttárta karját.
Ákos most vette észre, hogy épp az előtt a kórterem előtt vannak. Elgyöngült, 

mintha egyszerre gyűlne föl benne az a sokezer hiábavaló lépés, amely hónapokon át 
elhozta eddig az ajtóig. Hányszor eltervezte a reggelt, mikor hazaviszi az öreget, tré
fálkozva a hosszú szimuláláson. Hát csak a kézitáskát viheti már haza, a fogkeféjével, 
bicskájával. Sebesen elbúcsúzni, kinyögni azt a pár szót, amelynek éppúgy nincs már 
hitele, mint ezeknek a szánalmas rekvizitumoknak. Az orvos is csak udvariasságból 
leplezi megkönnyebbülését, hogy befejezheti a diskurzust.

— Az irodán megkapod az iratokat, -  mondta. -  Hát minden jót, öregem.
Ez a délelőtt már a halál kancelláriáján telik el. Kitöltik, lepecsételik, iktatják a 

szent papirosokat, melyek nélkül sem a születés, sem a halál nem érvényes. Várako
zott engedelmesen, meghallgatta az útbaigazításokat s ment tovább a biztosítóintézet
hez.

Megnyílt előtte a tárgyalóablak lőrése. A lenyalthajú, idősebb tisztviselő, akár 
egy elátkozott mesefigura: ötven éve ül itt egyhelyben, hogy pontosan vezesse a listát, 
kiket segítenek át az intézet utalványával a másvilágra. Merev, élettelen, searcú írnok, 
hangja is beosztásához idomult.

— Neve?
— Fonó Ákos.
— Nem az öné, az elhunyté.
-  Fonó Ákos.
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-  A fia?
-  Igen.
A lenyalt hajon át látta fehéres fejbőrét, az arc a rubrikák közé veszett. Egyszer 

betelik majd a könyv, utolsónak az írnok neve kerül belé, de azt már az utódja vezeti 
be, szabályos hurokbetűkkel. S aztán új könyvet nyitnak. A végtelenségig. Az egész 
születési anyakönyvet átmásolják. Nem volna egyszerűbb mindjárt ott nyitva hagyni 
a másik rovatot?

Sorszámot is kap a halott. Szép, hosszú, sokjegyű számot, — hogy legyen mivel 
jelentkeznie a Mindenható Hivatal előtt. 55 832. Fonó Ákos. — Igenis, — Meghalt? — 
Igenis. -  Biztos? -  Itt az írás róla. Gerincvelősérülés. Megdolgoztam érte, kérem. -  
Ne beszéljen annyit, ez nem kaszinó. -  Igenis. — Különbenis egy halott fogja be a 
száját, nem jut rá annyi.

Aztán megint az utca, tágas szelével, aszfaltban foglyulejtet túsrajz-fáival. Téli 
villamosok. Zuzmarás ablakuk mögött az utasok egyetlen tömeggé zsúfolódnak. In
kább gyalog tovább a temetkezési vállalathoz.

Mi köze a világnak az ő halottjához? Ketten, -  anya meg ő -  tudják, ki volt. 
Mindenki más vadidegen. Ha maguk húzhatnák ki egy ócska kordén, négy deszka
szál között a városon túlra, ha ők ásnák meg a gödröt és belésüllyesztenék tanúk, bá
mészkodók nélkül!

De le kell ülnie az íróasztal elé készített székre, hogy végighallgassa a gyöngéden 
bólogató tisztviselőnőt, amint elsorolja a lehetőségeket fokozat szerint, megmutatja a 
koporsómintákat s tájékoztatja a ravatalozásról meg a szemfödél anyagáról.

-  A legegyszerűbbet kérem, — mondta s keményem összeharapta száját, mert 
érezte, hogy jobb szemhéja rángatózni kezd.

Egyetlen útja volt már csak hátra, a lelkészi hivatal. Eddig nem is gondolkodott 
rajta, csak amikor belépett az ódon épületbe, akkor jöttek vissza egyszerre a régi, 
felekezeti gimnáziumban eltelt esztendők, a vasárnap délelőtti istentiszteletek, melyek
ről a hétfői vallásórán számot kellett adniuk, megjelölve az alapigét, elismételve a 
prédikáció tartalmát. Egy egész korszak temette már be azokat a téli reggeleket, mi
kor fölfelé ügetett a meredek utcákon a Bécsikapu térre s rendszerint szólt már az 
orgona, mire belopakodott a padok közé. Önkéntelenül körülszimatolt, de a jelleg
zetes templomszagot hiába kereste.

Hosszúkás teremben kellett várakoznia. A középen leterített tárgyalóasztal. Nyil
ván tanácskozások zajlanak itt le, a falról mereven hallgatózó, olajba fagyott püspö
kök, esperesek képmása alatt. Szigorú, kicsit megállt világ.

Az ajtó megnyílt, magas, lassított mozgású férfi lépett be. Kurtára nyírt ősz-szőke 
haj, a húsosan puha arc elrejti a koponya csontszerkezetét. De a szögletes keretű 
pápaszem mögül a régi, kutató pillantás érte Ákost. Az Inkvizítor nem öregedett.

Némán üdvözölték egymást, a lelkészen semmi nyoma, hogy ő is emlékszik az 
egykori diákra.

-  Menjünk át talán az irodámba, ott melegebb van, -  ajánlotta. Kulcsait csör
getve vezette át egy keskeny folyosón. Kisebb helyiségbe értek. A sarokra állított 
íróasztal majd a harmadát foglalta el, a falnál harmónium, födele alá zárt, ódon dal
lamokkal.

-  Foglaljon helyet. Jobb lenne talán, ha levetné a kabátját.
Ez a „talán" a szavajárása. S ahogy leereszkedik elsáncolt székére, nyájas ottho

nossága bizonytalanságot takar. Különös, elkésve visszajátszott kép: ismét négy szem 
közt, mikor már leomlott a tekintély fala s felnőttként találkozik ezzel az emberrel. 
Miért épp vele, annyi más helyett?

Ügyetlenül siettetett mozdulatokkal tette le kabátját a harmóniumra. Nem tit
kolhatta zavarát. Szemét az íróasztal lapján egymásbafont kézpárra szögezte. Nagy, 
fehér ujjai voltak a lelkésznek, lassan gyúrták a két szőrtelen, tésztás kézhátat. Jegy
zetblokkot húzott maga elé s tűhegyesre faragott ceruzát.

-  Hozzánk járt, ugye? -  kérdezte töprengőn.
-  Ott érettségiztem.
-  Tanítottam is talán.
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— Ötödikben volt a vallástanárom, nagytiszteletű úr.
— Ötödik gimnáziumban?
Ákos félrefordította fejét, kifelé nézett az ablakon át a szűk, kedélytelen udvarra. 

Magától nem hozta volna szóba a múltat. Egyetlen éles emléke maradt erről az em
berről. Óra alatt nevetgélésen kapta két másik társával együtt. Valamelyikük kival
lotta, hogy egy viccen nevettek. Obszcén história volt, kamaszoknak való. A vallás
tanár mélyreható tekintettel meredt rájuk. Bűvölő szeme volt, mintha égetett tűvel 
metszené rézbe arcukat. A  tanterem három sarkába küldte őket, hogy írják le a viccet, 
külön-külön. Nem akadt köztük, aki engedelmeskedett volna. Óra végéig egyetlen 
ceruzavonás sem került a kitépett füzetlapokra. Ettől fogva vadászott rájuk az 
Inkvizítor.

Félpercnyi némaság után szólalt meg a lelkész:
— Beszéljen a halottjáról, fiam.
Ha fölkelne, elnézést kérne a félreértésért! De most már? Hátrazökkent székén, 

a  földre bámult. El kell intéznie a dolgot, nincs itt helye más mérlegelésnek.
Szárazon fölsorolta apja adatait, a nagy fehér kéz elindult a blokkon. Nagyon is 

hamar ért a végére.
— Ez minden? -  a vizsgálóbírói tekintet ismét szemébe mélyedt.
Nem, most sem mondom el, tanár úr, hallotta belülről. Állta a nézését.
— Nagyon kevés egy búcsúztatóhoz, -  megráncolta homlokát. -  És még keve

sebb egy édesapáról. Hozzátartozók, akik ilyenkor fölkeresnek, tele vannak emlékkel, 
megható részleteket elevenítenek föl eltávozott kedvesükről. Egyszerű emberek a 
szeretet ékesszólásával nyílnak meg, -  és maga fiam, aki pedig a tanítványunk 
v o lt. ..

Ákos leszegte fejét.
— Ez a pillanat — mondta végre —, a közfelfogás szerint. . .  a kegyes hazugsá

gok kezdete. Apám nem volt közéleti személyiség . . .  hogy retusálásra szoruljon . .. 
És tucatember sem, hogy teleaggassák. . . szuperlativuszokkal.

— Milyen kevély! -  ingatta meg fejét a lelkész. -  Nem ismerem az életútját, 
de úgy látom, messzire sodródott. . .  És éppen ez a pillanat az alázaté kell legyen, 
mikor egy ember arcán a bevégzett pálya örökbe foglalja a vonásokat.

— Az ember igazi arca — mondta Ákos - ,  ritkán kerül nyilvánosság elé. Nem is 
tartozik oda. Anyámnak, vagy nekem igazán nem fontos, hogy kívülállók, akik oda- 
csődülnek a temetésre . . .

A lelkész ótestamentumi pátosszal emelte föl tenyerét:
— Nem tarthatja távol az elhunyt barátait, meghitt ismerőseit a búcsúzástól. S 

ha már ott állnak a ravatalnál, hogy leróják kegyeletüket, nincs joga megbotránkoz
tatni őket!

Figyelte az előrehajló törzset, az ujjak közül intőn magasba emelkedő ceruzát. 
Nem a XVI. századi reformátorok lázadó indulata formálta meg ezt az arcot, csak 
a pietista Schulmeister-óvatosság, amely egyszerre igyekszik jóban lenni égi és földi 
főnökségével.

— Vagy talán . . .  nem szerette az édesapját?
Mért rontja el ezt az órát is a véletlen? Bár egy vadidegennel ülhetne itt, akiről 

semmit sem tud. Idegességét belemarkolta a szék karfájába.
— Másképp szerettem. A  magam módján. És nincsen erről mit mondanom. Ami 

pedig a búcsúztatót illeti, elég egy imádság. Minek egy sírnál olyan érdemeket emle
getni, amiket elfelejtett észrevenni a világ?

— Ez a meghasonlott ridegség! Hol került így szembe az emberi renddel?
— Volt rá idő, nagytiszteletű uram, harminchárom esztendő alatt!
— Krisztusi kor. Most már itt az ideje annak is, hogy visszataláljon. — A szög

letes keretű pápaszem enyhültebben fénylett. -  Valóban nem akar nekem segíteni? 
Mert ezekből az általánosságokból. . .  olyan elmosódott képet látok, hogy bárki le
hetne . . . egy ember, aki élt és meghalt.

— Nem is volt több. Egy ember, jó  és rossz tulajdonságokkal, amiket sosem 
próbált elhazudni. -  Behunyta szemét, ajkába harapott. Maga is látta, milyen re-
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ménytelen föladat, hogy elmondja apját. Aztán hirtelen eszébe jutott: -  Olvassa el, 
nagytiszteletű úr, Kosztolányi „Halotti beszéd"-ét és válasszon belőle alapigét.

A lelkész ismét összekulcsolta kezét, zajtalanul fölemelkedett és csaknem suttog
va mondta:

-  Imádkozzunk.
Ákos félszegen fölállt, balkezét a jobbikra tette. Az a gyámoltalan ellenállás kí

sértette, amelyik boldogabb, ha a himnuszt lazán, leeresztett vállal s civil tartásban 
hallgatja végig, különválva a szabályosan megmerevedő testektől.

A mormoló hang némiképp meggyorsult:
-  Mindenható Atyánk, egy nyitott sír árnyékából könyörgünk Hozzád, adj bé

kességet eltávozott testvérünk fiának. Vezesd vissza háborgó lelkét a Te világossá
godra. Add, hogy a rászakadt csapás ne káromlásra nyissa az ő száját, hanem meg
térítse arra az útra, amelyet a gőgös halandó hiába is próbálna megtagadni . . .

Figyelte az imádság készenkapott mondatait mormoló, vastag, vértelen ajkakat. 
Lehetséges, hogy ez a lelke mélyén beteg ember a biblikus szavak fonatából közvet
len összeköttetést teremtsen azzal a szellemmel, amelyet oly gyarlón szolgál? Vagy 
tulajdon agyrémét kergeti csupán, mert nélküle végképp elsüllyedne? Boldogtalanná 
válnék, ha valaki fölverné álmából. Ő biztosan nem lesz az.

Apjára gondolt. Arra a hetven kilónyi, hasztalanul összeszabdalt testre, amelyet 
az utolsó nyilvános föllépésre készítenek elő. A borotva mégegyszer végigszánt szürke 
drótszakállán. Hallotta hexsegését és beleborzongott.

Az egyenletes, duruzsoló hangot elvágta az ámen, üres csönd támadt utána, mint
ha tágas teremben lennének. Nesztelenül ellépett székétől.

-  Köszönöm szépen, -  hajtotta meg fejét.
A lelkész megvárta, míg belebújik télikabátjába.
-  Akkor pénteken a temetőben, -  búcsúzott papos biccentéssel, kézfogás nélkül.

BIZSE JÁNOS rajza
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

ŐSZI ALBUM

VONAT

Jön már az esti gyors, eresztik a sorompót, 
szól a csengő, giling-galang, 
mint vesztett harc után elesett katonákért 
szól a lélekharang.

AVARTOZ

Alkonykor égnek friss tüzek, 
hol az avart kupacba rakták. 
Aranyukat ejtik a nagy fák, 
s a kis bokrok ezüstjüket.

DÉR

Szárszóról már elköltöztek a fecskék. 
Reggel a fű deres, az ég hideg-kék. 
Kertben ülünk, ha délben kimelegszik, 
s élvezzük az őszi napot — de meddig?

DÁLIÁK

Köd ült a Szajnán, amikor eszembe 
jutottak a szárszói dáliák, 
s fejem fölött, mikor vonatra szálltam este, 
az égen is kinyílt egy nagy sárga virág.

VARJAK

Vad károgás zúgott: az égen 
egy sátángömb forgott sötéten, 
kitágult, szűkült, újra tágult; 
aztán egy hirtelen sugár gyűlt,

a felhőkből izzón lövellt ki, 
s próbált a vésszel hadra kelni, 
míg le nem bukott a ziláltan 
örvénylő szárnyak viharában.
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BEGÓNIÁK

Nézd ezt a sor begóniát itt.
A rózsa fonnyad már. Ez még virágzik.
Nem bánja az őszt, a deret.
Virít, amíg bir. És amíg lehet.

SZÍNEK

A legszebbek a kékek és lilák, 
s az égen a lilásrózsaszín alkonyaikor.
S te vajon, gondolom, te vajon fogsz-e így 
ragyogni, mielőtt kialszol?

TEMETŐ

Sír lakói, vének, fiatalok, 
forditott fák, melyek lefele nőnek: 
tanulgatom, mit súg-búg lombotok 
néma zúgása a lenti időnek.

Szárszó, 1966. szeptember

D A L O S  G Y Ö R G Y

LÁTOMÁS

Nekem nincsenek látomásaim 
de láttam már olyan fényképeket 
hogy éhesen merednek semmibe 
óriás tágranyílt gyerekszemek 
Nekem nincsenek látomásaim 
de láttam Koldus áll az udvaron 
kezében csákó -  fél évszázados — 
és aprópénzben hull az irgalom 
Nekem nincsenek látomásaim 
de hallom most és mindig valahol 
bekötött szemmel térdel valaki 
s mert élni akar halállal lakói 
Nekem nincsenek látomásaim 
de két kezemen megszámolhatom 
a néhányat ki életben maradt 
arcukon ma is ott a borzalom 
És láttatóbb mint minden látomás 
egyetlen ránc a szemük árkain 
Megértitek ugye megértitek 
miért nincsenek látomásaim
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C S A N A D Y  J Á N O S

AZ ARARÁT FÖ LÖ TT

A mélyben elpihennek 
süppedő, szürke vermek. 
Hordók mohos homálya, 
gálicok zöld virága, 
csontváz csontvázat elfed, 
s nyirokszagú magányban 
korhadnak a keresztek.

Ordas varangyos béka 
gurul, mint durva véka. 
Kövér pondrók görögnek 
alján a templomoknak, 
melyek legyökereznek, 
ahol lankába olvad 

a kophatatlan Szent Hegy! 
A mélyben elpihennek 
süppedő, szürke vermek, 
nyugtalan látomások, 
babonák és szerelmek; 
vének, boszorkák, szentek. . .  

Kint robogó buszoknak 
légpumpái szuszognak, 
s lelkei nimbuszoknak.

S fönt virágzik a sipka 
rózsáit égrenyitva.
Olyan könnyedén ég fönt 
e roppant súly lebegve, 
mint egy ligeti léggömb! 

Amíg lenn szürke vermek 
titkosan elpihennek, 
a fenyők ott, a rózsák 
tüskéik, tűjük nyújtják 
a napperzselt füveknek, 
a zöld bodza ligetnek. 
Galagonyák ölelnek 
jázmin-bokrokat; drága 
türkiz-lila virággal 
gödrök, völgyek betellnek; 
szikla-gébicsek szürke 
lávákon énekelnek; 
sárga lepkeraj szárnyal 
himp orral,

fecskeszárnnyal, 
s nedves gyantát növelnek 
a frisshajtású 

fény vek!
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Fent csillagmirriáddal 
a láthatatlan égbolt.
A  napzuhatag ráhull; 
arany lesz, ami kék volt.

Az aranyban, azúrban 
delta-idomú fémek 
repülnek, énekelnek 
mint tűz felett a lepkék, 
vagy égrekelt szirének.

És alant tükröt tartva 
a balatoni égbolt.
Az őstenger hatalma 
még benne ring. A rég volt 
sárkányok és amőbák ,- 
ingatag, szörnyű rémek 
úgy villognak az égre fel, 
mint atomkori rímek.
S a hegytető s a víz között 
roppant feszültség-terhes, 
villámzizegő égdarab 
feszül a nagy égbolt alatt, 
viharelőtti'Csend ez.

De kiket már nem bánt a nap, 
süpedő, szürke vermek, 
nyugtalan látomások, 
babonák és szerelmek 
a mélyben elpihennek .. . 

Csontjaikkal betellten 
a mély hegy felböfög; 
az első villám belevág, 
s lázersugár ver kénesőt 
az Ararát fölött.

O R B Á N  O T T Ó

VESZPRÉM

Koronás hajnal, fű hercege, 
lobog a nap-csokor a föld sisakján 
és füsthasító csőrével a szél 
feltépi a bokrok zöld redőnyét: 
harangok városa, almafák tengerén 
hajóznak kő-vitorlás házaid: 
suhog, suhog a szárnyatlan torony, 
egyhelyben száll mint megkövült vadár.

pelyhes a ragyogás; fordul a föld 
de áll a búza sárga várfala, 
hólyagos tenyerek emlékműve: 
nyárból és vérből, szomjas hamuból 
betont kever a csikorgó tavasz.

Föld méze, dél, arany fésűivel 
kifésüli az ég a gubancos időt: 
ablakok pajzsán, kertek mellén
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T Ü S K É S  T I B O R

Várkonyi gesztenyék

Zengővárkony: apró, fészekaljnyi baranyai falu, a 6-os út mellett, Mecsek- 
nádasd és Pécsvárad között. A műutat már úgy építették, hogy nem fut át a falun, 
a betonlapokról egy kilométernyi kövesútra fordul az utas, hogy a faluba érjen. A 
falun túl aztán a kő is elfogy a láb alól: vízmosások, horhosok alján kanyargó sze- 
kérutak és ösvények vezetnek új és idegen tájak felé. A falu fölött a Mecsek leg
magasabb pontja kéklik, a Zengő -  ahogy errefelé mondják: a Zönge tenger
szint feletti magassága 682 méter. Várkony nevezetessége: határában terül el ha
zánk legnagyobb összefüggő szelídgesztenyése. A faluról az Új Magyar Lexikonban 
még ezeket az adatokat olvasom: Önálló tanácsú község. Lakosainak száma 1960-ban 
630. Vasútállomása Pécsvárad. Vasércelőfordulás. Gesztenyeerdő. Határában nagy 
neolit kori települést tártak fel.

Húsz éven át, 1927-től 1946-ig a falu református templomában Fülep Lajos hir
dette az igét. Róla is ideírhatnám -  mert nevét oly kevesen ismerik -  a lexikonban 
található legfontosabb adatokat. Született 1885-ben, művészettörténeti és filozófiai 
író, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja, Kossuth-díjas . . .  
Ám ez még aligha éreztetné meg roppant jelentőségét, azt a hatást, amelyet írásaival, 
de főként életével és példájával a magyar szellemi életre gyakorolt. Fülep Lajos 
neve alatt a könyvtári katalógusok mindössze néhány cédulát őriznek, de ha maga 
keveset is írt, vagy alig törődött a különféle helyeken megjelent tanulmányainak, 
cikkeinek kötetbe-gyűjtésével, annál inkább közreműködött és hatott mások alkotá
sainak megszületésében. Szerepe a katalizátoré, amely anélkül, hogy maga változna, 
átalakulást, folyamatot indít el. Fülep Lajos hatása sokirányú és mély, s éppen a 
legjelentősebb alkotókat érintette. Míg magányos sétáit rója a budai hegyen vagy 
tanítványokkal beszélget-vitatkozik -  de mindenképp a saját életműve építéséből 
vesz el napokat, éveket - ,  addig immár könyvespolcnyira gyűlnek a neki ajánlott 
írások, egyes művek és egész kötetek. Hogy csak a legjellemzőbbek közül említ
sünk kettőt: Weöres Sándor gyűjteményes kötetének, A hallgatás tornyának élén ez 
áll: „Fülep Lajos bátyámnak, ki szerető és épp ezért irgalmatlan bírálatával húsz 
év óta támogat, hálával ajánlom ezt a könyvet." S Németh Lajos, a kitűnő műtör
ténész is Csontváryról szóló könyvének, az eddigi elé legalaposabb és tárgyához méltó 
Csontváry-jelemzésnek a homlokára Fülep Lajos nevét írta.

Fülep Lajos immár a nyolcvanadik évét is elhagyta. Két évtizede, hogy elkerült 
a zengőalji faluból, de azóta is -  szinte minden évben -  visszajár Várkonyoa. Fő
ként gesztenyevirágzás idején. Vagy amikor barátok és ismerősök autót tudnak sze
rezni az útra.

1964 augusztusában egy csütörtöki nap indult el Pestről. Tanítványai, két ba
rátom, kísérték. Pécsett együtt ebédeltünk, a Várkonyi kirándulásra engem is maguk
kal hívtak.

Az élmény meg nem ismételhető varázsa, páratlansága adta a gondolatot: mi
lyen kár, hogy nincs velünk egy filmes ember. Micsoda remek kisfilmet készíthetett 
volna erről az útról! Nem kellett volna mást tennie, mint elkísérni, s csak fény
képezni, fényképezni. S gomblyukában ott lett volna a rejtett mikrofon, zsebében 
a magnetofon, amely megörökítette volna a délutáni beszélgetést, a mi el-elbicsakló 
kérdéseinket és a professzor válaszait. Aztán ügyes kezek összemontírozták volna 
a képet és a hangot, s negyedórás-félórás filmet, afféle cinéma veritét készíthettek 
volna. A cím készen volt: Várkonyi gesztenyék. S a film a képek nyelvén vallott 
volna egy beszédes tájról, házakról és emberekről, szikár faóriásokról, és vallott
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volna egy ember hihetetlen szívósságáról, keménységéről, tudásáról és szeretetéröl. 
Az elszalasztott lehetőséget, a vissza nem hozható pillanat varázsát igyekeznek pó
tolni ezek a sorok: azt próbálják elmondani, milyen lett volna ez a film, ha elkészül?

A falut távolról és felülről látni, mintha repülőgépen közelednénk feléje. Zöld 
erdőkoszorú közepén fehérfalú házak. A tekintet végigsiklik a tájon, de közben 
néhány pillanatra megáll egy-egy részlet fölött. így kap hangsúlyt a gesztenyés, a 
műút, a faluba vezető kövesút, egy-egy parasztház, a templom stb. Érezzük, ezek 
a dolgok később is visszatérnek majd. Most mindent felülről látni.

Személytelen hang közli a faluról a legfontosabb adatokat, azokat, amelyeket 
már fentebb olvashattunk:

-  Zengővárkony . . .  Önálló tanácsú község . . .  Lakosainak száma . . .  -  Aztán 
újból az országutat látjuk, rajta nagy sebességgel autó halad.

Az autóban a vezetőn kívül négyen ülnek. Hátul három fiatalember, kissé ösz- 
szepréselődve, de valami ünnepélyes fegyelmezettséggel, a kényelmetlenséget inkább 
vállalva, mint fészkelődve miatta. Előbb a szélvédő üvegén át, majd belülről látszik 
a vezető mellett ülő férfi arca. Nyár van és meleg, de a férfi tekintete fegyelmezett, 
kemény és elgondolkozó. Csak az arcát látjuk, de ez is megérezteti, hogy magas, 
erős test hordozza.

Az autó éles kanyarral letér a műútról, lassít, port kavar. Házak közé ér.
Az udvarokból egy-egy idős arc tekint föl a motorzúgásra. Délután van, a falu 

kihalt.
A beszélgetés csak most indul meg. Kérdéseket és válaszokat hallunk, de a 

későbbiekben is csak az a fontos és érdekes, amit Fülep Lajos mond. Szavai annyira 
hangsúlyozottan elválnak a többiek kérdéseitől, megjegyzéseitől, mintha csak kísérő- 
szöveget mondana a képekhez. Szavai szinte egyetlen monológgá állnak össze, és 
követik a látványt.

-  Annál a háznál megállunk! -  Fülep előremutat egy házra, az utca jobb ol
dalán. A házból fiatalasszony siet elő, s körülbelül éppen akkor ér a kapuhoz, ami
kor az autó fékez a ház előtt, és az utasok kiszállnak belőle. A fiatalasszony moso
lyog. Haja fekete. Városiasan öltözködik.

-  Na, hogy vagytok. Évika? Édesanyád itthon van? -  Ezek Fülep első szavai 
hozzá. S az egész helyzet rendkívüliségét, hangulatát, mint zeneműét az először le
ütött néhány hang, megérezteti és meghatározza ez a köznyelvben idegenné vált be- 
cézés: Évika?

-  A keresztlányom.
Amíg a kölcsönös bemutatkozás tart, Fülep előremegy a házba. Aztán mintha 

eszébe jutna valami:
-  Az autó be tud állni az udvarra?
-  Hogyne, persze -  mondja Évika, s máris nyitja a kaput.
Csak a városból jött ember fülének szokatlan a kérdés. Fülep azonnal „haza

talált": falun még ma is elképzelhetetlen, hogy ha valakihez szíves vendég érkezik, 
ha csak órákra is, annak szekere, kocsija, autója az utcán várakozzék. Ez az illendő
ség. Különben megszólnák a házat.

A hatalmas zöld Volga beevickél a szűk kapun, egyszerre meatelik vele az ud
var. A házból idősebb asszony jön elő. Évika anyja, s a három fiatalember hátra
marad, amíg az asszony a professzort köszönti. Látni, hogy nem váratlan vendég, de 
nem is mindennapi.

Az autó lassan helyet talál, a rég látott ismerősök kezet szorítanak; akik most 
találkoznak először, a szavakat keresik. A házba most nem mennek be a vendégek.

-  Évika, vezessél bennünket! — szól Fülep. Most villan meg a botja először, 
s ettől állandóan ott kopog a köveken vagy keményen szurkálja a földet. A  lengyel 
nadrág, a harisnyás lábra húzott hatalmas saru és ez a kampósbot -  mint valami 
jelkép, a fáradhatatlan gyaloglóra figyelmeztetnek.

A társaság gyalog indul el, végig a falun. Az autó és vezetője a háznál marad. 
A  kis csapat Évikával egészül ki. Fülep halad elöl:
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— Előbb a Góricára menjünk!
— Górica? -  kérdi valaki.
— Persze. Szlávok laktak itt valaha. Gora, annyi mint hegy. Például Fruska 

Gora. Górica, ez meg kicsinyítés. Mint a kupa, kupica. Górica tehát annyi, mint 
hegyecske.

A szűk járdán a társaság felbomlik. Fülep ugyan azt kérte. Évika vezessen, de 
ő megy elöl. Csak néha fordul hátra:

— Most merre? Itt menjünk be? Ebben a házban most kik laknak?
Évika hátul megy. A tekintet, mintha csak meg-megbotlana, a poros, kikopta

tott úton, a roggyant kerítéseken, egy-egy vakolathullató házfalon szabálytalan idő
közökben elidőz. A látogatás ünnepélyessége, némi szertartásossága és a falu csupasz, 
dísztelen képe ellentmond egymásnak. Valaki meg is jegyzi:

— Mintha húsz esztendeje állna itt az idő ..  .
A társaság kiér a faluból, az épületek elmaradoznak, de mintha csak az utolsó 

ház kertje folytatódna, az út gyümölcsfák között kanyarodik tovább. Arról, aki elöl 
megy, látszik, hogy ha előbb kérdezgette is az irányt, pontosan tudja, merre jár. A 
társaság tagjai csodálkozva tekingetnek hol jobbra, hol balra. Különös gyümölcsös
ben járnak. Kerítésnek nyoma sincs, a szilvafák szabálytalan rendben sorakoznak. 
A fák alatt tyúkok szaladgálnak. A korán termő ágakról egy-egy fölnyúló kéz gyü
mölcsöt szakít. Van a képben valami paradicsom-kerti.

Fülep hangja hallatszik. Mindig ahhoz szól, aki éppen melléje sodródik.
— Ezt nem ültette senki. A szilva is, meg a szelídgesztenye is, majd meglátják, 

úgy nő itt, mint az erdő.
A fák megritkulnak, s az út kétfelé ágazik. Fülep a botjával balra mutat:
— Arra vitték a halottakat a temetőbe. Többet, mint ahányan születtek.
Távolról már látszanak a sötétlombú gesztenyék. Most egy csalitos, bokros rész

következik. A föld itt-ott fölpúposodik, mintha egy kéz gyűrődéseket markolt volna 
rá. Valamikor szőlő volt ezen a helyen. Elsatnyult indák kúsznak a földön. De a gaz 
már mindent benőtt. A tájon keresztülbotorkálók lépésének bukdácsoló ritmusa is 
megérezteti, hogy régen földhányások és árkok váltogatták itt egymást. A kép szo
morúbb, mintha valami ősvadonban járnánk. Ezt a földet valaha emberkéz művelte! 
Most gaz lepi. A fölemelkedő, majd ismét körbepillantó tekintet szabálytalan tégla
lapot metsz ki a tájból: addig ért valamikor a szőlő. A fundus végében összeomlott, 
gyomverte présház falai porlanak.

Ez a képsor, a szilvás derűs, szűrt fényei után, s a szelídgesztenyés nyugalma és 
szépsége előtt, olyan, mint valamely zenemű két lassú tétele közt felcsapó rekedt, 
disszonáns kiáltás.

A  társaság tagjai hallgatnak. Amikor kiérnek az egykori szőlőből, letépik a lá
bakra tekeredett indákat, kiszedik a ruhából a bogáncsokat s pillanatra megállnak. 
Érezni, hogy valami jelentős dolog következik. Amit eddig csak távolról láttak, most 
egyszerre itt van karnyújtásnyira. A hallgató erdő. A szem nyílást keres az ágak 
közt, de mindenfelé csak zöld lombot talál. Fülelő csönd. Ettől kezdve egyre inkább 
a fák veszik át a beszédet. Pontosabban: a képek a fák nyelvét, szavát keresik. Ezek
nek a fáknak egyénisége van, ezt is külön-külön meg kell szólaltatniuk.

A professzor beszél:
— Hallják? Ennek a csöndnek szava van. Minden erdő másképp hallgat. Van, 

amelyik erdőben perceg a csönd. Van, amelyikben sóhajtoz. Van, amelyikben susog. 
A gesztenye-erdő csöndje beszédes.

A fényképező figyelem el-elmarad a társaságtól, kiválaszt egy fát, körbejárja. 
Aztán másik mellé siklik, a távolabbit hozza közelebb. Olyan a mozgása, mintha 
korcsolyával írna nagy S-eket a jégen. Az egymást váltó képveknek ez a mozgás ad 
ritmust. Közben egy-egy pillanatra az ágak alatt hajladozó társaság képe is fölvillan. 
Fülep hangja változatlan erősséggel hallatszik:

— Ez az a gyümölcs, amelyik gondoskodik magáról. Ezt nem kell metszeni, 
permetezni. Az elhullatott termés, igaz, nehezen ered meg, de ha egy fát kivágnak.
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nézzék, a törzsénél már ott vannak az utódok. -  A  kivágott törzs körül bokrosán 
növő új hajtásokat mutatja.

-  Hány száz éves lehet egy ilyen erdő?
-  Évezredes! Ausztriában a kőszénben találtak szelídgesztenye levél nyomokat. 

Fölösleges hát találgatni, hogy a kelták vagy a rómaiak vagy a törökök telepítették-e 
ezeket a fákat. Az őskortól itt vannak, s itt lesznek mindaddig, amíg ki nem pusztít
ják őket egészen. Semmi köze tehát a szelídgesztenyének a vadgesztenyéhez. A szelíd
gesztenyét nem amabból nemesítették, mint az almát a vadalmából. . .

-  A fája mit ér?
-  Amilyen értékes a termése, olyan hitvány a fája. Néha a várkonyiak, a nagy 

viharok után kihasznosítottak egy-egy villámsújtotta öreg fát, elszekereztek vele 
messzi vidékre, Dél-Baranyába, ahol már nem ismerték az emberek a gesztenyét. 
Jópénzért eladták tüzelőnek. De a fa nem égett, parazsat nem tartott. Persze másod
szor már nem mertek visszamenni ugyanabba a faluba.

Egyik fa törzsén a levakart kéreg alatt piros oíajföstékkel írt számot látni. Másik 
fa  törzsén újabb szám. A harmadikon szintúgy. 1023, 1024, 1025 . ..

Évikát hallani:
-  Amikor a téesz-é lett az erdő, a fákat megszámozták. Az egyik elnök mégis 

meg akart szabadulni tőlük. Azt mondta: traktorral szántatom ki a fákat! Az egész 
erdőt el akarta adni a mohácsi farostlemezgyárnak. De az emberek nem engedték.

Fülep elkomorodik.
-  Az ország .egyetlen nagyobb szelídgesztenyése. A kísérő növényzetről meg 

lehet állapítani, hogy régebben másfelé is voltak összefüggő erdőségek. De csak ez 
maradt meg. Az ilyent inkább védeni kellene. Nemcsak a magam emlékei jutnak 
eszembe erről az erdőről: a hajdani elmélkedő séták! Hanem amit már annakidején 
kiszámítottam. Egy hold szelídgesztenyés, szinte minden munka nélkül, tízszer annyi 
hasznot ad, mint egy hold búza. Persze azért kicsit gondozni is kell. A fákat nem 
szabad közel engedni egymáshoz. Hely kell az ágaknak, hogy fejlődjenek, teremje
nek. Egy fa koronájának átmérője huszonöt méterre is megnő. Ézek a szép példá
nyok. . .  No-, meg a történelem bizonysága! Alighanem Takáts Sándornál olvastam: 
a török időben a várvédő katonák teleket húztak ki gesztenyén. Gubójával együtt 
hordókba tették, s jobban elállt, mint a gabona. Főzve is, sütve is ették.

A figyelem a tisztáson álló magas fához fordul. Fölkiáltások hallatszanak:
-  Olyan, mintha ágaival a földre könyökölne . . .
-  Egész seregélycsapat ellakhatna lombjában . . .
S amikor egészen közelről látjuk a fa törzsét:
-  Olyan, mint valami absztrakt dombormű. Kész kép. Ha lefejtenék ezt a fél 

négyzetméter kérget, falra lehetne akasztani.
A fa alatt Fülep megáll. Először fölnéz a.lombok közt a fa csúcsáig, aztán körbe

pillant a tájon. Arca mögött a háttér az előbb látott fa különös -mintájú törzse.
Körülbelül ez a hely az egész út fele. A társaság visszafordul, s ha eddig dombra 

kapaszkodott, most más úton és lejtőn ereszkedik lefelé. Ezt jelzi Fülep mozdulata:
-  Induljunk vissza.
Nem esik szó az erdő széléig. Hamar kiérnek a fák közül, de más helyen, nem 

ott, ahol bejöttek. Most a falu fölött állnak, majdnem abban a magasságban, ahon
nét a tájat a film elején láttuk. A képek másodszori visszatérésekor azonban a házak, 
a templomtorony, az udvarok, az utak sokkal emberibb arcukat mutatják. A korábbi: 
repülőgépről készült, úgynevezett légifénykép volt, ezt az emberi szem látja. Egy 
ember vizet visz a kútról és átkiált a szomszéd ház udvarába. Csak a mozdulatot 
látni, a hang nem hallatszik föl a magasba. Egy kert végében öregember ás. Egy 
gyerek kurta ostorral állatokat terel a poros kocsiúton. A templom tornyán sárga 
vízfoltok. Egyik sarkán a bádogtetőt madarak bontották meg, innét felülről a fészek 
is látszik s a fölötte keringő madár.

Lassan esteledik. Az ég alján felhők gyülekeznek. Valaki aggodalmaskodik:
-  Még megázunk.
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-  Emlékszem, mit mondtak régen Várkonyban az emberek -  szólal meg Fülep. 
-  Délről derül, bocskor merül. Most pedig délről boru l.. .

A falu egyre közelebb jön. A templom dísztelen, kopár tornyát, sima falait hol 
elölről, hol oldalról, hol felülről látjuk. A  társaság a templom irányába tart. Most 
a templomudvar, a papiak, a kert kap hangsúlyt. A templom előtt agyagos, csupaszra 
tiport járda. A kocsiút még lejjebb van. A templom előtt patak szeli át. Valahol 
a hegyek közt ered, Várkony az első falu, amely beleérinti az ujját. Vize még tiszta. 
Szekér áll a partján, a lovak a vizet szürcsölik. A szekér az erdőről jött, a gazda itt 
itat. A lovak mellett áll, és komoran fölnéz a templomra.

Mindenki szembefordul a templommal, s most egyszerre megemelkednek a fa
iak, a ház előtti kis kert, sarkában égbeszúrt fenyő.

-  Amikor idekerültem Várkonyba, az első éjszakákon mindig fölébredtem — 
szól Fülep. — Hogy-hogy, itt mindig esik az eső? -  gondoltam. Nyitott ablaknál 
aludtam, s éjjel ennek a kis pataknak a fecsegése mindig fölvert. Ügy hallatszott, 
mintha eső esne.

Pillanatra úgy látszik, a fiatalemberek a paróchiára is be akarnak menni. Va
laki megkérdezi:

-  Most ki lakik benne?
-  Nem tudom -  válaszol Fülep, s ezzel tovább indul a társaság.
Idősebb asszony jön szembe a járdán. Kézenfogva két csöpp gyereket vezet. 

Az asszony szeme körül összefutnak a ráncok, aztán ahogy emlékezetében megtalálja 
az ismerős arcot, halk „ jó  napot kívánok"-at mond. A társaság megtorpan, Fülep pár 
szót vált az asszonnyal, megsimogatja a gyerekek fejét.

-  Ezek az unokái, Anna néni?
-  Igen, tiszteletes úr -  mondja az asszony.
-  Ez a kettő?
-  Igen.
-  No, akkor már van gyerek Várkonyban -  jegyzi meg kesernyésen Fülep.
A házak előtt kispadok. Itt-ott emberek ülnek. Két ház közé szorult beugróban :

harangláb.
-  A  pápisták itt szoktak kolintyóni. -  Percnyi csönd. — Valamikor a faluban 

a magyarok mind kálvinisták voltak. A betelepült svábok hozták a másfajta hitet. 
Egyszer jön hozzám egy asszony és mondja, hogy a Hajdú-lányt egy német ember 
veszi el. Hogy hívják azt az embert? kérdeztem az asszonytól. Szabó János, válaszol
ja. Hát a Szabó-gyerek hogy lenne sváb! — mondom neki. Magyar az, tiszteletes 
úr, feleli az asszony, csak a vallása német.

A falu völgyben terül el. A gesztenyés, amelyben az imént jártunk, a falu fölött 
nyugatra húzódik. Egy kisebb gesztenyés keletre is van. A  társaság már fáradt, de 
Fülep az órájára néz és azt mondja:

-  Ugye, telik még az időből. Évika, hogy a Közmegyébe is kimenjünk?
A három fiatalember egymásra néz, de amikor látják, hogy Fülep már elindult, 

kicsit röstelkedve, combjukat nyomkodva, utána kapaszkodnak.
A házak után itt is kertek következnek, a kertekben szilvafák. A fák koronája 

egészen összeér, alattuk állatok kapirgálnak.
-  Az emberek azért hagyják meg sűrűn a fákat, mint az erdőben, hogy a héja 

ne tudja elvinni a csibéket — mondja Évika.
A kertek után kukoricás és szántóföld következik, aztán beérnek a gesztenyék 

alá. A  fák itt ritkábban állnak, nagyobbra nőttek, mint a Góricán. Törzsükre itt is 
számokat föstöttek. A társaság körüláll egy hatalmas példányt, csak öt ember össze- 
fogózkodó keze éri át a törzsét. A gyökerek fölött a föld egészen fölpúposodott, 
mintha a fa ki akarna szakadni a földből. Megdőlt szálú, finom fű borítja a földet. 
Selyemfű. Nem lehet kaszálni, szálai elfekszenek. A fák már rég elvirágoztak, de a 
termés még nem látszik az ágakon. A füvet a fák alatt a gesztenye lehullott barkája, 
megmerevedett kis barna kukacok lepik el. Fülep lehajol és fölveszi a földről a 
gesztenye bolyhos-barna virágját.

-  Ügy hívják erre: rigya.
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Egy-egy ilyen szó jelzi, hogy aki mondja, a nyelv ízeinek igazi értője, élvezője,, 
a népi nyelv szépségének, az anyanyelv tisztaságának oltalmazója.

-  Sokszor láttak engem ezek a fák — folytatja Fülep. — Akkor is ugyanígy 
álltak. Mintha meg se rebbent volna a levelük a harminc év alatt!

A tartásából, keménységéből hajszálnyit sem engedő test most megpihen, mint 
a vándor, ha háza küszöbére ér. Az egykori emlékek játszanak vele.

-  Itt járt velem Illyés Gyula. Az egykéről írt cikkeim hozták ide Kodolányi 
Jánost és Bajcsy-Zsilinszky Endrét. Valaha itt, ezek alatt a fák alatt szőttük Fischer 
Bélával a pécsi Janus Pannonius Társaság tervét. Az alispán hintón jött ki a falusi 
tiszteleteshez, mert magam nem szívesen mentem a városba. Itt győztem meg, hogy 
adjon a megye pénzt Berze Nagy gyűjtésének kiadására. A kákicsi pap, Kiss Géza 
is eljött: nem tudja, mit csináljon a rengeteg cédulával, mire az ormánsági népda
lokat, szólásokat, mondákat jegyezte. Aztán könyv lett az ő anyagából is . . .

A Közmegyében különösen látni, hogy minden fának önálló, saját egyénisége 
van. A gesztenyék itt távolabb állnak egymástól, olyanok, mint a magános emberek.

Ez a kettősség — a képen látható érzékletes, megfogható, tárgyi valóság, vala
mint az emlékeket idéző, tűnődő hang -  az időtlenségnek, a végtelenségnek az él
ményét kelti. Ezt érezzük akkor is, amikor a fáradhatatlan, nyolcvan éves ember szi
kár alakját, vagy a sátrat tartó öreg gesztenyéket látjuk.

-  Hallom, Dombay Jánosról a közelben már tavat neveztek el. Emlékszem a 
napra, amikor először jött be hozzám. Egyszerű adótiszt volt, amikor belekóstolt a 
régészetbe. A környéken régi csontokat, törött cserépedényeket gyakran hasított ki 
a földből az eke. Először elkérte ezeket a holmikat a parasztoktól és eladogatta. 
Kevés volt az adótiszti fizetés. Pár darabot hozzám is behozott, nézzem meg, mit ér
nek, mit kérhet értük. Megmondtam neki. De könyveket is adtam a kezébe. Aztán 
nyelveket tanult. Majd sírokat tárt föl, megindította a híres zengővárkonyi ásatáso
kat, és szép múzeumot csinált Pécsett. ..

Frissen levágott fatörzs látszik, először oldalról, aztán felülről. Ahogy a kép
közei hozza a fát, évgyűrűi egyre jobban tágulnak. Egy kéz a fa életkorát számlálja.

-  Nincs kora -  mondja Fülep. -  Egy ilyen fa több száz évet is megér. Igaz, 
ötven év is eltelik, míg valamire való gyümölcsöt terem. De aztán nemzedékeken 
át kincset szór az alája állók ölébe.

Érezni, a szavak most többet mondanak szótári jelentésüknél. Jelképes értel
mük van.

-  Erről jut eszembe. Egyszer egy izgatott fiatalember jött ki hozzám Pécsről. 
Elmondta, hogy a kávéházban valaki rejtvényt adott föl neki, amit ha törik-szakad, 
meg kell fejtenie. Nagy ügy a tét, pénz vacry szerelem, segítsek rajta. A rejtvény 
egy rajz volt, a csodálatosan szép színésznő, Márkus Emília látszott, amint almát tart 
a kezében. Emilia, azaz Emma almát ad vagy nyújt valakinek. A rejtvényen még 
egy áthúzott ékezet és egy áthúzott M betű volt. Tehát: ALMÁT AD EMA. Most 
már csak helyesen kellett összeolvasni a szavakat ahhoz, hogy fölfedezzünk egy ne
vet, a történeti tárgyú képeiről híres belga festő, Alma Tadema nevét. Ez volt a he
lyes megfejtés. . . Harminc évvel ezelőtt, a századfordulón élt, hajdan híres festő 
neve már rejtvény lett. De Márkus Emíliát akkor még mindenki megismerte a kép
ről. Gondolom, ma már Márkus Emília arca és neve is rejtvény lehetne. S egyszer 
majd mindannyiunk neve ugyanilyen rejtvény lesz . ..

Távolról nóta hallatszik. Fiatal gyerekek énekelnek. A faluból valók.
-  A Várkonyi erdőszélen . . .
Nem látni őket, de cémahangjuk, mint a madár, itt szálldos, csapkod a fejek 

fölött.
-  Egyszer majd mi is, mind rejtvények leszünk .. . De legalább annyi értelmes 

dolgot csináljunk, mint egy betűnyi hely. Mint egy keresztrejtvény egyetlen ablaka. 
Amibe majd beleírhat valamit a jövő. Akkor érdemes volt élni, dolgozni. ..

A gyerekek éneke egyre erősebben hallatszik.
A  képen az évgyűrűket számláló ujj egészen közelről, fölnagyítva látszik.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Tizenhatéves vagyok, harmadikos gimnazista. Biokémikusnak 
készülök. Két éve írok rendszeresen verset.

Pécsett születtem, gyermekkori élményeim örök háttere: kül
városi utcák, alig-lüves játszóterek, a Balokányliget.

Most vagyok abban a korban, amikor egyre sürgetőbben fellép 
a „világmegváltás" igénye. Mégis eljutottam már a felismeréshez: 
a világot nem megváltani, hanem javítani kell. S ez a nehezebb.

PARABOLA

Jöttünk csecsemő-bömbölés 
hullámain 
s most
felnőve akaratlan
szánakozunk magunkon hogy élünk 
Ó jaj hogy élünk!
Nyávogó ezüstrakéták 
börtönében remegnek vágyaink 
vasállatok sárhányói előtt 
ténfergünk kedvtelen 
únott nyugalommal 
Ó jaj lemaradtunk 
a forradalmak páncélvonatáról 
s torkunkhoz nyúl a csönd — 
hízásra hajlamos 
hivatalnok 
Ó jaj megfulladunk!
Szemünkbe lóg a hajunk 
s valami nagyot 
akarunk minden pillanatban 
Csókok és cigaretták 
keserednek a szánkon 
Ó jaj a szánkon!

Mi látjuk mi látjuk: 
hájas-puha kezek 
megfojtanának forradalom! 
s mi
agyunkban hülye remegéssel 
csavargunk az országutakon 
messzebb messzebb! 
el a városokból ahol 
aprópénzre váltják álmainkat!
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Ó jaj az álmainkat 
egy-két

settenkedő
helyezkedő
tülekedő

jó csengésű szavakra váltja!

Huszadik század te dübörgő 
huszadik század te bizonytalan 
huszadik század te virágos 
huszadik század te vas-pagoda 
adj fiaidnak 
bátor nyugalmat 
s biztos ösvényeket 
acélcsodáid 
üvöltő dzsungelében 
hogy végre

talpraálljunk!

SZEPTEMBER

A ház előtt, a kerti asztalon 
tócsákba áll a napsütés, akár 
a méz, a sárga, sűrű, illatos.
A nyár búcsúzik, forrón, gazdagon, 
s a szottyos körték buggyanó leve 
kiforr a gyorsan barnuló sebekből. 
Az ősz feláll, a lengő lombra fúj, 
s az almafáról csendesen lehull 
a színarany levél.

CSAVAR

Az életed: véges csavarmenet, 
minden napod egy körülfordulás, 
és mégsem körbejárás.
Ha reggel útnakindulsz,
nem újrakezded már a tegnapot:
egy fokkal közelebb a dolgok lényegéhez.
Így értelmet nyer életed, halálod:
összébb-fogod a széthulló világot.



PRED RA G  G O L : A  kom édiás öreged ése



V L A D IM ÍR  D Z A N K O : Család



T H I E R Y  Á R P Á D

Cassián

(1. rész)

A hármas híd vastag, viaduktszerű kőboltozataival tájékozódási pont az ember
nek, mintha a környékről minden ideérkezne, s innen indulna el, követve a világ
utazók négy klasszikus főirányát. Az egyik boltozat alatt keleti irányba vezet át az 
út Alsóbánom és Felsőbánom felé, a kettős boltozat alatt sárgás színű bányavíz folyik, 
a Lujzám-csárda felől közeledő út pedig a két vasúti töltés között egy poros, elhanya
golt kanyarral fordul el Káposztás-völgy felé.

A nyugati oldalon egy medvehát-alakú hegy áll, foltos, kopaszodó csererdeivel, 
fent a töltésen hatalmas, rozsdatestű Talbot-kocsikból összeállított szerelvénv°k su
hannak, viszik a szenet, mennek a szénért a Széchenyi-aknához, András-aknához.

A töltésen egy megrakott villamos szerelvény robog át Széchenyi-akna felől. A 
bányavíz partján, a hegy és az erdők dühös morgásában egy régies külsejű, idős 
ember ácsorog. Mondhatnám: egy régies eleganciájú úr, botját beleszúrkálja a kavics
ba, majd a part szélén közelebb jön. A vizet nézem, mely különös módon fekete színű 
éppen.

-  A fürdőből jön — mondja az öreg szakértelemmel, és végigmér.
-  A múltkor is láttam itt magát. Mérnök talán? — kérdezi később.
-  Nem vagyok mérnök. Csak úgy ki szoktam ide járni. Különös a táj.
-  Érdekli a bánya?
-  Cassián -  mondom szűkszavúan, kissé tán barátságtalanul is, de az öreg 

elindul velem Káposztás-völgy felé.
-  Elkísérem egy darabig -  mondja a nyugdíjasok türelmével, és jön, kopogtat 

a botjával, és folytatja útközben: — 1782-ben nyitották meg Vasason az első mecseki 
szénbányát, kitűnő szén ez itt. Hamutartalom és vízszegénység tekintetében bár
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melyik külföldi fajtával elbírja az összehasonlítást. Kalória értéke is kitűnő. Dr. 
Schwackhöfer tanár kalometrikus elemzései alapján megállapították, hogy az itteni 
széntelepek átlagos fűtőértéke 6364 kalória.

-  Bányamérnök talán? -  kérdezem.
Az öreg fanyarul mosolyog.
-  Harminc évig a pécsi szénbányáknál. 1925-ben kerültem ide, a DGT akkor 

avatta fel a Szent István-aknát.
A Káposztás-völgy bejáratánál megáll, elköszön. Ha jól meggondolom, tíz perc 

alatt elmondta a mecseki szénbányászat történetét, felvázolta a szállítókasok szerke
zetét, szinte hallottam dübörögni a több száz lóerős motorokat. Kezet nyújt, a múlt 
század második felében már Cassián-akna is állt, de az évszámot nem tudom ponto
san, mondja, azután valami olyasmit dörmög, hogy miért éppen Cassiánba megyek, 
jelentéktelen bánya volt, választhattam volna magamnak fontosabbat is.

Egy öreg fényképet nézegetek, primitív és kidolgozatlan. Az orosz forradalomról 
készült hadifilmek nyers szögletességét, sötét, primitív vonásait idézi fel az ember- 
ben. Az előtérben a fekete szín dominál, középen egy rideg, állomásszerű épület lát
ható, mögötte gyárkémény. Ez volt hát az egykori Cassián-akna. Az öregek meg
nézik a képet és hümmögnek; hát igen, biztosan ez volt.

A tizennyolcadik század első évtizedeiben itt, közel Cassiánhoz, a Fekete-hegy 
oldalában figyelték meg a mecseki medencében először a felszíni szénkibúvásokat. 
Egy korabeli tudományos munka szerint „1738-ban a Fekete-hegy napokon át tüzet 
dobált magából s a várost többször erős földrengés rázta meg." Harmincegy évvel 
később pedig Kriffka Ferenc Xavér lovaskapitány volt az első, aki hivatalosan is be
jelentette a Fekete-hegyi, Lámpás-völgyi szénelőfordulásokat. Nem sok sikerrel. „Ja
vasolom, hogy az effajta tétlen emberek kalandos eszméit ne karoljuk föl" — írta 
Kriffka beadványára Grassalkovics Antal, a magyar udvari kamara elnöke. Tizen
három évvel később, 1782-ben, II. József rendeletének secntségével, Decker Fülöp 
pécsváradi iskolaigazgató és Hasenhendel Simon vállalkozásában megnyílt a mecseki 
szénmedence első bányája. A vállalkozás Deckerék számára teljes kudarccal véoződött 
ugyan, de a vasasi bánya művelését 1793-ban az alapítványi uradalom vette kezelésbe. 
Az első évben 200 pozsonyi mérő (egy pozsonyi mérő szén körülbelül egy mázsa 
volt) szenet termeltek, 1800-ban már több mint 5 ezer mérőt, 1805-ben körülbelül 37 
ezer mérő, majd 1808-ban a mecseki medence területén megkezdődött az üzemszerű 
szénbányászat. A város fellendült, „szén okozta, hogy a városban egy papírgyár, egy 
vasgyár gőzerőre épültek s hogy cukorgyár keletkezett, és hihető, hogy a kőszén még 
több gyárat hoz majd létre" — írta az akkori pécsi hetilap egyik száma. A Magyar- 
ország és Ausztria közötti politikai viszony következtében azonban az osztrák nagy
tőke más fontos gazdasági kulcspozíciók mellett lassan megszerezte a mecseki bánya
jogosítványokat is, és az Első Duna Gőzhajózási Társaság 1853-ban maximális kapaci
tással megkezdte a széntelepek feltárását. Kezdetben csak a hajógyár részére folyt 
a termelés, de a szén kitűnő volt s a nagy kereslet miatt a pécsi szénbányászat roha
mos fejlődésnek indult. A DGT megbízottai hamarosan útnak indultak fel a Cseh- 
Morva hegyvidékig s le egészen Olaszországig; bányászokat toborozni, mert egyre 
több és több munkásra volt itt szükség.

A különböző szakkönyvekben és forrásmunkák között szinte alig lehet olyan 
dokumentumot találni, amely Cassián születésére, kialakulására vonatkozik. Az egyet
len kútforrást tulajdonképpen az itteni őslakók, az öreg nyuadíjas bányászok képezik, 
akik itt születtek s még emlékeznek a régi öregek elbeszéléseire. A telep születése 
a munkástoborzásokhoz fűződik. A múlt század hetvenes éveiben tömegesen hozták 
a pécsi bányákhoz a németeket, cseheket, olaszokat, szlovéneket, morvákat. Jöttek, 
mint az aranyásók, és a lelkűk mélyén azt hitték, hogy szerencsét próbálnak. Több 
hullámban jöttek, családostól. A bánya lakást biztosított nekik, általában egy szoba
konyhát. Ahol most a barakk áll, ott lent a Kis-cassiáni oldalon volt az akna, Nagy- 
Cassián közepén az első ház, amit a bánya a toborzott munkások részére épített. A 
letelepedés érdekében még bútort is adtak, a „stafirung" egy vagy két vaságyból, 
kecskelábú asztalból, sublótból, vizespadból és egy kasztliból állt.
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A szerencse helyett egészségtelen lakások s kemény, korszerűtlen munka várt 
rájuk. Magyarul csak törve beszéltek, vagy még úgy se, az anyanyelvűket pedig las
san kezdték elfelejteni. Gránereknek nevezték őket. Újabb és újabb csoportok érkez
tek. Megjelent a fűszeres, a hentes, a borbély, hamarosan két kocsmát is megnyitot
tak. Kút sokáig nem volt a telepen, elhanyagolt, bozótos utakon hordókban hozták 
fel ide a vizet Szamárkútról. Az iskolát lent nyitották meg a völgyben, a Zwicker- 
házat megtöltötték a német, a cseh, a morva és a krajnai telepesek gyerekei.

1875-ben — 40 magyar, 250 német, 60 cseh, 28 morva, 22 krajnai, 82 szlovák és 3 
horvát gyerek tanult a bányák által fenntartott pécsbányatelepi iskolákban.

1915-ben — 124 magyar, 312 német, 19 cseh és 2 morva.
1940-ben -  438 magyar, 33 német és 1 horvát.
Ébert János, a Mecseki Szénbányászati Tröszt osztályvezetője a fiatalabb gene

rációhoz tartozik, de a cassiáni őslakosok közé számítja magát. Itt született, most is 
itt lakik. Nagyszülei az első cassiáni telepesekkel jöttek.

-  Itt csupa csehek voltak akkor -  mondja. — Az első bányászház a mai első 
sor harmadik épülete volt. Az öregektől hallottam, hogy amikor az első telepesek ide
érkeztek, 1870 körül, még ajtó se volt a lakásokon. Az ablakok helyére lepedőket 
akasztottak.

A Nagy-Cassiánt, Közép-Cassiánt és Kis-Cassiánt magába foglaló telepet később 
a bányászok védőszentjéről nevezték el, s ma hivatalosan: Bor bála-telep, de a pécs- 
bányatelepiek ma is azt mondják: Cassián. Honnan kapta az öreg telep ezt a különös 
nevet? Kérdezősködöm, találgatnak, tulajdonképpen senki se tudja pontosan.

-  Úgy tudom, hogy a telep birtokosa volt.
-  Az öregapám azt mondta, hogy egy ilyen nevű ember kezdte meg itt a bányát.
-  Nem idevalósi ember volt.
Babics András, a Magyar Történelmi Társulat kiadásában megjelent „A  pécs- 

vidéki kőszénbányászat története" című munkájában azt írja: „A  DGT 1871-ben Mac 
Alpin amerikai mérnököt bízta meg, hogy tanulmányozza az al-dunai zuhatagokat, és 
hogy a szabályozásra megfelelő tervet készítsen. A közös külügyminiszter 1873 októ
berben közölte a magyar miniszterelnökkel, hogy a nagy költséggel elkészült tervet 
a DGT vezérigazgatója, Cassian Márton ingyen a Monarchia kormányának adja. 
Cassian Márton a terv elkészítésének egyik legbuzgóbb szorgalmazója volt."

Az elnevezés minden valószínűség szerint innen ered, amit csak alátámaszt, hogy 
a telep s az akna nagyjából ebben az időben alakult ki.

*

Stier József, a Mecseki Szénbányászati Tröszt pártbizottságának titkára szintén 
Cassiánban született, a lelke mélyén talán legjobban cassiáni minden cassiáni közül. 
Minden szögletet, minden arcvonást ismer itt, a furcsa, tagolt hegytetőt, matt színeit, 
öreg bányászait, különös, mindig egy kissé délutánias hangulatát. Körülbelül egy 
évvel ezelőtt beszéltünk először Cassiánról. Sokáig csak azt tudtam magam elé kép
zelni, amit ő mesélt a telepről, azután kiderült: a valóság alig valamivel több, mint 
Stier József pontos, otthonias megfigyelései, tapasztalt, átgondolt ítéletei.

Felkapaszkodunk a Mecsek keleti oldalára. A köralakú Flóra-pihenőről belátni 
az egész medencét. Az a két ház ott középen, az Közép-Cassián, mondja és lemutat 
a mélybe. Minden házat, minden kis gyalogösvényt, gombafejű fát precízen ismer. 
Gyerekkorában sokszor felmásztak ide.

-  Ez itt alattunk a Lámpás-völgy -  mutat a homokszínű lejtőre. -  Amott lent 
a Fekete-hegy oldalában van egy kőkereszt, ott találtak először szenet. A Lámpás
völgy végén van Gyula-akna. Az a kis kavicsos ösvény bevezet az erdők közé. Ren
geteg ott a gomba. Vasárnaponként a cassiáni bányászok sokszor ott szedték meg 
az ebédre valót. . .
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Szavai nyomán lassan feltárulnak a táj kis titkai, és ami az előbb még egyhangú
nak s jellegtelennek látszott, most életre kelni látszik. A hegyoldal újtelepítésű szőlői; 
a Rózsám-csárda megroggyant hosszú épülete, hajdan a bányászok kedvelt találkozó- 
helye volt, ki tudja, hány ezer liter bort meg sört mértek itt ki; a kilátó alatt a Ber- 
talan-templom, valamikor búcsújáróhely volt, a néphit szerint itt nyúzták meg eleve
nen Bertalan papot; Pécs irányában fekszik Szamárkút; szemben a keleti oldalon Alsó
bánom és Felsőbánom, azon túl Meszes és Stadtwald. Két hegy között, egy távoli 
kőbányában robbantanak, tompán megdörren a hegy, kis idő múlva szürke porfelhő 
lebeg az erdők fölött. Lent az András-aknához vezető bányavasút mögött a Zwicker- 
ház tömör, sárga tömbje világít a sötét tónusok között. Az épület elmúlt százéves, 
a háború alatt itt volt a helyi német parancsnokság. Cassián területileg valamikor 
a pécsi szénbányászat szélén helyezkedett el, innen fentről látni csak igazán; lapos kis 
házaival egészen bezsúfolódott az új lakótelepek közé.

Kezembe került a DGT egy régi tájékoztató füzete. 1925-ben, a technikailag ak
kor valóban szuperkorszerűnek számító Szent István-akna felavatása után adták ki. 
„Gondoskodva van arról -  kezdődik az akna munkásainak jóléti intézményeit ma
gába foglaló fejezet —, hogy a munkások kényelmes lakásokban helyeztessenek el, 
melyeknek képét a 16. ábra tünteti fel. E lakások ma már túlnyomóan két lakószabá- 
val építtetnek. A telepen iskola (összesen 11 tanító, 11 tanterem), orvos (házigyógy
szertárral) működik, továbbá egy központi fűtéssel, 210 ággyal, kifőzdével, étterem
mel, mosdóhelyiséggel stb. felszerelt kényelmes munkásotthon (17. ábra) gondoskodik 
a nőtlenek igényeiről, végül feliemlítendő a dúsan felszerelt élelemtár, a sporttelep 
és a vendéglő."

Megnéztem a 16. ábrát. Légifelvételnek tűnik, a hegyoldalból fényképezhették. 
Egy könyök alakú zsákutcát ábrázol, mintha erdőirtásban épült volna, csak a ház
tetők látszanak. Új házak s rendezettek.

Babics András azt írja idézett munkájában, hogy amikor a DGT 1944-ben ki
vonult a szénmedencéből; 651 vállalati lakóépületet hagyott hátra 2335 lakással, ezek 
közül 1667 egyszoba-konyhást, 499 kétszoba-konyhást. Az egyszobás lakásra jutó lé- 
lekszám 3,15, a kétszobás lakásra pedig 4,69 fő volt.

Cassián különös módon megmaradt öregnek, romantikusnak, megőrizte a régi 
bányászkolóniák hangulatát. Tizenöt évvel ezelőtt nem volt még telefonja, s csak 
bozótos gyalogösvényeken lehetett megközelíteni. Légvonalban hat kilométerre van 
Pécs városközpontjától, a Széchenyi tértől. Öreg, agyusztált házak, tenyérnyi zöld 
veteményesek, a természet makacs kis preparátumai. Az egyik kertben barna, torzon
borz férfi guggol, szerszámhoz szokott erős ujjai között ügyetlenül forgolódik egy 
palánta.

— Itt volt a sütöde, Schafler Frici volt a pék — mutat Stier József - egy elhanya
golt vöröstéglás épületre. — Ha sztrájkoltak is a bányászok, a pék mindig sütött.

Benyitunk. A kemence hideg, ajtaja hiányzik, az előtérben egy kupac homok, 
a sarokban lapátok, talicskák. Az ember nem tudja, hogy ez a hideg barátságtalan-e, 
vagy a közömbös rendetlenség. Sok kenyér meg kalács megsült ebben a kemencében, 
mondja Stier csendes nosztalgiával. Megint veteményesek következnek. Eqy második 
világháborús óvóhely, azután átvágunk a negyedik soron: itt van a lakás, közel a sütö
déhez, amiben a mindenkori pék lakott. Matt színű falak, barna kerítések mindenütt; 
itt voltam új házas, itt meg kilencéves koromban laktunk, hallom közben. A konyha- 
ajtókkal a faházak néznek szembe. Ott ültek alvás, mosdás, evés után a bányászok 
s gyufára kártyáztak. Ha nagyobb volt a szokottnál a szegénység, akkor égett, hasz
nált gyufaszálakra játszottak. Tisztaság van és csend, mintha aludni készülne a ko
lónia a szép, nyugodt színek között. Furcsa módon gyereket alig lehet látni. A kötélen 
száradó fehérneműk és Ids ruhácskák se mondanak ennél sokkal többet. A harmadik 
sor a nagy focicsaták színhelye volt. Az első sorban a Mafla-sarok van; féltetős, szín
szerű tákolmány, bár elég erősnek látszik, földbe ásott asztal és két pad. Szürke már 
a deszka az időtől. Azt mondják: az élesebb nyelvű asszonyok nevezték el Mafla
saroknak. Erre jártak el a boltba, a férfiak meg itt kártyáztak, nézelődtek, bámulták
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a fiatalabb menyecskéket, utánuk szóltak. Az asszonyok visszaszóltak, azután egyszer 
csak megszületett a Mafla-sarok. Kiérünk a kolónia sarkára. A  meredek part alatt 
a Káposztás-völgy terül el, meg az András-aknához vezető vasúti töltés a sok vagon 
szétmállott szénnel, amit a szállítási nehézségek miatt még a második világháború 
alatt borítottak ide a töltés mellé. Az egész völgy valami tompa, kékes színben ját
szik a szétporladt szénitől. Innen fentről végiglátni egész hosszában a völgyet. Egy 
kilométerre van ékirányban Széchenyi-akna. Ha szerencsétlenség történt a bányában, 
itt álltak mindig az asszonyok, itt várták -  ki magába fojtva a könnyeket, ki pedig 
hangosan jajveszékelve - ,  mikor tűnik fel az ösvényen a férj, az apa vagy a fiú.

Két bányász jön Széchenyi-akna felől, kis faitáskát lóbálnak a kezükben. Fáradtak 
és tiszták, barátságosan jószerencsét köszönnek s mennek tovább a sárga víz mentén, 
A víz is a bányából jön. Lent a kanyaroknál a gyerekek időnként fel szokták fogni, 
és az anyjuk nem kis bosszúságára megfürödnek benne. Egy ideig szótlanul állunk 
a völgy szélén; negyvenötben felszántottak itt mindent és bevetették zöldfőzelékkel, 
hogy legyen a bányászoknak mit enni. Stier József a bányászok után néz.

— Tudja, hogy nézett ki azelőtt egy bányász, ha jött hazafelé a sichtről? Törül
köző a nyakában, kigombolt ing, ha volt inge, inkább csak kiskabátban, ing nélkül 
jártak. Az akkori „tömeglábbeli", a vulkán se volt befűzve, csak úgy csattogtak itt 
végig . . .

Amikor a cassiáni gyerekek még a Zwicker-házba jártak iskolába írást, olvasást, 
számolást tanulni, ők is itt húztak át a völgyben egy csapatban, mint a darvak. Régen 
a legtöbb cassiáni gyerekből bányász lett. Továbbtanulás? Tulajdonképpen eszükbe 
se jutott. A lelkűk mélyén talán egy kicsit féltek is attól, ami kívül esett a vonalon, 
amit a hegy, az akna, a telep, az iskola, a vendéqlő, a csapatvezető vájár és a cimbo
rák határoltak be. Ha egy bányászgyereknek mégis eszébe jutott a bőrgyár vagy a 
porcelángyár, először meg kellett nyerni Bartinai Ferenc plébános ajánlását. A leg
könnyebb volt viszont ittmaradni, a rezervátumban. A munkásfelvételt rendszerint 
az irodában bonyolították le; nyisd ki a szádat, mutasd meg a fogaidat, mondták, 
azután megtapogatták az izmokat, mint egy birkózónak. A végső döntés Ozanics 
Gyula bányafőtanáosos joga volt, azután a kamasz lassan szó nélkül kezdett beillesz
kedni a bánya kaszárnyaszerű, feudális rendjébe. Mint az apja tette. Ez volt a családi 
rend. Az élet rendje itt.

Stier József tizenhárom éves volt, amikor felvették a bányához napszintesnek. A 
gyerekek számára ezen a poszton kezdődött a bánya. Négyen voltak testvérek, három 
lány. Szükség volt a keresetére. Az akna elé készítette az üres. csilléket, később udva
ros lett, majd csilletakarító. Küldönc, ráverő a palahányón, végül bremzes. Tizenhat
éves korában mehetett le először a mélybe. Első munkahelye György-aknán volt, Szo- 
botka Cirill gráner-csapatvezető vájár keze alatt. Vizet hordott, gépeket cipelt, a vájár 
szerszámait vitte. A munka lent mindig ugyanazzal a szertartással kezdődött. A rend 
az volt, hogy a csapat egyszerre szállt le a bányába. Hierarchikus rendben leteleped
tek, kicsomagolták a szalonnát vagy a négy szelet zsíros kenyeret s elkezdtek enni, 
akár reggeli, délutáni vagy esti műszakot kezdtek. Ez volt az első aktus. Az ülés
rendet íratlan törvények szabályozták. A szerszámosládán foglalt helyet a csapat- 
vezető vájár. Tőle jobbra és balra, hozzá legközelebb -  de a földön -  ültek a vájá
rok, majd távolabb a 90 százalékos isegédvájárok. Őket sorrendben és távolságban a 
80 és 70 százalékos csillések, a 60, 50 és 40 százalékos takarítók követték. Ha a csa
patvezető vájár beszélt, a többieknek tisztelettudóan csak hallgatni lehetett. Minden
kinek volt egy háromliteres kulacsa, a nagy meleg miatt sok vizet fogyasztottak. A 
csapatvezető vájár nem hordott kulacsot. Evés után a munkabeosztás következett. A 
kamaszok legnagyobb boldogsága az volt, ha megszólította őket a csapatvezető: na 
gyerek, csinálj egy éket, vagy megfoghatták valamelyik vájár csákányát, fejszéjét. A 
munka kemény volt lent és gyakran kíméletlen. A csilléket sokszor nem síneken, ha
nem süvegfákon kellett tolni. Munkaruha akkor még nem volt, a bányászok a régi 
rongyos ruhájukban dolgoztak, mezítláb, rövidnadrágban. Sok helyen bokán felül ért 
a salétromos víz, kimarta a lábukat. Stier tehetséges futballista volt, balszélsőt játszott 
a bánya csapatában, a DPAC-ban. A csapat lelke volt, gólkirály, Pécs város váloga
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tottjaként is szerepelt. Az ő lábát is kimarta a salétrom, az ujjad között kilátszott a 
nyers hús, alig tudott menni. Hiányzott az egyik edzésről, másnap cédula várta. Be
ment az irodába, lehúzta a bakancsát: legalább helyezzenek egy száraz munkahelyre, 
kérte. A bányafelügyelő csak annyit mondott: akkor szedd össze a hét szem szilvádat, 
mert nekünk először is bányász kell, másodszor is, meg harmadszor is, ezt jegyezd 
meg.

A sicht utáni egy-két óra volt itt mindig a legboldogabb; fürödni otthon, utána 
leheveredni a fák alá vagy a házak árnyékába, és mesélni a lányoknak a bányáról, 
a fejtésről, a munkáról, ahol férfiak dolgoznak, kormos, marcona óriások. Ma tíz csil
lét kilapátoltam, dicsekedtek a kamaszok, pedig csak öt csille volt. Ma egy kapnit 
kiréseltem, mondták fölényesen, azután jöttek az oktalan hősködések lent a bányá
ban, gyakran az életveszélyekkel együtt, de hát mindig hős az -  és csodálatra méltó 
- ,  aki a legvakmerőbb ostobaságot követi el ugyan, de túléli.

A munkatársak, mondja, s neveket sorol fel. Szinte életre kelnek. Nyugdíjasok 
vagy eltemették már őket. És az ő korosztálya. Mindegyikhez fűződik valami kis fur
csaság; Kárpáti Poldi bácsi elővájási vájár volt, rengeteg hagymát evett, azt mondta 
mindig: ez áll ellent a metánnak. Volt egy patkánya is, szelíd állat, sichtkor mindig 
előjött, odament a szerszámosládához, és az öreg dobott neki valamit.

-  Az öreg Kárpáti Poldi csapatában dolgoztam először gázkitöréses munkahe
lyen -  mondja. -  Ott aztán maximális fegyelem volt. Ha az ember találkozott a 
mérnökkel, azzal kellett kezdeni, hogy megmondta: hogy hívják, hol dolgozik, ki a 
vájárja. Valahogy így, például: Stier József, hetven százalékos csillés, Pécsbányán a 
Széohenyi-akna negyedik szinten, a második keleti keresztvágattól nyugatra a 23-as 
telepi guritóban, ahol most a negyvenötödik méterben vagyunk. Kúszik Henrik vájár
ral. Amíg ezt el nem mondtam neki, szóba sem állt velem.

-  És ha valaki nem tudta ilyen precízen elmondani?
-  Elkapták a vájárját. A csillésnek vagy a takarítónak pedig a márkáján volt 

a cédula, hogy menjen be az irodába. Ez ötven fillér büntetést jelentett. Ha szólt az 
ember, könnyen kapott rá még másik ötven fillért is.

-  Ma is divatban van ez a katonás helymeghatározás?
-  Sajnos nincs. Előfordult, hogy baj történt. A  csillés elment telefonálni, és nem 

tudta megmondani, hogy hol van a baj.
A bánya maximális fegyelmet, állandó készenlétet, magasfokú beidegződést köve

tel. Annak idején Viatorisz Róbert mérnök úgy ment végig a pécsbányatelepi fejtése
ken, mint egy tábornok, odaadta valamelyik csillésnek a benzinlámpát: miérje meg 
a metánt, azután elkiáltotta magát: gázkitörés! A védekezés mechanizmusa szerint 
ilyenkor a csillésnek azonnal intézkedni kellett. Feltette az önmentő készüléket, 
azután futás be a menekülő kamrába, mindent előkészíteni, itt kellett várakozni a 
csapatnak a következő intézkedésig. A  menekülő kamrát egy légmentes ajtó zárta el 
a bányától, a csillés azonnal munkához látott, kinyitotta a sűrített levegős csöveket, 
villanylámpák, kanna víz, izzadt a szerencsétlen. A  próbariadók a csillés kemény 
szellemi és fizikai próbái voltak, de eszükbe se jutott, hogy ez fölösleges.

-  Hány mérnök volt abban az időben Pécsbányán?
-  Egy, ez a Viatorisz Róbert. A mérnök akkor valami óriásit jelentett a bá

nyában.
-  Most hány mérnök van ugyanazon a területen?
-  Talán tizenhat.

(Folytatjuk.)

1124



O R D A S  I V Á N

Kisközségek közelről
(II. rész)

4.

Aligha túlzottan tudományos meghatározás egy falu leikéről beszélni, Abaligeten 
mégis elkerülhetetlen. Legelőször a község nagyon elevenül és józanul gondolkodó 
titkárasszonya hozza szóba, pontosan e szavakkal:

-  Lelkibeteg a falu!
Nem szívesen hiszek efféle tartós megbetegedésekben, a tényekkel mégis szembe 

kell nézni. Akinek hajlandósága van a jelképrendszerek iránt, akár szimbólumnak is 
felfoghatja, hogy Abaliget felett nem a templom uralkodik, hanem a prébánia. ö re 
gebb épület is, mint a mellette, fák között, szerényen meghúzódó és kivitelében is 
mértéktartóan szerény barokk templom. Homlokzatán az 1760-as évszámot viseli, 
alapjai azonban alighanem sokkal régebbiek. A feljegyzések legkorábbról egy bizo
nyos Pál pap itteni lelkészkedésének emlékét őrzik, aki 1300 és 1335 között volt 
Abaliget plébánosa. Az egyház évszázadok viharain keresztül is hű maradt a falu
hoz, itt a törökkorban is állt templom, a pakabhegyi remeték miséztek benne. Nem 
akarom túlértékelni a hit hagyományait, de a vallás ma is nagyhatalom Abaligeten. 
Ilia Tamás és fia 1924-ben állíttattak keresztet „a világháborúból való szerencsés 
szabadulásukért" a templom felé kanyargó meredek út mentén, de ma sem lenne 
nehéz keresztállító hajlandóságúakra bukkanni: -  nemcsak az idősebb korosztály tag
jai között. A plébánossal, aki szíves készséggel lát neki kérésemre az egyházközség 
történetében való tallózásnak, legelőször családlátogatáson találkozom. Házigazdám 
apósa ágybanfekvő öregember, hozzá látogat a kötelesssége szerinti lelki vigasszal 
-  és egy kis eszmecserére -  a pap. (Óhatatlanul felötlik bennem a gondolat, hogy 
beteglátogató szolgálatunk mikorra tud majd versenyre kelni a katolikus egyház -  és 
alighanem más felekezetek — ilyen tevékenységével?) Tévedés lenne azonban azt 
hinni, hogy a templomban, vagy azon kívül elhangzott lelkészi szavaknak csak beteg 
aggastyánokra van hatásuk. A községi KISZ-szervezet titkára később elpanaszolta, 
hogy egyik összejövetelük, a kellemesnek tervezett szerény „tea-bál" a böjtön bukott, 
mert egyházi szó hívta fel a figyelmet a böjtidőben tartott táncvigalmon való rész
vétel „bűnére". A lányok többsége nem is jött el.

Házigazdáim külön tanulmányt érdemelnének. Óriási házukban egy talpraesett 
pécsi vállalat, vagy üzem játszva rendezhetne be üdülőt. A ház ugyanis eladó. Négy 
egymásba nyíló nagy szoba, vendéglőnek is elégséges méretű konyha, tornác, üvege
zett folyosó. Patikatisztaság. Atellenben az udvar túlsó oldalán kőlábon álló pajta, 
magtártetős istálló. Nagyon jómódú parasztbirtok valamikori központja, az istálló és 
melléképületek méreteiből látatlanban is joggal képzelek legalább húsz holdat mö
géje. Százhatvanezerért bárki megkaphatja, mert házigazdám és családja jövőre Pestre 
költözik, csak a gazdasági év végét várják ki Abaligeten. Hozzáférhetetlen emberek, 
ni’nt a meglettebbek javarésze. Ötven év körüli életkorban nem lehet gyerekség lak
helyet és minden bizonnyal megélhetést is változtatni, közhelyeknél azonban nem ju
tok többre velük.

— Dolgozni mindig kellett, máshol sincs különben.
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A legkülönbözőbb informátorok véleményét összegezve mindennek ellenére sok
mindenre fény derül. A falubeliek egy része távolról jött telepes, aki „a készbe érke
zett" és ha nem is önti szavakba érzéseit, máig sem melegedett meg benne teljesen, 
öslakók és „jövevények" csak lakhely szerint képeznek közösséget, de — főleg az 
idősebb nemzedék -  még korántsem őrlődtek eggyé. Más, talán szerencsésebb adott
ságú, falvakban egy jólműködő termelőszövetkezet az élet motorja. Itt nem az, noha 
a tényleg dolgozókra szorgalmuk híja miatt nem vethet követ senki. Most nem volt 
célom az, hogy a falu mezőgazdaságának struktúrájával megismerkedjek, így nem is 
böngésztem a termelőszövetkezet működésének adatait. Annyi azonban tény, hogy 
pusztán idős emberek szorgalma ma már kevés az eredményes nagyüzemi gazdálko
dáshoz. A magábazárkózást, az „én házam, én váram" nem éppen korszerű szemléle
tét jellemzi egy fülemhez jutott kaján megjegyzés is, mely szerint:

-  Legalább kívülről mutatjuk a szocializmust!
A „kívülről" a házak takaros, tiszta külsejére, a friss festésre, meszelésre vonat

kozik és valami olyasfélét szeretne sejtetni, hogy a külcsín mögött szűkölködés hú
zódik meg. Ez egész egyszerűen nem igaz. Nemcsak a boltban képtelenség sorállás 
nélkül áruhoz jutni, hanem az új bútorok és a gyűjtőfogalommal „tartós fogyasztási 
cikkeknek" nevezett háztartási berendezések is rendre áramlanak a faluba. A jómód 
nem olyan szembeszökő, mint mondjuk a fejérmegyei Perkátán, vagy a nagyhírű 
Zalaváron, de semmivel sincs a vidéki átlag alatt, amiről minden országjáró ember 
tudja, hogy egyáltalán nem rossz. A község, mint közigazgatási fogalom létezik, csak 
a tevékeny életet élő közösség hiányzik belőle, ez az amiért a figyelő szemmel érkező 
látogató a levegőt már rövidebb idő után is kissé áporodottnak érzi. (Szigorúan át
vitt értelemben, hiszen -  mint a későbbiekből kiderül, jórészt épp a levegő az, ami 
a nem is túlságosan távoli jövőben Abaliget és környékének fejlődését jelenti.) A 
közösség hiánya bizonyos fokig még a falu szellemi vezetőrétegét képező értelmiségre 
is vonatkozik. Annak ellenére, hogy egyik-másikuk -  például a honismereti szakkört 
vezető Tóka tanár -  a hivatali kötelességén messze túlterjedő erőfeszítéssel dolgo
zik, épp pedagógus volt, aki panaszolta, hogy a nagyjából hasonló szellemi érdek
lődésű értelmiségiek sem járnak össze, izoláltan élnek egymás mellett.

Ha a kívülálló a „mi van?" kérdésre több-kevesebb sikerrel már igyekezett hely
zetfestő tényekkel választ adni, akkor szükségszerűen tovább kell tudakozódnia abban 
az irányban, hogy „mi kellene?". Pontosan fogalmazva:

-  Mi kellene a fiataloknak ahhoz, hogy érdemes legyen Abaligeten maradni?
A KISZ-titkár jóvágású, kisbajuszú, eleveneszű fiatalember, a pécsi Széchenyi

Gimnázium jövőre érettségiző diákja. Egészséges humorérzékről tesz tanúbizonyságot, 
mert amikor az étteremben beszélgetünk, csak nekem hozzák ki a rendelt korsó sört, 
elébe bambit állítanak.

-  Máskor mindig megkapom, de most már tudják, hogy a faluról tetszik írni! 
Még nem vagyok tizennyolc éves. -  Mi kellene? Hát legelsősorban is klubszoba, amit 
elvettek tanteremnek. De csak úgy, hogy ha nem pedagógus dirigál benne, mert akkor 
mi oda nem megyünk.

A „m i" huszonkét kiszest jelent, ezen belül három ipari tanulót, kilenc diákot és 
tíz dolgozó fiatalt. Távolról se higyjem, hogy ők egységesek, igenis van köztük értel
miségi és munkás ellentét (!), de ha lenne hely, ahová járhatnának, ezt rendbe lehetne 
hozni. A klubhelyiség vágya még szerénynek tűnik, de amit utána rendre sorjáztat, 
már cseppet sem az. Feltétlenül kellene még:

1. megfelelő bútor, hogy a huszonkét fiatal asztal köré tudjon ülni,
2. egy rádiókészülék, lemezjátszóval (és feltehetőleg lemezekkel),
3. televízió,
4. magnetofon,
5. ping-pong asztal, mert az Abaligeten sokkal népszerűbb mint a rex,
6. asztali futball.
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Más nem. Nem számolunk közösen utána, de ez a legszerényebben is tizenöt-tizen
hatezer forint kiadást jelentene. A  KISZ-szervezet pénzkészlete ottjártamkor másfél
száz forint volt, vagyis ahhoz is kevés, hogy egyszer mindannyian közösen bemenje
nek Pécsre és maradjon pénzük a visszaútra. Avágyak tehát mindenhogyan a csillagok 
magasságában járnak, noha a fiatalok vállalnának réttisztítást, favágást és a hegyek
ben szanaszét található fúrótoronyrészeket (!!! Ki felejt erre-arra fúrótornyokat?) 
is szívesen értékesítenék a MÉH-nél, hogy gyarapítsák a közös kasszát. Amit kapni 
szeretnének az messze túl van a megvalósíthatóság határain, amit viszont valóban kap
nak, az nem elégíti ki őket.

-  A népdaléneklés senkit sem vonz, úgy pedig nem lehet összeszedni az ének
kart, hogy írásos meghívókat küldözgetnek nekik! A könyvtár nagyon jó hogy van, 
de nem lehet biztosan számítani rá, mert a nyitvatartás gyakran rendszertelen.

A jövőt természetesen nemcsak az asztali futball és a lemezjátszós rádiókészülék 
szempontjából szabad és kell elképzelni. Ehhez azonban legalább egy futó pillantást 
kell vetni a Dunántúl idegenforgalmi vonzóerőt jelentő tájaira. Első nyilvánvalóan 
a sokszázmillió forintos beruházási nagyságrendű Balaton, a hazai idegenforgalom 
legfontosabb gócpontja. Második valószínűleg a Dunakanyar lesz és szép, de hosszú 
évekre szóló tervek megvalósításáért kiált a Velencei-tó is. Mindkét utóbbi elsősorban 
a főváros vonzásterülete. Sopron és Kőszeg kincses városok, de mindkettő határterü
let és bármilyen sok a rajongójuk, egyik sem elsődleges fontosságú. A Bakonynak 
egyelőre csak intézőbizottsága van és vitalehetősége akörül, hogy melyik a méltóbb 
„fővárosa", Zirc-e, avagy Bakonybél? Dél-dunántúl legjelentősebb fürdőhelye Har
kány, természetesen és joggal. Abaliget, Orfű és Mecsekrákos azonban a hazai mér
tékegység szerint már nagyvárossá nőtt Pécstől másféltucat kilométernyire sincs, esz
ményi környezetben és adottságokkal is. Nem lehet feladatom, hogy egy irodalmi 
folyóiratban túl bőven részletezzem a környék idegenforgalmi távlatait, mégis ez az, 
ami a három község létjogosultságát adja és jövőjét szinte tálcán kínálja. Riedl Antal 
plébános egykori pincéje, a „Paplika", páratlan szépségű cseppkőbarlang és a benne 
kanyargó patakocska vizében élő vakrák zoológiái ritkaság. Mecsekrákoson még élnek 
öregasszonyok, akik szentül hiszik, hogy a Sárkánykút ciklikusan apadó és áradó vize 
azért mutat ilyen különleges tulajdonságot, mert a hegy mélyében valóban ott alszik 
a sárkány és álmában forgolódva duzzasztja, apasztja a forrás vizét. A víz azonban 
a már-már elkészült abaliget-orfűi tó egyik táplálója és néhol az országban nincs 
(nem lesz) ekkora hegyek közé szorított vízfelület, mely üdülést, vízisportokat kínál. 
A községek jövője az idegenforgalomban van, a kínálkozó gyógyhelyi adottságokban. 
Senkinek nem jut eszébe, hogy például Tihanyban kifogásolja a nagyüzemi állatte
nyésztés hiányát. Ha a mezőgazdaság tervei összhangban lesznek a környék fejlesz
tésével (Mecsekrákos határa ottjártamkor nyüzsgött a dömperektől, földet szállító 
gépkocsiktól, gátépítőktől), akkor itt a gyümölcs és kertkultúrának van jövője. A toll
forgató joga és kötelessége az álmodozás, így el kell tudnia képzelnie az időt, ami
kor ez a munkaigényes, szaktudást követelő és egyúttal jövedelmet adó termelési ág 
érdemessé teszi az itteni életet nemcsak azoknak, akiket a megszokás, vagy az elődeik 
sirja ideköt, hanem az ezidőszerint sokszor még mindent készen kapni óhajtó fiatalok
nak is. Dalmáciával Orfűről versenyezni természetesen nem lehet, de e pillanatban 
ez a környék az, amelyik a legtöbb lehetőségét hordozza annak, hogy a Balaton nyu
gati és északi vonzása után, délről -  Jugoszláviából -  is csábítsa az idegenforgalmat. 
Az idegenek forgalma azonban nemcsak azoknak jövését-menését jelenti, akiknek más 
államok útlevele lapul a zsebében. Pécsre aszfaltozott út vezet és a megyeszékhely 
lakói már rendre vásárolják a telkeket a teljesen még el sem készült majdani tó 
környékén.
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5.

A tanácsösszevonásoknak egyebek között az is a céljuk, hogy az aprócska falvak
ban a művelődésügy talán számon sem tartott szolgáinak munkáját segítsék. Egy köz
pontosított erő jobban tud gazdálkodni az anyagi eszközökkel, mint a szétforgácsolt 
Mindez nagyon igaz, csőik éppen kissé papirosíze van és talán ezért megható azokkal 
beszélni, akik egy évről-évre folyamatosan nyélbeütött közigazgatási átszervezés mögé 
már a későbbi jövőt is odaálmodják. Miről van szó? Az elmúlt esztendőkben néhány- 
száz községi tanácsülési jegyzőkönyv fordult meg a kezemben és -  talán mert nem 
vagyok államigazgatási szakember -  nagyon kevés akadt közöttük, amelyik élvezetes 
olvasmányt jelentett volna. Nem a stílusuk miatt, hiszen ha belenyugodni nem is szük
séges, azt lassan már tudomásul kell venni, hogy a rendeletek, paragrafusok, hivatalos 
jegyzőkönyvek nyelve félelmetes csökönyösséggel őriz aktaszagú fordulatokat, me
lyek olvastán nem egyszer még a mondanivalójukon is töprengeni kell. Legtöbbször 
az óhatatlanul érződő üres formalizmus volt az, ami megdöbbentett, egy olyasfajta 
érzés, hogy határozatokat k e l l e t t  hozni, ezeket jegyzőkönyvben k e l l e t t  rög- 
ziteni és a jegyzőkönyvnek nincs más célja, mint hogy jegyzőkönyv legyen a javából. 
Kis falvak érdemes, személyükben bizonyára minden becsülést megérdemlő, de ke
véssé iskolázott vezetőinek homlokát véltem látni, amint letörlik a gyöngyöző verej
téket, miközben minden tőlük telhetőt megtesznek, hogy k ö z i g a z g a s s a n a k .  
Legvégül pedig azt, hogy ezekben hivatal ír a hivatalnak és a legjobb akarat ellenére 
is elfeledődik, hogy a tanácsoknak tulajdonképpen másféle hivataloknak kellene len
niük, mint jogelődeiknek. Nem tudom eleget töprengtünk-e már azon, hogy a taná
csoknak tulajdonképpen nem a községekben működő hivataloknak kell lenniük első
sorban, hanem -  választott szervek lévén -  a község képviseleteinek. Ezt a képvise
letet jószándékú, de csekély végzettségű emberek ideig-óráig elláthatják ugyan, de 
erejükön túlterjedő színvonaljavítást aligha lehet várni tőlük. Az összevont tanácsok
nál viszont, amellett hogy a létszámmegtakarítás körülbelül harminchárom százalékos, 
jobb képzettségű erőket lehet összpontosítani, a feladatokat szakok szerint megosz
tani. A létszámmegtakarítás jól mérhető, kerek summákra rúg. Sellyén például öt köz
ség tanácsát vonták egybe. Költségvetése 1965-ben 1 890 000 forint volt, két évvel 
korábban azonban a külön-külön működő tanácsoké együttesen még 2 151 000 forint.

Máról-holnapra természetesen azoknak a községeknek a közigazgatása sem állhat 
le teljesen, amelyekből a tanácsokat már elvonták. Ahol nélkülözhetetlen (a lehető 
legkevesebb helyre) kirendeltségvezetők kerülnek. Többnyire azonban csak félnapos, 
vagy még kevesebb munkaidejű tiszteletdíjas megbízottak, akik a legprimitívebb köz- 
igazgatási feladatokat (hatósági bizonyítványok kiállítása, marhalevélkezelés, hagya
téki leltár, lakásügyi javaslattétel, családi ünnepségek megrendezése) el tudják látni. 
Az úgynevezett kirendeltségi bizottságok, nyakatekert nevük ellenére, teljesen társa
dalmi szervek és tulajdonképpen nem kevesebbet jelentenek, mint hogy az ad
minisztráció sorvadásával a nem döntő fontosságú ügyekben a társadalom önmagára 
lesz utalva.

Mindezek a közigazgatás irányítóinak, megyei és járási tanácsi vezetőknek az el
képzelései. A kis falvak jövőjével kapcsolatban azonban a legfontosabb tény máris, 
hogy az összevont tanácsok kezében van az építési engedélyek kiadásának joga. Ez 
a tevőleges eszköz, mellyel beleavatkozhatnak a jövő fejlődésbe, hiszen nyilvánvaló, 
hogy például Abaliget körzete esetében maga Abaliget fejlesztendő központ, Orfű 
és Mecsekrákos legalábbis fenntartandó, de például Bános és Husztót -  amelyekben 
mégcsak bolt sincs -  a jövőben sorvasztandó. Sem az országnak, sem a bennük élők
nek nem érdekük, hogy a társadalom erői mikrotelepülések között forgácsolódjanak 
szét. A  tanácsösszevonások Baranyában megkezdett folyamata az első lépés ezen az 
úton, ezért érdemel méltánylást és elismerést.
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IRODALOM

K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Panoráma a „Panorámáról”
(Panorama de la littérature hongroise de XXe siecle. Corvina Budapest, 1965)

Sok jel szól amellett, hogy irodalmunk kezd kibontakozni eddigi elszigeteltsé
géből. Nemrég két francia folyóirat adott ki speciális magyar számot, az „Europe" 
és a „Les lettres nouvelles". A  Seghers „Nouvelles hongroises" címen, a Sémi „Antho- 
logie de la poésie hongroise" címen jelentetett meg egy-egy gyűjteményt s e kiadvá
nyok egyike sem sikkadt el viszhangtalanul. Végül hadd említsem meg azt a körül
ményt, hogy az utóbbi tíz esztendő folyamán több magyar művet fordítottak fran
ciára, mint a század első ötven évében.

E tényekből két következtetés adódik. Először az, hogy miután mi maciunk 
több ízben felfedeztük a francia irodalmat, most feltehetőleg a franciák is felfedezik 
a mi irodalmunkat. Másfelől abból, hogy irodalmunk franciaországi viszonylagos el
terjedését Európában rokontalan nyelvünk megváltoztatása nélkül értük el, szükség
képpen arra kell következtetnünk, hogy a magyar művek külföldi terjedését a múlt
ban sem nyelvünk gátolta, inkább a gondolkodásunk, amint a továbbiak folyamán 
remélhetőleg kiderül.

A „Panorama de la littérature hongroise du XXe siécle"1 tehát kedvező törté
nelmi pillanatban jelent meg. A három kötetre tervezett gyűjteményből egyelőre csak 
az első két kötet kapható. Örömmel üdvözöljük nemcsak magát a dicséretes és jól 
időzített kezdeményezést, hanem a kiadó bátor taktikai érzékét is, hogy a harmadik 
kötetet később bocsátja piacra. Ez a késedelem használ a magyar irodalom üayének, 
hiszen ilyenformán nem egy, hanem két antológia ismerteti irodalmunkat a francia 
közönséggel.

A vállalkozás arányaira jellemző, hogy az első két kötet csaknem nyolcszáz ol
dalra rúg. Bár nem mindig értjük, hogy eoyik-másik szerző miért került be a gyűjte
ménybe, mások viszont miért maradtak ki belőle, annyi bizonyos, hogy a válogatás 
teljességre törekedett s amennyire hasonló műben ez megvalósítható, meg is való
sította. Tény, hogy azok közül, akiknek elsőrendű szerepük volt a megújuló magyar 
irodalomban, senki sem hiányzik. Az atolóoia számszerint negyvenhárom írót mutat 
be, a sort Ady Endre nyitja meg és Szabó Lőrinc rekeszti be.

A két háború közötti korszakban ugyan jelentek meg magyar antológiák, de 
a körülmények az elmúlt évtizedek alatt oly gyökeresen megváltoztak, hogy a Pano
rama úttörő vállalkozásnak számít, következésképpen nem is lehet mentes a gyakor
latlanságból eredő, olykor bizony elemi hibáktól.

Előszó, az írók csoportosítása, életrajzi jegyzetek, méltatások, eredeti művek — 
az antológia ebből az öt elemből tevődik össze. Vegyük őket sorjában.

Felteszem, egy antológia előszavának az a funkciója, hogy az idegen olvasót 
előkészítse a magyar irodalommal való találkozásra, tehát hogy néhány vonással 
jellemezze irodalmunkat általában, de állandóan szem előtt tartva azt a tényt, hogy 
a gyűjtemény XX. századi anyagot foglal magában. Irodalmunkról igazán nem nehéz 
színesen és izgalmasan előadni, mert ez az irodalom, értékei és gazdagsága mellett, 
teli van furcsaságokkal. Példák: -  irodalomtörténetünk a XVIII. század első feléről

1 A XX. századi magyar irodalom körképe.
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többnyire lekicsinylőn emlékezik meg; nemzetietlen kor, mondják némelyek, a ha
nyatlás kora, mondják mások. Holott e félszázad irodalmunk művekben egyik leg
gazdagabb korszaka, ekkor születtek Apor Péter, Bethlen Kata, Bethlen Miklós, Tót
falusi Kis Miklós, Hermányi Józseí magyar nyelvű emlékiratai s ekkor Rákóczi latin 
nyelvű vallomásai. Noha a magyar irodalmi élet az újabb korban a német hatás elleni 
harcban erősödött meg, átvettük a németektől az irodalmi művek hármas osztályo
zását: — líra, dráma, epika s bár az emlékirat nemzeti műfaj lett nálunk, máig sem 
fogadtuk el igazán. M ás: -  Magyarországon a líra annyira népszerű, a magyar költői 
nyelv annyira gazdag, hogy jóformán minden érettségizett ember képes nagyjából 
jó verset írni: a prózát viszont minden valamire való írónk élőiről kezdi, többségük
nek gyakran nem is jut ideje megtanulni. Más: -  mialatt Európában a reálista regény 
virágzik. Arany János azon kesereg, hogy nincsen naiv époszunk, szívós munkával 
naiv époszt ír a Niebelungenlied mintájára -  gyönyörűt. A Kalevalát ismeri ugyan, 
de nem veszi észre, hogy a naiv eposz szerkesztésének módja nem az utánzás, hanem 
a gyűjtés, egybeillesztés, tehát Lönnrot módszere. (Saját fogalmazású összegezés Ké
pes Géza kitűnő tanulmánya alapján.)

Ha az előszó írója már semmiképpen nem óhajtott a szubjektív esszéizmus mo
csarába gázolni, annyit mindenképpen megtehetett volna, hogy ismerteti a korszak 
irodalmi áramlatait, ezeknek kapcsolatát egyfelől a hazai hagyományokkal, másfelől 
az egykorú európai szellemi élettel, s az idegen nyelvű olvasót figyelmezteti arra, 
hogy több évtizedes késés után a magyar irodalom Adyval, Kassákkal, Józseí Attilá
val került ismét szinkronba az európai fejlődéssel. A párhuzamok ugyan szükségkép
pen tökéletlenek, mégis egyedül ezeknek a segítségével vihetjük közelebb irodalmun
kat a külföldi olvasóhoz, ezeknek a segítségével beszélhetünk francia fogalmakkal 
magyar irodalmi jelenségekről. A  nemzetek közötti párbeszédnek megvannak a maga 
áthághatatlan törvényei.

A tizennégy oldalas előszó rövid áttekintésben ismerteti a magyar irodalmat a 
Halotti beszédtől Kemény Zsigmondig. Él a párhuzamok adta lehetőségekkel s hála 
ennek, olykor megvilágít egy-egy írói profilt, a Madáchét, a Kazinczyét stb. Ez azon
ban vajmi keveset segít, az önként vállalt megoldhatatlan feladat, -  egy gazdag iro
dalmat tizennégy oldalon bemutatni -  megbosszulja magát: -  az olvasóra az arany- 
igazságoknak valóságos zuhataga árad: -  Csokonairól megállapítja, hogy ő a „plus 
grand poéte de l'époque2 (p. 9), leszögezi, hogy „le plus grand poéte romantique 
est Mihály Vörösmarty" (p. 10), hogy „Sándor Petőfi est le plus grand poéte hongrois" 
(p. 15), Arany János viszont „le plus grand contemporaine de Petőfi", ugyanakkor 
„le plus authentique représantant du populisme hongrois" (p. 16), balladái pedig „sont 
les sommets de notre poésie epique" (p. 17), „M ór Jókai est l'un des représentants 
les plus riches et originaux du romantisme hongrois" (p. 18) és így tovább és így 
tovább oldalról oldalra. Coliatokkal a Parnasszuson!

Bármilyen kiterjedt s bármennyire elmélyített tudás párlata egy-egy ilyen kijelen
tés, a módszer mégis rossz. Egy antológiának nem az értékelés a feladata, nem az 
tehát, hogy az írók államilag hitelesített nagyságrendjéről tájékoztassa a francia kö
zönséget, hanem a lehetőleg vonzó, lehetőleg érdeklődést keltő ismertetés.

Amilyen szerencsétlenül kezdődik az antológia, ugyanolyan szerencsétlenül foly- 
tatóidk. Az előszó után rövid életrajzi jegyzet következik Ady Endréről, majd a költő 
méltatása. Híven a hazai gyakorlathoz, a szerző Ady „Űj verseiből" vett idézettel 
iparkodik érzékeltetni az irodalmunkban bekövetkezett korszakalkotó fordulatot. 
Francia nyelvfordításban azonban a szöveg távolról sem hat az újság erejével s ami 
rosszabb: még atmoszférában sem magyaráz meg semmit. íme a francia szöveg: 
„Pár le farneux chemin de Verecke, je suis venu, -  A mes oreilles retentissent encore

2 „a korszak legnagyobb költője"; „a legnagyobb magyar romantikus költő Vörösmarty 
Mihály"; „Petőfi Sándor a legnagyobb magyar költő"; „Petőfi legnagyobb kortársa"; „a ma
gyar népiesség leghitelesebb képviselője” ; „elbeszélő költészetünk csúcsai"; „Jókai Mór a ma
gyar romantika egyik leggazdagabb és legeredetibb képviselője".
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d'ancestraux chants magyars, -  M ’ est-il permis de fairé irruption á Dévény -  Avec 
les chants neufs de temps nouveaux?"

Sokat ez az idézet akkor sem mondana a francia olvasónak, ha utánanézhetne 
egy lexikonban, hogy a vereckei szoros milyen szerepet játszott a magyar történelem
ben. Sajnos, nem egykönnyen nézhet utána, a nagy Larousse-ben Verespatakot meg
találni, de Verecikéről egyetlen szó sincs, akárcsak Dévényről, ott van viszont Déva- 
ványa és Devecser. Ezek után aligha lepődhetünk meg, ha a francia diák valami 
ilyesmit mond egy „o-lala" kíséretében: -  „Mais enfin qu'est qu'il veut ce poéte 
d'un árts sans pareil avec són fameux chemin de Verecke, que persone ne connait?"3

A megújult magyar irodalom Ady Endrével kezdődik. Az Ady utáni magyar iro
dalom, csak a közvetlen előzmény hátterében rajzolódik ki plasztikusan s ha az olva
sónak nincsen módjában a századvég és a századelő irodalmát néhány vonásában ösz- 
szehasonlítani, irodalmunk megújulásának épp a lényegét nem ragadhatja meg. A Pa
noráma a legfontosabb mozzanatnak, a korszakváltozásnak az érzékeltetésével marad 
adós, alig-alig céloz rá, hogy a századvég petyhüdt rutinná hígult irodalmát mint 
szorította háttérbe -  noha le máig nem győzte -  egy új, színes, bátor, életerős iro
dalom. Erről a Panorama úgyszólván hallgat s noha más helyeken gyakran folya
modik idézetekhez, itt a legfontosabb ponton rejtélyes okokból tartózkodik ettől.

„Ady sodrában" a címe Vargha Kálmán kitűnő tanulmányának, a következő, a 
századvég irodalmát jellemző Móricz idézetet onnan veszem: „  . . .  az a kor (a szá
zadvég), mikor megbukott már Tisza Kálmán s ezzel megbukott az, aki megbuktatta 
Deák Ferenc korát. Megbukott a régi rendiségben való bizalom. Megbukott a vár
megye. Megbukott a nemzeti költészet minden epigonja. Mikor már az Arany— 
Petőfi-Tompa irodalmi iskolából több költői generáción keresztül mindent kiszívtak 
s minden költői klasszis megbukott. Elmúltak a Petőfi epigonok, még a csontjuk is 
elporladt már; elmúltak az Arany-tanítványok, a Gyulai-Szász Károly-Lévai kategó
riák. Ellenben felborultak az új kísérletek, nem hatott Vajda, nem hatott Reviczky, 
nem hatottak az új franciás fiatalok, mert hallatlan, csontvázszerű erővel feküdt rajta 
a magyar közszellemen egy nem teremtő generáció: egy tariítványi tábor, amely sem
mit sem tudott produkálni, csak parancsszóval akarta megállítani az idők folyását, 
s az iskolán, az egyetemen, az akadémián és az államhatalmon keresztül egy uszály
szellemet akart fenntartani. Az üstökösök elmúltak, az uszályuk maradt itt. Ezek vol
tak akkor a vezérek: a splepphordozók."

E sivár háttér előtt tűnt föl az új, a nagyszerű üstökös: Ady Endre.
Szerb Antal tovább megy egy lépéssel: — „Ady fellépése egy csapásra törté

nelemmé tett mindent, amit előtte írtak, minden élőiről kezdődött. A magyarság új 
szintézisre jutott Európával és az eszmék kitárult Dévényén át új ideológia jött kö
zénk, egy új szélesebb humanitás, az emberméltóság új formája. A háborút közvet
lenül megelőző esztendők a magyarság legnagyobb kulturális magaslatát jelentik", 
„Kelet és Nyugat olyan intenzitással találkozott benne (Adyban) mint talán csak az 
oroszokban".

Később így folytatja: — „Ady legmerészebb tématikus újítása a szerelem testi 
oldalának és általában a modem élet anyagi részének, a pénz-gondoknak, a prózának 
költészetté tétele". „Talán semmiben sem volt Ady Magyarországon annyira újító, 
mint ahogy a szerelmet felfogta. Jöttéig a szerelem magyar költő számára még mindig 
a biedermeier hagyományok Petőfi által szentesített idillikus érzése volt: a szőke, 
kékszemű „kislány" meg nem kísértett tisztaságának a kultusza, a reménytelen és 
az enyelgő szerelem rekvizitumaival felszerelve." Ady szakított a magyar költészet 
hagyományos szemérmességével".

Álljunk meg egy pillanatra a szemérmességnél, hogy mértéket adjunk -  ameny- 
nyire ilyesmi lehetséges — erről a nemzeti erénnyé kikiáltott tulajdonságról. Gárdonyi 
a magyar fajta legjellemzőbb tulajdonságát látta a zárkózott szemérmességben. 
Mikszáth nyálas csámcsogással írja le, miként pirul el a vetkőző kislány, amikor

3 „De végül is mit akar ez a páratlan művészetű költő azzal a híres vereckei úttal, amit senki 
sem ismer?"
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tükörképét megpillantja; visszataszító! Ott van a bajnokok között Tisza István gróf, 
a balemlékezetű miniszterelnök; „Egy sokat vitatott felolvasásában, - számol be róla 
Schöpflin, -  Arany Jánost azért ítélte különbnek Petőfinél, mert nem írt szerelmes 
verseket, puritánizmusa, úri tartózkodása visszásnak érezte, férfiatlannak, hogy férfi
ember leplezetlenül feltárja a világ élőt legbelsőbb érzéseit, szerelmét". Az már el
hanyagolható apróság, hogy fenti magatartása korolláriumaként a nyilvános házak 
lelkes látogatója volt. Mindegy, menjünk tovább.

Ez a beteges, olykor a faji mítosz türelmetlenségével megnyilvánuló szemérem, 
mely bénító súllyal feküdte meg egész múlt századi líránkat, ez a nemzeti tulajdon
ság, melyre oly sokan büszkék közülünk, valószínűleg a Habsburgoktól származott 
ránk a bécsi udvar magyar testőríróinak, elsősorban, Bessenyei Györgynek a közve
títésével, nagyrészt attól a Mária Teréziától, akiről nálunk annyi sikamlós, noha 
alaptalan anekdota kering. Ennek az udvari örökségnek következményeképpen hem
zsegnek tűzről pattant ártatlanságok irodalmunkban -  mert ártatlanság ide, szemérem 
oda -  temperamentumos voltunkról sem akarunk lemondani.

Többek között ezt a feudális viszonyok közé ágyazott álszent biedermeier tabut 
rombolta szét Ady. Nem azzal, hogy Baudelairetől és Verlainetől tanult, ehhez kevéssé 
tudott franciául, hanem azzal, hogy a konvencióktól visszatért a valósághoz, a sterili
zált eszményképektől a hús-vér nőkhöz. Ogy élt szeretőjével, Lédával, mint Petőfi 
színésznő feleségével, a szivarozó, hülye gyerek frizurát viselő, távolról sem puritán 
Szendrey Júliával; Ady valóságos érzéseit írta meg verseiben. Petőfi a konvenciót: 
másként írt, mint ahogy élt és érzett, innen a skizoid jelleg szerelmi költészetében.

Sok más mellett az élet utáni szemérmetlen sóvárgást, az elsikkadt élet fölötti 
bánkódást Ady hozta be költészetünkbe, előtte költőink, ha a fejük fájt, csalódtak 
szerelmükben, a „hazát" siratták. Egyik versének ez a címe: „Ember az embertelen
ségben"; a versből nem, a címből egész világát kibonthatjuk. Az életre éhes költő lép- 
ten-nyomon ugyanabba a süket, részvétlen, mozdulatlan, tunya embertelenségbe üt
között, az ismétlődő összeütközésekben felfedezte a törvényszerűséget, a „magyar át
kot" a „magyar ugaron", mely nemcsak őrá, hanem egész népére ránehezedik, mert 
Magyarországon maga az élet a nagy, a megoldhatatlan probléma, mindazzal a bonyo
dalommal, ami együtt jár egy kialakulatlan és következetlen életformával. Példája 
mutatja, hogy az élet szenvedélyes szeretete, a gyönyörök szenvedélyes keresése, a 
tiszta jellemeknél, a nagy elméknél óhatatlanul együttjár az életből kisemmizettek 
szeretetével. Ady élni szeretett volna, de mivel látott, ahogy Móricz mondta: -  „mi 
nem tudtuk megérteni, hogy lehet ilyen könnyen és nyugodtan haladni a vasúti 
étkezőkocsiban a nyitott szakadék felé", nos, mivel látott, apostolságra kényszerült, 
„Muszáj Herkules" lett, amiben nyilván protestáns nevelésének is szerepe volt. Ember 
az embertelenségben -  ez költészetének végső formulája, ez ad magyarázatot szen
vedélyes polémiáira, politikai állásfoglalására, vallásos lírájára, halálfélelmeire s a 
sorokból ki-kibomló meghasonlottságra, különösen ma is újszerű, ma is olyan modem 
kései költeményeiben.

Hadd térjek vissza az előszóhoz, amely pontosan ott végződik, ahol kezdődnie 
kellene. A tizennégy oldalból, mely a magyar Parnasszus lakóinak méreteit tartal
mazza, huszonegy sor foglalkozik a századvég és a századelő magyar irodalmával. 
Ebből az előszót berekesztő sorokat idézem, e sorokból kiderül, mit látott az előszó 
írója ott, ahol Móricz Zsigmond, Szerb Antal és mások jóval őelőtte már láttak egyet- 
mást: „Cependant, vers la fin du siécle, les signes d'une transformation profonde 
apparaissent. Une nouvelle génération demande la parole surtout parmi les prosateurs. 
La voix des moindres poétes trahit l'approche d'une nouvelle révolution sociale poéti- 
que. Les graves problémes de l'heure trouvent soudain une expression ou gronde la 
menace, et le radicalisme bourgeois inspire des initiatives littéraires plus hardies, 
plus neuves. Les survivances féodales occupent encore une piacé importante dans 
la vie du pays, la politique du compromis les a oonservées, cherchant á assurer leur 
survie. La littérature bourgeoise radicale de la fin du siecle éléve la voix contre 
elles. Ses aspirations, ses critiques passionnées, són réalisme oú apparaissent de nou- 
veaux themes et se posent de nouveaux, problémes prépareant l'esprit révolutionnaire
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qui, au début du XXe siécle, marquera de s on empreinte un grand poéte, Endre Ady 
et un grand romancier, Zsigmond Móricz."4 (p. 20).

Ennyit mond, egy szóval sem többet. Még azt sem fűzi hozzá, hogy „le plus grand 
poefe socialiste est Attila József" és „le plus grand ami de Attila József est Lajos 
Nagy."5

Ezek után nem érdektelen visszalapozni az előszó elejére, ahol a szerző azon tű
nődik, vajon miért nem ismerik értékéhez képest a magyar irodalmat külföldön, holott 
„plusieurs de nos écrivains atteignent le niveau de leurs grands contemporains, cer- 
tains poétes hongrois devancent leur époque, mérne á l'échelle mondiale."6

Szerinte ebben része van nyelvünk elszigeteltségének, a történelmi körülmények
nek s elődeink közönyének. Lehet, hogy így van. Ami engem illet, a Panorama elő
szavának s az Ady-méltatás elejének elolvasása után, kétségeim nyomtalanul eloszlot
tak. Egyre szilárdabban hiszem, hogy irodalmunk nem azért oly kevéssé ismert kül
földön, mivel Európa nem tud magyarul, hanem azért, mert mi nem tudunk euró
paiul, surtout á l'échelle mondiale.7 Azaz, hogy akadnak ilyenek is -  Szerb Antal 
például -  de nem hagyják őket szóhoz jutni.

Egy irodalomtörténet vagy egy szöveggyűjtemény koncepcióját, ha nem is egész
ben, részben föltétlenül elárulja az íróknak a különböző fejezetekben való csopor
tosítása. A szerkesztő saját magának segít azzal, hogy akikben megegyező törekvése
ket lát, azokat ugyanabban a fejezetben tárgyalja. A Panorama lemond erről a segít
ségről, s nemcsak, hogy lemond, de nem tartja szükségesnek még oly mértékben sem 
beavatni olvasóját abba, hogy milyen módszertani, eszmei vagy más okból ömleszti 
fejezetekbe az írókat.

A negyvenhárom írót a két kötet összesen kilenc fejezetbe sorolta. Idestova négy 
évtizede veszek részt a magyar irodalmi életben, nincs élő író, akit ne ismernék 
személyesen, az elhúnyt nagyoknak is nagy részét ismertem, megfordultam vala
mennyi szerkesztőségben, minden alapom megvan rá, hogy benfentesnek tartsam ma
gam, ennek ellenére, ha valamelyik francia barátom magyarázatot kérne tőlem a 
Panorama fejezeti beosztásáról -  gyáván megfutamodnék.

Kétségtelen, hogy mifelénk mások a csoportosulások, mint Franciaországban, 
nem igen vannak irodalmi iskolák, mozgalmak; -  szürrealizmus, új regény, követ
kézéképpen több a magányos, a rendhagyó író, akinek a besorolása gondot okoz. Két 
csoport azonban mindenképpen volt: — a Nyugat folyóirat köre és a népies írók 
mozgalma.

Az még érthető, hogy Adyt és Móricz Zsigmondot, a megújult magyar irodalom 
két vezéregyéniségét, külön fejezetben tárgyalja a Panoráma, mintegy fölébe emelve 
őket a többi Nyugatosnak. De azt már bajos józan ésszel követni, hogy a folyóirat 
más munkatársait miért dobálta szét a szerkesztő különféle, minden egységet nél
külöző fejezetekbe. Életkoruk miatt? Ez Radnóti, Gelléri esetében elfogadható. Azért

4 „Mindamellett a század vége felé feltűnnek a mélységes átalakulás jelei. Különösen a próza
írók között, új nemzedék kér szót. A legkisebb költők hangja is elárulja egy új szociális 
költészeti forradalom közeledtét. A pillanatnyi időszaki problémák hirtelen oly kifejezést ölte
nek, melyben fenyegetés dörög és a polgári radikálizmus büszkébb és újabb irodalmi kezde
ményeket sugall. A feudális maradványok még mindig jelentős helyet foglalnak el az ország 
életében, a kiegyezési politika megőrizte őket és igyekszik gondoskodni további létükről. A 
századvég radikális polgári irodalma felemeli hangját ellenük. Törekvéseik, szenvedélyes bírá
latuk, realizmusuk, mely új témákat mutat és új problémákat vet föl, előkészíti a forradalmi 
szellemet, mely a XX. század elején ráüti pecsétjét egy nagy költőre, Ady Endrére és egy nagy 
regényíróra, Móricz Zsigmondra."

5 „a legnagyobb szociálista költő József Attila" és „József Attila legnagyobb barátja Nagy
Lajos.”

5 „számos írónk eléri külföldi nagy kortársai színvonalát, néhány magyar költő világméretek
ben is megelőzi korát."

7 „főleg világméretekben nem".
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mert később más mozgalomhoz pártoltak, mint Illyés, aki ugyan nem szűnt meg 
Nyugatra lenni, de a népi írók mozgalmához csatlakozott? Lehet. De milyen címen 
maradt ki a Nyugat körét tárgyaló fejezetből Tersánszky, Füst Milán, Karinthy, akik 
az első Nyugat nemzedékhez tartoznak s alakulása óta folytonosan dolgoztak a folyó
iratban? -  Rejtély.

Még talányosabb rejtély, hogy a Panoráma nem tárgyalja érdeméhez képest azt 
a szerepet, amit a Nyugat folyóirat játszott a megújult magyar irodalomban. Kezde
ményezések a Nyugat előtt is voltak, de az új magyar irodalom folyamatosságát a 
Nyugat biztosította. Ha viszont a Panorama nem ismeri el a Nyugatnak ezt a szere
pét, akkor miért emlegeti a folyóiratot minden íróval kapcsolatban, aki hasábjain 
közreműködött ?

A népi írók külön fejezetet kaptak, viszont kihagyták közülük Szabó Lőrincet, 
holott tagja volt a csoportnak s kihagyták Sárközi Györgyöt, aki nemcsak a mozga
lomban játszott nagy szerepet, egyebek közt, mint a mozgalom folyóiratának, a Vá
lasznak szerkesztője, hanem Illyést megelőzve nyúlt a 48-as szabadságharc és a Dózsa 
lázadás témájához. Ha jól emlékszem, nevét sem említik. Rejtély.

E sok rejtély után az utolsó fejezet névsora -már inkább törvényszerűen, mint 
rejtélyesen hat. Hiszen, ha az előző fejezetekben a csoportosításnak elvi alapja nincs,, 
az utolsó fejezetbe szükségképpen azok az írók kerülnek, akiket se ide, se oda nem 
soroltak be. így áll össze az alábbi különös névsor: -  Radnóti Miklós, Karikás Fri
gyes, Gábor Andor, Illés Béla, Balázs Béla, Déry Tibor, Szabó Lőrinc.

A Panorámáiban szereplő valamennyi íróval egy-egy rövid életrajzi jegyzet s egy- 
egy méltatás foglalkozik. Az életrajzi jegyzeteket két vonás jellemzi, egyfelől nagyon 
kevés adatot tartalmaznak, másfelől gyakran ugyanazt mondják el rövidebben, amit 
a méltatás tüzetesebben kifejt. Vagyis az antológia sok mindent kétszer mond.

Találomra ragadok ki néhány példát. Tóth Árpádról mind a jegyzet, mind a mél
tatás megállapítja, hogy részt vett a teljes Fleurs du Mal fordításában, Csáth Gézáról, 
hogy morfinista volt; ugyancsak kettős közlés emlékezik meg arról -  az irodalom- 
történetileg nyilván kapitális fontosságú tényről - ,  hogy Bródy Sándort szerették a 
nők. Kétszer találkozunk a megállapítással, hogy Nagy Lajos Lázadó embere az egy
korú magyar élet enciklopédiája. Szabó Pálról nyolcsoros jegyzet emlékezik meg, 
ebben viszont -  ami biztos, az biztos -  a születési éve kétszer szerepel.

Talán a tudomány még nem tart ott, hogy életrajz és méltatás között éles határ
vonalat vonjon, az ismétlések egy részét mindamellett ki lehetett volna küszöbölni, 
ha máskor nem -  korrektúra alkalmával.

Bodnár György, Pomogáts Béla és Sík Csaba méltatásai általában sikerültek, né
hol kitűnőek, főleg ott, ahol nem kötötte őket a collstokk-szemlélet, s nem érezték 
kötelességüknek, hogy az époque plus grand poéte-jérő! hosszabban írjanak, mint 
a másodrangú csillagokról. Tömör, színes, érdeklődést keltő portrék ismertetik meg 
a francia olvasót a többi közt Ambrus Zoltánnal, Thury Zoltánnal, Lövik Károllyal, 
Cholnoky Viktorral, Csáth Gézával, Szomory Dezsővel. Ezek a portrék bizonyítják, 
hogy a méltatok nemcsak alaposan ismerik irodalmunkat, de az esszének is kiváló 
művelői. Más kérdés, hogy a felsorolt írókat idehaza se igen olvassák, aligha fel
tehető tehát, hogy a magyar irodalom külföldi híveinek táborát tetemesen szaporí
tani fogják.

A terjedelmesebb méltatások túlnyomó részéből arra következtethetünk, hogy a 
protokoll-szeilem inkább árt azoknak az íróknak, akiknek kedvezni óhajtana. Akad
nak ezekbein az írásokban is helytálló megállapítások, tömör érzékletes jellemzések, 
de többnyire hiányzik a kompozíció s hemzsegnek bennük az üres, elvont, nagyot- 
mondások: -  Adyrói azt olvashatjuk, hogy „poemes imposants"-okat írt, „d'un art 
sans pareil mérne dans la littérature mondiale"; Illyés Bartók verséről, hogy „c 'est. . . 
une oeuvre qui s'éleve jusqu aux plus hauts sommets de la philosophie et de la phi- 
losophie de Tart"; Babitsról „A  cette époque (lui) a été donné .. . de descendre. . . 
dans les profondeurs de Texistence auxquelles n'ont accédé que les plus grades figurás
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de la littérature mondiale . .  .".8 Leginkább figyelemre méltó a József Attilával kap
csolatos megállapítás : „Ce n'est pás le fait du hasard sí cette nouvelle poésie a vu le 
jour justement en Hongrie: nulle part ailleurs les forces de l'oppression sociale 
n'étaient aussi denses, signifiant pour la nation, pour 1a classe, pour l'individu une 
question de vie et de mórt."9

Vagyis a világ legnagyobb elnyomása! Szerfölött furcsa megnyilvánulása a sovi
nizmusnak.

Miközben Adyról, Móricz Zsigmondról, Illyés Gyuláról, Radnóti Miklósról olva
sok a Panorámában, hogy csak a legkirívóbb példákat említsem, egyre inkább az a 
benyomásom, hagy a méltatás szerzői a collstokk hatására vesztették el szerkesztési 
és arányérzéküket. Eleget akartak tenni a protokollnak, lemérték a cikket s minthogy 
nem találták megfelelő terjedelműnek -  megtoldották. Ezt a technikát legjobban 
Radnóti Miklós méltatásán érheti tetten a vizsgálódó. Miután az arányosan felépített 
cikk a lényegeset elmondta a költőről, a szerző visszakanyarodik a pályakezdés mű
veire s negyven sorban elemzi a fejlődés állomásait. Portrék sora rakódik egymásra, 
utolsónak a műfordító Radnótiról készített vázlat.

Rossz a módszer. Ha megpillantunk egy szép nőt -  az új magyar irodalomra 
célzok — az első gondolatunk nem akörül forog, hogy vajon a hölgy minő étrendnek 
köszönheti idomai tökélyét, családja mely ágától örökölte csontozatát, melyiktől bőré
nek hamvas fehérségét. Az ókori görögök sok babot fogyasztottak, feltehető tehát, 
hogy a milói Vénusz formáinak kifejlődésében a hüvelyeseknek fontos szerepe volt, 
mégsem fokozná esztétikai élvezetünket, ha a Louvre igazgatósága a szobor mellé 
függesztett táblácskában figyelmeztetne erre. Az ilyenféle részletek iránt sokkal ké
sőbb érdeklődik a rajongó. A fejlődést ecsetelő színfoltok, sajnos, gyakran legkivá
lóbb íróink arcképét terhelik, azokét tehát, akikről kötelező volt hosszan írni. Egy 
külföldnek szánt antológiában már csak azért sem célszerű az írók fejlődését ecse
telni, mert ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy minél több szó esik a fejlődésről, vagyis 
a zsengékről, annál kevesebb tér jut az érett művek ismertetésére.

Arra is kell valamely mérték, hogy melyik íróról milyen hosszan értekezzék a 
tudományos munkatárs. Az intellektuális tisztesség úgy kívánja, hogy az alkalom
megszabta kereten belül -  kis vagy nagy lexikon, irodalomtörténet, stb. -  a méltató 
valamilyen formában érintse a tárgyalt író minden témáját, műfaját és a művével 
kapcsolatos valamennyi kérdést. Az író nagysága és a méltatás terjedelme tehát nem 
föltétlenül egyezik. Francia példával érvelek, nehogy megsértsem a hazai érzékeny
ségeket. Hiába tartja a kritikus többre Stendhalt Balzacnál -  magam is ezek közé 
tartozom — az utóbbival hosszabban kell foglalkozni, mert Balzac egy világ, mert 
kétezer néhányszáz figurát alkotott; mert egy év alatt több mindenről gondolkozott, 
mint Stendhal egész életében. Elvi követelmény! Meggyőző példával aligha tudnám 
támogatni, mert hol van az a filológus, akinek az érdeklődési köre megközelítené a 
Balzac-ét?

Ha a tudós járatlan azokon a területeken, melyeken a mű mozog, kénytelen a 
saját területéről ítélkezni, így jön létre az a szikkadt, taplós, pudvás szubjektívum 
nélküli szubjektívizmus, mely az átlagos irodalomtörténeti munkák legfőbb jellem
zője. Az illusztris kivételek közül hadd említsem meg De Sanctis csodálatos olasz 
irodalomtörténetét, amely — amennyire tájékozottságom terjed — a legélvezetesebb, 
legszenvedélyesebb, legelőbb irodalomtörténet, melyet valaha írtak. Ajánlottam több
ször, az istennek sem akarják kiadni.

8 „impozáns költeményeket", melyeknek művészete páratlan magában a világirodalomban 
is"; „ez a . . . mű a filozófia és a művészet filozófia legmagasabb csúcsáig emelkedik"; „Ebben 
az időben megadatott neki, ho gy . . .  a létnek oly mélységeibe szálljon alá, ahova csak a világ
irodalom legnagyobb alakjai jutottak el."

9 „Nem véletlen, hogy ez az új költészet éppen Magyarországon látta meg a napot; sehol 
máshol az elnyomás erői nem voltak annyira sűrűek s nem jelentették a nemzetnek, az osztály
nak és az egyénnek élet és halál kérdését."
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Tehát bármit követel az intellektuális tisztesség, a „tudomány" vagy a protokoll, 
a gyakorlatban nem tanácsos többet követelni a méltatótói, minthogy a maga véle
ményét, a maga élményét elmondja a szerzőről. Ha ennél többre vállalkozik, nemcsak 
ő jár pórul, hanem a méltatás tárgya is.

Nagy érdeme a méltatásoknak, hogy századunk irodalmának egyik-másik voná
sát, melyet az előszó elmulasztott megemlíteni, belőlük megismerheti az olvasó -  bár 
szükségképpen töredékesen. Veres Pétert a következő mondattal mutatja be a Pano
ráma: „II y  a en Hongrie une génération qui, dans sa jeunesse, s'exaltait non pás 
aux essais des laboratoires littéraires et artistiques mais á une étude relatív ement 
séche: la sociographie. Écrivains débutants, médecins, étudiants, pionniers d'un monde 
presque inconnu, exploraient les coins ignorés du pays, interrogeaient des joumaliers, 
dévoilaient au public des faits bouleversants. La découverte de la Hongrie des paysans 
était commencée."10

Párhuzamosan a magyar falu — azaz a parasztság -  felfedezésével, a város pon
tosabban a középosztály, sőt Európa fölfedezésére is történtek kísérletek. Elsősorban 
az úgynevezett esszéíró nemzedék műveiben. A középo6ztályt elemző irodalomról szót 
sem ejt a Panorama, az esszéírókról pedig igen szűkszavúan emlékezik meg: -  „nos 
possibilités étant limitées, nous sommes obligés dans notre anthologie de passer 
sous sillence l'essayisme hongrois"11 -  ami elég baj.

Először is egy korszak jellemző vonásait semmiképpen nem illendő passer sous 
silence, különösen egy olyan gyűjteményben, amely sűrűn emlékezik meg másod
harmadrendű, elfelejtett írókról, akiknek a múltban nem volt befolyásuk s a jelenben 
nincsen szerepük. Másrészt irodalmunk éppen intellektuális értékekben legszegé
nyebb, mi sem indokolja tehát, hogy e téren a valóságnál is szegényebbnek mutatkoz
zunk, még hozzá épp a francia közönség előtt.

Még szerencse, hogy abból amit a méltatás Németh Lászlóról mond s arról a tö
rekvésről, hogy „il veut créer l'encyclopédie totálé des rapports entre l'Europe et le 
peuple hongrois";12 13 ha töredékesen is, de felrémlik az első világháború utáni magyar 
irodalom kettős tájékozódása: -  a befelé forduló s a kitekintő érdeklődés, mely 
egyébként ritkán találkozott egymással.

Felrémlik, csakhogy hamis perspektívában, mert az esszéizmus nem Németh 
László kizárólagos ügye volt — a Panorámából ez derül ki -  hanem sokaké s nem 
enciklopédikus mozgatom, mint nála, hanem érdeklődés az európai irodalmak, az 
európai szellemi élet iránt. Az esszéírók ugyanazt a funkciót töltötték be a korszak 
irodalmában, mint a műfordítók, őket mégis sous silence10 hagyja a Panorama, vagy 
csak ötletszerűen említi. Ugyanakkor valamennyi szerző műfordítói tevékenységére 
kitér.

Elbeszélő irodalmunkban hosszú időn át a gentry foglalta el a központi helyet. 
Erről a tényről Katika Margit művének elemzésével kapcsolatban értesül az olvasó, 
- a valóságnak nem egészen megfelelően, mert hiszen 1912-ben a Színek és Évek 
megjelenése idején korai arról beszélni, hogy a gentry, mint irodalmi tárgy kimerült. 
Móricz, Krúdy írásai, melyekben a gentry nagy szerepet játszik, ezután jelennek meg, 
Babits regénye a Halálfiai ugyancsak. A felszabadulás utáni elbeszélő irodalom sem 
azt bizonyítja, hogy a gentry, mint „souree d'inspiration" kiapadt volna.

10 „Van egy nemzedék Magyarországon, mely fiatal korában az irodalmi és művészeti labo
ratórium kísérletei helyett viszonylag száraz tudomány, a szociográfia iránt érdeklődött. Kezdő 
írók, orvosok, egyetemi hallgatók egy csaknem ismeretlen világ úttörői lettek, felderítették az 
ország ismeretlen zugait, kikérdezték a napszámosokat és megrendítő tényeket tártak föl a kö
zönség előtt. Megkezdődött a parasztok Magyarországának fölfedezése."

11 „lehetőségeink korlátozottak lévén, kénytelenek vagyunk antológiánkban mellőzni a ma
gyar esszéirodalmat."

12 „ki akarja dolgozni Európa és a magyar nép kapcsolatainak teljes enciklopédiáját."
13 „mellőzi"
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Budapest hosszú idő óta központja a magyar irodalmi életnek, de a budapesti 
ember máig sem játszik a párizsiakkal összehasonlítható szerepet az elbeszélő iroda
lomban. A két világháború között regénypályázatot írtak ki e hiány eltüntetése cél
jából -  szerény eredménnyel. Irodalmunknak ezt a tulajdonságát a Panoráma alig
hogy érinti, holott egy tudományos elemzés erről a kérdésről, nagymértékben előmoz
dította volna a külföldi olvasó tájékozódását. Mindenképpen tény, hogy elbeszélő 
irodalmunk érdeklődése elsősorban a parasztok felé fordult az antológia felölelte 
időben s a tendencia -  úgy vélem -  máig se sokat változott.

Ha már paraszt tárgyú epikai műveinknél tartunk, hadd szóljak néhány szót a 
Panorama Móricz Zsigmonddál foglalkozó méltatásáról, mely megint csak provinciális 
adalékkal kezdődik: -  „Ady voyait en Móricz le nouveau Matyi Ludas, le grand 
justificateur de ses comhats".14 Ismeretlent ismeretlenhez hasonlítani -  attól tartok, 
nem eredményes magyarázó módszer.

Röviddel ezután a méltatás szerzője néhány mondattal nemcsak tömören jel
lemzi, hanem valósággal megjeleníti Móricz Zsigmondot. Mindaz viszont, ami ezután 
következik Móricz klasszikus prózájáról, klasszikus stílusáról, kompozíciójáról, me
lyet a „ligne claire, les tournants précis"15 jellemeznek, a nagy író magyar tisztelőit 
valamelyest meglepi. Ugyanezen az alapon azt is állíthatnék, hogy a zsiráf, hosszú, 
alacsony állat, a krokodil távoli rokona. A magam véleménye helyett hadd idézzem 
a Németh Lászlóét. A „Tanú" első számában így ír a „Forr a bor" című Móricz re
génnyel kapcsolatban a szerzőről:

„Szinte jelképes, hogy legnagyobb regényírónk épp az az ember, aki a pongyola
ságot, mint művészi formát igazolta" . .  . „ahol ábrázol: a legnagyobb hanyagság mel
lett se tud élettelent alkotni. . . "  . . .  „ebben a nagy ábrázolóban az apostolok igyeke
zete szorult, .az apostolok szelleme és szigora nélkül." „  . .  . kilenc „voltot" is elnéz 
az ember egy bekezdésben, olyan pompás helyzetek, alakok közt forog. Végül is azzal 
teszi le a regényt, hogy pocsolya, pocsolya, de nincs még egy író a világon, aki olyan 
pompás Poseidona volna a maga pocsolyájának, mint Móricz Zsigmond."

Az idézetből önkényesen kioperáltam egy fenegyerekes megjegyzést, részben, 
mert tárgyunkat nem világítja meg, részint mert egy szabódezsői rosszmájúság szín
telen ismétlése. Mind ehhez még annyit, hogy Móricz Zsigmond epigonjai azért vé- 
reztek el sorra, azért nincsen -  a hívek légiója ellenére -  móriczi iskola elbeszélő 
prózánkban, mert a pongyolaságokat, hanyagságokat mégcsak ellesni sem kell, azok 
jönnek maguktól, de azt a gigászi erőt, ami az olvasóval a hanyagságokat elfeledteti 
-  soha, semmimódon ellesni nem lehet.

Tudósaink egy része az utóbbi időben rászokott arra, hogy ex catedra nyilatkoz
tasson ki igazságokat s ne tékozolja erőit bizonyításra. Ez a szellem néhol a Panorá
mában is érezteti hatását. Sok az önkényes állítás, az apodiktikus kijelentés, amit sur 
parole azaz becsszóra kellene elhinni. Ilyenek a már idézett s a tetemesebb számú nem 
idézett nagyotmondások, melyeket csakugyan bajos volna érvekkel támogatni. Meg
esik viszont az is, hogy olyasmit sem bizonyít a Panorama, amit könnyen megtehetne, 
például, hogy az Eötvös kollégium hajdani tanítványai közül számos író került ki. 
Más példa: -  Krúdy regényével „A z asszonyságok díjával" kapcsolatban a követ
kező kijelentés üti mellbe az olvasót: -  „Toutes les inventions du román modern se 
retrouvent dans ce livre", azaz a modern regény valamennyi leleményét megtalál
hatjuk ebben a könyvben, ami természetesen nem igaz, mert nincs regény a világ- 
irodalomban, mely valamennyi regényírói leleménnyel dicsekedhetne, legyenek azok 
modernek vagy hagyományosak; az Asszonyságok díja sem ilyen regény, sőt a Nagy
hét sem, holott Aragon igazán mindent elkövetett, hogy a modern regényírói fogások 
enciklopédiájává tegye regényét. A kijelentés hitelét erősen gyöngíti, hogy ezzel a 
méltató ki is lőtte minden puskaporát s nyugodt lelkiismerettel megy tovább a maga 
útján, anélkül, hogy bár egyetlen leleményre rámutatott volna.

14 „Ady Móricz Zsigmondban az új Ludas Matyit látta, harcainak nagy igazolöját."
15 „világos vonalvezetés, pontos fordulatok"
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Holott Szerb Antal, aki tudtommal Krúdy modernségét felfedezte elég pontosan 
megmondta, miben rejlik művészete újsága: „Az új írók, akiket Krúdy megelőzött, 
Giraudoux vagy Virginia Woolf, összevissza keverik az időrendet, egy napba belefér 
az ember egész múltja és egy ember élete évszázadokig tart néha. Az idő a lélek 
magánügye." „Kedvenc alakja Szinbád többszáz éves és ezzel a tovább ki nem dol
gozott, csak éppen felemlegetett szimbólummal fejezi ki Krúdy, hogy minden, ami 
történt, tegnap történt, közel múlt és távoli múlt összemosódnak a tegnapban." —
„ a szálelvesztési technikában van Krúdy legnagyobb művészi jelentősége, ebben 
előzte meg korát, hogy az újabb nyugati elbeszélő stílus előfutára legyen". — Emel
lett -  ha szabad magam franciául kifejeznem -  il avait le dón de l'imprécision, azaz 
birtokában volt a pontatlanság adományának, mely tulajdonság úgyszólván kőtelező 
a mai modem prózában. Mások fáradságosan tanulják — ő ösztönösen tudta. Hogy ez 
mit jelent poézisben, atmoszférában, nagyszerűen érzékelteti a válogatásban közölt 
Tótágas című novellájának első mondata. Kelemen Imre, véleményem szerint kitűnő 
fordításában. Ha már itt tartunk, hadd említsem meg, milyen pompásan hat franciául 
Kuncz Aladár prózája: -  pontos, tömör; a Nagy Lajosé — őszinte meglepetésemre — 
lassú, szétfolyó. Hogy miért? Nem tudnám okát adni.

Az olvasó lépten-nyomom észlelheti, hogy ebben a gyűjteményben milyen gon
dosan takarékoskodnak az érvekkel. „A  l'Occident -  hangzik a megállapítás -  il 
arrive rarement que les efforts des paysans autodidactes, courvés pendant le jour sur 
un travail épuisant, inoculent de nouvelles idées a la littérature."16 Néhány nevet 
felsorol a méltató, Solohov és Jeszenyin mellett Veres Pétert és Szabó Pált -  az 
inokulált új eszmék közül viszont egyet sem.

A Panoráma néhol párhuzamok segítségével tereli az óhajtott irányba a külföldi 
olvasó fantáziáját. Veres Péter Balogh családjával kapcsolatban a következő párhuza
mot állítja föl: -  „il y a peut étre plus qu' un symbole dans le fait qu' en Hongrie, 
ce sóit un écrivain paysan qui ait entrepris la mérne synthese que Thomas Mann et 
Roger Martin de Gard."17

Kodolányit az amerikai realistákhoz hasonlítja a méltató, Radnótit Prousthoz, 
Illés Bélát Graham Greenhez és Malrauxhoz, Balázs Bélát André Gidehez és Thomas 
Mannhoz, Déryt André Gidehez. Karikás Frigyest senkihez sem hasonlítja, viszont . 
megállapítja, hogy elbeszélő kedvét részben apjától örökölte, másrészt anyjától, aki 
híres mesemondó volt a maga idejében.

Ismétlem, a méltatások önmagukban jók, azon a helyen viszont ahol vannak 
s annak a célnak a szolgálatában, amit az antológia el óhajt érni -  nem mindig jók. 
Kívánatos lett volna a gyűjtemény végleges összeállítása előtt eldönteni, hogy a válo
gatásnak kell-e a méltatásokhoz igazodnia vagy fordítva: -  a méltatásoknak a válo
gatáshoz. Ilyen döntés nem történt, noha két lehetőség közül választani viszonylag 
nem nehéz, minek folytán a Panoráma olykor meghasonlik önmagával. Skizofréniája 
abban nyilvánul meg, hogy a méltatásokban másra hívja föl a figyelmet, mint amit 
a válogatásban ad.

Példák:
Tersánszky Józsi Jenő picaroszerű regényt írt egy Kakuk Marci nevű csavargó

ról, Tamási Áron egy székely parasztlegényről, Ábelről, aki az erdélyi havasokban 
kezdi pályafutását, onnan a városba utazik, majd Amerikába. Az ismertetésekben 
másról jóformán nincs is szó, mint erről a két ízes, színes, gazdag humorral ábrázolt 
figuráról. A felcsigázott kedvű olvasó tovább lapoz -  s a válogatásban egyetlen sort 
sem talál az Ábelből, ami annál meglepőbb, mert az Ábel-trilógia francia fordításban 
is megjelent. Kakuk Marcival megismerkedhet -  a Ruszka Gyuriék karácsonya című 
kisregényben, a Kakuk Marci regények elsejében - ,  de ebben a híres csavargó csak 
epizódfigura, épp hogy feltűnik, máris nyoma vész. A méltatás lelkesen magasztalja

16 „Nyugaton ritkán történik meg, hogy napközben munkájukra görnyedő autodidakta pa
rasztok erőfeszítése új eszméket oltanak be az irodalomba."

17 „Talán több mint jelkép, az a tény, hogy Magyarországon parasztiró vállalkozott a 
Thomas Mann és Roger Martin du Gard megteremtette szintézisre."
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Krúdy Boldogult úrfikoromban című regényét -  joggal; a válogatás nem közöl belőle 
részletet -  jogtalanul. Kárpótlásul akad viszont néhány ismertetés, mely részletesen 
elbeszéli a később fordításban közölt novella tartalmát, nyilván, hogy az olvasót meg
óvja a meglepetés káros következményeitől; -  Csáth Géza, Hunyady Sándor. A gyarló 
koordináció következtében a Panoráma gyakran azokhoz a művészettörténeti elő
adásokhoz hasonlít, melyekben szöveg és illusztráció nem egyezik, mert miközben 
az előadó a Szent Márk tér napsugaras derűjéről áradozik, a vásznon a Tower ködbe
vesző sziluettje tűnik fel.

Milyen elvek szerint döntöttek afelől, hogy az írók közül kik és milyen műveik
kel kerüljenek be a gyűjteménybe? Bármennyire szubjektív minden válogatás, a kér
dés az olvasót szüntelenül kísérti.

Például miért szerepel a gyűjteményben Szabó Dezső, s ha már szerepel, miért 
egy jellegtelen, apró munkája képviseli? Nézetem szerint egy olyan antológiának, 
amilyen a Panoráma, az a célja, hogy a magyar irodalmat megkedveltesse a külföld
del, amolyan irodalmi aperitívvel szolgáljon, mely meghozza az étvágyat.

Nem Szabó Dezső az egyetlen író a Panorámában, aki nem alkalmas arra, hogy 
szüsztématikusan megkedveltessen bennünket a külfölddel, amiből az következik, 
hogy a Panorámát más szempont vezette személyek és művek megválasztásában. Va
lószínűleg a teljességre való törekvés vaay valami hasonló tudományos szempont. 
Semmilyen tudományos szempont nem indokolja viszont, hogy egy írót, kivált egy 
a maga idejében óriási tömeghatást elért írót a stílusára legkevésbé sem jellemző 
íráson át mutassanak be. Ez nagyjából olyan, mintha az olasz operaszerzők antológiá
ban, Rossini -  aki szakácsnak is elsőrangú volt — nem a Szevillai borbéllyal, hanem 
ételkreációjával szerepelne, a méltán híres toumedos á la Rossinivel. Ha már -  akkor 
csakis szatirikus írás képviselheti Szabó Dezsőt, gondolom a Feltámadás Makucskán.

Másik és másféle példa.
Egyetlen költő sem fordult szembe olyan élesen és következetesen a magyar 

költészetnek úgyszólván valamennyi hagyományával, mint Kassák. Ezt az újítási, ezt 
a forradalmi törekvését az irodalomtörténetek avangárdizmusként emlegetik, a Pa
noráma ismertetésében bőven esik erről szó, de elég szerencsétlenül, fejlődési fokokra 
szabdalják az egységes tendenciát. A gyűjteménybe az antológiaszerkesztők meg
csontosodott szokásához híven az első periódusba tartozó Mesterembereket vették be, 
melyben megjelenése idején sem pezsegtek különösebb erővel az avanqárdizmus ízei. 
Dicséretes dolog, hogy a tudósok gondosan nyomon követik az írók fejlődését, nem 
méltányos viszont, ha a végső kiteljesedésről hallgatnak. Van egy ma is robosztusán 
élő, ma is újszerű szabadvers, a kassáki avanoárdizmus csúcsa, erről egyetlen szó sem 
esik, holott A ló meghal a madarak kirepülnek ma is elevenen ható irodalmi erő. 
Remekmű. Nem szittya remekmű, európai remekmű.

Harmadik példa.
Ady Endrével újult meg a magyar költészet, ő nyitja meg az ismertetett írók 

sorát. De mivel? Az első költemény a „M eg akarlak tartani", aztán jön a „Párisban 
járt az ősz", „A  Léda aranyszobra", „Add nekem a szemeidet", csak az „Egyedül 
a tengerrel" hiányzik, amelyről -  ha nem tévedek — Ignotus mondta, hogy ez az 
a vers, amelyet Farkas Imre egész életében szeretett volna megírni.

Semmiképpen nem szerencsés az a tálalás, amely Ady Endrének Heltai Jenő és 
Farkas Imre költészetével rokon oldalát mutatja meg először a külföldi közönségnek 
s ezzel mindjárt minden értékelése hitelét megrendíti. Fejlődés, teljesség; -  nyilván 
megint a tudományos igény ütközött össze a józan gyakorlat követelményeivel. Ebben 
az iskolás válogatásban Ady sokkalta kisebb, kevésbé modern, kevésbé eredeti költő
nek mutatkozik, mint amilyennek mutatkozhatna, ha nagy verseit nem mellőzték 
volna tömegesen. Érthetetlen, hogy miért nem szerepel a válogatásban „A  bűnök kert
je", a „Dühödt halálos harcban", „A  szenvedésnél többet", „Az öreg szakállas", „A  
percemberkék után", „A  föltámadás szomorúsága"?

Az a törekvés, hogy a nyugatnak nyugati fertályunkat mutassuk, semmiesetre 
sem késztethet arra, hogy a franciáknak azt fordítassuk le költőink verseiből, amit a 
saját irodalmukban nem egyszer jobb minőségben megtalálhatnak s hogy a francia

72* 1139



olvasó, párhuzamot keresve e versek olvastán -  ami elkerülhetetlen -  Musset és 
Prévert keveréknek minősítse Adyt, némi Baudelaire beütéssel. A tudományosságra 
való törekvés sem mentheti azt, hogy költőinket a külföld előtt saját fejlődésükkel 
csapjuk agyon. Annyi minden ellen van orvosság, csak a tudomány ellen ne volna?

Visszatérek a Panorámára. Kifogásaimat -  ha mégoly súlyosak is — az ügy, 
a magyar irodalom szeretete sugalmazta, a tudat, hogy irodalmunk megismertetésére 
kedvező korszakban élünk s a lehetőséget ki kell használnunk. Hazai perspektívából 
ezek a hibák nagyobbak és durvábbak, mint a külföld szemével ítélve, részben azért, 
mert a hibákat sokhelyütt szerencsésen ellensúlyozza a szerkesztőnek az a törekvése, 
hogy a gyűjteményben minél kevesebb unalmas, érdektelen, színtelen írásnak adjon 
helyet, másrészt az összhatás így is lenyűgöző, az olvasó előtt egy gazdag, színes, 
sokrétű irodalom körvonalai bontakoznak ki. A Panoráma vonzó olvasmány, alkalmas 
arra, hogy érdeklődést keltsen irodalmunk iránt és további ismeretek szerzésére ösz
tönözzön. Ezzel a gyűjteménnyel tehát a szerkesztő olyan kézikönyvet adott a fran
ciául tudó olvasó kezébe, melyből meglehetősen sokoldalúan tájékozódhat irodalmunk 
felől. Irodalmunk további külföldi népszerűsítésének nagy hasznára válna, ha a Pa
noráma mielőbb megjelenne minél több világnyelven.

A kritika helyzete kissé félszeg az olyan írók esetében, akik az ő esztétikai áldása 
nélkül lettek rendkívül népszerűkké. Ha hitelesített vagy nem hitelesített mérlegén 
könnyűeknek találja őket -  százezres példányszámok feleselnek ítéletével, amely 
az adott esetben nemcsak az íróra, hanem olvasójára nézve is elmarasztaló. S erről 
az ízó minden bizonnyal tudomást szerez. Megtudja, hogy jellem- s kömyezetrajzot, 
árnyalt társadalmi összképet, érzékletesebb, egyénibb stílust, esetleg logikát kíván 
tőle a kritika. Vajon érdemes-e az írónak reá hallgatnia? Hiszen túltette magát az 
esztétikai normákon -  s mégis sikere volt. Vajon ugyanígy sikert hoz-e, ha többé 
vagy kevésbé illeszkedik hozzájuk? Számos, ennek ellenkezőjét bizonyító példa in
kább lebeszéli erről a derékszögű fordulatról, amelyet többnyire írói alkata sem enged 
meg. S vajon az olvasó, aki kezébe veszi a könyvet, amelyet nem lehet vagy nem 
illik letennie egészen addig, amíg végére nem jutott -  hogyan reagál arra, ha némi 
ízléshiányban marasztalják el? Ügy tűnik: a kritikusnak kockázatosabb egyeseket, 
mint százezreket ízléshiányban elmarasztalnia, vagy akár szelíd esztétikai apai intés
ben részesítenie. Az irodalmi kritikákat ugyanis kevesebben olvassák, mint azt akár 
a legnagyobb pesszimizmus is elképzelné; s azok, akik mégis olvassák, többnyire 
immunisak a csak szórakoztató regény vagy akár az egyáltalán nem szórakoztató 
zeneszerző életrajz csábításaival szemben.

Ha viszont a kritika ragaszkodik mércéjéhez, s csak azokat állítja alá, akik sze
rinte oda valók, akiknek botladozásai írói botladozások, hibái írói hibák, egyenetlen
ségei írói egyenetlenségek (erényeikről itt nem beszélve), ha ítélete igen sok esetben 
függetlenné válik a közvéleményétől — akkor még jobban elszigeteli magát tőle.

L O R Á N D  I M R E

a közízlés és a kritika
Jegyzetek Szilvási Lajos művei kapcsán

I .
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Orientáló hatása tovább csökken. Az irodalmi közvéleményben, az olvasók százezrei
ben megerősödik a kritika belterjességébe vetett hit.

Mindez nem jelenti s nem jelentheti azt, hogy egy harmadik kiadásban, sok
ezres példányszámban elfogyott műnek az esztétikai normák alkalmazása tekinteté
ben területen kívüliséget kell élveznie, hogy a siker igazol, a kritikusnak feladván 
saját létjogosultságát, csak rá kell bólintania.

Viszont szerintünk meg kell látnia, figyelembe kell vennie (szakítván a sikeres 
könyv: rossz könyv, bukott könyv: jó könyv nem egészen kiveszett elméletével), hogy 
egynémely írói vagy műfaji siker esztétikai normáktól, egyéni viszolygásoktól füg
getlenül fontos, figyelmen kívül nem hagyható irodalomszociológiai jelenség. S el kell 
gondolkozni azon, amit Ernst Fischer magyarul nemrég megjelent Korszellem és iro
dalom című művében leírt: „A  Szovjetunióban és a népi demokratikus országokban 
nem lehet a fogyasztást sem az óriási példányszámban megjelent klasszikus szerzők, 
sem a kiváló szocialista írók műveivel teljesen kielégíteni. Jogos igény, hogy legyen 
olyan művészet, amely csak „szórakoztat", és az eredeti újítók mellett „átlagművé
szek" és írók óriási seregére is szükség van. A szórakoztató és az igényesebb művé
szet között nincs világos, állandó határ; legkevésbé olyan társadalomban, amely tuda
tosan azt a célt tűzte maga elé, hogy az egész népet tudásra és kultúrára nevelje." 
Lényegében ezt fejtegeti az MSZMP Kulturális Elméleti Munkaközösségének tanul
mánya (Az irodalom és művészetek hivatása társadalmunkban.) is egy helyen.

E -  szerintünk szükséges -  előzmények után mondhatunk egyet s mást Szilvási 
Lajosról, akinek tucatnyi regénye jelent meg s fogyott el, s ciki a statisztika szerint, 
ha nem is a legnépszerűbb új magyar író, de e tekintetben élvonalbeli. Miért? Né
hány sikerfaktort próbálunk érzékeltetni.

II.

A szerző maga nyújt némi segítséget. Egyik művének fülszövegében olvashatjuk: 
„Kalandreqényt csak úgy lehet írni, ha a szerző eay pillanatra sem alkuszik meq a fél
megoldásokkal, ha egy pillanatra sem engedi csökkenni a feszültséget, s nem könyö
rül a percnyi fellélegzésre szomjazó olvasón." Kalandregényről van szó; nem akár
milyenről -  könyörtelenről. Olyanról, amelynek szerzője nem óhajt az izgalom- 
szolgáltatás terén kompromisszumot kötni. Regényeinek olvasója meggyőződhetik ró
la: a szerző állja szavát, beváltja fogadalmát, sokak szemében talán fenyegetését. 
Valóban, félmegoldásos kalandregény magában hordja minden félmegoldás végzetét. 
Szerzőjük kömyezetrajzot ad, igyekszik hőseit valamiképpen egyéníteni. Még sok 
mást is csinál. A „könyörtelen", a radikális kalandregény szerzője viszont úgy véli: 
az irodalmi — vagy annak látszatát keltő -  ábrázolás a kalandregény esetében végső 
soron hatáscsökkentő tényező; s a szerző miközben félszemmel bizonyos művészi 
követelmények, félszemmel pedig az izgalmi tömegigények felé kacsint, olyan művet 
alkot, amelyet mindkét bekacsintott parton elvetnek. Szilvásinak van igaza, amikor 
kitér egy ilyen rendkívül kétes értékű komprommisszum lehetőségei elől. Mert aki 
a „tiszta" kalandregény iránti tömegérdeklődésre alapoz, az nem légvárakra épít 
Némi rosszmájúsággal úgy fejezhetnénk ki magunkat: az igények az utcán hevernek, 
csak le kell hajolni hozzájuk. Szilvási úgy hajol le hozzájuk, hogy közben azért meg
őriz bizonyos morális tartást. Főleg azzal, hogy éppen legnépszerűbb regényeinek 
tárgya a magyar ellenállási mozgalom. S ezzel is tömegigényhez igazodik, bár más
fajtához. Közönségünk jelentős részét érdekli -  az általános, felfokozott históriai 
érdeklődés keretében -  a legújabbkori, a kelleténél jóval cselekményesebb magyar 
történelem. Az az író, aki akár szerencsés, akár szerencsétlen kézzel nyúl a témá
hoz — számíthat a közönség hálájára. Írói feladata is könnyebb, mintha a közvetlen 
magyar aktualitáshoz nyúlna. A storit, az atmoszférát nagyjából véve a történelem 
adja. Ha olyan valakiről Írunk, aki 1944 decemberében Budapesten élt, akkor nem 
kell fáradnunk sokat azzal, hogy írói eszközökkel formáljuk meg a feszültséget. A 
figura az adott időben s helyen élet és halál határmesgyéjén lakott. Bármely pillanat
ban belé vághatott az akna; elhurcolhatták a nyilasok, még akkor is, ha nem volt faji
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üldözött, katona vagy baloldali. Atmoszférát sem kell érzékeltetnünk. A dátum at
moszférajelző is egyben. Jöhet a kaland!

Mindeddig Szilvási, szinte szabályos képlet. író, aki -  históriai segédlettel -  
primer izgalmakat nyújt. Az olvasó szurkolhat a jók mellett, a rosszak ellen. A 
történelem kijelölte, ki tartozik a figurák közül az első, ki a második csoportba vagy1 
modernül: mind a kettőbe. De Szilvásinál a jó ügy harcosai, az ellenállók nem akár
milyen emberek. Nem a romantikus tökély megtestesítői; az adott témakörben meg
lehetősen rendhagyó jelenségek. Rajtuk Szilvási kezenyoma; pontosabban az ő köz
vetítésével a modernista nyugati irodalmi áramlatoké.

Nézzük csak két legnépszerűbb ellenállási kalandregényének főhősét, az Appas- 
sionata Türr főhadnagyát, vagy a Nem azért született Domokos Bertijét. Mindkettő 
eleinte politikailag teljesen közömbös. A körülöttük zajló apokaliptikus események
ből oly keveset fognak fel, mint amilyen keveset egy épelméjű ember felfoghat. A 
főhadnagy oly fáradt s céltalan életérzéssel telítve járkál s autózik a 44-es esztendő 
mindennek, csak egyhangúnak nem nevezhető világában, mintha Böll vagy esetleg 
Bútor valamelyik regényéből hívták volna meg vendégszereplésre, vagy mintha Szil
vási Síp utcai albérlete alkoholista Kelemen doktorának lelki rokonságához tartozna. 
Domokos Berti -  egy munkásmozgalmi mártír fia! -  szenvtelenségével bizonyítja: 
ismeri az új nyugati regényirodalom szorosan körülhatárolt magatartási normáit. A 
szerzőt dicséri: végső soron hitelesnek tűnik, hogy mindketten mégis belesodródnák 
az ellenállási mozgalomba. Egyéni emberi együttérzés, vagy kalandvágy nem egyszer 
változtatott át történelmi kibiceket aktív harcosokká.

Mindebből látszatra az következik, hogy olvasóközönségünk egy része feleskü
dött a deheroizálásra. Nem mulaszthatjuk el hozzátenni: az ezzel ellenkező ízlésten
dencia sokkal erősebb. A Statisztikai Hivatal nagyméretű közvéleménykutatásának 
eredményeként tudjuk, hogy minden rendű és rangú olvasók ezrei és százezrei olvas
sák-az Egri csillagokat, s Jókainak éppen, azok a regényei a legnépszerűbbek, melyek 
hősei a romantika birodalmának teljes jogú állampolgárai.

Ebből kitűnik egy s más. Nemcsak az, hogy hazánkban -  s mindenütt -  egy
mással merőben ellentétes ízléstendenciák figyelhetők meg. Ezen túl az is, hogy az 
olvasóközönség csak ahhoz ragaszkodik, hogy a deheroizáció műveletét a kortársakon 
hajtsák végre, viszont elnézi a múltban szereplő figurák akár végletes idealizálását, 
amennyiben azért klasszikusaink teljes írói hitelükkel kezeskednek.

Szilvási Lajos, a mai fiatal író pedig -  különböző felismerések után haladva -  
olvasói táborába gyűjtötte a „tiszta" kalandot igénylőket s azokat, akik a dezillu- 
zionált modernista életérzések többé-kevésbé írói megjelenítését látják szívesen olvas
mányaikban. Az előbbiek elnézik a „m odem " fanyalgást, az utóbbiak pedig egyenesen 
élvezik -  mint a legtöbb ember -  a jól megkonstruált, lélektannal csak helyenként 
pettyezett, valószerűen ábrázolt kalandok sorozatát. Nem olyan nagy szerencsétlenség, 
hogy nem a seriff harcol a banditákkal, hanem az ellenállók a nyilasokkal. Élet-halál
ról van szó itt is, ott is, végletes, mellbevágó helyzetekről, nem olyasmiről, hogy mi 
a véleménye Settembrini úrnak a humanizmusról. (A Varázshegy egyébként száz
ezernél több példányban fogyott el nálunk.)

A pontos igényfelmérő munka alapján megkonstruált írói szintézis eredménye: 
a Szilvási siker.

Ami egyáltalán nem negatív irodalomszociológiai jelenség, már csak azért sem, 
mivel nem kizárólag az előbb érintett tényezők segítették hozzá. Talán az a felismerés 
is, hogy hazánkban a modern regényen vitáznak, a hagyományos regényt olvassák. 
Szilvási nem tartozik a sablonná szürkült anti-sablon művelői közé. Tiszteli a krono
lógiát, nem bűvészkedik vele. S az olvasók megbecsülése és szeretete az olyan írót 
is gyakorta elkíséri, akinél az elején van az eleje, a végén a vége, nem fordítva. 
Mértéktartó, sőt ízléses íróval állunk szemben. A giccselemek vendégek nála, nem 
társbérlők. Hemmingway -  s mások -  működése nyomán az új magyar szépprózá
ban eluralkodó jelződén, száraz tényközlés, ha a helyenkénti laposságtól nem is, a 
stílus fölöttébb kétséges kimenetelű kalandjaitól megóvja a szerzőt. Olyan íróról van
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szó, aki nemcsak a közönséget ismeri, saját tehetségének határait is, s nemcsak hogy 
nem lépi át őket, de még a határsávba is ritkán merészkedik.

Úgy érezzük, Szilvási mint példa nemcsak bizonyos olvasói elvárásokra világít 
rá. Alá is támasztja Fischer fontos megállapítását a szórakoztató s igényesebb művé
szet közötti határok elmosódottságáról. A tárgyalt szerző (s mások) világos köteles
ségévé teszi a határmegvonással bajlódó kritikusnak mind a határok, mind azok el- 
mosódottságának figyelembe vételét. Akár -  a perspektívák szem előtt tartásával — 
azt, hogy milyen esztétikai közízlést vegyen reális adottságként.

K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

Tanítvány és mestere
Basch Lóránt a Kortárs februári számában megjelent szép tanulmánya két ember közeledé

sének és az ezt követő hosszú taszításának történetét fejtegeti számunkra, elkerülve a kortársi 
pletykák bizonytalan ingoványát, szigorúan ragaszkodva az erre utaló dokumentumok vallo
másához. Megnevezett feladatának nem a tanítvány útjának kísérését tartja, hanem a mesteren 
esett sebek vizsgálatát. Amikor a tanítványból azóta szintén klasszikus mesterré vált Szabó 
Lőrinc útjának ismeretében olvastam a tanulmányt, természetesen kiváltotta belőlem az ingert, 
hogy a másik szempontból is végigmenjek kettejük viszonyának történetén. De azóta a tanul
mány írója, dr. Basch Lóránt már halott, és a vitatkozó kedvvel született mondatok tisztelgőre 
kell hogy simuljanak. Basch Lóránt a barátság szép példáját adta, ahogy féltő és értő gonddal 
ápolta Babits Mihály emlékét és hagyatékát. Szabó Lőrinc világából figyelve csak teljesebbé 
lehet ezt a képet tenni, kiegészítve azokkal a pszichológiai és biográfiai tényekkel, amelyek a 
tanítvány útjából adódnak.

Kettejük találkozása ugyanis nemcsak személyes ismeretségüktől datálható. Nem lehet fi
gyelmen kívül hagyni azt a hatást, amelyet Babits gyakorolt a még debreceni diák Szabó Lőrinc- 
re. Ez azért sem mellőzhető szempont, mert nemcsak Szabó Lőrinc fejlődésének egyik meg
határozója, hanem épp a Babits stílusforradalmának hullámverését, klasszikus álmú első kor
szaka visszhangját is nyomonkísérhetjük ezzel. Viszonyuknak ezt az -  egy ideig egyoldalú -  
expozícióját szintén a Basch által idézett, általa Műhelytanulmánynak nevezett emlékező írásban 
találjuk. (A következőkben ahol külön hely megjelölést nem alkalmazok, ebből a Szabó Lőrinc- 
írásból idézek.)

A Pestre induló fiatalember titkos végcélja, hogy Babits költővé avassa. Babits? Hisz ekkor 
nálunk a k ö ltő  Ady-val volt egyenlő. Az új irodalomnak ő volt a zászlaja, a debreceni önképző- 
köri viták is az ő értékelése körül zajlottak, a Nagyerdőben Ady-dombjuk volt Szabó Lőrincnek 
és társainak, ahová álmodozni, olvasni és vitatkozni vonultak vissza. De Ady már halálos beteg, 
mikorra Szabó Lőrinc Pestre érkezik, személyesen nem is találkozhat vele, látni se látja, fájdal
mas csalódással számol be temetéséről: „M ár a múlt levelemben akartam írni Adyról. De akkor 
kimaradt, most már pedig úgy is olvashattál a temetésről a lapokban, képes újságokban. Csak 
annyit mondok most, kedves Ági, hogy engem a hír oly nagyon lesújtott, hogy három napig 
folyton kábult és zsibbadt volt az agyam. Istenem, Ady nevéhez fűződött életem 3 -4  éve, oly 
szorosan, mint senkinek s lélekben pedig még szorosabban össze voltam vele forrva, mint gon
dolni lehetett. Én mindig reméltem, hogy találkozom még vele az életben, de bizony csak a 
ravatalát láthattam meg. Nagyon keserűen megsirattam. Temetése fenséges volt!" (Révész Ágnes
hez, 1919. II. 20.) De túl egyszerű lenne a Babitshoz vezető utat e véletlennel magyarázni. Hisz 
már diákkorában is hozzá küldte Baudelaire-fordítását. Ebben pedig a fiatalok közt terjedő 
Dienes-Babits legendának volt része. „Voltak ismerőseim, akik ismerték. Glóriája rájuk is át
ragyogott. Egy osztálytársam, egy lány, olyankorú, mint én, p er  M ihály  viszonyban volt vele, 
s mindig látta rokonainál, a tisztviselőtelepen, valahányszor felutazott Pestre . . . Egy Baudelaire-
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fordításomat, az Őszi ének-et, a diáklány-barát húsvétkor magával vitte és Pesten megmutatta 
Babitsnak. A költő csodálkozott és érdeklődve olvasni kezdte, hangosan, a vidéki diák versét. . ,  
Ezek voltak az első szavaim, amelyek eljutottak hozzá. Sajnos — közölte később a vers postása 
-  társaság érkezett, s a megkezdett költeményt félretették."

Babits nevével épp akkor találkozott, szinte abban a pillanatban, amikor erre legfogéko
nyabb a kamaszlélek. Az iskola diákkörében előadás hangzott el Babitsról, ahol műveiből is be
mutattak. „1915 körül hallottam először, ötödik, vagy hatodik gimnazista koromban Debrecen
ben; s negyedév múlva már sejtettem, tudtam, hogy közöm lesz a viselőjéhez. Miféle e közöm? 
A teljesen könyvhöz és tanrendhez szabott önállótlan diákból akkoriban bújt ki bennem a 
lázadó."

A véletlenek mind mélyebbre ivódtak a kamaszlélekben, már saját legenda is alakul körü
lötte. Ez már az ő rejtett titka, álomvilága: „Hirek jöttek. »Adynak minden zsidó szépasszony 
a szeretője a Lipótvárosban." *Néhányan úgy gondolják, hogy Babits Adynál is különb!* Hogy
hogy? Minden szépasszony és nála is különb? Szédültem. Pestre vágytam, és kezdtem ettől kezd
ve mindent elhallgatni, ami belül irtózatosan izgatott." És képzeletében már alakítgatta is kette
jük kapcsolatát: „Az én leendő viszonyomat Babitshoz természetesen nagyon szerénynek gondol
tam. Rendkívül kishitű gyermek voltam, csak az ösztöneim voltak elég jók, biztosak. Talán, 
esetleg, majd én is írhatok egyszer-másszor valami szerény kritikafélét a Nyugatba." Babits 
lett az a személyes pont, aki körül kristályosodni kezdtek a kamasz irodalmi álmai. Pedig mind
az, ami a legendán túl eljutott hozzá, először taszító volt a számára. Nem tetszett a neve 
(„Szlávos neve megütött"), arcképe sem elégíti ki „a költőről" kialakított képzeteit: „A  fiatal 
Babits borotvált, sima, rejtetten fanatikus és zárkózott arcát, a keménygalléros tanár-arcot és a 
meleg, barna szemeket pár évvel hamarabb láttam már egy illusztrált könyvben, s nem tetszett: 
akkor, úgy látszik, még csak byroninak, vagy petőfiesnek tudtam egy híres költő arcát elkép
zelni." Az első versénél, amellyel találkozott, szintén bizonyos ellenérzést kellett legyőzni: „Ne
vettem az első versén, amely elém került, az Űj leoninusok-on! . . . ,  mint egy bűvészmutatvány, 
mulattatott. Aztán megijesztett, megrémített a bravúr mögötti tökéletesség. Űristen, ez az ember 
úgy hajlítja, gyúrja, lebegteti a szavak ércét és márványát, mintha a levegőből szabna szobro
kat! Ezt így most mondom, de akkor is éreztem." De sorsát nem kerülhette el. Beleakadt, nem 
tudta megemészteni és ezzel foglyul ejtette, és minél nehezebben tört e fogságba, annál szenve
délyesebben vállalta azután. Adyért együtt lángolt a többiekkel, Ady közkincs volt, Babits az ő 
belső mércéje és titka marad, az a többlet, amivel kiválik az újért lelkesedők táborából. És 
mégegy: Babits az a forma, az az ellentét, amivel összefogja kamaszálmait; útját figyelve össze
gyűjtheti magának azt a műveltséget, formaszemléletet, amellyel építheti és zabolázhatja tehet
ségét. Így, az Ady-szekta titkos Babits-szárnyaként indul Pestre.

Itt kishitűsége megtéteti vele az ismert kitérőket (műegyetem, titkolt költői ambíciók, a 
szerkesztőség elkerülése), míg a gyors történelmi események az ő félő ritmusát is felgyorsítják, 
líjy jutott el Babitshoz, a Nyugat szerkesztőségébe. A Tüosökzene tanúsága szerint hosszú vívó
dás után, pusztán kézirataival, egy kortársi emlékezés bővítése szerint Dienes László ajánlásá
val. (A Dienes család jó ismerőjének. Kőhalmi Bélának közlése.)

És amikor összekerülnek, kiviláglik, hogy a több éves egyoldalú tanítványság jó  ösztönnel 
haladt, igen előrejutott már eddig is a mester útjain. Amikor Szabó Lőrinc a műhelybe került, 
eléggé tájékozott volt a babitsi mesterek között. Oka volt ennek egyrészt, hogy hozzátartoztak 
ezek a Nyugat által már kialakított műueltségigényhez, másrészt diákkora óta költészetén túl 
Babits speciális tájékozódásait is figyelemmel kísérte Szabó Lőrinc: és ezalatt természetesen 
nemcsak a tárgyi tudás (ezt a klasszikus és német műveltségre vonatkozóan a debreceni kollé
gium is kielégíthette, sőt rendkívüli tárgyként a franciát is -  mindjárt Baudelaire-ral - ) ,  ha
nem a babitsi szellemű értékelés értendő. Ezt hangsúlyozza a Tücsökzene „látta: értem" kitétele:

. . .  Goethét, francia, 
görög lírát (látta: értem), latint 
(már szinte munkatársa) és megint 
Villont, Európát.

1144



Bár közülük nem mind került még ekkor közel hozzá, még azok sem, akik később mesterei 
lesznek. Goethét például ekkor inkább „csak ésszel" olvassa, nem talál kontaktust vele, csak 
majd a húszas évek végén hódítja meg a maga számára. Ekkor még így vélekedik: „Goethe 
távolabb esik a mai kortól. Goethéből ma már nem tanulnak. Goethe póza és modora ma már 
idegen..  . Ezt az eltávolodást csak ésszel lehet áthidalni." (Babits Goethe-fordítása, Nyugat, 
1921. I. 793. old.) A Villoni szemlélettel is inkább csak 1926 után találunk majd rokonságot. 
De Baudelaire és Verlaine továbbkíséri és útitársai maradnak a húszas évek forrongó-változó 
alakulásai idején.

Ellenben új területet jelentett a számára az angol líra. „A z angolokat meg kell ismerned" 
(Tücsökzene, 242.) „megtanított angolul" (Magyarország, 1924. jún. 29. 7. old.). A Tücsökzene 
244. verse pedig azt mondja el, hogyan volt Babits egyszerre nyelvtanára és irodalmi értel
mezője Szabó Lőrincnek. És nemsokára a költő első nyilvános szárnypróbálásai épp angol költők 
fordításai lesznek. Bár ezek inkább a formaművész bravúr-feladatai: Omar Khajjam, Shákes- 
peare-szonettek, majd Coleridge Rege a vén tengerészről című verse. Első nagyobb kritikai 
munkája is, amellyel a Nyugatban szerepel, egy angol mű megszólaltatásának elemzése: Tóth 
Árpád Wilde A Readingi fegyház balladája című művéről ír. Az angol verstechnika pedig szintén 
hatással lesz saját formája alakítására.

Babits vezeti be a filozófiába is („A  szent filozófia kapuit nyitogattad". Tücsökzene, 246.). 
bár ekkor még hatástalan volt számára a filozófiai gondolkozás. De nem mondhatjuk el ugyan
ezt az akkor divatos filozófiai iskolák végkövetkeztetését, gyakorlati alkalmazását illetően. 
Szabó Lőrinc mindezt, mint élményt veszi át Babitstól. Ennek a folyamatnak pontos elemzését 
maga Szabó Lőrinc adja visszaemlékezésében: „Neki kristálytiszta szerkezet, üvegalkatrészek 
légies és testetlen épülete, amellett élő épülete volt, ami nekünk a gondolati világ, a magunké, 
és a másoké, s ahol mi lépésről lépésre sokszor csak fokozatosan merítjük elő a félhomályból 
a következő lépcsőt vagy fogalmat, fénykezével ő egyszerűen és könnyedén átnyúlt a rengetegen 
s máris megmutatta, kijavította, elénk tette, amit akart, amit kerestünk, a villogó megoldást, 
összefüggést, magyarázatot, a képet, vagy a virágot." Babits akkor ér annak a korszakának 
a végére, „mikor még a tudományos és filozófiai mozgalmakat nagyobb figyelemmel" kisérhette. 
(Ezüstkor, 349. lap.) Pascalról, Níetschéről, az életfilozófiáról (nem tévesztendő ez össze a német 
filozófiai irányzattal, Szitnyai Elek Életfilozófia című közhelyes „bölcseleti" könyvével foglal
kozik ebben.), Ágostonról, Kantról, a játékfilozófiáról, a veszedelmes világnézetről írt cikkeinek 
(e tanulmányok legjelentősebbjeit az Ezüstkor című kötetben gyűjtötte később össze) összegezését 
adja át ekkor Szabó Lőrincnek. Mindez, a korai prózaversek tanúsága szerint erősen befolyá
solja a tanítvány ars poetikáját is.

Ha hozott is nagymennyiségű műveltséget és tájékozottságot a régi és újabb irodalomból, 
valójában csak Pesten éli át a korszerű irodalmi áramlatokat. A tájékozottság ekkor vált át 
műhelytanulmányra. Az álmodozás és forradalom éve egyúttal a modern irodalommal való 
kapcsolat-szerzés éve is volt. „A z igazán modem külföldi irodalommal csak később. Pesten 
ismerkedtem meg." Ennek lehetőségét Graf Ferenc teremtette meg, akinél egy időre otthont 
talált: „adott egy gondtalan, vidám esztendőt s lehetővé tette, hogy minden pénzemet könyv- 
vásárlására fordítsam. Ez az esztendő is olvasással és tanulással telt el. Nem iskolai stúdiumok
kal, hanem elsősorban annak a megtanulásával, amire nekem .szükségem volt." És e lehetőség 
kihasználására a legjobbkor találkozott a most már valóban mesterré váló Babitscsal: „ Sokat 
köszönhetek e tekintetben Babits Mihálynak is, aki verseimet ugyan másfél évig nem közölte, 
de hamar barátságába fogadott; . . .  rendelkezésemre bocsátotta nagyszerű könyvtárát. . ." (Ma
gyarország, 1924. jún. 29. 7. old.) A fiataloknak, akik ezidőben kerültek Babits műhelyébe, 
baráti körébe, szerencséjük volt. Számukra főleg a tapasztalt, gyakorlott és tehetséges költő 
irányító segítsége volt a legfontosabb, és Babits ebben a viszonyban fölényben, egy új műhely 
alapítójának, megteremtőjének szerepében érezhette magát. Leplezett hiúsága és sokat szemére 
vetett pápáskodási hajlama ekkor még konfliktus mentesen, pozitív értelemben érvényesülhetett. 
Egybeesik ez a korszak Babits elbizonytalanodásával, liberális eszményei válságával, önmaga 
számára is új keresésével. Ekkor nem annyira diktátor, mint inkább tájékozott tanulótárs. Ön
magát csak a műveltség, élmény- és gondolatvilág megfogalmazásában tartja mércének, és nem 
világképében és stílusában követendő példának. Környezete nem a George-körre emlékeztető 
vak-fegyelmű iskola, hanem valóban baráti műhely. Ezt a közös műhelymunkát maga Szabó 
Lőrinc jellemzi későbbi visszaemlékezésében.
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Babits műhelyébe személyesen belekerülve egy változott, számára ismét korszerű mesteri 
talált. A Recitatív óta alakuló, a Nyugtalanság völgyében eléjük kerülő Babits épp a háború, 
forradalmak, bukás és terror kiszolgáltatottságának, az emberi tehetetlenség fájó átélésének 
recitálásával magasodik ismét példaként -  nemcsak Szabó Lőrinc, hanem az egész, indulásakor 
már csalódott generáció számára. Ez a nemzedék csak az elkeseredett, reményvesztett hangokra 
tudott rezonálni, és erre ihletet nem, csak utánzást meríthetett Adyból. Az új nemzedék igé- 
nyesebbjei, akik válságukat nemcsak felszínesen, mintákba öltöztetve akarták elmondani, egy 
erre fogékonyabb, e hangulatra egészében ráhangolt költőben, a világot teremtő vágyúakkal 
szemben a meglévő valósághoz inkább kötött, analizáló alkatúban találnak mesterükre Babits- 
ban: „Vannak a legnagyobbak közt, akiktől nem lehet tanulni, akiknek hatása megemészthe
tetlen: Ady ezek közé tartozik, Petőfi is: az ő színeik mindig átsütnek az új fátylakon; -  és 
vannak, az ösztönnél az intellektushoz közelebb álló költők, akiknek nem kevésbé értékes 
egyénisége oldható anyagból áll: Arany és Babits. Akik az előbbiek »iskolájába» kerültek, azok 
számára nincs remény; az utóbbiak termékenyítőleg hatnak, vagy legalábbis hathatnak. Petőfi 
szükségképp epigonokat nevelt, ő mostoha apa; a magyar költészet igazi apja és jóságos taní
tója azonban örökre Arany János marad." (Nyugat, 1921. II. 1125. old.) Különösen világos ez 
a vallomás akkor, amikor ezt a költői hagyományt a formán túl is példává emeli: „figyelmez
tetni kellene a fiatal költőket, hogy Aranytól vagy Babitstól ne csak a formát lessék el, mert 
hatásuk ekkor épp oly gyilkoló lesz, mint a Petőfi-Ady-féle hatás". (Nyugat, 1921. II. 1126. 
old.) Tehát itt nemcsak formai iskola-vállalásról, hanem tartalmi tájékozódásról van szó, a költői 
attitűd egészét vallja példának. Ennek az attitűdnek az alakulási útja pedig épp ekkor keresz
tezi a Szabó Lőrinci utat úgy, hogy egy időre termékenyítőleg erősítik egymást. Babits, a mes
ter, aki eddig költészetébe foglalta mindazt a hatást, ami Szabó Lőrincre, a fiatalemberre hatott, 
megváltozik: „egy új ember lépett f ö l . . . az irodalomban, egy egész külön jelenség, puszta 
véletlen, hogy őt is Babits Mihálynak hívják". És ez a változás egybeesik az új generáció ed
digi példáitól való elfordulásával, és ezzel az új utakon kereső fiataloknak, eléjük kerülve, is
mét mesterévé válhat. Bármelyikük kötetéről elmondható lenne: „az elveszett harmónia vagy 
annak siratása". Ö már -  előttük járva -  költészetében élte át azokat a törődéseket, amelye
ket a fiatalok csak élettapasztalatként raktároztak el: „A z élet külső harmóniájával együtt lelki 
harmóniáját is a háború ölte meg, e kettős fájdalmon át nő viharrá csöndes bánatú hangja. . .  
Természetes, hogy az utóbbi nyugtalan években nem születhettek benne olyan versek, mint 
azelőtt" És az új Babitsi alternatíva az alapja a Föld, Erdő, Isten kötet kettősségének is: „Egy
szerűség, jóság, béke, -  vagy kétségbeesés", „a  süket, öntudatlan tenyészés" idilli vágya az 
egyik oldalon, és ellentéteként az ember értelmetlen kiszolgáltatottsága; a modem polgári értel
miségnek ez a tipikus életérzése: „Soha még nem fejezték ki oly mélyen iszonyú gyarlóságun
kat és a bennünket bármikor összeroppan tani kegy etlen törvények rémületét, mint a Nyugta
lanság völgyének egyik utolsó költeménye: Isten tógái közt. (Ez utóbbi idézetek a Nyugtalan- 
ságvöigyéről a Nyugatban írt, Basch által is idézett kritikából valók.) Ennek a közös élménynek 
átérzéséből született Szabó Lőrinc XXVI. verse is (Az idő kísértetei). Ebből az alternatívából 
pedig már másabb következtetés szükséges, mint az Ady-kor féktelen egyéniség kultusza. Itt 
már a rossz közérzetet állandósítja az ember tehetetlenségének, kiszolgáltatottságának tudata, 
amellyel szemben már csak menekülve lehet védekezni, az élet még zavartalannak tűnő rezer
vátumait kipróbálni. Ennek vágya Babitsnál az öntudatlan tenyészés, melyet valóban élni in
kább a kamasz költő. Szabó Lőrinc tud. Vagy pedig „a  múló divatok árján fölül . . .  Eszmék 
megismerhetetlen logikájában és matematikai hatalmában való hit, fátum és predesztináció",, 
azaz „harc az ünnepért", amely a szertelen vágyú fiú számára marad mindig csak Georgéban 
és időnként Babitsban csodált megvalósulás.

•

Babits műhelyében nemcsak a nyugalom keresésével találkozott. „Akkor láttam be először 
az emberi nyomorúságba és nagyságba". A tisztelt mester, a kamaszt fegyelmező költő-példa 
ezzel elveszítette a távolság, az ismeretségen túl is megmaradó ismeretlenség varázsát, — ma
radt a vele ellentétes, tőle idegen alkatú lakótárs. Abban a „kommunitásban", amiben éltek, 
menthetetlenül ki kellett ütköznie a két egyéniség ellentétének. Kezdetben tartott a hódolat, 
melyet a költő kapott éveken át a fiatal tanítványtól, és ez emberi lénye, vívódásai, problémái
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megvallására ösztönzik a zárkózott, idősebb embert. „A  metafizikus Babits is tele volt a földi 
párhuzam vonzásával, emlékekkel és friss vágyakkal, a Reviczky-utcai együttlakásunk idején 
a fiatal társ példája, közele, rendetlen életmódja sok tekintetben felszabadította benne az 
efféle titkokat és közlésük, megbeszélésük vágyát. Annak idején nem értettem, de nem is na
gyon vizsgáltam természetét és indokait annak a gátlástalan önismertetésnek, azoknak a val
lomásoknak, amelyek engem, aki még szinte gyerek voltam, úgy megleptek egy felnőtt ré
széről; ma már tudom, hogy nem volt azokban semmi különös: súlyúkat a személy és csak 
a fojtottság adta, az, hogy addig -  egy-egy lírai megfogalmazáson kívül, ami azonban, épp 
a szubjektivitásával, egyszersmind takart is, -  alighanem mindig elhallgatta, és rejtegette 
őket a vele egykorúak előtt. S hogy elhallgatta, azt nem annyira szeméremből tette, mint 
inkább a megszégyenülés félelme miatt. A rajongó, a tanítvány, a fiatalember előtt, aki szük
ségképpen nem rendelkezhetett az idősebbek tapasztaltságával, de akinek közvetlensége és 
őszintesége ragályos is lehetett, nagyobb biztonságban érezte magát." Az együttélés és e ki
tárulkozás hatására több lett Babits Szabó Lőrinc számára, mint költő-példa, és irodalmi út
mutató. Egyéniségének hatása, az emberi tulajdonságainak való alárendelés következett mind
ebből. „Abban az időben . . . s amikor még nem ismertem eléggé az embert, sokszor egyé
ninek gondoltam Babitsnál egyes bajokat, hullámzásokat, olyasmit, amit könnyű és kényel
mes szóval bolondériának neveznünk; s ugyanígy törvényszerűnek egyet-mást, ami viszont csak 
az ő képletéből következett. A megtiszteltetés, hogy mellette vagyok, lehetek, a hála, az iro
dalmi hódolat, az emberi szeretet, az egyéni különbséget már-már eltörlő együttérzés, melyet 
Vívódásai, szenvedései és kapcsolatunk bensősége belőlem kiváltottak, átmenetileg több vonat
kozásban hátrányosan is visszahatott rám: például idegesebb lettem mellette, a külső élet
ben tétlenebb, kiszolgáltatottabb, sőt kissé hisztériás; s a közeli, nagy szuggesztív példa láttán 
ezt tartottam természetes állapotnak, minha csak utánoztam volna". Valójában két ellentétes 
egyéniség ellentétes nosztalgiája találkozott egymással. Babits Szabó Lőrincben az életre készülő 
kamaszt kereste, aki mellett gátlásait fel tudja oldani úgy, hogy az nem neveti ki fölényesen 
félszegségeit. Ugyanakkor Szabó Lőrinc a lázadó kamasz világának megzabolázását, a higgadt, 
érett formát, magatartást akarta eltanulni. Kétségtelenül beteljesítik egymás számára a vágy
képet is. Babits zárkózottsága felenged, és épp ez a barátság lesz az, amelyik segit leoldani 
a félszegségből köré záródó magányt, és összehozza Babitsot későbbi feleségével, a költői 
nevén Török Sophienak ismert Tanner Ilonkával. Szabó Lőrinc pedig kijárja a babitsi, georgei 
forma-iskolát, megbirkózik a legnehezebb költői feladatokkal (Shakespeare-szonettek, Baude
laire). De felerősödik egyéniségüknek az az oldala is -  épp egymás hatására -  amelytől a má
sik segítségével akartak megszabadulni. Babits izgatottsága, szélsőségei áttevődnek a kamasz 
lázas világába, a georgei-platói harmóniát felszaggatják „állati" kitörések, a szabadvers lükte
tése, a természet érzéki birtokbavétele, az egész világ erotizált szemlélete. Nem marad ez 
sem idegen Babitsnál, de ennek ars poétikáját már Szabó Lőrinc diktálja, az ő egyénisége 
szabadul el ebben társa világától. „»Fáraszt, ugye?- -  mondta egy este a kis vendéglőben 
a Szentkirályi utca és Baross utca sarkán, ahol vacsora után egyebek közt -  ha szabad úgy 
mondanom -  filozofáltunk: s már rég tudom, hogy sose fogom Kantot igazán érteni, mert 
azon az estén, és oly sok továbbin, másra fordult a szó, nőkre, a fogarasi cukrászkisasszonyra, 
a gyerekkori flóberpuskára, az angol tavi költőkre és prozódiára és rímekre, s mert engem 
akkor kevésbé fárasztott az >vállatszagú erdő«, mint a metafizika". Ugyanezt versben is meg
írta, a Föld, Erdő, Isten kötetben, a Basch által is idézett Kacagó Dionysosban.

De az életnek ez a kultusza mégsem idegenítette még el egymástól őket. A Szabó Lőrinc 
természet, test, szerelem felé kitörő lázadásai, vagy klasszikus képekbe fogott kirándulásai e 
tájra segítik átmelegíteni, átemberiesíteni a Babitsi lírát is. „A  költészete. .  . csakugyan ekkor
tájt és ezután melegedett át. Éppen ezekben az években roppantotta le magáról klasszikus bur
kait, a H erceg -et, sőt már a modernet is, a R ecitativ-ot, hogy az egyre közvetlenebb egyenesebb 
élményt tudja tetten érni . . .  Még a fordításain is érzik az ugrásszerű fejlődés: a Pokol és a 
Purgatórium stiláris és zenei plasztikája, a szavak rajzoló ereje, tisztasága és melegsége közt 
általában óriási a különbség." És a kitörések ösztönösebb, a tudatot tagadó régiója sem marad 
idegen Babitstól.

Tehát e költői-emberi szimbiózisban, mely legtöbb elemében robbanásnyi ellentéteket hor
dozott, egy rövid időre megvolt az ellentéteket összetartó vonzóerő is. „Sok sebet is oko
zott . .  . Bizonyára én is neki". Mégis sokáig összetartották, hogy amikor a két egyéniség ismét
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rátért a saját útjára (formálisan ez kettejük házasságai voltak), e sebek elfekéiyesedjenek. 
„testvéries kapcsolatunk romlani kezdett, majd jóval később, nyilt és elhallgatott szemrehányá
soktól sajgó barátsággá, sőt talán valami passzív ellenségességgé romlott". De mielőtt ez be
következett, e még észrevenni nem akart, csak lírailag megfogalmazott ellentétekből és még 
zavartalan munkatársi kapcsolatból megszületett az induló költő első kötete, a Föld, Erdő, Isten. 
Egy ember két véglete és két ember bomló kapcsolatának pillanatnyi egyensúlya lesz ez a 
kötet.

A vonzás és taszítás világát Basch Lóránt is világosan tettenéri a kötetben, de ő inkább 
már a hadüzenet manifesztálását véli kiolvasni a kötet egészéből. Perdöntőként pedig a Hasz
talan lázadás című verset idézi. A vers kétségtelenül alkalmas az általa feltételezett magya
rázatra, de szabad legyen Szabó Lőrincné többször is hangoztatott emlékezését említenem 
(annál is inkább, mert Basch is hitelesítőként fogad el, más esetben, Babitsnétól eredő meg
jegyzéseket), mely szerint a verset már őhozzá írta Szabó Lőrinc. így ez a költemény egy 
másik regény első jelentős darabja, melynek folytatásai a Virágzene; Nem nyúlok hozzád, 
csak nézem hogy alszol, vagy éppen a Semmiért Egészen lesz. (Csak zárójelben említem, Szent
kuthy Miklós a Magyar Csillagban Szabó Lőrinc szerelmi költészetének értékes darabjaként 
elemzi épp ezt a verset. 1943. II. 69. old.)

Ugyanakkor figyelmen kívül hagy Basch egy másik verset, amelyet pedig saját koncepciója 
erősítésére használhatott volna fel; a kötet utolsó, XXXVIII. darabját. (Az Összes versekben 
Párbeszéd címen szerepel.) Ez a balladai hangvételű párbeszéd valóban a Babits nyújtotta 
rezervátumtól való búcsúzás. Eddig mentve maradt a külvilág eseményeitől. Csak reagálnia 
kellett rá, de az élet közvetlenül őt nem provokálta. A házasélet, család, szerkesztőségi robot,
új felé tekintő költői útja ebből a védettségből emeli ki. Erre az új útra várja és kéri -  a bor
zalom expresszionistán hallucinált képeivel riasztva kilépő önmagát -  „atyjának" segítségét.. 
És ezzel már eg y  új v iszon y  leh etőség ét kínálja  volt mesterének: a különböző utakon járó em
berek egymást segítő barátságát. Azt a férfibarátságot, melyet csalódásai közben épp 1927— 
28-ban keresett ismét Babitsnál.

További együtthaladásuknak pedig költészetük egyes tematikai rokonsága is alapja lehe
tett volna. Hisz a Kalibán 1923-as lázadását kiváltó okok Babitsot is régóta izgatják. A mindent
elöntő szennyes ár képei éppúgy közösek Georgéval és Babitsosai, mint az ez elől menekülő
szigetek álma. Csak legfeljebb Babits az égi katedrálist, és az esztergomi szigetet építi. Szabó 
Lőrinc pedig érzéki színekkel felrakott pogány berekbe vágyódik. A hajsza, a sötét városi 
lakások nyomasztó képei éppúgy rémítik Babitsot is, mint Szabó Lőrincet. Csakhogy ő már 

"talál helyette -  legalább nyárra -  valódi szigetet, míg Szabó Lőrinc 1927-ig vergődik a kő
koponyára emlékeztető Üllői úti ház albérletében. Amit tagadnak, amiből menekülnének közös, 
csak a lázadás módja, hangneme, formája különbözik a két ember karakterének megfelelően. 
Szabó Lőrinc zaklatott, hajszolt, sokszor önzőnek látszó panaszai nem tudták az ugyanarra, -  de 
higgadtan, érlelt, meditációkban, közösségi problémákká átélve -  panaszkodó költő rezonan
ciáját megtalálni. A mester ragaszkodott a korábbi közös mértékhez, nem tudta megértéssel 
fogadni tanítványának egyéniségét érvényre juttató (bár a kiszakadástól időlegesen el is bizony
talanodó) hangjait. Már csak az idegenséget, a művészet elárulását látta bennük, mint azt Basch 
Lóránt figyelemre méltóan elemzi Babits 1923 végi és 1924-es támadó cikkei kapcsán.

Tehát meglett volna a közös műhely bomlása után is a barátság alakulásának lehetősége. 
Emberi alkatuk erős különbözősége mégis szétrobbantotta együttesüket, melyhez más, személyes 
véletlenek is hozzájárultak. Babits Mihály és Tanner Ilonka házassága ugyanis nem olyan ro
mantikus csillagállás alatt született, mint ez Basch írásából kiolvasható. Tanner Ilonka -  aki 
Babits oldalán a Török Sophie költői nevet veszi fel -  először ugyanis Szabó Lőrinc menyasz- 
szonya volt. Szabó Zoltán, a költő bátyjának emlékezése szerint (Napjaink, 1966. április) 
már a szülői beleegyezés is megvolt a házassághoz, amikor Szabó Lőrinc Babits javára lemon
dott a mester által megkedvelt nőről. A kortárs pletykák továbbszínezte történet valójában 
szintén hozzájárulhatott a két férfi távolodásához. Igaz, kezdetben -  bár Szabó Lőrinc elköl
tözött tőlük. Király György segítette berendezni új albérletét -  zavartalan még az együttes. 
A Babits-házaspár távollétében Szabó Lőrinc a lakás mindenese. Török Sophie lapon írja meg 
a teendőket, pl. a lakásfestéssel kapcsolatban Szabó Lőrinc számára, (a lap Szabó Zoltán tu
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lajdonában van dátum nélkül, a postai bélyegzőn csak a július olvasható, az 1921. aug. 3-án 
kelt válaszlevél a Babits-archivumban található.)

Az Est-lapokhoz szerződött Szabó Lőrinc pedig tovább m unkál Babits népszerűsítésén. A 
Gondolat és írás kötetet viszonylag hosszan méltatja a Pesti Napló 1922, dec. 24. számában, 
reklám-riportot készül írni róluk, melyhez Babitsné segítségét kéri (1922. VIII. 17. levele, a Ba
bits archívumban.) Egészen a Babits-Szabó Lőrinc vitát nyilvánosság elé vivő váratlan Babits 
cikkekig semmi külső jele nem volt a szakításnak. De erre a provokálásra már Szabó Lőrinc 
is kénytelen válaszolni, a Fény, fény, fény kötetben megjelent védekező-versben (Szegénynek 
lenni s fiatalnak, első megjelenése a Pesti Napló, 1925. máj. 31., 39. oldal.) A kommersz iroda
lom sikerének árnyékában, a napi hajszába tört költőt olyan oldalról érte nyílt támadás, ahon
nan nem is várhatta. Érthető a feljajdulás, bár ez is csak egy év múlva, egy vers felsorolt pa
naszai közé szúrva hangzik el. Eddig kellett belülről égetnie a kapott sebnek, hogy végül ki
fakadjon:

Rettenetes, hogy lelkünk bekenje 
dalnokmesterek szitka-szennye; 
mind felejti, hogy fiatal volt 
s bennünket ér, mint sunyi korbács, 
ami bennük testvéri jaj volt.

Az összes Versei átírásakor még világosabbá válik az utalás, bár az átdolgozással finomítja is 
az itteni szenvedélyes kitörést. Ami itt vérremenő, még jelen probléma, az akkorra már csak 
kommentálandó irodalomtörténet:

Rettenetes -  gonosz kép tűnj el! — 
harcolni régi mesterünkkel, 
vagy tisztelegve nézni, hogy vág 
arcunkba keze, és amely 
valaha ö t  érte, a korbács.

Szabó Lőrinc pályájának ismeretében a Nyugattal való szakítás története is másképp rajzolódik 
meg. Kétségtelen, hogy Szabó Lőrinc versei számára Az Est-lapoknál gyakoribb megjelenési 
lehetőség kínálkozott, és az ebből következő hajsza vissza is hatott versei alakulására, de mind
ez még érvén y te len  az 1922-es év re  (bárha Szabó Lőrinc 1921. aug. 1-től Az Est munkatársa, 
és az év v ég e  óta Mikes veje volt már.) Ugyanis Az Est-lapok irodalmi rovatát 1923. tavaszán 
kezdték csak szervezni. Szabó Lőrinc első. Az Est lapokban megjelent verse, a Virágzene 
már előbb, 1923. február 11-én jelent meg a Pesti Naplóban. Az igaz, hogy a Gellért kritikát 
Miklós Andor nem engedte lapjába, de a Testvérsiratók már nem azért került a Nyugatba, 
mert Az Est-lapok visszautasította, terjedelménél fogva nem is tervezhette ugyanis a költő 
napilapba. Az igazság az, hogy 1922-ben meglehetősen fórum nélkül maradt Szabó Lőrinc. Oka 
lehet valóban a Babits támogatásának elapadása, de elsődlegesen Osvát ellenszenvének felerő
södése. Basch Lóránt említi, hogy az utolsó Szabó Lőrinc vers a Nyugatban 1923. I. 813. 
oldalán jelent meg, de ebből a szempontból ez is kiegészítésre szorul. A vers ugyanis épp Os- 
vátnak ajánlva, az ő jubileumára készített számban látott napvilágot, -  a nemsokára megjelent 
Kalibán kötetben azonban már a címét is megváltoztatta a költő, és természetesen elhagyta 
a dedikációt. Hogy közben mi történt, arról Szabó Lőric ad hírt Hatványhoz írt levelében: „A  
Nyugattal (Osváttal) nagyon rosszban vagyok a jubileuma óta. Nem engedek terroristaságának 
s már majdnem szakítottunk" (1923. júl. MTA könyvtára, Ms. 391/ld), és már ekkoriban ka
pacitálja Hatvanyt egy irodalmi folyóirat alapítására.

A Nyugattal való polémiája pedig végig az Osváttal való ellentét jegyében zajlik. Még 
évek múlva, sőt végül Osvát halála után sem oldódott fel ez a megkövesedett ellentét. A fiatal 
Németh László Szabó Lőrincről írott cikkére szánt válaszlevél-vázlatában mindjárt Osvátra gya
nakszik a költő: „mindaz, aminek ellenségeim nagy száma örvendezhet, nem is volt újdonság
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a számomra: a virtuóz és visszhang-teória Osvátnak és vakon gyűlölködő klikkjének volt egyik 
hitregéje" (a gyorsírásos vázlatot Szabó Zoltán fejtése alapján idézem.)

És Osvátnak rótta fel már előbb A sátán műremekei kötet rossz visszhangját is. Várkonyi 
Nándorhoz írt leveleiben (publikálva a Jelenkor 1959. 2 -3 . számában) panaszkodik is erre; 
„Tudomásom szerint eddig vagy hat kritikus kérte a könyvet, és visszatartják. Révész Bélát, 
ő írta Párizsból, egyenesen letiltották. Irodalompolitika". A sokáig elmaradó kritikáért egy 
másik megjegyzés kifejezetten Osvátot teszi felelőssé: „Én nem tudom mit akarnak, nem is 
fontos már, nem is haragszom. Osvátné halála nagyon rosszul érintett". Az emberi tragédiák 
iránt annyira fogékony, megindulásra hajlamos költő, Osvát gyorsuló összeomlását látva, úgy 
latszik ö maga részéről mindinkább eltekintene az ellentétek fenntartásától. Ekkor jött közbe 
Füst Milán Basch által is részben igazságtalannak tartott kritikája. De ez már Osvát helyett 
a Babitshoz való közeledési kísérletét rontotta meg.

Az 1926. végi békülési kísérletek után méltán számíthatott Szabó Lőrinc Babits megérté
sére ez ügyben. Annál is inkább, mert a Pandorában egy útinapló keretében többoldalas ün
neplésben részesítette a Halálfiait. Mégis milyen naivságnak tűnik a Füst Milán kritikáról Esz
tergomba küldött Szabó Lőrinc levél, amelyet Basch Lóránt is idéz, amellett a megírt, de ki 
nem adott (a Babits archívumban őrzött) Babits írás mellett, melyben a volt mester, az új barát 
azonosítja nézeteit a támadó Füst Milánéval: „Adynál a Nagy Pénztárnok s a Disznófejű Nagyúr 
hatalmas életszimbólumokká váltak; míg Szabó Lőrinc sokat emlegetett bankárai és gazdag
emberei csak bankárok és gazdagemberek -  egyének, akikkel Szabó Lőrinc mint egyén lát
szik szembenállni: mint egy fölháborodott szegényember, vagy a „disznóságokat" leleplező 
újságíró, akinek többé-kevésbé „igaza van". Szabó Lőrinc művének értéke barátai szerint is 
egy pamflet értékei; ez a könyv az aktuális élet síkján mozog, akár a hírlapok; s ez a sík 
nem azonos a magas költészet síkjával". Tehát itt visszhangzanak továbbra is az 1924-es, Basch 
által is idézett támadás gondolatai.

Akár megtudta Szabó Lőrinc ezt a véleményt, akár nem, látnia kellett, hogy Babits vak 
az ő útjának értékei számára. Hiába keresi megizmosodott költőként korábbi mestere új fegy
verbarátságát, az — legjobb esetben -  hallgatással utasítja el a másik költői utat, sőt annak 
az 1927-ben bekövetkezett változásaira sem reagál. Ez az életrajzi élmény készíthette elő 
A  ték oz ló  íiú  csalódása  című verset. Ami a költemény értelmezését illeti, az intuició remek
léseként üdvözölhetjük Basch Lóránt fejtegetését. Mégsem hagyatkozhatunk a csak biográfiai 
összefüggésekre. A vers ugyanis beletartozik Szabó Lőrinc költészetének 1926 végétől épp 
e versig ívelő, egy kevéssé ismert melléktémájába: a megtisztulás, istenhez fordulás igényébe. 
(A szerelem lángpiros darazsait. Pesti Napló, 1926. dec. 19; Vissza hófehér életedbe. Pesti 
Napló, 1926. dec. 25; A Mérgeket és Ellenmérgeket, Az Est, 1927. febr. 13; Anyám, utált há
ború vagyok én. Az Est, 1927. ápr. 24; Itt fekszem most fegyvertelen. Pesti Napló, 1927. dec. 
17; Jó volna bűnösnek lenni utoljára. Pesti Napló 1928. jan. 15; Falba léptem s ajtót nyitott 
a fal. Pesti Napló 1928. jan. 22. — E versek nagy része változott címen kötetekbe került, de 
van közöttük, amely máig sem szerepel egyik kötetében sem). Nem tudott e versekben egyéni 
hangot kialakítani, a Shakespeare szonettek, George, Villon, Ady nyelvén szólal meg időnként. 
Költői-emberi válsága mellett inspirálhatta erre az ezidőben általa készített antológia is Ady 
istenes verseiből (Ady Endre: A Sion-hegy alatt -  istenes versei. Összeállította Szabó Lőrinc; 
Előszava, Az istenes Ady címen megjelent a Csanády György szerkesztette Híd 1927. 448-484. 
oldalán). Az először Apám nál címen megjelent vers is Ady istenvízióinak nyelvéhez van köze
lebb, annak reinkarnálódása. Mégsem lehet kizárni a Babits viszony élményét belőle. (Bár az 
nem bizonyít, hogy csak Babits halála után jelentette meg kötetben. Ugyanis az ekkoriban 
írt versek jelentős része csak az Összes Versei Régen és most ciklusában jelent meg). Számára 
az isten-élmény összefonódott annak babitsi értelmezésével, a Nyugtalanság völgyében a For
tissimo süket istenének helyén épülő katedrális fennségével.

Ez volt az utolsó verse Szabó Lőrincnek, amelyikben az isteni magaslatok felé kívánkozott. 
A csalódás több tehát, mint egy emberi viszony ismételt szakadása. Ez a csalódás egy nagy 
szemléleti megrázkódáson át az ellenkező végletbe dobja, épp a Materializmus című ódájának 
Születését váltva ki belőle, melynek eredeti, zavart kezdete még ennek a döbbent isten-vízió
nak a folytatásaként értelmezhető (megjelent a Pesti Napló 1928. máj. 20. számának 12. 
oldalán):
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Az élet néha megijeszt s riadtan 
nézem, amit sohasem láttam eddig 
mindenütt új istenek lelke vedlik 
és kísértetek járnak az anyagban.

Es ha a Basch által említett freudi módszereket követnénk, a két vers polémiáját is tovább
vezethetjük. Ha az isten-apából kiábrándult, keresi az anyag-anyát:

Ha a szellemi világ kitaszította, az anyagi világ jótéteményeivel vigasztalódik.
Nem forrhatott össze barátsággá ismét viszonyuk. Költői, politikai útjaik továbbra is el

lentétesek maradtak. Mindkettőjükben a másik hiánya maradt csak meg. Közömbösek nem 
tudtak soha lenni egymás iránt. Odi et amo viszony maradt életük végéig kettejük regénye,, 
amelyben Szabó Lőrinc néhai gyalázó szavai is eltorzult szerető vallomásként érthetők, me
lyeket már csak a múló évtizedek juttathattak el a Basch által jelzett katharzishoz.

Bálint György írta 1936-ban Radnóti Járkálj csak, halálraítélt kötetének ürügyén: 
„  . . .  valamennyien halálraítéltek vagyunk. Az ítéletet már régen kihirdették, jogerős, 
csak még a végrehajtás időpontja bizonytalan."

Amit Bálint György felismert és kimondott, Radnóti költészetében gyakran is
métlődő gondolat volt. Nemcsak a kötet címadó verse meg a később keletkezett költe
mények igazolják, hanem egész oeuvreje, hiszen a halál-élmény egyik fő motívumát 
jelenti lírájának. Csak amíg éveken át a megmásíthatatlanság és a belenyugvás köntö
sében jelentkezik ez a kortárs művészetre is hasonlóképpen jellemző élmény és mo
tívum, addig 1938-ban a fatalisztikus állapotból kimozdul, s eljut a cselekvés álla
potáig. Az Első eclogában már a rá jellemző objektivitással a teendőt is -  emberit és, 
művészit egyaránt -  megfogalmazza:

Természetesen ez nemcsak a költő életre szóló élménye. Hasonló a haladó kor
társ művészek sorsa, de teendője is. Példák egész sorával lehet ezt igazolni, és éppen 
e példák bizonyítják, hogy a művészetben világszerte jelentkező katasztrófa-élmény 
nem mindenkinél és nem mindenkor azonos a Franz Kafka-i élménnyel. Nem az él-

• Részlet a Jellegzetes képmotívumok a 30-as, 40-es évek magyar művészetében cimű. 
tanulmányból.

Anyám az anyag, jóság és csoda,__

Z. S Z A B Ó  L Á S Z L Ó

Radnóti és Ámos

Peinture ou poésie, mémes choses.
Delacroix

„  . . .  úgy élek e kerge világ közepén, mint 
ott az a tölgy él; tudja, kivágják, s rajta fehérük 
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap 
már a favágó, -  várja, de addig is új levelet hajt."
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meny egyszerű tudomásulvétele lesz jellemző rájuk, hanem eljutnak a cselekvés, a 
tett, az aktív tiltakozás állapotáig.

A harmincas évek fiatal magyar művészeit ez az egyre erőteljesebben kibonta
kozó katasztrófa-élmény, a háború, az emberi elnyomás, az egyén szabadságának 
sárba tiprása, egyszóval a normális értékrend felbomlása rázza meg és az ellene való 
tiltakozás avatja igazán nagy művészekké. Ahogy a harmincas évek legelején szük
ségszerű József Attila és Derkovits együttes jelentkezése, az azonos eszméknek, gon
doknak a különböző művészetek eszközeivel történő kifejezése, ugyanúgy szükség- 
szerűnek tekinthetjük az egymástól függetlenül azonos gondolatokat megszólaltató és 
azonos képmotívumokat teremtő Radnóti és Ámos jelentkezését.

Nem tudnak egymásról, mégis összeköti őket minden: a kor, a sorsuk, művészi 
fejlődésük útja, magatartásuk s a második világháború végén az „erőltetett menetek" 
után a halál. \ ;

És bár igaz az a megállapítás, hogy „az azonos társadalmi determináció ellenére 
minden művészeti ág fejlődésében a saját útját járja", ez a kor és ez a két alkotó- 
művész — miként a többiek is -  nemcsak szellemi rokonságot mutatnak, hanem sok 
ponton -  a különböző művészeti ágak önálló és sajátos kifejező eszközeivel — az 
azonosságokig jutnak el.

Az angyal-motívum

„  . . . tudtam, hogy egy angyal kísér, kezében kard van, 
mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell a bajban"

— írta Radnóti 1944. áprilisában a Sem emlék, sem varázslat című vers kezdetén. 
A  motívum -  amelyet nyugodtan nevezhetünk angyal-motívumnak -  már a harmin
cas évek derekán feltűnik költészetében. Hol a biblia arkangyalaként óvó szellem 
vagy bosszuló égi hatalmasság képében (Októberi erdő), hol a feleség valóságos alak
ját légiesíti angyallá. Megjelenik a halál-élmény kísérő motívumaként is. Máskor a 
szabadság drága jelképe, éppen az emberiség sorsa fölött virraszt vagy Párizs fölé 
terjeszti ki védőn szárnyait (Párizs). Néha megfoghatatlan, mitikus alak, a képzelet 
régióiban lebegő szellem, azután megint „hosszúcombú drága nimfa", harcos erő, 
jövőt sugalló és hirdető hit, és végül ismét a valóság megfoghatóvá formált Fannija.

Értelme, gondolati tartalma és érzelmi hordozója alapvetően hármas: a gyermek
korból áthagyományozott jóságos védőszellem, a szabadság szimbóluma, a nagy lélek- 
omlások idején meg az utolsó hónapokban a valóság szörnyűségei közepette a végső 
mentsvár és menedék: a íeleség alakja.

Sok versében megjelenik, de az 1943-ban írott A félelmetes angyal címűben 
fogalmazza meg legsokoldalúbban. Ebben a költeményben igyekszik mintegy össze
gezni mindazt, amit e motívum magában rejt. Egyúttal olyan motívum-körökhöz is 
kapcsolja, amelyek állandó jellemzői lírájának: halál, anya, háború, béke stb.

Az angyal-motívum érdekes módon az óvó, a védő szellem tagadásával jelent
kezik 1937-ben az Októberi erdő című versben: „arkangyalok sem védenek". Ez a 
negáció. ami más motívumnál is megfigyelhető, végig kíséri az angyal-képet akkor, 
ha azt az emberi szellem, az emberi értékek, a szabadság jelképeként használja (Száll 
a tavasz, A félelmetes angyal, Párizs, Sem emlék, sem varázslat, A la recherche...) . 
Élet-igenlővé akkor válik, amikor Fanni alakjaként jelenik meg a versben, mint a 
„mozgó zűrzavarban" az „örökre mozdulatlan", a megmásíthatatlan valóság (Két 
töredék, Razglednicálz I.).
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A félelmetes angyalban mozdul ki egyensúlyából e motívum. Itt nem a gyermek
kor őrző jószelleme, hanem félelmetes, láthatatlan és néma. Megfoghatatlan, aki nem 
áll a költő mögött óvó, kiterjesztett karokkal. Alszik és rab, miként a Száll a tavasz 
angyala, aki valamikor a régi szabadság jelképeként a boldog emberi élet értelmét 
jelentette, de most „alszik a mélyben, sárga sárba fagyottan, áléit gyökerek közt", 
„rab", „föld és fagyos éj nehezült a szívére". Az angyal, aki valamikor az élet bizo
nyosságát jelentette számára, most láthatatlanná vált. A magára maradt ember kínját 
szólaltatja meg alakjának felidézésekor. A valóság racionális értékei megszűntek a 
költő számára is, tehát a jelképek, a motívumok is elvesztették régi tartalmaikat, „hol 
azelőtt az angyal állt a karddal, talán most senki sincs". Ez az irracionalizmusban 
jelentkező bizonytalanság, a vele együtt megjelenő és állandóvá váló rettegés és 
félelem fokozottabb intenzitást — gondolatit, érzelmit és képit — nyer azáltal, hogy 
a mitikus kép mellé odavillantja reális, racionális elemként Fannit, mint a bizony
talanná váló világ egyedüli bizonyosságát, végső menedékét.

Az a dráma, amit a költő itt naponta vívott küzdelmeként bemutat, egyúttal az 
értelmetlenség világával vívott harcának jelképeként is felfogható; de látomásként is, 
mint a szürrealista képszerkesztésnek a szimbolikához közelálló fajtája. Ezért a vers 
szenvedélyes csapongása is, a nagy drámai fordulat, ami a valóság biztonságot nyújtó 
szigetéből a következő pillanatban a látomásig jut, a múltnak felködlő, kínzó emlé
keiig, az anya- és a halál-élményig, melyek leginkább az Ikrek hava egy-egy részé
ben villannak fel s legvilágosabban a Huszonnyolc év című versben fogalmazódtak 
meg.

A versnek drámai tetőpontot előkészítő szakasza determináltságot mutat. „M in
den tőle függ örökre!" -  jelenti ki a „félelmetes angyaT'-ról. Ez a determináltság 
vibráló, idegesítő dialógusban folytatódik; az értelmetlen életet bizonyító és a halál
ban megszabadulást, megváltást hirdető angyal agitációjában. A verset végül e dina
mikus rész után egy statikus, szürrealista sor zárja le: „az asztalon felébredt és villo
gott a kéis."

E sokat emlegetett motívum nem egyedül és tisztán jelenik meg itt, hanem talál
kozik más motívummal is; így nyer összetett, tartalmas érzelmi és gondolati jelentést.

És éppen ez csábít összehasonlításra. Hiszen körülbelül Radnótival egyidőben 
Ámosnál is jelentkezik. A harmincas évek vége az az idő, amikor az ő alkotásaiban is 
„életet kap képzeletének szülötte, egy kis szárnyas lény, amely hol múzsaként fekszik 
sapkájára, édes hangokat suttogva, hol pedig a végítélet angyalaként vészjóslóan 
lebeg végig a tájon".

Maga az azonos motívum még nem bizonyítana semmit. A formai elemek egye
zése elvezethet ellentétes gondolatokhoz is. De a versek és az Ámos-akvarellek vagy 
rajzok színvilágának az összevetése az azonosság jelenlétét bizonyítják. A fekete és 
fehér, a vörös és zöld, a sárga és kék mind a színek, mind pedig a szavak azonossá
gában jelentkeznek. Az analógia igazi alapja azonban a gondolati és érzelmi egységet 
jelentő mondanivaló.

Ha Radnóti angyal-képének hármas vonását emeltük ki lényeges vonásként, Ámos 
festészetében, grafikájában ugyanazt a hármasságot figyelhetjük meg. A gondolati 
azonosság mellett a képi kifejezésben, valamint többi motívumukban is analógiákra 
bukkanunk.

Ámos angyal-rajzai a harmincas évek végén csak az óvó, védő jelleget bizonyít
ják. Visszatérő témája az önarckép. 1939-től kezdve ezeken a képeken is megjelenik 
az angyal vagy úgy, hogy figyeli a művész munkáját, vagy úgy, hogy szárnyait óvón 
terjeszti ki föléje. Munkáinak zömében felfedezhetjük ezt a képben megfogalmazott 
gondolatot (Festő angyallal. Festő vázlatkönyvvel, A segítő angyal. Önarckép angyal
lal, Alvó angyal. Az angyal oltja ...) .

A negyvenes évektől kezdve szinte nincs olyan alkotása, ahol e „szárnyas lény" 
fel nem tűnne. Mégis, ha az analógiát akarjuk bizonyítani, olyan alkotást kell keresni 
ebben az életműben, amelyik az időpontban, az érzelmi telítettségben és azonosság-
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bán is megyegyezik Radnóti A  félelmetes angyal című versével. A  sok alkotás közül 
az kívánkozik ide, amelyikben ugyanaz a drámai feszültség fogalmazódik gondolattá, 
vonallá, ami Radnóti versében található. A védő szellem -  amelyik ügyelt a művész 
alkotására is, ott lebegett kiterjesztett szárnyakkal felette -  ezekben az 1943-44-es: 
alkotásokban a félelem halállovasává változik.

Az analógiát mutató alkotások közül a Félelem angyala villantja fel leginkább’ 
ezeket a vonásokat. A háborút jelképező ló hátán ülő szelídség angyala már levetkőzi 
angyalarcát és a halál ábrázatát ölti magára, a szárnyak helyén csak csonkok láthatók,, 
s a béke ága is elszáradt, tövises ág csupán. A kép tengelyébe került főalakokat min
denütt a pusztulás vérként ráfröccsentett vörösei és feketéi keretezik. Valójában 
ugyanaz a drámai feszültség fogalmazódik szörnyű látomássá, ami a vers híres dialó
gusában szavakba, A képről ugyanaz a dinamika sugárzik, mint ami a költemény 
középső szakaszára volt jellemző. Viszont a verset lezáró statikus képet az 1940 körül 
keletkezett Iszonyat című temperakép fejezi ki. A sor két konkrét valósága, a „halál"' 
és a „villogó kés" ebben a remek Ámos-műben nyer kifejezést. A rémülettől eltorzult 
emberarc, a kétségbeesett angyal arányai a gondolat és érzés felbonthatatlan egységé
ben és drámájában jelentkeznek; képkivágásában, a valóság megbontott arányában 
is fokozni kívánja azt; a közlés helyett a lényegig hatoló utat villantja föl, miként 
ezt a nagy előd, Derkovits váltotta valóm alkotásaiban. Mindezt a színek is secrítik, 
a fekete és a vérvörös, amiből azután metszően villan ki a képet átlósan átszelő és 
az emberarcnak szaladó kés. Jelzi az anyagszerűség meg a hideg-rideg kegyetlenség 
kérlelhetetlenségét is.

A vers elemzésiékor determináltságot emlegettünk. Ez a determináltság Ámos 
rajzaiban is jelen van. Hiszen a harmincas évek végén megjelenő angyal egyre inkább 
a pusztulás, méghozzá az elkerülhetetlen pusztulás angyalává lép elő. Ennek a deter- 
mináltságnak az élet végén ad hangot nemcsak a Szolnoki Vázlatkönyv ismert soro
zatában, hanem az úgyszólván ismeretlen és 1944. április 19-e és május 7-e között 
keletkezett János Jelenések Könyvéhez készült rajzaiban, Ez a tizenhárom darabból 
álló rajz a biblia adta lehetősécreket a valóságos lét látomásaivá szélesíti ki. Részben 
Radnóti Nyolcadik eclogájának prófétai hite nyer megfogalmazást benne:

„Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az. óra,
már születőben az ország . . ."

- ,  több darabjában pedig a Razglednicák objektivitása, a meggyötört emberi sors. 
Egy élet utolsó tanúságtételeként összegezi az elkerülhetetlen vég szörnyűségeit, de 
hirdeti az emberiség jövőjébe vetett rendíthetetlen hitét is.

Ahogy az utolsó napok rettenetéről való számadás közben Radnóti lírájában meg
csendül a szabadságba és az emberségbe vetett hit -  gondoljunk az A  la recherche 
egy-két sorára („szabadság angyala őrzi nagy álmuk az éjben . .  .") - ,  hasonlókéDpen 
megvillan e szörnyűségeket ábrázoló alkotásokban a bizakodás, 1944 tavaszán kelet
kezett rajza az elhullt barátok emlékét idézi. A lényegig hatoló ábrázolásra való 
törekvés a kifejezés eszközeiben is jelentkezik: a holtak tömegét leheletnyi vona
lakkal ábrázolt lebegő angyal védi a durva katonacsizmáktól. Ez az „angyali hit", 
amelyik Radnóti ajkát „eleven szénként" égeti, a merengő Ámost is megérinti néha, 
s a művész az egyik alkotásán az angyalt szorítja védőn magához. Mintha szerepet 
cserélnének: a mítoszok után, az irracionalizmus után a reálisnak, magának az ember
nek kell újból erőssé, emberarcúvá válni, s — amennyire lehetséges — megőrizni ma
gát az emberséget.

Az egyik, háború alatt készített képén kenyeret és virágot tartó angyalt látha
tunk. Lábánál ott áll a festő feleségével.
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A kenyér és a virág világos jelkép. De többet is jelent ez a túsrajz; az iszonyat 
világában az együvé tartozást sugallja, az egyetlen és biztos pontot a világban. Ugyan
azt, amit Radnóti az utolsó versek egyikében így fogalmazott meg:

„Te állandó vagy bennem e mozgó zűrzavarban, 
tudatom mélyén fénylesz, örökre mozdulatlan 
s némán, akár az angyal. . .

Az angyal, aki lehetett mentsvár a rémületben, az irracionalitásban, de aki helyett 
végül mégis a valósághoz kellett menekülniük. Mindkettőjüknek. S a valóság az 
embertárs volt.

AMOS IMRE rajza
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KÉPZŐMŰVÉSZET

T A K Á C S  I M R E

Festők a kirakatban

A kiállítások közül az egyéni-vagy csoport-kiállítások tudják a nézőt megragadni, 
mert a művészi látás, fogalmazás valamilyen hangsúlyozása révén hatásosak. Ilyen 
egyéni kiállítás volt nemrég Fehérvárott Schaár Erzsébeté, és ilyen jellegű csoport- 
kiállításnak tekinthetjük az ugyanitt jelenleg nyitvatartó kerámia-kiállítást. Shaár Er
zsébetnél az egy alkotó, a kerámiánál pedig az egy anyag alkot zárt egységet, s ala
kít ki egynemű ellenállást vagy barátkozási hajlandóságot a szemlélőben. Arra a ki
állítás-típusra, amelyben egy kollektíva tárja a világ elé művészi hitvallását, a közel
múltban nem tudunk példát fölmutatni, és ezt csak sajnálhatjuk, ha arra gondolunk, 
hogy a művész-csoportosulások a művészeti fejlődés legfőbb élesztői voltak és lehet
nének.

Az Észak-Dunántúli Képzőművészek Harmadik Kiállítása sem ilyen jellegű cso
port-kiállítás. Valamilyen irányultságot hiába keresnénk itt. Innen van az évődő cím 
is: Festők a kirakatban. Mert bizony a szerepeltetett festők között néha nincs több 
viszony, mint csak az, hogy ugyanazon a kiállításon szerepelnek. Megeshet, hogy ők 
maguk is most látják egymást először, ha ugyan eljönnek Fehérvárra.

Maga a kiállítás-sorozat mégis kezdete valaminek. A Képzőművészek Észa-Du- 
nántúli Szervezete három esztendeje alakult meg, s e harmadik seregszemléjük máris 
időszerűvé tette, hogy többen is a „hogyan tovább?" kérdését feszegessék. Mert még
iscsak ideutaznak néhányan, hogy szemre is egymáshoz mérjék erejüket, ez pedig 
már az első lépés ahhoz, hogy egymásnak felelgessenek új műveikkel -  s a negy
venöt műhelyből talán így lesz egy nagyobb műhely.

S bár ez se az észak-dunántúli műhely lenne, de éppen a területiségen túlmutató, 
s amíg a magunkéira, a világ kérdéseire is felelgető! Festegetni ugyan lehet e mérce 
alatt, a mérce elérése végett azonban az egész tudat-falat kell végigkopogtatni, hogy 
fölhangozhassanak a nagy visszhangok, hogy tudjuk is, ne csak gyanítsuk, melyik a 
korszerű hang. De ha egy ilyen úgysincs, sok ilyen lesz, ha kibontakoznak a kísérle
tek, és ezek között a hangok között már lehet rokonság is.

A terület illetékesei is sokat tehetnének a nagyobb előrelendülésért, hiszen ennek 
a területnek -  a Vas megyei Zsennyét kivéve -  nincs jelentős művésztelepe, s afféle 
nyaraló-szinten rekedt a zsennyei is. Nagyobb megbízások sem ösztökélik a művésze
ket. Míg Hódmezővásárhelyen a harmadik vagy negyedik emlékművet állították 
Szántó Kovácsnak, de akkor még faliszőnyeget is szövetnek a helyi hagyományok 
emlékére, megörökítésére, addig az Észak-Dunántúlról alig hallani hírét hasonlónak. 
Fehérvárott, ahol a körülményeket ismerem, sok szobrot fölállítottak mostanában, de 
egyet sem rendeltek olyat, hogy az valamilyen törekvés része lenne. S mégha nem a 
helyi művészek kapnák is a megbízásokat esetenként, rájuk is hatással lennének a 
megbízások, ők is bekapcsolódhatnának a hivatali eszközökkel elindítható folya
matba.

Hivatali eszközökkel is lehet kopogtatni a tudat-falat, ha nem hagyjuk hasz
nálaton kívül ezeket a jó  eszközöket. Fehérvárott például, míg százezer forintok 
emésztődtek föl a kétezrelékből kis szobrokra, arra már nem jutott pénz a közel
múltban, hogy a fasizmus áldozatainak méltó emlékművet állítsunk föl, hogy fali
szőnyeget szövessünk a Fejér megye uradalmait járó summások emlékére; s a példá
kat sorolni lehetne — gondolom -  a többi megyéből is.
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Nézzük hát a negyvenöt műhely termését, vagy csak a termés javát, mert föl
sorolni is sok lenne itt mind a negyvenötöt!

A Fejér megyeiek közül Áion Nagy Lajos és Francsics József tartja a régi szín
vonalát. Mind a ketten kialakult egyéniségek, stílusukat nem bírná föláztatni a kívánt 
csoportosulás sem. Áron Nagy Lajos ugyan -  a közelmúltban bekövetkezett váltásá
val -  ellene szól ennek a vélekedésnek. Lazúros vízi tájképei után ellenpontozott szí
nezésű, darabos, tördelt kompozícióival lep meg. Tirnovója eltávolodik tárgyától, iz
galmas színtanulmánnyá kerekedik, nyugtalan ellentétekkel idézi föl az élmény mag- 
vát: az ősi balkáni város hangulatát. Vagy csak egy utazás hangulatát? -  beleszőve 
a tájképnek álcázott színvilágba mást is az utazásból? A Tirnovo megfestési módját 
csak hajszálnyi különbség választja el annak a Bazainenak a festésmódjától, akit 
Garaudy az Élet és Irodalomban adott nyilatkozatában így jellemez: „Nála hiába 
keresnők egy-egy tárgy másolatát, ő a valóságot egy bizonyos absztrahált fokon ra
gadja meg. Például egy folyó vagy a tenger ritmusát ábrázolja, anélkül azonban, hogy 
hullámokat vagy vízfodrokat festene. Hátat fordít-e tehát a valósáénak? Eay azonnali 
valóságnak okvetlenül; de csak annak. Vajon baj ez? Emlékezzünk csak Lenin mon
datára: »A jó  elvonatkoztatás nem távolít el a valóságtól, ellenkezőleg: közelebb visz 
hozzá.*"

Francsics József az alakos kompozícióival védi rangját. Nagymozdulatú paraszt
figurái után egy bensőségesebb pillanatot ragadott meg a Búcsúzásban. Lila és szürke 
színeivel, tört vöröseivel ő is elvonatkoztat a festett tárgytól, az alakok környezetét 
pedig kizárólag színhatásokkal alakítja. Francsics korszerűbb festő, mint amilyennek 
a híre tartja, és ő ezt a korszerűséget egy falusi jellegű kisvárosban alakította ki egy
maga. Jó lenne, ha Áron Nagy Lajos példája őt is kísérletekre ösztönözné, mert lehe
tőségei ezt megengednék.

A Veszprém-megyeiek közül Csizmadia Zoltán emelkedik ki a Hódmezővásár
helyen készített majolika-falképeivel. Csizmadia stílusával, fölfogásával is közel áll 
Vásárhelyhez. Onnan költözött át Veszprémbe. Bár éppen bemutatott munkái olyan 
törekvésről is vallanak már, amifélét nemrégiben Perneczki Géza kívánt Vásárhely
nek. Nagyméretű táblája, a Nő pávával, a falu élményét vonja mesés fénybe, a 
Braque-tanulmány, az Ajtó, a Hal, a Madár pedig a jövőt idézi már. Ezek a kisebb 
méretű táblák anyagukban is a korszerűséget hangsúlyozzák. A Halat például drót
hálós üvegrátéttel alakította ki Csizmadia, és itt nem az üvegrátét a lényeg, hanem 
inkább a megtervezett motívum összekapcsolása az anyag önkéntelenségével. Vala
hogy még a népművészethez is közelít Csizmadia a kézművességet idéző leleménnyel 
és böcsületességgel.

Nem lenne elég csak említeni a Keszthelyen élő Mikus Gyulát. Olvadás a Bala
tonon című olajképe nagy kultúráltságról tesz tanúságot. S aképpen jelentkezik ez a 
kultúráltság, hogy egyben a gyakorlatlan nézőt is megragadja. Nem több néhány 
spakni-vonásnál az egész kép, de ez a néhány vonás kiszámított, benne rejlik hosszú 
esztendők festői gyakorlata.

Lakatos József két nagyméretű kompozíciója teljesen új színt jelent. Orszáaos 
kiállításon is új színt jelentene. Pedig alighogy színes, majdnem feketébe haqyott, 
jobbára csak szürkékkel lazított képek ezek. Mond valamit ez a sajátos színvilág 
önmaga is, de hogy mit, azt szavakban megfogalmazni nehéz lenne. Tárgyukkal együtt 
talán megközelíthetőbb a szándék. Egyik képen -  Itt egy ember lakik — rozzant szál
lás-féle, körül gerendacölöpökkel, amifélék talán a tatárjáráskori magyar kisvároso
kat vették körül. Egy darab közép-európai múlt, a maga rideg mezítelenségében, de 
megszerettető varázslatban, a szegénység újszerű megfogalmazásában. A Néprajzi kol
lekció csak aláhúzza a társ-képben sejtett szándékokat. A százéves szőlőprés bál
vánnyá lesz, a tulipán-motívum a maga történelmiségével kerül föl a képre. Nem az 
a népi világ ez, amelyikkel Csók István indult a századelőn. Nem a középosztály
beliek szobabelsőivel, de az ipar téralkotó traverzeivel folytat párbeszédet Lakatos 
népi világa.

Kerti Károly egy távoli népi világból, a vietnámiból fakaszt forrást. Vietnámi 
témái kivitelezésben is a távolkeleti világból merítenek. Az ottani papírkivágások
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lehetőségét egyéni módon alkalmazza. A fehérnek szánt foltokat kimetéli, ahogy a 
fametszetnél, s a meghagyott felülettel viszi át a festéket tiszta lapra. így méretezés
ben elszakadhat a hagyományos sokszorosító grafikától, a papír-adta lehetőségekkel 
pedig a hagyományos grafikai technikára is hatást gyakorolhat.

Meg kell még említeni Végvári János és Szlávik Lajos szép Önarcképét, Végvári 
Csendéletét, Kóthay Ernő két Töprengőjét, Cziráki Lajos Hajóállomását, Ciczy János 
Édesanyám című pasztelljét. A grafikusok közül -  Kerti mellett -  Segesdi Katalinról 
kell még szólni. Kompozícióinak tisztasága, zártsága, véglegessége a szénrajz új lehe
tőségeit tárja föl. Egyik-másik munkája épületekre kívánkozik.

Összegezve: Jelentkezik Észak-Dunántúlon erő bőven. A fejlődés azt kívánná 
most, hogy összeszegeződjenek az erők, hogy egy-egy kezdeményezés hasson az 
egészre is. Ezek persze csak a formai kérdések. Még további lépésként a szellemnek 
kell föltámadnia a művességből, hogy igazi nagy művészetről beszélhessünk, hogy 
átfogóbb mondanivalókkal találkozzunk a hagyományt teremtő tárlatokon. És ennek 
az átfogóbb, a kort reprezentálóbb mondanivalónak a megfogalmazásában segíthet
nének a négy megye illetékesei az ugyancsak átfogó művészetpolitikai intézkedé
sekkel.

R O M V Á R Y F E R E N C

Szlavóniai képzőművészek Pécsett
Oton Svajcer, az eszéki képzőművészek pécsi kiállításához írt katalógus előszavá

ban annak a megállapításnak ad hangot, hogy a szlavóniai művészek csupán a területi 
elv alapján kerültek össze, és egyenlőre még nem alkotnak közös állásfoglalás alap
ján álló egységes csoportot. A szomszédos Dráva-menti terület. Verőce, Vukovár> 
Vinkovci és a kultúrközpont Eszék festői, szobrászai olyan képzőművészeti egységre 
törekszenek, amely a szlavóniai táj ösztönző hatására művészien fejezi ki az alkotá
sokban a föld és ember, táj és ember, rétek és folyók, felhők és árnyak közös kap
csolatát. A való élet szintézisét igyekeznek megvalósítani és műveikben kifejezésre 
juttatni.

Önkéntelenül is a Déldunántúl művészeti életével kapcsolatos megállapítások jut
nak az ember eszébe. A  szervezetileg egyesített terület tulajdonképpen heterogén, és 
a művészi törekvésekben kétségtelenül fellelhető közös vonások mellett elsősorban 
a különbözőségek jellemzőek. De a Dráva két partján élő népek közös múltja, a táj 
rokon jellege az emberek gondolkodásmódjában is párhuzamokat épít ki. Hagyomá
nyok nem kötik itt sem, ott sem az alkotókat. A festőnek saját magának kell egyéni 
hangvételét megválasztania. Ezen keresztül tárja fel mondanivalóját, kivetítvén azt a 
belső világot, amely míg az értelem szűrőjén által jut, érzelmi momentumokkal gaz 
dagodik, emberi tartalommal telítődik.

Sokféleként árnyalt a képzőművészet kifejező lehetősége, sokféle hangszerelés
ben jelentkezik a szlavóniai művészek munkássága is. Közös ismertetőjegyük az, hogy 
fiatalok és természetesen rájuk is illik a fiatalság általános jellemzője: az újat akarás 
lázas keresése, botladozó próbálkozása. A magamagát felismerő ember bizonytalan
sága mellett az emberi érzelmek őszintesége érződik műveiken, a rutin bénító modo
rosságától mentes friss szellemiséggel párosulva. A tiszta szándék mellett azonban 
az eredmények is biztatóak. A festői előzmények sorában felfedezhetők a klasszikus 
példaképek, a régmúlt művészetének beható tanulmányozásán alapuló művészetszem
lélet éppúgy, mint századunk különböző irányzatainak leszűrt tanulságai. Közös ki
indulópontjuk a valóság látványszerűsége.

14 művész 45 alkotása szerepelt a tárlaton.
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Bozidar Kopic karakteres önarcképpel mutatkozott be. A  szemlélődő figyelem 
koncentráló önfegyelmet, mérlegelő szigorúságot kölcsönöz tekintetének. Különben a 
környező táj élménye erősen és elsődlegesen hat Kópiára. A látvány egyszerű és 
•élethű visszaadására törekszik. Saját maga csak mint csendes szemlélő van jelen, 
suttogva szól, nem háborítja a természet csendjét zajos felfedezéssel.

Ivan Jakic is a táj atmoszféráját érzékelteti, hangulatot ad vissza, kissé borongós, 
melankolikus hangulatot, az elmúlással is érzékeltetve az örök megújulást. A finoman 
halk színhatásokat kutatja a párába burkolt tájban.

Albina Jakié akvarelljei is ezt a tompított színvilágot tükrözik, hideg, érzelmi
leg zárt világot tárnak a néző elé. Egészen más indítású Maria Varga Gyömölcsfák 
című vászna. A kép színesen dekoratív felfogású, a festő a virágzó fák színes tarka
ságát hangsúlyozza. Varga képein egyébként is érződik bizonyos feszültség, amely 
képeinek felépítésében a tudatos deformálás formájában is jelentkezik. A látvány 
szépségét fokozott dinamikával helyettesíti, a plaszticitást hangsúlyozza; különben a 
•csendélet kellékei maguk is kerekdedek: alma, váza, szék hengeres karfája, petróleum- 
lámpa. Széles, szálkásan szaggatott kontúrral keretez és a közbülső részeket, de az 
asztal lapját és a hátteret is síkokra széttördelő színfoltokra bontja.

Vladimír Polic érzékeny festői eszközökkel kulturált, finom hatásokat ér el kis- 
méretbe sűrített képein. Ivan Bedic pedig kalligrafikus grafikáiban festői eredmé
nyekre törekszik.

Sajátosan különálló terület Ivan Hermán festői világa. Nem ismerjük a fiatal 
festő működésének eddigi állomásait, nem ismerjük művészetének rugóit sem, képei 
viszont a példaképek sorát idézi emlékezetünkbe. Mindkét képe, amelyet Pécsett be
mutatott (Verdun, Száműzött) az ismert szürrealista séma szerint készült. Egy minia
tűrfestő részletezően pontos rajzossága párosul nála azzal a kompozíciós módszerrel, 
amely a különböző tárgyi elemeket egyidejűleg és rendszerint szokatlanul meghök
kentő szituációban alkalmazza (porcelánszerű festésmódja hasonlít Molnár C. Pál 
harmincas évek táján festett képeinek finom aprólékosságához). De a spontán auto-

M L A D E N  M A C O L lC : H a jók
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matizmus helyett a „tudatalatti" nagyon is tudatos alkalmazásáról van itt szó. Az egyik 
képnél a konkrét hadi kellékek félreérthetetlenül jelezhetnek bizonyos háborús szi
tuációt. A másodiknál pedig időt, elmúlást, magányt jelképező elemeket szerepeltet 
a szorongó, fojtogató lelkiállapot érzékelésére a művész. Mégis, a szándék felisme
résén túl is teljesen általánosnak hat mindaz, amit a festő kifejezni szándékozik, s így 
a nagy általánosságban elsikkad a mélyebb mondanivaló; a szándékolt kifejezés ható
ereje megtörik a lehetőségek határán.

Vladimír Marenic Farsang című képén a színfoltok harsogó lüktetése dinamikus 
mozgalmasságot áraszt. A tompítás nélküli, nyers, keveretlen színek harsányan vad 
ritmusa fokozza a táncoló figurák mozgalmas együttesét, mintegy a zene pattogó 
ütemébe szorítván a jelenetet. Fekvő Aktjának színvilága kiegyensúlyozottabb, nyu- 
godtabb. Mégis, a rálátásos szemléletmóddal, a test önkényes térbeszorításával, el
vágásával expresszív nyugtalanságot, feszültséget teremt.

A legfiatalabb kiállítóművész Mladen Macolic tisztuló festői eszközökkel a mu
landóság, az élmények megőrzésének, megörökítésének gondolatkörében révedez. Az 
időtlenséget állandósítaná -  képcímei legalábbis erre utalnak (Megőrzött emlékek, A 
múlt partjai). Macolic keresi a kifejezés egyre újabb lehetőségeit, a hagyományos 
olajtechnikát kollázs-szerű kiegészítéssel is gazdagítja.

Hasonlóképp él ezzel a technikai lehetőséggel Predrag Gol is. A komédiás öre
gedése című képe szinte már nem is számít a hagyományos értelemben vett táblakép
nek, hiszen a harmadik kiterjedést is segítségül veszi: képe plasztikusságával már- 
már domborműnek tekinthető. Zsákvászon, műbőr és gipsz a kiegészítő kellékei az 
olajnak, és hatásuk együttesen érvényesül. Nem hat erőltetettn ek a vegyes technika 
alkalmazása, minden egyes képépítő elem, a monokrom szürkés-barna színvilággal 
egyetemben a kép fontos és nélkülözhetetlen alkotóelemévé válik. A kép témája tu
lajdonképpen az életbe, a fiatalságba görcsösen kapaszkodó ember vergődése. A  ko
médiának vége, hiába minden. A rácsok börtönszimbólumok, a falak tragikus komor
ságot árasztanak. Nem egy melodráma ripacskodó hangoskodása ez, hanem őszinte 
emberi érzések kavarognak a felfűtött indulatokban.

Vladimír Dzanko piktúrája kiegyensúlyozott festőiséget mutat. Család című há
romalakos kompozíciójának tömbszerűen fogalmazott egyszerűségéért a részletek gaz
dagsága kárpótolja a nézőt. Érzékeny festői eszközökkel érzékelteti az egymásra utalt 
kapcsolatot, az idős és a fiatal összefonódó együvétartozását. Kompozíció című képe 
a kiérleltebb alkotás. A művész itt is kevés eszközzel fogalmaz. A meleg rozsda
barnákkal közvetlen, bensőséges hangot üt meg, az alaphangulat egyszeriben ember
közelbe hozza a képet. A kompozíció szerkezete egyébként a szigorú szimmetriára 
épül, az ábrázolás síkszerű. Szinte csak jelzett motívumok sejtetik a tárgyi valóságot. 
Geometrikus alapformává egyszerűsödik a konkrét látvány: ház homlokzata a hold
világ fényében. A kissé sejtelmes hangulat atmoszférájában gazdag képzettársulások 
ébrednek a nézőben.

Három szobrász is bemutatkozott, kiegészítve azt a képet, amelyet a kiállítás 
egésze kelt a nézőben. Antun Babic és Stjepan Brlosic a hagyományos értelemben vett 
iskolázott művész. Brlosic az idősebb kettejük közül. Tömörítő módszere kerüli a 
részletező aprólékosságot. Kórus cimű fadomborműve rajzos megoldású és szinte 
maszk-szerű stilizálással igyekszik kifejezni a közös éneklés lényegét, a sok hang egy 
ének együttcsengő harmóniáját. Kislány és Öregasszony című faszobrai tömbszerűek, 
a formák erőteljesek, ugyanakkor legömbölyítettek. Kerüli a részletezést, keresi a sta
tikus nyugalmat és a biztonságot. Babic bronz reliefjein (Ketten, Kocsi) fanyar gro- 
teszkség érződik. Ábrázolásmódja vonalas, síkba terített. A  játékos jelenetek mögött 
mély irónia bujkál.

A harmadik szobrász Petar Smajic, a népi faragóművészek kései utóda. Foglal
kozását tekintve földműves, de művei a hazai kiállításokon kívül szerepeltek már 
Brüsszelben, Antibes-ban, Bernben, Brünnben, Sopotban, Varsóban, Tokióban, Edin
burghban, Leningrádban, Moszkvában, Budapesten és New Yorkban. Smajic szobrai 
valóságos népmesei figurák. Az élő fabábú játékos merevsége érződik Fonó asszonyán,.
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van benne egy kicsi a képzeletbeli vasorrú bába riadt megtorpanásából, görnyedt tar
tása is ezt a mesebeli figurát emlékezteti. Dalmát parasztja is inkább népmesék hőse, 
mintsem valóságos élő személy. Smajic azok közül a jugoszláv naivisták közül való, 
akiknek varázslatos művészetét a közelmúltban Budapesten is megismerhettük. Ná
lunk a két világháború közti időben tűnt fel és vált népszerűvé a naivista festő Bene
dek Péter, ő volt a legnépszerűbb azok közül az ösztönös őstehetségek közül, akik 
elsődlegesen a népművészet hagyományaiból merítettek ihletet, megőrizve a gyermeki 
lélek öntudatlan bamvasságát is. Nálunk ez a gyakorlat nem vált hagyománnyá, a ju
goszláv művészet azonban fokozottan megbecsüli és számontartja, egyenrangúnak el
fogadja az autodidakta naivokat.

Spontán szellemi légkör, felfogás- és stílusbeli változatosság jellemző ma a ju
goszláv képzőművészetre. Ezt igazolja a szlavóniai festők és szobrászok pécsi ki
állítása is.

K O C Z O G H  Á K O S

Pécsi grafikusok a Dürer-teremben

A sajtó örömmel és ritka megbecsüléssel köszöntötte ezt a várt és régóta ak
tuális kiállítást. A tisztelgés nyilván s elsősorban annak a művészi felkészülésnek, 
figyelmes válogatásnak, egységes magatartásnak szólt, mely kizárt kétes értékű lapo
kat, s valamennyi kiállítót határozott, világos, egyértelmű mozdulattal reprezentált. 
A találkozás első pillanataiban az egység megtévesztő, s inkább a rokon vonásokra 
figyelmeztet, mintsem az egyéniekre. Rabinovszky Máriusz Martyn Ferenchez cím
zett nyílt levelében, még 1948-ban, feleletet keres arra a lukácsgyörgyi aggodalomra, 
hogy vajon az absztrakt művészet nem kapcsolja-e ki az egyedi élmény közegét akkor, 
amikor a természet alakvilágát, az ember, a növényzet, a talaj, a tárgyak ábrázolását 
kirekeszti? Nos, ez a kiállítás pontos választ ad az aggodalomra: nem. A magatar
tás lehet rokon, de valamennyi művésznek sajátos, egyéni, következetes élményvilága 
van, ebből következően egyéni fogalmazása, formavilága. Ha pedig ez így van, a non
figuratív művészet (hagyjuk el végre a megtévesztő „absztrakt" jelzőt!) is kialakít
hatja egyéni és egyetemes jelképrendszerét, s míg erejét az egyéni átélés hitele, a ki
fejezés teljessége határozza meg, éppen ez határolja el a sarlatánoktól és dilettán
soktól.

Az aggodalmat már azzal csökkenthetnénk, hogy az ábrázoló művészetek mellett 
a kifejező és architekturális művészetekre is gondoluk (építészet, tárgyformáló mű
vészet, zene) s így ezen a kiállításon sem az ábrázolás feltételeit és eredményeit ke
ressük, hanem azt: mennyire sikerült a kép öntörvényeit megtalálni. Nyilvánvaló, 
hogy minden természeti jelenségnek és minden emberi alkotásnak megvan a saját 
rendje, felépítése, szerkezete, mely legfeljebb csak általánosságokban vonatkozik más 
hasonló jelenségre. Ha pedig a fűnek, madárdalnak, széknek, villanymotornak külön- 
külön, egyedenként saját világa van, miért ne lenne a képnek, különösképpen akkor, 
ha nem szándéka az, hogy bármely tőlünk függetlenül is létező valóságot ábrázoljon? 
Végső fokon természetesen minden műalkotás ábrázol s kifejez valamit (az építészet 
a legelvontabban: a technikai fejlettséget, a lakásigényt, a világosságra való igényt, 
népesedést stb., stb.) s valamennyi képteremtő képességével teszi ezt, legyen az zene, 
építészet, vagy tárgyformáló művészet (kerámia, fémművesség, bútor stb.). Ám senki 
sem kémé számon az építészettől, zenétől vagy ipari művészettől, hogy ábrázoljon 
is valamit, pedig az ábrázolás lehetőségének birtokában vannak (a zene utánozhatja
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a hallott tapasztalati valóságot, mint a programzenében meg is tette, az építészet fel
veheti természeti alakzatok formáját, s kerámiával, fémmel, üveggel, de még bútorral 
is ábrázolhatunk). A különbség csupán annyi, hogy az architekturális művészetnek 
nem feladata az ábrázolás, a festészet és grafika pedig az utóbbi száz évben mind
inkább efelé tart.

Hogy a kiindulás mennyire és mindig a természet. Kőibe Mihály fekete filctollal 
készült lapjai példázzák legjobban. Valójában igen egyszerű módszerrel él Kőibe. 
Lágyrajzú filccel ír egymás mellé, a poentilistákhoz hasonlóan, apró s tónusban szinte 
egyenletes vonalakat. A vonalkák foltszerű sziluettjét adják felhőnek-esőnek, falu
nak, kiszáradt fának, halászhálónak, de inkább szuggerálják a „témát", mint mond
ják, hiszen csak végső formáikban, körvonalaikban vannak jelen. Grafikáit nem a 
„felismerhetőség" teszi vonzóvá, hanem sejtelmes világuk, mely puhán és álomsze
rűén simul a tapasztalati világ szerkezetére.

Nehéz volna eldönteni, hogy ki áll felfogásban közelebb hozzá, Simon Béla-e, 
ha még tematikailag felfogható és értelmezhető toll- és ecsetrajzaira tekintünk, vagy 
Soltra Elemét, amikor összefogott tusrajzaiban (Táj, Kompozíció) rokon felfogással 
él mint Kőibe, de kizárva minden impressziót. A  furcsa ellentét Simon és Soltra között 
az, hogy bár Simon Bélánál felismerhető egy-egy udvar, fa, alak, valójában elvon- 
tabb Soltránál, akinél fölösleges minden visszakövetkeztetés, mert a kép önálló, szu
verén valóság, realitás. Simon Béla a sötét és világos, fényárnyék expresszív kont
rasztjára épít, Gesztenyefá-jának sötét egységében különösen robusztus, drámai fe
szültséggel. Soltránál,miként Simon Béla új rajzaiban is, sokkal több fegyelmet látunk, 
mint a néhány év előttiekben. Ahogy a régebbiek kuszáit nyugtalanságával szemben 
ezek belső logikája világosabb, úgy vált hasznára Soltra Elemérnek ez a legjobb 
képességeit versenyre hívó pécsi közösség. Kétségtelen, hogy néhány mostani grafi
kája nem idegen Martyn hálós, fátyolszerű vízióitól, de aki vonalvezetésének ritmusa 
felől közelíti meg, érezni fogja amazok lebegő könnyedsége mellett ezek sűrűségét, 
a kétféle kompozíciós felfogást elválasztó különbséget.

Bizse János is megőrzi szerkesztő elemeiben a látható világ képét. Bármily ide
genkedéssel is találkozzék, csak a kulcsot kell nézői kezébe adnunk. Gondoljunk Úti 
élményei-nek nevezett tollrajzára, s emlékezzünk a jugoszláviai Dubrovnik városkára. 
Hegyoldalba, tenger partjára épült házak lépcsős ritmusára, húzzuk meg azt a lát
hatatlan vonalat, mellyel ezt a ritmust, a házak, vízben való tükrük, vitorlások, csó
nakok egészét kifejezhetjük, hagyjuk el a fölösleges részleteket, de vegyük még hozzá 
a szikrázó fehérséget, a napfény rezdüléseit s íme: nemigen kell több magyarázat, 
hogy Bizse János világában otthon érezzük magunkat, legyen bár rajzainak neve: 
Vízparton, vagy éppen Szerkezet és Dinamikus Táj. Azt is megfigyelhetjük immár, 
hogy témák szerint mennyire változik a ritmus s hol térfelbontással találkozunk (Üti 
élmény), hol meg ívek, körök, négyszögek szintézisével (Vízparton). Mindez egyben 
kizárja azt a gyanakvást, hogy Bizse János valamiféle séma szerint dolgoznék, s a 
világ különböző jelenségeit egy szemléletbe préselné bele. Nem, nála is, a többieknél 
is természet-indíttatású új és új megfogalmazással találkozunk.

Lantos Ferenc érett, gondosan megmunkált lapjai megint más alkotó természetre 
mutatnak. Ecsetet és tollat használ ő is, sárgás papíron fehérrel, szürkével, feketével. 
A térbeliség illúzióját mindig megőrzi s íőleg horizontálisan futó nyílt síkokra és 
ezekbe helyezett zárt körformákra épít. Egyik recenzora Paul Kleet említi hozzá. 
Azt felelhetnénk erre: a kiindulásuk talán közös, mindketten zeneileg építenek: vo
nalat, síkot, tónust — akár a hangokat -  egymás mellé s egymás ellenébe, mindég 
mélyítve, szélesítve, variálva, témába kötve, kioldva, párhuzamosan és kontrapunk- 
tikusan, opálos gyengédséggel, finoman porciózott vonalak halk remegésében. Táj? 
Levegőben és vízben? Lebegés? Mondanak ezek a jelzések valamit? Aligha. S Lantos 
mintha drámaibb is lenne Kleenél, komorabb, kevésbé játékos.

Álló alak. Ezt a címet Martyn Ferenc adta akvarellel variált tusrajzainak. Min
denféle képaláírást el kellene törölni. Olyan mankó ez, mely megközelíteni ugyan 
alig engedi a képet, de annál könnyebben megzavar. Még a történetmi freskóknál is 
fölösleges (mert, ha az a kép nem beszél a felirat helyett, ugyan mit ér?), nemhogy
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■ott, amikor alakra sem emlékeztetni, sem visszakövetkeztetni nem tudunk. Csupa 
titok és kitárulkozás ez a sorozat, zárt és nyílt formák pompás tömbjei, s mily bizony
talanná válna, aki szélmalmokat vagy megtört kereszteket látna fejek helyett, szél
malomharcra, kudarcokra utalón. Martynnál nincsenek utalások, szimbólumok, szür
reális sejtetések, alak-variációiról nem kell hogy „eszünkbe jusson" semmi, nem kell 
felismernünk senkit, egyszerűen mert: nem ez a céljuk. Ezek új valóságok immár, a 
világ milliárdnyi alakzata mellett újabbak. Nem hasonlítanak önmagukon kívül semmi 
egyébre, de ettől az időtől fogva vannak, több velük a világ s ahogy a fűszál nem 
felel a miértre és hogyanra, ezek is némán és drámai erővel sorakoznak föl. Nem 
megnyugtatóak, -  ennyit bárki megállapíthat, -  fenyegetők és sötétek, terpeszke- 
dők és telhetetlenek. Nem őslények és marslakók, nem szerves lények s nem szer
vetlenek. Martyn Ferenc Alak-jai, nem többek és nem kevesebbek. Bármily furcsán 
hangzik ez így, de minden egyéb belemagyarázás, hamisítás lenne, hacsak nem a 
biztos kezű, mesterségét kitűnően ismerő alkotó kulturált Ízléséről, képteremtő kép
zeletéről szólna.

Ma már talán meg sem kellene említeni, hogy Martyn Ferenc nesztora ennek a 
pécsi közösségnek, hogy ő szabadította fel alkotó erejüket, vezette őket vissza ön
magukhoz, a mához, s a sok művészi út között a tisztes műhelymunkát megbecsülő- 
höz. Sohasem vallották, hogy az egyetlen lehetséges úthoz. A művészi fegyelem, az 
őszinteségre törekvés, a magátkereső szókimondás, a biztos kompozíció, a képi tiszta
ság -  ezek a meghatározók, sok tekintetben elhatároló s elkötelező jelzők kívánkoz
nak most ide: tiszteletünk mellé, mely a munkát illeti, s várakozásunk elé, amely jövő- 
jükhöz ad reményt.

S IM O N  BÉLA rajza
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SZÍNHÁZ

Z I R C Z  P É T E R

A vidéki színházak gondjai

„Aki a színházat meg akarja reformálni, az mondja meg csak előre, hogy melyik 
színháztípusra gondol" -  mondotta egyszer León Schiller, akinek szavait akkor is 
érdemes megfogadnunk, ha nincs szándékunkban reformtervekkel előálni, csupán ma
gánaggodalmainkat szeretnénk közüggyé tenni.

A vidéki színház működési feltételeit nem annyira a társadalmi elvárás, inkább 
a vidéki város -  a sajátos fejlődéséi magyar vidéki város — különleges körülmé
nyei különböztetik meg elsősorban a fővárosi színházakétól. És elütő természetesen 
a vidék színházkultúrájának összképe is. Ami jelenlegi viszonyaink között kézen
fekvő, hiszen a vidék színházi igényeit (az Állami Déryné Színház és az Állami Báb
színház kivételével) majnem kizárólag vidéki színházak elégítik ki.

A vidéki városokban működő 12 önálló társulat mindegyike egy-egy régiót (vá
rost és vidékét) szolgálja ki. Bázisuk a befogadó város, amely állandó telephelyet és 
állandó előadási lehetőséget nyújt a társulatnak. Csak előnyös lehet, ha egy város 
összeforr színházával, hiszen a közvetlen (színházi előadásokban megnyilvánuló) kul
turális hatáson kívül a társulat tagjai a művelődésügy-népművelés egyéb területeit 
is jótékonyan befolyásolhatják.

Vidéki városainkban az „egy város — egy társulat" elve érvényesül, ami gyakor
latilag monopolhelyzetet jelent, magyarul: más társulat gyér kivétellel nem teszi be 
oda a lábát. Ennek a művészi verseny hiányán kívül egyéb árnyoldala is van: az 
előadásválaszték korlátozottsága. A statisztikai adatok szerint a vidéki város nézője 
évi átlagban 15 féle előadás között válogathat (operaelőadások nélkül), a fővárosi 
néző viszont átlagosan 150 között (ugyancsak opera- valamint gyermekelőadások 
nélkül).

A vidéki színházak műsora már aligha bővíthető (legfeljebb felújításokkal). 
Mihályi Gábornak a Nagyvilág 1966. 6. számában kifejtett gondolata -  a vidéki 
színházak zenés részlegeinek önállósítása -  viszont feltétlenül megfontolást érdemelne 
s úgy látszik a színházak zenei vezetői is támogatják, erre utal a miskolci színház 
zenei igazgatójának a „Napjainkéban tett nyilatkozata is. A prózai társulat külön
választása az előadásféleségek számát is gyarapíthatná (a színvonal-javuláson kívül). 
De akadna egy másik megoldás is: a társulati vendégjátékok rendszeresítése. Aprán
ként már bevett szokássá válik, hogy külföldi társulatok Budapesten, magyar társu
latok külföldön vendéoszerepelnek. Mindkettőre szükség van. De arra is, hogy a fő
városi társulatok vidéki városokban is játsszanak. Ma ugyanis legfeljebb a főváros 
peremkerületeiben vagy Székesfehérvárott teszik. Vajon miért? S milyen szerepet 
játszik ebben a kétségtelen (de a külföldi utazások alkalmával leküzdhető) technikai 
nehézségeken kívül a kényelmesség?

De ugyanígy tesznek a vidéki társulatok is. Nyaranta -  érthető módon -  szí
vesen játszanak Budapesten, de egy másik vidéki városban csak ritka alkalmakkor 
(például: fesztiválon) hajlandók tudásukat megmutatni. Vagy talán meg is lenne 
a hajlandóság bennük, csak pénzügyi nehézségek, esetleg helyhiány akadályozzák 
őket? S nem lehetne ezt mérsékelten felemelt helyárakkal (amit szívesen megfizetne 
a kiéhezett közönség), a vendéglátó színház már „lefutott” előadásainak ideiglenes 
szüneteltetésével kiküszöbölni? Az ötlet igazán nem új, de a megoldás mégis késik. 
S ez annál érthetetlenebb, mert valaha -  még harminc-negyven évvel ezelőtt is -  a 
fővárosi színházak rendszeresen látogatták a vidéki városokat. Ma már nemhogy
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együttesek, hanem egyes színészek (rendezőkről nem is szólva) vendégszerepléséről 
sem mernek a vidéki városokban álmodni. (Két évvel ezelőtt az utóbbira volt valami 
halovány kezdeményezés, ami tetszett is mindenkinek — a nézőknek mindenesetre — 
s aimi azután csendben ki is múlt).

A „műsorcsere" az előadásválaszték bővítésén túl a vidéki szinházak bizonyos 
tág határok közötti -  profilozását is lehetővé tenné. Ehhez persze sok egyébre, 
elsősorban koncepciózus színházi vezetőkre és rendezőkre is szükség lenne. A vidéki 
színházügy vérvesztesége e tekintetben a legnagyobb: a tehetségesek nyomban Pestre 
áramlanak. A folyamat egyirányú, sőt irreverzibilis is, aki elment, nem jön vissza 
többé (a színészeknél valamivel jobb a helyzet: amelyikük rossz fát tesz a tűzre, 
azt vidékre helyezik). A  jelenség annyira közismert, hogy felesleges példákkal illuszt
rálni. S így volt ez régen is. Csakhogy ami elkerülhetetlen a tőkés társadalomban, 
miért nem akadályozható meg a szocialista színházügyben?

Az elmondottakból azt kell gyanítanunk, hogy a főváros és a vidék színház
kultúrája között a természetesnél nagyobb -  a szocialista művelődésügy lehetőségei
nek kiaknázhatatlanságából eredő — különbség van. Ennek megszüntetése, szerényeb
ben fogalmazva: csökkentése -  bizonyára nem könnyű feladat és minden bizonnyal 
temérdek, a bennfentes szakemberektől ismert akadályokba ütközne. Vétek lenne 
tagadni, hogy vidéki városaink színházügye a felszabadulás óta sokat fejlődött. 
A statisztikai adatok önmagukért szólnak: 1950 óta megkétszereződött a vidéki vá
rosi színházak előadásainak száma s még ennél is nagyobb mértékben gyarapodott 
a nézőké. Az eredmények tehát vitathatatlanok.

Ha a vidéki néző mégis elégetlenkedik, akkor ezt igényei természetes fokozódá
sának kell tulajdonítanunk. De okot adhat erre a magyar színháztörténet némely sza
kaszának a vizsgálata is.

Olcsó fogás lenne egyoldalúan a „mechanizmus" rovására írni a fővárosi és a 
vidéki színházügy különbségét és kihagyni a számításból a „vidékiség" jellegzetes 
megnyilvánulásait: a közönség Ízlését és az ennek kelleténél jobban meghódoló mű
sorpolitikát. A legjobb példa erre az operett, amely egyre inkább „vidéki ügy": 
vidéki kritikusok magáncsatája a vidéki színházakkal.

A Művelődésügyi Minisztérium 1965-ben kiadott „Statisztikai Tájékoztató'-ja 
szerint Budapesten az összes színházi előadások alig egyharmada operett (és egyéb 
zenés darab), a vidéki városok színházaiban viszont annyi az operettelőadás, mint 
prózai és operaelőadás együttvéve.

Előadások száma a játszott darabok műfaja szerint

Budapest Vidéki város Falu
prózai

1963 2180 1954 1379
1964 2280 1676 1257

operett, 
zenés darab

1963 970 1668 1389
1964 974 1859 1562

opera
1963 543 599 14
1964 554 278 14

A vidéki színházak látogatóinak száma felerészben oszlik meg egyfelől az ope
rett- és zenés darabok előadásai, másfelől a prózai- és opera (balett) előadások kö
zött.

Vidéki városi színházak látogatóinak megoszlása műfajok szerint, 1964-ben

prózai darabok 690 87t>
opera, dalmű, balett 133 151

összesen: 823 029 fő
operett, zenés darab: 822 777 fő
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A „Csárdáskirálynő" budapesti diadala közismert. De az talán kevésbé, hogy ha
zai színpadjaink legsikeresebb szerzője 1964-ben Huszka Jenő volt, akinek három 
operettjét (Lili bárónő, Mária főhadnagy. Aranyvirág) egy év alatt 500 ízben adták 
elő, kereken negyedmillió néző előtt. S ne mulasszuk el hozzátenni: mind az 500 elő
adást vidéken tartották! Az országos ranglistán Kálmán Imre a második helyre szo
rult: a Csárdáskirálynőt, a Marica grófnőt, az Ördöglovast és a Montmartrei ibolyát 
csak 200 ezren nézték meg (amiből 150 ezren vidéken).

Az operett henye gyűjtőnév, sokféle zenés darab fér el mögötte. Érdemes azon
ban megjegyezni, hogy vidéki színházaink 1964 évi legnagyobb közönségsikerű (leg
több előadást megért és legtöbb nézőt vonzott) darabjai nemcsak, hogy operettek, ha-- 
nem javarészt a bécsi operett típusához tartoznak. íme a felsorolás:

Pécs -  Mária főhadnagy (53 előadás, 25 ezer néző),
Miskolc — Marica grófnő (68 előadás, 39 ezer néző),
Győr -  Szabin nők elrablása (65 előadás, 20 ezer néző),
Kecskemét -  Marica grófnő (44 előadás, 23 ezer néző),
Szolnok -  Montmartrei ibolya, (44 előadás, 12 ezer néző).
Szeged -  Dankó Pista (48 előadás, 18 ezer néző),
Eger -  Csárdáskirálynő (50 előadás, 17 ezer, néző),
Kaposvár -  Lili bárónő (50 előadás, 26 ezer néző),
[kivétel egyedül Veszprém, ahol a ranglista első helyén a Nagy család II. (38 elő

adás, 17 ezer néző) és Krasna: Egy vasárnap Ney Yorkban (ugyancsak 38 előadás, 
17 ezer néző) osztozott).

A könnyű műfajra természetesen szükség van, éppúgy mint zenés változatára is. 
Ez józan ésszel aligha kifogásolható. Az már inkább, hogy a vidéki színházak a köny- 
nyű-zenés darabokkal a könnyebb, a közönség igénytelen ízlésének megfelelő utat 
választják.

A színház legfontosabb funkciója a szórakoztatás. Fogadjuk el, de akkor fogad
juk el azt is Brecht nyomán, hogy a „színháznak feladata élvezetek formájában is
mereteket és; impulzusokat közvetíteni".

Brecht egy német vidéki színház műsoráról irt kritikáival kezdte színházi pálya
futását. Félelmetes kritikus volt, abból a ritka fajtából, akinek figyelmét a színház 
műsorpolitikája sem. kerüli el. Mit írna egy mai magyar Brecht a magyar vidéki szín
házak műsoráról?

Mert hiszen miféle impulzusokat közvetít például a Mária főhadnagy? Szirupos 
hazafiasikodást. Azt a gyakori érvet, hogy az operetteket zenéjük teszi érdemessé 
előadásra, eleve semlegesíthetjük. Aki valaha is végigülte egy vidéki színház operett- 
előadását, megtanulta: a zene huszadrendű operettjeink közönsége számára. A kö
zönség a cselekményre kíváncsi, a zenét csak elviseli. A közönség az operett „tün
dérvilágát" szereti, a bemondásokon szórakozik, a bohóckodáson mulat. Mondjuk 
ki -  bármennyire is elszomorító: a közönség -  színházaink jelenlegi publikumának 
nagyrésze -  giccset szereti. Sőt mi több: követeli.

Vidéki színházaink mentségére szól, hogy kénytelenek is ehhez az ízléshez ido
mulni. A színházaknak költségvetésük, bevételi tervük van, amit teljesíteni kell.

Az egyik nagy vidéki színházunknál a gyakorlatban ez a következőképpen fest: 
Elmúlt évi költségvetésének kétharmad részét a színház állami támogatásból fe

dezte, a fennmaradó egyharmadot a színháznak kellett „megtermelnie". Bevételekből. 
Össze is hozták a pénzt. Miből? A legnépszerűbb előadásokból: operettekből. Ugyan
ennél a színháznál fordult elő (igaz, már az idén), hogy a tavaszi idény két hónapjá
ban majd mindennap zenés, darabot adtak elő.

A nyers képlet tehát a következő: az állam évente hatmillió forinttal támogat 
egy színházat, nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy művészi-népművelési működését elő
segítse. Hogy a szóban forgó színház 9 milliós költségvetésének fedezetlen 3 mil
liós részié előteremhető legyein, a színház előadásainak felét operettek (és egyéb ze
nés darabok) játszására fordítja. Durva számítással tehát az állami dotáció hatmilliós 
összegéből az összelőadások felének megfelelő hányad: vagyis négy és fél millió fo
rint -  javarészben szórakoztatóipari jellegű célra fordítódik.
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Ez a számítás természetesen elnagyolt és természetlesen nem mindegyik zenés da
rab giccs. Mégse oktalan talán a kérdés: melyik művészeti ágban kap ekkora támo
gatást a giccselés?

Megoldás — úgy tűnik -  nincs. Az egyébként is tekintélyes állami támogatás 
további növelése aligha helyeselhető, de nem is várható.

De vajon valóban oly kiúttalan a bűvösnek hitt kör? Vannak jelek, amelyek az 
ellenkezőjére utalnak.

így mindenekelőtt: az operettrapongás generációs ízlés dolga (ezen belül is meg
határozott rétegeké) s ma már vidéki városainkban is felnövőben van egy olyan 
nemzedék, amelynek ízlésvilágától a „régi magyar operett" s nyomdokain haladó le
porolt változatai tökéletesen idegenek. A film, rádió és televízió korában aligha 
vitatható Jean Marié Serrau igaza: „gyermekeink másként látnak és hallanak, mint 
nagyszüleink". A  fiatalok különböző rétegei között eddig végzett gyérszámú véle
ménykutatás is ezt látszik igazolni. Az ízlésváltozás természetesen nem adekvát az 
ízlésfejlődéssel, ámbár ennek is akadnak vidéken biztató jelei: a modem drámákat 
bemutató különféle egyetemi és felolvasó színpadok sikerei.

De mindez: inkább csak sejtés. Fogható és egy-egy színház potenciális nézőközön
ségének az érdeklődését is tükröző adataink nincsenek. De miért nincsenek? S miért 
nem foglalkoznak véleménykutatással a legérdekeltebbek: színházaink?

A nálunk is ismert Roger Planchon nézeteivel és rendezési gyakorlatával bizo
nyára lehet vitatkozni, de közönségszervezési módszereiből tanulni is lehetne. „Am i
kor Villeurbanne-ban első előadásunkat tartottuk, a színen tizenöt, a nézőtéren négy 
ember volt" — mondta egyik nyilatkozatában Planchon, akinek külvárosi színháza az
óta tömegével vonzza a nézőket. Planchon akkor utalt módszerére is: színháza olyan 
kérdőívet osztott szét a lakosság között, amelyben a látni kívánt darabok mellett 
az emberek ügyes-bajos dolgai felől is érdeklődtek. S a színház, ahol tudott, segített,, 
megnyerve ezzel az emberek -  későbbi nézői -  rokonszenvét.

Színházaink feladatkörét boyszolgálattal tetézni semmiképpen se lenne ajánlatos, 
de az eleven közönségkapcsolat megtalálása, a potenciális nézőtábor meghódítása 
alighanem vidéki színházaink legsürgősebb teendői közé tartoznék.

A mélyreható igénykutatás szakemberek dolga, effajta munkára a közönség- 
szervezés mai — főként üzemi társadalmi munkára alapozott -  apparátusa nem al
kalmas. A függetlenített közönségszervezők alkalmazását sürgető Nyáry László (Nép- 
szabadság, 1966. május 28.) igazát támasztja alá a gazdasági mechanizmus küszöbön- 
álló átalakítása is: számolni kell majd az óhatatlanul munkaidőben végzett társadalmi 
közönségszervezés visszaesésével. De egyedül a függetlenítéstől a színházi közönség- 
szervezésben éppúgy nem remélhetünk csodát, mint a kulturális szervezőmunka egyéb 
területein sem. Színházainknak az eddiginél sokkal érzékenyebben kellene alkalmaz
kodniuk környezetük fejlődéséhez, mindenekelőtt a vidéki városok és környékük 
iparosodásához s ennek kísérőjelenségeihez: az életmód váltó záshoz. Mindebből mesz- 
szemenő következtetéseket lehetne (kellene) levonni — egészen a háromműszakos 
munkakezdésének megfelelő előadások bevezetéséig, a peremkerületi nézőket haza
szállító autóbuszjáratok megszervezéséig (ami még a nagyobb vidéki városokban is 
jórészt ismeretlen).

De minden ekfelett: nagyobb gondot kellene fordítani a tényleges vagy remélt 
közönség színházi nevelésére. Ennek egyik eszközét maguk a színházak nyújthat
nák színháztörténeti, dramaturgiai rendezvénysorozatok („élő" betétszemelvényekkel 
tarkított előadások) formájában. Nincs olyan művelődési otthon, amelyik örömmel 
ne adna helyet az ilyesminek. Jobban ki lelhetne használni persze a tömegkommu
nikációs eszközök nyúj tóttá lehetőségeket is.

A színházra nevelésnek természetesen egyéb, „sajátos" eszköze is lehetne. 
Divattá vált manapság folyóirat alapítását sürgetni, mégsem hagyhatom említetlenül 
a lengyelek „Dialóg" című, havonta megjelenő folyóiratát, amely számonként 120— 
140 oldalon közöl hazai és külföldi drámákat (újakat), film- és TV-novellákat, hang
játékokat, színházesztétikai dolgozatokat s kitűnő kritikákat.

A folyóiratnak még egy felmérhetetlen előnye lenne: állandó helyet biztosítana
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a mai magyar drámakíséri eteknek. Egyszer már leírtam (Jelenkor, 1965. 2.), de nem 
mulaszthatom el újra idézni a „Dialóg" főszerkesztőjének, Ádám Tarnnak a szavait:

„A  Dialóg célja voltaképpen az, hogy a darabot ne kizárólag színpadi előadása 
nyomán bírálják el. A szerző ne legyen kiszolgáltatva a színházigazgatók kényére- 
kedvére, ne függjön attól, hogy darabjának bemutatásához van-e a színháznak 
megfelelő színészgárdája . . . "

A „Dialóg" (amit egyébként azonos című és rokon jellegű folyóirat alapításával 
a svédek is „leutánoztak") kelendő folyóirat, egyedül Varsóban 1500 példány fogy 
el belőle. S hogy a lengyel színházaknak mégsem okoz konkurrenciát, bizonyítja a 
folyóirat által felfedezett és utána robbanó sikerrel bemutatott számos darab.

A színházkultúránk állapotát taglaló írások újra és újra lengyel példákra hivat
koznak. Nowa Huta Népszínháza immár Magyarországon is fogalommá kezd válni. 
Ezúttal — elfogulatlan leírás nyomán — hadd említsek egy másik, kevésbé ismert kez
deményezést: a „czestochowai kísérletet".

A Czestochowai Területi Színház 1962/63 évi idényét mai lengyel drámák ős
bemutatóinak szentelte. A  színház lemondott a vidéki színházak szokásos műsor- 
modeiljéről, a „katalógus-színház" nálunk is szokásos műsorszerkezetéről, kizárta mű
sorából a klasszikusokat és a kassza-darabokat egyaránt. Ez önmagában még nem 
egyedülálló (bár minálunk ehhez fogható is alig akad). De az viszont már páratlan 
vállalkozás, hogy a színház lemondott a befutott lengyel szerzőkről is (Mrozekről, 
Rózewiczről stb.) és kizárólag első bemutatás szerzőket avatott! Tették ezt avval a 
szándékkal, hogy megmutassák: a lengyel dráma új hajtásai nem szorulnak bizalmat- 
lankodó színházigazgatók könyörületére. S a kísérlet -  csodák-csodája — sikerült. 
Pedig hat lengyel ősbemutató volt egyetlen idényben. És ami még hihetetlenebb: a 
próbálkozás pénzügyileg sem bukott meg: a vajdaság összes színháza közül a czes
tochowai teljesítette a legjobban bevételi tervét.

A czestochowai kísérlet (amit kezdetben Lengyelországban is őrültségnek tartot
tak) természetesen nem volt állandósítható. De állandósult a színház merészsége: 
vidéken, „nehéz területen" 1966-ban újabb lengyel ősbemutatókon kívül Brecht, Volo- 
gyin, Bulgakov, Kiima darabjait viszik színre.

S ha más nem, ez a merészség jó tanulság bátorságban nem mindig jeleskedő 
vidéki' színházaink számára.

n a g y  l . S á n d o r

Szeget szeggel
Shakespeare k eserű  v íg já téka  a P écsi N em zeti Színházban

Mint nyolc éve mindig, most is Shakespeare-darabbal nyitotta meg új évadját 
a Pécsi Nemzeti Színház. Szép hagyomány, de szép újítás is ez, mert józan, -  ha úgy 
tetszik -  intellektuális mértéktartás van benne, s valami bájos, -  a pécsiek úgy sze
retik mondani: -  mediterrán harmónia.

Dobay Vilmos, a pécsi Shakespeare-ciklus főrendezője is arra törekszik, amire 
most, a nagy drámaíró újabb reneszánsza idején, minden igényesebb színházi ember: 
igyekszik lehántani műveiről a múltszázadi rétegeket, hogy tartalmukban-formájuk- 
ban egyaránt hozzáférhetőbbek legyenek a ma embere számára. Dobay talán más ma
gyar rendezőknél is tudatosabban és következetesebben tudja elkerülni azonban en
nek a munkának egy manapság nagyon divatos velejáróját. Azt, hogy miután meg-
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szabadítottuk a romantikus máztól Shakespeare-képünket, most az „aktualizálás" és 
„modernizálás" ürügyén -  valójában azonban Zeferellit vagy éppen Peter Brookot 
másolva — a mai polgári nihilizmus abszurd lepedőkével vonjuk be azt.

Nem tagadhatja természetesen senki a groteszk, sőt az irracionális elemek je
lenlétét sem Shakespeare drámáiban. .Kutatók egész serege dolgozik annak megfejté
sén, hogy miként szövi ez a „szabálytalan" zseni a tragikus és a komikus, a fenséges 
és az alantas sokféle szálából műveinek színes szövetét. Azonban leegyszerűsíteni ezt 
a csodálatos gazdagságot a Beckett-féle drámák abszurd látásmódjára, ahogy híres 
Sok hűhó .. . rendezésében Zeferelli, s nyomában annyi más, nála kisebb tehetségű 
színházi rendező teszi, — durva egyszerűsítés, megbocsáthatatlan divathóbort.

Talán éppen a Szeget szeggel az a Shakespeare-mű, melynek színpadi megvaló
sításakor a legélesebben csaphatnak össze a nagy költő „modernségét" különféle
képpen értelmező vélemények.

„Dobai Vilmos rendezése megpróbálta feltámasztani a színpadainkon népszerűt
len groteszket. De minthogy ő is tarka mesének tekintette a darabot, a feltámasztás 
nem járt sikerrel, legalábbis nem sikerült kicsiholnia a darabból mindazt a modern 
szemléletet, amely miatt Shakespeare színműve ma is modern." így fogalmazza meg 
a pécsi előadás kapcsán Molnár G. Péter a Népszabadságban (1966. okt. 6. sz.) azt 
a véleményt, amely szerint Shakespeare modernsége, aktualitása — legalábbis a nagy 
tragédiák korszakában, mikor a Szeget szeggel is íródott, -  társadalomszemléletének 
pesszimizmusában és az ennek megfelelő groteszk színpadi látásmódban keresendő.

Ebben az értelmezésben a Szeget szeggel valóban a legtragikusabb Shakes
peare-mű, -  a tragédiák felemelő és megtisztító katharzisa nélkül. Abszurd dráma 
az emberi és társadalmi kapcsolatok megbízhatatlanságáról, a hatalom és a rend szük
ségszerű ember-ellenességéről. Vincentio herceg valóban nemcsak a „jó  tréfa" ked
véért bízza az urakodást Angelora, hanem mert vele akarja elvégeztetni az elszaba
dult erkölcsök megzabolázásának hálátlan feladatát. S így, mikor a „tréfa" nem si
llerül, korántsem csak Angelo bukik el, hanem vele együtt a herceg, -  s a törvények 
is. De mint emberek is: különbek talán Angelonál a herceg s tanácsosai, akik kép
mutatóan védelmezik a törvényeket, melyeket titkon maguk is meg-megszegnek? 
S akár a csodálatos Izabella, kinek drágább szüzességi fogadalma, mint testvérbáty
jának élete? Valamennyire is emberszabású embernek -  ha nem számítjuk a korhely 
léhűtőket -  csak a Porkoláb, Pompeius, a bordélyház csaposa, s Kénes, a hóhér lát
szanak. Mindenki másnak el kell buknia az eredeti címben foglalt ótestamentumi 
törvény értelmében: „Amilyen mértékkel mértek, olyannal mérnek néktek!" Mivel
hogy ki is tehetne eleget az ilyen szigorú törvényeknek?

Nos, legyen kinek-kinek a maga hite szerint! Lehet, hogy I. Jakab trónra lépé
sének idején mindezt maga Shakespeare is így gondolta. De nem így írta meg! És 
talán nemcsak azért, mert -  mint a rossznyelvek mondják -  társulatának akkor ép
pen nem szomorú-, hanem vígjátékra volt szüksége. Hanem mert -  bármilyen mű
fajban is alkotott -  Shakespeare vérbeli drámaíró volt, s tudta, hogy a passzív 
nihilizmusból soha nem születik igazi dráma.

Dobai a sápadt szomorújáték helyett vérbő, csaknem vérszagú komédiát ren
dezett a pécsi színházban, egy nagyon időszerű csattanóval. Ez a társadalmi mondani
való a mű angol címéből kikövetkeztethető másik vonatkozásra, a szelídebb, huma
nistább újtestamentumi igazságra utal: „Ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek!"

Ezenközben, s talán éppen ezáltal, jelentős emberi tartalmakat is fel tud mu
tatni az előadás, elsősorban két színésznek nyújtva át egy-egy teljes jellem 
megformálásának és kifejezésének lehetőségét: Báníty Györgynek Angelo, és Mesz- 
léry Juditnak Izabella szerepében.

Angelo a rendező koncepciója szerint úgy lesz drámai alak, hogy -  a több-keve
sebb képmutatással takargatott cinizmus és hitetlenség idején -  hisz, vagy leg
alábbis hinni akar azokban a törvényekben, melyeknek végrehajtásával megbízták. 
Bánffy ezt az alaphelyzetet motiválja mindvégig a tőle megszokott pontos és finom 
árnyalatokkal, alakítása így lesz a pápánál is pápább lenni akaró kispolgári prüdség 
és jezsuitaság tragikomédiája.
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Izabella bonyolult szerepével a szép tragikai adottság-okkal rendelkező Meszléry 
Judit birkózik. Hogy kevesebb meleg érzést indít meg a nézők szívében mint nagy 
és méltó ellenfele a darabban: Angelo, az valószínűleg nemcsak a fiatal színésznő 
gyakorlatlanságával és időnkénti merevségével magyarázható. A rendező -  élve az 
író által adott dramaturgiai lehetőséggel: Izabella „helyettesítésével" Angelo ágyában, 
s a szerencsés kifejlettel, -  komédiát rendezett. Ezen a fűrészporos és édeskés vér- 
szagot árasztó színpadon azonban valóban nem sok keresnivalója akad az Izabella- 
fcle tisztán, „szűziesen" tragikus alkatoknak. Ezért nem indít meg bennünket külö
nösebben a darab „kibővített" befejezése: a herceg kikosarazása, mely Izabella sze
repének ívét szépen tetézi ugyan be, de a darab egészének hatását nem tudja be
folyásolni.

Annál otthonosabban mozognak a deszkákon a prófétáló bolondok és bolondozó 
próféták, akik azonnal emberi nyelvre fordítják mind a kiábrándult pesszimizmus, 
mind a fennkölt humanizmus szólamait, így adva meg az előadás igazi stílusát és 
értelmét. Közülük is ki kell emelni Paál László és Karikás Péter remekbeszabott ka- 
rakter-f igurá j át.

Sokat vitatkoztak már a Szeget szeggel-ről irodalmárok és színházi emberek egya
ránt. A darabnak egyetlen értelmezése sem lehet önmagában teljes. Egy-egy rendezői 
elképzelés csak arra vállalkozhat, hogy ennek a sokszólamú műnek minél nagyobb 
gazdagságát tegye élővé és valóságossá a kortárs közönség számára.

Erre a feladatra a pécsi színház most is önálló és felelős, korszerű igényességgel 
vállalkozott.

LANTOS FERENC rajza
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P O M O G Á T S  B É L A : N yugtalanság n em zed ék e

SÓS E N D R E : A  cenzúra árnyékában

NEM ES IS T V Á N : B ori Im re : Radnóti M ik ló s  kö ltészete

KU RCZ IS T V Á N : G alam bos L a jos: Z silipek

A N G Y A L  E N D R E : D ante a k ö zép k o r  és  a renaissance 
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B Á N D Y  G Á B O R : Dunántúli D olgoza tok

MER
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GEN

P O M O G Á T S  B É L A

Nyugtalanság nemzedéke
N ég y  fiatal k ö ltőrő l

1 .

Néhány éve heves viták zajlottak a fiatal írók életformájáról. Kényelmesek, 
nem szeretnek kimozdulni a kávéházak óvó üvegtáblái mögül, elkerülik az élet ára
mait. Ezek voltak a vádak, valljuk meg, nem is igaztalanul. Úgy tűnik, azóta sok 
minden megváltozott: új nemzedék érkezett, amely a való világ fagyos vagy forró 
leheletét fújta a költészet talán túlságosan is kondicionált levegőjű termeibe. Baranyi 
Ferenc, Székely Dezső, Soós Zoltán, Ágh István, Horgas Béla versei újra a külváros
ból és a faluból hoztak üzenetet; azokat a közösségeket és tájakat képviselték, mik 
már annyiszor oltottak friss vért, hő indulatot vagy eleven felismerést líránk szer
vezetébe. Az a négy költő -  Bella István (Szaggatott világ), Ratkó József (Félelem 
nélkül), Raffai Sarolta (Részeg virágzás), és Parancs János (Portölcsér) - ,  ki első 
kötetével az idén jelentkezett, őket követi. Nem témáikban vagy műhelyfogásaik
ban, hanem őszinteségükben; Herbert Read találó szavával: az őszinteség forradal
mában. Életükből lobbantják fel az alkotást; az „ars vitae" mindnyájuknál megelőzi 
az „ars poeticát". Megelőzi? Inkább azonos vele. Az igazi költőknél mindig a meg
élt sors és a vállalt feladat írta a poétika törvényeit.

Mindannyiuk sorsának van valami jellegzetes karaktere. Bella István kilenc éves 
kora óta dolgozik, az ön- és családfenntartás kemény parancsát még gyermekéveiben 
mérte rá a világ. Ratkó József hasonló mélységből érkezik: gondokkal vert mun
kások közül, lázító gyermekkorból. Tizenegy helyen végezte iskoláit, volt lelenc
gyerek, gyermekvárosi polgár, egyetemi hallgató, segédmunkás, tanító, könyvtáros. 
Első eszmélkedése mögött egy részeges apa árnyéka állt s a nyomorúságos, meg
csalt gyermekkori világ. Raffai Sarolta falusi tanítónő, két gyermek anyja: őt sem 
valami belterjes irodalmi élet küldte. Parancs János pedig egyenesen a kilátástalan
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magány fojtó közegében vált költővé. Tíz éve sodródott az emigrációs lét szerencsét, 
gyalázatot, elidegenedést egyként kínáló próbái közé. Nem vert gyökeret, nem találta 
meg otthonát, magányos maradt; s ha barátaihoz menekült, a külön magányból csak 
valami még szívszorítóbb és bénitóbb közös magányba érkezett. Ezért tért haza.

Szándékosan időztünk ennyit személyes sorsuknál: hiszen ez lírájuknak forrás
vidéke. Van mit versbe emelniök, megvallaniok. Talán ezért ragaszkodnak annyira 
a próbált sors és a vallomásos líra klasszikusaihoz: József Attilához, Juhász Ferenc
hez, Nagy Lászlóhoz. Közismert, hogy a néhány éve fellépő új nemzedék József Attila 
költészetének erőteréhez igazodik. S örömmel figyeljük, hogy többé Juhász és Nagy 
sem rendhagyó és külön álló óriás: e fiatalok őket is követik. „Marakodunk foszló 
árnyékodon" -  mondja Bella Juhász Ferencnek, szinte azzal a szenvedéllyel, mivel 
Juhász szólt József Attilához. Persze nem dikciót és eszközöket tanulnak tőlük, ha
nem költői etikát, viharzást és lendületet. Azt az igényt és elhivatottságot, mit Juhász 
is. Nagy is Ady, Bartók és József Attila példájában ismert fel.

A kihordott sors és a mesterek neve azt sejteti, hogy e nyugtalan nemzedék 
a harmóniát rombolók és új harmóniát építők nyomdokába kíván lépni. Bella, Ratkó, 
Raffai és Parancs kötete valóban arról vall, hogy költőik nem elégszenek meg az 
érzések és a gondolatok, a világkép és a magatartás hagyományos-szokványos har
móniájával: sorra felbontják, megkérdőjelezik a régi összhangzatckat. Azt, amire 
törekszenek: valami új, tisztultabb és emberibb harmóniavilágot még nem, vagy csak 
egy-egy hangsúlyosabb versben sikerült elérniök. Közérzetük még a nyugtalanság, 
világképük diszharmonikus elemek foglalata, magatartásuk a vívódás, nem egyszer 
a vergődő belső küzdelem. Igazi értékük: őszinteségük, az, hogy nem rejlik köz
helyekbe s nem fojtják retorikába vívódásaikat.

2.

Bella Istvánnak a látvány csodáitól, a világ varázsainak megejtő összhangjától 
kellett elszakadnia. Vannak versei, mik a természet és az ifjúság impresszionisztikus 
bűvöletében születtek. A Tavasz előtt a „fékevesztett szabadság" himnuszát hirdeti, 
a Zúdulás a fiatalság lobogó erejének dicsérete. Olykor Nagy Lászlóra emlékeztető 
merészséggel idézi meg a természet képeit, kapcsolja össze a látványt és a látomást: 
„Augusztus van, agancsosodnak / szarvasok, bikák dulakodnak. /  Parázson ágaskodó 
mének / harapdálják hasát az éjnek" (Cséplés). E csupa szertelen lobogás szenve
délyes költőről árulkodik, akinek bizonyára nem elég az a harmónia, amit a termé
szet és az ifjúság kínálni tud. A Nyugtalanságban a meg nem elégedés rapszodikus 
indulata forr, a Szelíd ég, a Torlódó tél és a Magány pedig félelemről, szorongató 
élményekről, fagyos elhagyatottságról panaszkodik. Bellát nem filozófiai nyugtalan
ság hajtja, inkább a hétköznapok élményei, csalódásai. Közöttük válik keserűvé a 
felfedezések izgalma, vergődéssé a világra csodálkozás korábbi mámoros öröme. E 
megrendült harmóniából mégis a továbbjutás lehetőségét csikarja ki: a varázs
lat szertefoszlása felelősségére figyelmezteti.

Ezért fordít hátat a külvilág immár kialvó csodáinak, s tekint önmagába, tart 
szigorú önvizsgálatot. „Le kell tépnem utolsó ingem, / hogy őszintén higgyek és 
szeressek" -  írja a Tékozló meztelenségben. A Válasz nélkül önelemző, fájdalmas 
soraiban pedig küzdelemre, vívódásra szánja el magát:

•
. .  . nem tudok mást 

mint vállalni a dalban szertefoszlást, 
ami rámméretett, 

tudva, míg más éltét szabadon éli, 
nekem ez jutott, kínlódni és megélni 

költészetemet.

mondjam a jót, a többi nem a dolgom 
nekem elég, ha kisajgom és kimondom, 

mire a csönd tanít.
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Ezzel már feladatot is vállalt: küzdelme-vergődése -  úgy akarja -  mások tá
masza, erősítője legyen. Ezért fogalmazza versbe többször is a derékig földbe vetett 
kovácslegény balladáját. „Kit földbe vetettek derékig /  ízekre osztja magát" -  vallja 
a Legendában-, a kor vívódásainak, nyugtalanságának átélésében a közösség szol
gálatára vállalkozik. S e szolgálatban talál új és magasabb rendű harmóniát.

Ha Bellának az ifjúság és a szerelem igézetein kellett túlemelkednie, Ratkó Jó
zsefnek egy szerepen. A fiatal József Attilától örökölte ezt, a Nincsen apám . .. köb 
tőjétől. Szertelenség, lázadás, hetyke türelmetlenség vegyül el ebben a magatartás
ban. Van benne némi póz is: kócos fellépés, makacs szabadszájúság. De van őszinte 
fájdalom és tisztaságigény is: „Izgatok, élek fillértelenül. /  Ordas szavam már sohse 
szelídül" -  mondja inkább szomorúan, mint kihívóan a Játék-komolyán soraiban. 
Ratkó tudja, hogy e vagánykodó virtuson túl kell emelkednie, és hivatást kell fo
galmaznia. Energia van benne elég: a nélkülözések, a munka megedzették, büszkén 
jelentheti ki: „gerincemet Hephaistos kalapálta színacélból" (Én). Ezt az energiát 
szigorú költő-etikával akarja valaminek a szolgálatába állítani. „Lennénk szerszám 
a tenyerében, /  jó íz osztandó kenyerében, /  jobb vére volna a mi vérünk /  az ő 
repedt, lassúit erében; /  gyönyörűt szóljon: szava volnánk -  /  aztán már sohse szól
nánk!" -  kínálja fel magát, erejét, fiatalságát valamilyen értelmes és emberi feladat
nak az Isten mellett záró szakaszában. „Adjatok /  annyi erőt, annyi hitet, /  hogy 
értelmesen s szabadon /  szolgálhassak mindenkinek!" — kéri a sorsát összefoglaló 
bevezető versben (Apám). Méltó hivatást a közösség szolgálatában talál: „ha én 
szólok -  sem magamért, /  kollektív bánatért, bajért, /  rontott hitű parasztokért, /  
kemény, egyforma életért" -  írja a Szégyentelenülben. Ez az elhivatottság köti meg 
eleddig szertelen indulatait. A láng, mi szavában és mozdulataiban lobog, így fel
adatot kap: szükség van eleven, de fegyelmezett lobogására. Ratkó legszebb versei 
a fegyelem és a szenvedély egységét-összhangját hirdetik. E kettős erő emeli ki őt 
a forrongó és lázas ifjúság gyötrelmei, sérülései és átkai közül:

Itt másképp élni nem lehet már, 
csak vasból való fegyelemmel; 
másképp szeretni nem szabad már: 
forró, kegyetlen szerelemmel"

— hangzik a címadó vers (Félelem nélkül). Ez a felismerés ígéri a harmóniát.
Raffai Sarolta sorsa is kínál egyfajta csendesebb, hagyományosabb összhangot. 

A természettel közösségben élő ember derűje (Föld, ember, tolyó), az anyaság és a 
hitvesi szerelem idillje (Mikor telsírt, Kettős magzattal), az ifjúság „részeg virág
zása" -  „csoda az élet s az marad" (Hagyjátok hinnem) -  megannyi lehetőség, hogy 
megformálja belőlük boldogságát és költészetét. Ö azonban nem elégszik meg a csend 
és a derű ajándékaival: túl tud emelkedni azokon a kereteken, miket asszonyi sorsa 
kimért, a család, az iskola, az otthon meleg és óvó világán. A megszolgált magányig 
című verse ez a túlemelkedés. Kiss Ferenc e verset a Nagy Lászlón inneni líra egyik 
legfontosabb darabjának nevezte (Kritika 1966. 8. sz.). Igaza van: Raffai Sarolta itt 
valóban a személyes élményt -  a gyermekszülést -  tágítja a küzdelem és az ered
mény viszonyának általános érvényű megfogalmazásává. Nem éri be azzal, hogy a 
szülést az anyaság győzelmes-fájdalmas idilljeként mutassa fel: ismét elnyert függet
lenségét, e „megszolgált magányt" ünnepli. Azt hirdeti, hogy a küzdelem legfőbb ér
telmét éppen megoldódása jelentheti.

nem éreztem már, csak valami halk, 
majd harsogóvá érő diadalt, 
hogy aki kettő voltam s millió éve 
rabként zárva iszonyú kettősségbe, 
a súlytalanok magasságát járva 
eljuthatok a megszolgált magányba, 
hogy ne termőföld, se áldott keret, 
még isten se: újra csak én legyek.
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Ez a vers elveti a szokványos megoldást, s mélyebben keresi a felszabadító harmóniát. 
Raffai Sarolta az egyéniség kiküzdésének módozatait kutatja (jellemző verse például 
a Más hitével nem lehet), elutasítja a készen talált harmóniát, mégha vívódások árán 
is, de saját világot akar építeni. Ö is átéli a költészet közösségi felelősségét: „minden
kivel együtt égni, /  sorsom gonddal megcserélni" — hirdeti a Számvetésben. Sorsának 
-  gondjainak oldozgatása tehát túlmutat önmagán: merész és intellektuális eredmé
nyeiben a szolgálat szenvedélye ölt testet.

Parancs János az a költő, akinek nem valamiféle szokványos harmóniát, hanem 
a felbomlott összhang világképét kell meghaladnia. Személyes sorsa: magánya, gyö- 
kértelensége; és filozófiai nyugtalansága: szorongása, végzettudata egyformán disz
harmonikus világot festenek elé. Megrendítően őszinte versekben (Ritmusok, Sivatag, 
Hét toronyban) vall magányosságáról, sivatagossá vált napjairól. Sokszor már a végső 
magány, a puszta lét Sámuel Beckett színpadi metaforáinak komorságával megrajzolt 
vermébe hull: „silány valómat összefogni nincsen már semmi kedvem. / Magamtört 
csapáson, sebzett hittel, /  tetézve bűnnel, emésztő félelemmel / a kotyogó tengert 
hallgatom" (Párizsban maradtam). Ez a magány igen fogékony lelkiállapot a modem 
ember filozófiai nyugtalansága számára. A halál személyes félelme, az emberiség 
fölé súlyosodó atomháborús fenyegetés, a tünékeny emberi lét szembesítése a tudomá
nyos eredmények fényében egyre végtelenebbnek tetsző világgal -  ezek Parancs 
nyugtalanságának és szorongásának okai. A  Magyarázat a gondolkodó ember tra- 
rikus fegyvertelenségéről beszél, a Látomás a pusztulást félelméről vall. Az enyészet 
közönye pedig már egy kiürült és közönyös világ ijesztő látványát vetíti elénk. Pa
rancs, miként Juhász Ferenc is, gyakran viaskodik az ember-utáni, sivatagos föld 
látomásával. A talvak csöndje szürrealista képei (például: „Ketyegnek bomlottan a 
vízbe dugott órák") éppen ezt a kietlenséget hivatottak érzékeltetni.

A diszharmonikus érzéstömbökből megszülető magasabb harmónia ígérete azon
ban nála is jelentkezik. Éppen a legkiábrándultabb, legreménytelenebb versek köze
gében gyűlik annyi erő, ami megindítja olykor a továbbjutás gépezetét. „Összegyűj
töm indulataim / mint esőt a vermek / és elindulok szemközt a rombolással" -  
mondja a Védtelenül; „nem adhatom meg magam; /  bár csöndes az éjszaka és néma 
a kinti világ" -  hangzik a Szobában. A Hét toronyban pedig a valóság szerelmét 
szegzi a kísértetek ellen:

Arcomon könny, vér, verejték; 
nyugodt nem,

csak mint a tölgy konok vagyok.
Körmeimmel a földön, 

amiből vétettem,
megkapaszkodom.

Akkor nem tép el 
cifra szó, méla álom.

Az alkotás erejében bízik és a szerelemben: az Orpheusz az alvilágban a küzdelem 
makacs kényszerét hirdeti, a Te meg én pedig a szerelem hatalmát, felemelő erejét. 
Végül pedig ő is szolgálatnak szánja vívódásait: „amíg erőm lesz rá, ingyen is tán
colok" -  mondja a Romantikus vallomásban.

3.

Nyugtalanok és vívódók ezek a fiatalok, bemutatkozásuk csupa kérdezés és ön
feltáró vallomás. Mindnyájan elvetik a gondtalanságot, elutasítják azt a -  Nagy 
László találó kifejezésével -  „fordított orfeuszi helyzetnek" mondható állapotot, mi 
szelíd derűt és békét, felhőtlen harmóniát és könnyű győzelmeket kínálna. Többre 
vágynak, s ezért küzdelembe vetik magukat -  önön énükkel, környezetükkel, a világ
gal kell viaskcdniok - ,  hogy kiküzdjék a harmóniát. Sebeket szereznek, nem ritkán
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kudarcok érik őket, mégis küzdenek. Bella, Ratkó, Raffai és Parancs valami nyug
talan, vívódásból kiforró összhangot akarnak megteremteni.

Közös törekvéseikről beszélünk, mégis hadd hangsúlyozzuk, hogy nem szabad 
őket egyetlen meghatározás alá kényszeríteni. Hiszen Bellát az emberi magatartás 
vallatja, Raffait az asszonyi sors, Ratkót gyakran a közélet és Parancsot majdnem 
mindig a filozófia. Mégis közös bennük a küzdelem és az önfeláldozás etikája, a 
harmónia megalkotásának vágya és fegyelme. Közös az őszinteség, de közös a szol
gálat nemes indulata is. Láttuk, mind a négyen a közösség, mások, az emberek mellé 
kötelezték el magukat: gondokat szeretnének oldozni, a lélek zavaraiban és vajúdá
sában segíteni. E törekvések és vállalkozások teszik őket egyetlen nemzedék sorso- 
saivá. Miként előttük Ágh Istvánt, Székely Dezsőt vagy Horgas Bélát és utánuk azo
kat a fiatalokat, akik még csak a folyóiratok lapjain mutatkozhattak be. Hadd sorol
juk fel nevüket, azok nevét, akik érzésünk szerint e küzdelmes nemzedékhez tartoz
nak: Rózsa Endre, Sumonyi Zoltán, Botár Attila, Iszlai Zoltán, Kerekes András, Ács 
Jenő, Fanta Mária, Bisztray Ádám, Szerb György. Egy nemzedék arcéle rajzolódik 
fel bennük. Nyugtalan, de ígéretes nemzedék.

A cenzúra árnyékában

Nyolcszázoldalas kötetben adta ki a Magvető 
Könyvkiadó azt az izgalmasan érdekes anto
lógiát, amely a Horthy-korszak cenzúrájának 
működését világítja meg betiltott cikkek és 
versek tükrében.

M a rkovits  Györgyi, a Széchenyi Könyvtár 
úgynevezett „zárt anyag"-ának legjobb isme
rője, aki már régebben is jelentős tanulmányt 
és összeállítást hozott a közönség elé Ü ldö
zö tt  k ö ltészet címmel, és Tóbiás Áron, akinek 
sok lényeges irodalomtörténeti dokumentumot 
köszönhetünk, most olyan válogatást adott 
közre, amely a maga nemében úttörő jelentő
ségű. Tőlük való az előszó is.

Részben politikai történet, részben iroda
lomtörténet, részben pedig a büntetőjogi kor
szellem érvényesülésének története Markovits 
Györgyi és Tóbiás Áron együttes munkája, 
amely lehetőséget ad a magyar cenzúra his
tóriájának megírására. Az Ü ldözött kö ltészet  
és A  cenzúra árnyékában  után várva-várjuk 
a beígért harmadik művet, A  cenzúra tö rtén e
t é i .  is.

Ennek természetesen jóval nagyobb terület
re kell kiterjednie, mint a jelenlegi antológiá
nak, amelyből hiányzik az üldözött drámák és 
üldözött filmek regénye. (Egyébként legyünk 
igazságosak: A  cenzúra árnyékában  így is 
olyan kötet, amelyhez hasonlóval mindeddig 
kevés ország dicsekedhet. Ezen a tényen az 
sem változtat, hogy a magyar cenzúra törté
netének megíróitól árnyaltabb, többszem
pontú, áttekinthetőbb és nagyobb appa- 
rátusú feldolgozást várunk.)

A Bach-korszak óta sohasem volt Magyar- 
országon kegyetlenebb könyvüldözés, mint a 
Horthy-fasizmus negyedszázadában. Horthyék 
könyvpusztítással kezdték, amikor a Magyar 
Tanácsköztársaságnak idegen fegyveres erők
kel történt leveretése után uralomra kerültek, 
és Horthyék ugyancsak könyvpusztítással fe
jezték be, amikor átadták a megszálló német 
fasiszta szövetségeseiknek a hatalmat.

A magyar irodalom és -művészet üldözése 
és zúzdába küldése 1919 őszén indult el, ami
kor Friedrich István, a kalandorminiszterel
nök utasítására rendőrök és csendőrök gyűj
tötték össze a „kommunista", „bolsevista" és 
„anarchista" sajtótermékeket, amelyeket a 
mátyásföldi gépgyárban megsemmisítettek, 
így kezdődött Magyarországon -  az orgová- 
nyi, izsáki, siófoki gyilkosságok után -  a 
„keresztény kurzus". Méltó fináléja volt en
nek a korszaknak, amikor Kolosváry-Borcsa 
Mihálynak, a fasiszta sajtókamara elnökének 
és a sajtóügyek fasiszta kormánybiztosának 
rendeletére 1944 tavaszán újból működni 
kezdtek a könyvzúzda gépei.

1919 és 1944 között a különböző hatóságok 
különböző indexekben tartották számon a bal
oldali és főleg a munkásmozgalmi irodalom 
képviselőit és azoknak műveit. A Horthy-kor
szak rendőrségének F ek ete  k ö n y v é  ben az írók 
szerepeltek a megfigyelés alatt tartandó sze
mélyek élén. Külön V örös  k ö n y v -ben örökí
tették meg a kommunistákat. . .  A M agyar  
K irályi Posta- és  Távirda -R en deletek  Tárá
ban elég sűrű időközökben látott napvilágot 
a „lefoglalandó sajtótermékek" és a „postai 
szállításból kitiltott sajtótermékek" egy-egy 
újabb jegyzéke. (Az első „kitiltás" 1919 októ-
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bér 25-én jelent meg, és a bécsi Arbeiter- 
zeitung-ra vonatkozott, az utolsó pedig 1944 
december 16-án került az illetékesek elé, és 
a Magyar Front egyik röplapját helyezte „tör
vényen kívül” .) . .  . Állandóan közölte a tiltott 
sajtótermékek listáját a Magyar Királyi 
Csendőrség központi nyomozó parancsnoksá
gának Nyomozókulcs című kiadványa is . . . 
Az Országos Bűnügyi Nyilvántartó Hivatal 
volt a kiadója a Bűnügyi Körözések Lapjá
nak . . . Végül említsük meg, hogy a Magyar 
Királyi Posta Vezérigazgatósága 1933-ban és 
1938-ban önálló kiadványként juttatta el az 
ország minden tájára a tiltott sajtótermékek 
összesített jegyzékeit.

Érdekes rendelet intézkedett a fehérterror 
kezdetén a könyvtárak ellenőrzéséről és a 
munkás-szavalókórusok fokozottabb- megfigye
léséről. A belügyminisztérium olyan informá
ciókat kapott, hogy főleg a Fővárosi Könyv
tár — a mai Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
- ,  amely már „a háború előtt fészke volt a 
kommunista propaganda irodalomnak", to
vábbra is kiadta olvasásra a proletárdiktatúra 
alatt megjelent művek egy részét. Ennek az 
a következménye, hogy a Fővárosi Könyvtár 
„a nap nagyobb részében zsúfolva van rossz
külsejű, oroszinges ifjú munkásokkal . . . "  A 
belügyminisztérium felhívta az illetékes körök 
figyelmét, hogy jó lenne kicserélni a könyvtár 
személyzetét, és meg kellene szigorítani a 
nemkívánatos könyvek kiszolgáltatását. . . 
Sztranyavszky Sándor belügyi államtitkárnak 
később szemet szúrt, hogy egyre több helyen 
alakulnak munkás-szavalókórusok. Ezért kör
rendeletben utasította a hatóságokat, hogy aka
dályozzák meg a szavalókórusok tevékenysé
gét, amely arra irányul, hogy megnyerje ,,a le
venteköteles korban lévő iparostanoncok és 
segédek lelkét az internacionalista eszmék
n ek . .

Teljesen igazuk van A cenzúra árnyékában 
előszóíróinak, hogy a haladó irodalom index- 
re-kerülése voltaképp az utolsó lépésnek te
kinthető az irodalom közigazgatási üldözése 
terén. Ezután már csak a bírósági eliárás kö
vetkezett . . .  A tőkés kézben lévő és elsősor
ban haszonra törekvő kiadók, valamint az 
őket kiszolgáló szerkesztők -  a cenzúra és a 
bírósági eljárás elkerülésére — már régebben 
előzetes cenzúrát vezettek be. Kiadói és szer
kesztői cenzúra nehezedett az irodalomra, ne
hogy a kiadók összeütközzenek a hatóságokkal, 
és nehogy sor kerüljön a könyv bírói elkob
zására.

Nem lehetett lebecsülni az öncenzúrát sem.

A megfélemlített írók maguk is rettegtek az 
ügyésztől, bírótól, rendőrtől, csendőrtől, bör
töntől és bilincstől. Nagy Lajos már 1929-ben 
nagy feltűnést keltő cikket írt a Századunk
ban a magyar írók és az „irodalmon kívüli 
hatalmak" harcáról. Elkeseregte, hogy az írók 
„lélekbénító szuggesztió" alatt állnak.

Elég bőven ismerteti A cenzúra árnyékában 
című kötet Józset Attila, Radnóti Miklós és 
Illyés Gyula pereit. . .  A fiatal József Attila 
1924 július 10-én került első ízben a vészbí- 
rák elé. De a rendőrség, ügyészség, bíróság 
sohasem hagyta békén, amíg csak élt. Isten- 
gyalázás, szemérem elleni vétség, izgatás, szer
vezkedés, a fennálló társadalmi rend megdön
tésére irányuló tevékenység: ezek a vádak
merültek fel ellene a különböző perekben... 
Radnóti Miklósnak is sok üldözésben volt ré
sze. Már egyetemi tanulmányai idején meg
gyűlt a baja a hatóságokkal. . . Illyés Gyulát 
1938 április 22-én azzal állították bíróság elé, 
hogy Dózsa György beszéde a ceglédi piacon 
című versével osztály elleni izgatás bűntettét 
követte el. Megjelenik című költeményével 
pedig gyalázta a vallást. Illyés Gyula azzal 
érvelt, hogy nem csinált mást, mint történelmi 
képet használt, amelyet lényegében Márki 
Sándor Dózsa György című könyvéből vett át. 
Ebben a könyvben megtalálható — latin ere
detiből magyarra áttéve -  Dózsa György ere
deti beszéde. A bíróság — bármennyire sze
rette volna Illyés Gyulát szigorúan megbün
tetni -  kénytelen volt elfogadni a védelemnek 
azt a nézetét, hogy „a lázitó szavak az az
óta megszűnt nemesi osztályra, a múltra vo
natkoznak."

1934-ben Móricz Zsigmond éles támadást 
intézett a cenzúra ellen. Lánylalusi hajnal cí
mű cikkében arról szólt, hogy — míg nyara
lójában átadta magát a madarak hajnali mu
zsikájának -  észre kellett vennie az írói berek 
csendességét, a dalnokok elnémulását. Móricz 
Zsigmond így fejezte be immár históriai sze
repűnek nyilvánított cikkét: „Eresszétek sza
badra az ifjú szíveket, hadd énekeljenek sza
badon. És ne tekerjétek ki a fiatal költő nya
kát, ha nem a szájatok íze szerint énekel."

A Horthy-korszak kultúrpolitikája azonban 
mindent megtett, hogy kirekessze a reakció 
kiszolgálására nem vállalkozó írókat és köl
tőket. A magyar irodalom megrendszabályo- 
zásának követelői közé tartoztak az ellenfor
radalmi idők hivatalos kultúrpolitikusai: Vass 
József, Huszár Károly, Klebelsberg Kunó és 
Hóman Bálint is, akik a közvélemény megté
vesztésére „szabad irodalom"-ról szónokolgat-
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tak, de ugyancikkor a kulisszák mögött támo
gatták az irodalom megrendszabályozását.

Volt idő, amikor a szabad magyar szó csak 
Bécsben, Berlinben, Prágában és Párizsban 
kaphatott hangot, ahol a magyar emigráns
írók élesztgették a nemzet lelkiismeretét. A 
második világháború idején, amikor Bécs, 
Berlin, Prága és Párizs a német fasiszták rém
uralma alá került, csak Moszkva volt a haladó 
magyar írók központja. A Horthy-fasizmus 
huszonöt esztendejében — hiába vonták meg 
a  postai szállítás jogát -  sok progresszív írás
mű került külföldről Magyarországra. (Gon
doljunk csak a bécsi Magyar Kiadó könyvei
re, az ottani Munka és Tudás Könyvtárára, 
a  moszkvai Sarló és Kalapács Könyvtárára 
é s  Kiskönyvtárára, a prágai Oj Európa Köny
vesházának kiadványaira, a párizsi Le Monde- 
könyvekre, a karsbadi Graphia és a zürichi 
Európa Kiadó antifasiszta köteteire.)

A  cenzúra árnyékában  -  ahogy az össze
állítók megállapítják -  válogatás-jellegű gyűj
temény: „A  szerkesztési munkában arra töre
kedtünk, hogy az olvasó maga alakíthasson ké
pet a két háború közötti időszakról -  ahogyan 
a cenzúra árnyéka alól ma, húsz év után nap
világra kerültek alkotók és művek. Az iro
dalomtörténet feladata lesz majd a teljes kép 
kialakítása, a nyilt és burkolt cenzúra romboló 
hatásának felderítése és az irodalom képének 
teljesebb felmérése."

SÓS ENDRE

B o r i  I m r e :

Radnóti Miklós költészete

Bori Imre újvidéki egyetemi tanár készítette 
az e lső  egész életművet áttekintő, terjedelem
ben és az elemzés mélységében a költő ered
ményeihez mérhető könyvet Radnóti Miklós 
költészetéről. A szerző szavára már régóta 
figyelnie kell a hazai kritikának és iroda
lomtudománynak: irodalmi életünk számos
vitatott kérdésébe (a mai irodalmi szociog
ráfia, Kassák Lajos, Juhász Ferenc költészete) 
szólt már bele. Most a Radnóti-ügyben pe
dig a kezdeményező szerepét vállalta.

Az immár húsz év óta klasszikus értéknek

számító Radnóti-életmű természetesen több 
kritikust és irodalomtörténészt csábított, ku
tatásuk azonban nem terjedt túl a részkérdé
sek mértékén. Az átfogó, monografikus fel
dolgozást „pótló" résztanulmányok eredmé
nye rákövesedett az egész életműre: ma a 
teljesség igényével tűnik jellemzőnek, ami a 
részegységre érvényes; homlokegyenest ellen
tétes felfogást képviselő kutatók esküdöznek 
saját igazukra. Ezért -  noha nem jár tö
retlen úton -  nem könnyű a mai Radnóti- 
kutató helyzete. Szembe kell néznie a meg
merevedett értékítéletekkel, sőt a szenvedé
lyes polémia lezárásához is hozzá kellene 
járulnia. Bori Imre vállalja a súlyos fel
adatokat, elszánja magát arra, hogy kije
lölje Radnóti helyét a század magyar köl
tészetében. Mélyre merítkezik Radnóti lírá
jában, belülről, esztétikai értékeiből akarja 
megérteni. Ez a törekvés eredményezte tanul
mányának elévülhetetlen értékeit: az egyes 
költői korszakok túlnyomórészt hiteles jellem
zését, s leginkább a finom esztétikai megfi
gyeléseket és mély verselemzéseket.

De -  amint már az előszóból kitűnik -  
Radnóti helyét csak akkor látja egyértelmű
nek, ha az esztétikai értékekből indul ki, az 
„időmérték tiszta futamai"-ra figyel, s nem 
tekint pl. az utolsó napok kínjaira, tíz abdai 
tömegsírra. Életének nagy áldozatát olyan 
„költészetén kívüli terület"-nek tekinti, 
amelynek felmérése az életrajzíró feladatkö
rébe tartozik. Úgy tűnik, az előszó sommás 
tételeit a szellemtörténet módszerének marad
ványai sugallhatták.

A  szerző ugyanis a „mívesség nagv ra
jongói", a „szellembe vetett hit megszállott
jai" közt keresi Radnóti helyét, aki a „szel
lem tragikus lovagja" egy „kollektív lélek" 
hordozója. S Bori Imre könyve Dly költőt 
állít elénk, akinek versei szüntelen nemesed
nek, formái szakadatlanul csiszolódnak, hisz 
a „szellem páncélinge" óvja a „költészeten 
kívüli" hatásoktól. Ám az embert merev sta- 
tikusságában mutatja: már ifjúkorában tulaj
dona a megriadást rejtegető „lehajtott fő" 
(50. 1.); életérzésének alapformáját mindvégig 
a magánosság jelenti, legfeljebb „társadal- 
mon-kívüliségének” körülményei változnak 
(53. 1.); mihelyt költészetével társadalmi szük
ségletet akar kielégíteni, szerepjátszó lesz, 
költészete két ágra szakad, s a politizáló 
versek a mellékágat jelentik. így lesz ere
dendően determinált lelkialkat Radnóti, s köl
tészetét csak azok a hatások érlelhetik, ame
lyek a meghatározott „kollektív szellemiség"
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irányába esnek. A valóság megannyi jelen
sége gátlója, hogy eljusson önmagához, „in
tellektuális" költészetének kiteljesedéséhez 
(36. 1.). Ez ia felfogás és szemléletmód a for
rása Bori Imre néhány alapvető tévedésének, 
s az általa kibontott Radnóti-képhez csupán 
az válik lényegessé, ami a „mi resség" tö
kélyre jutását, a sztoikus lelki alkat kibomlá
sát szolgálja. Elemezései így nem mentesek 
az előítéletektől, s eredményeinek az eleve 
kigondolt Radnóti-képhez kell igazodniok.

Bori Imre ítélete szerint Radnóti élete 
„városhoz kötött, jellegzetesen polgári", ezért 
a falu, a nép id egen  e lem  fiatal költészeté
ben, s akadályát jelenti annak, hogy eljusson 
önmagához.

Igaz, a fiatal Radnóti tája mitizált, de 
hisz mitizált egész ifjúkori költészete. A „tu
datosan" felidézett Sturm und Drang a né- 
pies-archaizáló, aktivista expresszionizmushoz 
vezette. Ábrázolását elsősorban könyvélmé
nyei, a korszokás, az újabb költői példa
képek (pl. a modern európai exotizmust kép
viselő Valery Larbaud, valamint Apollinaire, 
Trakl stb.) befolyásolták. Figyelnünk kell a 
kifejező eszközöket is: az ifjúkori verseken 
az expresszív felnagyítás uralkodik, kedvelt 
eszközei a képek harsány mozgalmasságát 
sugárzó vizuális és akusztikai elemek (csen gő  
és rem eg ő  partok, reccsenő ágú bokrok, csat
togva  menekülő madár stb.); a biblikus és 
kozmikus képek; a vegetációs szimbolika. 
Mindezek okozzák az ifjúkori kötetek túlfű
tött, lázas hangulatát. Tájai így kétségtelenül 
irodalmiasak, de életkörülményeinek válto
zása folytán a második kötetben itt-ott már 
feltűnik az empirikus élménytől sugallt táj
kép, belopakodik verseibe a Szeged-környéki 
vidék látványa (Tápé, öreg este. Októberi 
vázlat. Zaj, estefelé); a biblikus és kozmikus 
elemek mellett életszerű mozzanatok is fel
tűnnek, az elvontságuk között -  ha szórvá
nyosan is -  konkrét mozzanatok jelentkez
nek. így mégiscsak a tájélmény járul hoz
zá leginkább az első kötetek éli ontságának 
oldódásához. Természetesen nem kérhetjük 
számon Radnótitól Illyés Gyula vagy Sinka 
István népiességét (30. 1.), arra sem volt 
fölvértezve, hogy a parasztsorssal József At
tila módján birkózzék. De azt tagadnunk kell, 
hogy a „falu életének elemeihez sem érzelmi, 
sem tapasztalati viszonyok nem fűzik." (27. 
1.). A vidéki táj kiteljesedő költészetében 
egészen honossá válik. A Szeged-környéki fa
lujárások és barangolások élményei nem tűn
nek el nyomtalanul, hanem beleivódnak a

későbbi nagy tájversekbe (Pontos vers az al
konyairól, Hőség, Zápor után. Veresmart 
stb.).

Bori Imre Radnóti forradalmi témájú ver
seit is különös mércével bírálja. A forra
dalmi témát idegen elemnek, a vállalt illegális 
pártmunkát társadalmon kívüli állapotnak 
ítéli. Pedig éppen a Lábadozó szél c. kötet 
(amelyben legnagyobb számban szerepelnek 
a mozgalom élményeiből fogant versek) mu
tatja kézenfekvőén a társadalom beíolyását 
Radnóti magatartására. Feléledő bizakodásá
ból, hitéből és optimizmusából lángol fel ak
cióhajlama (a Férfinapló ciklus, kötetben meg 
nem jelent versek); humanizmusa gazdago
dik: mélyebb közösségi tartalmakat nyer, s 
nemzetközi motívumokkal színeződik (pl. 1932. 
április 24.); szenvedélyesen kutatja a tár
sadalmi igazságszolgáltatás lehetőséjeit (Ének 
a négerről. . .); háborúellenes, a gyarmati el
nyomást megbélyegző lírája már itt éledezik 
(pl. 1932. február 17.). Az érzelmi és ta
pasztalati mozzanatok hiányáról sem lehet 
szó, hiszen a lírai szituációban már itt is meg
valósul a szerelmi -  politikai és tájélmény 
kapcsolata (Szerelmes vers szeptember vé
gén, Tavaszra jósolok itt). Az elkomorulás 
jelei az Űjhold kötettől tűnnek fel számot
tevően, a konkrét társadalmi háttér, a mun
kásmozgalom átmeneti sikertelensége követ
keztében. Kétségtelen, hogy reménytelensége, 
egyedülisége, halálfjlelme kialakulásába t 
belső feltételek is beleszólnak, mégis ezek
nek legfőbb táplálója a kor. Nem lehet helyt
álló tehát Bori Imrének az a megítélése, hogy 
Radnóti „kiválik a világból, amelyben az 
ember él", elefántcsonttomyot készít, elvo
nul „a  maga költészetének sáncai mögé" 
(95. 1.). Ennek ellenében próféta szerepet
vállalt: tanúságot tett és jövőt jósolt, sőt 
költői eszközeivel küzdött is. Érdemét nem 
kisebbítheti, hogy fegyvert nem foghatott, 
„pusztán" a szó segítségével csatázott. Költé
szetének lényegét -  igaz -  nem a harcos, 
haragos düh lobogása jelzi, hanem sz ese
mények prófétikus előrejelzése, a megjósolt 
borzalmak bekövetkezése után pedig a ta
núságtétel. De a Péntek c. vers csattanója, 
a Nyolcadik ecloga szinte népforradalmat 
sugalló záradéka is hozzátartozik lírájához. 
Nem tekinthetők ezek pusztán jaj szavaknak, 
sikolyoknak (155. 1.), hanem jól átgondolt 
verselemeknek. Vajon véletlen-e, hogy több 
versében az efféle gondolatok alkotják a zá
radékot, így a legjobban ezek ragadnak meg 
az olvasó emlékezetében?
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Bori Imre könyvének inkriminált ered
ményei sajnos kisebbítik Radnóti Miklós köl
tészetének értékeit, az irodalmi tudatban 
megfoszthatnák attól a szereptől, amely sze
rint a magyar antifasiszta lírában leginkább 
lehetett József Attila örökségének folytatója. 
Könyvének számottevő értékei (az esztétikai 
finomságok iránti rendkívüli érzékenysége, a 
„formaművész Radnóti eddig legeredménye
sebb bemutatása, az idevágó szakirodalmat 
gazdagon feltáró jegyzetanyaga) sem tudják 
feledtetni alapvető tévedéseit. Mint felperes 
így alighanem pervesztes lesz mindazokkal 
szemben, akikkel a „helyes" Radnóti-kép ki
alakításáért szenvedélyesen vitázik. Nem ta
lálja meg a költő helyét sem irodalmunkban, 
sőt a polgári Radnóti-képet vallóknál is tá 
volabb — a Babits-féle költőeszmény sáncai 
mögé helyezi.

NEMES ISTVÁN

G a l a m b o s  L a j o s :

Zsilipek

Egy parasztcsalád életén keresztül történel
münknek egyik legproblenatikusabb évtizedét 
igyekszik bemutatni az író. Az események az 
Ideiglenes Kormány 600/1945-ös rendeletének 
végrehajtásával indulnak. Bán Jakab életét a 
cselédsors törvényei determinálják. Felesége 
az egykori földesúr szeretője volt -  s az ebből 
adódó előnyeivel gyáván büszkélkedő kepés- 
gazda 1945-ben nem irat földet, abban remény
kedve, hogy a földesúr úgyis visszajön, s ak
kor jaj lesz annak, aki az ősi birtokra tette a 
kezét. Ehelyett a nagygazdává tollasodott gyer
mektelen bátyjának földjét műveli népes csa
ládjával. Érdekes jelenségre hívja fel Galam
bos a figyelmünket. Néhol épp az a réteg zár
kózott el a földosztás előnyeitől, amely azt 
leginkább megérdemelte volna: a volt cseléd 
ség. A Bán-családban az elmaradott, merev, 
konzervatív paraszti réteget tipizálja, mely
nek nem volt osztályharcos szemlélete, s néha 
silány érdekből, önként egyezett bele a feudá
lis megalázottságba. Galambos egyre sokasodó 
írásai közül talán ebben a regényben van a 
legtöbb önéletrajzi elem -  ő, mint a paraszti 
élet jeles ismerője, kerek egészet, hiteles ké
pet formál a Bán-család küzdelmeiről.

A magyar paraszt életfelfogásáról Móricz

realizmusa óta megbízható ismereteink vannak. 
Galambos írói erénye az, hogy a szégyenteljes 
és megalázó feudál-paraszti múltat szeretné 
összezúzni -  fizikális és tudati téren egyaránt. 
Történelmünknek ellentmondásokban legin
kább bővelkedő évei ezek, amikor még nem 
dőlt el véglegesen a hatalom kérdése, nagy 
számmal csatlakoztak a baloldali mozgalom
hoz olyanok is, akik nem a párttal együtt 
emelkedtek vagy buktak, hanem csak addig 
meneteltek velünk együtt a közös célért, mig 
azáltal egyéni és önző céljaikat elérhették. Így 
bontakozik ki az egész falu keresztmetszete, 
mintegy tipizálva az össztársadalmat.

Ne legyen vita tárgya, hogy volt-e Magyar- 
országon egyetlen olyan falu, melyben eny- 
nyire differenciáltan -  mégis sűrítve jelentkez
tek volna parasztpolitikánk helyes megnyilat
kozásai és fonákjai, mint itt ebben a Galam
bos ábrázolta faluban, melynek élére most 
egykori béresek, napszámosok kerülnek, hogy 
felváltsák a régi igazgatási apparátust. Álta
lában a falunak ez az a rugalmas rétege, mely 
leghamarabb megértette az új idők szavát. A 
mindennapok híg jelenségében tehát már ott 
dübörög a nép szava és történelme. Ott dübö
rög Kun Andrásnak, ennek az iskolázatlan, de 
ösztönösen is a népérdeket szolgáló cselédnek 
a szavában, ahogy földet oszt, ahogy igazsá
got szolgáltat, ahogy ellenáll az önkénynek, 
ahogy gyűlöl és szeret — s ahogy útját állja 
a téesz szétrombolására tervezett mesterkedés
nek. Egyénisége igen ellentmondásos. Típusa 
lehetett volna annak a pozitív becsületes népi 
erőnek, mely a személyi kultusz idején meg
járta ugyan a maga kálváriáját, de hite az új
ban, meggyőződése az igazságban végül meg
hozta volna küzdelme jutalmát — ezt azonban 
már nem érte meg. Szándékai, formális vitái 
erőtlen erőlködéssé váltak. Halála érthetetlen 
és tragikus.

Ezt annál is inkább hangsúlyozni kell, mert 
a 45 után kialakuló baloldali mozgalmak ne
gatívumát és vadhajtásait már jobban motivál
ja az író. Kétségtelen, hogy ezekben az évek
ben olyan egyének is kerültek vezető helyekre, 
akik később egyéni karrierjük érvényesítésére 
használták fel magas pozíciójukat. És ha ez 
tipikus jelenség volt is, mégis ábrázolni kel
lett volna azt az erőt is, mely az ellenforra
dalom után felszámolta a hibákat.

A Turóczi-Palócz-féle klikkre gondolok 
elsősorban, vagy a szocializmusban meghája- 
sodott, később párttitkárrá vedlő Fejeőre, aki 
lopással, csalással, orvgazdasággal kuporgatja 
össze a villára valót. Amikor pedig bűneire
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fény derülne, apósa -  Turóczi a szövetke
zetek megyei vezetője hatalmi szóval mindent 
elintéz.

Amíg a földesúr ült a cselédek nyakán a 
származás vagy a pénz volt az emberi értékek 
fokmérője. A személyi kultusz évei alatt ezt 
az értékmérő normát felváltotta a rang, a 
társadalmi helyzet alapján kialakuló értékíté
let. Palócz Sándor is így él vissza a hatalmá
val. Ö, mint téesz-elnök elcsábítja Bán Máriát, 
de a bírósági tárgyaláson az elnök javára dön
tenek, nem ítélik neki a saját gyermekét, s a 
költségeket nem kell fizetnie. Ám Galambos
nak nagyobb bírának kell lennie. Nagy érde
me, hogy e bonyolult társadalmi szövevény
ben nem keres sematikus megoldásokat. M o
rális téren se disztingvál erősen, mintegy ér
zékeltetve, hogy az élet a maga öntörvényei 
szerint alakul. Ezzel az etikai relativizmust hir
deti. Főhősében, Bán Máriában is ezt a nem 
elég állhatatos passzivitást ábrázolja, amely- 
lyel nem bír kitörni a familiáris formák és 
kötöttségek börtönéből. Gondolatvilágában ott 
lappang a jobb sors iránti vágy, de nem elég 
szilárdan, s valami naivsággal párosuló primi
tív tehetetlenség megfosztja őt a kockázatvál
lalás bátorságától. Kellően ábrázolja az író, 
hogy az ilyen család mennyire nem szilárd 
bázis, mennyire nem jelent védettséget, tá
maszt, önbizalmat tagjainak. A kisparaszti 
földtulajdonra, naturális gazdálkodásra épült 
családközösség kíméletlen, önző, nincs tekin
tettel a gyengébbre, durvává teszi tagjait (pl: 
Gergelvt). Emberi méltóságuktól is megfosztja 
őket. (Pl Johannát, aki esküvője napján kötél
lel veri lerészegült apját).

A regény közéleti ábrázolásában legjelen
tősebbek a közös gazdaságok megalakulásáról 
szóló leírások. A parasztság egy része elé
gedetlen kétkedéssel írta alá a belépési nvi- 
latkozatot, nem látta be a kollektivizálás 
szükségszerűségét. A dogmatizmus, a marxista 
parasztpolitikai elvek és a gyakorlat szolgai 
másolása következtében gyakran megsértették 
az önkéntesség elvét. A Palóczék vezette szö
vetkezet is eladósodott, csökkent a parasztcsa
ládok bevétele. Helytelen volt a kulákokról 
alkotott nézet is, melynek alapján minden 
nagygazdát ellenségnek minősítettek. A szö
vetségi politika vadhajtásaként jelentkező ál
éber ellenségkutatás juttatta börtönbe a falu 
lelkes és megbízható vezetőit (Tóth Lászlót, 
Oláh Mihályt stb.). Galambos itt már nem a 
termelő közösséget, hanem a vajúdó falut áb
rázolja, a kiöregedő, elnéptelenedő községet.

munkaerő-vándorlást, kétlakiságot. A destruk
tív módszerek mindenkiben a bizonytalanság 
érzését váltották ki. A személyi kultusz idő
szaka kialakította a gyáva, karrierista, gon
dolkodás nélküli fejbólintgatókat, a jelentések 
meghamisítóit, a talpnyalókat. Az ellentétes 
erők harcában Galambos csak épp sejteti az 
egészséges, pozitív erők kiválasztódásának fo
lyamatát, de nem ábrázolja azt megnyugtató 
realitással. Az író megfigyelőképessége legin
kább a múltbanyúló paraszti életfelfogásra kor
látozódik. Kérgeslelkű, nehéz, darabos emberek 
kerülnek elénk, akiknek lelkületén talán a 
legmélyebb sebet ütötte az úrtisztelő önaláz- 
kodás. Alakjainak profilját ez a látásmód adja 
meg, de talán ez az írót is egyoldalúvá teszi. 
Az egész Bán-családban kimutatható a feudál- 
jellegű kisárutermelő zsugori paraszti szemlé
let valamennyi ellentmondása. Az apa -  Ja
kab -  mindig visszaél családfői tekintélyével
-  nevelt lányát megerőszakolja. Marit bénává 
veri. Már idősebb annál, semhogy a múlt meg
alázásait ki tudná heverni. Ez a szadistává dur
vult cseléd vénségére sebfoltokkal az arcán, 
bibliával a kezében felolvasást tart a kereszt- 
alatt a gyülekezetnek. Indulatainak parancsolni 
nem tud, s egy kitörés alkalmával megöli a lá
nyát. Találkozása az állambiztonsági parancs
nokká vedlett volt földesurával nagy hord
erejű -  mélyen emberi -  drámai telítettségű 
részlet, a regény legszebb fejezetei közé tar
tozik.

A család legtöbbet szenvedett, mégis legin
kább fejlődőképes tagjának, Máriának békés, 
boldog házaséletét bemutató vég már a meg- 
nyugvó boldogság derűjét szuggerálja. Jelen
tős állomás az író fejlődésvonalában ez a re
gény, hisz ilyen terjedelmes epikai alkotással 
eddig még nem jelentkezett. Helyes lenne, ha 
a tanulságok felhasználásával Galambos meg
írná a második kötetet is -  egészen a jelenig
-  ábrázolva a falu történetének második évti
zedét is. Persze, elfogultság lenne állítani, hogy 
ez már hibátlan regény. Sok benne a mondat- 
és szótöltelék, a vázlatos elnagyoltság, elma
rad a rejtett összefüggések feltárása stb. Az 
ábrázolástechnikai hiányosságok mellett még 
mindig kísért az erotikus naturalizmus ve
szélye. Nem a finomkodó sznobizmus mon
datja ezt velünk, hanem az esztétikai igény, 
mellyel irodalmi hagyományainknak is tarto
zunk. (Szépirodalmi Könyvkiadó)

KURCZ ISTVÁN
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Dante a középkor 
és a renaissance között

Négy olasz és tizenegy magyar szakember 
közreműködésével jött létre ez a kötet, Kar
dos Tibornak, az európai és magyar huma
nizmus szorgalmas kutatójának szerkesztésé
ben. A kötetben közölt szövegek egyrésze 
előadás formájában is elhangzott: a Magyar 
Tudományos Akadémiának 1965 tavaszán ren
dezett Dante-konferenciáján.

Különös értéke a kötetnek, hogy Kardos 
Tibornak sikerült az olasz Dante-kutatás né
hány jelentős képviselőjének szereplését biz
tosítani. A „lectura Dantis"-nak (Dante olva
sásának és interpretálásának) Itáliában évszá
zados hagyományai vannak: ennek a hagyo
mánynak kialakulásáról tájékoztat Giorgio 
Padoan pompás cikke (Boccaccio Dante-kom- 
mentárja), ez az igen érdekes írás, amely 
a Dekameron „pajzán novelláinak" íróját az 
átlagosan ismert és elfogadott értékelésnél 
sokkal mélyebben, sokoldalúbban mutatja be 
éppen a Dante -  Boccaccio-viszony tükrében.

Kitűnő alkotás Vittore Branca elemző ta
nulmánya is a Paradicsom XVIII. énekéről, 
valamint Frédi Chiappelli vizsgálódásai a 
Purgatórium szerkezetéről. Az olasz Dante- 
kutatás legjobb tradíciói és a modern esz
tétika vívmányai igen sikerültén egyesülnek 
ebben a két írásban. Illesse dicséret Giuseppe 
Petronio Cilikét is (Megjegyzések Dante és 
közönsége kapcsolatához), amelynek nagy ér
deme, hogy Dante műveltségének és alkotá
sainak lovagi-nemesi kapcsolataira mutat rá. 
Erre a problémakomplexusra egyébként re
cenziónk során még vissza kell térnünk.

A tizenegy magyar szerző tizenkét tanul
mányában (Kardos kettőt is írt) ugyancsak 
sok értékes dolgot találunk. Mégis Bán Imrét 
kivéve, aki „Dante és a joachimizmus" kap
csolatát valóban tömör, a lényegre szorít
kozó módon tudja exponálni, egy közös fo
gyatékosságuk van: a bőbeszédűség. Sallay 
Géza (Világszemlélet és ábrázolás összefüg
gése a Színjátékban), Rózsa Zoltáa (Utópia, 
invektíva és szatíra Danténél), Baranyi Fe
renc (Az endecasillabo mint kifejező eszköz 
Dante Színjátékában) vagy Rába György 
(Két költő: Dante és Babits) tanulmányait 
egész bátran lehetett volna rövidebb formá
ban is közölni I Igaz, ezekben a tanulmányok
ban is vannak értékes meglátások és megál
lapítások, de Saranyitól például mélységesen

idegen a mediterrán-latin világ (igazolják ezt 
néhány évvel ezelőtt Itáliáról írott versei!), 
s így nem hisszük, hogy ő lenne hivatva a 
Színjáték újabb fordításának elkészítésére. 
Baranyit emberi és költői alkata inkább a 
XIX. század kelet-európai költőivel, egy 
Hviezdoslavval, egy Eminescuval rokonítja: 
Dante világa távol esik tőle. Bántóan hat
nak Rába megjegyzései és Babits fordításá
nak „szecessziós" és „akadémikus" vonásai
ról. Nem hisszük, hogy belátható időn belül 
jobb Divina Commedia-fordítást lehetne ké
szíteni, mint amilyen Babitsé volt. Hogy pe
dig Babits a „régies múlt" alakjait is hasz
nálja, az nem a „kisfaludysta akadémizmus" 
bűne, hanem inkább erén y i  Az a kár, hogy 
újabb íróink olyan könnyen lemondtak erről 
a patinás -  az erdélyi magyar népnyelvben 
egyébként ma is élő! — igealakról.

Bán Imre tanulmányát fölösleges újból meg
dicsérnünk. Szerzője már évtizedek óta fog
lalkozik Dante költészetével, s reméljük, egy
szer módot talál arra, hogy tervezett Dante- 
monográfiáját is megírja. Utána rögtön Kar
dos Tibort kell kiemelnünk, főleg kötet-nyitó 
tanulmányát (Dante humanizmusa a középkor 
és a renaissance között). Sok oldalról köze
líti meg témáját, óvakodik az elhamarkodott 
általánosításoktól, s Dante életművét olyan 
perspektívákból szemléli, amelyek valóban 
Dantéi. Tudjuk, volt olyan kor, amikor mind 
a polgári, mind a marxista tudomány szíve
sen dolgozott valamiféle „parttalan" renais- 
sance-fogalommal, amelybe a XII. századtól a 
XVII. századig mindenfélét be lehetett gyö
möszölni. Ennek ellenhatásaként napjainkban 
túlzott szkepszis jelentkezik: éppen a buda
pesti Dante-konferenciával egyidőben zajlott 
le -  ugyancsak az Akadémián -  egy nem
zetközi konferencia a gótika és a renaissance 
kérdéseiről, ahol több felszólaló -  mind nyu
gatiak, mind szocialista országokból jött tu
dósok -  erősen hajlott a renaissance-fogalom 
„megkérdőjelezése" felé. Nos, Kardos meg
próbálja helyére rakni a dolgokat, s csak a 
XIV., XV. és XVI. századot tartja a renaissance 
korának. Dante -  állítja -  ennek a kornak 
úttörője és előkészítője, ugyanakkoi azonban 
a középkorral is ezernyi szál köti még össze. 
Legfeljebb Dante antik műveltségének kér
déséről vitatkozhatnánk Kardossal. Amit 
Dante az antikvitásból ismert, az jórészt kö
zépkori szűrökön juthatott el hozzá. Ezért is, 
de más okokból is hajlandóak vagyunk hinni 
Dante párizsi, sőt esetleg oxfordi tanulmány- 
útjában, amit ugyan Bán Imre kétségbe von.

1181



Szabó Mihály (G. Serravalle latin Divina 
Commedia-fordítása) azonban valószínűnek 
tart. A kötet több tanulmányában különben 
is utalás történik Dante képalkotó fantáziá
jának rokonságára a .középkor művészetével: 
ezzel a művészettel legkifejezőbb formájá
ban francia földön találkozhatott. Minden
esetre: a gótikus katedrálisok hol fantasztikus, 
hol idealizált szobrai, a gótikus üvegablakok 
fény-csodái nem lehettek ismeretlenek a 
Színjáték költője előtt! Érdemes volna egy
szer Dante és a gótika  témáját kidolgozni, 
bár a gótika irodalmi vetülete még jóval ke
vésbé ismert, mint például a barokké. De 
azért itt volnának megoldandó és megoldható 
problémák.

Ilyen probléma „Dante arca" is, amellyel 
Rajnai László foglalkozik egy nagy akribiá- 
val és elmélyüléssel, igen lendületesen megírt 
tanulmányban. Eredményeit sajnos nem érez
zük megnyugtatónak. Ami a Sixtina Utolsó 
ítélet-freskóját illeti, néhány évvel ezelőtt 
magunk is láttuk ezt a remekművet, de ak 
kor még sem Rajnai, sem Gonzalez elméletét 
nem ismertük, a most rendelkezésünkre álló 
fénykép-reprodukciók alapján pedig nem tud
juk megállapítani, vajon tényleg Dante (vagy 
esetleg a festő Michelangelo) vonásai rej
tőznek az alakok körvonalaiban. „Dan'ie csont
jainak" hitelességében -  ismervén e csontok 
viszontagságait -  kételkednünk kell, hiszen 
a kései középkornak mind egyházi, mind 
világi téren megnyilvánuló ereklye-kultusza 
fantasztikus torzításokra és hamisításokra volt 
képes! Azt hisszük, csak a kortárs Giotto és 
Gaddi Dante-portréi — illetve az ezekről 
maradt másolatok — fogadhatók el hitele
seknek. Minden másban kételkednünk kell.

Koltay-Kastner Jenő (Dante és az olasz 
Risorgimento), valamint Szauder József 
(Dante a XIX. század magyar irodalmában) 
cikkeiben sok az értékes megállapítás: mind
kettő ki-kitekint a világirodalomra is. Talán 
nem ártott volna egy ilyen cikk sem „Dante 
a világirodalomban", vagy „Dante a régi 
magyar irodalomban". Kaposi József könyve 
(Dante Magyarországon, 1911) már eléggé ré
gen jelent meg, s ezért hasznos lett volna, 
bizonyos problémákat újra felvetni: így a 
XVI-XVII. század magyar „Dante-kultuszát", 
a Könyvecske a szent apostoloknak méltósá
gokról Dante-idézetétől Rimay Jánosig, vagy 
talán Zrínyi Miklósig is! Meg kellene egy
szer vizsgálnunk, mennyiben inspirálta a Szi
geti veszedelem eposzi machinériáj ét a Com- 
media világa. Az olaszos műveltségű Zrínyi

bizonyára ismerte Dantét, hiszen például a 
kortárs német Andreas Gryphius néhány ter
einél le is fordított a Színjátékból, az olasz 
származású, elhorvátosodott spliti költő, Je- 
rolim Kavanjin (1641-1714) pedig 30 énekes 
bibliai eposzában tudatosan igyekezett utá
nozni Dantét.

Szauderral ellentétben nem beszélnénk 
Arany János „hitetlenségéről", legfeljebb 
„szkepticizmusáról" vagy „töprengéséről", 
Döbrenteivel kapcsolatban arra is utalni kel
lett volna, hogy Wittenberg humanista ha
gyományai szintén hozzájárultak Döbrenteí 
Dante-kultuszához. A reformáció városában 
mely egyúttal Melanchtonnak, Giordano Brú
nónak és más humanista professzoroknak vá
rosa is volt, érthetővé válik a Dante iránti 
érdeklődés. Ugyancsak érthető, miért kezdte 
el Angyal János, a délvidéki katolikus pap, 
a Színjátékot fordítani. Nemcsak „klerikális 
elgondolások" játszottak itt szerepet, hanem 
a vidéken élő, a celibátus életformája révén 
magányba kényszerült, mégis irodalmi ambí
ciójú ember törekvései is. Ilyen pap-műfor
dító volt például Angyal kortársa, Jánosi 
Gusztáv veszprémi kanonok (1841-1911) is, 
Milton és Tasso magyar tolmácsolója

Szokott erényei dicsérik Gáldi László tanul
mányát (A Pokol XVII. énekének stilisztikai 
méltatása), bár ott, ahol „az ének hangtani 
és ritmikai alkatát" méltatja, mintha nem 
mindig gondolna arra, hogy az olasz nyelv 
már önmagában véve igen gazdi g magán
hangzókban, így tehát Danténak a meglevő 
lehetőségekkel kellett élnie, és sokszor nem 
is választhatott más megoldást, mint ami
lyent választott.

A kötet tanulmányaiban gyakran szóba ke
rül Dante viszonya a császársághoz és korá
nak vallásos mozgalmaihoz. Amellett azonban, 
hogy még ezen a területen is lennének kuta
tásra méltó kérdések — például Dante és a 
ciszterci rend viszonya -  érdemes volna el
mélyültebben megvizsgálni Dante és az eret
nekmozgalmak összefüggését. Szubjektíve két
ségtelenül nem akart elszakadni a katoliciz
mustól, objektíve azonban igenis lehettek szá
lak, amelyek életművét különféle „heterodox" 
mozgalmakkal összefűzték. Ma például már 
sok kutató (franciák, németek, bolgárok) 
vallja, hogy a Balkánon „bogomilizmus" majd 
„paterénizmus" néven kibontakozó mozgalom 
összefüggött Észak-Itália és Dél-Franciaország 
eretnek-mozgalmaival és feltehetőleg a lovagi 
kultúra egyes formáira (például a Grál-legen- 
dára) is hatást gyakorolt. Dante jól ismerte
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a francia-provanszál lovagi költészetet, tanult 
is tőle: itt tehát akadnak még tisztázandó 
problémák. És végül csak jelzésszerűen: 
Dante és a Hohenstauf-lovagvilág. Meg kel
lene egyszer párhuzamosan vizsgálni a „staufi 
korszak" német irodalmi alkotásait és Dante 
műveit. Ha közvetlen „hatások" talán nem is 
voltak, bizonyos összefüggések kétségtelenül 
fennálltak. Ezeknek feltárása azonban már 
nem lehet egy könyvkritika célja.

ANGYAL ENDRE

Dunántúli Dolgozatok
Egy új déldunántúli múzeumi monográfia- 
sorozatról

A Baranya meqvei Múzeumok Igazgatóságá
nak gondozásában új tudományos kismonog
ráfia sorozat indult az elmúlt esztendőben. A 
régészeti, népraizi és helytörténeti kutatás ered
ményeinek közzététele értékes tradíciókkal 
rendelkezett eddig is Pécsett, hiszen a múzeum 
évkönyvének tizenegyedik kötete van saitó 
alatt, a népszerűsítő formában íródott Mú
zeumi Füzetek pedig közismertek a múzeum- 
látogatók körében. Ez az úi sorozat azonban 
szándékában lénveqesen többet ígér, terjedel
mesebb tanulmánvoknak ad megjelenési lehe
tőséget, hiánvDÓtló az Akadémiai Kiadó nagy- 
monográfiái és a korlátozott terjedelmű folyó
iratok között.

Mielőtt a sorozat három első kötetét be
mutatnánk. fe' kell vetnünk a „Dunántúli Dol
gozatok" címében rejlő célkitűzés és perspek
tíva kérdését. A korábban közvetlen miniszté
riumi irányítás alatt álló magyar múzeumszer
vezet tanácsi kezelésbe adása, az első megyei 
múzeumhálózat kiépítése Baranyában történt 
meg, s azóta is élenjáró ez a művelődésügyi 
intézmény, hatásköre mind tudományos mind 
népművelési tevékenységében túlmutat a me
gye határain. A Dunántúli Dolgozatok ezt a 
kedvező helyze'et kívánják reprezentálni, kö
tetei az ország m;nden múzeumába, jelentős 
könyvtárába és több mint kétszáz külföldi, tár
sadalomtudományokkal foglalkozó intézmény
be eljutnak,

«
Bakay Kornél: Régészeti tanulmányok a ma

gyar államalapítás kérdéséhez. A  honfoglaló

magyarság megtelepedésének és elhelyezke
désének kérdése a történeti források és ré
gészeti leletek tükrében még ma is számtalan 
megoldatlan problémát tartalmaz. A magyar
ság két nagy rétegének, az uralmat gyakorló 
vezetőknek és a pásztorkodással meg földmű
veléssel foglalkozó köznépnek társadalmi 
struktúráját vizsgálja Bakay Kornél tanulmá
nya. Kutatásainak alapja az a felismerés, hogy 
a bizánci forrásokban említett magyar törzs- 
szövetség a X. században, vagyis a honfogla
lás idején politikai realitásként már nem lé
tezett, kötelékei erősen meglazultak. A régé
szeti anyag bizonyítékai alapján az a társa
dalmi kép bontakozik ki Bakay tanulmá
nyában, hogy a törökös vezetőségrétegnél 
még megvan ugyan a kötött törzsi szervezet, 
a köznép azonban az egyre erősödő vagyoni 
különbségek és a letelepült életmód folytán, 
területi szervezeti formákban élt. Ez a tár
sadalmi helyzet a fejedelmi hatalom bizo
nyos visszaszorulásához és a területi hata
lommal rendelkező törzsi arisztokrácia meg
erősödéséhez vezetett (pl: Gyula, Ajtony).

A tanulmány központi kérdése és egyben 
legjelentősebb eredménye a központi hatalom 
megszilárdítási folyamatának bemutatása, a 
magyar államalapítás egyik legfontosabb moz
zanatának régészeti úton való bizonyítása. 
Mivel a régi katonai kíséret a régi vezetőket 
szolgálta, szétzúzásuk és az új fejedelmi had
sereg megszervezése volt a legfontosabb fel
adat. Ennek végrehajtója Géza fejedelem és 
István király, ők biztosították a magyarság 
megmaradását az erős központi hatalommal 
rendelkező nyugati államokkal szemben.

Ezt a folyamatot a tanulmány régészeti 
módszerekkel, a honfoglaláskori temetők és 
fegyverleletek elemzésén keresztül közelíti 
meg, nemcsak a Dunántúl, hanem az egész 
Kárpátmedence viszonylatában.

A tanulmány értékes részeredményeivel jól 
példázza a régészeti módszerek korszerű al
kalmazását marxista szemléletű történetírá
sunkban.

Sződy Szilárd: Pécs-Baranya felszabadulása 
a korabeli napilapok tükrében. A felszabadu
lásunk huszad’k évfordulójára megjelenő kö
tet érdekes kísérlet az 1944-45 telén megin
duló demokratikus forradalmi átalakulás leg
fontosabb mozzanatainak bemutatására a ko
rabeli pécsi sajtó tükrében. A kötetben be
mutatott szemelvények válogatásából és cso
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portosításából kibontakozik a szerző tárgyila
gos, határozott koncepciója, annak ellenére, 
hogy -  nagyon helyesen -  nem kommentál 
minden sajtómegnyilvánulást. A cikkek tema
tikus rendezése megadja az 1945-ös év első 
felének jellemző társadalmi erővonalait, az 
országban meginduló belső erjedés megyei ve- 
tületét.

A szerző helyesen ragadta ki a meginduló 
élet problémáival foglalkozó cikkekből a lé
nyeget, az antifasiszta koalíció mozgató erőit 
1944 decemberében, majd a koalíció meg
gyengülésének és felbomlásának törvényszerű 
folyamatát a földosztás és az újjáépítés hó
napjaiban.

Az ellentmondásokkal terhes sorsdöntő fél
esztendőnek társadalmi-politikai küzdelmeit 
úgy mutatja be Sződy Szilárd, hogy mun
kája alapvetően forrásértékű lehet a megye 
felszabadulás utáni történetével foglalkozó 
történészek számára. Igen fontos lenne e kri
tikai sajtószemelvény közlést tovább folytatni 
az 1945 szeptemberében kibontakozó válasz
tási harc időszakától legalább a fordulat évé
nek eseményeiig.

*

Andrásíalvy Bertalan: A sárköziek gazdál
kodása a XVIII. és XIX. században. -  A 
Tolna megyei Sárköz négy falujának, -  Alsó
nyék, Pilis, Decs, Öcsény, -  XVIII-XIX. szá
zadi gazdálkodását foglalja össze a tanul
mány. E jellegzetes földrajzi tájra, a Duna- 
Sárvíz közötti mély mocsaras területre és az 
árteret övező keskeny teraszos magaspartra

települt községek gazdálkodását a nagykiter
jedésű ártér határozta meg. A falvak lakói 
hosszú évszázadokon keresztül, zárt, egyhely
ben élő etnikus közösséget alkottak, élet
módjuk és szokásaik, vagyis néprajzuk egé
szen a XIX. század végéig megőrizte tradi
cionális, archaikus vonásait.

A Sárköz gazdálkodásának bemutatását a 
földrajzi energiák messzemenő figyelembe vé
telével igen áttekinthetően végezte el a szer
ző. Jól szétválasztható a gazdálkodás külön
böző ágain keresztül az ún. szárazulat és az 
ártér haszonvétele.

A tanulmány legértékesebb része az árte
rek speciális gazdálkodási ágaival foglalko
zik. A halászat, nádiás, erdőhasználat, gyü- 
mölcsészet, méhészet, továbbá az állattartás 
sokféle módjának elemzése széles történeti 
forrásanyagra támaszkodik. Nemcsak a mun
kafolyamatok, az állatok legeltetése, őrzése 
és gondozása, válnak ismertté a munkában, 
hanem az ezekkel kapcsolatos néphagyomá
nyok elemzése is segíti a sárközi gazdálko
dási mód jobb megismerését.

A XVIII-XIX. századi paraszti gazdálko
dás társadalmi és jogi kérdéseinek bemutatá
sával zárul a tanulmány. A munkamegosztás 
családon belüli rendje, a különböző felada
tok életkor szerinti megoszlása, a szállások 
hétköznapi életével kapcsolatos népi hagyo
mányok elemzése teszik teljessé ezt az el
múlt évtizedek szakirodaimából kimagasló 
gazdaságtörténeti monográfiát.

BÁNDY GÁBOR
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