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W E Ö R E S  S Á N D O R

KÉT SZONETT

A JÖVENDŐ KÖLTÉSZETE

Kristály-angyal-zene! szűz régiód adósa 
a harci korszakok tűntén vesztes szavam 
-  ámbár az átfutó csaták ponyváiban 
hevítőbb volt a bor, illatosabb a rózsa,

az ideiglenes, a formátlan, a kósza, 
s a telt virág ölén a hervadás-iram -  
immár a folyton-új és folyton-hasztalan 
helyett fordul feléd a szó-habok hajósa,

változó céljait levetve, égi rend
vezesse, szerelem tiszta harmóniája
melyben nincs láz-lökés, nyugalmasan teremt,

míg imádottjain felragyog glóriája, 
ő maga megfakul, fülében pőre csend, 
szemében angyalok szent geometriája.

SPIRALIS

Meghagyva még az elhozó 
távolság méretébe szőtt 
de módjait feláldozó 
tétlenné változó erőt

egynek kiért az elmaradt 
és kelni már nem érdemes 
semelyik napi virradat 
vesztetten tartogat nemes

részesedést a forgandóból 
hová hallatlanul lökődött 
a kiáltás amit lerombol

1*

másnak formál győzelmi gőgöt 
határtalant a puszta szomj hol 
az édesség megmérgeződött.
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T A K Á T S  G Y U L A

V ÉLET LEN  NEM LEH ET

Jeges domb fölött tüzes szivárvány, 
mintha égne a két karom ágán.

Szívem fölött kegyetlen hidegbe 
villog, mint egy edzett sarló-penge.

Szilánkos hóban állok alatta, 
lábam körül térdig csont-avarba.

Mint fehér kupola, olyan most e tető.
Ez az árva cseléd-temető.

Csont-cementből, jéggel borítva 
világít a bádog alkonyatba.

A kertjében madár sose dalolt!
Se szobor! . . . Se Krisztus! . . . Lombja se volt.

A részvétlen üres nyugalom, 
mint kard fekszik e halmokon

s alattuk névtelen had és történelem!
-  Lecsapta! . . .  S ki védi? . . .  Nincs kegyelem,

csak ez a zsenge szivárvány 
feszül égnek a két karom ágán? -

Aztán ez is az isten-hírével 
elcsillan hideg koszorú ivével

jeltelen, mint ez a cseléd-temető, 
ha a tavasz ekékkel lép elő . . .

De váratlan, mintha tüzes tinta 
lángoló betűkkel történelmet írna,

szikrázik a jégbe, átcsap a papírra 
e téli szivárvány pirosa.
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ÖREG V IN CELLÉR PORTRÉ

Mekkora katlan! -  Akár 
egy óriási zöld-szirmú virág.
Porzói nádak, sasharaszt 
s bibéi szilvás, lila fák.
Olyan e katlan, mint egy zöld virág, 
az aldrovandák, a húsevők közül. . .  
Egy apró présház zümmög át 
és kelybe szélére leü l. . .
Az ablakán egy öreg vincellér kinéz. 
Nincs rajta hús, csak sárga csont. 
Mintha lerágta volna e virág, 
e zöld-színű kehely! . .  .
S vésett aranybetűk a csillagok 
Csiszolt, kék márványuk a hold.

BORSOS M IKLÓS rajza



K E N D E  S Á N D O R

Szomorú emberek
Géber M. Mihály kinyújtotta lábát, ültében eltolta magát íróasztalától, kényel

mesen hátradőlt, ropogtatta vállát, majd széles szertartással elővette cigarettatárcá
ját, körülményesen nyalogatta a szivarka szopókás végét, s miután újabb szertartással 
végre rá is gyújtott, hátravetette a fejét. A hamú először is, másodszor is jobbra tőle 
szépen a földre hullott. Amikor a körmére égett: bágyadt melankóliával lehajtotta 
fejét. Ezentúl az ablakot nézte, a próbálkozó esőt.

Bálint Péter is kinyújtotta lábát, és eltolta magát az íróasztaltól. Géber M. Mi- 
hályra nézett, s tekintete ott feledkezett a kolléga arcán. Csodálattal bámulta a kényel
mes, ünnepi elterülést, a lassú, fennkölt mozdulatokat és a cigarettafüst lendületes 
kacskaringózását. Ő sohasem dohányzott. A füstölés ártalmasságairól ugyan nem vol
tak elvei: egyszerűen csak nem szokott rá, és nem szokott le,- viszont úgy érezte, hogy 
a cigarettázóknak megmagyarázhatatlan, titkos tekintélyük van. Férfiak és nők előtt 
egyaránt. Sárgás mutatóujj, nikotinos fogak, öngyújtó, hullámzó füst, összehúzódó 
szemhéjak . . .  Tekintély . . .

Ha kínálták, így hárította el:
-  Négyéves koromban dohányoztam utoljára; köszönöm.
Ilyenkor rendszerint nevetni szoktak; tehát úgy érezte, meg kell magyaráznia:
-  Akkor beleszívtam apám Trabuccojába, máig elég belőle.
Ez azonban nem volt igaz. Egészen egyszerűen azért nem szokott rá, mert látta 

diáktársait, hogy milyen kínnal és erőszakkal vágnak hozzá eleinte jópofát; látta, hogy 
nem ízlik nekik, hanem azért csinálják csak, mert nem szabad, s mert azt hiszik, ettől 
válnak nagyfiúkká; később pedig, felnőttek között, úgy érezte, azok sem kedvtelésből 
teszik, hanem üres megszokásból, egy bizonyos rítus szerint, társasági nagyképűség
ből; — ő viszont nem akart ilyennek látszani, inkább mesét talált ki:

-  Négyéves koromban . . .  -  bólogatott szomorúan.
Géber M. Mihályt azonban csodálta. Ezt a nyugalmat, a kényelmes, tűnődő sem

mittevést . . .  -  úristen, hogy tudja élvezni a pillanatot, a jó levegőt, a csendet! Semmi 
másért nem irigyelte Gébert, csak ezért; annyira irigyelte, hogy néha összeszorult a 
gyomra, s keserű sav jött fel a torkán, mint az éhezőknek. Ilyenkor fogadkozott, hogy 
itthagy mindent, hivatalt, idegeskedést, a főnök ráncigálásait, a piszkálódást, tüleke
dést, a hóvégi remegéseket, tüzelő-gondokat, családot, nyavalyatörést, mindent -  és 
Tahitiba vándorol, és pucéron, nadrág nélkül döglik majd három évig egy fa alatt, 
s még gyümölcsért sem kapaszkodik fel, hanem megelégszik azzal, ami a lombok kö
zül a fejére hullik.

Sajnos azonban tíz percig se tudott nyugton maradni: — valamilyen „ügy érdeké
ben" mindig felpattant az asztaltól, állandóan tevékenykednie kellett. Diákkorában, 
az érettségi szünet első napjaiban például, amikor pajtásai inkább csak a Trefort kerti 
bóklászásról főztek haditervet: -  ő addig-addig kellemetlenkedett a fizika tételek 
rendszerezésével, hogy nem lehetett elhallgattatni, hanem ki kellett tuszkolni a bal
konra, rázárták az ajtót, tanuljon ott egymagában, ha nem bírja ki másképp. Azért 
végül az ő bizonyítványa se lett jobb a többiénél. Ezen érdemes volt sokáig szomor- 
kodnia.

. .  . Addig a szombat délig tehát semmi se történt másképp. Az esőt is csak egy 
darabig nézték, aztán sóhajtva és kabát nélkül hazaindultak.

Katonai behívó várta otthon mindkettőjüket. SAS jelzéssel.
Bálint Péter néhány percig állt csak bénán szobája küszöbén. Izzadni kezdett, 

majd tüstént munkába fogott: lehányt magáról mindent, felforgatta a szekrényt, másik 
ruhát húzott, berohant a vécébe, aztán elcsörtetett hazulról. Egyszerre úgy érezte, tö-
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méntelen dolgot kell hamarjában elintéznie: ismerősöket keresett fel, üzeneteket ha
gyott, rendelkezett, segítséget kért, majd késő éjszakáig csomagolt, iratait bőröndökbe 
rakta, értékesebb képeit leakasztotta a falról, — de hajnalig se végzett mindazzal, amit 
akart. Ez még jobban lehangolta, és tehetetlen-fáradtan dőlt ágyába. Képtelen volt el
aludni.

Géber M. Mihály mindenekelőtt jól megfürdött, legalább félóráig terpeszkedett 
a langyos vízben. Felesége bőséges uzsonnát készített közben, sok gyümölccsel és két 
pohár vörösborral. Estefelé moziba mentek, utána a Kulacsban vacsoráztak, majd sé
tálva indultak haza, szellőzködtek, és nem beszéltek. Amikor az asszony szedegetni 
kezdte a szekrényből a másnapi útra való holmit: Géber M. Mihály lehúnyta már az 
ágyban a szemét.

A SAS behívóval nem kerültek ki a frontra, csupán Erdélybe. Árkokat és fede
zékeket ástak, de olyan akaratos, szívós agyagban, hogy első este kiejtették az evő
kanalat, annyi hólyag gyűlt hirtelen a tenyerükre. Magas hegygerinc alatt húzódott 
meg a századuk, fáztak. A lötty kávé reggel kihűlt a csajkában, mire mindenkinek 
jutott. Azt modták, ez rosszabb a frontnál, erről a szakadékról az isten is megfeled
kezett, azért nem fújja szét felette a ködöt. Vizet a falu tán soha nem látott: szom- 
jukban még az asszonyok és a gyerekek is pálinkát ittak, de pohárszám, és olyan be- 
főttesüvegből, melynek az aljában valamiféle futó növény élt, és annyira erős volt, 
hogy a bakanép bizony nem bírta, — bor viszont nem termett. A szalonnát, amit a 
mozgókonyha osztott, zsákokban hozták, és mire a csajkatetőre került, fekete volt a 
homoktól: bármeddig vakarhatták bicskával, csak ropogott.

Bálint Péter honvédnek jutott eszébe, hogy ki kellene sütni, különben eldobhatják 
mind! Tizenketten feküdtek együtt, földes szobában, pokrócon: mindannyian helye
selték.

Bálint Péter végre elemében volt: megint intézkedhetett. Mihelyt a többi szállás 
elcsendesült, azonnal munkába fogott. A ház előtti árok fahídjának feszült neki, és 
szuronnyal meg gyalogsági ásóval ki is szabadított három egészséges lécet. A felhaso- 
gatás már könnyebben ment és a sütés még gyorsabban. Tizenketten ültek a tűz kö
rül s csöpögtették a szalonnazsírt a komiszkenyérre. Nyeltek, melegedtek, fénylett a 
homlokuk.

Csakhogy a hamut tüstént szét kellett volna fújni utána, eltüntetni a hídlopás 
bűnjeleit, és vízszintesen elhelyezkedni a takarodó után. De nem mindenkinek akaród- 
zott elmozdulni a langyos parázs mellől: Géber M. Mihály honvéd például félkönyék- 
re támaszkodott, a bicskáját rég eltörölgette, és elégedett mosollyal figyelte a szellő 
játékát a bohóckodó pernyelepkékkel.

Mikor észrevették a közeledő készültséget: csaknem késő volt. Mintha egyszerre 
bokrosodott volna meg mind: ráugráltak a maradék parázsra, és tevékenykedni kezd
tek hirtelen a szerelésükkel, egyik a pokrócot rázta, másik a sátorlapot terítette a be
járatra, mintha a szállásrend esti helyreállításával lennének elfoglalva. A készültség
parancsnok nézte egy darabig a szorgalmatos sürgést, és természetesen káromkodott. 
Valahonnan azonban váratlanul füttyszót hallott. Felkapta fejét, visszalépett az utca 
közepére, és elcsörtetett.

Mindenki mindent ledobott a kezéből. A homlokuk még fénylett, és röhögés in
dult. Megúszták hát!

Ahogy eszmélni kezdtek: egyre indulatosabban röhögtek, csapkodták egymás há
tát, és köptek is sűrűn.

Egyszerre vették észre, valamelyikük majd felbotlott benne: Géber M. Mihály 
ugyanúgy ült még mindig a maradék hamu fölött, bakancsa orrával rugdalta rá az 
elszóródott fahulladékot, és maga elé nyújtotta karját, forgatta a tenyerét, melegedett, 
élvezte a langy füstöt, mintha kirándulás után pihenne gyümölcsfák alatt.

Bálint Péter nyaka kivörösödött, kiáltani akart, de a többiek épp akkor hagyták 
abba a röhögést. Szó nélkül mozdult a szája, és zsíros csajkáját nekivágta a falnak.

Most haragudott meg bajtársára és kollégájára először.
A második eset, sajnos, nehezebb következményekkel járt. Nő miatt kezdődött.
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Lányűzőben leselkedtek a pálinkázó falu ablakai alatt. Másfélóra hiányzott még 
a takarodóhoz; -  biztosak voltak benne, hogy valami sikerül addig.

Sikerült is. De nem egészen. Túl jól esett ugyanis a séta a csillagokat bújtató fák 
alatt: a hűvösben szívesen közelebb bújtak a kendő nélkül kiszökött lányok, és a ka
tona kemény karja — ahogy illik -  szorosan ölelt; — de kifutottak az időből. Amikor 
a trombitaszót meghallották, gyorsan és gondolkozás nélkül, engedelmesen megegyez
tek, hogy másnap beszöknek a városba.

Másnap vasárnap volt: -  délelőtt körlettakarítás, délután semmi. Gyalog kellett 
beszökni a városba, mert a vonaton túl sok feljebbvaló utazott. Méghozzá nem is, 
hogy gyalog, hanem a közutat is elkerülve, toronyiránt, az erdős hegyoldalban. Fű
tötte őket az izgalom, a szökés öröme és a bizakodás. Géber M. Mihály cigarettázott 
az erdei úton, Bálint Péter egyszer-kétszer nótába fogott.

A mozi előtt lett volna a találkozás.
Volt még idejük. Bálint Péter meg akarta venni a mozijegyet, Géber azonban hü

lyeségnek tartotta, inkább a folyópartra gondolt.
-  Megvesztél?! Ilyen hidegben?!
-  Majd bemegyünk valahová.
-  Annyi pénze a pápának sincs.
-  Bízd rám.
S a lányok még mindig nem jöttek.
Fáztak. Bemerészkedtek volna a mozi előcsarnokába, de kezdődött az előadás, és 

a pénztár környéke elnéptelenedett: ott nem ácsoroghattak, feltűnő lett volna.
-  Óriási hülyék vagyunk! -  dünnyögött Bálint Péter. -  Együtt kellett volna jön

nünk a lányokkal.
-  A te ötleted volt.
-  Enyém a csodát!
-  Neked van a legtöbb eszed mindig.
-  Így adódott.
Fájt a hátuk az ácsorgástól. Felváltva sétáltak a sarokig és vissza.
Veszedelmesen elmúlt az idő. Égtek a lámpák már mindenütt, nemcsak a mozi

ház falán.
Géber M. Mihály azt mondta, vonattal menjenek vissza.
-  Egy megálló az egész! -  tiltakozott Bálint Péter. Rosszkedvében amúgy is szí

vesebben járt volna egyet.
-  Egy megálló -  hagyta helyben Géber honvéd. -  A fene bóklászik este az er

dőben!
-  A vonaton elkapnak.
-  Nem kapnak.
-  Lusta krapek vagy.
-  Lusta.
A vonaton Bálint Péter a peron sarkába húzódott, s oda akarta ráncigálni a ba

rátját is a viszonylagos sötétbe. Géber beült azonban mindjárt az első fülkébe, ke- 
rcsztbevetette lábát, hátradőlt, s egyszál cigarettáját nemesen kihúzta a gyűrött ka
tonazseb mélyéről.

Legalább három tiszt látta meg őket a vonaton.
Azonnyomban, szerencsére, egyikük se ripakodott rájuk.
Leszállás közben Géber M. Mihály meg is jegyezte:
-  Na látod! . . .  .
Bálint bólogatott.
Hanem aztán reggel, mindjárt az ébresztővel, a napos a nevüket kiáltotta:
-  Kihallgatásra!
A sorban, egymás mellett állva, Bálint Péter könyökkel oldalba taszította Géber 

M. Mihályt:
-  Főokos! . .  .
Jánosi főhadnagy úr ítéletét pedig feljegyezte a századímok:
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-  Hat nap laktanyafogság!
Nem mertek hunyorogni, de oszolj! után Géber honvéd gyorsan visszaadta az 

előbbi oldalbataszítást:
-  Laktanyafogság . . .  — nevetett, és kezdődő tokája reszketett. -  Laktanyafog

ság! Jó, mi?
-  Ne röhögj, még nem úsztuk meg.
-  Hát hol itt a laktanya?! . . .
...H am arosan el is felejtették az egészet: — tovább vonultak Kolozsvár felé, 

majd mégtovább, s amikor hónapok múlva visszafordultak: mindenki a leszerelésről 
beszélt már.

Karácsony előtt indult meg a katonaszerelvény nyugatnak, az anyaország irá
nyába.

Négy napig döcögtek, végül Rákoson kirakodtak, majd Kerepesig gyalog tet
ték meg az utat. A vagonokból előmászva, a hosszú törődés után keservesen nehéz 
volt a szerelék, gyötrő az erőltetett menetelés. Mire sötétedett, már a káromkodás
hoz is fáradtak voltak. Némán tiportak egymás sarka nyomába, -  de nem kívánták 
a pihenőt, hanem csak húzni, húzni tovább, gyerünk! gyerünk! oda kell érni már! 
Képzeletükben fényesen csillogott a szürke községi iskolaépület, ahová nyáron bevo
nultak, ahol annakidején elébük dobálták a komiszruhát, ahonnan elindultak.

Sötét volt minden, mire odaértek. Szinte észre sem vették, olyan leszegett fejjel 
nyelték a gyalog-port; -  hanem amikor az eleje megtorpant, a következő sorok har- 
monikásan összepréselődtek.

Nem fogtak már semmihez: — az udvaron, a folyosókon, a szobákban a falhoz 
szorultak, és néhány perc múlva gőzölögve, nyitott szájjal aludtak.

A tartalékosokat reggel útnak eresztették — civilruháért.
Hogyne ért volna vissza délutánra, aki tehette, hiszen karácsony készülődött!
Polgári ruhában, hónuk alatt a madzaggal átkötött papírcsomaggal, melybe a ba

kancs is belefért, szállingóztak vissza már dél felé, és ugrált szemükben a fény, hogy 
süti ám az asszony a szentesti tortát! Nahát, hogy épp szenteste érkeztek meg! 
Csoda, tisztára csoda! Kétszeresen ünnep az ünnep!

Az iskolaudvarban összegyűlve, idegenül kezdték mustrálni egymást: már nem 
voltak egyformák, — hirtelen és egyszerre paraszt lett az egyik, poros nadrágszárral 
és bekecsben; svájci sapkában a másik és kopott bőrmellényben; a városi fiúk reveres 
télikabátban; -  és Géber M. Mihály, ő persze, az udvar közepén, hosszú, bélelt fóka
bundában. Nem ült le, most sem, de csak azért nem, mert a drága bundát féltette.

És dobálták be, szólítás szerinti sorban, a szolgálatvezetőnek a zubbonyt, a nad
rágot, a két pár kapcát, kinek mi szerepelt a terhén. Az írnok gépiesen töltötte ki az. 
igazolásokat, bélyegző, aztán gyerünk be a főhadnagy úrhoz: aláírás!

Bálint Péter papírját a főhadnagy úr a fiókba lökte.
Géber M. Mihályét is.
-  Hat nap laktanyafogság!
Bambán felakadt a szemük.
És még ötnek volt hátra hasonló büntetése.
Egyikük száján kifutott:
-  I t t . .  .?
-  Most! Végeztem!
Kint a folyosón, egy-körben toporogtak. Géber begombolta a fókabundáját:
-  Leszerelés után nincs jo g a . . .  — okoskodott.
-  Leszereltél?! — támadt neki Bálint Péter. -  Kaptál papírt?!
-  Civilben nem tarthat vissza.
-  Hát menj haza!
..  . Mire besötétedett, mindenki eltűnt. Szentestés fénnyel az arcukon, ünnepi lak-



mározások előzetes jóízére csámcsogva kapkodtak, rohantak, és csiklandós asszony
történetekkel heccelődtek, mások pedig cécótlanul csak felugráltak a helyiérdekűre.

Ők heten, az emeleti tanterembe zárva, a magas ablakból, üvegnek szoruló hom
lokkal bámészkodtak utánuk.

Kivéve Géber M. Mihályt. Ő a szoba közepén rótta a padsorok hosszát.
Még akkor is, amikor a  többiek rég leheveredtek már a fal tövébe szórt szal

mára, és elnyúlva, dühösen bámulták a mennyezetet.
Csakhogy még dühösek sem lehettek eléggé nyugodtan, mert folyvást ott forgo

lódott az orruk előtt a fókabunda.
-  Dögölj már le! — fortyant oda egyikük.
Géber M. Mihály lefékezett, egyenesen állt, és kigombolta a bundáját.
-  Ide?! -  szólalt meg, és a szalma szélére taposott.
-  Hát vesd le.
Sértődötten elfordult. Legyezett a kezével, így jelezte, hogy piszkos itt minden. 

Ráfújt az egyik padra: fehér felhő gomolyodott tőle.
Nem tudtak elaludni. Különösképp Bálint Péter nem. Meg akarta fojtani Gé

bert.
Az isten se tudta, hány óra lehetett, összevissza harangoztak a faluban. Meg más

honnan is idehozta a szél a harangok hangját. Egyik abbahagyta, másik kezdett bele 
rögtön.

Itt meg ez a bundás! Zsebkendőt terített az első padra, és óvatosan leereszkedett 
az élére. Aztán megint felállt, és kezdte a járkálást előlről.

És aztán újból harangoztak valahol. . .
Le kellett volna oltani a villanyt. . .  Nem lehetett: -  ennek sétálnia kellett. . .
Megint harangoztak . .  .
Bálint Péter felugrott a szalmáról, és váratlanul nagyot kiáltott:
-  Leverem a harangját!!!
A többiek is megfordultak fektükben.
Volt, aki felkönyökölt:
-  A sztálinorgona verjen bele!
Egy harmadik felpattant, és nekiugrott az ablaknak. Addig rángatta, amíg fel

szakadt.
-  Megfulladok!
-  Nyughass! Szenteste van . . .  — dünnyögte egy bajszos.
-  Imádkozz! — vinnyogott a szomszédja.
-  Szenteste!
-  Szenteste!
-  Gyerünk a templomba!
-  Ki jön templomba?! -  kiabált Bálint Péter.
-  Gyerünk a templomba!
Már senki se lustult a szalmán.
-  Szenteste van!
-  Gyerünk harangozni!!!
Kabátokat, nadrágszíjakat kötöztek össze, és kezdtek ugrálni az emeletről.
Géber M. Mihály hűvös megvetéssel nézte az őrületet.

. . . Egy hosszú óra múlva tűntek fel a csapzott, izzadt fejek újra az ablakban. 
Géber még ekkor is a pad szélén ült a szétterített zsebkendőn.

Csupa zsír volt némelyikük ruhája, sáros és meszes, ahogy behenteredett az ab
lakdeszkáról: vastag kolbász, kis-kerék disznósajt, lábosnyi tepertő, csöpögő hurka 
vonszolódott velük odakintről, amennyit elbírtak.

A bundában gubbasztó bajtársat nem is látták; -  hanem olyan dühösen, tékozló 
kapkodással faltak tenyérből, szalmáról, újságpapírból, röhögve és hanyattvágódva, 
ököllel szétkent maszatos képpel, hogy horkolva, puffogva, szétvetett lábbal, kigom
bolt nadrágszárral meredtek nemsokára a magasba.
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-  Szenteste van . . .
-  Az anyja istenit. . .
-  Mért nem harangoznak . . .  ? -  szuszogott az egyik.
-  Bim-bam . . .  -  böffent a másik.
És a többi is:
-  Bilim-balam . . .
-  Szenteste . . .  !
Jóval később, amikor mind hortyogott már: alighanem a fókabundást is el

hagyta ereje, s mégiscsak közébük dőlt, — mert mire világos déltájt a tanteremajtó 
felvágódott, Jánosi főhadnagy úr a szalmán találta az egész népet, mind a hét vitézt.

Lóháton trappogott fel az emeletre, s az ünnepet dicsérő, emlékezetes kedvében, 
hősi kardjával lekaszabolta a folyosó párkányairól a télre ottfelejtett, száraz mus
kátlitöveket.

S lóháton, a tanterem közepében, elszörnyűlködött:
-  Mi ez a disznóól?!!!
A kolbász- és hurkamaradék közül felpislogó zsíros marconák, mihelyt felfogták, 

hogy ló áll előttük, egymásután felugráltak a  szalmából.
Mielőtt azonban a főhadnagy úr szava másodszor is csattant volna: -  a ló mel

lett beosont világos esőkabátban valaki. Mosolyogva, előretárt karral, tenyerén cukor
zsineggel áthurkolt selyempapír csomaggal libbent egyet, majd rázkódó sóhajjal 
Géber M. Mihály mellére zuhant:

-  Drágám . . .
Összeölelkeztek.
-  Drágám . . .
A csomag az iskolapad lapjára került.
-  Drágám . . .
A többiek bambán álltak. Nyelniük kellett volna, s prüszkölni, -  de félniük is, 

mert nem tudhatták, mi következik, hiszen a ló is nyugtalankodott, meg rajta az 
ember éppúgy; -  irigység azonban nem kerülgette őket, pedig látták, hogy lekvár 
ütötte át a selyempapírt.

-  A szentesti torta . . .
S csak azért nem pukkadt ki a nevetés, mert a főhadnagy úr megunta a roman

tikát, s rácsapott kardjával az ajtógerendára:
-  Mi ez itt?!!!
Valóban: -  mi ez itt? -  nézegették egymást.
-  Tolvajok! Hazaárulók!
Megsarkantyúzta lovát s előreléptetett, a tanterem közepébe. A karddal leért a 

földig, s a hegyével döfködött a szalmán hagyott hurka- és disznósajtmaradékokba.
-  Perzsavásár! Lakoma! Disznóól! -  hadonászott összevissza.
Géber M. Mihály összefonódva állt fiatal asszonyával még mindig, -  feléjük is 

cdavágott: -  erre még szorosabban bújtak egymáshoz.
-  Disznóól! Tolvaj banda! Összeszedni!!!
A harangozó padlásán ejtett látogatásról tehát alighanem tudomást szerzett már 

(a panaszos alkalmasint meg is kínálta két pohár reggeli erősítővel), mert egyre vö- 
rösödött:

-  Kevés a hat nap, mi? Tizenkettő! Istentelen bitangok! Szenteste! Tolvajok! 
Összeszedni!!! — csapkodott kardjával a zsíros maradék felé. — Visszavinni! Tizenkét 
nap! Megtanítom én a disznó népséget!

Kezdtek hát szedelődzködni. A tizenkét nap hallatára néhánynak eszébe jutott 
a szilveszter; hogy az is íg y . . .

Bálint Péter, civilben, ha a járdaszélen sétált, s felcsapódott mellette egy parkoló 
luxusautó ajtaja, mindig elérzékenyült. Mert tulajdonképpen és legbelülről mindig 
is vágyakozott a kényelemre, a nyújtózkodó életre; — puritán felháborodással meg
vetette mégis a semmittevést, mert ő maga nem bírt nyugton maradni. Szenvedett 
saját lázától, a kapkodástól; -  de nem tehetett mást, legfeljebb dühös volt azokra, 
akik tudták élvezni a percet, a semmit, a jó evést -  s közülük ezt az egyetlenegyet.
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Géber M. Mihályt mégis tisztelte, felnézett rá, vagy gyűlölte, vagy tisztelte is és 
gyűlölte is egyszerre -  azelőtt, civilben.

Most azonban: -  amikor a főhadnagy úr újból az ajtófára csapott kardjával -  a 
szedelődzködő álmosok közül előreugrott, kikapta Géber honvéd kezéből az átlekvá- 
rosodott karácsonyi csomagot, hogy az ölelkező pár ijedten nekidőlt a falnak, -  és 
kirontott vele a folyosóra.

A többiek a megvagdalt kolbászkoszorúval s a fél lábos tepertővel, némán vá
gódtak Bálint honvéd nyomába.

-  Visszavinni! — kiáltott hátrafordulva nyergében a főhadnagy úr utánuk. -  
Tolvaj banda!

S csak a rémülten ottfeledkezett, asszonyába kapaszkodó Géber feje fölött ha
donászhatott már:

-  Tizenkét nap! Megtanítom a disznókat!

SOLTRA ELEM ÉR: A lvó nő

1 2



M A K A Y  I D A

É R T E L M E M  ELLEN

Mint ki magára zárta zárait, 
s eszelős, széttört szavakat rakosgat, 
zárlak -  eleven rögeszmét -  reám 
magam ellen is konok oltalomnak.

A halott fölött virrasztó hisz így. 
Értelme ellen. Így várok reád. 
Mintha hinném: a könyörgés elér, 
Szólítalak. -  Ügy, mintha hallanád.

BABONA

Rögeszmés játék: Megterítek 
neked naponta. Árva asztal.
Lobban a szomjúság, s elízzik 
a mindig-üres poharakban.
Neked zuhog a víz a kádba 
és szintjén — akár a vágy -  már átcsap. 
Az ajtók mindig nyitva vannak.
Mióta nem jössz?! Mióta várlak?! 
Rovásba rejtlek, falra írlak 

titoknak 
jelnek 
babonának

ELÉGIA

Szüzeknek feszes íjú vágyát 
nem hozom. Sem nyárölű asszonyok 
fényes gyönyörét, termő csókját 
s -  mint a sokkoltak -  multat sem hozok

Így jöttem: kifordított tenyérrel, 
nincs szégyenem, nincs ékességem.
-  megtörött kenyér, kiömlött borok -

Nem tudom nevét az örömnek 
És szavam fogy arra, ami fáj 

csupasz vagyok 
Akár a Karsztok.

Árva cella, mely magányt se zár.
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K Ö V E S  I S T V Á N

ELLA FITZGERALD

A blues vallás
A blues az Élet a Születéssel és a Halállal 
A blues a remény

Mert bluest az énekel akinek nincsen pénze 
Mert bluest az énekel akit nem szeret senki 
Mert bluest az énekel akinek másszínű a bőre 

vére s ezért víz alá nyomják megalázzák 
hogy legyen miért lenézni megvetni 

Ezért élnek olyanok akiknek a blues vallás 
és blues az Élet a Születéssel és a Halállal

Amit Isten dörmögött a világot gyúrva az blues 
Amit Ádám magányában dúdolgatott az blues 
Amit Éva zokogott mikor a kietlen földről 

visszavágyott az Édenbe az a blues 
Amit Mária zümmögött fiát altatva az blues 
Amit Péter felelgetett a kakasnak az blues 
Amit Mária zokogott mikor fiát levette a 

keresztről s megmosdatta az a blues

A blues vallás
A blues az Élet a Születéssel és a Halállal 
A blues a remény

Mert bluest énekel aki önfeledten alkot 
aki egyedül fél 
fiat anyát testvért szeret 

Mert bluest énekel ki elhagyja a közös aklot 
ki rettegve él
s messzire néz egy sírdomb felett

S azok helyett akiknek torkuk béna s csak szívükben él a vágy 
az Igazság születése és a Rossz halála a 
Tökéletes megalkotása és beletörődő eltemetése után 
azok helyett dalol zokog

kiált fel s ráfelel
a blues -  Ella Fitzgerald



R Ó Z S A  E N D R E

APÁM

Ráncaid élesednek, 
fényképeid fakulnak, 
mint pénz a lyukas zsebből, 
az évszakok kihullnak 
eszméletedből, és ha 
az este jön, le fekszel, 
s mint rég emlőre, csókra, 
most összes szerveiddel 
egy végét járó csikkre 
csüggesz, a kis parázsban 
varázsszeroek bozsognak, 
s csukódó szempilládban 
már úgy bújdosik széjjel 
az ébren kezdett álom, 
mint ismerős vadorzó 
a kék erdőhatáron; 
s míg képeid közt virgódsz, 
s a kulcsok és a késed, 
az öngyújtód, a szipkád 
ott bolyongnak a fényes 
számlapú régi vekker 
foszforos bűvkörében ; 
s üres pohár kering a 
kancsó kerületében ;

leheleted a higgadt 
sötét közegbe kulcsol, 
fölkacsozik a lámpán 
ablakon túl, a telt hold 
testére, mint az inda, 
és súlyos szakítással 
rántja le mind a mélybe 
egy erős horkanással, 
padlódat begurulják 
nagy, hideg, sárga gömbök, 
egyikük sem törik szét, 
és mindegyik csörömpöl, 
ja j, nem ilyen golyókat 
láttál te ott a kertben 
egy nyári délelőttön, 
kilencszázhuszonegyben, 
amikor anyámékhoz 
háztűznézőbe mentél; 
akkor rózsák virultak 
az üveggömbök mentén, 
a karón úgy lebegtek, 
szétküldve pőre csóvát 
kész reflektorok voltak 
azok a régi rózsák!

Az emlék pasztájukba, 
mint balga kis nyúl, dermed, 
és mutatók pörögnek, 
és hadarják a percet, 
és hajnalt üt az éjfél, 
s te már nem is csodálod, 
hogy névtelen örvénybe 
sodor alá az ágyad, 
így lesz ez, így marad már, 
és nincsen rá segítség!

Szegény apám, az éjjel 
megint sokat beszéltél! . . .
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EGEK

anyám hazavár vacsorára 
főtt krumplit héjaz sóz kenyeret 
egy kristály hagyma belsejében 
könnybe forognak a gyermeki egek 
közepén izzó üvegkörhinta 
ülései repeső pillék 
húnyó éjjelilámpánk körül 
most zsong dönög az egyedüllét 
a fogyó holdnál megterítesz 
föltálalod üres tenyered 
porszem csilléje ing a sugáron 
szállít csillámló perceket 
öled gyémánt fürtökbe gyűrűz 
megitatsz csengő szomjúsággal 
a holt levelek az évek mélyéről 
águkra tündöklőn visszaszállnak 
májusfák etetik lángszalagokkal 
az újszülött sármány eget 
asszonyágyékod érc-madara 
csőréből etet éhen veszejt

MADRIGÁL

Tél van s tűnődöm: milyen furcsa, 
hogy áttetsző vállad az égbolt kulcsa.

A zúzos út is, ha lábad nyitja, 
nyílik virrasztó kankalinra.

Mégis meggyötörsz, gyönyörűm, 
élsz éhem lángján, gyöngyös ölyűm,

vagy te szomjamnak szablyán-villó dél, 
szívemnek vérivó verőér.

Márványlapokba símult villám
nézésed szisszenve férceli pillám,

érlelsz önmagam mosolyában, 
világra nyíltan -  s beléd zártan.

Kiért magáért érdemes élnem, 
add, hogy a példánkon reméljem:

megfogy a föld majd egykor a kínban, 
egymásban vet tőrt csak, csókjainkban.

Mert hitem elhagy, s az Egyetem 
kőkoszorúér lesz szívemen.



K I S S  D É N E S

Az elsőbbség jogán
H angjáték

(M essziről f elbúg a  sziréna. R endőrsíp szól.
A tanú hangja  utcazajból erősöd ik  tel.)

TANÚ : Iszonyatos! Most aztán ítélje meg, ön 
rendőr! ítélje meg és jelentse fel ezt a  gyil
kost!

RENDŐR: Rendőr vagyok, nem bíró. Az a 
kötelességem, hogy a tényeket összeillesz- 
szem, megfigyeljem a történések láncola
tából hol hiányzik valami? Ki nem vette 
figyelembe a társadalom érdekében hozott
szabályokat, törvényeket__  (M ás hangon)
Tessék kérem tovább menni!

TANÚ: (F elháborodva) De én mindent lát
tam, mindent! Tanú vagyok és tanúsítom 
is, hogy ez az ember, ez a gépkocsivezető, 
gyilkolt! Ez az ember elvetemült! Én min
dent láttam elejétől a végéig!

GÉPKOCSIVEZETŐ: (Lassan beszél)  Igen én 
vezettem ezt a teherkocsit, amit itt láthat
nak felcsúszva a járdára, összetört hűtővel, 
betört ablakokkal. (E m eltebb hangon.) De 
nem én vagyok a hibás! Én betartottam a 
szabályt! Én szabályosan közlekedtem. Ezt 
bebizonyíthatom, megnézhetik! Megnézhe
tik és kimérhetik! Én betartottam . . .

RENDŐR: (K özbevág) A tényeket megvizs
g á lju k ... (M ás hangon) Kérem, menjenek 
tovább! Ne csoportosuljanak!

TANÚ: Gyilkos! Úristen! Itt nem lehet vita. 
Miért nem tartóztatják le?

GÉPKOCSIVEZETŐ: Én a főútvonalon jöt
tem, lassan. Féknyomom nincs is. Azok
nak meg . . . Azoknak. (E lcsuklik  a  hangja) 
Nézzék! Több méteres féknyomuk van! 
Legalább százzal jöttek! Én betartottam 
minden szabályt. Betartottam. Igaz rendőr 
elvtárs?

RENDŐR: Ez, azt hiszem . . . tény.
TANÚ: (K özbevág) Tény! Tény! (G únyolód

va.) Betartottam minden szabályt. . .  Betar
tottam . . .  ! Betartottam! De a legfőbbet, 
éppen csak a legfőbb szabályt nem tar
totta be! Ezért gyilkos!

GÉPKOCSIVEZETŐ: (K eserűen) Én betartok

mindig minden szabályt. Csak velem szem
ben nem tartják be. Velem szemben nem... 
Én mindent megpróbáltam . . .  Az életben 
sok mindent. . .  (Felem eli k issé  a  hangját) 
Engem nem lehet letartóztatni! Engem öt 
gyerek vár. (K iáltva) Öt gyerek v á r ! . .  . 
Én aztán mindent megpróbáltam az élet
ben. Mindent becsületesen.

TANÚ: De látnia kellett azt a másik kocsit! 
Látnia kellett, hogy már nem tudnak meg
állni. Gyilkos ez! . . . Én mindent láttam. 
Tisztán láttam. Ő is láthatta. Meg kellett 
volna állnia a szabály ellenére is. Annak 
ellenére, hogy neki volt elsőbbsége! Hát 
nem értik?!

RENDŐR: (Ingerülten) Értem én, értem hát...
TANÚ: Akkor mire vár? M ire. . . ?
RENDŐR: Kovács László gépkocsivezető sza

bályosan közlekedett. Ezt könnyű megál
lapítani. Ha azok is ilyen szabályosan . .  .

GÉPKOCSIVEZETŐ: (Felszakad  b e lő le .)  Tud
tam! Tudtam, hogy így van!

RENDŐR: Itt vannak az igazolványai. El is 
mehet. Majd hívatni fogjuk, ha kell. Hall
ja? Elmehet.

TANÚ: Miért engedi el? Miért? . . .  Részeg 
is! Nem látja, hogy tántorog? Ivott, a gyil
kos!

RENDŐR: Kérem, hagyja abba! Mindent el
lenőriztünk. Nem ivott szeszt. Gépkocsiját 
jól karban tartja, fékjei j ó k . . .

TANÚ: Akkor is gyilkos! Ezt nem tagadhatja 
senki! Hallgassák ki a kocsikisérőt, majd 
az megmondja. Meg kell mondania!

RENDŐR: A kocsikísérő aludt, semmit sem 
tud. Itt ébredt fel.

TANÚ: Biztosan h azu d o tt!...

Változás

GÉPKOCSIVEZETŐ: Én szabályosan vezet
tem. Engem nem is foghattak volna ott. 
Éppen engem, aki bejártam az országot, 
de sehol se jutott lakás. Azt mondták tíz 
éve, hogy csak menjek le Zalába, majd ott
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lesz lakás . . . Nem lett! Nem és nem! . . . 
De lett még három gyerek. Elvetetni nem 
lehetett őket. Miért? Jogom van annyi 
gyerekhez, ahányat csak akarok!
(U tcazaj, hang : Nézd, hogy nekem jött! 
Ez részeg!)

GÉPKOCSIVEZETŐ: (M otyog.) B ocsán at... 
Józsi! Hát szóli valamit! Hol rontottam 
el? . . . De legalább törődne velem valaki! 
Legalább jönnének ki megnézni, hogyan 
lakunk. Én ellátom a munkámat becsüle
tesen, mások miért nem látják el? Én bí
zom abban, hogy gondolnak rám. Hiába! 
Én mindig minden szabályt betartottam. 
(K iáltva) Nem kellett volna! Sohasem kel
lett volna! Az én kezemben volán van . . . 
Az övékében ceruza. . .  ők azzal nyomor- 
gatnak naponta hivatalukban . . . Mert az 
miféle szabály, hogy öt gyerekkel egy 
szobában kell laknom? (K iált) Hát az mi
féle szabály?. . .  Ki csinálta ezt a sza
bályt? Pokolba az ilyen szabállyal! . . .

KO CSIKÍSÉRŐ : Laci bácsi! Mit csinál? (K ia
bál)
(Ü vegcsöröm pölés, k ia bá lás : „Megőrült! Be
veri a kirakatot! Vigyázzanak! Rendőr! 
Mentők.")

Változás

TANÚ: Én mindent láttam. Itt lakom szem
ben a betorkolló utcával.

RENDŐR: Kérem, hogy mindent megfon
tolva, ismételje el, amit látott, mielőtt a 
szóbanforgó szerencsétlenség bekövetkezett.

TANÚ: Hét óra lehetett, még teljesen vilá
gos volt. Könyököltem az erkélyen és néz
tem azt utcát. Már nem volt nagy a for
galom. Jól láttam mind a két kocsit. A 
főútvonalon jött tőlem jobbra a pótkocsis 
teherautó, elég lassan, úgy, hogy lett volna 
ideje fékezni, lett volna . .  .

RENDŐR: Csak a tényeket kérem.
TANÚ: Velem szemben pedig jött a sze

mélygépkocsi az utcában. Foghíjjas telek, 
belátható útvonal. . . Akár hiszi, akár nem, 
rossz előérzetem tám adt. . .

RENDŐR: (K özbevág) Már kértem, hogy ezt 
mellőzze. .  .

TANÚ: Kérem, ahogy gondolja. De meg kell 
jegyeznem, hogy ez nem légből kapott 
rossz érzés volt. Magam is vezetek, már 
öt éve van kocsim . . .

RENDŐR: Folytassa.
TANÚ : Mondom, jól láttam mindent. A te

herkocsi legfeljebb negyvennel jöhetett. . .
RENDŐR: A személykocsi?

TANÚ: Az Opel? (K is szünet) Hatvannal- 
hetvennel. . .

RENDŐR: (M egjegyzi) A mérések szerint 
legalább százzal jö tt . . .

TANÚ: Akkor is fékeznie kellett volna a 
teherkocsinak, hiszen jól láthatta, hogy az 
már nem tud fékezni . . . Vagy . . .

RENDŐR: Felismeri a két kocsit?
TANÚ: Fel, sajnos. A szörnyű dolog után 

lerohantam és telefonáltam mentőért, rend
őrért. Igen, ezek azok a kocsik. Mit is be
szélek! A másikról alig lehet felismerni, 
hogy Opel Caravan. Iszonyatos látvány volt. 
Amíg élek, nem felejtem el . . . Szándékos 
emberölésnek voltam tanúja . . .

Változás

GÉPKOCSIVEZETŐ: (M agának m on dja , m i
közben  k in y itja  a  kocsia jtó t és b e  is  csu k
ja)  Hála az egeknek, mára vége. Erre a 
hétre vége. . . Jónapot elnök elvtárs!

ELNÖK: Jónapot, Laci! Végeztek?
GÉPKOCSIVEZETŐ: Persze, hiszen hajnali

négytől, ameddig láttunk dolgoztunk min
dennap. Kacifántos egy agronómusunk van. 
Összeugrok még vele egyszer, az biztos!

ELNÖK: (N evet.) Nem érdemes. Jót akar 
a z . . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: Jót hát, de csak magá
nak. Még ebédidőt sem engedélyezne, ha 
tőle függne.

ELNÖK: H áát. . .
GÉPKOCSIVEZETŐ: Ma egész délelőtt ide

ges voltam, még szerencse, hogy nem csi
náltam valami karambolt. El voltam ké
szülve rá, hogy ma is itt akar tartani an
nak ellenére, hogy úgy melóztunk egész 
héten, mint a barmok. Hiszen nagyon kell 
a pénz!

ELNÖK: No, jól van. Hoztam egy kis ba
rackot a gyerekeknek. Na, ne tiltakozzék, 
fogadja csak e l . . . Na, ne vicceljen, csak 
nem gondolja, hogy visszaviszem? Még 
azt hinnék a  népek, hogy magamnak lop
tam . . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: Köszönöm elnök elvtárs. 
Hiszen jólesik. De van ez tíz kiló is.

ELNÖK: Nem baj, elegen vannak hozzá.
GÉPKOCSIVEZETŐ: Az i g a z . . .
ELNÖK: Majd vegye fel a kísérőjét, a sar

kon várja . . .
GÉPKOCSIVEZETŐ: K öszönöm ... (Felbúg a 

m otor, indít) Hétfőn korán reggel jövünk.

(K is ideig  m otorhang, m egy, rázkód ik  a  
kocsi. F ékezés, d e  a  m otor nem  áll le.)
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GÉPKOCSIVEZETŐ: Józsi! Mehetünk!
KOCSIKÍSÉRŐ: (H angja k öz e led ik )  Nahát,

Laci bácsi! M ár azt hittem, hogy ma is 
csak késő este szabadulunk. Egész nap 
attól féltem, hogy bele kell vesznünk abba 
a vadállat agronómusba . . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: El kellett mennie vala
hová. Jobb, hogy legalább ma nem kellett 
veszekedni. Én is fel voltam rá készülve. 
Egész nap hergeltem magam, hogy ha tö
rik, ha szakad, ma eljöhessünk korábban. 
Nem azért dolgoztunk éjjel-nappal, hogy 
egy ilyen barom még a teljes szombatot 
is elvegye.

KOCSIKÍSÉRŐ: De én azért nem féltem ám! 
Gondoltam, hogy Laci bácsi maid meg
mondja a magáét, és eljövünk. (K ocsiajtó  
nyílik  és csu kód ik  he.) Mehetünk. (M otor
túrázás. elindulnak.)

GÉPKOCSIVEZETŐ: Rágyújtasz?
KOCSIKÍSÉRŐ: Kösz. Maga csak ennél ma

radt?
GÉPKOCSIVEZETŐ: Ez a legolcsóbb...

(Szüntelen m otorzaj)
KOCSIKÍSÉRŐ: Mondja csak, Laci bácsi,

járhatok én magával máskor is?
GÉPKOCSIVEZETŐ: Persze, öregem. Jól meg

vagyunk. Csak egy kis vagányság hiányzik 
mindkettőnkből, azt hiszem. Te, vár Magdi 
este?

KOCSIKÍSÉRŐ: Vár hát. De ma meglepem, 
előbb felmegyek hozzá. Már nyolcra el is 
készülhetek. . . Hát még ha ilyennel me
hetnék, mint az, ami szembe jön . . . (Autó 
zúg el m ellettük.) Állatian hajt.

GÉPKOCSIVEZETŐ: Nézd csak, maszek!
Fecskefarkú Sevró. Azannyuk úristenit! A 
Skoda már nem is jó nekik.

KOCSIKÍSÉRŐ: Laci bácsi is szeretne kocsit?
GÉPKOCSIVEZETŐ: (H osszabb csend után) 

Hát persze. . . De minek . . . Minek a fe
nének az nekem! (É rződ ik, hogy nagyon is 
szeretne.)

KOCSIKÍSÉRŐ: Ezt nézze meg! Új Opel! A 
szentit, de klassz! Én is ilyent vennék . . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: (N evet) V en n él... A 
szentségit, hogyan előz a barom . .  . (K i
k iabá l az ablakon )  Azanyádúristenit, te 
strici! (Bef elé)  Ezek miatt van a baj. Men
nek, mintha csak az övék lenne az út.

KOCSIKÍSÉRŐ: Azt figyelje, ami mögöttünk 
jön: Már nagyon türelmetlen, előzni akar.

GÉPKOCSIVEZETŐ: Látom, csak akarjon.
Mit tehetek? Annyian mennek a Balaton
hoz, aki nem oda tart, az nem is ember.

KOCSIKÍSÉRŐ: Bántja valami Laci bácsit?

GÉPKOCSIVEZETŐ: Ehh! . . . Na, menj csak! 
(Elzúg egy kocsi, k i f e lé  k iabá l)  Mit inte
getsz?
(B efe lé)  Integetett, pedig nem is tehettem 
róla, hogy nem előzhetett.

KOCSIKÍSÉRŐ: Ennél jobbra már nem hú
zódhatunk . . .  Én is ki vagyok ám !

GÉPKOCSIVEZETŐ: Szundíts egyet, hogy
friss légy a randin.

KOCSIKÍSÉRŐ: Jó, megpróbálom . . .

Változás

ASSZONY: (K ellem es hangú, negyven év  k ö 
rüli nő.) Kaptam disznóhúst.

GÉPKOCSIVEZETŐ: Jó, tálalj, mert sietek, 
és csak szombaton jövök haza. Igaz, nem 
vagyunk messze, de csak tovább dolgozha
tunk, ha nem kell hazajönni. A gyere
kek?

ASSZONY: A két kicsi a kertben van . . .
GÉPKOCSIVEZETŐ: Minek engeded? Mindig 

veszekedés van belőle. Már annyit hallot
tam emiatt az asszonytól, hogy mi csak a 
szobát béreljük, a kertet nem . .  .

ASSZONY: Nem is azért szól! Tudod, hogy 
van neki egy kis veteményese, azt fé lti. . . 
Jóétvágyat!

GÉPKOCSIVEZETŐ: Köszönöm. A nagyob
bak?

ASSZONY: A játszótérre mentek labdázni.
GÉPKOCSIVEZETŐ: Marika is?
ASSZONY: Igen, de ne szólj bele, attól még 

nem fiúsodik meg, hogy szeret a  bátyjai- 
val együtt lenni. Ők se bánják. Itt benn 
lehetnek eleget a télen . . . Készítsek va
lamit?

GÉPKOCSIVEZETŐ: Nem kell, lesz ott. Van 
elég pénzed?

ASSZONY: Még van, de . . .
GÉPKOCSIVEZETŐ: Mi az a de?
ASSZONY: Semmi, minek mondjam, ha úgy

sincs arra pénz . .  .
GÉPKOCSIVEZETŐ: (Lecsap ja  a  kanalat.) 

Azért még nem kell titokzatoskodni, én is 
tudom, hogy nincs pénz (kiabálva), én is 
tudom, hogy mi a helyzet, én is . . .

ASSZONY: Akkor miért nem találsz valami 
mellékes munkát? Miért? Másnak akad, 
csak te vagy olyan . . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: (Ingerült, m érges.) Mi
lyen? Na, mondd, milyen?

ASSZONY: Ne kiabálj, légy s z ív e s !... De 
csak tudnál valami jól fizető mellékest ta
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lálni! Valami mellékes m u n k át... De te 
sohasem tudtál. . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: (K eserűen .) Itt a mel
lékes csak a fekete fuvar. .  . Annyit meg 
nem ér az egész hétszentség! Na, ezt az 
ebédet is jól eltoltad! . . .

Változás

(Egyenletes m otorzaj, d e  jó l hallani, hogy  
k o cs ik  jön n ek  szem be és  elsuhannak, elzúg
nak  hátra.)

GÉPKOCSIVEZETŐ: Jönnek, hogy jönnek, 
százával jönnek. Nincs vége-hossza a sor
nak. Ezeknek mindnek van lakása? Vagy 
úgy élnek, mint én? (K ikiabál.)  Az anyád- 
úristenit villogtatod, hova mész? Nem lá
tod a táblát? (H alku l a  m otorzaj, f ékcsi
korgás, sorom pót ereszten ek  le, hallani a 
harangot, leá ll a  m otor.)

KOCSIKÍSÉRŐ: (Felriad .) Mi az? Hol va
gyunk?

GÉPKOCSIVEZETŐ: (K iszáll, k in tről.) Kelen- 
földön. Nem szállsz ki? Jól esik egyet nyúj
tózni.

KOCSIKÍSÉRŐ: Kiszállhatok, bár alig várom, 
hogy megérkezzünk. (Vonat köz e led ik , kint 
beszélgetn ek .)  Nézze, szemben már mennyi 
kocsi összegyűlt. Hűha! De klassz Merci! 
Ez aztán a kocsi! (Vonat elzakatol, sorom 
pót f elhúzzák, beszállnak, indulnak.)

GÉPKOCSIVEZETŐ: (K is egyen letes m otorzú
gás után.) Na, itt már alig van forgalom, 
szinte kihalt a város. Nézd, nézd csak, hogy 
menekülnek a hétköznapok e lő l!. . .

KOCSIKÍSÉRŐ: Hát ami azt illeti, nem rossz 
a z . . . Laci bácsiéknak is jó lenne.

GÉPKOCSIVEZETŐ: És akkor felakaszthat
nám a szánkat a szegre. Én öregem, a sza
badságom alatt többet dolgozom, mint más
kor. És így megy ez már évek óta. Utálom 
a nyarat. Utálom!

KOCSIKÍSÉRŐ: Nem a nyár az oka. (K is 
szünet után.) Azt hiszem, egy ilyen kertes 
házikó lenne jó a gyerekeknek, ahol . . .  
(Elhallgat, más, gyorsított szavakkal, izga
tottan.) Nézze csak! Hogy jön az a ba
rom! . . . Látja?! . . . Fékeznünk k ell. . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: Látom hát, valami hülye 
maszek . . .  (K özbevág  a k ocs ik ísérő  hangja.)

KOCSIKÍSÉRŐ: Ez nem tud megállni! Áll
junk meg, Laci bácsi!

GÉPKOCSIVEZETŐ: (R ekedt, r ik ácso ló  han
gon, n öv ekv ő  dühvei.) Én járok a főútvo
nalon! Legalább itt legyen elsőbbségem!

Máshol úgysincs! M á sh o l... (K özbek iá lt  
saját m agának, szinte egyszerre a  kocs ik ísé
rővel.) Fékezz már, te barom! (F ékcs ikor
gás, s iko ly ok , csattanás, üvegcsöröm pölés.)

KOCSIKÍSÉRŐ: (Az előbb iv e l egyidőben .) Fé
kezzen! Laci bácsi! Mit csinál?! Fékez
zen! . . . (M inden belevesz  a  s ikoly okba , 
csattanásba, csöröm pölésbe.)

Változás

TANÚ: És most itt fekszenek csomagoló
papírral letakarva. A fiatal nő szandálja 
elgurult a járda széléhez. A napszítta papír 
rövid. Két lába kilátszik alóla. Azokon kar
colást sem látni. Fiatalasszony volt. (M ás 
hangon.) Miért nem takarják le már? . . .  
Húsz éves volt. A férje vezette a kocsit. Ő 
talán még megmarad, elvitte a mentő annak 
a fiatal férfinak a feleségével együtt, aki 
itt fekszik, szintén letakarva. Neki csak új
ságpapír és cementeszsák darab jutott. Nem 
lehetett több huszonhét évesnél. .  . Annak 
a kettőnek, de szörnyű ébredése lesz a kór
házban! Jobb lenne talán, ha . . .

Zene

KOCSIKÍSÉRŐ: Nem kell engem jobban be
kötni . . . Minek ez a nagy kötés az arcom
ra? Ugye a szememnek nincs baja? . . . Nem 
fáj nagyon. Csak az üveg vagdosott ösz- 
sze . . . Laci bácsi! Hol van a Laci bácsi?

TANÚ: Mindegyik a párját vesztette e l . . .  
(Em elt hangon.) Én láttam mindent, de a 
törvény nem lát. A törvény csak a külső 
nyomokat méri, a külső mérhetőket. A bel
ső mérhetetlent nem . . .  (K iáltva.) De azért 
a gyilkos gyilkos marad!

KOCSIKÍSÉRŐ: Itt van hát Laci bácsi? Hol 
sérült meg? Maga is az arcán ?. . .  Igen, 
az arcán . . .

GÉPKOCSIVEZETŐ: Én akkor el is me
gyek . .  . Azt mondták, elmehetek . . .  Csak 
valamit nem találok . . .  Seholsem találom__

KOCSIKÍSÉRŐ: Mit, Laci bácsi?
GÉPKOCSIVEZETŐ: A b a ra ck o t... a gyere

keknek . . .  A barackot. . .
KOCSIKÍSÉRŐ: Laci bácsi! Laci bácsi. Nincs 

barack. . .  Itt nincs barack. Itt halottak 
vannak.

TANÚ: (A kocs ik ísérőhöz.)  Maga hazudott! 
Maga nem aludt! Maga is gyilkos!

KOCSIKÍSÉRŐ: Nem igaz! Én aludtam. Alud
tam! Én csak itt ébredtem fel. Én nem lát
tam semmit. . . Jöjjön már Laci bácsi!
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TANÚ: (V alam ivel nyugodtábban.) Ha aludt 
volna, súlyosabban megsebesül . .  . 

KOCSIKÍSÉRŐ: (K özbevág  és  elszó lja  magát.) 
Hiszen lassan jöttünk. . . (É szbekap.) 
Mondta a Laci bácsi, hogy . . .

TANÚ: (K özbevág .) Na ugye, hogy hazudott! 
Gyilkosok!

KOCSIKÍSÉRŐ: (N agyon ideges.)  Jöjjön már 
Laci bácsi! Jöjjön! Úgysincs barack, csak 
halottak vannak. . . (E rősebb utcazaj.) 
Gyorsan! Menjünk minél messzebb! Ne 
álljon meg! . .  .

GÉPKOCSIVEZETŐ: Én jártam a főútvona
lon! Enyém volt az elsőbbség! Józsi! Miénk 
volt az elsőbbség! . . . Csak a miénk! (M ind 
jobban  k iabá l.)

KOCSIKÍSÉRŐ: A mienk! A mienk hát! Laci 
bácsi, hova megy? Várjon! (Ü vegcsöröm pö
lés, k iá ltások .)  „Őrült! Beveri a kirakatot. 
Rendőr! Mentők!" Laci bácsi! Mit csinál? 
Úristen! Mit c s in á l .. .?

(M entőautó köze led ik , lékcsikorg ás.)

TANÚ: Most fel fogja jelenteni?
RENDŐR: (Fáradtan.) Igen, most feljelentem 

közbotrány okozásért és a népvagyonban 
okozott k árért. . .  (R endőrsíp szól.) Kérem, 
menjenek tovább. (A m entő k is  v ijjogással 
elm egy.) Kérem, tessék továbbmenni!

VÉGE.

M. KEMÉNY JU D IT : Lépegető  m adár
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K Ó N Y A  L A J O S

AZ ŐSZ ELÉ

Ősz, ősz, utolsó lobogás, fények kék tombolása, 
ciklámenkörmű, korall szín-ajkú, lilaruhás nő!
Pókok ezüstös fátylakat szőnek báliruhára, 
szilvaillatú lila mezőkön mereng a költő, 
a szomorúság koszorújával szelíd szivében.

Galagonyák és kökénybokrok közt vezet a mélyút, 
egyre érettebb s csípősebb ízű csipkefa-csókok 
s juharfa-ujjak integetése között, elédfut 
a dombtetőről a temetőkert, amit kibontott 
a vén sírásó, kínálva bölcsen az örök békét.

Néhány asszony jön rózsacsokorral arany mezőben, 
s egy bontott mellű párka borongó kőszobra előtt 
feketeruhás vénember kahol s húzza erőtlen, 
remegő lábát, botozva nézi a szembejövőt, 
kinek fekete fátylak lobognak pillantásában.

De még tombol a lengőszoknyájú, termékeny asszony, 
almával, hamvas barackkal kínál, mustot kotyogtat 
és murcit tele csobolyóiban, leül a parton, 
ábrándos szemmel nézi a cinkos mosolyú holdat, 
mosolyra húzván némelykor ajkát: ez volt az élet.

A zsenge tavasz, majd a rátarti nyár volt a vágyam, 
örömeimnek bő forrása, a gondtalan arcon 
vigaszom, üdvöm véltem felírva. Ám igazában 
hervadás előtt a leghálásabb, mondják, az asszony, 
sokat ígérő tüzek lobognak tekintetében.

ÖTVEN SOR A MELLÚSZÁS Ü T EM É R E

Füsttel és szesszel, emésztő gonddal 
öli naponta magát az élő.
Kiszikkadt számból a harsogó dal, 
utamba undok lapulevél nő, 
köpenyem, ernyőm a nehéz felleg.

Elfordulsz tőlem, almavirág arc, 
pedig teérted tépek magamba, 
szikár hegyormok sziklafalán hagysz, 
szaggat a száraz szél foga, karma, 
völgye fölött a lágy szerelemnek.
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Ide futottam régi nyarakkal 
töltött szívemmel a tó vizéhez.
Nyájból kimart vad -  lágy hab vígasztal,
számkivetett szív jó szelet érez,
már meg-meglebben kibomló szárnyam.

Ez gyógyít engem, e ringató víz, 
feszült idegem szálait oldja, 
elmossa gondom, bút, haragot visz, 
tiszta nyugalmat tölt csobolyómba -  
de hűs hiányod eljön utánam.

Látom, hogy alszol összebogozva, 
felébredsz, zsibbadt karod kinyújtod, 
hajad a fésűn sercegő boglya, 
ajkad hullámos ívét kihúzod -  
kinek szépíted magad naponta?

Jöttem hozzád mint igaz szerelmes, 
hitem, reményem tettem karodba, 
kértelek sokszor, jó fekhelyet vess -  
sosem jutottam belső zugodba, 
ma sem ismerlek egészen, kedves.

Lásd, úgy vetem most magam a tóba, 
mint akit óvnak égi hatalmak.
Egy kilométert úszom naponta, 
selyem viz csókol, lágy mint a harmat, 
ifjúnak érzem magam ilyenkor.

Ó, ifjúságom! Láttam e tájat 
föl-fölbukkanni vérből, mocsokból. 
Pokolból jöttem haza s tenálad 
tértem magamhoz iszonyatomból.
Kis lepke sóhajt küldök utánad.

Ezen az oldott, fényteli tájon, 
ahol a vaskos gátak ledőlnek, 
hajoljon hozzám kedved, kívánom, 
s mint alkonyatkor a búzaföldek, 
lobogva gyúlj ki, réveteg álom!

Nyájból kimart vad -  lágy víz vígasztal, 
számkivetett szív jó  szelet érez!
Kelj útra kedves, hozd el magaddal 
azt a hitet, mely újra elég lesz 
nekivágni egy év vadonának!
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

ELSŐ NAPOK A VÁROSBAN

Minek jöttél? Senkise hívott!
Elegen vagyunk. Sziszegik 
szemek kertjébe idomított 
kígyók, megvadult idegek, 
párologják idegen arcok 
közönyös állóvizei, rekedt, 
nem is létező hangosbemondó 
repeszti vele az eget, 
kipufogócsövek gomolygó 
bűze böködi orrlyukadba, 
lelkiismereted árvize 
agyad gátjaira sodorja, 
és bámulsz a tegnapi partra. . .
Minek jöttél? Senkise hívott!
Húsvétra pingált álmaidra
ráül kotolni a valóság,
s költ majd arcodra rideg függönyt,
füledbe hangtompító vattát,
szeges ideget, könyököt,
vágynak meleg falusi estét,
jószagú erdőt, üdezöld
sóskázó rétet, frissvizű gyerekkort. . . .
Kakukfiók! Kakukfiók!
Ordítod majd, ha megpillantod.

NYÁR

Galambokat fodroz 
szikrázóvizű ég, 
abrosznyi messzeség 
guggol egy bokorhoz.

Készítsd te is magad, 
próbáld meg mennyit ér 
erőd, a bor, kenyér, 
mennyit a nyári nap.

Dombok közé feszül 
a hangtalan meleg, 
ha szél pendíti meg, 
egy percre felrepül.

Míg magad görbíted 
feszes kévék fölé, 
a kötelek közé 
szorítsd be hitedet,

Megakadt, lásd, a nyár, 
a rozs fölött remeg, 
rétinges emberek 
csapataira vár.

hogy összegyűl a nyár 
békésen, tüzesen, 
s a szikrázó vizen 
mindig ragyog madár.
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V I D O R  M I K L Ó S

DAL

Röppen a sárgarigó 
szárnnyal született a világra

Röppen a rézveretű nap 
tág ívben szórja be sárga

metszi derékban a fákat 
gyászsuhanás a füvön sebes árnya belehalnak mind a virágok a nyárba

mérges nyíllal a kertet

42

Mennyi lehet még hátra? A lomb ing rá csak a szélben 
lassan száll lefelé s tart a folyónak a füst 

Mennyi lehet még? Kondenzcsíkot ken föl az égre 
s áthúz a horizont vásznain a repülő 

Lenn vonatok dübörögnek kattog alattuk a váltó 
míg el nem fárad az utazó dohogás 

Minden szemhunyorításodba befér egy-egy éj s nap 
kél zuhan újrafakad évszakaid sora és 

sárkánytorkú idő nyeli őket hullnak az arcok
méretlen marad a mély szakadékban a csönd 

Mennyi lehet még? Mit kérded s ki feleljen? Amennyi 
annyi s akármennyi -  élni sok írni kevés

EGY RÉGI PRÉSHÁZNÁL

A szőlősgazda lenn pihen már 
mély pincehűvösön a sírban 
topáz gerezdről álmodik

Tempósan kortyolgatja velük 
a kerti asztalnál az óbort 
a kancsó újra megmerül

Nehéz holdlángú éjszakákon 
fölérez Hívja a dűlőút 
bebarangolni a hegyet

Nóta csavarogja be ismét 
a présház mohos oldalát 
élőkkel vígad a halott

Az eperfa alatt a sánta 
padon várják a cimborák 
rizlingijét dicsérgetik

S hajnal felé deres bajusszal 
tántorog végig a sírok közt 
a vén részeges temetőőr
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L Á S Z L Ó  L A J O S

Szigeti krónika

A motoros vontató még húz egyet a csöndesen úszó kompon, aztán dohogva el
hallgat. A komp csak ezután elevenedik meg. Fakó tengerészsapkás révészek csörge
tik a láncokat. A kikötés után megindul az autók, vontatók, szekerek, motorkerék
párok és gyalogosok serege. Berregés, tülkölés, benzinfüst, kocsizörgés. És mindebből 
imitt-amott kiszűrődik az emberi szó.

Naponként tizenkétszer fordul a komp a város és a sziget között. -  Hány em
bert, hány állatot és járművet hoz és visz? -  Nem készítettek még erről statisztikát. 
A révészek szerint minden nap egy falu lakosságának megfelelő nép úszik át a ringó 
Dunán a városból a szigetre és vissza.

Nagy választó a szélesen hömpölygő folyó. -  Ezt már az is érzi, aki a sziget 
homokos partjairól visszanéz a soktornyú kikötő városra. Mohácsra. Körülötte a du
nántúli dombok kéklenek — itt a kopolyákban jegenyék és fűzfák emelkednek. Túl 
pezsgés, mozgalmasság -  itt megmeredt ridegség, amely azonban bűvöli-hivogatja 
a látogatót. Túl rádió szól, a mellvédek mögött emberek sétálnak -  itt az óriásfák 
lombjai közül legfeljebb vontatók, traktorok püfögése szűremkedik.

A kikötőtől nem messze áll a Margitta malom. Valamikor vízierővel működött, 
majd gőzzel -  most liszt-cseretelep és az újmohácsi II. Rákóczi Ferenc termelőszövet
kezet tulajdona. Padlásán durvaszövésű zsákokban elsárgult iratok. Az 1956-os árvíz 
idején mentették ide őket. Belőlük bárki megismerheti a sziget adatait és történetét.

„Az ország legnagyobb szigete és egyik legterm ékenyebb földdarabja. Területe 
a  bácskai résszel együtt 240 négyzetkilométer, körülbelül 42 ezer hold. Közigazgatás 
szem pontjából kétharm ada Baranyához, egyharmada Bács-Kiskún m egyéhez tartozik. 
Úthálózat-fenntartás, villamos-energia szolgáltatás és vízgazdálkodás tekintetében  
azonban Kecskem éten és Baján intézik az ü g y eket. . ."

Területének nagyobb részén száz évvel ezelőtt még erdő és nádas volt. A múlt 
század hetedik évtizedében készített földadó kataszteri nyilvántartások szerint csupán 
a magasabb folyóparti részeken húzódtak legelők, kaszálók és gyümölcsösök.

1870-ig teljesen árterület volt Mohács vagy hivatalos nevén Margitta sziget. A 
Duna árja szabadon bejárhatta és elboríthatta. Fekvése azonban olyan szerencsés, 
hogy nemcsak északról délre, hanem nyugatról keletre is lejt. így a víz lassan levo
nulhatott róla. Ebben az időben sok kisebb-nagyobb fok szelte át. Ezek nevét a XX. 
században épült csatorna nevek ma is őrzik (Kútsebes, Sárfo k , Kanda, Écs, Lög, Kó- 
nyica. Gémes, Pajta, Prokop stb.). A mélyebb területeken állandó vízborítású tavak, 
mocsarak voltak. Ezek egy része még ma is megvan. Vizüket több módon is haszno
sítják. (Riha, Földvári tó, Karapancsai tó stb.). Az 1876-os árvíz, mely az egész szi
getet elborította, figyelmeztető volt a hatóságok részére. Hosszabb huza-vona után 
megépült a védőtöltés, amelynek oltalma alatt már többé-kevésbé biztonságban érez
hették magukat a szigetiek.

A lakosság -  hat-hétezer ember -  néhány újabban keletkezett faluban, több tele
pülésen és körülbelül háromszázötven tanyán él. A pontos lélekszám megállapítása 
nehéz, mert az újmohácsiak és dunafalvaiak egy része mohácsi, illetve dunaszekcsői 
lakos is.

A nép életében az 1956. március 13-án bekövetkezett jeges árvíz hozta a leg
nagyobb változást. Ekkor nemcsak a vályog- és vertfalak omlottak le, hanem a régi 
életforma korlátai is. Az újjáépítés során ugyanis megkezdődött a tanyavilág fel
bomlása, amely napjainkban is tart. Két jelentősebb település alakult ki — Újmohács
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és Sárhát, valamint a már kifejlődőben lévő Homorúd mellett -  a dunaszekcsői tanya
világból — Dunafalva.

*

Aki szidja a dunántúli és alföldi utakat -  még nem járt a szigeten. Mert ha azok 
olykor rászolgálnak a szidalmazásra, ezek egyenesen átkot érdemelnek. Rosszak, göd
rösek voltak a tavaszvégi árvíz előtt is, most méginkább azok. Kopottak, kátyúsak, 
és a mély lukakat a novemberi eső színültig megtöltötte vízzel. Az útmenti jelzőkövek 
szürkék a sártól. Ilyen a kikötőből Újmohácsra vezető „köves" út, de ilyen az Újmo- 
hács-H om orúd. a Sárhát-H om orúd, a Sárhát-Baracska  közötti is. A dunafa lv a -b a ja i  
pedig még el sem készült.

Pedig ezeken az utakon bonyolódik le tavasztól őszig a Baranya-Bácska közötti 
forgalom jelentős része. Nemcsak a sziget népe takaríthat meg sok kilométeres ke
rülőt rajtuk, hanem a déldunántúli utazó is. Autóbuszok, szekerek, ezeken szállítják 
a tanulókat az iskolai központba. Csupán Sárhátról és tanyavilágából naponként 100 
tíz-tizennégy éves gyerek utazik Újmohácsra. Talán ezért is emlegetik a szülők és 
nevelők egy újmohácsi általános iskolai kollégium létesítésének a szükségességét. 
Ezekre a fiúkra, lányokra ugyanis úgy tekintenek, mint az újmohácsi és sárháti ter
melőszövetkezet leendő gazdáira. S hogy szükség van-e rájuk?

Az újm ohács-sárháti út mellett, a hajdani gazdasági szakiskola majorsági épü
letében van az újmohácsi II. Rákóczi Ferenc termelőszövetkezet központja. Irodájá
ban a főkönyvelővel számítjuk ki a termelőszövetkezet gazdáinak átlagos életkorát. 
A közös alakulásakor 1961 januárjában 48 év volt a gazdák átlagos életkora. Az idén: 
52 év. Most az 582 főnyi tagságból 160-an öregségi járulékot élveznek, és már sem
mit sem tudnak tenni a közös érdekében. És tíz év múlva? Érdemes lenne őrizni a 
szigeti utakat, s méginkább a szigeti ifjúságot!

Az újmohácsi határban október második és november első felében mindenki kel
káposztát ültet. Másfél évtizeddel ezelőtt még egy szál sem volt belőle a szigeten. Egy 
törekvő fiatalember, Simonovics András hozta át a városi kertekből. Az első évben 
csak néhány ölet ültetett. A következő évben már a rokonság is megpróbálta. Ma már 
a II. Rákóczi és az újmohácsi háztáji komoly versenytársa a Duna jobboldalán, szintén 
ezzel a primőrrel foglalkozó Új Barázda termelőszövetkezetnek. A szigetről és kör
nyékéről jövőre több mint száz vagon kelkáposztát várnak. Hírük az április közepén 
induló hűtőkocsikkal eljut Svédországba, Dániába, Ausztriába, Csehszlovákiába. S 
holdanként több mint húszezer forint jövedelem kerül a közös kasszájába, a pénztár
cákba . .  .

Simonovics András az idén 42 éves és négy év óta a Rákóczi elnöke. Nem köny- 
nyű a dolga -  éppen a mindig zsúfolt komp miatt. Mert ez szállítja el az üzemekbe az 
új mohácsiakat, s ez hozza a közösbe a mohácsi lakosság egy részét. A kétirányú ván
dorlás legfőbb oka a termelőszövetkezet nehézségeinek. Az újmohácsi munkabírók 
üzemekben keresik a boldogulást, a városiak, akiknek a szigeten van a birtokuk, és 
nagyrészt már idősebbek, a komp járataihoz igazodva igyekszenek eleget tenni köte
lességüknek. Csak a kompra járás és az átkelés elvesz mindkét csoport minden egyes 
tagjától napi másfél órát.

A nehéz körülmények ellenére a Rákóczi egyre nagyobb mértékben kertészkedik. 
Az idén már hetven holdon termeltek zöldségfélét, jövőre még nagyobb területen szán
dékoznak palántát ültetni. Előfordul, hogy napszámosok dolgoznak a kertben, pedig 
a termelőszövetkezeti gazdák munkaegységének értéke is növekedhetne a kiadott 
pénzzel.

Érdekes, hogy a munkaerőhiány, a természetes elöregedés sem akadályozhatta 
meg a közös gyarapodását. 1961-ben egy munkaegység értéke 20 forint, 1962-ben 29, 
1964-ben pedig már földjáradék nélkül 40 forint volt.

Ez az egyenes vonalú fejlődés egyben a sziget lehetőségeit is sejteti. Mert nem
csak a primőrök termesztése nyújt jövőt és kedvező kilátásokat, az öntözés is.
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Az újmohácsiak az idén már kertészetük minden ölét öntözték. A sziget lehe
tőségei azonban ennél sokkal többet nyújtanak. A már megépült kandafoki és duna- 
falvi vízkivételi mű segítségével, a vízlevezető árkok felhasználásával az egész sziget 
öntözhető. És ahol a víz időben megjelenik, megkétszereződik a termés. Ennek pedig 
jó következménye lehet az állatállomány gyarapodása, a rendszeresebb talajerő után
pótlás, amely elengedhetetlen feltétele az intenzív termelésnek.

Miközben a Rákóczi vezetőivel, gazdáival a sziget jövőjét tervezgetjük, felidéző- 
dik előttem az újmohácsi határ nyári képe.

Köröskörül hatalmas kukoricatáblák. Ahol a tavaszvégi árvíz következtében meg
emelkedett talajvíz nem nyomta meg a földet, nagyon bő termés igérkezik. A dűlő- 
utak mentén óriási talpasmohar, embernyi magasságú vadcirok és feketenadály. A 
sziget jellegzetes gyomnövényei, és egyben annak jelzői, hogy a jövőben érdemes 
erőteljesebben alkalmazni a vegyszeres gyomirtást. Mégpedig hozzáértően, oko
san. Mert a szigeten már próbálkoztak a leghatásosabb módszerrel, a Hungazinnal 
is, de azt mondják, eredménytelenül. Mint egy szakember aztán elmondta, későn és 
nem előírás szerint használták. A munkaerő hiánnyal küszködő szigeti szövetkezetek
nek azonban nem ajánlatos lemondani erről a nagy segítségről.

Egy másik dűlőben kender. De milyen kender! A magassága három és fél, négy 
méter. Holdanként negyvenöt mázsa! A kukorica mellett a sziget fontos növénye.

A makadám út mellett SZ-100-as meríti a földbe az ekéit. Fél méter mélyen dol
gozik és legtöbb helyen még mindig televényes, jó termő talajt fordít f e l . . .

A mélyszántással azonban óvatosan bánjunk -  jegyzik meg a szövetkezet gazdái. 
Nem szabad alapos talajvizsgálat nélkül, sematikusan végezni ezt a munkát sem! A 
talaj rétegeződése ugyanis változó, és ahol magasabban van a homok, már nem lehet 
ilyen mélyre engedni az ekéket.

Fácánok, őzek ugrálnak ki a bokrokból. A nyulak a vetések között és a barázdák
ban emelik fel a fejüket. Az egész sziget egy nagy rezervátum. A hatalmas vadállo
mány azonban nemcsak hasznot hajt. A szigeti gazdaságok jegyzőkönyvei tanúskod
hatnak arról, hogy mennyi kárt tettek a növényekben. Két évvel ezelőtt a kincseket 
érő adventi kelkáposzta kétharmadát ették meg a nyulak.

A facsoportok, bokrok nemcsak a vadaknak nyújtanak búvóhelyet, hanem az om
ladozó tanyáknak is. Távolról olyan látványt nyújtanak a tanyai ligetek, mint a Horto
bágy délibábjai. Közelről azonban a pusztulás, az elhagyatottság biztos jelét tanúsít
ják, bár némelyiknél még az is látható, hogy nemrégen itt lakott a gazda. A gémes- 
kút rúdja az ég felé mered, a ház küszöbét belepte a folyondár, a polyvás sárral be
vakolt falból gazgyökér nyomul elő.

Ezek az elhagyott tanyák, ligetek és a kiszáradt kopolyák facsoportjai rendkívül 
akadályozzák a nagyüzemi munkát, a táblák kialakítását. így tekintélyes nagyságú 
föld marad megműveletlenül. A gazdaságok most már hozzáláttak a felszámolásukhoz. 
Lánctalpas traktorokra szerelt talajgyalukkal egyszerűen elsöpri k az útból ezeket a 
ligeteket. Nyomukban megvilágosodik, megszelídül a táj . .  .

Újmohácson száznyolcvan új ház épült a jeges árvíz után. A város árnyékában 
létesült új faluban, amely azonban közigazgatás szempontjából Mohácshoz tartozik, 
mindössze öt ház maradt meg a régi tanyákból. Mert Újmohács tíz évvel ezelőtt még 
nem létezett, a helyén és környékén csak néhány tanyacsoport volt. A lakosság 
Paprét, Sárhát, Homorúd szegényeiből verbuválódott, akik hajdan uradalomban vagy 
módos parasztoknál szolgáltak. Bizonyos részük még 1945 előtt „önállósította" magát, 
néhány hold földet bérelt, később vásárolt is. Akik megúnták a tanyai élet nehézsé
geit, az árvíz után minden ellenkezés nélkül elfogadták a hatóság tanácsát, hogy egy 
településbe tömörüljenek. Nem bánták meg, szép iskolájuk, élelmiszer boltjuk van, 
valamennyi házban villanyvilágítás, rádió. És a házak egyharmadán televíziós an
tenna. Újság valamennyi házban található. A lakások egyharmada kétszobás, két
harmada egyszobás és valamennyi padlós.
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Sokan viszont nehezen váltak meg a tanyától, a korlátlan állattartás lehetőségé
tól, a félig-meddig nomád élettől. Sz. Jó z se f  45 éves volt, amikor az árvíz mindenét 
tönkretette. Az újjáépítés során azonban nem a hajdani tanyája helyén jelölték ki új 
otthonát. Mérgében a kemencét — az egyetlen épületét, amelyet a víz megkímélt -  
fejsze fokával verte szét. Csak azért fogadta el az új házhelyet, mert félt a büntetés
től. Beletelt két év is, mire megszokta, hogy átkiabálhat hozzá a szomszédja. Azt a 
napot azonban nem felejti el, amikor téglából épült házában kigyulladt a villany. 
Annyira tetszett az addig csak petróleum lámpást égető embernek a világító körte, 
hogy -  nappal is gyönyörködött benne!

Mint a sziget tekintélyes embere, ott volt azon az emlékezetes májusi tanácstag 
választáson is a mohácsi Bartók Béla művelődési házban, amikor a sziget árvízi kor
mánybiztosát, P. Sándort jelölték megyei képviselőnek. A következőképpen szólt a 
jelölt megválasztásához: „Nekünk, szigetieknek olyan tanácstagra van szükségünk, 
aki elintézi, hogy tanyáinkat azon a helyen építhessük fel, ahol apáink is éltek, és gaz
dálkodtak! Mi azt kívánjuk a mi megyei képviselőnktől, hogy intézze el: ne kény
szerítsenek bennünket a költséges villany bevezetésére! . . .  Egyszóval mi azt akar
juk: hagyjanak bennünket járni a mi útunkon!. . Megtapsolták érte. Aztán felállt 
a jelölt is. Haragos, de nyugodt volt az arca, kissé fojtott, de határozott a hangja: 
„Emberek, ha engem megválasztanak tanácstagnak, ígérem, hogy minden erőmmel 
azon leszek, hogy ne adjanak maguknak a régi helyre építési engedélyt, és m inél 
elő b b  villanyhoz jussanak." Sz. József így számolt be a gyűlés további történetéről: 
„Néhány percig dermedt csend volt. Aztán őt is megtapsolták. Jobban mint engem. 
Megválasztották tanácstagnak, mi pedig örökre hálásak vagyunk neki, hogy akkor 
ellenünk, valójában mellettünk beszélt."

A falu -  vagy külváros csinos téglaházainak, televíziós antennáinak szomszéd
ságában szántóföldek. Aztán egy-két kilométernyire omladozó tanyák, sövényházak. 
Az egyik udvaron fakókendős, őszhajú öregasszony szorongatja a düledező kerítés 
oldalát. Fájós lábú kutya és néhány szürke baromfi kószál körülötte. Három hete te
mette el a férjét. -  Azóta -  úgy mondja -  még egy éjszakát sem aludt végig. Várja 
a szövetkezet autóját. A kórházba viszik. S mielőtt búcsúznánk, megfogalmazza a tör
vényt:

-  Nem jó egyedül élni -  még a szigeten sem . . .

Újmohácstól Sárhátig körülbelül hat kilométer az  út. Az előző szakasznál is 
rosszabb. A szürkén világító alapkövek nagyokat löknek a teherautók, vontatók 
gumikerekein. A szekerek ideges döcögéssel morzsolgatják a kilométereket. A sár
háti Új Út elnöke, P. Ján os  fáradtan száll ki a terepjáróból.

-  Az utolsó hold kukoricát szedjük . . .  feneketlen ez a sár . . .
-  Nehéz volt az év. Árvíz, aszály, esők, munkatorlódás ..  .
Az alacsony, barna fáradhatatlan ember azonban a fejét rázza.
-  Nemcsak ez. Nekünk, szigetieknek minden év nehéz. Ez a vidék nem kényez

teti fia it. Nem szabad itt engedni se az árvíznek, se az aszálynak, se a tunyaságnak. 
Akkor van haszon is. Nézze — s körülmutat a karjával — nyolcvan évvel ezelőtt 
erre még nádas és erdő volt minden. Aztán átjöttek Mohácsról a legeltető-emberek, és 
hogy ne aludjanak a szabad ég alatt, négy oszlopra tetőt emeltek maguknak. Amikor 
hidegedett az idő, befonták rőzsével, vesszővel és becsapták törekes sárral. Néhány 
nagy fát is kiirtottak, ott jobban nőtt a fű, ott legeltek az állatok. Rengeteg sertés 
nevelkedett itt. Nagyrészt sokacok legeltettek, az én őseim a század elején jöttek ide 
a Bácskából. Akkor az itt élők már 1 5 -2 0  holdas parasztok voltak, hiszen annyit 
foglalhattak, amennyit csak akartak. A bevándorlók meg elkezdték vásárolni olcsón 
a földeket, úgyhogy egy-két évtized alatt a mohácsiak visszamentek a városba, meg
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a töltés mellé. Mi pedig meggyökeresedtünk, mert itt laktunk télen-nyáron. A negy
venes évek elején Sárháton már nem volt ritka a harminc mázsás kukorica.

A viszonylagos jólétet azonban nem tükrözte a lakáskultúra. Primitív ágy -  in
kább priccs összetákolt asztal, pad, rakott tűzhely, búboskemence volt a bútor
zatuk. A jobbmódúaknak két-három, a szegényebbeknek egy szobájuk volt döngölt 
földes padlózattal. Apró ablakok bocsájtották a fényt ezekbe a lakásokba.

A régi, a legtöbbször természetes vagy mesterséges dombon épült tanyákból az 
1956-os árvíz után a sárháti határban csak néhány maradt. A múlt rekvizitumaként 
áll még K. Dezsőé. A „lakóház" egy négyszer-öt méteres, földes szoba. A „gazdasági 
épület" két nyárfából épült disznóól, meg egy kocsioldalakból összeállított „kifutó". 
Ezekben az ólakban azonban ötvenkét disznó röfög!

*

K. D ezső, hatvan év körüli szikár férfi, az akácfa alatti szabadtűzhelyen bog
rácsban fülleszti a krumplit a disznóknak. Gyanakvó tekintetű, szaggatott beszédű 
ember. Amikor azonban meggyőződik arról, hogy nem adóügyben járok nála, ki
nyitja még a rogyadozó kukoricagóré alatti kutricák ajtaját is. Kövér egerek futká- 
roznak az ott lihegő nyolc-tíz Cornwall sertés hátán, hasán. Nem értem, miből tartja 
ezt a sok állatot.

Ravaszkásan elmosolyodik.
— Háztájiból, felesföldből, meg veszek is takarmányt. Tavasztól őszig meg le

gelnek. Akkor kevesebb kell. Almot a baracskai tsz-től kapok -  mutat a két nyárfa 
közé szorított szalmakazalra -  aztán, amikor trágya lesz belőle, jönnek érte von
tatóval.

— Rengeteg pénzt kap ezekért.
— Sok is a kiadás. De én csak csinálom. A feleségem most is kukoricát tör 

Baracskán. Résziből, hogy legyen takarmányt.
— Rászorul erre a küszködésre?
K. Dezső lehajtja a fejét. Nem szól. Talán tíz perc is eltelik így. Aztán megindul 

a kondér felé, de a fejét még mindig nem emeli fel. A köd nyúlósan ereszkedik ránk. 
Fojtogat. K. Dezső most száraz ágakat tördel, aztán kinyitja a tűzhely ajtaját. Fel
szítja a tüzet. Amikor a rőzse lángja megvillan a szemében, csöndesen megszólal.

— A fiamnak kell a pénz. Kilenc éve átment. Nemrég írta, hogy szeretne haza
jönni. Én meg azt válaszoltam, hogy várjon addig, amíg eladom a disznókat. Néhány
nak az ára rámegy. . .  Lehet, hogy jövőre eladom az anyákat.

A szövetkezet egyik brigádvezetője mondta el később, hogy K. Dezső fia Kana
dában dolgozott egy fűrésztelepen. Az öreg nagyon sajnálta, mert egyetlen gyerek 
volt, de az idei nyárig semmi közelebbit nem tudott meg róla. Mindig várta, addig 
nem akarta felszámolni a gazdaságát. Hátha jön a gyerek, akkor eladózik és Mo
hácsra mennek. Augusztusban jelentkezett is, azóta az öreg mindent elkövet, hogy 
minél több disznót hizlaljon.

A közös vajon kihasználja-e a nagy terület, a termékeny föld és a gazdag lege
lők lehetőségeit? — Sertéstenyésztés szempontjából -  igen. A major területén épült 
korszerű ólakban a Comwallok százai híznak. S ebből származik a közös fő jöve
delme. Az istállókban azonban jóval több szarvasmarha elférne. Szakemberek sze
rint nem állja meg a helyét a szövetkezet vezetőinek az érvelése, hogy szarvasmarhát 
nem érdemes tenyészteni ezen a tájon. Nemcsak azért, mert az ugyanilyen feltételek 
között gazdálkodó dunafalviaknál nagyon is megéri, hanem azért is, mert enélkül nem 
valósítható meg a szigeten az intenzív termelés, az öntözés általánossá tétele. Öntö
zés híján pedig a táj természeti adottságai parlagon hevernek. Tudományos mérések 
szerint ugyanis a szigeten a csapadék kevesebb, viszont a napsütéses órák száma jóval 
több, mint Baranya más tájain. A meleget kihasználva, a csapadékot a Duna vizével 
mesterségesen pótolva sokkal többet termelhetnének, mint most. Azon a földön, ahol 
négyméteres kender, embermagasságú talpas mohar, negyven mázsa kukorica, húsz
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mázsa búza terem -  megnő a silókukorica, a szója, a napraforgó is. Sőt öntözés ese
tén évenként háromszor is kaszálhatnak ugyanazon a helyen. Így pedig már bőven 
jut takarmány szarvasmarhának is.

*

K. István háza viszont a „központ"-ban van. 1956 nyarán épült. Akkor a nagy 
kapkodásban kisebb ablakokat raktak az utcai szobára, az idén nyáron kivették a 
takarékból a negyvenezer forintot és megkezdték a renoválást. Ebben nemcsak új 
ablakokra jutott, hanem a hajópadló tetejébe parkettára is. Sőt bútort is vettek.

K. István sertésgondozó. A munkáját igen jói ellátja. Újságot, könyvet azonban 
nem olvas. Vagyis az újságot mégis kézbe veszi, akkor, ha hazajön szabadságra a 
katonafia. Ő mindig hoz magával egy Lobogó-t, azt átlapozza. Rádiót sem hallgat. 
„Hol van most háború?" — „Valahol Kubában." -  Nemcsak a világpolitikában járat
lan, hanem szakmájában is. Tőle hiába kérdem mennyi takarmányból állítanak elő 
egy mázsa sertéshúst. Fehérjéről, foszforról, szénhidrátról nem hallott. Ötvenöt éves. 
Az alváson kívül más alig érdekli. „Elfáradok" -  mondja.

Azt mondják, a szigeten az első tanító 1912-ben jelent meg egy obsitos huszár- 
főhadnagy személyében. Később egy Prauda Margit nevű özvegyasszony tábla hiá
nyában az ajtón tanította írni a pusztaiakat. Ötven év múltán azonban még mindig 
kísért a közöny, a nehézkesség, az állati munkától elcsigázottság mindent elborító 
sötétsége. Jómód és szellemi igénytelenség. Ha nem is jellemző, de figyelemre méltó 
tünetei Mohács szigetnek.

*

P. M átyás Újmohácson lakik, de gyakran megfordul Homorúdon is. Most le
csatolja hátáról a pendliző dobozt, amelyben a Rab Rábyt hozta magával, aztán a 
tenyérnyi igazgatói irodában leül az asztalhoz. K. Antal iskolaigazgató előtt egy lista 
áll — és az a filmes számára nem éppen biztató. Ebből ugyanis az derül ki, hogy 1959 
óta lassan, de szívósan csökken Homorúdon a mozilátogatók száma. 1953-ban még 
létrát állítottak a vetítőterembe, annyian akarták nézni a Rákóczi hadnagyát vagy 
a Sztálingrádi csatát. 1959-ben a százötven személyes teremben már csak 135-en 
ültek az Őfelsége kapitánya vetítésekor. Most a Rab Rábyra, amelynek minden városi 
moziban nagy sikere volt, mindössze 90-en vettek jegyet.

P. Mátyás elkeseredése érthető, hiszen havonta 400 kilométert utazik hátán a 
filmdobozzal. Nyáron a motorjával, kerékpárjával elég könnyen megjárja ezt az utat, 
de ősszel és télen gyalog — nem könnyű dolog a kulturális misszió! -  K. Antal rövi
den megadja a sikertelenség magyarázatát: a községben ötvenkét televízió van. Aho
gyan vásárolták a televíziós készülékeket, úgy csökkent a mozilátogatók száma. Per
sze, ha jó filmeket hoznak, lesz közönség, ha nem is mindig annyi, mint kezdetben. 
Inkább azt fájlalja, hogy még mindig nincs a községben filmvetítésre, tsz-közgyűlés 
megtartására és egyéb rendezvények lebonyolítására alkalmas helyiség. így aztán az 
a fura helyzet adódik, hogy az iskolában nemcsak tanítanak, hanem filmet vetítenek, 
ismeretterjesztő előadásokat tartanak, tsz-közgyűlést bonyolítanak le, lakodalmat ren
deznek és misét mond a pap.

Az első téglákat pedig már 1943-ban megvásárolták a kultúra hajléka számára. 
Azt elvitte a háború, a későbbieket az árvíz. Most azonban már ássák az alapját a 
tanácsháza mellett. Volt egy kis pénzük, megkezdték. Majd folytatják a községfejlesz
tési alapból -  és talán némi állami segítséget is kapnak hozzá.

Az 1956-os árvíz felbontotta azt a kilenc tanyacsoportból álló települést (Riha, 
Barátokméhese, Csebe, Kutas, Boóg, Alsólög, Újfok, Balázsszállás), amely Homorud 
környékének lakóit magába fogadta. A már 1962-ben önálló Homorud az árvíz utáni 
újjáépítés során lett tulajdonképpen község. Negyven család közben elköltözött Mo
hácsra, így 1949 óta 1960-ig több mint háromszáz emberrel csökkent a tanyavilágból
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alakult Homorud lélekszáma . Pedig a község egyre jobban korszerűsödik. Villany- 
világítást kapott, a gépjavító állomáson vízvezeték is van.

A közös élet kimunkálását ezen a vidéken a homorudi földművesszövetkezet ala
pító tagjai kezdték el (Novics Pál, Szidonya József, Hegedűs István, Harczi Sándor és 
még kilencen). Nemcsak a földművesszövetkezet termelőcsoportját alakították meg, 
hanem a  tanyai lakók egy közösségbe tömörítését is megindították. Újfok-Balázs- 
szálláson épültek azok a szövetkezeti kölcsönnel létesített házak, amelyek — miután 
csak az alapjuk volt tégla — az árvíz alkalmával összedőltek. A szövetkezeti gondolat 
azonban tovább élt. 1957-ben először szakcsoport, majd ismét termelőszövetkezet for
májában. Néhány éves küszködés után a homorudi Kossuth most már megadhatja 
gazdáinak a tisztes jövedelmet. Sokat segít ebben a sárháti termelőszövetkezet elnöke, 
P. János, aki vállalta a homorudi szövetkezet irányítását is.

A lögi csatorna mellől, a hatalmas akácok alól már elszállították a szivattyút, 
amely augusztusban kiemelte a vizet és a Mannesmann csöveken keresztül karba- 
middal dúsítva a kukoricákra juttatta. A nehéz tavasz, a munkától túlzsúfolt nyár és 
ősz azonban meghozta a fáradság gyümölcsét. Ötven mázsás kukoricatermést taka
rítottak be az öntésföldekről. A víz, amely több mint 100 napon keresztül fenyegette 
hajlékaikat, veszélyeztette földjeiket, végül így szegődött a szolgálatukba.

*

Újmohácson, Sárháton és Homorudon mohácsi és bácskai hatás érvényesül a 
termelési hagyományokban, a családi szervezetben, a még imitt-amott meglévő nép
viseletekben, az élő nyelv fordulataiban. A sziget északi felében, Dunafalván a duna- 
szekcsői életből kölcsönzött motívumok érezhetők. Ez természetes is, hiszen tizenöt 
évvel ezelőtt Dunafalva még „Dunaszekcső-sziget" volt. Az itt élő öregek még ma is 
úgy emlegetik, hogy „a város" -  a fiatalabbak viszont konkurrenciát teremtettek a 
„város" termelőszövetkezetének.

Hogyan? -  S. Pál elnök szerint a dunafalviak új életének kovászát az a nyolcvan 
technikumi hallgató jelenti, akik közül az első csoport már érettségi oklevelet is szer
zett. A szentlőrinci mezőgazdasági technikum kihelyezett osztályaiban tanulták a 
nagyüzemi gazdálkodás elméletét. Gyakorlatát pedig abban az egyre javuló munká
ban tanúsítják, amelyet a Kossuth termelőszövetkezetben naponként végeznek. Az 
elnökkel együtt, mert ő is technikumi tanuló.

Közülük kerülnek ki a brigádvezetők, akik a hatalmas, hatezer holdas határ
ban minden tanyát, minden táblát ismernek. Az ő emberismeretük, szakértelmük moz
gatta meg három évvel ezelőtt a tanyásokat. Addig ugyanis a tanyaiak nemigen vet
tek részt a közös munkában. Későn került a földbe a takarmánynövények magja, alig 
lett abban az évben takarmányuk. Ez olyan zavart okozott az állattenyésztésben, hogy 
az állomány egy részét el kellett adniok. Emellett a takarmánytápokért sem tudtak 
csereterményt adni, adósai lettek a Terményforgalminak. Nem csoda, ha ebben az 
évben a munkaegység értéke alig volt húsz forint a Kossuthban. Az elmúlt évben 
viszont negyvenkét forintot fizettek. És adósságuk sincs.

A tanácselnök, B. Ferenc  szintén dunafalvi. Szerinte a még meglévő tanyák ok
szerű kihasználása — a már említett brigádvezetők közreműködésével — szervezet
tebbé, olcsóbbá teheti a termelést. Területi brigádokat szerveztek ugyanis, amelye
ken egy-egy tanya gazdálkodási központot is jelent, vagyis nagy munkaidőban ezek
ről indulnak ki a brigádok a körzetükben elterülő földekre. így kevesebb utazgatás
sal, hatékonyabban működhetnek a tanyások a közös földeken.

Okszerű decentralizáció? Alkalmazkodás a tényekhez a cél érdekében? Azt hi
szem mindkettő. De a következmény nagyon is egyértelmű: a közös boldogul, a gaz
dák elégedettek.

Papkert erdő. -  Szeremlei tájszólással beszélő asszonyka kínál apró, száraz süte
ményekkel. A homoki sillerhez autoszifonos üvegből spriccel szódát. Férje kukoricát 
hordott a padlásra, bejön egy kicsit a konyhába melegedni. Negyven év körüli férfi.
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a háború jóvoltából fél Európát bejárta. Bütykös ujjaival a viaszosvászon terítő koc
káin játszik. A konyha bútorzata nem a legújabb divat szerint készült, de tiszta, ren
des. Köves a padlózata, a szoba földes.

Beszélgetés közben kiderül: ők már nem tartják magukat tanyai embernek. Télre 
mindig beköltöznek az öregekhez a faluba, s most épül a lokalizációs töltés közelében 
az új házuk. Tavasszal azt is berendezik.

A konyhaszekrényen a Magyar Mezőgazdaság legújabb száma és a Szabad Föld.
-  Van három láda folyóiratom a padláson -  dicsekszik a férfi. Szakszerűen 

beszél a talajéletről, az állattenyésztés biológiai, kémiai tudnivalóiról. És Jókai, Mó
ricz, Sarkadi művedről. Mert ezeket is olvassa havas téli délutánokon. Ez a tanyai 
ember már nem lesz gyökértelen a faluban!

Az udvarukon szántalpas deszkahombár. Ötvan-hatvan mázsa gabona fért bele. 
Most tyúkólnak használják. A pajta padlásán nagyfogú deszkahasító fűrész. De a 
sertésólnak való deszkát már motoros fűrésszel hasították! A fészer egyik sarkában 
favázas eke, De a háztáji földet már gumikerekes traktor után akasztott hármas eké
vel szántották! A ház padlásán fatörzsből vájt csónak. Most már csak diót tartanak 
benne. Karácsonyig. Aztán üresen áll, míg megjön az új termés.

Özvegy K. Jó z se f né, született H. K atalin : „Én még Dunaszekcsőn születtem, de 
anyám azt mondta, hogy egyéves koromban átkerültem a szigetre. Mióta az eszemet 
tudom, itt laktunk. Akkor még nem volt védőtöltés a Dunán. Több ágban folyt erre, 
a hátán uszályokat vontattak a Bácskából gabonával megrakva. Mind Bécsbe ment. 
Amikor az öcsém született, akkor kezdték a töltést építeni. Onnan tudom, hogy 
anyám már várta az idejét, de nem volt mégsem benne biztos. És elindult Szekcsőre. 
De bizony, amikor visszafelé tartott, már annyira elnehezült, hogy amint lelépett a 
dereglyéről, összerogyott. Erre odaszaladtak hozzá a töltésen dolgozó emberek és 
annyira körülvették, hogy jó darabig nem láttam semmit sem. Aztán egy asszony, aki 
vizet hordott a kubikusoknak, kötényébe csavarva felmutatta az öcsémet. Annyira 
sírt, hogy majdnem olyan kékvörös volt, mint a rongyos kötény. . . "

Kati néni Dunafalva legidősebb embere. 94 éves. Büszke arra, hogy a sziget leg
régibb polgárai között szerepel a neve, de becsüli az újat, a most kialakuló falut is.

A tervezéssel azonban évekkel ezelőtt volt egy kis félreértés. Mert a legnagyobb 
tanyacsoport, amelyből a falu fejlődött ki, ott volt, ahol Kati néni emlékezete szerint 
az első ásót leszúrták a töltés építésekor. Ahogy szaporodtak a  házak, egyre beljebb 
húzódtak. Az 1956-os árvíz után azonban a mérnökök olyan tervet készítettek, amely 
szerint az új község ezektől a házaktól is jó pár száz méterre a sziget belsejében kez
dődne. így a tervezett új faluközpont a régitől egy kilométerre került volna. Hogy 
túlzott óvatosságból-e vagy meggondolatlanságból-e, de el is kezdtek építkezni ezen 
a tájon. Aztán mégis úgy látták, hogy kár annyira beljebb menni. Végül is a töltéstől 
néhány száz méterre alakították ki a faluközpontot. Az orvosi rendelő, a pártház 
viszont már az elsietett terv szerint épült. Így történt, hogy Dunafalva egyik legel- 
nyújtottabb községe lett a megyének.

A termelőszövetkezeti major gépműhelyében néhány traktor áll. Piros, zöld, szür
ke, ahány gyártmány annyi színű. Megviselte őket a vetés, a behordás és a mélyszán
tás. Egy öreg Hoffheren fiatal szerelő dolgozik. Ruhájából az olaj és vasreszelék sa- 
vanykás szaga árad, kezét finomra puhította a gépzsír.

-  Érdemes ezt még javítgatni?
-  Többet ér uram, mint a Szuper Zetor!
Szerelőtársa megjegyzi:
-  Akárcsak neked a sziget Dunaújváros után!
Nem késik a válasz:
-  Nekem is van olyan erős kezem, mint a Hoffher foga. És meg is kapaszkodok 

vele ebben a földben. De megám Amíg csak gyökeret nem verek! — Elneveti magát, 
és tovább bogozza a baj okát.

M ohács-sziget, 1965. novem ber.
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Az irodalom felelőssége
Az irodalm i tudatf orm álás néhány k érd ése

Az ideológiai irányelvek megjelenése a napilapok és folyóiratok hasábjain, an
kétokon és értekezleteken igen széleskörű vitát bontatkoztatott ki. A tudatformálás 
lehetőségeinek kutatása, a különböző állásfoglalások arra késztetnek, hogy az iro
dalom alkotói, szakemberei -  de olvasói is — újra átgondolják az irodalom társa
dalomformáló hatásáról alkotott fogalmaikat. Nagyon bonyolult korban élünk, az em
ber nehezen tájékozódik az ellentmondások útvesztőiben. Ilyen helyzetben fokozot
tabb szerepe van a legkisebb útjelzőnek is. Megnövekedik az irodalom felelőssége 
a társadalom előtt álló feladatok megoldásában. Jól érzékelhető volt ez az írószövetség 
közelmúltban lezajlott közgyűlésén. Fokozott gonddal vette számba mindazokat a 
követelményeket, amelyeknek érvényesítésével az alkotó irodalom a legnagyobb segít
séget nyújthatja a nemzetre váró ideológiai és gazdasági feladatok megoldásához.

A történelmi materializmus szerint az irodalom és művészet szerepe a valóság 
visszatükröztetése. Tulajdonképpen az irodalom és művészet valósága is az adott 
termelési és társadalmi viszonyokra vezethető vissza, ezt a valóságot azonban mégsem 
közvetlenül tükröztetni, hanem úgy, ahogy az emberi jellemeken, éleményeken, sor
sokon átszűrődik. Vagyis az irodalom és művészet közvetlen valósága a meghatáro
zott természeti, társadalmi és gazdasági viszonyok között élő és cselekvő ember. Nem 
lehet tehát a műalkotástól csupán azt kívánnunk, hogy a közvetlen társadalmi való
ságot tekintse az ábrázolás tárgyának. Az író, a művész leginkább az emberhez 
fűződő kapcsolatai alapján szerzi élményeit, aki a tőle független objektív világban 
él ugyan, de belső világa is van. Az irodalomnak és művészetnek az ember teljes 
valóságára kell tekintenie: az egyénre és a közösségre; a társadalmi, természeti és 
erkölcsi emberre; a külső és belső valóságra (vö.: Barta János: Bevezetés az iro
dalomelméletbe, Tankönyvkiadó, 1965.).
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Az irodalom és művészet tehát sajátos megismerési és tudatforma, a valóságot 
a maga törvényeivel tárja fel, a maga módján járul hozzá a szocialista tudat kialakí
tásához. A műalkotás szerepe nem korlátozható csupán az állami és párthatározatok 
nyomon követésére, a napi politika szolgálatára, illusztrációs feladatok teljesítésére. 
A művészet a valóság újrateremtése, s értelme ezért nemcsak a valóság feltárása, ha
nem az emberi eayéniség gazdagítása, nevelése is.

Mivel a műalkotás középpontjában a cselekvő ember áll, érzékeny az emberi 
viszonylatok konfliktusaira, a tudat zavaraira, sőt a problémákat gyakran a politiká
nál és tudománynál is előbb jelzi. S ha az irodalom és művészet elé olyan követel
ményeket állítunk, amelyek nem teszik lehetővé az emberi viszonylatok ellentmon
dásainak érzékeny jelzését, a realizmus kárára végbemenő fejlődésnek is tanúi lehe
tünk. A felszabadulás óta eltelt 20 év irodalma számos példát szolgáltat erre.

Közvetlen a felszabadulás után, a forradalom ún. romantikus szakaszában né
pünk elfogadta, sőt szívesen fogadta azokat a követelményeket, amelyeket a szükség 
kényszere diktált. A háborús évek oly sok megpróbáltatása és létbizonytalansága után 
nem csupán rendezett, konszolidált körülmények között, hanem a háború előtti tár
sadalomtól elütő, új társadalomban akart élni. Ebben az időben az MKP még kisebb
ségben volt, de általa, a kommunista erkölcs követelményrendszere által képviselt 
k ö z é rd ek  tökéletesen egybeesett a kommunista eszményt még nem vallók magán
érdekével.

Számos történelmi példa igazolja, hogy a forradalmi sorsfordulók hősi tettekre 
sarkallják a néptömegeket, s a nagy változást az irodalom is jelentős művekben örö
kíti meg. A felszabadulás nyomán bekövetkező új honfoglalást is követi íróink alkotó
kedvének feléledése, maradandó alkotások megszületése. A közérdek és magánérdek 
ellentmondása akkor is jelen van, midőn már nincsenek „látványos csaták", s a 
szocializmus építésében a mindennapos szívós aprómunka követelménye lép elő
térbe. A helyes politikai és a felvilágosító tudatformáló nevelőmunka ekkor is ered
ményesen áthidalhatja a nehézségeket. Ám az ellentmondások elmélyülnek, ha a for
rásaikat nem kutatjuk, a tüneteket nem orvosoljuk. Vak engedelmességet követelünk, 
olyan embereszményt állítunk példaképnek, aki a direktívákat feltétel nélkül végre
hajtja, a kétkedőket, magyarázatra szorulókat leintjük. S leintjük az irodalmat is, 
amely pedig érzékeny membránként jelezné a jószándékkal küzdő ember kérdéseit 
és kételyeit.

Átmenetileg lehet sikereket elérni a szocialista népgazdaság fejlesztésében úgy 
is, hogy túlnyomórészt a követelés érvényesül. Példát nyújt erre az a néhány év, 
amely történelmünkben a fordulat éve után következett. A tudatformálásnak és a 
tömegek ellenőrző szerepének kikapcsolása azonban megbosszulja magát: elidege
nedést, ellenszegülést forral, érzelmileg nagy tömegeket eltaszíthat a szocializmus 
ügyétől, s a szocializmus ellenfeleinek bázisát erősíti.

Az ötvenes évek elején nem csupán a közvetlenül központi sugallatra működő 
tudatformálás és felvilágosítás hanyagolta el feladatát, hanem az egész felépítmény
rendszer. Nem tölthette be szerepét az irodalom sem. Amikor megszülettek a sémák
ban gondolkodó, előre elgondolt társadalmi viszonyokban mozgó, minden akadályt 
különösebb nehézség nélkül legyőző gáncsnélküli hősök, és a sematizmus többi kel
léke, végső fokon a valóság hiteles feltárása szenvedett csorbát.

Az irodalompolitika dogmatikus módszerét, az aktuális feladatok szolgálatának 
követelményét rég elvetettük. A múlt torzulásairól mégis beszélnünk kell, mert a se
matikus irodalom még ma is érezteti hatását. Mai, árnyaltabban, gazdagabban, színe
sebben fejlődő irodalmunk gyakran elégedetlenséget vált ki azok között, akik az öt
venes évek sematikus irodalmán fejlődtek olvasókká. Másrészt egyes rétegek figyel
müket kizárólag az irodalomban jelentkező káros nézetekre összpontosítják első
sorban, ezeknek bemutatásából vonják le következtetéseiket. Tovább menve -  né
hány mű hibáit rávetítik az egész irodalomra, s így az irodalommal szemben elő
ítéletet formálnak, botránykőt keresnek benne, azt feltételezik, hogy a politikai cél
kitűzések ellen hangol, akadályozza a fejlődést. Ez a szemlélet elítélő megjegyzései
vel a valóságot hitelesen bemutató, a hibákat és eredményeket egyaránt feltáró iro
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dalomtól olvasókat tántorít el, nehezíti közönségbázisának erősödését. így csökken
nek a negatív jelenségek elleni küzdelem esélyei, hiszen ezek között számos olyan 
van, amelyet érzékeny reakciójával éppen az irodalom tudatosít. De csökkennek a 
szocialista erkölcsi normák meggyökeresedésének lehetőségei is. Mert képes-e akár
milyen meggyőző szónoklat vagy hatásos agitáció valamely embereszményt olyan 
vonzóvá tenni, mint az emberi viszonylatokat, tetteket, jellemeket érzékletesen fel
idéző, esztétikai értékekkel telítő műalkotás?

Aligha tagadható, hogy mai irodalmunk valóságtudata az elmúlt években szocia
listább, eszmeileg telítettebb lett. Behatolt a közelmúlt történetébe, nyomon követi a 
társadalom átalakulását, figyelemre méltó segítséget nyújt az erkölcsi problémákban 
való eligazodáshoz.

Mivel az irodalom és művészet jelentős hatóerő az emberi társadalomban, f e l e 
lő sség e  is igen nagy. Irodalmunk történetét szemlélve szólnunk kell sajátosan  nagy  
tek in télyérő l is. Következik ez történelmünk jellegzetes alakulásából. A polgári for
radalmak Magyarországon Martinovicstól kezdve elvetéltek. A polgárosulásért, a 
nemzetté válásért folytatott küzdelmek kerülő útra, a felépítmény szférájába terelőd
tek. Az irodalom már a felvilágosodástól kezdve nem mellékes tartozékként, hanem 
a mozgás fősodrását követve „vagy éppen mint a nemzeti-társadalmi emelkedés fő
sodra kap szerepet a polgárosulásért, a nemzetté válásért folytatott küzdelemben" 
(l. A magyar irodalom története, Ak. 1965. II/5.). A reformkor s a forradalom nagy 
írói (Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös, Petőfi) pedig már a politikus író szerepét vállal
ják. A politikus írói magatartás aztán Adyn, József Attilán, a népi írókon át mind
máig következetesen féltve őrzött haladó hagyománya irodalmunknak. Ezért figyel 
népünk az útvesztők táján más nemzeteknél szokatlan figyelemmel az írók és az iro
dalom oldaláról érkező jelzésekre.

A magyar irodalom nagy alakjai a haladó mozgalmak oldalán vállalták a küzdő 
író szerepét Irodalmunk történetének nagy útjelző egyéniségei „a jó ügy mellett" 
tudatosan vallották elkötelezettségüket. Ars poetica-jukban művészi elvüknek fogad
ták a nép ügyének harcos szolgálatát. Soha nem élt bennük fontolgató óvatosság az 
„örök emberi humánum" álláspontjáról.

A magyar irodalom történetének fővonala is arra int tehát, hogy íróinknak pár
tos elkötelezettséget kell vállalniok. Nem is lehet másként, hisz minden műalkotás 
egyúttal társadalmi-világnézeti állásfoglalás is. A legmagasabbrendű művészetnek is 
megvannak az osztálygyökerei. A műalkotás elválaszthatatlan egy adott korszak esz
mei mozgatóerőitől, befolyásolja magatartásunkat, irányítja tetteinket.

Igen ám, de Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Ady, József Attila, sőt még az ógörög 
művészet is osztályharcos viszonyok között alkotott, mi pedig a szocializmust építvén 
osztálynélküli társadalom felé haladunk, a szocialista népi állam eszméjét munkáljuk, 
szövetségi politikát hirdetünk -  szólalhat meg az ellenvetés. Noha a szocializmus 
gazdasági bázisa már jórészt kialakult, a társadalomszervezés feladatait is elvégeztük, 
az emberek tudatában az idealista és marxista eszmék, erkölcsi normák között még 
heves csaták dúlnak. A gazdaság és az ideológia között szoros az összefüggés, de 
a  lé t  nem  határozza m eg  autom atikusan  a  tudatot -  olvashatjuk az irányelvekben. 
Viszont a tudat lemaradása a népgazdaság fejlődését is megakasztja, fékezi, lassítja, 
visszalépésre is késztetheti. A tudat csatáinak frontján nagyon is szervezett hadállá
sokra van szükség. Az elhagyott tüzelőállást azonnal az ellenfél szállj a meg. így a 
különféle polgári filozófiák sajnálatosan előnyomulnak és ideológiai zavarokat 
okoznak.

A mai irodalompolitika nem várja irodalmunktól a gazdasági célkitűzések, tár
sadalmi és kulturális feladatok direkt szolgálatát. De várja, hogy -  Köpeczi Béla 
szavával -  „a maga sajátos eszközeivel segítse az emberi tudat átalakítását s ezzel 
együtt a  szocializmus építését". Ehhez pedig tudatos elkötelezettség szükséges. Régi 
igazság, hogy lehet csatát nyerni ösztönös sugallatra, a véletlen hadiszerencse ke
gyelméből is, de háborút megnyerni nem, ehhez nagyon is megfontolt taktikára van 
szükség.
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A mai kor képletének bonyolultsága már önmagában is megköveteli a tudatos
ság nagyobb súlyát a művészi ábrázolásban. A kor ellentmondásainak, főként az el
idegenedés összetevőinek feltárása nem lehetséges a realista ábrázolás hagyományos 
eszközeivel, Diószegi András kifejezésével „elégtelen a pusztán képi úton történő 
megközelítés". A bonyolult absztrakciós tevékenység érzéki úton nem deríthető fel, 
az ábrázolásban a gondolati, racionális megközelítésnek fokozott szerepet kell jut
tatni. A szocialista realizmusban az értelmi elemek metodikai hangsúlya is megnö
vekszik (vö.: Diószegi András: A realizmus vita -  az ideológiai konferencia tükré
ben, Kritika, 1964. 11. sz.).

A mai viszonyok között alkotó író és művész lehetőségei és kötelességei egyaránt 
megnövekedtek. Az irodalom és a művészet a megnövekedett feladatoknak csak úgy 
felelhet meg, ha frontját tisztázza: kikapcsolja az ösztönösség túlsúlyát, az intuiciót 
alárendeli az értelem ellenőrző kritikai tevékenységének. Szükséges ez ahhoz, hogy 
képes legyen meglátni a teljes életet: a visszahúzó jelenségeket éppúgy, mint a meg
valósult értékeket. Az értelem uralma megóv az indokolatlan pesszimizmustól, az 
egyéni útvesztőkből fakadó szorongások kivetítésétől.

Nem elég azonban az egész életet bemutató korszerű művek alkotásának felté
teleit megteremtenünk, hanem a kész alkotásokat az olvasók kezéhez el is kell juttat
nunk. Sőt azt is el kell érnünk, hogy az érdeklődő a jó könyveket értő módján for
gassa. Az ism eretterjesztés korszerű sítésére  is szükség van tehát. Vannak az ismeret- 
terjesztésnek, a népművelésnek számottevő eredményei. Valósággal forradalmi fel
lendülés tapasztalható az olvasószolgálat kiteljesedésében. A komoly könyvek mil
lióit juttattuk el a vidéki olvasókhoz is. A felszabadulás után a klasszikus kultúra 
valóságos reneszánsza ment végbe Magyarországon. Sajnos azonban a nagyközönség 
ízlése ezen a téren is megrekedt, többnyire Petőfinél, Aranynál, Jókainál, Mikszáth- 
nál, a legjobb esetben Móricznál tart még. Az olvasó spontán éreklődésére bíztuk a 
válogatást. Nem irányítottuk figyelmét a modern irodalomra, főként a szocialista jel
legű művekre. A nagy mesélőkhöz szokott olvasó a mai összetettebb, az olvasó in
tellektusát is igénylő művekkel alig tud valamit kezdeni. Nem lebecsülendő veszélyt 
jelent ez, nagymértékben nehezíti, hogy az irodalom a tudatformálásban reá váró 
szerepet betölthesse.

Tudvalévő, hogy egyes káros nézetek makacsul megülepednek a tudatban, így 
bizonyos témákra, mint pl. a nacionalizm usra, a tudatformálásban ismételten vissza 
kell térnünk. Maradványai még ma is igen erősek, noha húsz év alatt -  jól-rosszul — 
sokat foglalkoztunk vele. Nemcsak az egyoldalú könyvterjesztés, hanem hibás iroda
lompolitikánk is hozzájárult a XIX. századi irodalom súlyának megnövekedéséhez, 
mert egyidőben irodalmunk követendő eszményképét egyoldalúan a XIX. század 
nagyjaiban jelölte meg. A XIX. század legjobb művei a függetlenségi harc akkor na
gyon pozitív és előremutató légkörében születtek, s kétségtelenül haladó hagyomá
nyaink legjavához tartoznak ma is.

Aki azonban az olvasásban nem tud eljutni a XX. századba, egyes XIX. századi 
művek nyomán könnyen telítődhet nosztalgiával a „hagyományos magyar” hősködés, 
nemzeti ellenállás iránt.

A nagyközönség figyelmét sokkal erőteljesebben kell tehát a mai modern szo
cialista irodalomra irányítanunk. Tagadhatatlan, az érdeklődők eddig is megismer
hették mai irodalmunk egyes alkotásait, de megfelelő tájékoztatás híján nem figyel
hettek annak teljes gazdagságára, színeire, a szocialista realizmus biztató jeleire. A 
fogyatékos népszerűsítésben nemcsak az iskolánkívüli ismeretterjesztés, hanem az is
ko la i oktatás  is hibás. A legutóbbi évekig még a középiskolai oktatás is alig jutott túl 
a két háború közti irodalmon, s a mai fejlődésről -  főként a művekről -  most is 
még csak morzsákat nyújthat. Sőt a felsőoktatásban is csak mostanában kapnak foko
zottabb hangsúlyt az utolsó évtizedek eredményei. Mindennek következménye az is, 
hogy nincs egészséges, életerős szocialista közvélem én y , amely jótékonyan vissza
hatna a műalkotásra, s befolyásolná, biztosítaná annak egészséges fejlődését.
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A szocialista tudat kialakítása, erkölcsi normáinak megszilárdítása nehéz feladat. 
Nyilvánvaló, hogy az irodalom nem egyetlen, s főként nem a legfontosabb eszköz 
arra, hogy a társadalmi valóságot elemezze, a visszahúzó jelenségeket művészi 
szinten bírálja, a mai ember elé korszerű szocialista eszményképet állítson. Társadal
munk mégsem mondhat le mindarról, amit az irodalom a valóság felfedezésével, a 
tudat formálásával népünk és országunk szocialista fejlődéséhez adhat. A viszony 
azonban kétoldalú: az írót is kötelezi arra, hogy tudatosan vállalja a magasrendű 
szolgálatot.

H Á R S  É V A

Baranya megyei képzőművészeti
díjasok*

Ez évben a harmadik alkalommal döntött a Baranya megye tanácsa, Pécs megyei 
jogú város tanácsa és a Szakszervezetek megyei tanácsa képviseletében összehívott 
zsűri a művészeti díjak odaítéléséről. Három esztendő és három alkalom nem ele
gendő ahhoz, hogy történeti távlatból mérhessük fel a magasfokú művészi alkotás 
ilyenfajta elismerésének eredményeit, mégis, egy-egy ilyen állomás, a művész életé
ben a pillanatkép rögzítése -  arra ösztönöz, hogy visszatekintsünk.

A művészeti díjakat először 1963-ban osztották ki azzal a céllal, hogy évről-évre 
a legjobb, legeredményesebb művek alkotóit jutalmazzák velük. A díj fokozata: 
nagydíj (10 000 Ft), I. díj (5000 Ft), II. díj (4000 Ft), III. díj (3000 Ft). A bíráló- 
bizottság döntése a három év alatt a következőképpen alakult:

1963 1964 1965
Nagydíj: Martyn Ferenc 

Munkácsy-díjas 
festőművész

Simon Béla 
festőművész

'

I. díj: Kelle Sándor 
festőművész

- Soltra Elemér 
festőművész

II. díj: Bizse János Lantos Ferenc
festőművész - festőművész

III. díj: Vida Dezső Fürtös György Kós Lajos
festőművész keramikusművész bábkoreográfus,

grafikusművész

A nevek mögött művekre, művészi magatartásra gondolunk: Martyn Ferencnél 
egy életmű többszáz, kitűnő alkotására és arra a tevékenységre, amelyet a pécsi és 
déldunántúli művészeti élet előbbrejutásáért immár negyven esztendeje folytat. Bizse 
János és Lantos Ferenc e város szülötte, s nevük a felszabadulás után újra induló 
kiállítások katalógusaiban már 1945-46-ban szerepel. Simon Béla és Kelle Sándor

* Az 1965. évi megyei művészeti díjakat november 7-én három kategóriában osztották ki. 
Az irodalmi díj I. fokozatát P ákolitz István  kapta Messzenéző c. verseskötetéért, II. fokozatát 
Bertha Bulcsu Harlekin és szerelmese c. novelláskötetéért, III. fokozatát pedig Arató K ároly  
Utcai közjáték c. verseskötetéért. A kitüntetett művészek köteteiről korábban már beszámol
tunk. A jelen írásban ismertetett képzőművészeti díjasokon kívül a zeneművészeti díj II. foko
zatával tüntették ki T illai A urélt kóruskompozíciójáért és a kórusművészet fejlesztésére irányuló 
eredményes tevékenységéért.
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nemrég ünepelték művészi munkásságuk 25 éves jubileumát. Soltra Elemér nemcsak 
figurális kompozícióival, hanem a dél-dunántúli területi szervezetben viselt titkári 
tisztjével is ismertté tette nevét a képzőművészet iránt érdeklődők előtt. Vida Dezső 
Siklóson él. hallatlan szorgalommal dolgozik, önerejéből kiváló eredményeket ért el. 
Főleg rajzol és nagyon jelentős rajzpedagógiai munkát végez. Kós Lajos csak néhány 
éve tevékenykedik Pécsett, úgy ismertük meg, mint rajzolót, grafikai munkákban jára
tos művészt, ám egyszerre más területen, a bábjátszásban és bábutervezésben elért 
eredményeivel vonta magára figyelmünket. Fürtös György a Pécsi Porcelángyár fiatal 
keramikusművésze, 1963-ban önálló kiállítással mutatkozott be a pécsi közönségnek.

A bírálóbizottság döntését, a három esztendő díjait művészi eredmények, küz
delmekkel, erőfeszítésekkel megtett utak, igényes munkával létrehozott alkotások iga
zolják. E művek közül a legutóbbi díjak odaítélésénél a zsűri azokat vette figyelembe.

KÓS LAJOS: Szegényasszony (Pákolitz  István: Aranytojás című báb já tékábó l)
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amelyek természetüknél és feladatuknál fogva a közönség szélesebbkörű ízlés-nevelé
sét, vagy a közvetlen népművelést szolgálják.

A művészeti díj I. fokozatát így Soltra E lem ér, a Képzőművészeti Alap megbízá
sából 1962-ben készült mozaik kompozíciójáért nyerte el. (Az újmecsekaljai „Legény- 
szálló" előcsarnokának falát díszíti.) A mozaik-kép három ülő munkás alakját ábrá
zolja. A pihenő testek, karok, vállak, lábak szép ritmusban, festői rendben kapcso
lódnak egymáshoz. A mozaikrakás technikája fegyelmezett szerkesztést, síkra vetí
tett festői látást kíván a művésztől. Soltra ezen a képen -  talán nem is annyira szán
dékolt elhatározással, mint inkább a murális feladat követelményeinek engedve — 
először lépte át azt a határt, ami a térben elhelyezett, perspektivikus kompozíció és 
a jelzésrendszerében elvontabb, síkszerű ábrázolás között éles vonalat húz. Ez a vonal 
elmosódott, a szigorú téri képszemlélet feloldódott és a mozaik falképen szerencsés 
egyensúlyban ötvöződik a sík háttér elé ültetett alakok térben szemlélt egymás- 
mögöttisége és a testek széles, felületi síkokra bontása. Soltra Elemér szívesen mun
kálkodik az alakos ábrázolások területén. Talán el sem tudná képzelni, hogy monu
mentális megbízást, falképet, vagy pannót másként oldjon meg, mint az „ember" festői 
megfogalmazásával. Alakjai mindig nemesen ünnepélyesek, szépek és robosztusak. 
Az egészséges, erős, formás ember az eszménye, amilyennek talán valójában is látni 
szeretné: emelkedett, győzelmes emberségében, kiegyensúlyozott, gondoktól, problé
máktól mentes, tökéletes harmóniában.

Az újmecsekaljai mozaik-kompozíció elkészülte óta Soltra Elemér festői látása 
még tovább egyszerűsödött, a síkokkal való szerkesztés, a lényeges tartalom kieme
lése ma határozottabban, céltudatosabban jelentkezik művészetében, mint pár esz
tendővel ezelőtt. Mélyfényű kék -  fekete — vörös színei így tisztább festőiséggel, 
a képi kifejezés szolgálatában vállalhatnak olyan fontos feladatot, amely nemcsak a 
„szép" külsőt, hanem a belső tartalmat is érvényre juttatja. Ezt a törekvést látjuk 
érvényesülni a legutóbbi nagy, sokalakos kompozícióján, a Tanárképző Főiskola 
Gyakorló Általános Iskolája számára készített nyolc négyzetméteres pannon. Itt is 
a kedvelt, mélytűzű színekkel alakította a formákat, de a színek már a szerkesztés 
nélkülözhetetlen elemei. Célszerű rendjük ezáltal nemcsak a kép téri viszonylatait 
érzékelteti, hanem segíti az ábrázolás tartalmi megértését is. A jellemző, jól meg
választott és alkalmazott színegyüttes utal a gyermek vidám, tiszta érzelemvilágára, 
felidézi az otthon, az iskola meleg hangulatát. A festmény kompozíciója három részre 
tagolt: középső felületét a pedagógusnő és a gyermek meghitt, szép együttese, jobb- 
és baloldalát pedig az iskolába induló és az iskolai teremben, gyakorló műhelyben 
tevékenykedő, játszó gyermekek alakjai töltik be. Az újmecsekaljai mozaik-képen 
elindított festői gondolat és szerkezeti, komponálási rend e festményen továbbfejlő
dött, a színek kifejező erejével gazdagodott.

A Művészeti díj II. fokozatát Lantos F eren c  festőművész kapta, a Borforgalmi 
Vállalat számára 1964-ben elkészült mozaik művéért. Lantos több mint egy eszten
deig dolgozott a tíz négyzetméteres mozaik falképen, kedvezőtlen munkakörülményei 
következtében háromszor is újra kellett ragasztania a nedvességtől levált metlachi 
lapocskákat, s a rendelkezésére álló kicsiny hely következtében az egész művet együtt, 
összességében mindvégig nem láthatta. Annál elismerésre méltóbb, hogy a kész kép 
mégis egységesen összefogott kompozíciós rendben közvetíti az ábrázolás művészi 
mondanivalóját: a szüret, a vidám nyár, a napsütéstől viliódzó szőlőskertek, domb
oldalak örömöt teremtő, életteli hangulatát. A képen öt álló alakot látunk, amint 
szőlőfürtök, tőkék között tevékenykednek: ketten egymással szembefordulva, kezük
ben poharat tartva koccintanak, a jobb szélen hajladozó nőalak szőlőt szed, mellette 
puttonyos alak áll, a baloldali férfi a prés mellett várakozik. A testek, mozdulatok, 
szőlőfürtök egymástól nincsenek élesen elhatárolva, a történés, a szüreti cselekmény 
feloldódik a mozaik-kövecskék fehér-kék-barnásvörös vibrációjában. — És éppen 
ezzel -  a figurák el-eltűnő és elővillanó, kontúrvonalakkal csak helyenként jelölt áb
rázolásával -  éri el a művész azt a hatást, amellyel a kompozíció a valóságos szüret, 
a szőlőhegyen ide-oda járó, éneklő emberek, napfényben tükröző színes ruhák mind
untalan változó pillanatképének állandósult jelképévé válik.
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SOLTRA ELEM ÉR: Ülő nő



LANTOS FERENC: Vád. 1965. I .

Lantos Ferenc 1964-1965-ben  mintegy harminc rajzot készített az agresszió, a  háború ellen. 
Az itt közölt m űvek e sorozatból választott lapok.



LANTOS FERENC: Vád. 1965. 11.



A mozaik falkép mellett Lantos Ferenc méreteiben kisebb, de tartalmi igényes
ségében nem kevésbé jelentős rajzokat készített. A háború, az értelmetlen, bűnös 
agresszió elleni állásfoglalásból született őszinte emberi megnyilatkozások ezek a 
magasszínvonalú rajzok. Művészi szándékuk pontosan az ellenkező hangulatot éb
reszti a szemlélőben, mint Soltra Elemér nemes pátoszú emberalakjai. Nem a szét
áradó, boldog nyugalom, hanem az agresszió ellen lázadó, a boldog nyugalmat féltő 
ember életérzése ölt képi formát általuk. Az élet a maga bonyolult összetettségében 
valóságos: a legfejlettebb civilizáció eszközeinek barbár pusztítóereje, az atomháború 
kísértő réme és az emberi humánum nem-et kiáltó ellenállása egységében. Lantos 
Ferenc rajzsorozata ezt a nem-et, a meggyőződéssé vált tiltakozást erősíti meg a né
zőben. Nem konkrét eseményt, nem a háború egy-egy epizódját rajzolta le, hanem 
az agresszió, a pusztítás jelképeit teremtette meg a művészet sajátos eszközeivel. 
Szuronyos harcosok sötét tömege a fekete tus foltjaiból kél életre, az ecset járása 
izgatott, hevült érzelemtől fűtve alakította formájukat emberi, vagy démoni képpé. 
Az ábrázolások tömörsége, az alakok és a felettük lebegő súlyos fekete felhő tömeg
hatása a lapokon is, a nézőben is feszült atmoszférát teremt. Az érzelmek, gondolatok 
gyűrűje tovább hullámzik, a rajzok, miként a vádbeszéd, a háború, az agresszió soha 
jóvá nem tehető következményeit is láttatják.

Lantos Ferenc sokrétű művészi munkásságában az itt vázolt ecsetrajzok fontos 
állomást jelentenek. Érdeklődésének középpontjában eddig is az élet valóságának mű
vészi ábrázolása állt s ezt igyekezett is a leglényegesebb, legáltalánosabb jellemzői
ben megragadni. A tartalmi és formai kifejezés egysége azonban — úgy érezzük — 
korábbi művein nem jutott ily átütő erővel érvényre. Mecseki, balatoni tájakat ábrá
zoló rajzai, festményei a ritmikus, téri szerkesztés kísérletei voltak s a megtalált 
formai elemekhez kereste a megfelelő tartalmat. Figurális ábrázolásai emberi érzel
meket, jellemrajzokat közöltek — itt a lényegre törekvő tartalmi kifejezés mellett 
a még kissé idealizáló, a hagyományokhoz jobban kötött forma maradt vissza. A mo-

Árnyjátékosok munka közben
(Balázs B éla : F eke te  korsó  című árnyjátéka. Tervezte, ren d ezte: K ós Lajosi
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zaikrakás puritán szűkszavúságot követelő módszere Lantos Ferenc rajzművészetére is 
visszahatott. Természetesen, magától értetődő egyszerűséggel vall a világról, mű
vészetével örül a szépnek, a jónak, de kíméletlenül ostorozza az emberi haladást 
gátló agresszív támadást.

Soltra Elemér is. Lantos Ferenc is, a festői alkotómunkán túl nagyon sokat fá
radtak és tettek annak érdekében, hogy a képzőművészet szeretete, ismerete elmélyül
jön az arra fogékony emberekben. Az a rendszeres művészi tevékenység, ami váro
sunkban sok évtizedes hagyomány, a képzőművészet művelői mellett más területekre 
is jellemző. Nem véletlen, hogy Pécset Budapesten s az országban másutt is, mint 
fontos kultúrközpontot, a fejlődő, haladó művészet otthonát emlegetik. írók, zene
művészek, színészek, balettművészek, az építészet, képzőművészet, iparművészet te
rületén alkotók, fotoművészek -  együtt alakítják, kölcsönös egymásra hatással és 
egyazon szándékkal e város, a művészetek iránt érdeklődő emberek ízlését, egyre 
magasabbá váló igényességét. Talán éppen ennek a felismerése vezette a bírálóbizott
ságot ahhoz az elhatározáshoz, hogy a művészeti díjasok sorát bővítse s esetenként a 
művészi gyakorlat más területein munkálkodó alkotókat is jutalmazzon. Ezt a meg
gondolást követte akkor is, amikor a képzőművészeti díj III. fokozatával 1965-ben 
nem szorosan e művészeti ághoz tartozó alkotást, hanem egy ezzel ugyan összefüggő, 
de lényegében sajátos, önálló utakat követő művészetet, a bábjátszás eredményeit 
méltányolta.

K ós L ajos  1961-ben költözött Pécsre és ekkor vette kezébe a Művelődési Ház 
bábegyüttesének vezetését. Az első esztendőt a technikai előkészületekre szánta: ú jjá
épített színpad, rendbehozott műhely -  1962 tavaszára már lehetőséget teremtett a 
diákokból verbuválódott kis csoportnak a bábjátszáshoz. Kós Lajos új célokat tűzött 
az együttes elé: a Pécsett élő írók, zeneszerzők alkotásait vitte színre. 1964-ben 
22 darab szerepelt műsorukon, 87 előadással. Az együttes tagjai Kós tervei szerint 
maguk készítik a bábukat, díszleteket is. Önfeláldozó társadalmi munkával, más
naponként tartott próbákkal, az előadások nagy számával elérték, hogy a pécsi bábo
sokat az ország legtöbbet játszó társulataként tartják számon. Kós Lajos arra törek
szik, hogy a művészi színvonal fokozatos emelésével a mennyiségi eredmények mel
lett a „legjobb teljesítményt nyújtó bábjátszók" címet is megérdemeljék.

Ez az elhatározás nem puszta szólam. A „Két bors ökröcske" bábszínpadi be
mutatója nemcsak hazai közönsége előtt aratott tetszést, hanem az 1964 májusában, 
Karlovy Varyban megrendezett nemzetközi amatőr bábfesztiválon is, ahol az első 
négy legjobb között emlegették.

Kós Lajos 1948 óta tart kapcsolatot a bábművészettel. Állandóan új tervek, új 
technikai megoldások, a bábjátékban rejlő lehetőségek mind teljesebb kiaknázása 
foglalkoztatják. Mint az UNIMA (a bábművészek nemzetközi szervezete) magyar 
szekciójának titkára, minden esztendőben részt vesz a nemzetközi kongresszusokon, 
bemutatókon, hogy ott szerzett tapasztalatait itthoni munkájában hasznosíthassa. Leg
újabban a bábpantomin területén ért el olyan eredményeket, amelyek — a televíziós 
képernyő közvetítésével — az egész ország előtt ismertté és kedveltté tették együtte
sét. A zene ütemére ritmikusan mozgó kesztyűs kezek játéka ötletességével, újszerű
ségével egy csapásra megnyerte mind a zsüribizottság, mind pedig a közönség tetszé
sét, s a „Ki mit tud" televíziósverseny győztesei között Kós Lajos együttese is részt 
vehetett a jutalmul kapott skandináviai utazáson. Moszkva, Leningrad, Helsinki, 
Stockholm, Berlin — nemcsak útiélményt, hanem a szereplések és sikerek egy-egy 
állomását is jelentette számukra. Az 1965. évi Művészeti díj III. fokozata — e  sike
rek és eredmények elismerése.

Öröm számunkra, hogy megyénk, városunk vezetői értékelik, jutalmazzák az itt 
élő és alkotó művészek eredményeit. Öröm, hogy vannak olyan művészeink, akik 
az értékelésre és jutalomra méltók.
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T Ü S K É S  T I B O R

Két szobrász — két út
( N aplórészletek)

Tihany, 1965. július

Már az utazás más minőségbe emel. Kimozdít megszokott környezetünkből, a 
benzinfüstös, motorzajtól reszkető utcák világából, vonatra vagy autóba ültet, s meg
ajándékoz a változó táj képével, a sebesség izgalmával. Az utas hátradől a párnás 
ülésen, húnyt szemére az emlékek alaktalan köde telepszik, köteleket old el magában, 
s a várakozás kapui nyílnak meg benne. Ha kipillant a leeresztett ablakon, bókoló 
akácokat, nyurga nyárfákat lát, aranyban úszó, sárga gabonatáblákat s az ég kék 
rajztábláján jeleket rajzoló madarakat. Fölfedezi, amit a technikai civilizáció üveg
fallal, vasbeton oszlopokkal, csörömpölő gépekkel zárt el tőle, a természetet, az ég 
és a víz, a föld és a levegő valóságát, örömét.

Földváron hajóra szállunk, s a hajó megcélozva a karcsú nyakát előrenyújtó ti
hanyi félszigetet, sebet karcol a Balaton szikrázó tükrén. Víz és fény, a két őselem 
találkozásának határán lebegünk, a vonalak fellazulnak, minden sejtelmes és meg
határozatlan lesz, a távolságok a végtelenben feloldódnak, a horizont eltűnik, a tár
gyak elvesztik súlyukat. A Balaton Szántódnál kinyúló két karja kehelyként tartja 
maga fölé a félszigetet.

-  Ezek a papok tudták régen, hova kell építkezni! -  mondja valaki a hajón.
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hangjában nem annyira megrovással, inkább a látvány iránti elismeréssel és csodálat- 
tal. Épület és táj, architektúra és környezet szerencsés találkozásából született az a 
látvány, amely a hajón érkező utast Tihanyban fogadja.

A kikötőből még jódarab kaptató visz a tetőre, az öklelő szarvakkal álló apát
sági templom elé. Ahogy lépésről-lépésre följebb emelkedik az ember, ahogy előbb 
a parti fákkal, majd a háztetőkkel, a levegőben villogó sirályokkal kerül egymagas- 
ságba, aztán szusszanásnyi pihenőre megáll és visszanéz az alatta maradt víztükörre 
s a kikötő betonfészkében pihenő hajókra, úgy tölti el egyre jobban valami játékos 
kedv. Akkor éreztem ilyet, amikor először ültem repülőn, nem félelmet és szorongást, 
hanem ámulatot és csodálkozást, a kerekek alól kifutó földcsíkok, az építőkockákká 
zsugorodó házak, a bogárnyi emberek láttán. A játék izgalma és öröme fog el, csak 
az izzadtságot törlő zsebkendő vesz tudomást a megtett útról és a fáradtságról.

A táj és a természet varázslata akkor sem enged el, amikor a hajdani kolostor- 
épület öles falai közé lépünk. Ami a termekben fogad, tulajdonképp a kinti világ 
folytatása. Valami jelképes van abban, hogy Borsos M iklós  szobrai, az elmúlt évtized 
java termése itt kerül először a nyilvánosság elé. A nap sárga foltokat rajzol a pad
lóra, az ablakon a tihanyi belső tó tükrére, távoli, szelídvonalú dombokra, zöld- 
sörényű hegyekre látni. A természet utánunk jön akkor is, amikor a hűvös kiállítási 
termekben járunk. Borsos Miklós az esztendő jórészét kőhajításnyira innét, a fél
sziget északi részén tölti, s ezeket a szobrokat is a legtágasabb műteremben, kertjé
nek árnyékában, olajfüzek és mandulák alatt faragta. S ha már a kiállítást nem lehe
tett ugyanabban a kertben megnyitni, több volt, mint szerencsés gondolat a szobrokat 
itt a közelben, az apátság épületében, ember és természet találkozási helyén tárni a 
látogató elé: e tájon születtek, itt is élnek igazán.

Tévedés volna azonban azt hinni, hogy a napfényben, fűzfák alatt, kőasztalon 
dolgozó, szobrain a legutolsó kalapácsütést és simítást is maga végző Borsos Miklós 
valami természetelvű művész volna. Amit csinál, pontosan ellenkezője annak, amit a 
naturalizmus kíván. Ezek a szobrok nem formájukban, hanem tartalmukban tapad
nak a természethez. Az utat nem visszafelé teszik meg, nem hasonlítani akarnak a 
valóságra, nem utánozni akarják azt. A művész a látványból indul ki, aztán eltávo
lodik tőle, a látvány élménnyé, emlékképpé formálódik, majd szimbólumban kemé- 
nyedik meg. Ez az alkotói folyamat sokban emlékeztet arra, amit Egry József mond 
naplójában a művészetről: „Először a látottakat ismertté, az ismerteket tudottá, a 
tudottakat élménnyé, az élményeket magasztossá kell tennünk, hogy művészetet hoz
hassunk létre." Borsos Miklós pedig ezt írja egyik vallomásában: „Ha már elfordult 
a modern művész a lompossá vált régi múzsáktól, idegenül nézve őket, amint bádog
ból bádoglényük ül a múzeumok homlokzatán, hova fordulhat, mint a természet min
dég újat jelentő elemeihez? E koncentrált szemlélődésből alakulnak ki azok az új 
formák és képek, melyek sem nem a természet tagadása, csak az elkapott nézőpont 
helyett máshonnan nézett természet; sem a hagyomány tagadása, csak a pléhmúzsák 
kora lélektelen hagyományának az elvetése. S helyette sokkal régebbi, de élőbb ha
gyományhoz fordulva alakítja korunk művészetét."

Borsos nem másolja tehát a természetet, hanem bele akar hatolni titkaiba. A ter
mészetet faggatja, vallatja, akárcsak a tudós, de más módon, más eszközökkel. Borsos 
szobraiban szimbólumokat teremt, jelképeket fogalmaz meg. Nem megmintáz, hanem 
újrafogalmaz, költ. A természeti formákról lehánt minden fölösleget és esetlegeset, 
s a tárgyakat szimbólummá emeli.

A kiállítási termek mellett, a folyosón néhány rajz is várja a látogatót. Nem 
műhelytanulmányok, nem vázlatok, hanem önálló értékű alkotások, s a szobrász- 
Borsos megértéséhez is megrövidítik az utat. Az egyik fehér lapon három sötét ecset
vonás. Egy függőleges, egy — az előbbi végéhez alul kapcsolódó -  dőlt, és egy 
középmagasságban húzott vízszintes. Egy tárgy (vagy alak), ennek árnyéka, és az 
egészet térbe helyező horizont. Az egész kép annyira egyszerű, kifejező és képzeletet 
mozgató, mint egy Weöres Sándor egysoros. Például: „Szárnysötét". Vagy: „Tojáséj." 
Vagy: „Hiány teste, árnyék." Három ecsetvonás (vagy három szó) a végtelen tér
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érzékeltetésére képes. Az egyszerű, a világos, a tiszta persze nem azonos a szimplával. 
Borsos a végső kérdésekre, az örök problémákra, a létezés értelmére keresi a választ. 
S a szobrok nyelvén megfogalmazott, három dimenzióba állított „szavai" épp oly egy
szerűek, mint az imént említett rajz. Mintha önmagukat faragták volna ki ezek a 
szobrok. Csakhogy ez épp oly képtelenség, mint az embernek egyedül megtanulni 
beszélni. A művész az, aki feloldja a  némaság kövekre rakott pecsétjét, s a szobrok 
vallani kezdenek.

Mondandójukat már az anyag meghatározza. A sima, hófehér, halványan erezett 
márványok a tisztaság nyelvén szólnak. Az éjszaka titokzatos, sejtelmes homályába

BORSOS MIKLÓS rajza
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burkolóznak a fekete kövek. A költőportrék és az önarckép a durván megmunkált 
vörösmárványtól kapták színüket. Az Alom , a T en get  és a két L ighea  félig lecsiszolt, 
félig durván hagyott felületét a zöld láva határozza meg. Borsos kezébe veszi a kö
vet, s addig nézi, forgatja, amíg megtalálja azt az egyetlen lehetséges formát, amit ki 
lehet bontani belőle. Nem elképzeléseit erőszakolja az anyagra, hanem az anyag tör
vényeit, a rejtett erek útját követve jut el a szoborhoz. Ahogy Michelangelo mondta: 
Munkám csak az, hogy a fölösleget lehántsam vésővel. Vagy ahogy Babits vallotta: 
Nem az énekes szüli a dalt: a dal szüli énekesét.

A N apozó  előtt állok. A márvány vízszintesen futó erezetén, mint könnyű fátylon 
tűnik át a női test telt formája. Akt-torzó. Két karját, könyökben behajlítva feje mögé 
emeli, s ezzel a test kehelyformát kap. Az arc és a test kitárulkozó melegsége a lát
hatatlan fényforrást, a napot sóvárogja. A feltartott karok fölé a Balaton tág ege 
kívánkozik térül. Lent csak combközépig tart a szobor. Ami az antik szobrászat ránk 
maradt emlékeinél kényszerű hiány, itt tudatosan vállalt hagyomány, s arra figyel
meztet, hogy az értékmegjelenítésben a csonka, a torz tökéletesebb lehet, mint a tel
jes, a naturálisan hű.

N ő m edailonnal . Mellszobor. A test teljesen lesimított, puha felületével ellen
tétben a nyakban függő Arany János érem aprólékosan kidolgozott, élesvonalú rajz. 
A ködbeburkolt, húnyt szemű, sejtelmes mosolyú arc szembe, az érmen Arany pro
filban néz. Borsos művészetének hatása mindig lírai. Csodálat van a szoborban, és 
rácsodálkozást, ámulatot vált ki a nézőből.

Canticus canticorum . Két egymáshoz tapadt forma. Az egyik szögletes, keménv- 
vonalú, határozott, a másik tojásdad, lágy, enyhén döntött. A két fej -  hisz egy pil
lanatig sem kétséges, hogy a nézőben leghamarabb egy férfi és egy női fej képzete 
társul a szoborhoz -  szembenéző része, mintegy az arc tengelyét, az orrsövény vona
lát jelölve, élesen elkeskenyedik. A férfi és a nő képzetét, a kéthangra éneklés han
gulatát, a zenei ritmusokat pusztán formai, szerkezeti elemekkel ébreszti föl a mű
vész. A szerkezetnek fontos szerepe van Borsos szobrain, s a művész ebben is az 
igazi -  nem akadémikus -  klasszikus hagyományokkal tartja a rokonságot.

A kiállítás utolsó termében, az ablak mellett, a sarokban áll A szent; fotomáso
latát a kiállítás plakátján és a katalógus címlapján is látni. Ha akarom, egy fény
udvarával együtt kőbedermedt gyertyaláng, ha akarom, elkeskenyedő emberi arc, kö
rülötte a dicsőség és tisztaság glóriája. Persze, ahogy a formát látva a gyertyaláng- 
hasonlat jutott eszembe önkéntelenül, ugyanúgy nem lehet véletlen, hogy ennek a 
gyertyaláng-formának Borsos, amikor a szobrot elkeresztelte, ezt a nevet adta: A szent. 
Fény és hősiesség egymásnak akár jelzői is lehetnek, akár pótolhatják is egymást. 
Sőt az is teljesen mindegy, hogy írunk-e egyáltalán valamit a szobor alá. Itt a puszta 
forma, a felület megmunkálása, a konstrukció maga „beszél"; ahogy a függesztett 
tányéralakú test tengelyébe beleépül a karcsú gyertyaláng, a vonalaknak, a tömeg
elhelyezésnek is jelentése van.

A néző aktív közreműködése, csodálata nélkül ezek a szobrok persze nehezen 
tárják föl titkukat. Abban ugyanis alig hiszek, hogy a puszta formanyelvi tanulmá
nyok közelebb visznek bármiféle művészet megértéséhez. Miért van az, hogy gyak
ran zeneileg alig iskolázott emberek székheztapadó figyelemmel hallgatnak Bartók- 
zenét, félművelt intellektuelek viszont kotnyeles fölényeskedéssel szólják le a népdalt 
is? Rácsodálkozással és ámulással kell ezeket a szobrokat nézni. Hiába van meg 
valakiben a formanyelv ismerete, ha hiányzik a lelki tartalom, az érzelmi kultúra 
a megértéshez. Kevesek értésénél ezért többet jelent sokak csodálata. Pontosabban: 
mindenfajta megértésnek csak a csodálat és az ámulat lehet az alapja.

Borsos Miklós szobrai az ámulat és csodálat felkeltésével az egyetemes művészet 
jelentős értékeinek megértéséhez nyitnak kaput.

József Attila sorait mormolom magamban, amikor becsukódik mögöttem a kiál
lításterem ajtaja:
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S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak, benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint a nagy víz a tóban.

Én nem értem, csak nézem az egészet. . .

*
S zékesf ehérvár, 1965. augusztus

József Attila a kalauzom akkor is, amikor Vilt T ibor  szobrainak fehérvári kiállí
tására megyek. A véletlennél többet jelent a tény, hogy a költő, ha élne, épp egyidős 
lenne a szobrásszal. Ugyanabban az évben születtek Budapesten. József Attila sorait 
magára alkalmazva, két szó átköltésével (csak az nézze  szobraimat. . .) ez a művész 
is elmondhatná:

Csak az olvassa versemet, mert álmaimban megjelent
ki ismer engem és szeret, emberi formában a csend
aki a semmiben hajóz s szívében néha elidőz
s hogy mi lesz, tudja mint a jós, a tigris és a szelíd őz.

A fehérvári múzeumban -  melyre a közelmúltban néhány művészettörténeti je 
lentőségű kiállítás, Csontváry festményeinek, Ferenczy Noémi gobelinjeinek s leg
utóbb Kondor Béla rajzainak bemutatása már felhívta a figyelmet -  furcsa és szo
katlan kép fogadja a látogatót: egy másfél-négyzetméternyi felnagyított szürke foto 
a kiállításhoz vezető folyosó falán. Felirata: A m űhelyből. A szobrászművész műter
mének egyik sarka. Aki színes függönnyel eltakart üvegfalú szobát, intim félhomályt, 
forgatható mintázóasztalt, művészettörténeti albumoktól tarka könyvespolcot, szer
számok „költői" rendetlenségét várja -  egyszóval mindazt, amit az ilyesféle képek
től már megszoktunk - ,  ugyancsak csodálkozhat. A miliő jobban hasonlít egy város
széli kovács vagy lakatos műhelyére, mint szobrászművész műtermére. A falon szögre- 
akasztott dróttekercsek, falcolószerszám, vonalzó, harapófogó és vasfűrész, középütt 
fatuskóra állított satu, a sarokban bádoglemezek, fémdarabok, drótvágó ollók, for
rasztópisztoly csöve. A foto akár jelképe, emblémája is lehetne a kiállításnak. Egy 
olyan szobrásszal van találkozásunk, aki tudatosan szakít mindenféle hagyománnyal, 
hátat fordít annak, amit a „nyájas" néző vár a művésztől, ez a szobrász tudatosan 
vállalja a mesteremberek hagyatékát, munkahelye: officina és nem műterem, s amit 
csinál, a legjobb értelemben vett mesterség, alkotó tevékenység, és nem szemfény
vesztő, a  nagy gesztusokkal épp a lényeget leplező, a valóságos problémákat meg
kerülő „művészet".

S ez a kép azt is megérezteti, hogy ezek a szobrok elválaszthatatlanok koruktól, 
a tudományt isten helyett maga fölé emelő embertől, a  benzinfüstös, csörömpölő ut
cáktól, hangrobbanástól lyuggatott égbolttól, a sebesség megszállottjaitól, a bennün
ket körülvevő technikai civilizációtól. Ez a művészet természet és ember viszonya 
helyett az ember és a gép, a technika és a humánum dilemmáját kutatja, a háború, a 
félelem, a szorongás béklyójából akarja az embert feloldani, a Kentaurban szimboli
zált önpusztítás tragikumát s a Bohóc-jelképezte szépséget, játékosságot és tisztaságot 
akarja megmutatni.

Az utolsó látogatási napon léptem a terembe. Már bontották a kiállítást, a para
vánokat, az állványokat már elmozdították, új, üres tárlókat toltak az asztalok közé. 
A rendetlenség szinte illett ezekhez a „szabálytalan" szobrokhoz. Az újabb meglepe
tést a szobrok mérete okozta. Az újságokban korábban látott reprodukciók hatalmas 
méreteket, gigantikus arányokat sejtettek, ehelyett tizenöt-húsz centi magas szobrok 
fogadnak, kéttenyérnyi domborművek néznek rám a falakról. Mi okozza a nézőben 
ezt az arány-tévesztést? A K özöny  című kompozíció előtt állok összehúzott szemmel. 
Olyan ez a szobor, mintha tengeren hajóval valami lakatlan szigethez közelednénk.
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s a parton szél- és esővájta háznyi sziklákat, vulkánikus erőktől egymásrahányt köve
ket látnánk. Valami világvégi szomorúság, kőbezárt fájdalom van ezekben a for
mákban, s közelebb lépve az arasznyi bronzszoborhoz, ismerem fel a szögletes koc
kákra torzult arc tömegét, a szem és a száj kemény vonalát, az arcból kiugró orr s a 
fejre dobott kalap formáját. Mi növeli meg ezeknek az apró szobroknak méreteit? 
A bennük feszülő drámaiság. Olyanok ezek a szobrok, mintha dinamittal volnának 
töltve. Az anyag megválasztása, a felület megmunkálása, a test szerkezete, a formák 
kölcsönhatása eredményezi azt a robbanó erőt, ami tízszeresére növeli méretüket. 
Az aránytévesztés persze csak a nézőben van. A szobrász a nagy formákat látja akkor 
is, amikor apró fémdarabokkal és hegesztőpisztollyal dolgozik. Nem barkácsol! Aki 
gyufaszálakból miniatűr házat épít, pontosan tudja s ez a létrehozott formán is látszik, 
hogy valaminek kicsinyített mását készítette el. Vilt Tibor néhány centiméter drótot, 
egy állat lapockacsontját veszi a kezébe, és monumentális hatást tud kelteni.

Nem szobadíszeknek, hangulatos dísztárgyaknak készültek tehát ezek a szobrok. 
Anélkül, hogy felnagyítanák őket, robbanó erővel vannak tele. A kis formákban 
rejlő drámaiságot s a nagy méretekre törő igényt jól példázza, ha a 25 centiméteres 
Kentaurt (1960) és az életnagyságú Figura k ígyóva l-t összehasonlítjuk. A szobrászi 
gondolat, a téma rokon, a  méret különböző, a hatás azonos. Ezeknek a  szobroknak az 
igazi méretük az „életnagyság". Közterekre, gyárak elé, panel-elemekből épült mo
dem lakótelepek udvarára kívánkoznak. Füst, motorberregés, gépzúgás az igazi kör
nyezetük, és nem intim szobabelső, leeresztett függöny és félhomály. Milyen leverő 
volt látni a  kiállításra jövet az egyik keskeny fehérvári utcán, modern lakótelep szélén 
egy életnagyságú, görögös diszkoszvető szobrot. A hátralendülő kéz falba ütközik, a 
mozdulat előtt is hiányzik a tágas tér. Az alak törpévé zsugorodott. Az antikvonalú 
sportszobor disszonáns hangon feleselt környezetével.

Vilt szobrai a mi világunk igazi látomásai. Szuperszonikus repülők szállnak el 
fölöttük, neonbetűk világítják meg őket, némán suhanó autók vetnek rájuk árnyékot 
Hagyni kellene, hogy ezek a szobrok kilépjenek a kiállítási terem falai közül, igazi 
méretüket fölvegyék s hozzájuk illő környezetbe kerüljenek. E szobrok alkotója csak 
olyan valaki lehetett, aki két világháború szörnyűségét élte meg, aki tudja, milyen 
a tank-taposta arc, a háború után kiégett szemmel világba meredő gyerekfej, aki 
látott halálba menő, élettől búcsúzó barátot. Vilt ezért fogalmazza újra a művészet 
„örök" témáit, a Piétát, a keresztrefeszítést, a bohócot, s mindúntalan és kimeríthe
tetlenül az emberi arcot. Ám a visszatérő témák valami egészen új nyelven, új kifeje
zési formákban szólnak itt: a Figura k ígyóval az antik mitológiát már nem ismerő, 
de új félelmekkel, háborúval és halállal küzdő ember drámája, új Laokoon; a Kruci- 
iix  (1955) a hitetlen embernek is élményt adó átköltése a szenvedésnek, olyan bátor
sággal, amire egy dilettáns vagy egy valamivel is kisebb művész sosem merne vállal
kozni; a H am let a modern ember „lenni vagy nem lenni" kérdésén töpreng; a R om eo  
és  Jú lia  rézdomborítás mai szerelmeseket félt; a K ötéltáncos, a B ohóc gitárral és  vi
rággal az igazi szépségre int.

Hol van a helye a magyar művészet történetében ezeknek a szobroknak? E forma
nyelv létjogosultságát csak közvetve igazolja, hogy a természet is létrehoz olyan 
alakzatokat, amilyeneket e kiállításon láttunk, hogy a K özöny  vagy az Ülő ala k  szél
koptatta, tengervízmosta, óceániai szigetek partján álló kövekre emlékeztetnek. Vilt 
Tibor szobrászi nyelve leginkább az expresszionistákra emlékeztet. Ez a művészet nem 
hangulatokat ragad meg, hanem lelki tartalmakat rögzít és fejez ki. Ez a nyelv nem 
lírai, hanem drámai: a szobrokban asszimetrikus formák feszülnek egymásnak. Lát
tam „modern" szobrokat, amelyekről lerítt, ha megkopogtatnám a fémfelületet, kon- 
ganának. Vilt szobrai tömörek, súlyosak, apró méretük ellenére s akkor is, ha huzalo
kat, drótgubancot rak az emberi agy helyére (Anatóm ia). Nyugtalan érzékenység 
vibrál a művész ujjaiban, formái inkább véletlenszerűek, mint előre s tudatosan meg
komponáltak. Ennek talán csak rajzvázlatai s domborművei látszanak ellentmondani. 
De ez utóbbiakon is otthagyja az ujjnyomokat, a bőr redőzetét, egy pillanatig sem 
tagadja, hogy kezemunkája alakította ki a formát. Nem „esztétizál", nem tünteti el
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az anyag belső törvényeit, a forrasztás dudorait, a dróthurok végét. Sőt mintázó 
anyagul választja a  parafát, a gipszet, a plasztelint, a drótot is.

Az 1926-ból való életnagyságú, fából mintázott Ö narcképtől, ettől az egyiptomi 
szobrokra emlékeztető archaikus formától, hosszú út visz a művészet művészetét jel
képező, 1965-ből származó Állvány és szobor-ig. Vilt művészete az ötvenes években 
teljesedett ki s eredményei ma érnek be. Művészete egyéni utat jelent szobrászatunk- 
ban, s ez a művészet az  egyes ember lelki drámáját fejezi ki. Az egyes ember drámá
ját, de nem a magánosét. Az emberét, akinek „szívében néha elidőz a tigris és a 
szelíd őz." A Figura s z é k k e l  az elhagyott társakért kiált, a M agány  társakat hív, a 
Szorongó a félelem feloldását sóvárogja, a Kentaur (1956) az önpusztító kegyetlenség 
ellen tiltakozik. Az ember számára mindig megmaradnak olyan kérdések, amelyeket 
csak önmaga tud s önmagának is kell megoldania. Az individium felelősségére, az 
egyes ember lelki harcára figyelmeztetnek s az emberi élet tiszta, szép formái után 
sóvárognak ezek a szobrok.

*

A két kiállítás: modern szobrászatunk egy-egy külön útja. Borsos Miklós művé
szete a Természetbe vezeti vissza az embert, a kő nyelvén beszél, klasszikus hagyo
mányokat idéz. Vilt Tibor szobrai az ember helyét a modern gépi világban keresik, 
anyaguk a fém, s expresszív hatással élnek. Borsos művészete lírai, Vilt szobrai csupa 
drámával telítettek. Két külön „világ". A művészi kifejezés hőfoka s korunktól el- 
-választhatatlan humanista tartalma teszi a két alkotót egymás rokonává.

B O D R I  F E R E N C

Martsa István mártírszobráról

A M űvészet 1965. évi hatodik számában Péter Im re  az április 11-én húsz éve 
szabad Auschwitz magyar lágermúzeumának művészeti alkotásairól ír. Cikkében főleg 
a pannókkal és a tablókkal foglalkozik, és „végezetül" említi csak meg a szobrokat, 
köztük Martsa István máglyára térdelő alakját is. Idézzük cikkének ezt a részét: 
„ . . .  M artsa István  lem ezb ő l hegesztett szobora lak ja  a  szen vedés végső  tusájában  
é lő  tiltakozáskén t feszíti a  k ez é t  a  m agasba. A görcsös, em bertorm ára tagolt fém -  
töm eg, m intha m aga a fö ld  ég b etörő  panaszkiáltását és átkát közvetíten é eg y ik  lábá
val a fö ld rő l, m ásik  lábával a halálra-kínzás eszközéü l aljasított m unkát je lk ép ez ő  
ta lp farakásról nyúlva a magasba.''

Nem is annyira vitatkozni szeretnénk e szépen faragott mondatokkal, inkább úgy 
érezzük, hogy a szobor és alkotói több szót érdemelnek; többet a T ü kör  március 23-i 
számának képriportjánál, H ubay M iklós  rezignált lírai kommentárjánál is. Nemcsak 
a műben égő eleven politikum, de a benne inkarnálódott művészi elképzelések, tech
nikai újszerűség is szót kíván; a szobor véleményünk szerint jelentős alkotás, szép 
találkozása a modern gondolatnak és megvalósulásnak, korszakos kölcsönhatása nap
jaink kollektív szellemi áramlatainak és korszerű művészi ihletettségének is.

Tudomásunk szerint a mártírszobor hosszú művészi és szellemi érlelődés ered
ménye; a teremtő folyamat többszöri kísérleti állomásait ismerjük; korábbi ková
csoltvas formáját, majd egy bronzbaöntött és a jelenlegi kíérleltséget először meg
fogalmazó kisplasztikai modellváltozatát végül ezt a hegesztett vasfigurát a sok vázlat

4 JELENKOR 49



és az egyéb változatok között. Eredetileg a mauthauseni pályázat kiírása ösztönözte a 
művészt, majd Radnóti Miklós költő- és embersorsa érlelte benne a témát. De a 
pályázatra ez az egyalakos, egynézetű kompozíció elégtelennek bizonyult. Akkor 
M akrisz A gam em m non kapott végeleges megbízást sokalakos, körbejárható kompozí
ciójával az időközben már fel is állított emlékműre. Makrisz Agamemmnont egy pil
lanat, a felszabadulást várók életet jelentő pillanata ihlette meg, ennek a pillanatnak 
érzelmi összetettsége feszül a szoborcsoportban; Martsát az ezt megelőző esztendők 
érzelmeinek véres és meghajszolt logikája.

Ellenállás és megadás, panasz és átok: e kettősség párhuzamos jelentkezése jel
lemzi inkább a lágerek lakóinak szellemét és magatartását a fegyverek hozta szabad
ságot megelőző években; és ez a kettősség érvényesül művészi megfogalmazásban 
a Martsa-szobron is. Átok és ellenállás: a felmeredő, szinte erőszakkal szétfeszített 
ujjú, magasba mutató jobbkéz és a görcsberándult, a  földet már elhagyni készülő bal
láb -  panasz és megadás: a lehajtott és a jobbal szinte az áldozati keresztet idéző, 
arra merőleges, erőtlenül, tehetetlenül laza tenyerű balkar és a máglyára térdelő, de 
még feszülő jobb láb kontraposztos szimbolikájában.

Martsa István szobrai eddig az emberélet lágyabb élményeit és tematikáját őriz
ték (1. a Művészet 1964. évi februári számában N. Pénzes Éva cikkét és az itt közölt 
képeket: a K en yérv ivőt, a Szerelm es párt, és a jelenlegi szobor akkori megfogalma
zását, mint egy Radnóti-emlékmű vázlatát). Az első és eddig egyetlen önálló kiállí
tása éppen tíz esztendeje, 1955-ben volt a Fényes Adolf-teremben, négy évvel a fő
iskola elvégzése után (1. Gogolák Lajos beszámolóját a Szabad Művészet 1955. évi 
11. számában).

A nehéz sorban felnőtt (1912-ben született) -  és emiatt sok évet más kétkezi 
munkákban eltöltő -  művész előtt csak a felszabadulás nyitja meg az Akadémia ka
puit, C sorba G éza  felfedezettje itt Ferenczy B éni növendéke.

Kisebb portrészobrok, állatplasztikák, parányi aktok és nagysikerű érmek jelzik 
az indulót, a tanítómester hatása érzik a korai alkotásokban, azok tematikai, han
gulati és technikai megoldásaiban. Felszabadulás előtti életpályája sokban alliterál a 
Vincent van G oghével  -  öntörvényűségében és széles mellékíveiben mindenesetre - ,  
van Gogh képe a bakancsokról nemcsak a költő-Kassákot ihlette meg, hanem az érem
művész Martsát is. Az 1964-es Fiú fü ggőónn al lágyan harmonikus alakja szinte po
lemizál az egykorú mártírszoborral, szépséges derű és optimizmus sugárzik róla; az 
életbelépés, az életvállalás, a megtalált munka derűje és optimizmusa.

A máglyára térdelő már elszakadást is jelez Ferenczy Béni szellemi hagyományai
tól ; itt a borzalom harmóniája, a sorssal szembeszállni alig tudó ember tragikumának 
szépsége dominál, a görög etika megtisztító katharzisának eszázadi és hasonlóképpen 
drámai erejű jelentkezése. Drámai erejű, mert a szobor állásfoglalásra, „dialógusra" 
késztet, hiszen a dolgavégezatlen ellenállás és az értelmetlen mártíromság dualizmusa 
rétegezettebb, szerteágazóbb élményt és érzelmi telítettséget nyújt.

*

Kemény és élesen konkrét, merésztörésű vonalak élnek a szoborban: a domináns 
nemesen és kegyetlenül ível a jobb kéz felmeredő középső u jjától a bal láb elálló, ki
feszített nagyujjáig, és -  mint fentebb írtuk is már -  a jobbra merőleges bal alsókar 
vízszintese őrzi a mártíromság, a kereszt jelét. A csonka melléktéma a jobbcomb és 
a bal felkar megtört egyenese. A két -  egy síkba helyezhető -  diagonális találkozás
ra hanyatlik a halálraszánt és a halált már megadóan vállaló, előrebillent fej. Drasz
tikusra faragott, elnagyolt arcéleivel, villodzó fényű, tar koponyájával, erőtlen előre- 
bukásával már a közelgő véget idézi, a legrettenetesebbet: az oktalan és bűntelen 
halálét. A kilátott száj de profundisa messzehangzó és százados panaszra nyílik: a 
tett, amit idéz, századokra szolgál mementóként és bűntudatul: egy szörnyű kor ször
nyű és feledhetetlen eszméire és szellemére emlékeztet.
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Az alkotás a hagyományos jelen
kori esztenkák és technika szintézisét 
teremti meg és szolgálja. Az anyag
szerűséget híven kifejező és őszintén 
vállaló, majdhogy kubisztikus, három di- 
menziójú elemekből összerótt figura kont- 
raposztos megfogalmazása összefoglalja 
a század modem szellemi, művészi és 
technikai hangvételét, a téma sokol
dalúságát. Sok más példa mellett a 
Makrisz Agamemmnonéval együtt példá
nak tekintjük Martsa szobrát is az új 
értelmezésű szocialista realizmus útján, 
mondandójában, művészi és technikai 
kivitelében egyaránt.

Külön szólnánk a szobor újszerű tech
nikájáról és anyagáról is. Vasból ké
szült, hegesztéssel. De nem domborított 
vagy kovácsolt elemek összehegeszté
sével, mint mondjuk Segesdy György  
krómacél D aidalosza  (1. Művészet, 1963. 
novemberi szám), hanem az igen ellen
álló és kemény, közel centiméternyi vas
tag jellegtelen ipari vaslemeznek („ka
zánlemeznek") egyetlen megmunkáló 
eszköze, vágószerszáma és összeillesz- 
tője, de a százfényű felületek kiala
kítója is a hegesztőpisztoly, Czuczay 
Józ se í, esztergomi mester kezében. „Ko
vácsművész", bár ezt a kifejezést 
(„Kunstschmied"!) általánosíthatnánk 
már, és „vasművészről", „fémművész
ről" beszélhetnénk inkább, hiszen anyag- 
formáló szerszáma már nem a fújtató 
és a kalapács, hanem a szálmaga he
gesztőpisztoly. Czuczay a hagyományos 
eszközökkel is művészi színvonalon bá
nik, mint ezt a hazai és külföldi piaco
kon egyaránt keresett fémplasztikái, bel
ső és külső díszítő vagy funkcioná
lis fémtárgyai is bizonyítják. De en
nél a szobornál az anyag és a téma új, (Bronz vázlat)
nem szokványos technikát és technoló
giát követelt. Martsa már a vázlatokat is fémbe fogalmazta.

A mártírszobor anyaga, a vas -  bárha a köztudatban keményebb és szilárdabb 
tán a kőnél -  kellő hőfokon mégis engedelmesebb. Mindkét formázási lehetőség 
adott; a hegesztőpisztoly mestere tágabb lehetőségekkel élhet, mint a kőszobrász: 
alakjához egyaránt elvehet vagy hozzáadhat; és a fémszobor statikailag is alig ismer 
lehetetlent: újszerű és valóságosan új kompozíciós lehetőségeket nejt magában ez a 
-- tudomásunk szerint -  magyar nyelven most először tisztán jelentkező technika.

A művészi akaratot közvetítő pisztoly lángjának heve és ereje hullámokat és 
tarajokat vet a megolvadt, híg vasra, vagy éppen „tükörsima és törékeny" felületet 
hoz; a rideg felhám minden pólusa új művészi gondolat hordozójává válhat, nem is 
beszélve a többszáz hőfok után jelentkező változatos elszíneződésekről.

És Czuczay József műhelyében már elkészült a következő hasonló technikájú 
mű a mester K iss Sándor gipszvázlatát teremtette eleven szoborba, felhasználva
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eddigi szakmai és művészi tapasztalatait, az előző folyamat tanulságait is. Ez a máso
dik szobor az ózdi művelődési otthon elé kerül. Közel négy méteres, karcsú és szép
ívű, nemes és kecses mozdulatú nőalak. Már nemcsak hírűnket és fájdalmunkat fogja 
szolgálni, de kulturált örömünket is, lágyan csavarodó, üllőn álló törékeny gráciával 
felemelt kezében ágat tartó tömegével.

A mártírszobornál egy kifogással élnénk, és ez a máglyára vonatkozik. Hősünk 
kemény és stilizált máglyába rakott vasúti talpfákra térdel, a  szépen absztrahált és 
anyagszerű szobor a vaskos realitásra, mely a telített talpfák egyformára fűrészelt és 
mértanira összerótt valóságában van jelen. A két anyag -  a vas és a fa -  a mi tuda
tunkban egymásnak ellentmondó. Közelebbinek érezzük a témához a korábbi, beton
elemekből álló, hasonló formájú, de a testtel összehangoltabb hatást nyújtó alapot. 
(L. a Művészet, 1964. évi februári szám!) A mellékelt fotók sajnos csak két dimen
zióban, másodlagosan érzékeltethetik a szoborban reinkarnálódott művészi gondola
tot. A rabruha élesen találkozó lapelemei, a ruhában elvesző összeszáradt és meg
gyötört test, a szakadásig megfeszült lábizmok nemcsak együttérzést, fájdalmat éb
resztenek, a szobor összképe nemcsak esztetizáló kedvet, de történelmi-társadalmi 
erőt is, a „soha többé! ''-szólam húsz éve élő gondolatát. Jó helyen van az a szobor, 
de ember csak látogatójaként -  és ne társul! -  lépjen abba a barakkba.

Radnóti, Szerb Antal vagy a sokmillió zsidó és nem zsidó, Husz Ján os, G iordano  
Bruno vagy az inkvizíció sokszázezer áldozata -  mindegy; az emberiség történetének 
bélyegként sütő két legnagyobb aljasságát: a dögreszálló maradiság és erőszak szel
lemét idézi Martsa István és Czuczay József vasszobra ott, az Auschwitz-i barak- 
ban . .  .

Ellenállást ébreszt a fasizmus és módszerei, az erőszak iránt korunkban, amikor 
a nácizmus léte még mindig eleven politikai és emberi probléma, de mementóként 
szolgál majd akkor is, ha már a történelem bűnökkel zsúfolt lomtárába kerül Hit
lerek és a neohitlerek még a gondolatot is magasztaló, hekatombás szelleme.

S Ó S  E N D R E

Földes Imre

A Magyar Tudományos Akadémia 1901-es nagyhetének ünnepi ülésén, amelyen 
nyilvánosságra hozták a dijak odaítéléséről szóló javaslatokat, dr. Bayer József ter
jesztette elő a Kóczián-díj bírálóbizottságának jelentését.

A magyar dráma történetének tudósa hosszasabban ismertette a beérkezett pálya- 
műveket, majd így fejezte be mondanivalóját:

— A Kóczián-díj bírálóbizottsága indítványozza, hogy a teljes ülés a 100 aranyos 
első díjat A király  ará ja  című verses történelmi drámának adja ki . . .  (Amikor egyet
len ellenvetés sem hangzott el, a professzor folytatta): Úgy látom, hogy a teljes ülés 
egyhangúlag elfogadja ezt az előterjesztést. így tehát itt, a plenum színe előtt, fel
bontom a szerző nevét rejtő jeligés levelet. . .  Közlöm, hogy A király  ará já-t Földes 
Imre írta. (Ki az? Ki az? -  kérdezték egymástól a szomszédok.) Amennyiben a szerző 
jelen volna, felkérem, hogy fáradjon ide, és vegye át a megérdemelt díjat.

Sápadt, cingár, fiatal fiú sietett a felhívásra az elnöki emelvény felé. Tizenhat 
évesnek látszott. Dr. Bayer József professzor nagyon elsápadt, és néhány akadémikus
társa is sápadozni kezdett. Azt hitték: valaki megtréfálta az akadémiai drámabíráló
bizottságot.
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A Kóczán-díj 1901-es nyertese. Földes Imre, húsz esztendős volt. Akkor is, később 
is „somogyországi"-nak vallotta magát. Szülei a kaposvári Kopits Nepomuk, a híres 
szatócs házában béreltek lakást. Ott pillantotta meg a napvilágot, és tanult meg ízesen 
magyarul. Amikor a díjat kapta, a Leszámítoló Banknál tisztviselősködött, és közben 
az egyetemre csak olykor-olykor betekintő „mezei jogászok" seregét gyarapította.

A jutalom, amelyet ebben az évben Földes Imre A király  arájával vitt el, 1888 
óta szerepelt a Magyar Tudományos Akadémia beszámolóiban. 1887. június 6-án 
Kóczán Ferenc földbirtokos 12 000 forintos alapítványt tett, azzal a kikötéssel, hogy 
kamataiból évenként 100 darab aranyat okvetlenül adjanak ki a beküldött legjobb 
magyar történelmi színmű szerzőjének. Az alapító levél szerint: „Az Akadémia az 
évenként pályázó színművek tárgykörét aképpen jelöli ki, hogy e körök kisebb kor
szakokban, az ősmondákon kezdve, az egész magyar történelmet felöleljék 1848-ig."

Amikor az akadémiai drámabíráló-bizottság 1902-ben A királyné-t találta méltó
nak a Kóczán-alapítvány első díjára, a felbontásra került jeligés levélből kiderült, 
hogy újból Földes Imre vitte el a pálmát és a pénzt.

Egy esztendő múlva, 1903-ban, a D acos le lk ek -nek, ennek a verses történelmi drá
mának ítélték oda a Kóczán-alapítvány első díját, és megint Földes Imre lett a jutal
mazott szerző.

A fáma szerint: 1904-ben az Akadémia főtitkári irodájába hívták Földes Imrét, 
és nagyon udvariasan, de határozottan megkérték: ne pályázzon mégegyszer a Kóczán- 
díjra, mert kellemetlen látszat keletkeznék abból, ha negyedszer is ő vinné el a ju
talmat.

Ilyen előzmény után a szerző 1904-ben nem tehetett egyebet, mint másik aka
démiai pályázatra küldte be a H adik  huszárok-at, és ott nyerte el az első díjat.

1905-ben -  újabb meglepetést keltve -  operett-librettó szerzőjeként jelentkezett 
a K ét H yppolit-tal a Népszínházban. Az operett szövegét Mikszáth Kálmán írásából, 
A kis prím ás-ból készítette. Botfai Hűvös Ivánnak, a Budapesti Villamos Városi Vasút 
későbbi vezérigazgatójának zenéjéhez kellett a librettó, amelynek megírására a kom
ponista apja, botfai Hűvös József, a Budapesti Villamos Városi Vasút elnöke, kérte 
fel Földes Imrét.

A Hűvös-család bizalmi embere, aki addig a Leszámítoló Bank kis tisztviselője- 
ként dolgozott, csakhamar főtitkárnak került át a „sárga villamos"-hoz. (Abban az 
időben két konkurrens villamosvállalat volt Budapesten. A Budapesti Közúti Vaspálya 
Társaság, a BKVT, barna kocsikat, a Budapesti Villamos Városi Vasút, a BVVV, sár
gákat járatott.)

A „sárga villamos" országosan ismert főtitkára több jó operett-szöveget írt a 
zeneszerzői babérokra vágyakozó, dilettáns, de nem ügyetlen botfai Hűvös Ivánnak; 
ez volt a legfőbb teendője; de ugyanakkor jó hivatalnoknak is bizonyult. Aránylag 
gyorsan lépett elő. Hamarosan igazgatóhelyettes, majd igazgató lett. A villamosvasúti 
szabadjegyek osztogatásában és az operett-librettók készítésében egyaránt nagy gya
korlatot szerzett. Voltak azonban vasutas-elgondolásai is. A Nyugati-pályaudvart a 
Keleti-pályaudvarral összekötő villamosvonal, a sokáig híres „46-os", az ő terve volt.

Amikor a Károlyi-kormány 1918-ban, a polgári forradalom győzelme után, köz
tulajdonba vette és egyesítette a villamosvasutakat, Földes Imre a Budapesti Egyesí
tett Városi Vasutak vezérigazgatóhelyettesi székébe került. A Tanácsköztársaság ide
jén a háromtagú direktórium ügyvezetőjeként tevékenykedett.

A fehérterror kitette hivatalából. Nem voltak ugyan különösebb anyagi nehéz
ségei, hiszen állandóan megbízásokat kapott operettlibrettók írására, de hiányzott a 
megszokott íróasztal. 1925. október 1-én senki sem tekintett feszültebb várakozással 
a polgármester-választás elé, mint ő. Abban reménykedett, hogy Bárczy Istvánt, a 
hajdani liberális idők legnagyobb polgármesterét, állítják újból az anyagilag és mű- 
veltségileg egyaránt lezüllő főváros élére, és akkor számára is lesz hely a villamos- 
vasútaknái, ahonnan Sipőcz Jenő, az úgynevezett „keresztény kurzus" báb-polgármes- 
tere és klerikális társai eltávolították.
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Ott álldogáltam 1925. október 1-én, mint fiatal újságíró, az Újvárosháza köz
gyűlési termének karzatán Földes Imre mellett, aki kipirult a szavazás izgalmaitól, 
és alig várta a  választás eredményének kihirdetését. Másképp történt. Nem úgy, ahogy 
gondoltuk. Bárczy István, aki díszmagyarban várakozott a szomszédos házak egyi
kében, kisebbségben maradt. Újból Sipőcz Jenő, aki ugyancsak díszmagyarban leste 
az érte jövő küldöttség érkezését, került a polgármesteri székbe. Soha nem láttam 
ilyen elkeseredettnek Földes Imrét. Érezte, hogy örökre befellegzett hivatali pályá- 
lyának.

Ama kevés író közé tartozott, aki -  pedáns természetével -  egyszerre tudott író 
és hivatalnok lenni. Sőt, írói munkájának folyamatosságát elősegítette a hivatalnok- 
élet állandóságának ritmusa. Boross Elemér -  Földes Imre baráti körének egyik író
tagja és a Magyar Színpadi Szerzők Egyesületének volt funkcionáriusa -  elmondta, 
hogy Földes Imre nem véletlenül alkotott kivételes értékű színművet a H ivatalnok  
urak-kal. „Menetrendszerű hivatalnok" volt egész életében. Menetrendszerűen reggel 
hatkor ébredt. Menetrendszerűen végezte el ilyenkor, ágyban fekve, az előírt huszon
egy légzéstechnikai gyakorlatot. Utána menetrendszerűen reggelizett otthon hét óra
kor. Menetrendszerű életmódja megmaradt akkor is, amikor már nem volt hivatalnok, 
és idejét kedve szerint oszthatta be. Ebben a korszakban menetrendszerűen érkezett 
reggel félkilenckor a Savoy-kávéházba vagy az Abbaziába, később a Carltonba. A pin
cérek hozzá igazították órájukat. A kávéházban végzett munka után -  azért dolgozott 
kávéházban, mert otthon két fia lármázott és lánya napi nyolc-tíz órán át ismételgette 
zongorán a zeneakadémiai leckét -  menetrendszerűen állított be a Magyar Színpadi 
Szerzők Egyesületébe, amelynek sokáig ügyvezető-elnöke volt, Heltai Jenő elnök ol
dalán. Délben -  bármilyen fontos megbeszélése volt -  menetrendszerű pontossággal 
szakította félbe saját mondatát is, mert felesége, akit ugyanilyen pontosságra szokta
tott, félegykor tálalta a levest. Ebédje végeztével menetrendszerűen ment el barátnő
jéhez, és ugyanilyen pontossággal távozott onnan. Menetrendszerűen köszönt be este
felé barátaihoz az Abbazia-kávéházba, ahol törzsvendég volt 1944-ig a villamosvasúti 
igazgatók asztalánál. (Éveken át elég sokszor vendégeskedtem ebben a társaság
ban, amelyhez apám és egyik nagybátyám is tartozott.) Este Földes Imre menetrend
szerűen távozott a régi kollégák köréből, hogy menetrendszerűen térjen haza felesé
géhez és feküdjön le aludni.

Olyan pontosan működött, mint a legpontosabb svájci óraszerkezet, és ezért tu
dott olyan sokat dolgozni.

Két darabja -  ha már túlhaladott is a tematikája -  kitörülhetetlen a magyar 
dráma történetéből.

Az egyik: A császár katonái. A másik: a H ivatalnok urak.
Fiától, Földes Péter írótól, tudom -  ő pedig édesapjától hallotta - :  A császár 

katonái-val a „svarcgelb" köröket, a fekete-sárga lobogó alá felsorakozó aulikusokat, 
a Bécs kegyeit kereső gyászmagyarokat akarta meghökkenteni. A H ivataln ok u rak
ka l a polgári osztályról írt éles kritikát.

A császár katon ái 1908. február 1-én került színre a Magyar Színházban. Előző
leg két évig nem akadt budapesti színház, amely előadta volna. Egyetlen fővárosi 
direktor sem akart konfliktusba keveredni az osztrák-magyar ármádiával.

Beöthy László -  akit kifúrtak-kitúrtak a Nemzeti Színházból, és a Király Színház 
igazgatója lett -  nyomban felismerte az átolvasásra benyújtott darab értékét.

-  Nekem most operettszínházam van -  mondta Földes Imrének - ,  de nem 
nyugszom, amíg nem jutok olyan prózai színházhoz, amelyben csakis magyar dara
bokat játszanak majd . . . Ha ilyen színházam lesz, azonnal bemutatom a darabot.

Beöthy László nem tudhatta ugyan, hogy mikor lesz ilyen színháza, de mégis 
lekötötte A császár katonái-t, és nagy előleget fizetett a szerzőnek.
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Az ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó . . . Beöthy László megtartotta ígéretét. 
Amikor a Magyar Színház igazgatója lett, nyomban műsorra tűzte A császár katonái-t. 
A  darab átütő sikert aratott.

Elősegítette a kedvező fogadtatást az a körülmény, hogy a parlamentben és a saj
tóban már hosszú idő óta heves viták folytak a császári és királyi hadsereg ügyes
bajos dolgairól, a magyar vezényszóról, a piros-fehér-zöld kardbojtról, a közös kato
naság kaszt-szelleméről, embertelenségéről és magyarellenességéről. A császár kato- 
nái-val Földes Imre hitvallást tett a magyar nemzeti eszmények és az önálló, függet
len magyar hadsereg megalapítására irányuló törekvések mellett. Aki ezt a darabot 
írta, a hazafias magyarok millióinak kívánságait szólaltatta meg.

A császári és királyi hadvezetőség rebellisnek minősítette A császár katonái-t. Az 
ezredparancsnokok bizalmas leiratot kaptak, hogy tiltsák el a tisztikart a darab meg
nézésétől. Erre magukhoz kérették tisztjeiket és udvariasan felhívták őket, hogy ne 
látogassák a Magyar Színházat. „Azóta nincs a Magyar Színházban katonatiszt, csak 
civilben: állapította meg a Budapesti H éttői H írlap  1908. február 10-i száma.

Egyik délelőtt magasrangú, díszuniformisba öltözött tisztek jelentek meg Beöthy 
irodájában. Energikusan követelték, hogy haladéktalanul vegye le a darabot a műsor
ról. Beöthy László nem ijedt meg. Nem olyan fából faragták. Az asztalra csapott:

-  Senki sem tilthatja meg, hogy az urak úgy vélekedjenek, ahogy vélekednek. 
De nekem is jogom van ahhoz, hogy ragaszkodjam a magam felfogásához. Nekem 
pedig az a véleményem, hogy ez a darab sok magyar ember nézeteit és érzelmeit 
fejezi ki. Folytatjuk A császár katon ái-nak  előadásait. A császár katonái-t nem vesszük 
le a műsorról!

Így is történt.
Ady Endre Egy m agyar drám a  címmel, (a. e.) aláírással, még a bemutató előtt 

ezeket írta (Földes Imre darabját sikerült előzőleg elolvasnia) a B udapesti N apló  
1908. január 29-i számában:

„Egy hírhedt lázadó e rövid írásban ezennel bocsánatot kér az Akadémiától. E 
hírhedt lázadó én volnék, szegény fejem, aki az Akadémiánál egy idő óta csak a 
színház-intézményt tartja kevesebbre. S ezennel dicsérem az Akadémiát, s egy dráma 
révén bókolok a talentumnak. Az Akadémia fedezte fel és koszorúzta meg nem is egy
szer Földes Imrét. Sokadmagammal már az első akadémiai koszorú után örökre el
intéztük a fiatal írót. És Földes Imre megírta A császár katonái-t, melyet véletlenül 
kéziratban elolvashattam. S ha nem privát bűnbánatom, de már az újságíró köteles
sége is megíratná velem e pár sort. A császár ka ton ái-ért nem lesz hálás Kossuth Fe
renc. Azt írja meg Földes Imre, amit Kossuth „kikapcsolt": a mi speciális, szomorú, 
magyar katonai problémánkat. . .  Magyar dráma, bravúros színpadi munka a Földes 
Imréé. Az Akadémia kissé megrökönyödve fog nézni az ő többszörösen megkoszorú- 
zottja felé. Íme egy ember, akiről nem sejtette, hogy milyen veszedelmes talentum."

Sebestyén Károly, az akkori idők neves kritikusa, a Budapesti H írlap  1908. feb
ruár 2-i számában rámutatott arra, hogy Földes Imre, aki „ügyes és sima rímekkel, 
hízelgő lírával és kétes értékű mesterektől tanult álromantikával levette a lábáról a 
Magyar Tudományos Akadémia drámai pályázatának őszbecsavarodott bíráit", ezzel 
a darabbal majdnem érett színpadi íróként lépett a közönség elé. „Nem dolgozik 
többé se holdsugárral, sem ábrándos szerelmekkel. . .  belenyúl a teljes emberi életbe, 
és ahol megragadja, íme ott érdekesnek mutatkozik ez az élet: a mienk, minden 
bánatával, örömével, kevés dicsőségével, sok szégyenével és égető kezével." Sebestyén 
Károly -  elismerve Földes Imre kiváló tehetségét -  kifogásolta, hogy a darabban 
vezércikkszerű részletek és politikai tendenciák is vannak, sőt, szónoklatok talál
hatók „a katonai és polgári becsületről, a tiszt és a civil kötelességeiről".

Jászai Mari levelet írt Földes Imrének, és így vélekedett: „Ha Petőfi élne, 
forró szívére szorítaná Önt A császár katon ái-é  rt."
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A Magyar Színház mutatta be 1909. március 5-én a H ivatalnok urak -at.
Fenyő Miksa -  a haladó esztéta és maradi politikus, a N yugat főmunkatársa és 

a Gyáriparosok Országos Szövetsége (GYOSZ) titkára — csúnyán ledorongolta a 
folyóiratban a darabot. Érezhető volt, hogy nem a progresszív magyar irodalom har
cosa, hanem a gyáriparosok védelmezője írta ezt a kritikát.

„Csupa tény, csupa megtörtént dolog ez a Földes-darab — állapította meg Fenyő 
Miksa. -  Hogy is mondják csak? -  az életből van ellesve. Bizony, bizony. Vannak 
hivatalnokok, kik háromezer korona fizetésből élnek meg és vannak hivatalnokok, 
kik ugyanennyiből nem élnek meg. És eladósodnak és töpörtyűt ebédelnek és heringet 
vacsoráinak. És néha egy Müller elveszti az állását, egy Roth leugrik az emeletről, 
egy Barna váltót hamisít, egy René Pilisy Rózához siet. És mindez megrendítő ese
mény, különösen annak, akit ér, meg a hozzátartozóknak. S mindez -  hogy is mond
ják csak? -  az életből van ellesve. A nagypocakú gyáros, a Brohser -  a T akácsok  
Dreissigerjének édes unokaöccse, meg Roth bácsi, a raktárnok, aki csak úgy tud meg
élni, hogy grafitot kever az olajba, meg a sztrájk is, meg a telefon is, minden meg
történt dolog. Csak éppen, hogy nem dráma, csak éppen, hogy semmi közünk hozzá, 
csak éppen hogy nem ragad meg bennünket, vagy ha meg is ragad: nem emberi sor
sok, emberi lelkek vergődéseinek megéreztetésével, hanem -  egyetlen egyszer a da- 
rabban -  egy eseménnyel, egy újságriporttal. Hiszen szó sincs róla, lehet, hogy Földes 
harcos cselekedetet művelt, lehet, hogy a nézőtéren egyik-másik Brohserben megmoz
dul a lelkiismeret, de ebből legfeljebb az következik, hogy a magántisztviselők or
szágos egyesülete dísztagjának választja . .  . Szegényes dolog, lármás dolog, végtelenül 
hosszú dolog; az ember ott ül s a színpadon egyre tárgyalják, hogy: ezernyolcszáz 
forint fizetés, meg koronaszövetkezetek, meg letiltás, meg váltólejárat, meg takarékos
kodni kellene, meg szabószámla, meg kamattörlesztés, meg letiltás, meg váltólejárat 
s az ember még mindig ott ül s azon jár az esze: mi közöm nekem a más bajához..."

Bár Fenyő Miksa úgy állította be, hogy „semmi közünk hozzá" és „mi közöm 
nekem a más bajához", a közönség nem így látta! A közönség úgy érezte, hogy na
gyon is köze van a darabhoz, és nem a más baját vitte színpadra a szerző, hanem a 
nézők legtöbbjének legszemélyesebb keserveit!

Az akkori magántisztviselők lapja azt irta egyik olvasójának küldött szerkesztői 
üzenetében: „Az a szemrehányás, hogy túlzásokkal van telítve a darab, mindenképpen 
nevetséges. Aki ismeri a tisztviselő nyomorúságait, irodai és családi életének sivár
ságát, bizonyára egy Gorkij után sóhajt, nem hogy a Földes darabját látja túl sötét
nek! . . .  Végül kijelentjük, hogy Földes Imrét, aki egyébiránt kartásunk is, nem is
merjük személyesen és vele semmiféle konnexióban nem állunk."

1910. február 16-án Sopron Szabad Királyi Város Városi Színháza is előadta Föl
des Imre darabját. Nagyvárad és Szabadka jelezte a siker következő állomásait.

Azután hosszú szünet következett. . .  De 1928. szeptember 28-án sor került a  
H ivatalnok u rak  első felújítására, amiről Tersánszky Józsi Jenő emlékezett meg a 
Nyugat-ban. Az ő kritikája bizony egészen más volt, mint régebben Fenyő Miksáé. 
Ez a bírálat leszögezte: „Az író nem papiros-eszméknek és példáknak keresett meg
felelő bábokat, hanem maga körül az eleven életnek, az emberi lelkeknek nézett mé
lyére és sorakoztatta föl őket egy történet, egy viszonylat keretében. Nem hatásokat 
eszelt ki a közönség szórakoztatására, hanem elsősorban embereknek akar megmu
tatni embereket, önmagukat önmaguknak .. ."

A H ivataln ok u rak  nem véletlenül került elő a színház irattárából. Abban az idő
ben még nyomorúságosabbá vált Magyarországon a tisztviselők sorsa, még megdöb
bentőbb volt a hivatalnok-réteg eladósodottsága, és a „leépitések" növelték a tiszt
viselői állástalanságot is.

1959. október 9-én a Magyar Néphadsereg Színháza (így hívták átmenetileg a 
Vígszínházat) újította fel Földes Imre darabját, amely már visszatekintés volt a 
múltba, és félig-meddig történelmi színműnek számított.

A M agyar N em zet 1959. október 11-i számában rámutattam arra, hogy akik ott 
ültünk a repriz napján a színház nézőterén, különös „irodalomtörténeti pillanat" része-
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sei voltunk. Szemtanúi és fültanúi lehettünk annak, hogy miképp vonult be -  az írás
tudók és egyszerű színházlátogatók egyhangú verdiktje alapján — Földes Imre szín
műve a magyar irodalom értékei közé. Földes Imre -  aki életében sok múló sikert 
és kasszasikert látott, de sok lekicsinylésben és mellőzésben is részesült — most, ha
lála után, megkapta, amire pályája során hiába vágyott: szerzőből jelentékeny íróvá 
lépett elő.

íme, eljött -  kerek félszázaddal az 1909-es bemutatót követően -  az az „utókor", 
amely megértette és igazolta Földes Imre egykori mondanivalójának lényegét.

A H ivataln ok u rak  problematikája a szocializmus útjain haladó országokban im
már a múlté lett. A darabot akár történelmi színműnek is tekinthetjük. De meg kell 
állapítanunk, hogy amikor az író 1909-ben a közönség elé állt társadalmi drámájával, 
olyasmit művelt, ami nemcsak írás volt, hanem a tett erejével hatott

Földes Imre nem korlátozta a H ivataln ok u rak  mondanivalóját a társadalmi való
ság ábrázolására; nem elégedett meg a társadalmi viszonyok bírálatával sem; többet 
tett -  kiutat keresett és előremutatott. Meghirdette az akkor még többnyire tévelygő 
és öntudatnélküli hivatalnok-rétegnek, hogy nincs más lehetőség sorsának megjaví
tására, mint az, ha ugyanúgy szervezkedik, mint a munkásosztály, és a maga szerve
zett erejével a fizikai dolgozók mellé áll.

Az író — aki sokáig szintén tisztviselőként tengődött, és így közvetlen közelről 
ismerte kartársait -  jól látta a nyomorúságba zuhant, züllésnek indult magyar közép- 
osztály 1909-es helyzetét. Ezt a helyzetet, ennek kilátásait és a menekülés lehetőségét 
mutatta be a színpadon.

Kivételes biztonságú színpadi technikával dolgozott. Igazán értett a könnyed dik
ció használatához. (Ahogy fiának feljegyzéseiben olvassuk: hangosan fogalmazott, 
hogy jól mondható szöveget adjon a színészek szájába.)

Jászai Mari azt írta a H ivatalnok u rak  szerzőjének: „ ...m e g in t nemcsak egy 
kedves darabot írt, hanem jócselekedetet vitt véghez, mert nagy tehetségével a gyá- 
molatlanokat oltalmazza."

Földes Imre regénnyel is kísérletezett. Szokatlanul éles művében leleplezte az úri 
Magyarország miniszteriális életét, a katolikus főpapság politikai befolyását, a zár
dák erkölcseit és a kisvárosok iskolaviszonyait. A vallás- és közoktatásügyi minisz
térium titkárainak egyike és egy vidéki tanítónő a F eketeország  főhősei.

Bródy Sándor 1908-ban írta A tanítónő-t. Földes Imre 1912-ben jelentette meg 
előbb a K ép es  H ét lapjain, később könyvalakban is az ugyancsak tanítónő-témával 
foglalkozó F eketeország -o t. A hetilap szerkesztői, néhány folytatás közlése után, a 
regény abbahagyását sürgették. Amikor elfogadták a benyújtott vázlatot, nem gondol
ták előre, hogy a műnek annyira vitriolos megfogalmazású mondanivalója lesz.

Felmerül a kérdés, hogy Bródy Sándor 1908-as színdarabja, A tanítónő, nem 
volt-e bizonyos befolyással Földes Imre regényére, a F eketeország-ra? Valószínű, hogy 
hatott rá! De Földes Imre regénye sokkal forradalmibb! A maga idejében egy kis túl
zással szocialista regénynek nevezhettük volna!

Miről szól a F eketeország?  Kalota György miniszteri titkár, aki hasonló a leg
több akkori miniszteri titkárhoz, délben jár a hivatalába, mert a szépasszonyok, italok 
és kártyapartik kevés időt hagynak a munkára. Valóságos aktatemető a titkár úr 
íróasztala. A „sürgős" feliratú, „azonnal elintézendő" aktákat is lelkiismeretlenül fiók
jába süllyeszti. Akták alján, fiók mélyén pihen a péterfalvi szülők iskola-kérelme. 
A szorgalmas, becsületes, lelkiismeretes fiatal tanítónő azonban nem akar belenyu
godni a késedelembe, és amikor nem kap választ a sürgető beadványokra, felutazik 
a fővárosba, hogy megnézze mi történt a péterfalvi iskola ügyével?

A vallás- és közoktatásügyi minisztériumba Solti Jolán tanítónőt dr. Kalotay 
György titkár úrhoz utasítják. A szép, fiatal Solti Jolán pillanatok alatt megtetszik a 
titkárnak, aki megkérdezi tőle: melyik Solty-családból való?

— A baranyaiból?
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-  Nem!
-  Az ugócziból?
-  Nem!
-  Hát akkor csak az ugocsai Soltyakhoz tartozhat. Ugye, igazam van? Ismerem 

az ugocsai Soltyakat. Ez a fő törzs. A főjük egyenesen Solt vezérig magaslik fel, aki 
két nappal Árpád után lépte át a határt. Ő vezette az utóhadat.

-  Nem. Nem az ugocsaiaktól származom.
-  Bocsánatot kérek, csak három Solty-család egzisztál. Én jól ismerem a nemesi 

famíliákat.
Futó mosoly súrolta a lány nedves ajkát.
-  Nos, hát van egy negyedik ág is. Ez még később lépte át a határt, mint az ugo

csai. Mondhatnám: jóval később.
A lány végül bevallotta:
-  . . .  az én famíliám fája mindössze csak a nagyapámig nyúlik fel, akiben az 

ősi Schön-családnak hirtelen magva szakadt, míg ellenben kisarjadozott belőle a leg
frissebb Solti-család . . .

-  Most már értem -  nevetett kényszeredetten a miniszteri titkár. -  Hiszen 
mondtam is, hogy csak három Solty-família van.

-  Pardon. A negyedik is itt van már. Csak elkésett kissé. Elmaradt Solt vezér
től, meg az utóhadtól. Büntetésből elesett az ipszilontól.

Földes Imre regényének ma már naivan hangzó, de akkor hihető dialógusai után 
az történik, hogy a miniszteri titkár beleszeretett a szép zsidó lányba, aki ezt egyál
talán nem viszonozta. A miniszteri titkár úr — aki megszokta, hogy a legszebb arisz
tokrata asszonyok hálószobájának ajtaja is megnyilik előtte -  sehogy sem érti a 
tanítónő ellenkezését.

A szerelmes leveleire választ nem kapó titkár egy napon Péterfalvára utazik a 
lány után. Amikor bezúzza a tanítónő kis falusi albérleti szobájának ajtaját és erősza
koskodik vele, Solti Jolán egy revolverlövéssel megöli Kalotay Györgyöt, majd végez 
magával is.

A könyv legnagyobb értéke, hogy sokat leplez le a klerikális Magyarországból. 
Egyben megmutatja, hogy a nép haragja mire képes. Amikor a vallás- és közoktatás- 
ügyi minisztérium -  a főpapság bécsi és budapesti befolyásának engedve -  megmá
sítja régebbi határozatát, a felháborodott tömeg tiltakozik az ellen, hogy átadják a 
katolikus egyháznak a községi iskolát, és felszakítja a kövezetet a templom előtt, 
betöri az egyháznak juttatott iskola kapuját, elözönli a tantermeket, darabokra zúzza 
a padokat, asztalokat, ajtókat, ablakokat, katedrákat, táblákat, képeket. Súlyos, nagy 
kövek zúzzák be a parókia ablakait is.

A felháborodott emberek kiviszik az udvarra az iskolatermekből a törmeléket. 
Tüzet gyújtanak. „A máglyarakásból vörös lángok lobogtak fel az éj felé" — írta 
Földes Imre 1912-ben. Csak a csendőrök tudtak rendet teremteni. Öt férfit és egy nőt 
meggyilkoltak. Rengeteg embert megsebesítettek. Szuronyos kísérettel vitték húsz 
tele kocsin a megyeszékhelyre a tüntetőket.

Igaz, hogy az író bátran és keményen ragadta meg ebben az elfeledett regényé
ben a kor problémáinak egy részét. Az is érdeme, hogy rámutatott a klérus alattom- 
ban terjeszkedő politikájára és általában a századeleji magyar közélet működésének 
láthatatlan rugóira. De alakjait többnyire elnagyoltan és túlságosan kevés vonallal 
ábrázolta. A cselekedetek mögött nem érezzük eléggé a lelki indítékokat. Nagysza
bású korkép lehetőségeivel kerültünk szembe, de az író a gyors munka és friss harci 
kedv hevében nem használta ki ezeket a nagy lehetőségeket.

A felszabadulás után az újjászervezett Magyar Színpadi Szerzők Egyesülete fel
kérte tagjait, hogy jelentsék be műveiket, mert a vezetőség szeretné tudni: megjelen
tek-e a tagoknak a fasiszta időkben külföldön is műveik, és kik kényszerültek arra, 
hogy az átkos korban mások „négerjei" legyenek?
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(A szerzők érdekképviselete tudni akarta, hogy milyen magyar művek születtek 
az emigráció idején, és itthon maradt tagjai közül hányan írtak névtelenül, illetve 
mások nevében darabokat?)

Földes Imre nem volt emigrációban, és nem írt névtelenül, de azért érdekes volt 
az a lista, amelyen életművét feltüntette. Nem kevesebbet, mint négy ívet kellett 
kitöltenie, mert — ha háromfelvonásos színműveit, egyfelvonásosait, operett-librettóit, 
operaszövegét, filmszcenáriumait, regényét, novelláit, karcolatait felsorolta -  leg
alább 150 mű fűződött nevéhez.

A császár katon ái, a H ivataln ok urak, a Grün Lili, A lányom  hozom ánya 500 m il
lió, a Nincs tovább, a Kuruzsló, a T erike, a Pántlika. A világ kön y v elő je  és az Ifj. 
H orváth Pál került jogos büszkeséggel a lista élére. Legvégén tüntette fel a két „mel- 
léfogás"-át. (A T üzek az éjszakában  és Az ég ő  város nem is volt méltó irredenta be
ütéseivel Földes Imréhez.)

Néhány színdarabja külföldön szintén sikert ért el. A Lili Grün-t a bécsi Theater 
in der Josefstadt, a Paul H orváth jun.-t az Akademietheater mutatta be.

A Kuruzsló-t előbb néma filmként, később német és amerikai hangos filmként is 
előadták.

Operett-szövegei közül Ábrahám Pál zenéjével került színre a világ minden táján 
a V iktória, a B ál a  Savoyban  és a H aw ai rózsája. Ebben a műfajban kiemelkedőt írt 
még Az ezüst-sirály-lyal, az O lim pia hercegnő-vei, a Júliá-val, a F eh ér  hattyú-val és 
A szerelm es királynő-vél.

Jól mondta a fia: a prózai színpadokról gyakran hirdetett komoly társadalmi 
problémákat, és a zenés színpadon mindig elhallgatta ezeket a kérdéseket.

Az ezüstsirály  könyvalakban is megjelent. Előszavában Földes Imre megírta, 
hogy a szöveg Kálmán Imre unszolására készült. De az operett-király éppen három 
operett muzsikáján dolgozott, és Földes Imre művét csak negyediknek vette volna elő. 
Ezért azután Buttykay Ákosnak nyújtotta át a szöveget, és ezzel már operett-prima
donnát is szerződtetett: teljesen „összeházasodva" a zenével. Buttykay Ákosné Kosáry 
Emmi -  aki énekelni, játszani, táncolni egyformán tudott, és a budapesti közönség 
egyik kedvence volt -  lett a főszereplő. Mellette -  mint mindig -  Király Ernő ját
szotta a bonviván-szerepet.

Az előszóban Földes Imre ezeket írta: „Operettben szokatlanul szép verseket fog 
e könyvben találni az olvasó. E költeményeket nem én írtam. Szavam köt, -  kilétét 
nem fedhetem fel. De érzem, meg kell mondanom: a verseket nem én írtam, hanem 
-  ő . . . "

1920-ban el kellett titkolni, de ma már meg lehet mondani, hogy a verseket 
Gábor Andor költötte, akivel Földes Imre Bécsben találkozott, amikor meglátogatta 
Kálmán Imrét. Gábor Andor a fehérterror elől menekült az osztrák fővárosba, és ott 
az antifasiszta magyar sajtó legharcosabb publicistájaként ostorozta Horthy-Magyar- 
országot. De közben időt szakított arra is, hogy Az ezüstsirály-hoz  verseket írjon. Az 
ezüstsirály-t 1920. február 6-án mutatták be a Városi Színházban.

Földes Imre nem érte meg a H ivataln ok urak  1959-es felújítását. Egy évvel ha
marabb költözött el az élők sorából. Nem tudta túlélni felesége halálát. Egy héttel 
felesége távozása után szívasztma-rohamot kapott. Kórházba vitték. Ott halt meg hat 
hónappal később.

Gyermekei beleépítették sírkövébe azt az ezüst írótollat, amelyet édesanyjuk még 
menyasszony-korában ajándékozott édesapjuknak.
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KIÁLLÍTÁSI NAPLÓ

K O V Á C S  P É T E R

„Nyolcak és aktivisták"

1965 tavaszán „A századforduló m űvészete"  címmel nyílt kiállítás a székesfehér
vári Csók István Képtárban. Októberben pedig már a N yolcak és ak tiv isták  tárlatát 
láthattuk. Mindkét kiállítás egy négy évre tervezett sorozat része volt, melynek az a  
célja, hogy bemutassa a 20. század magyar művészetét.

A sorozat első kiállításának nem egyetlen iskola, vagy irányzat, hanem a század- 
forduló lehetőleg minden művészeti jelenségének „komplex" bemutatása volt a fel
adata. így kaptak a termekben helyet a kor iparművészeinek munkái is, így kerültek a 
vitrinekbe a századforduló könyvei és folyóiratai, s ezért láthattuk a nagybányai 
művészek mellett az akadémizmus, a Munkácsy-követők, vagy akár az olyan egyéni 
úton haladók műveit is, mint Csontváry vagy Mednyánszky. A válogatás sokfélesége 
után a meglepetést a kiállítás egysége hozta. Amit már régen emlegetünk, az most 
nyilvánvalóvá vált, a századforduló egyetlen művésze sem tudta megkerülni a sze
cessziót. Ez a tény, ez a felismerés is arra kell ösztönözze a  művészettörténet kép
viselőit, hogy komolyabban foglalkozzanak ezzel a ma még sokszor pejoratív értelem
ben használt s z e c e s s z i ó  kifejezéssel, annak a művekben tükröződő szellemi, 
gondolati tartalmával. Egyre inkább meggyőződésemmé válik, hogy a szecesszió sok
kal több annál, mint amit eddig tartottunk róla, s hatása, szerepe mutatkozik napjaink 
művészetében is. Ha egyszer lehántjuk a fogalomról a megszokás és a pontatlan 
szóhasználat ragadványait, rá fogunk jönni talán, hogy a 20. század valóban sok
irányú, nem egyszer ellentétes irányú művészeti törekvései között ez a valami tesz 
rendet, ez a valami foglalja korunk művészetét is egységbe.

A második kiállítás, a Nyolcak és aktivisták tárlata még csak megerősítette ezt 
a meggyőződésünket. A Nyolcak megjelenése a magyar művészetben forradalmat 
jelentett. Olyan forradalmat, amely látszólag mindent megtagadott, ami addig tör
tént, hogy teljesen új alapokra helyezze a fejlődést. A l á t s z ó l a g  kifejezést azért 
használjuk, mert korai képeiken egészen leplezetlenül, de legérettebb alkotásaikban 
is újra és újra megjelenik a szecesszió bélyege. Formailag, a külső megjelenésben 
ez legnyilvánvalóbb K ern stoknál, de szellemi jelenlétét nem lehet letagadni még 
Tihanyi és Berény R óbert  expresszív fogalmazású portréinál sem. Még nyilvánvalóbbá 
válik a szecesszióval való kapcsolatuk, ha nem egyenként, hanem valóban mint cso
portot figyeljük őket. A művekben jelentkező, a művekben megfogalmazott program
juk — különösen, ha összevetjük a kor irodalmi és zenei megnyilvánulásaival, ahol ez 
sokkal észrevehetőbb -  elválaszthatatlan ettől a fogalomtól. Ahogy akár Bartók a 
Kékszakállú herceg várában, vagy Ady költészetében új szimbólumrendszer meg
teremtésére törekszik, úgy hoznak létre a Nyolcak is egy sajátosan festői világot, 
amelyben a szigorú kompozíciós rend nem csupán a formának a megnyilvánulása, 
hanem eszköz arra, hogy a valóságról, a látványról valami többet, valami lényegit 
mondjanak el. Pór Bertalan  nagyméretű vásznai már címükkel is ezt bizonyítják: 
„Vágyódás tiszta szerelemre", „Hegyi beszéd", -  de hogy talán távolabbi példákat is 
hozzunk: művészetükben jelképpé válik az önarckép is (T ihanyi Lajos, Czigány 
D ezső), s a tájkép, sőt az akt is. Mindezeken túlmenően, a szecesszió talajából nő ki 
törekvésük az új monumentális freskófestés megteremtésére is. A freskó pedig, amely
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monumentális művészet, már társadalmi kérdés, s megnyitja az utat a „közösségi mű
vészet" felé, amelynek igazi apostolai az aktivisták lettek. Nem véletlen az sem, hogy 
a két csoport éppen 1919-ben és a plakát műfajában talált nemcsak egymásra, hanem 
kifejezési módjának is legadekvátabb megvalósítási lehetőségére.

Ha a Nyolcak művészetének forrását keressük, azt egyértelműleg Cézanne-nál 
találjuk meg. Képeiken az ember, a táj elemei, vagy a tárgyak többé nem a látvány 
esetlenségével jelennek meg. Festészetük meghatározó elemévé a logikus szerkesztés 
válik. S ez az a valami, ami elsősorban tűnt botrányosnak a századforduló s z é p h e z  
szokott szemű közönsége számára. Az emberi test, a természet felépítésének, a tár
gyak egymáshoz való viszonylatának törvényszerűségeit fogalmazzák meg, s ez adja 
nekik az alkotás örömét. Nem elégszenek meg azonban a szerkezet külső elemeivel. 
Feltárják, vagy megpróbálják feltárni a dolgok belső lényegét. S itt kap szerepet

TIHANYI LA JO S: K is ház pá lm ákkal
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-  elsősorban portréikban -  a pszichológia is. (Berény R óbert  a freudizmus első ma
gyarországi hívei közé tartozott!) Forradalmuk tipikusan a művészeit forradalma volt 
s törekvéseik, a valóság feltárását célzó kutatásaik csak egy valóban szűk értelmiségi 
réteggel találtak kapcsolatot. Ez azonban semmit sem von le mozgalmuk, vagy mun
kásságuk értékéből. Szakításuk a látvány-festészettel megalapozta a két világháború 
közötti magyar művészet legjobbjainak útját, polgári radikalizmusuk pedig bevezette 
a társadalmi forradalomért tudatosan küzdők harcát.

Kiállításukat nézve, a sok hasonló vonás, a célok és törekvések egysége ellenére 
is feltűnnek művészi egyéniségük eltérő vonásai. C zóbeln ek  a szerkezetet csak belülről 
megcsillantó, zsíros festőiségű képeit K ern stok  monumentalitásra törekvő, logikusan 
szerkesztett kompozícióitól szinte egy világ választja el. Mennyire különbözőek egy
mástól a többiek is és végül is mennyire hasonlóak. Érdekes módon -  talán nem 
állok egyedül a véleménnyel -  itt tűnik ki, ezen a kiállításon először, hogy milyen 
erős egyéniség volt a csoporton belül Tihanyi Lajos. Berény R óberte t  kivéve talán 
senki nem szólal meg közülük olyan magas művészi fokon. S nem tudom, nem is tud
nám eldönteni, hogy B erény  Nyolcak-beli korszakát nem éppen Tihanyi hatása hatá
rozta-e meg? Nem volt-e Berény  későbbi stílusváltásának is egyik oka, hogy szaba
dulni akart e hatás alól? -  De csak tegyük zárójelbe ezeket a kérdéseket, mert ezek
nél sokkal fontosabb az a tény, hogy a Nyolcak együtt, mint csoportosulás és mint 
mozgalom lettek meghatározói a magyar művészettörténet egy korszakának, s az 
egyik legfontosabb utat is ők indították napjaink művészete felé.

A Nyolcakhoz kiállításaikon két szobrász is csatlakozott, V edres M árk  és Fém es 
B eck  Vilmos. Most elsősorban az utóbbit emelném ki, mint a századeleji plasztika 
talán legjelentősebb magyar képviselőjét. „Guggoló nő"-je egyszerre teremti meg 
szigorú szerkezeti zártságával a szobrászati tér kemény belső rendjét, s egyszerre 
tárulkozik a világ felé oldott és tiszta emberi érzéseket sugallva, s mindezzel szin
kronban felveti a lehetőségét egy nálunk soha meg nem valósított monumentális plasz
tikának is.

A Nyolcak művészete -  ahogy a kiállítás egésze, s külön-külön az egyes alkotá
sok is mutatják -  a l e h e t ő s é g e k  művészete volt. A kor társadalmi, politikai 
körülményei, de nem utolsó sorban egyéni emberi habitusuk nem adtak teret elkép
zeléseik, terveik kibontakoztatásához. Túlságosan forradalmiak voltak ahhoz, hogy 
társadalmuk elfogadja őket, de nem voltak eléggé forradalmárok ahhoz, hogy szét
törjék az adott kereteket.

A TETT, majd később a MA folyóirat körül csoportosuló művészek teszik meg 
a következő lépéseket. A K assák  L ajos  vezette aktivisták már nyíltan írják zászló
jukra a társadalmi forradalom jelszavát. N em es Lam pérth Jó z s e f  vagy Uitz B éla  mű
veikben már szűknek érzik a cézannei esztétikai rendet. Kevésnek a Nyolcak pszi- 
chológizáló szimbólumait. Aktjaik, figuráik, tájaik többé nem a művészileg á t í r t ,  
hanem a művészileg m e g f o g a l m a z o t t  valóságot tárják nyersen és őszintén a 
néző elé. S ebben érzem igazságát annak a cikknek, amelyik Nemes Lampérth aktjai
ban is felfedezi a forradalom, a forradalmár jelenlétét. Kegyetlenül őszinte képek 
ezek a világról! Itt nincs már szó „feszülő" energiákról. Itt az energia felszabadulá
sának vagyunk tanúi. Nincs szándékunkban, de nem is tagadhatjuk Pór Bertalan vagy 
Berény Róbert 1919-es plakátjainak meggyőző művészi erejét, de az is igaz, hogy 
művész száján még ilyen keményen és ilyen magától értetődő természetességgel nem 
szólt mondat: VÖRÖS KATONÁK, ELŐRE! -  mint Uitz B éla  félelmes kompozícióján.

Két egymásba kapcsolódó, egymással szervesen összefüggő korszak és nemze
dék művészi útjának csúcsát jelentette a Tanácsköztársaság. Talán az egész magyar 
művészetnek is szomorú jelképe az a néhány fennmaradt plakát, amely fémjelzi ezt a 
korszakot. Máshol freskók, monumentális szobrok, épületek jelzik egy nagy korszak 
kiteljesedését. Nálunk elrongyolódott plakátok.

Művészeink legjobbjai kényszerültek 1919 után emigrációba, s az itthonmaradók 
is elvesztették társadalmi talajukat. Kassák folyóirata, a MA továbbélt, az aktivisták
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forradalmi lendülete azonban megtört. K assák  Lajos, B ortn yik Sándor, Péri László, 
M oholy Nagy és mások a nonfiguratív művészetig jutottak. Moholy Nagy európai 
hírnevet szerzett, vezető alakja lett a Bauhausnak is. Az ő törekvéseikből csak keve
set mutatott be a kiállítás. Működésük egy nagy korszak zárófejezete volt, s egyben 
egy új útnak indítása is. „Képarchitektúráik", geometrikus szín- és formakompozícióik 
az építészettel keresték a kapcsolatot. így, ezen az úton kutatták tovább nagy céljuk, 
a k ö z ö s s é g i  m ű v é s z e t  megvalósításának lehetőségét.

A kiállítás történész, képzőművész, és laikus néző számára egyaránt tanulságos. 
Csak dicsérni lehet a kiállítás két rendezőjét, K ovalovszky  M ártát és Passuth K risz
tinát (aki a katalógus kitűnő előszavát is írta), a képek, szobrok és a dokumentációs 
anyag mintaszerű összegyűjtéséért és bemutatásáért.

UITZ BÉLA: R égi orosz tem plom
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NÁDOR JU D IT : K erám ia rács, hallal

K O C Z O G H  Á K O S

Nádor Judit és Erdős János művei
Pécsett

Két fiatal művész első jelentős önálló bemutatkozásának voltunk tanúi, a pécsi 
Janus Pannonius Múzeum Rákóczi úti kiállítóhelyiségében. A tárlat egyéni vonása, 
nemesen egyszerű anyaga, tiszta hangvétele jelentős művészeti életünkben. Erre a 
kiállításra, alkotóinak szemléletmódjára nem találhatunk megfelelőbb meghatározást, 
mint ezt: architektonikus. Az architektonikus művészet az építő szerkesztésből, fel
építésből indul ki, s ahogy egy épület sem ábrázol semmit, s nem fejez ki egyebet 
önmagánál, az architektonikus művészet általában véve sem kifejező és ábrázoló. 
Természetesen minden művészi megformálásnak van ábrázoló, kifejező és architek
tonikus jellege, de hol az egyik, hol a másik kap benne döntő szerepet. Tévedés lenne 
azt hinni, hogy az architektonikus szemlélet kizárja az embert. Nem, hiszen magában 
egy épületben is társadalmak, közösségek ízlése, igénye, szándéka, tudása, térérzéke, 
színérzéke kap művészi megformálást.
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Nádor Judit és Erdős János művészetének közös vonása az architektonia. Azt 
jelenti ez, hogy hűvös értelemmel, számító szerkesztéssel építik képeiket, szobraikat, 
plasztikájukat? Nyilván nem. Kétségtelenül hiányzik belőlük a romantikus elragad
tatás, az impresszionizmusnak csupán felületet érő lírája, de ők sincsenek líra és 
érzelem nélkül. Csak az eszközei mások. (Ne feledjük: Goethe az építészetet meg
kövült zenének nevezte, s az architektonikus művészet az építészetből született.)

Figyeljük meg Erdős Jánosnak azt a sor sajátos technikával készült grafikáját, 
melyek épületekre, hidakra, másutt kerítésekre, palánkokra emlékeztetnek. Két szín
nel: feketével és fehérrel él, azonos papíron feketével, s mégis: mily színesek ezek 
a szinte miniatúráknak mondható apróságok! Valóban más-más színűek lennének? 
Nem, de azok a síkok, melyek e kis grafikákat képezik, térben olyan viszonyban 
vannak egymással, hogy eleve szuggerálják a mélységet és magasságot. Erdősnek 
még vigyáznia kell, hogy mivel térformákról beszél, mivel hatalmas kőtömbök illú
zióját kelti, sohase lebegtesse azokat, adja meg minden irányú kiterjedésük igazolását. 
Annál inkább erénye viszont, hogy ezekbe a méretre kicsi képekbe is erőt, feszült
séget tud sűrítni. Hogy megnőnek, mennyivel nagyobbnak látszanak, mint amekko
rák valóságban!

Az erő, nyugalom jellemzi Nádor Judit pyrogránit és chamotte térplasztikáját, 
vázáit is. S ez ismét nem zárja ki, hogy fali rácsaiban, domborműveiben ne legyen 
eléggé játékos, eleven. Mint Erdős Jánosnak a grafikában, Nádor Juditnak a pyro- 
gránitnál sem áll két színnél több a rendelkezésére. S mint Erdős az építmények

ERDŐS JÁN O S: Ház
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eredeti tapasztalati látványától, ő is elszakad valóságos ihletőitől, halaktól, baglyok
tól. A kitapintható valóság szerkezeti elemeiből indul el. A halnál például megtartja 
a test, az uszonyok, szem szerkezeti egyensúlyát, de mivel nem halat akar terem
teni, amit a természet már egyszer tökéletesen megalkotott, hanem térformát, szob
rot, -  elég, ha a szerkesztés törvényeinek engedelmeskedik. És milyen szigorú tör
vények ezek, milyen hamar rajta lehet kapni a sarlatánokat! A szerkesztés matema
tika, geometria, s ami mégis érzelmileg is gazdaggá teszi Nádor Judit kemény, 
szinte rideg anyagból formált plasztikáit, az az üregekben, a negatív formákban ülő 
sejtelem, körvonalak enyhelyes lekerekítése, árnyak és fények szelíd játéka.

A szálkás rigedségnek és a megbékítő kerekded ségnek valami sajátos egysége 
jellemzi Nádor Judit alkotásait, s ezek a végletek megvannak a pyrogránit egyszerű, 
érdes faktúrája és mázas cserepei melegsége között is. Elmondhatjuk ezt Erdős 
Jánosról nemkülönben. Egyik falon kőtömbök szürkesége, szembe vele színes, dekora
tív lapok, vagy éppen monotypiával készült már-már impresszív hangulatú képek. 
Erdős János az építészettől indult útjára. Nádor Judit a Porcelángyár tervező műhe
lyéből. Mindkét iskola alkalmas arra, hogy tanulságaikkal, lehetőségeikkel élve ki
nőjön ez a kiállított anyag kamara-jellegéből, s az a lelkiismeretesség, gondosság, 
munkaszeretet, ambíció, mely nevelője volt, nagy s egyetemes értékű alkotásokra ösz
tönözze továbbra is mestereit.

K Ö N YV EK RŐ L

O L S V A I  I M R E

Kodály Zoltán: Visszatekintés I-II.
összegyű jtött írások, beszédek, nyilatkozatok

Kincset érő két kötettel gazdagodott a magyar közművelődés: együtt jelentek 
meg Kodály hazai és külföldi folyóiratokban elszórt írásai, különböző alkalmakkor 
tartott beszédei. A Visszatekintés felöleli a tudós és a nemzetnevelő Kodály egész 
életművét (kivéve három nagylélegzetű, önálló kötetként megjelent művét: az Erdélyi 
Magyarság-ot, A M agyar Népzenét-t és Arany János népdalgyűjteményé-t). Értékét 
emeli, hogy több, eddig csak idegen nyelven s jobbára csak külföldön hozzáférhető 
írás elsőízben jelent meg itthon, magyarul.

Nagyközönségünk egy része jóformán csak a zeneszerző és népdalgyűjtő Kodályt 
ismeri (azt is felületesen), keveset vagy semmit sem tudva arról, hogy Kodály egy
szerre tudós, művész és nevelő, és hogy e hármas tevékenység elválaszthatatlanul 
összeforrt a magyar zenekultúráért folytatott küzdelmében. Ő maga írja bevezető 
soraiban: „Félbenmaradt nép lantosa csakham ar ráeszmél, hogy időnkint le  k e ll tennie 
a lantot és pueros elem enta docere«, ha m egértésre vár. így  voltam én is: fé l kézzel  
lantos, m ásikkal néptanító, kubikos, téglahordó, pallér, orvos, ami csak kellett, és 
szerettem volna minden egyéb lenni, amire csak szükség volt."

Az első kötet a néptanítónak, kultúránk orvosának erőfeszítéseiről ad számot 
A zene m indenkié címmel. Alapeszméje: a zene gazdagabbá, boldogabbá, tisztul- 
tabbá tesz; minden embernek joga van a muzsika áldásaihoz. A műzenének tehát el
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kell jutnia a tőle eddig elzárt néprétegekhez, a népzenének pedig el kell foglalnia 
helyét a nemzet tudatos művelődésében, írott kultúrájában. De mi áll ennek útjában? 
Miért vagyunk „félbenmaradt nép"?

A millenniumi „boldog békeidők" felszíne mögött értelmiségünk legjobbjai a 
társadalmi, nemzeti, kulturális bajok egész szövevényét látják meg. Szakadék tátong 
zenei műveltségünk és kultúránk többi ágának szintje között, illetve a mi zenekultú
ránk és a fejlett nyugati nemzeteké között. A magyar társadalom három elszigetelt 
részre szakadt: csak egy igen szűk felső réteg él az európai műzene klasszikus érté
keivel; egy nagyobb középső réteg minden zenei tápláléka a cigánnyal kísért népies 
műdallamvilág. A harmadik és legnagyobb lélekszámú csoport, a parasztsáq részint 
ugyan sokat átvett a középső rétegtől, részint azonban senki mástól nem hallható ze
neanyagot is őriz, melyet a másik két réteg eqyáltalán nem ismer. A komoly zene 
társadalmi igénye oly szűk, hogy tanult muzsikusaink javarésze csak külföldön élhet 
hivatásának, így a szegény kicsi Magyarország előbb kitaníttatja, majd gazdag idege
neknek ajándékozza tehetségeit.

Ógörög, angol, francia és olasz példákon bizonyítja Kodály: a zenét is magába- 
foglaló harmonikus műveltség, az énekkel-zenével nap mint nap élő társadalom (s 
ennek előfeltételéül: az általános kottaolvasási készség), a népzenét műzenévé érlelő 
homogén nemzeti kultúra nem elérhetetlen ábránd, hanem történelmi valóság. Ne
künk sem lehet más célunk. De amennyire világos és nagyszerű e cél, annyira nehéz 
és hosszú a  hozzá vezető út. Háborúkon, megszállásokon, kedvezőtlen körülményeken 
felül még művelődésünk gondnokainak megnemértése, közönye, gáncsoskodása is 
késlelteti vagy akadályozza az éneklő, zeneszerető Magyarország születését. Zenei 
köznevelésünk kodályi proqramja sokban Dévavár balladai sorsára emlékeztet: ami 
az egyik illetékes jóvoltából egyideig épülhetett, azt a következő intézkedők lerontot
ták. És bár a hatvan év előtti állapothoz kénest valamicskét előre cammogtunk, még 
előbbre lehetnénk, ha Kodály intését kezdettől fogva, lépésről-lépésre valóra váltot
ták volna . . .

Világosan és koncentráltan rajzolódik ki Kodály többi működési területe a má
sodik kötetben, hála a szerkesztő tárgykörök szerinti csoportosításának.

Bartókkal együtt végzett tudományos munkája világviszonylatban is korszak- 
alkotó. Azzá teszi hat tényező egymásba fonódása. Mégpedig; közvetlenül, személye
sen az eredeti forrást, magát a népet tanulmányozzák. Gyűjtésük tehát néprajzilag 
hiteles. A hallottakat változtatás nélkül nyomban lekottázzák. így anyaguk zeneileg 
is hiteles. Sajátjukon kívül mindenki másnak hiteles és h ozzáférhető gyűjtését is be
vonják vizsgálataikba (ehhez a nem-zenész folkloristák -  például Vikár Béla -  fo
nográffelvételeit is végig lejegyzik). Mindenfajta megállapítást nagy anyag elemzése 
és összehasonlítása után fogalmaznak csak meg, ezért előbb rendszeres sok évi mun
kával számtalan faluból rengeteg adatot hoznak össze (az ötfokú hangsor létét és 
jelentőségét például 1907-ben fedezik föl, de csak tíz évvel később, újabb adattöme
gekkel alátámasztva hozzák nyilvánosságra; a százötven erdélyi dallamot száznál több 
falu kétezer adatából válogatják ki). A finn Ilmari Krohn úttörését továbbfejlesztve 
részletesen kidolgozzák népi dallamaink zenei elmezésének, osztályozásának rend
szerét, így — de csakis így -  derül fény népzenénk ismeretlen vagy félreismert tulaj
donságaira. Betetőzésül elvégzik az érintkező zeneidiómák összehasonlító vizsgálatát: 
Bartók főleg a szomszéd népek népzenéjével, Kodály inkább a rokonnépekével, hazai 
népies műzenénkkel és írott zenetörténeti emlékeinkkel veti össze népünk dallamait. 
Ennek eredményeképpen tisztázódnak végre zenénk népi és nemzeti vonásai, illetve 
különböző más irányú kapcsolatai. Ezenfelül olyan zenetörténeti, irodalmi, verstani 
homályokra is fény derül, melyek eloszlatására a nápdaltalan zenetudomány, vagy a 
dallamtalan népdalkutatás éppúgy nem vállalkozhatott addig, mint a zenei és néprajzi 
összefüggéseket lebecsülő irodalomtudomány.

Anyanyelvűnk dolgában is fordulópontot jelent Kodály működése. Elsőként éb
reszti figyelmünket a romlás jeleire élőbeszédünknek írásban ki nem fejezhető, „ze
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nei" oldalában: hanglejtésben, ritmusban, hangzók kiejtésében. Tollhegyére tűzi a 
szóhasználat és mondatszerkesztés kirívó magyartalanságait, pongyolaságait. Peda
gógiai és zeneszerzői népdalfeldolgozásaiban jogaiba állítja vissza helyesírásunk ki
tagadott gyermekét: a köznyelvi zárt é-t.

Anyanyelvűnk őre egyben nagy művésze is annak. írásainak, előadásainak nyelve 
-  éppúgy, mint zenéjéé -  tömören kifejező, ércszavú, különleges zamatú magyar 
nyelv. A V isszatekintés -  tudományos és pedagógiai értékén felül -  irodalmi remek
művek sora is.

Szűkszavúságukban sokatmondóak zeneéletünkről, elődeiről, kortársairól írott
mondott beszámolói. Néhány szóval egyszerre jellemez szerzőt és művet, előadást és 
közönséget. A stílus vagy produkció külszíne mögött mindig a belső értékekre figyel; 
ízlésben, ítéletben sosem szűkül egy irányzat korlátai közé. Egész Európára nyit ka
put: a Rajnán túlra csakúgy, mint a Lajtán innenre. Ez óvja meg a másik véglettől is: 
nem zárkózik el a hazai, de idegen szellemű (vagy népzenétől át nem itatott) művészi 
értékek méltatásától, ha azok valóban európaiak.

Különösen megkapóak és jelentősek Bartókról szóló megnyilatkozásai. „Az igaz
ság  em bere  é le tében  és m u nkájában  ren dkívü li f e le lő sségérzetérő l ism erhető  m eg. Ez 
m egvolt B artókban  ele itő l fo gva"  -  emlékezik barátjára és harcostársára. Életkoruk, 
elhivatottságuk, célkitűzéseik és munkájuk közelsége, azonossága folytán mindenki 
másnál tartósabb, szorosabb kapcsolat alakult ki köztük. Ezért mindenki másénál 
hitelesebben és átfogóbban ismerjük, látjuk őt Kodály szavain keresztül. Még ahol 
csak egy vonatkozásban foglalkozik vele, ott is a teljes Bartókot: művészt, tudóst, 
embert állítja elénk, zeneélet és magyar élet összefüggéseinek tükrében. Dolgok és 
célok gyökerére tapintva summázza önmagukról és róla: „látva a fa lu  n épét, az ott 
ka lló d ó  s o k  tehetséget és  f riss életerőt, f eltetszett előttünk egy a n ép bő l újjászületett, 
m üveit M agyarország k ép e . Ennek m egvalósítására rászántuk életünket.

B artók diadalm as, v ég leges  h azatérésén ek  f e ltéte le  a zen eileg  m üveit ország. En
n ek  m unkálására k e l l  összefogn i m inden tényezőnek. H a m ajd  eg y k or  azokhoz  is e l
jut m űvészete, a k ik tő l e red : a  do lgozó  néphez, s az m egérti: a k k o r  lesz m agyar zene
kultúra, a k k o r  lesz igazán  bo ld o g  a  nép!"

És ezzel bezárul a kör, visszaérünk Kodály alapgondolatához. Egész országra, 
egész társadalomra kiterjedő hatévtizedes tapasztalatának mottója: népből való újjá
születés nélkül nincs nemzet, zenekultúra nélkül nincs igazán boldog, müveit nép. 
Honnét kezdjük és hogyan jussunk oda? -  erre tanít a Visszatekintés.

Derekas munkát végzett Bónis Ferenc szerkesztő az anyag felkutatásával, elren
dezésével, jegyzetelésével, továbbá a művek jegyzékének és a névmutatónak össze
állításával. Az olvasó még teljesebb tájékoztatása céljából hasznos volna kiegészíteni 
a későbbi kiadásokat a következőkkel:

1. Viták, bírálatok „másik oldalának" jegyzetben közlése (úgy, ahogy Litkey 
Menyhért: Felvilágosítás-áé). Kodály megjegyzései, viszontválaszai csak így érthetők 
egészen.

2. Ha a  névmutató változott nevük helyén közli azokat is, akik bent a szövegben 
-- részben vagy kizárólag — eredeti nevükön szerepelnek (R óthkrep f  lásd  M átray, 
S chedel lásd  Toldy), akkor a „Tizenhárom fiatal zeneszerző" egyike helyesen: Deutsch  
Antal lásd  D oráti Antal.

3. Az olvasó igen hálás lesz, ha megtudja: Kodálynak mely dalait énekelte Ba- 
silides Mária a Nyugat-Barátok Körében tartott „Vallomás" alkalmával.

A vélt, vagy sajnosan-való keresletnek talán megfelel az 1640-es példányszám. 
De a Zene M inden kié  ügyének nem. Mert a V isszatekintés-nek ott a helye a magyar
lakta terület minden falujában, iskolájában, könyvtárában. Reméljük, mielőbb oda 
kerül.
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D É V É N Y I  I V Á N

Monográfiák X X . századi 
magyar festőkről

A távolabbi és közelebbi múlt, valamint napjaink legjelentősebb külföldi és ma
gyar festőművészeinek és szobrászainak pályaképét rajzolják meg „A művészet kis
könyvtára" sorozat kötetei, amelyek korábban a Képzőművészeti Alap Kiadója, egy 
idő óta pedig a Corvina gondozásában jelennek meg, átlagosan hat-nyolcezer példány
ban. Az 50. kötetke megjelenésekor a JELENKOR-ban cikk foglalkozott a sorozattal 
(1964/8. szám); azóta újabb húsz kismonográfia jelent meg Peruginóról, Hogarthról, 
Maillolról, Maserelről, Georges Rouault-ról, Székely Bertalanról, Koszta Józsefről, 
Fónyi Gézáról s más alkotókról. A következőkben hadd mondjuk el néhány észre
vételünket a kiskönyvtár 55., 56., 58., 63. és 70. kiadványáról; bizonyos egyoldalúság
gal választottuk ki ezeket: mind az öt századunk  egy-egy prominens m agyar fe s tő jé 
n ek  életművét tekinti á t . . .

Az öt magyar festőművész közül időrendileg az első Nagy István  (1873-1937), 
akiről Pap G ábor  fiatal műtörténész írt tanulmányt. Nagy István egyike volt a nagy 
alföldi realista festőknek; bár Lyka Károly, Surányi Miklós, Kosztolányi felismerték 
Nagy István művészi rangját már a festő életében, kortársainak zöme -  beleértve a 
legkülönb műtörténészeket is mégsem becsülte őt érdeme arányában. Kállai Ernő 
„Új magyar piktúra" című könyve (1925) nevét sem említi, a később mártírhalált halt 
Péter András „A magyar művészet története" című munkája (1930) szintén nem, -  
Genthon István 1935-ben kiadott értékes könyve („Az új magyar festőművészet tör
ténete") is csupán hat és fél sort juttat a művésznek. A figyelem inkább halála után 
fordul Nagy István munkássága felé. Dési Huber István, a szocialista világszemléletű 
festő ekkor írja róla szép tanulmányát a kolozsvári „Korunk"-ba, s a hivatalos mű
vészettörténetírás is pótolni igyekszik mulasztását: dr. Nagy Zoltán könyve („Új ma
gyar művészet", 1941) már részletesen és nagy melegséggel méltatja Nagy Istvánt.

Pap Gábor feladata nem volt könnyű. Munkáját egyrészt az a körülmény nehezí
tette meg, hogy a sokat vándorló művész életrajzát mindmáig meglehetősen hézago
san ismerjük, másrészt Nagy István rendkívüli termékenysége, a munkái közötti nagy
fokú kvalitásbeli ingadozás és a forgalomban lévő nem hiteles „Nagy István-művek" 
tömkelege teszi küzdelmessé a kutató tevékenységét. Középszerű és gyenge eredeti 
művek, valamint hamisítványok seregéből kellett tehát Pap Gábornak kiválasztani a 
mester autentikus és java munkáit; a feladat teljes mértékben sikerült. A kis könyv 
szövege és képanyaga egy szűkszavú, sallang- és konvenciómentes, a falu népét és 
a magyar tájat nagy drámai erővel és szuggesztivitással ábrázoló festőt mutat be. Pap 
Gábor joggal írja, hogy „Nagy István európai színvonalon teremtett ízig-vérig ma
gyar piktúrát", és hogy életművét „izgalmasan korszerűnek érezzük ma is". Néhol 
azonban a lelkesedés könyve hőse iránt kissé elragadja a szerzőt, s ilyenkor patetikus 
szavak és szuperlatívuszok tolulnak a papírra: „magányos óriás" (ez a megjelölés 
Csontváryra, Mednyánszkyra, Gulácsyra, Egryre stb. éppenúgy ráillik, s ha egy epite- 
ton ornans sokakra érvényes, akkor már használatának nincs nagy létjogosultsága); 
„egyik legnagyobb talánya a magyar művészettörténetnek", s a Bartók-Kodály-pár-
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huzam említése is túl sok művészünkkel kapcsolatban elhangzott m ár. . .  (Kállai Ernő 
a korai, expresszionista Bernáth Aurél képeit hasonlította össze Bartók muzsikájával, 
Dutka Mária Bartók és Czóbel Béla festészete között fedezett fel rokonságot stb.)

E néhány kisebb kifogásunk ellenére azt kell megállapítanunk, hogy Pap Gábor 
értékes és találó jellemzést nyújtott Nagy Istvánról, az emberről és a monumentális 
tájképek, gyengéd szeretettel ábrázolt parasztleányok, barázdált arcú béresek és pász
torok mesteréről. Szépen állítja bele Pap Nagy Istvánt kora művészetébe. Mednyánsz- 
kyt, Egry Józsefet, Tornyait, Rudnay Gyulát jelölve meg Nagy István szellemi test
véreként. „A mester jelentőségéhez méltó, nagyszabású Nagy István-monográfia" meg
írását -  amelynek szükségességéről a kis könyv legelején szól a szerző -  ezek után 
elsősorban éppen Pap Gábortól várjuk.

*

A „Nyolcak" csoportjának legszínesebb, legegyetemesebb érdeklődésű művésze 
talán Berény R óbert (1887-1953) volt; róla Szíj B éla  könyvecskéjét olvashatjuk. Be
rény érdeklődött a matematika, filozófia, szépirodalom, természettudomány, technika, 
a freudi mélylélektan, a szociológia iránt; kitűnően muzsikált, sőt zenét is szerzett; 
olykor művészetelméleti írásai is megjelentek. Túlzás nélkül állítható, hogy „uomo 
universale" volt. Munkássága nem volt válságoktól és megtorpanásoktól mentes; leg- 
maradandóbbak -  érzésünk szerint -  1910 körüli, Cézanne művészetének jegyében 
fogant alkotásai („Csendélet kancsóval és gyümölcsökkel"), valamint 1928/30 körüli 
alkotásai: „Nő zöld szobában", „Csellózó nő", „Füst Milán portréja" stb. Kései mun
kái a művész elernyedését és fiatalabb kortársa: Bernáth Aurél stílusának túlzott kö
vetését mutatják.

Berény Róbert, mint nagyszerű rajzolóművész, plakáttervező (1919-es „Fegy
verbe! Fegyverbe!" plakát) és reklámgrafikus is az elsők között áll. Teljes mértékben 
megértette az üzleti (és a politikai) plakát, valamint a reklám lényegét, amelyet Kas
sák Lajos „Tisztaság könyve" című munkájában -  több mint negyven évvel ezelőtt -  
máig is érvényesen így határozott meg: „Minden hangulati nüanszírozás vagy illusz
tratív bőbeszédűség ellenkezik a reklám lényegével, -  gátlója a rögtöni hatásnak és 
a meggyőző szuggesztiónak". E felismerés jegyében születtek meg Berény plakátjai, 
amelyek őt e műfaj klasszikusává tették.

Szíj Béla -  aki a „Művészettörténeti Értesítő"-ben, a „Művészet"-ben s egyéb 
folyóiratokban már korábban is több tanulmányt szentelt Berénynek -  a korabeli 
kritikákon (Bölöni, Elek Artúr) kívül az élő kortársak (Lesznai Anna költő, Orbán 
Dezső festő) visszaemlékezéseit is felhasználva életteljes portrét adott erről a rokon
szenves, nagytehetségű, mélyen kultúrált, ha művészi produkciójában nem is mindig 
egyenletes színvonalú művészről.

♦

Az elmúlt év őszén töltötte be élete 70. esztendejét Barnáth A urél, akinek eddigi 
pályájáról régi hívének: C enthon  Istvánnak  tollából kaptunk rövid összefoglalást. A 
könyvecske oldalain Genthon ihletetten, emelkedetten ír a 20-as évek végén, a 30-as 
évek első felében keletkezett Bernáth-mesterművekről („Hegedűművésznő", „Vénusz", 
„Hegedűtokos csendélet", „Sárgakabátos önarckép", „.Terasz" stb.); e művek mind
egyike egy zárkózott, melankolikus alkatú művész páratlanul érzékeny színkultúrá
ról tanúskodó látomása. Az utolsó húsz-huszonöt év Bernáth-képeiről is nagy elisme
réssel szól Genthon, a reprodukciók azonban -  ellen tétben  a  szöveggel -  azt árulják 
el, hogy Bernáth e korszaka nem éri el az 1930 körüli periódus magaslatait. (Sejti ezt 
Genthon is, s ezért nem reprodukál olyan -  egy időben sokat emlegetett -  Bernáth-
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kompozíciókat, mint „A munkásmozgalom kezdete az építőiparban", a „Szőlőszedő 
ieány" vagy a „Balatoni táj tornyos villával".) Bernáthról, a szépíróról és esszéistáról 
(akinek azonban nem annyira Csontváry-pamfletjét és a poszt-impresszionizmuson túl
lépő festői törekvések elleni heves kirohanásait, mint inkább Szinnyei-Merséről, Fe
renczy Károlyról, Nagy Baloghról s más művészekről írott finom tanulmányait érez
zük maradandóknak) is nagyrabecsüléssel emlékezik meg Genthon.

A szerző műve befejező részében foglalkozik az ún. „Gresham-kör"-rel, e haladó 
polgári művészcsoporttal, — keresve, mi fűzte e művészeket össze, miben foglalható 
össze esztétikájuk lényege. Genthon -  aki maga is tagja volt a Gresham-asztaltársa- 
ságnak -  a „nagybányai szellemiség"-et jelöli meg összekötő kapocsként, s lényegé
ben homogén együttesnek tekinti őket. A magunk részéről azonban úgy véljük, hogy 
a Gresham-kör művészeivel kapcsolatban egységes szemléletről aligha lehet beszélni. 
A „Gresham"-nek ugyanis volt egy „anti-avantgardista", a modern francia festészettel 
szemben tartózkodást, sőt talán ellenszenvet tápláló csoportja; idetartozott Bernáth, 
a szobrász Pátzay, Berény, Szönyi István. (Nem érdektelen talán megjegyezni, hogy 
-  Szőnyi kivételével -  e kis csoport tagjai „renegát avantgardisták", az izm usok egy
kori buzgó hívei.) A hangadók -  egyrészt mint jó művészek, másrészt mint művelt, 
elméletileg képzett „pictor", illetve „sculptor doctus"-ok -  ők voltak a Gresham- 
asztalnál. Hozzájuk hajlott a művészeti írók közül Elek Artúr és Farkas Zoltán, a ki
sebb formátumú festők közül Jobbágyi-Gaiger, Elekfy Jenő, Basch Andor és mások. 
Volt azután a Gresham-en belül egy lényegesen más esztétikát valló, „École de Paris"- 
igazodású kis „frakció"; ide tartozott a XX. századi magyar festészet két robusztus 
egyénisége: Czóbel és a fiatal Barcsay. Ők távolról sem osztoztak Bernáthtal, Pátzay- 
val a „Fauve"-ok, kubisták, konstruktivisták lekicsinylésében. S ott volt végül a maga 
útját mélységes következetességgel, művészi-emberi aszkézissel járó Egry József, aki 
nem volt sem „nagybányaias", sem „párizsias” . . .  A Gresham-kör dif fe renciáltab b  ér
tékelésével -  kis könyve minden érdeme és kerekdedsége ellenére -  végül is adó
sunk maradt Genthon István.

*

Rácz István egykor -  mint egyetemi hallgató -  a pécsi „Sorsunk" szerkesztésé
ben Várkonyi Nándor egyik aktív segítőtársa volt, — Gadányi Jen ő  (1896-1960), az 
öt évvel ezelőtt meghalt kiváló festő pedig a pécsi. Forgács Hahn Erzsébetről elne
vezett modern képtárban több reprezentatív művével van képviselve. így különös fi
gyelemmel olvastuk el az első Gadányi-monográfiát, amelyet Rácz István írt. A szerző 
igen jól ismeri a művész oeuvre-jét; Gadányival -  a mester életének utolsó szakaszá
ban -  bensőséges baráti kapcsolatban állott. A szöveg lapidárisan foglalja össze en
nek a zárkózott, közszereplést nem kedvelő, jobbára műtermében élő alkotónak élet
útját, beszámolva főbb témaköreinek (tájképek, virág- és egyéb csendéletek, női figu
rák, lovas kompozíciók, bibliai alakok) legemlékezetesebb darabjairól. A tanulmány 
stílusa -  pár általánosságtól eltekintve -  gondos; Rácz kitűnően illeszt be a szövegbe 
érdekes, sokatmondó részleteket Gadányi Jenő leveleiből és teoretikus írásaiból. Azt 
is megvilágítja Rácz, hogy kiket érzett Gadányi magához közel a közelmúlt és a jelen 
európai és magyar festői közül: Braque, Rippl-Rónai, a „Nyolcak" művészei, Vaszary 
János, Kassák Lajos, Barcsay, Bene Géza voltak ezek . . .  A könyv lapozgatása közben 
eszembe jutott Márffy Ödön egy kijelentése, amely jelenlétemben hangzott el a Sza
móca utcai Márffy-villában 1950-ben: „Három igazán számottevő művész van a ma 
élő magyar festők között: Egry, Czóbel és Gadányi. . . "  Rácz kis könyve is azt iga
zolja, hogy Márffy nem túlzott akkor, amikor a modem magyar festők élvonalában 
helyezte el Gadányi Jenőt.

Gadányi Jenöné „így történt" című könyve időközben a Magvető könyvkiadónál meg
jelent.
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Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a Gadányi-kötetke képanyagának összeállí- 
tása nem a legszerencsésebb, s nem ad egészen hűséges képet a művészről. Rácz 
István munkája után nagy érdeklődéssel várjuk a festő özvegye sajtó alatt lévő élet- 
rajzi művének megjelenését.

*

V ajda L ajos  (1908-1941) fiatalon, harminchárom éves korában halt meg. Az el
múlt rendszer hivatalos kultúrpolitikája semmire sem becsülte művészetét, s még a 
liberális polgárság műgyűjtői (akik a „posztnagybányai" festők alkotásait oly szíve
sen vásárolták) sem vették észre kiválóságát, originalitását. De különösképpen még 
barátai sem figyeltek fel nemes, átszellemült, egyedülálló művészetére. „Nagyon el
csodálkoztam volna, ha megtudom, hogy néhány évtized múlva az egész társaságból 
ő bizonyul a legnagyobb értéknek, az ő hatása a legerősebbnek és ő lesz a mai magyar 
modemek legendás őse". (Vas István önéletrajzi írásából, „Kortárs", 1964. évi 6. 
szám.) Másik jóbarátja, Zelk Zoltán is csak jóval később ismerte fel, hogy Vajda 
„csöndessége, látszólagos gyámoltalansága mennyi keménységet takart, milyen össze
szorított fogú készülődést a Műre". („Élet és Irodalom", 1964. augusztus 29-i szám.) 
Az 1950 körüli esztétikai szkematizmus azután „formalistá"-nak és „dekadens nyel
vezetű"-nek tekintette Vajdát, s életművét gondosan véka alatt tartotta. (A Nemzeti 
Galériában különben m a sem  függ k év e , s Pataky Dénes „A magyar rajzművészet" 
című könyve, amely 1960-ban [!] jelent meg, ennek a kivételesen nagy grafikusnak 
egyetlen  ra jzát sem  tartotta méltónak a közlésre.) Az elmúlt pár évben végre meg
indult Vajda művészi hagyatékának komoly számbavétele. Négy írást emelhetünk ki 
-  mint legtartalmasabbakat -  a róla szólók közül: Bálint Endre festőét és Körner 
Éváét (mindkettő a „Valóság"-ban jelent meg), a sajnálatosan korán elhunyt B. Szabó 
Györgyét (ez az újvidéki „Híd"-ban látott napvilágot) s M ándy Stefán ián ak  „A mű
vészet kiskönyvtára" sorozatban közreadott tanulmányát.

A konstruktivizmus, a kubizmus, a szürrealizmus, Klee és Picasso festészete, a 
magyar népi művészet és a szentendrei görögkeleti templomok szentképeinek szelle
me, kisugárzása formálta ki Vajda művészetét, amely a Duna menti ősi szerb városka 
utcáiról, házairól és Corpus-airól készült, kristály-tiszta ceruzarajzaiban, bizarr foto- 
montázsaiban, halk, áhítatos koloritú csendéleteiben, „ikonos" képeinek varázslatos 
sorában, kései, elvont, Franz Kafka-elbeszélések félelmetes vizióit idéző nagy szén
rajzaiban szárnyalt a legmagasabbra. A sors mindössze tizenöt évet bocsátott Vajda 
Lajos rendelkezésére, hogy életművét megalkossa. Ebből az életműből azonban nem
zedékek sora fog táplálkozni, „örök virágzás sorsa" lesz az övé is, akárcsak Adyé s 
a magyar kultúra többi óriásáé. Mándy Stefánia -  Vajda baráti körének egykori 
tagja -  könyvecskéjével kitűnő kalauzt adott az érdeklődő kezébe a Kállai Ernő által 
találóan „pszichorealistának" megjelölt Vajda Lajos világa megismeréséhez.
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RÓZSA LÁSZLÓ: D em itizálás és  ifjúság

SZÖLLÖSY KÁLM ÁN: Ifjú ság , kön yvek , 
kön yvtárak

KOLTA FERENC: E redm én yek és  gon dok

R Ó Z S A  L Á S Z L Ó

Demitizálás és ifjúság

A paradicsom m adár halála

Egy valamikor hallott keleti mese jut eszembe. A paradicsommadárról, amely
nek szép, ékes tollát annyit dicsérték és csodálták. Amint repült a madár és ráhullot
tak az erdő fái között betűző fények, olybá tűnt az emberek szemében, mint egy je 
lenés. Beszéltek róla, verseket írtak dicsőítésére, festők versengtek, hogy ecsetükkel 
visszaadják pompás színeit, zenészek próbálták utánozni szárnyainak suhogását. Jött 
aztán a vidékre egy tudós, aki azt állította, hogy a paradicsommadáron nincs semmi 
rendkívüli: szemei gyengék, repülése össze se mérhető az erdő más ügyes lakóinak 
szárnyalásával, csőre és lábai gyengék, értelmi képességei közepesek. „Mert milyen 
is a paradicsommadár? Nosza, fogjunk meg egyet, én majd bemutatom nektek" -  
mondta gúnyosan. Az embereket először különös érzés fogta el, amint a tudós kezé
ben figyelték az elfogott madarat. Az pedig gyors, határozott mozdulatokkal elkezdte 
kitépdesni tollait. Először gyönyörűséges farktollaitól fosztotta meg, majd sorban tá
volította el kék, zöld és piros pihéit a melléről, míg végül ott állt előttük egy sze
gény, kicsi, jelentéktelen és vaksi állat a maga szánandó sikerületlenségében. Aztán 
gonosz diadalmas arccal felmutatta: „Ime kopaszon, amit ti dicsértetek, amit ti szép
séges tüneménynek tartottatok." És hiába repültek ezután is át a tisztáson a szép para
dicsommadarak, a költők szégyelltek dicsérni, a zenészek restelltek utánozni tolla su
hogását, a festők szeme előtt is az az esendő pőreség jelent meg, amit a tudós kezében 
pillantottak meg először.

Ez a keleti mese talán másnak is eszébe juttatja, miképpen próbálják ma nálunk 
egyesek a hamis politikai és társadalmi mítoszokkal együtt kitépdesni érzelmi vi
lágunkból, értelmünkből az eszmények tiszteletét, a nemes pátoszt, a tiszta rajon
gást, mint korunk racionalizmusával összeegyeztethetetlen, idejétmúlt dolgokat.
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A forradalom romantikája elszállt -  mondják érzelmi izzása lelohadt, a ma
gas hőfokú cselekvést a progmatizmus váltotta fel, az ifjú nemzedék, amely a kapukat 
döngeti, nem fáklyát és zászlót lenget a kezében, hanem várható életstandardját igyek
szik számba venni. Státuszt keres a társadalomban, és státuszt keres a választott pá
lyán. Oszt és szoroz, kiszámítja, mikor mire jut majd neki. Előre latolgatja, mikor, 
s miben kell megalkudnia, hogy megfelelő lakáshoz, beosztáshoz jusson, családot ala
pítson, kocsit vegyen, felküzdje magát a tehetősebb rétegek közé, amelynek határait 
az évenkénti külföldi utazás, a városi összkomfort és kapcsolatainak minősége szabja 
meg. Ha forradalomról, harcról, közéletről, távlatokról hall, vállát rándítja, szája szög
letébe ironikus mosoly költözik, s ha szenvedély és indulat támad is benne, ez az idő
sebb nemzedék politikai frázisai, képmutató, vagy általánosságba vesző szólamai ellen 
fordul. Ismeri a fizika legújabb felfedezéseit, a technika természetes környezet szá
mára, a formulákat matematikai képletekkel tudja helyettesíteni, az elvek helyett a 
dolgok hasznossága perdöntő szemében. Elvek és személyek tekintélyét látta porba- 
omlani, dühösen rombolja a bálványokat, a világot a gyakorlati racionalizmus és a 
filozófiai irracionalizmus keverékének látja. Marx és Lenin „múltszázadi zsenik" sze
mében, a jelen századot elméleti síkon legfeljebb a fermik, bohrok, heisenbergek és 
landauk hatják át. Gyakorlatilag pedig az IBCM, a Ford, a Renault és a FIAT, s más 
ezekhez hasonló iparóriásik terméke alakítják. Ha hisznek valamiben, az a tudomány 
integrációja, az elmék és gyártmányok versenye, a haditechnika abszurdumig való 
fejlődése, a világban kialakult félelmetes erőegyensúly tartókötele, amelyen ma az 
emberiség sorsa lebeg. A bonyolultabb világban bonyolultabbá válik az individuum, 
introvertáltabbá az egyéniség, ellenségesebbé és áthatolhatatlanabbá a környezet, 
gyorsabb ritmusúvá a lét: a feloldódás a zenei extrémitásban, a szexuális csapongás- 
ban, az agresszív individualizmusban jön létre. A kor -  mondják -  megváltozott, 
s a forradalmak elragadtatott, üdvözülni kívánó tekintete helyett cinikus kis vigyort 
ragasztott az emberiség arcára odaát, a kapitalizmusban, és ideát, nálunk is, mert az 
életérzés, a világritmus itt is, ott is azonos emberi törvények szerint alakul.

A vád megfogalmazása

Aztán nemcsak a kor állítólagos életérzésének, belső és külső jegyeinek meg
változásáról szólnak, hanem a most induló nemzedék és az őket követők élményanya
gáról, amelyben a taszító, közömbösítő és kiábrándító átélések dominálnak. Egy össze
omlott politikai és ideológiai mítoszról beszélnek, s nem mondják ki, hogy mi ez, de 
körülírva is érthető, hogy itt a szocialista társadalom hatékonyságát kell kétségbe
vonni, hiszen annak gyakorlata messze elmarad az elméleti jövendölések mellett. 
„Megalkuvó nemzedék"-ről írnak, azokról, akik a hatalommal együtt jöttek, és most 
puhák, erőtlenek, görcsösen csüggenek egzisztenciájukon, konzervatív ellensúlyt al
kotva a haladó gondolatokkal szemben. Akik maguk is részesei a személyi kultusz 
korszakának „vétkesek közt cinkos, aki néma" alapon, s most nem akarnak, vagy 
nem tudnak e következtetések legmélyére nézni.

Vannak, akik többé kevésbé kibontják ezt a koncepciót, mások csak célzásokban 
utalnak a nemzedék kiábrándulásának és pesszimizmusának okára, ismét mások anak
ronisztikus kiáltványok hangján szólítanak cselekvésre. Mindenesetre irodalmunk leg
frissebb novellatermése, valamint az irodalmi határokon belüli szociológiai riportázs 
mintha itt találná meg a mai konfliktusok igazi gyújtópontját. Nem kívánok vissza
kanyarodni arra a vitára, amely néhány hónapja Sükösd Mihálynak a Valóságban 
megjelent esszéje körül (Értelmiség a küszöbön) robbant ki. Csupán azért hivatkoz
nék erre a cikkre, mert talán Sükösd fogalmazta meg legnyíltabban azoknak a né
zeteknek a párlatát, amelyek ritkítottabban és gondolati rendszerezés igénye nélkül 
fellelhetők másoknál. Szívesebben utalok helyette Földes Annának a Kortársban meg
jelent kitűnő vitacikkére (Eszmények és illúziók). Tudniillik példáit az utóbbi évek 
irodalmi alkotásaiból merítve bizonyítja, hogy az illúzióvesztés, kiábrándulás, a tár
sadalommal való harmónia megbomlása mint az emberi-társadalmi konfliktusok kö
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zéppontja új, kötelező sablonként jelent meg. S mindez nem annyira a társadalmi 
valóság mélyén élő, mint inkább a szerzők személyiségében munkáló problémákat 
hozza felszínre. Más szempontból, cselekvően ragadva meg a témát, e gondolatkört 
érinti Vitányi Iván egy korábbi cikke is Húsz év távlatából a Valóságban. Őszinte 
önvizsgálatában egyszerre harcol a mítoszok ellen, s jól megkülönböztethető határt 
von a dezillúzionáltság és a reális történelmi látásmód közé. Ezzel nemcsak vissza
utasítja a mitizálás módszerét a magyar munkásmozgalom egy fontos korszakára vo
natkozóan, hanem megmutatja azokat a mély lélektani-politikai-erkölcsi összetevőket, 
amelyek nélkül nem lehet megérteni egy korszak forradalmárainak hősiességét, har
cuk természetét, cselekedeteik rugóit. Habár Vitányi itt a kommunista mozgalmon be
lüli torzlátással vitázik, argumentumai és mondanivalójának logikája szélesebb terü
letekre is kiterjeszthető.

E józan, többsíkú, lényegmegőrző véleményeket olvasva még inkább az jut 
eszébe az embernek, amit Engels az ifjú hégeliánusokról mondott, akik a mítoszok el
leni fellépésük során mindent a teológiai és a vallási képzetek gyanújába kevertek, 
s mindenre a konzervativizmus bélyegét sütötték. „A legifjabbak megtalálták közülük 
a tevékenységükre legjobban illő kifejezést, mikor azt állítják, hogy csak a 'frázisok', 
ellen harcolnak. Csak azt felejtik el, hogy e frázisokkal ők maguk is csupán fráziso
kat szegeznek szembe. . . Minden egyéb állításuk csupán további felcicomázása an
nak az igénynek, hogy ezeket a jelentéktelen felvilágosításokat világtörténeti felfe
dezésnek tekintsék."

Sajnos ma is gyakran vagyunk így moralizálásokkal, kiáltványhangú felhívások
kal, cinikusan bölcselkedő esszékkel, szorgos alaposság látszatát keltő tanulmányok
kal, fontosnak ítélt és drámaian ábrázolt harmadrendű konfliktusokkal. És ezt nem 
fitymálva mondjuk, hiszen csak az ostoba nem érzi, hogy a jelenkor mit szegez a mel
lünknek, csak naiv ember remélheti, hogy nem kell kiszenvednünk azt az ideológiai- 
politikai szintézist, amely közelebbi és távolabbi feladatainkban eligazít. Csak a szűk- 
látókörű várhatja egyetlen, tévedhetetlen irányból, egy jól látható, mindig egyformán 
sugárzó világítótoronyból az új meg új felfedezést valóságunk jobb megértéséhez. 
Másrészt azonban egy nemzeti irodalom még rövid időre, még átmenetileg se fogad
hatja el, hogy a lelki kiürülést, kiábrándulást tegye meg a szocialista társadalom fő- 
konfliktusának. A marxista társadalomfelfogás ezt nem tudja és nem is akarja ma- 
gábaolvasztani, mert ez nem fedi a valóságot, s egysíkúságával csak arra alkalmas, 
hogy ellenmítoszokat építsen kulturális-ideológiai életünkbe. Amilyen hibásnak és 
károsnak bizonyult az a mítosz, hogy társadalmunk konfliktusok és megrázkódtatások 
nélkül halad a szocializmusba, hogy a vezetők mindig makulátlanok, a tömeg mindig 
egyformán követ bennünket, hogy gazdasági módszereink tökéletesek, soraink meg- 
bonthatatlanok, terveink kétségbevonhatatlanok stb., éppen olyan tudománytalan, ve
szélyes a már említett ellenmítosz a „mindent élesen felismerő", „illúziótól megfosz
tott" ifjúság és értelmiségi elit útjának elkanyarodásáról.

E llen kép . vagy valóságkép?

Mehetünk-e valamire azzal, ha mindazt, ami társadalmunkban, s benne az ifjú
ság lelkületében kavarog, alakul, változik, két ellentétes pólusba gyűjtjük, úgy érzé
keltetvén, hogy a küzdelem egzaltált szélsőségek alakjában zajlik. Drámai kiélések 
szempontjából persze a két pólussal való játék mindig hálás, bizonyos fokig szükség- 
szerű, amennyiben a valóságos ütközéseket -  még ha a végső törés tragikumát rejtik 
is magukban — nem lehet és nem szabad semmiféle képlethez igazodva feloldani. De 
amikor több-kevesebb megfontoltság, nézetbeli rendszer, látásmód nyomul előre, 
amely szándékosan, vagy ismereteinek beszűkülése miatt kihagyja a helyét egy nem
zedék aktív, eleven, eszményei szerint cselekvő tömegének, amikor a társadalmi tab
lónak csak a két szélső végét ollózza össze, akkor halmozza bennünk az ellenállást, a 
bizalmatlanságot, a nyugtalanságot e látásmóddal szemben. Ha ezt az izgalmas gene
rációt irodalmunkban csak a „sötét angyalok", a „gerinctörésesek", a „kiégett prófé
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ták" reprezentálják, ha csak sorsuk ördögi köréből kitömi nem tudó, megutálkozó, 
fáradt, vagy szabad csoportok céltalan portyáira tömörült fiatalok mozognak az iro
dalom lapjain, akkor ezt nem lehet „jóvátételnek" felfogni a sokéves mitizálás, a pa
pírhősök és sablonfigurák ellenében. Ellenkép — de nem igazi kép. Valami a valóság
ból, de nem igazi, összetett arca ennek.

A pozitív hős iskolás számonkérésének korszakán régen túljutottunk, s inkább 
semmit, mint mesterséges „ellensúlyokat", amelyek nem szolgálnak másra, mint lek
torok és kiadók megnyugtatására. A kérdés lényegén azonban, vagyis azon, hogy a 
mítoszok lebontásával egyidőben ne rakjunk falat ellenmítoszokból -  ezen egyáltalán 
nem vagyunk túl.

Az önm agát túlélt m ítosz

Kettős fonákság létezik persze, mert a mitizálás nemcsak ebben az értelemben 
élte túl önmagát. Iskolai történelemtanításunk, az erkölcsi nevelés, a KISZ-ben folyó 
nevelőmunka még sok helyen görcsösen ragaszkodik a személyi kultusszal összenőtt, 
hatástalannak bizonyult nevelési sarktételekhez. Néha képtelen őszintén, bátran kö
zelíteni az ifjúság lelkivilágához, gyötrő kérdéseihez, társadalmi, anyagi gondjaihoz, 
s a korábbi nemzedékeknél kétségtelenül élesebb kritikai látásmódjához. Kiürített 
várakat véd olykor, közhelyeket és sablonokat görget maga előtt, sajátmaga válaszait 
hajtogatja anélkül, hogy meghallgatná az ifjúság kérdéseit. ínycsiklandozó erkölcsi 
táplálékot kínálgat, kódexeket dolgoz ki, közhelyekkel tömi tele a KISZ szemináriumi 
kiadványokat, az olvasókönyveket, a tankönyvek szemelvényeit, az osztályfőnöki órák 
kötelező témáit. A kurta, habozó, kitérő válaszok, a jelen és a közelmúlt eseményei
ről, a bőbeszédűség a távolabbi múlt ecsetelésében -  szinte általános panasz. Néha 
bizony egyetlen receptnek tekintik, hogy politikusabb, edzettebb lelkületet formálja
nak, s közben az ideológiai nevelés során kulisszákból és kellékekből építik fel a 
múlt színpadát. Ezen a színpadon végletekig egyszerűsített jelképek mozognak: bi
lincstörő hősök, forradalmár fenegyerekek, dantoni ékesszólású néptribunok, s velük 
szemben a hatalom kiélt, elpuhult, sunyin rettegő gazdái -  festék és naftalinszagot 
árasztva magukból. . . .  És utána panasz, türelmetlenség, hogy a fiataloknak ettől nem 
támadnak emócióik, nem ébred fel bennük a szenvedélyes azonosulás a hősökkel, 
nem érzik a tegnap harcának kontinuitását a mával.

A fiatalok pedig mire használják mindezt? Oktató-szemléltető tábla gyanánt, 
módszertani segítségnek, hogy megírhassák vizsgadolgozatukat, és a szóbelin hűsé
gesen visszaadják a megfelelő formulákat. Közben magukra maradnak saját kérdé
seikkel, rájönnek, hogy azokat kelletlenül fogadják, kényelmetlenségeket okoznak 
velük, s ezért megtanulnak illedelmesen kérdezni. Vagy estleg nem tanulnak meg, 
lázadoznak, gúnyorossá lesznek, elhidegülnek nevelőiktől.

Tény, hogy számos iskolában, KISZ szervezetben még nem fogták fel teljes sú
lyában, hogy mindez a formalizmus jegyeit viseli magán, tartalom nélküli burok; a 
nevelés súlyos lemaradása az élettől, a nevelő elszakadása a rábízott ifjú nemzedék
től. Aztán a mértéktelen ökonomizmus! A mozgalmi-társadalmi tevékenység leszűkí
tése ennyi meg ennyi termelési százalék elérésére, ilyen meg olyan felajánlásra, eny- 
nyi és ennyi újításra, társadalmi munkaórára. Mert hiszen ez az ami „mérhető", lát
ható, követhető, ez konkrét hozzájárulás a szocializmus építéséhez, s nem olyan meg
foghatatlan, mint egy izgalmakat gerjesztő vita. S ráadásul így nem bukkannak fel
színre azok a tajtékok, amelyek minden szellemi, ideológiai tisztulás elkerülhetetlen 
velejárói.

Márpedig nemvolt még az emberi történelemben olyan generáció, amely eszmé- 
lése közben ne szenvedett volna attól, hogy a világ nem azonos az eszményekkel, ne 
kínozta volna a vágy, hogy önmaga járjon utána a késben kapott ideák és premisz- 
szák érvényének, hogy elégedett legyen azzal, amit lát, s tökéletesnek fogadja el. És 
ez alól nem kivétel a szocialista forradalomnak az a nemzedéke sem, amely érzi a 
befejezetlenséget, azt, hogy a tulajdonviszonyok forradalma után még hosszú-hosszú
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ideig zajlik az emberi kapcsolatok, az erkölcs, a kultúra forradalma. Még feszültebbé 
teszi ezt az ellenmondást az előbb említett hiba, hogy duzzadó tájékozódási igényét 
nem veszik kellően figyelembe sem az ifjúsági szervezetben, sem az iskolában, s hogy 
a pedagógia és az erkölcsi nevelés úgy mutat rá az ideákra, a szocialista erkölcsi kí
vánalmakra, mint e társadalom már általánosan érvényesülő igazságára. A híd egyik 
pillére az eszményekre, a másik a valóságra épül. De hogyan kell átjutni egyiktől a 
másikig, mi az, ami kapcsolatot teremt a kettő között -  erre nem kap mindig meg
nyugtató feleletet. Magát a szocialista társadalmat egy olyan automatának gondolják 
némelyek, amelynek természetszerűen és magától értetődően kell termelnie a szo
cialista tudatot, s ehhez elegendők az ifjúsági táborok, kollektív munkák, termelési 
versenyek, brigádok. Ez a nevelési automatizmus kielégíti az apologetikus igényeket, 
de alkalmatlan arra, hogy a valóságos körülményekre készítsen elő. A híd két pil
lére között nincs megnyugtató átívelés, s a nevelés gyakran a mitizálás törékeny pal
lóját rakja a fiatal nemzedék lába alá.

Pedagógusok és bátortalanabb ifjúsági vezetők néha megriadnak a való élet ta
pasztalatai és a szocialista eszmék nyers szembesítésétől, amelyet ifjúsági ankétokon, 
szűkebb vitákon hallanak. Gondoljunk csak azokra a fiatalokra, akik nem tudnak 
készségeiknek és képességeiknek megfelelő feladatot kapni munkahelyükön, holott már 
az úttörőfoglalkozáson megtanulták, hogy a társadalom alapelve a „mindenki képes
ségei, mindenki munkája szerint". Gondoljunk azokra a fiatal nőkre, akik tapasztal
ják, hogy a nemek egyenjogúsága a munkában sok helyen csak papíron van meg; a 
pályakezdőre, aki tapasztalja a protekcionizmus erejét; a fiatal jogászra, aki látja 
a korrupciót, az újítóra, akinek idegörlő harcot kell folytatnia javaslatának elfogadá
sáért. Gondoljunk arra, mennyi acsarkodást, egzisztenciaféltést, megalkuvást és elv- 
telenséget lehet ma még tapasztalni.

A politechnikai nevelés több-kevesebb sikerrel már felkészíti az ifjút arra, milyen 
is lesz a gyár, a műhely, ahol dolgozni fog, mennyi szorgalom, tudás kell egy szakma 
elsajátításához. De sokkal kevésbé készítik fel arra, hogyan kell helytállnia ebben a 
társadalomban, miként kell harcolnia, mit kell megoldania. Sokkal kevésbé készítik 
fel arra, hogy kell eligazodnia a társadalmi és politikai nézetek között, s miként kell 
kitartania céljai mellett. Azaz a célok objektiválódása közben hogyan őrizheti meg 
szocialista eszményeit. Emiatt aztán gyakori a fiatalok körében a valóság és eszmény 
naiv  szembesítése, a meghökkenés, a törés és céltalansági érzet.

Mindez élő, feszítő kérdése társadalmunknak. Ábrázolni e konfliktusokat, gon
dolkodni megoldásukon, vitázni a módszerekről -  nagyon is fontos. Demitizálni a 
pedagógiában, a történelemtanításban, az ifjúsági mozgalmi nevelésben -  szükséges. 
Viszont eltúlozni, kinagyítani, főleg egzaltált megjelenési formáikban mutatni az 
egyén és társadalom, az idős és fiatal generáció konfliktusát egyenlő egy ellenkező 
mítizálással. Ez a túlzás néha teret enged az ernyedtségi érzésnek, az eszmei nihil ví
zióinak is, leszámol a pátosszal, mosolyognivaló, elavult fogalomként értelmezi a lel
kesedést. Márpedig elveszett lenne az a társadalom és sorvadásra ítélt az a nem
zedék, amely tűrné, hogy szétomlasszák hitét, lazítsák önbizalmát és porbarántsák esz
ményeit.

Időszerűtlen-e le lk e sed n i?

Volt időszak, amikor csaknem lehetetlennek látszott folytatni a társadalomszon- 
dázásnak azt a módszerét, amelynek segítségével a regény, a szociográfia, a film
művészet lenyúl a felszín alatti rétegekbe. Ma ilyen korlátok nincsenek, s az iroda
lom, a művészet bőségesen él ezzel a lehetőséggel. A szociografikus és dokumentum 
jellegű alkotásokat szereti a közönség, a művész számára pedig a kifejezés új lehe
tőségeit, a tartalom konkrétabbá tételét jelenti. Ezek az alkotások eddig is rendkívül 
értékes adatokat, tényeket, megfigyeléseket hoztak napvilágra -  néha éppen olyan 
területekről, amelyeket előtte rendben lévőnek hittünk. Ám itt is jelentkezik néha az 
a mértéktelen igény, hogy a megfigyelt tényeket feltétlennek és általánosnak ismer
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jük el, s azokhoz mérjük az egész helyzet megítélését. Ez az igény -  gyakran úgy 
érezzük — kapcsolódik egy ideológiai-politikai koncepcióhoz is, s már tényeit is eleve 
ehhez csoportosítja. Arra a koncepcióra gondolunk, amely mindent lazának, álhatat
lannak, elégtelennek tart, amelyben minden esetleges és siváran berendezett. Igényük 
néha odáig terjed, hogy a megfigyeléseket ne vessük alá a marxizmus-leninizmus 
rendszerező-ötvöző tudományának. A szondázás azonban a produkált tények ellenére 
is ilyen esetekben eleve kialakult nézetek megerősítését szolgálja. Láttunk ilyet a sze
mélyi kultusz idején is -  fordított előjellel. Szociológiai műszóval élve, megfelelő ta
lajban kell szondázni, és az eredmény az előre megoldott képletet igazolja. A személyi 
kultusz idején így igazolta a megfelelő tételeket a statisztika, a riport, a regény, a 
gyári gyűlés, vagy a lakótelepi látogatás. Ma mintha ellenkező előjellel tennék ugyan
ezt egyesek, amikor „eredeti" megfigyeléseket tesznek az ifjúság körében.

Hangsúlyozom, nem a feltárt tények nem tetszenek. Legyenek bár esetenként 
megdöbbentőek, vagy riasztóak, hiszen elnyúlhatunk ezekért akár a kriminalisztika 
határáig -  a tények akkor is tények maradnak. Hanem a tények önkényes csoporto
sítása, a világnézeti-politikai ködösítés kifogásolható. Az a türelmetlenség és vádas
kodás visszatetsző, hogy aki másként látja, az gyáva, lusta, hatalomszolgája. Hogy 
a megtisztulás csak az ő kútjaikból várható, mert más kutak zavarosak, vagy kiapad
tak. Az irónia kelt bizalmatlanságot, amely a keletkező új értékek felmutatóit éri, 
akik számot adnak arról, hogy az emberekben pátosz, lelkesedés, bizalom munkál, 
sőt alapvetően ez határozza meg a mai életet. Milyen hamar vetik szemére az ilyen 
szerzőnek az apologetika vádját!

Illúziókat, hasztalan ábrándokat nem védünk, de nem mondhatunk le arról a 
szenvedélyről, amely az embert mindig sarkallta amikor átalakító nagy tetteket haj
tott végre. Ez erősítette, emelte fel, keményítette meg az embert nemcsak az egyéni 
lét harcában, hanem a tudatos társadalmi küzdelemben is. Ez a szenvedély külsősé- 
ges alakjaiban ma kevésbé jelenik meg. De benne van és benne lehet a közgazda- 
sági kutatásokban, a művészi alkotásokban, az élniakarásban, sőt a mindennapi 
munka szürke tömegében is. Ha ez frázis -  akkor minden frázis. Ha ez időszerűt
len romantika, akkor a valóság csak sótlanul, fűszertelenül létezik. Ha ez kiveszett 
az ifjúságból, akkor teljesen meg kellene változtatnunk fogalmainkat. De erről szó 
sincs. Sokkal inkább arról van szó, hogy számtalan változást, tökéletesítést tudunk el
képzelni társadalmunkban. Csak egyet lehetetlen elképzelnünk: a mítoszok és hasz
talan ábrándok lebontása közben helyeselni az eszményrombolást.

S Z Ö L L Ő SY K Á L M Á N

Ifjúság, könyvek, könyvtárak

Az ifjúsági irodalomról szóló vitában eddig főképpen a pedagógia és az iroda
lom szakemberei hallatták szavukat. Én a gyakorlati könyvtáros véleményét mondom 
el, hiszen az ifjúsági- és gyermekirodalom, valamint a gyermek és ifjúsági olvasók 
problémája könyvtáraink alapvető fontosságú gondja.

A legsúlyosabb probléma a könyvhiány, amely jelentkezik darabszám szerint is, 
de fajta szerint a helyzet még rosszabb. Állításom egy kis számvetéssel rögtön igazol
ható. Egy felnőtt átlagban elolvas évente 20 könyvet. Egy gyerek ennek kétszeresét, 
hozzávetőleg 40-et. Ha feltételezzük, hogy a gyerekek 7-től 16 éves korig ezzel az 
intenzitással olvasnak, akkor szükségük lenne 320 fajta könyvre. Hogy kellő választé
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kuk legyen, ezt a 320 könyvet megközelítőleg tízszereséből, tehát 3200 fajta könyv
ből kellene kiválogatniuk. Így juthatnának az igényüknek megfelelő könyvhöz.

Ha számbavesszük a 20 év alatt megjelent gyermek és ifjúsági könyveket, a fü
zeteket is beleértve, 3599 kötetről beszélhetünk. Csakhogy ez a kép némileg hamis. 
Ha feltételezzük azt -  amit egyébként statisztikai adatokkal igazolhatunk - ,  hogy 
a gyerekek túlnyomó többsége olvasmányaihoz nem magánvásárlással, hanem könyv
tárakon keresztül jut, akkor nem a 20 év könyvtermését vehetjük alapul, hanem leg
feljebb az utolsó hat évét. A gyerekkönyvek ugyanis oly elképesztő gyorsasággal fo
rognak, hogy hat évnél régibb könyv a könyvtárakban már alig található. Ha most így 
nézzük a számokat, akkor a „20 év magyar könyvkiadása" című összefoglaló jegyzék 
alapján is mindösze 1475 fajta között válogathatnak. Ebből kiesik 265 néhánylapos 
füzet, 342 óvodáskorúak számára előállított mű, 200 második, vagy további kiadás 
és a színdarabok, marad összesen 660-670  fajta könyv. Ebben az esetben a gyerek 
már a 320 igényelt könyvet alig a duplájából válogathatja ki, alig van választási le
hetősége.

A felnőtt irodalom esetében lényegesen jobb a helyzet. A könyvek forgása ösz- 
szehasonlíthatatlanul kisebb, a fajta szerinti megoszlás pedig jobb. Csak a tudomá
nyos és ismeretterjesztő könyvfajták száma 66.063. Ehhez hozzájön még 10 145 fajta 
szépirodalmi könyv. Hozzávetőlegesen tehát 10-20-szor annyi könyv között válogat
hat a felnőtt olvasó, mint a gyermek.

Megközelítően 1 650 000 az általános és középiskolás tanulók száma. Most vizs
gáljuk meg azt, hogy hány gyerekhez jut el egy-egy könyv. Ezek az adatok ismét csak 
tájékoztató jellegűek, de teljeset a kérdés bonyolultságánál fogva amúgy sem kapha
tunk. A könyvtárakat elsősorban a Könyvtárellátó Vállalat látja el. Antikvár, vala
mint más állami könyvesbolt alig hiszem, hogy több könyvet ad el a könyvtárak ré
szére, mint a Könyvtárellátó egyedül.

Tételezzük fel, hogy a magáncélra megvásárolt könyv két gyerek kezén fordul 
meg. A könyvtárak által megvásároltakat pedig hozzávetőlegesen ötvenen olvassák el. 
Ebben az esetben M ayne-Reid: A fehér törzsfőnök című könyve magánvásárlás ré
vén eljut 70 ezer fiatalhoz, könyvtári kölcsönzés révén pedig 322 ezerhez. Ez az ösz- 
szes fiatal 24%-a. Vagy nézzük meg a Küzdelem a tengerekért c. könyv forgalmát. 
Ezt magánvásárlás révén 62 ezer fiatal, könyvtárak révén pedig 350 ezer -  az ifjú
ság 25%-a -  olvassa el.

Az említettek nagyforgalmú könyvek. Ha egy kisebb példányszámút vizsgálunk, 
pl. Máté: A főníciai bor c. művét, ez már mindössze a fiatalok 8%-ának a kezén for
dul meg. A részletes elemzés szerint az 1965-ben megjelent könyvek legjobb esetben 
a fiatalok 20-30% -ához juthatnak el. Ez azután a fajta szerinti megoszlást még job
ban lerontja, hiszen egy-egy könyvtárban nem az előbb említett ifjúsági és gyermek
könyv van meg, hanem ennek fele, negyede.

A fentiek ismeretében most már elemezzük a könyvtárak forgalmi adatait. Szá
munkra ez a fontos, hisz a fiatalság döntő többsége innen szerzi be olvasnivalóját. 
A kölcsönzési adatokból kiderült, hogy a budapesti könyvtárakban az olvasóknak 49.3 
%-a, a városi könyvtárakban 58.3%-a és a községi könyvtárakban 54.2%-a tizennyolc 
éven aluli. Ha leszámítjuk azt, hogy 16 éven felül már nem tartoznak az általunk tár
gyalt kategóriába, akkor is az olvasóknak közel 50%-a gyermek és ifjú. Viszont a 
gyermek és ifjúsági könyvek száma egyetlen könyvtárban sem éri el a 30%-ot. A 
kölcsönzött könyvek majdnem 44%-a -  különösen falun -  ifjúsági könyv. Nem cso
dálható, hogy a keresett könyvállomány hamar elrongyolódik. A bajt még tetézi tehát, 
hogy nemcsak fajta szerint, hanem darabszám szerint sincs elég gyermekkönyv.

Ha egy kissé behatóbban elemezzük az olvasók összetételét, akkor néhol még ag
gasztóbb kép adódik. Vannak olyan megyék, ahol a gyerekolvasók arányszáma 50% - 
nál is több és a könyvállományuk még gyengébb. Ilyen megye pl. Nógrád, Szabolcs, 
Szatmár, ahol az olvasók majdnem 60%-a gyerek. Gyakoribbak azok a könyvtárak, 
ahol a kölcsönzésnek majdnem fele gyermekkönyv, jóllehet a gyerekkönyv állomá
nya 25%-ot is alig haladja meg. Nem csoda, ha az ifjúság válogatás nélkül mindent 
elolvas, ami elébe kerül.
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Az előbb említett adatok a tanácsi hálózatra vonatkoznak. A szakszervezeti 
könyvtáraknak más a profiljuk, bár a könyvvásárlás 20%-a itt is gyerekkönyv. Szük
ségesnek látszik azonban, hogy behatóbban foglalkozzunk az iskolai hálózattal. Hisz 
elsődlegesen az ő feladatuk lenne ennek a korosztálynak könyvtári ellátása. Itt azon
ban még rosszabb a kép. A mulasztás nem az utolsó 1 0 -1 5  évé, hanem több évtizedé. 
Ez az a terület, ahol a legsürgősebb a segítés.

Hatszáz köteten alul a könyvtárakat valójában még nem tekinthetjük könyvtár
nak. A több, mint 6 ezer általános iskolai könyvtárból még 500 sincs, amelyiknek 
állománya meghaladná az 500 kötetet. Ha azután azt nézzük, hogy a közel 1,5 millió 
általános iskolásra az iskolai könyvtárakban tanulónként csak 1,2 kötet jut, akkor ez 
ijesztően kevés. Ha arra gondolunk, hogy kb. 500 kötet kellene ahhoz, hogy egy is
kola gyerekeinek szakkönyv iránti igényét kielégítsük és legalább ugyanennyi szép- 
irodalom, akkor ezer köteten alul aligha lehet iskolai könyvtárról szólni. Ilyenfajta 
általános iskolai könyvtár viszont csak alig valamivel több mint félszáz van, a könyv
tárak nem egészen egy százaléka. Az iskolai könyvtárakban olvas ugyan a gyerekek 
44%-a, de az egy olvasóra jutó évi 3.6 kölcsönzés elárulja azt, hogy igényük leg
nagyobb részét nem az iskolai könyvtárak elégítik ki.

Nagyjából azonos a kép a középiskolákban is, azzal a különbséggel, hogy itt a 
tanulók 53%-a olvasó és egy olvasóra évente 4.5 kölcsönzött kötet jut.

Abból indultunk ki, hogy kevés a könyv. A feladat azonban nem merülhet ki 
a könyvállomány számszerű növelésében. Növelni kell a gyerek és ifjúsági könyvek 
fajtáját is. Ez pedig nem egyetlen feladat. Belőlük némelyik könnyen megvalósítható, 
de van amelyik csak évtizedek munkája nyomán.

Az első feladat lenne a jelenleginél nagyobb nemzetközi koordinálás. Ne áltas
suk magunkat! Jóllehet a gyermek és ifjúsági irodalmat ma még az írók sem tekin
tik egyenrangú műfajnak, még jó író számára is a legszebb és legizgalmasabb fel
adat maradandó gyermekkönyvet írni. És ez elég kevésnek sikerül. Ez nem akarat és 
pénz kérdése. Ha az író úgy marad író, hogy ugyanazzal a szemmel nézi a világot, 
mint gyermekkorában, akkor tud gyermek és ifjúsági könyvet írni. És ez legkevésbé 
intelligencia, vagy tehetség, inkább adottság kérdése. Ezért lényegesen szűkreszabot- 
tabb a gyermekirodalom világa. Annál jobban kell gazdálkodnunk a meglévő, össze
hasonlíthatatlanul kevesebb anyaggal. A gyermek és ifjúsági irodalom sokkal nemzet
közibb, mint a felnőtt. Egy olyan nemzetközi bizottság, amelyik elsősorban a szocia
lista országok kiadását koordinálná, anélkül, hogy megfeledkezne az egész világ gyer
mekirodalmáról, lehetővé tenné, hogy legalább minden közepesen jó gyerekkönyv 
minden országban kiadásra kerülhessen. Ezzel talán elérhető lenne, hogy legalább 
fele annyi fajta jó gyerekkönyv jelenhetne meg, mint felnőtt.

A másik feladat a felnőtt irodalom átvizsgálása. Bár a gyerekek ezt maguktól is 
végzik, mégis szükség lenne szervezett munkára. Sok olyan könyv van közöttük, 
amelyikről mi azt hisszük, hogy nem való gyerek kezébe, jóllehet ők már régen 
túl vannak olvasásán. Pl. Hemingway: Öreg halász-a feltétlenül jó gyerekkönyv is. 
Legfeljebb nem ugyanazt olvassa ki belőle a gyerek, mint a felnőtt. Minden jó iro
dalmi alkotás rétegekre bomlik, mennél több réteget ért meg belőle valaki, annál 
jobb. Vannak témakörök, amelyek távolállnak az ifjúság élményvilágától, de ahogy is
merem őket, sokkal kevesebb, mint ahogy gondolnánk. A gyermek és ifjúsági iroda
lom kérdésében van valami alapvetően hazug fölény. Nem szeretnék az ösztönösség 
bűnébe tévedni, de a gyerekek okosabbak és főleg többet tudnak, mint mi tudtunk 
gyermekkorunkban. Nem lehet teljesen rájuk bízni, hogy mi az, ami kell nekik, de 
még kevésbé lehet nélkülük eldönteni. Attól tartok, hogy erre hajlamosak vagyunk.

Nem lehet éles cezúrát vonni a gyermek és felnőtt intellektusa és érzelemvilága 
közé. Épp a könyvtárosok tudják, hogy ez a válaszfal mennyire nem létezik, és csak 
mint tendencia jelentkezik. Mert vannak öregkorukig nyolcévesnek megmaradt infen- 
tilis olvasók és vannak 13 éves felnőttek. Ez nem olyan ritka kivétel, mint ahogy a 
kivülálló gondolná.

Ugyanez vonatkozik az esztétikai nevelésre is. Majdnem minden írónak legjelen
tősebb műve: életrajzi regénye, ebből is főleg az első tíz év története. Ez az az alap.
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■amire később minden rárakódik, ha tud róla a gyerek, ha nem. Azon vitatkozni, 
hogy hány éves korban ébred tudatosan rá arra, ami benne lerakodott, majdnem lé
nyegtelen. A fontos az, hogy az alap ne legyen selejtes. A tudat alatti szerepének le
becsülése lenne, ha esztétikailag selejtest adnánk a gyerek elé, mert hitünk szerint 
nem érti.

Ügy érzem, szólnom kell a közérthetőség kérdéséről is. Ez a legveszélyesebb 
csapdák egyike. Egy jó könyv mindig egy kicsit „rejtvény" is, mert belőle olyasmit 
tudok meg, amit azelőtt nem tudtam. Természetesen nem azt akarom mondani, hogy 
nincsenek a fiatalok számára eleve zárt, vagy még érdektelen, vagy számukra jelen
leg meg nem közelíthető területek, de valójában a kört szeretném bővíteni. Úgy gon
dolom, hogy valami vulgáris egyszerűsítés is van ezeknek az igényeknek a mélyén. 
Ez összefügg azzal, amit Kolta Ferenc a képregények veszélyéről írt. Világméretek
ben jelentkezik ez a veszélyes leegyszerűsítési törekvés, amelyiknek mélyén ismét 
egyfajta világtól való elmenekülés áll. Menekülés ez a gondolkodás kényszere alól 
és az ellene való védekezést még annak is helyeselnie kell, aki különben az admi
nisztratív eszközöknek egyáltalán nem híve. A felnőtt könyvek átvizsgálásával bizo
nyára jelentősen lehetne növelni a könyvfajták számát.

A másik megoldás, amihez vonakodva merek csak hozzászólni, mert könnyen 
félreérthető, a magyar klasszikusok: Jókai, Jósika, Gárdonyi stb. átdolgozásának 
ügye. Elsősorban Jókaira gondolok. Ami a fantáziát illeti, színesebb, mint akár Du- 
niasé, Victor Hugóé, vagy Vernéé. A tündérszép mese viszont a sok latinos kifejezés, 
idegen szó, sokszor körülményes leírás miatt rejtve marad a fiatalok előtt. Ezt avatott 
tollú írókkal át kellene dolgoztatni mai, élő nyelvre. Attól nem kell tartanunk, hogy 
majd felnőtt korban a klasszikus Jókaihoz nem talál el. Esetleg éppen az átmentett 
mese révén jut el odáig. Nem zanzásításra gondolok és nem képregényre, hanem lé
nyegileg arra, ami az összes külföldi klasszikusokkal történik, hogy időnként lefújják 
róluk a port, és 2 0 -4 0  évenként a legkorszerűbb nyelven szólalnak meg. Épp ez a 
lehetőség nem adódik meg a magyar klasszikusoknál. Tudom, erről volt valamikor 
vita, talán többször is. Mégis jobbnak gondolom az átmentett mesét, mint a semmit.

A harmadik terület, ahol a könyvfajtákat szaporítani lehetne, a szakkönyvek 
birodalma. Itt legalább annyi a tennivaló, mint az előbbi esetekben. Hogy a gyermek
könyveket és gyerek-könyvtárakat vonzóvá tehessük, a  jelenleginél jóval több és ter
mészetesen megválogatott szakkönyvre lenne szükségünk. Itt még nagyobb a kaosz. 
Egy könyvtár szépirodalmi könyvanyaga, bármily kevés fajtából és példányból áll is, 
a gyerek számára mindig szolgáltat valami érdekességet, a szakkönyvgyűjtemény 
azonban csak akkor, ha az a lehetőség szerint teljes, tehát a gyerekek részéről fel
merülő bármilyen igényt képes kielégíteni, amely annyi, ahányféle szenvedélyűnk 
van. Túlzás lenne állítanunk, hogy nem történt ebben az ügyben semmi, de hogy ke
vés, az kétségtelen. Van néhány gyermekek számára készült sorozat. Ezenkívül is je 
lennek meg művészeti stb. ifjúsági és gyerekkönyvek, de tervszerűtlen, esetlegesen.

Sokkal felkészültebben kellene ezt a hiányt pótolni. Számba kellene venni -  va
lójában feltérképezni — a gyerekek technikai, művészeti és másirányú szenvedélyét 
és a fehér foltokat különféle sorozatokkal, a jelenleginél nagyobb példányszámban 
10 vagy 15 éves terv alapján fokozatosan kellene eltüntetni.

Van Pécsett egy politechnikai könyvtárunk 14 évnél idősebb ifjúság számára. 
Huszonnégy négyzetméteres üzlethelyiségben mintegy 8000 kötet könyv zsúfolódik 
össze, amelynek több mint a fele szakkönyv. Nem műszaki, mert ez már specializáló
dást jelent és ez nem tömegkönyvtári feladat. Ez mindenfajta szenvedélyt képes ki
elégíteni, a rádió-szereléstől a motorcsónak vezetéséig, a színes fényképezéstől a ko
sárfonásig, a szakácskönyvtől a repülő-modellezésig. A könyvtár forgalmának közel 
40%-a szakkönyv, s ez akár a pályaválasztás, akár a nevelés szempontjából felbecsül
hetetlen. Az a gyerek, akinek valamilyen erős szenvedélye van és azt állandóan fej
leszteni tudja, sokkal kevésbé válik a társadalom haszontalan tagjává, mint az unat
kozó. Közel ezer fiatal jár politechnikai könyvtárunkba, több már nem is férne el. 
És ennek a könyvtárnak a tapasztalatai alapján a város más területén is meghonosít
juk ezt a rendszert. Hasznos, hézagpótló, de mégis dilettáns kezdeményezés is. Meg-
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oldása nagyobb szervezettséget, több elméleti felkészültséget és központi intézkedést 
kívánna. Volna itt munkája bőven valamilyen gyerekpedagógiai munkaközösségnek.

Ilyenfajta könyvtár összeállításához nem is kellene olyan rengeteg könyv, 500 
kötettel alighanem megoldható lenne — beleértve az eddig még ki nem elégített 
gyűjtési, különféle barkácsolási könyveket is. Ilyen könyvtárban a szépirodalmi könyv 
is könnyebben kölcsönözhető. Ez a könyvtár lehetővé tenné az iskolai évek végezté
vel is azt, hogy a fiatal továbbra is otthon érezze magát a neki teremtett könyv
tárban.

Amint már említettem, rengeteg helyen kölcsönöznek a gyerekek és az ifjúság 
számára, de gyerek és ifjúsági könyvtár alig, mindössze 130-140 van az országban. 
Meg kell tehát teremteni a jelenleginél nagyobb mértékben a kétfajta könyvtárat. 
Hogy ki legyen a gazdája, ez teljesen mellékes, lehet az többféle szerv is. Kisebb 
községekben a két feladatot egyetlen könyvtár látná el, nagyobb, középiskolával ren
delkező helyen már megfontolandó mindkettőnek a megteremtése.

Ez természetesen sok pénzt igényel, de valahol el kell kezdeni. Ha indulásként 
10 év alatt mondjuk ezer ilyenfajta könyvtárt felállíthatnánk, a legégetőbb szükséget 
már kielégítené. A szükséges helyiségeket az iskolákban lehetne biztosítani. Nem 
lenne szabad iskolát tervezni könyvtár nélkül.

A másik út a típus gyerekkönyvtárak szervezése. Az iskola és a szülők segít
ségével társadalmi munkával, községenként 5 0 -6 0  ezer forintból megoldható lenne. 
Ebben az esetben 10 év alatt erre az ezer könyvtárra 5 0 -6 0  millió forint kellene. Ko
moly összeg, de valamilyen átcsoportosítás révén talán biztosítani lehetne. A társa
dalmi szervezetek bevonásával nagyarányú mozgalomra lenne szükség. Hatását tekint
ve azonban ez több eredményt hozna, mint a jelenlegi formálisabb olvasó-mozgalom.

Természetesen szükséges lenne a könyvtáros probléma megoldása is. Az iskolai 
könyvtárak gyengébb működésének a kevés könyvanyagon kívül legfőbb oka az, hogy 
társadalmi munkában végzik. Társadalmi munkával lehet kezelni 200-300  könyvet, 
de 1500-2000-et már nem. A már érvényben lévő normarendszer a könyvtáros kér
dést is megoldaná. A kölcsönzött gyermekkönyvek után eddig is fizettünk tisztelet
díjat. Külön gyerekkönyvtárak esetén a tiszteletdíj csak annyiban nőne, amennyiben 
növekedne a forgalom. Ez valószínűleg növekedne, de hát nem olyan jelentős ösz- 
szeggel, és elsősorban az egésznek a célja mégis az olvasás mind nagyobb kiterjesz
tése.

Ehhez kapcsolódik még a könyvtáros- és olvasóképzés. Kétségkívül ezen a téren 
már sok minden történt, de a fentvázolt szervezés esetén ez aligha lenne elégséges. 
A könyvtárosok nem lennének függetlenítettek, de feltétlenül képzetteknek kellene 
lenniük. Részben megoldhatnánk megfelelően képzett nyugdíjas pedagógusok alkal
mazásával, részben pedig olyan pedagógiai, vagy könyvtárosi végzettségű asszonyok 
munkába állításával, akik a családi és házimunka mellett nem tudnak egész napos 
elfoglaltságot vállalni. Napi két, legfeljebb öt óra elfoglaltság esetén ezt a munkát 
rendkívüli örömmel és tapasztalat szerint hozzáértéssel is végeznék. Továbbképzésük
ről és állandó instruálásáról azután a meglévő könyvtári hálózatnak kellene gondos
kodnia.

Szükség lenne még a fiatalok könyvtári oktatására is. A könyvtárban való el
igazodás, a  válogatás — mit hol keressenek a szabadpolcos, önkiválasztó rendszerű 
könyvtárakban -  megkívánja azt, hogy a fiatalok még az iskolai évek alatt hozzá
szokjanak a könyv és könyvtár használatához. Sok felnőttet éppen a tájékozatlan
ság riaszt el. Természetesen nem gondolok itt valamilyen száraz tananyagra, hanem 
legfeljebb 2 - 3  osztályfőnöki óra feláldozására. Közülük az egyiken elméletileg meg
tanulnák a könyvtárban való eligazodás szabályait, a másikban pedig a helyszínen 
egy-egy könyvtárban gyakorlatilag is tájékozódnának.

Azzal természetesen mindenkinek egyet kell értenie, hogy nagyon is szükséges 
az egész problémakör elvi tisztázása. Szükség van tehát egy bizottságra, amelynek 
tagjai nem annyira „tekintélyes", mint inkább effektív munkát végző, jól képzett pe
dagógusok és egyéb szakemberek. Hozzájuk kellene tartoznia egy olyan sajtóorgá
numnak, amelyik minden megjelent gyerek és ifjúsági könyvet értékelne. Nem gon
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dolok feltétlenül folyóiratra, nagyon jól megfelelne az „Új Könyvek" című és a Or
szágos Széchenyi Könyvtár Könyvtártudományi és Módszertani Központja kiadásában 
kiadott tájékoztató is. Némi szerkezeti átalakítással, a jelenleginél nagyobb nyilvános
sággal és esetleges utcai terjesztéssel (bár nem feltétlenül szükséges) ez a lap ezt a 
feladatot megoldhatná. Legfeljebb az értékeléseknek kellene kissé részletesebbeknek 
lenniük.

Végül -  visszatérve mai ifjúsági irodalmunk jellegének és funkciójának megíté
léséhez -  van egy aggodalmam is: a túlnevelós. Sohasem szabad megfeledkeznünk 
arról, hogy az iskolai oktatás a maga napi 5 - 6  órájával fegyelmezett, majdnem min
den részletében ellenőrzött, tudatos cselekvés. Ezzel szemben az élet burjánzó peda
gógia, s a különböző, sokszor ellentétes hatások nem kevésbé alakítják a gyerme
ket, mint az iskola.

Sokan ugyanazt a szigorúan ellenőrzött, kevésbé életszerű feladatot szánják az 
ifjúsági irodalomnak, mint amit várnak az iskolai neveléstől. Pedig az irodalom nem 
az 5 - 6  ellenőrzött órára épül fel, hanem arra a sokkal bonyolultabb életre, ame
lyet az iskola jelenleg kis mértékben tud ellenőrizni. Gondolom, az élet, a szülői ház 
nevelése meg sem közelíti az iskolai nevelés okosságát, de mindig felülmúlja annak 
érzelmi hőfokát. Az irodalom törvényeinek megszabása csak kereteiben egyezhet a 
pedagógiai elvekkel, és szándékaiban követheti, de megvalósításában aligha.

Az ifjúsági irodalom és a pedagógia összefügg tehát, de nem azonosítható, funk
ciójuk, jellegük egybemosása mindkettőt egyformán szegényítené. Ifjúsági könyv
kiadásunk, könyvtárszervezésünk, gyakorlati könyvtári munkák közben ezt sem hagy
hatjuk figyelmen kívül.

K O L T A  F E R E N C

Eredmények és gondok
(Egy írószövetség i vita m argójára)

A Je len k o r  „Ifjúság-Művészet" című rovatának eredményeit és hiányosságait 
összegező, a rovat további terveit megbeszélő békés eszmecserének indult, azután 
meglepetésszerűen igazi vitafórummá alakult az az ankét, amelyet a Magyar Írók 
Szövetségének Ifjúsági Bizottsága és a Jelenkor szerkesztősége október 20-án rende
zett. A bevezetőt a Jelenkor legutóbbi száma közölte, talán nem lesz érdektelen, ha 
magára a vitára is visszatérünk néhány szóval.

*

Abban megegyeztek a résztvevők, hogy a Je len ko rba n  az ifjúsági irodalom kér
déseiről közölt írások igen hasznosak voltak, és látható eredményekhez is vezettek. 
A cikksorozatnak -  amint erre pl. Bauer T iborné  rávilágított -  elég széleskörű tár
sadalmi visszhangja van. Az idevágó kérdésekkel foglalkozó tudományos kutatók 
tábora is bővült. H eg ed üs András pl. elmondotta, hogy a tani tóképző intézeti taná
rokból munkaközösség alakul, amelynek tagjai egy életre szóló feladatnak fogják 
tekinteni az ifjúsági irodalom történetével és esztétikai problémáival való foglalko
zást. A megbeszélésen kiderült, hogy a tanárképző főiskolákon és a tanítóképzőkben, 
de az egyetemeken is egyre több szakdolgozat, disszertáció készül idevágó kérdések -

6* 83



ről. A folyóiratokban is több szó esik már az ifjúsági irodalom kérdéseiről és alko
tásairól, mint eddig. Sikerűit tehát a problémák extenzív felvetésén és néhánynak a 
megoldási kísérletén túlmenően a további komoly előrelépés feltételeinek kialakítá
sában is eredményeket elérni.

Hiányosság természetesen még van bőven. A tudományos és az irodalmi folyóira
tokban még mindig nem kap szerepéhez és társadalmi jelentőségéhez méltó helyet 
az ifjúsági irodalom. Az irodalmi köztudat még mindig kicsit periférikus ügynek 
tekinti, s ennek egyik figyelemre méltó jele az, hogy szaktudósaink — irodalomtör
ténészek és esztétikusok -  még mindig nem viselik eléggé a szívükön. Így az ifjúsági 
irodalom sajátos esztétikai vonatkozásai és története csak egyesek magánjellegű kuta- 
tásaina a tárgya; az immár megszaporodott, kisipari jellegű munkákat össze kellene 
fogni és megfelelő irányítással szervezetté tenni, segíteni,. A rokon tudományok 
-  a pedagógia, a pszicohógia —, valamint a könyvtárosok, könyvkiadók bekapcsoló
dása sem történt még meg, pedig a Je len k o r  vitaindító cikke kitért ennek a fontos
ságára is.

*

Ezeknek a kérdéseknek a taglalásában és értelmezésében egységes volt az an- 
kéton felszólalók véleménye. Közben azonban felmerült néhány olyan elvi, elméleti 
probléma is, amelyekben a megjelentek nem értettek egyet. Közülük különösen kettő 
körül folyt a vita; az egyik ahhoz a kérdéshez kapcsolódik, milyen értelemben fel
adata az ifjúsági műveknek ismeretek nyújtása, a másik a gyermekversek közérthető
ségének a kérdéséhez. Mindkét probléma vitája tartalmi vonatkozásain kívül egyéb 
tanulsággal is jár; az egyik arra figyelmeztet bennünket, milyen bosszantó kerülő
utakhoz vezethet, ha nem értjük vagy interpretáljuk pontosan vitapartnerünk szán
dékát. A másik ezen túlmenően arra is, mennyi félreértést okozhat az irodalom- 
elméleti fogalmak tisztázatlansága vagy nem egyforma értelmezése.

Íme az első problémakör tényanyaga:
Seres Jó z se f  a Je len k o r  1965/2. számában többek között arra hívta fel a 

figyelmet, hogy klasszikus íróink gyakran írtak az ifjúság számára, majd így foly
tatta; „Írtak, mégpedig igenis tendenciózusan, oktató és nevelő szándékkal és ez 
sohasem vált hátrányára a születő műnek. Olyan örökség ez, amely nem maradha
tott hatástalan a felszabadulás után sem. Persze, nem olyan oktatás ez, mint amit He
gedüs Géza hirdetett meg az 1950-es évek elején egy vitaindító előadásban. Ő akkor 
azt vallotta, hogy az ifjúsági irodalom legfőbb feladata az ismeretek nyújtása, s hogy 
az ifjúság számára írt történelmi regényekben is erre kell törekednie az írónak. Sze
rencsére ezt az elvet ő maga se igen követte az ifjúságnak írt számos történelmi regé
nyében. -  Persze, hogy az ifjúsági mű oktat is, nevel is, de elsősorban mégis művé
szet legyen, mert különben semmit sem ér. A nevelés, tanítás tendenciái belső átélés
ből, költői indulatból fakadnak. Éppen ez adja sajátos nevelő erejét -  éppen úgy, 
mint bármely más irodalmi alkotásnak. Értékét sohasem azon mérjük, mennyi isme
retet tartalmaz, mennyi benne a nevelési tendencia, hanem hogy azok milyen hőfokon, 
milyen művészi erővel érezhetők a műben." (188. 1.)

A J e len k o r  1965/3. számában F öldes Péter visszatér erre a kérdésre, és az 
idézett mondatokat tévesen értelmezve megállapítja: „Seres József leszögezi, hogy 
ismeretek nyújtása nem feladata az ifjúsági irodalomnak. -  Ez csak félig igaz." 
(264. 1.) Csakhogy Seres József nem ezt „szögezte le", sőt eleve természetesnek 
veszi azt, amit Földes Péter -  vele szemben! -  bizonyítgat.

A probléma ezután ismételten felmerült, de most már Földes Péter téves inter
pretálása nyomán. Legutóbb K árpáti Sándor -  egyébként igen okos és hasznos -  
írása idézi Földes Péternek a Seres-cikkről írt sorait, amelyek így végződnek: „Ez 
csak félig igaz", azután hozzáteszi: „Én azt mondanám, hogy egyáltalán nem igaz." 
Majd az Aranyember példájával bizonygatja, Jókai regénye is íme mennyi ismeretet 
nyújt.

8 4



Így hát elvi magaslatra állítva támadtunk egy téves nézetet, amelyet azonban 
valójában nem képviselt senki. Seres József az ankéton méltán tiltakozott hevesen és 
hosszasan cikke idevágó részének helytelen értelmezése ellen. Különböző hangsúllyal 
ugyan, de lényegében minden vitázó azt az álláspontot képviselte, amelyet főiskolai 
jegyzetemben 1963-ban így fogalmaztam meg: „Az ifjúsági irodalom pedagógiai 
aspektusához a nevelő szándékon kívül bizonyos oktató cél is tartozik. Már a leg
kisebbeknek szánt versikék egyik célja az, hogy tájékozódásukat a környező világ
ban segítsék. Később sok földrajzi, történelmi és egyéb hasznos ismeretet nyújt 
a jó ifjúsági mű a fiatal olvasóknak. Egyszerre nevel, oktat és gyönyörködtet, esz
ményeket is, tudnivalókat is ad. Nagyon hasznosak pl. az olyan kalandos és történelmi 
elbeszélések, illetve regények, amelyek lebilincselő formában tudományos ismerete
ket is közölnek, szélesítik a gyermek látókörét. Hibás azonban az a nézet, amely 
szinte kizárólagosan az ismeretterjesztésben látja az ifjúsági irodalom feladatát. A 
szépirodalomban sohasem ez a legfőbb követelmény." Azután idézem Gorkijt: „Ne 
higgyük, hogy minden gyermekkönyvnek kivétel nélkül ismeretanyagot kell kö
zölnie . . ."

A hevesen vitatott problémakörben tehát a vázlatosan ismertetett csatározással 
tulajdonképpen nem haladtunk előre.

. . .  A tévedésektől, szavak, mondatok helytelen értelmezésétől azonban senki sem 
mentes. Az ankét legtöbbet vitatott kérdésének, a gyermekversek közérthetősége 
problémájának vitájában is volt erre példa. Hozzájárult a probléma megoldásának 
nehézségeihez az alapvető fogalmak különböző értelmezése, sőt tisztázatlansága is.

Haladjunk azonban ezúttal is sorjában!
Már idézett cikkében Spres József felveti a gyermekirodalomtól általában meg

követelt közérthetőség problémáját, s ezzel kapcsolatban megállapítja: „A tapaszta
lat arra mutat, hogy a közérthetőségre való törekvés könnyen sematikussá, stílusá
ban is mesterkéltté teszi a verset, regényt egyaránt. Az ötvenes évek elején, de ma 
is bőven találhatunk még erre példát." (185. 1.) Ezután elemzi Weöres Sándor 
K ániku la  c. versét, s azt bizonygatja, hogy ez ugyan „vulgáris értelemben" -  de 
csakis vulgáris értelemben — nem közérthető, „mégis száz más, gyengébb .közérthető' 
versnél több nyomot hagy a gyermekben." Lényegében azt igyekszik tehát bizonyí
tani, hogy a vers művészi ereje, igazi irodalmisága fontosabb a vulgáris értelemben 
vett „közérthetőségnél". (Ha a Weöres-verset „megkíséreljük képekre bontani, ki
derül, hogy többnyire valóban egyszerű, közérthető képekből áll.")

Földes Péter ugyancsak már idézett cikkében tovább megy, és megállapítja, hogy 
a kisgyermekek olyan verseket is szeretnek, amelyek nemcsak vulgárisan véve nem 
közérthetők. („Egyedem, begyedem tengertánc", „Lánc, lánc eszterlánc" stb.) Tehát 
„a tudat fejlődésének ezen az alsó fokán bizonyos természetű ,nem közérthető' iránti 
fogékonyságot találunk" -  állapítja meg, majd így folytatja: „A többi korosztálynak 
írjunk közérthetően."

Petrolay M argit Ifjúsági irodalom? -  gyermekirodalom című cikkében (Je len 
k o r  1965/8. sz.) helyesel Földes Péternek: „A gyermekköltészetben sok esetben 
hiába követeljük az értelmes mondanivalót, mikor a kisgyermek legkedvesebb versei a 
népköltészetnek néhány olyan alkotása, melynek logikai tartalma egyáltalán nincs . . .  
ezen a legalacsonyabb fokon a költészetnek csupán form ai e lem ei gyakorolnak rá 
esztétikai hatást." (750. 1.)

Ilyen előzmények után vetette fel újra ezt a kérdést az ankéton Seres József. 
Úgy látja, Földes Péternél a közérthetőség problémája átcsúszott a tartalmat kifejező 
és a tartalom nélküli versek problémájára. Petrolay Margit állásfogalása pedig szinte 
félreérthetetlenül azt jelenti, „hogy a gyermekversek területén művészinek, irodalom
nak tekinthetnénk olyan ,alkotást', amely csak forma, tartalom nélkül." Szenvedé
lyesen harcolt a továbbiakban az ellen, hogy „a tartalom és a forma egységét meg
tagadó gyermekvers-kategóriát csináljunk", és hosszas fejtegetéssel tagadja azt is, 
hogy „a legkisebbek számára írt versekben csak ritmus, muzsika, játékosság stb., 
általában a formai elemek esztétikai hatása fontos". Majd hozzáteszi: „Ám legyen,
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fogadjuk el, hogy ritmikus, zenélő formajátékok fejlesztik az esztétikai formaérzé
ket, de ezeket a tartalom nélküli formajátékokat mégsem nevezhetjük versnek."

O sváth E rzsébet  szembeszállt ezzel az érveléssel, mondván, ha elfogadjuk, hogy 
vannak gyermekversek, amelyeknek csak formájuk van, de tartalmuk nincs, és eze
ket művészi szempontból nem nevezhetjük költészetnek, tulajdonképpen legdrágább 
kincsünket, a népköltészetet tagadjuk meg. Egyébként szerinte Seres József fejtege
tésében idézett olyan Weöres-verseket is, amelyeknek nincs logikai tartalmuk, hanem 
formájukkal hatnak a gyermekek képzeletére, és kifejezetten esztétikai érzéseket kel
lenek a gyermekekben, mégis magasrendű műalkotásoknak ítéli őket.

Az ankéton a vita félbeszakadt azzal, hogy a probléma további, mélyebb meg
vitatást kíván. Hadd fűzzek tehát hozzá egy-két gondolatot.

A zavart alapvető módon az okozza, hogy nem egységes a „tartalom" fogalmának 
az értelmezése. Amikor Petrolay Margit azt írta, hogy „a kisgyermekek legkedvesebb 
versei a népköltészetnek néhány olyan alkotása, melynek logikai tartalma egyáltalán 
nincs" (150. 1.), aligha gondolt arra, hogy ezek tehát tartalom nélküli versek, még 
kevésbé arra, hogy ezzel egy, a tartalom és a forma egységét megtagadó gyermek
vers-kategóriát állít fel. Seres József azért érthette így, mert amikor Földes Péter és 
Petrolay Margit cikkeit elemzi, tartalmon általában logikai tartalmat ért. Ebből követ
kezett, hogy olyan tendenciákat tulajdonít vitapartnerei írásainak, amelyek azokban 
nincsenek meg, és olyan tendenciákat lát Földes Péter és Petrolay Margit cikkeiben, 
amelyek szemben állnak a marxista esztétikával.

A tartalom azonban nem mindig azonos a logikailag felfogható tartalommal. 
„Tartalom" lehet a versben egy elsuhanó érzés, egy hangulat, tudattartalmunk válto
zásainak sok-sok, fogalmakkal ki sem fejezhető megvillanása stb. S ezeket néha éppen 
nem logikai világossággal, hanem puszta zenei vagy képi tényezőkkel lehet csak a 
tartalommal adekvát módon érzékeltetni, kifejezni. Amikor a kisgyermek élvezi a 
zenei hatású vagy a furcsa képek sorát felvillantó verseket, látszólag a formát élvezi 
csak. Valójában azonban az ezáltal keltett pszichikai-biológiai örömök: a ritmus
élmény derűje, a játékosság boldogító hangulata, avagy éppen a költői képek fantá
ziát megmozgató hatása ragadja meg. Ez pedig már „tartalom", -  ezt a derűt, ezt 
a hangulatot fejezi ki a ritmikus, a muzsikáló versforma vagy a megragadó, helyen
ként talán nem „közérthető" képsor.

Világos, hogy a kisgyermek nemcsak a logikailag „érthető" verseket kedveli 
(bár ilyenektől sem idegenkedik), hiszen nem fogalmi úton ismerkedik a világgal. 
De ez korántsem jelent egy olyan időszakot az ember fejlődésében, amely egy, a tarta
lom és a forma egységét megtagadó vers-kategória létezését feltételezi, sőt! Azt hi
szem, ezzel mindkét fél egyetért.

Az egyszerűség és a világosság mellett a közérthetőség követelményét természe
tesen á l t a l á b a n  tovább is fenn kell tartanunk a gyermek- és az ifjúsági iroda
lomban. Ezek azonban minden fejlődési szakaszban másként értelmezendők, és sajá
tos módon éppen a legkisebbeknek szánt alkotások egy részében érvényesülnek a leg
kevésbé. Ennek részletproblémái kétségtelenül még sok vizsgálatot igényelnek. De 
a közérthetőség problémája sohasem csúszhat el tartalmat kifejező és tartalom nél
küli versek problémájává. Úgy érzem, a Je len k o r  cikkeiben ennek veszedelme nem 
is nyilvánult meg.
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Irgalom
Németh László új regénye

Előítéletekkel, a priori esztétikai és politikai tézisekkel nem lehet és nem szabad 
megközelíteni ezt a könyvet, mert aki csak az előző tudatregények egyenes folytatását 
keresi és fedezi fel benne, az nem is értheti meg, mennyire új tartalmi és gondolati 
világgal találkozott. Látszólag minden a régi: a stílus intellektuális mélysége és fű
töttsége, az egy alakra koncentrált történet, a főhős magányos-meredek útja, külön 
világa, -  mind-mind a felszínes értelmezőket igazolná. Mert az előző művek anti- 
strófája ez a regény, talán ha 40 évvel ezelőtti megfoganása után létrejön, minden 
bizonnyal Kertész Ágnes is — Kárász Nellihez hasonlóan — Telemachos indulatával, 
Elektra szigorával gyűlöli kis világát. Az első lapok szinte így ígérik, hogy ez a ke
gyetlen szigor és embertelen fölény válik majd a prófétai, purifikátori indulat fűtő
anyagává, hogy az emberi indulat egyre robbanóbban törhessen környezete ellen és 
egyre biztosabban falazódjon be önmagába és légyen a javító indulat önpusztító, 
torzító erővé. Elboruló tudat, széttépett életek és elvesztett illúziók könyve lenne így 
az Irgalom, és mutatis mutandis egy írói pályakép fájdalmas, szomorú, kiábrándult 
számvetése, bírálata is.

De mert az Irgalom egy negyven éves nagyívű írói pályát summáz és a negy
ven év gondolati tapasztalatait építi be a kompozícióba, ez a negatív lehetőség mind
járt az első fejezetek után helyet ad egy messzebbre mutató gondolatnak, úgy épül, 
formálódik, hogy már a belső történéssel is egy gondolati konstrukciót, többszintű 
jelentésű tartalmat fogalmazott meg. Megértjük, érezzük: komprimált mű az Irgalom, 
mint az Iszony, nagy gondolati drámát összegez, mint az Égető Eszter, de Ágnes 
„őrültjei" nem tépik szét illúziói édenét, mert ez az Éden egyre nagyobb lesz, egyre 
tártabb kapukkal fogadja a feléje fordulókat.

Hajdan Boda Zoltán, az Emberi színjáték hőse csak a tragédiával tud szentté

87



lenni, egyáltalán Németh László korai aszketikus etikai idealizmusa szerint, hősei a 
világot kizárják magukból, hogy önmagukat megvalósíthassák. Az Irgalom hősnője. 
Kertész Ágnes drámai kereső útja ennek a magatartásnak az ellenképe, bizonyítván, 
hogy az idealista etika fölénye hideg, életidegen, csak olyan morálnak van igazán sze
mélyes és társadalmi súlya, értéke, mely nemcsak a világgal szemben, hanem a világ
ban, a társadalmi közösségben realizálható. A regény expozíciója: Ágnes felépít egy 
bálványt magának, apja szobrát, a gyermekkor emlékeiből, a környezettel való dacos 
szembeszállásból -  s a regény végére megérti, önmagát kell hogy felemelje, nem az 
önistenítés, hanem az önismeret, a hivatástudat okos szintjére, hogy ne önmaga, ha
nem az emberiség felé forduljon ezzel a megnövekedett letisztult világ- és ember
látással.

Hét fejezet — hét stáció, egy tudat érlelődésének állomásai. Minden állomás 
stabil világ, Ágnes mintegy mobil középalak, a megismerés drámai szenvedélyével lép 
be az életek, sorsok titkaiba. Igaz nem bukások, csak meditációk, megtorpanások, s 
kiküzdött győzelmek alakítják, formálják, teljesítik ki egyéniségét. Az is lehet, hogy 
tévelygések, kanyarodok emberségesebbé tennék etikai heroizmusát, de nem életide
gen szent, nem gőgös apostol ő, akinek belső indulatától privát szenvedése hiába lesz 
nagyobb, s idegenkedésünket nem olvaszthatja fel.

Ágnes egész lénye a Kurátor Zsófik, a Kárász Nellik antitézise. Égető Eszter 
szellemi rokona, lénye egy olyan etikai rendszert épít fel, amely, létezésének, tettei
nek, választásainak, ítéleteinek sugárzásával realizálja s osztja szét önmagát.

Ágnes nem heroikus, romantikus, mindenekfelett győzni tudó emberfeletti hős, 
mint némely olvasója hiszi, mert Ágnes nem a világgal birkózik, nem embereket 
győz le, önmagával küzd meg, magát kell megváltania, hogy másokat is képes legyen 
megmenteni. Nem is naív filantrop ő, nem hivatásos életmentőként lohol végig az élet 
útjain, a lényéből támadó sugárzás teszi azzá, amivé felnő a végén, az animális élet 
kötelékeit szétrobbantó szellemi és emberi erővé. S ez az önnön küldetésének vállalása 
nem valamiféle kegyosztás, története XX. századi, nem egyszerűen raffináltabb korok
hoz szabott etikával és lélekkel ismétli meg a középkori legendákat, hisz Ágnes vallás
talan keresztény, azzá teszi a regény cselekményvezetésének társadalmi konkrétsága, 
a gondolati kompozíció tolsztoji mértéke, a stílus gazdag és sok színből, szálból táp
lálkozó folyamata. De erről részletezőbben kell szólni, hogy ez a deklaratívnak ható 
fogalmazás igazolva legyen.

Szerintem Németh László leginkább társadalmi regénye az Irgalom. Társadalom
kritikájának visszafogottsága nem a kép élességét gyengíti, csak stílusosan közvetíti 
világát. A forrongó, alakuló valóság félhomályos zugait világítja meg gyengéd, de a 
kontúrokat jól sejttető fényforrásokkal. Ennek a regénynek nemcsak történelmi uta
lásai, de emberi rendszere, belső jellemhierarchiája is jelzi a két világháború közt in
duló, vergődő Magyarország társadalomfejlődési irányát, alternatíváit; a Lackovichok, 
a Vetésiek karrierje ekkor indul, az ő gátlástalanságuknak kedvez e kor, ők rohannak 
tovább a kurzus-megnyitotta utakon; a küzdés, a kereső nyugtalanság, a Halmi Feri 
és a Kertész Ágnes-féle lelkeknek jut. A hangadók, a felszínes sikerlovagok ágálnak, 
belőlük lesz majd a létrejövő új középosztály utánpótlása, ők lesznek a társadalom 
haszonélvezői, és minden nemesnek, minden történelmi lehetőségnek elrontói a kö
vetkező évtizedekben. Mindezt pusztán a lélekrajz, a jellemzés inkább sejttető, mint
sem mindent kimondó hangján közvetíti a könyv, de illúziótlan őszinteséggel és kö
nyörtelenséggel. Azért is fontos ezt hangsúlyozni, mert az a tudatkivirágzás, ami Ág
nesben végbemegy a történés során, éppen ezzel a híg, üres, hittelen, parvenü világgal 
szemben védi, ápolja, erősíti „a sánta emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy 
futni tudjon s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gabalyodjék". 
Ágnes akkor gondolja ezt végig, amikor Halmi Ferire borulva ezt a nemes, aszkéti- 
kus, de kissé merev dogmatikus morállal átizzított embert magához vonja, feléje haj
lik, mert a megnemesítés lehetőségét és saját megnemesedésének lehetőségét látja 
benne. Érzi ez a fiatal kommunista orvos, hogy benne Ágnes a másfajta morál su
gárzását érzi meg, s így ebben a jelképszerű találkozásban nem közhelyszerű példá
zat, hanem egy rokonszenves mai gondolat fogalmazódik meg. A hangsúlyt a talál-
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kozásra, a közeledésre teszi. Ágnes etikája nem a szembenállást, hanem a közössé
get hangsúlyozza, így válik az Ágnes etikája utópiából végleg és abszolút érvénnyel 
realizálható, új minőséggé, kapja meg valóságos helyét és társadalmi irányát. A be
fejezés külön remeklés, olyan felívelése a történetnek, amely puritán, nemes indu
lattal és lírával szól, nem szépelegve, inkább sugalmazva, mint kimondva fogalmazza 
meg mondanivalóját.

Ha valahol, itt a végső rendteremtéskor hordozza legtisztábban a jelenet a mű 
gondolati tartalmát, mert nem a részletek, nem az egyes hangsúlyozott és elválasz
tott, de szorosan egybefonódó fejezetek, hanem az a drámai harc, amely lezárul ezzel 
s amelynek során elrendeződnek az egyes alakok életútjai, önmaguk helyére kerülnek 
a valóságban és Ágnes tudatában egyaránt. Ha azt mondjuk erről a gondolati kompo
zícióról, hogy tolsztoji fogantatású, akkor ezt azért tehetjük, mert jellegzetes homo- 
centrikus látásmód terméke, nem indulatos egyoldalúság és ingerült ítélkezés Ágnes 
viszonya a világhoz, az emberekhez, nem etikai példatár, amelyben naiv kérdések és 
dogmatikus válaszok sorjáznak és untatnak, Ágnes válságai, választásai és szembe
szállásai a lelki tartások különbözőségeivel jeleznek etikai és társadalmi alternatívá
kat és kényszerítenek együttgondolkodásra. Tolsztoji türelmesség, XIX. századi és 
mai az a stílus, ahogy a nagyepikát gazdag cselekmény nélkül, a totalitást pszicholó
giai mélységgel eléri a regény. Nem fogalmilag fejezi ki alakjait, hagyja élni, csele
kedni, csak a tettek értékelése, a reflexiók tömege teszi gazdaggá és teljessé az em
beri arcokat.

Így ítél és értékel a kompozíció, így lesz a gyengék (Kertészné) drámai vívó
dásának, vergődésének elnéző, segítő bírája, így kerül az imádott, a tisztelt öreg 
Kertész tanár ironikus, finom jellemzésével emberi arányainak megfelelő helyre ebben 
a pontosan felépített pszichológiai rendszerben. Az indulat igazságtalanságait így 
igazítja ki a humanista fölénye, a naivitás okos melegsége. Ez a „naivitás" éppen az 
érdektelenséggel és fölénnyel szemben képviseli az emberben hivő apostol nemes 
lényét és ezt szegzi szembe az értetlenség gőgjével. A könyv belső gondolati áram
lása így vezet végig a lélekindulásokkal, megtorpanásokkal, buktatókkal teljes em
beri utakon, ez a morális megfogalmazásokért folytatott benső küzdelem lesz éle
tünk részévé, az erkölcsi magaslatért folytatott gyűrközés bennünk munkál tovább. 
Olyan oondolati áramkörbe kapcsolja az olvasót, amiben mintegy személyhez szóló 
kategorikus imperatívusként áttételesen még a mai kor embere számára is ad irány
jelzést.

Formailag ezek a rügyező, leveledző mondatzuhatagok, ez a mennyiségben is 
jelentős, gazdag életanyagot görgető cselekményfantázia, mely a rejtett valóság, a 
lélek titkainak felfedésében remekel, távlatokat nyit, mégsem extenzív teljességgel 
bontja ki önnön világát, minden motívum az intenzitás eszköze és szolgája. A hely
zetmagyarázatok, a reflexiók a többszempontú érzékelést és értékelést teszik lehe
tővé. Ez a stílus felszívta magába a XIX. századi regény társadalomlátását, etikai 
fogantatású elemzésmódját, de beolvasztotta kifejező eszközei közé a modern törek
vések stiláris felfedezéseit, amivel a sej tetés, a láttatás, a terek, tárgyak, hangulatok 
felidézését, az érzékeltetés erejét növelhetik. Nem hivalkodó pompával bontja ki a 
mondanivalót, de alázatos szolgája a gondolatnak, sosem ragadja el szavainak szé
dülete, nemes méltósággal elemez okokat, jelenségeket, fordulatokat; ökonomikusan 
és gondosan feltárva halad előre a cselekmény, helyenként okos lírával, majd drámai 
tárgyilagossággal. Ezért nem egyszerűen az „érzelmek iskolája" ez a regény, hanem 
a jellem, a morál tanfolyama, Ágnes életútjának, felismeréseinek, önmagára döbbe- 
néseinek fényénél egy író adja át életének etikai tanulságait. S mindehhez még 
szinte új szín az írói palettán az irónia, amely nem a szavakban, nem az ítéletek 
enyhítő megfogalmazásában kap szerepet, hanem a jellemzés objektív hatásaiban, 
sokszínűségében.

Gorkij Csehovról szólván az író okos szívét dicsérte. Erről a regényről is ez jut 
eszünkbe végül, mert érezni, hogy az író tiszta hitében a szív melege, ítéleteiben 
az okos etikai igény munkál. Mindezt azért szeretném a nagy nevek emlegetésével 
is nyomatékosítani, mert úgy érzem, elszoktunk attól, hogy észrevegyük a nagy mű
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vek érkezését. Ritkán vesszük észre, ha megjelenik és kopogtat irodalmunk világá
ban. Ezért szeretném hangsúllyal leírni: íme itt van, jelen van. A nagy mű iránti 
tisztelettel kell figyelni rá, hogy értékeit közkinccsé tehessük. Mert ahogy az egész 
műben, Ágnes győzelmében van valami diadalmas öröm, megtalált lelki harmóniájá
ban a nagy szimfóniák zengése, úgy tör be a sokszor kisszerűséget, másodlagosságot 
ünneplő és a remekmű felett elnéző irodalmi életünkbe ez a könyv, hogy sugározza, 
hirdesse az irodalom erejét.

B i h a r i  S á n d o r :

Utóhang
a megpróbáltatáshoz
Bihari Sándor lírája most, harmadik verskö
tetében lett igazán éretté. Nem jelenti ez 
azonban azt, hogy előző könyve már nem csil
lantotta volna meg poétai erényeit. Most vi
szont ezek állandósulni látszanak, sőt ahogy 
a cím egy periódus lezárására utal, úgy a 
Bihari-versek jellemző tartalmi-formai jegyei
vé is tökéletesedtek.

Költeményei nem erőszakoltak, nem elsie
tettek, nem időelőttiek. Ki tudja várni alkotói 
türelemmel, alázattal és megtartóztatással az 
élményi anyag verssé tisztulását. Alig aka
dunk nála töredékszerű vagy hatás nélkül el
futó versszakra. Soraiban többnyire hiány
talan kifejezésre találó ösztönösség nyilat
kozik meg, amelyet az igényes műgond tesz 
egésszé és teljesebbé. Ez a mívesség viszont 
az átérzelmesítés minden rafinériája és a szö
vevényes képzetkomplikációk nehezen meg
fejthető sirfírozása nélkül csinál az egyszerű
ből szépet. Versbeszéde, ha netán megdöccen 
is a mérték vagy a ritmus, gördülékeny, sza
batos és világos gondolatvezetésű, sokat ment 
át a köznapiból, a szókészlet természetes és 
finom fordulataira bízva mondandóit.

A kötet egészén végig vonuló élményi alap 
a lírai költészet talán legősibb tárgya. A sze
relem megindultságának és szenvedésének 
kettős hatalmába került a költő; mint minden 
ember, ő is szeretetre és megértésre vágyik, 
de ugyanakkor megalkudni sem kíván, öntu
dat fegyelmezi. Igyekszik nem révedezni a 
látszatokon, mégis így eléggé leszűkíti inspi
rációit csupán a szerelem felszabadító és meg
béklyózó érzéseire-hangulataira. Igaz, szerel
me inkább higgadt megértés, melyben komp
lexusok nélkül egyenlő hangsúlyt kap az ér
zelmi és a gondolati kontaktus, egymáshoz-

tartozás is. „Két egymástól hangzó ember", 
két egy hullámhosszra hangolódott idegrend
szer lehető boldogsága talál a himnikus for
mákban megnyilatkozásra.

Azonban a szerelem sem ad mindig számá
ra teljes feloldozást; „megváltatlanul”, „ha
lálra megbántottan" él: boldogsága „megsér
tett"; a „hurkos magány" és a „hasztalan 
meditáció" .tehetetlensége gyötri, az árvaság 
fokozza depresszióját. Bár szándéka, értelem
szerűen felfogni az életet. A szeretett édes
anya elvesztése fölött érzett fiúi fájdalom 
hovatovább kérlelhetetlen igazsággá merevül: 
a dolgok mennek tovább a maguk útján: „Vé
gül is a fájás megtalálja -  helyét a köznapi 
szerszámaink között". A halál, az elmúlás 
gondolatának feltolulása azonban nála nem 
egy miazmás állapot, inkább a bánatos elme
rengés a harmincadik év után talán még nö
veli is a lírikusi érzékenységet és ambíciót: 
„nem tud még szoborrá állítani semmi". Igé
nyei egészségesen elsősorban önmagával szem
ben növekednek meg.

Ennek jegyében társulnak értelmi absztrak
cióihoz más témái is. Elvonatkoztatott medi
tációinak és például szelíd tájhangulatainak 
szimbiózisa nem egy versének kölcsönöz 
ilyenformán színbontó lágyságot és feszes át
gondoltságot. Filozofikusan rátalál az általá
nos- és örökérvényűre, a tájban meg észre
veszi az egyénit, az újat, a „könnyed" vas
betont és a traverzeket. Természetre figyelése, 
a „villogó fasorok dísz-szemléje", a „cinkék, 
rigók hangversenye" azonban csak ritkán ke
rekedik önállóan verssé. Táj élményei többsé
gükben nem elszigeteltek, korántsem szigo
rúan körülhatároltak, hanem -  természetes 
reflexszel -  a gondolatok és megérzések ki
vallásának segédei.

Lírai önelemzése így még elfogadhatóbb és 
érzékletesebb. A hangulat-pillanatokat gra
cilis sorokba tördelve, távolról összehozott 
képek fel-felvillantásával közelít az emye- 
detlen lélekállapot sejtelmeihez. Befelé für-
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készése azonban nem puszta szemlélődés csu
pán, hanem önkontroll is. A versek crescen- 
dója a töprengéstől a cselekvésig fut föl: 
válaszokat, magyarázatokat kutat nyughatat- 
lanul, „hívják próbatételei” . Megpróbáltatásai 
között erősödött benne a humanitás, „min
den cselekvés értelme és hitele -  a jóság" 
biztonsággal igazítja el. Egynek vallja magát 
a világgal, és a jövőben bizakodik; a „zak
lató jelen"-ben pedig hittel él, hogy „kez
dődjék szívünkhöz szabott történelem”. El
határozása: „nem szabad kívül a világon en
gednem magamat".

A hétköznapok láza, mozgalmassága, roha
nása rántja magával a költőt a rapszódikus- 
szökdelő érzések csapongásaiba. Egyre soka
sodnak teendői, az állandó tettkészség fe
szültségében otthon tudja magát. Feladatvál
lalássá érik ez nála: a nehézségeket nem 
kirótt büntetésnek fogja fel, hanem az élet 
természetes velejárójaként próbál megküz
deni velük. Gondolkozni képes a mindenség 
távlatában és a „kis ügyek" relációjában is. 
Úgy szedi versbe kétségeit, „sarkos" prob
lémáit, hogy azok akár egy nagyobb közös
ség nevében és érdekében is szólhatnak, leg
alábbis kiváltják belőlünk azt a jóleső rezo
nanciát, mintha saját gondjainkkal találnánk 
szemközt magunk. „Dolgaink megduzzadtak"; 
azonban a feladatok számossága inkább ter
mékenyíti a szellemet, ébreszti az elevensé
get; és „megtágítjuk az időt", „megnöveljük 
a teret” .

De mindennek megvalósulását a költő is 
csak egy nagyobb közösség körében tudja 
reálisan elképzelni. A lelkesedés, a rajon
gás klasszikus formája, az óda kap modern 
feldolgozást, mikor eleven képekkel megra- 
kottan, az érzés hevével és a képzelet szö
kelléseivel teremt maga köré ihlető és óvó 
közeget, „mert élni sem ellenetek, sem nél
kületek -  már nem lehet. Csak eggyéterem- 
tődve veletek". Szorongattatása itt oldódik 
fel. Emberi beszéd és cselekvés kell, hogy 
körül vegye; együtt kell vitáznia és tennie 
velük azért az országért, amelyet egy életre 
sajátjának tud. A hűség kötelezi, a haza sor
sáért fájdalmaiban és reményeiben is felelős
séget érez. Vágya a rendtevés. Pillantása nem 
egyszer fut át utóbbi húsz esztendőnk törté
netén, eszmei-erkölcsi-fizikai próbatételein, 
amelyből ismét és ismét megújhodva kerül
tek ki a „változások rajongói”, akiknek -  
mint a költőnek is -  a „forradalom az érzé
kelhető idő".

Bihari költészetének további terebélyesedé- 
sében és analizáló elmélyülésében ilyenfor
mán biztosak lehetünk, ha a jövőben is ez 
az emberi és költői alapállása marad: „igé
nyem lett a gazdagság, -  mértékem maradt 
a szegénység". Jelen kötete nyilvánvalóan bi
zonyítja, hogy erre a lírikusi koncepcióra 
méltán építkezhet sikerrel. (Magvető, 1965).

BORBÉLY SÁNDOR

S o l y m o s  I d a :

Vendégvárás

Jólbevált közhelyként unalomig ismételgetjük 
nőírókról szólva, hogy: a női élet sajátos 
erkölcsi és érzelmi problémáit fejezik ki, 
meg hasonlókat. Ezekben a megállapítások
ban mindig bujkál némi lekicsinylés; olyas
mit látszanak bizonygatni, hogy azok a dol
gok, melyekről ezek a nőírók írnak, nem 
egyetemes, általános emberi, csupán csak 
speciális „női dolgok". Minthogyha a világ 
fele -  bárhogy forgassuk is a dolgot -  nem 
lenne „női"?! Még senkinek sem jutott eszé
be egy írót azzal jellemezni, hogy sajátos 
férfi mondanivalót fejez ki. Ez nevetséges 
lenne, de hiszen éppilyen nevetséges az is, 
melyet — a fentiek szerint -  nap-nap után 
gyakorolunk. A női és férfi problémák egy
formán em beri problémák, s legfeljebb kü
lönböző aspektusaikról lehetne beszélni, an
nál inkább, mivel rendszerint épp abból szü
letnek, hogy a világ nem homogén, mindig 
és mindenben ott a másik oldal is. Mi indí
totta mégis útjára a nőírókról szóló közhe
lyet? Mi az a valóságmag, melyből kicsí
rázott? Könnyen lehetne itt hivatkozni a férfi 
és nő -  oly sokáig eltérő -  társadalmi hely
zetére, s az ezzel kapcsolatos előítéletekre, 
melyeknek egy részét ma is fenntartja az, 
hogy egyenjogúság van, de életbeli egyforma
ság nincs, és nem is lehet. Ebből követke
zik, hogy a társadalmi élet nagyvilágának és 
a családi- meg magánélet kisvilágának terü
letein a férfiak és nők szerepében, jelentő
ségében differenciák alakultak ki, ám az egy
szerű emberi kapcsolatok mégiscsak minden
féle élettény alapjai. Az emberi kisvílágok 
problematikája tehát nem valami női specifi
kum. Ha egy nőíró ilyenről ír, az még lehet 
egyetemes érvényű. Minden attól függ, mek

91



kora művészi erővel, az egyszeri és az álta
lános dialektikájának mennyire jellemző 
megragadásával oldja meg költői feladatát.

Solymos Ida verseiben az a törekvés a 
legszembetűnőbb, hogy a közvetlen kapcso
latok közvetlen érzelmi, hangulati visszhang
ján túllépve akarja a világot felmutatni. Ki
indulópontja mindig a szubiektív érzelem
világ, de szinte soha nem elégszik meg csak 
ennek a költői előadásával, mindig szélesebb- 
körű tanulságok, tudások konklúziójáig ve
zet. Magatartása a világgal szemben várako
zó, de nem passzív otthonüléssel, hanem für
készve, keresve váró. A maga mikrovilágá
ban az egészet kívánja megismerni, a teljeset 
megérteni: „ . . . konyhaszeglet leszelt magá
nya, egy földrészről tud vallani”. Eszébe sem 
jut, hogy egyéni sorsának korlátozottságában 
lemondjon a nagy emberi igénvekről, s bár
tud türelmesen várni, nem elégszik meg ke
vesebbel, mint az értelmes léttel.

...........................Nagyra nőtt
bennem a türelem, 

megtudni, dolgom, mint lehet, 
s hív-nak-e bárhoza, 

ahol a falak melegek, 
s az ember nem okvetlen ostoba.”

Költő mondanivalójában ez a legrokon
szenvesebb: csöpp kertjében, magányos szo
bájában várakozva -  sokszor fájdalmasan 
és kesernyésen - ,  de minden érzelmi és ér
telmi erejével az emberi élet értelmes lehe
tőségeit keresi, próbálja, küzd érte. Így ír a 
Kertem c. versben:

„Ültettél két csemetefát? 
foglaltál kisdarab hazát.
Bezörget nálad egy barát? 
a lélek impériumát 
növelheted . . ."

Rendkívüli erővel vonzódik a növények
hez és állatokhoz, „e szerves, vad világ" kép
viselőihez. Nem valami romantikus illúzióval, 
hanem a kapcsolatokat kereső ember reális, 
tiszta szemléletével. Nem önigazolást, rész
vétet, látványos vigaszt keres itt sem, másutt 
sem a világban. Tiszteletreméltó őszinteség
gel áhítja az igazságot, értelmet akkor is, 
ha ez „tévedéseimet arcomba kiabálja". Már 
tudja, hogy illúziók nélkül kell élni, de né
ha még nincs elég ereje hozzá. Ilyenkor 
„félelem neszez a padlón, ágyamig kúszik —

ott letérdel.” Vagy, ahogy az Álom van 
Gogh-gal c. — talán egyik legjobb -  versé
ben írja: „ ...................  Késik a remény. Csí
rázik mint krumpli pincék fenekén." Má
sutt: „Magam-rongáló harcok kényszerébe ta
szítva élek, már-már nevetséges formákba 
mentve azt, aki lehetnék . . . "  Ám a versekben 
legyűri a „nevetséges formák" emberovenge- 
ség-tartalmát épp azzal, hogy nem áll meg 
felszíni megbékélések, látszatigazságok viga
szánál. Lényegében nem önmagát sajnálja, 
panasza inkább az emberért hangzik, s így 
a fájdalom hangjaival fel tud emelkedni 
egyetemes törvények magasáig:

„Törvényének érvényt szerez: 
győzhetetlen harcoknak áldozz!"

Egyéni állásfoglalása pedig:  izmaim
edzem, készülődöm, bírjam a telet, mit vi
szek". A küzdő, és a  küzdelemben felemel
kedő ember hangja ez.

Költői eszközei nem egyforma sikerrel szol
gálják a rokonszenves mondanivalót. Néhol 
meghökkentő erejű képeket fest (pl. a már 
említett van goghi tepettséget idéző szép vers
ben, vagy a Képzelt látogatás c. nagyobb 
kompozícióban). Hadd idézzünk egyet:

„ . . . a pályaudvar benzinballonjai 
égbe folynak, 

mint felgyújtott kazlak."

Eleven fekete és vörös borzalom, az élet
kazlakat és nyersanyagot emésztő háború ré
me áll előttünk. Néhol erőtlen és erőltetett 
hasonlatok, metaforák rontják a gondolatok 
értékét. Pl. a japán cseresznyefa gyengédvo- 
nású képét így zárja: „rózsaálló amazon"; 
vagy ezzel az erőltetett hasonlattal él: „Ácsor
gok az ablak mögött, mint volt-latin a Fó
rumon . . vagy „Adassék magam véled 
újra-élnem bolond nagy tervek sortüze alatt..." 
Egy-egy kifejezést igazán csak a rím kény
szere rángatott a versbe, húzva magával 
gyenge tölteléksorokat, mint pl. amikor a 
háborúban elpusztult, hajdani ifjú társakra 
gondol: „Csodáltam szemük kékjét. Arcukat 
lőpor mosta el, nem hozta őket révész" ; má
sutt így silányul semmitmondássá egy jól
indult gondolat: „Múltunk akkor alakul sors
sá, m ikor  a  csoda  nem  ragyog". E részlet- 
problémáknál jelentősebb hiba, hogy némely
kor a költői invenciót valami oldatlan, szá
raz intellektus, az alkotó fegyelmet és ural-
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mat mesterkélt kiszámítottság helyettesíti. 
Legyen ilyenkor a vers anyaga akár a leg- 
szubjektívekk élmény, hideg és pontos intel
lektuális teljesítménynél nem válik többé. 
Így a Mondrian-hivatkozással induló Kegyet
len évszakok c. kompozícióban, ahol a kezdet 
izgalmasan ígér „mondatruhába’' öltöztetett 
fizikai-filozófiai élménytereket, végeredmény
ben a fiatalság és szülőváros raffináltan bi
zarr képei keverednek halovány gondolati ref
lexiókkal.

A versek egymásutánja a kötetben hatá
rozott gondolati, formai, hangulati egyszerű
södést mutat, egy olyan ember szilárduló 
biztonságát tükrözve, aki -  éppen, mert min
den illúzió hazugság-lényegétől elfordult -  
nem ábrándult ki az életből, hanem megta
lálta annak azt az értelmét, melyet felismerve 
vállal: a szolgálatot. Nem szolgai sorsot, 
magáévé tett emberfeladatot: „Nemcsak tűz
helyed őre és veled él, mint asszony, de 
ember-rangja van", akit

„Hajszol az lelkiismeret:
fel kell mutatnom lényeged.

Éremként hordom arcodat.
Most föld felett.
Majd föld alatt."

Egy kajánkedvű kritikus most persze fel
kiálthatna: ahá, tehát asszonyi szolgálat, te
hát mégiscsak kikötöttünk a női élet sajátos 
körénél! -  Csakhogy a szolgálat -  általá
nos emberi sors. Ki ennek, ki annak, ki így, 
ki úgy, s -  főként! -  ki tudatosan, ki ön- 
tudatlanul éli. A törvény lényege ettől nem 
változik. Attól azonban, hogy valaki felis
meri-e, vagy sem, jól értékeli-e vagy sem, 
függ az egyes ember létének értéke. Solymos 
Ida versei ezt a felismerést, az élet paran
csának értelmes elfogadását sugározzák.

„Vacogsz a test burka alatt?
Törvény, hogy harminc kézzel adj!
A neved: Eszmélet.
A neved: akarat."

Ez a szemlélet, ez a gondolati és kifejezés
beli tisztaság megragadó.

FUTAKY HAJNA

Vissza az életbe

T oldalági Pál új verseiről.*

Toldalagi Pál ritkaszavú költő. Verseivel, lük
tető jambusaival, felizzó képeivel gyakran 
évek hosszú során át nem találkozik az ol
vasó. Annak idején pedig egyike volt a  Nyu
gat harmadik nemzedékében a legjelentéke
nyebb, legtermékenyebb tehetségeknek. 1934 
áprilisában, húsz esztendős korában ütötte 
költővé a Pesti Napló és az Élet. Még ugyan
ebben az évben három verset közölt tőle a 
legfiatalabb magyar irodalmat bemutató, a 
Vajda János Társaság kiadásában megjelent 
antológia. 1935-ben már rangosabb válogatás
ban, a Korunk tizenkét fiatal költőt megszó
laltató gyűjteményében szerepelnek költemé
nyei. A bevezető szerint „a mélabúnak hűvös 
enyhülésre vágyó birodalma az övé”. Szűk 
birodalomnak ígérkezett ez, de Toldalagi ki
fogástalan verselése, Tóth Árpádon, Baude- 
lairen és Rilkén nevelkedett tehetsége élők
kel népesítette be ezt a világot, mint a me
sék messzi, ellenőrizhetetlen tájait. Első vers- 
gyűjteménye, az 1936-ban megjelent H ajnali 
versenyfutás ennek a világnak költői vetü- 
lete. Ritka metaforái, könnyen omló sorai sa
játos költészet megszületéséről vallottak. Ek
kor már a Vasárnapi Újság egyik állandó 
költője, tehetsége igazi kibontakozása Illés  
Endre szerkesztői munkáját dicséri. Versei
nek zabolátlan ihlete egyre inkább fegyel- 
meződik, szokatlanságait egységbe foglalja az 
idill kristálytiszta, felhőtlen szépsége.

A háború fenyegető réme, s a  világ elem- 
bertelenedésének érzése egész nemzedékének 
költészetét megbénítja. Radnóti a vergiliusi 
ecloga újraélesztésének humanista válaszát 
adja a korra, Weöres kimenekül a világból, 
Hajnal Anna és az Argonauták köre az 
idill elvesztett világát idézi vissza, s a töb
biek is -  mind a saját költői alkatuknak 
megfelelően válaszolnak a korra. Toldalagi 
rémült magányba menekül, és innen, erről a 
képzelt őrhelyről írja:

* Szárnyalás. Szépirodalm i 1965.
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Álmélkodom és ráhajtom sovány 
vén fejemet tollforgató kezemre, 
mint hű vitéz a hajdan végeken.
Künn hull a hó csomókban és pihékben 
s mezítláb indul árva életem 
a téli éjbe lámpás kis cselédként.

(Őrhely)

Innen, erről a világfeletti magaslatról ér
zékeli keserűen, hogy a hold elsötétül, a haj
dan zöldellő pázsitok kopárak, az illatozó 
csalitok kihaltak lettek. A háború, a világ
égés elsodorta az idillt. Ennek az elvesztett 
bukolikának, akár születése pillanatában, a 
harmincas években, most is megvolt a tár
sadalmi háttere, teljességében azonban nem 
tölthette be már hivatását: nem adott teljes 
képet a megromlott világról, nem ösztönzött 
megváltoztatására. Radnóti utolsó, vergiliusi 
reminiszcenciákat is megcsendítő eklogájára 
ráfelel az Erőltetett m enet mozgosító erejű és 
hitelű képe, Toldalagi és a nemzedék azon
ban nem jutott el erre a magaslatra, verseik
ben csak a borzalmakról és a sivár magány
ról adtak hiteles képet.

A megváltozott világ a költőket is új utak
ra hívta. A költészet eddig ismeretlen távla
tai nyíltak meg, s néhányuknál ismét eredeti 
melegségével csendült vissza a régi idilli ma
gatartás. Toldalagi azonban valahogy ott ra
gadt régi őrhelyén. A V égítélet ab laka  című 
kötete költészetének tragikus átalakulásáról 
és elmélyüléséről adott hírt, a Szitáló év ek  
pedig szenvedéseinek, megpróbáltatásainak és 
magányának lett krónikája. S mintha csak 
az élet is próbálgatta volna e szenvedések 
hitelét: Toldalagi 1960-ban súlyos betegsé
gen esett át, több mint fél esztendeig élet 
és halál között lebegett. Annál nagyobb 
örömmel veszi kézbe az olvasó új kötetét, 
a Szárnyalást, mely arról vall, hogy a költő 
visszatért az életbe, címe pedig a régi magas
latok költői meghóditásának programját su
gallja. Persze a régi idill visszahozhatatlanul 
a múlté. Az évekig hallgató költő nem találja 
helyét a világban, nem leli a megszokott, 
nyugvást adó helyeket, s keserűen jajdul fel:

Tavaszodik. A madarak 
fütyülnek a bokrokban; 
a fák lobognak, jószagú 
a föld és kék az égbolt.

de ott, ahol én heverek, 
a tisztás csupa vérfolt.

(Panasz)

Új kötetében néhány régi versének átdol
gozott, végleges változatát is közli. Talán 
éppen ezekben tapinthatunk rá módszerének 
legjellemzőbb sajátjaira. A H ajnali verseny- 
futás egyik legérdekesebb, sok vonásában Kosz
tolányit idéző költeménye volt a F ehér e le 
fánt. Új kötetében a vers címe: Elefánt. Az 
első változatban a megjelenő álomkép nyo
mában A gyertya lobbant, sárgán és ragyog
va. /  Csend volt, sötét: derengő nyugalom. A 
Vitorla felhők úsztak és lebegtek, /  Borong
tak barnán messze, nyúgaton. Az új változat 
sokkal tragikusabb, költőibb: A szobafalak 
ide-oda dőltek, /  mintha berúgtak volna, és 
vakon /  beszálltak a vitorlaszerű felhők, / 
beszállt a  hold a nyitott ablakon . . . Az első 
változat Babitsot is idéző alliteráció helyett 
itt a képre kerül a hangsúly, sokkal egye
temesebb, nagyobb távlatokat nyitó lesz a 
költői kép az ide-oda dőlő szobafalakkal és 
az emberi közelségbe kerülő égitestekkel.

Külön világ ez, melyet csak a nap és az 
égen tovaszálló felhők szabályoznak; a köl
tő pedig, „mint lomha ordas" kedvére ba
rangol az estvéli tájakon. De magányos is 
ez a világ, hisz

Sóhajtanál. De csend. Az élet itthagy.
A férfikor vadárván áll eléd.

( Ordas)

Toldalagi kétségbeejtően magányos, szenved. 
Az emberektől és a közösségtől azonban 
egyelőre visszariad, „közöm hozzájuk semmi 
sincsen" -  írja. A jelenből szívesen mene
kül minduntalan a múltba, az emlékek egy
re szépülő birodalmába:

Én inkább alszom, vagy meredten 
a csillagokra bámulok.
Nem érdekel, hogy mit szerettem. 
Emlékeimre ájulok.

(Saanen)

Emlékezetében azonban a gyermekkor félel
metes képei visszajárnak, Kosztolányi pana
szos kisgyermekének attitűdjével szemléli
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ilyenkor a világot. A természetet is a gyer
mek szemével nézi: képei leegyszerűsödnek, 
kristálytisztává lesznek, A következő pilla
natban azonban ismét görcsbe húzza a szen
vedés, hatalmába keríti a magány. Ezt azon
ban tudatosan, vezeklésképpen is vállalja, úgy 
érzi, hogy a maga és nemzedéke bűneiért is 
bűnhődnie kell: Megnyugodni /  úgy élni, 
mint a többiek, /  már nem tudok. Elrontva 
mindent /  csak a szenvedésben hiszek. -  A 
múlt ködéből egy-egy meghitt régi arc is 
felbukkan: szép vers idézi Szabó Lőrincet és 
a költő Ferenczy Bénihez fűződő barátságát.

A szenvedés és a magány Toldalaginál né
hol kivételesen szép versben fejeződik ki. Az 
Anya és  g y erm eke  például sok változatban 
ismert témát bont ki, de végsőkig leegysze
rűsítve, szinte tökéletes képben:

............a sebekbe belevájkált;
vadul kutatva belenézett 
a fölfordult, meredt szemekbe, 
aztán felfogta az egészet, 
s a holtat még jobban szerette.

A béke és a szeretet gondolata állandóan 
visszatérő témája ennek a költészetnek. Mint
ha ez a két eszmény lenne az a nyugvópont, 
ahonnan Toldalagi ismét megindulhatna az 
emberi közelség felé:

Adj egy falast a kenyeredből!
A szívetekből adjatok!
Magányom súlyos. Engem megtör 
a részvétlenség. Jajgatok.

(K en y eretekbő l, szívetekbő l)

A Szárnyalás utolsó versei mintha máris 
arról vallanának, hogy Toldalagi kezdi visz- 
szanyemi az emberekbe és a közösségbe ve
tett hitét. Szép, koraőszi versek ezek, s a 
mélykék égbe mintha újra felszárnyalna a 
megtört, s mégis emberi közelségbe vágyó 
madár:

Olyan jól emlékszem még, hogyan suhantam
egyre

a nyílt szférák felé, zenéjüktől sebezve, 
s emlékszem arra, hogy valami tiszta tűzben 
égve jómagam is lassan átlényegültem: 
így lettem én a dal, így lettem én az ének, 
vagy hát eszeveszett, e naptól fogva részeg.

(Szárnyalás) 

RÓNAY LÁSZLÓ

Nyelvművelő levelek
Az A kadém ia  N yelvtudom ányi In tézetének

lev eles lád á jábó l

Írók és olvasók, a mindennapi élet szóbeli 
közléseinek szerzői és felfogói, tehát min
denki számára hasznos, sok esetben beideg
ződést kívánó felvilágosítást ad közre a 
Nyelvtudományi Intézet munkatársainak 450 
válaszlevele. A beküldött kérdéseket csupán 
lényegére szűkített tartalmukban közlik az 
egyes válaszok írói, de ez is kellően hiteles 
betekintést ad a fejlődő érdeklődés mai mi
nőségébe. A kérdezők túlnyomó többsége 
egyes szavak, szókapcsolások, idegen szavak, 
szólások, olykor a gyakoribb és rövidebb 
rádióközlések stb. helyessége, értelme felől 
érdeklődik. Helyesírási és ritkábban fonetikai 
kérdések, majd bizonyos, eddig is gyakrab
ban megvitatott nyelvtani kételyek egészítik 
ki az anyag zömét. A nagyobb összefüggé
sek (mondatszerkezetek, egyes szavak kelet
kezése, „Van-e értelme a nyelvművelésnek?", 
„Romlott" nyelvnek tekintsük-e a nyelvjá
rást?) iránt egyelőre nagyon kevesen érdek
lődnek, és a nyelv külső megnyilatkozásait 
formáló mélyebben fekvő erők csak itt-ott, 
akkor is inkább távolabbról érintve kerülnek 
szóba. A nyelvi tények iránti érdeklődés ör
vendetesen emelkedik, egymást-megértésünk 
kölcsönös felelőssége úgyahogy kezd sejtelmes 
fogalommá érni, ám a nyelv és a vele fog
lalkozó tudomány hatalmas távlatainak szé
lesebb, tulajdonképpen „szakmán" kívüli be
fogadásával egyelőre ne számoljunk. A na- 
gyobbszabású társadalmi-történelmi változá
sok a nyelv elemi jelenségeinek nagyobb- 
mérvű alakulására vezettek; ezt az élő nyelv
nek és a nyomában haladó tudománynak fel 
kell előbb dolgoznia. De idő kell azoknak 
is, akik számára napjainkban válik kifejez
hető tudattá az emberi közlés nyelvi eszköze 
és annak minőségi lehetősége. Nyilvánvaló, 
hogy az lesz a jövő írója, aki a kor nyelvi 
igényeit az aktuális élet gyökereiben ragadja 
meg és ilyen értelemben rendelkezik a nyelv 
kimeríthetetlen fegyvertárával.

Addig is a nyelvi megértés kisebb felada
tain kell szüntelenül munkálkodni. Sokat nye
rünk azzal, ha mindenki egyetért a „lehet" 
és „szabad" szavak jelentésárnyalataiban és 
helyes használatukban. Olyasféléket is jó
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tudni, hogy pl. az „özönvíz" és „vízözön" 
nyelvhelyesség szempontjából egymással nem 
szembeállíthatok, de író és költő számára 
nem mindegy a két alak, a szókörnyezet és 
a hangulati háttér kifejezőerőben megkülön
böztetheti azokat. Viszont a „kellene" és 
„kéne" szavak megkülönböztetésének a köz
napi beszédben is van értelme, mert lénye
ges árnyalati eltérés van közöttük.

A válaszokban adott magyarázatok elsősor
ban azért értékesek, mert olvasójukat ön
álló gondolkodásra neveli. A pont és vessző, 
nagy és kis kezdőbetűk helyes használatára, 
egyes szavak, földrajzi nevek írására és rago
zására megközelítően pontos utasításokat le
het adni és lehet hivatkozni a helyesírási sza
bályzat legújabb kiadására. Ugyanígy a sza
vak értelmének magyarázata is lehet hálás, 
eredményes feladat.

Nem lehet elégszer elmondani, hogy a 
nyelvművelésnek be kell hatolnia a jogi és 
bírói gyakorlatba és a hivatalos nyelvbe. 
Amíg ezeken a területeken nem tudunk ki
fogástalanul és egyszerűen beszélni, ti., hogy 
mindenki számára egyértelmű és azonnal fel
fogható legyen a közlés, addig népünk java
része számára továbbra is érvényes a régi 
paraszti megállapítás az érdemtelenül kárlá
tott komáról: „rátették a törvényt".

Egy nagyobbigényű érdeklődő felveti a 
kérdést: „Mi a nyelvi helyesség próbaköve?" 
A rá adott válasz helyén idézi a régi igazsá
got: „Nem az a fontos, hogy hányan ismerik 
el (adott esetben valamilyen nyelvi tény he
lyességét] . .  . hanem az, hogy helyes, hogy 
összhangban van az objektív valósággal." Ez
után értékes kifejtés következik, mely többek 
között idézi Ponori Thewrewk Emil és Arany 
János időtálló megállapításait és végül, fele
letként, összegező meghatározást közöl: „Azt 
tartjuk helyesnek nyelvünk használatában.

ami a mai legegységesebb magyar nyelvvál
tozatnak, az irodalmi nyelvnek és a művelt 
emberek nagyjából egységes élőbeszédének, 
a köznyelvnek megfelel." -  Szép, tartalmas 
és nyilván az igazságot is magában foglaló 
meghatározás. De minden meghatározásnak 
az ad valódi értéket és gyakorlati használ
hatóságot, hogy önmagán túlmutat. Sajnos, az 
idézett meghatározás nem tud önmagán túl
mutatni, mert visszakanyarítja az elmét sa
ját fogalmaiba. Külön meg kellene magya
rázni az olvasónak, hogy mi az egységes ma
gyar nyelvváltozat, melyik abból a legegy
ségesebb, kit fogadunk ma el művelt ember
nek stb. Lehetne olyan meghatározást is adni, 
hogy a nyelvi helyesség jelen van akkor, 
amikor a közlő és a felfogó éppen a  közlés 
útján teljesen egyetért. Ugyanis a nyelvnek 
ez a célja. De ettől még lehet az ilyen köz
lés nyelvtanilag hibás, használhat helytelen 
szavakat, és még sokféleképpen vétkezhet a 
nyelvi helyesség ellen. Jobb lenne ezt a  kér
dést félretenni arra az időre, amikor a nyelv- 
tudomány még fejlettebb lesz és a maga szak
nyelvét még közérthetőbbre emelte. Emellett 
el kell ismernünk és sok munka jelentős 
eredményeként dicsérnünk, hogy a Nyelvmű
velő levelek a nyelvi kérdéseket és jelen
ségeket sokkal érthetőbben tárgyalják min
denki számára, mint sok elődjük. Azonban 
semmiesetre se álljunk meg az elért ered
ményeknél.

Akik nem sajnálják a fáradtságot, hogy 
egy nagyon értékes munka előszavát is elol
vassák, azok Lőrincze Lajos bevezető szavai
val sokat nyernek, könnyebben tájékozód
nak és ezért nagyobb haszonnal forgathat
ják a Nyelvművelő leveleket.

BARTÓK JÁNOS
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