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Élőző öt számunkban -  ápri
listól augusztusig -  Pécsett élő  
k ö ltők  és p rózaírók  újabban  
m egjelent köteteiL ismertettük 
ezen a  helyen. Szívesen vállalt 
íeladatunknak éreztük, hogy fo 
lyóiratunk leg közelebb i m unka
társainak alkotásait ilyen módon  
is népszerűsítsük. M inden je l ar
ra mutat, hogy olvasóink m egér
tettek bennünket.

A fülszöveg m ellett term észe
tesen kritikát is közöltünk a k ö 
tetekről -  vagy ugyanabban a 
számban vagy m ásikban - ,  s a 
kettő feladatát m ajd  félév ig  senki 
sem tévesztette össze. Ez csupán 
az Élet és Irodalom  augusztus 
7-i számában közölt glossza író
jának, (e)-nek sikerült, ak i a 
legutóbbi számunkban m egjelent 
P ákolitz-kritika és a  fülszöveg  
vélt (s hitünk szerint rég  divat
jamúlt m ódszerrel egym ás m ellé  
ügyeskedett id ézetekke l „bizonyí
tott") ellentm ondásainak ürügyén 
fölényesen gúnyolódik népszerű
sítési módszerünkön.

Sokra becsü ljük a  szellem es 
glosszákat, (e) írásával azonban  
mit kezdhetünk? -  Szerencsére 
olvasóink nem  analfabéták, s b i
zonyára pontosan érzéke lik  a  kü
lönbséget a  szellem es csipkelődés  
és szellem telen, rosszindulatú gú
nyolódás között.

(A Szerkesztőség)
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G A L L  I S T V Á N

Kálvária

A szőlőhegy tetejéről lekoptatta a földet az idő; a termőréteg alól napvilágra 
kerül s keményre összetöppedt márgából gömbölyű, sárgás kőtömbök bukkantak 
elő, mint óriás koponyacsontok, és e sivárságban csupán az egyik tar szikla repedé
sében meredezett -  ottmaradt hajócsomóként -  valami hosszúszálú, színtelen fűféle, 
amely teljes szélcsendben is ide-oda lengett és hajlongott fáradhatatlan siratóasz- 
szonyként. -  Erre a tenyérnyi, kopár hegytetőre épült egy kápolna, s a faluból 
felvezető kocsiút mentén kőbe faragott stációk sorakoztak: ez volt a Kálvária.

Negyvenöt koratavaszán innen kémleltük reggelenként a vidéket.
-  Vonulnak — mondta apám a mieinkre. -  Csak a rosseb elenné őket, akkor 

legalább már ezektől nem kellene félnünk!
Az oroszok ágyúit még csak éjszaka, messziről hallottuk.
Apám, két évi frontszolgálat után, nemrég érkezett haza. Késő éjjel, a kertek 

felől lopódzott el a házig, éppen csak megkoccantotta a konyhaajtó üvegjét, a sö
tétbe kifutó anyámmal suttogott pár percig; aztán már ment is ki a szőlőbe. 
A tizedesi egyenruhát lerúgta, gondosan összehajtogatta, és bedugta a szomszéd 
présház nádfedele alá; a permetező hacukát húzta fel, amit a gálicos kád mellett 
tartott. Én ettől kezdve minden hajnalban, csak úgy csomag nélkül, a kabátom 
zsebébe gyömöszölve az ennivalót, kisétáltam hozzá. A hegyen másfelé is lapultak 
szökött katonák. De a mi öreg pincénk különösképpen alkalmas volt a megbújásra, 
mert több járata volt, akár a rókalyuknak: oldalra nyílt belőle egy kis pálinka
főző helyiség, amelynek különkijáratán meg lehetett lépni az alkalmatlankodó finán
cok elől, az alsó pincéből pedig a szomszéd pincébe. Imre bátyámékhoz lehetett 
átmenni. Valamikor ez mind a módos Horváth nagyapáé volt, ő fúrkáltatta össze 
a hegyet, mert annyi sok bora termett -  az örökösök aztán már csak egy-egy 
lyukat jussoltak belőle.

A Kálváriáról messzire el lehetett látni. Egy széles, vizenyős völgyben a Zala 
folyó nyújtózott, és innen fentről nézve, a márciusi buzgó napfényben, mozdulatlan 
fehéren vakított a víz felszíne, mintha frissen öntött ólom lenne. A komoly folyó 
körül, egészen a látóhatárig -  egymásba gabalyodva és torlódva, rakoncátlanul buk
fencezve szerteszét -  domb domb hátán púposodott. A vízpart élénken zöldellt, a hóié 
áztatta szőlőhegyek pedig nyers barnák voltak, és fehérre meszelt présházak kapasz
kodtak rajtuk. Az egész világ olyan tisztán és békésen ragyogott, mintha a jóisten 
angyalkái az ingük ujjával, egyenkint törölgettek volna mindent fényesre.

A kövesút a Zalán túl futott, s ahogy távolodott, egyre vékonyodva tűnt el a 
dombok között, talán nem is ért el a városig -  mégis visszavonuló katonai kocsisorok 
kúsztak rajta megállás nélkül, napok óta (talán nem tudták, hogy a semmibe igye
keznek) . . .  A falunkba vezető bekötő-út kihalt volt. Kívül estünk az áradáson.

— Pucolnak -  nézte apám a menekülő német és magyar csapatokat. -  Messze 
vannak. A faluba nem mennek be. — Megfogta a vállam, és előttem eddig ismeretlen, 
mélyről felszakadó hangon azt mondta: -  Megmentett az isten. Rosseb ezt a bujká
lást! — Borostás arca nyugodt volt, szeme tisztán kéklett, és a szája sarkában a rég 
nem látott kis mosoly bujkált, ahogy a maga szelíd módján tréfálkozni szokott. -  Te 
is megúsztad, fiam. Anyád jól imádkozott. Vége a háborúnak.

Én hirtelen nagy-nagy keserűséget éreztem és forró szégyent: kisemmiztek ebből 
a férfimunkából, és apám még nevet is rajtam . . .  ! De zavaros és dühödt kamasz
csalódásomat nem tudtam volna megfogalmazni, igy hát csak bámultam szótlanul 
az ő sovány és sugárzó arcát.
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-  Ergye haza, segíts anyádnak! -  Elengedte a vállam, s a fejem felett elnézett 
a távolban vonuló hadak felé. -  Holnap talán már én is mehetek. . .

A Zalán gerendahíd vezetett keresztül, egy rozogán vén, de szívós alkotmány. 
A feljárója -  ahol a part a folyóba szakadt -  alá volt aknázva, s a félig földbe 
ásott robbanóanyaggal telitömött faládán úgy fityegett a kunkori gyújtózsinór, mint 
egy meggyárgyult öreg után a gatyamadzag. Pár napig német katona állt itt, aztán 
eltűnt az őr; már nem őrizni kellett a hidat -  csak felrobbantani. Alkalmas időben.

Három legény támasztotta a híd karfáját. Eddig ők is a szőlőben lapultak, a 
Horváth Feriék présházában, iszogattak és alsóztak naphosszat; aztán lemerészkedtek 
a folyóhoz is, mert a csendőrök akkortájt már ki se léptek az őrsről, s különbenis 
olyan jámborak lettek, hogy ha valaki rájuk kiált; „Hamm-bekaplak!", betegre ijed
ték volna magukat, akár a viselős asszonyok. Tudták ezt a legények, azért rajcsúroz- 
tak a hídon.

— Megakadt! -  mutatott valamit Horváth Feri, aki unokatestvérem volt, a 
család tehetősebb ágából. A szőke bajszú, vállas gazdalegény komisz verekedő és 
nagy szoknya-bolond hírében állt. Aznap már legalább másfél liter bort bevett, ér
ződött a hangján. -  Megakadt! -  ordította. -  Itt ni, látjátok? Megakadt!

Mellette a csúnya Pálinkás-fiú tipródott izgatottan, aki jókora darab legény volt, 
de majomként görbe lábú és hosszú karú, a feje meg lapos és sárga, mint egy meg
nyomott úritök; úgy járt évek óta Feri mellett, akárha egy telivérrel fognának együvé 
valami csámpás gebét -  a cimboraságuk (amíg itthon voltak) azon alapult, hogy az 
unokabátyám kötözködő kivagyiságán és gonosz viccein, amivel mindenkit molesz
tált, Pálinkás hatalmasakat röhögött, s bamba hahotájától zengett a kocsma, de a 
falu is. Harmadikként, már kint a fronton. Kismaréi csapódott hozzájuk, egy alacsony, 
fekete képű erdőkerülő; a kustyáni gróf rengetegében száz éve mindenkinek ilyen 
betyárosan villogó szeme és éhes farkas-mosolya volt.

Közelébb léptem, hogy lássam, mit bámulnak.
-  Ruszki! — vigyorgott Kismaréi, és áthajolt a korláton.
A híd alól kiáramló víz mély gödrében valami alaktalan test himbálódzott. A sod

rásban nehézkesen jobbra-balra fordult, de egyhelyben maradt, mert alulról fogta a 
hínár. Katonahulla volt, a fi ont felől hozta a hólétől áradó folyó. A hátán feküdt, 
feje és a lába belógott a vízszint alá, a teste alaktalanra püffedt, és nem volt emberi 
formája. A nyakába sodródott ing alól kidagadt, mint egy sárgás bőrű dob, óriásira 
felfúvódott hasa. — Szorongva és megbabonázva meredtem rá: a közeledő háború 
ijesztő üzenetként érkezett, és hogy éppen egy orosz katona teteme, az -  úgy érez
tem -  rossz előjel! A patakból émelyítő poshadt szag csapott fel, ökrendezni kellett 
tőle, de nem tudtam elmozdulni onnan, mert az iszonyat a gyomromat szorította. . .

— Ruszki! — vigyorgott Kismaréi, és áthajolt a korláton.
-  Húzzuk ki! -  rikkantotta Horváth Feri, és harsogva nevetett, hogy milyen 

jó heccet talált ki. -  Hiszen látnivaló, hogy idáig akart csak úszni a testvér! Húz
zuk ki!

Letrappoltak a hídról.
— Vigyázzatok, hé! -  szólt Kismaréi -  mert a németek leaknázták a part

oldalt is!
-  Oda se neki!
-  Csak óvatosan . . .
— Egy karó kéne.
Feri visszafordult, rámnézett.
— Szaladj csak, kisöcsém, keríts valamit, amivel kipiszkáljuk!
Elódalogtam onnan. Amikor távolabb kerültem tőlük, meggyorsítottam a léptei

met, és azértis hazafelé igyekeztem. Még hallottam Horváth Feri izgatott kurjonga- 
tását. Dögölj meg! -  füstölögtem magamban, kisöcséd neked a tarka kutya ..  .

Épp beértem a faluba, amikor a hátam mögül tompa robbanás hallatszott. Asz- 
szonyok futottak ki a házakból, és csoportokba verődtek az alvégen.
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Nemsokára megpillantottuk őket.
Egymásba kapaszkodva közeledett a három legény: néha nekilódultak, szinte 

futottak, aztán megtorpantak, s nehézkesen vonszolódtak tovább, mint összeakasz
kodott, utca-hosszat tántorgó részegek; hat tétova láb imbolygóit, egyetlen, alaktalan 
testet cipelve. Amikor hozzánk értek, akkor láttuk csak, hogy kétféléi Pálinkást 
támogatják; az alacsony Kismaréi átfogta a derekát, és erőlködve szinte a levegőbe 
emelte komája hatalmas testét, hogy annak csak gépiesen lépegetnie kellett -  Horváth 
Feri pedig a másik oldalról ölelte, s a magasba tartotta Pálinkás széttépett, fekete 
csonkú karját, amin a ruhafoszlányokat sötétre áztatta az ömlő vér.

Nem láttak még ilyet a faluban, mindenki ijedt kíváncsian bámulta őket. Pálin
kás alaktalanra tátott szájjal, zihálva szedte a levegőt, nem jajgatott, csak a szeme 
dagadt ki, s érteden, állati rémülettel meredt maga elé.

-  Valaki fusson előre az orvoshoz! -  kiáltotta Horváth Feri még most is hetyke 
l'.angon, s a magasba nyomta cimborája csonkolt karját.

A gyerekek nekiiramodtak az utcának, doktor Herzog háza felé. Az asszonyok 
körülfogták hármójukat.

-  Ne menjetek be a faluba! -  kiáltotta valaki. De az összekapaszkodott véres 
alakzat továbblódult.

Rövid idő múlva a doktor házatáját fekete tömegben özönlötte el a nép. Zörögve, 
két habos lóval érkezett egy dunyhákkal bélelt szekér, hogy a kórházba vigye a sebe
sültet, s a kocsis káromkodva hajtott bele az ember-sűrűbe. A tornácon a rokonok 
zavart és kókadt csoportja álldogált. A dagadt lábú doktomé virágos pongyolájában 
sivalkodott, hogy a tolongok letördelik az élőkért újságpapírba bugyolált rózsafáit. 
Közben a rendelőből (nyilván az epés kedvű, lompos öreg orvos szidására, hogy 
miért kellett a hulla után halászni a Zalában) Pálinkás őrjöngő, fájdalmas vonítását 
hallottuk:

-  A csizmáját akartam! A csizmáját! A csizmáját. . . !
Aztán egyenruhások jöttek. Két csendőr kelletlenül kiabált, hogy mindenki kot- 

ródjon haza, ne zavarják a rendet. Karszalagos katonák is voltak velük. Csak akkor 
figyeltem fel rájuk, amikor Horváth Ferit már közrefogták, s ő összekötött két kezét 
emelgetve, falfehéren tátogott. Kismaréi megiramodott, szétlökdöste a bámészkodó
kat, de az udvar végében utolérték, leteperték, megrúgdosták, és a karját hátra
csavarva hozták ki az utcára.

Értetlenül néztem őket!
Kiderült, hogy aznap reggel Árpád-sávos katonák érkeztek a faluba, katona- 

szökevényeket kerestek, és azt is kidoboltatták a kisbíróval, hogy az ezerkilencszáz- 
harmincban és harmincegyben született leventék, kétnapi élelemmel, délután négy 
óráig a községházán jelentkezni kötelesek.

Kábultan kóvályogtam haza. Utolért a háború.
A Fő-utcán laktunk, nem messzire a templomtól -  de hátul az udvarban, a kocsi

szín mögött, az egykor ezen a családi portán álló, lebontott öreg csűr köveiből és 
szálfa-gerendáiból összecsapott kis épületben.

Az utcára néző, L-alakú sárga házban Horváth Imre bátyám (anyám öccse) élt; 
a befelé nyújtózó toldalék szárnyban volt a szabóműhelye. A pergő beszédű varró
gépek, a vastag lapú szabászasztal s a szobába bezsúfolt, textilanyagokkal teli vén 
szekrények között ott pilinckázott Imre bátyám: sántán és fürgén billegett ide-oda, 
ha pedig fordulnia kellett, a rövidebb lábát felkapta, és a sarkán perdült meg villám
gyorsan. Sánta létére, csakazértis, csuda sebesen járt, minden lépésnél a testét fel
dobva, és alábukba, mintha valami szájáig érő, láthatatlan vízárban gázolna, s léleg
zet után kapkodva bukdácsolna fel-alá. Ha pedig sietett, akkor a rövidebb, satnya 
lábát kis ugrásokkal húzta maga után, és húsos mellét, gömbölyű pocakját szinte a 
két karja lebegő csapkodásával emelte a magasba; a liba szokott ilyen esetlenül 
íutva-repülni.
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Imre bátyám sántának született, s talán kárpótlásul kapta -  ha már a paraszti 
sort nem bírja erővel -  az élelmességét. Nem tudott, mesteremberként, egy helyben 
ülni, folyton-folyvást úton volt; egész nap repdesett a faluban, minden pletykában 
benne volt, minden veszekedésbe beleordítozott, trafikált a pappal és összeveszett a 
bíróval, aztán meg a pappal rúgta össze a patkót, és a bíróval komázott. A nagyszájú 
Horváth Feri hasonlított rá a legjobban, a módos családba benősült bátyjának a fia. 
Örülhetett Imre bátyám a mesterségének; ugyanis a gazdag Horváth nagyapa után 
maradt birtok elaprózódott hátuk között. Ö a városban tanulta ki az ipart, de nem 
a keze munkájával boldogult. A vásárosoktól vett fel rendelést, és azt más, bamba 
kis falusi szabókkal varratta meg. A háború alatt pedig a hadseregnek dolgozott. 
Ezt a nagy üzletet már nem tudta közvetlenül megkaparintani, a nála is ügyesebb 
városi szabók vállalták el a 14-es gyalogezred és a József-huszárok örökké fogyó 
egyenruháinak varrását; ő csak másodkézből kapott a munkából, de segédekkel és 
ingyen inasokkal még mindig megtalálta a számítását. Egyéb vállalkozásokra is kap
ható volt: pénze feküdt a falu kocsmájában, és ezért a mutyiban főzött pálinkát mind 
hozzá hozták, közben földeket szerzett -  apám művelte, családi bérletben - ,  és a 
tágas istállóban állt néha húsz jószág is, valami vásáron „gondolomra" megvette, aztán 
egy másikon továbbadta. A nyüzsgést és a pénzt egyforma mohón kívánta. A házát, 
még a nyáron, kiadta a bombázás elől lehúzódó pesti menekülteknek, egy idős há
zaspárnak; ennek a Schlosser úrnak, a textil-kereskedőnek, ő évek óta szerény kis 
ügyfele volt, fontoskodva mesélte róla: „megvehetné az egész utcasort!" -  és elége
dett vakkantásokkal nevetett, hogy ez a nagy ember, lám, most az ő védelmére 
szorul. . .

Amint beértem az udvarra, Imre bátyám kiperdült a műhelyből, félkézzel a 
csúcsos hasán alácsúszkáló nadrágját fogta, és kajánul harsogta felém:

-  Megyünk háborúzni, kisöcsém?! Ripittyára verjük a muszkákat, mi?!
Szakálltalan, elhízott gyerek-arcán elégedetten remegett a vastag hús, hogy végre

a családban is történik valami! Nem gonoszkodásból tette -  szeretett a maga módján, 
amikor összeverekedtem a gyerekekkel, mert „sánta kecskét" kiabáltak utána, más
nap hozott nekem egy kisbárányt - ,  de hiába, túl mohón érdekelte őt minden 
esemény.

-  Majd a leventék visszafoglalják Pestet, azt mondja Schlosser úr! -  Az ajtó
félfának dőlt, és rázkódott a visszafojtott nevetéstől. -  Csak a taknyotokat törlik le, 
és visznek egyenest a frontra. . .

Anyám előrohant a konyhából, és ráförmedt az öccsére.
-  Miket beszélsz, te bolond! Nem megy ez a gyerek sehová se! -  És jó hango

san hozzátette: -  Napok óta beteg, te is tudhatod!
-  Be-teeeg? -  álmélkodott. Aztán kirobbant belőle a hahota. -  Egyfolytában 

rotyog belőle a bátorság, mi-hi-hihhhhehe?!!
Anyám hazarángatott, bedugott az ágyba, kapkodva és összevissza szidott, hogy 

miért jöttem el a hegyről, miért nem elébb indultam, miért nem maradtam apám 
mellett, miért csavargók én mindig el -  közben belém töltött egy csupor forralt bort, 
rámrakta a kék dunyhánkat, úgyhogy hamarosan vörösre főttem alatta.

-  Beteg az öcsém, be-teeeeg! -  hallottuk egyszercsak az udvarról Imre bátyám 
hangját. Aztán betoppant ő maga, vele a kisbíró, és a hosszú Fülöp-gyerek, aki a 
mi korosztályunk rajparancsnoka volt a leventében.

Anyám elállta a szoba ajtaját.
-  Beteg a fiam! -  mondta elszántan.
Fülöp, vékony nyakán gömbölyű cékla-fejét anyám kontya fölé dugva, be

lesett rám.
-  Beteg vagy, Pista? -  kiáltotta csalódottan.
Intettem, hogy igen. Tényleg gyengének éreztem magam, és zavartan ijedtnek. 

Ez a felelősség, hogy jelentkeznem kellene, de nem engednek el itthonról, úgy tor
nyosult fölöttem, akár egy hegy, és összenyomott tehetetlen picire. Kisgyerek lettem 
hirtelen, aki helyett majd csatározik az anyja. Lejjebb bújtam a dunyha alá.
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-  Beteg, nagyon beteeeg! -  lamentált Imre bátyám is nagy hangon.
-  Igenis, beteg! -  ismételte meg anyám, de a hangja már szorongó volt és két

ségbeesett. Ettől belémnyilalt a félelem, pedig tulajdonképpen menni szerettem volna. 
Görcsösen a lábam közé szorítottam az ágyneműt.

A nagyfejű, pár szál bajszú kisbíró recsegésen azt mondta:
-  Menni köll neki, ez a parancs!
-  Dehiszen gyerek még! -  sikoltott az anyám, és ettől, magam se tudom miért,

sírnom kellett. — Beteg is, láthatják, beteg__
-  Nem jól gondolkozói, Julis -  recsegte rábeszélően a kisbíró. -  Ha nem jelent

kezik a fiú, katonák gyünnek érte. Azok aztán nemcsak őt húzzák ki az ágyból, hanem 
szétnéznek a házban, tán még a hegyen i s . . .  Katonaszökevényeket keresnek, na! 
-  mit magyarázzam neked . . .  ?

Nagy csend lett. Tudtam, hogy anyámnak most választania kell, és önzőn azt 
kívántam, hogy kiáltson: beteg a gyerek, nem engedem! De ő hallgatott. Háttal állt, 
nem láttam az arcát. Nem is akartam látni. Gyűlöltem a hátát is. Szivárgott a köny- 
uyem, s a nedvesre maszatolt dunyha egyszeriben pállott szagú lett. Most már tényleg 
beteg voltam.

Imre bátyám félretolta anyámat az ajtóból. Hozzám bicegett, tenyerével meg
kereste az arcom.

-  Csupa víz ez a gyerek -  szólt meghökkenve. -  Beteg, tényleg be-teeeeg . .  .
Ellöktem a kezét. Erre a jól ismert, éneklősen kaján hangra azért is dac ön

tött el.
Fülöp besivított a konyhából.
-  Hát nem jössz, Pista?!
-  Megyek! — nyögtem kétségbeesetten, és lerúgtam a dunyhát. A kisbíró, a 

kezében szorongatott íven, kipipálta a nevem, aztán Fülöppel és Imre bátyámmal 
együtt gyorsan elkotródott.

Anyám zokogni kezdett.
Amíg a csomagot készítette össze, egyfolytában sírdogált, nem szólt egy szót se. 

En komoran figyeltem őt. A nagy ijedtség, ami idáig nyomott, eltűnt rólam. Nem bán
tam, hogy világgá mehetek ebből a házból, ahol úgyse szeretnek. Az elémrakott étel
ből elszántan és rengeteget faltam, mert úgy éreztem, hogy ezután már örökkön- 
örökké csak magamra számíthatok.

Anyám búcsúzóul magához szorított, és sírva suttogta:
-  Az apád miatt -  az apád miatt nem tehetünk másként. . .
Egyszeriben mindenkinél erősebbnek és fontosabbnak éreztem magam; hősnek, 

akire számíthat a család. Apám csak lapítson a vacak hordói között, majd én bevég- 
zem ezt a háborút! Kirohantam a házból.

-  Sok szerencsét, vitéz úr! -  kurjantott utánam Imre bátyám, és én harciasam 
meglóbáltam a pakkomat feléje. Aztán még hallottam, hogy az anyám kirobbanó ke
serűséggel rátámad: „te disznó, te szívtelen disznó, temiattad kellett ennek a gyerek
nek. . . "  Iszkoltam ki az utcára, hogy szabaduljak onnan. Rohanás közben minden 
olyan egyszerűnek tűnt: hatalmasnak éreztem magam, aki átgázol majd az orosz 
csapatokon . . . !

A községházán, amikor a nevemet olvasták: „Szeglet István?" -  magabiztosan 
és harsányan ordítottam: „Igenis, jelen!!!"

Délután lekísértek minket a falu túlsó végére, a Zala mellé épült malomhoz. 
Mi összeszedett leventék s a két fogoly: Horváth Feri és Kismaréi, de még a karsza
lagos katonák is, lisztes és búzás zsákokat rakódtunk. A faluból tizenöt szekeret ren
deltek ki, hogy a városba menekítsék a malom raktárát.

Sötétedésre végeztünk, és útnak indultunk.
A kocsioszlop egyik tágasabbra hagyott sorközében meneteltünk. Az előttünk zö- 

työgő szekér végében, hosszú lábát lógatva, egy vödör fejű, bivaly-nagy őrmester ült 
a zsákoknak támaszkodva, kezeügyében fegyverrel; pedig mi, kamaszok, így egy
mástól még inkább bátorságra kapva, amúgy is engedelmesen trappoltunk utána.
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Levente-csoportunk közepébe állították be a két fogolyt. Vidáman voltak, mert 
Horváth Feri -  akit falunk csendőrei mégiscsak tartottak valakinek -  egy demizson 
pálinkát kaphatott a családjától. Mire kiértünk a kövesútra, már nem látta olyan 
feketének az éjszakát. A front-élményeivel dicsekedett. Valami réz masinákat em
legetett, amiben az oroszok a teát főzik, meg falemezekre mázolt öreg szentképeket 
-  ezekért minden pénzt megadtak némely emléket gyűjtögető tiszt urak, és nem 
kérdezték, hogy honnan van.

Még otthon hallottam tőle ezeket a történeteket, mert átjárogattunk hozzájuk 
a pincébe, és kérdeztem is aztán az apámtól: igaz ez, csak így megy ez?! Azt vála
szolta: háborúban a katona azt visz el, amit talál -  már akinek olyan a természete . .  . 
Nekem akkor is jobban tetszett a legények vidám mesélése, mint apám rossz kedvű 
dünnyögése.

A kemencéből húzkodták ki a lányokat! -  harsogta teli szájjal az unokabátyárn 
(mert az őrmester is csak rotyogott a beszédén, és ivott a pálinkájából, ha hozzá
került a demizson). Az egyik faluban meg egy verembe gyűjtötték össze az asszo
nyokat, s napokig rájuk jártak; de hirtelen tábori csendőrök érkeztek, és megijedtek 
ettől, mert hadbíróság elé vághatták ilyesmiért az embert, hát gyorsan kilopták őket 
a faluból, s az erdő szélén jól rájuk ijesztettek: fussatok, mert ezek agyonlőnek ben
neteket! Pucoltak a gyévuskák, és áldották a megmentőiket. . .  Nem lett volna sem
mi hiba a háborúval, ha az a marha tél nem jön! -  mondta Kismaréi. De ahhoz 
a hideghez nem volt senki szokva, akinek ember formája van.

Egyszer csak -  onnan a szekér végéből -  azt kérdi tőlük az őrmester: ha ilyen 
vitézek voltatok, miért pucoltatok meg?! Megrebbentek erre a legények, s motyog
tak, hogy volt nekik érvényes szabadságos levelük, csak elvesztették. . .  Nagyot rö
högött az őrmester, mert benne is dolgozott a Horváth Feri pálinkája, és azt mondta: 
valami jobb mesét találjatok ki, mire a városba érünk, különben holnap már a ku
tyák húzkodnak szét benneteket!!!

A legények nem szólaltak meg többet, odalett a vidámság. Az eső is szemetelni 
kezdett. Már vagy tíz kilométert tettünk meg, s a jókedvünk valahogy elpotyogott 
az úton. Az éjszakában csak a szekerek csikorogtak gyászosan és egyhangúan.

Amikor a kustányi erdőhöz értünk. Kismaréi megszökött. Kiugrott közülünk, 
átzöttyent az útmenti árkon, s úgy összekötözött kézzel nekiiramodott a sötét me
zőnek. Nagy kavarodás lett: a kocsisor eleje továbbment, a vége megtorlódott, kato
nák rohantak el mellettünk, és vaktában lődöztek. Az őrmester ránkorditott, hogy 
ne mozduljunk; dehogyis mertünk mi, akárcsak vacogni is! Kirángatta közülünk 
Horváth Ferit, és ököllel csapott az arcába. Aztán a szekér végéhez kötötte, mint 
egy borjút, és odaült melléje a puskával.

Továbbindultunk. Már senki se mert megmukkanni. Az unokabátyám szörtyögve 
szívta az orrát, és meggörnyedve ment előttünk. Sírt. Semmitől a világon nem ré
mültünk volna így meg! Vakon és öntudatlanul botorkáltunk, akár egy gyász-menet. 
Borzasztó sötét lett az éjszaka. . .

A városban, a lebombázott házsorok között, temetői csend volt, és a csipkés 
tetejű falakra ráomlott a sötét. A Fő téren, magas talapzaton, még állt a Kossuth 
szobor, bal kezét a szívére szorította, s a kinyújtott jobb karjával mutatta, hogy „arra" 
repült a feje; a bronz nyakat szálkásra tépte egy robbanás. A megyeháza előtt, a 
virággruppokban, mint óriási vakondtúrások, friss halmok emelkedtek. A temető be
jött a városba.

A vasútállomás lomha épülete még épnek látszott. Ott a szekerekről leparan
csolták a hajtókát, hogy mehetnek haza. Az öreg gazdák és a hadiözvegyek, akik
nek azt mondták a faluban, hogy csak fuvarozni kell a városig, nem akarták otthagyni 
a kocsijukat, lovukat. Koldusként menjenek haza?! A férfiak káromkodtak, egy asz- 
szony letérdelt a katonák elé és úgy zokogott. De az őrmester a levegőbe lőtt -  
erre aztán rémülten szétfutottak.

Minket, leventéket betereltek az egyik váróterembe. A villany nem égett, és a 
többi faluból felhajtott társaink között vakon tapogatózva pórbéltunk helyet találni.
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-  Szundi, gyerekek! -  kiáltott az ajtóból az őrmester. -  Senki nem pofázik, 
mert széttépem!

Az egyik ablakmélyedésbe húzódtam, hátamat a falnak vetettem. Azok a fiúk, 
akik még délután, mielőttünk érkeztek ide, a padokon és az asztalok tetején egy
másnak dőlve hortyogtak. Szánalmas kis rongycsomók, fekete ember-kupacok dom
borodtak körülöttem. Valaki vékony gyerekhangon nyöszörgött álmában. Egyszeriben 
elfogott a kétségbeesés: miért vagyunk mi itt?! A falumbeliek elvesztek a sötét ho- 
dályban. Egyedül voltam. Fáztam és rázott a remegés, az ijedtség.

Valahol egy irodaajtót nyithattak ki, mert az udvarra fény esett, és megvilágí
totta a szemközti vécé meszelt falát. Katonákat láttam. Horváth Ferit a falhoz nyom
ták, s ő nem mozdult, csak hátrakötött két keze rángott; az ujjait kinyújtotta, ökölbe 
szorította, és megint remegve kinyújtotta. Lövés csattant. Unokabátyám lecsúszott a 
fal mellett, és oldalra dőlt. Már nem mozgatta az ujjait. Az irodaajtót becsukták, 
sötét lett az udvar.

Mindezt olyan báván és ijedtség nélkül néztem, hogy hirtelen nem értettem, 
miért ráznak, pofoznak engem a körülöttem álló fiúk. Egyáltalában hogyan kerültem 
ide?! Aztán meghallottam, mert csak nehezen ismertem rá a saját hangomra, hogy 
ordítok, én  ordítok: „Haza akarok menni! Haza, haza . . . ! "  Amikor végre abbahagy
tam a kiabálást és sírni kezdtem, valaki még pofonvágott a sötétben, s utána békén 
hagytak.

A teremben alvók többsége fel se ébredt a ricsajra.
Hajnalban arra riadtam fel, hogy a fal tövében, ahol fekszem, remeg alattam 

a padló. Egy borzalmas dörrenés szinte megsiketített. Légitámadást kaptunk. Felet
tünk, talán a tető alatt bömböltek a repülőgép-motorok, rengett az épület, s odakint, 
a peron keramit kockáin, jégesőként kopogott a géppuskasorozat. Egy pillanatnyi 
csend után, még fel se emeltem a fejem, újabb hullámban szakadt ránk a bombázás; 
tudtam, hogy a szomszédban, avval a tompa puffanással, a fal szakadt le, és figyel
tem, hogy én még élek-e?! A sáros padlóhoz nyomtam az arcomat, és velem rángott 
az egész Föld

Alig távolodtak el a gépek, kitörtük a váróterem ránk zárt ajtaját, és egy
máson átgomolyogva rontottunk ki a peronra. A sínek mellett magyar és német ka
tonahullák feküdtek. Egy mozdony a hátsó felére döccent, első kerekeit az ég felé 
rúgta, kazánjából kidőlt a parázs, és a tűzhalomban láng nélkül égett a fűtő teste. 
A gurító felől egy elszabadult szerelvény gördült be az állomás elé, a feltépett síne
ken kisiklott, első kocsija komikusán bukdácsolt a talpfákon, aztán a vagonok zengve 
összetorlódtak, és engedelmesen megálltak. Az állomás épülete lángolt, két szárnya 
romokban hevert.

Egy szó nélkül, egymásra se nézve szétfutottunk. A legtöbben a város felé igye
keztek. Én a sínek mellett rohantam, amíg csak ki nem értem a mezőre. Eszelős 
rémület űzött hazafelé. Nem éreztem fáradtságot. Néha megtorpantam, fuldokolva 
levegő után kapkodtam, és gépiesen iramodtam tovább. Csupa láb voltam, két futó 
láb, semmi egyéb . . .

Reggelre a faluban voltam.
Otthon teljes felfordulás fogadott. Éjszaka már a kustányi erdőben folytak a har

cok, bármikor ideérhettek az oroszok. Mindenki menekült ki a szőlőbe. (Török elől, 
német elől, amióta világ a világ, mindig a hegyre futott a falu; így mesélik ezt az 
öregek.)

Imre bátyám két lovát anyám már befogta. Vesszőből font ülés-kast tettünk a 
szekér derekába, abban gubbasztott Schlosser úr nagykabátban, fekete kalapban, 
ölében tartva az orvosságos üvegeit, s a felesége mellette ült, egy degesz ágypárnán. 
A mi, lepedőbe összekapkodott, cókmókunk a saroglyába került. Imre bátyám várat
lanul kijelentette, hogy ő pedig otthon marad. Egy nyomorékot úgyse bántanak, 
őrzi hát a házat; nem bírt a kíváncsiságával, látni akarta, mi lesz a faluval?! — Én 
aztán fent a pincében átaludtam az egész napot, még evéshez se tudtak felébresz
teni.
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Másnap reggel apámmal felkapaszkodtunk a Kálváriára. A város felé tankok 
vonultak, ameddig elláttunk, se eleje, se vége a hadoszlopnak. Ellenben a falu be- 
kötő-útján lovaskocsik kocogtak. Oroszok voltak. Nem beszéltünk róla, tudtuk, hogy 
azok. Visszamentünk a présházba, leültünk, hallgattunk, vártunk. Egymásra se néz
tünk. Schlosser úr nagykabátban, kalapban, az ölében szorongatta az orvosságait; 
telt képe piros volt, de a szeme alatt ráncos, löttyedt bőrű táskák fityegtek.

Kora délután megjelent a kisbíró. A faluból jött, pár szál bajsza lekókadt a me
redek kaptatón. Azért zavarták ki, hogy hozza a parancsot: mindenki térjen haza. 
Kérdezgettük, milyenek az oroszok? Kucsmába szorított nagy fejét ide-oda teker
gette, és nem tudott mást kinyögni, csak hogy fogjunk be azonnal, és indulás haza, 
mert ez a parancs . . .

Mielőtt a faluhoz vezető útra értünk, a szőlők között, a dombháton, szürke egyen
ruhás katonákat vettünk észre. Géppisztolyuk a hátukra vetve, úgy vártak minket. 
A kisbíró ténfergett ott velük, és ő szólt, hogy álljunk meg, mert az oroszok min
den kocsit megnéznek, németeket és fegyvert keresnek. Egy furcsa sapkás katona 
lépett mellénk. Kigomboltatta a nagykabátokat. Amikor apámon meglátta a zöld 
zubbonyt, -  felvette alulra az egyenruhát, mert félt, hogy ellopják mire megint 
kijövünk, pedig befestve milyen jó lesz az még! -  dühösen hadart valamit. Der- 
medten meredtünk rá a bakról. Schlosserné olyan rémülten szorította melléhez a 
ridiküljét, hogy azt nem lehetett észre nem venni. A katona intett neki, hogy mutassa. 
Kikattintotta a táska zárját, belekotort az aranyórák és vastag karperecek közé; bur- 
zsuj, burzsuj! -  mormogta gyűlölettel. Az asszony nyikkani se mert, ült mozdulat
lanul, egy degesz ágypámával a hátsó fele alatt -  (összegyűrt százpengősökkel volt 
az kitömve, később tudtuk meg) -  mellette Schlosser űr, nagykabátban, fekete kalap
ban, ölében szorongatva az orvosságos üvegeit. A katona a saroglyábán megpisz
kálgatta a mi lepedőbe kötött pakkunkat is, és aztán elfordult tőlünk. Apám gyorsan 
a lovak közé vágott; az arca fehér volt, remegett az álla, soha ilyennek nem láttam. 
A kényszerű zsugoriságával majdnem nagy bajba került!

A hegyről levezető mélyúton egymást érték a szekerek. Alig jutottunk ki a hor
hosból, a falu alatti mezőn ismét meg kellett állnunk. Fegyveres katonák gyűjtötték 
össze a hegyről lefelé ereszkedő kocsikat. Ott járkáltak közöttünk, a lovakat vállo- 
gatták. A mi kocsink elől, elvágva az istrángot, Imre bátyámnak mind a két lovát 
elvezették. Nem szólt ott senki egy szót se, a sok ember némán kuporgott a kocsik 
tetején. Amikor vége lett a rekvirálásnak, aki tudott, hazahajthatott. Miértünk a 
faluból küldte vissza a szomszéd a megmaradt, öreg csődörét.

Alkonyaikor értünk a faluba. Az utcán végig álltak a furcsa, lapos oldalú, hosszú 
orosz szekerek. A templom-kertben, a díszfenyőre, híradósok galyaztak fel, s min
denféle drótokat huzigáltak a plébánia és a községháza felé, ahol a tisztek laktak.

Minden ház tele volt katonával. Mi is a műhelybe zsúfolódtunk be, ez az egy 
helyiség maradt megszállatlan. Imre bátyám a lovai miatt háborgott.

-  Ezt nem hagyom annyiban! -  mondta dühöngve. — Nem hagyom annyiban!
-  Jesszusom, Horváth úr, bajba ne sodorjon bennünket! — pityegte Schlosser

né. -  Rájár most a rúd a magunkfajtára, el kell viselni a veszteséget.
-  De a lovaimat nem hagyom! -  vicsorogta ő. -  Olyan isten nincs!
Kapkodva átbiccegett a nagyházba, a beszállásolt oroszokhoz, velük próbált be

szélni; aztán láttuk, hogy az egyik katonával kifordulnak az udvarról.
Az orosz parancsnokságra kísérték; ebből aztán baj lett persze . . .  Nemsokára 

jöttek a hírhozók, akik a községháza környékén laktak, hogy a parancsnokságon 
összeveszett az öreg Kereki bácsival, aki mind egykori hadifogoly tolmács az oro
szok mellett; ez a Kereki bácsi egy nyomorult foltozó suszter volt, gyűlölte Imre 
bátyámat, aki még most is csak ordítozni tudott vele, és hamar a fejéhez vágta, 
hogy a háborúból élt, abból szedte meg magát jó zsírosra. Németbarát az egész csa
lád, majd elmond ő mindent az oroszoknak! Mert az is, lám miként lehet, hogy a 
leventéket elvitték, nem is jött vissza közülük egy se, de az ő fiúkat hazaengedték! 
Majd igazság derül mindenre! Nem olyan világ lesz itt ezután, hogy akinek kőháza 
van, annak hangja is van . . . !
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Apám épp a szomszédban volt, azt mondta hát az anyám:
-  Fuss apádért és menjetek ki a hegyre! Nehogy bajba kavarjon benneteket 

ez a bolond Imre. Elvihetnek az oroszok . . .
Kimentem a házból.
De a sötét udvaron, egyedül, hirtelen úgy elkapott a remegés, hogy majd lerogy

tam a földre. Katonák jönnek értem és elvisznek . . .  Miért? . . .  Mert megszöktem a 
németektől. .  .? Vagy mert elmentem velük . .  .? Katonák jönnek és elvisznek! — 
nem tudtam másra gondolni. Valami bamba és állati ijedtség rázta a testemet. Ro
hanni, rohanni, rohanni kellett!

A kertek alatt, a felázott földúton menekültem ki a faluból. Futás közben a 
mezőn és a szőlőben egyre az volt az érzésem, hogy üldöznek, jönnek utánam; pedig 
tudtam, hogy egyedül vagyok. A présház ablakában ügyetlen ujjakkal kerestem 
meg a kulcsot, és az alsó pincébe bújtam. -  Csak ekkor jutott eszembe, hogy az 
apámnak nem szóltam, otthagytam őt.

. . .  Álmomban egy magaslaton álltam, és a távolban csillogó, fehér tankok vo
nultak, méltóságteljesen és gyönyörűen, akár egy lakodalmi menet, s én elragad
tatott vágyakozással bámultam őket -  ám hirtelen eltűnt alólam a hegy, már egy 
szűk horhosban szorongtam, s nyikorgó tengellyel, magasra rakott szekerek köze
ledtek felém, menekülni akartam előlük, csakhogy a lábam szikla-nehéz volt, moz
dítani se bírtam, s ezért száz karral ragadtak meg az ismeretlenek; a kocsik elől, 
elvagdosva az istrángjukat, kifogták a lovakat, azok nyerítve száguldottak el, s a 
helyükre egyes-egyedül engem kötöttek, és én vonszolni, vonszolni kezdtem (nem 
is tudom, hogy mit, mert nem nézhettem hátra ) valami óriási terhet, minden lépés
nél lerogyva a sáros földig -  aztán a pokoli erőlködés közben egyszercsak megme- 
merevedtem, nem mozdultam többé, nem voltam élő már, fal voltam, egy fehérre 
meszelt fal; valakit hozzámlöktek, homloka koppant rajtam, kurta lövés csattant, 
és az összekötözött kezű fogoly lecsúszott a lábamhoz, s ahogy a teteme oldalt dőlt, 
megláttam az arcát: az apám volt! -  és én kiáltani se tudtam, sírni se, fal voltam, 
élettelen fal, s mégis rettenetesen fájt valami bennem, zokogást hallottam, mintha 
zokogna körülöttem az egész világ -  és a saját sírásomra felriadtam. . . !

Harmadnap értem jött az apám. Menjek haza, mondta, jó tavaszi idő van, a 
földekre ki kéne hordani a trágyát, szántás alá. Hát az oroszok? -  hebegtem. Azok 
már messze járnak, elvonultak a front után, azért kellett nekik a friss ló. És Imre 
bátyámat nem ölték meg?! Nincs annak semmi baja -  vonogatta apám a vállát - ,  
azon kívül, hogy az egyik lába rövidebb a másiknál. . .

Kiléptünk a pincéből, és a szorongás egyszeriben leszakadt rólam. Mintha víz
ből buknék fel, pattanásig mohón tágult a tüdőm. Körülöttem az egymásra torlódó 
dombok, lent a völgyben a Zala folyó, olyan ismerősnek tűnő, de először látott vidék 
volt: a Kálvária hegy kicsi halom, a Zala folyó vékony pántlika, a falu, itt alattunk, 
egy maroknyi ház csupán.

Apám a félszemét becsípve, alulról lesett fel rám, a szája sarkában bújkált 
egy kis tétova mosoly -  de én azt is láttam, hogy a szeme mélyebbre süppedt, ha
lántékán megvetemedett a szürke bőr, és a nyaka vékony lett, s gödrös az álla alatt. 
Milyen gyerek voltam még, amikor én járogattam ki hozzá reggelenként a hegyre; 
és most ő jött értem, mert a munka, az élet nem indulhat meg férfikéz segítsége 
nélkül.

-  Hát akkor menjünk! -  sóhajtottam gondterhelten. -  Várnak otthon.
Ö engedelmesen bólintott, megfordult, s én a szőlők között kanyargó szűk ös

vényén magam elé engedtem az öreget.
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S I M O R  A N D R Á S

ÍRÓGÉPPEL, MODERN KARDDAL

Kedves Bálint, férfi volt Ön, 
penészes vár jó vitéze, 
kujon nemes, nemes hadnagy, 
bajnok ifjak példaképe,

csatázott derék törökkel, 
engedelmes janicsárral, 
magyar nyelvvel, gyatra karddal, 
engedetlen furulyával.

Magyarország: silány végvár. 
Magyarország: latin versek. 
Kedves Bálint, férfi volt Ön 
Lope és Cervantes mellett

Múzeum az ősi várfal,
Ön pedig Balassi strófa. 
Vitézmódra verekedni, 
ez lenne a férfi dolga.

Van itt álnok, van itt szajha, 
van itt kófic, van itt tolvaj.
Tudja mennyi dolgunk van még 
naponta e naplopókkal?

Node nem kívánok Önnek 
ilyen untató csatákat, 
mikor a Halhatatlanság 
nemesebb zsoldjába állhat.

Majd mi, elkorcsult utódok, 
mérkőzünk e hitvány haddal, 
adni emberségből példát 
írógéppel, modem karddal.
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S X E T K A  É V A

VASÁRNAP

Vasárnap van és reggel.
Mit csinálsz most vajon?
Játszol az emlékekkel.
Hallod a sóhajom?
Vasárnap van és reggel,
S én szeretlek nagyon.
Játszol az emlékekkel.
Hallod a sóhajom?

Vadfüvek beszélgetnek,
A rét most csupa gyertya,
Teveled beszélgetnek,
Sudár a két fa lombja.
Gesztenyefa a másik,
A rét most csupa gyertya.
Szeretlek mindhalálig,
A rét most csupa gyertya.

Kőris vagy, tölgy vagy, bükk vagy. 
Gyertyánfa épp vagy nyírfa, 
Akarod, nem, velem vagy.
Mint a lét olyan tiszta,
Titokzatos az illat;
Illat a lélek titka,
Akarod, nem, velem vagy,
Keletre dől a nyirfa.

Gesztenyefa a másik,
Rezdülsz a levelekkel.
Ez a fa megvirágzik.
Velem vagy este, reggel,
Dalolunk mindhalálig.
Játszunk az emlékekkel.
Szeretlek mindhalálig,
Rezegsz a levelekkel.

Az érzelmek, az álmok,
Tán a világ virágzik.
Arra kérlek, ne menj el.
Az egész rét virágzik.
Ragyog a tisztaságod,
Az érzelmek, az álmok.
Arra kérlek, ne menj el.
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Ragyog a tisztaságod.
Arra kérlek, ne menj el. 
Az érzelmek, az álmok 
Rengnek a levelekkel.
Az érzelmek, az álmok. 
Vasárnap van és reggel 
Egy szép fa megvirágzott. 
Szeretlek mindhalálig.

Gesztenyefa a másik. 
Hallod a sóhajom. 
Szeretlek mindhalálig. 
Talán ez a bajom.
Talán csak ezért élek.
Ezt hozták az emlékek. 
Lángolnak a vidékek. 
Ragyog a fájdalom.

Mégiscsak örömének: 
Hallod a sóhajom. 
Vasárnap van és reggel. 
Mit csinálsz most vajon? 
Meddig ér életünk el, 
Meddig a fájdalom?
Ha meghallod a hangom. 
Elindulsz majd, tudom.

S mégiscsak örömének 
Zengeti be a rétet, 
Mégiscsak halvány fények 
Ragyognak az úton.
S a délszaki növények 
Visszaverik a fényed,
S a szerelemben éled 
Öröm és fájdalom.

NEM L EH ET

Nem lehet kizárni engem a boldogságból.
Ügy élünk, mint a hajdani madarak.
Élnek, szállnak, suhognak a fecskék, az álmok, a reggeli álmok 
Sírni szeretnék, ha rádgondolok, valóban.
Maradj velem, emléked éljen bennem.
Mint a csillagok, a lombok, az ősz.
Segíts, hogy egyszer megértsem majd a véghetetlen 
Szenvedést, amely szivedben lüktet.
Amíg sárgul a lomb,
S lángol az ősz.



T É N A G Y  S Á N D O R

ESTE

Este a költők hangoséin énekelnek, 
szívükben megvilágosodik a dal, 
állhatatosak, megszállottak, 
akár a hittérítők és a forradedmárok.

Este minden egyszerűbb, 
az asztalilámpa karcsú fénye alá 
húzódik a világ,
minden, mi lényeges, jól látható 
s minden lényegtelen a sötétbe mosódik.

Este a költők nem figyelnek: 
hallgat-e rájuk valaki,
mondják, mondják az egyedül-pontos szavakat, 
posztópapucsban, házikabátban 
repülnek a város fölött,
amíg a város tingli-tangli dalocskákat énekel.

Este a költők magukra zárják az ajtót, 
hogy jobban érezzék önnön szabadságukat, 
jelszóként írják a szobafalra: 
a költők szájából semmi sem hasztalan, 
s lekattintják a rádiót, mert hinni akarják, 
hogy fontosabbat is tudnak mondani, 
minL az Esti Krónika.

VÁLTOZATOK EGY TÉMÁRA

1

Erőtlenül, meggémberedve, 
ha széthull szinte csontod, 
ne gondolj az egyetlen-Egyre. 
Magadat tovább rontod.

Élj akár végleg mozdulatlan, 
s ne félj magadra nézni. 
Vigaszt is kár keresned abban, 
hogy ő is épp így érzi.

2

Elviszed kicsiny álmod, kicsiny életed. 
És életem kicsinységét is elviszed.
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Hidd ei, olyan nap ez is, akár a többi.
Hétfő, szerda, péntek -  csak nem kell visszajönni.

Nem kell szólni semmit. Nincs kérdés, nincs válasz. 
Kinyitva minden, hogy könnyen kitalálhass.

Hidd el, olyan nap ez is, akár a többi.
Csupán csak az fáj, hogy nincs mit megköszönni.

3

Ó, arcodat letörölték, 
a vonások összetörtek; 
hajdan-volt hévvel porolnék, 
ha nem lennék sokkal bölcsebb.

Ó, józanság, könyörtelen, 
sorsom ágyadban fekszik.
Milyen kár, hogy a szerelem 
egyetlen nap alatt megöregszik.

GADANYI JENŐ: Háromalakos kép
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G Y E V I  K A R O L Y

Szabolcsi emberek, házak, bányák

Mint egy lapátkezű behemót legény a törékeny lányt, úgy öleli át a Mecsek 
Tolnát, Baranyát. Átkarolja, szorítja. Ha gyengéd akarna lenni, akkor se tudna, mert 
hatalmas teste ránehezedik a törékeny falvakra.

Kincseket rejteget a Mecsek. Sokmilliónyi tonna szenet a föld mélyén, de hiába, 
az ember könyörtelenül kihozza onnan.

Jókai „fekete gyémánt"-nak hívta ezt a kincset. Én nem hívom annak. Ilyesfajta 
költői túlzásokba már csak azért sem eshetek, mert nagyon közel élek a Mecsek
hez. Közel vagyok hozzá, hogy tudjam: nem érdemli meg ez a rengeteg fekete szén
tömeg a csilingelő becézést. Akkor sem érdemli meg, ha milliárdnyi fénysugár fakad 
a gyomrában hordott kincséből. Mert az nem csak úgy magából fakad. Sokmilliónyi 
kilowattban-Voltban-Wattban—méterben pontosan le sem mérhető emberi erő és 
gondolat fogy el abban a munkában, melynek eredménye; a fekete, éghető kőből 
kiszabadult energia és fény.

Nem érdemli meg, hogy fekete gyémántnak becézzem. Nem érdemli meg, mert 
önmagában nem kincs a szén, csak az emberi munka teszi azzá. Ez a csilingelő titulus 
inkább az emberi verejtéket illeti. Fényesebben csillog az, mint a fekete szén és 
éppen, pontosan olyan fekete mint az.

Elődök, ősök, jobbágy-őseink, ha tudnátok, mi van itt a Mecsekben meg a 
környékén most! Feltámadnátok örömötökben, ha tudnátok.

Őseink, elődeink mind! Ti is hittetek a feltámadásban, de nem úgy, ahogy a 
papok és próféták gondolják. Ti az elcsigázott munkás emberi feltámadásában hit
tetek, bár időnként elcsüggedtetek. Mind, akik 1720-ban szénkibúvásokra figyelte
tek fel, s akik 1800-ban uradalmi jobbágysorban kapartátok ásóval, baltával az ara- 
nyathozó fekete követ, hittetek. Ti mind, akik Feketehegytől-Szabolcsbányáig téli 
fagyban, nyár hevében, tavaszi enyhületben és őszi esőkben gyalogosan cammogtatok 
hegyen-völgyön át, munka és kenyér után!

Lám, mi feltámadtunk! Húsz éve elmúlt már, hogy félhalottak voltunk, az élet
ről is lemondtunk egy páran. Örököltünk tőletek némi önbizalmat, harci elszántságot, 
de ezeket az erényeket inkább a tőkés rend kovácsolta ki bennünk, akarata ellenére, 
önmaga ellen; pártot, szakszervezetet, bányászdalárdákat az öröknek hirdetett Rend 
ellen.

Az önbizalom meg a harci elszántság mellett az alázat, a beletörődés, a csak ap
rócska lázongások szelleme is ránk hagyatott. Folyton párhuzamosan haladva persze 
a megaláztatásokkal, vereségekkel, huszonöt-botokkal, kalodával, csendőrszuronnyal, 
pofonokkal. Durva és erőszakos volt a rend a jobbágyi korban. Rafinált és ravasz
kegyetlen a tőkés időkben; ravaszabbak és rafináltabbak lettünk az ellene való 
harcban mi is. így aztán jogokat is szereztünk, meg fegyvereket is. A megszerzett 
fegyverekkel újabb jogokat vívtunk ki a régiek mellé. így lett kicsivel jobb ruhánk, 
több bérünk, kenyerünk, szalonnánk, de ezekkel együtt mégiscsak megalázottak vol
tunk, mint ti, elődeink-őseink, jobbágy-bányász apáink!

ÉRZÉKENYKEDNEK AZ ÖREGEK?

-  Elkínzott, kifárasztott minket a bánya, de akkor még fiatal voltam, nem ilyen 
rozoga mint most. Nézzed csak fiam ezt a házat -  mutat az öreg bányász a szabolcsi 
Béke akna egyik épületére - ,  tudod mi ez? Ez volt a felolvasóterem. Itt kaptuk a 
parancsokat. Rozogák vagyunk mi már, ez a ház is, meg én is. Igaz-e Mihály?
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-  Igaz -  mondja a 75 éves Bernát Miska bácsi Liska Ferencnek, -  de minket 
azért még nem köll ám lebontani!

A tüdeje sípol, nagy testét botjára támasztja, liheg, kínozza a szilikózis, a bá- 
nyásztüdők fekete ördöge. Örökre betelepedett a mellébe. A többiek is mind ilyenek.

Tavaly, amikor hajdani küzdelmeik színhelyétől, a Béke aknától örökre elkö
szöntek, könnyekkel küszködtek az öregek. Pedig gyűlölték ezt a bányát, amikor ben
ne dolgoztak, elátkozták százezerszer uraival együtt, sztrájkokat szerveztek és meg
fenyegették a Rendet. Az urak rendje persze végül mindig visszaütött, az ő kezükben 
volt a hatalom és a dicsőség. A dicsőség, hogy na lám, erősek vagyunk, s mert erő
sek vagyunk, mellettünk áll az igazság -  mondták -  s addig mondogatták, míg végül 
maguk is elhitték. Ez a hiedelem tette őket önteltté, ez kergette őket kalandorságba, 
amelynek a vége teljes pusztulásuk lett.

Ezekre is emlékeztek az öregek a 104 éves bánya utolsó napján, tavaly augusztus
8-án.

-  Mit érzékenykedtek? -  kérdezett rájuk jónagy hangerővel a trösztigazgató. 
Pataki Mihály, maga is a hatvanon túl, szintén innen-valahonnan indulván akkoriban. 
Cinikus hangvételbe bújtatott vidámsága mégsem sikerült. Elhalkította rögvest, 
amikor kezet rázott az öreg Bernáttal.

-  Érzékenykedünk, érzékenykedünk, nem szégyen az, -  mondta az öreg Ber
nát.

-  Te se sértődj meg „öreg" igazgató, -  mondta Müller Vili bácsi, akit a fia 
saját Wartburgján hozott a bánya utolsó napjára, az ünnepélyes „bányatemetésre".

Mecsekszabolcs határában 1800-ban nyitották az első bányát.
Az Első Dunagőzhajózási Társaság 1888-ban kezdett terjeszkedni a község ha

tárában és bérbevette az addig feltárt bányákat. 1860-ban mélyíteni kezdtek és 1865- 
ben 212 méternyi mélységből hozták felszínre a jóminőségű fekete szenet. Már ko
rábban 1854-ben vasút kellett a szénszállításhoz, mert a fatengelyes parasztszekere
ken szállítás a mohácsi országúiig, költséges volt, nem hozott elegendő hasznot a 
társaságnak. Megépült az újhegy-üszögi vasútvonal, majd 1873-ban újabb vasút 
épült, -  teljes nyomtávú -  a szabolcsi bánya és Újhegy között. Két önműködő lánc
pályát is teremtettek az akna és a vasúti rakodó között.

A vasúthoz, a gépekhez műveltebb munkás kellett. A jobbágy színvonalán álló 
ember már nem felelt meg a követelményeknek. Szakmai képzettséghez kellett jut
tatni, ki kellett képezni, hogy értsen a tőkés hasznát szolgáló technikához.

-  Látod Mihály, megértük — mondják egymásnak a hetvenöt, hatvan évesek, 
akik a feudalizmusból, a monarchiából, a kapitalizmusból és a királyságból átléptek 
a mai korba, a felszabadult Ember új korszakába.

-  Látod, látod Mihály megértük, meg, meg, csakhogy egy kissé rozogák va
gyunk már, mint ez az épület. Mi lebontjuk az öreg házakat, minket meg szépen 
lebont az idő, de le ám, nincs kegyelem!

-  Látod, látod Mihály, azért mégis jó, hogy így van, annak a tudata se kutya,, 
hogy ami volt, az elmúlt! Látod a Müller gyerek mérnök, saját autójával hozta ki 
az apját, azt az embert, aki húsz kilométereket gyalogolt valaha minden nap, hogy 
utána a föld alatt gürcöljön tíz-tizenkét órát.

LOVASSZAZAD A BÁNYÁSZOK ELLEN

Az első sztrájk 1882. május 15-én tört ki Szabolcson. Bernát Mihály nyolcéves 
gyerek volt akkor.

— Lovasszázad verte szét a bányászokat — emlékezik vissza. -  Engem is oda
vitt az apám. Azt mondta; gyerek, gyere csak, lássad, milyen az életünk. Jött a lovas-
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század, kardlapoztak. Véresre verték az embereket, az én hátamra is jutott egy pár 
ütés. Nagyon fájt. Csúnya szavakat kiáltoztam feléjük, mert úgy éreztem, hogy nincs 
vétkem, jogtalanul kaptam. Két óra volt, délután, jöttek a lovasok és verték a népet. 
Még ötvennyolcszor került sor ilyesmire 45-ig.

-  A legnagyobb sztrájkunk 1934-ben volt, de előtte az 1905-ös se volt akár
milyen. Azt is a szabolcsiak kezdték július 4-én. Augusztus 15-ig tartott. Fürdőt kö
veteltünk, tisztaságot szerettünk volna. Csípett a szénpor, csúnyák is voltunk, a gye
rekek féltek tőlünk az utcán, amikor hazafelé mentünk. A 34-es sztrájk az nagy port 
vert föl. Azóta gyűlöltek csak igazán bennünket az urak! Október 12-én a reggeles 
szak Ferenc József aknáról az István aknai körletbe indult, s amikor a körvágatba 
ért, éhségsztrájkba kezdett.

-  Október 16-án reggel hatkor hagyták csak abba, nagy erőszakra, fenyege
tésre, elbocsátásokra. De akkor legalább megígérték a méltóságos urak, hogy megépí
tik a fürdőt. Föltételük is volt: béremelést nem kérhetünk, se szép szóval, se sztrájk
kal. Na, persze, volt már fürdőnk 1912-ben is, de az csak a földalattiaknak, azoknak 
se mindnek. Mi akkor azt akartuk, hogy mindenkinek legyen. A külszínieknek is. Ezt 
már 1905-ben is követeltük, de csak 12-ben kaptuk meg. Harmincnégyben még min
dig nem volt megadva mindenkinek, ezért megint sztrájk volt, de most már szappant 
is kértünk a fürdéshez, a munkához meg fejtőkalapácsot. Adtak lassan, de mondom, 
bért, magasabbat azt nem követelhettünk. Emberi bánásmódot azt igen. De azt is 
hiába. Fürdőhöz, melegvízhez, szappanhoz; emberi bánásmód nem járt. A technika 
meg az emberszámba vétel nem járt együtt.

Hej, Bernát Mihály, hej Müller Vili bácsi! Öreg Nagy Jóska, Keresztes Mihály, 
Liska Ferenc, Tárnoki Antal, Mihelutti Ferenc, Börzsei Mihály, Grósz János, Müller 
Nándor! Hej, ti többiek, akik átgyalogoltátok a feudális brutalitásból a kapitalista 
profithajszába átvezető összes utakat! Ti mind, ti édes földalatti ördögök, akik onnan 
átjöhettetek a szabad emberség és emberi méltóság útjára, de jó is nektek!

Jó  nektek tudni, hogy ha be is temették a 104 éves aknát Szabolcsbányán, nem 
temették be vele együtt az álmaitokat, mert azok mind megvalósulnak. Nem gyalogol 
a szabolcsi ember már otthontól a bányáig, meg vissza. Kék autóbuszok röpítik a 
bányához is, haza is.

Az olasz, a német, a cseh, a morva, a szerb, a horvát ősök és elődök utódait, 
akik magyarrá asszimilálódtak, de szavuk járásán, mondatfűzésükön érezni még az 
ősök eredeti ízeit-zamatát. Naponta négy fordulót csinál a buszvállalat, hogy min
denki beérjen és mindenki hazaérjen. Útközben felveszik-leteszik a Meszes-telepie
ket is, akik ugyancsak Szabolcsra járnak a bányába. Azok mindig ott szállnak fel a 
háromemeletes, komfortos munkáspaloták előtt, mert azokban laknak.. Városi szín
vonalon. Ide jöttek a vályogfalú, földpadlós ikerházakból, amelyekbe régebben min
dig csak egy picikét sikerült beerőszakolni a kultúráltságot egy-egy sztrájk után. 
Egyszer a fapadlózást, másszor a villanyt, harmadszor a vécét, meg a cserépkályhát. 
Mindig egy kicsit, és megint egy k icsit. . .

NE CSAK ERŐS, -  JÓ KÉPŰ  IS LEGYEN A GYEREK!

Béke aknát 1964 augusztusában ünnepélyesen „eltemették" és nem is fogják 
feltámasztani többé. Már néhány nappal a temetési szertartás előtt újszülöttet köszön
töttek: felvonták István II. aknán a munkások vörös zászlaját. Az első szénnel teli 
csillét zászlókkal és zöld ágakkal díszítették, amikor kigördült a 11-es munkahelyről.

Elmondok néhány részletesebb adatot az új aknáról, hiszen ha újszülött érkezik 
a családba, az az első, hogy megmérjék mennyi a súlya, hány centi magas, normális 
e az érverése, hogyan dobog a szíve?
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Hat méter az akna átmérője. A mélysége 490 méter. A torony épülete 57 méter 
magas. Nem szép ez a gyerek, annyi szent. Stílustalan, esztétikailag megfoghatatlan, 
azt csak tán az istenek tudnák megmondani, hogy honnan szedték hozzá a tervezői 
ötletet; mindazonáltal megkíséreltek engem is meggyőzni róla, hogy az nagyon is 
szép, nagyon is modern.

Francia bányászküldöttség érkezett akkoriban István aknára.
Végigsétáltak Szabolcson, hallgatták a tolmács szorgalmas fordításait; az üzem

vezetőtől kapott információkat. Az új aknatorony volt a fő téma, amikor odaértem. 
Magyarázzák a delegációnak, hogy az új aknatorony modernebb, látványosabb, mint 
a régi, „Bizony, a korszerűség, az új stílus ide is betör" -  mondják a franciák.

Csak akkor robbant ki az általános kacagás, belőlünk meg a döbbenet, amikor 
vendégeink a régi toronyra függesztették a szemeiket, mondván, hogy tényleg, az 
valóban újabb formájú és szemet gyönyörködtetőbb mint a másik.

Üssenek agyon: máig is azt mondom, hogy az ötvenéves régi torony modernebb, 
szebb galambdúcai ellenére, mint az új.

Azzal vígasztalgatom magam, hogy az új masszívabb, erősebb, de mégis: mi
kor érjük már el, hogy újszülötteink ne csak erősek, szívósak, egészségesek legye
nek, hanem jóképűek is?!

Jobb, ha folytatom az adatközlést!
Pontosan leírom, mennyibe került ez a korszerű, új bánya: 480 millió 982 ezer 

599 forint 84 fillérbe. Tíz évig épült. (A régi aknát is annakidején éppen tíz évig 
építették!) Most, az újban, új légaknát is kiépítettek, van egy 2000 személyes mo
dem fürdő is hozzá. Öltözők, irodák, kompresszorházak, gépi berendezések, föld
alatti aknarakodók, automatikus betolószerkezettel, biztonságos fővágatokkal.

Mindezt miért?
Azért, hogy a szabolcsi bányamező szenét ezután egyetlenegy helyen hozhassák 

a felszínre. Az akna kapacitása 300 vagon szén naponként. A megbízható szállító
gépek két emeletes kast működtetnek az aknán. Mindkét kas 1 - 1  szintjén két csille 
fér el. Az újfajta nagy csillékből egy. Most építik a bányamezőben a 600-as nyomtávú 
vasúti pályát. A felszínen is. Egy-egy csille térfogata eléri a 2,1 köbmétert. Az öreg 
aknát felújítják, hogy onnan is kihozhassanak naponta 300 vagonnal. Ilyen módon 
Szabolcsbánya István aknája napi 600 vagonos teljesítményével igazi nagy bánya
üzem lesz. Az új aknát 900 méter mélységűre tervezték. Meg is teremtették az ilyen 
mélységű bányaművelés minden feltételét. Mehetnek bátran a föld mélyébe, ha a 
szükség megköveteli.

Leszállás után sokat kell még gyalogolni a föld alatt, míg mindenki a munka
helyére ér, de már nincsen messze az a nap, amikor az akna alatti bányamezőben 
„népesvonatok" közlekednek.

UGYANAZOK A SZAVAK  -  KÉTFÉLEKÉPPEN

Az apa húsz éve dolgozik a bányában, négy fia is a föld gyomrát vájja. A gyere
kek szinte az iskolapadból mentek bányásznak.

Az idősebbik megházasodott. Előállott korunk „modem" kérdése: hol lakjon 
újdonsült feleségével? A kis szabolcsfalui házban semmi esetre se férnek el, így is 
elegen vannak benne. Albérletbe mentek a belvárosba. Kilenc hónap múlva jött az 
újszülött, erre kiutaltak nekik egy kétszoba, összkomfortos új lakást. „Ez a szocia
lizmus!" -  kiáltottak fel boldogan. Nagyon elégedettek voltak. Fizetnek pedig lak
bér címén havi 135 forintot, ami nem sok.

Megnősült a másik gyerek is. Ő már elfért nejével a régi házban, de a papa 
kijelentette: csak ideiglenesen, átmenetileg maradhatnak! Épültek az új lakások 
sorra, beadta az igénylést, az üzemvezető támogatta, de nem kapott. Élteit egy év, 
két év, három év, sehol semmi. Mindig elutasították azzal, hogy a gyerekes csalá
dok igényeit kell elsősorban kielégíteni. Szerettek volna gyereket ők is, de hát nem 
jött, nem tehettek róla. Elmentek a mezőgazdaságba.
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Termelőszövetkezeti tagok lettek Mecseknádasdon. Nem tudták azonban meg
szokni ezt a munkát, visszamentek a bányához. Az elvesztegetett évek miatt azonban 
se hűségjutalom, se illetményszén, se másféle kedvezmény nem járt az ifjú férjnek. 
Azon a régi lakáslistán is mások foglalták el a helyét.

Gyerek még mindig nincs, várhat. Albérletben lakik az ifjú pár, fizet havi ötszá
zat, ami sok azért az egy szobáért. „Ez a szocializmus?" -  kérdezik elkeseredetten, 
szemben az idősebb testvérrel, aki nem sokkal korábban ugyanezeket a szavakat 
használta, de nem kérdőjelesen, hanem határozott kijelentőmódban.

Anélkül, hogy bármiféle ostoba párhuzamosítást tennék, -  mert a mi életűnk 
és a kapitalista rendszer emberellenes „hibái" azért minőségileg mégis különböznek! 
— mégis érdemesnek tartom az alábbi hiteles adatok közreadását.

Az Első Dunagőzhajózási Társaság szabolcsi bányakerületének irattárában talál
tam az alábbi kimutatásokat:

„Üresen álló munkáslakások száma 1932 január 19-én: 87. Ebből kétszobás 61, 
egyszobás 26."

„Üres lakások 1932 március 4-én: 106."
Ugyanebből az irattárból érdemes megnézni teljes terjedelmében két kimutatást. 

Ezeket:

I.

Üresen álló munkáslakások 1933 január végén

Felsőtelepen 9 lakás 2 8 ,- P lakbérértékkel
Györgytelepen 4 lakás 1 0 ,- P lakbérértékkel
Bányatelepen 1 lakás 3 ,- P lakbérértékkel
Rücker telepen 1 lakás 5 ,- P lakbérértékkel
Henrik telepen 8 lakás 2 7 ,- P lakbérértékkel
Meszestelepen (kétszobás) 36 lakás 270 ,- P lakbérértékkel
Meszestelepen (egyszobás) 2 lakás 10, - P lakbérértékkel

Összesen: 61 lakás 353,- P lakbérértékkel

II.

Jogcím nélkül lakott munkáslakások 1933 január végén

Felsőtelepen 23 lakás 76,50 P lakbérértékkel
Györgytelepen 11 lakás 25,50 P lakbérértékkel
Bányatelepen 1 lakás 2 ,- P lakbérértékkel
Zsigmondtelepen 2 lakás 3 ,- P lakbérértékkel
Falu telepen 1 lakás 3 ,- P lakbérértékkel
Rückertelepen 1 lakás 3 ,- P lakbérértékkel
Henriktelepen 17 lakás 55.50 P lakbérértékkel
Meszestelepen (kétszobás) 6 lakás 4 5 ,- P lakbérértékkel
Meszestelepen (egyszobás) 2 lakás 1 0 ,- P lakbérértékkel

Összesen: 64 lakás 232,50 P lakbérértékkel

Mit mutatnak ezek a számok? Sokmindent, de azt nagyon jól, hogy az akkori 
bányász nemigen tudta megfizetni a lakbért, különben igénybe vette volna ezeket az 
üresen álló lakásokat. Bérbe adta a vállalat idegeneknek, „jogcím nélkül", olyanok
nak, akik képesek voltak lakbért fizetni.
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Két évvel ezelőtt nagyarányú lakásértékesítési akcióba kezdett a Mecseki Szén
tröszt igazgatósága. Eladták a bányászoknak a régi bányászlakásokat, olcsón. Meg- 
-vették. Átalakították rögtön, összkomfortos lakásokat varázsoltak belőlük, mert volt 
miből.

Emellett a gyors ütemben épülő modem, emeletes házakban is laknak már a 
bányászok. 1964-ben csak az István aknai bányászok közül 23 család költözött új 
lakásba. Ebből 7 szövetkezeti, 16 állami lakás volt, valamennyi közművesített, össz
komfortos.

Hol találunk manapság üresen álló lakásokat azért, mert a munkából élő ember 
ne tudná megfizetni annak a bérét?

Sok cikkben, regényben, filmben megmutattuk már, hogy a régi bányász se a 
régi már, a mai bányásznemzedék pedig semmiképp sem hasonlítható össze az idő
sebb nemzedékkel. A mind kultúráltabb lakások igénye is ezt igazolja. A példákkal 
csupán ezeket akartam ismételten aláhúzni.

„TEKINTETES BÁNYAGONDNOKSÁC MECSEKSZABOLCS!"

Hiány van műszaki vezetőkben, mérnökökben, technikusokban. Hiány vájárok
ban, csillésekben. Pillanatnyilag csupán Szabolcson hiányzik közel száz bányász. Pe
dig a mai keresetek sokszorosan túlhaladják az 1933-as kereseteket, amelyekből 
képtelenek voltak a havi 3 pengős lakbért megfizetni. A szabolcsi bányász ma átlago
san 3500 forintot visz haza. Sok ehhez képest a kétszoba, háromszoba összkom
fortért a 110 vagy a 135 forint?

Nem beszélve arról, hogy a bányászkodás biztonsága sem hasonlítható össze a 
felszabadulás előttiekével!

Előttem van, -  idézhetném is — a „Tekintetes Bányagondnokság Mecsekszabolcs" 
címzéssel ellátott, formás betűkkel írott levél 1939 augusztus 24-i keltezéssel. Ebben 
Richter Jenő zengővárkonyi lakos, kereskedelmi érettségivel, karpaszományos sza
kaszvezetői rangban leszerelve, négy gyerekkel, feleséggel, mint munkanélküli kö
nyörög „bármilyen" munkáért a bányában.

Bőven található a levéltárakban hasonló kétségbeesett hangú beadvány. Olyanok 
is vannak, amelyekben sokgyermekes szülők könyörögnek magasabb bérért, vagy ha 
már magasabb bért nem adnak, legalább a pótműszakot engedélyezzék, mert más
különben éhen pusztul a család. Éhes gyereknek nem lehet azt mondani, hogy várj 
fiam, ne egyél, nincs mit, majd ha lesz!

1965 elején kereken száz ember kaphatott volna munkát Szabolcsbányán. Havi 
2900-3500 forint átlagkereset, kultúrált munkakörülmények, biztonságos munkahe
lyek, művelődési lehetőségek, fürdő, étkezde, sportpálya, jutalomüdülés, orvosi ellá
tás ingyen.

Szokványos adatok, -  mondhatná valaki, -  igen, de csak nekünk, a mi „szo
cialista fülünknek" megszokottak, mert nálunk ezek természetes dolgok. Mondjuk 
csak el a művelt Nyugaton, a tőkés életformában, még munkásemberek sem hiszik 
cl nekünk, azt mondják, ez vasfüggöny mögöttről jött propaganda.

*

Nagy hegy ez a Mecsek. Nem méreteiben, hanem kincseiben és mélységeiben, 
gyümölcseiben és szépreményű jövőjében. Húszezer bányásznak ad kenyeret, ez a 
húszezer pedig 300 ezernek szenet.

Emberfeletti vállalkozás volna ezt a Baranyát ölelgető behemót legényt minden 
oldalról megmutatni, elemezni. Meg kellene írnom előbb a Mecsek lélektanát — mert 
az is van neki -  ki kellene bontanom múltjából jövőjét, vissza kéne adnom ember
formáló, alakító hatását, amit azzal valósít meg, hogy miközben ennyi embert foglal
koztat, közben anyagilag és erkölcsileg is emberhez méltó szintre emel.

De mert erre nem vállalkozhatom, csak egy darabkáját fényképeztem le és adtam 
át az olvasónak.
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K I S S  D É N E S

ÉLETRAJZ

Megszült anyám s azt hitték: végem. 
Gyönge voltam, láthatta bárki. 
Megbotlottam árnyékban, fényben, 
amikor tanultam járni.

Csigák másztak elém s giliszták 
és én tudtam: övék is az út -  
Néztem templomok tüske-tornyát, 
ég húsába mért szúrták maguk?

Valakinek volt egy labdája, 
kiskutyája így lettem én: 
némán kocogtam utána 
s belemartam a pálya füvén.

Álltam, ültem, futottam, szöktem 
bármit csináltam, baj volt.
Ősz öregapám hegy volt fölöttem, 
de a porba betűket rajzolt.

Most én szülöm kínnal anyámat 
s egyszer még apámat is talán -  
S nem mondhatom: otthon várnak. 
Csúszkálok félbenhagyott játékok után.

ÖRÖK ÁBRÁK

Örök ábrát csak homokba 
rajzolhatsz, s ne félj, 
hogy múló, mi idő foglya: 
homok, ábra, szél.

FIAM REPES

A vallomást csak semmibe 
jó kiáltani.
Ami nem köt, az a tied. 
Csak tudj játszani.

Nagy repülések jönnek, 
szárnyuk alatt 
hozzák-viszik az egeket 
és ott lesz köztük 
a Dánielmadár.

Nagy repülések jönnek, 
felszállások az utca kövéről 
s a madarak nyakában 
kis fénylő tok ragyog, 
legszebb üzenettel repül 
a Dánielmadár.

Nagy repülések jönnek, 
évek szürkülő szárnyaival, 
de sose töri meg röptét 
a Dánielmadár.
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A K Á C  I S T V Á N

T E R E M T Ő  OLTALOM

1

Tavaszt zokognék akkor is, 
ha tört szárnyú kezem 
a fagy rácsait szántaná 
tépetten, véresen.

Tavaszt zokognék akkor is, 
ha ajkam egy szava 
egy tél-dícsérő, kusza szó -  
holtig megváltana.

2

Talán a végső sikoltásig 
megőrzi majd szemem 
csillagaid fény-áradását, 
mindenséggel teljes szerelem.

Nem tudhatom, milyen jövő virraszt 
szívem mélyén, és milyen fájdalom 
gyötör halálra, de mégis az élet 
legyen nekem teremtő oltalom.

3

A bölcs derűt, az ékes őszöket 
a szív áhítja, de 
valami ősi lendület 
mindig röpítene . . .

A bölcs derűt, az ékes őszöket 
a szív áhítja, de 
ma még légy zengő lázadás 
vagy hulltodba halj bele!

E M LÉK EID D EL HAGYLAK EL

Emlékeiddel hagylak el: 
kedves, veled maradjak, 
amíg ismét megérkezel. 
Ó, a ma és a tegnap
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ölelkezése az a perc, 
amikor újra látlak.
A fájdalomról énekelsz, 
ha fognak messzi tájak. -

Nemcsak a test, s az ösztönök, 
jaj, de a tiszta szándék 
néz a szemedbe, s könyörögi 
-  mindég réád vigyáznék.

A gyávaság perceiben 
kék szerelem varázsa 
hulljon szívedre; életem 
életed folytatása . . .

NAGY GYULA; Velence
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N É M E T H  F E R E N C

MESSZESÉG

Ez az állati bennünk, ez az egyedüllét: 
hiányod fölöttem égő őserdei hold. 
Árnyékom oson rohadt levélen, mocsáron, 
odvas fatörzsek alatt, hol a bagoly rikolt.

Százezer év emelt föl. Dehát ez sem elég: 
szelídített állat, kit visszaránt a vadon, 
ez maradok, ha elhagy a szelídítő kéz, 
de már nem érzem ott se létemet szabadon.

Üvöltenék vadon a pontos csillagokhoz 
s a holdhoz -  bölcs türelmük kiméri az időt. 
Üvöltenék a szép és tiszta értelemhez. 
Nyugtassatok meg szabályokat nemző erők.

Hiába. Ha öntudatra ébredt az állat 
örökre elvesztette a horda melegét.
Ember magányát csak ember oldozhatja fel. 
De technikává alvad köztünk a messzeség.

Török virágot, török új leveles gallyat. 
Leveled olvasom. A tiszta papír zizeg.
Járnék inkább kopár, égigérő falak közt, 
csak lépted láthatnám és parázsló fürtjeidet.

SZEDERFÁK

Szeretném látni megint a szederfát 
az út mellett kifodrosodó leveleivel, 
cigánygyümölcseivel. Szeretném 
megérinteni görcsös derekát. 
Szeretném kilomboztatni most 
a hajába gubancolódó éjszakában. 
Alatta a finom porú út, 
a kerítések mohos csendje.
Lányok mennek mezítláb. Lengő 
haj fonatok suhognak az esti 
csendben. Tejszag úszik, 
a távoli harangszó és a 
szekérnyikorgás litániája 
lebeg a szederfa ágán.
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Kövesutak mentén elindul 
szederfa fiaival. A falum 
ablakszemeit kinyitja utánuk.
A házak pipázó öregek, 
vonulásukra vigyáznak.
Szederfáid kísértek utamra 
Pannónia, hazám, görcsös 
kezeid fölöttem a szederágak. 
Európa összebúvó kis 
országain át egymásba 
kulcsolódnak, kézről-kézre adnak 
a gyerekkoromból vonuló szederfák.

NAGY GYULA: Róma éjjel
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M O C S Á R  G Á B O R

Meleg vizű t e n g e r

Az író nehezen boldogult a hallgatag elnökkel, őszintén bevallva: egyáltalán 
nem boldogult vele. Emiatt az író izgatottan nyeldekelt, s ha száját keményen össze
zárta, csontos arca két oldalán -  a belső fűtöttségét jelezvén - ,  izomgöbök ug
rándoztak. Hegyes, erős orra viszont kitartóan és elszántan kíváncsiskodott. Tekintete 
az elnökét kereste, de az nem akart odafigyelni. Zavarban van ez, mint afféle szűz
lány, vagy egyszerűen ide se bagózik? Lustán pislog bádogfényű kék szeme s ül, 
mint egy bálvány, kissé elhízottan, súlyosan. Az író mégsem adta fel a reményt, sze
retett volna valami gondolatot kicsiholni ebből a bálványból.

-  . . .  voltaképpen a szociológiai műveltségről van szó, elnök elvtárs. Vagyis 
arról, hogy meg kell látni a belső, rejtett mozgásokat, amik vannak és aztán ezek 
irányában előre számolva a kilátásokkal. . .  Mintegy, ugye, beadagolni a mostani álla
potokat és aztán belegondolni, mi hova alakul, változik, satöbbi. Amerikában ezt 
már megcsinálták. Gépileg beadagolták az elektronikus gondolkodó gépbe a szocia
lizmus adatait, meg a kapitalizmus adatait. Minden vonatkozásban. És aztán a gép 
elkezdett dolgozni. A tekercsekben ugye, ezek az adatok. .  .

Az elnök erre felrebbent. N
-  És mi jött ki? Ügy értem, eredmény.
-  Két érdekes hullámvonal jött ki. Az egyik így megy felfele, -  s az író fel

felé iramló cikkcakkot rajzolt a levegőbe - ,  ez a szocializmus vonala. A másik, 
a kapitalizmusé pedig íg y . . .  -  s egy szögletekben megtörő, láthatatlan központ kő
iül spirálisan tekeredő vonalat rajzolt, amint a plafon felé fúródik. -  Ugye, milyen 
érdekes a különbség?

-  Érdekes -  bólogatott az elnök - ,  ez jött ki Amerikában?
-  Ez.
-  Hát vajon Moszkvában mi jönne ki? Ott nem adagolták még be?
-  Ez olyan dolog, hogy . . .  - ,  s az író elmagyarázta: a kibernetikus gépeknek 

nincs osztályszemléletük. Azok objektív, elfogulatlan matematikai meg mindenféle 
törvényszerűségek alapján, elektromos impulzusok hatására dolgoznak, tehát teljesen 
mindegy nekik, hogy az adatokat New-Yorkban, vagy Moszkvában adagolják belé
jük, itt is, ott is ugyanaz az eredmény jön ki.

-  Érdekes -  dünnyögte az elnök.
Az író viszont nem hitte, hogy az elnök mindezt pontosan érti. Óvatosságra in

tette önmagát; abból a tényből, hogy az elnök bizalmatlanul fogadta az amerikai 
kibernetikus vonalakat s mindjárt a moszkvai eredmény felől érdeklődött, arra kö
vetkeztetett, hogy az elnök alighanem szektás egy kicsit, legalábbis szemellenzős, 
így tehát visszatért az eredeti témához, amit egy félórája feszeget már, de mintha 
az elnök azt sem fogná fel világosan.

-  Visszatérve most már a kiindulóponthoz, talán úgy tudnám még pontosab
ban . . .  -  s beszélt, egyre reménytelenebbül. Az elnökről szinte sütött a bizalmat
lanság. Az író lemondott róla, hogy ebből a beszélgetésből bármit is hasznosítson 
témája számára, ami pedig őt, mindig, valahányszor rágondolt, lázbahozta. Törté
netesen arról akart egy gondolkodó írást publikálni, a Képes Hetilapban, melynek 
amúgy munkatársa, hogy vajon miféle elképzelések élnek az emberekben a húsz 
év múlva kialakuló állapatokról. A helyzetről. Hazánkban.

Negyvenöt óta húsz esztendő telt el, hát nem izgalmas a kérdés: mi lesz itt 
egy újabb húsz esztendős időszakasz elteltével? Hogy látják ezt különféle emberek, 
a saját körükben, s nemcsak szakmailag, technikailag, -  ez a tervezők meg a köz
gazdászok dolga - ,  hanem hogyan lesz minden a lélekben? Húsz év múlva?
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Hova jut maga a gondolat: a szocializmus. A szocializmus, mint gondolat. Ez 
lenne a kérdés.

Be kellett vallania önmaga előtt, hogy bár ő maga ezt a témát pontosan, — úgy 
lehetne mondani — érezte, s „fogta" is, tudta, hogy van benne fantázia, mégsem 
birta a maga izgalmait átvinni, átgerjeszteni másokba. Nem tudta őket ráhangolni 
arra a hullámhosszra, ami benne felvibrált, ha a téma, (mi lesz itt húsz év múlva, 
a szocializmussal, a lélekben és egyáltalán) eszébe jutott.

De ilyen nehéz és közömbös alanyra, mint ez az elnök, még nem akadt, mióta 
a témát feszegeti.

Ez szinte semmit sem bír belőle felfogni. Az írónak, paraszti környezetben lé
vén, ez jutott eszébe; „akár a lónak imádkoznék."

-  Ugye, az csak természetes, hogy az ember megpróbál, -  mondta az elnök, 
— előre látni. Hogy mi lesz húsz év múlva? Nálunk, elvtárs, most folyik valami tu
dományos felmérés. Távlati terv, érti az elvtárs. Egy egész bizottság csinálja a me
gyétől. Ezt a tervet kellene az elvtársnak elkérnie. Abban minden benne vart. Mon
dom, benn van a megyénél. Ott csinálják. Egy egész bizottság.

Az író arcán az izomgörcsök vadul vibráltak, szinte táncoltak: hát csakugyan 
egy lónak imádkoztam én? Nem igaz, hogy ez az elnök ennyire buta. Ha ennyire 
buta lenne, nem ajánlotta volna a szomszéd járásból, Kuttogóról az a jófejű Sza- 
kadáti. Azt mondta: ha okos, értelmes elnökkel akar beszélni, keresse meg Hadast, 
Hadas Sándort, annak biztosan lesznek érdekes gondolatai. Az folyton problémázik 
valamin. Mindenféléken.

Ez? Problémázik?
Bizonyosra vette, hogy jó a sejtése, ami már korábban feltámadt benne: ez az 

elnök azért gombolkozott be ennyire előtte, mert ő íróként mutatkozott be és vidé
ken el van rontva a hangulat az írók ellen, legalábbis az ilyen körökben. Az újságok 
mindig belekötnek az írókba. Azzal gyanúsítják őket, hogy eleve feltett szándékkal 
csak a rosszat, meg az árnyékot látják meg az életben, a negatívumokat túrkál- 
ják, -  s tessék. Már eleve így fogadják aztán, begombolkozva.

-  Nagyon sajnálom, hogy feltartottam a munkájában az elnök elvtársat - ,  s 
dühösen fújtatva felállt.

-  Nem tesz semmit, elvtárs, ha máskor is erre jár, csak tessék bátran benézni 
hozzánk. Azokat a terveket pedig, ahogy mondtam, a megyénél . .  . csakis a megyé
nél . . .

Negatíve, persze, csakis negatíve, azért ez a látogatás sem volt teljesen haszon
talan, vigasztalta magát az író, kint az utcán. Sőt. Bizonyos szempontból igenis, hasz
nos volt. A cukrászda felé menet formálgatott egy gondolatot, majd míg a feketét 
issza, feljegyzi, valahogy így: egyes vezetők, akikről a maguk körében a közfelfogás 
azt tartja, hogy értelmes, reálisan gondolkozó, megfelelő látókörű emberek, értet
lenül állnak, ha a fantáziát megmozgató kérdésekre kell válaszolniok. Perspektíva? 
Ehh! Hogy mi lesz itt húsz év múlva? A lélekben? Hol tart majd maga a gondolat: 
maga a szocializmus, mint gondolat? A fejekben és egyáltalán . . .

A cukrászdában kért egy duplát, leült a műanyagtetejű asztalka mellé, felje
gyezte ezt a gondolatot és elhatározta: ezentúl majd jobban megválogatja, mikor és 
kinek mutatkozik be, mint író s kinek úgy, ahogy az valójában dokumenttel igazol
ható: a Képes Hetilap munkatársa. A fenébe ezekkel a bizonytalan bulikkal, mik
kel.

*

Murin, miközben a motorról szállt le, meglátta, hogy a Béke Tsz székházéból 
egy szőke, hegyes orrú, városias ruházatú férfi gondterhelten jön kifelé s hirtelen 
az jutott eszébe : ez is Hadashoz jött, s most dolgavégezetlenül megy e l . .  . Jól meg
járja, ha nem tud Hadassal találkozni. Ha potyára motorozott volna át Mártonkáról 
hozzá. Megállapodtak pedig, hogy szerdán, a délutáni órákban átjön, megbeszélni 
egyet mást, amit telefonon nem lehet. Hadas azonban szótartó embernek bizonyult t 
az irodájában várta Murint.
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-  Tele vagy látogatókkal, láttam, most ment el tőled valaki.
-  Egén, valami író.
-  író? Nofene. Mit akart? írni rólatok?
-  Tudomisén. Szamuklált. Faggatózott, hogy mit gondolok én, mi lesz itt húsz 

év múlva. Azt mondja: a lélekben. Mit tudom én, mi lesz itt a lélekben.
-  Az írók, barátom, a lélek mérnökei. Őket ez érdekli.
-  Fene se tudja, ezt mi érdekli. Szakadáti küldte ide, hát tudom én, hogy mi 

érdekli?
-  Szakadáti? Kuttogóról?
-  Ismered te közelről azt a Szakadátit?
-  Hallottam már hírét. Azt mondják, rettenetesen dörzsölt.
Murin kényelmesen kinyújtóztatta a lábait, jól esett ez a nyújtózás a motorozás 

után. Hadas hátradült a székével, hogy csak a szék két hátsó lábán hintázott. Recse
gett alatta a szék, minden évben elnyúz egyet, a nehéz súlyával. Két hüvelykujját 
bedugta a nadrágja övébe s nevetett.

-  Nagy hintás. Áthintáztatná azt a jószagú úristent is. Az a gyanúm, hogy ezt 
az ideges írót is - ,  mert igen igen ideges volt, láttam, nagyon begerjedt rám, csak 
úgy ugrált a szemöldöke - ,  ezt is azért küldte hozzám, hogy valamivel áthintázzon.

-  Annyira gyanús neked ez a Szakadáti?
-  Ez?
Hadas gondolkozott egy cseppet, aztán helyrebillentette a székét, két kezét 

összekulcsolta az asztalon. Húsos ökleit nézegette.
-  Van egy tagunk, a fia oda nősült, Kuttogóra. A Szakadáti szövetkezetében 

dolgozik, irodán. Ez mesélt egyetmást róla, azon felül, amit én . . .  személyes tapasz
talatból tudok. Ez a fiú meséli, hogy Szakadáti felvitte magával Pestre, egy hivatalos 
út alkalmával. Vonattal mentek. Vittek magukkal egy demizson bort. A pincegaz
daságból hozták a bort, Szakadátinak.

-  Naná, -  jegyezte meg Murin, — egy demizson bor. Pesten, hivatalos helye
ken ..  . nem rossz érv!

-  Várjál csak, várjál. A fiúnak az volt a dolga, hogy vigye az elnöke után a 
demizsont. Bementek valami nagyobb hivatalba, bankba, vagy minisztériumba. . .

-  Tudja ő azt, hova érdemes . . .
-  Várjál csak, várjál. Szakadáti tárgyalt ott valakivel és csak úgy mellékesen 

megkérdezte!, hogy nem telefonálhatna-e innen, ezen a telefonon, az öregnek. Miféle 
öregnek, talán a papa itt él Pesten? A, csudát, mondta Szakadáti, s megmondta, kinek 
akar telefonálni. Mit gondolsz, kinek?

Hadas mondott egy nevet, minek hallatára Murin szemöldöke összerándult, azt 
mondta: ömmm . . .

-  Gondolhatod, hogy megilletődött az az osztályvezető. Hát még mikor Sza
kadáti megint csak úgy, könnyedén, elmesélte, miért akar telefonálni az öregnek. 
Azt mondja: a kisöreg, mert így mondta, „kisöreg" a múlt vasárnap is leruccant 
hozánk egy kis . . .esett. . .  esett. .  . lövöldözésre, ugyancsak ízlett neki a vacsoránál 
a mi nedűnk, takarosán beszopogatott belőle, hát megígértem neki, hogy ha legköze
lebb Pesten járok, hozok neki egy demizsonnal. Mire az osztályvezető: tessék csak 
parancsolni, elvtárs, itt a telefon, tessék talán felhívni a parlamentet. . .  vagy a párt
központot. . .  Mire Szakadáti szerénykedve tiltakozott, azt mondja: mégsem. Meg
gondolta. Majd személyesen odaviszi a portára, ott az őrségnek lead ja..  . minek 
zavarná ezzel az öreget a munkájában . . .

Hadas göcögve nevetett.
-  Hát így. Mikor kijött az épületből, a zsebében volt az írásos ígéret, értesítés 

levél formájában, hogy az ő szövetkezete fogja megkapni próbaüzemeltetésre azt a 
takarmányszárító és őrlő berendezést, aminek még csak az első példányát hoztuk be 
nyugatról. . .  Két és félmilliós beruházás, teljesen állami pénzen, azt a jószagú úr
istenit . . .
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-  Akinek, barátom, ilyen összeköttetése van! -  mondta sokat sejtetöen Murin.
-  Van? Ennek?
Hadas megint hátrabillent a székkel, úgy látszik, ha kijön a sodrásból, nem tud 

nyugton ülni.
-  Egy frászt van. Az, akinek a nevét mondta, soha életében nem járt Kutto- 

gón. Se vadászni, se nedűt szopogatni, nem is tudja, hogy Szakadáti a világon van.
-  De viszont Szakadáti, úgy látszik, ismeri az embereket, kire mi van hatás

sal.
-  . . .  nem is szereti a nedűt. Én tudom, mert én már voltam vele együtt foga

dáson. Megfigyeltem. Egy fröccsöt ivott, kadarkából. De ez semmi. . .  ahogy Szaka
dáti énvelem akart kibabrálni, ez ahhoz képest semmi, csak egy kis szélhámosság.

-  Nagyon haragszol te arra a Szakadátira?
-  Tudja a fene. Meg is értem, meg nem is. Sokszor bámulom az eszit. Egy

szer, a megyénél valami értekezlet szünetében beszélgettünk. Arra ösztönöztek ben
nünket, hogy fokozzuk ezt is, fokozzuk azt is, belterjesség, meg az öntözés, meg a 
száz holdra jutó számosállat, meg a . . .  de hisz ezt te jobban tudod, te is csináltad 
ezt valamikor.

Arra célzott, hogy Murin azelőtt a járási tanácsnál dolgozott, onnan jött ki Már
tonkára, kihelyezett tsz elnöknek.

-  Azt mondja nekem Szakadáti: ezek csak dumálnak, a nagy okosok. Inkább 
azt súgnák meg bizalmasan, hogy mikor milyen konjunktúra jön, árváltozás, vagy 
valami. Én tudtam, hogy ennek a Szakadátinak milyen jó orra van, hát megkérdeztem 
tőle: te talán megtudtál valamit? Lesz valami változás? Hááát, azt mondja, odafent, 
Pesten, a hízott sertésről. . .  rebesgettek valamit. Hogy talán . . . talán . .  . Feleme
lik az árakat? Valami ilyesmi. Mert most, azt mondja, minden szövetkezet a marha- 
hizlalást forszírozza, mert azon jól lehet keresni, de ez a hízlalási kedv már már 
az ország marhaállományát veszélyezteti, holott disznóhús kellene inkább, aminek 
folytán a sertéshízlaláshoz akarnak több kedvet csinálni, az árakkal is. Vagyishogy 
felemelnék az árakat. Én mindenesetre rákapcsolok. . .  neked is ezt ajánlom . . .

-  Na látod —, csillapította volna Murin Hadast mégse annyira benfentes 
a Szakadáti. Változtak az árak? Ugye, hogy nem.

-  Majd azután nyilatkozz, ha elmondom, hogy arról az értekezletről Szakadáti 
egyenesen a megyéhez ment, hogy a felére könyörögje le a sertéshizlalási tervét, ér
ted ezt? Engem meg arra akart rászedni, hogy emeljem meg a magamét, a duplájára, 
érted ezt?

Hadas nem bírt tovább ülni. Felugrott a székből, s amilyen nehéz, vállas, súlyos
testű ember, olyan hevesen fordult meg a tengelye körül, forgás közben hatalmasat 
csapott az íróasztalra.

-  A jószagú úristenit, most meg a nyakamra küldi ezt a doberdós írót, hogy 
én nyilatkozzak neki, mi lesz itt húsz év múlva a lélekben, meg magával a szocia
lizmussal, egyáltalán. Mit akar ez megint? Mibe akar megint beugratni?

Murin csendesen ingatta a fejét: ezt csakugyan sokallotta. Nevetett kesernyésen. 
A fenébe: szélhámos ez a Szakadáti? Ennyire szélhámos lenne?

-  No, -  s Hadas felkapta a fejét, -  de te nem azért jöttél, hogy Szakadátit 
értékelgessük, hanem . . .

S kissé lecsillapodva visszaült az asztal mögé.
-  Persze -  mondta Murin - ,  azért jöttem, mert van egy gondolatom. Tervem. 

Elképzelésem. Veled akarom megbeszélni. Beletartozik abba, amit a te iménti láto
gatód feszegetett.

-  Az azt szerette volna tudni, hogy mi lesz húsz év múlva. A lélekben.
-  A lélekben? Abban is.
-  No, mondjad.

*
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Murin a lefojtott kutakról beszélt, amiket az olajkutatók hagytak maguk mögött 
a  szántóföldek között. Lefúrtak a földbe, úgy látszik, mindig tudták, hova fúrjanak, 
mert mindegyik kútban, megfelelő mélységben találtak valamit. Vagy olajat, vagy 
földgázt, de leginkább mind a kettőt. Meleg vizet viszont mindenhol.

-  Egy nagy tenger van alattunk, -  mondta Murin, széles lendülettel, -  egy 
egész tengerre való meleg víz. Az olajosok aztán a kutakat lezárták, elmentek más
hová fúrni, kutatni és most ott az olaj, a földgáz a kutak mélyén. Meg a melegvíz, 
egész tengerre való.

-  No, ez érdekes. -  Hadas megfészkelődött, recsegett nehéz teste alatt a szék.
Ekkor valaki egyet koppantott az ajtón s máris belépett. Nyilván nem idegen,

ha ilyen bátran benyit. Cigányos arcú, középkorú férfi, szürke vászonnadrág rajta, 
a lábán poros szandál s a férfi szemöldöke is, arca is finom országúti portól szürke.

-  Azt hittem, egyedül talállak -  mondta mentegetőzve.
-  Nem baj, csak beszélgetünk -  s Murimra mutatott -  Murin elvtárssal, ő 

most a mártonkái elnök.
-  Találkoztunk mi már -  mondta a jövevény s kezet nyújtott Murinnak -  

abból az időből, amikor még a járási tanácsnál dolgozott az elvtárs.
Murin nem emlékezett, hogy ismerné ezt az embert.
-  ő  pedig -  fordult Hadas Murinhoz -  az egyik brigádvezetőnk. Széles 

Imre. No, Imre, üljél le. -  S újra Murinhoz: -  Már ne haragudj, hamar végzünk 
mi, nem akarom megvárakoztatni, mert nagy útról jött ez az Imre. De viszont el ne 
felejtsd a szavad, ott hagytad abba, hogy alattunk melegvízű tenger van.

Széles Imre leült az íróasztal fal felöli végéhez, az asztalra könyökölt, látszott 
rajta, hogy fáradt egy kicsit.

-  Hát igen. Akor elmondom a kezdetétől. Ma hajnalban, négy órakor. . .
De Hadas félbeszakította s Murinnak magyarázta:
-  Hogy világosan lássad, van húsz, huszonöt emberünk, növényápolók, nagyobb- 

részük a Széles brigád tagjai, akik egy idő óta nem vesznek részt a közös mun
kában.

-  Igen. — S Széles Imre újrakezdte. -  Ma hajnalban négy órakor, azon a meg
beszélt helyen, vagyis a Hősök utcájában. Szemző Béniéknél, belül a kapun, az or
gonabokrok alatt, leültem egy kis székre. A kerítés hasadékán át éppen oda láttam, 
ahova kellett.

Murin érdeklődőn odafigyelt.
-  Félötig semmi mozgás. Akkor jött az első ember, az én brigádomból és be

ment Homok Sándorékhoz. Attól kezdve egymás után szállingóztak. Tizennégyet 
számoltam meg. Mind bement Homokék udvarára. Öt órának pár perc híja volt, 
amikor Bélaújvár felől bejött a faluba egy teherautó, rajta ponyvaborítás. Homokék 
a falu széli hídtól a harmadik házban laknak. Namármost. A teherautó átjött a 
hídon, ott megállt, lefarolt az árok partjára, várakozott. Homokék udvaráról kijött 
az a csapat ember, de még közvetlenül a teherautóhoz is érkeztek egy páran. Fel
kapaszkodtak rá, aztán a ponyvát hátul összecsatolták és a teherautó elindult.

-  No, ez érdekes -  jegyezte meg Hadas, de láthatólag nem jött különösebben 
izgalomba, mintha mindezt tudta és várta volna, sőt, mintha éppen ezt várta volna.

-  Én aztán motorral utánuk eredtem.
A brigádvezető elhallgatott. Ránézett a két elnökre s aztán tekintetét az asztalra 

szögezte és nyugtalan fojtottság volt a hangjában, amikor ezt mondta:
-  Ha nekem valaki tíz évvel ezelőtt azt mondta volna, hogy így fogom követni 

a falumbelieket, leskelődve, mint a mozifilmeken, azt mondtam volna: inkább törjön 
el mind a két lábom máris.

-  Ha muszáj -  mondta tűnődve Hadas - ,  ha egyszer ezt is beadagolták. . .
-  Hogyan? -  kapta fel a fejét Széles.
-  No, csak mondjad -  legyintett Hadas.
-  Követtem őket. Persze, messziről, nehogy felismerjenek. Még szerencse, hogy 

száraz az út, nagy port vert fel a teherautó, messzire látszott, merre halad. így halad
tunk Bélaújvár felé.

5 2  JE L E N K O R 817



-  Afenébe . . .  -  ütődött meg Hadas.
-  De ott meg se álltunk, letértünk Szedresnek.
-  Szedresnek?
-  De nem mentünk be a faluba, hanem az útelágazásnál jobbra, egyenesen, 

Kuttogónak.
-  Aha! -  S Hadas felélénkült, minek jeleként megint hátrabillentette a székét 

s az asztal szélét markolászta.
-  Itt is átmentünk a falun.
-  A fenébe is! -  Hadas elkomorult. -  Lementetek tán a térképről?
-  A falutól már nem haladtunk messzire. A csatorna partján a gépkocsi letért 

jobbra. Tudtam, hogy azon a földúton már nem fog messze menni, hát kerestem 
egy helyet, ahonnan messze végigláttam a csatorna partján. Ügy is lett, ahogy el
gondoltam. Mentek vagy egy kilométert, a gépkocsi megállt, az emberek leszálltak 
róla. Ide jöttek, a kuttogó csatorna partjára.

-  Oda mentél aztán hozzájuk?
-  Oda. Mit gondolsz, mit csináltak?
-  Mit? A fene tudja, mije van ott annak a zsiványnak.
-  Hagyma. Nem találnád ki: százhatvan hold vöröshagyma. A mi embereink 

oda mentek, hagymát kapálni.
-  A fenébe! Most már hagymázik is Szakadáti?
Széles Imre elhallgatott, cigarettát vett elő, rágyújtott lassú, ejtett mozdulatok

kal, mint aki nagy munka szünetében végre pihenőt kap s rágyújthat egy cigarettára. 
Addig mindhárman csendben voltak. Gondolkozva várták, míg Széles Imre kényel
mesen rágyújt és kifújja az első füstöt.

*

Ej, gondolta Murin, ez már azért túlzás. Hadasnak, a jelek szerint, lassan az 
agyára megy a Szakadáti elleni . .  . gyűlölet, irigység, vagy mi? Hadas talán bizony 
a sor végén állt, amikor a dörzsöltséget, ravaszságot, élelmességet osztották a leendő 
tsz-elnököknek? S most amiatt jegyzi meg Szakadáti minden tettét, figyelteti gya
nakvóan, mert az élelmesebb, s megtalálja a kisajtókat, meg mindent, ami kell? 
Hiszen - ,  s Murin tűnődve nézegette a gondba merült Hadast - ,  hiszen, ha így 
elnézlek, te sem vagy jobb, mint az a másik. Vetélytársak vagytok, az az igazság.

Még osztályvezető volt Murin, amikor megtudta, miképpen fondorlatoskodott 
ki a szövetkezetének Hadas jópárezemyi jogtalan hasznot egy őszi szőlőátvételkor, 
mustbehordáskor.

A környékbeli szőlős szövetkezetekkel együtt ő is behordatta az állami pincé
szetbe a szőlőjét, mustját. Cukorfok szerint fizettek érte. Tizenöttől tizennyolcig egy 
volt az ár, a tizennyolcon felüli fokokért többet fizettek - ,  annál a határnál meg
emelkedett az ár. Gyenge borok teremnek itt, mindenkinek egyformán felül volt a 
tizenötön, de alul a tizennyolcon. Hadas csúsztatott valamit az átvevőnek, aki aztán 
mindenkinek tizenöt fokkal vette át a mustját. Senki nem tiltakozott, mert a pénzt, 
ami járt, mindenki megkapta. Csak éppen annyi történt, hogy a tartályokban, hor
dókban jócsomó be nem írt, el nem számolt cukorfok gyülemlett fel. Ez mind Hadas
nak jutott a csúsztatás fejében. Minden szőlőjét, mustját minőségi felárral adta át.

No, gondolta Murin: észnél kell lenni. Ami ebből a legfőbb tanulság: neki is 
a helyén legyen az esze, amikor Hadassal közös vállalkozásba akar kezdeni. Murin 
elgondolta, milyen is ez a Hadas: lassú és nyugodt pillantásai mögött gyors és fürge 
tekervényes gondolatok vibrálnak, a paraszti óvatos ravaszság meg a messzetekintő 
átfogó képesség jó arányban keveredett benne, hát persze, most is azon töpreng: 
mint lehetne kihasználni mindazt, amit Széles Imrétől Szakadáti gyanús és zavaros 
dolgairól megtudhat. Hát -  gondolta Murin - ,  észnél kell lenni.

*

No -  gondolta Hadas - ,  a kiskoma azóta megtudta, feltétlenül megtudta.
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hogy Széles Imre ottjárt, motoron. Azóta már neki is eszébe jutott, hogy mi sem 
estünk a fejünk lágyára. Tudja ő azt -  épp Szakadáti nem tudná - ,  hogy most 
olyan nyílásba dugta bele az ujját, amibe, ha nem vigyáz, könnyen becsípik. Ezt 
a dolgot most alaposan végig kell gondolni: Szakadáti százhatvan holdon hagymát 
termel. A hagyma jó dolog, nem vitás. Csakhogy érteni kell hozzá, szakértelem nél
kül kockázatos. Ezen a tájon nem termeltek eddig hagymát, az itteni parasztok nem 
értenek hozzá. Lejjebb, délnek, Makó környékén viszont sok a hozzáértő hagyma
kertész . . .  gondoljunk csak bele, mit spekulálhatott ki Szakadáti? Azt, hogy onnan 
hozat kertészt. Bizonyára ezt csinálta. Dinnyével is szoktuk: Hevesből fogadunk diny- 
nyéseket, fele jövedelemre. És Imre azt mondja: a csatorna partján van az a száz
hatvan hold. Öntözni akarja? A hagymát? Atyaúristen! Hadas homlokát könnyű pára 
lepte be, pedig a gond, ami kisajtolta, nagy volt és nehéz. Arra a temérdek pénzre 
gondolt, amit Szakadáti az öntözött hagymából ősszel bezsebel.

*

— Hagymázik, de hogyan? -  S Széles Imre, kifújván az első füstöt, folytatta. — 
Mit gondolsz, miért jártam oda egész nap? Ha már hozzákezdtem, mindennek a vé
gére jártam.

— Mondjad, csak mondjad!
S míg Széles Imre beszámolt, miket tudott meg ezen a hosszú, fárasztó útján, 

Hadas hallgatagon ült. Nem szólt közbe. Mindent értett, felfogott. Szembogara ide-oda 
röpködött az asztal lapján. Nem volt ott semmi, nem is látott ő semmit, csak töp
rengett s mint valami kifeszitett szálra, fűzte fel gondolataira a bonyolult, de lassan 
kitisztuló helyzet tényeit. A lényeg a következő:

Szakadáti leszerződött száztíz hold hagymát. Makói fajta hagymát. Elment Makó 
környékére, onnan csábított magához hagymakertészeket. Egynek egynek adott hat 
nyolc hold hagymaföldet, ki mennyit vállalt, fele jövedelemre. A hagymások ide tele
pültek, tavasztól őszig kunyhókban laknak, családostul. Széles Imre járt azokban 
a falvakban is, ahonnan Szakadáti a feleseit hozta. Ott egyik másik tsz-elnök a haját 
tépi: a legjobb hagymások hagyták cserben, elmentek valami istenverte Kuttogóra, 
felesnek. De ez még mindig nem megoldás, mert egy hagymás nem győz megmun
kálni nyolc hold hagymát. Szakadáti úgy egyezett meg velük, hogy ő majd szerez 
nekik munkaerőt, vagyis napszámosokat, amikor szükségük lesz idegen munkaerőre. 
És valóban: innen is, Hadasék falujából is, meg máshonnan is -  ellátja a feleseit 
napszámosokkal. Hajnalonként valósággal belopakodik egy ponyvával fedett teher
autó a falu szélső házaihoz, felszedi a jelentkezőket s mennek a szövetkezeti tagok, 
napszámba, Szakadáti feleseihez. A hagymások, a szövetkezeten belül tehát afféle kis 
magánvállalkozókként működnek, 1 5 -1 8  forint órabért fizetnek a napszámosaiknak, 
mert a hagyma ősszel dűti a pénzt, van miből. . .

Erre Hadas nem birta tovább, felhördült: te jószagú úristen, ez már pofátlan
ság. Széles Imre fáradtan abbahagyta:

— Hát ez van.

*

-  Most a barátunk - ,  s Hadas a brigádvezető után intett, de Szakadátira gon
dolt -  feladta a leckét. Mi a te véleményed. Murin elvtárs, erről a legújabb bulijáról?

Murin sok mindenre gondolt, míg a brigádvezető beszélt. Egy kicsit megdöb
benve, egy kicsit felháborodva, meg - ,  hiszen volt ő már annyira elnök, hogy ez az 
érzés is felébredt benne - ,  egy kicsit bujkáló irigységgel is hallgatta, milyen zavaros, 
de amúgy bizonyára jövedelmező, nagy pénzt hozó vircsaftot csinált Szakadáti a 
hagymával.

— Jó buli, jó zavaros buli -  mondta őszintén - ,  de hogy ennek sok köze nincs 
a szocialista gazdálkodáshoz és hogy Szakadáti nagyon mellé vert a vonalnak, annyi 
szent.
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-  Te is így látod? Jól beadagolt. Annyi szent; jól mondod! -  Hadas szinte vidá
man hangoskodott. — Magának is beadagolt, meg abba a bizonyos gépezetbe is be
adagolt rendesen!

— Miféle gépezetbe?
Hadas rikkantva felnevetett:
-  Épp az az író, akit láttál elmenni innen, magyarázta, hogy Amerikában van 

egy gépezet, ami gondolkozik. Ha abba beleadagolják a kapitalizmus adatait, meg 
a szocializmus adatait, a gép ezt feldolgozza és megmutatja, mi lesz az eredmény. 
Vagyis, hova fejlődik ez, hova amaz. Nahát, ebbe a gépezetbe most Szakadáti bele
adagolt. Beleadagolt a szocializmusba rendesen. Kíváncsi lennék, mit mutatna az 
a gép Amerikában, hogy mi jön ki ebből.

— Most csak az a kérdés -  mondta egy kis szünet után Murin - ,  hogy tulajdon
képpen a gépezetnek melyik felébe adagolt bele?

-  Ezt mire érted?
— Hogy vajon a kapitalista oldalba egy kis szocialista adatot nyomott bele, 

vagy pedig a szocialistába egy kis kapitalistát?
— Nohát —, s Hadas fürgén legyintett —, az a gép olyan okos lehet, hogy maga 

magától is el tudja dönteni, mi hova való.
Aztán felállt, nyújtózkodott, elülte a fenekét.
-  De hogy ez a Szakadáti mi mindenre gondolt! Lehet tisztelni az eszét. A te

kergő hétszázát, leszerződött száztíz holdat. Hallottad, száztíz holdat szerződött, ez
zel szemben százhatvan holdon termelteti. Az ötven holdat biztosan a gabonából 
lopta el, csakhogy még felezés után is meg legyen papíron a magas átlagtermés . .  . 
Arra is kíváncsi lennék -  folytatta töprengve Hadas és ez már gyanús volt Murinnak, 
mert azt a képzetet keltette, hogy Hadas már azon töri a fejét, hogyan lehetne a Sza
kadáti féle hagymabulit még okosabban megszervezni, mondjuk, jövőre - ,  csak arra 
lennék kíváncsi, hogyan tudta megoldani, hogy ne a saját szövetkezeti tagjai menje
nek napszámba a magas órabérért a saját felesükhöz . . .  Ebben is kell legyen valami 
stikli, mert azok az emberek se hülyültek meg teljesen . . .  azok is szívesebben meg
keresnek naponta kétszáz forintot, mint egy harmincnyolcforintos munkaegységet. . .

Visszaült a székére s ott folytatta:
— Ezt valahogy meg kellett faggyúzni, mert ha nem, ott marad a szövetkezet 

munkaerő nélkül, elmegy mind, napszámba, a saját felesükhöz. . .
Murin beismerte, hogy ez az elnök szeret bonyolult leckéket feladni önmagának 

és szívós a gondolkodásban. Valamire hirtelen rá tud látni, van érzéke a belső, rejtett 
okok és összefüggések felfedéséhez is. Ha nagyon őszinte, Murinnak be kellett lát
nia, ezekből a tulajdonságokból Hadasban több van, mint benne.

-  No, de abban egyeztünk meg, hogy nem felejted el a szavadat. Ott tartottunk, 
hogy alattunk tenger van, melegvízből.

♦

Murin annyit gondolt már a melegvízű tengerre, hogy olykor úgy jelent meg a 
szeme előtt, ahogy mondta: lágyan hullámzó végtelen víz és forrón gőzölög. Fölötte 
az égbolt, mint a szurok, fekete, nem is égbolt az, ami ráborul, hiszen a föld mélyé
ben hullámzik, ring ez a tenger, töményen, súlyosan és sötéten, mintha tintából volna. 
A hullámok sem olyanok, mint az igazi nyílt vizeké, hanem csak lomha remegések 
nyugtalanítják ezt a forró tengert, ideges vibrálások, borzongások futkároznak rajta 
s a hullámok taraján vöröses fények villognak. A föld alatti tűz vörösségét verik 
vissza a hullámormók, a tüzét, amely benn ég a földben, a súlyos és tömör magmában. 
Ez a kép, persze, csak vízió és látomás, mert a melegvíz a föld mélyében nem hul
lámzik, nem sík és mélytömegű tenger, hiszen a kőzetekben, a földrétegekben, 
mintegy szivacsban beszívódva forrnak a lenti vízerek, forr a tenger, kövek közé 
préselve, láthatatlanul. De ott van, meleg és a vize valóban tengernyi.

-  Nem ismerem pontosan a mechanikáját, de azt tudom, hogy a lezárt kutakat 
meg lehet nyitni úgy, hogy melegvíz jöjjön belőlük. Egyikben ötven, a másikban hat
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van, hetven fokos a víz, melyikben milyen mélyre fúrtak, és mit találtak ott. Ez a 
melegvíz ott van a kutakban, és én arra gondoltam: ki kéne hozni onnan. Azt a ten
gert fel kéne szabadítani.

Murin vigyázott rá, hogy megőrizze a nyugalmát, nem szerette volna, ha Hadas 
felfigyel rá: mennyire odadta magát ennek a gondolatnak.

-  Sok mindenre fel lehetne használni. Üvegházat, hajtatóházat fűthetnénk vele. 
Primőröket, érted, termelhetnénk. Vagy mondjuk: csibenevelőt. Nekünk lenne leg
korábban rántani való csirkénk, tudod, micsoda pénz az? Vagy a melegházban virágot. 
Szekfűt, rózsát, tulipánt, amit akarsz. Paradicsomot, uborkát, ahogy gondolod. Kará
csonyra repülővel vihetnéd az uborkát Londonba, Prágába, mindegy. A fűtőanyag 
ott van, olcsón, szinte ingyen, alattunk.

S lábával a padlóra dobbantott. Hadas odapillantott, mintha azt várná. Murin 
talpa alól máris felbuggyan a gőzölgő forrás.

-  Látsz benne fantáziát? Én látok. De egyedül nem bírok vele. Drága dolog 
egy ilyen hajtatóház, mit tudom én, hány millió. És ha már csináljuk, csakis minél 
nagyobb méretekben érdemes. Látsz benne fantáziát?

Sikerült megőriznie a nyugalmát, de belül izgatott feszültség dolgozott: mit vá
laszol vajon Hadas? Nem létezik, hogy Hadas is éppolyan közönyös legyen egy ilyen 
gondolattal szemben, mint az a taplófejű Dobó Endre Diószegen, aki mindenre unal
masan legyintett, amikor Murin ugyanezt a tervet eléje tárta: ááá, -  azt mondta - ,  
nem érdemes, túlnagy a kockázat, decemberben lefagy a szekfű, amint a melegből 
a hidegre kihozod, azonnal lefagy. Meg aztán a közösködés . . .  csak a baj van vele. 
De Dobótól csakis ezt lehet várni, mert az örökké csak eszik, szeli, rágja a száraz- 
kolbászt, örökké rág, mint a hernyó, mit várjon tőle az ember? De Hadas - ,  ő bi
zonyára másképpen fogadja.

-  Úgy gondolod, hogy közösen csinálnánk?
-  No, persze. Mindent fele-fele arányban. Terheket, munkát, költséget is, meg 

persze a jövedelmeket is.
-  Vagy pedig, kinek kinek az anyagi erejéhez mérten.
Aha! Hadas már spekulál. Merev bálványarca mögött már nyüzsögnek, pattog

nak a gondolatok és máris le akar csapni: magának akarja a többet. A nagyobb részt 
Mi másért mondaná: „kinek kinek az anyagi erejéhez mérten." Azért mondja, mert 
az ő szövetkezete jobban áll, nagyobb az anyagi ereje.

-  Nem -  mondta Murin s elmosolyodott - ,  nem. Fele, fele. Az úgy testvé
ri esebb.

-  De ahhoz -  mondta Hadas és a hangjában nem volt túl nagy lelkesedés — 
olyan kút kellene, amelyik mindig biztosan megadja azt a vizet, ami kell. Megcsiná
lod, aztán egy év múlva elapad a víz.

-  Az a tenger, elláttunk, szerintem kimeríthetetlen. De arra valók a szakembe
rek, hogy kijelöljék nekünk azt a k u ta t.. .

-  Hát, arra . . .  -  dünnyögte Hadas.
-  No -  kérdezte halkan, szinte oda se figyelve Murin - ,  beadagoljuk?
-  Mit? -  kérdezte felpillantva Hadas, mert az esze már nem azon járt, hogy 

belevág-e a vállalkozásba, vagy sem, hanem azon, hogy kihez kéne menni Pesten, 
ebben az ügyben, kinél kéne kopogtatni, hol kellene megnyomni ezt a dolgot, hogy 
minél hamarabb és minél kedvezményesebben sikerüljön.

-  Ezt a melegvizes vállalkozást, abba a gépezetbe, amiről beszéltél.
-  Aha! Ami kimutatja, hogy miből mi lesz a végén. Jó lenne, bizony, ha most 

volna itt egy olyan gép.
-  Tehát: beadagoljuk?
-  Azt kérdezed, hogy memék-e rá vállalkozni?
Hallgattak egy sort. Hadas csak a formát kereste; hogyan mondjon igent, ami 

mégsem teljesen igen. Végül ezt mondta:
-  Aludni kéne rá egyet. De méginkább kettőt.
Pedig tudta, hogy az éjjel aligha lesz alvás: konokul és nehéz töprengésekkel 

mindig a melegvízzel bajlódik majd, ami alattunk van és amit ki kellene szabadítani.
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S dühös lesz magára az éjjel, miért nem neki jutott eszébe ez a melegvízű tenger? 
A fenébe is: öregszik ő, vagy pedig belelustult az agya az évek óta tartó bizton
ságba? Murinnak eszébe jutott a melegvíz, Szakadátinak a hagyma..  . o jj, a jószagú 
úristenit, az a hagyma is, bizony az is szerez egy-két álmatlan órát Hadasnak, annyi 
már előre látható.

— Azért mondom, hogy éppen kettő aludjunk, mert holnapután Pestre megyek, 
gépkocsival, hát mehetnénk együtt. . .  Útközben beugranék érted, kora hajnalban. 
Mártonkára. Odafent a z tá n ... — s nyugat felé. Pest irányába intett a fejével - ,  
kiszagolnánk egyetmást, hogy lehetne hozzákezdeni, meg mindent, ami kell.

Murin is éppígy gondolta el.
— Demizsont -  kérdezte halkan, szinte súgva Murin, mintha titkos hallgató- 

zóktól tartana, pedig csak ketten voltak a szobában - ,  egy ötliteresét, tele musko
tállyal, mit gondolsz, vigyünk-e?

Hadas elhúzta a száját.
— Ilyen útra az sohse árt. Legfeljebb megisszük hazafelé jövet.
— De -  s Murin figyelmeztetőn felemelte az ujját - ,  fele fele arányban!
— A bort?
— A bort? Azt is. Testvériesen.

N A G Y  B A L O G H  J Á N O S : Ö n a rc k é p
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B E B E S I  K Á R O L Y

8 ÉS V.

Még itt itnbolyognak a szélben 
Fellini roppant vasszerkezetei: 
állványzatok
a soha meg nem építhető műhöz, 
melyhez csupán állványzatok építhetők, 
állványzatok
a megfaraghatatlan szoborhoz, 
mely méretei miatt megfaraghatatlan -  
vasvázak a szél építményeihez.

Még nem bontották le
ezeket az állványzatokat,
pedig a film már elkészült,
pedig a bohócok már eltáncolták táncukat
ez állványzatok tövében,
önmaguk árnyékában.

HIDEG

Már láttál zenélő köveket,
-  önmaguktól mozdúlnak el helyükről, 
zenélő növényeket,
-  teljes szélcsendben is mozognak: 
építik önmagukat,
zenélő könyveket,
-  olvasatlanul is méltóságteljesek, 
láttál már üres csészét 
rendeltetés nélkül, 
elhagyatottan csillogott
a szoba sohasem bolygatott zugában, -

ilyen volt az a szó is,
amit kimondani sem volt bátorságod,
csupán a borzongást éreztette tested:
testembe is átáradt
abban az ölelésben:
két teljesen csupasz
és mindenétől megfosztott,
életéből kiűzött ember
ölelésében
a kórház kihalt folyosóján, 
hol aszparátuszok zöldelltek a virágtartókon, 
és egy fa rügyező ágai 
súrolták az ablaküveget.
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F A N T A  M Á R I A

MAMA

Te, hatalmas, és elérhetetlen!
Úgy vajúdsz bennem, mint magzat 
és igyekeznél nekem megszületni újra 
s ezért pórusom s bőröm kell adnom érted 
és minden gondolatom!
Éjszakáim magja vagy, mozgó magzatom
s a világegyetemet szűröd belém,
arcomra vizek gyűrűit rajzolod
ja j, ingovány kezeiddel boronálod hajam
és sikoltasz a holddal,
sikoltasz a napért
hogy fény legyen
hogy villámló reggel legyen!
Fákból, füvekből szűrődsz belém 
levegővel töltesz meg és emberi szivem 
kéred lakásul. . .  
te. Hatalmas és Elérhetetlen!
Kínom csillogó harmatát iszod 
s újra mosolyt kérsz 
mert valamikor tiéd volt 
és újra inni kérsz és enni 
és a vízben tükörképeid 
alakomból formálod vissza!
És futsz, senki meg nem állíthat 
hogy távol tekintetemben 
meg ne szüless újra,
ember nem törölheti le szavaidat számról
minden új mozdulatomban
percenként visszaszületsz
bennem
anyám.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

MI MARAD MEG?

Ruhaszárító kötelek, 
zsíros edények mértanában 
mi marad meg a szerelemből? 
Ha majd foltozott álmainkat, 
lelkünk minden fehérneműjét 
idegeinkre teregetjük, 
mi marad meg a szerelemből? 
Ha majd külön kis lábasunkban 
sütjük-főzzük ehetetlenre 
régi vágyaink maradékát, 
mi marad meg a szerelemből? 
Ha majd a megszokott ruhákat 
vesszük magunkra reggelente, 
s meztelenséget látunk mégis, 
hogyha egymás szemébe nézünk, 
mi marad meg a szerelemből?
Ha majd ízetlen lesz az étel, 
mert láthatatlan nyílvesszőkkel 
átlózzuk be az asztal lapját, 
mi marad meg a szerelemből?
Ha majd a mosogatóvízzel 
nem lódítjuk ki önzésünket, 
ha a mosott fehér ruhákkal 
nem lobogunk a tiszta égre, 
mi marad meg a szerelemből?
Mi marad meg a szerelemből?

VARIÁCIÓK

D iófa  és kutya

íme az örök nyugalom: 
kitárt karú öreg diófa, 
zöld levél-petrencét ölel, 
és áll az ablakom előtt.

Mintha a pasztell esti égre 
festette volna valaki 
még Hérakleitosz idejében 
hagyatékul és mementóként.
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Nevetem hát a berezelt 
kutyát, ki a bokor mögül 
neki-neki ütögeti 
hangja ideges kalapácsát.

Feszítővas

Nyugalom, bőgő tehenek 
fehér karámja, 
odúban alvó nagy bagoly, 
szélcsend keresztjére feszült 
vérző végtagú őszi erdő, 
izzó dűlőúti por, 
romok holt lelke, felhőkarcolók 
messziről látszó éjszakája, 
tengerek tükör-szeszélye, 
űzöttek álma, 
égzengés utáni süketség, 
torokba szorított kiáltás, 
őrültek nyugalma . .  . 
feszítsd a méla teheneknek, 
csengesd az álmodó bagolynak, 
suhogd az erdő gyér hajába, 
pörgesd a porba, éjszakába, 
akaszd a tengerek vizébe, 
menekülők lázas szemébe, 
csattantsd az égzengés után, 
nyilalld az elszorult torokba, 
hogy nem is létezel, csalóka 
idegzetünk teremtett téged, 
útjaink fölé reménységnek, 
lelkűnkben élő délibábnak, 
két mozdulat vélt határának, 
tetteink feszítő vasának, 
örök oknak a küzdelemre.



T H I E R Y  Á R P Á D

Árvízi meditáció

Az idén megdőlt az országban néhány folyami rekord: a leghosszabb ideig tartó 
árvíz, minden idők legmagasabb nyári vízszintje, az eddigi legjelentősebb gépi moz
gósítás, a legtöbb homokzsák, van választék, de azt hiszem: szívesen lemondtunk 
volna ezekről a szomorú és veszélyes rekordokról. Utólag persze minden egészen 
más. mint a veszély óráiban, a nehéz helyzetek emlékét körülveszi a nyugalom fel
lazult levegője. Végigmegyek megint a gátszakaszokon: a katonák hetekkel ezelőtt 
hazamentek, kiosztották már az árvízvédelmi kitüntetéseket is, a gátoldalon most 
kimerült homokzsákok száradnak, s amit az ember a veszély idején először csak 
remélt, később hitt benne, az ma már bizonyos: a folyó kifáradt, nem bírta tovább, 
s ez egészen más helyzetet teremt közöttünk s a folyó között. Dunafalvánál a kompra 
várok, a révészek legalább félórát késnek, de senki se zúgolódik, az emberek ráérnek, 
lassú a víz, lassú a levegő s lassúak az emberben lejátszódó fordulatok, tudom, hogy 
mindenki s minden a veszély utáni belső bénultságban él. Az élet mechanikus rend
ben folytatódik: a károk megállapítása, a felhasznált anyagok begyűjtése, a vissza- 
költöztetés, meg minden más, de a lelkek mélyén valami egyelőre megmaradt a ve
szélyből.

Irigylem azokat, akik fellélegeznek, s azonnal képesek összegezni. Ez nagyon 
nehéz. Az este a természet kegyetlenkedéseiről beszéltünk, a barátom azt mondta: 
a víz a legalattomosabb. Az árvíz két hónapja alatt sokszor ott voltam a folyó mel
lett, sokszor csak ácsorogtunk, egy időben olyanok voltunk, mintha lemondtunk volna 
valamiről, pedig nem igaz, csak szomorúak voltunk és bizalmatlanok, a folyó, ami
hez engemet is mély, titkos barátság fűzött, s fűz ma is, akkor egészen más volt, alat
tomos és szívós, nem értettem: én gyerekkoromban egy egészen más folyóval kötöt
tem barátságot.

Vagy zivatar söpört végig a védelmi szakaszon, vagy majdnem leszédült az em
ber a gátról, olyan hőség volt. A gáton, mint egy katona, de hiszen katonák voltak 
ők is, az egyik vízügyi technikus jelentett: megfogtuk a buzgárt. A gát mögött ho
mokzsákokból képzett kis medencékben mozdulatlanul állt a víz, vízzel a víz ellen, 
az ország megtanulta a legbonyolultabb víztechnikai megoldások lényegét: ellen
nyomó medencék, buzgárok, fólialepedők, Pátrialemezek. A víz a gát alatt jött át, 
ott a középső, mondták, nézzem meg, benne van a kráter, ahol feltört a víz, de meg
fogták, s arra gondoltam: a mozdulatlan víz ezidáig nem keltett bennem ellenséges 
érzést. Ez egy négy kilométeres szakasz volt, a 14.300-as szelvény, száznyolcvanán 
dolgoztak itt akkor.

-  Mióta vannak itt? -  kérdeztem a miskolciakat meg a szolnokiakat.
-  Amióta megkezdődött.
-  Mennyit szokott aludni?
-  Ha napi négy órát sikerül, akkor jó.
Kölked alatt van egy domb, két hét alatt 60 erőgép meg 200 teherautó szét

bontotta. Amikor az ember helikopterrel végigment a gépek meg a föld felett, az 
egész olyan volt, mint az ötéves tervek nagy ipari építkezéseiről készült szovjet 
filmek impozáns munka képsorai. Gépek? Emberek. Kalsecz Imrék, Gombás Luká
csok, Kalmár Imrék, Szilágyi Elemérek, gépészek, mérnökök, katonák. Marosi Kál
mánok, Lukicza Lászlók, akik május húszadikától kezdve megállás nélkül dolgoztak 
az árvízvédelemben. Megkérdeztem Kalmár Imrét: nem pokoli ez a 35 fokos meleg? 
Azt mondta: inkább ez, mint az eső, melegben lehet dolgozni, de esőben megbénul
nak a gépek. A katonák, akik nélkül aligha írhatnék arról, hogy biztonság volt, s 
akik nélkül a világ valószínűleg dermesztő híreket hallott volna rólunk meg a folyó-
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ról. A gépészek, meg a gépek, s mielőtt igazságtalan volnék: azt szoktuk mondani, 
hogy gépekben szegény ország vagyunk, s ilyenkor rösteljük magunkat, gépekben 
tényleg nem vagyunk valami gazdagok, de ezt az óriási méretű védekezést pusztán 
emberi erővel nem lehetett volna megoldani.

A szigetiek kemény emberek, ismerik a vizet, nem félnek a víztől, negyven év 
alatt ez volt a negyedik nagy árvíz, van aki mind a négyet átélte. A szigetiek tudták, 
hogy szembe lehet szállni a vízzel, s keményen, férfiasán dolgoztak a gátakon. Több 
mint egy hónappal ezelőtt volt az a bizonyos „kritikus" nap, ma már kezd vissza
térni a szigetnek az eredeti varázsa: az érzékeny hangulatok, a könnyű kis zöld vizek, 
a csend, a madárcsapatok, a föld gazdagsága és megbízhatósága. A gát peremén 
egy vontató kúszik Szeretnie felé, nagy port kavar maga után, a tanácsházán az 
egyik szobában a helyreállítási költségekről vitatkoznak, azután valaki magabiz
tosan azt mondja mellettem: az én házam a falu legmagasabb pontján van, én sehova 
se mentem, azután a kezembe nyomnak egy, a veszély óráiban készült nyilatkozatot: 
,,Alulírott Takaró János, Dunaíalva, Régi-városrész, Rét utcai lakos az árvíz veszély 
miatt elrendelt kötelező kiürítés végrehajtását megtagadom, saját ielelösségem re 3 
darab szarvasmarhát, 12 darab sertést, 120 barom fit a tanyámon visszatartok, és egy 
férfi, k ét nő meg egy gyerm ek szem ély is a tanyán marad, Dunaíalva, 1965. június 
15, a l á í r á s Takaró János tanyájától 15 méterre tört fel az országoshírű „apabuzgár" 
a kilenc „fiúbuzgárral", a feleségét azonnal a tanácselnökhöz küldte, hat kilométer, 
az asszony lélekszakadva érkezett meg Balogh Ferenc tanácselnökhöz: kocsi kell, 
de azonnal, de akkor már csak önkéntes alapon lehetett gépkocsivezetőt szerezni 
a tanyához, végül a tsz egyik trakatorosa vállalkozott, hogy kiköltözteti Takaróékat 
a veszélyeztetett területről. Most, egy hónappal később azt mondja Takaró János, 
a nagy kaland nagy szemtanúja: elvtárs, az pontosan úgy történt, hogy pénteken reg
gel fél hétkor, megnézheti a naptárt is, pontosan tudom, hogy egy pénteki nap volt, 
inni nem nagyon mertem, enni nem tudtam, mondja, s biztos benne, hogy hős, a lelke 
legmélyéig biztos, és tulajdonképpen nem is tudok igazán neheztelni rá. Később azt 
mondja egy tárgyilagos hang: ha a községet elöntötte volna a víz, többé nem jöttünk 
volna ide vissza, megszűnt volna a falu.

A veszély nem zárja ki a biztonság érzését. Visszaemlékszem a kritikus helyze
tekre: a víz közepén sodródtak az autóval, szekérrel, bútorral megrakott kompok, 
Dunaszekcsőnél is. Mohácsnál is, a mohácsi hajógyár nagy részét elöntötte a víz, az 
udvar másik részét feltöltötték salakkal, ott volt az ideiglenes kompkikötő, a mo
hácsi parttal szemben tehetetlen uszályok horgonyoztak, folyt a kiürítés a veszélyez
tetett területeken, azután elterjedt a hír: veszély esetén majd piros rakétákat lőnek 
fel a levegőbe, s meg fognak szólalni a szirénák, a gátak tetejéig ért a víz, de az 
emberekben volt valami megmásíthatatlan bizakodás. Most persze könnyű kijelen
téseket tenni, de a legkritikusabb napokban is volt valami biztonság az ember körül. 
Azt hiszem, a nyolcvanötödik napon volt, amikor felírtam magamnak egy papírra: 
veszély és biztonság férfiasán kiegészítik itt egymást, a jóslás kockázatos, meg se 
kísérlem, mert lehet, hogy akad majd mégis egy pont ezen a hosszú folyószakaszon, 
ahol a víz esetleg erősebb lesz, mint az ember, de ez semmit se fog levonni a hely
zet s az emberek helytállásának valóságos értékéből. Takaró János elégedetten, ka
maszos huncutságai meséli most nagy kalandját a buzgárral, hősnek érzi magát, s 
bizonyos mértékig az is, mert a hősiesség, mint olyan, elég szimplán hangzik, elég 
különös és egyoldalú fogalmaink vannak a hősiesség fogalmát illetően, s ez a foga
lom gyakran csak egyetlen pillanattal függ össze, pedig hősnek lenni: nem pusztán 
egyetlen pillanat vagy egyetlen helyzet műve.

Egy megnyert ütközetet mindig könnyű és hálás dolog összegezni, az összegezés 
különben is a kormányszervek meg a szakemberek feladata, az ember a saját élmé
nyeivel s tapasztalataival legfeljebb csatlakozik a hivatalos álláspontokhoz. Egy bizo
nyos: a folyót az erők példátlan és humánus összefogásával győzhettük le, s mindez 
nem pusztán humanista gesztus; emberi, szellemi, fizikai és gépi erőnek ilyen kon
centráltsága s társadalmi szervezettsége csak a szocialista viszonyok között képzelhető
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el. Ez belső berendezkedés kérdése, az érdekek itt nem lehetnek különneműek, s 
egy folyó legyőzése nem felületi humanizmus, hogy átkísérek az úttesten egy vakem
bert, vayg ravaszul eloldalgok, másra hárítva a kegyességet. Nem irgalmasság, nem 
az érdekek latolgatásának függvénye: ez jobban érdekem, az kevésbé: hanem egy 
minden részében szervezett társadalom együttes, személyes érdekű akciója. Ezt a 
százhúsz vagy hány nap alatt az egész ország megérthette s valószínűleg meg is ér
tette.

S valamit a tanulságról. A közéleti őszinteséget már megszoktuk, benne van az 
ember szellemi vérkeringésében: ha valami egymillió, nem kell elhitetni s elhinni, 
hogy csak százezer volt, vagy megfordítva, éppen ezért az összegezés figyelmeztet 
is: mi mindent mulasztottunk el az 1956-os árvíz óta, amit meg kellett volna tenni. 
Mert ilyen is van, s hiba volna, úgy is mondhatnám: szépségfolt, ha e fáradtságos 
diadal közben erről esetleg megfeledkeznénk.

SIMON BÉLA: Árvízvédelem
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A GÖRÖG ELLENÁLLÁS KÖLTÉSZETÉBŐL

N I K I F O R O S Z  V R E T T A K O S Z

ELÉGIA EGY KIS ELLEN Á LLÓ  SÍRJÁRA

A te sírod földjén ejtjük ki a nevünket.
A te sírod földjén rajzoljuk városainkat kertjeinket.
A te sírod földjén élünk. És van hazánk.

Megőriztem magamban a lelövésedet.
Forgattam magamban a keserves géppuskaszót. 
Emlékszem a szívedre -  kinyílt; s eszembe jutnak 
Ama százlevelű rózsák: hasonlítanak 
A mindenség beszédére az ember előtt -  
Ekként beszélt hozzánk a szíved.
S láttuk, hogy a világ egyre nagyobbodott.
Hogy beleférhessen a szeretet.

Az első játékod -  te voltál.
Az első lovacskád -  te voltál.
Játszottál tüzet. Játszottál Megváltót.
Játszottál Szent Györgyöt és halállal birkózó Digeniszt. 
Játszottál óramutatókat, melyek éjféltől indultak el. 
Játszottál reménység-hangot ott, ahol nem létezett hang.

A tér kihalt volt. A haza elveszítve.

Ütött az óra! Szíved nem tudott tűrni tovább.
Nem tudta hallgatni már tétlen a hörgő Európát.

Meggyújtottad kabátod alatt az első zseblámpát.
Szívek szíve! A napra gondoltál és indultál előre . . .

És játszottál, a gyalogjáróra lépve -  Embert!

K O S Z T I S Z  P A L A M A S Z

A GÖRÖG IFJÚSÁG

Azt, ami a bősz viharban őrzi könnyűnek 
A világ-üvöltözéstől őszre vált fejet.
Azt kötöm most lelketekre, semmi, semmi mást: 
Mind igyátok részegségig* huszonegy borát!

1 8 2 1 -b e n  k e z d té k  a  g ö rö g ö k  g y ő z te s  s z a b a d s á g h a r c u k a t a  tö rö k ö k  ellen .



MONODENDRI*

N épköltés

Sasmadár suhant a napban, számytolla színarany,
Tajgetosz fölött magasban és Manisz fölött,
Estelente ott gubbasztott gyászos Monodendrinál.
Ott, ahol a meggyilkoltak közös sírban fekszenek.
Csőrében dajkát hoz nékik, csillagokat szárnyain,
Hangokat és búcsúszókat tart a karmai között.
Hát ne sírjatok anyák ti, odafönt a föld színén.
Mert lehull a fák virága, meghasadnak a kövek;
Mert a Tajgetosz hegyén már vannak újra partizánok.

PAPP ÁRPÁD ford ításai

A N G E L O S Z  S Z 1 K E L I A N O S Z

AZ ELLENÁLLÁS

Nem márvány-csűr tanúja eme ádáz birkózásnak, 
melyre Digenisz áll ki és eléje áll ki Khárosz: 
a föld morajlik itt fel, -  a halottak állnak talpra -  
halált szegezve szembe így tiporja le halálát.
És fenn, ott fenn a hegyeken,

a csúcsokon magasban
megcsillan a Feltámadás,

visszhang harsan, hatalmas.
Görögország táncra kel, s vele mind fenn a partizánok 
-  ezernyi táncos ott a kar, ezernyi asztal terítve -  
s tisztásain, a díszhelyen a holtak ünnepelnek.

SZABÓ KÁLMÁN ford ítása

* A  tö m e g m é s z á rlá s  a lk a lm á v a l 1 1 8  s p á r ta it  ö lte k  m e g  a  fa s isz tá k . E g é s z  c s a lá d o k  is  

v o lta k  k ö z ö ttü k .
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LÁSZLÓ LA JO S: A SORSUNK

RÓNAI BÉLA : A kö ltészet és  valóság a M ecsek  v idéki 
bányák hagyom ányaiban

L Á S Z L Ó  L A J O S

A SORSUNK
(1945-1948)

A felszabadulás után az országban elsőnek megjelent folyóirat a Pécsett szerkesz
tett SORSUNK volt. Pécsnek nincsenek olyan gazdag irodalmi hagyományai, ame
lyekre lépten-nyomon hivatkozhatna, viszont méltán sorolhatja a meglévő kevés közé 
a SORSUNK-at. Ez a folyóirat, amely a felszabadulás előtt gátat jelentett a pánger- 
mán szellemi terjeszkedés előtt, 1945 tavaszán, az új körülmények között, új felada
tokkal találta magát szemben. Ezeknek igyekezett a maga sajátos eszközeivel és lá
tásmódjával megfelelni. Üjbóli megjelenését a városban lázas irodalmi szervezkedés 
és várakozás előzte meg, hiszen a háborúval járó megpróbáltatások nemcsak fizikai
lag gyötörték meg az embereket, hanem szellemileg. S nem is csak Pécsett várták a 
jól ismert folyóirat megjelenését, hanem az egész Dunántúlon, sőt az ország nevesebb 
kulturális központjaiban is. A volt szerkesztőnél, Várkonyi Nándornál és a Janus 
Pannonius múzeumában őrzött levelek bizonyítják, hogy Kaposvárról Takáts Gyula, 
Budapestről Illyés Gyula, Kodolányi János, Rónay György, Tatay Sándor és mások 
érdeklődtek megjelenésének lehetőségeiről, s örömmel üdvözölték első számát.

Pécsett még kora tavasszal megindult az irodalmi szervezkedés, s miközben 
V/eichs vezérezredes Balkánról menekülő csapatai az utolsó, kétségbeesett offenzívát 
indították a Dunántúl birtoklásáért, s már Harkányt veszélyeztették, Pécsett iro
dalmi estre készülődtek. Az írók munkaközössége nagyarányú szervező munkába 
kezdett, baráti megbeszéléseket kezdeményezett, ahol írók, politikusok, pártfunkció- 
náriusok találkoztak a szellemi kibontakozás segítése érdekében. A kommunista fő
ispán, Boros István, a szervező tehetségéről ismert író, műfordító. Csuka Zoltán, az 
alig két évvel azelőtt alakult Dunántúli Tudományos Intézet igazgatója. Szabó Pál 
Zoltán, Várkonyi Nándorral az élen szerkesztő bizottságot alakított. S bár az egyre 
hatalmasodó infláció, a papírhiány mind súlyosabb anyagi gondokat okozott a terv 
megvalósítóinak, nagy áldozatvállalással elérték azt, hogy 1945 tavaszának végén 
méltó köntösben megjelenhetett az újjáéledt SORSUNK. 1945-ben csak két számra 
volt lehetőség, a rendszeres havi előállításra csak 1947-ben kerülhetett sor.

írói tábora a háborús megrázkódtatások, változások következtében némileg át
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alakult. A régiek közül többen elhallgattak, más vidékre költöztek, viszont új, ígére
tes tehetségek is felnövekedtek redakciójának oltalmában, nevelő, csiszoló hatású 
vitáinak tüzében. Mint „irodalmi, közművelődési és társadalomtudományi" folyóirat, 
igen széles skálán igyekezett foglalkozni a felszabadulás utáni hónapok problémái
val. Ez azonban csak az első számokban mutatkozik meg, később a koalíciós pártok 
éles harcában mindinkább visszahúzódott attól a feladattól is, hogy az égető kérdé
sekre a művészet vagy a tudomány sajátos eszközeivel próbáljon válaszolni. Ma már 
látjuk, hogy ez hiba volt, azonban azt is el kell ismernünk, hogy akkor még nem áll
hatták az ideológiai tisztázódásnak azon a fokán, amely ezt a reagálást lehetővé tette 
volna. Éppen ezért a számonkérést a kor helyzetéhez méretezve alkalmazhatjuk.

A felszabadulás, amely utat nyitott a békés forradalomnak, számos gazdasági, 
politikai és társadalmi kérdést vetett fel. S a folyóirat, amely a háború éveiben olyan 
bátran és emberi őszinteséggel foglalkozott a szociális igazságtalanságokkal, az új 
körülmények között is megtalálta a szociális problémák boncolgatásának módját. 
Ezek egyrészt a sajátos helyi viszonyokból, másrészt az országos körülményekből tu
lajdonképpen adottak voltak. A helyi sajátosságokból is elsősorban a bányászság 
körülményei vártak megvilágításra, hiszen addig hivatalosan csak annyiban érde
kelte a hatóságokat a munkásságnak ez a rétege, amennyiben munkájának ösztön
zésére vagy leszorított helyzetéből való szabadulási vágyainak letörésére volt szükség. 
Babics András, a Dunántúli Tudományos Intézet történésze ekkor kezdte módsze
res vizsgálat alá venni a bányászság életkörülményeit. Ennek első eredményeit ha
marosan közölte a folyóirat. Mintha csak jeladás lett volna ez, megindult az egy
szerű emberek, a munkások, a parasztok életének feltárása, és enek eredményeként 
a publikációk egész sora. Munkásszociológiai, település-szociológiai, művelődés
szociológiai tanulmányok vetik fel az égető problémákat, gondokat. Meglepő szor
galom a kutatásban, meglepő bátorság a következtetésben, a tisztánlátásban -  jel
lemzi az ilyen vonatkozású tanulmányokat. Idővel azonban a túlsúlyba kerülő paraszt
orientáció megbillentette az egészséges egyensúlyt. Nem azért, mintha hiba lett volna 
a parasztság problémáival mélyebben foglalkozni, hanem azért, mert szinte már csak  
ez  jelentette az aktuális problémákkal való törődést. Ezzel akarva-akaratlan egy po
litikai irány, mégpedig a parasztpárt tendenciája vált uralkodóvá a folyóiratban. 
Ennek viszont, mint ismeretes, az idők múlásával csak annyiban adott szerepet a tör
ténelem, amennyiben közelíteni tudta a parasztságot a munkássághoz. Ez azonban 
a folyóiratban alig tükröződött.

Mindezek ellenére maradandó az a tevékenysége is, amely a parasztság életé
nek feltárására, a földreform hatásának vizsgálatára (az országban elsőnek!) és a 
„hogyan tovább" megválaszolására irányult. Akkor tett hitet a földosztás, a szegény
paraszt felemelésének ügye mellett, amikor még a „ki kit győz le" nem dőlt el az 
országban. A Valóságban  csak hónapok, a Válasz bán pedig csak másfél év múlva 
találkozunk hasonló állásfoglalással. Érdekes lenne kideríteni, vajon mi okozta, hogy 
a nagybirtoktól szellemileg, emberileg eléggé megnyomorított Baranyában, Dél-Du- 
nántúlon, viszonylag rövid idő alatt öntudatosult a parasztság, a volt zsellérség, hi
szen a változással foglalkozó tanulmányok, cikkek már nem jámbor óhajtásokat, ter
veket fejeznek ki, hanem tényeket rögzítenek, félelmetes emberi indulatokat, szegény
paraszti vágyakat, vállalkozásokat és cselekedeteket mutatnak fel. Persze némelyek 
ebben is a „népiesek" vonalának továbbvitelét, a feltáró, a megrendítő, a „tényközlő" 
szociográfiai módszer elburjánzását látják. Pedig több volt ennél. Több volt, mert 
a hiány pótlása és a  felrázás volt a célja. De több volt azért is, mert nem elégedett 
meg a puszta társadalom-rajzzal, hanem a kibontakozást is igyekezett megmutatni, s 
nem is minden esetben tájékozódott helytelen irányban. (Pl. Balogh Dezső cikke 
már az első évben, 1945-ben a szövetkezetek létrejöttét sürgeti.)

Igen figyelemre méltó a lapnak az a törekvése is, amely azt mutatja, hogy -  
különösen az első számokban -  milyen erőfeszítést tett az ideológiai tisztázódás ér
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dekében. (Ebben az igyekezetben nagy szerepe volt a szerkesztő bizottságban mű
ködő kommunistának. Boros Istvánnak, aki előadótermekben és a SORSUNK hasáb
jain is segítette ezt a folyamatot.) Két tanulmánya különösen jelentős. Az egyikben 
elkülöníti a szocializmus és nacionalizmus fogalmát, s másikban a szovjet tudomá
nyos eredményeket publikálja. Ennek ebben az időben igen nagy jelentősége volt. 
És ennél a gondolatnál érdemes megállnunk egy kis időre. A SORSUNK-ban ugyanis 
pontosan lemérhető, hogy közvetlenül a felszabadulás után a baloldali erők kibonta
kozása szellemi téren milyen pezsdítően hatott a nem kommunista orgánumokra is. 
Olyan biztató kezdet volt ez, amelynek méltó folytatása esetén, ez a folyóirat ismét 
az ország legjelentősebb lapjai közé kerülhetett volna. Persze annak, hogy ez nem 
így történt, nem csupán a későbbi ideológiai megmerevedés volt az oka, hanem az 
is hozzájárult, hogy egyes irodalmi körök, művelődéspolitikai tényezők nem szívesen 
látták egy pécsi irodalmi centrum kialakulását, erősödését, és az őszinte segítés, a 
baráti kritika helyett az intrikát választották. Ez a szerencsétlen körülmény össze
találkozott a jobboldali és polgári erők politikai, ideológiai offenzívájával, amelynek 
pécsi viszonylatban többek között az lett a következménye, hogy ez a haladó hagyo
mányokkal rendelkező folyóirat az apolitikus magatartás falaival sáncolta el magát. 
Ezzel tulajdonképpen önmaga alól húzta ki a talajt. Mert abban a városban, ahol köz
vetlenül a felszabadulás után már úgy erjedésnek indult a szellemi élet, hogy a szín
ház művészei szegényes élelmezéssel, egyszerű ruhával, de igen nagy lelkesedéssel 
ismét játszani tudtak, ahol „ágyúdörgés közepette is énekelt a múzsa", és irodalmi 
esteken fűtetlen szobákban is volt közönség, ahol nagytekintélyű professzorok az 
infláció ellenére is megtagadták a természetbeni járandóság elfogadását -  lett volna 
mód arra, hogy a SORSUNK megtalálja az őt megillető helyet az ideológiák har
cában.

Amilyen sajnálatos a folyóirat ilyen értelmű megtorpanása, éppen olyan fölemelő 
az a vonása, hogy a szomszédos népekkel való barátság kiépítésében példa nélkül áll 
a maga korában. Igaz, ennek már a háború alatt is kitűnő bizonyítékát szolgáltatta, 
amikor teret adott az ellenségnek tekintett szovjet nép mezőgazdasági eredményeit 
publikáló Erdei Ferenc cikkének, vagy amikor a németek által elüldözött jugoszláv 
emigráns írók halála alkalmával nekrológot közölt, vagy a románok, a csehek irá
nyában nyilvánított baráti hangot egy-egy recenzió, színházi levél, vagy képzőmű
vészeti tárlat ürügyén.

Az országos orgánumokban meglelhető cikkek, tudományos fejtegetések a fel- 
szabadulás után nem nélkülözik a szomszédos népekkel való polemizálást, amely 
gyakran a letűnt korszak irredenta törekvéseit idézi az olvasó emlékezetébe. -  A 
SORSUNK nem tartozott ezek közé. De nemcsak őrizkedett disszonáns megnyilvá
nulásoktól, hanem a barátság  érdekében cselekedett is. Törekvését segítette a kul
tuszminisztériumban ebben az időben működő úgynevezett Dunamedencei Ügyosz
tály, amely a folyóirat fenntartásához, -  a szűkös lehetőségek ellenére is -  anyagi 
és erkölcsi támogatást nyújtott. Ez az ügyosztály a később Budapestre került Csuka 
Zoltánnal együtt igen hatásosan mozdította elő a szomszédos népekkel kiépítendő 
barátságos kapcsolatok felvételét. Azon a segítségen kívül, amit az imént már emlí
tettem, az ügyosztályon dolgozók cikkekkel, tanulmányokkal igyekeztek bemutatni 
a szomszédos népekkel való együttműködés lehetőségeit, s beszámoltak ezek felsza
badulás utáni fejlődéséről. Csuka Zoltán, akinek a folyóirat újraindításában is el
évülhetetlen érdemei vannak, személyes utazásokkal, tárgyalásokkal járt elől a kap
csolatok kiépítésében.

Hogyan szolgálta a folyóirat a szomszédos népekkel kialakítandó barátság 
ügyét? Rovatot indított (Dunatáj), amelyben részletesen beszámolt a szomszédos or
szágokban élő magyar kisebbség helyzetéről, kulturális életéről. Szinte szokatlan le
hetett a kor emberének, hogy annyi gyalázkodás után, amely a felszabadulás előtt 
a sajtóban, folyóiratokban (nem a SORSUNK-ban!) megjelent, tárgyilagos, jóindu
latú beszámolókat, kommentárokat talált az erdélyi, bácskai, felvidéki magyarság
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helyzetéről. De nemcsak a magyarság sorsa érdekelte a folyóiratot, hanem a román, 
délszláv, cseh, szlovák és kárpátaljai népek élete és kulturális fejlődése is. Irodalmi 
életükről, estjeikről, új könyveikről, irodalmi társaságaik megalakulásáról adott hírt, 
s mind azt kereste, ami összeköti a magyarságot a kérdéses néppel. S nemcsak a je 
lenben kutatta az összefüggéseket, hanem a múltban is. A történelmi szálak bogo
zásában, a meghamisított történelem kiigazításában nagy segítséget nyújtott Csuka 
Zoltánon kívül Angyal Endre, Sziklay László és Kapás Gyula. Valamennyien a szláv 
nyelvekben és történelemben járatos tudósok, akiknek a munkájára a folyóiratnak 
ekkor igen nagy szüksége volt. Számos cikk, tanulmány bizonyítja ezt az értékes 
munkát.

A szomszédos népek íróival, művészeivel, tudósaival személyes kapcsolatba is 
került a folyóirat szerkesztősége a kiadó Batsányi Társaság közvetítésével. Ez az iro
dalmi társaság a dunántúli írók legjobbjait gyűjtötte össze, de voltak köztük főváros
ban élők is (Illyés Gyula, Németh László, Tatay Sándor stb). 1947-ben már arra is 
gondolhatott a társaság vezetője, hogy a Magyar-Szovjet M űvelődési Társasággal 
(amelynek tagjai majdnem azonosak voltak a Batsányiéval), valamint a Magyar- 
jugoszláv Társasággal, amelynek élén akkor Csuka Zoltán állt, olyan rendezvényeket 
hozzon létre, ahova külföldi írókat is meghívhat. így került sor 1947 április 13-án és 
14-én a horvát Miroslav Krleza és a szlovén Misko Karnjec látogatására. Az akkor 
rendezett irodalmi esten Krleza egyik leghíresebb drámájából, a Glembayak-ból 
adtak elő részleteket. Utána Krleza magyar nyelven köszöntötte a résztvevőket. .  .

Bár igen nagy jelentősége volt annak, hogy a folyóirat kivette a részét a pán- 
germán szellemi behatás leküzdéséből, például a szlávellenes koncepció szétzúzásából, 
nem állíthatjuk azt, hogy érdeklődése egyoldalúan csak a szomszédos, vagy a tőlünk 
keletre élő népek felé irányult. Sőt eléggé határozottan felfedezhető ekkor egy gall 
orientáció is. Mégpedig a német szellemiségtől való megcsömörlés alapján, amely az 
elmúlt évek egyoldalú német irányba való tájékozódásnak volt természetes reak
ciója. írások bogozzák a franciákhoz fűződő történelmi kapcsolatainkat, szembehe
lyezik a francia szellem könnyedségét, eleganciáját a német vaskossággal és homá
lyossággal. A folyóiratnak volt egy levelezője, aki Párisból részletesen és rendsze
resen tájékoztatta az olvasókat például az egzisztencializmus körül akkor kialakult vi
tákról. Ezenkívül volt tudósítója a folyóiratnak Londonban és Clevelandban is. Jó 
kapcsolatot épített ki a szovjet írókkal, egy számot (1947. november) teljesen az ő 
alkotásaiknak szentelt. De ezen kívül is majdnem valamennyi számban találkozunk 
szovjet vagy orosz írók műveivel.

Akadt azonban tennivalója saját házatáján is a kulturális átalakulás folyamatá
ban. A lap és a Társaság minden alkalmat, minden szervezeti formát megragadott 
irodalmi estek rendezésére, hangversenyek, képzőművészeti kiállitások szervezésére. 
Közvetlenül a felszabadulás után igen nehéz volt ilyen tekintetben is a helyzetük, az 
infláció szinte megbénította törekvéseiket. 1947-ben azonban már volt jó forint, a pa
pírhiány sem okozott akkora gondot, mint 1945-ben. 1947-ben rendezték meg a 
Pécsi Kultúrnapokat, amelynek résztvevői között Keresztúry Dezső kultuszminiszter, 
Kodály Zoltán, Illyés Gyula, Berda József, Kassák Lajos, Weöres Sándor, Takáts 
Gyula és Borsos Miklós nevét olvashatjuk a korabeli újságban. Ezen a tavaszon ke
rült sor a Magyar-Szovjet Művelődési Társaság, a Magyar-Francia Társaság na- 
gyobbszabású estjeire, a Társadalomtudományi Kör Politikai Akadémiájának előadás- 
sorozatára. Mindezek mögött a SORSUNK írógárdája volt a legnagyobb mozgató erő. 
Ekkor került sor Illés Béla látogatására, aki ebben az időben az Új Szó főszerkesz
tője volt. Érdemes idézni véleményét a SORSUNK-ról: „Magyarországon sajnos, írói 
körökben még mindig azt hiszik, hogy, aki jó levegőn, vidéken dogozik, az alacso
nyabb színvonalon kell, hogy álljon, mint, aki a fővárosban, rossz levegőn dolgozik. 
Elvből lebecsülik a Budapesten kívül álló és élő írókat, holott ez a vidéki irodalom is 
él és létezik. Erre a legjobb példa Pécs, ahol olyan irodalmi folyóiratot hoztak létre, 
amilyenre Budapesten törekszünk: egyesíti a legkülönbözőbb irodalmi irányokat egy 
egységes irodalmi mozgalommá. Ilyen körülmények között nagy szolgálatot tesz a
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dem okratikus egységnek általában és különösen igen nagy szolgálatot tesz a de- 
mokratilkus, haladó magyar irodalom nak

Ugyanebben az évben a fiatal művészek találkozóját is megrendezték, s lezaj
lott az a modern irodalmi matiné, ahol Weöres Sándor verseit mutatták be. A kép
zőművészeti életben jelentős esemény volt Martyn Ferenc képeinek a bemutatása.

Mindezeknél a törekvéseknél is megragadóbb azonban a folyóirat és a Társaság 
líceális előadássorozatainak a nyomon követése. Szerény és szívós munka volt ez, 
amelynek gyümölcse a folyóirat és a Társaság megszűnése után érett csak be. A 
szerkesztő és a munkatársak (a beteges Várkonyi Nándortól kezdve a fiatal Hu- 
nyady Józsefig) kijártak a pécsi és komlói bányászok közé, döcögős szekereken az 
Ormánságba, átutaztak a Duna-Tisza közére, s a Dunántúl valamennyi jelentősebb 
városába, és irodalmi előadásokat tartottak. Nem csupán saját műveikről beszéltek, 
hanem szívesen, élvezetesen tartották meg előadásaikat a magyar- és a világirodalom 
nagyjairól is. Kulturális missziót teljesítettek. Az ügynek és a kultúrának valami igen 
nagy szeretete fűthette őket, hogy fárasztó hivatali munkájuk után (hiszen vala
mennyien hétköznapi foglalkozású emberek voltak) útra keljenek és értőket próbál
janak nevelni azokból is, akiktől az élet ennek a lehetőségét mindaddig megtagadta. 
Csuka Zoltán majdnem száz levelet írt Várkonyi Nándornak a fővárosba kerülése 
után. Ezekből szinte hallatlan erőfeszítés tűnik elő, és prófétai lelkesedés tüze lobog. 
Csuka úgyszólván az egész országot járta, hol mint külügyminisztériumi tisztviselő, 
hol mint a Magyar-Jugoszláv Szövetség titkára. És mindenütt szervezett, előadásokat 
tartott, előfizetőket gyűjtött, adományozókat szerzett a folyóiratnak, amely csakis így 
élhetett. A pécsiek, körülményeiktől függően, ugyanezt tették. A szerkesztő és köz
vetlen munkatársai. Csorba Győző, Bárdosi Németh János körül kialakult egy fiatal 
gárda, amely nagy szeretettel, lendülettel segítette a lap terjedését, írói munkájával 
szinte térítés nélkül oldotta meg a lap anyagszükségletét. Néhányat meg is említek 
közülük: Hunyady József, Csányi László, Vasvári László, Galsai Pongrác, Kopányi 
György, András Endre. Más városokból: Kászonyi László, Nagy István stb.

Mert az is igen figyelemre méltó, hogy a folyóirat tulajdonképpen maga köré 
tömörítette Dunántúl szellemi elitjét. Székesfehérvárról, Nagykanizsáról, Szombat
helyről és Sopronból érkeztek a szerkesztő címére írások és -  előfizetői kérelmek. 
A Batsányi Társaság is nagyrészt erre a területre terjesztette ki működését, egyedül 
a győriek alakítottak külön társaságot és kísérleteztek önálló folyóirattal. Szinte meg
ható ma olvasni a leveleket arról a sok tárgyalásról, amelyet a folyóirat munkatársai 
hivatali feletteseikkel, más városok vezetőivel, irodalmi hangadóival folytattak a bol
dogulás érdekében. A szerkesztő diplomáciai érzékére, ügyességére vall, hogy a na
gyobb dunántúli városoknak úgynevezett „külön" számot adott. Volt szombathelyi, 
soproni, székesfehérvári stb. szám. Ezzel egyrészt anyagi támogatást kapott, másrészt 
irodalmi toborzó munkát végzett, mert ilyen esetben az illető városok állták a meg
jelentetés összegének tetemes részét és a helyi írók művei láttak napvilágot a lapban. 
Ez az irodalmi „testvér-város" mozgalom ma is követendő például szolgálhatna.

A SORSUNK az egész nemzet ügyét érintő kulturális kérdésekben is hallatta 
szavát. Igen érdekes, hogy a felszabadulás utáni első oktatási reformtervezet vitája 
milyen erősen lecsapódott a folyóiratban. Dunántúl ekkor a népfőiskolák, paraszt
egyetemek tipikus hazája, mégis egy pécsi folyóirat foglal állást először az egységes, 
a munkás és paraszt osztály fiataljait egyaránt érintő oktatás érdekében. Ki tudja, 
talán a cikkíró. Darvas József plebejus haragja és következetessége, vagy a forrongó 
közoktatási helyzet megoldásának elodázhatatlansága ihlette meg a szerkesztőt? Tény 
az, hogy teljes egészében közölte ezt a forradalmi változásokat követelő tanulmányt. 
Ugyanígy kiemelkedik a folyóirat mérsékelt légköréből Ilku Pálnak ugyanebben a té
mában írt cikke is. Ha Darvas cikke kemény hangúnak mondható, Ilkué méginkább. 
Mert nem kevesebbet követel, mint a pedagógusok határozott állásfoglalását a népi 
állam, az új tanítási rend, az osztályiskolák megszűnésének ügye mellett. Ha csupán 
ez a két tanulmány jelentené kulturális kérdésekben a folyóirat radikálisabb karak
terét, akkor sem lenne az utókor előtt szégyenkezni valója a szerkesztőknek. De töb
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bel dicsekedhet. Ismeretes, hogy a felszabadulás utáni években a magántőkével mű
ködő színházak válságba kerültek. Régi közönségük anyagi bázisa megrendült, a kul
turális forradalom viszont még nem tartott ott, hogy az új közönség a működéshez 
már teljes értékű anyagi biztosítékot jelentett volna. A legtöbb színház ezért veszte
séggel dolgozott, művészeit alig fizethette. Ennek a nehézségnek a jelei országos lapo
kat, folyóiratokat is foglalkoztattak, pl. a Válaszban Cseres Tibor írt ugyanerről a té
máról. A megoldást azonban Pécsről javasolták. A kulturális forradalmat siettetni 
akarva. Székely György, a Nemzeti Színház akkori igazgatója veti fel a SORSUNK 
hasábjain a színházak államosításának gondolatát.

Országosan is egyedülálló törekvése volt a folyóiratnak az irodalmi portrésoro
zat. Közlésével elsősorban ismeretterjesztő funkciót végeztek, de nem közömbös az a 
haszon sem, amelyet ebből az irodalmi élet látott. Mert igényes, szép írások ezek. Jó 
zsef Attiláról, Illyés Gyuláról, Csorba Győzőről, Bárdosi Németh Jánosról, Erdei Fe
rencről, Veres Péterről, Kodály Zoltánról, Weöres Sándorról, Bartók Béláról, Emines- 
curól, Gorkijról stb. jelentek meg irodalmi méltatások. A folyóiratnak ez a sorozata 
és a Dunatáj rovat állta ki leginkább az idő próbáját. Ma is érdekes, elevenen ható 
reális értékelések ezek. S ha még hozzávesszük, hogy egy-egy íráshoz művészi kép, 
fametszet készült, elmondhatjuk azt is, hogy a folyóirat országosan elismert színvona
lához ez a törekvés lényegesen hozzájárult.

A SORSUNK vers és prózai termése igen egyenetlen. Kezdetben a líra túlteng 
lapjain, később viszont a próza irányába történik eltolódás. A régiek mellett felnö
vekvő új gárda azonban nem is annyira szépirodalmi alkotások felé fordul, hanem a 
kritikai tevékenység érdekli.

A versek témája igen változatos. A háború által nyújtott megrázó élményektől 
a tájversekig minden megtalálható a folyóiratban. A versek sokarcúsága, amely első
sorban a tematikában és a művészi megformálásban nyilvánult meg, azt mutatja, 
hogy a szerkesztő folytatva a felszabadulás előtti „irodalmi népfront" -  politikát (ma 
így hívnánk), különféle szemléletet, esztétikát valló munkatársaknak adott helyett. A 
sokarcúság mellett azonban néha disszonáns hangok is feltűnnek a folyóirat lírai 
termésében, ezekkel szemben nem ártott volna a szigorúbb és alaposabb válogatás. 
Művészi színvonal tekintetében, néhány fiatal költő kísérletétől eltekintve, a SOR
SUNK tartotta a magasra emelt mércét. A szerkesztő és a munkatársak igényessége 
meg is hozta a kívánt eredményt: a folyóirat lírai termése bármelyik korabeli fővárosi 
folyóirattal felveheti a versenyt. A költők produktumaira leginkább a mértéktartás 
jellemző, formabontó, avantgardista, modernista törekvések nemigen tapasztalhatók 
a SORSUNK-ban. Leginkább megragadó azonban a fiatal tehetségek irányában muta
tott őszinte gesztusa.

A prózai termésben, ha a tematikát nézzük, erős falu felé fordulást tapasztalunk. 
A szociográfiai riportok és novellák olykor alig különböznek egymástól. Szó van 
ezekben a letűnt földesúri világ kiszolgáltatottjainak szenvedéseiről, a háború borzal
mairól, a felső tízezer romlottságáról. De eléggé erősen áthatja szinte valamennyit a 
világból, az emberekből való kiábrándulás szelleme, olykor a nihilizmussal határos 
perspektívátlanság. Ennek az eszmei tisztázatlanságnak, bizonytalanságnak és letar
giának politikai okai is voltak. Az átmeneti, koalíciós idők kemény parlamenti vitái, 
utcai tüntetések, viharos népgyűlések adtak ehhez a magatartáshoz bizonyos mértékig 
alapot, bár az írók eszmei tisztázatlansága, a tanácstalanság, tétovázás csupán ezzel 
nem magyarázható. Azzal talán inkább, hogy az írók látták egy világ rombadőlését, 
egy olyan „rend" sírbaszállását, amely nem volt képes az általános természeti és em
beri törvények szerint elfogadható életet biztosítani polgárainak. Azt viszont még 
aligha látták (legalábbis nagy részük), hogy a forrongásban lévő új, a kialakulás kez
detén álló rend, milyen lehetőségeket nyújt, milyen követelményeket támaszt a szelle
mi újjáépítéshez. Ezért várakoztak és tanácstalankodtak. Gyakran voltak bizalmatla
nok, de ez sem róható fel annyi csalódás, demagógia után. Konvenciók kötötték őket 
az általuk is elítélt régihez, viszont az újnak még a kontúrjai sem látszottak világo
san. Ilyen szellemi légkörben alkottak, s ez látszik műveiken. Ezért a passzivitás, 
ezért a múltba fordulás és némelykor a nihilizmusig fajuló pesszimizmus.
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A kritikai rovat jobban mutatja a nagy átalakulást. A régi számokban szereplő 
kritikusokon kívül recenziókkal jelentkeztek az új munkatársak is. így Debreceni 
László, Fábián István, Galsai Pongrác, Hunyady József, Kanyar József, Kiss Iván, Ko- 
pányi György, Mészöly Miklós, Pándi Pál, Rajnai László, Szabó Ede, Szigeti Pál. Az 
az új nevek természetesen új nézeteket is jelentettek és ez a tematikában is meg
mutatkozott. Az első jelentős változás az volt, hogy a recenziókban megjelent a 
marxizmus és a munkásmozgalom  kiemelkedő képviselőinek az alakja. így az első 
számokban adtak hírt és értékelést a Lenin életéről megjelent könyvről, Vas Zoltán: 
Tizenhat év a fegyházban c. könyvéről, továbbá Makarenko, Fagyajev, Kaverin, 
Alexej Tolsztoj könyveiről. Másodiknak azt a lényeges változást tekintem, hogy ki
tágult a kritikai élet horizontja. Elsősorban a szovjet, de igen lényegesen a szom
szédos és szórványosan a távolabbi népek, nemzetek irodalmi életének megismerése 
és megismertetése iránti igényben, törekvésben is. Ilyen címeket olvashatunk például: 
Délszláv népi epika -  Csuka Zoltán műfordításai. (Kritikus: Angyal Endre). Vagy: 
Erich Maria Remarque: A diadalív árnyékában (recenzens: Bajcsa András). Elliot 
Roosevelt: Apám így látta (Zsikó Gyula kritikája). A harmadik feltűnő jelenség az, 
hogy a hazai szépirodalmi termésből is a határozottabb eszmeiségű művek ismerte
tésére kerül leginkább sor. És ezzel együtt nagyobb tér jut (természetesen ezt első
sorban a megjelent művek témája és száma befolyásolja) a városi emberek, a pol
gárság és szórványosan a munkásság életéről, problémáiról szóló, vitatkozó művek 
bemutatásának is. Érdekes viszont -  s a népies koncepciónak teljesen megfelel ez a 
törekvés -  hogy főleg olyan könyvekről adnak számot, amelyek a polgárság élet
képtelenségét, vezetésre való elégtelenségét hangsúlyozzák. Végül igen jellemző a 
kritikai rovatra, hogy gyakran jóindulattal foglalkozik fiatal írók, költők műveinek 
méltatásával. Ez ismételten azt mutatja, hogy a folyóirat egyik fontos feladatának 
tartotta a fiatal tehetségek támogatását. És erre a kritikai méltatás is nagyon bevált, 
jó eszköz volt. Sok, ma már ismert író, költő hálás azért a szerkesztőnek, hogy mun
kájáról itt adtak először hírt, és jóindulatú kritikában ez a folyóirat részesítette.

Érdekes, hogy a felszabadulás utáni kritikai rovatban több helyi és dunántúli 
szerző művéről találunk kritikát, mint a felszabadulás előtt. Erre különösen az 1945- 
ös esztendő számaiban mutatkozik törekvés. Ebben az évben az arány 3:1 a dunán
túli írók javára. És ez volt a szerkesztő világosan megfogalmazott kívánsága is : , , . . .  A 
kritikai rovat foglalkozzék elsősorban a dunántúli szellemi élet termékeivel. . . "  A 
kritikák hangneme tárgyilagos, a társadalmi mondanivalót azonban az évek múlásá
val egyre inkább számon kérik az írótól, az alkotó művésztől. Végeredményben úgy 
látszik, a folyóirat profiljának legradikálisabb vonását éppen a kritikai rovat adta a 
felszabadulás után.

Hogyan értékelhető mindezek alapján a SORSUNK felszabadulás utáni műkö
dése?

Jelentőségét, irodalomszervező, művelődéspolitikai súlyát senki sem vitathatja el 
tőle. Abban az időben szólalt meg, amikor az egész országban figyeltek szavára, hi
szen egyedül volt. Később, amikor már fővárosi orgánumok is hallatták szavukat, a 
legjelentősebb táj-folyóiratok között emlegették. S bár a kezdeti lelkesedés után, lelo- 
hadás, bizonytalanság környékezte, azért a rövid ideig tartó határozott karakterért is 
elismerés illeti, amelyet közvetlenül a felszabadulás után mutatott. Mert későbbi visz- 
szaesésének, népszerűsége csökkenésének az oka éppen az volt, hogy nem tudott fel
nőni az új, a megnövekedett feladatokhoz. Anyagi bázisa is bizonytalanná vált, s így 
a folyóirat 1948 tavaszán megszűnt.
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R Ó N A I  B É L A

Költészet és valóság a Mecsek 
vidéki bányák hagyományaiban

B á n y a v id é k e n  já r v a  r é g i  v a g y  ú j a k n a to r n y o k o n  a k a d  m e g  te k in te tü n k . S z o ro n g á s s a l e le 
g y e d ő  c so d á lk o z á s s a l  a d ó z u n k  a  m ű sz a k i tu d o m á n y o k n a k , p e d ig  a  k ü ls z ín  n é h á n y  k ie m e lk e d ő  
é p ítm é n y e  c s a k  je lz i  -  a  te n g e r a la t t já r ó  te le s z k ó p já h o z  h a s o n ló a n  h o g y  a z  ig a z i v i lá g , a  
b á n y a m u n k a  b iro d a lm a  le n t v a n  a  fö ld  a la t t ,  e lr e j tv e  a  k ív á n c s i, fé lé n k  e m b e ri te k in te t  e lő l.

J ó f o r m á n  n e m  m ú lik  e l e g y e tle n  n a p , h o g y  n e  h a lla n á n k  v a g y  o lv a s n á n k  b á n y á in k  te r m e 
lé s i e r e d m é n y e irő l , a  b á n y a m ű v e lé s  g o n d ja ir ó l , s ik e re irő l . A  m a i b á n y a  a  te c h n ik a  széd ü le tes  
fe jlő d é s é n e k , m o n d h a tn á n k : f o rr a d a lm á n a k  e le v e n  b iz o n y sá g a . E f ö lö tt i  c s o d á lk o z á s u n k b a n  m e g 
f e le d k e z tü n k  é s  m é g  m a  is h a jla m o s a k  v a g y u n k  m e g fe le d k e z n i a r r ó l ,  h o g y  a  b á n y á s z a t  k e z d e 
té tő l  f o g v a  n e m  csu p á n  te c h n ik a , tu d o m á n y , il le tv e  a  b á n y á b a n  d o lg o z ó k n a k  k e n y é rk e re s ő  
fo g la lk o z á s , h a n e m  e n n é l lé n y e g e s e n  tö b b : életform a,  a m e ly n e k  s a já to s  hagyom ányvilága, kultú
rá ja  van. A  b á n y a m ű v e lé s  te c h n ik a i f e jlő d é s é tő l  e lv á la s z th a ta tla n  a  b á n y á s z tá r s a d a lo m  tu d a tá 
n a k  a la k u lá s a : a  h a g y o m á n y o k  te r e m té s e , v á l to z á s a : e r ő s ö d é s e  v a g y  h a lv á n y o d á s a  a z  e g y m á s t  
v á ltó  n e m z e d é k e k  e m lé k e z e té b e n .

S z e m lé le tü n k  f o g y a té k o s s á g á t , v a g y  h e ly e s e b b e n : e g y o ld a lú s á g á t m u ta t ja  p l. a z , h o g y  a  
n é p ra jz o s o k  p a r a s z ti  la k o s sá g u n k  g a z d á lk o d á s i tu d o m á n y a  m e lle tt  m é ltá n  n a g y  s z e re te tte l  és  f é l
té s s e l g y ű jtö g e tté k , re n d s z e r e z té k  és  ő r z ik  z e n e i h a g y o m á n y a it ;  u g y a n a k k o r  g y a k r a n  m é g  fu tó  
f ig y e le m r e  se  m é lta ttá k  a  b á n y á s z d a lo k a t a v a g y  a  s o k s z o r  m ű v é sz i m a g a s la tr a  e m e lk e d e tt  b á -  
n y á s z k ó ru s o k  m u n k á já t . A  n é p m ű v é sz e tb e n  is  s o k á ig  c s a k  a  p a r a s z ts á g  a lk o tá s a in a k  ad tu n k  
.h ely et, s c s a k  ú ja b b a n  f ig y e ltü n k  fe l a r r a ,  h o g y  b á n y á s z a in k  is  é r te tte k  n a g y  é lm é n y e ik : g o n d o 
la ta ik , é r z é s e ik  m ű v é sz i f o rm á b a  ö n té sé h e z . V a s b a  k a la p á ltá k , k ő b e  v é s té k , f á b a  f a r a g tá k  ő k e t.  
Ú ja b b a n  a  m ű a n y a g o k  v á l to z a to s  f e lh a s z n á lá sá b a n  ju t  sz ó h o z  a b á n y á s z lé le k  m ű v é s z i a lk o tó -  
k é s z s é g e .

A z  m é g  é r th e tő  é s  m e g m a g y a r á z h a tó , h o g y  a  h a g y o m á n y o k , a  b á n y á s z k u ltú ra  k é t  em líte tt  
á g a , a  z e n e  é s  a  n é p m ű v é s z e t n e m  v ív ta  k i se m  a  s z a k e m b e re k , s e m  a  tá r s a d a lo m  e lism e ré s é t, 
h isz e n  e ls z ig e te lte b b  v o lt , é s  m e n n y is é g i te k in te tb e n  n e m  v e r s e n y e z h e te tt  a  p a r a s z tiv a l , a z  a z o n 
b a n  m á r  k e v é sb é  é r th e tő , m a g y a r á z h a tó , h o g y  a  b á n y á s z k ö lté s z e t, k ü lö n ö sk é p p e n  a z  e p ik a  h a 
s o n ló k é p p e n  s o k a k  s z á m á r a  is m e re tle n  m a ra d t.

M e g g y ő z ő d é s ü n k , h o g y  n e m  h a s z o n ta la n  fe lfig y e ln ü n k  a  b á n y á s z n é p k ö lté s z e t a n y a g á r a ,  
a m e ly e t a  m é g  é lő  h a g y o m á n y o k  m e g m e n té s é n e k  sz á n d é k á v a l g y ű jtö ttü n k  ö ssze .

A  m e cs e k i sz é n m e d e n ce  b á n y á s z a itó l g y ű jtö tt  m e sé k , m o n d á k , le g e n d á k , a n e k d o tá k , ig az  
tö r té n e te k  s e g y é b , m ű fa ji  sz e m p o n tb ó l á tm e n e ti  v a g y  n e h e z e n  b e s o ro lh a tó  ep ik u s  h a g y o m á n y o k  
— v é le m é n y ü n k  s z e r in t  — s a já to s  tü k rö z ő i a  b á n y a m ű v e lé s  és  a  b á n y á s z tá r s a d a lo m  tö rté n e té n e k ,  
k ü lö n fé le  k u ltu s z o k  k ia la k u lá s á n a k , a  m is z tik u s , b a b o n á s  h ie d e le m v ilá g  fo k o z a to s  f e lb o m lá s á 
n a k  s  h e ly é n  a  k r it ik a i ; ra c io n á lis  g o n d o lk o d á s  u ra lk o d ó v á  v á lá s á n a k  stb .

N e m  le h e t v é le tle n , h o g y  a  h a g y o m á n y o k b a n  tü k rö z ő d ő  v ilá g b ó l r e n d s z e rs z e rű s é g é v e l, k i 
d o lg o z o tts á g á v a l, k ö v e tk e z e te s s é g é v e l ta lá n  a z  e r k ö lc s i  k é p , a z  e tik a i m a g a ta r tá s  n o rm a re n d s z e r e  
v á lik  k i a  le g p re g n á n sa b b a n , a m e ly  s z ig o rú a n , m in d e n ü tt ig a z o lh a tó a n  a z  a n y a g i lé tb e n , a  g a z 
d a s á g i é le t , a  te rm e lé s  m e g h a tá ro z o tts á g á b a n  g y ö k e r e z ik . A  p a ra n c s o ló  és  ti ltó  e rk ö lcs i  n o rm á k  
e  r e n d s z e r é t  m in d e n k in e k  is m e rn ie  k e lle tt . K e z d e tb e n  é s  h o ssz ú  id e ig  k é ső b b  se m  a  b á n y a r e n d 
ta r tá s b ó l , a  b á n y a m ű v e lé sn e k  e lő sz ö r  h e ly i je l le g ű , m a jd  m in d  á lta lá n o sa b b  é rv é n y ű  k a r tá já b ó l ,  
h a n e m  s o k k a l in k áb b  a  sz ó b a n  h a g y o m á n y o z ó d ó  b á n y á s z n é p k ö lté s z e t g a z d a g  a n y a g á b ó l. A k a rv a -  
n e m  a k a r v a  m in d e n k in e k  h o z z á  k e l le tt  id o m u ln ia  fö ld  a la t t  é s  f ö ld  f ö lö tt, h a  e g é s z  e m b e r  a k a r t  
len n i, te l je s  jo g ú  t a g ja  a  m a g a  szű k eb b  k ö z ö s sé g é n e k , a  k o ló n ia  b á n y á s z tá r s a d a lm á n a k .

A r r a ,  h o g y  a  b á n y á s z e p ik á b a n  tü k rö z ő d ő  e tik a i r e n d s z e r t  m in d e n  v o n á s á b a n  m e g ra jz o lju k ,  
e ls ő s o rb a n  a z é r t  n e m  v á lla lk o z u n k , m e r t  e z  a z  ep ik u s h a g y o m á n y o k  te l je s  f e lg y ű jté s e  u tá n  len n e  
c s a k  le h e ts é g e s . E z é r t  m e g e lé g s z ü n k  a z z a l, h o g y  e h a tá r o z o tt  e tik a i v i lá g k é p  fő b b  v o n á s a it  k i
e m e ljü k  a  m á r  n y o m ta tá s b a n  m e g je le n t é s  a  m é g  k é z ira tb a n  lé v ő  a d a ta in k  a la p já n .
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A z  is m e rt  m o n d á k  je le n tő s  r é s z e  b á n y á k  fe l ta lá lá s á r ó l  tu d ó sít . É r th e tő  ez , h iszen  a  b á n y a -  
m ű v e lé sh e z , e  fo g la lk o z á s  k ia la k u lá s á h o z  m in d e n e k e lő tt b á n y á r a  v a n  s z ü k sé g . T e rm é s z e te s  te h á t,  
h o g y  a  b á n y á s z n é p e t r é g ó ta  f o g la lk o z ta tta  a  b á n y a  e r e d e té n e k , k e le tk e z é s é n e k  k é r d é s e . G o n 
d o lju n k  c s a k  a  p a r a s z ts á g  e r e d e tm a g y a r á z ó , a e tio lo g ik u s  m o n d á ir a ! P l. m ié r t  o ly a n  r ö v id  a  b ú za  
k a lá s z a ?

K i v o lt  -  a  m o n d á k  sz e rin t  -  o ly a n  s z e re n cs é s , h o g y  g a z d a g  k in c s ű  b á n y a  n y o m á r a  a k a d 
h a to t t ?  Á lta lá b a n  k i  k e lle tt  é rd e m e ln i v a la m e ly  p o z itív  e r k ö lc s i  tu la jd o n s á g g a l. E z e k  k ö zü l is  
k ie m e lk e d ik  a  g y e n g é n , a  b e te g e n , a  s z e g é n y e n  v a ló  s e g íté s , m in t a  c se le k v ő  s z o lid a r itá s , a  
r é s z v é t  g y a k o r lá s a ;  a z  á lla to k , n ö v é n y e k  v é d e lm e . A  le g sz e re n c s é se b b e k  á lm u k b a n  k a p n a k  u ta 
s ítá s t , m á s o k a t  é b re n lé tü k b e n  le g e lé s z ő  á l la t  (k e cs k e , b irk a , d isz n ó , b ik a ), m a d á r  v a g y  e g y -e g y  
s z o k a tla n  v i r á g  v e z e t  n y o m ra . H a  é r t ik  a  szó t, a  ti tk o s , jó te v ő  ü z e n e te t, a k k o r  k e v é s  f á ra d s á g  
u tá n  fö ltá r u l  e lő ttü k  a  fö ld  a la t t i  k in c s e sk a m ra .

A  le g tö b b s z ö r , a  le g tö b b n e k  k e m é n y e n  m e g  k e ll d o lg o z n ia  a  s z e re n c s é é r t , m iv e l a  b á n y á s z 
n a k  m é g  a  k ö lté s z e t  v i lá g á b a n  se m  h u llik  ö lé b e  a  k in cs .

E g y ik  m o n d á n k  h ő s e  a  k e s e r v e s  e rd ő m u n k a  u tá n  a z  é js z a k á n k é n t fö llo b b a n ó , ti to k z a to s  k é k  
lá n g o k  h e ly é n  k ezd  á sn i k in cs  u tá n . A  n eh éz , k ilá tá s ta la n  n y o m o rú s á g b ó l v a ló  sz a b a d u lá s  s z á n 
d é k a  ju t ta t ja  e sz é b e  a  so k  m e n d e m o n d á t a  f ö ld  m é ly é b e  r e j te t t  k in c s rő l , a m e ly  b iz o n y o s  a lk a 
lo m m a l (fő k é n t k a r á c s o n y  é j je l  v a g y  S z e n tiv á n  é jje lé n ) lá n g o k k a l m u ta t ja  m e g  m a g á t .  Á sn i  
k e z d  n a g y  b iz a k o d á s sa l , d e  b iz o n y  n e m  ta lá l  m é g  a  m é ly b e n  s e m  e g y e b e t, fé n y e s , fe k e te  k ö v e k 
n é l. E z e k  k iá b rá n d ító  s z o m o rú s á g á b a n  c s a k  a r r a  jó k , h o g y  k ö r ü lr a k ja  v e lü k  a  h e v e n y é b e n  é le s z 
te t t  tü z e t ;  n e h o g y  a  lá n g o k  to v á b b  te r je d je n e k  a z  e rd e i s z á r a z  a v a r b a n . V a la m i sz o k a tla n  é s  
v á r a tla n  m é g is  tö r té n ik , m e r t  a  k ö v e k  is  tü z e t  fo g n a k , é s  v ö rö s e n  iz z a n a k , m in t a  p a r á z s . V isz  
is  h a z a  b e lő lü k  a  k in c s k e r e s ő  a  ta r is z n y á já b a n . E l te r je d t  a  h íre  h a m a r o s a n  a  s z o k a tla n  n a g y  
m e le g e t  á r a s z tó , tü z e lh e tő  k ő n e k , s  e g y r e  tö b b e n  k e r e s ik  fö l a  k in c s e s  g ö d r ö t, és  é jje l-n a p p a l  
f e j t ik  a  f e k e te  g y é m á n to t, a  k ő sz e n e t. Í g y  in d u l m e g  a  m o n d a  s z e r in t  a  b á n y á s z a t  a  m e cs e k i  
s z é n m e d e n ce  e g y ik  p o n tjá n , a m e ly e t a z  é js z a k á n k é n t o t t  im b o ly g ó  s o k  a p r ó  f é n y r ő l L á m p á s 
v ö lg y n e k  n e v e z te k  el.

M e s e sz e rű e n  in d u l a z  a  b á n y a le lő  m o n d a  is , a m e ly b e n  a z  ö r e g  szü lő k  le g k ise b b , sz e m fü le s  
g y e rm e k e  m in d e n n a p  o t t  k u ta t  a  fa lu  m e lle tt i  h e g y  r e jte lm e s  v ö lg y e ib e n . K ö té le n  e r e sz k e d ik  le  
a f é le lm e te s e n  tá to n g ó  s z a k a d é k b a , é s  s z e re n cs é s e n  b e ju t e g y  ti to k z a to s  v a s a jtó n  a  h e g y  b e lse 
jé b e . S z e m é ly e s  b á to r s á g a  a z o n b a n  m é g  n e m  e lé g . T a lá lk o z ik  a  b é k á v á  v á l to z ta to tt  tü n d é r
lá n n y a l, s tő le  tu d ja  m e g , h o g y  a  h e ly  tö m é n te le n  k in c s é v e l e g y  g o n o s z  b o s z o rk á n y é , a k i m in 
d e n k it m e g b ü n te t , b é k á v á  v á lto z ta t , a k i s z e m e t v e t  a  fö ld  a la t ti  k in c s e k r e . A  le g k ise b b  g y e re k  
a z o n b a n  m é g  ily e n  v e s z e d e le m b e n  se  v e s z ti e l  a  f e jé t .  E lp u s z t ítja  a  b o s z o rk á n y t , k ih ú z z a  
a z  á lm á b a n  is  ő r z ö tt  a r a n y h a js z á lá t , s e z z e l a  fö ld  m é ly e  m e g n y ílik  a  b á n y á s z o k  e lő tt.

A  s z a b o lcs i b á n y a  e re d e tm o n d á ja  s z e r in t  a  fa lu  la k ó i is  n a g y  á ld o z a to t  h o z ta k  a  k in c s e k e t  
ő rz ő  h e g y  m e g is m e r é s é é r t . A  fa lu  le g d e re k a b b , le g sz e b b  le g é n y e i e g y m á s  u tá n  tű n te k  e l. A  h e g y  
g o n o s z  s z e lle m e  a z é r t  a z  i f jú é r t  is  e ljö tt , a k it  a  s z ü le i n a g y o n  fé lte tte k , é s  h o g y  m e g m e n ts é k ,  
h o z z á k ö tö tté k  a z  á g y  lá b á h o z . N e m  is  v o l t  a k k o r  h a ta lm a  f ö lö t te  a z  ö rd ö g n e k , a k i m e g s z é g y e 
n ü lv e  k u llo g o t t  e l, d e  h a m a r o s a n  a k k o r a  v ih a r t  tá m a s z to tt , h o g y  a z  if jú  n e m  m a ra d h a to tt  a z  
á g y h o z  k ö tv e . E k k o r  a z  ö r d ö g  ő t  is  e lr a g a d ta .  A  fa lu  te l je s  g y á sz b a n  v o lt, a m ik o r  m e g é rk e z e tt  
S z a b o lcs  v e z é r  v i té z e iv e l . M e s e b e li  k a la n d o k  s o r a  k ö v e tk e z e tt , d e  v é g ü l is n y o m á r a  b u k k a n ta k  
a z  ö rd ö g n e k  fö ld  a la t t i  b iro d a lm á b a n . E lp u s z títo tta  S z a b o lcs  a  g o n o s z t , s m e g m e n te tte  a z o k a t  
a z  i f ja k a t ,  a k ik e t m é g  é le tb e n  ta lá lt . A  fö ld  a la t ti  ta r tó z k o d á s  n e m  v o l t  h iá b a v a ló , m e r t  lá t tá k ,  
h o g y  a  h e g y  b e ls e je  te le  v a n  c s i llo g ó  f e k e te  k ö v e k k e l. E z u tá n  in d u lh a to tt m e g  te h á t  a  sz é n b á n y á 
s z a t  S z a b o lcs  fa lu  m e lle tt .

A  s z e re n c s e  g y e rm e k é n e k  a  k in c s le lé s  so h a  n e m  is m é tlő d ő  p illa n a ta ib a n  is  m e g  k e ll ő r iz n ie  
v a la m it  a  k ö te le z ő  b ö lc s  m é rs é k le tb ő l, l e  k e ll  g y ő z n ie  m a g á b a n  a  h írv á g y  e le m i e r ő v e l fe ltö r ő  
s z e n v e d é ly é t , m e r t  k ü lö n b e n  n a g y  á r a t  k e ll  f iz e tn ie  fé k te le n s é g é é r t . A  h ir te le n  m e g g a z d a g o d á s  
lá z á b a n  a  m é rté k e t sz e m  elő l té v e s z tő  e m b e re k  k e s e r v e s  b ű n h ő d é s é rő l is  s o k  m o n d a  a d  h írt .  

V a n  o ly a n , a k i t  m a g á t, v a n , a k in e k  fe le s é g é t, k a ro n ü lő  k ics i g y e r m e k é t  z á r ja  m a g á b a  a  v a r á z s 

s z ó r a  m e g n y ílt  é s  a  k is z a b o tt  id ő  le já r tá v a l  ö ssz e csu k ó d ó  h e g y . V á rn i k e ll e g y , h á r o m , h é t  v a g y  
k ile n c  é v ig  (b ű v ö s  s z á m o k  e z e k ) , a m ik o r  is m é t m e g n y ílik  a  fö ld , s h a  b iz o n y o s s á g á t a d ja  v a la k i  

a z  e m b e re b b é  v á lá s á n a k , m e g m e n e k ü lh e t ö n m a g a  te r e m te tte  b ö rtö n é b ő l, e lle n k e z ő  e se tb e n  ú jab b  

p ró b a id ő  v a g y  v é g é rv é n y e s  r a b s á g  k ö v e tk e z ik . A k á r  a z , a k á r  e z  a  m o n d a h ő s  s o r s a , m in d e n 
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képpen megszívlelendő tanulság a népköltészetből etikai konzekvenciákat levonni tudó utódok 
számára.

A meglelt kincs -  a monda szerint -  sohasem a fölfedező kizárólagos haszna, tulajdona, 
jómódjának forrása, hanem mindig egy kisebb, majd állandóan terebélyesedő közösségé, a bá
nyászoké. A bánya megtalálásának röviden vázolt mondái felfogásából érthető meg az a tulaj
donjogi koncepció, amely ugyancsak a mondákban tükröződik. A bánya mindenkié, helyeseb
ben mindazoké, akik egy kisebb vagy nagyobb bányászközösség tagjaként benne hozzáértéssel, 
becsületesen dolgoznak. Érthető tehát, hogy az új gazdasági és társadalmi viszonyok, a tőkés 
rend, amely a magántulajdon alapján tagadta a munka jogán való birtoklást, nemcsak a való
ságban, hanem a költészet világában is igen határozott ellenállást váltott ki a bányászokból. 
Ennek mondái vetületéről majd később.

A bánya feltalálása azonban csak a kezdet kezdete. Művelésével indul meg az a szakadat
lan küzdelem, amely legfőbb ihletője, forrása a mondáknak. Napfény és sötétség ritmikus válta
kozásában telik a bányász élete. A fény és árnyék, a jó és a gonosz dialektikus küzdelmének 
cselekvő vagy szenvedő részese. E kettősségnek igazán költői megfogalmazása a következő 
monda:

„Történt egyszer. hogy  a  legszegén yebb  bányász is lent dolgozott a  lö ld  alatt. 
-  Egyszerre csak  hirtelen-váratlan irtózatos szél k ereked ett. R ecsegett-ropogott, 
zúgott körü lötte m inden. Azt hitte, hogy  az egész  ácsolat m enten összeom lik , s a 
bánya m aga alá tem eti. Annyi telt csak  tőle, hogy m eglepetésében , ijed tében  íel- 
k iá lto tt :

-  Segítség! -  Se-gít-ség!
-  M it óbégatsz  ilyen  veszettül!? M ég sem m i ba jod  nem  esett! M eg kü lön ben  

sem  ha llja  senki!
-  M ár nem  lé le k ,  csak  m ondd m eg, k i  vagy te, a k i így váratlanul rám ron

tottál?
-  M ajd  azt is m egtudod, d e  e lőbb  te íe le l j  a  k érd ésem re! -  H ajlandó vagy-e 

n ekem  egy  k e r e k  esztendeig szolgálni?
E rre bizony a  szegény em ber nem  volt elkészü lve. C sak hüm m ögött-hám m o- 

gott, hogy m i lesz  a k k o r  a  családjával, h a  ő  egy á lló  esztendeig  m ásnak  szolgál. 
O lyannak, ak it m ég nem  is ismer.

Az ism eretlen hang azonban egyre türelm etlenebbül biztatta:
-  Sem m ire se  legyen  gondod! H a beállsz  hozzám  szolgálatra, olyan bért kapsz  

tőlem , am elyből m eggazdagodhatsz. D e h a  ajánlatom at visszautasítod, innen töb
bet el nem  szabadulsz. -  Persze azt is tudni akarod , hogy  k i  vagyok . H át m eg
m on dom : én vagyok a  gonosz tündér. M inden, am it körü lötted  látsz, am i tö lötted  
és lábad  alatt van. a  bánya töm éntelen k in cse m ind az enyém .

-  Ilyen  so k  kincs! Ilyen  nagy gazdaság! M ind a  tiéd! Hiszen a k k o r  nem  
is k e ll  n ek ed  a  m agam fajta  szegény bányász szolgálata! M it tehetek  én  hozzá a  
te vagy önödhöz?

-  Szabadíts m eg  az á tok  a ló l! Atyám  á tka  alól!
-  H ogyan? Hát téged  elá tkoztak?  -  kérd ezte  a  bányász.
-  El bizony! K irály atyám  a  halá los ágyon átkozott el. Igaz, m egérdem eltem . 

K ét leánya között igazságosan elosztotta ezt a  roppant fö ld  alatti birodalm at. De 
én  kev eselltem  részem et, s szem rehányást tettem , hog y  a  m ásik  lányát jobban  
szereti, mint engem . Erre atyám  nagy haragra lobbant, s azt m ondta, legyen  az 
enyém  az egész  b irodalom , d e  ne teh essek  soha sem m i jót, tö r jek  a  bán yákba  m e
részked ő  em b erek  életére , veszejtsem  e l  őket, s fájdalm ukban , szen vedéseikben  
le ljem  kedvem et. Já r ja k -k e lje k  a  bányában h o l patkány, ho l b éka , ho l m eg  den e
v ér  kép ében . T örjek , zúzzak, rontsak, am erre csak  elm eg y ek . T estvérem  szó nélkül 
belenyugodott atyánk döntésébe, ezért ő  lett a  jóság os tündér. A hol tud, jó t  c se
lek sz ik . Segít a  bányászokon . E lőre je lz i a  k öz e lg ő  veszedelm et. K im enti ő ke t  a  
ba jbó l. Ezért á ld ják  is őt a  bányászok,. E ngem  m eg  átkozn ak , gyaláznak, m ert 
én  v ag y ok  a  gonosz tündér. -  Az á tok  a ló l csak  a k k o r  szabadulhatok, h a  helyet
tem , m ás v a lak i tesz jó t  egy  á lló  esztendeig. Ezért van szükségem  a  szolgálatodra ,

A jó  fiz etés  m eg a  gazdagság m otoszká lt a  szegény bányász fe jéb en , ráállt 
kát az ajánlatra. Csak azt k é r te  a  gonosz tündértől, hogy  en g ed je  haza, m ert a  
fe le ség e  m eg  a  g y erek e i nem  tudják, él-e, hál-e.

A gonosz tündér nem  en gedte el a  szegény em bert. Azt m ondta n ek i:
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-  N em  é r  sem m it a  szolgálat, ha  azt ra jtad  kívü l m ás fö ld i em ber is m eg
tudja. D e ne ess kétség be, m ert nálam  csak  három  napból áll egy esztendő.

M it volt mit tenni, a  szegény bányász beleegyezett a  szolgálatba. A gonosz 
tündér e k k o r  suttogott valam it -  bizonyosan varázsszavak voltak, d e  a  bányász 
nem  értette m eg  ő k e t  e r re  h irtelen  szétnyílt alattuk a  fö ld , és  ő k  zuhantak, 
zuhantak, k i  tudja m eddig. A szegény em ber nem  volt m át se é lő , se  holt. E gyre 
csak  az járt az eszében , hogyan törik  össze m inden csontja, m inden p orciká ja , ha 
a láb a  ú jbó l fö ld et ér. D e h iábavaló  volt m inden aggodalm a. M inden b a j nélkül 
á lltak  meg.

A szegény bányász szája azonban tátva m aradt a  csodálkozástól. A sötétség  
után m ost ragyogó világosság vette körül. H unyorgatnia kelle tt a  szem ével, mert 
az aranyos fák , ezüstös vizű tó, a  d rá g a kö v ek ke l k irako tt út csillogása  m egvakí
totta volna. De a  legn agyobb csoda m égsem  ez  volt. A csúnya, vinnyogó patkány  
is eltűnt, s helyette egy soha nem  látott szépségű tündérlány állt elő tte :

N em  gondolkodhatott sokáig , m ert a  tündér osztogatta a  parancsokat:
-  Ne bám észkod j, szegény em ber, hanem  láss a  dologhoz! -  Itt ez  a  csá

kány, ez  lesz  egyetlen  szerszám od. N agyon vigyázz rá, m ert ezzel m indent m eg
tehetsz, d e  ha ezt elveszíted, te m agad is elvesztél. M ég én sem  tudlak m egm en
teni.

M a az lesz a  dolgod, hogy eltünteted azt a  s o k  követ, am i a  szón közé  szo
rult, ne legyen  annyi bosszúsága m iattuk a  bányászoknak.

Amint a szegény em ber m egm arkolta  a csákány nyelét, érezte, hogy em elkedn i 
kezd , és m eg sem  állt, am íg a  m un kahelyére nem  ért. Búsult, hogy nem  tudja 
elvégezn i a  töm éntelen munkát. De ham ar m egvigasztalódott, m ert amint először  
koppantottá  n ek i a  csákány gyém ánt é lét a  kő fa ln ak , az abban  a  pillanatban szé
pen  csillogó fe k e te  szénné változott. M unkája végeztével rátám aszkodott a csákány  
nyelére, a k k o r  m eg visszajut a  gonosz tündér palotájába.

M ásnap m egint elindult, hogy a kapott munkát elvégezze. Elm últ ez  a  nap is 
ba j nélkül, szerencsésen. Örült a  szegény em ber, m ert m ár csak  egy nap volt hátra 
a szolgálatból, d e  örült a  tündér is, m ert k öz e lin ek  érezte az á tok  a ló l való sza
badulását.

A szegény bányász fe leség e  m it sem  tudott az uráról. N em  jött az haza a 
tö bb iek k e l, d e  n em  is látta senki. M i történhetett v e le? Sírt, eg y re csak  sírt a 
ken y érk ere ső je  után. G yerm ekei se tudták m egvigasztalni. Így  múlt e l  k é t  nap 
nagy gyászban, szom orúságban. A harm adik  napon reggel fog ta  m agát a  bányász
asszony, és elm ent a javasasszonyhoz. Ott lakott az a  falu  végén, a  bányászasszo
nyok  fö l- lö lkeresték , tő le k é r te k  tanácsot ügyes-bajos dolgaikban .

E lm ondta n ek i a  bányászasszony, hogy nem  tud hová  lenni bánatában, szo
m orúságában. Az ura nyom talanul eltűnt. H iába k e r e s ik  a fö ld  színén, a  fö l  alatt, 
senki sem  tud róla.

-  V igasztalódj, lányom ! Nem halt m eg  a  te urad, hanem  a  gonosz tündér 
szolgálatába állt. De ha  akarod , m ég m a k iszabad íthatod  onnan. J ó l  fig y eld  meg, 
amit m on dok , és  aszerint c se lek ed jé l!  Itt van ez a  csom ó ezerjó fű . Főzd k i  ezt 
otthon! Utána tedd be le  az urad ingét, és  azt főzzed , d e  ne csak  egy  helyen , ha
nem a  szobának  mind a  négy sarkában . H a úgy csinálod, ahogy  elm ondtam  neked , 
az urad m ég m a este otthon lesz.

Az asszony hazam ent, és m indent úgy végzett, ahogy a  javasasszony taná
csolta. A szegény bányász m eg  éppen  indulni akart, hogy a h arm ad ik  napot is 
becsü lettel leszolgálja . A gonosz tündér rohan k i a  p a lotá jábó l ja jv eszéke lv e , sírva, 
átkozódva.

-  Lódulj tüstént a  birodalm am ból! -  Tűnj el a  szem em  elől, te szeren
csétlen!

-  De m ég  nem  telt le  az esztendő, k ed v es  tündér, m ért űzöl el, m íg le nem  
jár az esztendő? -  m ondja a  szegény em ber.

-  N em  én  űzlek  el, hanem  a fe leség ed  csalogat haza!
-  H add csalogasson , én  m ár ezt az egy  napot k ib írom !
-  N em  m aradhatsz, m ert ezerjó fű  levében  főz i az ingedet. Én m ár nem  tart

h a tlak  vissza. M egszűnt a varázshatalm am  fölötted .
-  D e a k k o r  leg a lább  ad j valam it eb b ő l a  sok  pén zből, aranyból, ezüstből! 

Ne m en jek  szégyenszem re üres k ézzel!
-  A dnék szívesen, annyit, am ennyit akarsz, d e  úgyis hiába, nem  vihetnéd  

m agaddal. Am íg az á tok  nem  szűnik m eg rajtam , add ig  én  nem  tehetek  jót sen



k iv e l, teveled  sem . -  H a a  fe leség ed  nem  varázsolt volna vissza, a k k o r  engem  is 
m egszabadítottál volna. Én ped ig  veled  akartam  tenni az e lső  jót.

A lighogy ezeket m ondta, cincogó, vinnyogó patkánnyá változott, s eltűnt az 
eg y ik  sz iklahasadékban . D e a  szegény bányász is ott találta m agát a  m egszokott 

■ m unkahelyén . Éppen a  m unka végét jelez ték . Fölm ent ő  is a  tö b b iek k e l, és va
csora időre m ár otthon is volt.

A fe leség e  azt se  tudta, mit tegyen öröm ében . Rohanni akart rögtön a  javas- 
asszonyhoz, hogy segítségét, jótanácsát m eghálá lja , d e  e lő b b  elm ondta az urának, 
hogyan tudta kim enten i őt a  gonosz tündér hatalm ából.

Az em ber nem  tudta, sírjon-e vagy nevessen. N evetni szeretett volna ö röm é
ben, hogy m egint otthon van a  m aga becsü letes szegénységében , de sírhatnékja  
támadt, am ikor arra gondolt, hogy ha a  fe leség e  nem ilyen  türelm etlen, a k k o r  egy 
nap m úlva dúsgazdag em berkén t tér haza családjához. De nem  szólt errő l az  asz- 
szonynak, m ert attól tartott, hogy el sem  hiszi, amit m ond neki. Belenyugodott a 
sorsába, abba, hogy b e lő le  sose lesz gazdag em ber, m ivel é letében  m indenki csak  
egyszer ta lá lkoz ik  a szerencsével, a  tündérrel, a k i a  szegényt is gazdaggá teheti."

A s ö té tsé g , a z  ö r ö k ö s  lé tb iz o n y ta la n s á g  fo k o z z a  a z  id e g re n d s z e r  é rz é k e n y s é g é t, s a  s z a 
b ad o n  c sa p o n g ó  f a n tá z ia  b e n é p e s íti  a  fö ld  a la t ti  v i lá g o t  ö rd ö g ö k k e l, b á n y a ré m m e l, g o n o s z  b o 
s z o rk á n n y a l, B e r g m a n liv a l ; g o n o s z  é s  jó  tü n d é re k k e l.

A  b á n y á s z , ak i le s z á ll  a  m é ly b e , so se  tu d h a tja , m e g lá tja -e  m é g  e g y sz e r  a n a p v ilá g o t . A  le g 
k ü lö n fé lé b b  v e s z e d e lm e k  le s e lk e d n e k  r á .  A  te rm é s z e ttu d o m á n y o k  e re d m é n y e it  n e m  is m e rő  ré g i  
b á n y á s z  c s a k  a  k é p z e le t  a lk o tta  k ö ltő i k é p e k k e l tu d ta  m e g m a g y a r á z n i, h o g y  k i m o z d ítja  m e g  
a  sú ly o s  sz ik lá t, a m e ly  a g y o n z ú z z a  ő t  é s  tá r s a it ,  a m e ly tő l  b e o m lik  a  f e j té s ;  h o g y  k i f ú j ja  az  
e g é s z  b á n y á t  m e g s e m m is íté s s e l fe n y e g e tő  s ú jtó lé g e t; k i e n g e d i s z a b a d já ra  a  b á n y á t  e lö n tő  
v íz á ra d a to t . N y ilv á n  m o n d a b e li h a ta lm a k , k ü lö n le g e s  e re jű  sz e m é ly e k .

L á t tu k  te h á t, h o g y  a  g a z d a g  le lő h e ly ű  b á n y a  p o z itív  e rk ö lcs i te t te k , m a g a ta r tá s  ju ta lm a , és  
m e g ta r tá s a  is  c s a k  íg y , e z z e l b iz to s íth a tó . A  b á n y á b a n  és  a b á n y a  k ö rü l á lla n d ó a n  o t t  ó lá lk o 
d ik  a z  ö r d ö g  v a g y  a  g o n o s z  tü n d é r , h o g y  v iss z a h ó d ítsa  a z  e m b e re k  ja v á t  s z o lg á ló  b á n y á t k in c s e i
v e l  e g y ü tt .

A  s z á llí tó k a s t b e fa g y a sz tó  b á n y a ré m  m e ste rk e d é s é tő l  sem  r ia d  v is s z a  a  b á n y á s z . E lk e z d i  
v á g n i a  c s á k á n y á v a l a  je g e t . Íg y  fö rm e d  r á  a b á n y a r é m : „ H o rd d  el m a g a d  in n e n , m e rt  ez  a z  
é n  b iro d a lm a m ! H a  m é g  e g y s z e r  m e g k o p p a n  itt a  c s á k á n y o d , e lv isz e m  a  g y e r e k e d e t !"  -  S zin te  
fö l s e  tu d n á n k  so ro ln i a z o k a t  a  m o n d a ré s z le te k e t, a m e ly e k b e n  a b á n y a  g o n o s z  sz e lle m e  sz á n tó n 
k é n  a  b á n y á s z o k a t v a k m e r ő s é g ü k é r t . P e r s z e  a  p u s z ta  lé t , a z  e g z isz te n c ia  k é n y s z e re , a  r e n d s z e 
r in t  n a g y  c sa lá d  e l ta r tá s á n a k  g o n d ja  n e m  tű r  f é le lm e t, m e g a lk u v á s t, g y á v a  m e g fu ta m o d á s t. -  
É ln i k e ll, te h á t a z  ö r d ö g g e l m a g á v a l is  sz e m b e n é z ü n k ! -  su m m á z h a tó  a  m o n d á k  ta n u ls á g a . N em  
e g y sz e r  a z  ö z v e g y e n  m a ra d t  b á n y á s z a s sz o n y  is le m e ré s z k e d ik  a  m é ly b e , s ü g y e se n  f o r g a t ja  a z  
u r a  k e z é b ő l k ih u llo tt s z e rs z á m o t, a m íg  a z  ö rd ö g  fo n d o r la to s á n  m e g  n em  k ö rn y é k e z i.

A  h e ly tá llá s , a  m e g m a r a d á s  le g fő b b  fe lté te le  -  a  m o n d a  s z e r in t  is  -  a  te s ti -le lk i ö ssze -  
s z e d e ttsé g , a z  e tik u s  m a g a ta r tá s  k ö v e tk e z e te s sé g e . A k in  a  h a ta lo m v á g y , a  b írv á g y  v a g y  a  m e g 
g o n d o la tla n  h e tv e n k e d é s  ú r r á  tu d  len n i, a n n a k  m e g b ille n  e rk ö lcs i  e g y e n s ú ly a , s k ö n n y e n  k i 
csú sz ik  lá b a  a ló l a  ta la j .

A  b á n y á s z  a z o n b a n  n e m c s a k  ö n m a g á é r t  fe le lő s . L á ttu k , h o g y  k ö z ö s  b ir to k  a  b á n y a , te h á t  
a  m e g ta r tá s a  is  k ö z ö s  é rd e k , k ö z ö s  g o n d . H a  lé te  b iz o n y ta la n n á  v á lik , s o rs á b a n  k ö z v e tle n ü l  
o s z to z n a k  m in d a z o k , a k ik  v e le  e g y ü tt  s z á llta k  le . A  b á n y a m ű v e lé s  k e z d e te it  a z  eg y e s  e m b e re k  
■ elszigetelt p r ó b á lk o z á s a  je lz i  u g y a n , a k ik  s a já t  f e le lő s s é g ü k r e  te k n ő v e l, la p á tta l , fe js z é v e l p r ó 
b á ln a k  s z e re n cs é t, -  v a ló já b a n  a z o n b a n  a  b á n y á s z a t  k o lle k tív  te v é k e n y sé g , a h o l m in d e n  m u n k á s  
tu d a to s  e g y ü ttm ű k ö d é sé re , á té r z e tt  és  f e lfo g o t t  f e le lő s s é g é re  v a n  s z ü k sé g . E g y  m e g g o n d o la tla n  
fü tty e n té s , e g y  e lv é te tt  lép és  v a g y  m o z d u la t, e g y  jo ttá n y i e n g e d m é n y  v a la m e ly  k á r o s  sz e n v e d é ly 
n e k  (i ta ln a k , d o h á n y z á s n a k ) , n e m c s a k  a  v é tk e s t , a  m u la s z tó t  s o d o rh a tja  jó v á te h e te tle n  k a ta s z t
ró fá b a , h a n e m  tá r s a it ,  s ő t a  s o k s z o r  c s a k  sz e ré n y  m e g é lh e té s t  b iz to s ító  b á n y á t  is . E z  a  fe le lő s 
ség , a m e ly e t  m in d e n k in e k  tu d n ia , é re z n ie  k e ll s o r s tá rs a i  i r á n t , n a p ró l n a p ra  m e g n y ilv á n u ló  e r ő 
te lje s  r e a litá s , d e  k ö lté s z e t  is , a m e ly e t p o z itív  és  n e g a tív  k é p e k b e n  e g y a r á n t  jó l  tü k rö z n e k  a  
m o n d á k . S v o lta k é p p e n  it t  k e z d ő d ik  a  b á n y á s z k ö lté s z e t , a m ik o r  a  s z ín r e  lé p  a  h e ly e s , a z  
e tik u s  m a g a ta r tá s  le g fő b b  ő r e , i l le tv e  a  b ü n te tő , m e g to r ló  sz a n k ció k  v é g re h a jtó ja ,  a  Bergm anli 
(B e rg m á n n le in  =  B á n y a m a n ó , B á n y a tö rp e ).
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A legöregebb, de még ma is élő bányászok között akad olyan, aki részese volt a hátborzon
gató, félelmetesen nagyszerű élménynek: „látta a Bergmanlit". Központi alakja, többnyire pozi
tív szereplője ő a mondáknak. Felügyel a munkarendre, a munkaidőre. Gondja van az üzem- 
biztonságra. Figyelmeztet a közelgő veszedelemre fényjelekkel, fütyöléssel, kopogással. Van 
úgy, hogy az aknász alakjában ad rendelkezéseket a gyors menekülésre. Előfordul, hogy már 
néhány nappal előbb sejteti a bányában készülő szerencsétlenséget. Segít a munkában, de csak 
annak, akiben megvan a készség a becsületes helytállásra, de önhibáján kívül nem tud lépést 
tartani a többiekkel (betegség vagy a sok gyermek eltartásának gondja miatt). Nem tűri, hogy 
nagy különbség, irigység szította feszültség alakuljon ki a bányaközösségen belül ember és em
ber, család és család között.

A Bergmanli azonban még a nehéz gondok között élő és a nagyobb teljesítménnyel a ki- 
látástalanságból kiragadott bányászt sem engedi simán az útjára. Mielőtt a nagylelkű segítség
nek igazából örülhetne, rendszerint vizsgáznia kell emberségből, igazságérzetből, mások érde
meinek, munkájának megbecsüléséből.

„Volt egyszer eg y  öreg  bányász. K eresztvágat hajtására  osztották be . de csak  
egym agát. N agyon kem én y  volt a  k ő , e lk esered ett a  szegény em ber. Leült és úgy 
búsult. Egyszer csak  ott term ett m ellette a  Bergm anli, ráütött a  vá llára :  -  Mit 
búsulsz, öreg?

-  H ogyne búsulnék, am ikor ilyen  k em én y  ez  a  kőzet, és m agam  vag y ok  b e 
osztva. N em  lo g o k  itt k eresn i semm it, p ed ig  hat g y erek n ek  so k  kellen e.

— N e búsúlj, ö reg l M ajd  lesz ek  én a társad, m eglátod , m ennyit k ere se l!  Csak 
ülj te le  szépen!

Azzal e lkezdett a  k is  B ergm anli dolgozni. Az öreg  bányász csak  annyit látott, 
hogy  a csillék  ide-oda robogtak , és hogy  a  Bergm anli a  kard jáv al íúrta a  kem ény  
követ. M ire letelt a  hónap, bizony nagyon so k  m unkát teljesített. íg y  szólt e k k o r  
a  k is  Bergm anli:

— M ost m enj be , és  hozd el a  pénzt! M ondd m eg  n ek ik , hogy  h a  tisztán 
k i  nem  ű zetn ek  az urak, a k k o r  m ajd  m eglátják, m i ló g  következn i!

Hát az öreg  elm ent, el is hozta a  pénzt. A k k o r  kinn az  aknán keresztü l tettek  
egy  deszkát, és  arra  ü ltek  m ind a  ketten . Egy sap ka  pénzen osztozkodtak . Utol
já ra  m aradt egy  iillér . A bányász od adobta  a  B ergm an lin ak:

-  T e többet dolgoztál, nesze ez a  tied ! -  A B ergm anli nem  akarta  elíogadni, 
visszadobta:

— Nem, ez  a  tied! -  És így m ent ez eg y  darabig, am ikor  m egszólalt a  k is  
B ergm anli:

-  Szerencséd, hogy azt az utolsó tillért nem  fog ad tad  el, m ert v ég ed  lett 
volna. L ed obtalak  volna id e  az aknába. -  Azzal ő  m aga ugrott b e le  az  aknába, 
és  eltűnt abban  a  pillanatban."

A Bergmanli láthatóan a bánya rendjének, termelő és erkölcsi egyensúlyának legfőbb őre, 
s mindaddig a bányászok barátja, pártfogója, segítője, amíg azok a bánya íratlan erkölcsi 
törvényei szerint cselekszenek. E normák elleni lázadás, vagy a normákról való megfeledkezés 
(fütyülés, káromkodás, zsugoriság, részegeskedés, vakmerőség, ételgyalázás, ünneprontás, igaz
ságtalanság tolvajlás stb.) kihívja a Bergmanli haragját. Ilyenkor a jóságos hegyi törpéből 
félelmetes, bosszúálló hatalom lesz.

„A bányászok p ihenőben  voltak. L eh evered tek , hogy  m ajd  a lszanak egyet. 
K etten  közü lü k  k icsit távolabbra  m entek, m ert az volt a  szokásuk, hogy fütyörész- 
tek  a  bányában, és a  tö b b iek  m org olód tak  ezért. N em  v ették  szívesen, ha  együtt 
m aradtak  velük, m ert tudták, hogy a Bergm anli haragszik  a  íütyülés miatt.

E lindultak hát valam i fé lree ső  h ely et keresn i. D eszkát fek te ttek  a  fö ld re , és  
arra  k ev ered tek . Szokásuk szerint k ev eset  b eszéltek , annál többet fü työrésztek. Az 
eg y ik  ham arosan elaludt, a  m ásik  is  elhallgatott. N agy volt a  csöndesség. M ár ő 
is  szunyókált, am ikor em beri hangot hallott. Jo bba n  kinyitotta szem ét, és  a  járat
ban, nem  m essze a  p ihenőhelyü ktől k é t  em berkét pillantott m eg. M in degyikn ek  
lám pás volt a  kezében . A k é t  törpe igen  ö reg n ek  látszott. H osszú szaká llu k  és  
bajuszuk volt, a  fe jü kön  hegyes sapka. A bányász szem éből m enten elszállt az 
álom . A fé le lem tő l m eg  se  m occant, csak  nézte, nézte a  furcsa em berkék et . M indjárt : 
gondolta, hogy  nem  leh etn ek  m ások, mint a  k é t  Bergm anli.
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B eszélgettek  egym ással. íg y  szólt az eg y ik :
-  G yere, m enjünk vissza a h egybe! H a van kedvü k íütyörészni, c sa k  k ín lód 

jan ak  itt a  k ö v ek k e l.  M i m eg  elm együnk oda, ahol csupa szén m inden, ott leg 
a lább  nem  háborgat bennünket senki.

-  Én m ég nem  m egyek . M eg akarom  büntetni azt a  k é t  tütyörésző bányászt.
-  H ogyan bünteted m eg  ő k e t ?
-  E lbú jok  itt íölöttü k. M egm ozdítok  egy  nagy köv et, s addig  tartom , míg 

holnap erre  nem  jön nek, a k k o r  m ajd  a  fe jü k re  eresztem .
Azzal az eg y ik  eltűnt hátul a  járatban, a  m ásik  p ed ig  fö l fe lé  m ent, és mintha 

kén yelm es lép csőkön  járt volna, bem ent a  hegybe.
A bányász felü lt és  gondolkodott. É ppen  v ég e lett a  p ihenőnek. Barátja  is 

ieltápászkodott, indultak vissza dolgozni.
-  Örülhetsz, hogy elaludtál!  — kezd te , és a  fé le lem tő l m ég m indig rem egett 

a hangja.
-  M iért?  -  kérd ezte  a  m ásik  csodálkozva.
-  M ert nem  hallottad, mit beszélgetett a  k é t  B ergm anlil N agyon haragusz- 

nak ránk. és holnap az eg y ik  e l  a ka r pusztítani bennünket, m ert iütyörésztünk a 
bányában.

A m ásik  jó t  nevetett.
-  É rd ekeset álm odtál, biztosan kem én y  vo lt a  deszka.
-  El sem  aludtam , csak  a fütyülést hagytam  abba , és  a k k o r  hallottam  a  b e 

szélgetést.
A m ásik  rá  se  hederített, dolgozott tovább. A  barátján ak  azonban m unka  

közben  állandóan csak  azon járt az esze, hogyan kerü lhetné el holnap ezt a  helyet. 
M ásnap nagy nehezen  m áshová kön yörögte magát. A m ásik , a k i nem  hitt neki, 
nyugodtan m ent a m egszokott h elyére, d e  m ég  oda  se ért, am ikor, hirtelen  nagy 
recsegés, ropogás tám adt a  te je  fölött, és annyi id e je  sem  m aradt, hogy  egy  lépést 
is tegyen e lő re  vagy hátra, a  sz ikladarab egyszerre a  fe jé r e  esett, és rögtön agyon
nyomta. A tö b b iek  nagy nehezen  k iszabad ították  halott társukat, és k iv itték  a  nap
világra.

A m ikor a  barátja  m eghallotta, m i történt, nem  is tudta, hogy örüljön-e vagy  
szom orkod jék . Örült, hogy  sikerü lt m egm enekülnie a  biztos haláltól, és  szom orko- 
dott, m ert a  barátján ak ilyen  gyászos v ég e  lett. íg y  járt, m ert nem  hitt az ő  fig y el
m eztetésének.

De őt sem  k e lle tt többet inteni, hogy  ne fütyüljön a bányában. N agyon v igyá
zott, hogy m agára ne haragítsa a  Bergm anlit, ped ig  m indig jobban  furdalta a  k í
váncsiság, ho l leh et  a  h eg y n ek  az a  része, ah ol m inden csupa szén, és ahol nem  
k ellen e  k őv e l k ín lódn iuk a bányászoknak. De nem  m ert kutatni. Félt, hogy a  k ét  
Bergm anli ezért is bosszút állna."

M iv e l a  b á n y á s z  s in cs  m in d ig  tu d a tá b a n  n a g y  fe le lő s s é g é n e k  s a já t  és  m u n k a tá r s a i  s o r s á t  te 
k in tv e , m e g fe le d k e z ik  a  k ö v e te n d ő  e r k ö lc s i  n o rm á k r ó l, e z é r t  i ly e n k o r  ro b b a n á s , o m lá s , tű z  v a g y  
v íz  f o r m á já b a n  b e k ö v e tk e z ik  a  b ü n te té s . E k k o r  k a p c so ló d ik  b e  e rő te lje se b b e n  a  m o n d á k  v i lá 
g á b a  a  b á n y á s z c s a lá d , a z o k , a k ik e t  a  n e h é z  é le t te l  k ü s z k ö d ő  f é rf i  o t th o n h a g y o tt , s  a k ik  a  k e 
n y é rk e re s ő t  m in d e n  m ű s z a k  u tá n  h a z a v á r já k . A  b á n y á s z  p u s z tu lá sá n a k  le g sú ly o sa b b  k ö v e tk e z 
m é n y e  a z  ö z v e g y e n  m a r a d t  b á n y á s z a s sz o n y  és  a z  e lá r v u lt  g y e rm e k e k  k ilá tá s ta la n , m o sto h a  
s o r s a . A  h á tr a m a r a d o tta k  é le té é rt, b o ld o g u lá s á é r t  a z  e g é s z  k ö z ö s sé g  fe le lő s . A  m o n d á k  e z t a 
p á r a tla n , m e g h a tó  s z o lid a r itá s t  u g y a n c s a k  tü k rö z ik . H a llu n k  o ly a n  b á n y á s z a s s z o n y ró l, a k i u ra  
h a lá la  u tá n  tö ré k e n y sé g e :, g y e n g e s é g e  e l le n é r e  is  le s z á ll a  m é ly b e , h o g y  k é t  k e z e  m u n k á já v a l  
b iz to s ítsa  a  b e te v ő  f a la to t  k ics i g y e rm e k e i s z á m á r a . L á ts z ó la g  ig e n t  m o n d  a  fö ld  a la t t  e lé je  
to p p a n ó  ö rd ö g n e k , a k i f e le s é g ü l k é r i. G y e rm e k e ié r t  te s z i , a k ik e t  m e g  a k a r  ta r ta n i  e g é sz sé g b e n , 
m a g a  m e lle tt . A  f é rf iv á  v á l t  ö rd ö g  a z o n b a n  s o r r a  e lü ld ö z i ő k e t  a  h á z tó l. D e  n e m  v e s z n e k  el 
n y o m o ru ltu l, m e r t  m in d e n  á lla t  s e g íts é g ü k r e  v a n , m in d e n  f a , b o k o r  v é d e lm e t n y ú jt  n e k ik , és 
a  re m e te  (a  b á n y á s z m e s é k  ig e n  je le n tő s  a la k ja )  jó s á g o s  a ty a k é n t g o n d o sk o d ik  r ó lu k , a m íg  k ö 
zö s  e r ő v e l  le  n e m  s z á m o ln a k  a z  ö r d ö g g e l és  c im b o r á iv a l . D e  a m ik o r  a z  ö r d ö g ö k  á lta l  ö ssz e 
h o rd o tt  k in c s b ő l e g y  z s á k k a l a  r e m e té n e k  is  v isz n e k , c s a k  h ű lt h e ly é t  ta lá l já k  a z  e rd ő b e n . 
U g y a n e z  a  s z o lid a r itá s  a z  a la p é lm é n y e  a z o k n a k  a  m o n d á k n a k , a m e ly e k  a z  á r v á k  s o r s á r ó l  tu d ó 
s íta n a k .

G y a k r a n  v é g z e te s n e k  h itt  s z e re n c s é tle n s é g g e l n e m  s z a k a d  m e g  a  b á n y á s z  é le té n e k  fo n a la . 
H o ssz a b b -rö v id e b b  id ő r e  e ltű n ik , tá r s a i  n e m  is  ta lá ln a k  rá  h o ltte s té re , s k ü lö n fé le  k a la n d o k o n
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m e g y  k e re s z tü l . E z e k  m o s t m á r  k é z z e lfo g h a tó a n  m e g g y ő z ik  a  b á n y á s z t  a r r ó l ,  h o g y  a  b á n y á sz *  
ó ié t, a  b á n y a m u n k a  tö rv é n y e it  tisz te le tb e n  k e ll ta r ta n ia ,  s o ly a n  b o tlá s t , m in t a m e ly é r t  m e g b ű n -  
b ó d ö tt, n e m  k ö v e t e l tö b b et.

A  b á n y a ie lé s  m o n d á i f e lfo g á s á t  m é lta tv a  u ta ltu n k  m á r  a  b á n y a tu la jd o n , a  b á n y a h a sz n á la t  
k é r d é s é r e . A  b á n y á s z h iv a tá s  k o m o ly s á g a , a  b e csü le te s  m u n k a  m in d e n n a p o s  á ld o z a ta , a z  e g é s z 
s é g  é s  a z  é le t  s z a k a d a tla n  k o c k á z ta tá s a , a  b á n y á s z  s z o lid a r itá s , a z  e g y m á s é r t  é r z e tt  fe le lő ssé g  
m a g y a r á z z a  m e g , h o g y  m é r t  r e a g á lta k  re n d k ív ü l é r z é k e n y e n  m in d e n  o ly a n  in té z k e d é s re , m in 
d en  o ly a n  fe lső b b  a s p ir á c ió r a ,  a m e ly  k é tsé g e ss é  te t te  a  te r m é s z e t  é s  a  m u n k a  c ím é n  sz e rz e tt  
tu la jd o n jo g u k a t a  b á n y á h o z . E z  le h e t a  m a g y a r á z a ta  a n n a k , h o g y  a  k a p ita liz m u s  g a z d a s á g i tö r 
v é n y e in e k  é rv é n y e s ü lé s é v e l p á rh u z a m o sa n  n e m c s a k  p o litik a i s ík o n  b o n ta k o z o tt  k i a z  o s z tá ly 
h a r c ,  h a n e m  a  b á n y á s z m o n d á k  te m a tik á já n a k  b ő v ü lé sé v e l a  k ö lté s z e tb e n  is  je le n tk e z ik .

„ A z  eg y ik  szabolcsi bányának volt egy gonosz igazgatója. Sanyargatta, kínozta, 
agyondolgoztatta a bányászokat. H aragudott is rá  m indenki. E lhatározták hát, 
hogy  m egijesztik .

Volt a  k öz e li erdőben  egy  vastag, korh ad t la , am elyn ek  törzse éjszakán kén t  
világított.

A z  eg y ik  bányászlegény titokban  em bera lakot iaragott b elő le. A b e lsejét is 
k ivájta , úgyhogy abban  egy eleven  em ber is kényelm esen  eltérhetett. M ég  m ozgat
ható k ez e  m eg lába  is volt.

A m ikor készen  lett, k iv itte az út m ellé , m ert az  igazgató esténkén t arra szo
kott hazahajtatni, m aga m eg  letelepedett a  lábábú  m ellé.

A m ikor a  bányászlegény m eghallotta, hogy  jön  az igazgató hintája, belebú jt  
a  világító em berbe, és kitáncolt az út közep ére .

A  lov ak  m egtorpantak, s az igazgató m ajd  szörnyethalt. Azt hitte, k ísértetet  
lát. A lov a k  ped ig  m eg  se m ozdultak, h iába  verte őke t a  kocsis.

A bányász m ost k iszólt a bábu ból:
-  Igéred-e, hogy  m ostantól jó l  bánsz a bányászokkal?
-  íg érem  -  dadogta  az igazgató.
-  M eglizeted-e a  b é rü ke t?
-  M egíizetem  . . . M egíizetem !  -  k iabá lta  kín jában.
-  A k ko r  az egyszer m ég elen ged lek . D e ha  nem  úgy lesz, ne találkozzunk  

m ég egyszer, m ert a k k o r  szűk lesz a  világ!
M egígért m indent az igazgató, csakhogy  szabaduljon. N em  is volt vele ba j 

többet, állta a  szavát becsülettel.
C sak a  bányászok m osolyogtak  a  bajuszuk alatt. Tudták ők , honnan íú j a

szél!
D e az ügyes bányászlegényt h iába  várták  vissza. Eltűnt.
Sok m indent besz éltek  ró la  az em berek . Az eg y ik  azt mondta, hogy a  íö ld  

nyelte el, a m ásik  m eg, hogy kin cset talált, s m ás v id ék re  vándorolt.
H anem  a világító lát, am elyből a  bányászlegény a k ísértetet íaragta, azóta is 

„szerencse iá ján ak"  h ív ják .

E z  a  típ u sú  e lb e sz é lé s  m á r  tö b b  v o n á s b a n  e l té r  a z  e d d ig  e m le g e te tte k tő l. E g y r é s z t  ta r ta l 
m á b a n , a m e ly  a  b á n y á s z o k  k e g y e tle n  k iz s á k m á n y o lá s á ró l  a d  h ír t ,  d e  a  k iz sá k m á n y o lá s  e llen i 
v é d e k e z é s  m ó d ja , f o r m á ja  m é g  e rő s e n  a  r é g i  m o n d á k  ta la já b a n  g y ö k e re z ik . Á tm e n e t to v á b b á  
a  b á n y á s z o k n a k  a  m o n d á k  f a n tá z ia te re m te t te  v i lá g á h o z  v a ló  v isz o n y a  s z e m p o n tjá b ó l is. A  c s o 
d á s  e le m e k e t ta r ta lm a z ó  m o n d á k  e re d e te  a  k ö z é p k o rb a , s ő t  m é g  tá v o la b b i k o ro k b a  n y ú lik  v isz -  
s z a . A  b á n y á s z tá r s a d a lo m  é le té b e n  fő k é n t a  X V II . sz á z a d tó l k e z d v e  v é g b e m e n ő  g y ö k e r e s  v á l to 
z á s o k , a m e ly e k  ő k e t a  sz a b a d , k ö te tle n e b b  jo g k ö rű  te r m e lő  te v é k e n y sé g b ő l a  b ü n te té s n e k  is  a l 
k a lm a z o tt  b é rm u n k a  ra b s z o lg á iv á  d e g ra d á ltá k , a  h iv a tá s u k  n e m e s sé g é b e n  és e m b e ri ö n é rté k tu -  
d a tu k b a n  m e g s é r te t t  b á n y á s z o k  f ig y e lm e  a z  é le t  re a li tá s a i  fe lé  fo rd u lt. E z t  a  n a g y  v á l to z á s t  je l 
z ik  a  fe n tih e z  h a so n ló  e lb e sz é lé se k , il le tv e  a z  ú n . „ ig a z  tö r té n e te k " ,  a m e ly e k  a  m e g a lá z ó  é s  k i
z s á k m á n y o ló  h a ta lo m  e llen i lá z a d á s r ó l , e g y é n i k e z d e m é n y e z é s ű  s z tr á jk o k r ó l, a z  e g y sz e rű  b á 
n y á s z  h e ly tá llá s á ró l  v a g y  „ ö r d ö n g ő s "  c s e le k e d e te ir ő l  a d n a k  h ír t , i l le tv e  le le p le z ik  a  r é g i , c s o 
d á s  m o tív u m o k a t ta r ta lm a z ó  m o n d á k a t. A z  e g é sz sé g e s  k é te lk e d é s , a  fe lv ilá g o s u lt  e m b e r  r a c io 
n a liz m u s a  u tá n a já r t  a  t i tk o k n a k , a z  e d d ig  m e g fe jth e te tle n n e k , s e g y m á s  u tá n  m a g y a r á z ta  m e g  
a  B e rg m a n lir ó l  sz ó ló  h á tb o rz o n g a tó  tö rté n e te k e t.
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A z  e g y sz e rű  ta k a r í tó f iú  v a s á r n a p  a  ló e te tő v e l le n t j á r t  a  b á n y á b a n . A d d ig  b a b r á l ta  az  
e le k tro m o s  je lz ő g o m b o t, a m íg  m e g  n e m  n y o m ta , s a  k ü lsz ín e n  m e g h a llo ttá k . A k ik  n e m  tu d tá k , 
h o g y  v a la k i  v a n  le n t a  b á n y á b a n , m á sn a p  a z z a l i je s z tg e tté k  e g y m á s t, h o g y  a  B e rg m a n li  v e s z e 
d e lm e t je lz e tt . -  M á s k o r  m e g  a  b á n y á b a  k e r ü l t  m a c s k a  s ö té tb e n  v illo g ó  k é t  s z e m é t n é z té k  
B e rg m a n lin a k . — I s m é t m á s k o r  e g y  k ü lsz ín i f e jté s b e  b e le cs ú sz o tt ló tó l i je d te k  m e g . A z t is  m e 
sélik , h o g y  e g y  m a c s k a  fe lü lt a  lé g a jtó  fö lé . A m ik o r  a  c sa p a tv e z e tő  k in y ito tta  a z  a j tó t ,  a  m a cs k a  
b e le u g ro tt  a  n y a k á b a . E t tő l  a n n y ir a  m e g ije d t a  b á n y á s z , h o g y  ro ssz u l le t t ,  é s  h a m a ro s a n  b e le 
h a lt a z  ije d s é g b e . N y ilv á n  a z é r t , m e r t  a z  ő  f o g a lm a i s z e rin t  a  b á n y á b a n  c s a k  a  B e rg m a n li  v a g y  
m á s  fé le lm e te s  lé n y  ta n y á z ik , és  u g o r h a t  a  g y a n ú tla n  e m b e r  n y a k á b a .

A  h a g y o m á n y o k h o z  v a ló  v isz o n y  m e g v á lto z á s a  a  g o n d o lk o d á s  fe jlő d é s é n e k  te r m é s z e te s  k ö 
v e tk e z m é n y e , s b a d a rs á g  v o ln a  zo k o n  v e n n i, h a  a  m a i b á n y á s z  n e m  h isz  a  B e rg m a n lib a n . H a  
v a la k i e z t k ív á n n á , a z  a z  e le k tro m o s  fe lv o n ó  h e ly e tt  a  lé t r á k a t  h o z h a tn á  v is s z a  a z  a k n á b a , v a g y  
az  E ö tv ö s - in g a  h e ly e tt  a  v a rá z s v e s s z ő  m in d e n tu d á s á ra  e sk ü d n é k . T e rm é s z e te s , h o g y  a  b á n y a s z e l
lem , a  b á n y a r é m , a z  ö r d ö g  és  a  B e rg m a n li  h e ly é t  a  k é m ia i k é p le te k , a  m e c h a n ik a  tö rv é n y e i  
f o g la ljá k  e l a  f e jlő d é s re  m in d ig  k é s z  b á n y á s z fe je k b e n .

M i le g y e n  h á t  m a g a ta r tá s u n k  e zze l a  h a g y o m á n y k in cc s e l  sz e m b e n ?  M i tö r té n jé k  a  m o s o 
ly c g n iv a ló a n  n a iv  m o n d á k k a l?  A z  a z  é rz é sü n k , h o g y  a  v a ló s z e rű s é g  te k in te té b e n  h ite lü k e t v e s z 
te tt , le le p le z e tt  m o n d á k  m é g  m a i k o p o tts á g u k b a n  is  tö b b e t je le n te n e k , m in t a  b á n y á s z e p ik a  
sz a k sz e rű e n  r e g is z tr á l t  d a r a b ja it . M a i  fo rm á ju k b a n  is e m e lk e d e tt e r k ö lc s is é g  iz z ik  b en n ü k . A  
p a ra s z ti m e sé k , m o n d á k  is j a v a  ré sz ü k b e n  a z  ig a z sá g  és  h a m is s á g  d ia le k tik u s  k ü z d e lm é rő l s az  
ig a z sá g  g y ő z e lm é rő l sz ó ln a k , d e  v a la m ib e n  m é g is  e lm a ra d n a k  a  b á n y á s z m o n d á k tó l; a  k ö z ö ssé g i  
g o n d o lk o d á s , a z  e g y m á s é r t  é r z e tt  és  v á l la l t  fe le lő s s é g , a  s z o c iá lis  é rz é k e n y s é g , v a la m in t a z  é let- 
r e -h a lá lra  v á l la l t  s z o lid a r itá s  h a n g s ú ly o z á s á b a n .

J o g g a l  v e tő d ik  fe l a z o n b a n  a  k é r d é s : v a jo n  m in d e z  n e m  k ö lté s z e t-e  csu p á n , a m e ly n e k  se m 
m i k ö z e  a v a ló s á g h o z ?  N em , m e r t  a z  ig a z i k ö lté s z e t, -  m á r  p e d ig  a  b á n y á s z m o n d á k  ig a z i n ép - 
k ö lté s z e t  -  n e m  fü g g e tle n  a  v a ló s á g tó l , h a n e m  n a g y o n  is  e le v e n  k a p c so la tb a n  v a n  v e le . A  b á 
n y á sz o k  h a g y o m á n y  v ilá g á n a k  ta n u lm á n y o z á s a  m e g g y ő z h e t m in d e n k it a r r ó l ,  h o g y  a  m o n d á k b a n  
h a n g s ú ly o z o tt e r k ö lc s i  a la p e lv e k  m e n n y ir e  k ö v e tk e z e te s e n  é rv é n y e sü lte k  a  b á n y á s z é le t  v a ló s á g á 
ban . K ív ü lá lló n a k  sz in te  h ih e te tle n  a z  a  b a j tá r s ia s s á g , a m e ly  m é g  o ly a n o k a t is ö s s z e k ö tö tt  e g y 
m á ss a l, a k ik  a  m a g á n é le tb e n , a  n a p v ilá g o n  h a r a g o s o k n a k , e lle n s é g n e k  sz á m íto tta k . V a g y  nem  
ék es  b iz o n y íté k a i-e  a  s z o lid a r itá s n a k  a  s a já t  e rő b ő l m e g s z e rv e z e t t  b á n y a tá r s p é n z tá ra k , se g é ly e z ő  
e g y e sü le te k , s z o c iá lis  és  e g é s z s é g ü g y i in té z m é n y e k  ab b an  a  k o rb a n , a m ik o r  m é g  a  k ö te le z ő  b iz 
to sítá s  s tb . c s a k  u tó p ia  v o l t?  E  n é h á n y  é r v e t  a  k ö lté s z e t  és v a ló s á g  k a p c s o la tá n a k , g y ü m ö lcsö z ő  
k ö lc s ö n h a tá s á n a k  b iz o n y ítá s á r a  a  h iá n y z ó  a la p o s  ü z e m tö rté n e ti , b á n y a tö rté n e ti  é s  sz o c io ló g ia i  
ta n u lm á n y o k  m in d e n  b iz o n n y a l s z a p o ríta n á k .

N e h e z e n  e lk é p z e lh e tő  to v á b b á , h o g y  a z  a z  e m b e r , a k i a  r é g ie k tő l  k a p o tt  é lő sz ó b e li ö r ö k 
s é g e t m e g is m e r te , h a  n e m  h itt is  a  c so d á s  sz e re p lő k  lé te z é sé b e n , a  m o n d á k b a n  sz e m lé le te se n , 
k ö ltő i k é p e k k e l k ife je z e tt  e rk ö lcs i e lv e k b ő l s e m m it se  é r te t t  v o ln a  m e g , s h o g y  e g y -e g y  lé n y e g e s  
d ö n té se  e lő tt n e  v illa n t v o ln a  fö l b e n n e  a  g o n d o la t , h o g y  a z  e g y sz e r i (a  m e se b e li v a g y  m o n d a 
beli) b á n y á s z  m it  is  c s e le k e d e tt. M e g g y ő z ő d é s ü n k , h o g y  a z  e r k ö lc s i  c se le k e d e te k  m o tiv á c ió já b a n  
je le n tő s  sz e re p ü k  le h e te tt  a  m o n d á k  ja v a l l ta  d ö n té s e k n e k , i l le tv e  a  m o n d á k  te r e m te tte  g á tlá 
so k n a k . E n n e k  b iz o n y ítá s á r a  m á r  k e v e se b b  le h e tő s é g ü n k  v a n . A z o k  n y ila tk o z h a tn á n a k  e rrő l  
k ellő  m e g a la p o z o tts á g g a l, a k ik  is m e rté k  a  m o n d á k  n o r m a tív  a tm o s z fé r á já b a n  é lő  b á n y á s z o k  
tá rs a d a lm i v a ló s á g á t , s a lk a lm u k  v o l t  m e g is m e rn i , a  b á n y á s z k ö lté s z e te t  n e m  is m e rő , m á s  fo g 
la lk o z á s i c so p o rto k b ó l v e r b u v á lt  m a i b á n y á s z o k  é le té n e k , te rm e lő m u n k á já n a k  v a ló s á g á t  is, és 
e k e ttő t  ö s s z e  tu d já k  h a so n líta n i.

V é g ü l is , m it  ta r ts u n k  a  b á n y á s z m o n d á k ró l?  F ö lé n y e s e n , a  fe lv ilá g o s u lt  e m b e r  r a c io n a liz 
m u s á v a l m e g m o s o ly o g ju k , s lo m tá r b a  u ta síts u k  ő k e t?  C so d á lk o z z u n k  a z o n  a z  „ e g y ü g y ű s é g e n " ,  
a m e ly  te r m e t te  és n a p ja in k ig  f e n n ta r to tta  ő k e t?  V a n -e  o k u k  sz é g y e n k e z n i a z o k n a k  a  b á n y á 
sz o k n a k , a k ik  is m e rik  e z t a  k ö lté s z e te t , s tö b b -k e v e se b b  m ű v é s z ie s s é g g e l m e g  is  tu d já k  s z ó la l
ta tn i?  — V a g y  ta lá n  a z t  is  s z é g y e lljü k , h a  n é p m e s é t o lv a s u n k  a z  é g ig  é rő  fá ró l , a  k a c s a lá b o n  
f o rg ó  v á r r ó l ,  a z  ig a z g y ö n g y ö t s író  tü n d é rr ő l?  A  v a ló s á g b a n  u g y a n is  e z e k  é p p ú g y  n e m  lé te z n e k ,  
m in t a  B e rg m a n li , a  B á n y a tü n d é r , a  b á n y a p a lo ta  és  a t i to k z a to s  fö ld  a la t ti  b iro d a lo m .

L e g y ü n k  b ü sz k é k  a  b á n y á s z o k  m o n d á i h a g y o m á n y a ir a ! E z z e l  a z  e lő d ö k e t b e c s ü ljü k  m e g ,  
ak ik  te le  s z o ro n g á ss a l, d e  m é g is  b á tra n , b iz a k o d á s sa l o s tr o m o ltá k  a  fö ld  g y o m r á t  a  b e lé  r e j te t t
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k in c s e k é r t , a  m o d e rn  g a z d a s á g o t é lte tő  s z é n é r t , u g y a n a k k o r  sz e lle m ü k , f a n tá z iá ju k  a  n é p k ö lté 
sz e tn e k , a  m ű v é s z e tn e k  o ly a n  ig a z g y ö n g y e i t  te r e m te tte , m in t a  m á r  ö s s z e g y ű jtö tt , é s  a  m é g  
m e g  n e m  ö r ö k íte tt  b á n y á s z m o n d á k , m e sé k  és m á s  tü n d é ri  tö rté n e te k .

A  s z o c iá lis  g o n d o lk o d á s , a  m u n k á é rt , a  k ö z ö s  tu la jd o n é r t  é r z e tt  f e le lő s s é g , a  m u n k a tá rsa k  
m e g b e c s ü lé s e , a  te tte k b e n  m e g n y ila tk o z ó  s z o lid a r itá s  m a  n e m c sa k  a  b á n y a m u n k a  e rk ö lcs i e lv ei, 
h a n e m  e g é s z  s z o c ia lis ta  g a z d a sá g i é s  tá r s a d a lm i é le tü n k é . H a  a  b á n y á s z m o n d á k  h o z z á se g íte n e k  
e z e k  h ird e té s é h e z , m in d e n n a p i é le tü n k  g y a k o r la tá b a n  v a ló s á g g á  v á lá su k h o z , a  b á n y á s z k ö lté s z e t  
m a g a s  fo k o n  te l je s íti  m ű v é sz i h iv a tá s á t .

ÉRDY GYŐZŐ: Nagybányarét, tanbánya
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-SZÍJ REZSŐ: Nagy Gyula m űvészete

i.HEITLER LÁSZLÓ: M űvészek, m űvek és m űgyűjtők

S Z Í J  R E Z S Ő

Nagy Gyula művészete

1922-ben született Várpalotán, elszegényedett kisparaszti-kisiparos családból. 
Édesapja nem sok érzéket árult el az örökölt pár hold megműveléséhez, pedig apái, 
mint jobbmódú gazdálkodók, értettek ahhoz, hogyan kell a mostoha palotai földet 
eredményesen megmunkálni. így aztán megpróbálkozott a kisiparosi mesterséggel 
éppúgy, mint a bányamunkával, hogy aztán a Péti Nitrogénműveknél kössön ki, mint 
gyári munkás. Ha a fia által festett portréját nézzük, mindez leolvasható róla: fél
paraszti, félmunkás vonások az arcon; kusza hajzat, barna arcbőr, messzeérő tekintet 
— a belső nyugtalanságra vallanak. A feleségét korán elvesztő férfiú küzdelmes élet 
során nevelte népes családját. Nemcsak láthatta fia indulását a művészpályán, hanem 
tapasztalhatta azt is, hogy a palotai bányászok, a péti gyárvezetőség hogyan áll fia 
“beérő tehetsége mellé.

Mindjárt főiskolai tanulmányai első évében, 1942-ben résztvett a firenzei nem
zetközi pályázaton, amelyre a Főiskola 15 társával együtt jelölte, köztük Botos Sán
dorral, Eigel Istvánnal, Hantay Simonnal és Sarkantyú Simonnal. A nagyon nehéz me
zőnyben Ö narckép-éve1 az első díjat nyerte, amit kizárólag a kép művészi kvalitásai
nak köszönhetett, hisz a háborús viszonyok között a politikai áramlat éppen nem ked
vezett az önarcképnek ott, ahol mások németeket dicsőítő, harci jeleneteket ábrázoló 
képekkel szerepeltek ellenük, irányított erőteljes propaganda kíséretében. A díj ered
ményeképpen az 1942-43-as tanévet, mint ösztöndíjas a firenzei akadémián tölthette, 
ahol 1943-ban diplomát kapott és kiállítást rendezett a Palazzo Strozziban. Tanárai, 
Felice Carena és Primo Conti, évtizedek múltán is megbecsüléssel fogadták egykori 
tanítványukat.

1943-ban hazaérkezett s egyideig a Főiskolán Burghadt mellett lett tanársegéd. 
A nyári szünidőkben rendszeresen látogatta a miskolci művésztelepet, legutol
ján 1944 nyarán dolgozott ott, amikor Pásztor című képére megkapta Miskolc város 
1000 pengős díját. A frontot 1945 márciusában Várpalotán vészelte át, utána 1945 
őszétől folytatta tanulmányait a Főiskolán, de Burghardt mellett más mestereket is 
látogatott, akik közül Rudnay Gyulára s különösen Szőnyi Istvánra gondol vissza el
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nem múló hálával. Az utóbbinál, amikor jelentkezett, a mester csak annyit mondott: 
már régen vártam magát. -  Félévet Berény Róbert mellett is eltöltött.

1948-ban megnősült, s azóta Várpalotán él. Éveken keresztül innen járt a fő
városba -  sokszor hetenként többször is -  részint eleget tenni megbizásainak, részint 
pedig ellátni közéleti funkcióit. 1954-1956 között a képzőművészeti szakosztály tit
káraként tevékenykedett, s mind emberi, mind művészetpolitikai vonatkozásban emelt 
fővel nézhet vissza küzdelmeire, melyeket az 1955 előtti évek sivár képzőművészeti 
programjával, valamint az egyre jobban érezhető nyomorúság ellen vívott. Természe
tesen ebben a harcban csak felőrlődni lehetett. -  1958 után tevékenyen közreműkö
dött a Veszprém megyei képzőművészeti munkacsoport létrehozásában és munká
jában.

1956 után többször járt Olaszországban. Megfordult majd minden jelentősebb 
városában, hogy lássa a középkor és a reneszánsz nevezetesebb alkotásait. Festői ér
deklődése vonzotta ahhoz a földhöz, amelyen első nemzetközi sikerét aratta, s az olasz 
föld később sem maradt hálátlan hozzá. 1958-ban, ebben az anyagi helyzete és művészi 
fejlődése szempontjából egyaránt válságos időszakban majdnem egy évig tartózko
dott Itáliában. Firenzében a festő-akadémián jól sikerült kiállítást rendezett (40 képet 
állított ki.) Hazafelé elidőzött Párizsban és Bécsben. -  Olaszország mellett járt még 
-  1956 tavaszán Kievben, Moszkvában, Leningrádban, szerelme azonban — szülő
földje mellett -  Olaszország maradt. 1963-ban újra felkereste, két hónapig tartóz
kodott olasz földön, ismét Bécsen keresztül érkezett haza.

Nagy Gyula majdnem minden országos jellegű kiállításon résztvett. 1948-ban a 
Szinnyei Társaság Fiatalok  című kiállításán szerepelt a Nemzeti Szalonban, 1955-ben 
a Csók Galériában  rendezett gyűjteményes kiállítást. 1961 szeptemberében a Vegyipari 
Dolgozók Csók Galéria-beli kiállításán 19 képpel. 1962-ben a Művész a gyárban  című 
tárlaton, 1963-ban pedig egy válogatott magyar anyagot tartalmazó berlini kiállításon 
szerepelt. Az utóbbin Széntér című képével. Ez év szeptemberében ugyancsak a Csók 
Galériában a Bakony-B alaton  című kiállításon több képe volt látható. Az 1963-as 
veszprémi őszi tárlaton állította ki Fiatal vájár és Nyári pihenő  című alkotását, Köz
ben Várpalotán és Pétfürdőn is bemutatta képeit. A Vidéken élő képzőm űvészek  I. és 
II. kiállításán, az előbbin a Kiránduló bányászcsalád-áál, és az utóbbin Cserták c. ké
pével szerepelt, s természetesen a nagy országos kiállításoknak is állandó résztvevője. 
A IV. Magyar Képzőművészeti Kiállításon két nagyméretű kompozícióját: Leszállás 
előtt a bányában, Inotai Erőmű és K ohó  című képét, az V. kiállításon F elszabadulás 
című képét mutatta be.

Hosszú ideje az év nagyobbik felét Várpalotán tölti, csak a nyári hónapokra köl
tözik le a Balaton mellé, alsóörsi kis nyaralójába. Felváltva festheti így kedvenc té
máit, egyfelől Várpalota házait, utcáit, kertjeit, gépektől fölsebzett földjeit, árkokkal 
szaggatott dombjait, az erdős, sziklás, kopár Bakonyt, másfelől -  Alsóörsön -  a min
dig új színekben fürdő Balatont és környékét.

Tájképfestészetének ezek fő ihlető forrásai. Az 1953-i nemzeti kiállítás tájkép- 
pályázatán elnyerte a Művelődési Minisztérium I. díját, Nyírádon festett képei be
mutatása után pedig addigi munkássága elismeréseként 1963-ban megkapta az Egry 
József díjat. A díj Dunántúl legigényesebb képzőművészeti díja. Az alapítás indoko
lásában nem ok nélkül olvashatók a következő mondatok: „Az Egry-díj országos fő- 
hatóságú és a művészeti közélet által is elismert képzőművészeti kitüntetés. Ezért a 
bizottságnak nem egy rövid alkotói periódus, hanem egy művészi pálya fejlődését 
és eredményeit kell mérlegelnie a díj odaítélésénél."

*

Első nagyszabású alkotásán, a Bányászszékházban a hajópadlóból készült homo- 
rodó falakra festett képen a bányászélet és sors elevenedik meg s mind a tematika, 
mind a kidolgozás magán viseli az 1950-es években erőltetett felfogásmód bélyegét. 
A tematikát illetően a kötelező rekvizitumot, a régi elnyomás ábrázolása mellett a 
felszabadulást, felfogásban pedig a fotószerűséget. De rögtön hozzá kell tennünk azt
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is, hogy mindkettőből csak kevés érvényesül. A tematikus részek a leggyengébbek, 
tartalmilag és festőileg egyaránt. Ahol viszont festői fantáziáját szárnyra engedte, fő
leg a természetbe helyezett jeleneteknél, ott szép lírai részleteket ért el. Emberábrá
zolásán érezhető a nagy mesterek hatása, elsősorban Szőnyié. Az egész mű sajnálatos 
színbeli egyhangúságát a sok meztelen test egyszínű bőre okozza. Merészebb színel
lentéteket viszont nem alkalmazhatott, mert a bejárat szűk tere azt nem tette lehe
tővé.

A hatalmas kétrészes mű így is az 50-es évek egyik legsikerültebb falfestménye, 
számos bravúros részlettel. Annyi esztendő múltán is több benne a dicsérhető részlet, 
mint az elmarasztalható.

Már ez a munkája is, akárcsak a Pásztor-ember (1942), világosan mutatta, hogy 
Nagy Gyula a hazai festészetben gyökerezik s nem is kérhetünk tőle számon mást, 
mint amit hitelesen, lényegéből folyóan, őszintén, a művészet rangján adni képes. 
Szerencsére nála a belső igazság, a művészi tehetség és az alapos mesterségbeli tudás 
egymás kezét fogja. S mivel művészete a magyar hagyományokból nőtt ki, benne ma
gunkra ismerünk s így érthető, ha nem kapkod a gyorsan változó nyugati képző
művészeti divatok után.

*

Az iskolázottság, a mesterségbeli felkészülés, az alapos diszciplína azonban el
engedhetetlen. Ennek szabályai csak ott vezetnek zsákutcába, ahol élmény, eredetiség 
és ízlés nélkül érvényesülnek. Nagy Gyula a régi nagy mestereket jellemző komoly
sággal vállalta a disciplina követelményeit.

Alkotó munkásságát veleszületett tehetsége, valamint a földrajzi (táji) és tár
sadalmi-szociális viszonyok határozták meg. Az előbbinek köszönhette művésszé fejlő
dését, az utóbbiak művészete tematikájára bizonyultak elhatározónak.

A téma színben egyhangú. Várpalota kopár, erdőtől erősen megritkult környéke 
a festői vénát erősen próbára teszi, különösen akkor, ha a művész nem textília módján 
absztrahálja képpé a kijelölt táji részletet.

A látszólag élettelen, a mostoha természet által kövekkel, kopár sziklákkal be
vetett földeken mi szépség is teremhetne a művész számára, kivéve a gyorsan elmúló 
tavaszi virágzást és az őszi hervadás lázadó színvilágát? Hónapokon keresztül csak 
a tehénfarkkóró sárga virágain akadhat fönn a szem, azon is leginkább csak a nap
felkelte még tiszta levegőjén, amikor mint száz meg száz gyertya -  csak éppen nem 
halottak napján — sárgállik az elhanyagolt, elvadult mezőkön, az utak szikkadt part- 
cldalain. S íme, a művész, a természet hiányzó festői szépségei helyett maga teszi 
széppé azt, ami nem kívánatos mint természeti jelenség, ami inkább elijesztő, sem
mint vonzó. Mert maga a művészet szép, akármit ábrázol is. így szépülnek meg a 
bányagépektől fölmart földek s Várpalota-Felsőváros nyomorúságtól tépázott ósdi 
házai.

Azonban a Balaton, mint igazi élmény még hátra van: eddig csak ismerkedett 
vele, próbálgatta elkapni nagy pillanatait éppúgy, mint intimebb árnyalatait, s bár
milyen logikusan illeszkednek is képei sorába a Balatonnak inkább csak a parti 
szegélyét megörökítő képsorai, az igazi fellobbanás még ezutánra várható. Mégsem 
jelenti azt, mintha balatoni képeit el lehetne hanyagolni munkássága számbavétele
kor. Semmiesetre sem, sőt, az a körülmény, hogy a víz tükre, irizáló játéka háttérbe 
szorul, s a hangsúly a part vidékére, az ember formálta környezetre, ember és a tó 
kapcsolatára esik, ez logikusan következik Nagy Gyula szemléletéből. Egry József ér
deklődésének középpontjában a víz állott, annak a fénnyel való kapcsolata, minden 
egyéb azután következett. Nagy Gyula még nem a Balaton festője, hanem a balaton- 
menti tájé. Ami alsóőrsi tanyájának teraszáról belátható a part mellett, eddig ez követ
kezett vásznain. Ezért ezek a képek stílus tekintetében nem ütnek el egyéb tájképei
től, legfeljebb a föld eső utáni vörös színe, szemben a Bakony szürke-fekete föld
színével. Amelyik képén a tó tükre jelentősebb szerepet kap, az előtér vadvirágokkal, 
fákkal, házakkal tűzdelt világa ezeken is hangsúlyos. Balatoni képeivel szerepelt a 
VI. veszprémi Őszi Tárlaton (Halászfalu, Balatonpart és a Balaton Alsóörsnél).

*
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A tájkép fogalmába az iparvidék is beletartozik, ahogy a városképből sem hagy
ható ki a benne működő gyárüzem sem. A külszíni bányászat, amely ezekben az évek
ben tájalakító tényező, átformálja a természetet s nem hagy maga után vidámító 
képet. A tájnak ezt a változó képét Várpalotán a felszíni bányászatban, Nyírádon a 
bauxittelepeken érdeklődéssel ragadta meg. Okát talán éppen abban találjuk, hogy 
már apja mellett ismerkedett a bányával, vagy talán abban az erkölcsi motívumban, 
amelyre már történt hivatkozás: a palotai bányászok anyagi támogatásában.

A gondolati tartalmak inkább üzemi képein jelentkeznek. Mivel korának gyer
meke, a gépek, a laboratóriumok világa nem lehet tőle idegen, s a Várpalota elmúló 
paraszti világának megörökítése mellett az üzemek különféle -  gőzös, füstös -  szí
nekben fürdő gépei, kémiai eszközei, folyadéktól csillogó csövei, türelmet igénylő 
munkafolyamatai fokozott hangsúlyt kapnak festészetében. Ezeken a vásznakon a 
munka tiszteletét érezzük nem harsogóan, éppen ezért lépnek közel hozzánk, bevezet
nek a munka műhelyébe, a laboratóriumok értelmes világába. Így lesz emberi az a 
világ, amely üzemi témájú festészetében a művészet nyelvén revelálódik.

A művésznek nem könnyű lelket lehelni a gépbe, amelynek kapcsolata az em
berhez a versek ellenére sem olyan poétikus, mint mondjuk a földművelés hagyomá
nyos eszközeié.

A gyárban, az üzemben minden egy cél, a termelés érdekében áll -  s a munka 
közben egy valami mindig állandó: a gép, a gépi felszereltség. Az üzemből nem lehet 
tetszés szerint részeket úgy kivágni, mint a természetből, ha csak apropónak nem fogja 
fel a művész azt, amit lát. A gépteremben a téma adva van, vagy a gépre, vagy az 
emberre esik a hangsúly, vagy a kettő egymáshoz való viszonyára, de az objektív kö
rülmények minden esetben adottak. Mármost a témához számos út vezet s a festői 
útnak nemcsak két oldala képzelhető el. Ez az oka annak, hogy számos képen ugyan
azt a gépet, vagy gépsort látjuk viszont, ez az eset áll fenn 1964. őszi veszprémi 
kiállításon szerepelt képei egy részénél is. Nem egy téma többféle variációiról van 
tehát szó, hanem minden esetben új kiindulásról, új erőfeszítésről, hogy még mé
lyebbre hatoljon az üzem s a benne folyó életnek a lényegébe.

Az 1962-ben a Művész a gyárban  címen a Csepeli Munkás-otthonban kiállított 
képeiről állapította meg a sajtó, hogy „a pétfürdői gyár szénterét és a műtrágyagyár 
színes ablakok tüzes foltjaival tarkított részletét ábrázoló festményeiben már érezzük 
a folyamatot, amely a tehetséges festőt a témának megfelelő szervezettebb formarend 
kialakítására szorítja."

A laboratóriumi képein elsősorban a színek beszélnek, maga a téma meglehetősen 
passzív. Mert a csövekben végbemenő folyamat nem látható, s azt a művész sem 
tudja láthatóvá tenni, hacsak nem szürrealista módon, amire viszont Nagy Gyula 
nem vállalkozik. Élet, mozgás ezért akad kevés a pétfürdői munkásszálláson látható 
gyűjteményének laboratóriumi keretből merített képein. Láthatóak az alakok, de 
mit tehetnek azok is? Ülnek, figyelnek, csendben, szinte moccanástalanul dolgoz
nak. Annál jobban beszélnek a színek. Nem bontja fel a valóságot, folt-szerűen áb
rázol, amelyeken kolorizmusa valósággal tündököl. „Nagy Gyula legtöbb műve azt 
mutatja, hogy festőjük az üzem életében új színélmények forrására talált. A színes 
üvegablakokon átszűrődő fény, egy laboratórium színes folyadékokkal teli edényei 
ihlették nem egy képét. Az így felfedezett új színeket sikerrel építi bele régebbi 
színskálájába. Több vásznán a hasonló ábrázolásoknál szokatlan intim hatás tűnik 
fel. Ezeken szándékosan egy-egy kisebb üzemsarkot választ ki, melyben teljes 
otthonossággal mozog emberek és tárgyak között." (Argon-üzem, Olajozó nő).

A várpalotai Szénbányászati-, a syrádi bauxitbánya, és az inotai Alumínium
kohó Igazgatósági épületében, valamint a pétfürdői legényszállóban számos üzemi 
tárgyú képe látható. Az utóbbi szépen berendezett könyvtártermében lévő nyolc 
képből álló kis gyűjtemény nemcsak mennyiségével tölti meg a falakat, hanem 
szakmai kvalitásaival is az üzemi témájú festészet legjava hazai terméséhez tarto
zik. Ezekhez az üzemekhez szocialista szerződések kötötték. Ez a válogatott anyagot 
tartalmazó gyűjtemény önmagában is egyik legnagyobb képzőművészeti értéke 
Várpalotának s kevés művész és város dicsekedhetik hozzá hasonlóval. A pétfürdői
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legényszálló képeit 1961 —1962-ben, a nyirádiakat 1963-ban, az inotai kohó képeket 
1964-65 folyamán festette. A kohó a XX. század Dante-pokla, -  mondotta a 
festő — nagyszabású, monumentális. Hatalmas energia halmozódik fel nemcsak 
az anyagban, hanem az emberi munkában is. Éppen az ember hősiessége indítja 
Nagy Gyulát arra, hogy üzemi keretben megörökítse. Valamennyi gyári képe festői- 
ségével ragadja meg az embert, amellett, hogy a téma is kultúráltan komponált 
valamennyin.

A fenti képeken kívül még számos üzemi alkotását őrzik a város gyűjtői, köz
hivatalai és vállalatai, valamint országos intézmények (Magyar Tudományos Aka
démia, Országos Tervhivatal, A miniszterelnökség titkársága. Pénzügyminiszté
rium, stb.). *

Feltűnő, hogy az ember többnyire hiányzik a tájképekről s hogy az üzemi képe
ken sem tolakszik előtérbe. Ennek számos oka közt bizonyára szerepet játszik 
portréfestészete is, mert ebben közvetlenebbül ragadhatja meg az embert s iránta 
való érdeklődését hiánytalanabbal elégítheti ki. Egyéb élőlények is ritkán lépnek 
színre, kapirgáló tyúkok, libák, paraszti szekérben ló . . .  Cséplőgép mellett paraszti 
udvarban, az emberek csak staffázszerűen tűnnek elő.

Érzelmi tartalom főleg portréin jelentkezik. Lírai ellágyulással, érzelmességgel, 
akárcsak a színek megválogatásában is, nála nem találkozunk. Művészetével kap
csolatban némelyek nem minden ok nélkül vélnek rokonságot felfedezni Nagy
bányával, s ez a rokonság portréfestészetén is észrevehető. Mivel teljes lendülettel 
adja át magát az alkotásnak, valami vad, mámoros belefelejtkezéssel, amikor a fes
tésen kívül semmi egyéb nem tudja érdekelni, ezért a kifejezés — a színek fel
rakása, hangolása - ,  a pasztózus ecsetjárás néha már a nyerseségig erőteljes. 
Éppen ez a szenvedélyesség az oka annak, hogy némelyik képén a befejezetlenség 
érződik, noha pillanatig sem szorul bizonyításra, mily alapos tud lenni a részlete-
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zésben is. Ha a képek nem árulnák el, mennyire ura az anyagnak, mily kitűnő 
ismerője a technikának s mily leleményesen képes kivételes tudását a képformálás 
szolgálatába állítani, talán valami őserő jelenlétét volnánk hajlandók feltételezni, 
ha nem félnénk e szó hallatára a félremagyarázástól. Kifejezőképessége minden 
területen képes megragadni az anyagszerű finomságokat s azokat megfelelően sze
rephez juttatni.

Portréfestészet létezik lefestő módon éppúgy, mint a lényeges elemek sum- 
mázásának eredményeképpen. Nagy Gyula inkább az előbbi módszert alkalmazta 
eddig, talán a rendelések is így hozták magukkal. (Varsányi Ferenc, Id. Reickhardt 
Mihály, Holló Miklósné, aztán a Férfiarckép I., II., az Olasz lány, Parasztlány, 
Kislány piros blúzban . . .  ) Ennek a módszernek kétségtelenül előnye az erős portré
szerűség, amely mind akadémikus, mind impresszionista hangnemben sokféle lehe
tőséget biztosít a művésznek. Ö mindkét felfogással él, noha korunk merészebb 
iormanyelvén edzett műértői izgalmasabb hangot várnak. Félreértés ne essék, nem 
divatosabbat, hanem olyat, amely az ember néző- és látóképességét jobban meg
mozgatja, szellemi tevékenységre indítja, mert eszközei kevésbé megkopottak. Nem 
mondhatjuk, hogy Nagy Gyulának ehhez nincs érzéke, inkább csak idő és alkalom 
kérdése, hogy mikor él ezzel az absztraháló, kiemelő s ily módon összegező mód
szerrel. A hagyományos portréfelfogásból következik, hogy a portrék nem elnagyol
tak, nem is naturalisták a kicsinyességig, s mernek hasonlítani azokhoz, akiket meg
örökítenek. Emellett képek, azaz műalkotások is. Pátosznak, hatásvadászatnak nem 
találkozunk nyomával, mégsem szenvtelen az ábrázolás. Nagy Gyula palotai parasz
tokat, bányászokat, értelmiségieket megörökítő portréi máris történeti értéket jelen
tenek, s évtizedek múlva -  képtári keretben -  sok mindenhez szolgáltatnak törté
neti forrásul, vagy kiegészítésül.

*

Annak ellenére, hogy az otthon a családi élet melegével segíti művészetében, 
a szobabelső, enteriőrök, műtermi részletek elég ritkák. Talán még a lélek mélyén 
érlelődnek s várnak megformálásra. Zongoránál c. képén -  álmodozó délutánok 
békéje ömlik el, s ha nem árulná el formanyelv, Kosztolányi korai költészetének 
hangulataiban ringatóznánk.

Néhány csokor virág, (Napraforgók) két kislánya közül az egyiknek arcmása, 
mindössze ennyi utal az otthonra és lakóira. Még az asszony is hiányzik, de hát 
nem az-e az ideális, ha a múzsa csendben vesz körül valakit, akinek az ügyével 
azonosul, ha léptei nem hallatszanak, ha még vásznakon sem mutatkozik, ha kellő 
tapintattal tud kilépni a háttérből s oda ugyanúgy vissza is vonulni?

De ha az otthonszerű enteriőrök hiányoznak is, ne feledjük, hogy a laborató
riumi képek jó néhányát felfogadhatjuk enteriőröknek is. Üzemi enteriőröknek.

Szólnunk kell Nagy Gyula grafikai munkásságáról is. A Műcsarnok rendezett 
a Bányászszékházban grafikáiból önálló kiállítást, s az 1965. évi Fényes Adolf 
teremben, valamint a veszprémi képcsarnokban rendezett kiállításán mutatott be 
néhányat. Olaszországi útjain filctollal rajzolt, akkor az még újszerűén hatott, 
később nem vette a kezébe, visszatért a tusrajzhoz, amelyet rézkarcszerűen is ki
tűnően érvényesít. Mégis, a fentiek ellenére grafikus oldaláról még alig ismerik, 
pedig rajzai nemcsak nagy számukkal, változatos tematikájukkal érdemelnek figyel
met, hanem rajzbeli kvalitásukkal is. Mennyiben csak grafikák a rajzai, s mennyi
ben érvényesül rajtuk a festői elem -  ez lehettne az első elvi, tehát vitatható 
kérdés. Megtagadja-e magát a festő, amikor rajzol, grafittal papírra, tűvel réz
lemezre? Egyáltalán nem! Rézkarcain  éppoly szeretettel vezeti a tűt, mint az ecse
tet festményeit. Megjelenik rajtuk a gépek, gyárudvarok festőivé oldódó világa. 
Ugyanakkor a zsánerjelenet sem idegen tőle: 1964-ben a Képzőművészeti Alap 
rendelt nála családi-tanácsi ünnepekre rézkarcokat. Ezeken sem tagadta meg festői 
látását.

*
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Már pályája elején is feltűnik, hogy a korszerűség nem nagyon izgatja, gyor
san túljutott az izmusok ragályos betegségein, azok maradandó nyomot nem hagy
tak képein. Korszerű az, ami jó -  vallja kissé leegyszerűsítve a problémát, mégsem 
minden igazság nélkül, hiszen ha a korszerűn a csak divatost értjük, akkor a vitá
nak valóban nem sok tere nyílik.

Nagy Gyulát a problémák érdeklik, nem a hetenkénti stílusváltások, hisz ez 
utóbbira a zsonglőrök is képesek. Úgy érzi, van még ideje, s ezért kiéli azt a 
formavilágot, amelyhez fejlődése során elérkezik, s úgy lép tovább a divattól 
függetlenül. Főleg 1963 óta előszerettel használja az okkersárgát, s mert kitűnő 
minőségű festékhez jutott, kéjjel aknázza ki lehetőségeit. A bársonyosan érzékeny 
barnák, a szinte zsírban úszó okkerek, haragos zöldek, a hó tisztaságával világító 
fehérek -  ezek az uralkodó színei. A haragos, vad, sőt nyers zöldeket egyidőben 
nagyon kedvelte, szinte Garcia Lorca imádatával: „Zöld, szeretlek, zöld imádlak. 
Zöld szél. Zöldbe borult ágak". A zöldek úgy igázták le, mint valamikor a nagy
bányaiakat. Annál fukarabban bánt a kékkel, s csak az utolsó egy-két évben jelent 
meg vásznain a lila, amelytől éveken át valósággal iszonyodott. 1964-ben festett 
alsóőrsi képei némelyikének előterén néhány lila bokor is felbukkanik. A levendu
lák lilái itt nem a tihanyi mezők színtengerével kápráznak, mint Bartha László 
tihanyi képein, hanem csak mint élénkítő foltocskák, de a kolorizmus gazdagodá
sát jelezve.

Nagy Gyula csöndben, de mondhatni kegyetlen szívóssággal és következetes
séggel dolgozik. Pár excellence festő, aki valósággal belebetegszik abba, ha mást 
kell csinálnia, éppen emiatt nem ismeri a csendes óra örömét, a magába vonuló 
medáliás békességét, inkább a lázas bódultságot, amelyben csak a lényeget látó 
tudat figyel a művész mondanivalóira. Maga is azt mondja, eddig még nem sike
rült szövetségre lépnie a nyugalommal. Pedig visszapillantva hosszan sorjázó mű
veire, joggal tölthetné el egyfajta megelégedettség. Megállásra azonban nemcsak 
hogy nem gondol, hanem ellenkezőleg, úgy érzi, a férfimunka ezután következik. 
S igaza van. Nem téveszti szem elől, hogy elmélyülés nélkül nincs igazi nagy 
alkotás. Az elmélyülés egyik módja az éppen soron következő lehetőség végletekig 
menő kihasználása, akár a motívum, akár a festék (okkersárga), akár az őt éppen 
uralma alatt tartó festői felfogás legyen is az, ami kínálja a lehetőségeket. Ebből 
születnie kell összegezésnek is, amikor a legjobb művek valóban összefoglalóan 
zárnak le egy-egy periódust, témakört, színuralmat. S akkor lehet tovább lépnie 
annak, aki nem egyetlen lapra tett fel mindent. Már pedig Nagy Gyula eddig is 
széles skálán próbálta ki festői erejét.

Rudnay Gyula valamely alkalommal megkérdezte egyik főiskolai növendékét, 
akkor is festene-e, ha egy lakatlan szigetre kerülne. -  Igen -  hangzott a tanítvány 
lelkes válasza. Mire a mester: Kinek, édes fiam, k in e k ...?

Talán nincs is a világnak igazi művésze, aki alkotását ne embertársainak szánná. 
A mű halott, míg nem talál szellemét befogadó, megértő élvezőre. Minél nagyobb 
a világról szóló és a műben felhalmozott szépségek felfedezőinek, élvezőinek tábora, 
a művész és alkotása annál inkább elérte célját: szépségek feltárásával, esztétikai 
örömök szerzésével hozzájárul világunk, életünk gazdagításához.

H E I T L E R  L Á S Z L Ó

Művészek, művek és
Dr. T om pa K álm án képzőm űvészeti gyűjtem énye V eszprém ben
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A művészeti alkotások elvileg az egész emberiséghez szólnak. Ebből következik,, 
hogy minden ember válaszol valamilyen formában a mű hozzá intézett szavára: lel
kesedik érte, tiltakozik ellene vagy közömbösen lép tovább. Egyik jeles festőnk ta
lálón mutat rá, hogy a műélvező szellemére, felfogására nézve árulkodóbb az, hogy 
mit dícsér, mint az, hogy mit szid. Mennyivel inkább nyílt vallomás a -  többnyire 
anyagi áldozattal járó — műgyűjtés.

Évezredeken át királyok, fejedelmek, pápák, világi és egyházi hatalmasságok 
pártolták önző vagy önzetlen módon koruk művészetét. A kétezer év előtti Caius 
Cilnius M aecenas palotát építtetett a művészeteknek. Minden korban akadt néhány 
emelkedett szellemű mecénás, aki pártolásával hozzájárult a művészetek, így az egye
temes kultúra fejlődéséhez.

A polgári társadalom, különösen a kapitalizmus kialakulása fordulatot jelentett 
e téren is. Lassanként kezdett teret hódítani az a szemlélet, mely elsősorban nem 
a mű szellemét, hanem anyagi értékét tekintette mércének a gyűjtésben. A tőkés 
szellem nem engedhetett nagy helyet a bizonytalan anyagiakkal járó kortárs-pár- 
tolásnak: régi, biztos árfolyamú értékeket keresett. Elfordultak a gyűjtők az élő 
alkotóktól. A művész -  megbízás híján elvesztette a társadalommal való közvetlen 
kapcsolatát -  „raktárra termelt", és várta a megértést, a felfedezést. (A sekélyes 
igényeket kiszolgálók iparoshadáról itt ne essék szó.) A művészeti és társadalmi ha
ladást egyaránt szolgáló alkotók mecénásai elsősorban a haladó értelmiség köréből 
kerültek ki, akik a művészek eszmei és anyagi támogatására vállalkoztak. Tettük 
értéke nagy, mivel a régebbi korok és a kortárs művészek alkotásainak összegyűjtése 
az egész nemzet szellemi értékeinek megőrzését jelentette. Többségüket nem a fel
futó árakra, anyagi haszonra spekuláló számítás, hanem a művészet igazi szeretete 
vezérelte.

„Négy évtizede szolgálom  — szívem legm élyéből és minden lehetősségem m el -  
az em berszeretetet és aművészetet. Hangsúlyozom: négy évtizedes orvoséletem  alatt 
áhítattal felszaporított magángyűjteményem a m űvészek és m űvészetek iránti oltha- 
tatlan szeretetem ből, hűséges ragaszkodásom ból, az egész egyetem es művészet te
remtő ere je  előtti alázatos hódolatom ból származik -  nem vagyonból, sem  feles  
pénzből." Ezekkel a szavakkal kezdi megható vallomását dr. Tom pa Kálmán bel
gyógyász-főorvos képzőművészeti magángyűjteménye veszprémi kiállításának ka
talógusában. Nem lehet véletlen, hogy az orvosok között található legtöbb műpár
toló manapság. A jó orvosban is legyen meg az együttérzés, az átérzés melege, lásson 
bele betege leikébe, ahogy a műértő is attól válik a mű értőjévé, hogy megsejti, meg
érzi az alkotásbem a művész érzelmeit, gondolatait.

Dr. Tompa Kálmán kizárólag magyar mesterek alkotásait gyűjti. A Bakonyi 
Múzeumban bemutatott 87 mű csupán egyharmada egész anyagának. A kezdetben 
ajándékba kapott és alkalmilag vásárolt művek mellé később szisztematikusan ke
reste az újabt alkotásokat. Arra törekedett, hogy nemzeti festészetünk egészéről hi
teles képet nyújtson gyűjteményére, ennek keresztmetszetét adja a helyszűke miatt 
harmadrészénél megálló válogatás. Erénye a gyűjteménynek, hogy gazdája nem a 
hírnevet, hanem az alkotást tekintette gyűjteménye gyarapításánál. A XIX. századi 
festészetünk kezdetétől napjainkig élő alkotók mindegyikét rangos, nem egy esetben 
legjobbjaik közül való művek képviselik.

Orlay Petrich Soma erős felindulástól, széles gesztusoktól hullámzó képe, a 
Zách Felicián  legjobb műve alkotójának. Borsos Józsefet 1850-ből való Virágcsend
élete, Barabás Miklóst Pusztai tája  és Ö narcképe képviseli. A Pusztai táj (akvarell), 
az első igazán művészi erejű Alföld-ábrázolás, tizenöt évvel előbb készült (1838) 
az összevetést önként kínáló M arkó  festménynél. Ugyanebből az esztendőből való 
önportréja kÖ2;vetlenebb, megnyerőbb ábrázolás, mint a három évvel későbbi prémes- 
bundás reprezentatív. Paál László korai, 1864-ben festett Marosmenti tája  mutatja, 
honnét indult el jeles erdő-festőnk. Fák c. rajza jóval későbbi törekvéseit szemlél
teti. Benczúr Gyula Nőrabló kentaurja önmérséklést csak ritkán tanúsító alkotójának 
jobb munkái közül való. Glatz Oszkár mély emberségű Kosárfonója, és a vöröseket is 
barnákká váltó, sötétekből fehéreket kivillantó Rudnay Gyula Cigány asszony gye-
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le k k e l  és a költői hangulatú Lovasok c. olajai előadásmódjukban különböző, ember
központú szellemükben azonban rokon világot szólaltatnak meg.

A nagybányai művészet alkotásaiból gazdag anyagot vonultat fel a tárlat. Fe
renczy Károly piktúráját a még müncheni idejéből való, hároméves szöszke kislá
nyáról (Noémi) 1895-ben festett portréja és a Tékozló  fiúhoz (1908) készített egyik 
vázlata képviseli. Réti István négy bemutatott képe közül a megható Kenyérszelés 
(1906) emelkedik ki, Hollósytól pedig a remek Boglyák  (1912).

Tornyai János Juss-variációiból talán a legenergikusabbat őrzi Tompa Kálmán. 
A szerelemről fékezett szenvedéllyel és szeméremmel valló Gulácsy Lajost Eksztázis 
c. olaja idézi emlékezetünkbe.

A gyűjtemény legnagyszerűbb darabja Csontváry 1903-ból való műve, a Római 
híd M ostarban  kiemelten kapott helyet a kiállításon. Az iskolákhoz, csoportokhoz, 
nem sorolható művészek közül még Nagy István és Mednyánszky László alkotásait 
kell megemlítenünk. Mednyánszky két korábbi képe (Alkonyati hegyoldal. F érfifej) 
mellett élete végén alkotott harctéri képeinek egyik nagyszerű darabja is itt van, 
a Lövészárok két halott katonával.

Rippl Rónai József két kiemelkedő értékű munkáját, az 1895-ből való A lkonyat 
egy intim szobában, és a tizenöt évvel későbbi, úgynevezett „kukoricás" módon 
megfestett Park aktokkal címűeket láthatjuk a tárlaton. Az utóbbi egyben a magyar 
szecessziós festészet remek darabja.

Nagy Balogh János, Fényes Adolf és Holló László kitűnő önportréi tűnnek ki a 
magasszintű átlagból, továbbá Egry József lépő mozdulatú Balatoni halásza, Derko
vits Gyula Alvó lovas (1921) és Vásár (1929) és Gadányi Jenő Zöld iák, sárga lények  
című, modern eszközökkel megfestett képe kíván említést.

A ma élő művészek munkái közül Barcsay Jenő rajza és Sötét táj c. olaja, Ber- 
náth Aurél: Önarckép, Domanovszky Endre: Csónakos holdfényben, Szentiványi La
jos: Vízparti táj. Szántó Piroska: K ukoricák  c. festményei és Borsos Miklós bronz 
domborítása, a Sirató asszonyok látható a kiállításon. Szántó festményén az absztrakt 
előadású növények mint groteszk balettet lejtő figurák jelennek meg a napfényt 
idéző háttér előtt; Borsos művén pedig alig eltérő mozdulatú, görcsös kezeikkel ar
cukat elrejtő asszonyok oszlopai állnak sorban, teret éreztetve.

Utoljára ejtünk szót a már életében klasszikussá vált Ferenczy Béni gyermek
figuráiról, K ét nő lürdőben c. kompozíciójáról és érmeiről.

A felsoroltakon kívül még sok neves művész -  Aba Novák, Csók, Czigány, Czó- 
bel, Deák Ébner, Iványi Grünwlad, László Fülöp, Lotz, Márffy, Mészöly, Munkácsy, 
Nemes Lampérth, Perimutter, Révész, Székely, Szinnyei, Szőnyi, Thorma, Vajda, Va
szary stb. -  szerepel egy vagy több szép munkájával a gyűjteményben, illetve a tár
laton.

Dr. Tompa Kálmán gyűjteménye átfogó képet ad a XIX. és XX. századi nemzeti 
festészetünkről. (A Magyar Nemzeti Galéria sok esetben kéri segítségét egy-egy 
magyar mester műveinek bemutatásához.) Ezt hangsúlyozta a válogatás és Péter 
Márta rendezése, amely a nem mindig ideális világítási viszonyokhoz is jól alkalmaz
kodva kereste és találta meg az egyes képek megfelelő helyét.

A magángyűjtemények értékes pártoló és megőrző szerepük mellett némileg aka
dályozói is a művek igazi érvényesülésének, amennyiben csak egy szűk kör számára 
hozzáférhetőek.

A művek pedig -  mint elöljáróban is említettük -  minél nagyobb nyilvános
ságra születnek. Az ellentmondást megszüntetni igyekvő szép szándékot hirdeti a 
veszprémi tárlat rendezőinek nyilatkozata, mely szerint dr. Tompa Kálmán gyűjte
ményének bemutatásával M agángyűjtők -  magángyűjtemények címmel sorozatot 
indítottak. Ezekután bízvást remélhetjük a gyűjtő óhajának valóraválását: „Ha csak  
kevéssel is hozzájárultam gyűjteményem kiállításával a látogatók művészetszemlé
letének fejlődéséhez, a Szép kultuszához, a m űvészek m ég nagyobb m egbecsülésé
hez, a m űvészetek istápolásához, megrendezni érdem es volt és igazi cselekedet."
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Dr. Szabó Pál Zoltán 

HAMAR IM R E: Barta Lajos  

KOPRÉ JÓ ZSEF: E m lékeim  a  Szabad Szóról 

BATA IM R E: A k iközösített üdvössége

Dr. Szabó Pál Zoltán
_____ 1901—1965

1 9 6 5 .  jú liu s  2 4 -é n  — n a g y  v e s z te s é g é r e  h a z á n k n a k  — le z á r u l t  e g y  re n d k ív ü l te v é k e n y , tu 
d o m á n y o s  m u n k á b a n  és  k ö z é le tb e n  e ltö ltö tt  g a z d a g  é le t . S zab ó P á l Z o ltá n , a  f ö ld ra jz i  tu d o 
m á n y o k  k a n d id á tu sa , a  M a g y a r  T u d o m á n y o s  A k a d é m ia  D u n á n tú li T u d o m á n y o s  In té z e té n e k  
ig a z g a tó ja , a  M a g y a r  F ö ld r a jz i  T á rs a s á g  e ln ö k e , to v á b b á  m é g  s z á m o s  d é l-d u n á n tú li é s  o rs z á g o s  
tu d o m á n y o s  és  tá r s a d a lm i e g y e sü le t e ln ö k s é g i ta g ja , 6 4 .  é le té v é b e n  m e g h a lt.

P é c s e tt  s z ü le te tt  és  i t t  is te m e tté k  e l. K u ta tá s a in a k  c é l ja  is, k e v é s  k iv é te lle l , e z  a  v á ro s ,  
B a ra n y a  m e g y e  és  tá g a b b  k ö rn y e z e te . D é l-D u n á n tú l v o lt. N a g y o b b  tá v o ls á g b a n  is a z  a n a ló g iá t  
k e r e s te  a z o k k a l a  té m á k k a l, a m e ly e k  eh h ez  a  tá jh o z  ta p a d ta k , s  a m e ly e k  e fö ld  g e o g rá f ia i ,  
g e o ló g ia i  é s  tá r s a d a lm i a d o tts á g a ib a n  g y ö k e r e z te k .

V é rb e li  g e o g rá f u s  v o lt . M á r  e g y e te m i h a llg a tó  k o rá b a n  sz ív v e l, lé le k k e l és  m é ly s é g e s  h i
v a tá s s z e r e te t te l  a  f ö ld ra jz tu d o m á n y  s z o lg á la tá b a  á ll t .

E g y e te m i ta n u lm á n y a it  ré sz b e n  B u d a p e ste n , ré sz b e n  P é c s e tt  v é g e z te  a z  id e h o z o tt, m a jd  
to v á b b fe jle s z te tt  b ö lc sé s z e ttu d o m á n y i k a r o n . T a n u lm á n y a i b e fe je z té v e l P r in z  G y u la  ta n sz é k é n  
ta n á rs e g é d k é n t  k a p c s o ló d o tt  a  fe ls ő o k ta tá s i  m u n k á b a . M a g á n ta n á r r á  is  a  P é c s i B ö lc s é s z k a r  
h a b ili tá lta  1 9 3 2 -b e n . F é l  é v e t  Z ü rich b e n  tö ltö tt , a h o l a  n a g y h írű  g e o ló g u s , A lb e r t  H e im  e lő 
a d á s a it  h a l lg a t ta  és F r i tz  M a c h a ts c h e k  f ö ld ra jz i  in té z e té b e n  d o lg o z o tt . F e lk é s z ü lts é g é t a z  A lp o k  
o r o g é n  m o z g á s á n a k , il le tő le g  a  g la c iá lis  és  in te r g la c iá lis  k o ro k  ily e n  v o n a tk o z á s ú  ö s s z e fü g g é 
se in e k  v iz s g á la tá v a l p r ó b á lta  k i. A  fe lső  R a jn a -v ö lg y e t is  e z z e l a  cé lk itű z é s s e l k u ta tta  át.

A m ik o r  a  p é cs i e g y e te m  b ö lc sé s z e ttu d o m á n y i k a r á n a k  m e g s z ü n te té s é v e l, 1 9 4 1 -b e n , fe lm e 
rü lt  a z  a  g o n d o la t, h o g y  tu d o m á n y o s  k u ta tó  in té z e te t  á ll íts a n a k  fe l a  b ö lc s é s z k a r  p ó tlá s á ra .  
S zab ó  P á l Z o ltá n  fe lé  fo rd u lt  a  b iz a lo m . A z  a k k o r i  v isz o n y o k  k ö z ö tt  v a ló já b a n  h a z a f ia s  ö s s z e 
f o g á s r a  v o l t  s z ü k sé g , h o g y  a z  e lh a ra p ó d z ó  c é lz a to s  k u ta tá s o k a t a  te le p ü lé s tö r té n e le m , a  n é p 
r a jz ,  a  n y e lv é s z e t, s tb . te rü le té n  m e g fe le lő  tu d o m á n y o s  e rő k k e l é s  k u ta tá s o k k a l e lle n sú ly o z z á k . 
Í g y  jö t t  lé tre  1 9 4 3 -b a n  a  D u n án tú li T u d o m á n y o s  In té z e t . S zab ó  P á l Z o ltá n  a z  in té z e tn e k  k e z 
d e ttő l  f o g v a  h a lá lá ig  ig a z g a tó ja  v o lt.

1 9 4 5 -b e n  s z e rv e z te  a z  ú n . p é c s i ta n á rk é p z ő  ta n fo ly a m o t, m a jd  in té z e ti ig a z g a tó s á g a  m e l
le t t  a  m in isz té riu m  1 9 4 8 -b a n  m e g b íz ta  a  p é c s i P e d a g ó g ia i  F ő is k o la  s z e rv e z é sé v e l is. E n n e k  
m e g tö r té n té v e l  is m é t te l je s  e rő v e l v e te t te  b e le  m a g á t  a  tu d o m á n y o s  k u ta tá s b a  és  in té z e te  to v á b b 
fe jle s z té s é n e k  g o n d ja ib a .

S zab ó  P á l Z o ltá n t, s z é le s k ö rű , tu d o m á n y o s  é s  tá r s a d a lm i, v a la m in t tu d o m á n y sz e rv e z é s i te 
v é k e n y s é g e  m e g b e c s ü lé s e k é n t 1 9 5 5 -b e n  M u n k a  É r d e m r e n d d e l tü n te tté k  k i. 1 9 6 3 -b a n  a  M a g y a r  
F ö ld r a jz i  T á r s a s á g  o rs z á g o s  e ln ö k é v é  v á la s z to tta . 1 9 6 4  e le je  ó ta  B a ra n y a  m e g y e  o rs z á g g y ű lé s i  
k é p v is e lő je .

858



É le te  u to lsó  k é t  é v tiz e d é b e n  e g y re  k ö v e tk e z e te s e b b e n  to ló d o tt el é rd e k lő d é s e  a  te rm é s z e ti  
fö ld ra jz i  d isz c ip lín a  te rü le té n  a  m o rf o ló g ia  fe lé , i t t  is  fő k é p p e n  a  k a rs z to s o d á s  fo ly tá n  e lő á lló  
té rs z ín i f o r m á k a t  v iz s g á lta . A  k a r s z th id r o ló g ia  és  a  fö ld a la tti  k a r s z tje le n s é g e k  te ré n  e lé r t  e re d 
m é n y e iv e l a  n e m z e tk ö z i k a r s z t-  és  b a r la n g k u ta tó  k o n g re s sz u s o k o n  é s  k o n fe re n c iá k o n  e u ró p a i  
sz in ten  is m e rtté  te t te  n e v é t, s á lta lá b a n  a z  e  v o n a tk o z á s ú  h a z a i tu d o m á n y o s  e re d m é n y e k e t.
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B A B IC S  A N D R Á S

H A M A R  I M R E

Barta Lajos

A nyolcvanhat éves korában elhunyt Barta Lajosról csak kevesen tudják, hogy 
Baranyában született, hogy az indulás, a pályakezdés legszebb évei Pécshez, Baranyá
hoz fűzik. A Kossuth-díjas író a szocialista irodalom úttörője, a századforduló ma
gyar világának kiváló ismerője. Életrajzírói csak ritkán jelölik szülőföldjét, az Üj 
Magyar Lexikon sem tünteti fel az író születési helyét. Fájóbb azonban, hogy a Pécs 
és Baranya szellemi világáról, irodalmi életéről készült tanulmányok, monográfiák 
-  még a Pécsi Múzsa sem szól Barta Lajos baranyai éveiről, múlhatatlan érdemei
ről. Hiszen ő fedezte fel az irodalom számára a Duna és a Dráva szögletében élő 
magyarok, sokacok, svábok, zsidók kavargó, színes világát, s egész életében örök 
témaforrása volt a baranyai ember s a napverte baranyai táj.

Móricz Zsigmond mondotta egyszer, hogy élete első tíz esztendejében több tör
tént vele, mint utána egész életében. Ha túlzásnak tűnik is ez a megállapítás, azt 
hiszem -  sok vonatkozásban igaz Barta Lajosra is. Nem mintha Barta felnőttkora 
eseménytelen lett volna, de éppen a gyermekkor, az eszmélés évei hagyták meg leg
élesebben nyomukat a serdülő lélekben. Erre Barta egész életműve tanulságul szol
gálhat. Baranyai, pécsi élmények alapján született hét novelláskötete: Elbeszélések  
(1901), Soha többé  (1904), Egyszerű szivek  (1915), Az Ige terjedése  (1916), Az élet 
arca (1917), Az elsüllyedt világ (1918), Kezdetben vala az Ige  (1918), Czinczeri és 
Czinczera (1918); két regény; Múlt (1920), Sötét ujj (1928) és öt színpadi mű; Parasz
tok  (1911), Tavaszi mámor (1912), Szerelem  (1916), Zsuzsi (1916) és az Örvény (1918). 
A korabeli pécsi sajtóban fokról-fokra kimutatható, hogy e műveknek magvát Barta 
riportjai, publicisztikai írásai már magukban hordozták.

A Siklóstól délre eső, alig hatvan-hetven házból álló Kistapolcán született, 1878 
október húszadikán. Szülei kocsmárosok, három gyerek közül Lajos a középső. Ami
kor a legkisebbik, a leánygyermekük meghalt, magukhoz vettek egy Lidi nevű árva
lányt. Lidi egyszer leejtette Lajost, s a kisfiú eszméletét vesztette. A szülők nagyon 
megijedtek, azt hitték, meghalt a gyerek, s már a halottkémet hívták, amikor a kis 
Lajos felült ágyában.
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Az apát okos és ügyes emberként tisztelték a környéken. Amikor háború dúlt. 
Boszniában, és fuvarosokat kerestek, kapva-kapott az alkalmon. Befogta két lovát 
és odahagyta terhes asszonyát. Abban a reményben vágott neki a nagy ismertlennek, 
hogy meggazdagodva tér majd vissza. Fél év múltán azonban teljesen lerongyolódva, 
kocsi és lovak nélkül került haza.

Hosszú éveken át éltek a beremendi országút melletti vörösi csárdában. Ez a 
kocsma vásározó és piacra járó emberek megálló- és pihenőhelye volt, azoké, akik 
Kopács felől Siklósra igyekeztek. Innen valók az író első élményei is.

Gyakran megfordult a házukban egy Károly nevű katonaviselt ember, aki mint 
huszár vett részt a negyvennyolcas szabadságharcban. Gyakran lovagoltatta térdén 
a kis Bartát, és mesélt a dicső napokról, Kossuth legendás katonáiról, Bemről, Pető
firől. Barta Lajos egész életében lelkesedett Kossuth radikális eszméiért. A forra
dalmi eszmék és a magyar szabadságharc iránti rokonszenvét minden bizonnyal már 
a negyvennyolcas huszár plántálta leikébe.

Nyolc esztendős volt, amikor édesapja könyvet hozott a siklósi vásárról, Jakab 
Ödön Árgyilus királyfi-ját. Ez volt az első találkozása az irodalommal. Iskola akkor 
még nem volt a községben. Egy Tóth Sándor nevű parsztembernek támadt az az öt
lete, hogy iskolát nyissanak. Hiába ment azonban deputáció a főispánhoz, alispánhoz, 
a megyei püspökséghez, nem kaptak iskolát, tanítót. S hogy mégse nőjenek palléro- 
zatlanul a falu gyermekei, egy munkából kiöregedett, félszemű embert fogadtak az 
iskolás korú gyerekek mellé. Gyakran megtörtént, hogy a jószándékú férfi sem 
igazodott el a betűk világában. Nem egyszer a szomszéd községbe zarándokolt át, 
hogy az ottani tanítótól kitudakolja a soronkö vetkező betű nevét.

A Barta család később Siklósnagyfaluba. majd pedig Nagyharsányba költözött.. 
Lajos itt már élénken figyelt a külvilág eseményeire, a falusi emberek életében vég
bemenő nagy változásokra. Itt döbbent rá először, milyen mérhetetlenül nagy a kü
lönbség ember és ember között. A Nagyharsányban megélt események, a látott és 
tapasztalt világ később cikkekben, novellákban, színművekben összegeződött. A K ék
ruhás em ber-1, a Toloncúton-t, a Viharban-1, és a Tavaszi mámor-1 ezekből az élmé
nyeiből alkotta.

Bartát mindig a megélt események, az élet valóságos történései izgatták. Bóka 
I,ászló így írt a Csillagban az író világáról, művészetéről: „Elbeszélései nem kiagyalt 
történetek, nem mesterséges konstrukciók, hanem az élet közvetlen szemléletéből szü
lettek, s azért nem szürkülnek naturalista fotográfiákká, mert szinte kiált belőlük 
a változás igénye, a változtatás szándéka, bennük borong az író személyes emléke, 
részvéte, tudatos érdekeltsége."

A Nyugat 1916 májusi számában megjelent cikkének egy mondata ars poeticái 
tömörséggel fejezi ki hitvallását: „Igazi élete annak van, ami életből ered." Ez a 
titka, hogy a Barta művek félévszázad távlatából is frissen és üdén hatnak.

Korán megmutatkozott Barta Lajos éleslátása, érdeklődése. A szülők minden
képpen tanult embert akartak neveltetni fiúkból. Ehhez azonban nem volt elég anyagi 
lehetőségük. Lajos valójában csak úgy kerülhetett 1890-ben a pécsi reáliskolába, 
hogy mindjárt tanítványokat is szerzett magának.

Olvasmányait az Irgalmasok utcájából szerezte be egy mindenes boltból, ahol 
hideg felvágottak mellett könyveket is árusítottak. Itt akadt rá Turgenyev Egy vadász 
iratai című művére, s ez lett egyik legkedvesebb olvasmánya. Gyertyafény mellett 
éjszakákon át végigolvasta Jókai szinte valamennyi regényét. Olyan nagy hatással 
voltak rá Jókai művei, hogy elhatározta, mindennap valami hőstettet kell véghez- 
vinnie. Az özvegyasszonynak, ahol kosztos diák volt -  három vénkisasszony lánya 
közül az egyiket megsértette egy szigetvári siheder. A fiatal Barta párbajra hívta, 
hogy megtorolja a sértést.

A rokonszenves és tehetséges fiatalemberre felfigyelt egyszer bizonyos Nagy 
Sándor nevű gyarmatáru kereskedő, aki előbb jó tanácsokkal, később pedig pénzzel is 
segítette előmenetelét. Tizenhat éves korában arról ábrándozott, hogy feltaláló lesz. 
A repülőt akarta feltalálni. Ezt a tervét elmondta egyszer Nagy Sándornak is, aki
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haragra gyúlva kijelentette: Te nem vagy reális ember, te bolond vagy!" -  Min
den támogatást megvont Bartától.

Letett róla, hogy fetaláló legyen. Kossuth radikális eszméivel ismerkedett, pub
licisztikai írásait tanulmányozta. Öt tekintette példaképének. Fájdalmasan érintette, 
hogy halálakor egyetlen gyászlobogót sem tűztek ki a városban. Csalódottan bolyon
gott az utcákon, s keserűségében fekete krétával felírta a kanonoki épület falára: 
„Abzug Pecsovics!" Rajtakapták, s nem sokon múlott, hogy ki nem zárták az intézet
ből. Mivel kitűnő tanuló volt, csak a tandíjkedvezményt vesztette el.

Első irodalmi sikerét egy frappáns kis szónoklattal aratta. A szigetvári orosz
lánszobor előtt emlékbeszédet mondott Zrínyi Miklósról. Az intézet aranyéremmel 
jutalmazta. A vasárnapi pécsi lapok hasábjain egyre sűrűbben jelentek meg versei, 
karcolatai. Érettségi után rövid időre elszegődött egy Egri nevű ügyvéd irodájába, 
írnoknak. Ebben az időben két feltűnést keltő cikket írt a Pécsi Naplóba az egyké
ről. Siklósnagyfaluban figyelt fel először a baranyai falvakat pusztító népbetegségre, 
az egyke társadalmi okaira.

Mind nagyobb érdeklődéssel, rokonszenvvel nézi a pécsi proletámegyed, a 
Puturluk nehéz és nyomorúságos életét, s a szociográfus szenvedélyével kutatja, ke
resi a kitaszítottak igazságát, a szörnyű életmód okait. Ekkoriban ismerkedett meg 
Szabó József munkásmozgalmi vezetővel is, aki a szocialista eszmék bátor hirdetője 
volt. (Szabó Józsefről Hajdú Gyula is sokat írt pécsi vonatkozású könyvében.) Szabó 
József rányitja Barta szemét a társadalmi törvények összefüggéseire, egy elkövet
kezendő forradalom szükségességére. Amit Barta eddig ösztönösen érzett -  most 
tudatossá válik benne a felismerés: ahhoz, hogy emberibb életet teremthessenek 
mindenki számára, robbantani kell az úri Magyarországot. Az eszmélést, a szocialista 
gondolatok megismerését több művében is megörökítette, legemlékezetesebben a 
Májusi vallomás-ban.

1900-ban a budapesti egyetem bölcsészkarára iratkozott, tanár akart lenni. Nem sok
kal később a Jogtudományi Akadémián folytatta tanulmányait. Mind sűrűbben je 
lentkeztek azonban életében az anyagi gondok, s kénytelen volt tanulmányait meg
szakítani. Elszegődött a belügyminisztériumba napidíjas írnoknak.

1904-ben a korábbi mecénása. Nagy Sándor, aki közben a Pécsi Napló igazgatója 
lett, meghívta a laphoz munkatársnak. Barta nagy ambícióval, lelkesedéssel látott 
munkához. Már ekkor érik benne a későbbi nagysikerű Parasztok című dráma. Azt is 
elhatározta, hogy megírja a pécsi bányák és a dunai gőzhajózás történetét. Pécsről 
rövid időre Kaposvárra, majd pedig Szegedre kerül újságírónak, ahol barátságot köt 
Tömörkény Istvánnal. Szegedről nagy tervekkel tér vissza ismét Pécsre, új, radikális 
szellemű lapot akar indítani. Kocsival, de leginkább gyalogszerrel járja a baranyai 
falvakat és előfizetőket toboroz a Független Újságra. Vállalkozó kedvére, kitartására 
jellemző, hogy volt község, ahol közel háromszáz előfizetőt is sikerült gyűjtenie.

Pécsett ekkor már minden valamire való nyomda készített újságot, ezért nehéz 
feladatot jelentett a lap előállítása. Végre találtak egy kézihajtással működő nyom
dát, amely vállalta a Független Újság nyomását. A Független Újságot — mert szinte 
minden cikkében negyvennyolc radikális szellemét sugározta — hamar megkedvelték 
a munkások, proletárok. A megye határain túlról is jöttek a megrendelések, örven
detesen emelkedett a példányszám.

Barta Lajos szerkesztőségi szobáját gyakran keresték fel az olvasók is. Egyik 
alkalommal egy özvegyasszony panaszolta el, hogy a fiát valami csekély dolog miatt 
kizárták a gimnáziumból. Barta másnap kemény hangú cikket jelentetett meg a mél
tánytalanságról. Harmadnap az intézet igazgatójának öccse nyitott rá, s felelősségre 
akarta vonni a szerkesztőt lázító hangú cikkéért. A heves szóváltásra a nyomdászok 
is felfigyeltek, s egy-egy súlyos darab ólommal a kezükben betódultak a szerkesztő 
szobájába. Az igazgató öccse mindjárt megértette a helyzetet, s szélsebesen távozott.

Rövid idő alatt olyan népszerű lett a Független Újság, hogy reggelre, amikorra a 
lap megjelent -  a nyomda udvara már nemcsak újságárusokkal volt tele, hanem 
a munkások, nincstelenek is ott szorongtak, mert elsőnek akarták olvasni aznapi 
iszámát.
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A lap mégis váratlanul megbukott. Mecénása megbetegedett, anyja elvitte Pécs
ről, s megtiltotta neki, hogy pénzét „haszontalanságra" pazarolja.

Barta Mohácson próbált szerencsét. Rövid ideig szerkesztette a M ohács és V idéke 
című lapot. A lap korábban formájában, de főleg hangjában ósdi volt. Barta nagy 
ambícióval látott megreformálásához. Címét M ohácsra változtatta, hogy ezzel is je 
lezze, új korszak kezdődött az újság történetében. Sok érdekes, eleven rovattal gazda
gította a lapot. A politikai eseményeket verses formában dolgozta fel. Sosem feled
kezett meg arról, hogy hangot adjon a szocialista eszméknek, s rámutasson a fél
feudális -  félkapitalista viszonyok között élő néptömegek nyomorúságos helyze
tére. Itt kezdte írni az Örvény című drámáját. Nem tudta azonban sokáig elviselni a 
kisváros fülledt levegőjét, a kishivatalnokok áskálódásait, s 1906-ban ismét vissza
költözött Pécsre1. A mai Déryné utcában bérelt hónapos lakást, s naptárt szerkesz
tett. Az ugyancsak szocialista indíttatású Szucsich Mária pécsi írónőt vette élettársul. 
A pécsi polgárvilágról irt Tavasztól télig című nagysikerű regénye azt bizonyítja, 
hogy érdeklődése sok tekintetben rokon Bartáéval.

1907-ben már Kassán, a Felsőmagyarország  szerkesztőségében találjuk Barta 
Lajost. A város egyik választó kerületében egy alkalommal szemtanúja volt, hogy 
Andrássy Gyula kortese hogyan vásárolta meg a szavazatokat. Felháborodott hangú 
riportot írt, aminek következményeként meg kellett válnia a laptól. Barta azonban 
nem esett kétségbe, új erő, új tervek feszitették, s megindította a Kassai Független 
Újságot.

1910- ben Kassa utcáján érdekes kép ragadta meg figyelmét. Egy plakát a Világ 
című induló lapot népszerűsítette. A rajzon egy földgömb volt látható, amint éppen 
szétfeszíti a rákényszerített bilincset. Bartának nagyon megtetszett az ötlet, s azon 
nyomban elhatározta, hogy ennél a lapnál fog dolgozni.

A Borcsa és gyerm ekei című novella, valamint a Parasztok című dráma kéziratá
val érkezik Budapestre. Egyik osztálytársa bemutatja dr. Bálint Lajosnak, a Világ 
főszerkesztőjének. Barta mindjárt átadta a novellát, s a Világ hamarosan megjelen
tette. A Parasztok című dráma kéziratával Beöthy Lászlóhoz, a Magyar Színház igaz
gatójához kopogtatott be. Beöthy László -  akárcsak Osvát -  arról volt nevezetes, 
hogy szenvedélyesen szeretett új tehetségeket felfedezni. A Magyar Színház igazgató
jának megtetszett Barta drámája, s azonnal ezer koronát utalt ki számára.

1911- ben vitték színre a Parasztokat. Nagy feltűnést keltett a bemutató, ünnepel
ték a fiatal írót, aki egyik hősével mondatta ki a színpadon: „A népet nyomorító’ 
nagybirtokot föl kell osztani!" -  Ezzel a drámával lényegében először jutott el Buda
pestre a magyar falu igazi problémája.

A két világháború nagy viharában, földcsuszamlásaiban sajnos elveszett a Parasz
tok  kézirata, s ma már csak az egykori sajtókritikákból rekonstruálhatjuk Barta drá
máját, melynek sikerét még Rákosi Jenő lapja sem hallgathatta el. A drámát -  mint 
ahogyan az várható is volt -  a harmadik előadás után betiltotta az Országos Magyar 
Gazdasági Egyesület. Barta Lajost azonban már nem lehetett agyonhallgatni, a fiatal 
író az érdeklődés középpontjába került. Íróasztalt kapott a Világ szerkesztőségében, 
ahol előbb mint munkatárs, később pedig mint főmunkatárs dolgozott. A Világnak 
egy évtizeden át jelentős szerepe volt a magyar társadalom, a magyar értelmiség 
forradalmasításában. Sorra jelentek meg Barta Lajos nagyszerű riportjai: „ . . .  me
lyek a Habsburgoktól kolonizált feudalizmusban és a tőke rabságában vergődő 
magyar életnek nagy tükörképei voltak." (Bölöni György.) Riportsorozataiban meg
döbbentő képet fest a rutén föld nyomorúságáról, a Vihorláton és a Beszkidek alján 
élő uradalmi cselédek embertelen életéről. Egyik cikkében a nagyváradi püspökség 
népnyúzó politikáját leplezte le, amiért Tisza István hazaárulási perrel fenye
gette meg.

1910-től mind magasabbra ível Barta írói pályája. Tavaszi mámor című drámáját 
Bárdos Artúr és Révész Béla avantgardista színháza, az Új Színpad mutatta be, 1913- 
ban. Sokan ellenezték a Szerelem életrekelését. Heltai Jenő pártfogásával azonban 
1916-ban műsorára tűzte a Vígszínház. De nagy sikerrel mutatták be Romániában, 
Németországban is, később a berlini és a bécsi televízióban, s a prágai Divadló
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Domedieben ötven előadást ért meg. A Zsuzsi-1 pedig az első, s mindmáig az egyetlen 
proletár jellemvígjátékot, 1916-ban vitte sikerre Rákosi Szidi és Rózsahegyi Kálmán 
a Nemzeti Színházban. Ugyancsak a Nemzeti Színház mutatta be 1918-ban az Öt- 
vény-t, Márkus Emília és Pethes Imre főszereplésével.

1910-től 1919-ig rendszeresen jelentek meg írásai a Nyugatban is, valójában 
azonban sosem tartozott a Nyugat köréhez. Első kéziratát visszakapta Osváttól. Má
sodik kézirata után telefonon érdeklődött, Osvát csak annyit mondott: -  Garmond- 
ból hozzuk! Ennél nagyobb elismerésre senki nem tarthatott számot. A Sátoros kocsit 
a legnagyobb betűtípusból szedette ki Osvát.

Egymást követik novelláskötetei, amelyek a magyar kapitalizmus kialakulásának 
egyik legkegyetlenebb időszakát ábrázolják. Ady Endre a Nyugatban így köszöntette 
a beérkező Barta Lajost: „Barta Lajos nekem olyan örömet okozott, mint Móricz 
Zsigmond óta Kaffka Margiton kívül talán senki még ..  ." Az 1917-ben megjelenő. 
Az élet arca című kötetről ezt írta Ady: „Pompás könyv e pompátlanul szomorú idők
ben és minden művészete mellett olyan aktuális (nehogy zokon vegye), mint egy jó 
vezércikk." Barta előrelátását, a szocialista eszmékbe vetett hitét sugározzák a csak
nem ötven éve írt sorok: „Mikor az ige a század kínjaiból és a népek nyomorából 
megszületett, még úgy kócosán, egy szál vörös ingben megindult, hogy meghódítsa 
a világot, és legyőzze a nyomort, Európa távoli mezőiről, gabonás földjeiről, kömé
nyes embermalmaiból, földalatti bányapoklaiból erre a rónára is elérkezett. De a pa
rasztok nem ismerték meg, vörös színe égette reménytelenséghez szokott szemüket, 
hátukba egyszerre visszaugrott a régi századokból ősapáik jobbágy rémülete; óvatosan 
bezárták a kapukat és felsüvítettek mindenkire, aki elhozta hírét annak, hogy az 
Ige vándorol a világon . . . "  A forradalomtól terhes időben a Barta művekben vulkáni 
erővel tör föl a változás és változtatás igénye. Az író nemcsak feltár, hanem támad 
is, bátran és kíméletlenül ostorozza az úri Magyarország bűneit, a népet nyomorító 
nagybirtokot.

1919-ben a Fáklyanál dolgozik. írói, politikai és közéleti tevékenységének leg
szebb időszaka a Tanácsköztársaság napjaira esik. Jelentős szerepet töltött be a direk
tóriumban, őt bízták meg az irodalmi élet szervezésével, az írók anyagi helyzetének 
felmérésével és segítésével. Az író tanács másfél hónapig működött, s jelentős kérdé
seket oldott meg. L-trehozták az írók szakszervezetét, melynek Barta lett a főtitkára. 
Megszervezték az állami könyvkiadást. Mintegy harminc művet vásároltak meg ki
adásra. E művek között azonban csak néhány volt szocialista szellemű, Móriczé, 
Kassáké, Révész Béláé és Barta Lajosé. Az író szakszervezet nemcsak tagkönyveket 
adott ki és törzskönyveket vezetett, hanem élelemmel és dohánnyal is ellátta az írókat 
a kommün napjaiban. Százharminc írónak adtak jelentős támogatást a Tanácsköz
társaság rövid ideje alatt. Segítették azokat a fiatal írókat is, akiknek művük nyom
tatásban még nem jelent meg.

Em beriség  címmel új lapot szándékoztak indítani. Az első számhoz már össze
gyűjtötték a kéziratokat és nyomdába is adták. A huszonnégy oldalas folyóirattal az 
volt a céljuk, hogy szabad fórumot adjanak a szocialista szellemű írásoknak. A kom
mün napjaiban kérte meg a hadügyi népbiztos Bartát, hogy írjon olyan színpadi 
művet, amellyel toborozhatnak a vörös hadseregbe. Alig két nap alatt készült el a 
Forradalom  című egyfelvonásosa, amelyet három budapesti színház játszott egy hó
napon át.

A Tanácsköztársaság leverése után Barta Lajos, az ünnepelt író, országos hírű 
publicista sem kerülhette el sorsát, bebörtönözték. 1920-ban szabadult, családjával 
együtt emigrációba kényszerült. Bécs, Berlin, Pozsony, Kolozsvár, Prága, London vol
tak főbb állomáshelyei.

Emigrációja idején írta a Gyár című regényét, mely eddig három kiadást ért 
meg. Első ízben Pozsonyban jelent meg 1928-ban Sötét ujj címmel. A „Sötét u jj"  a 
Dráva túlsó partján a levegőbe fúródó, épülő gyárkémény. A fiatal magyar gyáripar 
keletkezésének dél-dunántúli, még pontosabban baranyai történetét mutatja be. Barta 
Lajos elsőnek nyúlt a nagy témához a magyar irodalomban. A Tőkét -  mint cse
lekvő erőt szerepelteti, mégpedig annak három formáját: a kezdetlegesebb Takarék
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pénztárt, amely irgalmatlan a rászoruló parasztsággal szemben, a Bankot, amely új
szerűbb a maga kölcsönüzleteivel, a finánctőket, melynek központja a regényben 
szereplő Sikód (Siklós), de alapjában Budapesten székel. Ez a tőkefajta is finanszí
rozott iparvállalatokat, sőt az európai pénzbőség idején még arra is volt ereje, hogy 
az addig kevéssé ismert „amortizációs" kölcsönt népszerűsítse. Ezzel sokat lehetett 
volna segíteni a Takarék- és Bankhitel által szorongatott, tönkrejuttatott kisparaszt- 
ságon, ha jól fognak hozzá. De elég a regényben elolvasni az új kölcsönforma közve
títésére kiválasztott ügynökről szóló fejezetet, hogy lássuk, milyen siralmasan bukott 
el a jószándék.

Nem nehéz az író által használt helynevekről: Sikód, Bemend, Varsány stb. rá
ismerni Siklósra, Beremendre, Nagyharsányra. A nagy híd, amelynek megjelenése a 
Dráva fölött megrázóan áhítatos csadálkozásba ünnepélyesíti a regényben Baloghot 
és feleségét, nem más, mint az újonnan épített Dráva-híd. Barta ebben a művében is 
sok érdekes társadalmi jelenségre nyitja rá az olvasó szemét. Megismerhetjük egye
bek között a „vad magyar" kifejezés eredetét, történetét. A kiúttalanság fajult vad 
magyarsággá, ami a negyedtelkes zsugorító földvagyon eltékozlására vezetett. Akik
nek már nem volt meg a negyedtelkük, s még a kis földdarabjuktól is meg kellett 
válniok, s a siklósi Főnixben mulatták el utolsó fillérjeiket, mégegyszer kitombolták 
magukat, s aztán nekivágtak az idegennek, kivándoroltak Amerikába.

Magyarországra 1928-ban csak kevés példány juthatott el ebből a regényből, 
kint pedig nem volt olyan akusztikája ennek a nagyjelentőségű műnek, mint amilyet 
megérdemelt volna.

1929 és 1932 között hallatlan erőfeszítések közepette szerkeszti az Új Szó című 
kultúrpolitikai lapot. Fáradhatatlanul dolgozott, szervezett, írt, a szlovenszkói magyar 
értelmiség -  a Sarlós mozgalom tanítómestere volt. Létrehozta az írók kiadóvállalatát. 
Négy kötet után azonban elsorvadt ez a nagyszerű vállalkozás. De nem ismert kudar
cot, Ungváron a Lám Elemér könyvnyomda részvénytársaságot veszi rá, hogy kiadó- 
vállalatot létesítsen. Tíz kötetből álló életmű sorozatot tervez. Ebből azonban csak 
néhány jelent meg. Mindenekelőtt a színpadi művek, amelyek „ . . .  témában, hang
ban, nyelvben, újszerű dialógusokban mutatták meg az igazi magyar népdrámák 
felé az utat." (Bölöni.) Pozsonyban, egy konyha vászonnal leválasztott sarkában éltek, 
nehéz megpróbáltatások közepette. Legkisebb lányuk (sorban a negyedik gyermek) 
szervezete nem is tudta átvészelni a nagy nélkülözést, meghalt. Barta az emberi, írói, 
szerkesztői kudarcok ellenére is rendületlenül kitart eszméi mellett, fáradhatatlanul 
dolgozik, falusi kutatásokat végez -  mintegy teljes évtizeddel megelőzve a szociog- 
ráfusokat.

Élő szóval, írói és újságírói alkotásokkal mindenütt a szocialista eszmék diadalát 
hirdette. Berlinben Piscator felkérésére írta a Russlands Tag-ot (Oroszország napja), 
a Proletarischa Theater részére. Ez a színpadi mű bátor kiállás volt a fiatal szovjet 
állam mellett. Lunacsarszkijjal Bécsben, Alekszej Tolsztojjal pedig Brüsszelben ismer
kedett meg és kötött barátságot. Huszonhét évi emigrációja alatt riasztóan megapadt 
írói termékenysége. Azok a művek azonban, amelyeket ezekben az években írt -  az 
európai szocialista írók élvonalába emelték. Henri Barbusse M onde című lapjában 
gyakran helyt adott novelláinak, de elbeszélései jelentek meg a párizsi Nouvelle 
Age-ban, a Peuple-ben, a berlini Rothe Fahne-bán, jelentős angol és amerikai lapok
ban. Novelláit négy német antológiába is felvették. Az Ige terjedése  1920-ban, a 
Magyar Világ pedig 1959-ben német nyelven is megjelent. 1939-től 1945-ig London
ban élt. Gyakran tartott előadást a londoni Magyar Antifasiszta Klubban.

1946 őszén tért haza a családjával. Egyideig mint a Magyarok Világszövetségé
nek elnöke tevékenykedett. Újult erővel, fiatalos kedvvel csiszolta és rendezte sajtó 
alá korábbi műveit. Életművéért csali megkésve, 1956-ban kapott Kossuth-díjat. 
A nyolcadik évtizeden túl is friss szellemmel dolgozott, kötetek sorát tervezte. Tán
csicsnak akart méltó emléket állítani drámában és regényben egyaránt. A színpadi 
mű első változatával elkészült, de kézirata érthetetlen körülmények között eltűnt a 
Nemzeti Színházban.
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Ha végigtekintünk a Barta kötetek során, nem találunk olyan könyvet, melyet 
főművének tekinthetnénk, mely egymagában reprezentálná írói törekvéseit, eredmé
nyeit. Ezt ő maga érezte, tudta leginkább. Amikor arról kérdeztem, melyik könyvét 
tartja legkedvesebbnek -  olyan művekről beszélt, amelyeknek a terve, váza meg
csalt a fejében volt meg. Sokszor említett egy nyolcszáz oldalnyi terjedelemre terve
zett önéletrajzi regényt, amelyre a szerződést is megkötötte már a kiadóval. Ebben a 
művében Baranya több jelentős fejezetet kapott volna. Tervét azonban mindig halo
gatta, ezt akarta utoljára hagyni, más műveket szeretett volna még előtte megírni. 
Ilyen lett volna egyebek között a Találkozás Európával című kisregény-gyűjteménye 
és egy széles tablójú dráma, melynek első képe a Horthy korszakban, utolsó, záró 
része pedig 1956-ban játszódott volna. Tervezte a M arsrepülő című regényének át
dolgozását is, amely folytatásokban jelent meg a Nyugatban, 1926-ban. Évek óta 
készülődött Pécsre, hogy levéltári kutatásokat végezzen az Égő hegy  című ipartörté
neti regényéhez.

1960 óta, olykor havonta felkerestem Pozsonyi úti lakásában. Mindig széles 
szívélyességgel fogadott: -  Örülök, ha jössz, egy kis baranyai levegőt hozol nekem. 
Olykor napokon, éjszakákon át beszélgettünk. Legkurtább látogatásom is délután 
fél kettőtől este kilencig tartott. Bő áradással, hallatalanul finom derűvel beszélt iro
dalomról, művészetről, az élet dolgairól, pályája nagy kanyarjairól. Meddig elhall
gattam volna okos szavait, bölcs tanácsait! Olyan bizakodással, olyan vitalitással me
sélte megvalósítandó terveit, mint a húsz évesek, akik most kezdik a pályát, akik még 
nagy távra készülnek. Szavaiban is felfedeztem azt a játékos bájt, tragikus komoly
ságot, amely Írásaiban is mindig jelen van.

S hogy mit jelentett és mit jelent számunkra Barta Lajos, azt hiszem Fábry Zol
tán fogalmazta meg legtömörebben, legkifejezőbben: „Barta Lajos a szocialista ige 
terjesztője, az európai haladó kultúra szerelm ese volt, igenlője, őrzője és védője."

K O P R É  J Ó Z S E F

Emlékeim a Szabad Szóról

A mi falunkban a 30-as évek végén a Szabad Szó volt a legnépszerűbb lap. Sze
gényemberek vásárolták, rendszerint csoportosan, mert így két pengő kilencven fil
lérért kapták egész esztendőre. Egyes szám ára tíz fillér volt, de sok helyütt még ezt 
is nehezen tudták előteremteni. Amikor az újságbizományos Filep úrhoz, beálltam 
rikkancsnak, én már tojásért is adtam a lapot. A tojást a piacon mindig megvette 
tőlem vagy a patikusék, vagy a doktorék szolgálója.

A csendőrség nem nézte jó szemmel a Szabad Szó terjesztését. Az őrsöt Filep úr 
egyre messzebb kerülte el, mert egyszer meg is fenyegették, hogy megvonatják a 
nyugdíját és azontúl még „komolyabb baja is lehet". Bár a lap fejlécén, a jobb oldalra 
oda volt nyomtatva, hogy „Uccai árusítását az egész ország t e r ü l e t é r e  az M. Kir 
Belügyminisztérium (ilyen és ilyen) szám alatt engedélyezte", a csendőröknek való
sággal vörös posztó volt a nagy feketebetűs felírás: N éppel a Népért! A vásárlóknak 
meg éppen ez tetszett leginkább. írtam is szorgalmasan a leveleket Szabó Pál fő- 
szerkesztő úrnak, aki válaszában azzal bíztatott: „Teljesen legális a mi munkánk, 
emiatt senkitől bántódásunk nem lehet!"

A levelek megerősítettek hitemben és alig vártam a pillanatot, hogy Szabó Pál 
főszerkesztő úrral személyesen is megismerkedhessem. így jutottam el 1938 táján a 
Szabad Szó szerkesztőségének Múzeum körút 15. III. emeleti helyiségébe. A berregő 
csengőhangra kitárult az. ajtó, s néhány lépés után a szerkesztőség kellős közepén 
álltam. Szabó Pál barátságosan fogadott. Leültetett a szobájában és rövid beszélgetés 
után könyvekkel megrakodtan távoztam. Tolsztoj, Gorkij és a Cserépfalvy kiadású
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Solohov Csendes Donját adta kölcsön olvasásra. És megbízott, hogy írjak néha cik
keket a Szabad Szónak.

Attól kezdve szinte mindennapos látogatója voltam a Szabad Szó szerkesztősé
gének. Nemsokára rovatot is kaptam Pesti levelezőlap  címmel. Ebben a rovatban 
falusi dolgokról írtam. Ma is őrzök néhány kefelevonatot, ami a cenzúráról „Nem 
engedélyezhető! Nem sokszorosítható!" pecséttel jött vissza.

A lapnál többször megfordult Bajcsy Zsilinszky Endre, akinek a Kárpátia Sörö
zőben volt állandó asztala. Ide jártak hozzá a népi írók baráti beszélgetésekre, eszme
cserékre. A Szabad Szónál ismerkedtem meg a rövidrenyírt hajú Somogyi Imrével 
is, a hasurakészítés, és a belterjes gazdálkodás lelkes propagátorával. Itt találkoztam 
a sárrétudvari születésű Nagy Imre költővel, itt ismertem meg közelebbről Darvas 
Józsefet, Veres Pétert, Erdei Ferencet, Mód Aladárt, Illyés Gyulát, Féja Gézát, Ná- 
nási Lászlót, Fehér Lajost, Donáth Ferencet, Varjú Ákost, Kovács Imrét, Bisztrai Far
kas Ferencet, a lap igazgatóját, dr. Zajzon Béla ügyvédet és sok mást a Néppel a 
Népért küzdő közírót, politikust; szegényparasztokat, munkásokat.

A Szabad Szó szerkesztőségének ajtaja nyitva állt mindenki előtt, aki vállalta 
a küzdést, és csatasorba állt a népi irodalom megindította nagy társadalmi mozgás 
áramlatába. Az igazgató, Bisztrai Farkas Ferenc valósággal fiává fogadott. A Ká
rolyi-kert és a Magyar utca sarkán az OMTK tej csarnokba beajánlott napi fél liter 
tejre és két zsemlére. A számlát a csarnokos havonta egyszer juttatta fel a szerkesz
tőségbe. Miután a lap igen szűkös anyagi viszonyok között létezett, fizetést nem 
kaphattam, így a tej valósággal életmentés volt a számomra. Ma is hálával gondolok 
Bisztrai Farkas Ferenc, atyai jóbarátom segítségére, gondoskodására. Ruhát is kap
tam tőle, egy új kékcsíkos öltönyt. A szekrényből emelte ki, begombolta rajtam és 
megforgatott maga előtt. Összehozott dr. Majos Ferenccel, a Pénzintézeti Központ 
akkori jogtanácsosával, akinek Wurm utcai negyedik emeleti lakásán hetente egyszer 
vendég voltam. „Kosztos", ahogy maga nevezte. Itt ebédelt nem egyszer Veres Péter 
is, más-más időben, ha Balmazújvárosból Budapestre utazott.

A bankügyész lelkes irodalompártoló hírében állott, támogatta a népi írókat. 
Első irodalmi kísérleteimnek is ő volt olvasója, bírálója, szorgalmasan javítgatva he
lyesírási hibáimat is, mert akkor még csak a falusi iskola hat elemis bizonyítványa 
volt a kezemben. Ebéd után -  ez szinte szertartás volt nála -  néhány József Attila, 
Sárközi György, vagy Illyés verset olvastatott velem, és azt mondta; ezektől tanul
jak. A nehéz viszonyok gátoltak a módszeres tanulásban, -  no meg akkor fizetni 
is kellett a polgáriiskolai magánvizsgákért, — így minden igyekezetemmel a Szabad 
Szót, Szabó Pali bátyám és Bisztrai Farkas Feri bátyám munkáját kívántam segíteni. 
A lap egész héten át készült, sokszor az utolsó pillanatban „állt össze". Bosszanko
dott is eleget Fehér Lajos olvasószerkesztő a cenzúrára. Az egyik írógépen új cikk 
készült a kidobott helyére. A másikon dr. Zajzon, vagy Bisztrai Farkas Ferenc dik
tált levelet minisztériumba, székesfővároshoz, állásért, adóenyhítésért. Laikusnak ér
telmetlennek tűnő rendeletszámok koppantak a papíron, tiltakozva Jurcsek népnyúzó 
beszolgáltatás rendszere ellen, vidéki kiskirályok, jegyzők, csendőrőrsök, főszolga- 
bírák önkénye miatt. S a levelek alá dr. Zajzon, vagy Bisztrai Farkas Ferenc kanya
rt tóttá a nevét -  olvashatóan!

A szerkesztőség és a kiadóhivatal egy szobában volt. Bisztrai Farkas Ferenc, 
a „gazda" állandóan ott tartózkodott. A gondosan zárt ajtók mögül nem egyszer ke
mény viták szűrődtek ki. Gyakoriak voltak a rendőrségi látogatások, figyelmezte
tések, de az önmagától szerveződött szerkesztőségi gárda minden időben kitartott 
célkitűzései mellett. Politikai hetilap volt a Szabad Szó, országos gondok, bajok bá
tor szócsöve. így indult már 1938-ban, amikor november táján Mezőffy Vilmostól 
évekre szóló váltóbemutatásra megvette a lapot Szabó Pál, Féja Géza és Bisztrai 
Farkas Ferenc. A lapvétel ténye önmagában is bátor kezdeményezés volt. Ezután 
jött csak a legnagyobb gond; hol helyezzék el a szerkesztőséget? Bisztrai Farkas 
Ferenctől tudom, hogy Szabó Pál ajánlotta fel a Mária Valéria utca és Deák utca sar
kán lévő Kisgazdapárt Országos Központjában azt a szobát a szerkesztőségnek, 
ahol korábban a K elet K épe  folyóiratot is elhelyezte. Itt látogatta meg a lapot dr.
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Zajzon Béla ügyvéd, Bisztrai Farkas Ferenc barátja és földije és közölte vele a Mú
zeum körút 15. III. emeleti címet, amely alkalmas lenne szerkesztőségnek. Ide vitték 
magukkal a Kelet Népét is, viszonozva a Kelet Népe korábbi vendégül-látását.

A Szabad Szó abban az időben -  szinte példátlan! -  olyan önmagát eltartó sajtó- 
orgánum volt, amely sehonnan sem kért és nem is fogadott el anyagi juttatást. Pedig 
nagy divat volt akkor az ún. „közgazdasági átalány", meg a hirdetések, GYOSZ és 
más juttatások. Mondanom sem kell, hogy egy ilyen út kevesebb küszködéssel lett 
volna járható. De a lap vezetői, gazdái eldöntötték és szigorúan tartották is magukat 
korábbi elhatározásukhoz; pusztán az előfizetésekre szabad csak támaszkodniuk! 
Kétszeresen nehéz volt a lap helyzete, hiszen a Kelet Népe - ,  mint minden az idő
ben megjelenő hasonló célkitűzésű folyóirat -  deficites volt. Ez külön terhet jelen
tett a Szabad Szónak. Egy helyiségben két lap előállítása, szerkesztése, terjesztése 
nagy munkát, hősies önfeláldozást követelt a munkatársaktól. A Kelet Népe fenn
maradása is csak úgy volt lehetséges, hogy mindenki -  egyéni kapcsolatait is felhasz
nálva -  csatasorba állt és előfizetőket akvirált a lap részére. Időnként a Kelet Népe 
a Kisgazda Párttól is kapott támogatást, de leginkább irodalmi mecénások siettek 
a halódó, sorvadó Kelet Népe segítségére. Ilyen mecénás volt Oltványi Imre, a Kis
gazda Párt „örök" képviselője, műpártoló, műgyűjtő, a Jelzálog Bank akkori igaz
gatója, majd a felszabadulás után a Nemzeti Bank elnöke, pénzügyminiszter.

A szerkesztőségi gárda szűk köre olykor kibővült. Az időszakokként „eltűnők" 
helyére mások álltak. Így került a laphoz más-más időszakban Fehér Gyula, Varjú 
Pál, Illiás Ferenc, Gyenes Antal, Kutrucz Gizella, Moód Aladár, Reszegi Ferenc - ,  
hogy csak néhány nevet említsek elmosódó emlékeim közül. E névsor önmagában is 
sokat mond a szerkesztőségi gárda összetételéről. Kapcsolatban állt a Szabad Szó 
a Népszava baloldali csoportjával, az illegális Kommunista Párt néhány szabadabban 
mozgó tagjával, Györffy Kollégiumi tagokkal. Földmunkásszövetségi veteránokkal, 
ifjú kommunistákkal, munkás fiatalokkal. Emlékszem a M ai Nap szerkesztőségének 
egyik szobájában rendezett illegális munkás-parasztfiatal találkozóra, ahol a lap 
képviseletében magam is jelen voltam.

Minden alkalmat felhasználtunk, hogy a Szabad Szónak, amely a földnélküli sze
gényparasztság bátorhangú orgánuma volt, előfizetőket toborozzunk. Sikerült is mint
egy húszezer előfizetőt verbuválni, ez állandóan meg is volt, sőt növekedett. Külö
nösen fontos volt a csoportos előfizetők szervezése, hiszen mint már említettem, ez 
folyamatos előfizetést, hosszúlejáratú laphoztartozást, állandó érdeklődést biztosított 
évi 52 példány Szabad Szóra! Az ilyen előfizetők a laphoz minden évben december 
tájon kalendáriumot is kaptak jutalmul. Nem lenne érdektelen egyszer feldolgozni a 
Szabad Szó kalendáriumait, értékes szépirodalmi, olvasmányos anyaga, bátor publi
cisztikája, hasznos közismereti rovatai méltán tették ismertté a napi irodalom jele
seinek munkásságát. A kalendáriumokból ma is őrizek néhány példányt és megőriz
tem egy-két kefelevonatot, különnyomatot is a korszakos társadalmi problémák do
kumentumaként. Igen hasznos volt többek között a Köbszámítási füzetecske is a szá
molás, mérés bonyolult tudományában gyakorlatlan falusi emberek okítására. Ez a 
könyvecske és más különnyomat ajándékként jutott sok ezer és ezer előfizető birto
kába.

A lap húszezer előfizetővel indult. Ennek az volt a szerencsés oka, hogy a köz
véleményt, főleg a vidéki értelmiséget, de legfőképpen a gazdaságilag agyonnyomo
rított szegényparasztságot szellemileg már megerjesztette a falukutató mozgalom. 
Adva volt tehát a talaj, amelyen egy ilyen politikai orgánum, mint a Szabad Szó 
elindulhatott, gyökeret verhetett, sőt e mozgalmat állandóan táplálhatta, segíthette. 
Szerepet játszott ebben a lap fejlécére írt mozgósító jelszó is, a N éppel a Népérti, 
s e jelszó szellemében politizált is a lap mindvégig. Hogy a lap köré csoportosult 
szegényparasztok, földmunkások, kubikosok, agrárparasztok, proletárok mennyire 
komolyan vették e mozgósító jelszót, a lap töretlen politikai irányvonalát, arra csak 
egy példát hadd említsek meg. A Pest megyei Fótról Lassú János barátunk és szer
vezőnk egyszer így nyitott be a szerkesztőségbe; Néppel a Népért! Csak ezután 
köszönt, hogy adjon isten jó napot!
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Bisztrai Farkas Ferenc szinte minden idejét a Szabad Szó szerkesztőségében töl
tötte. A lap gazdasági ügyeinek fáradhatatlan intézője; a hasonló gondokkal küzdő 
Kelet Népe lelkes patrónusa volt. Soha nem volt irodalmi ambíciója, nem akart „al
kotó" lenni, nem kísérletezett versekkel, elbeszélésekkel, cikkekkel, csak — olvasó 
volt. Igazi maradandó alkotásának a Szabad Szót tekintette; Minden cikkének úgy 
örült, mintha maga írta volna. Csak tenni akart, mindig és szüntelen, segíteni, báto
rítani, harcra, emberségre, helytállásra. Ember volt, igaz ember. Olyan, akinek mély 
humanizmus átsugárzott környezetére. Kevés szavú, megfontolt, művelt ember volt, 
mindig kész mások szolgálatára. Utolsó fillérét is megosztotta környezetével, ha úgy 
látta, ezzel segíthet. Kétszeresen fájdalmas volt számomra a hír, amikor évekkel ez
előtt halálhírét hallottam. Elmondtam Veres Péternek, aztán Illyés Gyula is megtudta, 
csengett is a telefon a szentendrei lakáson. A vonal másik végén jelentkezett ő, a 
halottnak hitt -  személyesen. Meglátogattam a hír után azonnal s Tőle tudom mind
azokat az adatokat, amelyeket sem akkor, sem azóta senki nem publikált, nyilvános
ságra tehát nem kerülhettek.

Tőle tudom azt is, hogy egyik szervezője volt 1939 január utolsó napjaiban 
Szabó Pál 10 éves írói jubileuma megünneplésének. Az akkori ún. Tisztviselő Ka
szinóban rendezett országos jellegű paraszt-kongresszuson kb. négyszáz küldött je 
lent meg az ország minden tájáról. Szabó Pál, a népszerű és olvasott Pali bácsi ün
neplésére készültek. De a hangulat túlnőtt azc-n, aminek szánták. Burkoltan az volt 
a rendezőség szándéka, hogy megalakítják a Nemzeti Parasztpártot. Indiszkréció 
folytán Tildy Zoltán és Nagy Ferenc tudomást szerzett a szándékról, és rávették 
a szervezőbizottságot arra, hogy a pártalakítás tervét csak a legközelebbi országos 
választások után valósítsák meg. Tildy és Nagy azt mondották, hogy parasztképvi
selőikkel csatlakoznak és segítségükkel a Nemzeti Parasztpárt rögtön tekintélyes par
lamenti képviseletet kaphat.

Az akkori Eszterházy utcai (ma Puskin utca) Tisztviselő Kaszinó helyiségében, 
az ünnepi vacsorával álcázott parasztgyűlés megmutatta igazi arcát. A parasztküldöt
tekből kirobbant az elkeseredés, elégedetlenség. Bár a Nemzeti Parasztpárt akkor, 
itt nem alakulhatott meg, de az; emlékezetes vacsora olyan törhetetlen híveket szerzett 
a mozgalomnak, olyan munkatársakat verbuvált a Szabad Szónak, akikre bizton tá
maszkodhatott a szerkesztőség a továbbiakban. A törzsgárda mellé olvasott, értelmes, 
gondolkodó parasztemberek léptek a lap levelezőinek, cikkíróinak sorába.

A kiadóhivatal címére sorra futottak be az előfizetések. A hirtelen megnöve
kedett előfizetési szám sem enyhített lényegesen a tornyosuló gondokon. Ott volt 
„vendégként" a Szabó Pál szerkesztette Kelet Népe folyóirat hatalmas deficittel, ami 
méginkább növelte a nehézségeket. Szabó Pál már az időben is foglalkozott a gon
dolattal, hogy miképpen tudna megválni a Kelet Népétől. Űnta a reménytelen nyűg- 
lődést, s kapott az alkalmon, amikor egyszer Móricz Zsigmonddal beszélgetve, Zsiga 
bácsi kifejtette abbéli szándékát, hogy megvenné a lapot.

A Rákóczi út és Múzeum körút sarkán lévő Pannónia Kávéházban is megbe
széltek egy találkozót, Í938 őszén. Előtte Móricz Zsigmond többször járt a Kelet 
Népe megvétele ügyében a Szabad Szó szerkesztőségében. Természetesen Bisztrai 
Farkas Ferenctől is érdeklődött a lap anyagi helyzetéről. Zsiga bácsi egyik ilyen tár
gyalás után kijelentette, hogy szándéka komoly, s amennyiben nyélbe ütődnék a 
dolog, átvállalja a szerződés értelmében a Kelet Népe addig felgyűlt adósságát is, 
ami 7 - 8  ezer pengőre rúghatott. E tetemes összeg kifizetetlen nyomdaszámlákból 
s egyébből adódott. S mivel a Kelet Népe adminisztrációját is a Szabad Szó vállalta 
minden ellenszolgáltatás nélkül, -  hiszen a lap politikai iránya azonos volt a Szabad 
Szóéval -  Zsiga bácsi megjegyezte Szabó Pálnak, hogy Bisztrai Farkas Ferit is szí
vesen átvenné. Szabó Pál erre azt mondta: „Erről nem volt szó, Zsiga bácsi!".

A szerződést dr. Zajzon Béla, a lap „ügyésze" készítette el a Kelet Népe meg
vétele ügyében. Ott lakott dr. Zajzon a Múzeum körút 15. I. emeletén, s miután a 
helyiséget is ő szerezte a Szabad Szónak, elvállalta ingyen, önzetlenül, csupán barát
ságból a laphoz érkezett paraszti, panaszos, vagy jogi vitás ügyek tanácsadását is. 
Akták és néhány ezer levél őrzi szerte az országban ennek a kiváló embernek a ne
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vét, emlékét, hiszen a lapban közölt jogi tanácsokon kívül tudtommal egy sort sem 
írt. De a levelek ezreit saját levélpapírján, irodája portóköltségén bonyolította le, 
határtalan buzgalommal, nagy segíteni-akarással . . .  A parasztember, de különösen a 
szegényember fülében minden ügyvédi titulusnak rossz csengése volt abban az idő
ben, de dr. Zajzon Béla nevét viszontlevelek százai áldották. Komoly keresettel ke
csegtető ügyeket lemondott, nem vállalt, ha a Szabad Szó ügyéről volt szó, vagy a 
laphoz az előfizetők kétségbeesett levelek százaival fordultak. (Dr. Zajzon Béla 1952- 
ben halt meg, hirtelen szívroham következtében, és a farkasréti temetőben helyez
ték örök nyugalomra.) Bátorsága és mély embersége megvilágításához hadd mondjak 
el egy történetet. A korábbi névsorból kitűnik, hogy a Szabad Szó munkatársi gárdá
jában sok értékes publicista, író, közéleti személyiség dolgozott. Számos vezércikk, 
vagy belső cikk szerzője olyan egyén volt, akit az erősödő fasiszta rendszer rendőr- 
kopói halálra kerestek. Dr. Zajzon Bélának tudomására jutott, hogy dr. Beér János 
kollégáját is üldözik és élete veszélyben van. Meghívta magához és a fürdőszobájá
ban rejtegette. Székely eszével még azt is kifundálta, hogy miképpen biztosíthatja 
nyugalmát, ha őt a munka a városba, bíróságra szólítja. Fogadott egy nyilas karsza
lagos őrt napi tíz pengőért, s az őrnek az volt a feladata, hogy lakásába semilyen 
nyilas őrséget ne engedjen be. Dr. Beér János itt biztonságban volt.

A Zajzon lakást - ,  ha jól emlékszem -  kapcsolásos telefon kötötte össze a 
Szabad Szó III. emeleti szerkesztőségével. Nem egyszer Móricz Zsigmond telefon- 
hívását is dr. Zajzon továbbította a szerkesztőségbe. Mert a szerződéskötés után 
sem szakadt meg a kapcsolat a Szabad Szó és a Kelet Népe között. Szabó Pál, Féja 
Géza, Veres Péter, Darvas József, Illyés Gyula, Erdei Ferenc, Kovács Imre és mások 
továbbra is írtak cikket Móricz Zsigmond lapjába. Sőt nem egyszer a Pannónia ká- 
véházbeli kerek márványlapos asztalnál is találkoztak. Egyízben én is ott voltam, de 
a beszélgetés témájára már nem emlékszem.

Móricz Zsigmond jó  barátságban volt Bisztrai Farkas Ferenc apósával, dr. 
Györffy Istvánnal is. Vele, a híres néprajzos professzorral is találkozott vagy a kávé
házban, vagy az Eszterházy utcai munkahelyén. Ha kávéházban volt a találkozó, itt 
nemcsak országos gondokról, bajokról folyt a szó, de tervekről, barátok hogylété- 
ről is melegen érdeklődött Zsiga bácsi. Mióta pedig a Kelet Népe „tulajdonosa" lett, 
leginkább lapjáról beszélt, s én mint lapja „kifutója", gyakornoka, ilyen alkalmak
kor többször elkisértem. Zsiga bácsi mesélte egyszer, hogy miképpen kívánja fellen
díteni a Kelet Népét. Felsorolt nagyobb városokat, ahol irodalmi est keretében -  
mondotta -  lehetne előfizetőket toborozni. Ha jól emlékszem Pécset, Debrecent, 
Nyíregyházát, Szegedet, Győrt, Kecskemétet, Szombathelyt, Szolnokot, Kaposvárt em
lítette. Egy-egy ilyen irodalmi est sikerétől azt remélte, hogy ugrásszerűen megnő a 
Kelet Népe előfizetőinek tábora. Száz-száztöven előfizetőt kalkulált helyenként, 
előbb évesre, majd félévesre módosította reményét és már jegyezte is apró ceruzájá
val a kávéházi márványasztal lapjára a számadatokat, hogy ez mennyi új előfizetőt 
jelent! Akik körülülték az asztalt, komolyan hallgatták Zsiga bácsi lelkesedését, cso
dálták bizakodását, reménykedését. Pedig a kor akkor már vicsorgatta fogait s a 
szellem minden területen érezte a barbárság szelét. ..

Ahogy teltek a hónapok, évek, sűrűsödtek a gondok a Szabad Szó körül is. Egyre 
több nehézséggel küzdött a lap. Váltakoztak a munkatársak, egyik napról a másikra 
tűntek el ismert közéleti személyiségek, írók. Zaklatták az olvasókat is. Postások 
kaptak utasítást, és sorra vesztek el a vonatokról a Szabad Szó kötegek, jöttek a rek
lamációk csoportos előfizetőktől, egyéniektől, hogy a lap nem érkezett meg a címükre. 
A Szabad Szó és a Kelet Népe testvér-írógárdája egyre inkább elszigetelődött. Féja 
Géza 1940-ben kivált a szerkesztőségből. Szabó Pál hazautazott Biharugrára. Kovács 
Imre többször kapott katonai, majd munkaszolgálatos behívót. A Néma forradalom  
című műve s az azt követő per hatalmas hullámverése, írók perbefogása, elítélése 
felkavarta a szellemi közéletet. Veres Pétert internálták, Donáth Ferencet rács mögé 
ültették. Fehér Lajos illegalitásba vonult. Darvas és még néhányan olykor-olykor be
jártak a szerkesztőségbe, de el-elmaradoztak. Bisztrai Farkas Ferencet póttartalékos
nak vonultatták be.
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Ez a módszeres „irtóhadjárat'' megtépázta a Szabad Szó írói gárdáját, s akik 
maradtak, vagy maradhattak, igyekeztek a régi nívón tartani a lapot. 1944-ben Si- 
mándy Pál készített még néhány számot a Szabad Szóból, azután megszűnt a lap. 
A bevonult németek 1944 márciusában, ahogy megindultak összegyűjteni a baloldali 
egyéneket, a Szabad Szó szerkesztőségét is megrohanták. Bisztrai Farkas Ferenc jó
formán egyedül tartózkodott már a lapnál -  lakása is ott volt -  s a hírre a Szabad 
Szó előfizetőinek kartonjait elégette. Egyik számát nagy izgalmak közepette tördel
tük még be napokkal azelőtt a Friss Újság Nagymező utcai nyomdájában. De ebből 
már csak öt darab köteles példányt nyomhattak.

A felszabadulás után napilapként indult meg a Szabad Szó, de ez már új kor
szakához tartozik. Egyszer ennek a feldolgozására is sort kell keríteni, mert jelen
tős szerepe volt népi demokratikus államrendünk kialakításában, megszilárdításá
ban, hűen a jelszóhoz: Néppel a Népért!

B A T A  I M R E

A kiközösített üdvössége*

i.

Nemzedékének is, neki is Ady a példa-költője. De Ady parádés attitűdjét, pom
pázatos szólamgazdagságát ne keressük Rákos Sándornál. Nehéz idők kísérték költői 
útján, leginkább ő, aki nemzedékét, a mai negyvenéveseket, sorsos generációnak tudja. 
Ha tehát Ady, akkor A halottak élén és Az utolsó hajók  időtlenségbe burkolózó, ko
mor hangú zsoltárosa. Aki a Hozsánna hízó síróknak  vigasztalását adta nékünk: „Min
dig volt titkos, valamis / Názáretje az emberi Jónak, / Honnan elindult könnyesen, } 
Dagadón, szánva bús milliókat / És soha nem ölt meg iszap / Bátor, nagy vizű s t:szta 
folyókat." Erre a vigasztalásra szüksége volt a harmincas évek végi induló költőnem
zedéknek, s a háború alatt a mélyebb zokogásé Új s új lovat biztatására is : „Segítsd 
meg. Isten, új lovaddal / A régi, hű útra-kelőt, / Hogy sóbálvánnyá ne meredjek / Mai 
csodák előtt. . . Változat és halál adódtak / Belül egy-egy gyarló körön, / . . .  Élet s 
halál együtt-mérendők I . . . !  Riadó, szennyes, kerge nyájak / Ne állítsák meg új 
lovát / Emberednek, hogy hadd nyargaljon / Előbbre és tovább."

Ahol Ady végezte, ott kellett kezdenie Rákosnak és társainak, erről a történelmi 
mélypontról -  és milyen személyes sorsból! — emelte őt fel a történelem jó fordulása. 
S ezt a nehéz indulást máig hordozza költészete, s az idők végezetéig őrzi az ember
telen kor nyomait. Költői alakulását az induláskor szerzett sebekből kell levezetni.

2 .

Költői élettörténete -  a lélek története -  apai nagyapjával kezdődik. Ez a szelíd 
makacsságú homoki kisparaszt adja fiát, a költő atyját, magasabb iskolába. A fiú 
bizonnyal örökölte a szelíd makacsságot, mert mikor apját elsodorja a háború, nyáron 
részesarat, hogy télen kitűnően tanulhasson. A nemzet napszámosaként, tanyasi tanító
ként, eszmél majd rá, sokkal többre apjánál mégse vitte. De sorsát mégis inkább 
szaporítja, mint kerülné. A tanyasi oskola melletti szállásra odaszerzi még az ener- 
váltan bájos zsidó lányt is. Az ellenforradalom antiszemitizmusa se elegendő figyel
meztetni a szelíd makacsságú tanítót, elveszi a megbélyegzettet és gyermeket 
nemz véle.

*  R ák o s S á n d o r: T águ ló  k ö rö k . — Bp. 1 9 6 5 . M ag v ető  K ön yv kiad ó .
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1921-ben megszületik a gyermek, aki a Sándor nevet kapja a keresztségben. 
Költői képességét -  gyanítjuk -  anyjától örökölte, természetét -  a szelíd makacs
ságot -  attyától. Sorsában pedig teljesül az istenek jókedve és haragja, kedvezése 
•és gyűlölködése, ö  már különbékét se köthet a régi Magyarországgal. Mire költővé 
serdül, már csak k i k ö z ö s í t e t t  lehet. A magára eszmélő a magányra eszmél. 
Ószövetségi átkokkal fordul sorsszerzői ellen, anyját, apját hibáztatja az első eszmé- 
lések idején, mivégre hozták őt a világra, ha az emberi közösség nem fogadja ma
gába! Ettől a pillanattól kezdve nem szabadul a lét végső kérdéseitől. A vers is arra 
kell neki, hogy kérdezzen, csak kérdezzen. És átkozódhassék. A költészetre olyan 
ráutalt, mint a hajdaniak a megváltóra.

A nemzedékét sújtó fasizmus és háború őt személyesen is inkább veri hát, mert 
magányra, bujdoklásra kényszerül, mielőtt valaki lehetett volna. A halálra nézhet 
naponként, pedig éppen a lírai alkotáshoz, a költői pályához mutatott szelíd makacs- 
ságú ragaszkodása bizonyítja, emberi életre született, szabadságra, jóságra, élethitre, 
közösségmelegre.

Korai versei nem ismerik a természet sugallatát. „Monstrum vagyok, szörny, 
iszonyú tréfája / a hóhér természetnek, min röhögnek. . . "  Ezért olyan megható, 
midőn ez a monstrum a felszabadulás után természetigenlő dalokra fakad. Néki 1945 
nemcsak a nyugalmat adja vissza, de a kitaszítottnak menedéket, hazát is ígér. Az al
kattá kövesült sors azonban visszajár. Magánéleti bajok, érzékenységek az ötvenes 
évek nehezülő atmoszférájával egyesülve ismét magányra kárhoztatják.

Van ekkora már néhány verse, szűkös szimbólumrendszere, markáns versbeszéde, 
emelkedett dikciója. Expresszív erő árad töredékes lírájából, minden egyes verse az 
önmegváltás egy-egy szertartása is. A közösséget keresi még mindig. Kenyér sze
retne lenni:

Vallass meg, élő istenem, 
törd meg csontjaim büszke élét; 
vallass meg, hogy idegeim 
a tiprottak életét éljék!
Vallass meg kemény akarat, 
törj össze, hogy igaz lehessek, 
hogy útjait söpörjem én 
a mezítlábas szeretetnek!
Vallass meg, őrölj finom lisztté, 
testemet testeddel cseréld föl, 
hogy lehessek meleg karéj 
mindnyájunk kenyeréből.

3.

Midőn ezt írta, már fordította az akkád irodalmat. Maga szól róla ismételten, 
miként jutott ehhez a penzumhoz. Gyermekkor-mélyi vágyakozás is vitte, a vélet
len segítette, de nagyon is törvényszerű, ahogy saját lírája apadtán, életkedve fogytán 
„előre megfontolt" szenvedéllyel a materialista mítoszhoz fordul. „Hiszem, hogy a 
XX. század kultúráját a primitívig, az archaikusig leásó, időbeli és térbeli szintézisre 
törekvő, átfogó igény jellemzi többek között. . . Elég csak Bartók zenéjére vagy 
Picasso képeire utalnom. . .  ha például. . . Carcia Lorca, Guillén, József Attila vagy 
akár Weöres Sándor nevét idézem, megint csak jelezni tudtam a szóban forgó kör 
határait. Amikor tehát az akkád irodalmat fordítom, saját költészetem kereteit is 
feszítgetem . . Hogy milyen irányban, a kitűnő Hahn István mérvadó szavaival hadd 
jelezzük: „így válik eggyé az ókori keleti embernek tudatában hit és tudás, és tesznek 
egyenlőségjelet a hitetlenség, az istenek tagadása és a tudatlanság, a világ törvény- 
szerűségeinek fel nem ismerése közé -  és éppen ez a tökéletes harmónia: átöröklött 
hagyományok és a mindennap tapasztalatai, a jámbor hit és a tudás között az, amely 
egyveretűvé, összhangzatossá, szilárddá -  végső soron talán boldoggá is tette évez
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redekkel ezelőtt élt őseinket." Az empíria és az elvont realisztikus egyensúlya a zsidó* 
és görög mitológiai világ előtti mítosz-rendben, az analógia lehetséges ez vonja magá
hoz Rákost, nem valami burkolt aranykor-vágy. S noha már az is felbecsülhetetlen 
értékű szolgálat, hogy az akkád irodalmat bekapcsolja a magyar kultúra áramkörébe, 
legújabb verses könyve kapcsán az a fontosabb kérdésünk, nyer-é, s ha igen, mit 
nyert ebből a nagyszabású szellemi kalandból eredeti lírájára tekintve? Ami saját 
versei szempontjából analógiás, az akkád költészet harmóniája, egyetemessége, élet- 
bölcsessége.

4.

Rákos egyik nagy fájdalma életművének töredékessége. Most is, új könyvében, 
verseket ment a múltból, szándéka többi, kéziratokban kallódó költményeit is men
teni. Útközben azonban a szükségből erényt alakított. Szűkszavú költővé lett, a csontig 
vetkőzött lét költőjévé. A változó és állandó dialektikája szerint mozgó egyetemes 
létnek azt a rétegét költi meg, amelyik az állandó, az ismétlődő összetevőt emeli ki. 
Ez a törekvés fejezi ki újabb költészete jellemét is.

Mítoszi, mondjuk, s közben vigyázunk, félre ne értsenek. Nem az egyetemes 
valóság misztifikációjáról van szó! Rákos elfogadja emberi helyzetét, s ezt veszi ihlete 
alapjának. Neki a líra nem életpótlék, tehát nem azt írja, amire vágyakozik. Szembe
tűnően realista alkat. A megélt világ, csak az a költői anyag számára. Ö is az 
„egyetlen élet" bűvöltje, szerinte is csak a földön boldogulhat az ember. Szeretne 
diadalmas életet énekelni, de megélt sorsa ellenében képtelen erre. Tulajdon sorsá
ból fakaszthat csak lírát. Kiközösítettségében szűkölködő életsorsában azonban az 
em berit fedezi fel. -  S az emberi, ami ismétlődik. Elsősorban az. Mert ősidőktől 
fogva van.

Voltak királyok, pápák, katonák, 
görbültek kardok, hulltak koronák, 
elkorhadtak szentek erényei -  
csak az maradt meg, ami emberi!

Ezt a történelemre nézve állítja, de ez áll az ő személyes történetére is. Ami meg
maradt ifjúságából reménynek, kapaszkodónak, az emberi mozzanat, elegendő egy 
mitikus szemlélettel analóg formai rendhez anyagképp, mert híven mutatja az ismét
lődés  törvényét.

Egyik verse szerint nem is tudja már, merre járt, hol tanyázott, mint tűnődött, kit 
szeretett:

Milyen bú-gond járt nyomodban?
Már azt se tudom!

De a jótékony felejtés, az is egy jó isten, ahogyan Gilgames kegyetlen életvesztést 
ellensúlyozó konok életakarása is ismétlődik egy modern film tanulsága szerint, s a 
vándor -  bármerre járjon — mindig arra láthat: „Vágy tüzesíti az asszonyokat, / vágy 
sarkantyúzza a férfiakat. / Kínra, gyötrődésre egymás karjába hullanak." A vihar 
mindig ugyanaz, s vihar a szerelmi szenvedély, az emberi párzás is. Számtalanszor 
ismétlődik az Ártatlanság mezítelensége a faun előtt, s valahol a bretagne-i partokon 
megtalálja a költő az emberi ős-helyzetet is. A tenger végtelenségét, a halászokat, 
köztük Hemingway öreg halászát, a szijjas testű vént, s a tengerparti vörös sziklán 
napozó költő az őspillanat, az időtlenség tanúja-részese. Örök pillanat marad a ten
gerpartra rárobbanó sötét este, a szemlélő a végtelenbe fonódhatik.

A maga hideg titokzatosságába zárkózó nő, az elérhetetlen asszony, természete
sen Artemisz. A mindig volt, mindig lesz érinthetetlenség, öncélú tisztaság. Artemisz 
alszik. . . Rákos új versei közül az egyik legszebb. A vers utolsó strófájának első 
sorából nézi az elkeseredett férfi -  a költő meg én, az olvasó -  azt a vágyott asz- 
szonyt:
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Részeg kornyikál az utcasoron.

Mert ebben is Rákos realista ösztöne munkál. Ahogy a látomást egy konkrét élet
helyzetre visszavezeti, a hétköznapi valóhoz odaköti. Ez a szegény, akkor részeg férfi 
álmodja azt az asszonyt, aki az ittas révületben olimpuszi messzi-magasban tündököl, 
mégis egy valóságos férfi vágyálmában ölt testet:

Kéken-fehéren felizzik az éj.
Kéken-fehéren tükröd is felizzik.
Bőrödön a Hold kék halpénzei, 
halként lebegsz, ruháidból kiléptél. . .

Amilyen plasztikus a látvány, olyan elérhetetlen és olyan időtlen. Az önmagáról nem 
tudó szépség, a legszentebb és megérinthetetlen — mégis élő-eleven:

Villanó húsod önkívülete 
meztelen kardként, acél-hidegen, 
meztelen kardként, könyörtelenül 
takaróid langyos tokjába csúszik.

Vágyakozó, a látvány érintette férfi látja a képet, erre vall a kard-metafora fokozása, 
méginkább a sok erotikus képzet, a felizzó éj, a ruhákból kilépő, lebegő mezítelen
ség, a villanó hús önkívülete, a langyos tokjába csúszó kard, az acél-hideg, a könyör
telen. Szédülten lobogó vágyakozás is a vers, a férfi — minden férfi! — Artemisz- 
éíménye. Midőn -  tűzben az acél -  kék-fehér izzással ránktör a látvány, mindőnk 
-  férfiak -  életének egy-egy Artemisze sokáig álmatlanná teszi éjszakáinkat. Ilyenkor 
jobb, ha részegek vagyunk, s mivel a vágytól úgyis, hát borral is töltekezhetünk. 
Könnyebben viseljük, jobban felidézzük, elmondani a záró igét is -  átokul, kívánás
nak, teljesebben tudjuk:

Elalszol, bezárt combbal. Álmodod: 
sísáncról siklasz, szél szakít öledbe.

Az ismétlődést, a mítoszt az ember mindennapi valóságában fedezi fel Rákos 
Sándor. Ez a mítosz realizmusa, ahogy arra bátorítást az akkád kaland adhatott neki. 
Hiszen „az örökifjú mezítelen égbolt / borul az ember vágyai fölé . . . "  Ezeket a soro
kat évtizedig írott önarcképből idézzük, amely így kezdődik:

Madárnak kellett volna lennem 
és elröppennem.

De kő vagyok, ólommal erezett.
Ólomszárnyon lebegek.

Ennél pontosabban nem tudjuk jellemezni. Lírájában a dalszerű mindig ott bujdokol, 
de kőnehéz, ólomnehéz sors húzza le a verset egy szűkös és prózai világba, szürke 
realitások körébe, kényszerű aszkézisbe és morális magatartásra intve, ahol „kiszol
gáltatottságom a szolgálatom". Az a költő Rákos, aki erőt kovácsol az erőtlenségből, 
fegyvert a fegyvertelenségből, értelmet az értelmetlenségből, szabályt a véletlenszerű
ből, rendet a rendetlenségből és sorsot a kaotikus sorstalanságból. .  . Eszmét teremt 
az alattomosan gomolygó anyagból.

Éppen ezért egyik nagy kérdése az Idő. Mint az „egyetlen élet" véges ideje. -  
Negyven táján a költő szeretne megpihenni, ha húsz évvel nem volna adósa „halál, 
sors, élet, haza és világ". Vagy mint a költői hírnévnek a poéta élete után támadt 
ideje. Midőn az övé is elérkezhetik: ötven esztendő, „mert ötven tél-nyár, gondolom, 
elég, hogy megint csontig vetkőzzön a lét,” -  s ezen a ponton már az is világos, 
különbség van a mechanikusan mérhető idő, s az ő igazi ideje között. Az övé a múlt
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•és a jövő, s mivel múltja, jövője van, a pillanata -  dinamikus, órával nem mérhető. 
Volt, mikor hatvan perccel mérte a számára még lehető időt, s van pillanata, mely 
végtelen.

És ő is felfedezi: az idő anyja a mozgás. Közel és messze ciklusa az emberi eg
zisztencia terét éppen a közel és távol dialektikájával képezi meg, s a záró versben az 
időt idézi. Eszerint az ember egzisztenciális tere az idő. S ezt az időt rabul ejteni, 
mert hiszen az a humánus cél! -  a téren aratott győzelem. Az időt térre váltani, az 
életfolyamatot formára, s megörökíthetni így az időben múlandót -  a halandót:

S ha valamit tán a harcon elérne, 
az idővel s az idő ellenében, 
annak dísze feje fölé kerül -  
sírjára majd, ékes emlékjelüli

Az ismétlődés és a dinamikus idő  élménye jegyében az „ember vagyok. / Se több, 
se kevesebb" eszméje teremt egy jellegzetes lírai ismeretelméletet. A magány kezdődő 
oldódásának pillanata ez a költészet. A valóság  szobányi zárt tér, de a költő éppen 
most húzza fel a redőnyt az ablakon. „S ami előbb még intim színpad / eleven dombor
műbe vésve, / most átzuhan valami harsány, / köznapi megsemmisülésbe." Ez volt, 
s ami következik, a látvány: „Ébredj föl! A játéknak vége. / Ez a valóság. Februári 
dél. / A fagyott égből ablaknyi hasábot -  odagördítek az ágyad elé." S a létet még 
a magány nézetéből fogalmazza meg:

Tűz és víz fala közt.
-  én, én! -  
egyedül.
Kék korongok forognak 
az ég esztergapadján.
A folyó jégpikkelyes.
Átkelek rajta.
Beszakad?
Fejjel lefelé 
zuhanok
alvó halak álmaiba!

A halál, mint a lét legrangosabb kérdése, azonban nemcsak az egzisztencialista filo
zófia tulajdona. Az elszigeteltségből kitömi készülő ember elintézendő, meghaladni 
való problémája is. Az ilyen életérzés állításforma kérdésekben és kérdésforma állí
tásokban is megfogalmazódhatik: Az idegen bolygón élő értelem „kihallaná a kako
fóniából / az erősödő bátor dallamot, / melyből bolygónk nemesebb lelke lángol, — / 
s megfényesednek a sötét rapok? / Vagy csak lázat sejtene, szenvedélyek / crescendó- 
ját, elemésztő tüzét? / S nem tudná meg, hogy ez a földi élet / valami mást, nagyob
bat is üzent!" Az ilyen versszerkezet igazában a retorikára támaszkodik, romantikus 
költői fogás, de Rákos lírájának csak egyik eleme. A kisebb sugarú kör, amelyről, 
mint az elektron a belső pályáról, külsőbb nagyobb rádiuszú pályára tér, siklik át. 
A Barbár idill versei egy elidegenült szférából a Lápi lagzi bukolikus-játékos di
menziójába, egy biztos szemléleti hátterű békavilágba, ahol minden holdas éjen 
hajnalodásig ropják a táncot a békanépek. S e bál csupa pompa, csupa derű, vidám
ság, s a maga helyén férfiharc is, egy kiegyensúlyozott világkép nyugalma, jókedve. 
S ugyanígy az Ákom-bákom krétarajzok groteszkjei. A játékos elem, az élet, mint 
játék, s ennek megfelelően a költői játékosság, mindez a tágabb kör, amely ugyan
csak circulus vitiosus még, mert a Fölrezzenek s nem találom rezignációjával tér 
vissza önmagába, de egy észrevétlen pillanat, s A múlt filmszalagjai már ismét tága
sabb íven találja a csapongva köröző elektront. Zárt szerkezet ez a ciklus is. Az 
ismétlődés ünneplésével kezdődik (Gilgames, filmen), és a záró vers Bretagne szikláit 
idézi szigorú tárgyilagossággal, a verset Jean Follainnek ajánlva, az ős-helyzetre rá
találva.
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Ars poeticáját így foglalja össze kötete záró prózaverse: A költő „Inkább azt 
érzi, ha befelé figyel, hogy a kor, a nemzet, az emberiség akar szólani az ő szájá
val; hogy az édeset is, a keserűt is, a szelídet is, a vadat is, olykor a meghökkentőt 
is el kell mondania; mert legnagyobb kiváltsága nem a csillogás, mégcsak nem is 
a szép, kötetlen szárnyalás -  hanem a szolgálat." Ezt a programot elfogadhatjuk. 
A táguló köröket is konstatáljuk. Az akkád fordítások jótétele, a mítosz realista meg
közelítése, saját lírája szempontjából egy korszerű megnyilvánulást segít kibonta
kozni.

Mégis, látnunk kell, a mítosz egy töredék-valóságot egyetemesít. A lírai én a 
maga zártságát csak úgy tudja megőrizni itt, ha az egyetemes valóság ismétlődő mo
tívumaira vetül. Rákos ezeket az ismétlődő motívumokat elemi vonatkozásokban a 
mítosz egyetemes formáiba önti. A Táguló körök verseinek nagy hiánya, hogy a 
költő hitét a mítosztól kölcsönzi. Életbölcsesség és harmónia származik ebből, de 
konkrét egyetemesség -  nem. Filozófiai általánosságban a Táguló körök még a ma
gány, a hiány költészete mindig. Két semmi közt nem képes most se még a közös
ségbe, egy „itt és most" társadalomba fogódzani. A kiközösített üdvössége: Kérdés. 
„Mi ez a gyötrő nyugtalanság, / mely negyven évvel sem lohad?" És nem feledjük, 
honnan, milyen alsó és szűk bugyorból indult; táguló körei reményt nyújtanak, arra 
a tág körre is elér, ahol már más atomok köreivel érintkezhetik, kapcsolódhatik. Igazi 
üdvössége neki is: a változóban, a konkrétban is megtalálni, amit, az akkád példán 
okulva, az ismétlődőben, az elvontban megtalált. A lírai „metafizika" így tágulhat 
lírai filozófiává is, korszerű egyetemességgé is.

E G R Y  J Ó Z S E F : B a la to n i h a lá sz
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DÉVÉNYI IVÁN: K assák  L a jos : Egy lé le k  kezesi m agát 

SÓS ENDRE: Széljegyzetek  G oda G ábor új regényéhez

K a s s á k  L a j o s :

Egy lélek keresi magát

„ A z  ú js á g o k  te le  v a n n a k  h á b o rú s  h íre k k e l ;  
v é g s ő  le s z á m o lá s ra  k é sz ü l m in d e n k i, és  k ö z 
b en  -  f e g y v e r r e l  a  k é z b e n  -  m in d e n k i m e g 
n e m tá m a d á s i  s z e rz ő d é s t  k ö t  m in d e n k iv e l . . 
A z  é r te lm is é g i é s  m ű v é s z -tá rs a s á g o k b a n  e g y re  
g y a k r a b b a n  b u k k a n n a k  fe l a  f a ji  m íto s z , a  fa ji  
m ű v é s z e t z a v a r o s  je ls z a v a i . . . E g y  p á r iz s i  m ű 
v é s z e ti  f o ly ó ir a t  P ic a s s ó n a k  le g fris se b b , a  s p a 
n y o l p o lg á r h á b o r ú  v é r e s  e s e m é n y e iv e l k a p c s o 
la to s  r a jz a i t  h o z z a  . . . A z  1 9 3 0 -a s  é v e k  v é g é n  
v a g y u n k  te h á t ;  e k k o r  já ts z ó d ik  K a s s á k  r e g é 
n y é n e k  c s e le k m é n y e , a m e ly n e k  k ö z é p p o n tjá -  
já b a n  D o ro g i K á r o ly , a  fe s tő  tö r té n e te  á ll . A  
m ű  1 9 4 1 -b e n  ír ó d o tt , d e  c s a k  1 9 4 8 -b a n  je le n t  
m e g  k ö n y v a la k b a n , a z  id e i ü n n ep i k ö n y v h é tre  
p e d ig  -  a  M agvető  k ia d ó n a k  K a s s á k  te lje s  
író i o e u v r e -jé t  fe lö le lő  s o ro z a tá b a n  -  m á so d ik  
k ia d á s b a n  a d tá k  k ö z re .

D o ro g i, P a r to s , B a lla g i, K e m e n e s  -  a  r e g é n y  
s z e re p lő in e k  s z á m o tte v ő  r é s z e  -  fe s tő , sz o b 
r á s z . A  k ö n y v b e n  je le n tő s  h e ly e t  f o g la l  e l a  k é t  
v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti  le g ja v a  m a g y a r  m ű v é sz e k  
v ív ó d á s a in a k , ú tk e re sé s e in e k , a lk o tó i (és  e x isz -  
te n c iá lis ) k ü z d e lm e in e k , a  le g k ü lö n b e k  m ű v é 
sz i-e tik a i h e ly tá l lá s á n a k , a  g y e n g é b b  je lle m ű -  
e k  m e g h á trá lá s á n a k , s im áb b , k é n y e lm e se b b  
ú tr a  té ré s é n e k  á b rá z o lá sa . O ly a n  r e g é n y t  írn i , 
a m e ly n e k  h ő se i jó r é s z t  k é p z ő m ű v é sz e k , -  m ai 
iro d a lm u n k  m e ste re i k ö z ö tt  k i le n n e  e  f e la d a t
r a  a lk a lm a sa b b , m in t K a s s á k , ak i f o ly ó ir a ta i 

b a n  („ T e t t " ,  „ M a " ,  „ M u n k a " , „ K o r t á r s " ,  „ A l

k o tá s " )  m in d e n k o r  a  le g n a g y o b b  é rd e k lő d é s t  

ta n ú s íto tta  a  m o d e rn  p ik tú ra  és  p la sz tik a  k é r 
d ése i és  p ro m in e n s  m ű v e lő i i r á n t , a k i k é t  ö n 

á lló  e s s z é k ö te te t  s z e n te lt a z  ú ja b b  m a g y a r  k é p 
z ő m ű v é sz e tn e k , a k in e k  n e m ré g ib e n  is  m e le g e n  

f o g a d o tt  k iá llítá s a i v o lta k  P á r iz s b a n  é s  B u d a 

p e s te n , a k in e k  fe s tm é n y e it  a  p á r iz s i  M u s é e  N a 
tio n a l d 'A r t  M o d e rn é  s o r o lta  b e  g y ű jte m é n y é 
b e , a k irő l  d íszesen  illu s z trá lt  k ü lfö ld i m ű v é 
sz e ti k ia d v á n y o k  m in t a z  a v a n tg a rd iz m u s  
k o n s tr u k tiv is ta  á g á n a k  e g y ik  ú t tö r ő jé r ő l , e g y ik  
a ty a m e s te r é rő l  e m lé k e z n e k  m e g  . . .

H o g y  -  k é p z ő m ű v é sz e ti v o n a tk o z á s b a n  -  
m e n n y ir e  ta lá ló a k , m e n n y ire  a  lé n y e g r e  m u ta -  
tó a k , „ k o m p e te n s e k "  K a s s á k n a k  a  k ö n y v b e  
s z e rv e s e n  b e é p íte t t  é sz re v é te le i , g o n d o la ta i , -  
ez  k ü lö n ö seb b  b iz o n y ítá s t  n e m  ig é n y e l ;  s z a 
b a d jo n  m é g is  a  re ce n z e n s n e k  a k ö n y v  e g y e tle n  
h e ly é r e  a  f ig y e lm e t  fe lh ív n i -  . . .  A  re g é n y  
fő h ő sé rő l , D o ro g ir ó l  e z t  o lv a s s u k : „ T á jk é p e t  
f e s te tt , d e  h a  v a la k i lá tn á  a  v á s z o n ra  ra k o tt  
sz ín e k e t é s  fo rm á k a t , jo g g a l  m e g k é rd e z h e tn é , 
v a jo n  m it lá t  e z  a z  e m b e r  m in d a b b ó l, am i sze 
m e i e lő tt  e lte rü l . . .  A  tá j a t  fe s te tte , d e  a  te r 
m é s z e t n e m  a n n y ir a  m o d e llje , m in t in k áb b  
in s p ir á ló ja , fe ls z a b a d ító ja  és  e g y b e n  m é rs é k 
lő je  v o l t ."  E d d ig  a  K a s s á k -id é z e t. H e ly e z z ü k  
m e llé je  k iv á ló  f e s tő n k n e k , Barcsay Jen ő nek  
e g y  n y ila tk o z a tá t :  „ S z ü k s é g e m  v a n  a te r m é 
s z e tre . L á tn o m  k e ll a  te rm é s z e te t , h o g y  f a n tá 
z iá m  b á tr a n  e lsz a b a d u lh a sso n , és  fe sth e sse k  
le g sz u b je k tív e b b  é rz é se im  sz e rin t. M u n k a  k ö z 
b en  n é h a  h o sszú  id e ig  n em  n é z e m  a  te r m é s z e 
te t , d e  a z é r t  e z  a la t t  is  o ly a n  v isz o n y b a n  v a 
g y o k  v e le , m in t e g y  jó b a r á t ta l ."  A  k é t c i tá -
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tű m , a  lé n y e g e t te k in tv e , te l je s  m e g e g y e z é s t  
m u ta t.

A k ik  v a la m e ly e s t  f o g la lk o z ta k  a  s z á z a d  első  
h a r m a d a  m a g y a r  m ű v é s z e té n e k  tö rté n e té v e l ,  
a z o k  D o ro g i  egyes  v o n á s a ib a n  K e m s to k  K é 

t e l y ,  P a r to s  p o r tré já b a n  a  tr a g ik u s  s o rsú  C zi-  
g á n y  D e z ső  a la k já r a  fo g n a k  rá is m e r n i. S B a l-  
la g i, a  fe s tő , a k i „ a lk a lm a z k o d n i k ív á n  az  á l 
ta lá n o s  sz o k á so k h o z , é s  m e g  a k a r  fe le ln i a  
m a g a s b a n  tr ó n o lo k  k ív á n a lm a in a k " , -  a z  ú n . 
„ G r e s h a m -a s z ta ltá r s a s á g "  n é h á n y  h a n g a d ó  m ű 
v é s z é t  ju tta t ja  a z  o lv a s ó  e s z é b e , — a z o k a t  a z  
e g y k o r i  m o d e rn e k e t, a k ik  u tó b b  a  k o n f o r m iz 
m u s ö s v é n y é t (s  a z  e v v e l já r ó  e lő n y ö k e t) v á 
la s z to ttá k . A z  „ E g y  lé le k  k e r e s i  m a g á t "  m ég 
sem  ku lcsregén y ; n e m  a  m a g y a r  fe s té s z e t tö r 
té n e t f é lm ú ltjá n a k  e g y e s  k é p v is e lő irő l k ív á n t  
-  re g é n y e s  fo rm á b a n  -  a r c k é p -s o r o z a to t  ad n i  
a  s z e rz ő , h a n e m  a z t  a  k o r t  é s  a z t  a z  a tm o s z fé 
r á t  id é z te  fe l , te r e m te tte  ú j já ,  a m e ly b e n  e  m ű 
v é s z e k  -  g y ő z e lm e k e t a r a tv a  és k u d a r c o k a t  
e lsz e n v e d v e  — p á ly á ju k a t  m e g fu to ttá k .

A  r e g é n y  r e lie f jé n e k  s ík já b ó l ö t a la k  e m e l
k e d ik  k i a  le g m a rk á n sa b b  v o n á s o k k a l : D o ro g i ,  
a z  é le té n e k  ö tv e n e d ik  e s z te n d e jé n  tú l j á r ó ,  a  
m ű v é sz e ti é le tb e n  is m e rt  n e v ű , ta le n tu m o s  fe s 
tő , -  k o llé g á ja  é s  b a r á tja , a  z se n iá lis , d e  p sz i-  
c h o p a to ló g ik u s  a lk a tú  P a r to s , -  P a r á d i , a  g a z 
d a g  m e cé n á s , -  D o ro g i ö r e g  s z o lg á ja  és fa m u -  
lu s a :  P é te r  é s  a  f ia ta l , v ö rö s h a jú  V ir á g , D o r o 
g i sz e re lm e s e . B á r  a  D o ro g i é s  V ir á g  k ö z ö tti  
sz e re lm i k a p c s o la t  r a jz a  o ly a n  ír ó i  re m e k lé s , 
a m e ly  v e te k s z ik  K a s s á k  le g sz e b b  sz e re lm i k ö l 
te m é n y e iv e l, m é g is  h a d d  irá n y íts u k  m o s t lá m 
p á su n k  f é n y s u g a rá t  a  k é t  fe s tő  és a  m ű g y ű jtő  
p é n z e m b e r  a r c é lé r e  . . .

„ D o r o g i  a h h o z  a  g e n e rá c ió h o z  ta r to z o tt ,  
a m e ly  a  h á b o rú  e lő tt  m á r  je l le g z e te s e n  ú js z e 
rű , s a já to s a n  e g y é n i k ís é r le te k k e l m u ta tk o z o tt  
b e  a  n y ilv á n o s s á g  e lő tt . E z e k  a  f ia ta lo k  n e m 
z e tk ö z i v is z o n y la tb a n  is  je le n te t te k  v a la m it , -  
a z  o la sz , f r a n c ia  é s  n é m e t ú j í tó k  a lig  já r ta k  
e lő ttü k , s m ik o r  ő k  je le n tk e z te k , k ié rd e m e lté k  
h e ly ü k e t a  s o rb a n  . . F é lre é r th e te tle n ü l  a 
K e r n s to k , C z ig á n y , C z ó b e l, T ih a n y i, M á r f f y  s 
m á so k  r é s z v é te lé v e l lé t r e jö tt  C é z a n n e -is ta  m ű 
v é s z c s o p o r tr a , a  „ N y o lc a k " -r a  c é lo z  i t t  K a s 
sák . „ D o ro g i  a  h á b o rú  u tá n  és  a  f o rr a d a lm a k  
a la t t  e lé g  k o m o ly a n  fo g la lk o z o tt  a  p o lit ik a  
k é rd é s e iv e l. A  b u k á s  u tá n  n é h á n y  e sz te n d e ig  
k in t c s a v a r g o t t  k ü lfö ld ö n , d e  o t t  m á r  n em  
lé p e tt  a  n y ilv á n o s s á g  p o ro n d já ra . M ik o r  v isz -  
s z a jö tt , á l lv á n y á r a  fe l te t te  a  v á s z n á t  é s  f e s 
te tt . I g a z  v isz o n t, h a  ő  m e g  is  té r t  m é ly e b b  
é le tf o r m á já h o z , s e m  a z  e lle n s é g e i, se m  a

jó b a r á ta i  n e m  fe le d té k  e l, h o g y  e g y s z e r  k i 
tö r t  s a já t  k o r lá tá i  k ö z ü l, és  á ld o z n i a k a r t  
n e m c s a k  a z  e lv o n t m ű v é s z e té r t , h a n e m  k ö z 
v e tle n ü l a z  e m b e r  h é tk ö z n a p i b o ld o g u lá sá é r t  
is  . . . S o sem  v o lt  a k a d é m ik u s , é s  m o s t sem  
r e tr o g r á d  o k o s k o d ó , c s a k  k ics it  s o k a t é lt, 
k ic s it  n a g y o n  is m é ly é r e  lá t  a  d o lg o k n a k ,  
é s  k iss é  m e g k e s e r e d e tt  és  e lc s e n d e s e d e tt ."  D o 
r o g i  n e m  e g é sz e n  m e llő z ö tt  m ű v é sz , m u n k á s 
s á g á t  a  H o r th y -é r a  h iv a ta lo s  m ű v é s z e tp o li ti
k u sa i tu d o m á su l v e s z ik  (n é h a  e g y -e g y  k é p é t  
a z  á lla m  is  m e g v á s á r o lja ) ,  d e  a  h a ta lo m  u ra i  
ig a z á b a n  é r te tle n ü l , id e g e n ü l, s ő t  b iz a lm a t
la n u l á lla n a k  p ik tu rá já v a l  s z e m b e n . M a g á 
n o s  e m b e r  D o ro g i, f e le s é g é tő l  e lv á lt, g y e r 
m e k e  n in cse n , a z  1 9 1 8 - 1 9 - e s  f o rr a d a lm a k  
-  a m e ly e k b e n  s z e re p e t já t s z o tt  -  v e r e s é g e t  
s z e n v e d te k , s ő, b á r  n e m  le t t  r e n e g á t ja  a  b a l
o ld a li , p r o g re s s z ív  é s  f o rr a d a lm i e sz m é k n e k , 
d e  m á r  n é m i f a n y a r s á g g a l  n éz i a  p o litik á t , 
s m e g fo g y a tk o z o tt  h itte l , s z k e p sz isse l a  jö v ő t.  
A m i é le té n e k  é r te lm e t  a d , a z  a  f e s té s , p á r  
te h e ts é g e s  é s  le lk e s  f ia ta l  ta n ítv á n y  h ű sé g e , 
é s  a z  u to ls ó  s z e re le m  e rő ta d ó , tá r s ta la n s á g á t  
fe lo ld ó  m e l e g e . . . L e h e tn e  k u ta tn i, m e n n y i  
v a n  e p o rtré b a n  K e rn s to k b ó l, m e n n y i m a g á 
b ó l K a s s á k b ó l, m i tu la jd o n íth a tó  a z  iró  a l 
k o tó i fa n tá z iá já n a k , a m e ly  b iz to s  é rz é k k e l  
k o m p rim á lja  a z  é lm é n y e k e t, é le t je le n s é g e k e t,  
s f o r r a s z t ja  ö ssz e  k e r e k  e g é s s z é  a  f ra g m e n tu 
m o k a t , -  a m i a z o n b a n  ig a z á n  f o n to s , a z  a  
m ű v é sz i e r e d m é n y : D o ro g i a la k já b a n  a  2 0 -a s ,  
3 0 -a s  é v e k  p o lit ik a ila g  „ r ó z s a s z ín "  (p o lg á ri  
d e m o k ra tik u s , lib e rá lis  v a g y  e s e tle g  r a d ik á lis ) ,  
T h o m a s  M a n n -i h u m a n iz m u sú , „ N y u g a t" -o t ,  
„ A p o lló " - t ,  „ S z á z a d u n k " -a t  v a g y  „ S zép  
S z ó " - t  o lv a s ó , a z  e m b e ri m é ltó s á g o t  tisz te lő , 
a  f a s iz m u sn a k  n e m  b e h ó d o ló  m a g y a r  é r te l 
m is é g i e litn e k  k itű n ő e n  m e g lá to tt  típ u sá t  
f o r m á lta  m e g  K a s s á k .

D o ro g i b a r á tja ,  P a r to s  sz in té n  k v a litá so s  
m ű v é sz , a k i  a z o n b a n  m é g  a  le g m in im á lis a b b  
m é rté k b e n  se m  k é p e s  b e le ille sz k e d n i a b b a  a  
k o r b a  é s  tá r s a d a lm i r e n d s z e rb e , a m e ly b e  
ö t  a z  é le t  b e le h e ly e z te , „ b e le v e te t te " .  R o b u sz 
tu s e r e jű , s z u v e ré n  fe s tő , m e ste ri  ö n a rc m á so k  
és g y ü m ö lc s ö s -c se n d é le te k  a lk o tó ja , a z o n b a n  
f o g g a l-k ö rö m m e l v é d e tt  „ a lk o tó i  s z a b a d s á g a "  
é s  a  m ű v é s z e th e z  V a n  G o g h -i, C é z a n n e -i á h í
ta t ta l , k o m o ly s á g g a l k ö z e litő  m e n ta litá s a  v é 
g ü l is  e m b e rg y ű lö le tb e , b e te g e s  m é rv ű  in d i
v id u a liz m u sb a , ö n m a r c a n g o ló , ö n p u sz tító  té 
b o ly b a , le lk i m e g h a s o n lá s b a  c s a p  á t . . . I s m é t  
e g y  é le se n  m e g fig y e l t  í r ó -  és m ű v é s z -típ u sa  
a  k ö z e lm ú ltn a k ; p é ld á n y a iv a l  -  a k ik n e k  a l-
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k ö tő i a d o tts á g a i a z o n b a n  re n d s z e r in t m eg  sem  
k ö z e lítik  P a r to s  k é p e s s é g e it  -  n a p ja in k b a n  
is  le h e t o ly k o r  ta lá lk o z n i.

P a r á d i , a  m ű g y ű jtő , a k in e k  fa la in  V an  
G o g h , M u n c h , C h iric o , P a s c in , M o d ig lia n i ,  
D e ra in , P ica s s o , B ra q u e  v á s z n a i fü g g e n e k , 
d ú s g a z d a g  e m b e r . Á tla g o n  fe lü li in te ll ig e n 
c iá jú , cs isz o lt, f in o m  e s z té tik a i é rz é k ű  n a g y 
p o lg á r , a k i é rz i  é le t fo r m á já n a k  ü r e s s é g é t, se- 
k é ly s é g é t, é s  é le te  é r te lm é t r a g y o g ó  m ű a lk o 
tá s o k  b ir to k lá sá b a n , a  b en n ü k  v a ló  g y ö n y ö r 
k ö d é sb e n , é s  f e s tő k k e l, e n te lle k tü e le k k e l  
fo ly ta to t t  e s z m e c s e ré k b e n  ta lá l ja  m e g . 
N e m  e lle n sz e n v e s  é s  n em  é r té k te le n  e g y é 
n isé g , a  m ű v é s z e t s z á m á r a  n em  a  „ tő k e -  
b e f e k te té s "  e g y ik  m ó d o z a ta , -  ő s z in te  r a jo n 
g ó ja  és  é r tő je  k o r a  le g jo b b  fe stő i tö r e k v é 
se in e k , is k o lá in a k . K o m ló s  A la d á r  e g y  1 9 3 3 -  
b a n  í r o t t  K a s s á k -ta n u lm á n y á b a n  a z t  v e ti s z e 
m é re  a z  ír ó n a k , h o g y  , ,a  p o lg á r s á g  h a rc i  
f ro n tjá n  c s u p a  sz ív te len  és  g o n o s z  e m b e rt  
m u ta t b e , a  p r o le tá r iá tu s é n  p e d ig  c s u p a  h a j t 
h a ta tla n  h itű , r a g y o g ó  e m b e r p é ld á n y t ."  N o s, 
h a  P a r á d i  a la k já r a  g o n d o lu n k , n e m  lá t ju k  
k e llő k é p p e n  a lá tá m a s z to ttn a k  az  e g y sík ú  á b 
rá z o lá s , a z  e lfo g u lt  e g y o ld a lú s á g , a  v i lá g 
s z e m lé le ti ir á n y z a to s s á g  o lcs ó  v á lfa já n a k  v á d 
j á t . .  .

K o m ló s  -  „ í r ó k  és e lv e k "  cím ű  k ö te té n e k  
m á r  elő b b  e m líte t t  e s sz é jé b e n  -  a z t  is  m e g 
je g y z i ,  h o g y  „ a m i K a s s á k  b e s z é lte té s e it  ille ti , 
e g y e n e s e n  r i tk a  a  d ia ló g u s  irá n ti b e lső  h a l
lá s  e k k o r a  h iá n y a " .  A  m e g je g y z é s  ta lá n  
jo g o s u l t  K a s s á k  e g y -k é t k o ra i  re g é n y e , n o 
v e l lá ja  e se té b e n , -  a z  „ E g y  lé le k  k e r e s i  m a 
g á t "  sz ű k sz a v ú , k ife je z ő  p á rb e s z é d e i a z o n b a n  
e le v e n e k , m e g g y ő z ő e k , a u te n tik u sa k . K a s s á k  
o tth o n  v a n  a  m u n k á s o k , a  v á r o s i  k ise m b e re k , 
a  lu m p e n -p ro le tá ro k , a  s z o c ia lis ta  m u n k á s -  
m o z g a lo m  r é s z tv e v ő i , a  sze llem  e m b e re i, ső t 
a  p a r a s z to k  k ö z ö tt  is  („ M is illó  k i r á ly s á g a " ,  
„ M a r ik a , é n e k e l j ! " ) ,  v a n  a z o n b a n  e g y  r é te g ,  
a m e ly  id e g e n  tő le :  a  r é g i , v id é k i ú r i  k ö z é p -  
o s z tá ly , a m e ly n e k  v i lá g á t  — L ö v ik  K á r o ly tó l  
és T ö r ö k  G y u lá tó l k e z d v e  B a b its ig  („ H a lá l 
f ia i" )  és M ó r ic z ig  -  n a g y  író in k  s o r a  o ly  
k iv á ló a n  ö r ö k íte t te  m e g . A m ik o r  e tá rs a d a lm i  
k ö rh ö z  ta r to z ó  f ig u rá k a t  m u ta t  b e , r a jz o l  m e g  
K a s s á k , m ű v é sz i b iz to n s á g a  c se rb e n h a g y ja ,  
á b r á z o lá s a  v e s z ít  é le t te lje s s é g é b ő l. I ly e n  h a l
v á n y a b b , v é r te le n e b b  r é s z le te  a  k ö n y v n e k  a  
b á n y a fe lü g y e lő é k n é l le z a j lo tt  tá r s a lg á s ,  p o lit i
z á lá s . E  n é h á n y  sz ü rk e  o ld a lra  v a ló b a n  é r 
v é n y e s  K o m ló sn a k  e b e k e z d é s  e le jé n  id é z e tt  
v é le m é n y e .

V é g ü lis  a z o n b a n , e rő te lje s  és  m a ra d a n d ó  
m ű  a z  „ E g y  lé le k  k e re s i m a g á t " .  D o k u m e n 
tu m - és f o rr á s -é r té k é n é l  f o g v a  is  fo n to s  és  
é r té k e s  (h iszen  b ő v e lk e d ik  a m o d e rn  m a g y a r  
f e s té sz e t k ib o n ta k o z á s á v a l, h ő s k o rá v a l k a p 
c so la to s  h ite le s  e m lé k e k b e n , a d a lé k o k b a n ), és  
je le n tő s , id ő tá lló  m in t ö k o n o m ik u sá n , fe szesen  
m e g k o m p o n á lt, í r ó i  m e g je le n íté s , p la s z tic itá s ,  
e lm é ly ü lt lé le k r a jz  te k in te té b e n  m a g a s  m in ő 
ség ű  sz é p p ró z a  i s ;  m ű v é sz i é r té k e i a la p já n  
h e ly é t  a  k a s s á k i é le tm ű b e n  m in d já r t  a  n ag y  
k ö lte m é n y e k  („ A  ló  m e g h a l, a  m a d a r a k  k i 
re p ü ln e k " , B a r tó k -v e rs ,  „ R e k v ie m  e g y  a s sz o 
n y é r t "  s tb .)  és  a  v i lá g ir o d a lm i r a n g ú  „ E g y  
e m b e r  é le te "  c . ö n é le tr a jz  u tá n  lá tju k .

D É V É N Y I  IV Á N

Széljegyzetek Goda Gábor 
új regényéhez
M agányos utazás. Tóth Flórián vallom ása

O kosság  (ta lá n  m e llő z n i k e lle n e  a z  ö n fé k e 
z é s t, h isz e n  n y u g o d ta n  le h e tn e  a  b ö lc se s s é g  k i
f e je z é s t  h a sz n á ln i) és  artisztikum : ez  a  k é t  tu 
la jd o n s á g  je lle m z i m in d v é g ig  G oda  G á b o r  új 
r e g é n y é t ,  a z  ed d ig i G o d a -k ö n y v e k tő l so k  te 
k in te tb e n  k ü lö n b ö z ő  M agányos utazás-t (S zép- 
iro d a lm i K ö n y v k ia d ó  k ia d á s a ) . T h o m a s  Mann, 
a k ir e  a  s z e rz ő  -  n e m  e g y s z e r  é re z z ü k  -  
o d a fig y e lt  ír á s  k ö z b e n , v a llo m á s a in a k  e g y i
k é b e n  a z  o k o s s á g o t és a r tis z tik u m o t o ly an  
e le m e k n e k  tü n te tte  fe l , a m e ly e k  f e n n fo rg á s a  
e s e té n  a  k r i t ik a  le g fe lje b b  m é g  a  m e s é t k é r 
h e ti sz á m o n . E z  a  h a r m a d ik  té n y e z ő , a  m e 
se, sz in té n  m e g v a n  a  M agányos utazás la p 
ja in . M i is  e g y e té rtü n k  a z o k k a l, a k ik  -  e  
r e g é n y r e  h iv a tk o z v a  -  m e g á lla p íto ttá k : ím e, 
i t t  a  b iz o n y o s sá g , lá s s á to k  és  m u ta s s á to k  m e g  
m in d e n fe lé , h o g y  n e m  a v u lta k  e l, c s a k  te h e t
s é g e s  e m b e r  k e ll a  fe lh a s z n á lá su k h o z , a  r e 
g é n y  k la ss z ik u s  h a g y o m á n y a i.

G o d a  G á b o r  b e b iz o n y íto tta , h o g y  le h e t jó  
r e g é n y t  írn i , ú js z e r ű e k e t m o n d a n i és  n a p ja in 
k a t  is  m e g b írá ln i, h a  e k ö z b e n  n e m  té rü n k  
el a  re g é n y  k la ss z ik u s  f o rm á já tó l .

A  M agányos utazás-ban  n in c s e n e k  iro d a lm i  

b u k fe n c e k , k ü lö n ö s  h ó k u sz -p ó k u sz o k . A h o g y  

e g y ik  k r it ik u s  s z ü k sé g e sn e k  ta r to t ta  m e g 
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á lla p íta n i: k iv é te le se n  és  r e n d h a g y ó a n  „ e g y 
m á s u tá n "  tá r u ln a k  a z  o lv a s ó k  elé  a z  „ e g y 
m á s u tá n "  k ö v e tk e z ő  e s e m é n y e k . N a p p a lra  
é js z a k a  és é js z a k á r a  n a p p a l k ö v e tk e z ik . N in 
cse n e k  n y o m a i sem  a  z a v a r ó  f o rm a b o n tá 
so k n a k . E lm a r a d ta k  a  k ü lö n c k ö d ő  és  d ü h ítő  
k ísé r le te z é se k . S e m m ifé le  é g s z a k a d á s  é s  f ö ld 
in d u lás  n e m  z a v a r ja  m e g  a z  ep ik u s  f o ly a 
m a to s s á g  s o d rá t.

G o d a  G á b o r  tu d a to sa n  v ig y á z o t t  a r r a ,  h o g y  
n e  le g y e n  m é g  v é le tle n ü l se m  u ltr a m o d e m ,  
h a n e m  o t t  fo ly ta s s a , ah o l a  k la ss z ik u s o k  e l
h a g y tá k .

N em  v é le tle n , h o g y  a z  e p ig ra m m a sz e rű  
tö k é le te s s é g e t m u ta tó  m o n d a to k n á l g y a k ra n  
M o n ta ig n e  m ű g o n d já ra  g o n d o lu n k .

R egény a  reg én y rő l. .  . E z t  a z  alcím et  is  
h a s z n á lh a tta  v o ln a  G o d a  G á b o r , h isz e n  k é t  
h ő se  v a n  a  M agányos utazás-nak: T ó th  F l ó 
r iá n  író  é s  a z  ír ó n a k  a z  a  k é z ira ta , a m e ly e t  
m a g á v a l  v i t t  O la s z o rs z á g b a , é s  a m e ly n e k  v a s 
ta g s á g a  a z  o la s z  f in á n co k n a k  is s z e m e t szú rt.

G o d a  G á b o r  „ la t in o s "  s „ f r a n c i á s "  í ró n a k  
tü n te tte  fe l k é p z e lt  h ő sé t , T ó th  F ló r iá n t ,  és  
v o lta k é p p  ö n m a g á ra  is  v o n a tk o z n a k  e z e k  a 
s o ro k . É r d e k e s  v o ln a  m e g fe le lő  s tílu sa n a -  
liz isse l m e g v iz s g á ln i G o d a  G á b o r  k ü lö n ö s  
ízű , u rb á n u s  h a n g z á s ú  m a g y a r  m o n d a ta in a k  
„ la t in o s "  é s  „ f r a n c iá s "  e le m e it.

E l  k e ll fo g a d n u n k  a  s z e rz ő  tilta k o z á s á t ,  
és ó v a k o d n u n k  k e ll G o d a  G á b o rn a k  T ó th  
F ló r iá n n a l v a g y  T ó th  F ló r iá n n a k  G o d a  G á 
b o rr a l  v a ló  a z o n o s ítá s á tó l . M é g is  k é tsé g te le n , 
h o g y  e z t a  k ö n y v e t, a z  ily e n  Í ró i  t íp u s t r e p r e 
z e n tá ló  T ó th  F ló r iá n  ily e n  m ó d o n  k é p z e lt  
n a p ló já t , c s a k  G o d a  G á b o r-s z e rű  m a g y a r  író  
Í rh a tta : o ly a s v a la k i, a k i t  -  h a  m a g y a r  n y e l
v e n  í r  is  -  a z  o la sz  és a  f r a n c ia  n y e lv  d a l la 
m o s sá g a , a  la t in o s  m a g a ta r tá s  e le g a n c iá ja  és 
a  f r a n c ia  é r in tk e z é s  fe s z te le n s é g e  je lle m e z .

G o d a  G á b o r  jó l  s e j te t te , h o g y  b iz o n y  le s z 
n ek , a k ik  e ls ő s o rb a n  a z t  v iz s g á ljá k  a  M agá
nyos utazás o lv a s á s a  k ö z b e n : m e n n y i b en n e  
a  r e j te t t  ö n é le tr a jz i  v a llo m á s  és  m e n n y i b en 
n e  a  k i ta lá l t  m e s e ?

H o g y  e le jé t  v e g y e  a  ta lá lg a tá s o k n a k . E lő
szó helyett  c ím m e l b e v e z e tő  v a llo m á s-fé lé t  
il le s z te tt  a  k ö te t  é lé re . E z  a z z a l k e z d ő d ik , 
h o g y  G o d a  G á b o r  b e is m e r i :  m á r  ab b an  a  
p illa n a tb a n  k i te t te  m a g á t  a z  a z o n o s ítá s  e s e t
le g e ss é g e in e k , a m ik o r  e lső  s z e m é ly b e n  v a l 
la t ta  T ó th  F ló r iá n já t .

M ié r t  r a g a s z k o d o tt  a  sz e rz ő  m in d e z e k  el
le n é re  k é p z e lt  h ő sé n e k  e ls ő s z e m é ly e s  v a l lo 
m á s á h o z ?  M e r t  f é lte tte  — h a n g s ú ly o z z a  a lá -  
h ú z a tta n  -  a  „ k o n f e s s z ió k  tü z é t  és  s z e n v e 
d é ly e s s é g é t" , a m ir e  p e d ig  r e g é n y h ő s é n e k  is, 
a  re g é n y h ő s  á b r á z o ló já n a k  is  sz ü k sé g e  v o lt .

B á rm e n n y ir e  tá v o l ta r t j a  m a g á t  G o d a  G á 
b o r  T ó th  F ló r iá n tó l , k é n y te le n  e lism e rn i, h o g y  
a  k i ta lá l t  h ő s  e g y e s  v o n á s a ib a n  é s  b iz o n y o s  
k ije le n té s e ib e n  te rm é s z e te s e n  ö n m a g á t a d ta  
le g sz ív e se b b e n .

N e m  is le h e t z o k o n  v e n n i é s  el k e ll f o g a d 
ni a z  e lő b b  e m líte t t  k e t tő s s é g r e  m in d ig  n a g y  
s ú ly t v e tő  sz e rz ő n e k  a z t  a  m e g á lla p ítá s á t ,  
h o g y  a z  író n a k  és h ő sé n e k  e se m é n y b e li v i lá g a  
és g o n d o la ta i  s z ü k sé g sz e rű e n  f e lté te le z n e k  
n é m i e g y m á s ra u ta lts á g o t, d e  a z  o lv a s ó  n e  
m e rü ljö n  b e le  e  k ö lc sö n h a tá s  k ü lö n b ö z ő  fo 
k a in a k  k u ta tá s á b a , h isz e n  ily en  sz e m p o n t
b ó l m a g a  az  ír ó  se m  tu d  m in d ig  e lig a z o d n i.

G oda G ábor kön y v e : író i vallom ás -  é le i -  
summ ázás -  m űvészi szám vetés -  világ- 
szem léleti íeltáru lkozás -  autoanalízis.

N e m  v é le tle n , h o g y  a n n y is z o r  s z e re p e l b e n 
n e  a z  a  b iz o n y o s  k é z ira t ,  a m e ly e t a z  ir ó  m a 
g á v a l  v is z  M a g y a r o r s z á g r ó l ,  é s  a m e ly r ő l a 
v á m o s o k , m ik o r  m e g ta p o g a tjá k  a  k o ffe rb e n ,, 
m e g k é rd e z ik , h o g y  g é p e n  ir ta -e ?

A z  ír ó  a z t  f e le l te :  „ N e m . K é z z e l. U tá n a  
le g é p e lte tte m ."

A  f in á n co k  te k in te te  v a la m i o ly a s m it fe je 
z e tt  k i, ta lá n  s a jn á lk o z á s f é lé t , h o g y  „ s z e g é n y  
e sz e lő s , n e m  r ö s te ll  fe ln ő tt  e m b e r  lé té r e  ily e s 
m ik e t  c s in á ln i" .

V is s z a te k in té s  és  e lő re te k in té s  e z  a  k ö n y v . 
V is s z a te k in té s  e g y  v a r á z s la to s  n y a ra lá s r a , a  
te n g e r p a r tr a ,  a  te n g e r p a r t  sz o k a tla n  f ig u rá ir a ,  
a r r a  a  lé g ie s e n  f in o m  s z e re le m r e , a m e ly e t  
m in d e n n e l és  m in d e n k iv e l e g y ü tt e ls ö p ö rt  az  
ő sz i v ih a r .

M e s te r i , a h o g y  G o d a  G á b o r  n é h á n y  n a p  
k e r e té b e  h e ly e z te  m in d a z t, a m i tö r té n t. M e s 
te r i , a h o g y  re g é n y e s  é s  s z e m é ly e s  k a m a r a já 
té k  k e r e té b e  s ű r íte t te  e g y  tá r s a d a lo m  b o m lá 
s á t. A m i a  te n g e r p a r t i  k is v á ro s b a n  a z  ősz  
b e k ö s z ö n té s é v e l le já ts z ó d o tt , a z  szim bólum a  
v o lt  a  tá r s a d a lo m  n a g y  sz é th u llá s i fo ly a m a tá 
n ak .

M a g a s r e n d ű  l i ra is á g  k e lle tt  a h h o z , h o g y  si
k e r ü ljö n  a  k is  o la s z  v á r o s k á b a  b e k ö sz ö n tő  
ő s z  á r n y é k á b a n  le já ts z ó d ta tn i o ly a s m it , a m it
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k iseb b  m ű v é sz  c s a k  sz é le se b b k ö rű  tá rs a d a lm i  
a p p a rá tu s s a l  tu d o tt v o ln a  m e g e le v e n íte n i.

B ö lc s e ss é g  k e lle tt , h o g y  a  v iss z a p illa n tá s  
u tá n  a z  e lő re n é z ő  ír ó -r e g é n y h ő s , a  h a z a té rő  
T ó th  F ló r á n  a z t  v a l l ja :  „ M a  m á r  az  é le te t  
m á so k  jö v ő jé b e n  lá to m . V a la m ik o r  a z  id ill 
m in d ig  ú g y  n y ílt fe l e lő tte m , m in t a z  én  s a 
j á t  r e m é n y s é g e m  . . . M a  m á r  n e m  íg y  v a n . 
M á s o k  id illje ib e n  é rz e m  o tth o n  m a g a m , az  
i f jú s á g n a k  k ív á n o k  b o ld o g  jö v e n d ő t, m e le g  
o t th o n t, g y ő z te s  h a r c o k a t , b é k é s  h a z á t , le lk i  
e lé g e d e tts é g e t, te s ti  k ie lé g ü lé s t és  o ly a n  e g y 
s z e rű  d o lg o k a t, a m e ly e k  lé n y e g é b e n  e g y k o r  
a z  én id illje im  v o lta k  . . . "

O la s z o rs z á g b a n  já tsz ó d ik  le  a  r e g é n y , de  
m agyar regény  a z  e lső  b e tű jé tő l a z  u to lsó ig .

M a g y a r  é rz é s e k , m a g y a r  g o n d o la to k , m a 
g y a r  h á tsó g o n d o la to k  é s  m a g y a r  l í ra is á g :  
e z e k  h a t já k  á t.

T ó th  F ló r iá n  a z  o la s z  é g  a la t t  is , a z  o la sz  
v íz  m e lle tt  is , a z  o la s z  e m b e re k  k ö z ö tt  is 
v iss z a -v is sz a g o n d o l a  b a la to n v id é k i e m b e re k re ,  
a  b a la to n m e lle tti  s z a lo n n a s ü té sre , T ih a n y  és  
F ü re d  ö b lé re , D a r a b o n t Á g n e s re  é s  K riz s á n  
Á d á m r a .

L é n y e g é b e n  n e m  is  tö rté n n e k  I tá liá b a n  
re n d k ív ü li d o lg o k  a z  e lk é p z e lt T ó th  F ló r iá n 
n al, d e  a z  e g é s z  r e g é n y  a z t  p é ld á z z a , a m it  
T ó th  F ló r iá n  v a l lo m á s a  íg y  f o g a lm a z  m e g :  
„ I g e n . I tá l ia  fö ld jé n  m e g s z o k ta m , h o g y  sz in 
te  m in d e n n a p , s ő t  m in d e n  ó rá b a n  tö r té n jé k  
v e le m  v a la m i, a m i ü d ítő  v a g y  b o rz o ló , de  
n a g y o n  is  e m b e ri, és  u g y a n a k k o r  re n d k ív ü lie n  
e g y sz e rű . A  k o m é d iá b a n  s e m m i k o m é d ia . L e 
h e t, h o g y  m in d e n  k o m é d ia , é s  ép p en  e z é r t  
o ld ó d ik  b e n n e  m in d e n fé le  g á tlá s . E g é s z s é g e 
sen  e x h ib ic io n is ta  tu la jd o n s á g o k  p á ro s u ln a k  
i t t  a  m a g á n y o s  ta r tó z k o d á s s a l .

N e m  a  m e s e  a  lé n y e g e s  eb b en  a  r e g é n y b e n , 
h an em  a z o k  a  v a llo m á s o k , a m e ly e k  O la s z o r 
sz á g b a n  ta lá n  k ö n n y e b b e n  jö tte k  k i a z  író b ó l,  
m in th a  itth o n , a  B a la to n  p a r t já n  lá to tt  v o ln a  
m u n k áh o z .

J ó  v o l t  a z  „ ü d ítő , v a g y  b o r z o ló "  k is  e s e 
m é n y e k  s o r o z a ta . J ó  v o l t  a  k ü lö n ö s  n y a ra lá s  
lé g k ö ré b e n  tá m a d t  „ ü d ítő  é s  b o r z o ló "  s z e re 
le m  is . M in d e z  m e g k ö n n y íte t te  a  v a llo m á s o 
k a t  é le trő l és h a lá lr ó l , s z e re le m r ő l és  é le t
sz é p s é g e k rő l , m a g á n y ró l  és ö re g e d é s rő l .

E z e k  a  v a llo m á s o k  o ly a n  le lk i m é ly s é g e k 
b ő l f a k a d n a k , a m e ly e k h e z  h a s o n ló k k a l r itk á n  
ta lá lk o z u n k  ir o d a lm i a lk o tá s o k b a n . E z e k  a  
m é ly s é g e k  a d já k  a  k ö n y v  k ü lö n le g e s  é r té 
k é t .

A  le g m ű v é sz ib b  e s z k ö z ö k k e l a lk o tó  szerző  
m e s te r i  m ó d o n  tu d ja  b e m u ta tn i a  m é ly lé le k 
ta n i h a tá r te rü le te n  m o z g ó  je le n s é g e k e t is. 
B ra v ú r o s , a h o g y  m e g je le n íti  a z  é jje li  r é m 

k é p e k e t. B ra v ú r o s , a h o g y  g o n d o la ts o r o k a t fűz  

a z  é j je l i  c se n g ő sz ó h o z .

G o d a  G á b o r  e lő r e  lá t ta , h o g y  a z  iro d a lm i  

k é p le te k e t k e re s ő  m o rd  e s z té tá k  fe lte sz ik  

m a jd  a  k é r d é s t , a z  e lm a ra d h a ta tla n , d iv a to z ó  

k é r d é s t :  m ily e n  fo k ú  r e a liz m u s  ta lá lh a tó  a  

M agányos utazás la p ja in ?  É s  n y o m b a n  d isp u tá t  

k e z d e tt  e z e k k e l a z  e s z té tá k k a l. S z e m ü k re  v e 
te t te , h o g y  k ia g y a l t  m ű v é sz i tö rv é n y e k  a lk a l

m a z á s á t , e r ő s z a k o s  tö m ö r íté s  v é g re h a jtá s á t  
k ö v e te lik  a m ű v é s z e k tő l, és  s o k -so k  o ly an  

fe lté te lü k  v a n , a m i c s a k  e s z té tá k  a g y á b a n  
sz ü le tik  m e g , d e  n a g y o n  is  id e g e n  a z  a lk o 

tó k tó l. A z  a n g y a li  r e a liz m u s  v a g y  a z  ö rd ö g i  
n a tu ra liz m u s  n e m  a z  ír ó k  d o lg a , h an em  a 

f ilo z ó fu so k é . A  f ilo z ó fia  „ e g y ik  e ré n y e , h o g y  

m in d ig  c s a k  á llo m á s a  e g y  o ly a n  f o ly a m a t

n a k , a m e ly n e k  v é g e re d m é n y b e n  n in cs  és  n em  
is  le s z  v é g á llo m á s a ."

G o d a  G á b o r  e lő s e g íte tte  a  M agányos uta
z á s sa l,  h o g y  e ljö v e n d ő  m é lta tó í  és  b írá ló i  
k u lc s o t k a p ja n a k  iro d a lm i s z e m lé le te  le g b e n 

ső b b  z u g a in a k  f e ltá rá sá h o z .

E z  k ü lö n  é r té k e  G o d a  G á b o r  ú j m ű v é n e k .

SÓ S E N D R E
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