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Az elmult év végén jelent meg
a Pécsett é16 fiatal kolté els6é ko-
tete. Araté Karoly, folydiratunk
munkatarsa, igy vall koltészetérél:

JFalurél szarmazom, de varos-
ban eszmélkedtem. Ezt Ugy szeret-
ném egymassal egyeztetni, hogy
egyikhez sem legyek ragaszkodébb
a masik ellenében, hanem az ahi-
tott egyensulyt eltaldlva, egyszer-
re mindkett6hoz késsén figyelmem
és érdeklédésem. De amit az em-
ber életében megszenvedett, csak
el6feltétele a megformalasnak. A
versekben a meglepetéseket szere-
tem, am azt hiszem: nem lenne
szabad hajszolni 6ket mindenaron.
Ez a konyv kisérlet: sajat hangom
keresése."

Verseiben az élet apré bens6sé-
ges mozzanatai, az életforma ala-
kitds gondjai nyernek lirai meg-
fogalmazast. A kolt6 figyeli 6nma-
gat és kornyezetét, friss humord
epizédokkal fejezi ki élményeit.
Képeinek plaszticitasa, leirdsanak
szinessége, hangulatisaga legf6bb
koltéi erényei.
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APOR PETER

FELOLDOZAS

Fent Gjszilott tavasz tanulja s élteti

az agak, bokrok nyil6-csukédo tenyerét,
csodalkoz6 szeme elé foltjaibol kilép

és int a megszilardul6 vilag

- ezt mar tudom.

S tudom, hogy eljoszték majd ti is,

megalltok, kezetekben par szal véros virag,

s csak alltok szétlanul vagy emlékez6 szavakkal
- idézitek a halott katonat.

*

Im itt vagyok.
S jobb igy, hogy nincsen arcom:
igy lehetek szamotokra nem egy,
de a husz éve halott katona.
A huas elbomlott, elporladt a csont is,
csak a homlokot évta tenyerével
hazdm - s hazatok - o&tujju csillaga.

A Dontol jottem. — Nalunk nyirfa hajlik,
fehérlik tavaszon a kénny( ég felé .. .
Tudom, ez nem valaszt el bennitinket senkitél,
de megjeldél, mint titeket e néma jegenyék.

Mert mi - talan, hogy egyszer(bben éltink:
kozelebb volt és gyorsabb a halal -,
emelt fével és kdvek nélkil léptink
lljics almunkbdl ismert, kibomlo zaszlai ala.

Az (j szavakrara eszmélt a szank:
az ,osztalyharc" s a ,part" tapinthaton,
keziinkben s fegyverinkben élt
- csak igy johettink
hozzatok el
a tantorg6 daton - - -

Nem tudhatom, ki gondolt eddig arra
kozuletek, hogy 6sszel az esék
lezudulén az alvadt-vér avarra

hogy gyalaznak meg minden temetét
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- én nem feledtem, nem feledhetem

a viz fémes-fehér gyors késeit,

s kéretlentl panaszlom el: ma mar

fiam testét is at- meg atverik - - -

Nem kell a magyarazat, ne szdljatok: tudom.

S més csend feszil most bennetek, mint halala el6tt.
- Lattalak akkor is: alltatok semmi-arccal,

befelé fordulon, mig tartott a beszéd,

s ha vége volt, e fak kézt ugy vonaglott az ,Eljen!",
mint az a drotkotél az oktdberi szélben.

Tudom, kétél( volt a kés a
Himnusztél részeg emberek kezében.
De ha kozottik élt volna a part, ha
nem dobjatok fogatlan ordasoknak
bels6é laztél verg6dd, duzzadt testét,
ki mert volna kezet emelni ratok

s ki mert volna kezet emelni réa:
éltetni s veletek megbékéltetni vagyo,
nyilé szerelmd huszéves fiamra?!

Bizony, e mozdulatlan fak alatt
nemcsak a gydkerek
szorultak kékulé okolbe.

De most talan az Gjszilott tavasz
forditja banatom
lassan Kinyilo zoldre.

- Hat menjetek, hajlongjatok a szélben:
feloldoztam a barna foldeket.

Csak a partot ne hagyjatok soha,
a partot, melyet lljics szervezett,
mely értetek s csak bennetek van
- épp ezért nem tévedhetetlen - :
asszony-haraggal, testvér-gydlolettel
forduljatok a tévedések ellen!. ..

igy menjetek. Hajlongjatok a szélben,
Orizzétek az egységet s az eszmét
és - emberként - az elesetteket.



MARTYN FERENC rajza



BIZSE JANOS: Erémi



RAKOSY GERGELY

Talizman

Mar tudok réla beszélni. HosszU évekig nem tudtam. Nemcsak beszélni nem tud-
tam, hanem a gondolatoktdél is féltem. Az emlékezés és az Ujraélés minden formajatol
rettegtem. Azt mondtam magamban: ,Nem, erre nem fogsz gondolni, erre nem szabad
emlékezned!" Es sikerillt. Elterelni nem lehet a gondolatokat, de megallitani igen.
Olyankor nagy Uresség tamad az emberben. Nagyon rossz, elrettent§ Uresség, mintha
az ember még meg sem szlletett vagy mar meghalt volna. Mert évekig ugyanugy
egyeduil voltam, mint a bizonyossag utan, de az egészen mas volt.

Nem hiszek a talizmanokban.

Pista nagyon hitt benntk, s akkoriban ez az eszel6s hit ram is atragadt. Hosszu
ideig naponta eljartam a templomba, letérdeltem a Szent Antal szobor elé, s hosszan,
de rendszerint dsszefiiggéstelenil imadkoztam. Nem, nem is imadkoztam, kényorog-
tem. Akkoriban nem is szobrot lattam magam fo6lott, hanem biztatéan ramtekint6
élélényt, de aztan Szent Antal tekintete egyre hidegebb lett, s évek mulva mar csak
egy kopott gipszszobor el6tt térdepeltem. Emlékszem, akkor mar nem is néztem fel
ra, s6t, egyaltalan nem néztem ra. Nem is imadkoztam. Csak letérdeltem, rovid id6
multan felalltam, bedobtam a perselybe a forintosomat, és eljottem.

Azutan hogy Galosnak megmutattam a fényképet, nem mentem el tébbé temp-
lomba. Se katolikus templomba, se zsidéba. Azt hiszem, ez kilénben is mindegy. Ha
van isten, csak egy van.

Zsidélanyok ko6zétt nagyon szépek is akadnak. lgazi arabos szépségek. En maér
gyerekkoromban is csunya voltam, most a hatvan felé kozeledve is az vagyok. Ala-
csony, kissé gorbelabul, szemdldokom ritkas, seszind, mintha nem is lenne. Kordttem
sosem rajzottak a férfiak. Pedig ha valaki alacsony, gorbeldbd, azért épplgy vagyik
am a szeretetre, mintha parduchajlékony arabos szépség lenne. S6t, tdn még jobban.
Egy szép n6 elég ha belenéz a tikorbe, s tudja, nem sokaig lesz egyedul.

En majdnem mindig egyedil voltam. Otthon minden Iboly kéril forgott, kés6i
gyerek volt, Ggy dédelgették, mintha egyke lett volna, s apam —Ki tudja, kit almodott
vissza benne, sokat gondolkoztam ezen annak ideién - majdhogynem szerelmes volt
bele. Igaz. Iboly szép volt, s méghozza nem is atlagos, hanem érdekes szépség, kék-
szem(, fekete haju, fél fejjel magasabb is mint én. Olyan szép volt, mint én csak
almaimban.

igy hat megvolt a sokszoros oka annak, hogy annyira szerettem Pistat. Tan nem
is j6 annyira szeretni valakit.

Es az is lehet, hogy nem is Ggy volt, ahogy annak idején hittem. Lehet, csak abbdl
fakadt, hogy az ember a szorongasait visszavetiti a korulotte élékre: lattam, éreztem,
sajnaltam magam, s feltételeztem, hogy lbolyt kellene jobban szeressék. igy minden
mozdulatomhoz, szavamhoz, illetve mozdulataikhoz, szavaikhoz hozzaképzeltem va-
lamit. Apam szemében ott lattam idétlen alakomat. Taldn nem is igy volt, j6 lenne
megtudni télik - ha élnének. De koran elmentek, korabban, mint bennem feldtlott
ez a ,tan nem is igy volt". Az ember sok lényeges dolgot kés6n akar tisztazni. Apam
agyvérzésben halt meg 1933-ban. Néhany évig a kis OTI segédtiszti nyugdijabél, s az
én kis fizetésembdl tengédtiink. Anyam cukorbajos volt, s csak néhany évvel élte tul
apamat.

Ibollyal nem sokaig éltink kettesben, fél évvel anyam halala utan férjhezment,
mindenképpen szerencsésen: arja parja lett. En a Shellnél voltam telefonos, s akkori-
ban mar nagyban beszélték, hogy a zsidékat hamarosan elbocsatjak. Akkortajt kezdé-
dott meg az emberben az a szinte érzékelhetetlen, gyenge bels6 remegés.
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El6szor lazadoztam ellene, mint valami kezd8d6 betegség ellen. Mit jelent egyalta-
lan, hogy zsid6? Felismerhetd, kézzelfoghato kilénbséget a tobbi emberrel szemben?
Az egyiknél tan jelent, a masiknal nem. lbolyr6l példaul senki nem mondta volna
meg, hogy zsid6, s csak a hazban is hany olyan ember lakott, akinek zsidds orra,
fehér bdére volt, pedig igazolt 6skeresztények voltak. Vagy ha kilsé kiulonbségek
nincsenek, boncolassal lehet tan megallapitani a kilénbséget? Nem tudom. Egyszer,
joval kés6bb, mikor mar divat lett az altalanos zsidézas, meg is kérdeztem ezt egy
un. fajvéddétél, ki erre azt felelte: ,Nincs kampo6s orr? Jo, lehet. Nincs fehér bér?
Jo, lehet. Nincs fekete haj, hézagos lapatfog? Lehet. De libaszag az van. Minden
zsidé libaszagu." Oly nagy meggy6z6déssel mondta, hogy attél kezdve titokban, mint
valami kivacsi kutya megszaglasztam az embereket. Zsidékat és nem zsiddkat. Na-
gyon sokat, mert végére akartam jarni a dolognak. Hamarosan rajottem, hogy bizony-
ez a libaszag: legenda. Valdban vannak libaszagl emberek, a nagyon kdévérek hatéaro-
zottan libaszaguak, de ez egyaltalan nincs Osszefliggésben azzal, hogy zsidék e vagy
keresztények. Igen én mindig igy fogalmaztam magamban: zsidok vagy kereszté-
nyek. Nem pedig ahogy akkoriban mondtak sokan: zsidok vagy magyarok. A mi csa-
ladunk mindig magyarnak tekintette magat, s hogy zsidok voltunk, azt csak ugy vet-
tik, mint masok, ha mondjuk, reformatusok. Vagy tan hogy a zsidok jobban éltek?
Mi bizonyos, hogy még a hadzmesternél is szlkdsebben éltink apa szamellendri fize-
tésébdl négyen.

Mikor Pistat megismertem, mar régéta a Shellnél dolgoztam. Telefonos voltam.
Ma is az vagyok az Afornal. tarsbérletes éroklakasom van egy hézasparral az UllGi
Uton. Kicsi a szobam, de tulajdonképpen nagyon is elég nekem eqyedil, s minden
kényelem megvan, példaul annyira flitenek, hogy a legkeményebb télen is nyitott
ablak mellett alszom, s allandé hideg-meleg viz, de nem érzem otthon j6I magam.
Ulsk a szobaban, kotok, a plafon meredeken lejt az ablak felé, néha ugy érzem, mind-
jart a fejemre szakad, a tdlsé szobaban nevet vagy vitazik a hazaspar, s én magam-
ban mormolom: egy sima, egy forditott, s holnap kell vennem egy masfeles kotétiit.

Harminchétéves voltam, mar régesrég beletor6dtem abba, hogy egyedul élem
le az életemet, mikor Pistaval megismerkedtem. Nagyon komoly ember volt, szinte
szigord vonasokkal, pedig miutan jobban megismertem, mar tudtam, hogy semmi szi-
gorusag nincs benne, csak nagy felelésségérzet. Nem szabad elsé latasra itélni. Ha va-
laki Pistat el6szor latta, vagy anélkul latta, hogy kozelebbrél ismerte volna, a vastag
botjaval, kissé merev jobblabaval, amint maga utan hdzza, azt hihette volna ... Nem
is tudom. En nagyon megszerettem. S mennél tovabb ismertem, annal jobban szeret-
tem, azt hiszem ez az igazi boldogsag.

Pista fogtechnikus volt, de abban az id6ben, 1939, mar nem kapott ilyen miné-
ségl alkalmazast, betanitott gépmunkasként dolgozott Kébanyan egy repilégépalkat-
részeket gyarté tGzemben. Reggel hatkor kezdtek, s igy mindennap megvart a Shell
elétt, szinte szégyelltem magam, hiszen igazan nem voltunk mar gyerekek, § mar a
negyvenen is tdl volt. Persze épp ezért nagyon j6lesett. Elég volt napkdzben ragon-
dolni, hogy négykor talalkozunk a tér sarkan Pistaval, és minden mas egyszeriben
mellékessé valt.

De akarmennyire is szerettem, s 6 akarmennyire is szerette volna, hogy 06ssze-
hazasodjunk, huztam-halasztottam a dolgot. A Shellnél ugyanis mar suttogtak, hogy
nagy felmondasok lesznek, s el6szor a férjes asszonyoknak mondanak fel. Akkoriban
mar szintén nagy lakasmizéria volt, szileim lakasat Iboly kapta meg, mikor férjhez-
ment, én albérletben laktam, jéforman semmim sem volt, nagyon féltettem az allaso-
mat. Hosszl hdénapokig igy huztuk-halasztottuk a dolgot, mikor a személyzeti igaz-
gatd hivatott. Nagyon kedves ember volt, olasz szarmazasu.

Lelltetett s az ablakon kimutatva mondta: - Latom, kérem, Franciska, hogy nap
mint nap itt varja magat a sarkon egy csinos ember. Mért nem megy férjhez?

Mondtam neki, hogy miért.
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O sz6 nélkil a nagy faragasos harmasszekrényhez lépett, kivett beléle egy 6ssze-
f (izott dossziét, fellapozta, és elém tette: - De Franciska, én mutatom meg maganak
- mondta és mutatta az ujjaval. A nevem mellett ez a datum allt: 1944. december 1.
Megkonnyebbuléssel néztem a datumot, de egyuttal az is eszembe jutott, hogy a sz6-

beszéd mégis igaz volt. A személyzeti igazgaté ramkacsintott: - Persze én semmi
mutattam meg, és maga semmi latott.
Felalltam. - Ko6sz6ndm, igazgatdé ar, de ... - akkor mar megkdnnyebbiilés nem

volt bennem, egyre csak a datum jart a fejemben. Valaki valahol egy iréasztal folé
hajlik, a kapcsoléasztalnal Gl, mittudomén, s benn a harmasszekrényben egy fenye-
getté datum van odairva a neve mellé. Az ember almodozik, tervez, s mindettél fig-
getlentl ott a datum a neve mellett. Meglathatta rajtam, mi jar a fejemben, mert
Oszinte biztatadssal mondta: - De arra sor nem keril ra. Higgye nekem el. Ezek mar
sehol lesznek akkor! Arra sor nem kerul ra!

igy aztdn 1940 marciusaban dsszehazasodtunk.

Végre volt valakim. Valakim, akinek én voltam a legfontosabb. Talan tulzasnak
hangzik, de a zavaros, fenyegetd légkor ellenére, életem legszebb évei kovetkeztek.
Mibdl is &ll az ember boldogsdga? Most ha visszagondolok, szinte perceknek tlinnek
az évek. Pedig tulajdonképpen nem is a tarsadalomban, hanem kivile éltink.

Pista elvalt ember volt, egyébként katolikus, mar huszonnyolc éves koraban Kki-
keresztelkedett. Mélyen vallasos volt, imadkozas nélkiul egy este sem aludt volna el,
minden vasarnap eljart a templomba, én is vele mentem, s szinte babonasan hitt a
szentek csodatévé erejében. Elmondta, hogy van egy kis Szent Antal medalidja, egy-
szer elszakadt a lanca, elvitte egy ékszerészhez, ki csak masnapra vallalta, 6 ott-
haqyta, s még aznap tortént, hogy a raktarban vagy harommazsanyi magasra fel-
polcolt lemez a labara csuszott, s a térdkalacsa dsszetdrt. Hosszd hénapokig gipszben
volt a ladba, de a térde azéta is merev, s bot nélkil bizony elég nehezére esne a
jaras. Hat azota 6 soha meg nem valik Szent Antaltél. Pedig azota is tobbszor elsza-
kadt a lanc, de nem vitte el tébbszér sehova, 6 maga megcsinalta. Kigombolta az
ingét, lekapcsolta a lancot a nyakabdl, s a tenyerembe gy(r(ztette a medaliaval
egyltt. - Ugye milyen szép az én Szent Antalkdm? - kérdezte. - Nagyon szép -
mondtam, pedig semmi kilonés nem volt a kis forintnagysagu ovalis érmecskén.
Ezlstb6l volt, rajta a szokvanyos tonzlras Szent Antal képmas. Az érmecske szélei
élesre koptak a sok viselést6l. A vékony ezilstlanc tobb helyen &ssze volt drétozva.
Nem a medalia kapott meg, tizezerszam gyartott sablon volt, hanem a qyodngédség,
ahogyan Pista fogta, tartotta, a tenyerembe engedte, majd visszavette. Nagyon szép,
er6teljes, barnab6ri keze volt Pistanak.

Joforman sehova nem jartunk, az egész id6é alatt ha haromszor voltunk szinhaz-
ban, és tan 6tszor moziban, s harom négyhavonként meglatogattuk Pista mamajat.
Falun lakott, Budapestt6l kétszazharminc kilométerre, s mar az utikéltséq miatt sem
mehettink gyakrabban. Az els6 talalkozasom Pista mamajaval elfeledhetetlen. Fekidt,
akkor mar 6t éve nem tudott az agyabdl felkelni, gyényord, das fehér haja széttertlt
a parnan. Nagyon szép asszony volt, pedig akkor mar kozel jart a hetvenhez. Mikor
beléptiink, Ggy forditotta felém a fejét, mintha latna. Szinte magamon éreztem a te-
kintetét. Igan, hatarozottan allithatom, hogy igy volt, pedig akkor mar rég tudtam,
hogy vak. Megcsokoltuk mindketten, s néhany az utazasra vonatkoz6 kérdés, felelet
utan, azt mondta nekem: - Ulj ide mellém, kislanyom! - Kislanyom! Harmincnyolc-
éves voltam. - Lelltem az agy szélére, 6 bal kezével megfogta a kezemet, s a jobb
kezével, Kkissé szétterpesztett ujjaival végigsimitotta az arcomat. Nem is végigsimi-
totta, sokkal inkabb lefényképezte. De hogy! Sirni szerettem volna, zokogni, elkese-
redésemben Uvoélteni. Vagy még inkabb megsemmisilni. Soha még annyira nem érez-
tem, milyen csunya vagyok. Soha még annyira nem szégyelltem tal kerek fejemet,
ritkas szemoldokomet. Soha még annyira nem szerettem volna szép lenni, és soha
annyira még nem fajt, hogy csinya vagyok, mint azokban a pillanatokban, a tapinto
ujjak alatt kitlt homlokomra a verejték. Akkor megrebbent a keze, megfogta a masik
kezemet is és visszad@lt a parnara. Nagy csend volt, nem is tudom mennyi id§ tel-
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hetett el, mig megszdlalt: - Nagyon szép vagy - mondta. Nem birtam magammal,

felzokogtam. - Csunya vagyok! - Kkialtottam. - Nagyon csunya. - O mosolyogva
fekidt. - Nagyon szép vagy - mondta Ujra. - Nagyon jé vagy. Nagyon szereted a
fiamat! - Nem kérdezte, Kijelentette.

Masfél év mulva sikerilt ésszegy(ljtentink annyi pénzt, hogy vehettiink egy Kis
udvari lakast a Jézsef korut 17-ben. Kis lakas volt, sotét, de mi uagy orultink neki az
albérlet utan, mint egy kastélynak. - Betesszik az ajtét, s megsz(int a vilag korulot-
tink - mondta Pista.

Szép alom volt.

Két héttel a bekdltozkdédésink utan 130 pengdr6l 96 peng6re szallitottak le a
fizetésemet, azzal a megokolassal, hogy nem elbocsatassal, hanem igy akarnak szépi-
teni a zsidoknak és keresztényeknek kifizetett munkabérek aranyan. Nagyon hianyzott
ez a pénz, mert Pista is keveset keresett, s havi dtven peng6t az anyjanak és higanak
kaldtunk el, de mégis alairtam a bérelszamolason, hogy beleegyezem a fizetéscsok-
kentésbe, mert ugyan mit is tehettem volna mast?

Ez is hidba volt. A 96 peng6s fizetést sem kaptam sokaig, negyvenkett6 szeptem-
ber tizenétédikén azonnali hatallyal felmondtak az alldsomat, s végkielégitésil egy
boritékot nyomtak a kezembe. A diht6l, elkeseredéstél remegve téptem fel a borité-
kot, s ott helyben megszamoltam a pénzt. 144 pengd volt a boritékban. Nem is nekik,
hanem inkdbb magamnak megjegyeztem: - De hisz masnak legkevesebb haromhavi
fizetés jar. — Biztos hogy nem mondtam tamaddan, s6t inkabb beltér6déen és emlék-
szem, hogy egészen halkan. De meghallottak. A pénztaros felpillantott ram a szem
Uvege folott, védekez6en megvonta a vallat, s a két kezét széttarva mondta: - Uta-
sitds. - Nem volt ebben semmi bant6, sokkal inkabb egyuttérzé gesztusként kényvel-
tem el magamban, s valamiképp azonnal feléledt bennem a remény, hogy majd be-
megyek a személyzeti igazgatdhoz, aki annak idején olyan kedves volt hozzam, s majd
csak rendbején minden. Ha kell inkabb akar nyolcvan pengéért is hajland6é vagyok
dolgozni. De ekkor, mintha csak belém latott volna, az ablak melletti redényds iro-
asztalnal egy duftinkabatos fiatalember olyan robajjal rugta ki maga alél a széket,
mintha személyes ellenségét ismerte volna fel bennem, s menten ram akarna rohanni.
Tan egy éve lehetett a vallalatnal, joarcd, csendes fiatalembernek ismertem eddig. De
most mintha eszét vesztette volna el hirtelen, nem is kiabalt, orditott. — Az istenit! -

orditotta, s kozben csapkodta az asztalt. - Azt istenit! Egy zsidd ne reklamaljon!
A véreink ezerszam doglenek meg Oroszorszagban, s 6 itt reklamal. Egy zsidé ne
reklamaljon semmit, mert egy zsidénak nem jar semmi ... - A csaladunkban senki

nem volt indulatos, legkevésbé én, de most legszivesebben leszértam volna eléjik a
pénzt a foldre. Bizonyara megteszem, ha egyedil vagyok, de midta asszony lettem,
minden gondolatom ketténk nevében szlletett, s éppen azért Pista édesanyjarél sem
feledkezhettem meg. Azt mondtam: eléjuk. Igen, mert a legmegddbbentébb és leg-
fajdalmasabb az volt, hogy a tobbiek mind hallgattak. Megfordultam, indultam kifele,
6 meg tovabb orditott: - Megy a Levijéhez. Mehet. & mar tegnap megkapta az Gti-
laput. — Levinek hivtak a személyzeti igazgatot.

Hetekig jartam allas utan, barmilyen munkat elvallaltam volna, a nagy buféket,
éttermeket is lejartam, mosogaténak is elmentem volna. Minden hiaba volt. Pista
vigasztalt, majd csak meglesziink valahogy az 6 fizetésébdl is, én meg azt gondol-
tam, leképném magamat, ha ebben az egyszobas lakasban tétlendl Glnék, amig 6 dol-
gozik, és elhataroztam, kotni fogok. Masnap négy oOrakor elmentem a Jozsef Nador
térre, s mig vartam hogy kijonnek a tisztvisel6k, majdhogynem leselkedd tolvajnak
éreztem magam. Most hogy igy visszagondolok, azt hiszem ez volt az a pillanat,,
amikor felkertlt ram a sarga csillag, egyel6re lathatatlanul. A hazmestertinkkel is be-
széltem s egy héten beltl mar volt mindenféle megrendelésem, puléverre, kardiganra,
kesztydre, jégzoknira.

Kotdottem Mikor az els6 darabok elkésziltek, egyre tobben és tobben jottek.
Volt olyan este, hogy harman, négyen is, mert az els6 megrendelék meg voltak elé-
gedve, s megadtak cimemet. Az els6 hénapokban megkerestem a nyolcvan pengét, ké-
s6bb a szazat is. Lassanként megnyugodtam.
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Sok szép estére emlékszem vissza abbdl az idébél. Nemrégiben példaul a Monte
Carlo-i radiéban hallottam a Lili Marlene-t, francia nyelven. El6sz6r nem is ismertem
ra, de mar akkor felidéz6dott bennem az a csendes, sugarzé megelégedettség, mikor
esténként ott tltink egymas kozelében, én az lUveggybngyods lampa alatt az ovalis
ebédlbasztalnal, kiteregetett kdtéseim, fonalaim mellett, Pista pedig oldalt a fénynek,
sérilt jobblabat elnyujtva egyetlen karosszékiinkben. Sokszor felolvasott, mig én ko-
tottem, s idénként, ha a zene valamelyik allomason véget ért, kinyult, s odébbcsavarta
a radiot. Negyvenegyben hdénapokig lazasan hallgatta a hireket. Moszkvat, Londont,
Amerika Hangjat, de aztan egészen hirtelenil beleunt vagy belefaradt, azt mondta:
neki untig elég, amit az Gzemben hall, s attél kezdve majdnem mindig csak zenét
hallgattunk. A Lili Marlene-t kiilon6ésen szerettik mindketten. Milyen furcsa - mi és
a Lili Marlene. Nem is tudom, de én most sem tudok arra a dalra haragudni.

Negyvennégy marcius tizenkilencedikén, mint minden vasarnap templomba in-
dultunk, mar a gangra kilépve hallottuk az utcardl felszallo diibérgé zugast, s a kapun
kilépve lathattuk a végeérhetetlen hossz( tanksort. En még soha annyi tankot, pancél-
kocsit, motorkerékpart nem lattam egy rakason. Olyan fulsiketit6 volt a zaj, hogy az
Uttest szélén bamészkodok csak kiabalva tudtak beszélgetni egymassal. Mire vissza-
értink a templomb6l, mar csendes volt a korat, s6t mintha a megszokott forgalom
is egészen lecsokkent volna. De szemben, a Hotel Wien el6tt rohamsisakos, gép-
pisztolyos német katonak alldogaltak, s az uttest kdzepén két német és két magyar
tiszt kdzott a hazmesterink, a hazunk utcai frontja felé meresztgették nyakukat. Most
lettem csak igazan nyugtalan, s bar Pistanak az volt az elve, hogy ugyis tul koran
megtud az ember mindent, nem kell siettetni a dolgokat, ravettem, ne menjink addig
fol, mig nem beszéltink a hazmesterrel. J6 hlsz percet varakoztunk a lépcséfordulo-
nal, ha valaki jott, mindig megindultunk fel vagy le, mig végre a hazmester vissza-
tért.

- Mit akartak ezek, Dukai bacsi? - kérdeztem.

- Hat, ablakok szerint el kellett sorolnom az utcai front lakoit.

- Mindenkit?

- Mindenkit — mondta, majd pillanatig tarté habozas utan hozzatette: - Vallas
szerint. .. De csak az utcai lakésok érdekelték Gket.

- Most, els6 nap! — jegyezte meg Pista.

Neki lett igaza. Aprilis elsé hetében, a pontos napot mar nem tudndm megmon-
dani, felérek a lIépcsén, hat ott toporog a gangon egy fiatal kézbesit6, s mindjart hoz-
zam fordul és kérdezi, melyik Feny6ék ajtaja. Mondom neki, hogy én vagyok Fe-
ny6né. Erre atad egy tértivevényes hatarozatot, melyben az eldljarésag értesit, hogy
még ugyanaznap délutan két érdig el kell hagynunk a lakast. Batorainkat elvihetjik,
de kotelesek vagyunk ,két fekhelyt, egy asztalt, két széket, egy szekrényt s f6zéshez
valé edényeket a lakasban hagyni." Vagyis mindentinket. Mert a felsoroltakon Kkivl
alig volt néhany butordarabunk: egy fotel, két hokedli, konyhaasztal, s egy kis kony-
hai faliszekrény. A hazmester s egyik ismerése segitségével e néhany dolgot levittik
a pincébe - késébb rendben vissza is kaptam ezeket a dolgokat Dukai bacsitél - a
ruhainkat, agynem(t becsomagoltam boéronddkbe. Leadtam a kulcsot, s a kapu el6tt
fel-ala sétalva vartam meg Pistat. Nem lényeges, de nem jottek kett6kor, sem harom-
kor a lakast atvenni, s6t, mint kés6bb megtudtam, csak négy nap mdulva, s nem is
németek, hanem egy magyar koltozott be. Az ilyesfajta végzések és hatarozatok kulo-
nos kegyetlensége éppen ebben van, azt hiszem. Ha aztan valaki megkérdezi ilyenkor,
hogy mi szikség volt a két oran belili kikdltozésre, akkor megkapja: ,pofa be",
s ezzel az ugy lezarult.

A mi boldog, ,kizarjuk a vilagot” id6szakunk is lezarult. Latom magunkat, amint
bolyongunk béréndeinkkel, s radionkkal a kriptaszerlen elsotétitett utcakon. Nemcsak
aznap, mert akkor este tizenegykor sikerllt Pista egyik ismerdsének konyhajaban
néhany napra meghtzédni. De sehol sem maradhattunk sokaig. Volt ahol csak céloz-
gattak ra, milyen szlk lett egyszeriben a lakas, volt, ahol soha nem ellenérizhetd
kifogasokkal alltak eld, s volt, ahol kereken megmondtak: menjink odébb egy hazzal.
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Nem tudnadm megmondani hany konyhat, flrd&szobat, cselédszobat jartunk végig,
ovéhelyen is tanyaztunk két teljes hétig. Bérondjeinket soha, sehol nem pakoltuk Ki,
csak juliusban, mikor véglegesen a mar hadiizemmeé nyilvanitott gyarba koéltéztink ki.
Nem is lett volna méas megoldas arra, hogy egymas mellett maradhassunk. Akkor mar
viselnink kellett a sarga csillagot, s az utcan csak meghatarozott idében tartézkodhat-
tunk. Pista mint hadiizemi munkaszolgalatos jogosan lakhatott kinn a kébanyai
Uzemben tizedmagaval, de mi nyolcan asszonyok csak Pettendi Gzemvezeté-fémérnok
kozbenjarasara koltozhettiink ki. Pettendi megszerezte ehhez a katonai parancsnok en-
gedélyét. Bar engedéllyel voltunk ott, mégsem nagyon mutatkozhattunk munkaidd
alatt, mert a nagyrészt Soroksarrdl bejaré6 munkasok kozott tobben nyilas parttagok
voltak, s t6lik még a katonai parancsnok is tartott. Tizenharman szorongtunk, lapul-
tunk (nyolc asszony, egy 10 év koruli fia és négy 6—8 éves kislany) a zuhanyozo
melletti lomtarban. Honapokig ez volt a lakohelyink. Néhany priccs, vasagy, egy
csikotlizhely, s ot-hat széknek és asztalnak hasznalt ladabél allt a helyiség ,butor-
zata". Itt lappangtunk, pusmogtunk, s veszekedtiink fog kézt sziszegve, kifelé figyeld
fullel, egyre tobbet. Eleinte csak a tlzhely miatt, kés6bb mar egy mozdulat, egy kéhin-
tés miatt is. Hatarozottan allithatom, hogy voltak 6rak, mikor ugy meredtink egy-
masra, mintha az a masik ladan kuporgd paria lett volna az ember nyomorusaganak
okozdja. Itt ebben a kisablakd, homalyos, gy(lolkodéssel teli helyiségben tanultuk
késébb a katolikus hittant. Pettendi fejébe vette, hogy megment minket, § hozta a
papot is. Szinte nevetséges, ha visszagondolok, milyen naiv elképzelései voltak Pet-
tendinek, de akkor annyira meghatédtunk a joindulatatél, hogy magunk is beleloval-
tuk magunkat a dologba. Oly jé hinni akar a lehetetlenben is, csak valamibe kapasz-
kodhasson az ember. Tehat eljart hozzank a pap, tanultuk a hittant. - Mivégre va-
gyunk a vilagon? Hogy Istent megismerjik és néki szolgaljunk.. . Isten a vilagot hat
nap alatt teremtette, a hetediket megszentelte ... Szeresd felebaratodat, mint tenma-
gadat - aztan mikor a pap elment, martuk egymast tovabb. Egyszer négyen pofoz-
kodtak azon dssze, hogy lecsuszik-e a tetli vagy sem a matlasszé pongyolarél.

A Szent Laszlé téri templomban kozvetlenidl a keresztelési szertartas megkezdése
el6tt a pap félreallitott.

- Magat nem keresztelhetem meg - mondta.

- Dehat miért? - kérdeztem. Erre igazan nem szamitottam, hiszen ugyanaz a
pap keresztelt, aki hosszi hetekig tanitotta a hittant.

- Azért - mondta a pap -, mert ha magat megkeresztelném, akkor ketten élné-
nek szennyben-fert6ben.

- Ketten?

- lIgen, a férje jelenleg is abban él. Egyhazi esklvével szentesitett elsé hazas-
sagat felbontotta, marpedig, amit Isten el6tt kotéttek, ember fel nem bonthatja.

Széval zsid6 maradtam, s ma is az vagyok.

Este elmondtam Pistanak a torténteket. Elkomorult, de csak egy pillanatig, aztan
magahoz vont, megcsékolt, s bizakodéan mondta: - Nem baj. Megeskiiszink egymas-
sal az én Szent Antalkam el6tt. — s mar nyult is a belsé zsebébe. Akkor mar annyi-
szor elszakadt a lanc, hogy mar hetek 6ta a nadragjaba bet(irt zubbonya belsé zsebé-
ben tartotta a medaliat. - Megeskiszink Szent Antalka el6tt! - mar két kézzel ta-
pogatta a zsebét. - De hol van? - Elfehéredett arccal lerantotta magarél a zubbonyt,
s a térdén szétteritve aprolékosan végigtapogatta a bélés és a szovet kozti részt is.
Egyszer, kétszer, nem is tudom hanyszor. Aztan szétdobtuk a vasagyan az agynemdit,
a férfiak termében minden zugot megvizsgaltunk, végil mindkét bérondink tartal-
mat kiontéttik a padléra, s minden ruhadarabot kilon-kilén megrazva kutattunk.
Mar nem is beszélgettiink, hanem tizszer, szazszor végigkeresgéltink mindent. igy
kuporogtunk ott, mikor felpattant az ajté, befut a kisfil, s elkialtja magat: - Mene-
kaljunk, itt vannak a karszalagosok! — Otthagytunk mindent, s egymas hegyén hatan
betédultunk a mosdd melletti helyiségbe, ahol kilonben csak mi nék tartézkodtunk.
Mindjart sejtettik, mi torténhetett, valaki feljelentette az Gzemvezet6t zsiddrejtege-
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tésért. Most nem volt veszekedés, pedig annyian voltunk abban a kis szobaban, hogy
joforman moccanni sem tudtunk, mukkanas nélkil, mindenre elkésziilve varakoztunk.

Hallottuk, amint csikordulnak az egyes tGizemrészek vasajtdi, s Visszhangosan kon-
ganak alattunk, felettink, koéraléttink a nehéz csizmak. Tudtuk, hogy ranktalalnak,
tudtuk, s mégis bizakodtunk, hogy hatha mégse. Rettenetes perceket éltink at. Tob-
ben hang nélkil sirtak, két asszony ultében a fal mellett elajult, egy masik otpercen-
ként oklendezett. Pista meg még akkor is a kabatjat tapogatta, mintha gyorsan, na-
gyon gyorsan meg kellene talalnia a medaliat.

Szinte észre sem vettik, mikor rank nyitottak az ajtét a nyilasok.

Minden férfit elvittek, s Ggyszintén minden valamirevaldé holminkat. Pettendinek
szigorGan meghagytak, hogy benniinket, néket huszonnégy 6ran belil tavolitson el az
Uzembdl, ha nem akarja komolyan megitni a bokajat.

Masnap reggel Pettendi egy zaszldssal atkisértetett benniinket a kébanyai hitkoz-
ség héazaba, Utcai rohej kisérte vonulasunkat, mert egyikiink haléingben, a masikunk
harmonikazé férfinadragban, s kotyogo férficip6ben ment, kinek mije maradt a nyi-
lasok latogatasa utan. En az elsé emeletre keriiltem, annyira emlékszem minddssze,
hogy huszonnyolcan voltunk egy szob&ban, s napokig nem ettem, nem ittam, akkor
sem, mikor Iboly ruhat, kabatot hozott nekem, csak vartam vissza Pistat. Ejszaka,
nappal 6sszeolvadt ebben a varakozasban.

Négy nap mulva Pettendi atjott értink a hitkdzség hazaba, s titokzatosan Ossze-
gy(ljtott benninket a lépcs6hazban. - Asszonyok - mondta -, vegyék le a sarga
csillagot, s legfeljebb kettesével menjenek vissza a gyarba. Ha tudnak szerezni ruzst,
kenjék ki magukat, mert nagyon sapadtak. Es nevessenek, beszélgessenek Utkoz-
ben ... A férfiak mar varjak magukat...

Nagyszerli ember volt Pettendi. A nyakaval jatszott, de zaszloés baratja segitségé-
vel hamis katonai parancsot szerzett, s Ull6rél visszahozta férjeinket. Indulaskor oda-
sugta nekik, hogy amig latétavolsagban vannak, igyekezzenek Kilépni, amennyire
erejuktél telik. Bizony igy is inkabb csak vanszorogtak mindannyian, mert akkor
mar négy napja hajszoltak Gket sarban, esdben, s az éjszakakat arokparton kuporogva
toltotték. Ferihegy, Ull6, oda vissza, ki tudja hanyszor. Az 6roket valtottak tobbszor,
Gjult erével kergették 6ket tovabb, minden terv és cél nélkil, ugyanudgy, ahogyan
minden ok nélkil beléjik koétottek. igy egyik8juket azért verték Ossze, mert a csil-
lagja nem egészen egyenesen volt felvarrva, a masikat azért, mert ,hetykén" tette fel
a sapkajat, Pista labfejét meg azért ttotte puskatussal egyik nyilas, mert ,lustan hazta
a labat".

Végtelenul elcsigazottak voltak valamennyien, de Pista arca azonnal felragyogott,
mikor megpillantott. Ezek voltak az els§ szavai: - Franciskam, édes Franciskam,
megvan a Szent Antalkam! - Elmesélte, hogy azutan vald éjjel, mikor annyira dssze-
verték a labat, elhatarozta, leveti a bakancsat, mert érezte, nagyon ragadnak a lab-
ujjai a kapcaban, s amint 6vatosan bontogatja a labara keményedett kapcat, valami
a kezére hullik. Letapogat utana a flibe, hat a medalia.

A labarol egy szot sem beszélt tobbet, pedig mer6 egy seb volt az egész labfeje,
s a kapcaja fekete a vért6l. Sirtam, mikor letekertem a labardl.

O meg még viccel6détt, nem is tudom, mikor lattam ilyen jokedviinek: - Te
Franci - mondta -, tan csak nem azért sirsz, mert elé6kertltem?

- Orémémben - mondtam, és lavort tettem eléje, hogy aztathassa a labat.

- En is majdnem sirva fakadtam 6rémoémben, mikor ott a f(iben megleltem a
Szent Antalkdmat. Tudtam, hogy most mar nem lehet semmi baj.

Még napok mulva is emlegette: - Meglatod - mondta - most majd minden jéra
fordul.

Es tényleg, Pettendi felvarratta velilk a fekete csikot a sarga csillagjukra, s nyu-
godtan dolgoztak tovabb az tGzemben, novemberben haromszor is volt az Gzemben

nyilas ellenérzés, de nem lett semmi baj. - A repul6gépalkatrész, testvérek - sz0
nokolt nekik Pettendi - még azt is megéri, hogy ez a néhany nélkulézhetetlen diszno
itt 1ébecoljon a nyakunkon. - Es a nyilasok elmentek.
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Pista volt a legbizakodébb mindannyiunk kézott. Mar tudtuk, hogy Szeged fel-
szabadult, s az oroszok Mohéacsnal a Dunan is atkeltek. - Néhany hét — mondta
Pista - és minden szorongasunk csak rossz alom lesz.

Egyik este az 0sszetolt ladakon éppen befejeztik krumplifézelék vacsorankat, mi-
kor a velink szembentlé fiatalember odacslsztatott valamit a feleségének.

- Az mi? — kérdezte Pista, s én egészen meglepédtem, mert nem volt szokasa
az ilyesmi.

A férfi, aki a galvanizal6 Gzemrészben dolgozott, s a zsidotorvény elétt sofér
volt, nem felelt, s az asszony, formas, nagyszem( ng, elpirult, majd tamado6an vissza-
kérdezett: - Mi kdze hozza?!

- Szeretném tudni - mondta Pista, athajolt, és atfogta az asszony 6kolbeszori-
tott kezét, s miel6tt a férj még akarcsak meg is mozdulhatott volna, Kivett az asszony
markabol egy gumidugds Uvegcsét. Ciankali volt benne. Mindannyian ismertik, a
galvanizalé Gzemben hasznaltak.

- Csak ezért - mondta Pista, s razogatta az tvegcsében a kristalyokat.

A férj nem nézett Pistara, de hangosan és elszantan mondta: — Ne hurcoljak meg
az én feleségemet! Az én feleségemet senki ne hurcolja meg ... ha esetleg ugy for-
dulna a helyzet.

Pista az Uveggel a kezében halkan igy felelt: - Jo6, tegyik fel Ggy fordul a
helyzet, nem hiszem, de tegyik fel. Elvisznek benninket.

- Masrél nem beszélek - kialtotta a fiatalember - de a mi ketténk tGgye a mi
maganugyunk!

- JO6 - mondta Pista - elvisznek téged. Aztan mégis megmenekiilsz, hazajossz,
és keresed a feleségedet. Keresed, sokaig, nagyon egyedil vagy a vilagban. S aztan
egyszer megtudod, hogy meghalt... a téled kapott ciantdl.

Most sem az asszony, sem a férje nem felelt. Pista még mindig razogatta az Uve-
get, s kis szlinet utan megkérdezte: - Leengedhetem a vécén? - Most sem kapott
feleletet, akkor felallt, kiment, s nemsokara hallottuk, hogy leztudul a viz.

Mesélik, Oranienburgban is ugyanilyen bizakod6 maradt, ha valaki elcstiggedt,
és kijelentette, elég volt, nem birja tovabb Pista, ha ugy fordult, még kiabalt is vele:
»-Hohd, pajtas, ez aztdn a kénnyd dolog: nem birom, elég volt, nem csindlom! Ez a
vilag legkénnyebb dolga. Nem birom, elég volt, nem csinalom! Ehhez nem kell em-
bernek lenni. Embernek ahhoz kell lenni, hogy: nem birom, elég volt, de csinalom,
mert varnak, visszavarnak. A feleségem, a gyerekeim, az anyam."

Az emlékezet nem torédik az idérendi sorrenddel, valtakozva merilnek fel ben-
nem a képek, s érdekes, néha, amit meséltek, ha visszaidézem, mintha én is ott lettem
volna, s amit atéltem, igy sok év tavlatabol, mintha csak mastél hallottam volna.

December elsején vitték el Pistaékat. Nem hajnalban, nem éjjel, délben. Es nem nyi-
lasok, hanem harom rend6ér. Még azt is megengedték, hogy elblucsuzzunk. Az o6budai
téglagyarba vitték 6ket. Itt mar rengetegen voltak, s nyilasok 6rizték 6ket. Mindeni-
ket elszedték, bicskat, dngyujtot, cigarettat, jegygydr(t, erszényt, iratot, levelet, min-
dent. De Pistanak sikertlt a medaliat eldugni. Ez biztos. Bar ne sikeridlt volna
neki.

Még aznap bementem a varosba lIbolyékhoz, a csillagot letéptem a kabatomroél, a
zsebembe tettem, nem térédtem semmivel. De egy napnal tovabb nem birtam. Iboly
férje az elsé perctél kezdve sirankozott. Hogy nagyon szivesen meg minden, de
légitamadas esetén ugye a pincében a nyilasok 6ra mint 6ra igazoltatnak min-
denkit.. . Ha meg nincs éppen légitamadas, akkor a lakasokat is végigjarjak, mert
ugye éppen tegnap is ... meg a vicinének is feltlinik, a szomszédoknak is, § ugyan
nagyon szivesen ... Mikor este lefekidtink, s tan mar azt hitte, elaludtam, hallottam,
hogy Ujra rakezdi suttogva: ,Nézd, lIboly, én igazan nem azért.." Masnap estefelé
felvarrtam a kabatomra a csillagot, s a Dob utcanal bementem a gettdba.
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En persze vartam Pistét, hossz( évekig vartam, s tan egy kicsit még ma is varom,
de a mamaja nem varhatta. J6, hogy ezt Pista sosem tudta meg. En is csak hosszu
hénapok utan tudtam meg, mikor negyvenodt nyaran vonattetén végre alkalmam volt
leutazni a faluba. Az anyésomat november végén, mivel labra allni nem tudott, agy-
gyal egyltt vagoniroztak be, a lanyaval egyutt Auschwitzba vitték. Nem voltam ott,
nem is meséltettem el magamnak a részleteket, de hanyszor visszatért almaimban ez
a kép, mintha én is ott lettem volna, s lattam volna mindent.

A Dob utca 34-ben éltem végig az ostromot, a haz ma is all, bar a szomszédos
hazak kozil kettd is leégett. 360-an voltunk abban a hazban, de nem tartott sokaig,
mert januar 21-én mar leromboltak az orosz tankok a getté utcdit elrekeszté tégla-
falakat.

Masnap mar tucatnyi cédulaval a kezemben bolyongtam az utcdkon. Még java-
ban allt a harc, de nem érdekelt. Semmi félelem nem volt bennem. A Koérat paratlan
oldalan mentem éppen, el6ttem egy né és két férfi. Egyszer csak spriccelni kezd, mint
egy szokékut a né fejébdl a vér, a két férfi az arcat tordlgetve félreugrik, s a né
még harom szabalyos lépést tesz elére miel6tt 6sszeesne. En latom mindezt. Latom,
de nem figyelem. Azt figyelem, hova lenne legalkalmasabb egy-egy cédulat kirajz-
szégeznem. A cédulan, minden cédulan ez all: KERESEM FENYO ISTVANT. KE-
REM, AKI BARMIT TUD ROLA, ERTESITSEN - és a nevem és lbolyaék cime.

Ibolyék negyvennyolcban elvaltak, Iboly 6tvenben uGjra férjhez ment, s még
ugyanabban az évben kivandoroltak lzraelba. Engem is hivtak nagyon, de hiaba, én
akkor Pistat még mindig visszavartam. Ma mar tudom, nem johet, s mégsem men-
nék. SOk rosszat megértem ebben az orszagban, s talan nem is tudnam pontosan meg-
magyarazni, miért nem mennék, de nem mennék.

Ma is az Afornal vagyok telefonos, 950 forint a fizetésem, negyvenkilencben is
ott voltam, s az allasomat is majd elvesztettem, mikor Kizartak a partbol a feltlvizs-
galat alkalméaval. Harman faggattak, de nem mondok sokat, kozel egy 6raig. Fdéleg,
hogy melyik templomba jarok, mért jarok, mikor jarok. Persze én nem hozakodhat-
tam el6 Pista Szent Antalkajaval, egyrészt mert meg sem értették volna, masrészt
mert nem is akartam. Nem beszéltem én senkinek errél abban az idében, és még
hosszu évekig azutdn sem. Mikor aztan kideritették, hogy zsidé vagyok, s katolikus
templomba jarok, az egyik odasUgta a masik kettének: ,Duplan klerikalis" s ezzel el
is délt az igyem. Ma nem vagyok parttag, de ha az lennék, akkor se firtatna
senki, hogy jarok-e templomba vagy sem. De hat nem jarok. Miota megmutattam
Gaélosnak a képet, nem jarok.

Galos az Afor Gizemi orvosa volt. 53-ban kerult a vallalathoz, tan ha egy-kétszer
beszéltem vele abban az évben, és dtvennégyben egészen véletlenil melléje Ultettek
egy vallalati rendezvényen. En sosem voltam valami jo tarsalgd, kilénésen nem
nagy tarsasagban, s inkabb csak figyeltem az embereket. Ez a Galos viszont sziletett
tarsalgé volt, latta, hogy velem nem sokra megy, s egész kis csoportot gydjtétt maga
koré, hisz egy orvost mindenki mindenkor szivesen faggat. Ropkddtek feléje a kérdé-
sek, s a kis csupaideg fekete emberke széles gesztusokkal kisérve szavait lelkesen
magyarazott. En hol odafigyeltem, hol nem, s mar éppen azon gondolkoztam, hogy
hazamegyek, mikor megutdtte a fiulemet: Oranienburg. Akkor mar éppen olyan isme-
rés volt nekem ez a név, mint akar Budapest. A céduldaimon Kkivil, amelyeket tobb
mint egy éven at még a kilvarosokban is a legkilénbdz6bb helyeken Kkiragasztottam
vagy rajzszegeztem, kapukra, palankokra, fatérzsekre busz- és villamosmegallék koze-
iében, padtamlakra, ahova csak elgondolni lehet, hanyszor és hanyszor hirdettem Ujsa-
gokban, a radioban, s ez a sz6 mindenitt szerepelt. igy: Tudomasom szerint Oranien-
burgba vitték. (Ezt negyvendt kozepén attol a sofértél tudtam meg, akivel Pistanak
a ciankali vitaja volt. Sachsenhausig ugyanis egyitt voltak.)

- Hogy a vitaminoknak eltiloznak a szerepét? - kérdezte vissza Galos. - Na
nem, nem hiszem .. . Oranienburg, ugye ezt mondtam? Na kérem, Oranienburgban
voltak a Henkel mdvek. Itt dolgoztunk mi zsidék. Csikos zsavolyruha, fapapucs, ke-
mény tél, a pincében laktunk, egycentis kenyér, répaleves, cikéria fekete, cukor nél-
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kal, de ez nemis érdekes,unalomig ismerjik mar a notat. Esztergalyoztunk. Nor-
mara. Aki nem teljesitette a normat, elvitték. Nem masod vagy harmadnapra, hanem
még aznap. A Schonungshausba, hogy dsszeszedhesse magat az illetd. Persze mindenki
tudta, hogy ez mit jelent... Hogy a vitaminoknak eltiloznak a szerepét? Nem, nem
hiszem. Egyik nap kutatas volt az Gzemben, A gépeket le kellett allitanunk, aztan a
papucsot, ruhat levetettilk, magunk elé raktuk, s alltunk egymas mellett szorosan a
fal mellett, Dante poklaba ill6 jelenet, ha elgondolom, milyen bérben voltunk. SS-le-
gények kutattak, a papucsot felrugdaltak, a ruhadarabokat két ujjal undorodva meg-
raztak, odébbléptek. Egyszer egyik, odaszél a fal melletti elkarhozottnak: Karokat
fel! Kihullik az elkarhozott héna al6l egy lapocska, 6 s az SS egyszerre kap utana
a foldon, de az elkarhozott egy gondolatnyival gyorsabb, mar hivelyk és mutatéujja
kozott tartja, mikor az SS vadul kirantja kezébdél, rapillant, s mar vissza is dobja
az elkarhozott laba elé, tovabblép. Az elkarhozott vérz6 ujjal, de boldogan emeli
fel az érmet.. . De ez sem lényeg. A lényeg: erésen leromlott szervezet, s hozza két
kis karcolas. A karcolas normalis kortlmények kozott egy nap alatt begyédgyulna.
S ott és akkor nem gyogyul. S6t, romlik, elgennyed. A norma meg norma. Egy-két
napig még akad, aki kisegiti egy két munkadarabbal. Aztan - Schonungshaus. Mon-
dom, nem hiszem, hogy a vitaminok szerepét eltuloznak.

HosszU ideig Ultem ott Galos mellett, 6rak teltek el, kézben 6 felallt, kiment a
bufébe, visszajott, tdn nem is egyszer, nem is tudom. Végre elszantam magam, meg-
érintettem a karjat.

- Hogy hivtak? - kérdeztem, mintha csak 6 is ezt forgatta volna érak dta a
fejében.

Csodalkozva nézett rdm. - Tessék? Marmint kit?

- Aki ott Oranienburgban megkarcolta az ujjat.

Kurtan felnevetett. — Ne haragudjon, asszonyom, ilyen kérdéseken csak nevetni
lehet. Hogy hivtak! Mi ott szamok voltunk, akiket, ha Ugy tetszett egy vonassal Kki-
haztak a szamoszlopbd6l. Az ember névszerint csak néhany tarsat ismerte, aki kozvet-
lentl mellette dolgozott vagy aludt. - Elgondolkozva, s egészen mas hangon szinte
csak maga elé mormolta: — Igen, a néta unalomig ismert, de azért aki nem volt ott,
hat mégsem tudja ugy valdjaban elképzelni.

- Es mégis, hogy nézett ki az illets?

- lgen, a ndta... - mondta Galos. - Nem latta maga azt az emlékm(vet? Azt
a szoborcsoportozatot... De varjon csak, talan az arc... Hozzon nekem egy fényképet!

Hanyszor és hanyszor eszembe jutott: Hozzon nekem egy fényképet! Els6 nap
minden fényképinket atnéztem, harmat is talaltam, ahol j6l latszik Pista arca. Félre-
tettem Gket.

~Hozzon egy fényképet!"

Talan hihetetlennek tlinik, amit most bevallok. Harom évig nem vittem fényképet
Gaélosnak. Tobbszor is voltam kozben a rendel6jében, megvizsgalt, felirta a gyogy-
szert, de soha egyikink sem kezdett beszélgetést. Mintha valamiféle titkos egyezség
lett volna kozéttink.

Hanyszor és hanyszor betettem a képeket a ridiktilémbe, hogy majd ma, de nem,
ugyanugy vissza is hoztam 6ket. Ebben az id6ben mar csak egy kopott gipszszobor
elétt térdepeltem a templomban, életrend volt csak, megszokas, semmi tébb.

Otvenhétben, valtas utan a nagy folyosén 6sszefutottam Gélossal.

- Doktor Gr - mondtam - itt vannak a képek. - Harom éve egy sz6 nem sok,
annyit nem beszéltink a dologrdl, s 6§ mégsem kérdezte, miféle képek.

Sz6 nélklul az ablakhoz ment, nézte a képeket. Sorra vette 6ket, egyiket a masik
ala tette, aztan Gjra meg Ujra. Aztan kartyaszer(ien szétteregette 6ket, mindharmat at-
fogta a pillantasaval, majd ramnézett, Gjra a képeket, s megint ram.

- Mondja mar! - mondtam.

A szemembe nézett, egy pillanatig még habozott, végre kimondta: - O volt.

Tulajdonképpen semmi nem tortént. Nem sirtam, semmi. Hiszen mar rég tud-
tam. Tudtam, tudom, s azért mégis vannak félalomszer( tlin6édéseim, mikor vissza-
varom.
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MATYAS FERENC

A KIRAJZOTT VADON

Jarok a vadon kozepén

a se hideg, se meleg éjszakaban.
Langyos nyar van,

amit kikdp az isten, —

mosdani kezd a t4j az ég zuhanyaban.
Madarak verik szét a sotétséget
énekld csérukkel.

Mennék tovabb, de elémzuhansz

iffjasagom, te mezitlabas suhanc,

ki itt menekultél dologba

apad keresztre feszitett példajat kdvetve,

s itt voltal a grof ar megsebzett foglya.

Az a maganyos nyarfa 6rizte a rom-csardat,
mely iskola volt, itt hordtal palatablat,

s lapoztad az olvas6kdnyvben

az apro6 parasztfajdalmak sorait.

Ezen a tajon

mondtad fel a verset a szekéroldal paholyabol
a grofi szérdrdl,

midén a por és karomkodas

osszefolyt a konnyel.

Megallit a facanos kiserdé

viragozénnel, -

itt hagytam el a kisz6bot

a gydulolet szuronyai kozott.

Jarok a vadon kozepén,

s mennék tovabb, de szemem elé kuszik az emlék
itt 6rzi valaki

artatlan cs6kom melegét, —

a faramaszas versenyében én hoztam le elébb
a kiralysas fiokat, hogy letehessem elé.

Itt 6rzi valaki

az elsd szerelem @szinte szerepét.

S mégis, e vadon mennyire untat,
ha bolygatom tovabb a multat,

a varnyuk, parasztok éhségét,

s amit az otthontalan marakodasban,
a haza és isten nevében elviseltink,
nem hésként,

csak martirként,

midén foldszind testinket
piros-fehér-zéldre festették.



Elémkuszik az emlék,

a kamaszkori vadon,

hol nem volt minékink szépségink,
csak csomorunk,

pihenésiink se volt csak brutalis
testborzalmunk és koézonyilnk,

ha atnyilazta szivinket

a torténelemnél hosszabb fajdalom.
Nem menekulhetek tovabb,

apam jeltelen sirja vad:

itt estek el negyvenkilencben,

s hetven évvel késébb légtak a fan.
Nem voltak 6k békebanketten,

ahol az urak frakkban szénokoltak,
6k csak a haboruba vonultak
dogcédulakkal eljegyezve, meghalni,
vagy haza jottek fellarmazni a sziveket
egy darab kenyérért, - mankdkkal.
Itt nyugszik az az ,alja" regiment,
mely szallast adott az istallokban azoknak,
akiket csendérrel Ulddztetett a rend.

Jarom a vadont,

ramult az id6, nem moccanhatok,
sOtét az emlék, akar az ibolyak.

De a varakozas éjszakaja elmdlt,

s meglelem azt a cselédszobat,
mely ezer esztend6t ataludt

a csodak égé laptiizében, a babonak
szomorusagaban, —

remélve egyszer a neki sité napot!
Az id6 lassan mindent széttapos,
mi rosszra emlékeztet.

Tual a latvanyon és kiisz6bon
valami sirgeté,

tlizon, vizen athaté konok 6&rilet, talan 6rom
laza kezdi mar a gondok rancait
elsimitani,

s a lelket is alakitani.

Kirajzott a vadon,

latni, jelezni hiven akarom

a se hideg, se meleg,

langyos nyarban,

azt, hogy elkezdédott valami,

s a begyepesedett

paraszti ész élesen vag és csak most kezdi meg
munkajat a nemzetben.
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Elkezd6dott valami,

zuhognak a nap arany nyilai

a rom-csardak helyén felallt

Uvegtetej iskolak,

ablakain,

hol az apr6 parasztfajdalmak sorait

mar nem élik at,

mint az apak és nagyapak, -

fiaik mar csak olvassak a tankényvben,
s nem folyik 0ssze a betd a kdnnyel.

HORVATH OLIVER: Epitkezés

313



SOMOGYI PAL

Az emigracio utolsé hodnapjai

Der(is reggelre ébredtink. Elindultam kértilnézni a kdzségben, mely jéforman egy tdlhosszu
utcébol, féldszintes, aprd, itt-ott emeletes, fab6l &acsolt hazakbol allott. A templom vérdshagyméa-
hoz hasonl6é kupoldja, ahonnét a szél lesépérte a havat, aranylott a napfényben. Szemben vele
tagas udvar kozepén Uj iskola. A téren barakk, vagyis bazarépllet. Mogotte erddség, ezen tul
a messzeségben hegyek hullamzottak, mint szeszélyes habfehér tenger, A falu jobbfelén befagyott
foly6 keskeny csikja kigydzott, s azon tul siksag terjeszkedett a végtelenbe. Az egész t4j szemet
kapraztaté, kékesfehér, puha hébundat viselt.

Barmerre mentem a faluban, krumpliszag kisért, mint nalunk nyaron az ak&cillat. Ugyanis
ezekben a napokban a parasztok krumplit hdmoztak, szeltek vékony girizdekre, szinte minden
hézban, és szarogattdk a kemencékben, konzervaltak a front, a katonasdg részére.

Ezen a vidéken ebben az évben a szarazsadg miatt rossz volt a burgonyatermés, mégis igen
sok helyen az utolsét is odaadtdk mondvan: ,Mi majd csak meglesziink valahogyan, most a
front az elsé."

Két Uzlete is volt a falunak, ahol jegyre adtak a fejadagot: kenyeret, lisztet, kasat, burgo-
nyat, a gyermekeknek néha cukrot is. Zsiradékot, hudst, vajat csak nagyon ritkan. Beteges,
gyenge feleségemnek és kislAnyomnak hianyzott a zsiradék. Pénzem volt, betértem a bazarba
vajat venni. A hdlepte hodaly korul a kialénbéz6 vidékekrdl bejott parasztok lovai, tevéi a szan-
kok el6tt ropogtattdk a takarméanyt. Benn a barakban az arusité padok mogott nagy feketesap-
kéas oroszok, fehérturbanos kirgizek arultdk &ruikat: aszalt gyumdlcsot, napraforgémagot, tejet,

tarét, itt-ott vajat is. Tobbnyire idésebb szegényparasztok voltak ezek, de akadt koztik kuldk-
féle is, és sok asszony.

Tejet vettem az egyik rétszakéllas turbanostol, ki még vajat és valami émelyit§ palancsinta-
félét is arult. A tenyérnyi vajra mutattam, azt kérdezve, mennyibe keril. A gazda éles tekinte-
tével végigmért, fél bajusza megmozdult és azt mondta:

- Pénzért nem adom ... De latom, j6 ing van rajtad. J6 meleg, azért odaadom a vajat,
ha kell. ..

Faztam, dideregtem ... De boldogan siettem haza, kezemben a darab vajjal.

A viszontlatds 6romét, az egyuttélés boldog napjait megzavarta a nélkiilozés és a rossz id6.

A beborult dlomszirke éghb6l eleredt a hd, felthmadt a szél. Az északi szél, a csontig haté
40-45 fokos hideg a kozeli Ural szorosain éat, Szibériabdl jott, és raszakadt a vidékre, atfajta
a falut, az utcdkat, a hazakat, embert, mintha egy csepp vérink sem lett volna, ugy féaztunk.
Szakadatlanul, sdrdn hullott a hé. llyen sok havat még soha nem lattam. Par nap alatt elallta
az utakat, elszigetelte a kozséget a kilvilagtél. A vonat se kozlekedett. Pavlovka gyér élelem
tartaléka csakhamar elfogyott. Kilrultek az Gzletek. Az Ures bazarban mar csak a szél futydlt,
hordta a havat, recsegtette a rozoga épuletet. Az Uzletajtokon cédula fehérlett: ,Minden el-
fogyott. Zarva."

Feleségem tanitvanyai, a parasztgyerekek par szem sultkrumplit, karaj rozskenyeret, darab
sult tokdét hoztak az éhségtél meg-megtantorodd tanar néninek.

En a bazari vajvasarlasnal meghdltem. Koéhégtem, a hatam szart, belazasodtam. Az orvos
irt valami orvossagot, de nem sokat ért, éhes voltam. Korgé gyomorral nyomtam az agyat.

Egyik reggel feleségem az iskolaba magaval vitte Erzsikét is. En is felkeltem. Mar nem
voltam lazas, csak gyenge és éhes. Gyomromban tompa fajdalmat, majd éles nyilallast éreztem.
Nem volt maradasom. Jartam fel-ald& a szobaban. Mit tegyek? Mihez kezdjek? Mi lesz ha még
sokdaig tart ez az id6? Kinéztem az ablakon. Hazunk el6tt az orszaguton egy egész sor trén-
kocsi allt. A katondk behlzédtak a hdzakba. A lovak abrakoltak. Joiz(ien, nyalazva ragtédk a
zabot. Fel6ltdztem. Kimentem az utcara. Mart a hideg. Az utca ures volt. A lovak ettek...
Zab .. . Az is élelem - gondoltam. Lopni kellene bel6le. Kérulnéztem, embert nem lattam sehol.
Odalopéztam az egyik I6hoz. Nagycsonté, sovany, sarga l6 volt. Belenydltam a fején 1évé ab-
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rakos tarisznydja és egy j6 marék zabot kivettem. Sietve, boldogan félrehizédtam a fal mogé
és ragni kezdtem a zabot. Kemény volt és mint a t{, Ggy szuart. Ragtam Kkitartéan, mig végre
émelyit6 nedvet éreztem a szamban, de lenyelni nem mertem, mert a zab megfojtott volna.
Ki kellett képni. .. Kidbrandulva, kij6zanodva, emberi mivoltomban megaldzva visszasompolyog-
tam a lakasba. Lefekidtem, Gyétért az éhség. Ujra éreztem az éles nyilallast. Fel kellett kelnem.
Kutattam valami ennivalé utadn. Kenyeret rég nem lattunk. Semmit sem talaltam a héazban.
Eszembe jutott, hogy el6z6 nap este néhany szem krumplibél levest készitett a feleségem és a
héjat az egyik fazékba tette. Megtalaltam a fazekat a nyers krumplihéjjal. Megmostam, tizre
tettem, puhara féztem, osszetértem a krumplihéjat és megettem, felfaltam... Keserd volt, sa-
vanyud, rossz, de volt valami a gyomromban ...

Hetekig tartott az itéletid6. Majd lassan a vihar, ez a felb8dszult zsarnok kidihéngte ma-
gat, elcsitult, elpihent. Az élet, mint lazas nagy betegség utan a gyermek, labadozni kezdett
A napsugarak el6szor a fellegeket torték at, majd a nap langyos dlelését6l megenyhult a levegé,
meglagyult a h6, a jég, éledezni kezdtek az emberek. En is munkat kaptam a kolhoz asztalos
m(ihelyében. Munkamat liszttel, kenyérrel, krumplival dijaztdk. Mar nem éheztink annyira. ..

A tavaszi napfény a kegyetlen fenevadat, az éhséget is el(zte.

KORHAZBAN

Klarat a menekulésnél ért sérilés, az éhség, a tulfeszitett munka nagyon megviselte, naprol
napra gyengilt. A tanitds, melyet eddig érémmel végzett, egyre nehezebbé valt szamara. Ev-
végén bizonyitvanyosztaskor elszédult. Rosszul lett. A kozségi orvos beutalta a cskalovi kor-
héazba. Vele egyutt mi is bekéltéztink a varosba.

A fehér koérterem csendje, melyet alig zavartak meg az &polénék cicaléptei, a tisztasag,
a rendesebb étkezés Klarat némileg megnyugtatta. Az orvosi véleményt azonban csak velem
kozolték.

- Nagy baj van, - mondta hozzdm kézelhajolva a szemlveges orvos -. Sudlyos eset.
A sziv, a sziv... De hosszl, gondos kezeléssel talan elériink némi javulast. - Megddébbentem,
azt hittem, csak kimerultségrél van sz6. De magamba fojtottam ijedtségemet, nehogy Klara
=észrevegye.

A kérhazi szobdban a tobbi betegek bagyadt kivancsisaggal néztek rank.

- Kik ezek, mifélék? - mondtdk a néma tekintetek.

Magyaros, kemény Kiejtéssel beszéltik az orosz nyelvet. Ez volt nekik a furcsa, idegen,
de azért mikor megismertek benninket, sajatjukként fogadtdk be Klarat a kérhazi-szoba kozos-
ségébe.

A koérteremben még harman fekldtek: Nasztya, a fiatal, szeplésorrd, mindenkinek szolga-
latkész vasesztergalyos leany, Nyura, a nagycsontd, hallgatag kolhozparasztasszony, és az ablak
alatti 4gyon mindig kissé lazas-piros, tejfehér arct ,6véné". Az 6vond szenvedélyes vers- és
mesemondd volt, hacsak tehette, felolvasott egy-egy verset vagy mesét Puskin mdveibdl.

- A sziveseknek nagyon kell a szép szd, ez fél orvossag nekik - szokta mondani.

Ezen az osztalyon csak szivbetegek fekudtek. A kérhazat fé6ként nék toltétték meg. A front
mogotti élet minden teruletén talsulyban voltak a nék. Sokan dolgoztak gyarakban, m(helyekben,
épuleteken, gyorsan és Ugyesen elsajatitva a kulénbdz6 szakmékat. Voltak lakatosok, szerel6k,
esztergalyosok, s6t a nehéz acsmunkan is dolgoztak nék. Az 6riasi szovjet foldeken kolhoz-
gazdasagok asszonyai, lanyai szantottak, vetettek, arattak, éjt nappalla téve, pihenénap nélkul,
hogy legyen élelme a hadseregnek és a lakossagnak.

*

Klara allapota nem javult, arca sapadtabb, sovanyabb lett. Allandéan bagyadt volt, szomoru
és ideges. Nagyon unta mar a korhazat. A szlurke falakra emelve tekintetét, tobbszér meg-
jegyezte: — Siralomhaz ez... Oh, csak mar én szabadulhatnék.

Széltam a kezel6orvosdnak és a féorvosnak is, de nem irtadk Kki.

- Ki é&polja otthon, maganal? - valaszolta a féorvos erélyesen, - o6ruljén, hogy itt van.
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Nem orultem. Szomorkodtam.
Inkdbb magam viseltem volna el a betegséget. Fajt nézni 6t, hogyan fonnyad, sapad, naprol
napra.

*

Cskalovban, a véros hadsereg hadzaban kaptam munkat mint karpitos. A parancsnok, Vukov
szdzados, egy harminc év koruli, halkszavi ember, nemrég jott ki a kérhazbdél, m(labbal, mert
a bal labat az ukrajnai fronton térdben letépte a lovedék.

Munkéba-lépésem napjan a parancsnok behivatott az irodajaba és ahogy most neveznénk,
lek&derezett. Megkért, hogy mondjam el, hol dolgoztam eddig, beszéljek magamroél, csaladom
helyzetérél. En mindent elmondtam neki. Elgondolkozva vélaszolt:

- Nehéz idéket élink ... Maguknak is nagyon nehéz. Maguk messze, igen messze elsod-
rodtak a szul6hazajuktol, itt élnek velink. Felesége kérhazban, maga a kisgyerekkel anya nélkul.
Ez még békében is nehéz. De van-e olyan héz, olyan csaldd ma minalunk, amelynek kénny(
az élete? Az ellenség kirabolta, tonkretette orszagunk nagy részét. Mi itt az Uraiban tdl va-
gyunk terhelve. Sok a menekult, a sebesult, a beteg és a tomérdek hadifogoly, a katona, az
idetelepitett hadilizemek. Ezt mind mi latjuk el. Ez a terllet nem tartozott soha a szovjet allam
éléskamrai kozé. Sok itt a megmunkalatlan sz(izféld, s az éghajlat, az id6jaras sem a legkedve-
z6bb. Roévid a nyar, hosszi a tél és kegyetlen.

Nekibusulva, fejemet mellemre ejtve hallgattam a szédzados szavait. O hozzam lépett, val-
lamra tette a kezét és mosolyogva mondta:

- Nem hagyjuk el magunkat. Birkézunk és leteperjuk az ellenséget. Latja, a szovjet foldet
mar megtisztitottuk és csapasra csapast mértink - oklével a leveg6be sljtott. - Magyarorszagot
is felszabaditjuk. Ezt mondom én maganak és ezt Uzenem a koérhazba a feleségének is.

Kezet fogtunk.

- Varjon egy kicsit! Mit kildjek a kislanynak? - Kaérulnézett, iréasztalan egy papirszele-
ten fekidt néhany szem kockacukor és egy maroknyi kétszersult.

- Itt van, ez az én fejadagom, vigye haza és adja oda a gyermeknek . ..

*

A tualzsufolt sz(ikdlkodd varost Uj baj, Gj veszedelem érte, felutotte fejét a tifusz. A varoson
tali régi jarvanykoérhazat ismét megnyitottak. Ezt a haromemeletes komor, szirke épuletet, mely
a rozsdas otromba vaskapuival, apr6 vasracsos ablakaival inkdbb fegyhazhoz volt hasonld, a malt
szézad végén a nagy jarvanyok idején, még a car épitette. A nép ezt az irtézatos helyet ,A"-nak,
pokolnak nevezte el. Az volt réla a kozhit, hogy ide ,csak bemenni lehet, de kijonni soha".

Erzsike egyik nap feltlin6en lehangoltan jott haza az iskoldb6l és azt Gjsagolta, hogy be-
zartdk az iskolat a tifusz miatt. Megddbbentem. Kislanyom rosszkedv(l és sapadt volt. Elvittem
az orvoshoz. A fehérszakallas, idés orvos alig vizsgélta két-harom percig, félrehivott és azt
mondta: sajnos, a kislany tifuszgyanus. E szavaktél megremegtem, homlokomon Kkigydngydzott
a hideg verejték. Egy ideig néman bamultam az orvosra.

- Vigye haza.

Hazavittem, tejjel kinaltam, nem evett. Cukros k&sa is volt otthon, ezt nagyon szerette,
most hozzad sem nyult. Arca, file, mint a pipacs, Ugy langolt. Megmértem a lazat, 39,5°. Lefek-
tettem, hanykoédott, sirt a kis vesszéfonati agyaban, majd lassan elnyomta az &alom. Aggddva,
kétségbeesetten Ultem &agya mellett, figyeltem a pulzuséat, szivverését, lélegzetét. Szerettem volna
magammal elhitetni, hogy téved az orvos: nem tifusz... Tépel6désembdl autdétulkdlés riasztott
fel. Hazunk el6tt a furcsa, elnyujtott tulkolés megismétlédott. Az auté a mi ajtonk el6tt allt meg.
Kopogas, két fehérkdpenyes betegapold lépett a szobaba. A nevemet mondtdk és azt kérdezték,
itt van-e a tifusz-gyanus gyermek. Megdobbentem. Ezek a tifuszkérhaz emberei. Mit csinaljak?
Nem adhatom nekik a gyermekemet, ha elviszik ... Agyam most is, mint mindig a veszély pilla-
natdban, vilagosan és nyugodtan mikodott. Tifusz-gyanUst mondott az apolé. A gyands széba
kapaszkodtam és hidegen valaszoltam.

- Tévedés, itt tifusz-gyanus gyermek nincs. Kislanyom gyengélkedik, de nem tifusz-gyanus.
Kuldnben tifusz-gyanUs lehet ma itt minden ember, én is, maga is, mindenki, az egész varos,

- Beteg-e a kislany - kérdezte az 4pol6 nyomatékkal.
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- Nem beteg, kitlinéen alszik. Kulénben voltam vele orvosnal, 6 sem tudott semmit meg-
allapitani, azt mondta, vigyem haza.

A két ember gyanakodva osszenézett.

- Itt a parancs, be kell széllitani a ragalyosba. - Mint a kés, villant szemembe a fehér
papiros. Nem vettem &at. De nem mutattam ijedtségemet sem, minden erémet 6sszeszedve nyu-
godtan vélaszoltam.

- Tévedés! Nekem az orvos mast mondott.

Az id6sebb apold titkolt részvéttel az alvd gyermek felé tekintett és egy masik papirt tett
elém. —irja ezt ald&. Maga felel érte.

Alairtam. Mindent alairtam volna, csak tavozzanak.

Elmentek.

Erzsike mélyen aludt. Mellette virrasztottam egész éjszaka. Ha auté robogott el a haz elétt,
megijedtem, attél féltem, hogy visszajott a tifuszos kocsi. De nem jott vissza.

Alig virradt, élembe vettem a kislanyt és siettem vele a gyermekkérhazba, mely télink jo
két kilométerre volt. Az Gton Erzsike, taldn a friss leveg6tél, kissé felvidult. A gyermekkdrhéaz
fehérre festett, baratsagos, szép épulet volt, egy parkszer(i udvar kozepén. Az el6zetes vizsgalat-
néal elmondtam a tegnapi mesét, a tifuszrdél egy sz6t sem széltam. Ennek eredményeképpen Kkis-
lanyomat a kivizsgalandék kozé, kuldon szobaba helyezték el.

Talan itt mas betegséget allapitanak meg, valami kdnnyebbet és itt tartjdk - ébredt fel
bennem a remény. Kissé megnyugodva mentem haza.

A muhelyb6l délfelé telefonhoz hivtak. Rossz sejtelem nyilait a szivembe.

A gyermekkoérhazbdl telefondltak, hogy azonnal vigyem be a kislany ruhdjat, mert meg-
allapitottdk, hogy hastifusza van és &t akarjdk széllitani a ragalyosok koérhazaba. Mit tegyek?
A veszély, mint a vipera egyre kozeledett. Hogy mentsem meg a gyermekemet? ... Rohantam
ki a gyermekkdrhazba. Felkerestem a f6orvost. Talan megérti a helyzetemet, taldn megszén, és
véllalja a kockazatot, talan megengedi, hogy a kislany ott maradjon és elkllonitve a tobbiekt6l
ott gyogyitsak Kki. Tudtam, ez nem csekélység, tul sokat kérek, de mit tehettem mast. Meg-
prébaltam a majdnem lehetetlent.

Id&sebb, torékeny né volt a féorvos. Halvany arcat deresedé haj 6vezte, meleg szirkéskék
szeme szanakozva nézett ram és a gyermekre. A dolgozdszobajaba vezetett benniinket. Oszintén
elmondtam neki mindent, azt is, hogy hazudtam eddig, mert nagyon féltem a gyermekemet. Igen
rossz hire van a ragélyos kérhdznak. Azt is, hogy a feleségem sulyos betegen a masik kérhazban
fekszik. Es hogy kilféldi vagyok.

- Ha a kislany elpusztul, nem tudom, mi lesz ... - mondtam elcsukl6 hangon, mert aka-
ratom ellenére sirva fakadtam.

Az orvos szétlanul, elgondolkodva lépdelt szobaja szényegén.

- Nehéz helyzet - mondta halkan. - Nehéz igy is, nehéz ugy is ... Baj is lehet ebbél ...
Kint a ragalyosban igaz... Szigoruan elkulénitve?... - tordelte a mondatokat. Gondolkozott,
jart a vastag sz6nyegen fel-al4, majd hirtelen hozzdmfordult.

- Csoda, hogy maga birja még! No, majd tesziink valamit. Persze. ..

Erzsikét egyik szigortan elkulonitett szobdban maga a féorvosnd kezelte és egy &polong
gondozta, aki 6nként vallalkozott ra.

Lakasomon levél vart.

- Ki irt? - honnan? Feladd: Steinmetz Miklés kapitany.

- A Miki!

,Kedves Pali batydm! Mar régéta akarok irni neked, de a szakadatlan Utkozetek, el6nyo-
mulas, na meg a pontos cimedet sem tudtam. Ezt a levelet is a varosi partbizottsagra adresz-
széltam, Ggy gondoltam, tudnak rélad és atadjak.

Ahogy elvaltunk egyméstél, én a csaladommal harom nap mulva megérkeztem Orszkba, az
o6regekhez. Onnan nemsokara Alma-Atdba kerlltem, itt ért a behivé. Csapatommal végig vere-
kedtem a fél orszagot. Ukrajnéat, Galiciat. Nem volt kénny(, azt te is jol tudod. Minden talpalat-
nyi foldnek vér az ara, sok vér. Fontos, hogy gy6zziink. Nyomulunk el6re, sz(ikél a naci, mint
a megvert kutya.

317



Tegnap hajnalban léptiikk & a magyar hatart. Képzelheted, hogy orultink, és kuléndsen én.
A hataron, ahogy bukdacsoltam a bozétok kozt, rad gondoltam Pali batyam, a szdkésed jutott
eszembe. Tele van a szivem drommel, magyar foldon jarunk, eréltetett iramban, de nem érzem
a faradsagot. Oly szép itt a taj, az erdék, hegy-vélgy, minden. Csakhogy idaig jutottunk. Zsupp-
fedeles, gerendas paraszthazban vagyunk néhanyan elszallasolva, itt irom a levelemet. Bajtarsaim
jéizden horkolnak mar koéruléttem. Tudod, nagyon kell a pihendé. Erés az iram, kemény a harc
és kell a tiszta fej ... Zarom is levelemet, hisz amit akartam, megirtam.

Feleségedet, kislanyodat és téged erdsen dlel

Miki

U. i.: Pestr6l majd tébbet irok."

Miklés levele éppen jokor jott. Jolesett, megnyugtatott. Munka utan. estefelé siettem vele*
ki a kérhazba feleségemhez. O is orilt a levélnek. Bar nagyon nyugtalanflotta mar, hogy két-
napja nem voltam néla.

- Erzsike miért nem jott be veled? Mi van a gyerekkel, mar egy hete nem lattam.

Mit valaszoljak. Az igazat nem mondhatom meg neki, az csak suUlyosabba tenné a helyzetét.
Szivbeteg embert nem szabad felizgatni.

- Maskor 6 egyedil is bejott hozzam - folytatta a feleségem. - Hipp-hopp, mint egy Kis
cica, beugrott az ablakon és itt volt.

— Igen, igazad van — mondtam erdltetett nyugalommal, — de baj van a gyerekkel. Tudod,
még a mult héten tortént. A tilalom ellenére akkor is latogatasi idé utan akart beszokni hozzad.
Méar fel is maszott az ablakparkanyra, mikor rajtakaptak. Buntetésbél eltiltottak egy idére a
latogatastol. Sajnos, még a korhaz tajara sem johet - hazudtam folyékonyan.

— Ez baj, ez rossz —vélaszolta Klara. - lgaz, az j6, hogy a gyerek élénk, a baj az, hogy
a kérhaziak ezt nem akarjak megérteni. Na mindegy, jobb, ha igy van, mintha beteg lenne. ..

A feln6ttek korhazabdl siettem a gyermekkoérhazba. Erzsikének azt meséltem, hogy az édes-
anyja jobban, van, nemsokara meggyoégyul, j6 lesz, szép lesz Ujra az életiink. Testet, lelket 616
sulyos napok, hénapok voltak ezek.

A gyermek allapota javult. A feleségemé rosszabbodott. Mar farasztotta a beszéd is. A bal
karja elhalt, alig birta felemelni.

Amikor Erzsike egészségesen Kijott a kérhazbol, els6 utunk az anyjahoz vezetett. Nagy volt
az oréom.

1944 december 3-at irtunk. Azon a napon lekotdtt a munkam, Ujsagolvasashoz is csak este-
jutottam. Akkori szokdsom szerint el6szor a hadijelentéseket kezdtem bongészni. Régtdn sze-
membe tlnt a hir: ,Csapataink december 2-an felszabaditottdk a Balatont6l nem messze fekvé
Kaposvar varosat, Somogy megye székhelyét." A Pravda csak ennyit irt. De ez a par sz6 elég
volt ahhoz, hogy engem testben, lélekben felzaklasson, hogy 6romdmben keblemre dleljem az
Ujsagot és boldog, kénnyes szemmel fel-al4 rohanjak a szobdban. Elég volt althoz, hogy fél éj-
szaka ne aludjak.

Kislanyom nem tudta, mi tértént velem, minek orulok olyan szokatlan, talaradé érémmel.

— Mi az, édesapam, mi van az Ujsadgban? - Kérdezte a gyermek.

Odasiettem kis agyahoz, magamhoz dleltem a gyereket és ujjongva véalaszoltam:

- Kislanyom, érulj te is, hazamehetiink, most mar hazamehetink!

A gyermek, aki Moszkvaban szlletett. Szovjetorszag volt a hazaja, nem igen értette meg
az én lelkesedésemet, bar sokszor beszéltink neki Magyarorszagr6l. Hogy is érthette volna meg
gyermekésszel, hogy mit is jelent ez a hir egy hazjatol szam(zott embernek? Mit jelent az, hogy
végre eljott a rég vart 6ra és a sok kizdelem, és szenvedés utan visszatérhetlink sziil6hazankba.

A gyermek érilt annak, hogy az apja o6rul, és mosolygé arccal elaludt.

Kunn elcsendesedett az id6, nem razta a szél az ablakomat. Kinéztem; halkan, nagy pely-
hekben hullt a hd, csend volt, éjszaka. Hatrad6ltem a széken elmélyedtem gondolataimban.
Gondolataim otthon jartak. Gazda Jen6 baratom szava jutott eszembe, melyet 1919-ben mondott
és az6ta sem felejtettem el. igy tortént:

A bukés utdn minket, harminc elitéltet lancraverve Kkisértek a kaposvari &lloméasra, hogy
elszallitsanak a sopronkéhidai fegyhéazba. A varos visszatért urai ott cstfondaroskodtak koru -
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l6ttunk, vihogtak, rohogtek, élvezték szenvedésuinket. Csukly uar, a potrohos varosi féjegyzé
odaszoélt az 6rség parancsnokahoz: Hadnagy Gr, Ggy vigyék am el ezeket, hogy soha tobbé vissza
ne taldljanak! ... Gazda Jend, a délceg, barna legény, a Latinka-szazad egyik parancsnoka, nem
birta ki, hogy ne véalaszoljon Csukly Grnak. — Visszajoviink! — Vagta oda hatérozottan, béatran,
olyan hangon, hogy a kozelebb all6 urak elsdpadtak. Aztan jott a fegyhaz... szokés, emigréacio.
A bortonben, de kuléndsen a nehéz féld alatti harcok idején, amikor minden Iépésink élet-
veszéllyel jart, sokszor eszembe jutott Gazda Jen6 szava:

- Visszajéviink! - Onbizalom, hit, eré parazslott ebben a széban.

Masnap reggel sietve mentem be a kérhazba feleségemhez. A fehér paplanon mar ott fekudt
elétte a Pravda tegnapi szama. Derilt arccal fogadott, s elcsuklé hangon szélt:

- Felszabaditottdk a mieink Kaposvart! Visszamegyink!

E szavakat olyan hangosan mondta magyarul, hogy a szobaban fekv6 tobbi beteg is fel-
figyelt. Kérdéleg néztek rdm, mi tortént. Megmagyardztam nekik. A beteg arcokra mosoly ult
a hir hallatéara.

Aznap délutdn nem mentem be dolgozni. Levelet irtam Moszkvaba Szantd Rezs6 elvtarsnak,
a Kommunistdk Magyarorszagi Partja megbizottjdnak. Arra kértem, hogy szerezzenek nekink
utlevelet, hadd mehessink haza. ,Repullni szeretnénk - irtam - nincs maradasom. Hiv a szulg-
fold, hivnak a meghitt régi utcadk, hazak, melyekre olyan sokat gondoltam. A csendesen csobogd,
csillané, zdldes viz(i Kapos-foly6, a Tuskevari rét, ahol annyit jatszottam gyermekkoromban.
Hivnak a régi filk, az elvtarsak, édesanyam sirhalma ... Hiv az élet, a szabadsag, az 0j kuz-
delmek."

Aztédn vartuk a valaszt.

Ahogy Klara betegsége sulyosbodott, ugy nétt lelkében a hazavagydédas édes fajdalma és
valami csodaval hataros reménykedés: hatha otthon? . ..

- Vonaton megylnk-e vagy repul6égépen? - Kérdezte nem egyszer.

- Vajon engem, nehéz beteget, felvesznek-e, elvisznek-e? En otthon talan meg is gyégyul-
nék ... Tudod, a leveg6, a hazai t4j, a Duna és minden ...

llyenkor 6romkoénnyek mostak fonnyad6, halvany arcat.

Egyik este stirgésen hivattak a kérhazba. Mire odaértem, Klara mar agonizalt. Szép fekete
szeme (iveges volt, paranyi szaja szederjes, arca viaszsarga. Nem ismert meg ... Ultem az agya
mellett, figyeltem a szivverését, szajat, szemét, néha hangtalanul mozogtak ajkai. Egyszer Kki-
nyitotta szemét, rdm meredt és alig hallhatéan megszélalt:

- Te vagy? - Elhallgatott. Er6t gydjtétt, s igy folytatta: - Ti hazamentek - hangja tiszta
volt és dobbenetesen nyugodt. Tébb szét, tobb hangot nem adott.

Két nap mulva eltemettik.

Ujévkor, 1945 januar 1-én az (jsagban a Tajékoztaté Iroda jelentésében ismerds név tiint
szemembe. A jelentésben ez allt: ,Steinmetz Miklds kapitanyt, szovjet parlamentert, 1944 de-
cember 29-én Budapest alatt Vecsésnél a fasisztdk meggyilkoltak."

- A Mikit?! - Szakadt ki belélem a kérdés.

Igen. Steinmetz Miklést, aki énként jelentkezett, hogy szul6hazaja f6varosat megmentse.
A fegyvertelen, fehér zaszl6s parlamenterre a fasisztdk tuzet nyitottak és agyonl6tték . . .

Sokéaig gyaszoltam Miklést. Szerettem ezt a filt, szeretetem és tiszteletem most még mé-
lyebbre ivédott a lelkemben és mélyebbre ivodott a gydlélet is.

HAZATERES

Mult az id6, multak a napok, hosszG hetek, nehéz hénapok. Szorongva vartam Moszkvabol
a valaszt. De nem jott. .. Mar-mar kezdtem beletérédni a valtoztathatatlanba. Valami akadalya
lehet hazatérésemnek, gondoltam, amikor megjott a valasz, a kedvez6 véalasz Moszkvabdl.

Kislanyommal 6sszecsomagoltunk és vonatra ultink. Cskalovbdél harom éjjel, harom napig
tarté utazds utan megérkeztiink Moszkvaba. Masodik szil6varosomnak éreztem Moszkvat, az
is volt, hisz ott ismerkedtem meg Klaraval, ott sziletett a kislanyom, ott éltem at sok szép, nehéz
és tanulsagos évet...
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Megérkeztink.

Harom nap mulva megkaptam Uutlevelinket és az értesitést arrél, hogy méasnap reggel repu-
16gépen utazunk haza, Budapestre. Tavasz volt, a nap a tejszinii felh6nyaldbok kozul fiatalos
tlizzel nézett le rank.

Erzsikével elindultunk a nagy Utra, a nehéz Utra, elblcslizni Moszkvatél. Gyalog mentink,
buacstzkodd szemmel, 6romos-fajé lélekkel néztiink meg minden utcét, teret, a kedvelt épuleteket,
mint aki a lakasatél, otthonatél biacsuzik. Megnéztik még egyszer, s talan utoljara a Szverdiov
téren kedvelt szinhdzunkat, a Kis Szinh&zat. Mélyen a sziviinkbe véstuk a Metropol szall6 negye-
dik emeletén a szobat, ahol kislanyom sziletett. Végigmentink a Gorkij utcan.

A VOros téren, a Lenin-mauzéleum el6tt emberfalba Utkéztink. Mi is bealltunk a sorba.
Lelki szUkségét éreztem annak, hogy elblcsizzam Lenintél. Az o6rokké friss virdggal oOvezett
avatalon uvegkoporséban fekszik soététkék dolgozéruhdjdban, melyben a legtdbbet lattdk az
mberek. Mintha tegnap halt volna meg, a balzsamozas olyan tékéletesen megérizte. Bolcs,
finom mosolyat a halal sem tudta letérdlni arcarél.

Kifaradva tértunk vissza szallodai lakasunkra.

Masnap reggel nyolc 6rakor felszalltunk a repulégépre. Miutan elhelyeztiik podgyéaszainkat,
belestippedtiink az egyik kényelmes fotelbe. A repll6 csakhamar megtelt utasokkal, lehettink
vagy tizennégyen. Hazatéré emigransok, szovjet tisztek feleségei, kik férjeikhez utaztak Buda-
pestre.

Nagy berregéssel, larméaval megindult a gép. Soha nem repultem még. Amint éreztem, hogy
gépunk lassan elhagyja a foldet, a félelem furcsa érzése jarta &t egész valémat.

Kislanyom sirvafakadt, &tkarolta nyakamat és keservesen zokogott. Alig tudtam elcsititani.

- Mi bajod galambocskam? Ne félj, semmi baj nem lesz. - De &6 csak sirt. - Az orrom,
apukdm, nem vérzik? - Szepegte az orrat tapogatva. - Elmondta, hogy a var6teremben egy
asszony azt mesélte, hogy ha magasba emelkedik a gép, elered az ember orravére is ...

- Butasag az egész - vigasztaltam. De & csak félve a keblemre bujt, verejtékcséppok gyon-
gyéztek a homlokan. Majd lassan megnyugodott és elaludt. En elmélyedtem gondolataimban.
Visszanézni szerettem volna, mégegyszer bucsat inteni Moszkvanak, a szovjet féldnek, hol fiatal-
sagom egy részét, életem szép darabjat hagytam. Soha el nem felejthetd, forré és nehéz id6ket.
Majd gondolatom messze széllt, messzi az Ural-menti varosba, ahol a csendes foly6 kozelében
a kicsi temetd egyik sarkaban egy felejthetetlen sirhalom van. Szerettem volna elbUcsuzni téle
Oh, hogy miért nincs 6 is itt velink. Mennyire szeretett volna hazajonni. Miért nem érhette
meg ezt a minden 6rémnél nagyobb éromet, a hazatérés boldogsagat.

Oroszorszaghol ezdttal masodszor utaztam vissza Magyarorszagra. Ismerds volt mar nekem
ez a ritka édes-keser(i és fajo érzés, a megszokott, megszeretett helytél valé elvalas érzése. 1919-
ben a hadifogsag és a polgarhaboriban valé részvétel utdn mikor elutaztam, akkor is fajt a
blcstzkodas ... De most ugy éreztem, mélyebb a fajdalom és mélyebb az 6rém is. Akkor tél
volt minalunk, mikor hazaérkeztem. Az ,6szir6zsds” polgari forradalom ideje jarta. Huszonhat
napig utaztunk, nyitott vagonokban, éhezve, agyonfézva, rongyosan, tetvesen, betegen, a kutya
se torédott velunk. Szegény édesanydm mosott ki a férgekb6l, &polt ki a betegségb8l. Most mar
nem Var.

Vajon kit taldlok otthon? Kik maradtak életben a rettenetes h&bord és minden habordanal
szérnylibb fasizmus utan. A batydm és a csaladja? A régi elvtarsak, barataim? ... Es Anna is
eszembe jutott. Vajon él-e még? Mi tortént vele? ... Ha lesz ra lehetdség, atutazom Jugoszla-
vidba és felkutatom Annat.

Gépunk nagyon magasan szallhatott, mert gondolataimbél az egyre lehil§ levegé zaklatott
fel, fazni kezdtem. A Karpéatok felett repultink.

Mikor kinéztem a gép tenyérnyi ablakan, slr( szirke péarat lattam. A felh6kkel birkoézott
a propeller. Tobben kinéztek az ablakon. Par pillanat alatt elt(int a szirke para, a felhék fdlé
emelkedtiink. Valahogy most gyermekkorom, a gyermekkor meséi jutottak eszembe, arrél a tro-
nusrol, amely a felh6k felett van, amelyen a jé isten trénol. (Nem hittem volna hogy ide jutok.)
Kerestem a mesebeli biborfelhdket, a tronust, a fehérszakallas bacsival, az angyalsereggel, akik
ott, mint ahogy mondtéak, b(ibajos éneket énekelnek ... De csak a gép zakatolasat hallottam és
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felettiink a kristalytiszta eget lattam, alattunk a leng6, mozg6, szirke paran at a foldet, mely
mint valami o6ridsi zbldes-barnas és eziustds vonalakkal, savokkal telerajzolt térkép, szaguldott
tova.

Oréak 6ta repultink. Ehes voltam, de félve a légi betegségtél, nem ettem, csak a velem hozott
meggylikért kortyolgattam szorgalmasan. A gyerek joiz(ien aludt az élemben, nemsokara engem
is elnyomott az alom.

Zbkkenés ébresztett fel, megérkeztink Budapestre, a Matyasfoldi repul6térre.

A repul6téren a péart autéja vart benninket és berobogott velink a varosba. Mikor ismét
viszontlattam a mi févarosunkat, meglep6dtem. Az én képzeletemben Budapest nagy volt, ha-
talmas, és most Moszkva utan Kicsinek, néptelennek latszott. Hz volt az els6 benyoméasom.
Ezutan jottek a szomoru és szérny( képek, a rommaé I6tt hazak, utcarészek, felrobbantott hidak,
melyeknek roncsai mint Kisérteties 6ridsok meredtek felém.

A Csengeri utcai parthazban helyeztek el benniinket. Méasnap felkerestem régi emigrans
tarsamat, Hunya Istvant, aki a Do6zsa Népének volt a f6szerkeszt6je. Megorultink egymasnak.
Szerkeszt6ségi asztalan a friss kéziratok és kefelenyomatok kozott egy fél paraszttok foglalta
el a f6 helyet. Megkérdeztem Hunya baratomat, minek itt ez a tok? - Ez 6csém - valaszolta
kesernyés mosollyal kajla bajusza alatt - persze, te még nem tudod. Hat ez a kaléria adag.
Ennyi jar egy napra egy f6szerkesztének . ..

Budapestrél hazafelé vonaton utaztunk. A vonat kinosan doécogott. A kupé ablakai ki voltak
torve, a huzattél megfajdult a fogam. A vonatban egy hirtelenszéke, félkorbéli ember ult mel-
lettem. Megkérdezte hova utazom. Mondtam neki: - Kaposvarra. Nagyot nézett.

- Csak nem ment el a j6 dolga - mondta. - Hat nem fél odamenni? Ott Vidovicsék agyon-
verik a magafajta embert. . .

Este volt, mikor megérkeztink. Felkerestuk batydm Pet6fi utcai lakasat. Bezorogtem. Ha-
rom riadt néi fej fogadott. Batydm két lanya és felesége. A lanyokat sohasem lattam még, az
asszonyt leanykoraban. Alig ismert meg.

Vacsorazas kozben elmondtédk, hogy bizony sok még a baj az élelemmel, és a pénz korul
is, de azért boldogok, mondtak, mert vége a haborunak, vége a fasizmusnak, nem kell tobbé
rettegni . . .

Kislanyom orosz beszéde furcsanak és érdekesnek tlnt a csaladban. Alig tudtak magukkal
elhitetni, hogy ez a soha nem latott kis idegennyelv(i ember az 6 rokonuk.

Reggel koran keltem, hajtott a kivancsisdg be a véarosba. Hosszan elnéztem a Zarda utca
régi, jolismert hazait, s ugy tlint nekem, mintha a vén héazfalak is rdmbamultak volna. Amig
a héazak j6 ismerdsként, szivélyesen Udvozdltek, az emberek ridegen, idegeniul haladtak el mel-
lettem, jéoforman senkit se ismertem kozulik. A gyerekek azota felnéttek, a felnéttek megéreged-
tek. Hej, hidba 25 év nagy id6. A Kossuth Lajos utcai parthaz elé érve meglepett, hogy az egy-
emeletes csinos épulet néhany féldszinti ablaka be van térve. Bent a folyosén egyik régi gyerek-
kori baradtomba. Vétek Ferencbe Utkoztem.

- Nézd csak a rosseb! — Udvozéltik egymast, aztan 6sszedlelkeztiink. Baratom hosszan
bamult ram, én is 6rd. Az 6 képzeletében is, az enyémben is a 25 év el6tti ifja élt. Néztem gond-
széntotta baradzdas arcat, a vénilé szirke szemeket, a kissé megbillent jobb vallat.

A rézsaskedv(i Vétek Ferenc bizony kissé megfakult. Ugy nézett ki, mint sszel a fa, melyen
atvonult egy rovid napsugaras szép tavasz és sok-sok hosszu, kinos tél.

A forradalom bukésa utédn a bértdnben, mikor a legveszélyesebb napokat éltuk at, Ferké

bardtom volt az, aki j6 kedélyével, szazszor hallott rossz vicceivel, kupiéival mosolyt varéazsolt
a rab arcokra, megnevettetett venniinket.

Hej, hol van a mi viharos, veszélyes, de mégis igen szép fiatalsagunk?

- Ahogy igy nézlek komam - sz6lt Vétek - rajtad veszem észre, hogy az én idém is eljart.
Ez a pokhalé itt a szemed korul, meg ezek az ezistszdlak a hajadban. Hol a gesztenyés, hul-
lamos haj? Olyan gyér a tarkéd, mint a keceli dombtet6, mikor mar lekaszaltak réla a sarjat is.

- Mi Ujsag idehaza? - Vagtam kozbe. Oriilok, hogy végre talalkoztam valakivel.

- Ujsag komam? Ujsag az mindig akad mostanaban. De te hogy élsz? Hol jartal, honnét
jottél?

21 JELENKOR 321



Elmondtam neki mindent. Erre megeredt az é nyelve is.

- Megfojtottuk ugye a nagy fenevadat, de az apraja még itt maradt. Lattad Romam, amint
bejottél a hazunkba, a bezuzott ablakokat? Hat ezeket a koélokfasisztak torték be. Vidovicsék
didkjai. Es mas népség. Kisgazdak,, szocdemek - jokor vetédtél haza.

Délutan elvezettem Erzsikét a Pet6fi iskolaba, beiratni a Ill. osztalyba, melyet a Szovjet-
uniéban abba kellett hagynia. Az igazgat6, egy szaraz, mogorva ember, miutan értesult arrdl;
hogy kik vagyunk, latta, hogy a gyerek alig pétydég néhany sz6t magyarul, kijelentette, hogy
nem tudja felvenni rendes tanulénak.

Mér kezdtem elszontyolodni gyermekem sorsa miatt, de ekkor belépett egy fiatal, kellemes
kerekarcu né, a Ill. osztaly tanitondje. Szdbaelegyedett a gyerekkel ét csakhamar eléallt javas-
lataval:

- Szerintem fel lehet és fel is kell venni a kislanyt rendes tanulénak, hiszen elég értelmes,
majd a tobbi gyerek kozott gyorsabban megtanulja a magyart.

Neki lett igaza.

Ezek utdn Erzsikével kisétaltunk a Szabadsdg parkba. A park kanyargds, homokos Utjai,
terei, virdgagyai, szelid és vadzold, kékesbord6 és ezustds levell fai gondozatlanok, elhanyagoltak
voltak. Csak kozéptajt szorgalmaskodott néhany kertész.

A féatra érve szemiunkbe tlint a megkap6an szép, csontfehér szovjet hési emlékmd, tetején
a gy6zelem zaszlajat tarté katonaval. A szirkéskék somogyi ég, mely a fak csipkéi kozétt a vég-
telenbe tarult, mélté hatteret nyudjtott a szobornak.

Kdézelebb huzédtunk. Kislanyom betlizni kezdte a talapzatba vésett orosz szavakat: ,Szlavas
gerojam .. — ,Dics6ség a hdsoknek, kik életuket adtdk a szabadsagért."

GABOR ZOLTAN

ERLELO EJJEL

Immar ernyedten csiing, faradt a kéz..
Egy nap megint arcomra véste arkat,
a sziv Utése szaggatott s nehéz,
mindent felold6 éj ereszti szarnyat.

A rejtekébdl szivarog a szél,

donog, s pihédzenek szép-toérzsld nyarfak,,
megleng az arnyék, holnaprol beszél,
embert a fold s a foldet fak vigyazzak-

Munkal foléttink érleld, nagy éjjel,
s az elszelidult égen csillagok
gurulnak, lengnek, imbolyognak szerte,,

magukban hordott ébredés hitével,
s az emberkézre bizott holnapok
faradt s faraszt6 terheit nevelve..
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21*

SIMOR ANDRAS

TOREDEK

... Ismerem Ujabb verseid. Eltet a méreg."
(Radnéti Miklés)

Partizan:

Te miért mész a hegyre szavak finom volgyébdl,

hol nem Gz utleg, bomba, gépfegyver, arulas, tér,
miért jarod az osvényt, szépbeszédl baratom,

engem sorsom hozott &t a hallgatag hatéron,

apam kuldoétt: ,fiam, menj, a nyomorbol elég mar!",
hdigom gyalazataval jovok, ki pénzért sétal

a részeg tengerésszel, s mig oklendez a matroz,
beteg anyankra gondol, s a pénzbél kenyeret hoz,

am miért jossz te, mondd meg, jelz6k bus tengerésze?

Kolt6:

Kolté vagyok, nem érted, ezért jovok, mivégre
éljek amott a vdlgyben, csak vagytam az eget,

ha koélté vagy, ne harcolj!" - mondtak bdlcs emberek,
és elkezdtem beszélni finomkodé szavakkal,
de éjszaka lett bennem, nem roppent fel a hajnal,
pedig dicsértek is mar: ,latod, ez kell a kornak!",
mig szivemben a régi vonatok zakatoltak
harcos oktdéberekbdl, te lettél a legenda;
,hat az irodalomban nem létezik Sierra?" -
kérdeztem lazadozva, radiébol hozott csak
fel6led hirt a reggel, két sor kdzt vanszorogtak
hozzam a néma foglyok, boértonébdl a félholt, -
ilyen tengeren jottem, versem megdrzéd-é, mondd?

Partizan:

Mikor a hegyen jarok, hiadba sz6l madardal,

a koltészet elhallgat, madar helyett halal van

a tllevelld fakon, a naplemente csondjét

bakancs hasitja ketté, nem abrandos oroklét,

am szavad szerint, lasd be, nem kolté, partizan vagy,
haragos énekedre meghallod-e a valaszt,

mennek-e még utanad, hiszel-e igazadban,

mig a papir 6svényén utat vagsz lankadatlan?
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Kolts:

A mozi elétt allok, vagy lézengek a sarkon,
sbolond é!" - mondjak rélam, neked én is bevallom;
kedvesem igy szolt tegnap: ,te még idegbeteg
leszel e képzelt harcban!", forradalom helyett
elégiakat irok, mit gondolsz, var-e engem

a jové, vagy hazaba mas Iép be majd helyettem,
kell-e faradt beszédem, egy sz6 tan odajut. .

Partizan:

Induljunk egyltt akkor. Erre vezet az ut.

1964.

AKAC ISTVAN

GELLERI ANDOR ENDRE

A férfikor delén megallt és visszanézett,
anyatlan kdédbe révedt a fénytelen vidék -
szotlanul megtordlte vastag szemuvegét,
a vilag sejtjeit mar vajta a kés-enyészet. ..

Szivében halk dalG szerelmek, régi képek
ezlst nyugalma rezdilt, s h(i asszonyi beszéd,
hajat zord tél havazta, lGg marta ki kezét,
laban kopott cip6, s csillag-rogékre lépett.

Vadaszgépek suhantak, néttek a néma arnyak,
hat rozsdas nap utan, ha jott a szép vasarnap,
riadt szivére hullt a termd képzelet.

Nagyizmu teste langolt, hamvadt a gond, s a banat,
viragzo tajakat festett a kék varazslat,
ahol 6rok halaszok halét meritenek.



ERTSEY
NEMA

Patakban vér ha émlik
nem fajhat semmi jobban
sziv ha utolsot dobban
kénny ha sirhoz 6zénlik
szarny ha végsbéket rebben
szemek ha lecsukédnak
nem érzik bucsucséknak
ize se mély sebekben

Banat utan érémmel
tarulnak szét az ajték
ha barhol barmi baj volt

késébb felejtés jott el

mindenre van feloldas
egyszer mindennek vége
gyasznak né menedéke

gyogyit az idé folyvast

De ha formak zokognak
s nemzet szliz dle vérzik
hol arcod folidézik
konnye fakad szobornak
s kévek szinét a banat
nehéz rozsdaja marja
a jobb elindul balra
viragok szirma bagyad

Ki dajkaltad hazankat
nem érhetsz soha véget
hidba hiv enyészet

eleven orias vagy

futva megyunk elébed
kétséged ne lehessen
rohanunk szélsebessen

nyajad szerte nem széled

Szivink tiédre omlik
reszkessen még a tér is
hasztalan mind a fétis

nem égsz el soha csonkig

indul6 térd behajlik
de nem tér vissza t6be
hianyod szall beléle

s a béna ok kihajt itt

* Jozsef Attila emlékére.

PETER

GYA Sz*

Némulni volna éhaj
de ajkunkat megulted
igét frissit a nyiltt seb
mért sirassunk el 0 jaj
hisz vak szemekbe révilt
tekintet puha pazsit
melyen majd Kiviragzik
hitink ritmusa végul

Tudatod méhe tagul
eszméletiink is érik
repllhetsz fel az égig

hatalmad el nem &rvul

harsonaink megfuajjak
dalod megyink elére
téled kapunk er6re

halal hiaba sujt rad

Csak nem elhagyni tébbé
harcodrél nem letenni
van itt gondod ezernyi

hogy velink igy torédjél

szavaid hossz(U sorba
vonul6 igazgydngyok
millié hangbol ontott

gigaszi lényed torka

Sin folé aki gornyedt
hisz nem fért ronda korba
mégse donthették romba
acélosizmi szornyek
ki parancsolt az arnak
s jovénket jol kimérte
hlségunk ne kimélje
kolt6! megylnk utanad!

Létet Kiolté kinon
zengj gy6zedelmes hajrat
s korunkat ugy vezesd at
sok fényesivld hidon
hogy némuljon ki érti
lehet-e - habz6 szajjal
se Uvoltheti szaz jaj -
hianyodat foléIni?
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TAMKO SIRATO KAROLY

PORTRE MULT IDOBEN

A koltét sohasem szerette
csak aki varta, - messzirdl.
Multja: Gnnep; jovéje: fény
s jelenje mindig elmerul.

Nem tudott élni emberl.

Fiatalon a csendbe halkult,
rokkant korara harcra vagyott;
nyaron a horoél almodott

s télen varta a délibabot.

JOVO SUGARZASSAL

Kihil a gondolat
szo-futamok tanca
még mielétt hangod
sz(irve
tlzve
flizve

dalld sz6né Gket.
Friss remegés minden
paranyok csataja
sejtek omld nasza;
nincs id6 skandalni
fehér rimbe rakni
piros dalba zarni.
Hogy a képek jonnek
ahogy elkdszénnek
fogd betibe mindet
s ne bandd hogyha furcsak.
Uj és furcsa minden
folderd, csillagfény
s6haj és Ujjongas
egy irammal szallnak.
Szavakat luktetni
zeng6 sudarakba
annak szép igazan

mult bazaltok alatt

- jové sugarzassal

ki az emberért kuzd.
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LANTOS FERENC: Naplemente



THIERY ARPAD

Alcser sorsdonto eéjszakaja

A toronyhaz o6tvenhat emeletes volt. A legfels6 emeleten, két ablak kozott egy
0tagu vords neoncsillag szokott égni. Hat nap 6ta nem égett. A betonutcakon Kkelle-
metlen, szirke szél fajt, ebédutan egy konnyd, piaci strafkocsi kanyarodott be a térre,
és a rovid, izgatott csendben egy ideig csak a kocsi szaraz nyikorgasat lehetett hal-
lani. A lovakat az egész varosban ledlték, a kocsit egy lomha, bozontosfeji ember
hlzta, egész testével a rudra tamaszkodott, mintha nagy sulyokat cipelt volna a nya-
kaban. A strafkocsin egy lezart deszkakoporso fekidt, a kopors6 mogott egymasba
kapaszkodva, két id6s ember haladt, a hozzatartozok. Egyszerlek voltak, nem éne-
keltek, nem volt kdnnyes a szemuk, és gy latszott, hogy a helyzet nem kelt bennik
nyugtalansagot.

Alcser napok 6ta a toronyhaz o6tédik emeletén teljesitett szolgalatot. Az ablak-
b6l gyanakodva figyelte a strafkocsit, a koporsét meg az éregembereket. Nem értette,
hogy miért engedték be 6ket a lezart Utszakaszra, kdzben arra gondolt, hogy hideg
és félelmetes az idei 6sz, azutan lassan visszahlzta a parkanyrol a géppisztolyt. Meg-
varta, amig a kocsi athaladt a téren, azutan maga elé teritette a rajzot, amit az els6

nap készitett, a rajz a toronyhaz el6tti teret abrazolta, a benyilé utcakkal, az erkélyek-
kel és a padlasablakokkal.

Alcser feje egy modern rajzfigurara emlékeztetett, szégletes volt, s az elsé lat-
szatra ellenszenves. Eredetileg épitész akart lenni, kémdves lett, és szerette volna meg-
Orizni jellegzetes belsé vonasait. Ismerte, az alapelvet, hogy legfontosabb mindig az
elrendez6désekre tgyelni, akkor nem érheti nagy baj az embert, 6 viszont alland6an
a vilagba vagyodott, imadta a sivatagokat, az indianokat meg a féldrajzot. Gyerek-
koraban folyd szeretett volna lenni. Az Angyal utcaban & volt a leger6sebb és a leg-
igazsagosabb, olyan felhdkarcolot akart épiteni, mint az amerikai ENSZ-palota, és
irigyelte azokat az embereket, akik megfontolt lelkivilaggal rendelkeztek. Az utobbi
id6ben gyakran eszébe jutott az apja, akit nagyon szeretett, meg az a pillanat, ami-
kor életében el6sz6r megprébalt a talpara allni; a csomagokat mar elvitte otthonrdl,
elkdszont, amikor az apja utanaszélt a lépcsé6hazban.

- Tudod a jelszét?

- Hazudni nem szabad.

Alcser a latcs6vel atpasztazta a kozeli utcak bejaratat, meg a kozponti borton
tet6tezét, azutan lekuporodott a fal mellé, mert nagyon kimeriltnek érezte magat.
Arra gondolt, hogy at kellene aludni egy teljes éjszakat, valdszin(, hogy ez mindent
visszazokkentene a régi kerékvagasba, vagy ki kellene menni az anyjahoz a kilva-

rosba, de tudta, hogy ezeket a pillanatnyi bels6 megingasokat nem szabad komo-
lyan venni.

Napok 6ta lovéldoztek, sok volt a halott. Alcser szerette volna tudni, hogy Ki
fektidt a koporséban. A varos teljesen kibillent megszokott egyensulyabdl, az emberek
elrohantak egymas mellett, idénként behlzodtak a kapuk ala, akinek volt fegyvere,
az belelovoldozott a hazakba meg az emberekbe, és az utcakat idénként fegyveres
osztagok lepték el. Alcser az els6 dratol kezdve a toronyhazat védte, és ideges volt,
ha a varos kiilonb6z8 pontjai folott meglatta a jellegzetes, kigyoszerl fustoket. llyen-
kor ugy érezte, hogy 0sszeomlik benne az akarat meg a turelem, és néhany korty
palinka segitségével igyekezett megszabadulni ezekt6l a kellemetlen, atmeneti érzé-
sekt6l. Még masfél 6ra van a valtasig, gondolta, utana majd lemegy az alagsorba, a
vasagyat a meleg flitécsovekhez hiazza, nem is fog vacsorazni, pedig egész nap csak
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egy Uveg teat, meg egy csomag kétszersiltet evett, ruhastél dél majd az agyra, mint
egy kidontott fa, és megint a folydkrol, az indianokrol és a sivatagokrol fog almodni.

Max a valtas el6tt egy oraval nyitott be, nehézkesen, allig felfegyverkezve. Fa-
radtnak latszott, mintha nagy tavolsagokbdl érkezett volna vissza. Alcser kihajolt az
ablakon, nem ©&rilt, hogy Max megzavarta. A szinek teljesen megsemmisiltek, és a
tér egy idé ota olyan, mintha minden nap vasarnap volna, gondolta szomoruan.

- Koran jottél.

Max lerakta a felszerelését, és beleharapott egy darab kétszersiltbe.

- Keresnek - mondta.

- Kicsoda?

- Egy ember. A fépostanal fogtak el.

- Ellenforradalméar?

- Ki tudja ezt?

- Mit akar?

- Allandéan rad hivatkozik. Azt mondja, hogy ismer téged.

- Tudod a nevét?

- Nem kérdeztem.

- Hogy néz ki?

- Alacsony. Legalabb egy hdnapja nem borotvalkozott.

Alcser felhtzta a szemoldokét, dsszehajtotta a rajzot, amit § készitett a torony-
haz el6tti térrél, azutan a nyakaba akasztotta a fegyvert, mintha azonnal le akart
volna menni a pincébe, de egyel6re visszakuporodott a fal mellé.

- Mi van a f6postanal? - kérdezte.

Egy ideig csend volt, mintha véglegesen abbahagytak volna a beszélgetést, ké-
s6bb gyengén megrezzentek az ablakok, a varos alatt ismét megkezdGdott a tuzérségi
tlz. Alcser feltapaszkodott. Szeretett volna valamit mondani, de pillanatnyilag csak
olyasmi jutott az eszébe, hogy 0t éve tataroztak a f6postat, a mivezetd 6t bizta meg
a homlokzat finom diszeivel, de utalta az érzelmeskedést, kilonben is, amidéta Max
a szobaban tartézkodott, egészen elfaradt. Szerette volna, ha a f6postanal elfogott
ember Osszetéveszti valakivel. Csak az Angyal utcaiak ne, gondolta idegesen. Utol-
jara Comeniust latta a harmadik m(tét utan, a takar6 a baloldalon erétlentl bestp-
pedt, nem sz6lt, csak az dsszegylrédott takarét nézte, azutan kétszer irt Flatonnak.
de valasz nem érkezett, Kond temetésére nem tudott elmenni, mert el6z6 délutan
39.7 fokos ideglazt kapott, azutan egy folydiratban elolvasta Gotz legfontosabb no-
vellajat, amib6l megértette, hogy hiaba vagydédik a tébbiek utan. Idénként végigment
az Angyal utcan, de az Angyal utca id6koézben teljesen megvaltozott, a nevét is meg-
valtoztattak.

A szakallas a pincefalhoz tamaszkodott.

- Nem ismer meg?

- Nem ismerem.

Alcser egy ideig szorakozottan figyelte a szakallas arcat, azutan megprdébalta
kulonbdz6 szituaciokba beallitani, hatha felismerhetévé valik ez a szaraz, felt(in6en
lapos arc, a bizalmasan flirkész6 homokszem.

- Ana s6gora vagyok - mondta a szakallas.

Alcser megrezzent. Elforditotta a fejét, mintha valaki folényesen ravigyorgott
volna, azutan felbukkant benne egy feltlinéen szép néi szempar, szelid, sziirke szem-
par, felbukkant egy kockas szdvetszoknya, meg ami benne volt, meg egy betonépdilet,
amit tizmilliéért épitettek az Angyal utca végére, azon tul mar csak a szirke homok
volt, azutan felbukkant a vilag legostobabb helyzete, ami a foly6 északi agaban, egy
kavicsos tisztason jatszédott le.

Alcser a pinceablak er6s vaspantjait nézte.

- Mit akar?
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- O kildstt.

- Miért hazudik?

- Nem hazudok. Ana egy id6 ota nalunk lakik.

- Magat a fépostanal fogtak el.

- Szerencsétlen helyzet; beleszaladtam egy jar6rbe, és nem volt nalam igazol-

- Ez éppen elég.
- Segiteni akarok maguknak.

A szakallas kozelebb Iépett, homokszemét dsszehlzta, mintha a félhomalyban
valamit alaposan meg akart volna figyelni Alcser szdgletes fején.

- Azt hiszi, hogy azokhoz tartozom? — kérdezte idegesen.

Alcser nem valaszolt. Nem értette, hogy miért nem érez haragot Ana irant, csak
egy kis attetsz6 szomorusagot. Szerette volna megkérdezni, hogy férjhez ment-e a
lany, de a szakallas nem engedte szdéhoz jutni.

- En vilagosan latom ennek a helyzetnek a végét. A felkelést maguk le fogjak
verni, ez természetes, és minden ott folytatédik majd, ahol tiz nappal ezelétt abba-
maradt. De a halottak meg a felkel6k hianyozni fognak. Es valésziniileg azok is hia-
nyozni fognak, akik segitséget adtak a felkeléshez ...

Alcser a vaspantokat nézte, és egész véletlenil a bombakra gondolt.

- En éIni akarok! Tovabbra is - folytatta a szakallas, és a hangja egy arnya-
lattal izgatottabb volt. - Nem akarok hianyozni! Be akarom bizonyitani, hogy ma-
gukhoz tartozom ...

Alcser az ENSZ-palotardl szeretett volna valakivel beszélgetni. A szakallasra
nézett. Egyszer bemutattak neki ezt a jellegzetesen lapos arcot, meg a homokszeme-
ket, tulajdonképpen csak egy kozombds koccintas fiz6détt hozza, meg egy névjegy,,
amin egy szlavhangzasu név és egy hivatali foglalkozas szerepelt. Alcser sejtette,
hogy a szakallas hazudik, minden kétséges és atlatszé volt, amit mondott, a féposta
koérnyékén két nap oOta heves harcok dultak, és az ostromgydr(ibél egyel6re nem
lehetett Kijutni.

- A szomszédunkban fegyverraktar van - mondta a szakallas. - Nagy fegyver-
raktar. Egy egész alagsor. Le lehet fllelni az egész tarsasdgot. Rendszeresen megfi-
gyeltem Gket, egy szuterén lakasban lakunk, az ablakbél mindent pontosan latni lehet.
Az éjszaka is hoztak egy nagyobb szallitmanyt. Elvezetném oda magat, esetleg egy
szakasz katonat is vihetnénk .. .

Alcser nem vette komolyan, amit a szakallas mondott, és a folotteseinek nem tett
emlitést a fegyverraktarrol. Egy ideig a zart betonudvaron maszkalt, ideges volt, koz-
ben két teherautdval sebesiilteket hoztak be a féposta meg a kozponti radié kérnyé-
kér6l, azutan megvacsorazott, illetve csak evett néhany falatot, pedig nagyon éhes
volt, azutan lement az alagsorba, a vasagyra délt, érezte, hogy nagyon faradt, és azt
is érezte, hogy ebben az allapotban nagyon nehéz megtartani az eredeti jellemvonaso-
kat. Anara gondolt, meg mindenféle nékre, akik megfordultak az életében, idénként
benyult a nadragjaba, végigsimitott a testén, és az egész olyan volt, mintha évek ota
nem lett volna nével. Azutan a kezét nézte, amin megint kittétt a mész, ettél sulyos
bérbetegséget lehet kapni, mondta neki egy asszisztensné, és mély, tiszta vagyakozas-
sal gondolt arra az id6re, amikor minden szombaton este ciklamenzakdéban egy saxo-
fonon jatszott a vallalati zenekarban, izzadtan, a ritmus ideges b(ivéletében, és idén-
ként nagyon szerette volna elhinni, hogy vannak megbocsajthaté aljassagok is. Az-
utdn nem birta tovabb, felkelt, pisztolyt dugott a zsebébe, kiment az utcara, és fel-
tnés nélkul eltint a hazak kozott.

A hidépiték telephelyénél majdnem belekeveredett egy ostoba tlizharcba. A fo-
ly6 talsé partjarol raléttek. Az utcakon teljes sotétség volt, az elsé naptdél kezdve
szlinetelt a kozvilagitas, és Alcser csak a torkolattiizek alapjan tudott tajékozédni.
A miniumos hidelemek k6zé hGzédott. Konnyelmiség ilyen helyzetben hidat épiteni.
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gondolta csliggedten, és minél tovabb kuporgott a vasalkatrészek kézott, annal kelle-
metlenebbnek itélte meg a szakallas megjelenését. Finom kéd kezdett szitalni, és egy
idé mualva a folyd talso partjarol egy géppuska is bekapcsolédott a tlizharcba. Alcser
nem tudta megmagyarazni, hogy mi értelme van annak, ha egy szuterén lakasban
megkeresi Anat, aki egy idében nagyon fontos helyet foglalt el az életében, és aki
a szakallas megjelenése oOta allandéan eszébe juttatja a kavicsos tisztast, meg egy
csonakot, X-327 volt a rendszama, meg a tehetetlen izgalmakat, és azokat a pillana-
tokat, amikor Ggy érezte: van batorsaga barmit is elvesziteni.

A folyon tali géppuska megpasztazta az egyik rakparti bérhaz homlokzatat, a
tompa, leveg6tlen zaj sokaig a viz folott lebegett.

Amikor megittak a negyedik konyakot, Ana az ujjaival kis koroket kezdett raj-
zolni az asztalra, mintha nagyon zavarban lett volna, és varta, hogy valami torténni
fog kozottik.

- Beszélj az els6 szerelmedrdl - mondta kés6bb.

Alcsernek ekkor el kellett volna mondania a vékony amerikai filmszinésznét,
azutan el kellett volna mondani az els6 konkrét szerelem torténetét. Az alland6 ra-
kodomunkasok a fronton voltak, és a téglagyar ciganylanyokat alkalmazott a vagon-
rakdshoz. Sohase tudta meg a lany nevét, nem is volt fontos, kortlbelll tizenétéves
lehetett, és kissé vaskos. Alcser egész délutan a fékezéfiulkében ult, és a lanyt ba-
multa, a testrészek mozgasat, er6s lehet, gondolta izgatottan, és hallgatta, hogy a talpa
alatt megroppant a téormelék. Még vilagos volt, amikor kiemelt egy csillét és bele-
bujtak. Patakzott réluk a veriték, azutan Alcser a csillét visszaemelte a helyére. Mas-
nap a tobbiek a részleteket akartak hallani, sokan voltak, raugrottak, leteperték, az-
utan Panajot az arcdba rohdgott, és azt mondta: hazugsdg az egész, mert a cigany-
lanyoknak nincs sz(izhartyajuk.

Hat év mulva felépitették a tizmilliés kulturpalotat, Ana megjelent az Angyal ut-
caban, és Alcser Ugy érezte, hogy minden ezen a ponton kezd6dott el az életében.

- Szikségem van rad - mondta hosszu hallgatas utan, a konyak izére gondolt,
mert pillanatnyilag ez volt a legkdnnyebb, és Ana rovid, lakkozott kérmeit nézte.

A lany nem valaszolt.
Alcser a pisztolyt visszadugta a zsebébe, mert fazott a keze.

Anat a szomszéd kerlletbdl szerzédtették az Angyal utcaba. Barna volt, mint
a finom alkonyatok, nagyszem( és fiatal. A kultUrpalotdban az 6§ megjelenéséig az
el6adok csak a termelési volumenekrdl és az imperializmus jellemz6 sajatossagairol
beszéltek. Ana behozta a kulturpalotdba a festéket, a kolt6éket meg az orvosokat.
A kolt6k haromszogletl verseket szavaltak, a fest6k Picasso meg Klee képeit magya-
raztdk az Angyal utcaiaknak, az orvosok pedig a bérbetegségekrél, a rakkutatasrol
és a hazassag el6tti orvosi vizsgalatok jelent6ségérdl beszéltek. Alcser az elsd idékben
nem szerette a kulturpalotat, Ggy érezte, hogy tulsdagosan merev, kellemetlen szinei-
vel, a kemény és hivds lilakkal és az elmosddd szirkével megzavarta azt a férfias,
kissé nyers, de a viszonylatokban is mindig &szinte jellegzetességet, ami az Angyal
utcat kiemelte a tobbi utca kozdl. Azutan egyszer egész véletlentl bement az el6csar-
nokba, tél volt és hideg, zavartan megallt egy rexasztal mellett, az épulet hibait fi-
gyelte, kés6bb odalépett hozza egy puldveres fiatalember, nagyjabol egyid6sek lehet-
tek, és hivatalosan biccentett. Azt hittem, hogy a kdzpontbol jottél, atkozottul hason-
litasz a babel6addéra, mondta késébb Alcsernek, azutan a tévedésre megittak egy Uveg
palinkant, mert tényleg egyid6sek voltak. A puléveres amatéralapon babjatékokat ren-
dezett az Angyal utcai gyerekeknek, az emeleten lakott egy betonszobaban, eredetileg
ez a gépész fulkéje volt, a puloveres a fizetésébdl szakkdnyveket meg lemezeket szo-
kott vasarolni, volt egy oreg villanymelegitéje, és néhany nappal kés6bb Anat be-
mutatta Alcsernek, Ana és Alcser kapcsolataban tulajdonképpen csak két fontos moz-
zanat tortént. Az els6 nem sokkal a megismerkedés utan, az a bizonyos negyedik
konyak, amikor Alcsernek az elsé szerelmérdl kellett volna beszélni, de szégyelte
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magat, és hazugsagok helyett azt mondta: sziksége van a lanyra. A masik fontos
mozzanat mésfél évvel késébb tértént. Ana szombaton délelétt kiment Alcserhez az
épitkezésre.

- Tudsz evezni? — kérdezte a lany.

- Tudok, de nincs hajom.

- A meteorosoktdl tudok szerezni.

- Es akkor?

- Holnap kimehetnénk a Dunara.

A kémivesek félre nem érthet6 malacsagokat orditoztak az allvanyokon, Alcser
tudta, hogy a helyzet pillanatokon belll tarthatatlanna valik, izgatott volt, eszébe
jutottak a hiresztelések, hogy Ana egy evez@ssel jar, aki allitélag tagja a valogatott
keretnek, a puldveres szerint éjszakara is kint szoktak maradni a vizen, de Alcser nem
a lanyt, nem a fiat, hanem a hajdkat okolta.

- Kimehetink - mondta dihosen, és felnézett az allvanyokra.

- De egész napra.

- Van id6ém.

- Hétkor a meteorosok cs6nakhéaza folétt taldlkozunk.

Alcser egész éjszaka hanykolddott, gydlélte a hajokat, gy(ldlte az igéreteket,
gy(lloélte a sivatagokat meg az indianokat, allandéan arra gondolt, hogy évek dta egy
fontos pillanatra var, amikor cselekedni fog, mert huszonot éves volt, és valamire
fel kellett tennie az életét, tisztan, higgadtan, mint egy dolgozatot; Panajot politikus
lett, Pantd tuzértiszt, GOtz novellakat irt, Szix a nék utan futkosott, azutan eszébe
jutott Comenius, akinek levagtak a labat, Kond belehalt a habortba, a Szénmosét
legazolta egy kulonvonat, és az ENSZ-palotat masok épitették fol. Mindenki aldo-
zat lesz kozottink, hajtogatta Fiaton egy dsszejovetelen, ennek a nemzedéknek ez a
feladata. Alcsernek eszébe jutott, hogy egyszer nagy bint kovetett el az anyjaval
szemben, nem mert hazamenni, nagyon szégyelte magat, irt neki egy bocsanatkérd
levelet, de nem kuldte el, két év mulva felbontotta és elolvasta: atkozottul Ures és
kozonyos levél volt, és Alcser nem értette meg, hogy mitdl lett ilyen, mintha kiope-
raltak volna beléle az idegeket. Esett az es§, amikor a bombazégépek végleg elmen-
tek. Fontos es6 volt, tavaszi, nem lehetett elfelejteni. Alcsert behivtak egy piros épu-
letbe, GUnnep volt, az asztalfén egy nagydkli ember Glt és mosolygott, elénekelték az
Internacionalét, mindenki elérzékenyult, a méazolok, a fliték, a hidaszok, a kémdve-
sek, azutan Alcsert odahivtak az asztalhoz.

- A szivedre van sziukség, fia!

- Mindent odaadok.

Egy id6 mualva megvaltoztak a kérilmények, az es6 mar alig esett, és a nagyokld
ember mar nem mosolygott.

- Mit adtal? - kérdezte.

- Mindent.

- Kinek adtad?

- Az Angyal utcanak.

A nagyoklG bizalmatlanul végigmérte Alcsert, kés6bb mindenki bizalmatlanul
végigmérte, és minden kétségbeejtéen befejezetlen volt.

Reggel esett az es6. Ana a csonakhaz mogott vette fol a furd6éruhat, a csonak
rendszama X-327 volt, azutan elindultak. Folfelé eveztek. Alcser gépies mozdulattal
kerllgette a veszélyesebb zonakat, jol ismerte a folyot, idénként szérakozottan a homo-
kos partvonalat nézegette, meg a gombfejli fakat, és érezte, hogy ez a nap fontos
mozzanat lesz az életében. Délben kikotottek a kavicsos tisztasnal, font a folyd északi
agaban, Alcser a csdnakot félig kihluzta a partra, egy ideig k6zombdsen a vizet nézte,
a lany Kiteritett egy pokrocot, konzervet ettek, és megittak egy tveg bort. A déli ag-
rol athallatszott egy hajokirt, a fejuk folétt idénként megmozdultak a fak, és az egész
helyzetben volt valami utanozhatatlan.

- Te nem szoktal indianokkal almodni? - kérdezte Alcser.
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A lany nem felelt, ismerte Alcser indianjait, tulajdonképpen mindig felidegesi-
tették ezek a névtelen, rézb6rl alakok, de most nem szélt, nagyon maganyosnak
érezte magat, és szerette volna, ha a fil kdzelebb hazédik hozza.

Alcser hanyatt fekidt a kavicson, pillanatnyilag nem érdekelték a sivatagok meg
az indianok, de valamit mondani kellett, és nem akarta még egyszer megismételni,
hogy sziksége van a lanyra.

- Es is tagja lehetnék egy valogatott keretnek - mondta késébb diihdsen.

A lany a fakat nézte.

- Biztos.

- Egyszer leugrottam egy ezistszinG hidrol.

- Megutotted magad?

- Elajultam.

Hallgattak, azutan Alcser fellUlt és Anat nézte, aki meztelenil fekidt a pokro-
con, a kezét keresztbe fonta a testén és nem volt zavarban, furcsan, szoborszer(ien
mosolygott, és olyan volt, mint egy els6osztalyd fotomodell. Alcsert nem lepte meg a
helyzet, mintha varta volna, hogy a kozottik lévé masféléves fesziltséget csak igy
lehet megoldani. Kissé zavarta a szoborszer(i mosoly, azutan a lanyra délt, egy ideig
elkeseredetten szorongatta, de a testében nem tudtak feloldédni az izgatott gorcsdk,
ez a szenvedés tobb mint féléraig tartott, azutan visszafordult a kavicsra, mozdulat-
lanul, mintha meghalt volna. Tudta, hogy nem beteg, de ebben a helyzetben errél
nem lehetett beszélni. Ana kés6bb feldltozott, 6sszecsomagolt, megvarta, amig Al-
cser el6készitette a hajot, a folyé sodraban haladtak hazafelé, a lany idénként bele-
martotta a kezét a vizbe, egész Gton hallgatott és szoborszeren mosolygott. Azt hi-
szi, hogy impotens vagyok, gondolta Alcser idegesen, és legszivesebben felboritotta
volna a csénakot, de tudtak, hogy kettéjuk kozdétt egészen masroél van szé.

Harom évig nem talalkoztak.

A torkolattiizek kialudtak, Alcser kimaszott a hidelemek koéziul, mindenttt a fal
mellett ment, idénként behuzodott a kapuk ald és hallgatézott, megprobalt tajéko-
z6dni, azutan egy lépcs6hazban gyufat gyudjtott, és a névjegyzékben megkereste a
szakallas nevét.

Ana nyitott ajtot, egyedil volt a lakasban. A kezét az arcdhoz emelte, mintha va-
lamit gyorsan le akart volna térélni. Nem volt meglep6dve, inkabb elégedetlen volt,
mintha talsagosan hossz( id6 6ta varta volna Alcsert. Atment a masik szobaba, in-
tett Alcsernek, hogy zarja be kulcsra az ajtot, azutan meggyujtott egy kékernyds
lampat, ami Alcsernek eszébe juttatta a bombazasokat és megborzongott. Vorés gom-
bafeje van és lefogyott, mintha sokaig éheztették volna, gondolta Alcser, azutan vé-
gigddélt az egyik agyon. lgyekezett kénnyed és szemtelen lenni, de ideges volt.

Mind a ketten az X-327-es egyparevezdsre gondoltak.
dA_na az ablaknal allt, kissé elhtuzta a fuggonyt, mintha valakinek jelt akart volna
adni.

- Varsz valakit? -- kérdezte Alcser.

- Itt maradhatsz.

Megvastagodott a hangja, tln6détt Alcser, érezte a helyzet egyoldalisagat, de
mar késé volt; latta, hogy a lany szenet tesz a tlizre, eloltja a kékerny6s lampat, az-
utdn nagyon hossz( id6 telt el. Alcser szerette volna, ha valaki megkérdezi téle, hogy
boldog-e most, és azt valaszolhatta volna, hogy nem, vagy egyaltalan: valamit kér-
dezhetett volna, esetleg azt, hogy mi lett a valogatott evez6ssel, vagy igaz-e, hogy
a 46. szélességi foktdl északra a n6k tébbsége frigid vagy akarmit, és szerette volna,
ha valaki villanyt gydjt, de nem a kékernyds lampét.

- Nalunk van a ségorod - mondta kés6bb.

Ana nem valaszolt régton, a lajharszeri felh6kre gondolt, amik novemberben
a varosokra szoktak fektdni, azutan a sotétben megmosdott, felélt6zott, majd meg-
gyujtotta a kékernyds lampat.

- A sogorom még reggel elment. Azt mondta, hogy megprébal attérni a f6-
postai blokadon.
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- Te kuldted?

- Miért kuldtem volna?

Alcser hanyatt feklidt az agyon, a karjat keresztbe f(izte a feje alatt, és igyekezett
meggy6zni magat, hogy minden, ami kettéjuk kapcsolatdban eddig nehéznek és
fajdalmasnak latszott, az csak ostoba, ideges tulzas volt.

A lany az agy szélére (it

- Meg vannak még az indianjaid?

Alcser becsukta a szemét. Utalta a kék fényeket. A cipbje a kalyha mellett sza-
radt, mert a hidelemek kozott teljesen atazott, a pisztolyt a parna ala dugta. Valamit
feltétlentl inni kellene, gondolta. ldeges volt, és szomord, tudta, hogy az indianokkal
el6bb utébb le kell szamolni, lehetséges, hogy sohase fog az indianokrol beszélni;
az Angyal utca mogott beépitették a sziirke homokot, az embereknek az utébbi id6k-
ben rezervatumokra, kavéhazakra, meg szabalyos bemutatkozasokra volt szikséguk,
és hiaba mondta volna el, hogy az éjszaka almaban a Tomasha-vélgyben jart az in-
dianok kozott, 146 méterre a tengerszint alatt, és egy 6cska hémérdvel lemérték a vilag
eddigi legnagyobb nyari melegét; az emberek hiimmaogve furcsakat gondoltak volna.

- Megdltem az indianjaimat - morogta kedvetlendl. - Most boldog vagy?
Ana ekkor gyengéden megsimogatta, mintha Alcser egy kisfiu lett volna, akit meg-

ijesztettek a villamok.

- Amerikaba fogok menni - mondta.

- Mit fogsz ott csinalni?

A lany idegesen felnevetett.

- Mindenki el akar innen menni.

Alcser a laba elé nézett, zavart volt, és friss leveg6é utan vagyoédott.

- Pedig sokaig meg mertem volna eskiadni - morogta és titokzatosan mosoly-
gott - hogy vannak indianok. Meg mertem volna esktdni...

Ana az arcahoz emelte a kezét.

- Nem érted? Elmegytnk innen, mert meggy(léltik azt a pontot, amit kijeldltek
a szamunkra. Neked is egy pont, nekem is, neki is, mindenkinek egy pont, és ott
aldjon vagy verjen a sors keze. Nem mozdulhatsz. Nem lehetsz se tébb, se kevesebb.
Gy(lolom ezt a pontot! El akarok innen menni!

Ana egy ideig a hajokra, meg az evez6sokre gondolt. Meg a haromszdigletl
versekre.

- Azt hiszed, hogy lesz itt még valami? - kérdezte kés6bb faradtan.

- Miért ne lenne? Tizmillidan voltunk! - mondta Alcser dihésen. Valamit mon-
dani akart még a félelmekrél meg a kotelezettségekrél, meg arrél, hogy az ember
allandbéan és renduletlentl keresi a nagy célokat, kiilonb6z6 fontos terveket kovacsol,
cselekedni akar, jobbat akar, nagyobb biztonsagot akar, esetleg Reykjavikba akar
menni, mert lehetséges, hogy Reykjaviknal van a vilag kbézepe, az ember szeretne
feljutni a legmagasabb csucsokig, ahol a boldogsag van, azutan lassan kezdi megér-
teni, hogy Reykjavik kétségbeejtéen messze van, az utazashoz kulonboz6 feltételekre
van szikség, egyébként is: Reykjavikban csak otmillié, vagy tizmilli6 ember élhet,
de nem mindenki, és az emberek nagy tobbsége az allvanyokon, a tantermekben, meg
az iréasztaloknal, a Kis Ugyetlen sziikségletekben éli le az életét. Alcser felallt, tudta,
hogy nem sok értelmik van az ilyen beszélgetéseknek. Begombolta a ruhajat. Nagyon
szomjas volt. Leoltotta a villanyt, mintha az utcar6l gyanus zajokat hallott volna, az-
utan az ablakhoz ment, és elhlzta a fliggonyt.

- Ott szemben, abban a hazban van a fegyverraktar? - kérdezte.
Hosszu volt a csend.
- Honnan tudod?

- Gondoltam.
Ana izgatott volt, mintha beszoritottak volna egy sarokba.
- Szazezer fegyverik van - mondta idegesen. - Lehet, hogy egymillié. Min-

den éjszaka teherautékkal hozzak Ausztria feldl.
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Felugrott, végigrohant a szoban, szembe fordult Alcserrel.

- De én nem vagyok aruld, érted?

Alcser a szemben lév6 hazat nézte, aminek az arnyéka nyomasztéan a fejére
fektdt, de nem félt.

- Ertem. Amerikdba mész. De nem az indianokhoz - mondta faradtan, és elen-
gedte a fuggonyt. Nem izgattak az indianok. Nem izgattak az amerikai varosok. Az
evez8sok sem izgattak. Vilagosan latta, hogy ebben a helyzetben a legbonyolultabb
pillanatok bukkannak fol az emberekben, és minden lehet8séggel szamolni kell.

A lany az el6szoba ajtoban elébe allt.

- Ne menj vissza a toronyhéazba!

- Reggel hétkor le kell valtani Maxot.

- Ne menj vissza, ha élni akarsz! Reggel minden erét a toronyhazhoz kilde-
nek.

Furcsa, hogy Max egész id§ alatt egyszer se jutott az eszébe, gondolta, azutan
félre tolta a lanyt az utbdl.

A vérosban éjszaka Kkijarasi tilalom volt.

Esett az es6. Alcser rovidesen atazott. Az egyik fit igy halt meg a tanonciskola-
ban, ostoba halal, gondolta, forré6 rumos teadk utan vagyddott, és szerette volna tudni,
hogy mennyi az id6, de nem volt éraja. Nagy szirke alak ment at az utcan, idén-
ként megallt, hallgatozott, az éjszaka dzsungelszer(i suhogéasait figyelte, azutan mi-
el6tt atért volna a tulsé oldalra, egy zseblampa fénye racsapott az arcara, keményen
és varatlanul, mint a torkolattliz. A kozelben pisztoly dorrent, Alcser latta, hogy a
nagy sziurke alak megcsUszik a vizes kdévon, elvagodott, de nem orditott, mintha gya-
korlott gengszterek kezébe kerilt volna, majd szorvanyos 16véldozés kezddédott. Al-
cser megvarta, amig a sziirke alakot bevonszoltak egy kapu ala. Allandéan a koncent-
ralt tamadas jart az eszében, amit reggel a toronyhaz ellen fognak inditani. Felidege-
sitették a lehet6ségek. Sziirke bombak, iszapszag, Uvéltézések. Az anyja a kilvaros-
ban aludt egy fehér vasagyon, és a feje folott egy Sz(iz Maria kép légott, hetek ota
panaszkodott, hogy megrepedt a fal. Ki kellene hozza menni, gondolta Alcser. A szaja
elé tartotta a kezét, és halkan koéhogott. Egy idére elfelejtené a sziirke bombéakat, meg
az ENSZ-csapatokat. Jelenleg Max volt szolgalatban, és ez megnyugtatta. Reggel hét-
kor kell levaltani, de el6fordulhat, hogy nem valtja le. Kilenc 6rara romma I6hetik az
egész hazat. Az emlékezet fistjeib6l felbukkant a nagydkli ember, és Alcser elszé-
gyelte magat.

Tavasziasan zuhogott az es6, pedig november volt. BehlGzodott egy kapu ala, és
gyufat gyujtott. A fal mellett egy ember kuporgott, a fejét mélyen behlzta a téli-
kabat gallérjaba, mintha alattomos Utésekre szamitott volna. Alcser odahajolt.

- Rosszul van?

Az ember egy pillanatra megemelte a fejét, de a gyufa Alcser kdrmére égett.

- Miért nem hagyjak abba? - kialtozott a télikabatos. — Megint Ujrakezdik?
Mindig Gjra kezdik?

- Ebben a héazban lakik?

- Semmi koéze hozza, hogy hol lakom!

Alcser minden lehetdségre felkészllve, Kivette a pisztolyt a zsebébdl.

Az ember megmozdult.

- Fel akar kelni? - kérdezte Alcser.

- lgen, de ne gyujtson gyufat.

Alcser ekkor gondolt el6szor arra, hogy esetleg figyelik. Tulajdonképpen az egész
Uton vigyazatlan volt, nem tartotta be az alapvetd életvédelmi szabalyokat. A testé-
ben ideges csomoék keletkeztek, kellemetlen vonalakkal egymasutan felbukkantak
el6tte az Angyal utcaiak, akik eskidni mertek voltak, hogy Alcser sohase fél.

Az ember lassan feltapaszkodott, Alcser a nehézkes, asztmas mozgashol arra ko-
vetkeztetett, hogy legalabb hatvan éves.
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- Délutan egy horogkeresztes zaszlét vittek végig ezen az utcan — mondta a
télikabatos.

Alcser hallgatott. Utalta a horogkeresztes zaszlokat. Hallott a varos kilénbézé
pontjain felbukkand horogkeresztes zaszldkrél, meg a bestialisan legyilkolt kommu-
nistakrdl, megint eszébe jutott a nagyokld, ideges volt, kilépett a cip6jéb6l, megtapo-
gatta a labat, vizes volt, otthon legaldbb harom par szaraz cipém van, gondolta du-
hosen.

Az ember megfogta Alcser karjat.

- Miért hagytak? Nem volt egy ember, aki kitépje a kezikbél, vagy leldjje
6ket?

- Bizony. Meghaltak a h6sdék - morogta Alcser szomortan, és az indianokra
gondolt.

Az ember a falszéglet mogil évatosan kinézett, de nem sokat lehetett latni, mert
sotét volt. Az ember madararca csak egy szlrke foltnak latszott a homalyban. Egy
ideig nézelédott, orilt, hogy az es6é az arcara esik, azutan visszahuzodott.

- A koncentracios taborban szazezer horogkeresztes zaszl6t lattam - mondta
szomoruan. - De lehet, hogy egy milli6 volt.

- Maga zsid6?

- Az vagyok.

- A maga csaladja is meghalt?
Mindenki meghalt.

Ellendrizhetetlen Kijelentések, gondolta Alcser, és nem tudta pontosan, hogy mi-
ért szomoru, esetleg azért, mert mindenki meghalt, mindenki ezt mondja, talan mert
igy nemcsak meghato, de észre is tériti az embereket, de Alcser titokban sohase hitte
el, hogy mindenki meghalt. Az egyik baratjanal egyszer felszedett egy zsidélanyt,
hazavitte a lakasara, megittak egy Uveg bort, az apja a tudejével a kérhazban fekidt,
a lany egész id6 alatt ideges volt, és gyanakvd, mert tapasztalatb6l tudta, hogy a
fik mar az elészobaban neki szoktak esni, Alcser viszont csak ult, ivott, forgatta a
fejét, mindenfélét kérdezett, ezeknek a kérdéseknek semmi kozik se volt a borhoz
meg a helyzethez. Idé6nként a lanyra nézett, és eszébe jutottak a képek meg a torté-
netek Auschwitzrél, nagyon ideges lett és szégyellte magat, mintha mindennek 6 lett
volna az oka. A gyd(lbletet kereste a lany szemében, de ez a lany nem értett a gyu-
I6lethez. Alcsernek nagy lelkiismeretfurdalasa volt, mintha 6 lett volna Eichmann se-
gédtisztje, de 6 akkor még a téglagyari gédorben ugralt a tébbiekkel, és révidnad-
ragja volt. Néhany perc alatt megivott még egy Uveg bort, azutan elzavarta a lanyt.

A madarfejd megint kinézett az utcara, mintha tirelmetlen lett volna. A mozga-
sabol arra lehetett kdvetkeztetni, hogy id6kdzben kissé felbatorodott, és esetleg sze-
retné elhagyni a kapualjat. Egy katonai pancélauté nagy sebességgel elrobogott el6t-
tik. Alcser megismerte a pancélkocsit, izgult érte, szamolni kezdte a masodperceket,
tizennyolc, tizenkilenc, azutan megnyugodva a falhoz tamaszkodott.

- A sogorom a kozponti statisztikdban dolgozik - mondta a madarfejd, mintha
egy hosszu csendet tort volna meg. - Téle tudom, hogy a haboru alatt a Gestapo
Magyarorszagon kapta a legtobb feljelentést.

Hazudik, gondolta Alcser dihdsen, és ebben a pillanatban nem banta volna, ha
odalének a kapu ala. Sokaig tlinédott. Mindenféle jellegtelen aprosag, eszébe jutott,
mintha hosszU id6 d6ta kutatott volna valami utan az emlékezetében: a gyerekkori
nagy faradtsagok, egyszer kivédett egy tizenegyest, a filk egész este Olelgették, az-
utan nyar volt, el6z6 télen azt hitték, hogy soha tébbé nem lesz nyar, vadak voltak
és szerettek er6szakoskodni, a gédrokben megemelkedett a viz, bele lehetett fulladni,
a haboruaban Kisiklott csilléket puszta szérakozasbdl visszaraktak a vaganyokra, koral-
jartak Zarah Leanderék rombad6lt hazat, azutan lelltek a salakhegy kozelében és
a kémények fistjét vartak.

Szix felallt, mogotte kékszinl volt a hideg salakhegy.

- Bizonyitsd be! - Kialtotta.
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A tobbiek izgatottan vigyorogtak, sejtették, hogy rendkivili dolgokra lehet sza-
mitani, és szorosan korulfogtak oOket.

Szix kozelebb lépett, és Alcser sapadt arcat figyelte.

- En szerzek neked egy jordant - mondta.

- Ne jordanozz!

Valaki hangosan felrohogott.

- Mondhatod ugyis, hogy Jeruzsalem!
Toébben felrohogtek.

- Dominus vobiscum.

- Mea culpa.

Alcser el6re ugrott, és megmarkolta Gotz mellén a kabatot.
- Allatok! - orditotta.

- Ne allatozz, hanem bizonyitsd be!

- Védd meg 6ket, Alcser!

Szix folényes volt.

- En idehozom neked a legerésebbet. Az egész varosban ez a legerésebb zsidé-
gyerek. Ha meg tud téged verni, akkor hiszek neked.

Alcser testén forrésdg csapott at, mintha palinkat ivott volna.

- Volt egy profi boxbajnok Amerikaban, biztosan tudom, hogy...

Panté kozbe szolt.

- Es ha nem tudja megverni Alcsert?

- Akkor mi nyertink, és a jordant leugratjuk az ezisthidrol.

A fitk arca hideg volt, és halalosan komoly.
- Es ha Alcser nem verekszik majd tiszta ergbél?
Szix vallat vont.

- Esetleg megvereti magat - mondta és Alcserre nézett. - Eddig még ugyse
verte meg senki . . .

Visszalépni mar nem lehetett. Alcser nem félt, de tudta, hogy az Angyal utcaban
és az agyagg0dorben minden szonak és minden lépésnek halalosan komoly sulya
van. A kis Braunra gondolt, akit nagyon sajnalt, Szix arcat nézte, és szerette volna
tudni, hogy milyen lehet ez az arc, ha nem latjak. Alcser hetek oOta betegeskedett, le-
sovanyodott, bizonytalan, faraszté izgalmak kinoztak, tulajdonképpen ebbe a hely-
zetbe is a bizonytalansag sodorta bele, ezenkivil az apja ebben az id6ben kezdett vért
kopni, és ebben az idében délt el véglegesen, hogy Alcser nem lehet épitész, tehat a
masodik ENSZ-palotat is masok fogjak felépiteni. Az ezlstszin( hid és a viz kdzott
legaldbb tizenhatméteres tavolsag volt. Alcser titokban tdébbszor le akart ugrani,
idénként végigsétalt a hidon, a korlatra tamaszkodott, a vizet nézte, ami iszapos lassu-
saggal mozgott alatta, és nagyon szeretett volna olyan bator lenni, hogy egyszer a
tobbiek elétt levesse magat a mélybe.

Az Utkdzetet az anyagbanyaban bonyolitottak le.

Alcsernek pontosan kidolgozott taktikaja volt, tudta, hogy valamit fel kell aldoznia
ebben a kizdelemben.

Sokaig készulédtek.

Az ellenfél, egy nagy szeplds fil, legalabb hetven Kkilés, kissé megilletédotten to-
pogott Szix mellett. Szix kétszer is beddrzsdlte a szeplés tenyerét agyagporral. Alcser
nem értette, hogy miért van erre szilkség, de nem térédétt a ceremoniakkal. Mindenki
a szepl6s mellett ugralt, megtapogattak, idénként belecsiptek, mintha fel akartak
volna duhésiteni.

Alcser mellett csak Fiaton allt. O is bekente porral Alcser tenyerét, de nem tudta
megmagyarazni, hogy miért van erre sziilkség. Fiaton megfontolt volt és gondterhelt,
mint egy menedzser, aki félott nehéz idék jarnak, és az utols6 pillanatban megmondta
Alcsernek, hogy egy hasznalt biciklit igértek a zsidogyereknek, aki allitélag a liget
kornyékére vald, de nem biztos, hogy ez a leger6sebb, és az ezisthidrol egyel6re
semmit se tud.
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Alcser a sipsz6 utan azonnal a szeplés szeme folé Utétt, hogy feldiihositse. A szepl6s

megrazta a fejét, egy pillanatig Szixre nézett, mintha egy megbeszélt jelre vart volna,
azutan bizonytalan rohammal elindult. Alcser elhajolt és megint Gtétt. A szeplés
megingott, erds Utés volt, nehezen nyerte vissza az egyensulyat, azutan belekaszalt
a leveg6be. Egy kirajzolt kor kézepén alltak. Alcser ideges volt, haromszor teljesen
szabadon hagyta az arcat, hogy a szepl6s konnyen eltalalhassa, azutan beleharapott
a szajaba, a szaja vérezni kezdett, azutan a szeplés szemébe nézett, elkapta a pillan-
tasat, és megértette, hogy aljassagot kovet el. A tobbiek orditottak. A szepl6s fal-
fehér volt a félelemt6l, a mozgasa egyre gorcsosebb lett, és a balkarjat messze Kki-
nydjtotta, mintha meg akart volna tamaszkodni. Alcser diihében simi szeretett volna,
ugy érezte, hogy egy id6 oOta az egész vilagon halalosan komoly csend van, mert min-
denki észrevette, hogy valami fontosat elloptak téle, lehetséges, hogy az apjat, vagy

talan egyenesen a napot loptak el téle. A tobbiek egymasba kapaszkodtak és ordi-
toztak. Ekkor Alcser elére lendilt.

- Te allat! - kialtotta, vagy csak kialtani akarta a szepl6snek, akit ezekben a pil-
lanatokban halalosan gy(ilolt, az ezistszinG hidra gondolt, innen tavolrol Ggy latszott,
hogy a hid a leveg6ben lebeg, mintha éppen most robbantottak volna fdol, azutan utott,
utétt, dtvenig szamolta az Utéseket, azutan a szeplés led6lt az agyagra, mozdulat-
lanul. Alcser egy ideig ott allt folotte, kés6bb atvagott az agyagbanyan, meg a tégla-
gyari épiletek kozott. A tobbiek tavolabbroél kovették, de mar nem orditoztak, mintha
elfaradtak volna. Alcser egyszer se nézett vissza, felment az ezisthidra, a hid koze
pén atmaszott a korlaton, és a vizbe ugrott. Amikor eszmélethez tért, hanyingere volt,
és ugy érezte, mintha sok nyershalat evett volna. A fejénél Fiaton kuporgott, a tob-
bieket figyelte, akik kissé tavolabb alltak és mindenfélét orditoztak. Alcser megfogta
Flaton karjat, és intett neki, hogy hajoljon kozelebb, mert mondani akart valamit.

- Hallgass! H6s vagy! - morogta Fiaton.
Alcser felkdonyokolt, de nem szolt, észrevette, hogy Flanton nem figyel oda.

Feltamadt a szél. Hideg volt. A madarfejd megszoritotta Alcser karjat.

- Miért hagytak? Nem volt egy ember, aki kitépje a kezukbél, vagy lel6jje
6ket.. .

Alcser a madarfejd arcaba nézett, varta a pillanatot, amikor zavarba jon, és
elforditja a fejét, azutan atvagott a sotét, vizes utcakon, nem torédott a torkolat-
tizekkel, és a hidépiték telephelyétél koralbelGl masfél kilométerrel északra ért
ki a foly6hoz, egy kiégett szalloda alatt. Lement a rakpart alsé Iépcsdjéig és le-
kuporodott, mintha inni akart volna a piszkos vizb6l. Arra gondolt, hogy az Angyal
utca nem lesz tobbé, meg arra, hogy gyerekkordaban foly6 szeretett volna lenni, és
nem értette, hogy miért ragaszkodik olyan goércsésen ehhez az utcdhoz meg a bara-
taihoz. EIl6z6 évben egy iskolaslany kopogott be hozzajuk, az anyja egy ruhaval
letérélte a konyhaasztalt, meg a széket, a kislany illedelmesen lellt, szétnyitott
egy kockas flizetet, és azt kérdezte Alcsert6l, hogy mit tud a felszabadulasrol, meg
az Angyal utcarol? Az anyja a kredenchez délt, idénként halkan megkdszérilte a
torkat, mintha eszébe akart volna juttatni valamit, de Alcser hallgatott, és szorako-
zottan nézte a kockas fiizetet. Kilencen voltak, egy idében meg tudtak volna halni
ezért az utcaért, megeskidtek, hogy ez az utca a legdragabb és legszentebb darabja
Eurdépanak. Elmondhatta volna, hogy alkonyat el6tt tédultak be a szovjet katonak
az Angyal utcaba, a folyd fel6l jottek, sarosak voltak, egymasba kapaszkodtak, az
arnyékuk hosszu volt, és amikor befordultak az utcaba, kissé meg is elézte Gket
Azutan auték kozott jottek, és a kékesszin( fustén at alig latszédtak az arcok. Be-
szallasoltak. Holnap tovabb indulunk Berlinbe, mondtak, és baratsagosan hatba vere-
gették az angyalutcaiakat, azutdan a benzines kannakban bort hoztak, sokdig ittak az
elsotétitett ablakok mogott, meg a pincékben, feltinéen nyugodtak voltak, és allan-
déan Berlint emlegették. Masnap reggel Fortunaék el6tt halva talaltdk az egyik
féhadnagyot. OsszehGzédva fekiidt a jarda szélén, mintha fazott volna. A katonai
orvos megforgatta. Alattomosan, hatulrol szarték le a féhadnagyot, de feltin6en kevés
volt alatta a vér, mintha a holttestet mashonnan hoztadk volna az Angyal utcaba. Az
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angyalutcaiak korulalltdk a halottat. Fiatal volt és jol apolt. Azutdn egymasra néz-

tek, a szemukben tiszta szomorusagok huzédtak at, és tudtédk, hogy ezutdn a meg-
torlds kovetkezik. A katondk kimentek a szobadkbdl az udvarokba, meg f6l a padlasra,
és nem emlitették tobbé Berlint. A parancsnok rovid megbeszélés utan kiadta az uta-
sitast: tizenotéves kortél kezdve mindenkit ki kell terelni az utcara. Alcserék is ott
alltak a hosszu 6tos oszlopban, éppen tizendt évesek voltak, még inteni se tudtak
egymasnak, és nagyon idegesitette ket a legyilkolt f6hadnagy, sejtették, hogy nagy
szukséguk lett volna a bizalomra, amit ezzel a gyilkossaggal elveszitettek.

A sorok mellett géppisztolyos katonak cirkaltak. Nagyon hosszu, 6rakig tart6é hideg
csend volt, azt lehetett hinni, hogy mindennek vége van. Az arcok tisztadk, de kissé
faradtak voltak. A parancsnok egymasutan szemugyre vette az arcokat, de nem bol-
dogult velUk, idegességében elkeskenyllt a szaja, volt akit hosszabban, megfontol-
tabban nézett, de az arcok nem mozdultak.

A parancsnok bement az egyik hazba. Délben kijott néhany percre. Alcser az els6
sorban allt, és eskudni mert volna, hogy legalabb 6t kil6t lefogyott.

- Ha egy o6ran belul nem jelentkezik a gyilkos, megtizedeltetem magukat! --
kialtozott duhosen, azutan visszament.

Hatvan perc mulva az 6reg Dokkos kilépett az oszlopbdl, és elindult a parancs-
noki széallashely felé. A botja egyenletesen kopogott az aszfalton. Beesett, fustés arc,
a fejét felemelte, de nem nézett a tobbiekre, és igy a szemébdl semmit se lehetett
kiolvasni. Az 6reg harminc évig angol tartalyhajokkal jarta a tengereket, mindenutt
megfordult, ahol egy j6 matréznak meg kellett fordulnia, idénként a nagyforgalmu
nemzetkozi Kikot6kbd6l képeslapokat kuldott az Angyal utcanak, véletlenszer(en va-
logatta ki a neveket, aki éppen eszébe jutott a szomszédok kozul, mert se felesége,
se gyereke nem volt, el6fordult, hogy a képeslapra elfelejtett bélyeget ragasztani, vagy
nem volt egy centje se, és portésan kuldte, de az angyalutcaiak mindig kivaltottak
ezeket a lapokat. Azutan a Dokkos kezdett 6regedni, és az angol hajétarsasag orvosa
eltanacsolta az 6ceanokroél. Egy ideig a folyami uszalyokon dolgozott, terméskdveket
szallitottak, azutdn az uszalyokrdl is kidregedett, és egy id6 6ta méar csak az a mellé-
kes korulmény kototte dssze a hajokkal, hogy ha csak tehette, mindig a foly6é koze-
Iében tartézkodott.

A parancsnok végignézett az embereken, azutdn az el6tte acsorgd 6reg, gorbeldbu
tengerészen, de nem tudott gydlolettel nézni, valami kulénés szomordsag UGszott a
szemében. Egyetlen pillanat alatt atvillantak benne a haboru legnehezebb helyzetei,
a légnyomasok, harom hénapig nem tudott beszélni, egy szanitéc kilométereken at
vonszolta a sarban, hogy megmenthesse az életét, arra gondolt, hogy volt két fia, volt
jokedve, és volt id6, amikor azt hitte, hogy a gyilkossdgokat az olyan varosokban
szoktak elkdvetni, amik nem szerepelnek a térképeken.

Raorditott a Dokkosra.

- Hany éves vagy?

- Hatvanot.

Megmarkolta az 6reg mellén a kabatot, és megrazta.

- Agyonlovetl ek.

- Tudom.
Alcser a kockéasfuzetet nézte, amit az iskoladslany szeretett volna teleirni.
- Semmit se tudok az Angyal utcardl - mondta duhésen, és kiment a konyhabél

Legaldbb harom o6raval elmult éjfél, és Alcser tisztdban volt a helyzettel, hogy
aljasul viselkedik, tulajdonképpen meg akart futamodni valami el6l, amivel szembe-
kellene fordulnia. Lenyult a vizbe, belemarkolt. Tehat elmehet, megfutamodhat. A to-
ronyhazat reggel romma fogjak 16ni. A viz hideg volt és piszkos. Novemberben nem
szoktak megaradni a folyék, gondolta idegesen. Volt mar egy helyzet az életében,
amikor ugyanigy lekuporodott a folyé mellé, és az aradasokra, meg az életére gondolt,
hetven kilométerrel lejjebb, egy masik varos agyagpartjai alatt. A kezét a vizbe dugta,
és az egész vilag egy sajnalatosan szurke, imbolygé arnyék volt. A nagyokld be-
hivatta magahoz, és kozolte vele, hogy kinevezték egy fontos hivatal vezet6jének. Al—
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cser megproébalt tiltakozni, de nem lehetett, a nagyokll raszoélt: ott a helyed, rendet
kell csinalni, és a proletardiktaturat emlegette. Alcser harom héten 4t minden reggel
félkilenckor bement a hivatalba, nem értette, hogy miért olyan fontos ez a hivatal,

alairta az Ugyiratokat, és allandéan faradt volt, mintha éjjel nappal alaposan megdol-
goztattdk volna. A negyedik héten megszokott.

Az épitkezés kozel volt egy szép, geometrikus viztoronyhoz.
- Szakméja van?

- Kémdaves.

- Athelyezés, vagy csak ugy?

- Ugy jottem, ahogy akartam.

- Elkuldték?

- En hagytam ott.

- Dolgozni akar?

Alcser a cip6je orrat nézte, saros volt.

- Zsoltarokat fogok énekelni.

Délutan kiment a foly6hoz, és a nagyoklire. meg az életére gondolt, hetven kilo-
méter tavolsagban az Angyal utcatdl. Repulé6n negyeddra. Autdn egy. Vonaton mas-
fél. Gyalog két nap. A tavolsagok meghaltak, gondolta Alcser szomoruan, pedig az
atszallasnal még éltek. Eszébe jutott, hogy az épitkezés munkalgyi osztalyan voérosen
izzott a vaskalyha. Sohase engedd magad megszégyeniteni, fiam, mondta az apja nem
sokkal a halala el6tt; megfontoltan, mintha tulajdonképpen egész életében erre az
egyetlen mondatra készult volna. Alcser tizedik napja dolgozott az épitkezésen, a viz-
torony mellett, amikor a nagyoklid megtalalta. Lehivatta a parttitkarhoz, nem szélt,
nem karomkodott, nem fogott kezet, és nem duhodngoétt. Alcser egy utelagazasnal a
sebességmérd orara nézett, és azt akarta mondani, hogy egy j6 markaja kocsival csak
negyvenkét perc, de a nagyokld a kanyarokat és azt Utkeresztez6déseket figyelte.

Alcser sokaig kuporgott a viz mellett, a legalsé 1épcsén, az ujjai meggémbered-
tek. Kés6bb a foly6é tulsé partjan heves tlizharc kezd6dott.

Max az ablakban konyokolt, a tejszerG novemberi kodot figyelte. Egy pillanatig
Alcserre nézett.

- Koran van még — mondta.

- Kialudtam magam.

- Pedig olyan vagy, mintha megoéregedtél volna.

- Lehetséges.

Alcser Kkiteritette az asztalra a térképet, amit még az els6é nap rajzolt, és ami a
toronyhaz koérnyékét abrazolta, és haldlosan nyugodtnak érezte magat, mintha vala-
honnan kiszabadult volna.

- Hatkor meg fognak tamadni benninket - mondta szomorudan, és egy tintakoért
rajzolt be a térképre.

Max nem lep8dott meg, mintha mindent tudott volna, a kodoét figyelte, és arra
gondolt, hogy 1980-ban még csak negyvennyolc éves lesz.

- Legfeljebb meghalunk - mondta ké6zémbdsen.

- Es egész id6 alatt esziinkbe se jutott, hogy miért éltink - mondta Alcser. —
Leugraltunk a hidakroél, megszoktiunk a hivatalokbdél, mindent odaadtunk, amink volt,
és azt hittuk, hogy pétolhatatlanok vagyunk . ..

- Mit morogsz?

Alcser legyintett.

- Semmit.

Kinyitotta a géppisztoly tarat, néhanyszor megfeszitette a rugoét, hogy tiuzelés
kozben meglepetés ne érje. Az ujjaival sorban megérintette a lI6vedékeket, mintha sz6-
rakozottan jatszadozott volna, dsszesen hetvenketts6, hetvenkét ember, de lehet, hogy
csak harminchat, esetleg tizennyolc, de tudta, hogy lényegében mindegy.
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— Allitélag Venezueldban az indianlanyok meztelenill szoktak maéaszkalni —
mondta késébb Max, és a hangsulybdl érezni lehetett, hogy beszélgetni akar.

Alcser lehtzédott a fal felé, nem valaszolt.

Néhany perccel félhét el6tt megkezd6dott a tamadas. Tankok, kénnyld agyuk,
gépfegyverek, kézigranatok, benzines uvegek, karszalagos civilek, suhancok, szakal-
lasok, asszonyok jottek a hazakbdl, az utcakbol, az ablakokboél, a kédbél, mindenhon-
nan. Alcser az apjara gondolt, és beleengedett egy sorozatot a kédbe. Megborzongott.
Szerette volna, ha az 6 lovései egyel6re célt tévesztenek, ha ezeket a lovéseket
meg lehetne kilonbéztetni, azutan kidrilt a negyedik tar is, és Alcser megfeledkezett
a finomsagokrol. Furcsa kis Utést érzett a valla alatt, oldalra délt, mint a zatonyos
tankhajok, Maxra nézett, mintha félreértették volna egymast, meg mindent, ami ko-
zottik volt, de Maxbdl csak a torkolattiizek latszottak. Alcser érezte, hogy nagy er6-
feszitésekre volna sziksége, egy sz6ke ndrél szeretett volna beszélni, akivel minden
délben egy étteremben ebédelt, és akit hénapok 6ta szeretett volna megszélitani, szép
piros blazai voltak, és mindig menit evett, a helyzet roppantul Ggyetlen volt, s idén-
ként kinos is. Azutan azt szerette volna még kérni, hogy ha meghal, a vérébdl tegye-
nek el, egy egészen keveset. Furcsan mosolygott, Max torkolattiizeit figyelte, azutan
elveszitette az eszméletét.
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BUZAS ANDOR

NAGY ERDEMEM NEKEM E FIATALSAG

Nagy érdemem nekem e fiatalsag! EImondom napjaban

mosollyal s biszkeséggel. Mintha férfiszemek elé teriteném
szemérmes-kényszer(in az otthonhagyott asszony

h(. és gyonyord testét, mely mar régota teherrel aldott,
betdltvén hivatasat. EImondom napjaban s mosolyogva,

hogy: tudom, semmi nem jelzi rajtam az 6 szerelmét!

S az alruhas kiralyok gesztusaval huzom ujjaimat végig

éjjelente melle jolismert barsonyan! Levetve magam is

a feleseld hilsag s hetvenkedd der( kihivo oltozékét,

melyben szomoru rokonaim szeretnek, s mely pecsétes al-piszoktol,
- vele mar fejedelmi bérémben szeretkezem! Sok csokkal becézem
majdani szép szavaim felhorgadd sotét bimbdit.

A tisztasag arcat rajzolgatom a sotétben, azét, amely még
elszérva bujkalt - varvan, hogy életté teremtsék —

tegnapi tagjaimban.

En magam mit sem teszek igazan.

A hazakat latogatom, s (iz6m az 6rdogot szivembdl,

nehogy id6nap el6tt kinyissa a szam s bel6lem

magany, verekedés, kurvasag szolamait szabaditsa!

Ifjisag: érdemem! Méltatlan hozzad a gyengeség, mivel
még ifjan eltdltheted az embert! Te, kit maga a jov6
valaszt szovetségeséul! Akinek kegyéért vetekszenek
megzavarodott nék s tisztulé politika! Te, kit ha 6reggé
nevelnek évatos csaladban, a bosszl

torz pofajaba széled erés kamasz-arcod! Akiben kivalik

még a szemét! Akiben jdl jelzi a vilag

sajat megvaltasanak utjait! Te veted Ki

a gyilkossa lényegilé tekintély

balzsamos balvanyat, s minden mérges szemetet szobankbdl,
ahol eszink és szeretlink! Akinek semmi sincs elég jol soha,
s ezért mindig igaza marad! Te, ki foldet gyalulsz alank,

és a mennyet szegecseled féléblink! Okos mfves, te, ki karjaid
lobalva bamaszkodsz csak magadnak, esetleg sietsz, vadgesztenyét
rugdalva az utcan, zsebbe téve kezed ... Te 6rok-o6sszeesklivé
tarsam, ki nem is ismersz!
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Fiatalsdgom, ird homlokomra jeled! Ha mit a jov6re
érdemesnek becsulnék magamban: te vagy az. S a toébbit is
konyodrtelen kezeidre bizom! Hénapokra eltélt

a magany s a téveteg gyamoltalansag. De te, j6 safar
arannya forgatod 6&szinte kinjainkat

szép hazad torvényei szerint. Munkahoz juttattal

engem s dolgos szivhez. Nyakamba puha salat tettél

s meg is igazitottad azt. Most tiszta karjaid illatat

hordom, s azéta mindenkivel csak rélad beszélek.

BODZA

Vilagité tvegcserép kékbdl-pattogzott labas
Orvossagos uveg hamu

Korom és k& meleg tiszta iszap

Gyermekurulék

Elrekesztett gatjaim hordalékabol kiviragzé
Szemeteinkre leborulé

Virag

Porbdl és vizbdl lett virag

Arokpartok vandor alchimistaja

Legszebb bodza

Hazautazom hogy megkeresselek

Addigra mar szétcsorgatod a tavasz magzatvizét
Feltund6kdlsz egy hélé-pocsolya korében
Hazunk el6tt s remegd

Kocsonyés izuleteiddel megérinted a leveg6t mar
Miel6tt belélegezném

Eretlen-fehér tenyereidet

Egre-tarod a szemérmes semmit

A semmibdl lett szépet gorcs-nélkuli aproé virag-ujjak
Kéz

Buszkeségunk melyrél az Isten sem tudja hogy var-e vagy ad
Ernyedt tiszta koldus gyalog viragunk

Eléd megyek hogy megtalaljalak

Vonaton amikor kistit a nap

Szuleim lanya a szegénység foltjain atszakadt buja illat
Tort ablaktveg kilyukadt labasok

Egett ujsagpapir és ké és fold

Es az én éretlen testvérem
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ARATO KAROLY
REGGELI ROMANC

llyenkor reggel, amikor a targyak
szobamban néman korulallnak,
dobbenve nézem:

almaim ndgje ul a széken,

szép labait keresztbe rakja,
susog s az agyba visszacsalna.

De hidba kapat egy ropke forduldra,
felberreg, ramdoérren az 6ra,

mig az &sitastol szam fulemig szalad

s vakargatom viszket6 talpamat.
Felallok - kibelezett kabatom

gyorsan magamra rantom,

ajtokat csapkodok, bamul a kerti torpe,
karomkodom, elmegyek Osszetdrve -

Hatam mogott
zeng az utca, a fél varosnegyed:

zajongnak részeg kakasok,
karicalé tyukketrecek.

OT ORA
Ot 6ra van - 6zodnlenek éppen

testek, arcok biblias fényességben,

larma, zsibongas, lanyok akaratlan
kék csikot huzva siklanak a zajban,

férjek, kiket naponta szorit 6rl6
gond ko6zé egy kegyetlen hurkatolté.

most szop6s csaladjukkal egybeforrva
elszantan rontanadk az atomkorba

s mert sorsukat nem bizzak istenekre,
rogyadozva, fujtatéként lihegve

huzzak, vonjak, emelik egyre foljebb
ezt a kinnal, vérrel megvéaltott foldet.
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GALAMBOSI LASzLO

DALOLJATOK AZ ASSZONYT

Daloljatok az erds-kez( asszonyt,

ki 6romeit kenyeriinkbe gydurja.
Daloljatok a gépek mellett allét,

ki elindul mar kakasébredéskor

és duzzasztja a gyarak zug6 hangjat.
Daloljatok az 6rok talpraallét,

a lélekment6é alazatat hordét,

ki elhozza a béator igazsagot.
Daloljatok a szellem palotait

szelid szavakkal cséndben feldiszitét,
ki 0sszegydjti szerényen az élet
torvényein a mindennapok rendjét.
Daloljatok a verejték-hullajtot,

kinek kezében félragyog a polya,
mint hullamok a langyos éjszakéaban,
és minden nappal el6bbre Gl bdlcsen
az egyenl6ség oszlopcsarnokaban.

AZ EBREDES ORIASA

A homaly vitorlai mogul
kilépett az ébredés oridsa
autok nyomabodl koszorukat kot

megmarkolja a banyaszok csakanyait

szemiinkb6l magasba fajja
a faradtsag madarait

A hétkdznapok dceanja ez

Kezet fogtunk a kizdelemben
Lombikok éjszakaibol
kivalasztjuk az 6rok maradot

A magasbatdrés acélvazai ala
forrasztjuk szivinket

hogy visszalizzik a barlangjabol
kiszokdé halalt



CSUKA ZOLTAN

Viharban

Feljegyzések 4944-45-bél

Ezerkilencszaznegyvennégy novemberének vége felé érdligeti hajlékunk Kkoral
naprol-napra hevesebbé valt az agyutlz, s egyre tlirhetetlenebbé a germanok és nyi-
lasok terrorja; elrendelték, a lakossagnak ki kell vonulnia a Duna-partra, ldvészarkot
asni. Esténként Moszkvat és a londoni radiot hallgattam, amelyek hirtl adtak: a szov-
jet csapatok Kisk&dszegnél atkeltek a Dunan és megindultak Pécs felé.

Mar hetek 6ta foglalkoztatott a gondolat: Pécsre kell menntink, ifjisagunk hajdani
varosaba, ahol negyedszazad el6tt a munkassag mozgalméaban vettem részt, s onnan
is vonultam emigracidba, amikor az ellenforradalom csapatai oda bevonultak. Most
gyorsan kellett cselekedni.

November 27-én, hétfén este, a Keleti palyaudvaron sikertlt a zsufolt pécsi vo-
natra felkapaszkodnom. (Erdligeten mar nem lehetett volna a vonatra jutni, az egyet-
len pécsi vonat annyira tulzsufolt volt, hogy még a lépcs6kon és a kocsik tetején is
utaztak.) Lassan docogte koril a vonat Budapestet, végesvégig agyuk dorogtek s tor-
kolattiizek festették vérésre a szemhatart. Erd koril is dorégtek az agyuk, s csak
Ercsi utan csendesedett el a vidék.

Lassan, nagy-nagy veszteglésekkel docogott a vonat Dombovar felé. Ott aztan
kissé Uresebb lett a kocsi, de még mindig alltak vagy harman a félfulkében. A folyo-
son német katonak utaztak, ki szabadsagra, ki pedig a csapattestéhez.

Mar hajnalodott, mikor atkeltink a Mecseken. Fél nyolckor érkeztink Bikkodsdre,
ahol aztdn ugy megalltunk, mintha lecdvekeltek volna. Ez mar kissé gyanus volt; az
allomas tele volt német katonavonatokkal, de ezek sem mozdultak. Végre majdnem
egy o6ras varakozas utan Szentlérinc fel6l beérkezett egy vonat, amelyhez pancéllal
boritott kocsikat is csatoltak, kézbtl pedig rengeteg személykocsi; az ablakokban me-
nekilék sapadt arca.

Ejnye. ejnye, innen mar menekilnek az emberek?

Masfél orai varakozas utan végre tovabb indultunk. A Mecsekrdl széles, sarga
patakokban zudult lefelé az es6viz. Most mar nem esett, de éjszaka ugyancsak zuhog-
hatott. Mikor vonatunk a szentlérinci kanyar elé ért, a leeresztett sorompok mogott
oriasi kocsitabor sorakozott. Legel6i négy acélsisakos tabori csend6r, mogottik az al-
latok és emberek tomege. Persze, féleg az allatoké; ez értékesebb volt, mint az ember;

Menekiilék. Ugy latszik, a budapesti radié és a német hivatalos jelentés nem egé-
szen mondott igazat. Mar Szentl6rincnél is kilrités?

Szentl6rincen aztan megint gyodkeret vertink. Itt mar vilagosababn lattuk, mi is
ennek a nagy varakozasnak az oka. Pécs fel6l er6s agyudorgés hallatszott. Az alloma-
son idegesen futkaroztak a német és magyar katonak.

Erdeklédtink, miért allunk. Azt mondtak, szerelvényt varnak Pécs felél, ha be-
érkezik, tovabb indulunk. Még nincs baj. Pécs szilardan a németek kezében van. Biz-
tosan meg fogunk érkezni.

De bizony csak tiz 6ra felé indultunk tovabb. Es nem sokaig mentink; Kis-
bicsérden megint nagyot zokkent a vonat: megalltunk. Mintha innen tovabb se indul-
nank. Most mar nagyon er6sen lehetett hallani az agyudoérgést.

— Mennyire van ide Pécs? — érdekl6dtem a kalauztdl,
— Tizennégy kilométerre.

— Mikor indulunk?

-Nem tudjuk. Talan még fogad benniinket Pécs.

Hat igy allunk? ,Talan még fogad?"
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Az agyutliz egyre er@sodott s most mar a gépfegyverek ismerds kelepelését is
ugyancsak hallani lehetett. Hiszen az oroszok mar kodzvetlenul Pécs el6tt allnak. Nem-
sokara meg is tudtuk a valésagot.

- Az oroszok Uszognél vannak és 16vik a varost. Pécs mar aligha fogad bennin-
ket, mert uritik az allomast.

Nagyon megijedtem! Uristen, idaig elvergédtiunk valahogy, s most deril ki, hogy
késén érkeztunk! Itt, a varos el6tt alig negyedéranyira meg kell allnia a vonatnak
és nem mehetunk tovabb? Innen kell visszafordulnunk? De hova? Ha visszafordulunk,
vajon medddig jutunk? Vissza Pestre? Vagy valahovd Szombathelyre, Németorszagba?
Soha!

Az orszaguton egyre csak vonultak nyugat felé a németek autoéi, lattuk a vissza-
vonulé magyar és német katondk gyalogos csoportjait. Az utasok kozul sokan mar
szalling6zni kezdtek ki az orszagutra, hogy gyalog vagjanak neki a hosszd atnak
Pécsig.

Végre beérkezett egy Ures tehervonat. Menekulé német katonak is voltak rajta.

— Merre vannak az oroszok? - Kkiabaltuk at.

- Uszog elétt allnak, 16vik a véarost! - ez volt a valasz.

A vonat elment és abban reménykedtink, hogy most mar csak elindulunk. De
nem. Tovabb vesztegeltink. Kés6bb elterjedt a hir, hogy a mi vonatunkat még be-
engedik a pécsi allomasra, de onnan nyomban visszafordul. Aztan ez a hir is hamisnak
bizonyult. Fél tizenegy felé a kalauz végigjarta a kocsikat.

— AKi Pécsre még be akar jutni, induljon el gyalog. A mi vonatunk nem megy
tovabb.

Ez megadta a végsé lokést. Leszallunk és gyalog megyunk Pécsre, de itt nem
maradunk és vissza nem megyunk.

Nem kis elhatarozas volt. Tizennégy kilométeres utat es6t6l felazott talajon meg-
tenni, olyan csomagokkal, amelyek Pesten tiz nerc alatt is nyomtak a vallunk, huztak
a kezunk, nem gyerekjaték. Feleségem nem akarta vallalni.

— Nem, nem birom - mondotta -, nem fogom birni, tudom biztosan.

- Menni kell - surgettem -, a kalauz vilhAgosan megmondta: nem megy tovabb
a vonat. Vissza nem mehetunk.

Akadt egy utitarsunk, egy bérondot 6 vallalt. Elindultunk.

Az utébbi hetekben az akadoz6 villamos és vonatkozlekedés miatt valahogy maéar
hozzdedz6dtink a tavgyalogladsokhoz, de ezt az utat azért sohasem fonom elfelejteni.
Olmos esd szemerkélt, szerencsére nem erdsen, de azért elégné atnedvesitette a ka-
batunkat és sikossa tette a gyalogdsvényt, amely ott hdzédott a vasuti vaganyok mel-
lett: Kisbicsérden Pécsb6l még semmit sem lehetett latni, a Jakabhegy is j6é messze-
ségb6l nézett le rank. Elég tavol, velunk parhuzamosan haladt az orszagut, idénként
lattuk a német autdkat, amint nyugat felé szaladnak s egy-egy gyalogos csoportot.

A vasuti toltés mellett pedig valésdgos emberkaravan, egy vonatrakomany ember
hazott lassan Pécs felé.

Hatamat ugyancsak nyomta a nehéz hatizsak, mindkét kezemben egy-egy sulyos
b6rénd; nehéz feladatot vallaltunk, amikor elindultunk. Pécs fel6l pedig egyre er6-
teljesebben doérodgtek az agyuk, az aknavet6k, mind koézelebbrdl hallatszott a gép-
fegyverek kelepelése.

Eleinte csak ment valahogy a gyaloglas, kés6bb azonban egyre mocsarasabb tajék
kovetkezett, a vasuti toltés is egyre alacsonyabba valt s mi jobbra-balra dulongéltink,
csUszkaltunk a nehéz terhekkel. Csak menni, menni, megallni nem szabad! Lassan-
ként elontott a verejték, a kalapom alél lecsorgott a homlokomra, onnan végigfoly-
dogélt az arcomon, a szememre, szemuvegemre. Csak el6re, megallni nem szabad,
minden perc draga. Be kell jutni, be kell jutni Pécsre, miel6tt a harcok a varosba ér-
nek; nincs mar visszafelé at.

Abban reménykedtink, hogy a varosban még kozlekedik a villamos és a had-
aprod iskolatdl bemehetink rajta a varoshazaig. Alig haladtunk két-harom kilométert,
megviselt magyar katonak jottek velink szembe.
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- Ne tessék bemenni Pécsre! - Kialtottdk mar messzir6l. - Benn vannak az
oroszok!

- Benn a varosban?

Egy masik katona felelte:

- Még nincsenek benn, de a gyarvarosba mar benyomultak. Nem hiszem, hogy
maguk hamarabb oda érnek!

Az utasok kozul senki sem allt meg. Mindenki elhatarozta, akarmi lesz is, véget
vet ennek a kétségnek. Csak elére!

Még visszapillantottam s lattam, hogy a mi magyar bakaink megalltak. Tanakod-
tak. Egyikik hangosan mondta:

- Hat legfoljebb fogsagba estink. Legyen mar egyszer vége a komédianak!

S megfordult az egész tarsasag. Jott vissza velunk.

Akkor jutott eszembe, hogy mikor elindultunk, mar egyetlen német katonat sem
lattam a vonaton. Azok biztosan kimentek az orszaguUtra és kameradjaikkal valészin(G-
leg nyugat felé vették Gtjukat

Mentink tovabb. Egyre jobban eléntdtt az izzadtsag. Pécs még mindig ember-
telen messzeségben volt. A Jakabhegy végre mar latszott balrol és a kédds novem-
beri déleléttben messzirél feltlintek a pécsi tornyok. A torkom kiszaradt, szomjas
voltam.

Csak el6re!

Vonat jott velink szembe, irgalmatlan hosszu kilritési vonat. Csupa Ures kocsi
a mozdony utan. Itt-ott német katonak. A mozdonyvezet6 lekialtott:

- Forduljanak vissza! Bent vannak mar az oroszok!

- Egészen bent a varosban, vagy csak a tulsé oldalan?

- Benn, egészen benn! - kiabalta a mozdonyvezetd, de akkor pillantasom hir-
telen a flt6ére esett. Ott allt a mozdonyvezeté hata mogott, nemet intett a fejével
s jobbjaval jelezte: menjink csak tovabb!

Ez 0j erét ontott belénk. El6re, nincs id6, a németek, Ugy latszik tal gyorsan vo-
nulnak vissza, de azért talan még idejében beérink.

S csuszkaltunk, vergdédtink, tamolyogtunk, cammogtunk, duléngéltink tovabb.
Egyre mocsarasabba valt a kérnyék. Amint igy kinlédtunk, egyszerre csak nagy poffo-
gést. kerékcsattogast hallottunk a hatunk moégott. A mi személyvonatunk ért utol ben-
ninket és zugott el mellettink! Ha rajta maradunk, kinlédas nélkil bejuthatunk
Pécsre! A kalauz mégsem mondott igazat.

A tomeg eléggé szétszéledt, de még vagy szazan voltunk egyitt, sokan felvan-
szorogtak a réten at az orszagutra. Néhanyan a vaganyokra alltak és integettek a
mozdonyvezetének, alljon meg. De a vonat biszkén elrobogott mellettiink.

Most aztan gyalogolhattunk tovabb. Pontosan most sem tudom, meddig tartott
a szérny(d novemberi sarban ez a kinszenvedés, de legalabb két 6raba telhetett, amig
elértink Mecsekalja allomasig. Utkdzben ismét kiuritd vonatok jottek szembe, most
mar o6t-hat mozdony is elél, utana olyan hossz( kocsisor, hogy a végét sem lehetett
latni. Itt-ott német katonak alltak a nyitott vagonokban és kiabaltak, hogy ugorjunk
fel a Iépésben haladé vonatra. De bizony egyetlen utas sem akadt, aki elfogadta volna
a ,szives invitalast".

Mar a mecsekaljai allomas kozelében jarhattunk, amikor az agyuk dérgésében
és géppuskak zajdban valahonnan egészen messzirél harangszot hallottunk. Pécsett
delet harangoztak, és a harci zaj szlneteiben ezt a békés, szelid hangot felénk hozta
a novemberi szél. Felismertem a székesegyhaz dreg harangjat. Feleségem 6rvendezve
szolt:

- No latod, nincs még nagy baj odabenn, ha a harangok is szélnak. Délre ha-
rangoznak, az emberek még erre is gondolnak. Majd csak beériink a varosba!

Es mentink tovabb, kanyarodtunk ide-oda a gyalogdsvényen, dagasztottuk a ven-
dégmarasztalé baranyai sarat.

Végre, végre feltlint a szentmikldsi sz616, ahol hajdan, vagy huszonét évvel
ezel6tt egy szép nyaron én is kapalgattam. Athaladtunk a mecsekaljai allomason és
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elbaktattunk egy hosszi német katonavonat mellett. Féltem, hogy a német katonak
megallitanak benninket, de senki sem szélt hozzank. Megkertltik az allomast s egy
Ujabb végtelendl hossz( Kidrité vonat el6tt sikerllt a masik oldalra atmennink. A
pécs-szentl6rinci orszagut egyik bekdtd utjan magyar tankok alltak, aztan nagy csor-
gés-zorgéssel dél felé indultak. Ugy latszik mar arrafelé is oroszok vannak.

Az orszaguton német autok hosszU sora vesztegelt, Utrakészen nyugat felé fordi-
tott motorral. Mellettik saros és megviselt német katonak. Egykedvien nézegettek
benninket,.senki sem kérdezte, hova megylnk. Az orszaglton nem lehetett jarni
mert a felét elfoglalta az autésor, masik felén pedig idénként elpéfogott Nyugat felé
egy-egy német autd, nagy sarfrocskdléssel. igy hat az orszagut melletti gyalogdsvé-
nyen mentink volna, de hat menni nem lehetett, csak bukdacsolni. A felszantott
agyagos saron csuszkaltunk ide-oda s mar nem is éreztem faradtsagot, csak izzad-
sagom hideg tanadasat a fejemen, arcomon, testemen. Feleségem néha-néha utolért
és arra kért, alljak meg, pihenjek, mert halott sapadt vagyok.

- Nem f4j a szived? Birod? — kérdezte és én csak intettem, hogy el6re, tovabb.
Nem szabad megallni, minden perc draga. Nem szabad pihenni, csak sietni, sietni
be a varosba! Ha mar itt vagyunk, nem szabad megallnunk.

Engem (izott-hajtott a nyugtalansag, feleségem sokkal nyugodtabb volt és mindig
csak azt hajtogatta, hogy beériink még az oroszok el6tt.

Réacvaroson mar rohamsisakos, faradt, német katonakkal taldlkoztunk. Az arc-
vonalbdl johettek, autén. Az Gton doglétt lovak hevertek, gy latszik, talalat érte
6ket. Itt mar mindenutt rohamsisakos, kézigranatos német katonak acsorogtak, terep-
szinl es6kdpenyben s ugyancsak néztek benntinket, hova az 6rdégbe megyink a tliz-
vonal felé. de nem széltak. Néhanyan megkérdezték, honnan jovink. A kapukban em-
berek alltak, ijedt arccal nézték a nagy nyuzsgést s hallgattak az egyre novekvéd
harcizajt. Nekiink ez mar nem volt szokatlan, mert tlzvonalbdl tlzvonalba jéttink.

Végre Pécsett voltunk. A hadaprod iskola el6tt azonban csalédas ért benniinket,
mert a villamos mar nem jart. Megtudtuk, hogy a varosban megallt az élet, az embe-
rek visszahlzédtak a hazakba, vagy levonultak az 6véhelyekre, a régi, mély torék
pincékbe. Itt mar habord volt. Csendért egész uton nem lattunk, rendérnek benn &
varosban se hire se hamva. Nemzetiszin(i karszalagos férfiak alltak itt-ott, ezek tartot-
tak fenn a rendet, bar a kihalt, csendes utcakon semmi dolguk sem akadt.

Parasztszekér jott velink szembe, felszéltunk a bakra:

- Hol vannak az oroszok?

- A gyarvarosban lehetnek.

- A varoshazaig el lehet még jutni?

- Odaig el.

Tovabb talpaltunk. Most mar valamivel kénnyebben, mert nem kellett a rette-
netes agyagos sarban cslszkalnunk. Idénként kis segitséget is kaptam: egyik utitarsam
ki-kivette kezembdl az egyik b6érondot. Derekam, vallam sajgott, a tomott hatizsak
mintha visszafelé hazott volna. De most mar benn jartunk a varosban, kozeledtiink
a Rakoczi athoz; hamarosan otthon lesziink, feleségem csaladjanal. Csak elérjunk
odaig.

Eleinte mellékutcakon, kis kerilével akartunk menni, nehogy lévedék érjen ben-
nunket, de amikor meglattuk a szélesre tarult, Gres Rakoczi utat, mégiscsak befordul-
tunk. Talan nem lesz baj. Még tiz perc.

Idénként robbanas reszkettette meg a leveg6t. Itt-ott becsapédas nyomai latszot-
tak. Sehol egy ember. A Ferenc Jozsef fird6 elétt vagy husz sarga karszalagos munka-
szolgalatossal talalkoztunk. Nyugat felé terelte ket egy katonatiszt. Irigykedve néz-
tek bennunket, akik keletnek tartottunk.

Mar csak ot perc. A Rakdczi Ut és a Siklosi utca keresztezédésénél egy felfordult
kocsi, a gyalogjarot két 16 hullaja zarta el. Ott fekidtek égnek meredd labakkal.
Jobbra, a Siklési utca els6 hazdban granat becsapddas. Es a dél felé nyilé utca egy-
szerre felénk dmlesztette az agyudorgést, a kézigranatok zajat. Siessiink at, de gyorsan
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Még egy nekirugaszkodas és otthon voltunk. Befordultunk a tarva-nyitva allé
kapun, a széles kapubolt alatt bedécégtem s csak lehuppantam a lépcsére. Felesé-
gem ezalatt folszaladt az emeletre, hogy becséngessen a lakasba. Kisvartatva visz-
szatért.

- Senki sincs fonn, biztosan a pincében vannak.

- Tudod, merre van?

- lgen.

- Siess hat, nézd meg 6ket. Csak itthon legyenek!

Feleségem kiment a kapun s befordult a szomszédos udvarra, ahol az 6véhellyé
kinevezett térokpince lejarata volt.

Csak ekkor néztem koril. Az utcan néhany német lovaskatona alldogalt, a lo-
vacskék ott arvaskodtak a fak el6tt és szomortan lehorgasztottak a fejiket. Ok nem
torédtek a harcizajjal. A katonak mellettiik alltak és cigarettaztak.

Egyik német katona hozzank lépett és szoba ereszkedett velem. Elmondtam neki,
hogy Pestr6l jottink és a feleségem csaladjanal maradunk. Boélogatott, nagyon letor-
ten és nagyon szomoruan. Csak kis id6 mulva jegyezte meg:

- Nem félnek az oroszokt6l? Az oroszok nagyon rossz emberek!

- Nem félink mi mar semmitél - mondottam. - Ugyis minden mindegy. Ha
meg kell halni, meghalunk.

Hallgatott, aztdn megjegyezte:

- Wir furchten nicht den Tod! Nem félink a haléltol.

Es nagyot szippantott a cigarettabdl.

Feleségem visszajott, sogorn6mmel egyitt. Az egész csalad lenn van a pincében,
emenjunk mi is oda, Ujsagoltak, mert mar délel6tt 6ta erésen lévik az oroszok a varost.
Ezt kilénben Ggyis tudtuk.

A nék egyetmast magukhoz vettek a lakasbdl, aztan lementiink a majd kétemelet
mély pincébe. Nagy nyilizsgés, zsivaj, gyereksiras és — sotétség fogadott. A villany
kialudt, csupan egy-két arva gyertya vilagitott. A hatalmas pince telistele volt embe-
rekkel, a homalyban alig tudtuk a csaladot megtalalni. Persze nagy volt a csodal-
kozés. és a szornyllkddés, mikor megtudtak, hogy ebben a percben érkeztink -
Pestrél. Végszora.

Alig voltunk lenn féléraig, hatalmas robaj razkédtatta meg a foldet. A pince
is beleremegett. Nem tudtuk, mi torténhetett, de sejtettiik, hogy becsapédéas. Tiz perc
mulva jott valaki és Ujsagolta:

- Akna csapott le az utcdban és megdlte a német lovasokat. Ott hevernek a
haz el6tt. A lovakat is széjjeltépte az akna.

Az én német lovaskatonam, aki alig egy féloraja jelentette ki, hogy nem fél a
halaltél, mar meg is halt. Szamara végetért a haboru.

Tulajdonképpen nem is voltam faradt, bar minden tagom égett. Mar harmadik
éjszaka ugyszolvan semmit sem aludtam, de almos sem voltam. Csak szomjas, rette-
netesen szomjas. Mintha minden nedvességet kiizzadtam volna magambél. Ehes sem
voltam, egész nap semmi éhséget sem éreztem. Most, hogy végre lellhettem, most
sem. De mikor az els6 pohar vizet megkaptam, végtelen nagy drommel szivta egész
testem magéba az uUdit6 csoppoket. Aztdn konyakot nyakaltam, hogy meg ne fazzam.

Nem tudom pontosan, mikor érkezhettiink a Rakdczi Utra, de azt hiszem, délutan
harom ora lehetett. Mikor a pincébe lementiink, mar erésen alkonyodott. November
huszonnyolcadika volt, kodos, esés szurkilet, hamar bekdszontott az este.

A mély pincébe nem hallatszott le a csatazaj. Az egyetlen becsapddason kivil
semmit sem hallottunk. Csak azok hoztak a hireket, akik idénként folmentek és Ki-
dugtak az orrukat a levegére. Ok Gjsagoltak, hogy a németek még mindig itt vannak.
Mert abban a hazban, ahol az 6vohely volt, tehat a mi lakasunk szomszédsagaban
éppen a Gestapo vezetdsége székelt. Elég sokaig kitartottak Pécsett. Este tiz ora le-
hetett, amikor egy német tiszt még egyszer lejott a pincébe, korilnézett és sarkon-

fordult. Nyilvan azt nézte, nem marad-e odalenn német katona. Tobb német katonat
aztan mar nem lattunk.
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A tomeg halkan zsongott. Egy ciganyzenész dohanyt arusitott; a pécsi dohany-
gyarban az el6z6 napon szétosztogattak a témegnek a dohanyt; ne legyen az oroszoké.
A németek olyan gyorsan vonultak vissza, hogy mar semmit sem tudtak magukkal
vinni, legkevésbé a dohanyt.

Megvacsoraztunk és ,lefekadtink". Ezt persze ugy kell érteni, hogy ultink egy
hosszU asztal mellett és beszélgettink. Bar harom éjszaka nem aludtam, egyaltalan
nem voltam almos, tudtam, hogy életem egyik legnagyobb fordulata el6tt allok. Sogo-
rommal és a mohacsi ,tantival" egyitt nyolcan voltunk a csaladban, s a nyolc ember
nek jutott vagy négy fekvéhely. Ugy allapodtunk meg, hogy majd felvaltva alszunk.
En a hajnali 6rakat valasztottam, tudtam, hogy addig Ggyse nyom el az alom.

Este tiz 6ra felé mélységes csend volt. A beszélgetés is elhalkult, csak itt-ott sut-
togtak a sotétben, megkezddédtek a horkolasok. Fontrél sem hallatszott semmi; akik
folmentek egy Kicsit leveg6zni, azzal tértek vissza, hogy a varosban csend van.

- Jon a krisztkindli! - mondta valaki és valéban, afféle karacsony hangulat
aradt szét, de nem orémteli, hanem inkabb fél6s varakozas. Azt mar mindenki tudta
- és orommel tudta hogy a németek nem védik a varost, fel fogjak adni, legfeljebb
utévédharcok lesznek. Ez Pécs kilonds és nagy szerencséje. De az oroszoktol azért
mindenki félt, hiszen a gobbelsi propaganda gondoskodott rola, hogy megfélemlitse az
embereket. S megallapithattam: a pécsiek kozul alig gondolt valaki a menekdilésre.

Ejfél felé még mindig csend volt, csak idénként dorrent odafént egy-egy akna,
de az alig hallatszott le a mélybe. Ejfél utan aztan még siketebbé valt a csend. Most
mar senki sem mert folmenni, hogy megnézze, mi van.

Két drara jart az idé, amikor nehéz dibdrgés huzott el féléttink. Talan a német
pancélosok voltak. Aztan megint hosszu csend. Harom dra utan ismét hosszas nagy
diboérgés razta meg a pincefalakat. Mindenki arra gondolt: most haladnak at félot-
tink az orosz tankok. Idénként a dibdrgés megismétlédott. Egyébként mélységes
csend honolt.

Hajnalodott. Senki sem mert folmenni, hogy kortlnézzen. Lassanként megvirradt.
Reggel hét érakor sziarkilt odakinn, kédds novembervégi reggel koszontott rank..
Vajon mi van a varosban?

A gyartelep éjjeli 6re merészkedett ki elsének. Félmentink a lépcsékon és var-
tuk az elsé hirt.

Az ugy szélt, hogy kevéssel el6bb kozak lovasok vagtattak végig az utcan, nyugat
felé lovagoltak és kiabaltak. ,Urra! Urra!" - ezt kiabaltak.

Aztan megint csénd. Es akkor visszajott az éjjeli 6r.

- Itt vannak kinn az utcan az oroszok. Nem bantanak senkit Tud-e valaki be-
szélni veluk?

Oroszul ugyan nem tudtam, de szerbll igen. Kiléptem a pincébdl és az utcara
mentem.

Jol esett tidémnek a friss levegd, csak Ggy ittam magamba a hlvdés novemberi
reggelt. Ez maradt meg bennem legélénkebben. Az utcan kordlnéztem. A német lo-
vasok holttestei s a lovak még ott hevertek. Tavolabb egy szétl6tt német személy-
autd, el6tte hullak. A hazakon itt-ott torott ablakok.

Az Uttest ebben a pillanatban eléggé elhagyott volt. Kozepén egy fiatal orosz
katona ment, kezében géppisztoly. Elészedtem vékonyka orosz tudomanyomat és ko-
szontem :

- Zdrasztvujtye tovaris!

Baratsadgosan nézett felém és odajott hozzdm. Szerbll beszéltem hozza: békés
emberek vagyunk, magyarok, 6§ meg bdlogatott és oroszul valaszolt. A civilek kérénk
sereglettek. Az els6 pillanatok baratsagosak voltak. Fol lehet jénni a pincébél.

Az ovohely lakéi lassanként kitédultak az udvarra. Ki-ki hazafelé igyekezett. Mi
is feljottiink, persze motydinkat egyelére lenn hagytuk, mert nyugat fel6l még erés
agyudorgés hallatszott.

Kivancsian mentiink be a lakasba, vajon milyen kart okoztak az aknak? Mindent
rendesen zarva taladltunk, a hajnalban atvonulé seregek nem léptek be a hazba. Az
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ablakok kozul is csak egy-kettd volt betdrve; ezeket hamarosan meg lehet csinaltatni,
ha ugyan van Uveg az Uvegesnél. Beflitottiink a kalyhaba és végre valahara kicsit fol-
lélegzettink.

Csak ekkor gondoltam arra, hogy mar a negyedik éjszakat téltottem almatlanul.
Kétnapos szakallam mar er6sen bearnyékolta az arcomat, megalltam a tikor el6tt és
szembenéztem 6nmagammal. Arcom megnyult, latszott rajta a faradtsag és az utobbi
hetek sok izgalma. Hidba éltiink aranylag jol ezekben a hetekben, méar Erdligeten
kezdtem fogyni. Most aztan egyszerre szembet(inévé valt a sovanysagom.

Gyorsan vizet melegitettiink s végre megborotvalkozhattam s két nap utan meg is
mosakodhattam.

KUnn az utcan duboérogtek az Gjabb és Gjabb orosz tankok, hatalmas teherautok,
pancélosok és motorizalt agyuk. Az orosz sereg zome csak most kezdett bevonulni
a varosba. Végtelen sorban, egymasutan robogtak el az ablak el6tt.

Csak néztik, néztik a hosszan vonuld, véget nem ér6 sorokat, harckocsikat, te-
herautdékat. Szinte egyik naprdél a masikra j vilagba kerialtink, mintha varazs-széra
valésult volna meg Pécs utcain a tobb mint negyedszazad elétt megalmodott alom -
elérkezett a munkassag Uj vilaga.

(Folytatjuk)

BEBESI KAROLY

UVEGGOLYO

Nézd az lveggolyot.

A benne rekedt buborék
lobogd, kék malyvaszirom,
mely percenként elég.

Figyeld, amint elfordul.
A mélybe alalebeg -
egy pontba zsugoritott
szirom-permeteg.

Nézd: korulétte a hig
Uveg-huis mint remeg és
széditd, mint majus-éji
csillag-remegés.

Figyeld az Uveg tort
sarga-fehér havat:

strl, nagy pelyhekben
havazik odaat.

351



Székesegyhazak: romok
arnyalata retten,

nagy éllel vilagit a

téli szarkuletben.

Este zuhog: mint soha
egyetlen korunkban,
vandorlunk, koéborolunk
sUppedt varosunkban.

Zene ir - Qvegajték
folé kacskaringot,

hé falara nyual-fulét
groteszk heged(szot.

De mi baktatunk tovabb,
vidoran megallunk,
kébe-duhult hadfinak
puppal szalutalunk.
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KALASZ MARTON

D AL

Hozzad bujok. Ne uagy vilagits
ram, mint a téli hold a hazra -
melyben a szerszamok, a barmok
az id6t tdrik csak, megalazva.

Hadd gondoljam végig: miért is
akartam mar én futni el6led?

S mondjam - mig kifényesil hidja
szad és szam kozt a levegbnek.

UTAZAS

Eszternek

No, ezek! Két szazada
arcuk majd kipukkad,

olyan vad karomkodast
tartanak maguknak.

Ha ki tudjak mondani,
istenem, ma: alljuk!

Rég a mordalyt, reggelig
hé kopi be szajuk.

S mi ablakra vadaszunk,
hol var zélden égve ,

s fuleliink egy édeni

lift hangversenyére.

Sugdolédzunk, osonunk,
labujjon tlnidnk el,
ujjongva - a borzadalyt
ma se koltéttuk fel.



KISS DENES

M A GVETES

6nmagamat be kell jarnom, A dolgoknal mind nagyobbra
utcékra is ki kell allnom. ndé arnyékuk semmi-bokra.
Minden embert megtaldlnom Ami jut ram e vilagban

® minden emberben az almom. olyan kicsi, nem is latom,
Ami ram jut, irgalmatlan oly hatalmas, mint a semmi,
viszem vallon vagy magamban. nem is tudom vallra venni.
Ami fényt csak gyujt az arcom, Utcakon kell jarnom-kelnem,
napéhoz kell hozzaadnom. emberséget vasba vetnem.

23 JELENKOR

Vasba vetni, kébe vetni,
mosoly-kaszakkal aratni.

SZULETES

Az éjszaka mély vizébe

a csillagokat ki dobalta?
Csobbanasok nagy messzeségben:
hallik szived dobogasa.

Hasad dombord, izgalmas tajék.
Alattunk a féld lassan gydrédik.
Nemcsak ember sziletett, de Gj vilagkép
festette égre csillag-felhéit.

Fekszem a foldon s hallgatézom:
a jové benne moccan-e mar?
Hangyamilliardok laknak a dombon
és nem tudjék, hogy van halal.

A tojast mentik - bolyba Iéptem! -
ugy vonszolja, viszi a firge nép,
mintha utolsé lehet6ségképpen

a mindenséget mentenék.
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TATAY SANDOR

A vajar és a selld

Ebben a helyiségben, amelyben dlink, vagy fél évszazada emelgetik soros kor-
soikat és boros poharaikat a banyaszok. Nehéz 6klok emelkedtek és hullottak vissza
milliomszor az asztalra. HosszU és vastaglapl asztalok alltak itt régen vigasztalan
egyformasagban. Most kicsi asztalokat tveglap borit és ha az 6klok teljes sulyukkal
raesnének, az Uveglap szilankokra térne.

Nehéz gondolatok cserélédtek ezen a helyen milliomszor. Nehéz és keser(i gon-
dolatok és volt id§, amikor ezeknek a folyama, mint olvadt 6lom leomlott a hepehupas
kovezetre, aradt, aradt, kiéntott a rozoga ajtdn, széttertlt a telep fekete saraval keve-
redve; nétton nétt, feldagadt az iroda hatlépcsés magassagaig, mignem csendérfegy-
verek dorrentek és az 6lomsulyd aradat csak konnyd kis vérpatakocskakat hagyott

az utcéan.

Most nincs arnyék sem az asztalokon. A gondosan elhelyezett neoncsévek min-
dent eléntenek kiméletlen fénylkkel. A barna lécekkel bekeritett sontés elt(int. A pul-
tot, amely helyét elfoglalja, kromozott fémlécek szegélyezik. Mogotte kavét fé6z egy
platinasz6ke asszony, viragos majolikabol készilt gépen. A csapos is asszony. Ha van
arnyék: csupancsak az 6 szemhéja alatt. Azt is Ggy rajzoltak valészin(Gtlen zdldes-
fekete szinnel.

A vendégek jobbadan id6ésebbek. A fiatalok csak Kkeresztiilvonulnak idénként a
helyiségen. A filk rendszerint sotét kabatban, melynek ujjai al6l kézel6k légnak Ki
hivalkodva. A lanyok hajat fényes keményité anyag tartja tenyérnyi, de néha arasznyi
magassagban. A fiatalok eltlinnek egy oldalajton, amely mdogott nyilvan Iépcsé van
és ez felvezet a tancterembe, ahonnan zene sz(ir6dik le és felettink a mennyezet rit-
mikusan reng. A vastag falakra sokkal lengébb anyaghb6l emeletet huztak. Ezen az
emeleten folyik most az otérai tancos tea.

A csapos csak sort mér, a bort kisebb-nagyobb palackokban aruljak. Ez a helyiség
mar egyaltalan nem alkalmas keser( indulatok taplalasara. S6t mintha hangulataban
kicsit el6re sietett volna tulzott igyekezettel a teljes biztonsag és megelégedettség kor-
szakaba. A vendégek egy részének jelenléte szinte anakronizmusnak hat. Ezen viszont
nincs mit csodalkozni, ha ismerjik a vendéglatoipar sarkallatos elvét: a kornyezet
nagy mértékben meghatarozza az emberek viselkedését. ,A kornyezet legyen el6re
mutatd." A mi vendéglatéiparunknak nem a profit a legf6bb célja, hanem a nevelés.

A vdjart, aki velem szemben ul, Karolynak hivjak. Azt is tudom mar, honnan
vette a nevét. Kilencedik gyermeknek sziiletett. Nem csoda, hogy ennyi gyermek utan
az egyszer( szil6k zavarba jonnek a névadasnal. Ezt a nevet a keresztanya hozta a
paptdl és nem véletlendl éppen ezt, mert szlletése egybeesett IV. Karoly kiraly hala-
lanak napjaval. Az apa azonban nem tudott belenyugodni, hogy fiat az utolsé Habs-
burg kiralyrél nevezzék el. A keresztelén teljésen varatlanul hozzatett még egy nevet:
Frigyes. Ez igazdn nem lehetett gyands a habsburgparti papnak, a banyasz viszont
mikor hazament, mégis a markaba nevetett, mert a fia Marx és Engels nevét érokolte.

A Frigyes nevet persze rég elfelejtették.

Karcsi a masodik hétdecis palackbdél télt a poharukba, és az ezistnyak( palack
meg a terem hangulatanak megfeleléen konnyed dolgokrdél beszélgetiink. Példaul
arrol, hogy az utébbi idében karcsubbak és nyulankabbak a lanyok. A politikai ter-
mészet(i eszmecserén mar tdl vagyunk. Azt is megtargyaltuk, helyes-e a varos mostani
fejlédésének az iranya.

A harmadik tveget bontjuk éppen, amikor két lany 1ép a terembe: Ok nem vo-
nulnak tovabb. Helyet keresnek maguknak. Az el6bbiektél abban kilénbéznek, hogy
az arcuk fehérebb, a mozdulataik lomhabbak. Kicsit teltebbek, puhabbak azoknal
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akik fiatalemberek kiséretében atvonultak a helyiségen. Az oltézetik kihivobb. A
hajuk szine feltinéen hamis. A pincérrel hosszan targyalnak, mig megallapodnak vala-
miben.

— Ezek mifélék? —kérdem Karcsitol.

— Ezek sell6k.

Megértem, bar ez a kifejezés nekem Uj.

— ldevalo6k?

— Lehet, de az is el6fordulhat, hogy Pestr6l randultak ki. A banyaszok manapsag
nem éppen pénztelen emberek. Nem is verik a fogukhoz a garast és sokan vannak itt
asszony nélkul.

Karcsinak széles mosoly jelenik meg az arcan.

— Nekem is volt egyszer dolgom eggyel.

— No?

— Hat volt, de az nem volt akarmilyen. Es az egész torténet olyan, amilyen csak
egyszer eshetik meg a magamfajta emberrel. Mert ismered a kdértilményeimet és jol
tudhatod, hogy nem vagyok valami hitvany szoknyavadasz.

Ezt valéban tudom roéla, a kérilményeit pedig alaposan ismerem.

Nem egyszer jartam az otthonaban. Egyikében lakik azoknak a sz(k utcaknak,
melyekben a hazak vagy hatvan esztendével ezel6tt épiltek a banyaszok szamara és
ezek az utcak mind halalra vannak itélve. Ha nemcsak a lakasok korszer(tlensége
miatt, hat azért is, mert alattuk Ujra és Gjra mozdul a mélyén at- meg atfart fold.
Egyik naprél a masikra repedések keletkeznek a falakon és akkor a lakdéknak hala-
déktalanul at kell koltéznitk az Gj lakételepre. A kdzelben mar sok haz kitrult és egy
kéhajitasnyira Karcsiék hazatél désszeomlott egy templom. Kévek kozé ékelve ott szo-
rong az irdatlan halom tetején a torony kett6s keresztje és lathato ott egy fejtetbre
allt szent négyszogletes kétalapzataval az ég felé fordulva.

De az 6 hazuk még keményen all. Legfeljebb annyi, hogy egy 6lnyire udvarostul,
mindenestll lestllyedt az Gttest szintje ala. A haz, mint valamennyi ezekben az utcak-
ban, hat szoba-konyhas lakasbdl allt, elétte néhany lépésnyi udvar s egy nyitott csa-
torna, melyen a lakasokbdl kikerult szennyes viz végigfolyt. Baratomnak a szilei egy
ilyen lakasban nevelték kilenc gyermekiket, mignem egy gombamérgezés folytan a
szomszéd lakok kihaltak és 6k az apa, meg a nagyobb gyerekek szorgalmas és becsi-
letes munkdajanak elismeréseképpen megkaptak ezt a lakast is. Mert ez éppen a gaz-
dasagi depresszio korszakara esett és akkor nem volt szilkség ra, hogy Uj banyaszokat
toborozzanak. A falakat attorték és az irigyelt csalad soha nem almodott tagas térség-
hez jutott.

Most Karcsiék lakjak az egészet. Osszesen harman, mert egyetlen fiuk van. 1dé-
kozben a kis udvart is majdnem teljesen beépitették. Részben egy Uveges verandaval,
részben garazzsal. A szennyvizes arkot betonlapokkal athidaltak és lejarét csinaltak
a kocsijuk szamara. E lejaré mellett 1épcsé vezet a kertajtdig, az asztallapnyi mara-
dék kertben kékockak, bestllyesztett vaslabtorlg, utana racsos falabtorlé majd bér-
hulladékbdl készult labtorlé és végul kokuszlabtorlé. Aki mindezeket az alkalmatos-
sagokat gondosan hasznélja, az nem visz be a lakésba egy makulanyi sarat sem. Es
jol tudom, hogy hasznalja még a tizennégy éves fil is és a baratai is be vannak ta-
nitva, akik nagynéha meglatogatjak.

A veranda valésagos kis télikert. Télidében éppen hogy csak el lehet férni a vira-
gok kozott, melyek nyaron a kis udvart toltik meg zsufolasig. Oleander, muskatli,
begonia, s6t kulénféle kaktuszok.

A lakas most teljesen komfortos kétszobas lakas. Firdészoba, el6szoba, spajz. A
szobak hajépadlojat bevontak valamilyen csehszlovak gyartmanyd mazzal, amitél ti-
korfényes. Mar ahol kilatszik, mert majdnem minden talpalatnyi helyet befednek a
Német Demokratikus Koztarsasagbdl, Eszak-Vietnambodl és a Kinai Népi Demokra-
tikus Koztarsasagb6l szarmazé szényegek. Es kiilonésen ezek a keleti darabok a lép-
teket egészen hangtalanna teszik. A lakas el van latva komplett gépi berendezéssel.
Tehat h(tégép, mosogép, csavarogép, radio, televizié. A falakon fliggé képek ellen
nem lehet semmi kifogas, mert Ida, a haziasszony vasarlas el6tt kikérte a képzému-
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vész szakkor vezet6jének a véleményét. A bltorok karcsuk, modernek, kénnyen moz-
gathatok, igy a haziasszony nagyobb akadaly nélkil élhet takaritasi szenvedélyének.

Nem azt akarom én ezzel mondani, hogy mostmar minden banyasz lakasa ilyen.
Be 6k erre torekedtek és megvan ra a modjuk. Nemcsak Karcsi keresetét kell szami-
tasba venni, hanem az asszonyét is. aki a kérhazban dolgozik és az ilyen helyen még
némi mellékeshez is lehet jutni. Tudjuk, hogy banyavarosokban nem kis gond az asz-
szonyoknak munkalehet8séget teremteni, de neki szerencséje volt és az egyetlen nagy
fid nem koti a hazhoz.

A fil is, az apa is papucsban jarjak a szobakat. A banyaszélet kellékeit az el6-
szobaban hofehér szekrény rejti, a barkacsold szerszamokat pedig a garazs.

- ,Disznéért indultam el egy téleleji hajnalon - kezdte Karcsi a torténetét
mert a feleségem falurdl szarmazik és nem tudja elképzelni a telet disznotor nélkul.
lgaz is, hogy nagy kdnnyebbség, ha van mib6l vagni lehet, mikor az ember sihtre
indul... Alighogy kiértem a mdutra és felgyajtottam a reflektort, két néi lab, aztan
ezlstfehér sz6rmesapka csillant meg el6ttem. Megfordult, de nem voltam biztos benne,
hogy integet-e, vagy csak szeme elé kapja a kezét. Azért mégis megalltam némi habo-
zas utan és visszatolattam hozza. Amint kinyitottam az ajtét, sz6 nélkil beult.

- Elvisz Pestre? - kérdezte.

- Azt nem tehetem - feleltem -, mert nem oda megyek.

A lany vallat vont.

- Akkor mindegy, vigyen, ahova akar, de mostmar ki nem szallok. Majd meg-
fagytam ott a szélben. Itt meg jo6 meleg van a kocsijaban.

Oszintén szélva nem lehetett valami meleg, hiszen alig utaztam egy kilométert.

- Egyébként Ella vagyok! - kezet nyuljtott és bemutatkozott annak rendje sze-
rint. En is megmondtam a nevem. Persze zavarba jéttem, mert mit csinalok vele abban
a faluban, amely tele van a feleségem rokonaival. Mindenesetre inditottam. O nem
volt zavarban.

- Ha nem haragszik, most alszom egy Kicsit, azutan nagyon j6l fogja velem
érezni magat. Nagyon mélyen és gyorsan tudok aludni. Lehet, hogy csak egy negyed
oraig tart az egész. Biztosithatom, hogy aztdn nem leszek unalmas utitars.

Hatra vetette a fejét, de aztan meggondolta magat.

- Ha akarja, el6bb megcsokolom egy kicsit.

Annyira meglep6dtem, hogy széhoz sem jutottam. Meg is cs6kolt ugy féloldalrol
s valéban csak masodpercekbe telt és mar aludt is. Az én utam nem soka vezetett
a betonon, hamarosan le kellett térnem és ez a szakasz mar zotyogds volt, kicsit saros
is. lde-oda csuUszkaltam és aszerint kalimpalt szegénykének a feje, mignem ramborult
és biztos tamaszt talalt a vallamon. Talan husz percet haladhattam ebben a kellemes,
bar elég kényelmetlen helyzetben. Koézben pedig tgyelnem kellett alaposan a veze-
tésre, mert az erdei Ut kanyargott is, emelkedett is erfsen. Végre laposabb teriletre
értiink, de alighogy nekieresztettem egy kicsit a tragacsot, hirtelen le kellett stoppol-
nom, mert olyan sGrd flstbe kerdltem. Nem kéd volt, j6l mondom: fust. Ella el6re
bukott. Eppen, hogy csak meg tudtam tadmasztani a konyékémmel. Felriadt.

- Szentisten, mi ez!?

Egett gumiszag aradt a kocsiba. Mindjart tudtam, mirél van sz6. A mészégetdk.

Igen, a mészéget6k az erdé kozepén valamilyen gyarbdl oda szallitott gumi- és
mdanyaghulladékkal tizelnek, mert olcs6bb, mint a fa és az éktelen fekete, meg rosz-
szagu fustje miatt mashol nem lehet elégetni, csak ilyen helyen. Amint a szél egy Kki-
csit megdobta a fustot, latni is lehetett a kemencék langjat.

- Eg az erdé - kialtott a lany.

Megnyugtattam, hogy téved és nincs semmi baj. Meszet égetnek.

Ovatosan indulni akartam, de belemarkolt a karomba.

- Ne siessen. Minek siet? Nézzik meg. llyet még sosem lattam.

Tényleg olyan friss volt am, mintha az igazak almat aludta volna egész éjjel.
Gondoltam mért ne tegyem meg a kedvét. Félre alltam és kiszalltunk. Eppen deren-
geni kezdett akkor.
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- Es6 lesz - mondtam ha igy lecsapddott a fist. A kemencék ugyanis nem
voltak kozvetlen az Gt mellett. Jédarabot masznunk kellett, hogy odaérjink, de akkor
mar fogta a kezem és vezetett.

- Jujj, de jé, jujj, de nagyszerl - 0jjongott ott nekem és csak vonszolt a langok
felé. Jokora kerulét kellett tennink, mert sziklatombok voltak el6ttink. Hosszas bo-
torkalas utan végilis a partba épitett kemencék folé keridltink. Akkorra mar jocs-
kan vilagosodott. Egy kemence csak fustilt éktelenil, a masikbol langok csaptak fel,
a harmadikat akkor toltdtte éppen két ember. Sirgés lehetett a dolguk, mert mar
lampavilagnal elkezdték a munkat. Rajuk készontiink és Ella illedelmesen engedelmet
kért, hogy megnézhessiik, mit is csinalnak. Mészkdvekkel Ugyesen korilraktak a
hatalmas kemencét. Valdésagos kémilves munka volt ez. A kozéputt maradt helyet mé-
ternyi dorongokkal raktak meg. Ella alaposan kikérdezte 6ket, azok pedig készsége-
sen feleltek, mert Ggy tudott kérdezni, mint egy kivancsi gyermek. Megtudtuk, hogy
faval kezdik el a tlizelést és csak azutan jon a gumihulladék. Aprankint megismertik
a mészégetés egész technikajat, de Ella akkor sem sz(int meg kérdezgetni. A két idds
ember csaladja irant érdeklédott. Hol laknak és hany évesek? Rdévidesen azon vettem
észre magam, hogy a habortban viselt dolgaik torténetét hallgatjuk. A lany olyan oda-
adéassal figyelt, mintha valami izgalmas moziban dlnénk. Idénkint megszoritotta a ke-
zemet és hozzam simult, mintha azok az emberek ott sem lennének. Elgondoltam,
micsoda mennyei adottsag, ha valaki mindennek ennyire tud 6érilni és minden érdekli
amihez semmi koze sincs. Mi otthon a feleségemmel megnézzik idénkint a televiziét.
A végére el is almosodunk és ha még beszélgetiink, hat csak a haztartasunkrél, vagy
ha a gyerekkel van valami probléma. Tudom, hogy sajnalta a két 6reg, mikor ott-
hagytuk 6ket.

LecsUszkaltunk a kemencék mellett az alsé tiizel6 térhez. Ott egy lapos teriileten
fel volt halmozva mint oriasi szemétdomb az a bizonyos hulladék anyag. A két masik
kemence tlzel6 nyilasanal egy fiatalabb ember tevékenykedett. Hossz( vaspalca volt
a kezében.

- Nézd csak, olyan, mint az 6rd6g - kacagott az én utitarsam, és minden be-
vezetés nélkil tegezni kezdett. Kdzelebbrél szemlélve ez a bizonyos 6rdég nem volt
mas, mint az én Toth Laci nev( egykori brigadtarsam a banyaban. Addig dolgozott ott,
amig felépitették a hazukat, aztan kibujt a fold alél. Van sok ilyen a koérnyékbeli
falusiak kozott. Mikor Ella megtudta, hogy ismerjuk egymast, kacagva atélelte, mint
valami bolondos gyerek. Nem torddve vele, hogy kormos lehet téle.

- Milyen szerencsés véletlen! Hat itt talalkozunk. Nagyon szépen kérem, adja
oda nekem egy kicsit azt a vasat.

- Ez nem gyerekjaték am, kisasszony - szabadkozott Laci, de a leany akkor
mar ki is kapta a kezéb6l. Lattam, er6lkédnie kellett, hogy meg tudja emelni, de
azért csak neki ment vele a tliznek és piszkalni kezdte. A kovetkez6 pillanatban persze
sikoltva ugrott vissza, mert a kiaradd forrésag sutdtte a gyenge arcat. Am megint csak
Ujra kezdte. Laci a szeméthalomhoz ment s mindkét karjara harom-harom autégumit
fGizott. Olyat amir6l mar lekapartak a futo fellletet, amit bizonyosan hasznosabban
fel tudnak hasznalni. Inkabb csak a vaszon maradt. Elkezdte ezeket beguritani a ma-
sik kemence ajtajan. Ugyesen, ahogy a gyerekek karikazni szoktak. Mikor Ella ezt
meglatta, ledobta a vasat, mert ez a jaték még jobban tetszett neki. Ahogy egy-egy
abroncs bekarikazott a tliztérbe, ott fehér lang csapott fel, aztan sziporkak ki az ajtén.
Pompéas latvany volt és a lany sikongatott 6romében. Valdsaggal megszédulhetett,
hogy nem érezte a forrésagot. En harom lépéssel hatrabb alltam, mégis csaklgy sult
rajtam a bor.

- Honnan vetted ezt a lanyt? - kérdezte T6th Laci.

Vallat vontam.

- Nem tudom. Egyszerre csak ott lett a kocsimban.

- Ne hulyésked;j!

Pedig hat igy volt. Lényegében nem hazudtam.

- Akkor ez sell§ - mondta a Laci.

- Lehet! - J6 nagyot nevettiink. Laci hatba vert.
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- Vén huncut! Ezt nem is hittem rélad.

6szintén szolva biszke voltam. Mit tagadjam. Laci mar tatott szajjal nézte azt
a jelenséget a tiz el6tt. Gondoltam csak hadd irigykedjen ez a megugrott banyasz.

- Hogy élsz itt? - kérdeztem t6le zsebre tett kézzel. Mint afféle birtokon be-
luliek.

- Nem panaszkodhatom - felelt a baratom mégiscsak a fold felett vagyok.

- De azért ez jobban hasonlit a pokolhoz igy hajnali id6ben.

igy szorakoztunk és istenbizony j6 kedvem volt. Akarmilyen érthetetlen is, tel-
jesen megfeledkeztem a diszndvasarlasrol.

Laci egy Uveg bort vett el6 a kemence sarkahoz dobott pufajka al6l és felém
nyujtotta. Eppen hogy csak belekdstoltam, mert hisz autéval voltam. Ella azonban lel-
kesen kapta a szdjahoz mikor 6 kovetkezett és olyan lgyesen ivott az Gvegbdl, hogy
egy csepp sem kerllt a szaja szogletére. Ez is meglepett, mert az ilyesmihez a nék
ritkan értenek.

Mikor lefelé menet megint a meredekhez értink, Ella felkialtott.

- Jajj istenem, a tdsarkd cipém!

Valoban elképzelhetetlen volt mar az is, hogyan maszott fel a hepehupas aton,
de hegyrdél lefelé menni olyan cip6ben teljesen lehetetlen volt.

- Vigyen az élében — mondta.

Nem tehettem mast. Ahogy magamhoz szoritottam, éreztem, még mindig at volt
forrésodva a kemence tiizétél. Es mondta is.

- Jajj, de j6 melegem van. A tiz is, meg az a kis bor is. Istenien érzem magam.
Ugye maga is?

Nem éreztem a sulyat, egyre inkabb csak a forrésapot. Hozza még, hogy 6szinte
legyek az ut kozepén elkezdett cs6kolgatni. Na. Még csak ez volt hatra. De mostmar
nem olyan hanyagul, mint miel6tt elaludt, hanem hevesen, ahol csak ért.

- Milyen eré6s maga - sugta a fulembe -, azt gondoltam, mikor a kocsijaba
betltem, hogy legalabbis mérnok. De ha csak banyasz, az sem baj. Milyen szeren-
csém van, hogy éppen veled talalkoztam dssze! - Mar megint tegezett.

Bekuporodott a kocsiba. Ezuttal a labat is felszedte az Ulésre és alig indultam,
maris aludt megint. Mostmar egyszer(ien elfektdt hihetetlen Kicsinyre 6sszeguban-
coldédva és az dlembe tette a fejét. Mar egészen vilagos volt és nekem is vilagosan
kellett végre gondolkodnom. Mit is csinalok vele, miel6tt a disznovasarlas szinhelyére
érink? Hiaba is tagadnam, az az igazsag, hogy semmi kedvem nem volt egyel6re
megvalni téle. Gondoltam, hogy valahol egy vendéglébe belltetem s majd megvar,
mig végzek. De mikor végzek én? A disznot meg kell venni, le kell vagni, fel is kell
hasitani, hogy elhelyezhessem a csomagtartéban és a hatso tlésen. Es hatha nem var
addig, hanem megszokik egy masik autéssal? Ez a lehetfség elkeseritett. Ha ezek
a gondolatok nem gyo6tortek volna, szivesen utaztam volna vele igy, mig a vilag.

Egyszerre csak felbukkant a nap és éppen velem szemben. Felnydltam, hogy le-
hajtsam a napellenz6t és erre a mozdulatra felébredt. Feltlt és cigarettat kért.

- Nini, a napocska! Milyen nagyszer(, hogy jé idénk lesz. Latod, az elébb azt
mondtad, es6 lesz. Rossz id6jos vagy.

- Meégis es6 lesz - feleltem — ha a nap fényesen kel, aztan Ggy mint most men-
nek feléje a felh6k, akkor biztos esé lesz.

Atélelt nem torédve vele, hogy akadalyoz a vezetésben.

- Ugy bblcselkedsz, mint egy dregember, pedig milyen fiatal vagy!

Még ez is, hogy fiatal vagyok neki jél tdl a negyvenen ... A lapos napsugarak
élesen szurtak be a szélvédd lvegen. Két dklét a szeme elé tette.

- Milyen jé lenne most egy napszemuveg!

- Majd fordul mindjart az utunk - igyekeztem megnyugtatni.

- Te! - kapott a homlokahoz hirtelen -, tudod, mi jutott eszembe.

- Honnan tudnam?

- Menjunk el Gyérbe. Ott van egy maszek, aki csodalatos napszemuvegeket
arul. Valami kulfoldi fej szallitja neki. De olyanok, amilyeneket sehol az orszagban
nem lehet kapni. Jajj, de j6, hogy eszembe jutott.
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Ez az ajanlat ugy meglepett, hogy alig jutottam széhoz. Mondtam mar, hogy az
én életem olyan rendben folyt mindig, mint a karikacsapas. Nalunk mindig minden be
volt tervezve és most egyszerre hogy forditsam a kormanyt és hajtsak Gydrbe egy
vacak szemuvegért.

- Ugye elmegylnk, dragam - simogatott és csokolgatott megint ezt meg
kell tenned. Ha én valamit a fejembe veszek és nem sikerll, akkor ugy el tudok kese-
redni, hogy képes volnék akar a Dunaba ugrani. Nem lehetsz ilyen.

- De értsd meg, hogy nekem disznét kell vennem és délutanra visszavarnak a
hasitott sertéssel. Ott lesz a hentes. Mindennel felkésziltink, nem kis dolog az ilyen.

- De beszélhettem.

- Ugyan hagyj azzal a disznéval. Nem szégyenled magad? llyen kézénséges dolog
miatt elvenni a kedvemet. Kilénben is minek az a diszndvagas. Vehetsz kolbaszt a
hentesnél, ha akarsz, meg mindent. Legfeljebb sorba alltok érte. Ha pedig ragasz-
kodsz hozza, hat disznéért maskor is elmehetsz. De ez egyszer van az életben, hogy
velem vagy.

Mit mondjak, igaza volt. llyen még nem volt az életemben.

- Tudod, milyen botrany lenne ebbdél - szabadkoztam.

- Botrany! No és! Kicsit veszekedtek majd otthon, aztan vége. Ezért nem borul
fel a kis boldogsagod orokre. Mas banyasz hanyszor részegen megy haza. Van olyan
is, aki olykor megveri a feleségét. Tudom, hogy te ilyet sosem csinaltal, mert akkor
nem lenne autéd. Egy ilyen rendes emberért, mint te vagy, igazan érdemes elfeledni,
hogy egyszer késve Kkerllt haza. Majd csodalkoznak, hogy a nagyszer(i Karcsi végre
kiragott a hambdl. De minden csoda csak harom napig tart, aztan elfeledik. De ha
engem most elszalasztasz, ezt a napot hiaba almodod vissza egész életedben. Sirhatsz
utanam.

Az az igazsag, hogy én ezt a disznovasarlast egyaltaldan nem akartam. Mert ha
volna egy csomé gyerek, az mas. De az a sok aprolék, ami ilyenkor eljon, csak elpa-
zarlodik ahol harom ember van és két olyan rossz evd, mint a feleségem, meg a fiam.
Magam is csak unva eszem a sok zsiradékot, és amint latod, semmi szikség ra, hogy a
a kondiciomat javitsam. Dehat mindig a feleségem akaratanak kell teljesiilni. A lany
csevegett még hevesen, de én oda sem figyeltem, csak arra gondoltam, hogy nem és
nem szikséges, hogy mindig okvetlen a feleségem akarata teljestiljon. Kulénben is
olyan biztos mar a dolgaban, hogy nem artana neki egy kis lecke. Ne érts félre, hiszen
tudod, mennyire tisztelem a feleségemet. Csak tudja fene, akkor ott egyszerre minden
sérelmem eszembe jutott. F6kép persze ez, hogy mindig teljesilni kell az akaratanak
és minalunk mindig mindennek olyan rendben kell menni. Ha én egyszer elmegyek
vasarnap délelétt egy-két pohar sort meginni, akkor mindjar: ,Apukam haromnegyed
egykor lesz az ebéd el ne felejtsd!" Es igy tovabb. Az én apam kilenc gyereket fel-
nevelt a nyomorusagban, de ez a nagyfene rend ez nem volt. Miben volt rend? Abban,
hogy egyforma kanallal mérte ki anyam a levest valamennyidnknek. Ez érthetd. Na,
széval ami eddig sosem jutott volna eszembe, most ezt a nagy rendet az életiinkbe
egyszerre fullaszténak talaltam. .. Persze ez is akaratos, hogy neki pont Gyé6rbél kell
napszemiveg, de ez megint mas, hat legyen! ...

Elég az hozza, hogy letértem a kovetkez6 Utkeresztez6désnél balra és félora mul-
va elértik a bécsi orszagutat.

Itt egy ideig kézombos dolgokrol beszélgettiink és kézben megtudtam egyetmast
réla. Bar nem sokat és az is z(irzavaros volt. Ez a zlirzavar azonban engem egyaltalan
nem izgatott, az volt az érdekes. Beszédkodzben kicsit elengedtem magam, nem siettem.
Egyszercsak elhtzott mellettiink egy Moszkvics.

- Jajj, ne engedd! - kialtott ekkor Ella. - Az istenért, ne engedd, meg6rulék!
Ez a nyavalyas lehagyott benntnket.

Sose szoktam én az orszaguton versenyezni. Most is ellen akartam allni a bizta-
tasnak, de nem lehetett. Egészen elkeseredett, majdnem hogy sirt. Megesett rajta a
szivem és bele Iéptem a gazba. Néhany perc mulva utolértik és elhagytuk a Moszk-
vicsot. Akkor elkezdett tapsolni 6romében. Feltérdelt az Ulésre és visszaintegetett ne-
kik. A tukorben lattam, hogy a kocsit egy id6sebb férfi vezeti és mellette egy gyer-
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mek ul. Ugy latszik, 6ket is elkapta a verseny laza, mert hajtottak a nyomunkban,,
ahogy csak birtak. Azt is lattam, hogy ott meg a kisgyerek biztatja az apjat. Mert
nyilvan az apja lehetett. Nekem nem volt nehéz tartanom az elényt. Csakhogy semmi
kedvem nem volt ehhez a hajszahoz.

- No, hagyjuk 6ket —mondtam — latod az a Kkisfid hogy el van keseredve. Ha
még egy darabig tart ez, bizonyara sirni fog. Mert hiszen az apjardl van sz6. Az apja
marad le a versenyben. Nem érted?

Megértette. Visszailt mellém, megsimogatta a fejemet.

- lgazad van. Milyen jé ember vagy. Hat hagyjuk 6ket.. .

Most meg ennek orilt, hogy hagyjuk 6ket. Ez a lany mindennek tudott oérulni.
Nagy zakatolassal elszaguldott mellettiink a Moszkvics. A Kisfil két kézzel integetett
és csupa ragyogas volt. Ella pedig tetette a legy6zottet. Két kezét dsszetéve mutatta,
hogy gratulal nekik, mint ahogy igazi sportemberhez illik, ha vesztett.

Egy id6 mulva azonban megint meggy(lt a bajom vele, mert egy szamomra isme-
retlen tipusU osztrak kocsi el6zott benniinket.

- Ezt ne engedd. Ezt a vilagért sem! — Ella az 0klét razta.

- Hagyjuk - mondtam én — minek ez. Nem versenyezni jottink.

- De igen, most versenyeziink - kardoskodott 6. - Most ez van, hogy verse-
nyezhetiink, hat mért ne tegyik? Nem értelek.

Idénkint el szoktunk menni a feleségemmel, meg a fiammal kirandulni. Egész
Uton csak az volt mindig, hogy apu vigyazz, apu ne siess. Az egész csaladod életéroél
van sz6 és kulonben is minek ezt a szegény kocsit kinozni, mind a ketten megdol-
goztunk érte. Ki tudja mikor vehetiink egy masikat, ha ez ténkre megy. Es ha valahol
megnyuzod, sosem lesz mar olyan szép, mint volt, hiaba csinaljak meg.

Tudnod kell, hogy a kocsinkon nincs ma sem egy karcolas, sem egy vakrozsda
a kromozason. A kocsink éppen olyan patyolat tiszta, mint a lakasunk. Ez a lany meg
kiabal ahogy a torkan kifér.

- Mindent bele, Karcsi, mindent bele.

Nem kellett mindent beleadnom. Az osztrakok nem siettek tulsagosan, kulénben*
is meg volt rakva a kis kocsijuk emberrel és csomaggal. Elsuhantam az osztrak kocsi
mellett és lasd milyenek az emberek. Erre azok is elkezdtek versenyezni. Megel6ztek
és Ella teljesen kétségbeesett.

- Ne engedj, Karcsi, az istenért ne engedj. - Hat nem engedtem. Loholtam
utanuk, mint az 6ralt. Gyerink Karcsi, most mutasd meg, hogy nem félted ezt a ro-
hadt tragacsot. Ez minden? Ez meg a televizié, meg a fridzsider? Most megvan az-
tan elpocakosodhatsz? Hat gyertink csak, dogoljon meg, vagy fusson! Az én apam,
ha nekivette magat annyi froccsot ivott meg, amennyi belefért és kilenc gyereket
csinalt, mert ugy tartotta a kedve. Te meg most betojsz, hogy tonkre megy a kocsid
A kutyamindenit!

Eszembe jutott, hogy van egy elényom, amit kihasznalhatok. Ez a Wartburg ez
szabadonfut6. Dombrol lefelé menet levehetem egy kis idére a gazt, anélkil, hogy a
sebességembdl vesztenék és kdzben hil valamelyest a motorom. Akkor aztan a ko-
vetkez6 emelkeddnél valéban mindent bele ... Ez sikerllt is, a dombtetén lehagytam
az osztrakokat. Ekkor azonban Ella esztelen 6romében a nyakamba ugrott, elkezdett
csokolgatni, olelgetni. Ezzel természetesen akadalyozott a figyelmem &sszpontositasa-
ban és megint a nyomomba értek.

- Jajj, végink van! Elhagynak - kialtott. - Ne hagyd, Karcsim, édes, ne hagyd,
mindent neked adok, amit akarsz, csak most ne hagyd magad.

Az Orilt hajsza tartott a gy6ri benzinkatig. Egy kocsihosszal elébb értiink oda.

- Te édes, te h6s! — Suttogta a lany teljesen kimerilve. Bementlink a presszoba,
egy pohar konyakot itattam vele. Késébb kavét fogyasztottunk, 6 sok habbal, meg
egynéhany siiteményt. Es mar olyanok voltunk, mintha vilagot jartunk volna egyutt.
Az 0Olében tartotta és szorongatta a kezemet.

- Azt akartam megmutatni — mondta -, hogy csodat tudok mdvelni veled. —
Valéban csodat mdvelt, mert ilyen bolondda még nem tett senki életemben. Es aztan
jott még a napszemiveg.
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Felkerestiik azt a bizonyos maszek optikust. Hatul lakott egy udvarban. El6bb
megkérdezte, ki kuldott benninket. Ella megmondta és akkor kihUzott egy széles asz-
talfiokot. Benne volt a készlet. Vagy harminc darab kilénbézé szini és kilénbozé
keretd napszemiiveg. De olyan kilonds formdajuak, hogy gondoltam, ha ezek koézul
valamelyiket felteszi, nem merek vele végigmenni az utcan. Probaltam lebeszélni,
hogy télen nem fontos a napszemuiveg, nyarra meg, Ki tudja, hatha mas lesz a divat,
O azonban nem hagyta magat. Talan valamennyit felprébalta a tukér elstt. Folyton
kérdezgetett, hogy melyik tetszik. Ez volt az egyetlen hely, ahol Kicsit rosszul éreztem
vele magam, mert én azt szeretem, ha megvesszik, amihez hozzanyultunk. A maszek
azonban tirelmes volt. Nyilvan érdemes volt neki. Végul ketté kdzott nem tudott va-
lasztani. Az egyiknek rézsaszin kerete volt és majdnem a fuléig ért gombdlylen az
atlathatatlan tveg és csillogott, mint a gydongyhaz. A masik lepkéhez hasonlitott.

— Nagyszerlien valasztott a kisasszony - mondta a maszek -, ez a kett6 kép-
viseli a legUjabb francia és olasz divatot. Természetesen egyutt a kettét ajanlanam,
mert hisz az egyik nappalra val6, a maésik estélyi.

Egyszoval tudomasul kellett vennem, hogy estélyi napszemiveg is van a vilagon
s akkor mit jovok én azzal, hogy nincs nyar. Megvettem neki mind a kettét. A diszné-
Ugy ekkor mér csak olyan homélyosan élt bennem. Mint ahogy kellemes alom koz-
ben az ember Kkicsit tudja, hogy ez nem a valdsag.

Karonfogva hagytuk el az optikus boltjat és kénytelen voltam vele igy egy ki-
csit sétalni Gydrben. Szerencsére mire a Baross utcaba értink, ra tudtam beszélni,
hogy vegye le a szemiveget. Azt mondtam olyan szép a szeme, amilyet még sosem
lattam és a kocsiban ugy sem tudom nézegetni, hat most vegye le a kedvemért.

— Valéban szép a szemem? De igazan mondod? - Megallt, szembe fordult ve-
lem és levette ugyanolyan boldogan, mint ahogy feltette. Ez volt a csodalatos ebben a
lanyban.

Kés6bb, ahogy mondta, nagyszer( otlete tAmadt. Ne ebédezziink a varosban. Né-
hany kilométert kell csak utazni Bécs felé. Ott az orszagut mellett van egy remekszép
vendégld, amilyeneket a foldm(ivesszovetkezet épit mostanaban a kalféldi turistak ré-
szére. Ezt én nem is bantam, mert Gy6rben taldlkozhat az ember ismerésokkel. Ko-
csiba tltunk hat és tiz perc mulva ott voltunk a remek kis csardanal. Mellette ta-
vacska volt és Ella azt mondta, hogy az dugig van rakva halakkal. A kulféldiek hor-
gaszhatnak maguknak és a zsakmanyt a vendéglében mindjart meg is sttik. Mi persze
nem mentink horgaszni, hanem besétaltunk a magyaros terembe, ahol piros mellény-
ben ciganyok huztdk az ebédhez.

— Az étlapot bizd ram - mondotta Ella, - majd én megkomponalom neked az
ebédet.

igy mondta: megkomponalom. Ezt meg is tette alaposan. Borban f6tt kis halakat
rendelt el6ételnek mustarral, utana zellerkrémlevest, szarnyast és sultet, csokoladés
palacsintat és végil sajtot almaval. Az itallapon volt pezsgé is, de azt mondta, azt
ebédhez nem illik inni, azért tokaji aszut kértink. Még ebéd el6tt ittunk egy kis
wiskit, majd elfelejtem. Azt mondta, a tokaji asz(t azért rendeli, mert nekem ugy
sem szabad innom, hat akkor legyen legalabb finom az a kevés. De azért mégegy
tiveggel megittunk. Ugy, hogy egész kellemes hangulatban hagytuk el az Gtszéli csar-
dat, néhany drai id6tdltés utan, mig nekink huzta a cigany. Szivesen hallgatta azt
is, pedig az ilyen lanyok nem szeretik a ciganyzenét."

Toltottem és Karcsi megnedvesitette a torkat, ugy folytatta.

»~Tudod, én ahhoz szoktam mostanaban, hogy ha mindketténknek szabad vasar-
napja van, megallunk egy erddszélen a csaladdal. Kiteritjik a pokrocot, annak a
kozepére egy piroscsikos konyharuhat, a feleségem kirakja a vajat, a szalamit, a sute-
ményt, a termoszt hideg malnaszérppel, mert én vezetek és nem szabad bort innom.
Eszlink, amennyi belénk fél, aztan hanyatt feksziink és nézzik az eget. Ezt az ostoba
ari szokast nem tudom hol tanulta a feleségem. Azt hiszem képeslapokban olvasta.
Legfeljebb annyi van nekem, hogy hazavihetek egy lveg bort és este otthon mar
megihatjuk, de kinek izlik az agy?
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Visszafelé menet eltévedtink Gy6rben. Mert Gy6rben koénny( eltévedni a sok
egyiranyu utcaban. De Ugy latszik, a sors szeszélye is nekiink dolgozott. A varos leg-
kozepén teljesen véaratlanul egy vursliban talaltuk magunkat. Orias kerék forgott,
motorbicikli berregett a halalgdmbben, a céllovoldékben pattogtak a puskak, mutat-
vanyosok kiabaltak a bédéik el6tt, szellemvasut, ringispil, minden, amit akarsz.

Az egész dolog olyan hihetetlen volt. Majdnem hogy itt a tél és az ember egy
vurstliba téved. Mint kés6bb megtudtam, egy olasz cég kapott ra engedélyt, hogy fel-
Usse tanyajat ezen a kis téren és mivel nem talalta meg kell6képp a szamitasait, hat
nyUjtotta a szezonjat, mint a rétest... Nem volt valami népes a tér, de Ellat termé-
szetesen nem lehetett tovabb vinni, mig egyetmast ki nem proébaltunk. A szellemvasut
elég unalmas volt. A gorbe tukrok termében nagyokat nevettink. Mert hol 0Osszela-
rultunk, hol megnyudltunk, hol a fejiunk, hol a labunk nétt meg rettenetesen. Aztan
kovetkezett a labirintus. Tukorfalak kozt haladtunk szik sikatorokban. Egy ideig
hallottam mogdéttem Ella kacagasat. De egyszercsak eltlint. Hatra néztem és idegen
né volt mogottem. Kidltottam neki, de hidba. Befordultam mellékutcdkba jobbra-
balra, minden hiaba. Végul mar csak ki akartam jutni minden aron, de nem sikerult.
Nem sikertlt az istennek sem. Akar hiszed, akar nem, félelem fogott el. Hogy elvesz-
tettem Ellat, teljesen megkeveredtem. Talan egy o6ra hosszat is bolyongtam. A végin
majdhogy nem didhrohamot kaptam. Legszivesebben szétvertem volna magam kéril
a tukroket. Es még hozza itt is, ott is rettentd csinya néket talaltam felfestve a ti-
koérlapokra. Ugy keringtem, mint a bolond. Elvesztettem az id6érzékemet. Fogalmam
sem volt mar, hogy mennyi ideje bolyongok és az volt az érzésem, soha az életben
meg nem lelem tobbet azt a lanyt. Végre teljesen varatlanul Kkint talaltam magam
a téren. Ella ott allt egy oszlopnak tamaszkodva és nevetett. En nem tudtam nevetni.

- Megijedtél? Tényleg megijedtél? Milyen kedves bolond vagy!

Hat igy jatszott 6 velem.

- Na latod, ugye borzaszté lett volna, ha elvesztesz!

Odavezetett egy masik bédéhoz, ahol az er6t mérték nagyon furcsa mdédon. Egy
vaskecskét kellett meglokni felfelé ivelé palyan. Ki kdézelebb l6kte, ki messzebb tudta.
Egy 6ramutaté pedig jelezte nagy szamokban, hogy mennyit ér az eréd. A vaspalya
végén egyébként volt egy piros sapkas taljan, szintén vasbol. Azt mondtak, hogy
idénkint akad olyan nagyerejd ember, aki a vaskecskét odaig taszitja. A kecske akkor
fenéken okleli a taljant, nagy durranas lesz és még prémiumot is kap az illet6. A dur-
ranaskor a mutatonak el kellett érni az egymilliés szamot.

Ella az els6 pillanatban meg volt gy6zédve rola, hogy én eltaldlom a taljant.
Hidba szabadkoztam, hozza kellett latnom. Elsére nyolcszazezret Ioktem.

- Bravo! - kialtott a mutatvanyos. - Emberek! Ide mindenki, akadt egy nagy
erejd, aki egybdl nyolcszazezret 10kott! Itt a nap hdése. Itt a nap csodaja!....

Valéban kezdtek odaszivarogni, akik eddig a téren l6dorogtek. A kovetkezdre
-megutottem a kilencszazezret. Ella tapsolt, Ujjongott és 6rome raragadt a tébbiekre is.
Annyit értem egyszerre, mint egy esélyes 6kdlvivo a ringben. Minden erémet megfe-
szitettem.

- Kilencszazotvenezer! ... Ez. kétszer volt egymasutan.
- Harom a magyar igazsag! - Kkialtott valaki.
- Karcsi! Mindent bele! - dGjjongott Ella magabdl kikelve. igy a tdébbiek is

megtudtak a nevem és akkor mindenki kérusban kezdte.

- Kar-csi! Kar-csil...

Osszeszoritottam a fogam. Ezeket a joembereket nem lehet cserben hagyni. Valo-
ban mindent bele. A tdmeg bizalma erét adott. Neki rugaszkodtam. A kecske siklott
folfelé. Aztan a durrands. Az o6ramutaté nagyot lendult és kigyulladt az egymillids
szam!

Ella a nyakamba ugrott és a boldogsaganak nem volt hatara.

Kaptunk egy zsinéron 16g6 majmot, azt felakasztottuk a kocsiban a visszapillanté
tikorre és Ggy utaztunk. Csodalkozni fogsz, hova! Pestre. Pestre, mert nekem ezen
,a napon mar minden mindegy volt. O meg, amig csak el nem aludt, sziintelen duru-
zsolt a fulembe.
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- Olyan boldog vagyok, hogy megismered a lakasomat. Csodalkozol majd, mi-
lyen szép. lgaz, hogy csak egy szoba hallos, de azt a sajat izlésem szerint rendeztem
be. Az el6szobaban nagy haromajtés fehér szekrény van, aranyozott csik fut rajta ko-
ral. A koézéps6 ajtaja végig tukdér. A masik falon hosszl fogas és falvédd szines ten-
geri nadbdl. A teakonyham olyan, mint egy kis patika. Tejlveges ajtdé vezet a szo-
b dba. A szoba kozepéig nyulik ki egy nagy francia agy. De van egy karcsi divanyom
is. Az régi darab. Az egyik fele szép ivben felhajlik. Csoda kényelmesen lehet rajta
elddilni. Orakig tudok ott heverni haléingben és cigarettazni. No, de milyen haléing
az! Majd meglatod. Szeretem, ha sok hever6hely van a szobaban. Olyan vastag a sz6-
nyegem, hogy akar arra is leheveredhetek s nagy parnak vannak a foldén. Két szép
fotel, allélampa. Zenegép! A televiziét nem szeretem. Nyugtalanna tesz, elvonja a
gondolataimat és az embernek a sajat gondolatai a legszebbek. No persze arra tore-
kedni kell és nem mindenki tud. Egy palma is van szobamba. Kis konyvallvany.
Minden kényvem szerelmes kényv. Mas nem érdekel. No és kulféldi képeslapok, egy
egész halom. A figgonydm az erkély el6tt nylonbol készllt. Egészen attetsz6 és
koénnyd, mint a pehely. Majd megtapogathatod a pehelypaplanomat. Az egész nagy
agyat befedi. Kdlon csinaltattam, mert ilyet Magyarorszagon nem tudsz vasarolni.
A képeim mind a tengert abrazoljak, mert imadom a tengert. Meztelen néket nem
teszek a falra, mert utalnam az idegen meztelen néket a szobamban.

Ha egy sz6 sem igaz bel6le, akkor is milyen szép, hogy ezt igy kitalalja - gon-
doltam magamban, mikor elaludt.

Az Ut mellett egy helyen ki volt irva annak a falunak a neve, ahova a disznéért
kellett volna mennem. Elforditottam a fejemet, hogy ne kelljen ra gondolnom. De
nem szabadulhattam azért egészen t6le. Rossz érzéssel gondoltam minden disznddlésre,
amelynek életemben részese voltam. A Kkifolyt vérre, amint keverik a vejlingban, a
hurkatoéltére, a sercegd zsir nehéz szagara. A gyotrelmes jollakottsagra .. . Azaz hogy
nem egészen. Egy disznévagas masképp tlint fel el6ttem, az egyetlen, amelyre gyer-
mekkorombdl visszaemlékeztem. Valamennyien ott stindoérégtink azon a hajnalon
gyermekek a perzsel§ tGznél. Apam a markunkba nyomott egyet-egyet a lerantott,
forro kérmokbél. — Nesztek, meleggy(ird - mondta. Egetett és raztam a két tenyerem
kozott és mintha gydngydt tartottam volna, Ggy oridltem neki. Aztan mikor anyam az
els6é falatokat osztotta a friss pecsenyébdl! Az valami mas volt, mint a késébbiek.
A legnagyobb téli jaték és a legizletesebb falatok, amikre visszaemlékszem.

Mar megint este volt. A korut dsszeborulé neonfényei alatt Gsztunk, mikor fel-
ébresztettem Ellat, végreis meg kellett tudom, hova megytnk. Megdoérzsdlte a szemét.

- Hol laksz? - kérdeztem. Mar megint frissen nevetett, ez mindig tudott aludni,
mindegy neki nappal, vagy éjszaka és mindig frissen ébredt.

- Remeg a hangod, szegénykém! — azt mondta.

Ideges voltam, mit tagadjam és most megint egyszerre ramtért minden b{ném
Azt kivantam, valami jéjjon kozbe és sose ismerjem meg azt a lakast, amelyet minden
részletében lattam magam el6tt, akar létezik, akar nem. Ella azonban hatarozottan
jobbra mutatott a Wesselényi utca sarkan.

- Itt fordulj be.

Befordultam, végigmentink az utcan, majd némi keringés utan a belvarosba ju-
tottunk. A Szervita téren azt mondta, allitsam le a kocsit. Hamarosan talaltam parki-
rozé helyet és kiszalltunk. Akkor feltiint nekem, hogy kicsit bizonytalanul néz kérul.
Végre ramutatott egy nagy hazra. Szinte lehetetlennek latszott, hogy ebben a palota-
ban az 6 méreteire szabott kis lakas legyen.

- Ott lakom, szivem. Az ilyen régi hazakban sokkal elékel6bbek a kislakasok
is, mint az 0j skatulyakban. Kulénben majd meglatod. Most varj itt egy Kicsit.

Atszaladt a jatszétéren és elt(int az oszlopos kapu alatt. Talan tiz percet varhat-
tam réa.

Képzeld - mondta, mikor visszatért - hogyan jartam. Vidéki rokonok érkez-
tek. Ott vartak a hazmesteréknél, at kellett nekik adnom a kulcsot. De ne légy szo-
moru. Csak éppen szallast kértek. Hajnali 6tkor megy a vonatjuk. Addig eltéltjuk az
idét. J6?
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- Azt gondolom, nekem mégiscsak haza kéne mennem.

Szamra tapasztotta a tenyerét.

- Ne mondj ilyet. Kétséghe esem, meghalok, sirok. Nem akarok csak igy elvalni
téled. - Es mar megint hatalméba vett. A karomba csimpaszkodott, arcat a vallam-
hoz nyomta. — Az éjszakaval ne torédj, azt bizd ram, agy elreptil majd mellettem,
hogy sajnalni fogod, milyen révid. Minden, minden az én gondom. Most mindenek-
elétt sétalunk egy Kicsit.

Elég gyorsan mentink at egy mellékutcan. Nem is volt az egésznek séta jellege.
Nagy igyekezettel vezetett egy Vaci utcai kirakathoz.

- Meg akarom mutatni neked az estélyi ruhamat. Ez az.

Valéban szép ruha volt ott a kirakatban és rajta az ara: 923 forint.

- Lasd erre sporolok. Ugye szép.

Nem vehettem szandékossagnak azt, hogy ide vezetett. Hiszen az Uzlet rég zarva
volt. Azért arra gondoltam, hogy ha nyitva volna tan meg is venném neki. lgaz, hogy
a diszn6 aran akkor mar bepdtolhatatlan csorba esnék ... Ez a kdénnyelm(iség nem
tortént volna meg velem egész bizonyosan, ha hatra nem nézek, és a tuloldalon meg
nem latok a szobanyi fényes kirakatban egy teljes camping-felszerelést. Ott allt
a sator el6tt az aluminium laba kis asztal, székekkel. Gazf6z6, halézsakok. Széval
minden, ami hozzatartozik.

Mi ugyanis, miota a diszn6 ara egyutt volt, éppen egy ilyen felszerelésre gy(jtot-
tink. Meg kell vallanom 6&szintén, ez nekem volt az dtletem. Latod, oda jut az ember,
hogy ilyen oOtletei tamadnak. Azt terveztik, hogy majd elmegyiink Csehszlovakiaba
és ott letaborozunk. Most, ha ragondoltam, hogyan tomdm én meg majd a nyaron
az autot rengeteg csomaggal. Tobbek kozott ezzel a satorral. Hogyan szorongunk majd
egymas mellett, hogyan allunk sorba a hataron. Satrat vertink, aztan hasalok a napon,
képes Ujsagokat nézegetek, esetleg fényképeziink. Most ha ragondoltam, a hideg ra-
zott. Ez a lany viszont kiugrik a b6rébdl 6romében, ha megveszem neki a ruhat. A
disznotor azért majdcsak meglesz, de a sator ara Uszik. A sator ara! Akar hiszed,
akar nem, nagy karorom fogott el és éppen a sajat karom felett.

Odaadtam neki az ezer forintot.

- Majd megveszed, kislany! Mit csinaljak, ha egyszer be van csukva a bolt.

Mintha nem akart volna hinni a szemének.

- Fogjad csak - biztattam.

- Nem, ez nem lehetséges ... Hogy fogadhatnam el. De hisz ez még tobb is.. .
Nem, ragaszkodom hozza, hogy pontosan kilencszazhuszonharom forintot adj. Ez
nem lenne illé.

Tetszett nekem benne ez is, hogy ragaszkodott hozza. Volt annyi aprom, kigube-
raltam a huszonharmat és visszavettem egy szazast.

A jaték kés6bb megismétlédott, mert egy masik kirakatban fekete haléing, kom-
biné és nadrag volt 6tszazhatvanhatért. Az egésznek nem sok értelmét lattam, mert
teljesen attetsz6 volt, csak éppen ahol slriibb volt rajta a csipke, ott takart valamit.
De 6 azt allitotta, hogy ez olyan, mintha fist venné koril a testet és hozzatette, hogy
majd meglatom. Ennyi aprém mar nem volt, vissza kellett neki adni. Ehhez is ra-
gaszkodott. Es ezt olyan makacssaggal tudta csinalni, hogy ennivalé volt. Ezekbél
az aprosagokbdl lathatod, milyen teremtménnyel akadtam én dssze.

A vendéglében, ahova vacsorazi mentink, hosszu id6t téltétt a mosdoban. Leg-
alabb egy fél d6rat. Mikor kijott, mintha kicserélték volna, egészen Uj frizuraja volt,
Ujra kikészitette az arcat, ami arra vallott, hogy nemcsak az a bizonyos tikrds asztal
a szobajaban, hanem a taskaja is meg van rakva szépité szerekkel. Még a ruhdja is
mintha frissen lett volna vasalva. A kardiganjat, mely eddig mindig rajta volt, most
a karjan hozta. Ugy latszott, be van rendezkedve arra, hogy akarmelyik mellékhelyi-
ségben csodat mveljen magaval. Rajta volt az estélyi szemiveg is, de mikor az asz-
talhoz ért, letette megint a kedvemért. A menut ismét nagy szakértelemmel allitotta
Ossze és ezuttal semmi akadalya nem volt, hogy pezsg6t igyunk.

En a pezsg6ét nem szeretem. Nem is keriltem téle valami j6 hangulatba. Idege-
sitett az a jegesvodor mellettink és hogy a pincér mindjart ugrik, ha toélteni akarok-
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Egy fehér ruhaval fogta az lveget, Ugy adagolta. Kezdett olyan lenni az egész, mintha
megint verkliben lennék, csakhogy masmilyenben. Ella sem az volt, aki délutan. So-
kallottam azt a biztonsagot és ontudatot, ahogyan ezt a vacsorat vezényelte. 1d6én-
kint még figyelmeztetett is, hogyan viselkedjem és miel6tt elhagytuk a helyiséget,
engem is kikuldott a mosdoéba, hogy szedjem rendbe magamat, féképpen torilgessem
meg a cipdmet. Erre a célra egy darab vattat nyomott a kezembe. Csak egy nagy ma-
jomnak éreztem magam, mikor mentem a mosd6 felé. Tele volt az tukrokkel. Sok
példanyban lattam a fejem, mig féstlkodtem.

Te ostoba - mondtam magamnak -, most azt hiszed, végre valamit cselekedtél.
Jo, elfogy majd a diszn6 ara, de mi van abbdél? Egy jékora perpatvar, aztan minden
megy megint a rendjén. De hat mit is akarok? Még nem tudom, de valami mast aka-
rok, mint ami van. Csakhogy mindenitt ugyanaz van.

Ez a nagytakaritas azért volt, mert innen egy tancos, m(isoros mulatéba mentink.
A mdsorban fellépett egy zsonglér, akit szamtalanszor lattam a televizioban. Volt ak-
robatikus tanc, amelynél sokszor kilonbeket lattam a pozsonyi adasban. Egy alak
olyan vicceket mondott, amiket mar lenn a banyaban hallottam. Volt egy vetk6z6s
tancszam, de éppen elég ruha maradt a nén. Es ha nem maradt volna?

Idénkint megszolalt a zene és mintegy parancsszéra tancolni mentink ugyan-
gy, mint a tdbbiek.

Az igaz, hogy tanc kozben Ella megint elkezdett almodozni a szobajaroél és ez
izgalmat keltett bennem, de mar nem emiatt vartam turelmetlentl a zarérat, hanem
hogy szabaduljunk innen.

Nagyon sok rovid italt ittunk és végul a lany kezdett elnehezedni.

Amint belltettem a kocsiba, megint rogton elaludt, de most sokkal nehézkeseb-
ben szuszogott. A Szervita téren alig birtam felébreszteni.

- Ja, igen - mondta, mikor felébresztettem de tudod mit? Ne menjunk
azért most az én lakasomba. Majd maskor. Hatha mégsem utaztak el a rokonok. De
azért ne basulj egy cseppet se. Tudok egy jé helyet.

Vezettem tovabb a kocsit. Most mar az utasitasai szerint megint. A Molnar utca-
ban kotéttink ki egy sokkal szerényebb kilsejli haz el6tt. Ella asitott és kiszallt.

- Most maradj itt, szivem és figyeld a masodik emeleten az els6 ablakot balrol.
Ha onnan integetek, akkor johetsz. Tehat a masodik emeleten a folyosén balra. El ne
felejtsd. Az ajté nyitva lesz.

Mintha megoregedett volna tiz esztend6ét, olyan kimérten ballagott és jobbra,
balra tekintgetett az Gttesten. A kaput mar kinyitottak, nem kellett cséngetnie. Nem
voltam benne biztos, hogy megjelenik az ablakban. De megjelent, bar elég hosszu
id6 mulva. Az tiveg mégil integetett. En visszaintettem, aztan a gazra léptem és ami-
lyen sebesen csak tudtam, Ggy sepertem végig az utcan.

De tulajdonképpen semmi értelme nem volt mar, hogy siessek. Szabadsagot vet-
tem erre a napra is. Ez volt az az id6szak, amikor munkaba szoktam indulni. Ké-
nyelmesen haladtam a még elég Ures orszaguton. Korulbelll féldton megcsillantak
a reflektorom fényében az elsé hdpelyhek. - Szegény olasz mutatvanyosok - gon-
doltam -, most aztan valéban be kell csukniok a boltot. Akkor is, ha nem sok jovét
lehet josolni még ennek a korai honak.

Ahogy hazafelé kozeledtem, egyre slr(ibben cikazott eléttem. Itt-ott tenyérnyi
fehér foltok latszottak az utparton, ahogy a szél oda kavarta. Megtarkitotta a banya-
telep fekete foldjét is.

A szemeteskocsi éppen elallta hazunk elétt a bejaromat. Kicsit arrdbb megall-
tam és ki is szalltam. Cigarettara gyujtottam, hogy lélegzetet vegyek az elkovetke-
zend6k el6tt. Mig igy probaltam rendet teremteni a gondolataim kozott, egy csOpp-
nyi gyereket pillantottam meg az utcasarkon. Guggolt a foldon és egy kis hofoltot
igyekezett dsszekotorni. Mellette egy szatyor volt két tejestiveggel. Nagy nehezen si-
kerdlt annyit elérnie, hogy egy kis h6 maradt a markaban. Felém mutatta.

- Baécsi, ez mi?
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Elcsodalkoztam. Ez a gyerek olyan kicsi, hogy nem is emlékszik a tavalyi hora,
de azért elkildték tejért a foldig éré szatyorral. Gyerekkori emlékeim ébredtek, ame-
lyeknek ugyanez az utca volt a szintere.

- Ez ho, kis fiam.

- Meg lehet enni?

- Dehogy lehet. - Jot nevettem.

- A Pisti azt mondta, a hot meg lehet enni.

Az 6lembe emeltem.

- Kinek a fia vagy te?

- En Fodor Zsigaé és Baliké Eszteré - felelte. Régen volt az szokéas, még az én
gyerekkoromban, amikor ilyen pontos feleletre tanitottdk a gyerekeket.

Ismertem mind a két szil6t. Baliké Esztert kilondésen. Régen minden szilét és
minden csaladtagot ismertem ebben az utcaban. A gyerekeket mostandban mar egy-
altalan nem, a sziléket is csak hézagosan. Ezekrdl azonban tudtam, hogy hat gyer-
mekiik van. Es a Zsiga gyakran dalolja végig az utcat dilongélve.

- Hat a bacsi kicsoda? - kérdezte a gyermek.

- En? Hat én a Mikulas vagyok.

- Akkor mért nincs feléltozve?

- Majd ha itt lesz az ideje fel6ltozom.

- De azért Mikulas?

- Az vagyok. Ha nem hiszed, gyere velem.

Letettem megint a foldre, egyik kezembe a szatyrot fogtam, masikkal vezettem.
Nalunk koran nyitjdk a boltot. Ez meg, ami itt a kézelben van, egész kis aruhaznak
beillik. Legtébben ilyenkor reggel persze a tejes pultnal alltak, de én odavezettem a
gyereket a cukorkas részleghez, ahol a polcok mar meg voltak rakva Mikulas napra
szant csecsebecsékkel. Az elamult kiszolgalénével kezdtem belerakatni a kisfia szaty-
raba a legdragabb cukrosdobozokat, csokoladéfigurakat. Narancsot, fligét, amennyi
csak belefért. Ne térédjék semmivel, csak gy6zze jegyezni. A szatyor megtelt csurig,
de mindez nem elégitette ki a szandékomat. Ott allt a pult sarkan egy orias Mikulas
szintiszta csokoladébdl, a hatan puttony, tele minden joval, lehetett mindenestil vagy
négy kil6. Ezen az éven mar nagyon nekibatorodtak a cukorgyarak és ilyesmit is
kildtek a banyaszboltba.

- Azt is kérem - mutattam ra. Az eladoné végignézett rajtam, nem vagyok-e
részeg. Lathatta, hogy nem vagyok. Azt is lathatta, hogy minden szivfajdalom nélkul
elébe rakok egy csomé szazast.

Ennyi mindent természetesen nem birhatott el a csoppség. Megvettik a végén
a tejet is és hazaig kisértem. Mikor kiléptink a boltajton, mindenki minket nézett.
Voltak, akik még utanunk is jottek az utcara. Vedd hozza, hogy néhanyan ismertek
mindketténket, de én nem téré6dtem senkivel. Leraktam azt a holmit a Balikdé Esz-
terék haza kiszobére és azt mondtam a kisfiinak, aki meglepetésében csak dadogott,
hogy sz6ljon a Pistanak, majd segit. Azért mondom d&ket Baliké Eszteréknek, mert
abban a lakasban Balikdék kezdték az életet valamikor régen ugyanolyan kecskeldbu
asztalnal, mint az én apam. Es nekik, talan nekik egyediul a kérnyéken még meg is
van a kecskeldbl asztaluk.

- Kezit cs6kolom. Mikulas bacsi - nyodgte ki a Kisfit, mikor tavoztam. Remegett
a hangja.

Hat eddig van."

- No, de mi tértént otthon? - kérdeztem a banyaszok keser(iségének egykori
gyUléhelyén, a neonos teremben, ahova ekkor mar kezdtek visszaszivarogni a tanc-
terembdl a felhevilt fiatalok és a sontéspultnal tobbnyire malnaszorpot ittak.

- Természetesen lett perpatvar mindjart azon a reggelen, olyan, amilyen még
nem volt a mi hazassagunkban, de az igazi még csak azutan jott, mikor a feleségem
megtudta, hogy a Baliké Eszterék Mikulasa voltam. Akkor az atkoknak olyan éara-
data zudult a fejemre, hogy mar szédiltem téle. Hogy a mi keservesen megtakaritott
pénziinket ezekre a senkihazi proletarokra kéltom. Meg hogy oda kivankozom visz-
sza a szemétbe, ahonnan jottem. Hogy az a tenyészkanca, hogy az tetszik nekem most

366



is. Egyszoval borzaszté csinya dolgok kertiltek felszinre, amint ez mar az ilyen csa-
ladi viszaly folyaman lenni szokott. De hat az ember az ilyeneket nem Ggy veszi, hogy
azt gondolja az asszony, amit mond. Meg kell érteni szegény feleségemet, hogy 6
nem érthetett meg engem. Csak hat mondani akart valami nagyot. Holott biztosan
tudta, hogy ahhoz az Eszterhez soha semmi kdézém nem volt.

Még egy darabig folyt a pletyka is, mert igy szokott lenni, ha valaki érthetetlen
dolgot cselekszik. Egyszer részegen nekem jott és meg akart verni szegény Fodor
Zsiga. De hogyan tudna 6 megverni engem, ha mégolyan jézan volna is. A végén
ugyanitt ittunk meg egyitt egy-két Gveg bort és elmesélte, milyen 6rém volt a hazuk-
ban mikulaskor. Mert akkor mar mindenki tudta, csak éppen 6k nem még, hogy én
voltam a Mikulas.

Aztdn minden elsimult, mert mar mondottam, minden csoda csak harom napig;
tart.

GEBAUER ERNO: Freskd-terv
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ANDREJ MALISKO

LEGYEN HAT UGY, TANITO MESTEREM

Legyen hat Ugy, tanit6 mesterem!

A k6bdl at, szinméz a vadviraghol,
szikrabol lang, magbdl kenyér legyen,

s tekintetink egyre messzebbre szalljon!

Miként 6§ tanitotta, Ggy legyen:
hajnalpirra az éj, boldogsagga a munka,
tetté az eszme, tlzzé az értelem -
ezUstot fujjon bar e kor hajunkra . ..

Miként lljics hirdette, ugy legyen:
a sziv érommel teljes csordulasig,
miként 6 tanitotta, gy legyen -
ebbdl ne engedj,
ezért kizdj szintelen!

RASZUL GAMZATOV

DAL MELYET EGY ANYA ENEKEL
BETEG FIANAK

Toltsd meg dohanyfusttel a hazat,
igyal bort vagy amit szeretsz!
Ne torédj torédott anyaddal -
csak gyogyulj meg, ne légy beteg!

Utazz el barmi messze téjra,

s akar ne is irj levelet!

Ha tetszik, asszonyt hozz a hazba.
Szeretd kell? - éld életed . ..

De rég is volt, hogy dudolaszva
6lemben dédelgettelek ...

Igyal bort, gyudjtsal hat, no, raja .. .
Csak gydgyulj meg, ne légy beteg!
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SZAMUIL MARSAK

TABORTUZ

A krimi kormos égre tabor-

tizek 16d6znek csillagul sziporkat.

S a flust kesernyés illatarél

eszembe jut, hogy Gorkij erre koszalt.

Hallgatta, hogy ropogva ég a rézse,
zUg a hullamtorés zenéje.

Mintha tuzeit latnam - ismer6sen
lobognak itt a krimi éjben!

PAPP ARPAD forditasai

IVAN DRACS

NE LEGYETEK ONGYILKOSOK

Ne legyetek 6ngyilkosok. Az agy
Hiaba hul ki csapdajaba zarva

S a tél fegyvere ratok tatogat,
Elfuseralt paradox figurakra

Es tréfaképp egy szalig learat.

Ott feklisztok az Utkdzépre hanyva.
Nincs kezdete, se vége; folyamat,
S e cs6d lattan irigy mosoly fakad
Az id6 Janus-arcan, - Oh, hiaba
Ne pusztitsatok dnmagatokat.

Teremtsétek meg dnmagatokat.

Mig a vilag kering-forog az Grben

S a foldet keblén ringatja a nap.

Amig a batrak messze folrepulve
Kutatnak tavol-csillagsorsokat.

Mig kiizd az ész, hogy a titkot legydrje
S a muzsak varnak friss viragokat

S e bélyeg ég a homlokunkra sitve,
Demokritoszhoz lelkem hd marad:
Teremtsétek meg dnmagatokat.

PAKOLITZ ISTVAN forditasa
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BENKE JOZSEF

A somogyi példa

A barcsi ,Voros Csillag" termel6szévetkezet térténete

A kozségbe koltdzéssel lezarult a ,Voros Csillag" mintegy két és fél évig tart6 el6torténete;
s megkezdddott torténetének eredményekben gazdag korszaka, amelynek egyenletesen felfele
ivelé fejlédését csak az 1956-os ellenforradalom szakitotta meg. A csoport mar Szilonicsban is
figyelemre méltd eredményeket ért el, s hire mar 1951-re talterjedt a megye hatérain. 1951 tava-
szdn - amikor a kozségbe kerulve, addigi sz(ik, provincialis jellege megsziint - egész sor fej-
16dését gatlé tényezét sikerult kikuszobolni. A sok objektiv és szubjektiv akadaly lekuzdése-
utan 1951-ben az id6jaras is kedvez6 volt, s igy minden téren eredményes évet zarhattak.

Az orszag minden részébdl felkeresik a szovetkezetet az egyénileg gazdalkodék és a kozds
gazdasagok dolgozéi tanulds, tapasztalatszerzés céljabol.

Eredményei nagy hatédssal vannak a falu paraszti lakossagara is - kulénésen 1951 tava-
szadn - sokan kérik felvételuket. A szbvetkezet viszonylag nagy létszama és terilete most mar
megkdvetelte a tagok helyes munkabeosztasat, valamint a j6 és gondos munkaszervezet kialaki-
tasat. Az eddigi tapasztalatok megtanitottidk a szovetkezeti csoport vezet6ségét arra, hogy e fel-
adatot csak a legnagyobb korultekintéssel lehet megoldani. Szambavéve a lehet6ségeket, a mun-
kavégzésnek Uj szervezetét alakitottdk Kki; a brigadokat. Bar ezek szervezetiiket tekintve még-
inkabb csak nagy ,munkacsapatok”, mégis Uj szint vittek az eddigi munkaszervezetbe. El&szor
a novénytermesztésben alakitottak munkacsapatokat, emellett azonban tagonkénti teruletfelosz-
tassal is dolgoztak (inkdbb csak munkaigényesebb kapasnévényeknél). A szovetkezet Osszteri-
lete az 1950/51-es gazdasagi év elején meghaladta a 400 holdat — s bar az 1951 tavaszan be-
lépett tagok nem sok folddel ndvelték a kozds ingatlanait -, mégis szukségessé valt a részleges-
tagositas.

A tagosité bizottsdg hat tablat jelolt ki s a kovetkez6 gazdasagi évet - a haromszor tagosi-
tott foldterulettel -, koézel 600 kh holddal kezdhették. Az 1951-es évben ugrasszer(ien nétt a szo-
vetkezet kdzos vagyona és a tagok jovedelme. A névénytermesztés - kulondsen ha az el6z6 két
évvel oOsszevetjuk - jelent6s strukturalis eltolédast mutat. Megnovekedett a takarmanynévé-
nyek teriletének aranya, s ez az allattenyésztés nagymérv( fellendilésérél tanuskodik. A Kkivalo
terméseredmények novelték a tagsag részesedését, a munkaegység értéke elérte a 38 Ft-ot, s az
egy tagra jutd munkaegység megkodzelitette a 300-at. Volt olyan termel6szévetkezeti tag, aki
elérte a 388 munkaegységet, s ezért 17,47 q blzat, 19,42 q kukoricat, 388 kg &rpat, 388 kg bur-
gonyat, 11,65 q szénat, 11,65 q takarmanyrépat, 23 kg cukrot és 6984 Ft készpénzt; egyik
csalad pedig 36 q buzat, 37 q kukoricat, 734 kg arpat és ugyanannyi burgonyat, 22-22 q szénat
és takarmanyrépéat, 44 kg cukrot és 13 212 Ft készpénzt kapott. 1951-ben méar az asszonyok is
belattak a szovetkezeti gazdalkodas elényeit s atlagosan 150-180 munkaegységet teljesitettek.
Jelentés mértékben nétt a szovetkezet kdzds vagyona is: az 1950-es 600 ezer Ft-tal szemben
1951-ben elérte az 1,5 milliét! A szévetkezeti alap kozel haromszorosara emelkedett, sajat er6bél
tobb mint 100 ezer Ft-ot koltottek gépi berendezések és mas felszerelési targyak vasarlasara.
Ugyanakkor az Uzemi alapba 146 ezer Ft érték(i takarmany- és vetémagot tettek félre. S mind-
ezeken kivil még a tavasszal belépett tagoknak - akiknek nem volt kenyeruk - pénzt és ga-
bonat adott a csoport, valamint az aratas el6tt a régi tagoknak mintegy 35 000 Ft-ot osztottak
ki el6legként. S mintegy mindezt betet6zte; 1951-ben beadasi kotelezettségiket 500%-ban tel-
jesitették!

1951 kozepén a termel6szdvetkezeti csoport alapité tagjai mar viszonylag j6 mdédban éltek.
Sokan kozuluk bekoltoztek a kozségbe, s ott tobb tizezer forintért vasaroltak maguknak héazat.
De nemcsak az egyes tagok - a kollektiva is kényelmei kézpontot, Uj otthont kapott. Augusz-
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tus 20-an, az alkotmany unnepét Uj kultirhéz-avatéssal tették emlékezetessé, s a Ill. tipust cso-
port termel8szévetkezetté alakult.

A ,Voros Csillag" eredményei mindenki el6tt vilagossa tették a jol szervezett és jol dolgozé
szbvetkezet, a szocialista nagyuzem folényét a kistulajdonnal szemben. Mindebb6l azonban nem
kovetkezik, hogy a kisparaszt automatikusan raszanja magéat a szovetkezésre. Nem, hiszen ezer-
nyi szal, ezernyi hagyoméany, mondhatnék, minden a multhoz koti 6ket. S ezeket a bilincseket
nem lehet egyik naprdél a mésikra levetni, ehhez egész térténelmi korszak szikséges! ,A Kis
foldmivel§ atalakitisa, egész lelkialkatanak és szokasainak atformélasa olyan feladat, amelynek
megoldasara nemzedékek kellenek. A kis foldmivel6t illetéen csak az anyagi bazis, a technika,
a traktorok és a gépek tomeges alkalmazasa a mez6gazdasagban, a nagy mértékben térténd vil-
lamositas oldhatja meg ezt a feladatot.”

Lenin szovetkezeti terve a tarsadalmi fejl6dés térténelmi szikségszer(iségét tukrozte a ka-
pitalizmusbdl a szocializmusba valé atmenet idészakaban. Nalunk azonban az 50-es évek elején
még nem voltak meg a mez6gazdasdg szocialista atalakitasanak sem objektiv, sem szubjektiv
feltételei. Eppen ezért minden elhamarkodott kisérlet, amely a tarsadalmi fejlédés objektiv me-
netébe er6szakosan nydl - kudarchoz vezet. Az 50-es évek elején igazan forradalmi tettnek a
termel6szovetkezet szamszerl fejlesztését tekintették, s ez a tarsadalmi-gazdasagi életben rend-
kivll salyos kévetkezményekkel jart! E turelmetlen &lforradalmi politikdért sulyos éarat kellett
fizetni a ,Vords Csillag"-nak is: s hogy nagyobb megrazkédtatasok nem érték a szovetkezetet,
az kizarolag szilard vezet6ségének és jol dsszeforrott kollektivajanak az érdeme.

A kozségben 1951/52 telén indult meg a nagyarany( kollektivizalds, melynek célja: Barcsot
termel6szdvetkezeti kozséggé alakitani. Az elképzelés megvalositasat illetéen a megyei, illetéleg
a jarasi part- és allami vezetdk részér6l tébbféle terv merult fel. Volt olyan elképzelés, amely
a meglévd szévetkezet korul akarta témoériteni a falu parasztsagat, masok Uj csoport létrehozasat
javasoltak. Végul maguk az érdekeltek, az egyénileg dolgoz6 parasztok dontdttek, s ennek ered-
ményeképp 1951/52 forduléjan harom 0j termelészovetkezeti csoport alakult. Els6ként — 1951
utols6 hénapjaiban - ,Szabadsag" néven alakult egy Ill. tipusiG termel6szévetkezeti csoport,
amely azonban nagyon rovid életl volt, s még a felfejlesztés idején egyesilt a ,Vords Csillaggal”.
Az év végén a Barcs kozséghez tartozé Aranyospusztan volt uradalmi cselédekbdl alakult egy
I11. tipusu, majd a kézségben — kdzépparasztok tarsulasa révén — egy I. tipusi termelészovet-
kezeti csoport. A harom - viszonylag sok tagot témorit6 — termel6szévetkezet léte sziikségessé
tette az Gjabb, most mar egész kozséget atfogd Aaltalanos tagositast, amelyre 1952 marciusaban
sor is kerult.

Ezekben a hénapokban a ,Vorés Csillag"-ba belép6é tagok legnagyobb része kozépparaszt
volt, s ez jelentds mértékben megvaltoztatta a szovetkezet szocialis Osszetételét: a megel6z6, de
a kovetkezd évihez viszonyitva is ekkor volt a legmagasabb a kézépparasztok aranya (a csaladok-
nak tébb mint 50%-a!), s minddssze 17%-a volt csak agrarproletar. A ,Véros Csillag” csaladjai-
nak szama a tagositas idején (marciusban) 183, tagjainak szama 278. Ez a jelent6s emelkedés
csak részben adédott Uj tagok belépésébdl (a nagyaranyld emelkedésben szerepet jatszott a ,Vo-
ros Csillag" egyesilése a ,Szabadsag" termelészovetkezeti csoporttal). A ,Voérds Csillag” terulete
megkdzelitette a 2000 kh-t, s a nagyuzemi tabla kialakitdsaval sziikségessé valt az Uzemszervezés
tudomanyos modszereinek elsajatitasa. 1952-t6l egyetemet végzett agronémus iranyitja a mun-
kalatokat s a tapasztalatcserék - itthon és kulféldén - jelent6s mértékben gazdagitottak a veze-
téség ismereteit is.

Az 1952-es év - tobb tényez6 kedvezétlen alakulasa folytan - a leggyengébben sikerilt
esztendd volt a ,,Véros Csillag" eddigi torténetében. Kozrejatszott mindenekel6tt a rossz id6jaras.
Az egész orszagra kiterjed6 nagy szarazsdg a barcsi hatart is sdjtotta, s a kart még fokozta
a jégverés, valamint egyes tablak vetéseit szinte teljesen elpusztité késétavaszi fagykar. E harom
természeti csapas csak buzab6l tobb mint 10 vagon terméskiesést jelentett!

A legfontosabb novények termésatlaga csokkent az eléz6 évihez viszonyitva. A blza, rozs
25-30, kukorica 40, cukorrépa 50%-kal adott kevesebbet holdanként. Az év elején a vezet6-
ségnek komoly problémat jelentett a tagsaggal elfogadtatni 16 kh gumipitypang elvetését. Ezt
a természeti csapasok nem érintették s ennek koszonhette a szovetkezet, hogy legalabb a gabona-
nemiekben keletkezett kar megtérilt (a 16 hold gumipitypangért ugyanis 340 ezer Ft-ot kapott
a termel@szovetkezet). A takarmanynovényekben - a kukorica kivételével - nem keletkezett
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olyan kéar, mint a gabonaféléknél (sét burgonyabdl éppen ez évben érték el eddigi legjobb ered-
ményiket). igy az 52-es évvel ugrasszerien fejlédott allatallomanyt tovabb tudtak ndévelni.

A géatlé objektiv kérulmények mellett megszaporodtak a szubjektiv nehézségek is, amelyek
nagyrészt abbol adédtak, hogy az Ujonnan belépettek jelentds része nem dolgozott Ugy a ko6zds-
ben, mint a szévetkezet régebbi tagjai. A termelészovetkezet addigi fennalldsa alatt dsszesen
nem foglalkozott annyit személyi és fegyelmi Ugyekkel, mint ebben az évben.

A termeldszovetkezet vezet6sége — a tagsdg nagy részének tamogatasaval — arra lett a
nehézségeken, s mindezen gatlé tényezék ellenére tovabb ndvekedett, erdsodott a kozos gazda-
sag: év végére a kozds vagyon értéke meghaladta a 4 és fél milli6 forintot, s ezzel a ,Vords
Csillag" a ,milliomos" termel@szovetkezetek soraba lépett. A tagsag jovedelme azonban elma-
radt a varakozastél. Ebben szerepe volt annak is, hogy az egy tagra juté munkaegység mennyi-
sége nem érte el az el6z6 évit, de lényegesen elmaradt ett6l az egy munkagépre esd érték
is (30 Ft).

A tagok jovedelmének jelentés mérték( csokkenését az emlitett tényez6k mellett nagymér-
tékben befolyasolta a szdvetkezetre Kir6tt o6riasi aranyd beadasi kotelezettség is. Az ekkor be-
vezetésre kerilé helytelen begy(jtési politika kovetkeztében azokat a termel8szévetkezeteket ter-
helték meg, amelyek j6l dolgoztak (s egyébként is teljesitették az allam iranti kotelezettségeiket)
s igy a ,Voros Csillag"-ra kirétt tobbletterhet csak a tagsagtél és a szovetkezeti alapb6l vonhat-
tak el. A fenti nehézségek és hianyossagok ellenére az 1952-es év eredményei alapjan a ,Voros
Csillag" elnyerte az orszag masodik legjobb termel6szovetkezete megtisztel6 cimet - a minisz-
tertanacs vandorzaszlajaval és az 50 000 Ft-os pénzjutalommal. Ezenkivil még két elismerés
jutalmazta a termel6szovetkezet szorgalmas munkajat: elnyerte ,az orszag legjobb burgonya-
termel6” és ,az orszag legjobb siléz6 szovetkezete" Kkitlntetéseket. A Kitluntetésekkel a szdvet-
kezet egész tagsadgara még nagyobb felel6sség harult. Megfelel6 moédon at is érezte ezt a szovet-
kezet szinte valamennyi dolgozéja, s a kovetkez6 évben még jobban dolgoztak, mert - mint
egyikuk Kijelentette - ,eredményunkkel nem maéasodikak, hanem elsék akarunk lenni".

Ebben a szellemben kezdett hozzd a szovetkezet tagsdga és vezet6sége az 5. gazdasagi év
elékészitéséhez, végrehajtasahoz. A ,Vords Csillag” tertlete tébb mint 100 holddal meghaladta
a kétezret. llyen nagy terlleten mar csak modern Uzemszervezési mddszerekkel - (zemagakkal
- lehet dolgozni, ezek munkajat iranyitani, dsszefogni pedig nem kis feladat. Eppen ezért min-
den korabbi évnél nagyobb jelentdsége volt a tervkészitésnek, amelynek ki kellett terjednie pl.
az egyes Uzemagak munkdjanak megtervezésétél a kulonféle novényféleségek varhaté termés-
atlagdnak meghatarozasan keresztul az egyes tagok munkéajanak legoptimalisabb felhasznéalasaig,
mindenre. Ehhez a munké&hoz a termelészovetkezet szlikebb vezetdsége természetesen nem ele-
gendd. A terveket a szovetkezet szakembereib6l, brigadvezet§ib6l és néhany jol dolgozé tagjabol
allo bizottsag dolgozta Kki. A tervkészités el6tt felmérték: hany tagja (s6t figyelmik arra is Ki-
terjedt, hany férfi és hany né tagja), mennyi féldje és milyen Aallatallomanya van a szOvet-
kezetnek.

Kulén gond volt a tervkészitésben, hogy 1953-ban - Somogy megyében elséként - ratértek
a fuves vetésforgd rendszerére. De ezen tulmenden szukséges volt meghatarozni az atlagtermést,
mégpedig a realitdsoknak megfeleléen (nem pedig ,talteljesitésre™ tervezni!), tovabba tervbe
vették (j termelési eljarasok bevezetését is. A szantéfoldi névénytermelés terve ezzel azonban
még nem készilt el. Meg kellett hatarozni a legfontosabb munkamozzanatokat (a hataridékkel!)
a talajel6készitést6l a betakaritasig. Ehhez pedig szikség volt az egész tagsag szambavételére
s a megfelel6 mennyiségli munkaegység eldirdnyzasara. Szamolni kellett azzal is, mennyi teru-
letre elegendd az istallétragya, mennyire kell mitragya. Emellett dont6 fontossagu volt a maésik
f6 Uzemégnak, az &llattenyésztés tervének az elkészitése. A tervek kidolgozasa utan elfogadott
hatarozatban megallapitottak, hogy a kedvez6 id6jaras, az Uj agrotechnika béator alkalmazésa,
a j6 vetémag és mitragya hasznélata, valamint a tagok szorgalmas munkéaja eredményeképpen
gazdag termés betakaritasa var a szovetkezet tagjaira.

A kozel 2000 hold szantéterilet ebben az évben valéban bdséges terméssel fizetett a tagok
faradsagos munkéajaért. Az 520 holdas buzatablan holdanként 14,2 q, 6sziarpabdl 180 holdon 18
g, rozsb6l 10 kh-on 16,7 g, 240 holdas kukoricatablan 48 q, burgonyabdl 90 holdon holdanként
122 q termett. A 30 holdas napraforgé-tablan holdanként 11,2 q, mig a 30-30 holdas cukor-
és takarmanyrépa holdanként 158, illetve 278 g-t termett, a rostkender 1 holdja pedig 48,4 g-t
adott. Ezek az eredmények messze felulmultdk nemcsak a gyenge termési el6z6 évi, de eddigi
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(1951-es) legjobb eredményeket is. A koz6s vagyon értéke az el6z§ évinek kozel kétszeresére
(kdzel 9 milli6 Ft-ra) emelkedett. A tagok kézt 1953-ban kb. 3,5 milli6 forintot osztottak ki,
s a munkaegység értéke kozel 50%-kal haladta meg az el6z6 évit s elérte a 42 Ft-ot, amelynek
kozel 50°/0-4t pénzben fizették ki. A tagsag koz6sb6l szarmazé jovedelme meghaladta az atlagos
kozépparaszti jovedelmet. Volt olyan négytagu csalad, amelynek évi részesedése a kdzdosb6l meg-
haladta az 50 000 Ft-ot.

A ,Voros Csillag" termel6szévetkezet tagsdganak szorgalmas munkéja megteremtette a még
szilardabb alapot az elkdvetkezendd évek tovabbi felemelkedéséhez. A kovetkezd gazdasagi évre
méar annyi tartalékot tudtak gydjteni, hogy minden hoénapban - a teljesitett munkaegységek
utdn — 10 Ft el6leget tudtak biztositani. S ekkor kdvetkezett a Nagy Imre-féle kormanyprogram,
amely hatalmas torést okozott hazank szdvetkezeti mozgalméban. Nagy Imre politikdjanak kovet-
keztében termel6szovetkezeteink jelent8s része feloszlott. Somogyban 1953 masodik felében a
termel6szovetkezetek tobb mint negyede bomlott fel, s még nagyobb aranyl volt a kilépések
szama: tobb mint 8700 csalad és kozel 13 300 tag hagyta ott a kdzost s 1953 végén az egész
megyében alig maradt 9 és félezer szdvetkezeti tag.

A harom barcsi szovetkezet tagsdga mas és mas magatartast tanudsitott az 1953 masodik
felében bekdvetkezett helyzetben. A leggyengébb, a legkevésbé o6sszeforrott ,VilldAm" tagsaga a
legkisebb lehet6séget is megragadta, s szétoszlott. Ezen nem is csodalkozhatunk, hiszen tag-
sdganak jelentds része nem meggy6z6désbdl lépett a szovetkezeti Utra. A sokkal szilardabb
,Béke" tagsdga egy révid megingas, bizonytalansadg utan leklzdotte a megproébaltatasokat s vé-
gul is egyuttmaradt. A ,Vords Csillag"-ban szintén voltak a feloszlatast és a kézos vagyon szét-
osztasat kovetel§ tagok, fejlédése is megtorpant, de végul is szilardan kitartott a kozos gazdal-
kodas mellett, kilépés Iényegében nem volt, s 1954-ben csak a kizartakat nem taldljuk a tagsag
kozott.

Az 1953-as gazdasdgi évben a barcsi ,VOrds Csillag" termel6szévetkezet tagsaga példa-
mutatbéan, szorgalmasan dolgozott, s a jol végzett munka meghozta a szévetkezet szdméara a leg-
nagyobb Kitluntetést: elnyerte ,az orszag élenjard termelészovetkezeti gazdasaga" cimet s a kitun-
tetéssel jaré 100 ezer Ft pénzjutalmat. 1954. marcius 2-4n az Elnoki Tanéacs elndke, Dobi Istvan
adta at a Kituntetést. Megallapitotta, hogy: ,A barcsi ,Vords Csillag" egész eddigi palyafutdsa
kétségbevonhatatlan bizonyitéka, megcéfolhatatlan tanuUsagtétel amellett, hogy hazankban a ter-
meldszovetkezeti mozgalom életrevalé és kitéphetetlen gydkeret eresztett. Nehezen lehet szavak-
kal érzékeltetni a fejlédésnek és a felemelkedésnek azt az Utjat, amelyet e szovetkezet tagsaga
végigjart". A kétségbevonhatatlan eredmények mellett az EInéki Tanacs elndke rédmutatott a
hianyossagokra is. Mindenekel6tt a befeléfordulast rétta fel a termel6szévetkezet egész tagsa-
ganak hibajaul, tovdbba hogy nem adnak megfelel6 segitséget a kornyékbeli gyenge termelé-
szbvetkezeteknek s a kozség egyénileg dolgozé parasztsdganak. A ,Vords Csillag" tagsaga és
vezetdsége megszivlelte a birdlé szavakat, s 1954 kdzepén mar arrdl értesulink, hogy a szbévet-
kezet ot kérnyékbeli gyenge termelészovetkezeti csoportnak ad politikai és gazdasagi segitséget.

Ezen eredmények alapjan tovabb gyarapodott a termeldszovetkezet. 1954-ben csaladjainak
szdma 202, 328 taggal, 0sszes teruletik 2348 kh. Ebben az évben is biztositottdk a tagok anyagi
érdekeltségét: minden honapban a teljesitett munkaegységekre 10 Ft el6leget adtak, de ezen kivul
is mindent megtettek azért, hogy a tagok kedvvel végezzék a munkéat (betegség esetén segélyt
adtak stb.). Az anyagi érdekeltség megteremtése mellett a tovabbi fejlédés biztositdsa szempont-
jabol sziikséges volt a j6 munkaszervezés is. Az 1953-ban megszervezett brigddok tagsagat al-
land6 jelleglivé tették, s a brigadok felel6sek voltak nemcsak végzett munkajukért, hanem a
kezelésukbe adott munkaeszkdzékért, gépekért is.

1953-ban a két f6 Uzeméag mellett kulonféle mellékizeméagak (mészégetd, asztalos-, bognar-,
kovéacs- és szijgyart6 mdhely, tovdbba egy épitbipari brigad) jottek létre, amelyek jelentés (évi
6-700 ezer Ft) jovedelmet biztositottak a termelészovetkezetnek.

1954 tavaszan nemcsak a termeldszovetkezet munkajat és eredményeit jutalmaztak a leg-
nagyobb elismeréssel, de a ,Vords Csillag" tébb tagja is kormanykitintetésben részesult. Ezen
kival 5 tag kapott ,mez6gazdasag kivalé dolgozéja" és egy ,kivalé ndévénytermels" Kitintetést.

A termel@szovetkezet tagsdgdnak munkakedve és eredményei 1954-ben is tovabb ndveked-
tek. A I11. Partkongresszus tiszteletére nagy munkaverseny bontakozott ki s a kongresszus elnok-
sége diszoklevéllel jutalmazta az elért kivalé teljesitményeket. Ezek az eredmények nagy mér-
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tékben hozzajarultak ahhoz, hogy a tagok egy munkaegységre esé részesedése mintegy 25%-kal,
a szovetkezet vagyona pedig kézel 50%-kal meghaladta az egy év eldttit.

A termel6szovetkezet eredményei jol vezetett és szervezett nagylizemi gazdasagroél vallanak.
Eppen ezért meglep6, hogy mégis milyen sokszor Keriilt 6sszelitkézésbe a termel6szévetkezet
vezet6sége felettes szerveivel, els6sorban a jarasi és megyei tanacs mez6gazdasagi osztalyaival.
Nyilvanvalé nemcsak dogmatizmusroél, vaskalapossagrol, burokraciarél van sz6 ezen szervek ré-
szér6l. Hazank gazdasagi (és mezégazdasagi, még szlikebben: termelészovetkezeti) politikajara
is ranyomta bélyegét a partban eluralkodott személyi kultusz. A megyei és jarasi vezet6k nem
tehettek mast, mint amit az egyes szakminisztériumok el6irtak. A legfels6 végrehajté szervek
legfontosabb dontéseiben pedig a végs6é sz6t nem a kollektiv bdlcsesség”, hanem egyes embe-
reknek nem egyszer elhamarkodott, helytelen allasfoglalasa mondotta ki, s hogy ez a politika
nem gatolta komolyabb mértékben a termel6szovetkezet elérehaladasat, az a vezet6ség koril-
tekint6, rugalmas politikdjanak eredménye. A termel6szovetkezet vezet6ségének munkastilusaban
bekévetkezett valtozasok komoly mértékben kihatottak a tagsag és vezet6ség kapcsolatanak ja-
vuldsara - s ez el6segitette a magasabb célkitlizések megvalésitasat.

Az 1955-6s esztend§ - a termel8szovetkezet elsé évtizedes torténetének legeredményesebb
esztendeje — mar ilyen megvaltozott viszonyokat taldl a szovetkezet vezetfsége és tagsaga
kozott.

1955. december 31-én 215 csaldd alkotta a szOvetkezet tagsagat. A szovetkezet 352 tagja
2310 kh dsszteruleten (1700 kh szant6én) dolgozott. Terméseredményei tdlszarnyaltdk az eddigi
legjobb, az 1953-as év eredményeit is! 530 holdas buzatabldjukon 7836 g termett, az &sziarpa
162 holdjan 2989 q, egy 27 holdas zabtablan 346 gq! A 40 holdas kenderfoldén - holdanként
48,62 , mig 11, 25 g napraforg6t takaritottak be kh-ként a 35 holdas téablarol. Kukoricabdl 48,
burgonyébdl 155, cukorrépabdl 275 g-s atlageredményt értek el 232, 100 illetve 40 kh foldterule-
ten. De hasonléan kival6 eredményeket értek el dntdzéses kertészetikben, 9 holdas sz6l6jukben
és 36 kh-nyi gyumélcsdsikben.

A szdvetkezet szamosallatallomanya meghaladja az 520-at, ami azt jelenti, hogy 100 kh széan-
téteriletre 31 szdmosallat jutott (s az allomanyon belUl kb. 47% szarvasmarha). Az egy munka-
egységre juté jovedelem - az el6z6 évi addigi legmagasabb értékhez viszonyitva is mintegy 20%-
kal emelkedett s meghaladta a 60 Ft-ot. Csalddonként a munkaegység atlaga elérte a 350-et, az
egy csalddra juté atlagos jovedelem pedig a 25 000 Ft-ot, de volt olyan kéttagl csalad, melynek
k6zo6sb6l szarmazé évi jévedelme meghaladta a 40 ezer Ft-ot! Tovabb gazdagodott a szbvetkezet
is. A ,Voros Csillag" 6sszvagyona meghaladta a 17 és fél milli6 Ft-ot, (a tiszta vagyon pedig
a 12 milliét) az alléeszkdzok értéke meghaladta a 6,7 milliét, a fel nem oszthaté szdvetkezeti
alap értéke pedig az 5,4 millié Ft-ot; 1 kh-ra az el6bbibdl kozel 3000, az utébbibél pedig kozel
2400 Ft jutott!). Orszagra sz6l6 hatalmas eredmények voltak ezek, amelyek a bdévitett Gjra-
termelés mellett lehet6évé tették, hogy a szOvetkezet tagjai még az eddigieknél is jelent6sebb
anyagi, illetéleg szocidlis elényoket élvezzenek. Sokezer forintot forditott a szévetkezet kulturdlis
célokra (konyvek véaséarlasara, tancruhédkra, zenekarra), sportfelszerelésekre. Sokat segitett a dol-
goz6 asszonyoknak, hogy gyermekeik - 12 éves korukig - ingyenes ellatadsban és gondozasban
részesultek a szovetkezet napkézi otthondban.

Az 1955-0s zarszamadaskor elhataroztdk, hogy a nésulendd és férjhezmend fiatalokat héazas-
sagkotésikkor minden munkaegység utan 10 Ft ajandékkal jutalmazzak (két leany volt az elsg,
akik - teljesitett 200-200 munkaegységik utdn - megkaptdk a 2000 Ft-ot). Hatarozatot fogad-
tak el, hogy akik héazat vasarolnak, azoknak minden eléz6 évben szerzett munkaegységikre 25
Ft kamatmentes kdlcsont ad a szovetkezet. Gondoskodott a termeldszévetkezet vezetdsége arrol
is, hogy a ,Voros Csillag" tagjai ne vegyenek egészségtelen, régi épuleteket, illetéleg lakésokat,
ezért elhataroztak, hogy 1956-ban a szovetkezet 10 csaladi hazat épit. Hatarozatot hoztak, hogy
minden olyan 65 éven feluli férfi és 60 éven feluli ng, aki évente mar nem képes a minimalis
120, illetéleg 80 munkaegység teljesitésére, az - megszerzett munkaegység-értékén feltl - még
120, illet6leg 80 munkaegység utan 2 kg buzat és 10 Ft készpénzt kap (1955-ben 30 személy
kapott ilyen kiegészitést 6regségi jaradék cimén).

A szovetkezet tagjainak anyagi jolétét mutatja, hogy az 1956-os ellenforradalom kitéréséig
72 csalad vett vagy csinaltatott maganak csaladi hazat és rendezte be lakasat batorokkal és maés
haztartési felszerelésekkel. A ,Voros Csillag" — 1955. évi eredményei alapian — joggal nyerte
el mar masodszor az orszag legjobb termeldszévetkezetének jard kitlintetést. 1956 tavaszaig
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a szovetkezetnek is tobb mint szaz tagja részesult kilonboz6 kitintetésekben, kézulik 11-nek
kormanykitiintetése volt: Losonczi Palnak, a ,Voros Csillag" elndkének - a szbvetkezet, a veze-
t6ség és egyéni munkajanak elismeréseképpen - mar nemcsak kilonb6zé kituntetései (,Munka
Erdemrend”, ,Szocialista Munka Hése") voltak, és sajat szévetkezetén kiviil nemcsak mas szo-
vetkezetek vezetinek munkajat segitette tanacsaival, hanem orszagos gondok is harultak r4,
hiszen 54-t61 nemcsak a kozponti vezet6ség poéttagja, hanem orszaggy(lési képvisel6 is. Az
1956 tavaszan megindult szervezés eredményéképpen kozel 200 fé irta ald a belépési nyilatko-
z tot és lépett a tagok sordba mintegy 500 hold folddel.

Ez a fejlédés realisnak tlnik, hiszen a ,Vordés Csillag" ekkor mar tékeer6s, szilard alapo-
kon nyugvé nagylzemi gazdasag volt. Azonban az Uj tagsag jelentés része - annak ellenére,
hogy a szovetkezet eredményei el6ttik is kézzelfoghatéan bizonyitottak a nagylzemi gazdasag
folényét - nem meggy6z6désbél, inkabb kényszer hatdsara lépett be. Mig tehat néhany évvel
ezel6tt jobbrél, most halrdl fenyegette veszély a szovetkezeti mozgalmat: ismét megszaporodtak
a szektds, dogmatikus hibédk: terminusokat tlztek ki, hatarid6ket allapitottak meg a felfejlesztés
terén, s ennek természetesen nemcsak a szOvetkezeti mozgalom érezte karat. A meggy6z6dés
nélkul belépett parasztok kozott tobb volt olyan, aki azt hajtogatta, nem fog hajnaltél napestig
dolgozni, s kdvetelte, hogy ugyanolyan elbiralas ald kertljenek, mint az iparban dolgozék. Ez
nagymértékben rontotta a szdvetkezet régi tagjainak munkakedvét is, ezt mutatta a munkafegye-
lem fellazuldsa, a teljesitmények csokkenése.

Az 0 tagok még alig dolgoztak néhany hetet-hdnapot a szovetkezetben, kitért az ellen-
forradalom. Az ellenforradalom elsé napjaiban ugy folyt a munka tovabb, mintha semmi sem
tortént volna. Oktdber vége felé azonban mar akadt néhany tag, aki a kdzés vagyon felosztasa
mellett kardoskodott; érdekes - és azt hiszem, torvényszer(i — hogy a hangaddék most is a leg-
kevesebbet dolgozdk, a legrosszabb munkéat végz6k kozil kerulték ki ugyanugy, mint 53-ban.

Oktéber 30-4&n megalakult a munkéstanacs, amelynek tagjai koézt a hangadok éppen azok
voltak, akik a kozds vagyon felosztasat leginkabb kovetelik. Mellettik azonban volt néhany be-
csuletes tag is, akik ekkor - és kés6bb is - segitettek a k6zds vagyon megdrzésében, megvédé-
sében. Ekézben megérkezik a kézségbe dr. Vida Arpad, volt horthysta szazados, volt jarasi
rend6rkapitany és jarasi partbizottsagi tag (és volt... ki tudja még mi?...), s mint a jarési
fegyveres erdék parancsnoka halélra keresteti Losonczi Palt s a kivégzendékrdl listat allittat 6ssze,
Lecsukjak a hatarérség tisztjeit, a termel6szévetkezet volt parttitkarat, s gardzdalkodnak a koz-
ségben. Vele egyid6ben érkeznek a kdzségbe kuilénboz6 ellenforradalmi csoportok (elsésorban
Pécsrél és Komlérél, volt barcsi kulakok) a szovetkezet szétverésére. November 16-4n a szévet-
kezet vezet6sége kozgyllést hivott 6ssze, tisztazni: ki akar kilépni. Ekkor azonban jelentkezd
még nem volt! A kérnyéken 1évé szovetkezetek ekkor mar mind feloszlottak, a kézds vagyont
széthurcoltak (a barcsi és a szomszédos nagyatadi jaras 81 szovetkezete kozil egy sem maradt
meg), s november masodik felében Barcson is egyre tébben kdvetelték a szdvetkezet feloszlatasat,
a kozds vagyon szétosztasat. November végén a munkdastanacs és a kilonbézé ellenforradalmi
elemek megalakitjak a felszamolasi bizottsagot. Az Ugyvitelhez azonban nem értettek, december
elején szétszéledt a ,bizottsdg”, s a zarszdmadast méar a szovetkezet megmaradt, volt vezet6i
fejezték be. A zarszamadas soran a tagok kozt is komoly nézeteltérés alakult ki: a régi tagok
méltanytalannak tartottak, hogy a szdvetkezet vagyonahoz hozzd nem jarulék (tehat az 1956-ban
belépettek) is részesedjenek, ezért csak azok kozt akartidk felosztani, akik mar 1955-ben.is tagok
voltak. A vezetfségnek egyltt maradt része ezekben a napokban csak a legkilonfélébb manéve-
rekkel tudta elodazni a feloszlatést.

Amint a févarosban szorult vissza az ellenforradalom — enyhult a ,Voros Csillag" helyzete
is. A termelészovetkezet egyltt maradt tagsdga meg tudta akadalyozni, hogy a szbévetkezet va-
gyonat széthordjdk. Ennek ellenére a vezetdség januar 4-re kozgydlést hivott 6ssze, tisztdzando,
ki akar maradni és ki akar kilépni. Ezt kétségtelen tisztazni kellett. Azonban véleményunk
szerint ott mar hibat kovetett el a vezetéség, amikor Kijelentette, hogy szét fogjak osztani a ko-
z06s vagyont. Nyilvanval6, hogy ez is nagymértékben fokozta a kilépési hangulatot, hiszen
egyik naprél a maésikra egyszerre tobb tizezer Ft birtokaba jutottak volna az egyes tagok. igy
torténhetett, hogy a januar 4-i kozgy(lésen egyik ember agitalta a masikat a kilépés mellett,
s legfébb érvik éppen az volt, hogy ha a tagsag egy része benn marad, a kézds vagyont felosz-
tani nem lehet. llyen kérilmények kozott a tagsag tobb mint 80%-a Kkilépés mellett dontott, s
a ,Vords Csillag" 540 f6s tagsagabdl alig 70 személy maradt a kozésben. A megmaradt kis kol-
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lektiva nem volt elegendd, hogy a szovetkezet hatalmas tablait mivelje. A vezetés legfontosabb
feladata a szovetkezet tapradllitdsa - a szervezés volt.

A szervezés soran két, egymaéssal ellentétes tendencia érvényesult. Egyrészt belattdk, hogy
szilkség van minden munkaskézre s ezért mar 57 els6 hénapjaiban felkeresték azokat a tagokat,
akik az ellenforradalom alatt becsuletesek voltak, s csak a magas fokra felszitott tomeghisztéria
nyoman léptek Kki; maésrészt - ezzel egyid6ben - meger6sodott a ,befeléfordulas”. Bizonyos.
- személyi jellegl - ellentétekbdl fakadéan pl. a belcsai részrél senkit sem vettek vissza, ill.
ismertek el tagnak (ha az ellenforradalom egész ideje alatt becsiletesen helytallt s védte a kozo6s
vagyont, akkor sem).

Ezen a politikan a legsurgdsebben valtoztatni kellett! A termel6szévetkezet, s a minden
megprébaltatasban helytallé tagsag érdeke is azt kovetelte, hogy félre kell tenni a megtévedt em-
berekkel szembeni haragot és bizalmatlansagot, szubjektiv ellenszenvet, S mindent meg kell tenni
annak érdekében, hogy visszatérhessenek a tagsag soraiba, és ismét egyenjogl, munkdajuk alapjan
megbecsult tagjaiva véaljanak a ,Voros Csillag" kollektivajanak.

1957 masodik felében ezek a problémak fokozatosan megoldddtak, a konszolidacié éveiben
mind politikailag, mind gazdasagilag megszilardult a ,Voros Csillag”, s az utébbi fél évtized
alatt olyan eredményeket ért el, amelyek megcéafolhatatlanul bizonyitjadk, hogy a termel8szévet-
kezet a barcsi parasztsag soraiban mély és kitéphetetlen gyokereket eresztett.

(Folytatjuk.)

LANTOS FERENC rajza
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HARS EVA

A pécsi képzOmdavészeti élet husz éve

(1944-1964)

A KépzémUvészek Szabadszervezete Pécsi Csoportja
1944-1949.

1944 telén, amikor hazank nagy részén még folytak a harcok, Pécs képzému-
vészei mar az Ujjasziletd élet siirgeté feladataira szervezddtek. A varost szerencsésen
elkertlték a bombazas és ostrom pusztitasai, s ez természetesen el@segitette a kultu-
ralis munka gyors megindulasat. Mivészeinket mar a felszabadulast kéveté hetekben
foglalkoztattak a szervezeti élet problémai, Uj alkotasok, bemutatkozé kiallitasok ter-
vei kovéacsolédtak. Sajnos a jegyz6kdnyvek, feljegyzések, melyek értékes dokumen-
tum-anyaggal gazdagithatnak ismereteinket az indulds kizdelmeirél - elvesztek.
Mégis, a fellelhetd sajtéhirek, a szekrény mélyérdl el6kerilt katalégusok, levélmaso-
latok és a muivészek visszaemlékezései alapjan kibontakozik eléttink a csoport gaz-
dag programja, sokirdnyu tevékenysége.

A kezdeti hdnapokban a szakszervezet iranyitasa alatt egy ko6z6s csoportot al-
kottak a mivészek és a tudomanyos dolgozok. Egyetemi tanartdl népzenészig a kul-
turalis terilet széles rétegeit olelte fel ez a szervezet, melynek elndke Lissak Kalman
orvosprofesszor volt. 1945 tavaszan hazatért Budapestrél Martyn Ferenc és a m(ivé-
szek ekkor koréje tomoriltek. Létrehoztdak a Mivészeti Dolgozék Szakszervezetének
helyi képviseletét és a felszabadulas el6tt mikdds , Pécsi KépzémiUvészek és Miba-
ratok Tarsasaga" feloszlott. A kidllitasokat ezutan a Képzémivészek Szabadszerve-
zete rendezte.



A Kitizott célok megvaldsitasanak természetesen el6feltétele volt a szervezett
«¢let, a k6z6s munka. 1946 februar 25-én a szabadszervezet kozgy(ilésre hivta Ossze
tagjait és U] tisztikart valasztott. A csoport elnoke Martyn Ferenc festémd(vész, tars-
elnoke Gebauer Ern6é és Nikelszky Géza festémiivészek, alelnék Térok Gyula mu-
zeumigazgato lett. Az elndki kar kiegészitésére két titkart is valasztottak: Kiraly Ja-
nost és Gador Emilt. Az () vezet6ség még ebben a honapban a tagsag elé tarta a so-
ronlévé legfontosabb feladatokat, s kozosen targyalta meg kinek-kinek a munkajat.
A csoport tagjai bens@séges, barati kapcsolatban alltak egymassal. Szamuk sem volt
nagy, néhanyan a régiek koziul, mint Gebauer Erné, Kiraly Janos, Johan Hug6, Erdi
Gy6z8, Bolvari Alajos, Dabasi Kovats Gyula, Klug K. Gyorgy, Nikelszky Géza, s a
mellettik felsorakozé 4j, fiatalokbol, vagy mas varosokbdél ideszarmazott Kis csapat.
A Kkidllitasi plakatokon felt(int Bizse Janos, Gador Emil, Cseh Laszl6. Bezzegh Zoltan,
Kelle Sandor, Bezzegh Zoltanné neve s a hetente, hétfénként megtartott mdvésztalal-
kozokra Szigetvarrél utazott be Haraszti Pal, Mohacsrél Kolbe Mihaly, Rohacsek Anni
és a fiatalon meghalt, kivételes mivészi képességli Martinszky Janos. Ezeket a hétfdi
megbeszéléseket soha, egyikik sem mulasztotta volna el, pedig a Rakoéczi ati ma-
zeum koves padloja, flitetlen szobacskajaban atfazott a labuk, mig kora délutantol
a késd esti orakig élénken vitattak, targyaltak a képzémi(vészet fontos problémait,
eseményeit. Jellemz6 az tgy iranti 6szinte lelkesedésiikre, hogy mar ebben az évben,
1946-ban felvetették az allandd Pécsi Képtar létesitésének gondolatat és sziikségsze-
riségét. A gondolatot tett kdvette s hamarosan megegyezés jott létre a képzémi(ivé-
szek és a Varosi Muzeum vezet6je. Torok Gyula kozétt. Eszerint a gyljteményanyag
egy részét a mUzeum, mas részét a milvészek bocsatjdk majd rendelkezésre. A fest-
mények és szobrok 0OsszegydUjtését el is kezdték s a sajtéo hirt adott arrél, hogy ro-
videsen atadjak a latogatoknak a ,Modern Pécsi Képtar"-at, mely ,az Gjjaéledé maua-
zeumi élet els6 megnyilvanulasa lesz”. A szép terv megvaldsulasara vonatkozéan nem
talalunk Irott adatot, de tébben emlékeznek ra, hogy hosszabb ideig, a Varosi M-
zeum emeleti termeiben, megtekinthet6 volt a modern képkiallitas. Ez azonban csak
ideiglenes jellegl lehetett, mert az allandé képtar szikségességének hangoztatasa Ujra
meg Ujra visszatért, tervekben, Ujsagcikkekben. Még egyszer konkrét lehet6ség is
nyilt a terv megvaloésitasara ebben az id6ben s a sajtéhir szerint mar eldéntott tény
volt, hogy a muzeumok Ujjarendezése alkalmaval, 1949-ben a varostorténeti és nép-
rajzi kiallitds mellett egyenrangu tarsként a Rakoczi at 15. sz. épullet egész foldszinti
tertletén az allandé modern magyar képtarat rendezik be. A szabadszervezet mar
biztositotta a képtar szamara Mednyanszky Laszld, Fényes Adolf, Nagy Balogh Janos,
Nagy Istvan, Dési Huber Istvan, Koszta Jozsef néhany mivét. A helyi m(vészek idé-
szakosan valtozd tarlataihoz ugyanitt kilon termet szandékoztak biztositani. Ez
idében a budapesti szabadszervezetet képviselve itt jart Vedres Mark, Pogany O.
Géabor és Dési Huber Istvanné, akik 6rommel tamogattak e gazdag tervet, és nagy
elismeréssel nyilatkoztak a pécsiek lelkes munkajarél. A képtar azonban mégsem
kerult megrendezésre, talan a masfajta kiallitasi koncepcid, talan a képgyljtemény
hianyossaga miatt, mindenesetre, még nyolc esztendének kellett eltelnie addig, mig
ez a régi terv végre megvalosulhatott.

Kiallitasok

A ,Képzémivészek Szabadszervezete Pécsi Csoportja" sokiranyu tevékenységé-
bél, mint legfontosabbat, a kiallitasok szervezését kell elészor attekintenink. A kialli-
tas az a forum, ahol a m(ivész szamot ad munkassaga egy periddusarél, kisebb, vagy
nagyobb idészak folyaman elért eredményeirél, fejlédésérdl. Itt kertl egymassal szem-
be mivész és kozdnsége, a kép és szemlélbje, a csoportos bemutatkozason alkalom
kinalkozik a kulénbozd torekvések, mas-mas mivészek alkotasainak 0Osszevetésére,
egyszoval, a kiallitds nemcsak zarokd, hanem kiinduldpont is, vitaférum s az elkovet-
kez6 idészak munkéassaganak lenditékereke. Erthetd hat, ha mivészeink a tarlatok
rendezését tekintették legfébb feladatuknak. Amikor pedig e kiallitAsok mérlegét meg-
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vonjuk, értékeléstiknél nem annyira szamszerl adataikat, mint inkabb tartalmi jegyei-
ket, a kiallitott alkotasok muvészi becsét vessziik figyelembe.

1945-ben a pécsi mlivészek mar jelentés kiallitéi mualtra tekinthettek vissza, hisz
a haboru el6tti években rendszeresen voltak tarlataik. Mégis, a felszabadulast kovet6
id6szak megnovekedett kulturédlis igénye sokkal szélesebb feladatkdrt szabott a sza-
badszervezet tevékenysége elé s ez a kiallitasok és a megszaporodott, dsszetételében
is megvaltozott k6zonség szorosabb kapcsolataban is kifejezésre jutott. A muivészek
figyelme és tevékenysége joval tébbre terjedt a helyi szerepléseknél: gondoltak a
megye nagyobb varosainak, kézségeinek mvészi igényére, de versenyre keltek Buda-
pesttel is. Nemcsak a févaros muivészeit lattak vendégul kiallitasaikkal Pécsett, hanem
6k maguk is sikerrel szerepeltek a budapesti tarlatokon. Friss aktivitasukra jellemz6,
hogy mar 1945 marciusaban kiallitast nyitottak, majd rovidesen, alig két hénap maul-
tan a Magyar Szovjet Kulturhét keretében ismét két tarlatrél ad hirt a sajté. A len-
diletes munka szinte lélegzetnyi pihenét, sem hagyott: év végéig tizenkét kiallitast
rendeztek, amelyekkel kapcsolatban nemcsak a s(r( latogatottsagrél, de még vasar-
lasokrol is olvashatunk a helyi lapban. Dr. Dombay Janos igazgaté a Megyei Régé-
szeti MUzeum legszebb termeit bocsatotta a képzémi(ivészek id6szakos kiallitasainak
rendelkezésére. Itt nyitotta meg dr. Boros Istvan 1945. szept. 23-an a kés6bbi években
hagyomanyossa valo, ezuttal elészér létrehivott ,Oszi tarlat'-ot, a pécsi és baranyai
képzéml(ivészek seregszemléjét.

A pécsiek szerencsés helyzete és lendiletes kezdeményezd ereje mar eredmé-
nyekben gazdag esztendét hagyott hatra, amikor Budapesten éppen csak megindult a
miivészek szervezédése. Am a kovetkezd években mar a févarosban is megszilardult
a mivészi élet, a szabadszervezeteket orszagosan Osszefogtak, budapesti kdézponti in-
téz6bizottsagot hoztak létre. A vidéki szabadszervezetek orszagos titkart kaptak, To-
roczkay Oszvald festém(ivész személvében, aki mindvégig nagy Ugyszeretettel és gon-
dossaggal viselte tisztét. igy meger6s6dott a kapcsolat Budapest és Pécs kozott, ami
elssorban a kolcsondsen rendezett kiallitasokban jutott kifejezésre. 1946 oktober 13-
27-ig Martyn Ferenc pécsi festémiivész alkotasaibdl, hatvan olajfestményébdl rende-
zett gydjteménves kiallitdst Budapesten a Magyar Képzémuivészek Szabadszervezete,
a pécsi Gszi tarlatot pedig az orszagos titkar nyitotta meg, majd ez év decemberében
a Budapesti KépzémU(vészek Szabadszervezete mutatkozott be kiallitasaval a pécsi
kozonség el6tt. A Kitling tarlaton Vedres Mark, Medgyessy Ferenc, Forgacs Hann
Erzsébet, Foldes Lenke, Szandai Sandor m(ivei szerepeltek.

A pécsi mlivészek munkassaga orszagos viszonylatban is kiemelkedd volt s ezt
a budapesti kozpont elismerd levelében méltanyolta. T6 kapcsolatot tartottak fenn a
kornyez6 varosok muavészeivel, akiknek tdébb izben adtak alkalmat arra, hogy alkota-
saikkal a pécsi kozonség el6tt bemutatkozhassanak. igy maradtak fenn sajtéhirek,
feljegyzések kaposvari és bajai mlvészek kiallitasairdl, de a KépzémUvészeti Fdiskola
O0sztondijas ndvendékei is rendszeresen itt toltétték a nyarat s minden &sszel a pécsi
szabadszervezet rendezte kiallitason adtak szamot nyari munkassagukrol. Mozgalmas
m(vészeti élet alakult ki Martinszky Janos vezetése alatt Mohéacson is, ahol tébb
jelent6s kiallitast, el6adast szerveztek.

1947 tavaszan lelkes hangon szamol be a sajté Bizse Janos, Gador Emil és Kelle
Sandor ,Uj szinek" cimmel rendezett kézos kiallitasarél. Ez a tarlat nemcsak szinei-
ben, hanem formai és tartalmi jegyeiben is Gj prébalkozasokrél, Gj felfogasrol adott
szamot. Konstruktiv szerkezetek, hatarozott, erételjes formaalakitasok jellemezték a
paraszti életbdl, a mecseki taj szépségeibdl meritett tartalmat. Az 6szi tarlatra ez év-
ben székesfehérvari mivészeket is meghivtak, akikkel azutan a késébbiek folyaman
— csaklgy, mint a somogyiakkal, tobbszor szerveztek cserekiallitasokat. A tarlatok
rendezésében a muzeumok jelentds részt vallaltak. Nemcsak azzal, hogy a termeiket
rendelkezésre bocsatottak, hanem sokszor maguk vallaltak a szervezés, megnyitas
gondjat, koltségét is. Kulondésen sokat talalkozunk ezekben az években Torok Gyula,
a Varosi Mlzeum igazgatojanak nevével, aki a mudvészeti Ugyekben gyakran allas
foglalt, a problémak megoldasaban segitséget nyudjtott. Amikor a megszaporodott és
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rendszeressé valt kiallitasok szamara - a Megyei MUzeum atrendezése miatt - Uj he-
lyiségrél kellett gondoskodni, a szabadszervezet Torék Gyulaval egyezett meg a Ra-
koczi ut 15. sz. épilet foldszinti nagytermének atadasara. A helyiség ugyan - méretei
miatt - csak kis kiallitasok rendezésére volt alkalmas (ezt a célt szolgalja mai napig
is), mégis, akkor a felmeril6é igényeket legalabb részben megoldotta.

1948-ban a Pécsi KépzémlUivészek Szabadszervezete 6sszefoglalé jelentésben adott
szamot harom évi munkassagarol. Ebb6l megtudhatjuk, hogy ez idé alatt 6sszesen 36
kiallitast rendeztek, de........ joval tobb félszaznal azoknak a kollektiv szerepléseknek
a szama, melyek muvészeti megmozdulasokban, eléadasok tartasaban, ismeretterjesz-
tés terén szamottevéek'. S valéban, ahogy ma visszatekintiink ezekre a mozgalmas
évekre, azt latjuk, hogy mivészeink igen nagy eréfeszitéseket tettek a széleskord nép-
muvelés, a képzémUlvészet megismertetése, megszerettetése érdekében. A kiallitasok
nagy szama maogott természetesen sok esetben ismeretterjeszt6, tanité célzatl progra-
mok is voltak, mint példaul a Pécsi Dohanygyarban és a Porcelangyarban rendezett
tarlatok, amelyeket ismertetd el6adasokkal, vezetésekkel egyltt szerveztek festdink. A
~mulvészek a dolgozokért” dm zaszlaja alatt sorra latogattak az tGzemeket. A kovet-
kez6 évben a banyavidékre vitték el képeiket: Vasas, Meszestelep, Pécsujhegy ismer-
kedhetett a képzémivészettel, majd az lGzemek, gyarak munkasfestéinek dsszevaloga-
tott képeib6l Martyn Ferenc kiallitast rendezett a Varosi Muzeumban.

A 48-as szabadsagharc centenariumara palyazattal egybekdtott kiallitas nyilott
»Szabadsag” cimmel. A palyazatot a megyei tanacs hirdette meg, ezuttal el6szor élve
a megrendel6 mecénas szerepével. 1848--49-ben ismét tobb 6nall6 bemutatkozasrol,
egyéni kiallitasrol ad hirt a sajté. Olvashatjuk Gador Emil, Sinké Andras, Kelle San-
dor miveinek értékelését és nemcsak a pécsi Ujsagban, hanem a Szabad MdUvészet-
ben is elismerd sorokat taldlunk az itt é16 mivészek eredményes mikodésérdél. Tob-
bek kdzdétt megallapitja a cikkird, hogy a pécsi szabadszervezet példat mutatott az or-
szag valamennyi mUvészeti csoportjanak, hisz itt az elmult évben is hasz kiallitast ren-
deztek, az alland6 el6adasok, szabadiskolai oktatasok mellett, mig masutt évente leg-
feljebb harom-négy tarlat nyilt. Ezeket a kiallitasokat, ha szerény kilsével is, de min-
dig kisérték katalégusok s a megnyitdk tUnnepélyességét gyakran zenei vagy irodalmi
mUsorok emelték.

A mivészek szerepe a népmdvelésben

A kiallitasok mellett a Képzémivész Szabadszervezet szamos egyéb kulturalis fel-
adatot vallalt. Amig a tarlatokon vald szereplés a kiallitok egyéni fejlédését, mua-
vészi el6bbrejutasat is szolgalja, a mlivészetet ismertetd el6adasok, ankétok, a munkas-
képz6, festészeti akadémiak, szabadiskolak szervezése mar kivil all az ©énérdek
céljain. Mégha valamennyire dijazottak voltak is ezek a feladatkdrok, a muivészet
Ugye iranti lelkesedés és @szinte hit nélkil aligha jutottak volna eredményre. Mi-
vel azonban alkotom(ivészeink legtobbje egyuttal a képzémUivészet hivatasos oktatodja
is volt, a szélesebbkdrld népmuvelést is természetszer( feladatanak tekintette. El6adas-
sorozataik valtozatossagat mas tudomanyagak korébdél meghivott szakemberekkel biz-
tositottak és témaikat Ggy valogattak ossze, hogy azok széleskorld kozonség érdekld-
dését biztositsak.

Jelentés esemény a pécsi mlvészeti életben, amikor 1948-ban a parton beldl
megalakult a m(vészeti csoport. A Magyar Dolgozék Partja pécsi ir6, képzém(vész
és zenész tagjai kdlon csoportba tomoraltek, hogy a varos szellemi életének iranyi-
tasaban kozos eszmei célokkal, tevékenyen részt vallaljanak. Programjukban szere-
peltek nagyobb, alkalom szerint meghirdetett el6adasok, elhataroztak, hogy foglalkoz-
nak a ,Sorsunk" c. folyoirattal, mely hénapok 6ta anyagi okok miatt nem jelenthetett
meg. A lap sziinetelése érzékenyen érintette a képzémdUvészeket is, hisz az foruma volt
a kiallitaskritikaknak, mivészetelméleti tanulmanyokat és az itt él6 m(ivészek alkota-
sairol rendszeresen reprodukcidkat kozolt.
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A mai szakkdrok szerepét a szabadszervezet fennallasanak idején a ,Szabadisko-
lak" toltotték be. Kettd mar a felszabadulast kdévetd els6é években is m(ikddott Pé-
csett. Az egyiket Gebauer Erné vezette, a varosi tanacs tamogatasaval és Martyn Fe-
renc kozremlkddésével. A masik iskola , KépzémUvészeti Szabadliceum" cimmel in-
dult és Gador Emil hivta létre, a Szabadmdvelédési Felligyel6ség kérésére. Itt tobben
tanitottak (Gador Emil, Kelle Sandor, Mikléssy Gyula) mUvészettérténetet, alakrajzot,
a festés alapismereteit. Esztétikai és ideoldgiai oraik is voltak. 1948-ban az iskola 45
novendékkel mkodott, akiknek kértlbelll a fele GUzemi munkasokbél, banyaszokbol
verbuvalédott. Az oktatas ingyenes volt és a tanév végén a résztvevok kozos kialli-
tason adtak szamot elért eredményeikrél.

A szabadiskolak, kiallitaslatogatok, muivészeti ir6k kore széles bazist és allando
érdekl6dést biztositott a pécsi és a megyében é16 képzémivészek szamara. Ez termé-
szetesen kdlcsonods hatasu volt, mert amennyire az érdeklédés kovetkeztében a kialli-
tott mdvészeti alkotasok nemcsak szamban, de igényességben is gazdagodtak, annyira
a kozonség izlése és ismeretkdre is tagult. Segitették ebben a pécsi Ujsag rendszeres
mdkritikai, amelyeket ez idében tébbnyire a mlvészethez ért6, vagy a mulvészetet
maguk is gyakorld emberek irtak. Itt kell megemliteniink a pécsi kisgrafika gy(jté-
ket is, akik tevékenységikkel ugyancsak szorgalmaztak a képzémdvészeti érdeklédés
elmélyllését. Mar 1945-ben kilén csoportba szervezdédtek, Nikelszky Géza, a Zsob
nay gyar festémuvésze vezetésével. A Zsolnay - kés6bb Pécsi Porcelangyar m(ivészei,
kilondsen Sinkd Andras alkotasai tették a pécsi képkiallitasokat iparmdivészeti tar-
gyakkal és szobrokkal is valtozatossa. Jelenlétik, s a gyarban folyd m(vészi munka
mindig sajatsagos arculatot biztositott a varos kulturalis életének.

A kozds alkotomunkat, a mecseki tajhoz, a falusi emberhez val6é kozelebbjutast,
egyuttal a nyari pihendét is szolgalta a mecseknadasdi mdvésztelep, amelyet 1946-
ban juttatott a foldosztd bizottsdg az irok és képzémivészek kozds hasznalatara. Ek-
kor még azt tervezték, hogy a szolnoki, nagybanyai mdivésztelepek példajara olyanna
fejlesztik, ahol az alkotomivészek tdorekvéseikben, felfogasban eggyé kovacsolédnak,
azonos Uton haladnak. A telep kifejlédését azonban az anyagi ellatatlansag mindig
megakadalyozta. Az évek soran mégis szamos mlvésznek nydjtott pihenést, lehetd-
séget az elmélyulésre, felfrisstilést a téli, mitermi munkara. Friss, tde festmények &r-
zik meg a varosi ember szadmara a mecseknadasdi t4j szépségét, az ébanyai rétet, a
Réka patak volgyét.

Ezzel a vazlatos attekintéssel a végére is értink a Képzémivészek Szabadszer-
vezete pécsi kozdssége miikodésének, amely voltaképpen a ,pécsi” megjeldlés alatt
egész Baranya megye, s6t az egész Dél-Dunantul képzémi(ivészeti életét Osszefogta,
szervezte. Ez az 6t év, 1944-1949-ig, egy indul6é és aztan mind hatarozottabban ki-
bontakoz6 alkotomunka kezdeti Iépéseinek volt a talaja. Az orszagban minden a kez-
dés kiizdelmes és felemeld allapotaban volt, a mivészek is lelkesen részt vallaltak ab-
b6l a harchol, ami a jobb, igazibb megteremtéséért folyt. Ez a kizdelem bizonyara
nem ment belsd sarlédasok, zokkendk nélktl, de az eredményekbdl mégis a céltuda-
tos, kovetkezetes munkat latjuk kibontakozni. Ennek a szabadszervezetnek az eréfe-
szitései teremtettek alapot a tovabbi fejlédéshez, az itt kialakult k6z6sségi és barati
~kapcsolat segitett tobb tehetséges fiatalt a mivésszé valashoz.

(Folytaljuk)
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NADASS JOZSEF

A vésd Kkihull a kézbdél

Emlékez6 sorok Bokros-Birman Dezs6rél.

Szegény volt, gyonge fizikumud, beteg, nyakas, o6ntudatos, mindig Ujat alkotni
akar6 milvész - hogyan gy(jthetett még tobb parazsat a fejére? Mégis minden aka-
daly, atok ellenére olyan kivalot teremtett nehéz életében, amilyenhez hasonlét keve-
sen kora magyar m(vészei kozul.

Mar elhomalyosodott, elsillyedt, mikor talalkoztam vele személyesen el8szor,
az is hogy hol. Ha nem tévedek, az emigracioban, Bécsben, Berlinben vagy Pozsony-
ban a huszas évek kozepén. Am mar elébb kialtottak ram szenvedélyesen sajatos
keménységgel megkomponalt, érdesen kiformalt, részben primitivnek latsz6, masrészt
sokra figyelmeztetd, meghokkentd alakjai, olyan szobrok, amelyek magukon hordtak
sajatos kézjegyét, senki mas nem teremthette meg 6ket, csak éppen Bokros-Birman.
Soha nem kereste a konnyl megoldast, egyre csak birkézott 6nmagaval és az anyag-
gal. Azt vallotta, egész életében azt demonstralta, hogy az anyagban minden lehet6-
ség megvan. Majdnem négy évtizede irta le, hogy mikor el6szor volt Parizsban,
Michelangelo rabja lett és raddbbent az igazsagra: ,Michelangelo rabszolgai csakugy
k6bdl voltak, mint az 6don parizsi hazak alatt elhtz6do, gyilkosan nyirkos csatornak.
A muavész isteni alkotast formal a kébél, az élet: kloakat."

Evtizedekig élt a sotétben, a mélyben, a nyomor(sag, szamkivetettség csatornai-
ban és kodzben isteni alkotasokat teremtett.

Keveset, nem szivesen beszélt élete viszontagsagairdél, ilyenkor félszeg volt, da-
dogott is, viszont szarnyalt, magasba lendilt, lazasan és plasztikusan szolt szava, ami-
kor mudvészi harcairdl, szandékarol, terveirdl vallott. Tudjuk, hogy a nehéz sors, a
nélkilozés, a fekete arnyék, amely egészen a felszabadulasig elkisérte életét, iszonya-
tosan megnehezitette a kiteljesedést. Oly korban élt, amelyben minden forradalmar
mivészt embertelen megprobaltatasok nyomtak a mélybe.

Vegylk szemugyre, térképezzik fel ezt a kort és a varost. A Dohany utca és
Klauzal utca sarkan a hatéves, rongyos kolyok, Gjsagot arul, § az, aki hogy véletlenul
megmaradt kora egyik legnagyobb szobrasza lett. Szaz méterrel északra. Klauzal tér
egy padjan éhezve, laztél gyotorve tanulja majd elsé szerepét, Gellért Lajos. Néhany
utcaval odébb, néhany évvel kés6bb a langol6 szemd, nyurga, sovany, huaszéves Jo-
zsef Attila all a hentesiizlet kirakata el6tt és vagyakozva bamulja a g6zélg6é toportyd-
halmot, amib6l nem tud vasarolni. Es a tébbiek mind, a tiid6vészes fest§ Dési Huber,,
a mezitlabas kolté Pintér Ferenc, a haladlos beteg Derkovics, hogyan sorolhatndk fel
valamennyit.

Es hogyan vehetndk sorba az ifji Bokros-Birman kalvaridjanak minden alloma-
sat. EI6bb pallérnak szanjak, majd inasnak adjak és cipelheti a szoérnyl( gipszdisze-
ket az épulé hazakhoz. Amikor végre bekeril az Iparmivészeti Iskolaba az egyik tanar
—minden zseninek volt egy Horger Antal-ja - kimondja ra az itéletet, hogy tehetség-
telen és eltanacsolja. Huszonegy fillérrel a zsebében Parizsba utazik és a Gare de L'Est
fapadjan alszik. Hogy végre egyszer jollakjon, kenyeret lop és hogy egy hétig ne
maradjon ad6s az agy bérével, s6t néhanyszor meg is ebédeljen, egy zugvallalkozo
megbizasab6l Van Gogh képeket hamisit.

De semmi nem tudja megrenditeni, mindezek mellett, mindezek ellenére azt csi-
nalja, amit mlvészi meggy6zédése diktal. Ha valakinek éjjeli szallasa sincsen, nehéz
megszallottnak maradni. Am Bokros nem tégitott. Mialatt egy vasari kereskedének
rézsas arcul, édes mosolygasu viaszbabokat készit, lopva megmintazza Munkacsyt:
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és elktuldi a pesti szoborpalyazatra. Micsoda felhaborodas, milyen harsany réhogés
fogadta ezt a mivet! Meztelen Munkacsy, hallatlan!

A megnemértés, a megalaztatas, az embertelen nyomor évtizedekig elkisérte.
Hanyszor allitott be hozzam mar a harmincas években, véletlenil mindig akkor, ami-
kor sejthette, hogy vacsorahoz dlink és amikor neki is juthatott egy-két szerény fa-
lat. Hanyszor kellett elmenekulnie, lopva, albérleti szobajabol, mert a fébérl6 mar
nem volt hajlandé tovabb haladékot adni, minden holmijat, szegényes Kis vagyonat
vissza akarta tartani és 6 el6szor is, mindenekel6tt, kész szobrait, rajzmappajat és
a vésOt csempészte ki. Hany baratja - maguk is kodis mlvészek - adott neki két-
harom éjszakdra menedéket! Micsoda névsorolvasast tarthatnank: Hincz Gyula és a
tobbiek, a hi tarsak. Es azt se tudom megmondani, hogy kétszer vagy haromszor

BOKROS-BIRMAN DEZSO: Kalapos 6narckép
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esett-e Ossze az utcan és Banodczi Laszld, a derék, nagy nehezen besegitette valame-
lyik kdzkorhazba, ahol néhany hétig meghutzdédhatott, fedél volt a feje folott, az éle-
lemre sem volt gondja, valahogy feltaplaltak, igy-lugy osszeszedte a hatralékos haz-
bért, kivaltotta holmijait és aztan Gjra, megatalkodottan, megint munkahoz latott.

Nem célom, nem feladatom, hogy felsoroljam nagy alkotasait, hogy mavészi port-
rét rajzoljak rola, elvégeztek, elvégzik ezt masok. A minden akadalyt legy(rg, szi-
ves alkotdé emberharcarol akarok itt csak megemlékezni. Es diadalarol is.

Mert végilis diadalmaskodott. Az emberhez mélté, az igaz muvészetet akardk
felismerték és elismerték nagysagat. Portréi, szobortervei, ,Kalapos &énarcképe", ,A
haszéves Ady", ,Az Ady siremlékterv" a megrazé ,Négykézlab allé", a ,Dunavdlgyi
népek kérusa", a ,Napbanéz6" és a tobbiek, mind, a szobraszm(ivészet ragyog6 csu-
csait mutatjak. Persze, hogy kihivtak a polgari itészek és kozonség felhaborodasat, de
ugyanakkor Kkivivtak az el6relépdk elismerését.

Egyszer, van ennek mar harminc éve, kopar, alig butorozott m(itermében néztem
Uj maveit, 6 forgatta az allvanyt, hogy minden oldalrél lassam egyik legfrissebb szob-
rat. Hogyan fejezzem ki elismerésemet, elragadtatasomat?

Az elgyotrott arca férfi felé fordulok és ezt kérdem:

- Hallott arr6l a régi torténetr6l? V. Karoly meglatogatta Tiziant és hogy el-
képpedt az udvar, amikor a fest6 elejtette az ecsetét, a nagyhatalmua csaszar pedig le-
hajolt és felemelte?

Szarkasztikus mosoly vilagitotta meg arcat és legyintve valaszolt:

- Na és? Elképzelem, milyen Ugyetlentl tartotta V. Karoly az ujjai kozott az
ecsetet, nem tudott mit kezdeni vele. Ha 6 elejti a korondjat, Tizian bizonyosan nem
hajol le érte .. . Egyébként ki emelné fel az én vésémet, ha elejtem?

Nehezen akarddzik szabalyszer(ien summazva befejezni ezt a révid megemlé-
kezést. Hiszen igaz, igaz, az utolsé években megkapott minden elismerést. Volt szép
mterme, Kossuth-dijas lett, halala el6tt par hénappal érdemes muvész, allami meg-
rendeléseket kapott, az anyagi gondok eltlintek. Megbecsilték, 6t és mivészetét, az
utolsé ¢6raig dolgozott, szerepelt a filmhiraddban, televiziés filmet terveztek rola.
Csoszogo léptekkel eljart a kiallitasokra, betért térzskavéhazaiba, még minden irant
érdeklédott. Mégis, szomoru voltam az utolsé években is, ahanyszor még talalkoztam
torékeny, hajlott alakjaval. Hogyan fogalmazzam meg? Nem helyes, ha azt mondom
elkésve, késén jott a méltatas, az elismerés, a jovatétel. Vagy mégis igy igaz? Vajon
lehet-e egyaltalaban elrabolt, megnyomoritott évtizedeket jovatenni?

Ameddig élt, alkotott, a legmélyebb sotétség, a legbarbarabb uldoztetés, elnyo-
matas idején sem ejtette ki kezébdl a vés6t, nem tért le az atrol, amelyet magaénak
vallott. Majdnem tragikus esetlenséggel, de megingathatatlan szenvedéllyel tette,
amit tennie kellett.

Eletmive nyilvan ezért nagy, maradando.
Most elejtette a vését.

Korilnézek, nem tudom néven nevezni, de bizonyosan van valaki valahol, aki
majd felemeli.
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Vaci Mihaly

Vaci Mihaly verseivel mindig az életembe szolt bele: a bennem is forrong6 gon-
dolatoknak, hullamz6 érzelmeknek, szenvedélyeknek Uj lokést, tisztité tavlatot adott.
A zsezse-madar, o0sszegy(jtott prozai irasainak kotete, gazdag életanyagaval, multat,
jelent, jovét befogd szemhataraval, egyéni és kozosségi Ugyet odsszeolvasztd allas-
foglalasaval, intellektualis érettségével, moralis felelésségérzetével, tisztité szenvedé-
lyével, félreérthetetlen és félremagyarazhataltan iro6t sugaroz: szocialista eszmeiségd,
a tarsadalmi felel6sségtudattél athatott koézosségi irot; az alkoté szenvedély, az at-
alakité merészség vezette elégedetlen irét.

Hdési harcot vivott az életért. Szinte évtizedeken keresztiil a szenvedések pokla-
ban bukdéacsolt, osztalya, csaladja sorsa, s testének gyengesége egyarant meggyotor-
ték. Minden életkedvét, hitét, reményét elveszthette volna, cinikussa, fasult beletéré-
dotté, vagy apr6 oéromok mohé habzsoléjava zsugorodhatott volna. De 06sztondsen
munkalo és éltetd dnmaga el6tt is - masok el6tt meg kialéndésen — titkolt kéltéi hiva-
tastudata megmutatta az igazi utat. ,Minden percben éreztem - irja az Ertelmes éne-
ket a hazara talalasrol-ban, ezekre az évekre gondolva hogy nemcsak élem ezeket a
csapasokat, de figyelem, rendezem, meg6rzém, és allandéan kilonds fogalmazasu so-
rokban rendezédnek bennem." Embersége, szenvedésekbdl felemelkeddé moralis ereje
minden irasat athatja. Eszméi, nézetei azért is nagy hatastak, mert életet, atéltséget,
tusakodva megvivott kemény belsé csatat érziink és tudunk mogottik. Onmagara is
illik az, amit Illyés Gyularol igy fogalmazott meg: ,Az emelte fel, amihez magat le-
kototte. Az emelte fel, aminek sdlya orokké lenyomta. Az tette naggya, amihez ordkre
lehajolt. Attoél tisztult mindig - a szegénység szégyeneit6l, amiben magat mindig
szivig-homlokig bemeritette, a fuldoklasig." (A Pusztatél a Férumig.)

Vaci Mihaly eredend6en kozosségi ir6. Kozos szenvedések kohojaban olvadt dsz-
sze népével. Ez a mult volt az atlevele és kotelességére, felelésségére figyelmeztetd
mementodja. ,Nem természetes-e hat, hogy mihelyt a legcsekélyebb valtozast lattam
ezeknek a nyomorusagaikhoz térdepeltetett embereknek a sorsaban, s lehet6séget a
boldogulasukhoz - mintha hegygerinc szakadt volna le a mellemrél, oly fellélegezve
kezdtem, prébaltam énekelni réluk, életikrél, és néha mar szajukra derengé éromeik-
rél" - vallja egyik cikkében (Ertelmes éneket a hazara talalasrél). Ez az érém ara-
nyozza be A gyalogutat benétte a fl, a Tanyatemet6, A mi ereklyénk, Demokréacia a
pazsiton stb. sorait is. Népi iro, osztalydhoz tapadt ir6, de népe folott allé iré is, aki
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utat és célt mutatva szamukra, holnapi érzéseiket és holnaputani gondolataikat szol-
galva jar el6ttik. Ez a minden idillit nélkuloz8, igényes szeretetbdl fakad6, a népet
maradéktalanul az orszag mélt6é uraiva formalé népszemlélet a Miatyank - jobbra is,
balra is cim{ irasaban a régi, guzsba koté szemlélet haragos elitélését valtja ki beléle,
az Okérkat-ban pedig a siirgeté elégedetlenséget: ,, .. . Hol van e taj népe mindattol,
amit nemzetiinknek Gj torténelme adott? Es hol van attél, amit az emberiség neki is
szanva alkot naprél napra?”

Ez az osztalyélmény, népe egykori sorsa és felfelé ivel6 jelene avatta szocialista
irova Vaci Mihalyt Ggy, hogy benne az eszme nemcsak értelmi belatas, hanem érzelmi
atéltség is egyszerre. Nagy térténelmi sorsfordulé idején, Gj életberendezés, Gj eszme,
Uj erkdélcs, egy egészen Uj vilag nehéz, vivodva teremtésének a korszakaban nem olcsé
és onfeledt szorakoztatoként akar népe kozé vegyilni, hanem ontudatra neveld, régi
szolgai alazatot, bénitd, tompité hatadsokat rombold alkotoként kivan el6ttik jarni.
Nem elandalitani, hanem felrazni, nem megnyugtatni, hanem meggondolkodtatni! Erre
sarkallja 6t az eszme s a valasztott példaképek: Petéfi, Jozsef Attila, lllyés Gyula,
Gorkij, Solohov sth. ir6i magatartasa is.

A zsezse-madar irodalmi tanulmanyait rokonszenv, egytttérzés, azonos eszmei al-
laspont szllte; egyéni, mivészi palyakat vagy egyes alkotasokat villant fel, de mindig
ugy hogy olyan idészerl és kozosségi érdekeltségl mUvészeti, kulturpolitikai, emberi
problémakat szélaltasson meg altaluk, amelyek nélkil egyetemes szocialista kultura,
mUvészet, életérzés, eszmény, erkdlcs kialakitasa nem lehetséges. Jozsef Attilat nem-
csak visszapereli a torzitokt6l, hanem altala ragyogtatja fel a szocialista ir6k kotelez6
eszméjét, vezérlé elvét. Bartdk Bélarol irvan nemcsak a népzene eszmei és esztétikai
értékeit, nemcsak a bartoki gondolatot tartja magasra, hanem az igazan népinek,
a marxista értelemben vett népinek kultirankban, m(vészetiinkben a mélté helyre jut-
tatasat is slrgeti: ,Egész kultirank alapjainak megszervezésénél nem engedjiuk el6-
térbe a népit, attol félve, hogy ez nacionalizmushoz vezet. Inkabb el6térbe engedjik
a kispolgarit, a kozmopolitat, holott ez biztosan és feltétlentil a szocialista tudat el-
fullasztasahoz vezet." (Ki tudja - talan nem is olyan fontos.) Tisztelettel s megbecsi-
léssel elemzi Benjamin Laszlo kotetét, s koveteli a bizalmat annak az irodalomnak,
amelyik a személyi kultusz idején keletkezett tarsadalmi és lelki katasztréfakat doku-
mentalja, és az emelkedés, a hit Gj szarnyait keresi (Nehéz szenvedély). Galambos
Lajosrél szolvan rairanyitja a figyelmet az ,észrevétlen forradalmar"-okra, a pedago-
gusokra - hirdetve: holnap mar a szocializmus gy6zelme", a nemzedékek erkdlcsén, ez
pedig a mai nevelésen, ez pedig a mai nevelkén .. . malik ..." (Ezsrevétlen forradal-
mar.) Solohov regényét elemezve a mi vilagunknak sz6l6é intelmet fogalmaz meg:
~Solohov miveiben egyidejlileg veszi at a nép a hatalmat a politikaban és az iroda-
lomban. - Nem agy, mint nalunk, ahol ez utébbi még ma is csak irodalompolitikai
abrand." (Uj barazdak.) A Ballada a katonardl cimd filmet vizsgalva azonnal meg-
fogalmazza a stirgetd igényt: olyan magyar filmek kellenek, amelyekben a munkasok,
parasztok Uj mozdulata, ki-kinyild6 éntudata kap mdvészi életrekeltést! (Vallomas a
katonarél.)

Vaci Mihaly elégedetlen ir6. Elégedetlensége igényességbdl, nemesebbet, igazab-
bat, tokéletesebbet akarashdl taplalkozik. Nem ismeri a zsongité kényelmet, a szemet-
hunyé megelégedettséget, a lagymatag beletérédést. Ha kell, jobbra vag, ha szikséges,
bal felé suhint. Elégedetlenségének, szenvedélyes csatarozasanak nem a kilénckédés
a helyét nem talalé bizonytalansdg a mozgatdja, hanem éppen az, hogy megtalalta
a helyét; laba alatt ott a fundamentum: a népi és a nemzeti 6rokség. Elégedetlensége
els6sorban 6nmagaval szemben elégedetlenség. Szinte ostorozza, (izi a nagy vagy: ugy
irni, hogy hasson, formaljon, a nép életében alakité erévé valjon. Néphez sz6lé irodal-
mat akar, és az irodalomhoz sz6l6 népet! Legszenvedélyesebb irasaban (Az ,irodalmi
élet" és az irodalom élete) szinte az irastudok felel6sségét hangoztatva ennek a prog-
ramnak a zaszlaja ala toborozza a legktldnbeket: , Teremtsiik meg, apoljuk, éltessik
az irodalom igazi és a nemzet, a nép életével szervesen egybekapcsolt, liktetd életét,
mely a nép életével és attdl fejlédik és viragzik." Ez a nemes igény forditja szembe
az ,irodalmi élet" élésdijeivel, akik selejtes portékaik fert6z6 hatasaval szinte mar szi-
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geteld kozeget teremtenek a szocialista irék és a szocialista tomegek koézott. Ez az elé-
gedetlenség inspiralja szenvedélyes allasfoglalasra akkor is, amikor a kispolgari esz-
mék térhdditasai elé allit tiltd sorompoét - magasra tartva az iranyité jelzést: ,Szo-
cialista tudat csak tudatosan szervezett népi érdek( kultirabol, mivészetbdl alakul-
hat" (Ki tudja - talan nem is olyan fontos). Ez az egyre tokéletesebbet 6hajté elége-
detlenség veteti észre vele a kdonyvhét Unnepi hangulataban az analfabéta fogatost
(A kocsis és a fogatos), a kulturalis forradalom hatalmas eredményei mogétt az igényt:
a kultarforradalom szélesed6 halézata er6sebb szalakkal vonja be a tavoli falvak, az
isten hata mogoétt 1évé tanyak vilagat, és kultarforradalmunk valéban forradalmi kul-
tarat teremtsen, leklizdve, hatastalanitva a szinte mar uralkodéi géggel jogaiba vissza-
vonulé Kis- és nagypolgari életérzés megszolaltatoit (Kulturalis forradalom és forra-
dalmi kultara). Elégedetlensége nem tehetetlen zsoértolédés, dohogas, hanem harcra
mozdit6 erd. Emberségtdl vezéreltetve okdllel Ut, ha a rafinalt élésdiséggel, az iro-
dalmi élet fertézdivel all szemben, de puha kézzel gyomlal, tisztit, ha évszazadok bu-
nét esett, tér6dott emberekben latja. (Nénike a tenyeremen.)

Vaci Mihaly prézajanak sajatossaga a versben-fogantatas. A megragadé ereji kol-
t6i képek, az érzékletes, szemléletes jelz6s szerkezetek, az életre kelt6 megszemélye-
sitések, a fokoz6dd hatast szuggerald szinonimak lirai szépséget kdlcsondznek prézaja-
nak. Lirdban fogant préza, de semmi engedmény a formanak. Nem a szép mondat
a fontos, hanem a suUlyos mondanival6. Stilusa eszkdz: a gondolat élesre, hegyesre
csiszolasa a cél. Szép mondatainak igazi esztétikumat, felemel6 erejét, az egész kotet
sodrasat az biztositja, hogy az ir6 egész lényével, teljes emberségével jelen van. Lirai
lebegés helyett a szavak, mondatok hordozta gondolat sulyat érezzik.

Stilusanak dinamizmusa, sok esetben retorikus jellege szinte vulkanszerten lévelli
azt a szenvedélyes érzelmet, gondolati-érzelmi anyagot, amely nem engedi sem a Kko-
z06mbds tudomasulvételt, sem az onfeledt gyonydrkodést; hatasara meg kell mozdulni,
az ir6 képviselte gy mellé szegédni, vagy ellene fordulni.

Az ot ciklusra osztott kotet nem tiszta m(ifaju irasokat tartalmaz: életrajz, emlék,
vallomas, esszé, tanulmany, reflexiok sajatos keveredését mutatja tobb esetben egy-
egy irasa is. lzgalmas feladat lenne annak kimutatasa is, hogyan mozdul meg Vaciban
a novellair6: tajabrazolasanak kifogyhatatlan bésége, emberalakot teremtd ereje, dia-
légusainak dramaisaga, a gondolatok mélységéig furé ,makacs" kdvetkezetessége, cél-
tudatos kompoziciéja a Miatyank - jobbra is, balra is. Nénike a tenyeremen sth. cimd
irasokban novellairéi erényeket csillantanak fel.

A proézair6 Vaci Mihalynak olyan érzelmi-gondolati stilust sikertlt kikovacsolnia,
amely gazdag lirai képeivel is a természetesség hatasat kelti, s gondolatot, érzelmi
allapotot, tudomanyos fejtegetést egyforman meg tud vele szolaltatni.

HEGEDUS ANDRAS

Szakonyi Karoly

Amikor Szakonyi Karoly 6t évvel ezel6tt A fogoly cim( novellajaval bemutatko-
zott az akkoriban indulé Uj irads haséabjain, olvaséit meglepte gondolatokban gazdag,
kerekre csiszolt elbeszélésének robband erejével. Szét is kapkodtak elsé kotetét (Ko-
zépltt vannak a felh6k) - és a kotet tartalma, azokat igazolta, akik érdekl6dve var-
tak a fiatal szerz6 m(ivét. Ezutan elsé szinpadi kirandulasat ugyan némi bizalmatlan-
sag fogadta, de Szakonyi racafolt a kételkedékre. Erthetd varakozas el6zte meg tehat
Tual a varoson cim( masodik kotetének megjelenését. Am azok, akik a hossz(, - kézel
harom éves -, nekikészil6dés utan valami egész rendkiviliben reménykedtek, némi-
leg csalédtak. Némileg, mert a kotet elején olvashato ,regény"” (inkdbb Kkisregény.
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vagy elbeszélés), az Emberi Gdvozlet valéban messze atlagon felili alkotas. A tdbbi
elbeszélések azonban jelentéktelenek.

Voltaképpen tehat harom értékesebb muvet alkotott eddig Szakonyi Karoly. Igaz,

olyan harom miuvet, amelyek jécskan kiemelkednek az atlagbél. Vajon mi lehet az
oka ennek az ,alacsony termelékenységnek"? Talan a mondanival6, az élettapasztalat
hianya? Nem hiszem. En inkabb valahol mashol sejtem az okot. A mi nagy proéza-
iroink zommel anekdotazé hajlami mesélék, akiknél mindent a cselekmény sodrasa
hoz felszinre, akikbdl szinte dél a sz6. Szakonyibdl - Ggy tlnik ez a mesélé hajlam
teljesen hianyzik. Szamara a torténet, amelyben héseinek belsd vilaga feltarul, masod-
lagos - azokkal a kérdésekkel szemben, amelyek héseinek erkélcsi érzékenységébdl
fakadnak. Ugy is mondhatnam: néala a cselekménynek nincs énlendiilete; a térténetbél
nem is tudunk meg tobbet, mint amennyi feltétlentil szilkséges ahhoz, hogy a fésze-
replék egy-egy cselekedetének lélektani inditékaira fény dertljon, és méginkabb, hogy
elhib4zott tetteik sziikségszerlien elkerilhetetlen kévetkezményei mellbevagé dramai-
saggal kidomborodjanak.
I gy alélekelemzés is csak eszkdz Szakonyinal, s arra szolgal, hogy segitségével az
iré feltarja a helyes, vagy helytelen erkélcsi magatartas inditékait. Mert, - ahogy
a legtébb ir6, mivész érdeklédési kore visszavezetheté egy mindennél fontosabb
alapkérdésre. Szakonyinal is kitapinthatjuk a nagy kérdégjelet, Ot mindennél jobban
izgatja: mi szikséges ahhoz, hogy az ember boldog lehessen? Pontosabban meghata-
rozva: a boldogsag itt egy lelkiallapotot jelent; a megelégedettség, a kieléglltség lel-
kiallapotat. Szakonyi szerint a boldogsaghoz nem sziikséges ugyan, hogy a vilag teruli -
terili-asztalkdhmma valtozzék, bar sziikséges feltétele bizonyos kielégliltség az alapvetd
anyagi javakbol. Azoknak, akiknek sorsa Szakonyit izgatja, nem is az anyagi javak
hianya okoz rossz kozérzetet; nala a boldogsag alapfeltétele az, hogy az ember
viszonya kornyezetével kiegyensulyozotta valjék. Szerzénket az foglalkoztatja, hogy
ez a kiegyensulyozott viszony milyen tényez6kbdél, milyen tényez6k bonyolult szévevé-
nyébdl épul fel.

Nincs egyéni boldogsag - mondja Szakonyi - szeretet nélkil; kézdsség, sem
kisebb, sem nagyobb, nem létezhet becslilet nélkiill. De a szeretetre szomjazd hogyan
szerezheti meg masok szeretetét? Hol vannak azok az erkélcsi torvények, amelyek
a becsulet haiszalvékony utjat kijelolik? Ezeket keresi Szakonyi Karoly, amikor az
erkodlcs kiemelt buktatéin tragédiadkba Ioki héseit.

A FOGOLY

A terepjard hatsé ulésén két katona razodik egymas mellett. A fogoly és 6rzdje.
Nem tehetink kozottik olyan kialonbséget, hogy az egyikik becslletes, a masikuk
pedig erkoélcstelen. Pedig nincs az a térvényszék, amely elitélhetné az &érzét erkélcsi
lazasagaért; és nincs olyan birésag, mely felmenthetné a foglyot a szokés biinének
vadja alél. Minddssze egyetlen itélkezének, az ironak van joga arra, hogy olvasdja
rokonszenvét annak a h6ésének biztositsa, akit a hadbirésag minden bizonnyal és teljes
joggal rovidesen elitél majd. S amikor Szakonyi erre kényszerit benninket, itélete
sokkal szigorabb, mint a tételes toérvényeké. Es elbeszélésének miivészi hatésa alatt
mi is kénytelenek vagyunk feltlvizsgalni erkélcsi szemléletiink lazasagait.

A fogolynak bldnhdédnie kell, mert megszegte a katonai fegyelmet. De meg kellett
szegnie, mert lekizdhetetlen erdvel kényszeritette erre a bilntudatboél fakadd lelki-
ismeretfurdalas! Mi hat a blne? J6forman semmi. Minddéssze egy kis kaland, néhany
j6 hecc. Néhany beleval6 buli, melyeken a fogoly megcsalta a feleségét. Semmiség az
egész, nem is okozna senkinek gondot, ha ez a fiatalember nem olyan ostoba és nem
vall meg mindent asszonyanak. De bevallotta, mire felesége kislanyaval egyttt el-
hagyta 6t. Ostoba ember a fogoly? Szakonyi meg tud gy6zni benninket arrél, hogy
nem tehetett mast. Nem tudott hazudni, még hallgatassal sem annak az asszonynak.
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aki aldozatkészen és szerelemmel varta. Az asszony pedig értelmetlennek tartja, hogy
olyan emberhez kosse életét, akiben mégcsak megbizni sem lehet.

Rossz hangulatban ér véget az elbeszélés. Rosszul érzi magat a két katona a terep-
jaro hatso ulésén, —s vellk egyitt az olvaso is. A fogoly katonat eltérott boldogsaga-
nak fajdalma kinozza; az 6r pedig rosszul érzi magat 6rz6i szerepében. Azt hiszi azért,
mivel parancsra fegyverrel kell vigyaznia bajtarsara, mi azonban tudjuk, hogy nem
csak ezért. Az elbeszélés hatasara egyre kellemetlenebbé valik az 6r kdzérzete, noha
a fogoly szavainak meg kellene nyugtatnia &t, hiszen vilagosan kiderial belélik, hogy
sz0kés nincs szandékaban. Biztosak vagyunk abban, hogy ez a rossz kézérzet nemcsak
minket gondolkoztat el, hanem az 6rt is arra kényszeriti, hogy a fogoly tragédiajanak
okét keresse.

Ugyanezt a kérdést feszegeti Szakonyi hangzatos cimd dramaja is (Eletem,
Zséka. .. 1), melynek mondanival6jat a bemutatét koveté kritika er6sen félreértette,
amikor csak egy iréi magatartas dramajat hallotta benne.

ELETEM. ZSOKA ...!

Két it van - mondja a drama: - az egyik egyenes, meredek, kissé farasztd és
lemondasokkal terhes; a masik kényelmes, de kacskaring6s Utvesztéiben koénnyen el-
téved az ember. Racz és Koves, a két tehetséges irodalmar egyuttt indultak a szak-
érettségis kollégiumbol az egyetemre; majd az életbe. Racz a kénnyebbik utat valasz-
totta, és a ,perc politikajanak" langjan szépen megsitotte a maga kormanykitiinteté-
ses pecsenyéjét. Koves azonban makacsul ragaszkodott elveihez - egy darabig. A
cselekmény ott kezd6dik, amikor Racz raddbben tévedésére. Koves pedig enged elvei-
bél. Racz énmagaval, a ,masik Raczcal" viaskodik és baratjahoz fordul segitségért.
Koves azonban elengedi fule mellett segélykérd szavait, mint akinek semmi koze ah-
hoz a lelki kliizdelemhez, mely baratja bens6jében éppen a leghevesebben dul. Persze
ez nem véletlen, hiszen Kdéves éppen most jarult hozza, hogy irasm(ivét - jobb meg-
gy6z6dése ellenére megvaltoztassak, és ezzel feladta erkdlcsi tartasat, gatlastalanul
szabadjara engedte dnzését. Racz egyedil képtelen megbirkézni a ,masik Raczcal" és
ongyilkossaganak végig gondolt elézményei (ezt latjuk a szinpadon) ébresztik fel
Kovesben a kudarc érzését, a kiut keresésének sziikségességét.

A szinpadon a koénny( élet csabitasat egy 18 éves ,balatoni lany" testesiti meg;
a csabité pedig egy sima modoru tv-rendez6, aki majd az anyagi sikert biztositja.
Csak majd, mert amint a darabbdl kiderdl (,ezt mar meg is csinaljuk" — mondja
Koves) a siker még varat magara. Hangsulyozom, csak pénzrél van szé, hiszen amint
az egy mellékesen odavetett mondatb6l kitlnik. Kéves novellainak, legalabbis egy
novellajanak a folydiratokban mar rég sikere volt. Sz6 sincs tehat arrél, hogy Koéves
a tv-rendez6é ,segitsége" nélkil éhezne, vagy akarcsak szikolkédne is. lgaz, nincs
sem kocsija, sem balatoni nyaral6ja, de ezek csab-erejét az ir6 annyira nem érzi er6s-
nek, hogy sziikségesnek tartja a ,balatoni lany" bevetését Koves erkoélcsi ellenallo-
erejének megingatésara.

(Hadd tegyek itt egy gondolatsornyi kitérést. Eva ugyanis jellegzetesen kidolgo-
zatlanul hagyott mellékalak. Egyik legkomolyabb fogyatékossaga Szakonyi irdsainak,
hogy csak f6hdseinek jellemét mélyiti el, cselekményeinek tobbi szereplGivel alig
torédik; elégnek véli, ha egy-egy rikité jellemvonasuk segitségével betdltik a nekik
szant szerepet. Evanal pl. még csak azt sem tartja sziikségesnek eldénteni, hogy ez a
lany konny( pillangd, vagy egy tapasztalatlansaga okabdl megszédilt, de alapjaban
komoly, s6t becstletes kislany. Egész szerepe az els6t latszik bizonyitani, szavai azon-
ban az ellenkezéjét: ,Azért lettem jogasz" — mondja Eva -, ,hogy rendet teremtsek
az emberek életében”. Persze elképzelheté lenne ennek az ellentmondasnak ir6i meg-
indokolasa is, - de Szakonyi erre nem fordit gondot. Ugyancsak elddntetlen az is,
hogy Koves val6ban szerelmes-e ebbe a lanyba, vagy az egészet csak egy konnyd,
kényelmes kalandnak tekinti?)
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Mégis - furcsa mod - Eva szereplése mélyiti el a drama mondanivaléjat. Az 6
megjelenéséig ugyanis az egész torténet csak Koves és Racz életének dramaja, innen
pedig egyre inkabb Koves feleségéé, Zs6kaé. S a két irodalmar gondjai viszonylag
keveseket érintenek személyesen a néz6téren (de koztuk az osszes kritikusokat!)
ZsO0ka dramaja viszont - tobbé, vagy kevésbé - minden asszony dramaja, és minden
férfié is, akinek asszonyhoz koze van. Ez a nagyszerld asszony romantikus lobogassal
hisz Kdves tehetségében és jellemének tisztasagdban. Amikor Koves feladja elveit,
Osszetdri hazassagat és ezzel eqyiltt az asszony eszményeit, s hitét is. Egy éjszaka
vivédasa és emlékezése utan a férfi megbanassal és kibeszéléssel még mindent rendbe-
hozhaténak vél; Zs6ka azonban ugy érzi: a szimbolikus csészével egyitt minden 6ssze-
tort. Mégis, miutan eljutott az egzisztencialista filoz6fia végsé pontjaig: felismeri a
halal és az élet kozti valasztas szabadsagat, - az élet mellett dont. Egész lényével
hitt, lelke mélyéig csalodik tehat. De csak Kovesben csalodik, az egyetlen férfiban,
»akinek arca néki a vilag minden nevére felel". Az élet mellett dont, mert tovabbra
is dacosan hisz - tul személyes tragédiajan - a tiszta élet értelmében, eszményei
igazsagaban.

(Abban, hogy a Nemzeti Szinhaz el6éadasaban egyre inkdbb Zséka valt a darab
legfontosabb hdsévé, igen nagy szerepe volt egy Kitlin6 szinészné. Domjan Edit él-
ményereji alakitasanak. Am, ha A fogoly feleségére gondolok, egész biztos vagyok
abban, hogy az ird is igy képzelte el hésnéjét. Ugyancsak felejthetetlen volt Kallai
Ferenc alakitasa Racz szerepében.)

A drama igen nehéz mifaj, s a kezd6 Szakonyinak nem is mindig sikertlt meg-
birkéznia nehézségeivel Az epikaban szinte szabadon csaponghat a képzelet, a szin-
padi képeknek azonban bizonyos egymasutanisaggal, mégpedig gyors tUtemi{ egymas-
utanisaggal kell kovetkezniok, masképpen nem lehetséges 6ket folyamatos jaték ke-
retében megjeleniteni. Bizonyara nem véletlen, hogy Shakespeare és Moliére szin-
padon, Dirrenmatt és Arthur Miller pedig szinikritikaval kezdték palyafutasukat, igy
ismerték meg a szinpad toérvényeit.

Sajnos Szakonyi mivében még jonéhany dramatechnikai doéccend szakitja meg
a miélvezés folyamatat. Voltaképpen nem beszélhetlink eseményszegénységrél, hiszen
meglehetésen sok eseményr6l értestliink; inkabb arrél van sz, hogy Szakonyinak
még nem mindig sikerilt mondanivaléjat szinpadi cselekménnyé alakitania. Gyakran
nyugodtan lehunyhatjuk 8-10 percre a szeminket és semmit sem veszitiink a hang-
jatékka szegényik szinmd pillanatnyi értékéb6l. Nem azt kifogasolom, hogy Szakonyi
emlékképekbdl épiti fel dramajat - Arthur Miller is felhasznalja ezt a modszert az
Ugynok halaldban -, de Szakonyinal az emlékképek tulsagosan nagy részérél szer
zUnk pusztan hallomas Gtjan tudomast. Természetesen nem lehet és nem is kell minden
részletnek a szinpadon lejatszédnia. Az Odipusz kiralytdl a Brecht-i epikus dramaig
a mult szavakban térténd felidézése gyakran kap fontos szerepet. Csakhogy Szakonyi
tulsagosan lassan bontja ki a multbél az emlékképeket és igy a gondolat énmagaban
- lathat6 cselekmény hijan -, sokszor nem tud a szinpadon feszlltséget teremteni.

A darab ,latvany-szegénysége" fokozott szerepet biztosit a dramai nyelvnek, és
ez erBs oldala Szakonyinak. Barmelyik irasdban megfigyelhetjik, nyelvezete mennyi-
vel er6teljesebb, gazdagabb ird-kortarsainal. Biztosan kezeli a ,jassz-nyelvet"”, lgye-
sen hasznalja fel a divatos ,kiszélasokat", de nem téved tulzasokba, és erre nincs is
sziksége, mert egyéb kifejez6 eszkdzokbdl is gazdag készlettel rendelkezik.. Szavai,
mondatai hangulatot teremtenek, egy-egy koltéi képe ugy vés6dik a néz6-olvaséd tu-
databa, mint az ,6szi kddben Kirajzolédo fadgak latvanya". Parbeszédei éreztetik a
héstk bels6 feszultségét. Jok monologjai is, kar azonban, hogy kissé hosszabbak a
kelleténél. A nyelvezet szépsége és a gondolat-gazdagsag azonban szinhazban nem
elég. A néz6 a latvanyossag tobbletért - amit sem konyv, sem a radio, s6t a maga
teljességében még a mozi, vagy a televizi6 sem tud megjeleniteni valt szinhaz-
jegyet.

Mivészi eszkdzeiben, féleg szinpadi technikajaban Szakonyi dramaja nem hibat-
lan tehat. Egy dologban azonban minden bizonnyal felilmulja sok idésebb irdtarsat
is: az allasfoglalas batorsagaban. S ez nem csupan szinmivére érvényes. Szakonyi
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nemcsak visszautasitja az elvtelenség, a megalkuvas, az anyagiassag, az 6nzés erkdlcs-
telen erkolcsét, de batran, egyértemden, s6t helyenkint talan némi romantikus talzassal
ki is all sajat meggy6z6dése: a megalkuvas nélkili tisztasag erkolcsének sziikséges-
sége mellett.

,De az utat megtenni tisztdn miért nem lehet?" - kérdezi Zséka a dramaban.
~Az életem benned teljesedett ki, és a Tied énbennem" - mondja ugyancsak az asz-
szony; - s Jozsef Attila jut esziinkbe. A szocialista irodalom egyik legszebb és leg-
erdteljesebb - igaz, kissé elhanyagolt - hagyomanya az az ir6i allasfoglalas, amely
- kulénésen a lirdban - kemény d&nfegyelmet kivané erkdlcsi szabalyokat esz-
ményit. Ez az erkdlcs megkdvetelné Kovestdl, hogy baratja gondjat ugyanolyan at-
éléssel vallalja, mintha sajatja lenne. S mivel Kdéves ezt elmulasztja, kdzvetett Gton
atfogobb erkdlcsi kérdést vet fel: felel6sségink kérdését egymashoz vald viszonyunk-
ban. A nagy kérdést - amelyet bevezetémben fejtegettem -, itt bontja ki a legmé-
lyebben Szakonyi. Kozosségben élink - mondja -, sorsunk szorosabb, vagy kevéshé
szoros szalakkal kapcsolodik masok életéhez; barmit teszink tehat, tettink kovetkez-
ménye nem csupan minket érint. ,A tragédiak megallithatatlanok"”, aki feladja elveit,
aki felel6tlenil megcsalja a feleségét, az elarulja baratjat is; - és ezzel a kor bezarult:
egy kis ,félrelépésbél" eljutottunk a gyilkossagig.

Bizonyara véletlen, hogy ugyanabban a szinhazban, amelyben tavaly Szakonyi dra-
majat jatszottak, mutattak be néhany évvel ezelétt John Osborne Nézz vissza haraggal
ciml, a dihongé ifjusag problémajat felveté vilaghirG mdvét. Osborne és Szakonyi
kozel egyidések, ahhoz a nemzedékhez tartoznak, amely a masodik vilaghaborua utan
alakitotta ki vilagszemléletét. Szembeallitasuk talan nem egészen érdektelen: Osborne-
nal a tragédia egyben reménytelen cséd is; Szakonyinal csak egy életszemlélet csédje,
melyet el kell vetni, és elfogadni helyette azt, amit Szakonyi Zséka gondolkozasmaéd
jaban felkinal. Igen jellemz6, hogy Osborne fiatal parja az értelmetlenség jelképét
valasztja: a mack6-mokus jatékba menekil az élet megvalaszolhatatlannak tiné kér-
dései el6l. Koves és ZsOka pedig egy csészét, egy torékeny porcelan csészét valaszta-
nak boldogsaguk és Osszetartozasuk jelképéll - az értelem nevében. S az értelembdl
kovetkez6 egymasrautaltsag nevében hirdeti Szakonyi hitét az erkdlcsi tisztasagban.

Tudjuk, hogy a drama a szenvedélyek Osszecsapasanak a mifaja, azt gondolhat-
nank tehat, hogy ennek keretében Szakonyi mondanivaléja kiulénésen kiélezett for-
maban szélal meg. Ujabb mive, az Emberi tdvézlet azonban récéafol erre.

EMBERI UDVOZLET

Mert Zséka dramdja taldn nem véglegesen visszavonhatatlan; néki legalabb az
megadatott, hogy megizlelje a szeretettséget, hisz Koves szerette 6t. Botos, az Emberi
tdvozlet hése mar megelégednék - egyel6re legaldbb - egy csipetnyi szeretettel is,
de az élet, az emberek még ezt is megtagadjak téle. Botos reménytelentil maganyos,
mint azok az ezrek és ezrek, aki szabad idejikben fel s ala koborolnak a Nagykor-
Uton, ,Ucsorognek" az eszpresszokban. Kitaszitott, de hogy voltaképpen miért, azt
senki nem tudja. © maga a legkevésbé. Tele van joszandékkal, segit6készséggel, baj-

nala, melyek masok szamara elviselhetetlenek.

A hajdani lelenc szeretne egyszer hazamenni. Az emberi kéz0sség melegére va-
gyik csupan, de hidba. Pedig ezért vonul be dnként katonanak is. Azt hiszi, hogy ,ott
egymasra vannak utalva az emberek. Az olyan, mint egy szép csalad." De hidba van
ebben igaza, 6t még ez a k6zosség sem fogadja be, mert kdzeledési kisérleteit mindig
elhibazza egy arnyalattal. S a tirelmetlenség légkorében ezek az arnyalatnyi hibak
végzetessé torzulnak. Botos minden mozdulatanak viseli a kévetkezményét. Az a leg-
inkabb megdobbentd, ahogy igyekezetét a tébbiek félreértik. Mindjart az els6 napon
meggyllolik pusztan azért, mert segiteni akar, szeretné mindenkinek megmutatni, mi-
képpen kell jol feltekerni a kapcat. Undok tudalékos, mondjak erre az Ujoncok, és
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Botos sorsa megpecsétel6dott. A joszandék szakadatlan kudarca teszi Szakonyi irasat
mélységesen elgondolkoztatéva. Mert ismerjuk csak el, mi sem lelkesediink ezért az
embertipusért, amely er6szakkal akarja rank kényszeriteni barati szolgalatait, hogy
ezzel kényszeritsen minket részt vallalni gondjaibdl, s még szeretetet is zsarolna t6-
link. Botos életének tragikus tdrése azonban arra kényszeriti az elbeszélés minden
olvasojat, hogy elgondolkodjék: vajon nincs valami végzetes hiba az atlagember ,,jo-
zan" életfelfogasaban?

Botos maganyat végul is csak a parancsolas 6réme tudja megenyhiteni. Egyetlen
vigaszava valik szorny( tévedése: ha mar nem szeretnek, legalabb féljenek télem.
Az elbeszélésben ez a magatartas-torzulas visszafelé sil el. A kiskatona, akit Botos-
meg akart felemliteni - a Szolgalati Szabalyzat értelmében jogosan - agyonl&tte 6t.
Az olvasé azonban nem tud szabadulni attél a - mellékes - tanulsagtél sem, hogy az:
ilyen kitaszitott emberek valtak az erdszakrendszerek legfélelmetesebb kiszolgaldiva.

Botos megérdemelten vesztette életét. S az irdval egyltt e sorok iréja sem tud.
mas megoldast, mint az elbeszélés parhuzamos hdsének, Micskei szakaszvezetének
értelmetlen dihongését; aki kartyazé katonatarsainak kézombds szavait hallvan Bo-
tos halalarol, raddbben: tarthatatlan az a kényelmes allaspontja, hogy ,semmi kéze az
egészhez". Ez az értelmetlen diihongés azt sugallja az olvasénak, hogy a megoldason
gondolkodjék és elfogadja Szakonyi tételét: szeretet nélkil nem lehet élni, s mind-
nyajan felelések vagyunk egymas sorsaért.

Harom mivét elemeztem Szakonyi Karolynak - nem annyira jelentéségik, mint
inkabb bonyolultsdguk aranyaban. Ezzel nem akarom azt mondani, hogy két koteté-
nek kisebb elbeszélései értéktelenek. Kifejezetten gyenge iras talan csak egy van ko-
zottik, az Akvarium cim( elbeszélés, amelyb6l éppen az hianyzik, ami Szakonyit az
atlag folé emeli: az eredetiség. Kevés fiatal ironk van, akinek irasai ennyire eltulaj-
donithatatlanok lennének. Még legkisebb irasaiban is van valami jellegzetesen egyéni.
Valami lagy liraisag, ami azonban mindig egyltt jar egy-egy erkdlcsi tartalmd gondo-
lat feszegetésével, és a mives kidolgozassal. Erdekes, hogy a liraisag ellenére az iro-
személye csak igen ritkan valik egyedul fontossa. Gall Istvan, a szerz6 baratja azt
allitja a Kortarsban (1965/1.), hogy Szakonyi minden irasa énarckép. A magam részé-
rél ebben er6sen kételkedem. Semmi esetre sem lehet azonos a fiatal iréval példaul a
Keress a napban cim({ karcolat éreg munkasa. Inkabb arrél van szé, hogy Szakonyi
egészen ritka irdi beleéld képességgel rendelkezik. Ez a képesség természetesen igen
nagy meértékben noveli héseinek hitelességét, s ez teszi liraiva nem személyes élmé-
nyen alapul6 irasainak hangvételét is.

Bevezet6ben arrél szoltam, hogy Szakonyi méasodik kotete némi csalédast okozott.
Természetesen az ilyen ékszerészi aprdlékossaggal dolgozo irotél nem varhatunk re-
gény-folyamokat. Harom - nem is talzottan terjedelmes - mid és néhany kisérletnek
tekinthet6, mihelyforgacs jellegl karcolat azonban mégis kevés egy kicsit. Nem szi-
vesen adnék tanacsot Szakonyi Karolynak, de talan nem art felhivni a figyelmét arra,,
hogy irasmdivészetének elényére valnék, ha tdérténeteit mozgalmasabba tenné, ha a
cselekményt erételjesebben bonyolitana, és féleg, ha a mellékalakok kidolgozasat nem
hanyagolna el.

Szerz6nknek kivalé érzéke van a dramahoz, ,érzi" a dramai helyzeteket, kdnnyen
lehet, hogy igazi mifajat a szinpadon taldlja majd meg. De kar lenne lemondania a
novellarél; és hadd tegyem ehhez hozza azt is, hogy bar minden kritikus-irodalom-
torténész elismeri a novella egyenranglisagat - proézaird sulyat mégis majdnem min-
dig regényei biztositjak.

TAXNER ERNO
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Foldeak Janos koltészete

Valogatott verseskotetek olvasasa kézben, mialatt egybevetem az egymast kovetd
alkotokorszakok termését, mindig izgalommal tolt el a kérdés, tapasztalhat6-e jelen-
tésebb mérvi emelkedés az életmiiben? Tokéletesedés a kifejezd eszkdzokben, gyara-
podas érzelmi-gondolati szinten. Vizsgalédasaim kozepette kulon-kialén 6rom - a kri-
tikus szamara talan ez a legizgalmasabb -, ha a versek szévetében allandbéan vissza-
tér6 vezérmotivumra talalok, egész életre kihatdé alapélményre, eszmei-indulati esz-
szenciara, ha ugy tetszik, alkatilag meghatarozott szellemi tartasra, amely kimondot-
tan jellemz6 a koltére, s mint ilyen, meghatarozéja, belsé iranyitéja a teljesed6 élet-
m(inek. Foldeak Janos igényes szakmai gondozasban megjelent gy(jteményes kotete,
a Felelned kell! - megitélésem szerint a verseskdnyveknek ebbe a csoportjaba tarto-
zik. Az at, amit szerz6je az elmult harminc év alatt megtett - egyenes Ut. izig-vérig
harcos, politikus kolté arca rajzolddik ki el6ttink. Sajatosan megformalt, élményele-
meiben sok tekintetben Ujszer(i, keményveret( lira. A hang, ami megcsap benninket,
érdes, mint a gyari szirénaké, s egyben természetes, cikomyamentes, mint a hétkdz-
napi emberek beszéde. A mondanivalé formajat, egyénien 6tvozott szerkezetét a kol-
tében kiformalodott vilagkép térvényei szabtak meg, s ez a vilagkép mar csak azért
is rokonszenves, mert csirdjaban a kezdd évek vers-zsengéigen is kimutathatd.

Foldeak mélyrdl indult, az egykori polgari tarsadalom legaljarél, mint annak
idején Sinka Istvan vagy Veres Péter, s hozzajuk hasonléan, az autodidaktak utjat
jarva, szivos kizdelemben kellett kiverekednie mindazt, amit ma mdvészi-emberi vo-
natkozasban magaénak vallhat. A dolgozé nép gondjat, bajat naponta szamonkérd
felel6sségérzetet sajat fiatalsaganak keser(i tapasztalataibél meritette; nem szemlélgje,
aktiv részese, visel6je, karvallottja volt a szegénységnek. Osztalyontudatat 0sztonos
megérzés el6zte meg: a szegényparasztok sordbdl ez vezette el a munkasmozgalomig,
S az utirdnyt kovetkezetesen betartva - a jobb életfeltételeket teremté forradalmi
szocializmusig. Egyik versében igy latja énmagat:
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Nemcsak tanu vagyok, nemcsak kortars e napokban,
Uj varosok ndvésén ujjongato,
de gondos részese a tervezésnek, munkanak -
Néha faj is, mennyire kevés a szd
visszaadni hlen a tégla és cement atjat,
a traverzek hegesztett kapcsolatat,
és kifejezni azt az er6t, mely a kabelekben,
csovekben a gépekig iramlik at -

Ezt a versét a felszabadulas utani idében irta, de a benne elmondottak a koltd
életének korabbi szakaszaira is érvényesek. Mindig két miszakban dolgozott, mas-
mas eszkdzokkel: ,tollal és szerszammal". Akik kevésbé ismerik élete kulsé korul-
ményeit, hanyatottsdga zeg-zugos kanyarjait, elég ha elolvassak Fold nélkdl cimd
poémajat. Kolténk azzal kezdte, hogy gulyakat terelt Somogyban, dohanyleveleket sze-
dett a tolnai parasztok féldjén, kompokat vontatott a dunai révnél, dolgozott pesti
gyarakban; volt kényvkodtd, majd flggetlenitett szakszervezeti titkar, gyarvezet (Pa-
pirért Nemzeti Vallalat), igazgaté az Ifjusagi Konyvkiadonal, nevelési osztalyvezetd
az irészovetségben, felel6s szerkeszt§ az Uj Hang-nal, s végul, 1955-t8l igazgatd-
helyettes az Irodalmi Alapnal. 1960-t6l, mint az intézmény felel6s vezetbje, 6 intézi,
gondozza az irdtarsak ugyes-bajos dolgait, szocialis problémait. S ez még nem minden.
Ha ezeket a lexikalis adatokat még kiegészitem azzal, hogy Foldeadk Janos kora ifja-
sagatol fogva aktiv részese a munkasmozgalomnak, csak azért teszem, hogy félvethes-
sem a kérdést: az efféle minden vonatkozasban egész embert kovetel6 elfoglaltsagok
niellett hogyan és mikor futotta idejébdl a versirasra? Hogyan csinalta? Az eddigi
életm({ mennyiségileg is tekintélyesnek mondhat6. Mostani gyljteményes kotetét meg-
el6z6en, 1936 és 1961 kozott, hét onallo verseskonyve jelent meg; egyik kezdeménye-
z6je volt az 1941-ben kiadott Tollal és szerszammal cim{ antolégidnak, amelyhez
Darvas Jozsef irt elész6t, s amelyben rajta kivil Benjamin Laszl6, Laszl6 Gyula, Vaad
Ferenc és masok szerepeltek batorhangu lirai mondanivaldval, mint a munkasosztaly
elhivatott sz6sz6léi. Szamos elbeszélést irt, s ezekben, valamint regényeiben és Kkis-
regényeiben jelentés epikai erényekrdl tett tanubizonysagot. Prozai munkai, beleértve
a szocializmus problémaival foglalkozé tanulmanyait, eddig 4 kotetben lattak nap-
vilagot. Egy tucatnyi mlve all egymas mellett a kdnyvespolcan, s ez - figyelembe
véve zaklatott életkdrilményeit - nem mindennapi teljesitmény.

Nézzik meg ezek utan kozelebbrél, milyen rangot képvisel Foldeak Janos lirdja
mai koéltészetinkben. A Feledned kell!l mint gondosan &sszeallitott, harom részre osz-
tott valogatas, az els6 és utolsé versek kozotti harminc esztendds tavlattal, eléggé kéz-
zelfoghat6 6sztdnzést nyudjt a feladat elvégzésére.

A kotet bevezet6 ciklusanak (Europa kdzepén, 1930-1944) olvasasa kdzben szinte
meglep a korai versek hangvételének tartalmi hatarozottsaga, a mondanivalét saja-
tosan rogzitd, szenvedélyes patosszal kifejezett forradalmisadg, a gondolati elemek
megvesztegethetetlen élessége. Oldalrol-oldalra kitapogathatjuk bennik a késébbi
vilagkép dsztonosen formalédé nyersanyagat. Kolténk mar az indulas éveiben szilard
talajon all, megtalalta helyét, latja az utat, amelyen tovabb kell haladnia. A ,szabad-
sagért magyar-maéd veszejti vérét", a szegények, kisemmizettek, a tarsadalmi dnkény
kiszolgaltatottjainak sorsat vallalja: a falvakban a foldnélktli agrarproletarokét, a
nagyvarosban a munkanélkiliekét. Gépek monoton zajabol figyeli a vilag forgasat,
felismeri a robotnak, az értelem és lélek nélkili munkanak embersenyveszt6 veszélyeit,
s a ,zsebekbe sillyesztett, nagymarkd munkaskezek" lattan raeszmél, hogy a kapita-
lizmusban a dolgozé ember nem lehet egyéb, mint felleltarozott piaci aru, kereslet és
kinalat esetlegességeinek tehetetlen eszkdze. (Embervasar.) Ezért lép sorompodba:
~millick nevében" tiltakozik, hogy a maga maédjan, a koltészet tudatformalé eszkozei-
vel segitsen dnmaga s a hozza hasonlék életén. Munkaskoltéi - mondtadk ra annak
idején némi pejorativ mellékizzel. A mi feladatunk, hogy ezt a téves szemlélet-modot
helyreigazitsuk. Koltg! - feleselink vissza a tegnapi recenzoroknak, csak igy, egy-
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szer(Gen, roviden, a szokasos jelz6k és csabité felfokozasok mellézésével. A palyakez-
dés szamos szép, erds verse (Munkanélkiliek, Gépzugasbdl kifigyelj!, Targyilagos
naplo. Tollal és szerszammal. Egy faddi sir mellett, stb.) amellett, hogy megmutatja
Foldedk hatarozott kozéleti érdekeltségét, osztalydontudatat, alakul6 vilagszemléletét,
egyben magan viseli tehetsége szembet(ing jegyeit, a mondanivalé m(vészi megforma-
lasanak egyre magasabb szintet keres6 igényességét.

A felszabadulas utani években, egészen 1952-ig gazdasagi palyakon talaljuk a
koltét. Ezzel magyarazhatdé, hogy a valogatas masodik ciklusaban aranylag kevés,
minddssze 29 verset talalunk. Lazas épitémunka folyt akkor az orszagban, az Uj gaz-
dasagi rendszer felépitéséhez kellett megfelel6 alapot teremteni, s aki, mint azt
Foldeak tette, vezet6-iranyitd szerepet vallalt abban az idében valamelyik szakterile-
ten, arra a rendes napi (csak elvben nyolcoras) teend6k utan élfélig elhzodo értekez-
letek, gy(lések vagy mas tarsadalmi elkotelezettségek vartak. Két vers kozott cimd
irasaban érzékletesen beszél a kolté ezekrdl a napokrol, mialatt ,a szavak s rimek
telefonban és aktakon rohantak"; az egykori lantos krénikasok régtonzé modoraban,
az élébeszéd kozvetlenségével sorolja fel munkahelyeit vallalatrél - vallalatra. Nala a
munka is egyik formaja a koltészetnek:

kalonos vers, évekig irtam,
de nem papirosra,

mégis népem ezrei kozott
lobog a pirossa.

nyersanyag s arucikk: két mifaj
sz4z és szaz valtozatban

zlugjak, hogy él6 e koltészet

és elpusztithatatlan.

Csak a mu(helyekben, gyarakban, épitkezési allvanyokon foly6 kétkezi munka
megszallottja beszélhet igy 6nmagardl, csititva, elhallgattatva a megiratlan versek
miatt érzett szubjektiv panaszat. Az viszont vérbeli kéltére vall, hogy Foéldeak lirai
vénajara a statisztikak, szamok, grafikonok, termelési naplék egyaltaldban nem voltak
karos hatassal. Ellenkez6leg: koltészete éppen e latszolag teljesen mastermészetl el-
foglaltsagok kozepette talalt ra végérvényesen az alkatanak legjobban megfelel6 ter
mdétalajra. Szamara ez volt az elmélyilés, erégydjtés, a szellemi akkumulaci6é korszaka.
Néhany magaért beszéld, jelentés vers jelzi ezt a szakaszt (Epreserdd, Bolsevik hon-
foglalds, Mlveinkben élink, Tavirdhuzalok. Nemcsak tanu vagyok. Nincs rosszabb
a félelemnél, vagy a Pesterzsébet Ujjasziiletését der(is hangnemben megénekld Vidam
vasar a XX. keruiletben), amelyekre évek multan is szivesen visszalapozunk.

Foldeak Janos tehetsége az ellenforradalom leverése utani idében bontakozik ki
a legérzékletesebben. Koltészete tovabbi tapot, id6- és térbeli tavlatot kap. Fiatal-
kori zaklatottsaga lehiggad, lényét teljesen eltélti a békés alkotdomunka ahitata, szép-
sége, életgyarapité értelme. Uj szinek, fogalmak, élménytartalmak gazdagitjak liraja
szovetét. A kotetzardé harmadik ciklust (Kulvarosi kialtas, 1956-1962) harom korabbi
verseskdnyvének anyagabol allitotta dssze (Kulvarosi kialtas: 1958, Lattam Lenint:
1959, Papirhullamok: 1961), s a gondos valogatas eredménye, hogy a versek igy egy-
mas szomszédsagaban, egymast tartva, kiegészitve az életmi{ vonzasdban, mélyebb
nyomot hagynak az olvasdban, mint annak idején kalon-kialén a harom kisebb terje-
delmd kotetben. Kulon figyelmet érdemelnek itt azok a kdéltemények, amelyek utazas
kozben szilettek (Lidice, Vallomas Pragaban) s féleg azok a finoman kidolgozott, mag-
vas gondolati anyagot tartalmazé Gtiélmények, amelyek a Szovjetunidéban tett hosszabb
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tanulmanyut folyaman ihlették meg a koltét. Az olyan kiemelked6é darabok, mint a
Kivil a Foldén, O, tenget, tenger! Az Ukrajna szallé6 30. emeletén. Kirandulas a Rica-
téhoz, A Szevan partjan vagy az Orok koéltészet, s a Féldalatti szél, cstcsokat jelente-
nek az eddigi életmlben, s megbecsilt értékei maradnak mai szocialista koltésze-
tunknek.

A felsorolt versek barmelyikébdél idézhetnék annak bizonyitasara, hogy mas né-
pek, tajak, életformak tapasztalati megismerése, a tobb délkdért vagy szélességi fokot
birtoklé szemlélet, el6nyére valik mindenfajta poézisnek. Tagit a koltészet tertletén,
s a horizontalis gyarapodas szemmellathaté haszna mellett a benniink kiformalédott
alapélményre, a lélek mélyvizi tenyészetére is megtermékenyité hatassal van. Foldeak
utazasai soran alkalmasint éppen agy jart, mint Simon Istvan: mindenitt elkisérték
a hazai élmények. Egyik versének ezt a cimet adja: Velem volt Magyarorszag. S mint-
hogy koltészetében dominalé szerephez jutott a munka, a gép, a nagyidzemi termelés,
kézenfekvd, hogy az idegenben jarva is a technikai civilizacioval jaro kérdésekre ke-
reste a mivészileg megfogalmazhato feleletet. Egy teagyari latogatas nyoman, az Oroék
koltészet-ben ilyen sorokat vet papirra:

Lehet ez koltészet? - tlin6dém, - mialatt
hallgatom a nyajas magyarazatokat -
lehet-e koltészet a gépekkel csinalt

s technikaval formalt s bonyolitott vilag?
Mi benne a szépség, s maradandé 6rok?
Tan a szerkezetek s hajté aramkorok
merész szovetsége, vagy ahogy az anyag
tulajdonsagai sorra kibomlanak;

Ime, itt van elemében a koélté! Az ilyen versekben talalja meg igazi hangjat. S
ezen az uton tovabbhaladva, visszakanyarodva a Csepeli Papirgyarhoz, irja meg ke-
mény-hangszerelésl, hatalmas munka-eposzait, ember és munka, ember és gép viszo-
nyat intellektualis éleslatassal keresve, taglalva, magyarazva. (Mint aki szerelmes a
tajba, O, serkent6 mazsam! A gyar is kéltészet!. Papirhullamok, Monolégok a ,kisze-
relé"-ben stb.) A kisérlet, amit ezekben a versekben tesz, teljesen Gj vonas mai lirank-
ban. Kevés kolténk van, akit az emberi tervezés leleménygazdagsaga, az automata-
gépsorokra atruhazott alkotdéi fegyelem, a bonyolult technoldgidkbdl sugarzé maga-
sabbtokd rend ilyen mélyrehatéan, gondolat és tarsadalom-etikai Osszefliggéseiben
ennyire intenziven foglalkoztatna.

A Felelned kell! jelent6s valogatas, mélté keresztmetszete Foldeak Janos maig
felmérhet6 koltészetének. S ez az életmi még korantsem befejezett. Kolténk kiegyen-
sulyozott vilagképe, frissen meg6rzétt munkakedve tovabbi eredményes alkotékorsza-
kokat sejtetnek. Bizonyara a mondanivald természetére, s f6leg a kéltemények hosz-
szabb érlel6dését hatraltatd vagy egyenesen megakadalyozd zaklatott életkdriilmények-
re vezethet6 vissza, hogy lirdja itt-ott még vazlatszer(ien hat, s az allvanyokkal koral-
vett, vakolatlan nyers-épitmények benyomasat kelti, amire egyes biraloi utalnak. Ez-
a nyersanyag viszont szilardan megalapozott talajon all. Féldeak sajatos versszerkesz-
tési modja, targyiassagra torekvd, puritan hangvétele sosem igényelte az applikalt
diszit6 elemeket. Ujabbkeletli poémaiban igy is fokrél fokra kitapinthaté a belterje-
sebb mivészi 6konémia, az arnyaltabb esztétikai igény. Elményvilaga rugalmas, egyre
tagul, érzékelhetéen alkalmas Uj szinek, elemek, eddig érintetlentil hagyott tertletek
befogadasara. Még bdéven vannak tartalékai, kiaknazatlan lehet6ségei. S ez talan a
legigéretesebb, amit az 55. életévét most betoltott kolté lirajaval kapcsolatban el-
mondhatunk.

VARKONYI NAGY BELA

(Magveté Konyvkiado)
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S6s Endre -VdAmos Magda:
Lincoln
Ellentétben az eurépai allasponttal, a hazai

szakmai kordk ridegen tagadjak az életrajz-
regények irodalmi létjogosultsagat. Ez az ide-
genkedés bizonyos fokig érthet6 is néalunk,
ahol ezt a mindenutt a vildgon oly népszerd
m(fajt meglehetdsen kompromittaltdk. Mivel
az olvasokdézonség annyira kedveli, s ezért
biztos Uzletnek szamit, szinte mindegy, hogy
ki és hogyan irja meg a térténelem, tudomany,
vagy muivészet elhdnyt nagyjainak regényes,
konnyen olvashaté, s jatszva megtanulhaté
életrajzi adatait, kizarélag a kiadd becsulet-
beli maganigye, hogy az illet§ feladattal jo
irét, s egyben jol tajékozott szakembert biz-e
meg, vagy csak valamely szorgalmas, idegen
nyelven olvasé Ugyes Uzletembert; a konyv, a
hires ember életrajzregénye sok tizezer pél-
danyban révid id6 alatt igy is, ugy is elfogy.

Es itt rejlik az életrajzregények iranti szak-
mai ellenszenv oka, ezzel indokolhaté a ko-
moly szakemberek és rangos Irék felh&boro-
dasa az életrajzregényirékkal szemben. A fel-
haborodas jogos. Mert nalunk, sajnos, csak
ritkdn fordul el6, hogy a vilaghird elhdnyt tu-
dés, m(ivész, torténelmi nagysag életrajzregé-
nyének megirasa olyan iré kezébe Kkeril, aki
nemcsak irni tud, de egyben a rabizott regény-
hés szakmdjaval is tisztdban van. Mert pél-
daul nem elég, ha egy nagy muzsikus élet
rajzat valaki szépen megirja, szikséges, hogy
az ir6 értsen e zenéhez is. Ugyanigy forditva:
barmily kival6é fizikus valaki, ahhoz, hogy
Einsteinrél konyvet irjon, nem elég, ha érti a
relativitdas elméletét, az irds miuvészetében is
jartasnak kell lennie.

Az életrajzregény népszer( mdfaj és fontos
is, hogy népszer( legyen, hiszen nevel§ értéke
nem csekély.

S6s Endre és Vamos Magda Lincolnrél sz6l6
=életrajzregénye igényes iréi eszkozokkel meg-
irt m, s szerz6it az alapos szakmai felké-
szlltség is jellemzi. Méar az elsé fejezetekben
kiderul, hogy ez a konyv nem ,forditas", nem
Ltiz konyvbél egy tizenegyedik”, s hogy a szer-
z6k nem kuldn erre a célra tanultdk meg a
totténelem idevonatkoz6 fejezeteit.

Ez a Lincoln-regény nem a térténetet ,talal-
ja ki”, hanem a valésagot. Tobbet ad a hite-
les adatokndl, ezeket csupan arra hasznélja
fel, hogy bel6lik logikai és pszicholdgiai ko-
vetkeztetésekkel talalja ki az igazsagot. Nem
fényképez tehat, nem is masol, hanem portrét
fest. Az ilyen életrajzregényportré pedig csakis
agy johet létre, ha alkotéja jo iré és egyben
jo szakember, aki nemcsak iréi, hanem szak-
mai Gton is kozel tud férkézni héséhez.

Magasztalé jelz6ket nem irnak Lincolnrél a
szerz6k: mégis felkeltik irdnta bamulatukat
azzal, hogy megmutatjak: ilyen volt. Egy em-
ber az embertelenségben. Magatartasabol, cse-
lekedeteibdl dertl ez ki, s nem jelz6szapori-
tasokbal.

Olykor mégis talalunk jelz6ket a konyvben.
Nem a szerzék, henem az egyes szerepl6k be-
szélnek Lincolnrdl, rajtuk keresztil, mint ecset-
vonasok nyoman alakul a portré. ,Még sose
lattam baratsagosabb emberkeriil6t, még sose
lattam Lincolnnal félénkebb, bizalmatlanabb
emberbaratot, s még sose lattam, aki oly keve-
set kéme. és annyit remélne az emberekt6l,
mint 6." - jellemzi Lincolnt az egyik szerepl6.

Egy masik ecsetvonas a portrén: ,Farmer
volt. erdén él6 ember, a természet iskolajaba
jart, vérében volt, hogy mindennek eleve meg-
szabott a keletkezési, az érési, és az elmulasi
ideje."

Walt Witmann, a kolt6 igy beszél Lincoln-
rél a kényvben: ,lgazi nyugati fick6, meglat-
szik rajta, hogy szabad levegén élt. Minden
értelemben. Szinte érzem a préri f(iszalainak
szagat. Ez az ember a legmagasabb fiszal
kozottink. Csoppet sem fél. Helyes. Akkor
nem vagyik hatalomra. A hatalom majdnem
mindig azoknak kell, akik félnek. Titokban
annyira gyavak, hogy csak akkor és addig érzik
magukat biztonsadgban, amig mésokat rettegés-
ben tarthatnak. Ennek ez nem kell. Mennyire
é16 az arca! Nem lehetne lefesteni. A gyumolcs
zamatat, az eleven hang szenvedélyét sem le-
het vaszonra lefesteni. Ezt az arcot sem. Ki
tudnd megirni? Plutarkhosz, Aiszkhulosz és
Rabelais egyutt! Zordsag és kajan jokedv, ne-
messég, antik tartds és a prérifarmer mind
megvan benne. Ki tudnd megirni."

Maga Lincoln pedig igy beszél:

,A fehér fajtAnak a feketék rabszolgasdga
még rosszabb, mint a feketéknek. Karosabb el-
kévetni a rosszat, mint elszenvedni."”
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Az uralkodd Lincoln-portré korul a képen
egy sereg kisebb-nagyobb portré sorakozik fel.
Kozottuk legélesebben Lincoln nemes ellenfe-
lének, Lee tabornoknak arcképe rajzolédik
ki. Tragikus hés, akinek valasztania kell két
hliség kozott: szuléfold, vagy haza. Tiszta jel-
lem(@ ember szdmara keser(i valasztas. Es ,Lee
becstelen lett a becsuletességben, és mégis be-
cstletes maradt a becstelenségben”.

Homalyos szinekkel, de félreérthetetlenul
abrazoljadk a szerzék a képen az elndk felesé-
gét, Mary Lincolnt, aki valéban nem érdemli
meg az idedlis szineket, nem mélt6 férjéhez.
De Cordelia Harvey feje koré szinte gloriat
von a napsugar. Sikerllt a gyilkos merényld
ripacs szinész arcképe is, aki felt(inési viszke-
tegségb6l, mivel j6 szerephez masként jutni
nem tud, koéveti el a kor egyik legnagyobb
gonosztettét, de neve még igy is feledésbe me-
rul, ellentétben aldozataéval.

Lincoln a maga erejébél jutott el a geren-
dakbdl acsolt kunyhotél a Fehér Hazig A nép-
b6l szarmazott egyszerG munkasember mind-
Ossze annyi mdveltséggel, mint amennyit bar-
mely tehetséges munké&s megszerezhet magéa-
nak, egy nagy nemzetet vezet at az egész vilag
sorsat érintd valsagokon. Portréjat az teszi tel-
jessé, hogy ugyanilyen esélyeket akart masfaj-
taju embertarsai szamara is kiharcolni. Abra-
h&m Lincoln, a hatalom aszkétja, az egykori
favadgdé harommillié bilincset tért szét a tulaj-
don két kezével.

Mindez hihet6vé és érthetévé valik e kényv-
bél, mely nem kitalalt térténet, de nem is adat-
felsorolas. Eletrajzregény.

SZEKELY JULIA

Cseres Tibor ket Uj kbnyve

Hideg napok -
Bacsa nélkal -

Magvets. 1964,
Szépirodalmi, 1964.

Vannak irék, akikrél mar iréi palyajuk ele-
jén szinte valtozhatatlan itéletet formalunk.
Megéllapitjuk réla példaul, hogy izes, érde-
kes hangon ir, vagy hogy jol ismeri az éle-
tet, a val6ésagot s tan ezért nem tud szaba-
dulni a riportszer(iségtél. Aztan ha egyszer-
egyszer fel is figyelink valamely mdvére,
érdekl6désiink csak futdlagos. Hiaba, 6t mar
elkonyveltuk, nehezen tudunk valtoztatni
rajta, nem varunk téle semmi kulondset.
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Persze van, akit ezzel ellentétben éppen-
séggel nem tudunk sehova elkdnyvelni. Nem
tudjuk eldoénteni, hogy a realista iranyzat
hive-e, vagy az Ugynevezett modern iranyza-
tok kovetGje! Szatirikus, ironikus, vagy ép-
pen a tragikum irant vonzédik! S éppen
mert nem tudjuk hova tenni, minden m(vé-
tél valami Ujat varunk.

Valahogy igy voltam, s ugy hiszem rajtam
kivial sokan masok is igy voltak Cseres Ti-
borral. Ertékre, m(fajra, egyszéval minden
tekintetben nagyon vegyes irasok (versek, no-
vellak, regények, riportok) voltak azok, amik
eddig megjelentek téle, de nem érdektele-
nek. Nem érdektelen a Herebar6, a Fergeteg
fia, a Véarakoz6 0zvegyek, s6t még az 1950-
ben megjelent, s a sematizmus jegyeit erésen
magan visel6 Tz Hédréten cimd regénye sem
az. De nem is tobb egyik sem nyugtalanité
igéretnél. Olyan igéretnél, amelynek beval-
tasa egyre Kkésik, illetve késett, mert az el-
mualt év 6szén egyszerre két kényvével szinte
kirobbané, de mindenesetre meglepéd moédon
jelentkezett. A Hideg napok méltan Kkeltett
nagy elismerést szélesebb kérokben is. Mert
hiszen az, hogy a radiéban kulén vitat szer-
veztek réla, a széles nyilvanossagot és érdek-
16dést jelentette. A vita egyik fékérdése az
volt, hogy miben is jelent Ujat, milyen saja-
tos m(vészi vonas érezheté benne? Nos, az
a megallapitds, hogy a Hideg napok-ban leg-
meglep6bb az események friss, a sz6 legjobb
értelmében vett mai szemlélete, valéban igaz
és jellemz6, ez azonban mégis inkdbb csak
a tények konstatélasa. Fontos, de nem eléged-
hetink meg vele. Azt kell megvizsgalnunk,
hogyan is alakult ki az iréban ez a friss,
bator és mai szemlélet, és milyen mdvészi
eszkdzokkel, hogyan valésul meg a mdben.

Vessuink elébb ehhez egy pillantast arra,
mit is érezhettink nyugtalanitonak. Cseres
el6bbi m(veiben. Talan az egyenetlenséget, a
szinvonalbeli ingadozast, vagy hangjanak rap-
szodikus valtasait? Mert kétségtelen, hogy a
sematikus lelkesultségtdl (TGz Hodréten), a
szatirikus, taladlé gunyig (Herebaro), s az el-
lagyulé liraisagig (Fergeteg fia) minden ar-
nyalat megtalalhaté irdsaiban. De nemcsak ez,
hanem az elnagyolt, homalyos meseszovés
(kulbndsen novellaiban), a mar sejtelmessé,
bizarra valé tomorség, szofukarsag is. Az
utébbi években irt mlvei ezek mellett bizo-
nyos nyers, szokimond6 A&brézolast, jellem-
zést, kérlelhetetlen szemléletet tukroztek. Eb-



b6l a szempontbdl els6soroban a ,Pesti haz-
tet6k"-et emlitjuk. lgaz, megjelenésekor Kissé
értetlentl, s egy Kkis fejcs6valassal olvastuk.
Ugy tiint, mintha csak arrél volna sz6, hogy
Cseres is behddolt a divatnak s irt 6 is a hu-
ligdnokrol, Kkiprébalta 6 is a pesti jassz-
nyelvet. Ez persze valéban igaz. S6t az is
igaz, hogy gyakran tdl is jatszotta, s mint-
egy sUritve érezhetjuk ebben a regényben
Cseres el6bbi irdsainak csaknem minden hi-
bajat. De nemcsak a hibajat, hanem erényeit
is - és a mi szempontunkb6l most ez a fon-
tosabb.

A Pesti héaztet6k megjelenésekor tan fol se
tint, vagy ha igen, hat kilénckodésnek itél-
tuk a szerkezeti kimértséget, s a hideg to-
morségre valé torekvést, s nem tulajdoni-
tottunk jelent6séget a jellemek szinte mar
.kéjes" eltorzitasanak. Kulénos, furcsa, ellen-
szenves, a léleknek szinte 6sztonds mély réte-
gébdl adodd elaljasodas tor felszinre a huli-
gan csoport egy-egy alakjadban, s a felel6tlen-
ség (6nmaguk iranti felel6tlenség is) a nék
alakjanak formalasdban. Az, hogy egy szim-
patikus, jolelkd, kevésbé romlott fiat is sze-
repeltet s az id6s és mar ,bdlcs” tet6fedd
mester alakjat is megformalja benne, s hogy
bizonyos erkoélcsi-heppienddel zarul a regény
- inkdbb a témabdl, mint az ir6i szandék-
b6l kovetkezhet. Pedig mindezt most utélag
méar a ,Hideg napok" érlelédésének tekint-
hetjik. Cseres a Hideg napokkal talalta meg
azt az alkotasforméat és moédot, amelyet min-
den el6z6 mdvével keresett, s amelyhez for-
mailag talan éppen a Pesti hazteték jelen-
tette az utolsé lépcséfokot. Ebben valik vila-
gossa, honnan is szarmazott, mi volt az a
nyugtalanité, amit eddigi irasaiban is érez-
tunk.

A Hideg napok nagyon
irds. Nem csupadn a fasizmus
embertelenit6 hatasat tarja fel, nem is csak
egy rettenetes kor tukoérképe. Nemcsak arrdl
van sz6, hogy az ir6 mementoként felidézi
az 1942-es borzalmas és szégyenletes Ujvidéki
mészarlas legjellemzébb, legmegrazébb moz-
zanatait. Azt a megddbbent§ élményt ragadja
meg inkabb, amit mar annyian, annyiféle for-
méban (de soha ki nem merithetéen) félve-
tettek, hogy az ember az embernek legkegyet-
lenebb farkasava valhat. Az Gjvidéki akcid
képtelen borzalmassaga és aljassdga nem is
egy-két, 6nmagabdl kivetk6zott ember bline

elgondolkoztaté
lealjasit6, el-

volt. Ehhez nem volna elegend6 Feketehalmi
Czeidler, nem volna elegendé néhany csend-
Ortiszt és csendérkulonitmény. Ehhez valami
més is kell. Valami hajlamossag az emberi
lelkekben. Vadallati vagy és hajlam, amely
szunnyad, de felébredhet... Barkiben feléb-
redhet? - Nem, ezt nem mondja az ir6, mégis
ez az érzés Kkisért, amikor olvassuk. Vagy
Buky 6rnagy, Pozdor zaszlés, Tarpataki f6-
hadnagy, Szab6, a kozember kivételek? Az
emberiség aberralt alakjai lennének? Semmi-
képpen. Az ir6 nem azért teremti azt a saja-
tos szituaciét, hogy a habord utan kozés cel-
l4dba zarva veluk mondatja el, idézteti fol az
élményeket. ErezhetSen nem is annyira elha-
tarolt személyiségek ezek méar. Tipusok in-
kabb, altalanositasok, s az Aaltalanositasok Kki-
terjesztésének nincs is hatara, hiszen a tob-
biek is, a vezérkariak, a tisztek, a katonak,
mind ezt az érzést er6sitik. - Megddbbentd
élmény: az ember valéban farkasa lehet az
embernek! De hogyan és miért, és mit te-
gyunk ellene?

Az ir6 nem felel ezekre a kérdésekre. Nem
is teszi fol ilyen hatérozottan, s az itéletet is
rank bizza. Taxner Erné Cseresr6l irt tanul-
ménydban (Kritika 1964. oktéber) idézi az
ir6 egyik vallomasat: ,A vilag megvaltozta-
tdsahoz ugy akarok hozzajarulni, hogy tanu-
vallomdsommal koénnyitsek felel6sségemen, s
gyonasommal igyekszem kdnnyebbé tenni
minden lelkiismeretet, mely szavamra figyel."
Cseres tehat a lelkiismeretre appellal. Ugy
érzi, hogy ebben van a mentség, hiszen a
Hideg napok négy f6alakjabdél éppen ez
hianyzik. Ez a magyarazat. Ez magyarazza
meg az Ujvidéki vérengzést, az egész hitleri
Oruletet. Ezen all, vagy bukik az élet tisztes-
sége és értelme.

Zord és kérlelhetetlen ir6i kiallas ez. Fé-
lelmet keltd. Vajon sikerul-e a lelkiismeretet
ébrentartani? Lesznek-e (vagy vannak-e) ele-
gen, akik ébrentartjak!

Cseres Tiborban - Ugy érezzik - ez az
indulat alakitotta ki movészetének (j forma-
jat, a rendkivali tomorséget, az alakok, jel-
lemek jelképszer(iségét, a helyzetek tragikus-
sagat, a végletességet, az indulatok hideg
uralmdt. Mert ezt érezziUk nemcsak a Hideg
napok-ban s a kotet tobbi kisregényében
(Fenn az égen szall egy sas... Ember fia
és tarkasa, - EzUstpajca), hanem Ujabb ko-
tete (BlUcsu nélkul) cimadd Kkisregényének s
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eszamos kis novelldjanak hangvételében is. A
Bucsa nélkul témaja a Hideg napok kiegé-

szit6je. Lényegében azt a probléméat veti
fol, hogy lehet-e ellendllni, vagy legaldbb
kilépni az események sodrasabol? Maradha-

tott-e tiszta a lelkiismeret, vagy egyutt kel-
lett-e féltétlenul Uvodlteni a farkasokkal an-
nak, aki kozottuk élt, vagy valamiképpen
kozéjuk kerult. A karpaszomanyos tizedes és
a zAardabdl, az el6renyomuld szovjet csapatok
el6l menektl6 Lavinia kulénds, s egy Kicsit
tan bizarr, néha valészinGtlennek is t(ndé tor-
ténete nem ad egyértelm@ feleletet. A tize-
des ugyanis megkisérli az ellenallast, megki-
sérli, hogy ne Uvoltson egyltt a farkasokkal.
Art a fasiszta hadseregnek, bomlasztja ahol
csak tudja. Akkor kozbejon Lavinia és a
szerelem. Megkisérli, hogy Laviniat is at-
mentse a kozelgé 0j életbe. A menekulés, a
szOkés végul mégsem sikerdl. - Vajon va-
lasz lenne ez a foltett kérdésekre? Az ir6
tagadni akar a két fiatal tragikus pusztulasa-
val? Nem, Cseres nem akar ilyen szimpla
moédon valaszolni. Az élet sohasem ilyen egy-
szerd. Hiszen kozben annyi minden torténik
ebben a regényben is, az életnek annyi két-
sége, reménye, szépsége villan fel és fajdal-
mas szomorusaga, iszonyata szur belénk, hogy
megértjuk: a bonyolult problémék nem igen-
nel, vagy nemmel oldhaték meg. A val6séa-
gos helyzet akkor, a masodik vilaghaboru-
ban sem egyszerlien a szocializmus és fasiz-
mus harca volt. Ez csak az alaphelyzet, de
a dontést, a megoldast ezer méas szal bonyo-
litia. Az indulatok, az emberi Iélek egyik
oldalon sem egyértelmen meghatarozottak.
Talan azért is kerilt Cseres regényébe disz-
szonans elemként az indulatait fékezni nem
tudé menekilé szovjet fogoly, Vaszja alakja,
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aki végs6sorban a tragédia egyik el6idéz6-
jévé valik. Tme, az emberi indulatok, a lesel-
kedd féktelenség mindenttt megtalalhaté. A
jo, igaz emberi életért, a lelkiismeret ébren-
tartaséért folyé harc rendkivil nehéz. Néha
csaknem kilatastalan. De nem, ezt mégsem
vallja az ir6, hiszen nem lehet kétség: ha
tragédidk aran is, de mégis csak az emberies-
ség gy6z a fasizmus ellen. A lelkiismeret
nem veszhet Kki.

A Kisregény nemcsak tartalméban, hanem
kuls6 forméjaban is egy térél fakad a Hideg
napok-kal. lgaz, témajdban nem annyira s(ri-
tett. talan mozzanataiban, megformalasaban
sem annyira végletes - és ez j6. A megtalalt
forma nem valhat merevvé, mert akadalyozna
a muvészi tovabbfejlédést. Néha az az érzé-
sink, hogy taldn még ennyire sem kellett
volna az irénak ragaszkodnia hozza. Erdemes
volna ebbél a szempontbdl bdvebben elemez-
ni a Bucst nélkul-t, vagy akar az el6bbi ko-
tet ,Ezustpajca” cim(, a tatarjaras korat fel-
idéz6 Kisregényét. Mert nem térténelmi re-
gény az sem, hanem tragikus ballada. A
Kémives Kelemenné Uajraformalasa a lelkiis-
meret, s az emberi indulatok fékezhetetlen-
ségének vizsgalata.

Kétségtelen: a Hideg napok megddbbentd
hatasat, mlvészi erejét sem a Hideg napok c.
kotet tébbi kisregénye, sem a Bucsu nélkul,

sem a novellak nem érik el. A kisebb
novelldkban kuléndsen sok még most is a
torz6, sok az elnagyoltsdg, de mindegyik-

ben érezzuk azért, hogy a magara talalt ir6
alkotta méar, s uagy hisszik, sokkal nagyobb
varakozassal nézhetiink Cseres Tibor UGjabb
alkotasai elé.

SERES JOZSEF



