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Az elmúlt év végén jelent meg 
a Pécsett élő fiatal költő első ko­
tete. Arató Károly, folyóiratunk 
munkatársa, így vall költészetéről :

„Faluról származom, de város­
ban eszmélkedtem. Ezt úgy szeret­
ném egymással egyeztetni, hogy 
egyikhez sem legyek ragaszkodóbb 
a másik ellenében, hanem az áhí­
tott egyensúlyt eltalálva, egyszer­
re mindkettőhöz kössön figyelmem 
és érdeklődésem. De amit az em­
ber életében megszenvedett, csak 
előfeltétele a megformálásnak. A 
versekben a meglepetéseket szere­
tem, ám azt hiszem: nem lenne 
szabad hajszolni őket mindenáron. 
Ez a könyv kísérlet: saját hangom 
keresése."

Verseiben az élet apró bensősé­
ges mozzanatai, az életforma ala­
kítás gondjai nyernek lírai meg­
fogalmazást. A költő figyeli önma­
gát és környezetét, friss humorú 
epizódokkal fejezi ki élményeit. 
Képeinek plaszticitása, leírásának 
színessége, hangulatisága legfőbb 
költői erényei.
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APOR PÉTER

FELO LD O Z Á S

Fent újszülött tavasz tanulja s élteti 
az ágak, bokrok nyíló-csukódó tenyerét, 
csodálkozó szeme elé foltjaiból kilép 
és int a megszilárduló világ

-  ezt már tudom.

S tudom, hogy eljösztök majd ti is, 
megálltok, kezetekben pár szál vörös virág, 
s csak álltok szótlanul vagy emlékező szavakkal 
-  idézitek a halott katonát.

*

Im itt vagyok.
S jobb így, hogy nincsen arcom: 
így lehetek számotokra nem egy, 
de a húsz éve halott katona.
A hús elbomlott, elporladt a csont is, 
csak a homlokot óvta tenyerével 
hazám -  s hazátok -  ötujju csillaga.

A Dontól jöttem. — Nálunk nyírfa hajlik, 
fehérlik tavaszon a könnyű ég felé . .  .
Tudom, ez nem választ el bennünket senkitől, 
de megjelöl, mint titeket e néma jegenyék.

Mert mi -  talán, hogy egyszerűbben éltünk: 
közelebb volt és gyorsabb a halál - ,  
emelt fővel és kövek nélkül léptünk 
Iljics álmunkból ismert, kibomló zászlai alá.

Az új szavakra rá e s z m é l t  a szánk: 
az „osztályharc" s a „párt" tapinthatón, 
kezünkben s fegyverünkben élt 

-  csak így jöhettünk
hozzátok el

a tántorgó úton -  -  -

Nem tudhatom, ki gondolt eddig arra 
közületek, hogy ősszel az esők 
lezudulón az alvadt-vér avarra 
hogy gyaláznak meg minden temetőt
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-  én nem feledtem, nem feledhetem 
a víz fémes-fehér gyors késeit,
s kéretlenül panaszlom el: ma már 
fiam testét is át- meg átverik -  -  -

Nem kell a magyarázat, ne szóljatok: tudom.
S más csend feszül most bennetek, mint halála előtt.
-  Láttalak akkor is: álltatok semmi-arccal, 
befelé fordulón, míg tartott a beszéd,
s ha vége volt, e fák közt úgy vonaglott az „Éljen!", 
mint az a drótkötél az októberi szélben.

Tudom, kétélű volt a kés a 
Himnusztól részeg emberek kezében.
De ha közöttük élt volna a párt, ha 
nem dobjátok fogatlan ordasoknak 
belső láztól vergődő, duzzadt testét, 
ki mert volna kezet emelni rátok 
s ki mert volna kezet emelni rá: 
éltetni s veletek megbékéltetni vágyó, 
nyíló szerelmű húszéves fiamra?!

Bizony, e mozdulatlan fák alatt 
nemcsak a gyökerek 
szorultak kékülő ökölbe.

De most talán az újszülött tavasz 
fordítja bánatom 
lassan kinyíló zöldre.

-  Hát menjetek, hajlongjatok a szélben: 
feloldoztam a barna földeket.

Csak a pártot ne hagyjátok soha, 
a pártot, melyet Iljics szervezett,

mely értetek s csak bennetek van
-  épp ezért nem tévedhetetlen -  : 

asszony-haraggal, testvér-gyűlölettel 
forduljatok a t é v e d é s e k  ellen!. ..

így menjetek. Hajlongjatok a szélben, 
őrizzétek az egységet s az eszmét 
és -  emberként -  az elesetteket.



MARTYN FERENC rajza



BIZSE JÁNOS: Erőmű



RÁKOSY GERGELY

Talizmán

Már tudok róla beszélni. Hosszú évekig nem tudtam. Nemcsak beszélni nem tud­
tam, hanem a gondolatoktól is féltem. Az emlékezés és az újraélés minden formájától 
rettegtem. Azt mondtam magamban: „Nem, erre nem fogsz gondolni, erre nem szabad 
emlékezned!" És sikerült. Elterelni nem lehet a gondolatokat, de megállítani igen. 
Olyankor nagy üresség támad az emberben. Nagyon rossz, elrettentő üresség, mintha 
az ember még meg sem született vagy már meghalt volna. Mert évekig ugyanúgy 
egyedül voltam, mint a bizonyosság után, de az egészen más volt.

Nem hiszek a talizmánokban.
Pista nagyon hitt bennük, s akkoriban ez az eszelős hit rám is átraqadt. Hosszú 

ideig naponta eljártam a templomba, letérdeltem a Szent Antal szobor elé, s hosszan, 
de rendszerint összefüggéstelenül imádkoztam. Nem, nem is imádkoztam, könyörög­
tem. Akkoriban nem is szobrot láttam magam fölött, hanem biztatóan rámtekintő 
élőlényt, de aztán Szent Antal tekintete egyre hidegebb lett, s évek múlva már csak 
egy kopott gipszszobor előtt térdepeltem. Emlékszem, akkor már nem is néztem fel 
rá, sőt, egyáltalán nem néztem rá. Nem is imádkoztam. Csak letérdeltem, rövid idő 
múltán felálltam, bedobtam a perselybe a forintosomat, és eljöttem.

Azután hogy Gálosnak megmutattam a fényképet, nem mentem el többé temp­
lomba. Se katolikus templomba, se zsidóba. Azt hiszem, ez különben is mindegy. Ha 
van isten, csak egy van.

Zsidólányok között nagyon szépek is akadnak. Igazi arabos szépségek. Én már 
gyerekkoromban is csúnya voltam, most a hatvan felé közeledve is az vagyok. Ala­
csony, kissé görbelábú, szemöldököm ritkás, seszínű, mintha nem is lenne. Köröttem 
sosem rajzottak a férfiak. Pedig ha valaki alacsony, görbelábú, azért éppúgy vágyik 
ám a szeretetre, mintha párduchajlékony arabos szépség lenne. Sőt, tán még jobban. 
Egy szép nő elég ha belenéz a tükörbe, s tudja, nem sokáig lesz egyedül.

Én majdnem mindig egyedül voltam. Otthon minden Iboly körül forgott, késői 
gyerek volt, úgy dédelgették, mintha egyke lett volna, s apám — ki tudja, kit álmodott 
vissza benne, sokat gondolkoztam ezen annak ideién -  majdhogynem szerelmes volt 
bele. Igaz. Iboly szép volt, s méghozzá nem is átlagos, hanem érdekes szépség, kék­
szemű, fekete hajú, fél fejjel magasabb is mint én. Olyan szép volt, mint én csak 
álmaimban.

így hát megvolt a sokszoros oka annak, hogy annyira szerettem Pistát. Tán nem 
is jó annyira szeretni valakit.

És az is lehet, hogy nem is úgy volt, ahogy annak idején hittem. Lehet, csak abból 
fakadt, hogy az ember a szorongásait visszavetíti a körülötte élőkre: láttam, éreztem, 
sajnáltam magam, s feltételeztem, hogy Ibolyt kellene jobban szeressék. így minden 
mozdulatomhoz, szavamhoz, illetve mozdulataikhoz, szavaikhoz hozzáképzeltem va­
lamit. Apám szemében ott láttam idétlen alakomat. Talán nem is így volt, jó  lenne 
megtudni tőlük -  ha élnének. De korán elmentek, korábban, mint bennem felötlött 
ez a „tán nem is így volt". Az ember sok lényeges dolgot későn akar tisztázni. Apám 
agyvérzésben halt meg 1933-ban. Néhány évig a kis OTI segédtiszti nyugdíjából, s az 
én kis fizetésemből tengődtünk. Anyám cukorbajos volt, s csak néhány évvel élte túl 
apámat.

Ibollyal nem sokáig éltünk kettesben, fél évvel anyám halála után férjhezment, 
mindenképpen szerencsésen: árja párja lett. Én a Shellnél voltam telefonos, s akkori­
ban már nagyban beszélték, hogy a zsidókat hamarosan elbocsátják. Akkortájt kezdő­
dött meg az emberben az a szinte érzékelhetetlen, gyenge belső remegés.
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Először lázadoztam ellene, mint valami kezdődő betegség ellen. Mit jelent egyálta­
lán, hogy zsidó? Felismerhető, kézzelfogható különbséget a többi emberrel szemben? 
Az egyiknél tán jelent, a másiknál nem. Ibolyról például senki nem mondta volna 
meg, hogy zsidó, s csak a házban is hány olyan ember lakott, akinek zsidós orra, 
fehér bőre volt, pedig igazolt őskeresztények voltak. Vagy ha külső különbségek 
nincsenek, boncolással lehet tán megállapítani a különbséget? Nem tudom. Egyszer, 
jóval később, mikor már divat lett az általános zsidózás, meg is kérdeztem ezt egy 
ún. fajvédőtől, ki erre azt felelte: „Nincs kampós orr? Jó, lehet. Nincs fehér bőr? 
Jó, lehet. Nincs fekete haj, hézagos lapátfog? Lehet. De libaszag az van. Minden 
zsidó libaszagú." Oly nagy meggyőződéssel mondta, hogy attól kezdve titokban, mint 
valami kívácsi kutya megszaglásztam az embereket. Zsidókat és nem zsidókat. Na­
gyon sokat, mert végére akartam járni a dolognak. Hamarosan rájöttem, hogy bizony- 
ez a libaszag: legenda. Valóban vannak libaszagú emberek, a nagyon kövérek határo­
zottan libaszagúak, de ez egyáltalán nincs összefüggésben azzal, hogy zsidók e vagy 
keresztények. Igen én mindig így fogalmaztam magamban: zsidók vagy kereszté­
nyek. Nem pedig ahogy akkoriban mondták sokan: zsidók vagy magyarok. A mi csa­
ládunk mindig magyarnak tekintette magát, s hogy zsidók voltunk, azt csak úgy vet­
tük, mint mások, ha mondjuk, reformátusok. Vagy tán hogy a zsidók jobban éltek? 
Mi bizonyos, hogy még a házmesternél is szűkösebben éltünk apa számellenőri fize­
téséből négyen.

Mikor Pistát megismertem, már régóta a Shellnél dolgoztam. Telefonos voltam. 
Ma is az vagyok az Á fornál. társbérletes öröklakásom van egy házaspárral az Üllői 
úton. Kicsi a szobám, de tulajdonképpen nagyon is elég nekem eqyedül, s minden 
kényelem megvan, például annyira fűtenek, hogy a legkeményebb télen is nyitott 
ablak mellett alszom, s állandó hideg-meleg víz, de nem érzem otthon jól magam. 
Ülök a szobában, kötök, a plafon meredeken lejt az ablak felé, néha úgy érzem, mind­
járt a fejemre szakad, a túlsó szobában nevet vagy vitázik a házaspár, s én magam­
ban mormolom: egy sima, egy fordított, s holnap kell vennem egy másfeles kötőtűt.

Harminchétéves voltam, már régesrég beletörődtem abba, hogy egyedül élem 
le az életemet, mikor Pistával megismerkedtem. Nagyon komoly ember volt, szinte 
szigorú vonásokkal, pedig miután jobban megismertem, már tudtam, hogy semmi szi­
gorúság nincs benne, csak nagy felelősségérzet. Nem szabad első látásra ítélni. Ha va­
laki Pistát először látta, vagy anélkül látta, hogy közelebbről ismerte volna, a vastag 
botjával, kissé merev jobblábával, amint maga után húzza, azt hihette volna . . . Nem 
is tudom. Én nagyon megszerettem. S mennél tovább ismertem, annál jobban szeret­
tem, azt hiszem ez az igazi boldogság.

Pista fogtechnikus volt, de abban az időben, 1939, már nem kapott ilyen minő­
ségű alkalmazást, betanított gépmunkásként dolgozott Kőbányán egy repülőgépalkat­
részeket gyártó üzemben. Reggel hatkor kezdtek, s így mindennap megvárt a Shell 
előtt, szinte szégyelltem magam, hiszen igazán nem voltunk már gyerekek, ő már a 
negyvenen is túl volt. Persze épp ezért nagyon jólesett. Elég volt napközben rágon­
dolni, hogy négykor találkozunk a tér sarkán Pistával, és minden más egyszeriben 
mellékessé vált.

De akármennyire is szerettem, s ő akármennyire is szerette volna, hogy össze­
házasodjunk, húztam-halasztottam a dolgot. A Shellnél ugyanis már suttogták, hogy 
nagy felmondások lesznek, s először a férjes asszonyoknak mondanak fel. Akkoriban 
már szintén nagy lakásmizéria volt, szüleim lakását Iboly kapta meg, mikor férjhez- 
ment, én albérletben laktam, jóformán semmim sem volt, nagyon féltettem az álláso­
mat. Hosszú hónapokig így húztuk-halasztottuk a dolgot, mikor a személyzeti igaz­
gató hivatott. Nagyon kedves ember volt, olasz származású.

Leültetett s az ablakon kimutatva mondta: -  Látom, kérem, Franciska, hogy nap 
mint nap itt várja magát a sarkon egy csinos ember. Mért nem megy férjhez?

Mondtam neki, hogy miért.
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Ő szó nélkül a nagy faragásos hármasszekrényhez lépett, kivett belőle egy össze- 
f űzött dossziét, fellapozta, és elém tette: -  De Franciska, én mutatom meg magának 
-  mondta és mutatta az ujjával. A nevem mellett ez a dátum állt: 1944. december 1. 
Megkönnyebbüléssel néztem a dátumot, de egyúttal az is eszembe jutott, hogy a szó­
beszéd mégis igaz volt. A személyzeti igazgató rámkacsintott: -  Persze én semmi 
mutattam meg, és maga semmi látott.

Felálltam. -  Köszönöm, igazgató úr, de . . .  -  akkor már megkönnyebbülés nem 
volt bennem, egyre csak a dátum járt a fejemben. Valaki valahol egy íróasztal fölé 
hajlik, a kapcsolóasztalnál ül, mittudomén, s benn a hármasszekrényben egy fenye­
gettő dátum van odaírva a neve mellé. Az ember álmodozik, tervez, s mindettől füg­
getlenül ott a dátum a neve mellett. Megláthatta rajtam, mi jár a fejemben, mert 
őszinte biztatással mondta: -  De arra sor nem kerül rá. Higgye nekem el. Ezek már 
sehol lesznek akkor! Arra sor nem kerül rá!

így aztán 1940 márciusában összeházasodtunk.
Végre volt valakim. Valakim, akinek én voltam a legfontosabb. Talán túlzásnak 

hangzik, de a zavaros, fenyegető légkör ellenére, életem legszebb évei következtek. 
Miből is áll az ember boldogsága? Most ha visszagondolok, szinte perceknek tűnnek 
az évek. Pedig tulajdonképpen nem is a társadalomban, hanem kívüle éltünk.

Pista elvált ember volt, egyébként katolikus, már huszonnyolc éves korában ki­
keresztelkedett. Mélyen vallásos volt, imádkozás nélkül egy este sem aludt volna el, 
minden vasárnap eljárt a templomba, én is vele mentem, s szinte babonásan hitt a 
szentek csodatévő erejében. Elmondta, hogy van egy kis Szent Antal medáliája, egy­
szer elszakadt a lánca, elvitte egy ékszerészhez, ki csak másnapra vállalta, ő ott- 
haqyta, s még aznap történt, hogy a raktárban vagy hárommázsányi magasra fel­
polcolt lemez a lábára csúszott, s a térdkalácsa összetört. Hosszú hónapokig gipszben 
volt a lába, de a térde azóta is merev, s bot nélkül bizony elég nehezére esne a 
járás. Hát azóta ő soha meg nem válik Szent Antaltól. Pedig azóta is többször elsza­
kadt a lánc, de nem vitte el többször sehová, ő maga megcsinálta. Kigombolta az 
ingét, lekapcsolta a láncot a nyakából, s a tenyerembe gyűrűztette a medáliával 
együtt. -  Ugye milyen szép az én Szent Antalkám? -  kérdezte. -  Nagyon szép -  
mondtam, pedig semmi különös nem volt a kis forintnagyságú ovális érmecskén. 
Ezüstből volt, rajta a szokványos tonzúrás Szent Antal képmás. Az érmecske szélei 
élesre koptak a sok viseléstől. A vékony ezüstlánc több helyen össze volt drótozva. 
Nem a medália kapott meg, tízezerszám gyártott sablon volt, hanem a qyöngédség, 
ahogyan Pista fogta, tartotta, a tenyerembe engedte, majd visszavette. Nagyon szép, 
erőteljes, barnabőrű keze volt Pistának.

Jóformán sehova nem jártunk, az egész idő alatt ha háromszor voltunk színház­
ban, és tán ötször moziban, s három négyhavonként meglátogattuk Pista mamáját. 
Falun lakott, Budapesttől kétszázharminc kilométerre, s már az útiköltséq miatt sem 
mehettünk gyakrabban. Az első találkozásom Pista mamájával elfeledhetetlen. Feküdt, 
akkor már öt éve nem tudott az ágyából felkelni, gyönyörű, dús fehér haja szétterült 
a párnán. Nagyon szép asszony volt, pedig akkor már közel járt a hetvenhez. Mikor 
beléptünk, úgy fordította felém a fejét, mintha látna. Szinte magamon éreztem a te­
kintetét. Igan, határozottan állíthatom, hogy így volt, pedig akkor már rég tudtam, 
hogy vak. Megcsókoltuk mindketten, s néhány az utazásra vonatkozó kérdés, felelet 
után, azt mondta nekem: -  Ülj ide mellém, kislányom! -  Kislányom! Harmincnyolc­
éves voltam. -  Leültem az ágy szélére, ő bal kezével megfogta a kezemet, s a jobb 
kezével, kissé szétterpesztett ujjaival végigsimította az arcomat. Nem is végigsimí­
totta, sokkal inkább lefényképezte. De hogy! Sírni szerettem volna, zokogni, elkese­
redésemben üvölteni. Vagy még inkább megsemmisülni. Soha még annyira nem érez­
tem, milyen csúnya vagyok. Soha még annyira nem szégyelltem túl kerek fejemet, 
ritkás szemöldökömet. Soha még annyira nem szerettem volna szép lenni, és soha 
annyira még nem fájt, hogy csúnya vagyok, mint azokban a pillanatokban, a tapintó 
ujjak alatt kiült homlokomra a verejték. Akkor megrebbent a keze, megfogta a másik 
kezemet is és visszadőlt a párnára. Nagy csend volt, nem is tudom mennyi idő tel­
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hetett el, míg megszólalt: -  Nagyon szép vagy -  mondta. Nem bírtam magammal, 
felzokogtam. -  Csúnya vagyok! -  kiáltottam. -  Nagyon csúnya. -  Ő mosolyogva 
feküdt. -  Nagyon szép vagy -  mondta újra. -  Nagyon jó vagy. Nagyon szereted a 
fiamat! -  Nem kérdezte, kijelentette.

Másfél év múlva sikerült összegyűjtenünk annyi pénzt, hogy vehettünk egy kis 
udvari lakást a József körút 17-ben. Kis lakás volt, sötét, de mi úgy örültünk neki az 
albérlet után, mint egy kastélynak. -  Betesszük az ajtót, s megszűnt a világ körülöt­
tünk -  mondta Pista.

Szép álom volt.
Két héttel a beköltözködésünk után 130 pengőről 96 pengőre szállították le a 

fizetésemet, azzal a megokolással, hogy nem elbocsátással, hanem így akarnak szépí­
teni a zsidóknak és keresztényeknek kifizetett munkabérek arányán. Nagyon hiányzott 
ez a pénz, mert Pista is keveset keresett, s havi ötven pengőt az anyjának és húgának 
küldtünk el, de mégis aláírtam a bérelszámoláson, hogy beleegyezem a fizetéscsök­
kentésbe, mert ugyan mit is tehettem volna mást?

Ez is hiába volt. A 96 pengős fizetést sem kaptam sokáig, negyvenkettő szeptem­
ber tizenötödikén azonnali hatállyal felmondták az állásomat, s végkielégítésül egy 
borítékot nyomtak a kezembe. A dühtől, elkeseredéstől remegve téptem fel a boríté­
kot, s ott helyben megszámoltam a pénzt. 144 pengő volt a borítékban. Nem is nekik, 
hanem inkább magamnak megjegyeztem: -  De hisz másnak legkevesebb háromhavi 
fizetés jár. — Biztos hogy nem mondtam támadóan, sőt inkább beltörődően és emlék­
szem, hogy egészen halkan. De meghallották. A pénztáros felpillantott rám a szem 
üvege fölött, védekezően megvonta a vállát, s a két kezét széttárva mondta: -  Uta­
sítás. -  Nem volt ebben semmi bántó, sokkal inkább együttérző gesztusként könyvel­
tem el magamban, s valamiképp azonnal feléledt bennem a remény, hogy majd be­
megyek a személyzeti igazgatóhoz, aki annak idején olyan kedves volt hozzám, s majd 
csak rendbejön minden. Ha kell inkább akár nyolcvan pengőért is hajlandó vagyok 
dolgozni. De ekkor, mintha csak belém látott volna, az ablak melletti redőnyös író­
asztalnál egy düftinkabátos fiatalember olyan robajjal rúgta ki maga alól a széket, 
mintha személyes ellenségét ismerte volna fel bennem, s menten rám akarna rohanni. 
Tán egy éve lehetett a vállalatnál, jóarcú, csendes fiatalembernek ismertem eddig. De 
most mintha eszét vesztette volna el hirtelen, nem is kiabált, ordított. — Az istenit! -  
ordította, s közben csapkodta az asztalt. -  Azt istenit! Egy zsidó ne reklamáljon!  
A véreink ezerszám döglenek meg Oroszországban, s ő itt reklamál. Egy zsidó ne 
reklamáljon semmit, mert egy zsidónak nem jár semmi . . .  -  A családunkban senki 
nem volt indulatos, legkevésbé én, de most legszívesebben leszórtam volna eléjük a 
pénzt a földre. Bizonyára megteszem, ha egyedül vagyok, de mióta asszony lettem, 
minden gondolatom kettőnk nevében született, s éppen azért Pista édesanyjáról sem 
feledkezhettem meg. Azt mondtam: eléjük. Igen, mert a legmegdöbbentőbb és leg­
fájdalmasabb az volt, hogy a többiek mind hallgattak. Megfordultam, indultam kifele, 
ő meg tovább ordított: -  Megy a Levijéhez. Mehet. Ő már tegnap megkapta az úti­
laput. — Levinek hívták a személyzeti igazgatót.

Hetekig jártam állás után, bármilyen munkát elvállaltam volna, a nagy büféket, 
éttermeket is lejártam, mosogatónak is elmentem volna. Minden hiába volt. Pista 
vigasztalt, majd csak megleszünk valahogy az ő fizetéséből is, én meg azt gondol­
tam, leköpném magamat, ha ebben az egyszobás lakásban tétlenül ülnék, amíg ő dol­
gozik, és elhatároztam, kötni fogok. Másnap négy órakor elmentem a József Nádor 
térre, s míg vártam hogy kijönnek a tisztviselők, majdhogynem leselkedő tolvajnak 
éreztem magam. Most hogy így visszagondolok, azt hiszem ez volt az a pillanat,, 
amikor felkerült rám a sárga csillag, egyelőre láthatatlanul. A házmesterünkkel is be­
széltem s egy héten belül már volt mindenféle megrendelésem, pulóverre, kardigánra, 
kesztyűre, jégzoknira.

Kötöttem Mikor az első darabok elkészültek, egyre többen és többen jöttek. 
Volt olyan este, hogy hárman, négyen is, mert az első megrendelők meg voltak elé­
gedve, s megadták címemet. Az első hónapokban megkerestem a nyolcvan pengőt, ké­
sőbb a százat is. Lassanként megnyugodtam.
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Sok szép estére emlékszem vissza abból az időből. Nemrégiben például a Monte 
Carlo-i rádióban hallottam a Lili Marlene-t, francia nyelven. Először nem is ismertem 
rá, de már akkor felidéződött bennem az a csendes, sugárzó megelégedettség, mikor 
esténként ott ültünk egymás közelében, én az üveggyöngyös lámpa alatt az ovális 
ebédlőasztalnál, kiteregetett kötéseim, fonalaim mellett, Pista pedig oldalt a fénynek, 
sérült jobblábát elnyújtva egyetlen karosszékünkben. Sokszor felolvasott, míg én kö­
töttem, s időnként, ha a zene valamelyik állomáson véget ért, kinyúlt, s odébbcsavarta 
a rádiót. Negyvenegyben hónapokig lázasan hallgatta a híreket. Moszkvát, Londont, 
Amerika Hangját, de aztán egészen hirtelenül beleunt vagy belefáradt, azt mondta: 
neki untig elég, amit az üzemben hall, s attól kezdve majdnem mindig csak zenét 
hallgattunk. A Lili Marlene-t különösen szerettük mindketten. Milyen furcsa -  mi és 
a Lili Marlene. Nem is tudom, de én most sem tudok arra a dalra haragudni.

Negyvennégy március tizenkilencedikén, mint minden vasárnap templomba in­
dultunk, már a gangra kilépve hallottuk az utcáról felszálló dübörgő zúgást, s a kapun 
kilépve láthattuk a végeérhetetlen hosszú tanksort. Én még soha annyi tankot, páncél­
kocsit, motorkerékpárt nem láttam egy rakáson. Olyan fülsiketítő volt a zaj, hogy az 
úttest szélén bámészkodók csak kiabálva tudtak beszélgetni egymással. Mire vissza­
értünk a templomból, már csendes volt a körút, sőt mintha a megszokott forgalom 
is egészen lecsökkent volna. De szemben, a Hotel Wien előtt rohamsisakos, gép- 
pisztolyos német katonák álldogáltak, s az úttest közepén két német és két magyar 
tiszt között a házmesterünk, a házunk utcai frontja felé meresztgették nyakukat. Most 
lettem csak igazán nyugtalan, s bár Pistának az volt az elve, hogy úgyis túl korán 
megtud az ember mindent, nem kell siettetni a dolgokat, rávettem, ne menjünk addig 
föl, míg nem beszéltünk a házmesterrel. Jó húsz percet várakoztunk a lépcsőforduló­
nál, ha valaki jött, mindig megindultunk fel vagy le, míg végre a házmester vissza­
tért.

-  Mit akartak ezek, Dukai bácsi? -  kérdeztem.
-  Hát, ablakok szerint el kellett sorolnom az utcai front lakóit.
-  Mindenkit?
-  Mindenkit — mondta, majd pillanatig tartó habozás után hozzátette: -  Vallás 

szerint. . . De csak az utcai lakások érdekelték őket.
-  Most, első nap! — jegyezte meg Pista.
Neki lett igaza. Április első hetében, a pontos napot már nem tudnám megmon­

dani, felérek a lépcsőn, hát ott toporog a gangon egy fiatal kézbesítő, s mindjárt hoz­
zám fordul és kérdezi, melyik Fenyőék ajtaja. Mondom neki, hogy én vagyok Fe- 
nyőné. Erre átad egy tértivevényes határozatot, melyben az elöljáróság értesít, hogy 
még ugyanaznap délután két óráig el kell hagynunk a lakást. Bútorainkat elvihetjük, 
de kötelesek vagyunk „két fekhelyt, egy asztalt, két széket, egy szekrényt s főzéshez 
való edényeket a lakásban hagyni." Vagyis mindenünket. Mert a felsoroltakon kívül 
alig volt néhány bútordarabunk: egy fotel, két hokedli, konyhaasztal, s egy kis kony­
hai faliszekrény. A házmester s egyik ismerőse segítségével e néhány dolgot levittük 
a pincébe -  később rendben vissza is kaptam ezeket a dolgokat Dukai bácsitól -  a 
ruháinkat, ágyneműt becsomagoltam böröndökbe. Leadtam a kulcsot, s a kapu előtt 
fel-alá sétálva vártam meg Pistát. Nem lényeges, de nem jöttek kettőkor, sem három­
kor a lakást átvenni, sőt, mint később megtudtam, csak négy nap múlva, s nem is 
németek, hanem egy magyar költözött be. Az ilyesfajta végzések és határozatok külö­
nös kegyetlensége éppen ebben van, azt hiszem. Ha aztán valaki megkérdezi ilyenkor, 
hogy mi szükség volt a két órán belüli kiköltözésre, akkor megkapja: „pofa be", 
s ezzel az ügy lezárult.

A mi boldog, „kizárjuk a világot” időszakunk is lezárult. Látom magunkat, amint 
bolyongunk böröndeinkkel, s rádiónkkal a kriptaszerűen elsötétített utcákon. Nemcsak 
aznap, mert akkor este tizenegykor sikerült Pista egyik ismerősének konyhájában 
néhány napra meghúzódni. De sehol sem maradhattunk sokáig. Volt ahol csak céloz­
gattak rá, milyen szűk lett egyszeriben a lakás, volt, ahol soha nem ellenőrizhető 
kifogásokkal álltak elő, s volt, ahol kereken megmondták: menjünk odébb egy házzal.

20 JELENKOR 305



Nem tudnám megmondani hány konyhát, fürdőszobát, cselédszobát jártunk végig„ 
óvóhelyen is tanyáztunk két teljes hétig. Bőröndjeinket soha, sehol nem pakoltuk ki, 
csak júliusban, mikor véglegesen a már hadiüzemmé nyilvánított gyárba költöztünk ki. 
Nem is lett volna más megoldás arra, hogy egymás mellett maradhassunk. Akkor már 
viselnünk kellett a sárga csillagot, s az utcán csak meghatározott időben tartózkodhat­
tunk. Pista mint hadiüzemi munkaszolgálatos jogosan lakhatott kinn a kőbányai 
üzemben tizedmagával, de mi nyolcan asszonyok csak Pettendi üzemvezető-főmérnök 
közbenjárására költözhettünk ki. Pettendi megszerezte ehhez a katonai parancsnok en­
gedélyét. Bár engedéllyel voltunk ott, mégsem nagyon mutatkozhattunk munkaidő 
alatt, mert a nagyrészt Soroksárról bejáró munkások között többen nyilas párttagok 
voltak, s tőlük még a katonai parancsnok is tartott. Tizenhárman szorongtunk, lapul­
tunk (nyolc asszony, egy 10 év körüli fiú és négy 6 — 8 éves kislány) a zuhanyozó 
melletti lomtárban. Hónapokig ez volt a lakóhelyünk. Néhány priccs, vaságy, egy 
csikótűzhely, s öt-hat széknek és asztalnak használt ládából állt a helyiség „bútor­
zata". Itt lappangtunk, pusmogtunk, s veszekedtünk fog közt sziszegve, kifelé figyelő 
füllel, egyre többet. Eleinte csak a tűzhely miatt, később már egy mozdulat, egy köhin- 
tés miatt is. Határozottan állíthatom, hogy voltak órák, mikor úgy meredtünk egy- 
másra, mintha az a másik ládán kuporgó pária lett volna az ember nyomorúságának 
okozója. Itt ebben a kisablakú, homályos, gyűlölködéssel teli helyiségben tanultuk 
később a katolikus hittant. Pettendi fejébe vette, hogy megment minket, ő hozta a 
papot is. Szinte nevetséges, ha visszagondolok, milyen naiv elképzelései voltak Pet- 
tendinek, de akkor annyira meghatódtunk a jóindulatától, hogy magunk is beleloval­
tuk magunkat a dologba. Oly jó hinni akár a lehetetlenben is, csak valamibe kapasz­
kodhasson az ember. Tehát eljárt hozzánk a pap, tanultuk a hittant. -  Mivégre va­
gyunk a világon? Hogy Istent megismerjük és néki szolgáljunk.. . Isten a világot hat 
nap alatt teremtette, a hetediket megszentelte . . .  Szeresd felebarátodat, mint tenma- 
gadat -  aztán mikor a pap elment, martuk egymást tovább. Egyszer négyen pofoz­
kodtak azon össze, hogy lecsúszik-e a tetű vagy sem a matlasszé pongyoláról.

A Szent László téri templomban közvetlenül a keresztelési szertartás megkezdése 
előtt a pap félreállított.

-  Magát nem keresztelhetem meg -  mondta.
-  Dehát miért? -  kérdeztem. Erre igazán nem számítottam, hiszen ugyanaz a 

pap keresztelt, aki hosszú hetekig tanította a hittant.
-  Azért -  mondta a pap - ,  mert ha magát megkeresztelném, akkor ketten élné­

nek szennyben-fertőben.
-  Ketten?
-  Igen, a férje jelenleg is abban él. Egyházi esküvővel szentesített első házas­

ságát felbontotta, márpedig, amit Isten előtt kötöttek, ember fel nem bonthatja.
Szóval zsidó maradtam, s ma is az vagyok.
Este elmondtam Pistának a történteket. Elkomorult, de csak egy pillanatig, aztán 

magához vont, megcsókolt, s bizakodóan mondta: -  Nem baj. Megesküszünk egymás­
sal az én Szent Antalkám előtt. — s már nyúlt is a belső zsebébe. Akkor már annyi­
szor elszakadt a lánc, hogy már hetek óta a nadrágjába betűrt zubbonya belső zsebé­
ben tartotta a medáliát. -  Megesküszünk Szent Antalka előtt! -  már két kézzel ta­
pogatta a zsebét. -  De hol van? -  Elfehéredett arccal lerántotta magáról a zubbonyt, 
s a térdén szétterítve aprólékosan végigtapogatta a bélés és a szövet közti részt is. 
Egyszer, kétszer, nem is tudom hányszor. Aztán szétdobtuk a vaságyán az ágyneműt, 
a férfiak termében minden zugot megvizsgáltunk, végül mindkét böröndünk tartal­
mát kiöntöttük a padlóra, s minden ruhadarabot külön-külön megrázva kutattunk. 
Már nem is beszélgettünk, hanem tízszer, százszor végigkeresgéltünk mindent. így 
kuporogtunk ott, mikor felpattant az ajtó, befut a kisfiú, s elkiáltja magát: -  Mene­
küljünk, itt vannak a karszalagosok! — Otthagytunk mindent, s egymás hegyén hátán 
betódultunk a mosdó melletti helyiségbe, ahol különben csak mi nők tartózkodtunk. 
Mindjárt sejtettük, mi történhetett, valaki feljelentette az üzemvezetőt zsidórejtege-
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tésért. Most nem volt veszekedés, pedig annyian voltunk abban a kis szobában, hogy 
jóformán moccanni sem tudtunk, mukkanás nélkül, mindenre elkészülve várakoztunk.

Hallottuk, amint csikordulnak az egyes üzemrészek vasajtói, s Visszhangosan kon­
ganak alattunk, felettünk, körülöttünk a nehéz csizmák. Tudtuk, hogy ránktalálnak, 
tudtuk, s mégis bizakodtunk, hogy hátha mégse. Rettenetes perceket éltünk át. Töb­
ben hang nélkül sírtak, két asszony ültében a fal mellett elájult, egy másik ötpercen­
ként öklendezett. Pista meg még akkor is a kabátját tapogatta, mintha gyorsan, na­
gyon gyorsan meg kellene találnia a medáliát.

Szinte észre sem vettük, mikor ránk nyitották az ajtót a nyilasok.
Minden férfit elvittek, s úgyszintén minden valamirevaló holminkat. Pettendinek 

szigorúan meghagyták, hogy bennünket, nőket huszonnégy órán belül távolítson el az 
üzemből, ha nem akarja komolyan megütni a bokáját.

Másnap reggel Pettendi egy zászlóssal átkísértetett bennünket a kőbányai hitköz­
ség házába, Utcai röhej kísérte vonulásunkat, mert egyikünk hálóingben, a másikunk 
harmonikázó férfinadrágban, s kotyogó férficipőben ment, kinek mije maradt a nyi­
lasok látogatása után. Én az első emeletre kerültem, annyira emlékszem mindössze, 
hogy huszonnyolcan voltunk egy szobában, s napokig nem ettem, nem ittam, akkor 
sem, mikor Iboly ruhát, kabátot hozott nekem, csak vártam vissza Pistát. Éjszaka, 
nappal összeolvadt ebben a várakozásban.

Négy nap múlva Pettendi átjött értünk a hitközség házába, s titokzatosan össze­
gyűjtött bennünket a lépcsőházban. -  Asszonyok -  mondta - ,  vegyék le a sárga 
csillagot, s legfeljebb kettesével menjenek vissza a gyárba. Ha tudnak szerezni rúzst, 
kenjék ki magukat, mert nagyon sápadtak. És nevessenek, beszélgessenek útköz­
ben . . .  A férfiak már várják magukat. . .

Nagyszerű ember volt Pettendi. A nyakával játszott, de zászlós barátja segítségé­
vel hamis katonai parancsot szerzett, s Üllőről visszahozta férjeinket. Induláskor oda­
súgta nekik, hogy amíg látótávolságban vannak, igyekezzenek kilépni, amennyire 
erejüktől telik. Bizony igy is inkább csak vánszorogtak mindannyian, mert akkor 
már négy napja hajszolták őket sárban, esőben, s az éjszakákat árokparton kuporogva 
töltötték. Ferihegy, Üllő, oda vissza, ki tudja hányszor. Az őröket váltották többször, 
újult erővel kergették őket tovább, minden terv és cél nélkül, ugyanúgy, ahogyan 
minden ok nélkül beléjük kötöttek. így egyikőjüket azért verték össze, mert a csil­
lagja nem egészen egyenesen volt felvarrva, a másikat azért, mert „hetykén" tette fel 
a sapkáját, Pista lábfejét meg azért ütötte puskatussal egyik nyilas, mert „lustán húzta 
a lábát".

Végtelenül elcsigázottak voltak valamennyien, de Pista arca azonnal felragyogott, 
mikor megpillantott. Ezek voltak az első szavai: -  Franciskám, édes Franciskám, 
megvan a Szent Antalkám! -  Elmesélte, hogy azután való éjjel, mikor annyira össze­
verték a lábát, elhatározta, leveti a bakancsát, mert érezte, nagyon ragadnak a láb­
ujjai a kapcában, s amint óvatosan bontogatja a lábára keményedett kapcát, valami 
a kezére hullik. Letapogat utána a fűbe, hát a medália.

A lábáról egy szót sem beszélt többet, pedig merő egy seb volt az egész lábfeje, 
s a kapcája fekete a vértől. Sírtam, mikor letekertem a lábáról.

Ő meg még viccelődött, nem is tudom, mikor láttam ilyen jókedvűnek: -  Te 
Franci -  mondta - ,  tán csak nem azért sírsz, mert előkerültem?

-  Örömömben -  mondtam, és lavort tettem eléje, hogy áztathassa a lábát.
-  Én is majdnem sírva fakadtam örömömben, mikor ott a fűben megleltem a 

Szent Antalkámat. Tudtam, hogy most már nem lehet semmi baj.
Még napok múlva is emlegette: -  Meglátod -  mondta -  most majd minden jóra 

fordul.
És tényleg, Pettendi felvarratta velük a fekete csíkot a sárga csillagjukra, s nyu­

godtan dolgoztak tovább az üzemben, novemberben háromszor is volt az üzemben 
nyilas ellenőrzés, de nem lett semmi baj. -  A repülőgépalkatrész, testvérek -  szó 
nokolt nekik Pettendi -  még azt is megéri, hogy ez a néhány nélkülözhetetlen disznó 
itt lébecoljon a nyakunkon. -  És a nyilasok elmentek.
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Pista volt a legbizakodóbb mindannyiunk között. Már tudtuk, hogy Szeged fel­
szabadult, s az oroszok Mohácsnál a Dunán is átkeltek. -  Néhány hét — mondta 
Pista -  és minden szorongásunk csak rossz álom lesz.

Egyik este az összetolt ládákon éppen befejeztük krumplifőzelék vacsoránkat, mi­
kor a velünk szembenülő fiatalember odacsúsztatott valamit a feleségének.

-  Az mi? — kérdezte Pista, s én egészen meglepődtem, mert nem volt szokása 
az ilyesmi.

A férfi, aki a galvanizáló üzemrészben dolgozott, s a zsidótörvény előtt sofőr 
volt, nem felelt, s az asszony, formás, nagyszemű nő, elpirult, majd támadóan vissza­
kérdezett: -  Mi köze hozzá?!

-  Szeretném tudni -  mondta Pista, áthajolt, és átfogta az asszony ökölbeszorí­
tott kezét, s mielőtt a férj még akárcsak meg is mozdulhatott volna, kivett az asszony 
markából egy gumidugós üvegcsét. Ciánkáli volt benne. Mindannyian ismertük, a 
galvanizáló üzemben használták.

-  Csak ezért -  mondta Pista, s rázogatta az üvegcsében a kristályokat.
A férj nem nézett Pistára, de hangosan és elszántan mondta: — Ne hurcolják meg 

az én feleségemet! Az én feleségemet senki ne hurcolja meg . . .  ha esetleg úgy for­
dulna a helyzet.

Pista az üveggel a kezében halkan így felelt: -  Jó, tegyük fel úgy fordul a 
helyzet, nem hiszem, de tegyük fel. Elvisznek bennünket.

-  Másról nem beszélek -  kiáltotta a fiatalember -  de a mi kettőnk ügye a mi 
magánügyünk!

-  Jó -  mondta Pista -  elvisznek téged. Aztán mégis megmenekülsz, hazajössz, 
és keresed a feleségedet. Keresed, sokáig, nagyon egyedül vagy a világban. S aztán 
egyszer megtudod, hogy meghalt. . .  a tőled kapott ciántól.

Most sem az asszony, sem a férje nem felelt. Pista még mindig rázogatta az üve­
get, s kis szünet után megkérdezte: -  Leengedhetem a vécén? -  Most sem kapott 
feleletet, akkor felállt, kiment, s nemsokára hallottuk, hogy lezúdul a víz.

Mesélik, Oranienburgban is ugyanilyen bizakodó maradt, ha valaki elcsüggedt, 
és kijelentette, elég volt, nem bírja tovább Pista, ha úgy fordult, még kiabált is vele: 
„Hohó, pajtás, ez aztán a könnyű dolog: nem birom, elég volt, nem csinálom! Ez a 
világ legkönnyebb dolga. Nem bírom, elég volt, nem csinálom! Ehhez nem kell em­
bernek lenni. Embernek ahhoz kell lenni, hogy: nem bírom, elég volt, de csinálom, 
mert várnak, visszavárnak. A feleségem, a gyerekeim, az anyám."

Az emlékezet nem törődik az időrendi sorrenddel, váltakozva merülnek fel ben­
nem a képek, s érdekes, néha, amit meséltek, ha visszaidézem, mintha én is ott lettem 
volna, s amit átéltem, így sok év távlatából, mintha csak mástól hallottam volna.

December elsején vitték el Pistáékat. Nem hajnalban, nem éjjel, délben. És nem nyi­
lasok, hanem három rendőr. Még azt is megengedték, hogy elbúcsúzzunk. Az óbudai 
téglagyárba vitték őket. Itt már rengetegen voltak, s nyilasok őrizték őket. Mindenü­
ket elszedték, bicskát, öngyújtót, cigarettát, jegygyűrűt, erszényt, iratot, levelet, min­
dent. De Pistának sikerült a medáliát eldugni. Ez biztos. Bár ne sikerült volna 
neki.

Még aznap bementem a városba Ibolyékhoz, a csillagot letéptem a kabátomról, a 
zsebembe tettem, nem törődtem semmivel. De egy napnál tovább nem bírtam. Iboly 
férje az első perctől kezdve siránkozott. Hogy nagyon szívesen meg minden, de 
légitámadás esetén ugye a pincében a nyilasok óra mint óra igazoltatnak min­
denkit ..  . Ha meg nincs éppen légitámadás, akkor a lakásokat is végigjárják, mert 
ugye éppen tegnap is . . . meg a vicinének is feltűnik, a szomszédoknak is, ő ugyan 
nagyon szívesen . . .  Mikor este lefeküdtünk, s tán már azt hitte, elaludtam, hallottam, 
hogy újra rákezdi suttogva: „Nézd, Iboly, én igazán nem azért.. . "  Másnap estefelé 
felvarrtam a kabátomra a csillagot, s a Dob utcánál bementem a gettóba.

308



Én persze vártam Pistát, hosszú évekig vártam, s tán egy kicsit még ma is várom, 
de a mamája nem várhatta. Jó, hogy ezt Pista sosem tudta meg. Én is csak hosszú 
hónapok után tudtam meg, mikor negyvenöt nyarán vonattetőn végre alkalmam volt 
leutazni a faluba. Az anyósomat november végén, mivel lábra állni nem tudott, ágy- 
gyal együtt vagonírozták be, a lányával együtt Auschwitzba vitték. Nem voltam ott, 
nem is meséltettem el magamnak a részleteket, de hányszor visszatért álmaimban ez 
a kép, mintha én is ott lettem volna, s láttam volna mindent.

A Dob utca 34-ben éltem végig az ostromot, a ház ma is áll, bár a szomszédos 
házak közül kettő is leégett. 360-an voltunk abban a házban, de nem tartott sokáig, 
mert január 21-én már lerombolták az orosz tankok a gettó utcáit elrekesztő tégla­
falakat.

Másnap már tucatnyi cédulával a kezemben bolyongtam az utcákon. Még javá­
ban állt a harc, de nem érdekelt. Semmi félelem nem volt bennem. A Körút páratlan 
oldalán mentem éppen, előttem egy nő és két férfi. Egyszer csak spriccelni kezd, mint 
egy szökőkút a nő fejéből a vér, a két férfi az arcát törölgetve félreugrik, s a nő 
még három szabályos lépést tesz előre mielőtt összeesne. Én látom mindezt. Látom, 
de nem figyelem. Azt figyelem, hova lenne legalkalmasabb egy-egy cédulát kirajz- 
szögeznem. A cédulán, minden cédulán ez áll: KERESEM FENYŐ ISTVÁNT. KÉ­
REM, AKI BÁRMIT TUD RÓLA, ÉRTESÍTSEN -  és a nevem és Ibolyáék címe.

Ibolyék negyvennyolcban elváltak, Iboly ötvenben újra férjhez ment, s még 
ugyanabban az évben kivándoroltak Izraelba. Engem is hívtak nagyon, de hiába, én 
akkor Pistát még mindig visszavártam. Ma már tudom, nem jöhet, s mégsem men­
nék. Sók rosszat megértem ebben az országban, s talán nem is tudnám pontosan meg­
magyarázni, miért nem mennék, de nem mennék.

Ma is az Áfornál vagyok telefonos, 950 forint a fizetésem, negyvenkilencben is 
ott voltam, s az állásomat is majd elvesztettem, mikor kizártak a pártból a felülvizs­
gálat alkalmával. Hárman faggattak, de nem mondok sokat, közel egy óráig. Főleg, 
hogy melyik templomba járok, mért járok, mikor járok. Persze én nem hozakodhat­
tam elő Pista Szent Antalkájával, egyrészt mert meg sem értették volna, másrészt 
mert nem is akartam. Nem beszéltem én senkinek erről abban az időben, és még 
hosszú évekig azután sem. Mikor aztán kiderítették, hogy zsidó vagyok, s katolikus 
templomba járok, az egyik odasúgta a másik kettőnek: „Duplán klerikális" s ezzel el 
is dőlt az ügyem. Ma nem vagyok párttag, de ha az lennék, akkor se firtatná 
senki, hogy járok-e templomba vagy sem. De hát nem járok. Mióta megmutattam 
Gálosnak a képet, nem járok.

Gálos az Áfor üzemi orvosa volt. 53-ban került a vállalathoz, tán ha egy-kétszer 
beszéltem vele abban az évben, és ötvennégyben egészen véletlenül melléje ültettek 
egy vállalati rendezvényen. Én sosem voltam valami jó társalgó, különösen nem 
nagy társaságban, s inkább csak figyeltem az embereket. Ez a Gálos viszont született 
társalgó volt, látta, hogy velem nem sokra megy, s egész kis csoportot gyűjtött maga 
köré, hisz egy orvost mindenki mindenkor szívesen faggat. Röpködtek feléje a kérdé­
sek, s a kis csupaideg fekete emberke széles gesztusokkal kísérve szavait lelkesen 
magyarázott. Én hol odafigyeltem, hol nem, s már éppen azon gondolkoztam, hogy 
hazamegyek, mikor megütötte a fülemet: Oranienburg. Akkor már éppen olyan isme­
rős volt nekem ez a név, mint akár Budapest. A céduláimon kívül, amelyeket több 
mint egy éven át még a külvárosokban is a legkülönbözőbb helyeken kiragasztottam 
vagy rajzszegeztem, kapukra, palánkokra, fatörzsekre busz- és villamosmegállók köze­
iében, padtámlákra, ahova csak elgondolni lehet, hányszor és hányszor hirdettem újsá­
gokban, a rádióban, s ez a szó mindenütt szerepelt. így: Tudomásom szerint Oranien- 
burgba vitték. (Ezt negyvenöt közepén attól a sofőrtől tudtam meg, akivel Pistának 
a ciánkáli vitája volt. Sachsenhausig ugyanis együtt voltak.)

-  Hogy a vitaminoknak eltúloznák a szerepét? -  kérdezte vissza Gálos. -  Na 
nem, nem hiszem . .  . Oranienburg, ugye ezt mondtam? Na kérem, Oranienburgban 
voltak a Henkel művek. Itt dolgoztunk mi zsidók. Csíkos zsávolyruha, fapapucs, ke­
mény tél, a pincében laktunk, egycentis kenyér, répaleves, cikória fekete, cukor nél­
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kül, de e z  nem is érdekes, unalomig ismerjük már a nótát. Esztergályoztunk. Nor­
mára. Aki nem teljesítette a normát, elvitték. Nem másod vagy harmadnapra, hanem 
még aznap. A  Schonungshausba, hogy összeszedhesse magát az illető. Persze mindenki 
tudta, hogy ez mit jelent. . .  Hogy a vitaminoknak eltúloznák a szerepét? Nem, nem 
hiszem. Egyik nap kutatás volt az üzemben, A gépeket le kellett állítanunk, aztán a 
papucsot, ruhát levetettük, magunk elé raktuk, s álltunk egymás mellett szorosan a 
fal mellett, Dante poklába illő jelenet, ha elgondolom, milyen bőrben voltunk. SS-le- 
gények kutattak, a papucsot felrugdalták, a ruhadarabokat két ujjal undorodva meg­
rázták, odébbléptek. Egyszer egyik, odaszól a fal melletti elkárhozottnak: Karokat 
fel! Kihullik az elkárhozott hóna alól egy lapocska, ő s az SS egyszerre kap utána 
a földön, de az elkárhozott egy gondolatnyival gyorsabb, már hüvelyk és mutatóujja 
között tartja, mikor az SS vadul kirántja kezéből, rápillant, s már vissza is dobja 
az elkárhozott lába elé, továbblép. Az elkárhozott vérző ujjal, de boldogan emeli 
fel az érm et..  . De ez sem lényeg. A lényeg: erősen leromlott szervezet, s hozzá két 
kis karcolás. A karcolás normális körülmények között egy nap alatt begyógyulna. 
S ott és akkor nem gyógyul. Sőt, romlik, elgennyed. A norma meg norma. Egy-két 
napig még akad, aki kisegíti egy két munkadarabbal. Aztán -  Schonungshaus. Mon­
dom, nem hiszem, hogy a vitaminok szerepét eltúloznák.

Hosszú ideig ültem ott Gálos mellett, órák teltek el, közben ő felállt, kiment a 
büfébe, visszajött, tán nem is egyszer, nem is tudom. Végre elszántam magam, meg­
érintettem a karját.

-  Hogy hívták? -  kérdeztem, mintha csak ő is ezt forgatta volna órák óta a 
fejében.

Csodálkozva nézett rám. -  Tessék? Mármint kit?
-  Aki ott Oranienburgban megkarcolta az ujját.
Kurtán felnevetett. — Ne haragudjon, asszonyom, ilyen kérdéseken csak nevetni 

lehet. Hogy hívták! Mi ott számok voltunk, akiket, ha úgy tetszett egy vonással ki­
húztak a számoszlopból. Az ember névszerint csak néhány társát ismerte, aki közvet­
lenül mellette dolgozott vagy aludt. -  Elgondolkozva, s egészen más hangon szinte 
csak maga elé mormolta: — Igen, a nóta unalomig ismert, de azért aki nem volt ott, 
hát mégsem tudja úgy valójában elképzelni.

-  És mégis, hogy nézett ki az illető?
-  Igen, a nóta. . .  -  mondta Gálos. -  Nem látta maga azt az emlékművet? Azt 

a szoborcsoportozatot... De várjon csak, talán az arc... Hozzon nekem egy fényképet!
Hányszor és hányszor eszembe jutott: Hozzon nekem egy fényképet! Első nap 

minden fényképünket átnéztem, hármat is találtam, ahol jól látszik Pista arca. Félre­
tettem őket.

„Hozzon egy fényképet!"
Talán hihetetlennek tűnik, amit most bevallok. Három évig nem vittem fényképet 

Gálosnak. Többször is voltam közben a rendelőjében, megvizsgált, felírta a gyógy­
szert, de soha egyikünk sem kezdett beszélgetést. Mintha valamiféle titkos egyezség 
lett volna közöttünk.

Hányszor és hányszor betettem a képeket a ridikülömbe, hogy majd ma, de nem, 
ugyanúgy vissza is hoztam őket. Ebben az időben már csak egy kopott gipszszobor 
előtt térdepeltem a templomban, életrend volt csak, megszokás, semmi több.

Ötvenhétben, váltás után a nagy folyosón összefutottam Gálossal.
-  Doktor úr -  mondtam -  itt vannak a képek. -  Három éve egy szó nem sok, 

annyit nem beszéltünk a dologról, s ő mégsem kérdezte, miféle képek.
Szó nélkül az ablakhoz ment, nézte a képeket. Sorra vette őket, egyiket a másik 

alá tette, aztán újra meg újra. Aztán kártyaszerűen szétteregette őket, mindhármat át­
fogta a pillantásával, majd rámnézett, újra a képeket, s megint rám.

-  Mondja már! -  mondtam.
A szemembe nézett, egy pillanatig még habozott, végre kimondta: -  Ő volt.
Tulajdonképpen semmi nem történt. Nem sírtam, semmi. Hiszen már rég tud­

tam. Tudtam, tudom, s azért mégis vannak félálomszerű tűnődéseim, mikor vissza­
várom.
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MÁTYÁS FERENC

A  K I R A J Z O T T  V A D O N

Járok a vadon közepén
a se hideg, se meleg éjszakában.
Langyos nyár van,
amit kiköp az isten, —
mosdani kezd a táj az ég zuhanyában.
Madarak verik szét a sötétséget 
éneklő csőrükkel.

Mennék tovább, de elémzuhansz 
ifjúságom, te mezítlábas suhanc, 
ki itt menekültél dologba 
apád keresztre feszített példáját követve, 
s itt voltál a gróf úr megsebzett foglya.
Az a magányos nyárfa őrizte a rom-csárdát, 
mely iskola volt, itt hordtál palatáblát, 
s lapoztad az olvasókönyvben 
az apró parasztfájdalmak sorait.
Ezen a tájon
mondtad fel a verset a szekéroldal páholyából
a grófi szérűről,
midőn a por és káromkodás
összefolyt a könnyel.
Megállít a fácános kiserdő 
virágözönnel, -  
itt hagytam el a küszöböt 
a gyűlölet szuronyai között.
Járok a vadon közepén,
s mennék tovább, de szemem elé kúszik az emlék
itt őrzi valaki
ártatlan csókom melegét, —
a fáramászás versenyében én hoztam le elébb
a királysas fiókát, hogy letehessem elé.
Itt őrzi valaki
az első szerelem őszinte szerepét.

S mégis, e vadon mennyire untat, 
ha bolygatom tovább a múltat, 
a varnyúk, parasztok éhségét, 
s amit az otthontalan marakodásban, 
a haza és isten nevében elviseltünk, 
nem hősként, 
csak mártírként, 
midőn földszínű testünket 
piros-fehér-zöldre festették.



Elémkúszik az emlék,
a kamaszkori vadon,
hol nem volt minékünk szépségünk,
csak csömörünk,
pihenésünk se volt csak brutális
testborzalmunk és közönyünk,
ha átnyilazta szívünket
a történelemnél hosszabb fájdalom.
Nem menekülhetek tovább, 
apám jeltelen sírja vád: 
itt estek el negyvenkilencben, 
s hetven évvel később lógtak a fán.
Nem voltak ők békebanketten, 
ahol az urak frakkban szónokoltak, 
ők csak a háborúba vonultak 
dögcédulákkal eljegyezve, meghalni, 
vagy haza jöttek fellármázni a szíveket 
egy darab kenyérért, -  mankókkal.
Itt nyugszik az az „alja" regiment, 
mely szállást adott az istállókban azoknak, 
akiket csendőrrel üldöztetett a rend.

Járom a vadont,
rámült az idő, nem moccanhatok, 
sötét az emlék, akár az ibolyák.
De a várakozás éjszakája elmúlt, 
s meglelem azt a cselédszobát, 
mely ezer esztendőt átaludt 
a csodák égő láptüzében, a babonák 
szomorúságában, — 
remélve egyszer a neki sütő napot!
Az idő lassan mindent széttapos, 
mi rosszra emlékeztet.
Túl a látványon és küszöbön 
valami sürgető,
tűzön, vízen átható konok őrület, talán öröm 
láza kezdi már a gondok ráncait 
elsimítani,
s a lelket is alakítani.
Kirajzott a vadon,
látni, jelezni híven akarom
a se hideg, se meleg,
langyos nyárban,
azt, hogy elkezdődött valami,
s a begyepesedett
paraszti ész élesen vág és csak most kezdi meg 
munkáját a nemzetben.
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Elkezdődött valami, 
zuhognak a nap arany nyilai 
a rom-csárdák helyén felállt 
üvegtetejű iskolák, 
ablakain,
hol az apró parasztfájdalmak sorait
már nem élik át,
mint az apák és nagyapák, -
fiaik már csak olvassák a tankönyvben,
s nem folyik össze a betű a könnyel.

HORVÁTH OLIVÉR: Építkezés
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SOMOGYI PÁL

Az emigráció utolsó hónapjai

Derűs reggelre ébredtünk. Elindultam körülnézni a községben, mely jóformán egy túlhosszú 
utcából, földszintes, apró, itt-ott emeletes, fából ácsolt házakból állott. A templom vöröshagymá­
hoz hasonló kupolája, ahonnét a szél lesöpörte a havat, aranylott a napfényben. Szemben vele 
tágas udvar közepén új iskola. A téren barakk, vagyis bazárépület. Mögötte erdőség, ezen túl 
a messzeségben hegyek hullámzottak, mint szeszélyes habfehér tenger, A falu jobbfelén befagyott 
folyó keskeny csíkja kígyózott, s azon túl síkság terjeszkedett a végtelenbe. Az egész táj szemet 
kápráztató, kékesfehér, puha hóbundát viselt.

Bármerre mentem a faluban, krumpliszag kísért, mint nálunk nyáron az akácillat. Ugyanis 
ezekben a napokban a parasztok krumplit hámoztak, szeltek vékony girizdekre, szinte minden 
házban, és szárogatták a kemencékben, konzerválták a front, a katonaság részére.

Ezen a vidéken ebben az évben a szárazság miatt rossz volt a burgonyatermés, mégis igen 
sok helyen az utolsót is odaadták mondván: „M i majd csak megleszünk valahogyan, most a 
front az első."

Két üzlete is volt a falunak, ahol jegyre adták a fejadagot: kenyeret, lisztet, kását, burgo­
nyát, a gyermekeknek néha cukrot is. Zsiradékot, húst, vajat csak nagyon ritkán. Beteges, 
gyenge feleségemnek és kislányomnak hiányzott a zsiradék. Pénzem volt, betértem a bazárba 
vajat venni. A hólepte hodály körül a különböző vidékekről bejött parasztok lovai, tevéi a szán­
kók előtt ropogtatták a takarmányt. Benn a barakban az árusító padok mögött nagy feketesap­
kás oroszok, fehérturbános kirgizek árulták áruikat: aszalt gyümölcsöt, napraforgómagot, tejet, 
túrót, itt-ott vajat is. Többnyire idősebb szegényparasztok voltak ezek, de akadt köztük kulák- 
féle is, és sok asszony.

Tejet vettem az egyik rőtszakállas turbánostól, ki még vajat és valami émelyítő palancsinta- 
félét is árult. A tenyérnyi vajra mutattam, azt kérdezve, mennyibe kerül. A gazda éles tekinte­
tével végigmért, fél bajusza megmozdult és azt mondta:

-  Pénzért nem adom . . .  De látom, jó  ing van rajtad. Jó meleg, azért odaadom a vajat, 
ha k e ll. . .

Fáztam, dideregtem . . . De boldogan siettem haza, kezemben a darab vajjal.
A viszontlátás örömét, az együttélés boldog napjait megzavarta a nélkülözés és a rossz idő.
A beborult ólomszürke égből eleredt a hó, feltámadt a szél. Az északi szél, a csontig ható 

40-45 fokos hideg a közeli Ural szorosain át, Szibériából jött, és rászakadt a vidékre, átfújta 
a falut, az utcákat, a házakat, embert, mintha egy csepp vérünk sem lett volna, úgy fáztunk. 
Szakadatlanul, sűrűn hullott a hó. Ilyen sok havat még soha nem láttam. Pár nap alatt elállta 
az utakat, elszigetelte a községet a külvilágtól. A vonat se közlekedett. Pavlovka gyér élelem 
tartaléka csakhamar elfogyott. Kiürültek az üzletek. Az üres bazárban már csak a szél fütyölt, 
hordta a havat, recsegtette a rozoga épületet. Az üzletajtókon cédula fehérlett: „Minden el­
fogyott. Zárva."

Feleségem tanítványai, a parasztgyerekek pár szem sültkrumplit, karaj rozskenyeret, darab 
sült tököt hoztak az éhségtől meg-megtántorodó tanár néninek.

Én a bazári vajvásárlásnál meghűltem. Köhögtem, a hátam szúrt, belázasodtam. Az orvos 
írt valami orvosságot, de nem sokat ért, éhes voltam. Korgó gyomorral nyomtam az ágyat.

Egyik reggel feleségem az iskolába magával vitte Erzsikét is. Én is felkeltem. Már nem 
voltam lázas, csak gyenge és éhes. Gyomromban tompa fájdalmat, majd éles nyilallást éreztem. 
Nem volt maradásom. Jártam fel-alá a szobában. Mit tegyek? Mihez kezdjek? Mi lesz ha még 
sokáig tart ez az idő? Kinéztem az ablakon. Házunk előtt az országúton egy egész sor trén- 
kocsi állt. A katonák behúzódtak a házakba. A lovak abrakoltak. Jóízűen, nyálazva rágták a 
zabot. Felöltöztem. Kimentem az utcára. Mart a hideg. Az utca üres volt. A lovak ettek. . . 
Zab . .  . Az is élelem -  gondoltam. Lopni kellene belőle. Körülnéztem, embert nem láttam sehol. 
Odalopóztam az egyik lóhoz. Nagycsonté, sovány, sárga ló volt. Belenyúltam a fején lévő ab-
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rakos tarisznyája és egy jó marék zabot kivettem. Sietve, boldogan félrehúzódtam a fal mögé 
és rágni kezdtem a zabot. Kemény volt és mint a tű, úgy szúrt. Rágtam kitartóan, míg végre 
émelyítő nedvet éreztem a számban, de lenyelni nem mertem, mert a zab megfojtott volna. 
Ki kellett köpni. . .  Kiábrándulva, kijózanodva, emberi mivoltomban megalázva visszasompolyog­
tam a lakásba. Lefeküdtem, Gyötört az éhség. Újra éreztem az éles nyilallást. Fel kellett kelnem. 
Kutattam valami ennivaló után. Kenyeret rég nem láttunk. Semmit sem találtam a házban. 
Eszembe jutott, hogy előző nap este néhány szem krumpliból levest készített a feleségem és a 
héját az egyik fazékba tette. Megtaláltam a fazekat a nyers krumplihéjjal. Megmostam, tűzre 
tettem, puhára főztem, összetörtem a krumplihéjat és megettem, felfaltam. . . Keserű volt, sa­
vanyú, rossz, de volt valami a gyomromban . . .

Hetekig tartott az ítéletidő. Majd lassan a vihar, ez a felbőszült zsarnok kidühöngte ma­
gát, elcsitult, elpihent. Az élet, mint lázas nagy betegség után a gyermek, lábadozni kezdett 
A napsugarak először a fellegeket törték át, majd a nap langyos ölelésétől megenyhült a levegő, 
meglágyult a hó, a jég, éledezni kezdtek az emberek. Én is munkát kaptam a kolhoz asztalos 
műhelyében. Munkámat liszttel, kenyérrel, krumplival díjazták. Már nem éheztünk annyira. . .

A tavaszi napfény a kegyetlen fenevadat, az éhséget is elűzte.

KÓRHÁZBAN

Klárát a menekülésnél ért sérülés, az éhség, a túlfeszített munka nagyon megviselte, napról 
napra gyengült. A tanítás, melyet eddig örömmel végzett, egyre nehezebbé vált számára. Év­
végén bizonyítványosztáskor elszédült. Rosszul lett. A községi orvos beutalta a cskálovi kór­
házba. Vele együtt mi is beköltöztünk a városba.

A fehér kórterem csendje, melyet alig zavartak meg az ápolónők cicaléptei, a tisztaság, 
a rendesebb étkezés Klárát némileg megnyugtatta. Az orvosi véleményt azonban csak velem 
közölték.

-  Nagy baj van, -  mondta hozzám közelhajolva a szemüveges orvos - .  Súlyos eset. . 
A szív, a sz ív . . . De hosszú, gondos kezeléssel talán elérünk némi javulást. -  Megdöbbentem, 
azt hittem, csak kimerültségről van szó. De magamba fojtottam ijedtségemet, nehogy Klára 
•észrevegye.

A kórházi szobában a többi betegek bágyadt kíváncsisággal néztek ránk.
-  Kik ezek, mifélék? -  mondták a néma tekintetek.
Magyaros, kemény kiejtéssel beszéltük az orosz nyelvet. Ez volt nekik a furcsa, idegen, 

de azért mikor megismertek bennünket, sajátjukként fogadták be Klárát a kórházi-szoba közös­
ségébe.

A kórteremben még hárman feküdtek: Násztya, a fiatal, szeplősorrú, mindenkinek szolgá­
latkész vasesztergályos leány, Nyura, a nagycsontú, hallgatag kolhozparasztasszony, és az ablak 
alatti ágyon mindig kissé lázas-piros, tejfehér arcú „óvónő". Az óvónő szenvedélyes vers- és 
mesemondó volt, hacsak tehette, felolvasott egy-egy verset vagy mesét Puskin műveiből.

-  A szíveseknek nagyon kell a szép szó, ez fél orvosság nekik -  szokta mondani.
Ezen az osztályon csak szívbetegek feküdtek. A kórházat főként nők töltötték meg. A front 

mögötti élet minden területén túlsúlyban voltak a nők. Sokan dolgoztak gyárakban, műhelyekben, 
épületeken, gyorsan és ügyesen elsajátítva a különböző szakmákat. Voltak lakatosok, szerelők, 
esztergályosok, sőt a nehéz ácsmunkán is dolgoztak nők. Az óriási szovjet földeken kolhoz­
gazdaságok asszonyai, lányai szántottak, vetettek, arattak, éjt nappallá téve, pihenőnap nélkül, 
hogy legyen élelme a hadseregnek és a lakosságnak.

*

Klára állapota nem javult, arca sápadtabb, soványabb lett. Állandóan bágyadt volt, szomorú 
és ideges. Nagyon unta már a kórházat. A szürke falakra emelve tekintetét, többször meg­
jegyezte: — Siralomház e z . . . Óh, csak már én szabadulhatnék.

Szóltam a kezelőorvosának és a főorvosnak is, de nem írták ki.
-  Ki ápolja otthon, magánál? -  válaszolta a főorvos erélyesen, -  örüljön, hogy itt van.
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Nem örültem. Szomorkodtam. 
Inkább magam viseltem volna el a betegséget. Fájt nézni őt, hogyan fonnyad, sápad, napról 

napra.
*

Cskálovban, a vörös hadsereg házában kaptam munkát mint kárpitos. A parancsnok, Vukov 
százados, egy harminc év körüli, halkszavú ember, nemrég jött ki a kórházból, műlábbal, mert 
a bal lábát az ukrajnai fronton térdben letépte a lövedék.

Munkába-lépésem napján a parancsnok behívatott az irodájába és ahogy most neveznénk, 
lekáderezett. Megkért, hogy mondjam el, hol dolgoztam eddig, beszéljek magamról, családom 
helyzetéről. Én mindent elmondtam neki. Elgondolkozva válaszolt:

-  Nehéz időket élünk . . . Maguknak is nagyon nehéz. Maguk messze, igen messze elsod­
ródtak a szülőhazájuktól, itt élnek velünk. Felesége kórházban, maga a kisgyerekkel anya nélkül. 
Ez még békében is nehéz. De van-e olyan ház, olyan család ma minálunk, amelynek könnyű 
az élete? Az ellenség kirabolta, tönkretette országunk nagy részét. Mi itt az Uraiban túl va­
gyunk terhelve. Sok a menekült, a sebesült, a beteg és a tömérdek hadifogoly, a katona, az 
idetelepített hadiüzemek. Ezt mind mi látjuk el. Ez a terület nem tartozott soha a szovjet állam 
éléskamrái közé. Sok itt a megmunkálatlan szűzföld, s az éghajlat, az időjárás sem a legkedve­
zőbb. Rövid a nyár, hosszú a tél és kegyetlen.

Nekibúsulva, fejemet mellemre ejtve hallgattam a százados szavait. Ő hozzám lépett, vál­
lamra tette a kezét és mosolyogva mondta:

-  Nem hagyjuk el magunkat. Birkózunk és leteperjük az ellenséget. Látja, a szovjet földet 
már megtisztítottuk és csapásra csapást mértünk -  öklével a levegőbe sújtott. -  Magyarországot 
is felszabadítjuk. Ezt mondom én magának és ezt üzenem a kórházba a feleségének is.

Kezet fogtunk.
-  Várjon egy kicsit! Mit küldjek a kislánynak? -  Körülnézett, íróasztalán egy papírszele­

ten feküdt néhány szem kockacukor és egy maroknyi kétszersült.
-  Itt van, ez az én fejadagom, vigye haza és adja oda a gyermeknek . . .

*

A túlzsúfolt szűkölködő várost új baj, új veszedelem érte, felütötte fejét a tífusz. A városon 
túli régi járványkórházat ismét megnyitották. Ezt a háromemeletes komor, szürke épületet, mely 
a rozsdás otromba vaskapuival, apró vasrácsos ablakaival inkább fegyházhoz volt hasonló, a múlt 
század végén a nagy járványok idején, még a cár építette. A nép ezt az irtózatos helyet „Á"-nak, 
pokolnak nevezte el. Az volt róla a közhit, hogy ide „csak bemenni lehet, de kijönni soha".

Erzsike egyik nap feltűnően lehangoltan jött haza az iskolából és azt újságolta, hogy be­
zárták az iskolát a tífusz miatt. Megdöbbentem. Kislányom rosszkedvű és sápadt volt. Elvittem 
az orvoshoz. A fehérszakállas, idős orvos alig vizsgálta két-három percig, félrehívott és azt 
mondta: sajnos, a kislány tífuszgyanús. E szavaktól megremegtem, homlokomon kigyöngyözött 
a hideg verejték. Egy ideig némán bámultam az orvosra.

-  Vigye haza.
Hazavittem, tejjel kínáltam, nem evett. Cukros kása is volt otthon, ezt nagyon szerette, 

most hozzá sem nyúlt. Arca, füle, mint a pipacs, úgy lángolt. Megmértem a lázát, 39,5°. Lefek­
tettem, hánykódott, sírt a kis vesszőfonatú ágyában, majd lassan elnyomta az álom. Aggódva, 
kétségbeesetten ültem ágya mellett, figyeltem a pulzusát, szívverését, lélegzetét. Szerettem volna 
magammal elhitetni, hogy téved az orvos: nem tífu sz ... Tépelődésemből autótülkölés riasztott 
fel. Házunk előtt a furcsa, elnyújtott tülkölés megismétlődött. Az autó a mi ajtónk előtt állt meg. 
Kopogás, két fehérköpenyes betegápoló lépett a szobába. A nevemet mondták és azt kérdezték, 
itt van-e a tífusz-gyanús gyermek. Megdöbbentem. Ezek a tífuszkórház emberei. Mit csináljak? 
Nem adhatom nekik a gyermekemet, ha elviszik . . . Agyam most is, mint mindig a veszély pilla­
natában, világosan és nyugodtan működött. Tífusz-gyanúst mondott az ápoló. A gyanús szóba 
kapaszkodtam és hidegen válaszoltam.

-  Tévedés, itt tífusz-gyanús gyermek nincs. Kislányom gyengélkedik, de nem tífusz-gyanús. 
Különben tífusz-gyanús lehet ma itt minden ember, én is, maga is, mindenki, az egész város,

-  Beteg-e a kislány -  kérdezte az ápoló nyomatékkal.
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-  Nem beteg, kitűnően alszik. Különben voltam vele orvosnál, ő sem tudott semmit meg­
állapítani, azt mondta, vigyem haza.

A két ember gyanakodva összenézett.
-  Itt a parancs, be kell szállítani a ragályosba. -  Mint a kés, villant szemembe a fehér 

papiros. Nem vettem át. De nem mutattam ijedtségemet sem, minden erőmet összeszedve nyu­
godtan válaszoltam.

-  Tévedés! Nekem az orvos mást mondott.
Az idősebb ápoló titkolt részvéttel az alvó gyermek felé tekintett és egy másik papírt tett 

elém. — írja ezt alá. Maga felel érte.
Aláírtam. Mindent aláírtam volna, csak távozzanak.
Elmentek.
Erzsike mélyen aludt. Mellette virrasztottam egész éjszaka. Ha autó robogott el a ház előtt, 

megijedtem, attól féltem, hogy visszajött a tífuszos kocsi. De nem jött vissza.
Alig virradt, ölembe vettem a kislányt és siettem vele a gyermekkórházba, mely tőlünk jó 

két kilométerre volt. Az úton Erzsike, talán a friss levegőtől, kissé felvidult. A gyermekkórház 
fehérre festett, barátságos, szép épület volt, egy parkszerű udvar közepén. Az előzetes vizsgálat­
nál elmondtam a tegnapi mesét, a tífuszról egy szót sem szóltam. Ennek eredményeképpen kis­
lányomat a kivizsgálandók közé, külön szobába helyezték el.

Talán itt más betegséget állapítanak meg, valami könnyebbet és itt tartják -  ébredt fel 
bennem a remény. Kissé megnyugodva mentem haza.

A műhelyből délfelé telefonhoz hívtak. Rossz sejtelem nyilait a szivembe.
A gyermekkórházból telefonáltak, hogy azonnal vigyem be a kislány ruháját, mert meg­

állapították, hogy hastífusza van és át akarják szállítani a ragályosok kórházába. Mit tegyek? 
A veszély, mint a vipera egyre közeledett. Hogy mentsem meg a gyermekemet? . . . Rohantam 
ki a gyermekkórházba. Felkerestem a főorvost. Talán megérti a helyzetemet, talán megszán, és 
vállalja a kockázatot, talán megengedi, hogy a kislány ott maradjon és elkülönítve a többiektől 
ott gyógyítsák ki. Tudtam, ez nem csekélység, túl sokat kérek, de mit tehettem mást. Meg­
próbáltam a majdnem lehetetlent.

Idősebb, törékeny nő volt a főorvos. Halvány arcát deresedő haj övezte, meleg szürkéskék 
szeme szánakozva nézett rám és a gyermekre. A dolgozószobájába vezetett bennünket. Őszintén 
elmondtam neki mindent, azt is, hogy hazudtam eddig, mert nagyon féltem a gyermekemet. Igen 
rossz híre van a ragályos kórháznak. Azt is, hogy a feleségem súlyos betegen a másik kórházban 
fekszik. És hogy külföldi vagyok.

-  Ha a kislány elpusztul, nem tudom, mi lesz . . .  -  mondtam elcsukló hangon, mert aka­
ratom ellenére sírva fakadtam.

Az orvos szótlanul, elgondolkodva lépdelt szobája szőnyegén.
-  Nehéz helyzet -  mondta halkan. -  Nehéz igy is, nehéz úgy is . . . Baj is lehet ebből . . . 

Kint a ragályosban ig a z . . .  Szigorúan elkülönítve?... -  tördelte a mondatokat. Gondolkozott, 
járt a vastag szőnyegen fel-alá, majd hirtelen hozzámfordult.

-  Csoda, hogy maga bírja még! No, majd teszünk valamit. Persze. . .
Erzsikét egyik szigorúan elkülönített szobában maga a főorvosnő kezelte és egy ápolónő 

gondozta, aki önként vállalkozott rá.

*

Lakásomon levél várt.
-  Ki írt? -  honnan? Feladó: Steinmetz Miklós kapitány.
-  A Miki!
„Kedves Pali bátyám! Már régóta akarok írni neked, de a szakadatlan ütközetek, előnyo­

mulás, na meg a pontos címedet sem tudtam. Ezt a levelet is a városi pártbizottságra adresz- 
száltam, úgy gondoltam, tudnak rólad és átadják.

Ahogy elváltunk egymástól, én a családommal három nap múlva megérkeztem Orszkba, az 
öregekhez. Onnan nemsokára Alma-Atába kerültem, itt ért a behívó. Csapatommal végig vere­
kedtem a fél országot. Ukrajnát, Galíciát. Nem volt könnyű, azt te is jól tudod. Minden talpalat­
nyi földnek vér az ára, sok vér. Fontos, hogy győzzünk. Nyomulunk előre, szűköl a náci, mint 
a megvert kutya.
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Tegnap hajnalban léptük át a magyar határt. Képzelheted, hogy örültünk, és különösen én. 
A határon, ahogy bukdácsoltam a bozótok közt, rád gondoltam Pali bátyám, a szökésed jutott 
eszembe. Tele van a szívem örömmel, magyar földön járunk, erőltetett iramban, de nem érzem 
a fáradságot. Oly szép itt a táj, az erdők, hegy-völgy, minden. Csakhogy idáig jutottunk. Zsupp- 
fedeles, gerendás parasztházban vagyunk néhányan elszállásolva, itt írom a levelemet. Bajtársaim 
jóízűen horkolnak már körülöttem. Tudod, nagyon kell a pihenő. Erős az iram, kemény a harc 
és kell a tiszta fej . . . Zárom is levelemet, hisz amit akartam, megírtam.

Feleségedet, kislányodat és téged erősen ölel
Miki

U. i.: Pestről majd többet írok."
Miklós levele éppen jókor jött. Jólesett, megnyugtatott. Munka után. estefelé siettem vele* 

ki a kórházba feleségemhez. Ő is örült a levélnek. Bár nagyon nyugtalan flotta már, hogy két- 
napja nem voltam nála.

-  Erzsike miért nem jött be veled? Mi van a gyerekkel, már egy hete nem láttam.
Mit válaszoljak. Az igazat nem mondhatom meg neki, az csak súlyosabbá tenné a helyzetét. 

Szívbeteg embert nem szabad felizgatni.
-  Máskor ő egyedül is bejött hozzám -  folytatta a feleségem. -  Hipp-hopp, mint egy kis 

cica, beugrott az ablakon és itt volt.
— Igen, igazad van — mondtam erőltetett nyugalommal, — de baj van a gyerekkel. Tudod, 

még a múlt héten történt. A tilalom ellenére akkor is látogatási idő után akart beszökni hozzád. 
Már fel is mászott az ablakpárkányra, mikor rajtakapták. Büntetésből eltiltották egy időre a 
látogatástól. Sajnos, még a kórház tájára sem jöhet -  hazudtam folyékonyan.

— Ez baj, ez rossz — válaszolta Klára. -  Igaz, az jó, hogy a gyerek élénk, a baj az, hogy 
a kórháziak ezt nem akarják megérteni. Na mindegy, jobb, ha így van, mintha beteg lenne. . .

A felnőttek kórházából siettem a gyermekkórházba. Erzsikének azt meséltem, hogy az édes­
anyja jobban, van, nemsokára meggyógyul, jó lesz, szép lesz újra az életünk. Testet, lelket ölő 
súlyos napok, hónapok voltak ezek.

A gyermek állapota javult. A feleségemé rosszabbodott. Már fárasztotta a beszéd is. A bal 
karja elhalt, alig bírta felemelni.

Amikor Erzsike egészségesen kijött a kórházból, első utunk az anyjához vezetett. Nagy volt  
az öröm.

*

1944 december 3-át írtunk. Azon a napon lekötött a munkám, újságolvasáshoz is csak este- 
jutottam. Akkori szokásom szerint először a hadijelentéseket kezdtem böngészni. Rögtön sze­
membe tűnt a hír: „Csapataink december 2-án felszabaditották a Balatontól nem messze fekvő 
Kaposvár városát, Somogy megye székhelyét." A Pravda csak ennyit írt. De ez a pár szó elég 
volt ahhoz, hogy engem testben, lélekben felzaklasson, hogy örömömben keblemre öleljem az 
újságot és boldog, könnyes szemmel fel-alá rohanjak a szobában. Elég volt althoz, hogy fél éj­
szaka ne aludjak.

Kislányom nem tudta, mi történt velem, minek örülök olyan szokatlan, túláradó örömmel.
— Mi az, édesapám, mi van az újságban? -  Kérdezte a gyermek.
Odasiettem kis ágyához, magamhoz öleltem a gyereket és ujjongva válaszoltam:
-  Kislányom, örülj te is, hazamehetünk, most már hazamehetünk!
A gyermek, aki Moszkvában született. Szovjetország volt a hazája, nem igen értette meg 

az én lelkesedésemet, bár sokszor beszéltünk neki Magyarországról. Hogy is érthette volna meg 
gyermekésszel, hogy mit is jelent ez a hir egy hazájától száműzött embernek? Mit jelent az, hogy 
végre eljött a rég várt óra és a sok küzdelem, és szenvedés után visszatérhetünk szülőhazánkba.

A gyermek örült annak, hogy az apja örül, és mosolygó arccal elaludt.
Künn elcsendesedett az idő, nem rázta a szél az ablakomat. Kinéztem; halkan, nagy pely- 

hekben hullt a hó, csend volt, éjszaka. Hátradőltem a széken elmélyedtem gondolataimban. 
Gondolataim otthon jártak. Gazda Jenő barátom szava jutott eszembe, melyet 1919-ben mondott 
és azóta sem felejtettem el. így történt:

A bukás után minket, harminc elítéltet láncraverve kísértek a kaposvári állomásra, hogy 
elszállítsanak a sopronkőhidai fegyházba. A város visszatért urai ott csúfondároskodtak körü -
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löttünk, vihogtak, röhögtek, élvezték szenvedésünket. Csukly úr, a potrohos városi főjegyző 
odaszólt az őrség parancsnokához: Hadnagy úr, úgy vigyék ám el ezeket, hogy soha többé vissza 
ne találjanak! . . .  Gazda Jenő, a délceg, barna legény, a Latinka-század egyik parancsnoka, nem 
bírta ki, hogy ne válaszoljon Csukly úrnak. — Visszajövünk! — Vágta oda határozottan, bátran, 
olyan hangon, hogy a közelebb álló urak elsápadtak. Aztán jött a fegyház. . . szökés, emigráció. 
A börtönben, de különösen a nehéz föld alatti harcok idején, amikor minden lépésünk élet­
veszéllyel járt, sokszor eszembe jutott Gazda Jenő szava:

-  Visszajövünk! -  Önbizalom, hit, erő parázslott ebben a szóban.
Másnap reggel sietve mentem be a kórházba feleségemhez. A fehér paplanon már ott feküdt 

előtte a Pravda tegnapi száma. Derült arccal fogadott, s elcsukló hangon szólt:
-  Felszabadították a mieink Kaposvárt! Visszamegyünk!
E szavakat olyan hangosan mondta magyarul, hogy a szobában fekvő többi beteg is fel­

figyelt. Kérdőleg néztek rám, mi történt. Megmagyaráztam nekik. A beteg arcokra mosoly ült 
a hír hallatára.

Aznap délután nem mentem be dolgozni. Levelet írtam Moszkvába Szántó Rezső elvtársnak, 
a Kommunisták Magyarországi Pártja megbízottjának. Arra kértem, hogy szerezzenek nekünk 
útlevelet, hadd mehessünk haza. „Repülni szeretnénk -  írtam -  nincs maradásom. Hív a szülő­
föld, hívnak a meghitt régi utcák, házak, melyekre olyan sokat gondoltam. A csendesen csobogó, 
csillanó, zöldes vizű Kapos-folyó, a Tüskevári rét, ahol annyit játszottam gyermekkoromban. 
Hívnak a régi fiúk, az elvtársak, édesanyám sírhalma . . . Hív az élet, a szabadság, az új küz­
delmek."

Aztán vártuk a választ.
Ahogy Klára betegsége súlyosbodott, úgy nőtt lelkében a hazavágyódás édes fájdalma és 

valami csodával határos reménykedés: hátha otthon? . . .
-  Vonaton megyünk-e vagy repülőgépen? -  Kérdezte nem egyszer.
-  Vajon engem, nehéz beteget, felvesznek-e, elvisznek-e? Én otthon talán meg is gyógyul­

nék . . .  Tudod, a levegő, a hazai táj, a Duna és minden . . .
Ilyenkor örömkönnyek mosták fonnyadó, halvány arcát.
Egyik este sürgősen hivattak a kórházba. Mire odaértem, Klára már agonizált. Szép fekete 

szeme üveges volt, parányi szája szederjes, arca viaszsárga. Nem ismert meg . . . Ültem az ágya 
mellett, figyeltem a szívverését, száját, szemét, néha hangtalanul mozogtak ajkai. Egyszer ki­
nyitotta szemét, rám meredt és alig hallhatóan megszólalt:

-  Te vagy? -  Elhallgatott. Erőt gyűjtött, s így folytatta: -  Ti hazamentek -  hangja tiszta 
volt és döbbenetesen nyugodt. Több szót, több hangot nem adott.

Két nap múlva eltemettük.

*

Újévkor, 1945 január 1-én az újságban a Tájékoztató Iroda jelentésében ismerős név tűnt 
szemembe. A jelentésben ez állt: „Steinmetz Miklós kapitányt, szovjet parlamentert, 1944 de­
cember 29-én Budapest alatt Vecsésnél a fasiszták meggyilkolták."

-  A Mikit?! -  Szakadt ki belőlem a kérdés.
Igen. Steinmetz Miklóst, aki önként jelentkezett, hogy szülőhazája fővárosát megmentse. 

A fegyvertelen, fehér zászlós parlamenterre a fasiszták tüzet nyitottak és agyonlőtték . . .
Sokáig gyászoltam Miklóst. Szerettem ezt a fiút, szeretetem és tiszteletem most még mé­

lyebbre ivódott a lelkemben és mélyebbre ivódott a gyűlölet is.

HAZATÉRÉS

Múlt az idő, múltak a napok, hosszú hetek, nehéz hónapok. Szorongva vártam Moszkvából 
a választ. De nem jö tt . . . Már-már kezdtem beletörődni a változtathatatlanba. Valami akadálya 
lehet hazatérésemnek, gondoltam, amikor megjött a válasz, a kedvező válasz Moszkvából.

Kislányommal összecsomagoltunk és vonatra ültünk. Cskálovból három éjjel, három napig 
tartó utazás után megérkeztünk Moszkvába. Második szülővárosomnak éreztem Moszkvát, az 
is volt, hisz ott ismerkedtem meg Klárával, ott született a kislányom, ott éltem át sok szép, nehéz 
és tanulságos évet . . .
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Megérkeztünk.
Három nap mulva megkaptam útlevelünket és az értesítést arról, hogy másnap reggel repü­

lőgépen utazunk haza, Budapestre. Tavasz volt, a nap a tejszínü felhőnyalábok közül fiatalos 
tűzzel nézett le ránk.

Erzsikével elindultunk a nagy útra, a nehéz útra, elbúcsúzni Moszkvától. Gyalog mentünk, 
búcsúzkodó szemmel, örömös-fájó lélekkel néztünk meg minden utcát, teret, a kedvelt épületeket, 
mint aki a lakásától, otthonától búcsúzik. Megnéztük még egyszer, s talán utoljára a Szverdiov 
téren kedvelt színházunkat, a Kis Színházat. Mélyen a szívünkbe véstük a Metropol szálló negye­
dik emeletén a szobát, ahol kislányom született. Végigmentünk a Gorkij utcán.

A Vörös téren, a Lenin-mauzóleum előtt emberfalba ütköztünk. Mi is beálltunk a sorba. 
Lelki szükségét éreztem annak, hogy elbúcsúzzam Lenintől. Az örökké friss virággal övezett 

avatalon üvegkoporsóban fekszik sötétkék dolgozóruhájában, melyben a legtöbbet látták az 
mberek. Mintha tegnap halt volna meg, a balzsamozás olyan tökéletesen megőrizte. Bölcs, 

finom mosolyát a halál sem tudta letörölni arcáról.
Kifáradva tértünk vissza szállodai lakásunkra.

Ki

Másnap reggel nyolc órakor felszálltunk a repülőgépre. Miután elhelyeztük podgyászainkat, 
belesüppedtünk az egyik kényelmes fotelbe. A repülő csakhamar megtelt utasokkal, lehettünk 
vagy tizennégyen. Hazatérő emigránsok, szovjet tisztek feleségei, kik férjeikhez utaztak Buda­
pestre.

Nagy berregéssel, lármával megindult a gép. Soha nem repültem még. Amint éreztem, hogy 
gépünk lassan elhagyja a földet, a félelem furcsa érzése járta át egész valómat.

Kislányom sírvafakadt, átkarolta nyakamat és keservesen zokogott. Alig tudtam elcsitítani.
-  Mi bajod galambocskám? Ne félj, semmi baj nem lesz. -  De ő csak sírt. -  Az orrom, 

apukám, nem vérzik? -  Szepegte az orrát tapogatva. -  Elmondta, hogy a váróteremben egy 
asszony azt mesélte, hogy ha magasba emelkedik a gép, elered az ember orravére is . . .

-  Butaság az egész -  vigasztaltam. De ő csak félve a keblemre bújt, verejtékcsöppök gyön­
gyöztek a homlokán. Majd lassan megnyugodott és elaludt. Én elmélyedtem gondolataimban. 
Visszanézni szerettem volna, mégegyszer búcsút inteni Moszkvának, a szovjet földnek, hol fiatal­
ságom egy részét, életem szép darabját hagytam. Soha el nem felejthető, forró és nehéz időket. 
Majd gondolatom messze szállt, messzi az Ural-menti városba, ahol a csendes folyó közelében 
a kicsi temető egyik sarkában egy felejthetetlen sírhalom van. Szerettem volna elbúcsúzni tőle 
Óh, hogy miért nincs ő is itt velünk. Mennyire szeretett volna hazajönni. Miért nem érhette 
meg ezt a minden örömnél nagyobb örömet, a hazatérés boldogságát.

Oroszországból ezúttal másodszor utaztam vissza Magyarországra. Ismerős volt már nekem 
ez a ritka édes-keserű és fájó érzés, a megszokott, megszeretett helytől való elválás érzése. 1919- 
ben a hadifogság és a polgárháborúban való részvétel után mikor elutaztam, akkor is fájt a 
búcsúzkodás . . .  De most úgy éreztem, mélyebb a fájdalom és mélyebb az öröm is. Akkor tél 
volt minálunk, mikor hazaérkeztem. Az „őszirózsás” polgári forradalom ideje járta. Huszonhat 
napig utaztunk, nyitott vagonokban, éhezve, agyonfázva, rongyosan, tetvesen, betegen, a kutya 
se törődött velünk. Szegény édesanyám mosott ki a férgekből, ápolt ki a betegségből. Most már 
nem vár.

Vajon kit találok otthon? Kik maradtak életben a rettenetes háború és minden háborúnál 
szörnyűbb fasizmus után. A bátyám és a családja? A régi elvtársak, barátaim? . . .  És Anna is 
eszembe jutott. Vajon él-e még? Mi történt vele? . . . Ha lesz rá lehetőség, átutazom Jugoszlá­
viába és felkutatom Annát.

Gépünk nagyon magasan szállhatott, mert gondolataimból az egyre lehűlő levegő zaklatott 
fel, fázni kezdtem. A Kárpátok felett repültünk.

Mikor kinéztem a gép tenyérnyi ablakán, sűrű szürke párát láttam. A felhőkkel birkózott 
a propeller. Többen kinéztek az ablakon. Pár pillanat alatt eltűnt a szürke pára, a felhők fölé 
emelkedtünk. Valahogy most gyermekkorom, a gyermekkor meséi jutottak eszembe, arról a tró­
nusról, amely a felhők felett van, amelyen a jó isten trónol. (Nem hittem volna hogy ide jutok.) 
Kerestem a mesebeli bíborfelhőket, a trónust, a fehérszakállas bácsival, az angyalsereggel, akik 
ott, mint ahogy mondták, bűbájos éneket énekelnek . . .  De csak a gép zakatolását hallottam és
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felettünk a kristálytiszta eget láttam, alattunk a lengő, mozgó, szürke párán át a földet, mely 
mint valami óriási zöldes-barnás és ezüstös vonalakkal, sávokkal telerajzolt térkép, száguldott 
tova.

Órák óta repültünk. Éhes voltam, de félve a légi betegségtől, nem ettem, csak a velem hozott 
meggylikőrt kortyolgattam szorgalmasan. A gyerek jóízűen aludt az ölemben, nemsokára engem 
is elnyomott az álom.

Zökkenés ébresztett fel, megérkeztünk Budapestre, a Mátyásföldi repülőtérre.

A repülőtéren a párt autója várt bennünket és berobogott velünk a városba. Mikor ismét 
viszontláttam a mi fővárosunkat, meglepődtem. Az én képzeletemben Budapest nagy volt, ha­
talmas, és most Moszkva után kicsinek, néptelennek látszott. Hz volt az első benyomásom. 
Ezután jöttek a szomorú és szörnyű képek, a rommá lőtt házak, utcarészek, felrobbantott hidak, 
melyeknek roncsai mint kísérteties óriások meredtek felém.

A Csengeri utcai pártházban helyeztek el bennünket. Másnap felkerestem régi emigráns 
társamat, Hunya Istvánt, aki a Dózsa Népének volt a főszerkesztője. Megörültünk egymásnak. 
Szerkesztőségi asztalán a friss kéziratok és kefelenyomatok között egy fél paraszttök foglalta 
el a fő helyet. Megkérdeztem Hunya barátomat, minek itt ez a tök? -  Ez öcsém -  válaszolta 
kesernyés mosollyal kajla bajusza alatt -  persze, te még nem tudod. Hát ez a kalória adag. 
Ennyi jár egy napra egy főszerkesztőnek . . .

Budapestről hazafelé vonaton utaztunk. A vonat kínosan döcögött. A kupé ablakai ki voltak 
törve, a huzattól megfájdult a fogam. A vonatban egy hirtelenszőke, félkorbéli ember ült mel­
lettem. Megkérdezte hova utazom. Mondtam neki: -  Kaposvárra. Nagyot nézett.

-  Csak nem ment el a jó dolga -  mondta. -  Hát nem fél odamenni? Ott Vidovicsék agyon­
verik a magafajta embert. . .

Este volt, mikor megérkeztünk. Felkerestük bátyám Petőfi utcai lakását. Bezörögtem. Há­
rom riadt női fej fogadott. Bátyám két lánya és felesége. A lányokat sohasem láttam még, az 
asszonyt leánykorában. Alig ismert meg.

Vacsorázás közben elmondták, hogy bizony sok még a baj az élelemmel, és a pénz körül 
is, de azért boldogok, mondták, mert vége a háborúnak, vége a fasizmusnak, nem kell többé 
rettegni . . .

Kislányom orosz beszéde furcsának és érdekesnek tűnt a családban. Alig tudták magukkal 
elhitetni, hogy ez a soha nem látott kis idegennyelvű ember az ő rokonuk.

Reggel korán keltem, hajtott a kíváncsiság be a városba. Hosszan elnéztem a Zárda utca 
régi, jólismert házait, s úgy tűnt nekem, mintha a vén házfalak is rámbámultak volna. Amíg 
a házak jó  ismerősként, szívélyesen üdvözöltek, az emberek ridegen, idegenül haladtak el mel­
lettem, jóformán senkit se ismertem közülük. A gyerekek azóta felnőttek, a felnőttek megöreged­
tek. Hej, hiába 25 év nagy idő. A Kossuth Lajos utcai pártház elé érve meglepett, hogy az egy­
emeletes csinos épület néhány földszinti ablaka be van törve. Bent a folyosón egyik régi gyerek­
kori barátomba. Vétek Ferencbe ütköztem.

-  Nézd csak a rosseb! — Üdvözöltük egymást, aztán összeölelkeztünk. Barátom hosszan 
bámult rám, én is őrá. Az ő képzeletében is, az enyémben is a 25 év előtti ifjú élt. Néztem gond­
szántotta barázdás arcát, a vénülő szürke szemeket, a kissé megbillent jobb vállát.

A rózsáskedvű Vétek Ferenc bizony kissé megfakult. Úgy nézett ki, mint ősszel a fa, melyen 
átvonult egy rövid napsugaras szép tavasz és sok-sok hosszú, kínos tél.

A forradalom bukása után a börtönben, mikor a legveszélyesebb napokat éltük át, Ferkó 
barátom volt az, aki jó kedélyével, százszor hallott rossz vicceivel, kupiéival mosolyt varázsolt 
a rab arcokra, megnevettetett vennünket.

Hej, hol van a mi viharos, veszélyes, de mégis igen szép fiatalságunk?
-  Ahogy így nézlek komám -  szólt Vétek -  rajtad veszem észre, hogy az én időm is eljárt. 

Ez a pókháló itt a szemed körül, meg ezek az ezüstszálak a hajadban. Hol a gesztenyés, hul­
lámos haj? Olyan gyér a tarkód, mint a keceli dombtető, mikor már lekaszálták róla a sarjút is.

-  Mi újság idehaza? -  Vágtam közbe. Örülök, hogy végre találkoztam valakivel.
-  Újság komám? Újság az mindig akad mostanában. De te hogy élsz? Hol jártál, honnét 

jöttél?

21 JELENKOR 321



Elmondtam neki mindent. Erre megeredt az ő nyelve is.
-  Megfojtottuk ugye a nagy fenevadat, de az apraja még itt maradt. Láttad Romám, amint 

bejöttél a házunkba, a bezúzott ablakokat? Hát ezeket a kölökfasiszták törték be. Vidovicsék 
diákjai. És más népség. Kisgazdák,, szocdemek -  jókor vetődtél haza.

Délután elvezettem Erzsikét a Petőfi iskolába, beiratni a III. osztályba, melyet a Szovjet­
unióban abba kellett hagynia. Az igazgató, egy száraz, mogorva ember, miután értesült arról; 
hogy kik vagyunk, látta, hogy a gyerek alig pötyög néhány szót magyarul, kijelentette, hogy 
nem tudja felvenni rendes tanulónak.

Már kezdtem elszontyolodni gyermekem sorsa miatt, de ekkor belépett egy fiatal, kellemes 
kerekarcú nő, a III. osztály tanítónője. Szóbaelegyedett a gyerekkel ét csakhamar előállt javas­
latával:

-  Szerintem fel lehet és fel is kell venni a kislányt rendes tanulónak, hiszen elég értelmes, 
majd a többi gyerek között gyorsabban megtanulja a magyart.

Neki lett igaza.
Ezek után Erzsikével kisétáltunk a Szabadság parkba. A park kanyargós, homokos útjai, 

terei, virágágyai, szelíd és vadzöld, kékesbordó és ezüstös levelű fái gondozatlanok, elhanyagoltak 
voltak. Csak középtájt szorgalmaskodott néhány kertész.

A főútra érve szemünkbe tűnt a megkapóan szép, csontfehér szovjet hősi emlékmű, tetején 
a győzelem zászlaját tartó katonával. A szürkéskék somogyi ég, mely a fák csipkéi között a vég­
telenbe tárult, méltó hátteret nyújtott a szobornak.

Közelebb húzódtunk. Kislányom betűzni kezdte a talapzatba vésett orosz szavakat: „Szlávas 
gerojam . .  — „Dicsőség a  hősöknek, kik életüket adták a szabadságért."

G Á B O R  Z O L T Á N

ÉRLELŐ ÉJJEL

Immár ernyedten csüng, fáradt a kéz.. 
Egy nap megint arcomra véste árkát, 
a szív ütése szaggatott s nehéz, 
mindent feloldó éj ereszti szárnyát.

A rejtekéből szivárog a szél, 
donog, s pihédzenek szép-törzsű nyárfák,, 
megleng az árnyék, holnapról beszél, 
embert a föld s a földet fák vigyázzák-

Munkál fölöttünk érlelő, nagy éjjel, 
s az elszelídült égen csillagok 
gurulnak, lengnek, imbolyognak szerte,,

magukban hordott ébredés hitével, 
s az emberkézre bízott holnapok 
fáradt s fárasztó terheit nevelve..
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SIMOR ANDRÁS

TÖ R ED ÉK

. . .  Ismerem újabb verseid. Éltet a méreg."
(Radnóti Miklós)

Partizán:

Te miért mész a hegyre szavak finom völgyéből, 
hol nem űz ütleg, bomba, gépfegyver, árulás, tőr, 
miért járod az ösvényt, szépbeszédű barátom, 
engem sorsom hozott át a hallgatag határon, 
apám küldött: „fiam, menj, a nyomorból elég már!", 
húgom gyalázatával jövök, ki pénzért sétál 
a részeg tengerésszel, s mig öklendez a matróz, 
beteg anyánkra gondol, s a pénzből kenyeret hoz, 
ám miért jössz te, mondd meg, jelzők bús tengerésze?

Költő:

Költő vagyok, nem érted, ezért jövök, mivégre 
éljek amott a völgyben, csak vágytam az eget,

ha költő vagy, ne harcolj!" -  mondták bölcs emberek, 
és elkezdtem beszélni finomkodó szavakkal, 
de éjszaka lett bennem, nem röppent fel a hajnal, 
pedig dicsértek is már: „látod, ez kell a kornak!", 
míg szívemben a régi vonatok zakatoltak 
harcos októberekből, te lettél a legenda;
„hát az irodalomban nem létezik Sierra?" -  
kérdeztem lázadozva, rádióból hozott csak 
felőled hirt a reggel, két sor közt vánszorogtak 
hozzám a néma foglyok, börtönéből a félholt, -  
ilyen tengeren jöttem, versem megőrzöd-é, mondd?

Partizán:

Mikor a hegyen járok, hiába szól madárdal, 
a költészet elhallgat, madár helyett halál van 
a tűlevelű fákon, a naplemente csöndjét 
bakancs hasítja ketté, nem ábrándos öröklét, 
ám szavad szerint, lásd be, nem költő, partizán vagy, 
haragos énekedre meghallod-e a választ, 
mennek-e még utánad, hiszel-e igazadban, 
míg a papír ösvényén utat vágsz lankadatlan?
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K öltő :

A mozi előtt állok, vagy lézengek a sarkon,
„bolond ő !" -  mondják rólam, neked én is bevallom; 
kedvesem így szólt tegnap: „te még idegbeteg 
leszel e képzelt harcban!", forradalom helyett 
elégiákat írok, mit gondolsz, vár-e engem 
a jövő, vagy házába más lép be majd helyettem, 
kell-e fáradt beszédem, egy szó tán odajut.. .

Partizán:

Induljunk együtt akkor. Erre vezet az út.

1964.

A K Á C  I S T V Á N

G ELLÉRI A N D O R  ENDRE

A férfikor delén megállt és visszanézett, 
anyátlan ködbe révedt a fénytelen vidék -  
szótlanul megtörölte vastag szemüvegét, 
a világ sejtjeit már vájta a kés-enyészet. . .

Szívében halk dalú szerelmek, régi képek 
ezüst nyugalma rezdült, s hű asszonyi beszéd, 
haját zord tél havazta, lúg marta ki kezét, 
lábán kopott cipő, s csillag-rögökre lépett.

Vadászgépek suhantak, nőttek a néma árnyak, 
hat rozsdás nap után, ha jött a szép vasárnap, 
riadt szívére hullt a termő képzelet.

Nagyizmú teste lángolt, hamvadt a gond, s a bánat, 
virágzó tájakat festett a kék varázslat, 
ahol örök halászok hálót merítenek.



ERTSEY PÉTER

N É M A  G Y Á SZ*

Patakban vér ha ömlik 
nem fájhat semmi jobban 
szív ha utolsót dobban 

könny ha sírhoz özönlik 
szárny ha végsőket rebben 

szemek ha lecsukódnak 
nem érzik búcsúcsóknak 

íze se mély sebekben

Bánat után örömmel 
tárulnak szét az ajtók 
ha bárhol bármi baj volt 

később felejtés jött el 
mindenre van feloldás 

egyszer mindennek vége 
gyásznak nő menedéke 

gyógyít az idő folyvást

De ha formák zokognak 
s nemzet szűz öle vérzik 
hol arcod fölidézik 

könnye fakad szobornak 
s kövek színét a bánat 

nehéz rozsdája marja 
a jobb elindul balra 

virágok szirma bágyad

Ki dajkáltad hazánkat 
nem érhetsz soha véget 
hiába hív enyészet 

eleven óriás vagy 
futva megyünk elébed 

kétséged ne lehessen 
rohanunk szélsebessen 

nyájad szerte nem széled

Szívünk tiédre omlik 
reszkessen még a tér is 
hasztalan mind a fétis 

nem égsz el soha csonkig 
induló térd behajlik 

de nem tér vissza tőbe 
hiányod száll belőle 

s a béna ok kihajt itt
* József Attila emlékére.

Némulni volna óhaj 
de ajkunkat megülted 
igét frissít a nyütt seb 

mért sirassunk el ó jaj 
hisz vak szemekbe révült 

tekintet puha pázsit 
melyen majd kivirágzik 

hitünk ritmusa végül

Tudatod méhe tágul 
eszméletünk is érik 
repülhetsz fel az égig 

hatalmad el nem árvul 
harsonáink megfújják 

dalod megyünk előre 
tőled kapunk erőre 

halál hiába sújt rád

Csak nem elhagyni többé 
harcodról nem letenni 
van itt gondod ezernyi 

hogy velünk így törődjél 
szavaid hosszú sorba 

vonuló igazgyöngyök 
millió hangból öntött 

gigászi lényed torka

Sin fölé aki görnyedt
hisz nem fért ronda korba 
mégse dönthették romba 

acélosizmú szörnyek 
ki parancsolt az árnak 

s jövőnket jól kimérte 
hűségünk ne kímélje 

költő! megyünk utánad!

Létet kioltó kínon
zengj győzedelmes hajrát 
s korunkat úgy vezesd át 

sok fényesívű hídon 
hogy némuljon ki érti 

lehet-e -  habzó szájjal 
se üvöltheti száz jaj -  

hiányodat fölélni?
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TAMKÓ SIRATÓ KÁROLY

 PO RTRÉ M Ú L T  ID Ő B E N

A költőt sohasem szerette 
csak aki várta, -  messzirül. 
Múltja: ünnep; jövője: fény 
s jelenje mindig elmerül.

Nem tudott élni emberül.

Fiatalon a csendbe halkult, 
rokkant korára harcra vágyott; 
nyáron a hóról álmodott 
s télen várta a délibábot.

JÖ V Ő  S U G Á R Z Á S S A L

Kihül a gondolat 
szó-futamok tánca 
még mielőtt hangod 
szűrve

tűzve
fűzve

dallá szőné őket.
Friss remegés minden 
parányok csatája 
sejtek omló násza; 
nincs idő skandálni 
fehér rímbe rakni 
piros dalba zárni.
Hogy a képek jönnek 
ahogy elköszönnek 
fogd betübe mindet 
s ne bándd hogyha furcsák. 
Új és furcsa minden 
földerő, csillagfény 
sóhaj és újjongás 
egy irammal szállnak. 
Szavakat lüktetni 
zengő sudarakba 
annak szép igazán 

mult bazaltok alatt 
-  jövő sugárzással 

ki az emberért küzd.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Alcser sorsdöntő éjszakája

A toronyház ötvenhat emeletes volt. A legfelső emeleten, k ét ablak között egy 
ötágú vörös neoncsillag szokott égni. Hat nap óta nem égett. A betonutcákon kelle­
metlen, szürke szél fújt, ebédután egy könnyű, piaci stráfkocsi kanyarodott be a térre, 
és a rövid, izgatott csendben egy ideig csak a kocsi száraz nyikorgását lehetett hal­
lani. A lovakat az egész városban leölték, a kocsit egy lomha, bozontosfejű ember 
húzta, egész testével a rúdra támaszkodott, mintha nagy súlyokat cipelt volna a nya­
kában. A stráfkocsin egy lezárt deszkakoporsó feküdt, a koporsó mögött egymásba 
kapaszkodva, két idős ember haladt, a hozzátartozók. Egyszerűek voltak, nem éne­
keltek, nem volt könnyes a szemük, és ügy látszott, hogy a helyzet nem kelt bennük 
nyugtalanságot.

Alcser napok óta a toronyház ötödik emeletén teljesített szolgálatot. Az ablak­
ból gyanakodva figyelte a stráfkocsit, a koporsót meg az öregembereket. Nem értette, 
hogy miért engedték be őket a lezárt útszakaszra, közben arra gondolt, hogy hideg 
és félelmetes az idei ősz, azután lassan visszahúzta a párkányról a géppisztolyt. Meg­
várta, amíg a kocsi áthaladt a téren, azután maga elé terítette a rajzot, amit az első 
nap készített, a rajz a toronyház előtti teret ábrázolta, a benyíló utcákkal, az erkélyek­
kel és a padlásablakokkal.

Alcser feje egy modern rajzfigurára emlékeztetett, szögletes volt, s az első lát­
szatra ellenszenves. Eredetileg építész akart lenni, kőműves lett, és szerette volna meg­
őrizni jellegzetes belső vonásait. Ismerte, az alapelvet, hogy legfontosabb mindig az 
elrendeződésekre ügyelni, akkor nem érheti nagy baj az embert, ő viszont állandóan 
a világba vágyódott, imádta a sivatagokat, az indiánokat meg a földrajzot. Gyerek­
korában folyó szeretett volna lenni. Az Angyal utcában ő volt a legerősebb és a leg­
igazságosabb, olyan felhőkarcolót akart építeni, mint az amerikai ENSZ-palota, és 
irigyelte azokat az embereket, akik megfontolt lelkivilággal rendelkeztek. Az utóbbi 
időben gyakran eszébe jutott az apja, akit nagyon szeretett, meg az a pillanat, ami­
kor életében először megpróbált a talpára állni; a csomagokat már elvitte otthonról, 
elköszönt, amikor az apja utánaszólt a lépcsőházban.

-  Tudod a jelszót?
-  Hazudni nem szabad.
Alcser a látcsővel átpásztázta a közeli utcák bejáratát, meg a központi börtön 

tetőtezét, azután lekuporodott a fal mellé, mert nagyon kimerültnek érezte magát. 
Arra gondolt, hogy át kellene aludni egy teljes éjszakát, valószínű, hogy ez mindent 
visszazökkentene a régi kerékvágásba, vagy ki kellene menni az anyjához a külvá­
rosba, de tudta, hogy ezeket a pillanatnyi belső megingásokat nem szabad komo­
lyan venni.

Napok óta lövöldöztek, sok volt a halott. Alcser szerette volna tudni, hogy ki 
feküdt a koporsóban. A város teljesen kibillent megszokott egyensúlyából, az emberek 
elrohantak egymás mellett, időnként behúzódtak a kapuk alá, akinek volt fegyvere, 
az belelövöldözött a házakba meg az emberekbe, és az utcákat időnként fegyveres 
osztagok lepték el. Alcser az első órától kezdve a toronyházat védte, és ideges volt, 
ha a város különböző pontjai fölött meglátta a jellegzetes, kígyószerű füstöket. Ilyen­
kor úgy érezte, hogy összeomlik benne az akarat meg a türelem, és néhány korty 
pálinka segítségével igyekezett megszabadulni ezektől a kellemetlen, átmeneti érzé­
sektől. Még másfél óra van a váltásig, gondolta, utána majd lemegy az alagsorba, a 
vaságyat a meleg fűtőcsövekhez húzza, nem is fog vacsorázni, pedig egész nap csak
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egy üveg teát, meg egy csomag kétszersültet evett, ruhástól dől majd az ágyra, mint 
egy kidöntött fa, és megint a folyókról, az indiánokról és a sivatagokról fog álmodni.

Max a váltás előtt egy órával nyitott be, nehézkesen, állig felfegyverkezve. Fá­
radtnak látszott, mintha nagy távolságokból érkezett volna vissza. Alcser kihajolt az 
ablakon, nem örült, hogy Max megzavarta. A színek teljesen megsemmisültek, és a 
tér egy idő óta olyan, mintha minden nap vasárnap volna, gondolta szomorúan.

-  Korán jöttél.
Max lerakta a felszerelését, és beleharapott egy darab kétszersültbe.
-  Keresnek -  mondta.
-  Kicsoda?
-  Egy ember. A főpostánál fogták el.
-  Ellenforradalmár?
-  Ki tudja ezt?
-  Mit akar?
-  Állandóan rád hivatkozik. Azt mondja, hogy ismer téged.
-  Tudod a nevét?
-  Nem kérdeztem.
-  Hogy néz ki?
-  Alacsony. Legalább egy hónapja nem borotválkozott.
Alcser felhúzta a szemöldökét, összehajtotta a rajzot, amit ő készített a torony­

ház előtti térről, azután a nyakába akasztotta a fegyvert, mintha azonnal le akart 
volna menni a pincébe, de egyelőre visszakuporodott a fal mellé.

-  Mi van a főpostánál? -  kérdezte.
Egy ideig csend volt, mintha véglegesen abbahagyták volna a beszélgetést, ké­

sőbb gyengén megrezzentek az ablakok, a város alatt ismét megkezdődött a tüzérségi 
tűz. Álcser feltápászkodott. Szeretett volna valamit mondani, de pillanatnyilag csak 
olyasmi jutott az eszébe, hogy öt éve tatarozták a főpostát, a művezető őt bízta meg 
a homlokzat finom díszeivel, de utálta az érzelmeskedést, különben is, amióta Max 
a szobában tartózkodott, egészen elfáradt. Szerette volna, ha a főpostánál elfogott 
ember összetéveszti valakivel. Csak az Angyal utcaiak ne, gondolta idegesen. Utol­
jára Comeniust látta a harmadik műtét után, a takaró a baloldalon erőtlenül besüp­
pedt, nem szólt, csak az összegyűrődött takarót nézte, azután kétszer írt Flatonnak. 
de válasz nem érkezett, Kond temetésére nem tudott elmenni, mert előző délután 
39.7 fokos ideglázt kapott, azután egy folyóiratban elolvasta Götz legfontosabb no­
velláját, amiből megértette, hogy hiába vágyódik a többiek után. Időnként végigment 
az Angyal utcán, de az Angyal utca időközben teljesen megváltozott, a nevét is meg­
változtatták.

A szakállas a pincefalhoz támaszkodott.
-  Nem ismer meg?
-  Nem ismerem.
Alcser egy ideig szórakozottan figyelte a szakállas arcát, azután megpróbálta 

különböző szituációkba beállítani, hátha felismerhetővé válik ez a száraz, feltűnően 
lapos arc, a bizalmasan fürkésző homokszem.

-  Ana sógora vagyok -  mondta a szakállas.
Alcser megrezzent. Elfordította a fejét, mintha valaki fölényesen rávigyorgott 

volna, azután felbukkant benne egy feltűnően szép női szempár, szelíd, szürke szem­
pár, felbukkant egy kockás szövetszoknya, meg ami benne volt, meg egy betonépület, 
amit tízmillióért építettek az Angyal utca végére, azon túl már csak a szürke homok 
volt, azután felbukkant a világ legostobább helyzete, ami a folyó északi ágában, egy 
kavicsos tisztáson játszódott le.

Alcser a pinceablak erős vaspántjait nézte.
-  Mit akar?
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-  Ő küldött.
-  Miért hazudik?
-  Nem hazudok. Ana egy idő óta nálunk lakik.
-  Magát a főpostánál fogták el.
-  Szerencsétlen helyzet; beleszaladtam egy járőrbe, és nem volt nálam igazol­

vány.
-  Ez éppen elég.
-  Segíteni akarok maguknak.
A szakállas közelebb lépett, homokszemét összehúzta, mintha a félhomályban 

valamit alaposan meg akart volna figyelni Alcser szögletes fején.
-  Azt hiszi, hogy azokhoz tartozom? — kérdezte idegesen.
Alcser nem válaszolt. Nem értette, hogy miért nem érez haragot Ana iránt, csak 

egy kis áttetsző szomorúságot. Szerette volna megkérdezni, hogy férjhez ment-e a 
lány, de a szakállas nem engedte szóhoz jutni.

-  Én világosan látom ennek a helyzetnek a végét. A felkelést maguk le fogják 
verni, ez természetes, és minden ott folytatódik majd, ahol tíz nappal ezelőtt abba­
maradt. De a halottak meg a felkelők hiányozni fognak. És valószínűleg azok is hiá­
nyozni fognak, akik segítséget adtak a felkeléshez . . .

Alcser a vaspántokat nézte, és egész véletlenül a bombákra gondolt.
-  Én élni akarok! Továbbra is -  folytatta a szakállas, és a hangja egy árnya­

lattal izgatottabb volt. -  Nem akarok hiányozni! Be akarom bizonyítani, hogy ma­
gukhoz tartozom . . .

Alcser az ENSZ-palotáról szeretett volna valakivel beszélgetni. A szakállasra 
nézett. Egyszer bemutatták neki ezt a jellegzetesen lapos arcot, meg a homokszeme­
ket, tulajdonképpen csak egy közömbös koccintás fűződött hozzá, meg egy névjegy,, 
amin egy szlávhangzású név és egy hivatali foglalkozás szerepelt. Alcser sejtette, 
hogy a szakállas hazudik, minden kétséges és átlátszó volt, amit mondott, a főposta 
környékén két nap óta heves harcok dúltak, és az ostromgyűrűből egyelőre nem 
lehetett kijutni.

-  A szomszédunkban fegyverraktár van -  mondta a szakállas. -  Nagy fegyver­
raktár. Egy egész alagsor. Le lehet fülelni az egész társaságot. Rendszeresen megfi­
gyeltem őket, egy szuterén lakásban lakunk, az ablakból mindent pontosan látni lehet. 
Az éjszaka is hoztak egy nagyobb szállítmányt. Elvezetném oda magát, esetleg egy 
szakasz katonát is vihetnénk .. .

Alcser nem vette komolyan, amit a szakállas mondott, és a fölötteseinek nem tett 
említést a fegyverraktárról. Égy ideig a zárt betonudvaron mászkált, ideges volt, köz­
ben két teherautóval sebesülteket hoztak be a főposta meg a központi rádió környé­
kéről, azután megvacsorázott, illetve csak evett néhány falatot, pedig nagyon éhes 
volt, azután lement az alagsorba, a vaságyra dőlt, érezte, hogy nagyon fáradt, és azt 
is érezte, hogy ebben az állapotban nagyon nehéz megtartani az eredeti jellemvonáso­
kat. Anára gondolt, meg mindenféle nőkre, akik megfordultak az életében, időnként 
benyúlt a nadrágjába, végigsimított a testén, és az egész olyan volt, mintha évek óta 
nem lett volna nővel. Azután a kezét nézte, amin megint kiütött a mész, ettől súlyos 
bőrbetegséget lehet kapni, mondta neki egy asszisztensnő, és mély, tiszta vágyakozás­
sal gondolt arra az időre, amikor minden szombaton este ciklamenzakóban egy saxo- 
fonon játszott a vállalati zenekarban, izzadtan, a ritmus ideges bűvöletében, és időn­
ként nagyon szerette volna elhinni, hogy vannak megbocsájtható aljasságok is. Az­
után nem bírta tovább, felkelt, pisztolyt dugott a zsebébe, kiment az utcára, és fel­
tűnés nélkül eltűnt a házak között.

A hídépítők telephelyénél majdnem belekeveredett egy ostoba tűzharcba. A fo­
lyó túlsó partjáról rálőttek. Az utcákon teljes sötétség volt, az első naptól kezdve 
szünetelt a közvilágítás, és Alcser csak a torkolattüzek alapján tudott tájékozódni. 
A míniumos hídelemek közé húzódott. Könnyelműség ilyen helyzetben hidat építeni.
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gondolta csüggedten, és minél tovább kuporgott a vasalkatrészek között, annál kelle­
metlenebbnek ítélte meg a szakállas megjelenését. Finom köd kezdett szitálni, és egy 
idő múlva a folyó túlsó partjáról egy géppuska is bekapcsolódott a tűzharcba. Alcser 
nem tudta megmagyarázni, hogy mi értelme van annak, ha egy szuterén lakásban 
megkeresi Anát, aki egy időben nagyon fontos helyet foglalt el az életében, és aki 
a szakállas megjelenése óta állandóan eszébe juttatja a kavicsos tisztást, meg egy 
csónakot, X -327  volt a rendszáma, meg a tehetetlen izgalmakat, és azokat a pillana­
tokat, amikor úgy érezte: van bátorsága bármit is elvesziteni.

A folyón túli géppuska megpásztázta az egyik rakparti bérház homlokzatát, a 
tompa, levegőtlen zaj sokáig a víz fölött lebegett.

Amikor megitták a negyedik konyakot, Ana az ujjaival kis köröket kezdett raj­
zolni az asztalra, mintha nagyon zavarban lett volna, és várta, hogy valami történni 
fog közöttük.

-  Beszélj az első szerelmedről -  mondta később.
Alcsernek ekkor el kellett volna mondania a vékony amerikai filmszínésznőt, 

azután el kellett volna mondani az első konkrét szerelem történetét. Az állandó ra­
kodómunkások a fronton voltak, és a téglagyár cigánylányokat alkalmazott a vagon­
rakáshoz. Sohase tudta meg a lány nevét, nem is volt fontos, körülbelül tizenötéves 
lehetett, és kissé vaskos. Alcser egész délután a fékezőfülkében ült, és a lányt bá­
multa, a testrészek mozgását, erős lehet, gondolta izgatottan, és hallgatta, hogy a talpa 
alatt megroppant a törmelék. Még világos volt, amikor kiemelt egy csillét és bele­
bújtak. Patakzott róluk a veríték, azután Alcser a csillét visszaemelte a helyére. Más­
nap a többiek a részleteket akarták hallani, sokan voltak, ráugrottak, leteperték, az­
után Panajot az arcába röhögött, és azt mondta: hazugság az egész, mert a cigány­
lányoknak nincs szűzhártyájuk.

Hat év múlva felépítették a tízmilliós kultúrpalotát, Ana megjelent az Angyal ut­
cában, és Alcser úgy érezte, hogy minden ezen a ponton kezdődött el az életében.

-  Szükségem van rád -  mondta hosszú hallgatás után, a konyak ízére gondolt, 
mert pillanatnyilag ez volt a legkönnyebb, és Ana rövid, lakkozott körmeit nézte.

A lány nem válaszolt.
Alcser a pisztolyt visszadugta a zsebébe, mert fázott a keze.
Anát a szomszéd kerületből szerződtették az Angyal utcába. Barna volt, mint 

a finom alkonyatok, nagyszemű és fiatal. A kultúrpalotában az ő megjelenéséig az 
előadók csak a termelési volumenekről és az imperializmus jellemző sajátosságairól 
beszéltek. Ana behozta a kultúrpalotába a festőket, a költőket meg az orvosokat. 
A költők háromszögletű verseket szavaltak, a festők Picasso meg Klee képeit magya­
rázták az Angyal utcaiaknak, az orvosok pedig a bőrbetegségekről, a rákkutatásról 
és a házasság előtti orvosi vizsgálatok jelentőségéről beszéltek. Alcser az első időkben 
nem szerette a kultúrpalotát, úgy érezte, hogy túlságosan merev, kellemetlen színei­
vel, a kemény és hűvös lilákkal és az elmosódó szürkével megzavarta azt a férfias, 
kissé nyers, de a viszonylatokban is mindig őszinte jellegzetességet, ami az Angyal 
utcát kiemelte a többi utca közül. Azután egyszer egész véletlenül bement az előcsar­
nokba, tél volt és hideg, zavartan megállt egy rexasztal mellett, az épület hibáit fi­
gyelte, később odalépett hozzá egy pulóveres fiatalember, nagyjából egyidősek lehet­
tek, és hivatalosan biccentett. Azt hittem, hogy a központból jöttél, átkozottul hason­
lítasz a bábelőadóra, mondta később Alcsernek, azután a tévedésre megittak egy üveg 
pálinkánt, mert tényleg egyidősek voltak. A pulóveres amatőralapon bábjátékokat ren­
dezett az Angyal utcai gyerekeknek, az emeleten lakott egy betonszobában, eredetileg 
ez a gépész fülkéje volt, a pulóveres a fizetéséből szakkönyveket meg lemezeket szo­
kott vásárolni, volt egy öreg villanymelegítője, és néhány nappal később Anát be­
mutatta Alcsernek, Ana és Alcser kapcsolatában tulajdonképpen csak két fontos moz­
zanat történt. Az első nem sokkal a megismerkedés után, az a bizonyos negyedik 
konyak, amikor Alcsernek az első szerelméről kellett volna beszélni, de szégyelte
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magát, és hazugságok helyett azt mondta: szüksége van a lányra. A másik fontos 
mozzanat másfél évvel később történt. Ana szombaton délelőtt kiment Alcserhez az 
építkezésre.

-  Tudsz evezni? — kérdezte a lány.
-  Tudok, de nincs hajóm.
-  A meteorosoktól tudok szerezni.
-  És akkor?
-  Holnap kimehetnénk a Dunára.
A kőművesek félre nem érthető malacságokat ordítoztak az állványokon, Alcser 

tudta, hogy a helyzet pillanatokon belül tarthatatlanná válik, izgatott volt, eszébe 
jutottak a híresztelések, hogy Ana egy evezőssel jár, aki állítólag tagja a válogatott 
keretnek, a pulóveres szerint éjszakára is kint szoktak maradni a vizen, de Alcser nem 
a lányt, nem a fiút, hanem a hajókat okolta.

-  Kimehetünk -  mondta dühösen, és felnézett az állványokra.
-  De egész napra.
-  Van időm.
-  Hétkor a meteorosok csónakháza fölött találkozunk.
Alcser egész éjszaka hánykolódott, gyűlölte a hajókat, gyűlölte az ígéreteket, 

gyűlölte a sivatagokat meg az indiánokat, állandóan arra gondolt, hogy évek óta egy 
fontos pillanatra vár, amikor cselekedni fog, mert huszonöt éves volt, és valamire 
fel kellett tennie az életét, tisztán, higgadtan, mint egy dolgozatot; Panajot politikus 
lett, Pantó tüzértiszt, Götz novellákat írt, Szix a nők után futkosott, azután eszébe 
jutott Comenius, akinek levágták a lábát, Kond belehalt a háborúba, a Szénmosót 
legázolta egy különvonat, és az ENSZ-palotát mások építették föl. Mindenki áldo­
zat lesz közöttünk, hajtogatta Fiaton egy összejövetelen, ennek a nemzedéknek ez a 
feladata. Alcsernek eszébe jutott, hogy egyszer nagy bűnt követett el az anyjával 
szemben, nem mert hazamenni, nagyon szégyelte magát, írt neki egy bocsánatkérő 
levelet, de nem küldte el, két év múlva felbontotta és elolvasta: átkozottul üres és 
közönyös levél volt, és Alcser nem értette meg, hogy mitől lett ilyen, mintha kiope­
rálták volna belőle az idegeket. Esett az eső, amikor a bombázógépek végleg elmen­
tek. Fontos eső volt, tavaszi, nem lehetett elfelejteni. Alcsert behívták egy piros épü­
letbe, ünnep volt, az asztalfőn egy nagyöklű ember ült és mosolygott, elénekelték az 
Internacionálét, mindenki elérzékenyült, a mázolok, a fűtők, a hidászok, a kőműve­
sek, azután Alcsert odahívták az asztalhoz.

-  A  szívedre van szükség, fiú!
-  Mindent odaadok.
Egy idő múlva megváltoztak a körülmények, az eső már alig esett, és a nagyöklű 

ember már nem mosolygott.
-  Mit adtál? -  kérdezte.
-  Mindent.
-  Kinek adtad?
-  Az Angyal utcának.
A nagyöklű bizalmatlanul végigmérte Alcsert, később mindenki bizalmatlanul 

végigmérte, és minden kétségbeejtően befejezetlen volt.
Reggel esett az eső. Ana a csónakház mögött vette föl a fürdőruhát, a csónak 

rendszáma X -327  volt, azután elindultak. Fölfelé eveztek. Alcser gépies mozdulattal 
kerülgette a veszélyesebb zónákat, jól ismerte a folyót, időnként szórakozottan a homo­
kos partvonalat nézegette, meg a gömbfejű fákat, és érezte, hogy ez a nap fontos 
mozzanat lesz az életében. Délben kikötöttek a kavicsos tisztásnál, fönt a folyó északi 
ágában, Alcser a csónakot félig kihúzta a partra, egy ideig közömbösen a vizet nézte, 
a lány kiterített egy pokrócot, konzervet ettek, és megittak egy üveg bort. A déli ág­
ról áthallatszott egy hajókürt, a fejük fölött időnként megmozdultak a fák, és az egész 
helyzetben volt valami utánozhatatlan.

-  Te nem szoktál indiánokkal álmodni? -  kérdezte Alcser.
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A lány nem felelt, ismerte Alcser indiánjait, tulajdonképpen mindig felidegesí­
tették ezek a névtelen, rézbőrű alakok, de most nem szólt, nagyon magányosnak 
érezte magát, és szerette volna, ha a fiú közelebb húzódik hozzá.

Alcser hanyatt feküdt a kavicson, pillanatnyilag nem érdekelték a sivatagok meg 
az indiánok, de valamit mondani kellett, és nem akarta még egyszer megismételni, 
hogy szüksége van a lányra.

-  És is tagja lehetnék egy válogatott keretnek -  mondta később dühösen.
A lány a fákat nézte.
-  Biztos.
-  Egyszer leugrottam egy ezüstszínű hídról.
-  Megütötted magad?
-  Elájultam.
Hallgattak, azután Alcser felült és Anát nézte, aki meztelenül feküdt a pokró­

con, a kezét keresztbe fonta a testén és nem volt zavarban, furcsán, szoborszerűen 
mosolygott, és olyan volt, mint egy elsőosztályú fotomodell. Alcsert nem lepte meg a 
helyzet, mintha várta volna, hogy a közöttük lévő másféléves feszültséget csak így 
lehet megoldani. Kissé zavarta a szoborszerű mosoly, azután a lányra dőlt, egy ideig 
elkeseredetten szorongatta, de a testében nem tudtak feloldódni az izgatott görcsök, 
ez a szenvedés több mint félóráig tartott, azután visszafordult a kavicsra, mozdulat­
lanul, mintha meghalt volna. Tudta, hogy nem beteg, de ebben a helyzetben erről 
nem lehetett beszélni. Ana később felöltözött, összecsomagolt, megvárta, amíg Al­
cser előkészítette a hajót, a folyó sodrában haladtak hazafelé, a lány időnként bele­
mártotta a kezét a vízbe, egész úton hallgatott és szoborszerűen mosolygott. Azt hi­
szi, hogy impotens vagyok, gondolta Alcser idegesen, és legszívesebben felborította 
volna a csónakot, de tudták, hogy kettőjük között egészen másról van szó.

Három évig nem találkoztak.
A torkolattüzek kialudtak, Alcser kimászott a hídelemek közül, mindenütt a fal 

mellett ment, időnként behúzódott a kapuk alá és hallgatózott, megpróbált tájéko­
zódni, azután egy lépcsőházban gyufát gyújtott, és a névjegyzékben megkereste a 
szakállas nevét.

Ana nyitott ajtót, egyedül volt a lakásban. A kezét az arcához emelte, mintha va­
lamit gyorsan le akart volna törölni. Nem volt meglepődve, inkább elégedetlen volt, 
mintha túlságosan hosszú idő óta várta volna Alcsert. Átment a másik szobába, in­
tett Alcsernek, hogy zárja be kulcsra az ajtót, azután meggyújtott egy kékernyős 
lámpát, ami Alcsernek eszébe juttatta a bombázásokat és megborzongott. Vörös gom­
bafeje van és lefogyott, mintha sokáig éheztették volna, gondolta Alcser, azután vé­
gigdőlt az egyik ágyon. Igyekezett könnyed és szemtelen lenni, de ideges volt.

Mind a ketten az X-327-es egypárevezősre gondoltak.
Ana az ablaknál állt, kissé elhúzta a függönyt, mintha valakinek jelt akart volna 

adni.
-  Vársz valakit? -- kérdezte Alcser.
-  Itt maradhatsz.
Megvastagodott a hangja, tűnődött Alcser, érezte a helyzet egyoldalúságát, de 

már késő volt; látta, hogy a lány szenet tesz a tűzre, eloltja a kékernyős lámpát, az­
után nagyon hosszú idő telt el. Álcser szerette volna, ha valaki megkérdezi tőle, hogy 
boldog-e most, és azt válaszolhatta volna, hogy nem, vagy egyáltalán: valamit kér­
dezhetett volna, esetleg azt, hogy mi lett a válogatott evezőssel, vagy igaz-e, hogy 
a 46. szélességi foktól északra a nők többsége frigid vagy akármit, és szerette volna, 
ha valaki villanyt gyújt, de nem a kékernyős lámpát.

-  Nálunk van a sógorod -  mondta később.
Ana nem válaszolt rögtön, a lajhárszerű felhőkre gondolt, amik novemberben 

a városokra szoktak feküdni, azután a sötétben megmosdott, felöltözött, majd meg­
gyújtotta a kékernyős lámpát.

-  A sógorom még reggel elment. Azt mondta, hogy megpróbál áttörni a fő ­
postai blokádon.
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-  Te küldted?
-  Miért küldtem volna?
Alcser hanyatt feküdt az ágyon, a karját keresztbe fűzte a feje alatt, és igyekezett 

meggyőzni magát, hogy minden, ami kettőjük kapcsolatában eddig nehéznek és 
fájdalmasnak látszott, az csak ostoba, ideges túlzás volt.

A lány az ágy szélére ült.
-  Meg vannak még az indiánjaid?
Alcser becsukta a szemét. Utálta a kék fényeket. A cipője a kályha mellett szá­

radt, mert a hídelemek között teljesen átázott, a pisztolyt a párna alá dugta. Valamit 
feltétlenül inni kellene, gondolta. Ideges volt, és szomorú, tudta, hogy az indiánokkal 
előbb utóbb le kell számolni, lehetséges, hogy sohase fog az indiánokról beszélni; 
az Angyal utca mögött beépítették a szürke homokot, az embereknek az utóbbi idők­
ben rezervátumokra, kávéházakra, meg szabályos bemutatkozásokra volt szükségük, 
és hiába mondta volna el, hogy az éjszaka álmában a Tomasha-völgyben járt az in­
diánok között, 146 méterre a tengerszint alatt, és egy ócska hőmérővel lemérték a világ 
eddigi legnagyobb nyári melegét; az emberek hümmögve furcsákat gondoltak volna.

-  Megöltem az indiánjaimat -  morogta kedvetlenül. -  Most boldog vagy?
Ana ekkor gyengéden megsimogatta, mintha Alcser egy kisfiú lett volna, akit meg­

ijesztettek a villámok.
-  Amerikába fogok menni -  mondta.
-  Mit fogsz ott csinálni?
A lány idegesen felnevetett.
-  Mindenki el akar innen menni.
Alcser a lába elé nézett, zavart volt, és friss levegő után vágyódott.
-  Pedig sokáig meg mertem volna esküdni -  morogta és titokzatosan mosoly­

gott -  hogy vannak indiánok. Meg mertem volna esküdni. . .
Ana az arcához emelte a kezét.
-  Nem érted? Elmegyünk innen, mert meggyűlöltük azt a pontot, amit kijelöltek 

a számunkra. Neked is egy pont, nekem is, neki is, mindenkinek egy pont, és ott 
áldjon vagy verjen a sors keze. Nem mozdulhatsz. Nem lehetsz se több, se kevesebb. 
Gyűlölöm ezt a pontot! El akarok innen menni!

Ana egy ideig a hajókra, meg az evezősökre gondolt. Meg a háromszögletű 
versekre.

-  Azt hiszed, hogy lesz itt még valami? -  kérdezte később fáradtan.
-  Miért ne lenne? Tízmillióan voltunk! -  mondta Alcser dühösen. Valamit mon­

dani akart még a félelmekről meg a kötelezettségekről, meg arról, hogy az ember 
állandóan és rendületlenül keresi a nagy célokat, különböző fontos terveket kovácsol, 
cselekedni akar, jobbat akar, nagyobb biztonságot akar, esetleg Reykjavikba akar 
menni, mert lehetséges, hogy Reykjaviknál van a világ közepe, az ember szeretne 
feljutni a legmagasabb csúcsokig, ahol a boldogság van, azután lassan kezdi megér­
teni, hogy Reykjavik kétségbeejtően messze van, az utazáshoz különböző feltételekre 
van szükség, egyébként is: Reykjavikban csak ötmillió, vagy tízmillió ember élhet, 
de nem mindenki, és az emberek nagy többsége az állványokon, a tantermekben, meg 
az íróasztaloknál, a kis ügyetlen szükségletekben éli le az életét. Alcser felállt, tudta, 
hogy nem sok értelmük van az ilyen beszélgetéseknek. Begombolta a ruháját. Nagyon 
szomjas volt. Leoltotta a villanyt, mintha az utcáról gyanús zajokat hallott volna, az­
után az ablakhoz ment, és elhúzta a függönyt.

-  Ott szemben, abban a házban van a fegyverraktár? -  kérdezte.
Hosszú volt a csend.
-  Honnan tudod?
-  Gondoltam.
Ana izgatott volt, mintha beszorították volna egy sarokba.
-  Százezer fegyverük van -  mondta idegesen. -  Lehet, hogy egymillió. Min­

den éjszaka teherautókkal hozzák Ausztria felől.
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Felugrott, végigrohant a szobán, szembe fordult Alcserrel.
-  De én nem vagyok áruló, érted?

Alcser a szemben lévő házat nézte, aminek az árnyéka nyomasztóan a fejére 
feküdt, de nem félt.

-  Értem. Amerikába mész. De nem az indiánokhoz -  mondta fáradtan, és elen­
gedte a függönyt. Nem izgatták az indiánok. Nem izgatták az amerikai városok. Az 
evezősök sem izgatták. Világosan látta, hogy ebben a helyzetben a legbonyolultabb 
pillanatok bukkannak föl az emberekben, és minden lehetőséggel számolni kell.

A lány az előszoba ajtóban elébe állt.
-  Ne menj vissza a toronyházba!
-  Reggel hétkor le kell váltani Maxot.
-  Ne menj vissza, ha élni akarsz! Reggel minden erőt a toronyházhoz külde­

nek.
Furcsa, hogy Max egész idő alatt egyszer se jutott az eszébe, gondolta, azután 

félre tolta a lányt az útból.
A városban éjszaka kijárási tilalom volt.
Esett az eső. Alcser rövidesen átázott. Az egyik fiú így halt meg a tanonciskolá­

ban, ostoba halál, gondolta, forró rumos teák után vágyódott, és szerette volna tudni, 
hogy mennyi az idő, de nem volt órája. Nagy szürke alak ment át az utcán, időn­
ként megállt, hallgatózott, az éjszaka dzsungelszerű suhogásait figyelte, azután mi­
előtt átért volna a túlsó oldalra, egy zseblámpa fénye rácsapott az arcára, keményen 
és váratlanul, mint a torkolattűz. A közelben pisztoly dörrent, Alcser látta, hogy a 
nagy szürke alak megcsúszik a vizes kövön, elvágódott, de nem ordított, mintha gya­
korlott gengszterek kezébe került volna, majd szórványos lövöldözés kezdődött. Al­
cser megvárta, amíg a szürke alakot bevonszolták egy kapu alá. Állandóan a koncent­
rált támadás járt az eszében, amit reggel a toronyház ellen fognak indítani. Felidege­
sítették a lehetőségek. Szürke bombák, iszapszag, üvöltözések. Az anyja a külváros­
ban aludt egy fehér vaságyon, és a feje fölött egy Szűz Mária kép lógott, hetek óta 
panaszkodott, hogy megrepedt a fal. Ki kellene hozzá menni, gondolta Alcser. A szája 
elé tartotta a kezét, és halkan köhögött. Egy időre elfelejtené a szürke bombákat, meg 
az ENSZ-csapatokat. Jelenleg Max volt szolgálatban, és ez megnyugtatta. Reggel hét­
kor kell leváltani, de előfordulhat, hogy nem váltja le. Kilenc órára rommá lőhetik az 
egész házat. Az emlékezet füstjeiből felbukkant a nagyöklű ember, és Alcser elszé- 
gyelte magát.

Tavasziasan zuhogott az eső, pedig november volt. Behúzódott egy kapu alá, és 
gyufát gyújtott. A fal mellett egy ember kuporgott, a fejét mélyen behúzta a téli­
kabát gallérjába, mintha alattomos ütésekre számított volna. Alcser odahajolt.

-  Rosszul van?
Az ember egy pillanatra megemelte a fejét, de a gyufa Alcser körmére égett.
-  Miért nem hagyják abba? -  kiáltozott a télikabátos. — Megint újrakezdik? 

Mindig újra kezdik?
-  Ebben a házban lakik?
-  Semmi köze hozzá, hogy hol lakom!
Alcser minden lehetőségre felkészülve, kivette a pisztolyt a zsebéből.
Az ember megmozdult.
-  Fel akar kelni? -  kérdezte Alcser.
-  Igen, de ne gyújtson gyufát.

Alcser ekkor gondolt először arra, hogy esetleg figyelik. Tulajdonképpen az egész 
úton vigyázatlan volt, nem tartotta be az alapvető életvédelmi szabályokat. A testé­
ben ideges csomók keletkeztek, kellemetlen vonalakkal egymásután felbukkantak 
előtte az Angyal utcaiak, akik esküdni mertek voltak, hogy Alcser sohase fél.

Az ember lassan feltápászkodott, Alcser a nehézkes, asztmás mozgásból arra kö­
vetkeztetett, hogy legalább hatvan éves.
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-  Délután egy horogkeresztes zászlót vittek végig ezen az utcán — mondta a 
télikabátos.

Alcser hallgatott. Utálta a horogkeresztes zászlókat. Hallott a város különböző 
pontjain felbukkanó horogkeresztes zászlókról, meg a bestiálisan legyilkolt kommu­
nistákról, megint eszébe jutott a nagyöklű, ideges volt, kilépett a cipőjéből, megtapo­
gatta a lábát, vizes volt, otthon legalább három pár száraz cipőm van, gondolta dü­
hösen.

Az ember megfogta Alcser karját.
-  Miért hagyták? Nem volt egy ember, aki kitépje a kezükből, vagy lelőjje 

őket?
-  Bizony. Meghaltak a hősök -  morogta Alcser szomorúan, és az indiánokra 

gondolt.
Az ember a falszöglet mögül óvatosan kinézett, de nem sokat lehetett látni, mert 

sötét volt. Az ember madárarca csak egy szürke foltnak látszott a homályban. Egy 
ideig nézelődött, örült, hogy az eső az arcára esik, azután visszahúzódott.

-  A koncentrációs táborban százezer horogkeresztes zászlót láttam -  mondta 
szomorúan. -  De lehet, hogy egy millió volt.

-  Maga zsidó?
-  Az vagyok.
-  A maga családja is meghalt?
-  Mindenki meghalt.
Ellenőrizhetetlen kijelentések, gondolta Alcser, és nem tudta pontosan, hogy mi­

ért szomorú, esetleg azért, mert mindenki meghalt, mindenki ezt mondja, talán mert 
így nemcsak megható, de észre is téríti az embereket, de Alcser titokban sohase hitte 
el, hogy mindenki meghalt. Az egyik barátjánál egyszer felszedett egy zsidólányt, 
hazavitte a lakására, megittak egy üveg bort, az apja a tüdejével a kórházban feküdt, 
a lány egész idő alatt ideges volt, és gyanakvó, mert tapasztalatból tudta, hogy a 
fiúk már az előszobában neki szoktak esni, Alcser viszont csak ült, ivott, forgatta a 
fejét, mindenfélét kérdezett, ezeknek a kérdéseknek semmi közük se volt a borhoz 
meg a helyzethez. Időnként a lányra nézett, és eszébe jutottak a képek meg a törté­
netek Auschwitzról, nagyon ideges lett és szégyellte magát, mintha mindennek ő lett 
volna az oka. A gyűlöletet kereste a lány szemében, de ez a lány nem értett a gyű­
lölethez. Alcsernek nagy lelkiismeretfurdalása volt, mintha ő lett volna Eichmann se­
gédtisztje, de ő akkor még a téglagyári gödörben ugrált a többiekkel, és rövidnad- 
rágja volt. Néhány perc alatt megivott még egy üveg bort, azután elzavarta a lányt.

A madárfejű megint kinézett az utcára, mintha türelmetlen lett volna. A mozgá­
sából arra lehetett következtetni, hogy időközben kissé felbátorodott, és esetleg sze­
retné elhagyni a kapualjat. Egy katonai páncélautó nagy sebességgel elrobogott előt­
tük. Alcser megismerte a páncélkocsit, izgult érte, számolni kezdte a másodperceket, 
tizennyolc, tizenkilenc, azután megnyugodva a falhoz támaszkodott.

-  A sógorom a központi statisztikában dolgozik -  mondta a madárfejű, mintha 
egy hosszú csendet tört volna meg. -  Tőle tudom, hogy a háború alatt a Gestapo 
Magyarországon kapta a legtöbb feljelentést.

Hazudik, gondolta Alcser dühösen, és ebben a pillanatban nem bánta volna, ha 
odalőnek a kapu alá. Sokáig tűnődött. Mindenféle jellegtelen apróság, eszébe jutott, 
mintha hosszú idő óta kutatott volna valami után az emlékezetében: a gyerekkori 
nagy fáradtságok, egyszer kivédett egy tizenegyest, a fiúk egész este ölelgették, az­
után nyár volt, előző télen azt hitték, hogy soha többé nem lesz nyár, vadak voltak 
és szerettek erőszakoskodni, a gödrökben megemelkedett a víz, bele lehetett fulladni, 
a háborúban kisiklott csilléket puszta szórakozásból visszarakták a vágányokra, körül­
járták Zarah Leanderék rombadőlt házát, azután leültek a salakhegy közelében és 
a kémények füstjét várták.

Szix felállt, mögötte kékszínű volt a hideg salakhegy.
-  Bizonyítsd be! -  kiáltotta.
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A többiek izgatottan vigyorogtak, sejtették, hogy rendkívüli dolgokra lehet szá­
mítani, és szorosan körülfogták őket.

Szix közelebb lépett, és Alcser sápadt arcát figyelte.
-  Én szerzek neked egy jordánt -  mondta.
-  Ne jordánozz!
Valaki hangosan felröhögött.
-  Mondhatod úgyis, hogy Jeruzsálem!
Többen felröhögtek.
-  Dominus vobiscum.
-  Mea culpa.
Alcser előre ugrott, és megmarkolta Götz mellén a kabátot.
-  Állatok! -  ordította.
-  Ne állatozz, hanem bizonyítsd be!
-  Védd meg őket, Alcser!
Szix fölényes volt.
-  Én idehozom neked a legerősebbet. Az egész városban ez a legerősebb zsidó­

gyerek. Ha meg tud téged verni, akkor hiszek neked.
Alcser testén forróság csapott át, mintha pálinkát ivott volna.
-  Volt egy profi boxbajnok Amerikában, biztosan tudom, h ogy . . .
Pantó közbe szólt.
-  És ha nem tudja megverni Alcsert?
-  Akkor mi nyertünk, és a jordánt leugratjuk az ezüsthídról.
A fiúk arca hideg volt, és halálosan komoly.
-  És ha Alcser nem verekszik majd tiszta erőből?
Szix vállat vont.
-  Esetleg megvereti magát -  mondta és Alcserre nézett. -  Eddig még úgyse 

verte meg senki . . .
Visszalépni már nem lehetett. Alcser nem félt, de tudta, hogy az Angyal utcában 

és az agyaggödörben minden szónak és minden lépésnek halálosan komoly súlya 
van. A kis Braunra gondolt, akit nagyon sajnált, Szix arcát nézte, és szerette volna 
tudni, hogy milyen lehet ez az arc, ha nem látják. Alcser hetek óta betegeskedett, le­
soványodott, bizonytalan, fárasztó izgalmak kínozták, tulajdonképpen ebbe a hely­
zetbe is a bizonytalanság sodorta bele, ezenkívül az apja ebben az időben kezdett vért 
köpni, és ebben az időben dőlt el véglegesen, hogy Alcser nem lehet építész, tehát a 
második ENSZ-palotát is mások fogják felépíteni. Az ezüstszínű híd és a víz között 
legalább tizenhatméteres távolság volt. Alcser titokban többször le akart ugrani, 
időnként végigsétált a hídon, a korlátra támaszkodott, a vizet nézte, ami iszapos lassú­
sággal mozgott alatta, és nagyon szeretett volna olyan bátor lenni, hogy egyszer a 
többiek előtt levesse magát a mélybe.

Az ütközetet az anyagbányában bonyolították le.
Alcsernek pontosan kidolgozott taktikája volt, tudta, hogy valamit fel kell áldoznia 

ebben a küzdelemben.
Sokáig készülődtek.
Az ellenfél, egy nagy szeplős fiú, legalább hetven kilós, kissé megilletődötten to­

pogott Szix mellett. Szix kétszer is bedörzsölte a szeplős tenyerét agyagporral. Alcser 
nem értette, hogy miért van erre szükség, de nem törődött a ceremóniákkal. Mindenki 
a szeplős mellett ugrált, megtapogatták, időnként belecsíptek, mintha fel akarták 
volna dühösíteni.

Alcser mellett csak Fiaton állt. Ő is bekente porral Alcser tenyerét, de nem tudta 
megmagyarázni, hogy miért van erre szükség. Fiaton megfontolt volt és gondterhelt, 
mint egy menedzser, aki fölött nehéz idők járnak, és az utolsó pillanatban megmondta 
Alcsernek, hogy egy használt biciklit ígértek a zsidógyereknek, aki állítólag a liget 
környékére való, de nem biztos, hogy ez a legerősebb, és az ezüsthídról egyelőre 
semmit se tud.
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Alcser a sípszó után azonnal a szeplős szeme fölé ütött, hogy feldühösítse. A szeplős 
megrázta a fejét, egy pillanatig Szixre nézett, mintha egy megbeszélt jelre várt volna, 
azután bizonytalan rohammal elindult. Alcser elhajolt és megint ütött. A szeplős 
megingott, erős ütés volt, nehezen nyerte vissza az egyensúlyát, azután belekaszált 
a levegőbe. Egy kirajzolt kör közepén álltak. Alcser ideges volt, háromszor teljesen 
szabadon hagyta az arcát, hogy a szeplős könnyen eltalálhassa, azután beleharapott 
a szájába, a szája vérezni kezdett, azután a szeplős szemébe nézett, elkapta a pillan­
tását, és megértette, hogy aljasságot követ el. A többiek ordítottak. A szeplős fal­
fehér volt a félelemtől, a mozgása egyre görcsösebb lett, és a balkarját messze ki­
nyújtotta, mintha meg akart volna támaszkodni. Alcser dühében sími szeretett volna, 
úgy érezte, hogy egy idő óta az egész világon halálosan komoly csend van, mert min­
denki észrevette, hogy valami fontosat elloptak tőle, lehetséges, hogy az apját, vagy 
talán egyenesen a napot lopták el tőle. A többiek egymásba kapaszkodtak és ordí­
toztak. Ekkor Alcser előre lendült.

-  Te állat! -  kiáltotta, vagy csak kiáltani akarta a szeplősnek, akit ezekben a pil­
lanatokban halálosan gyűlölt, az ezüstszínű hídra gondolt, innen távolról úgy látszott, 
hogy a híd a levegőben lebeg, mintha éppen most robbantották volna föl, azután ütött, 
ütött, ötvenig számolta az ütéseket, azután a szeplős ledőlt az agyagra, mozdulat­
lanul. Alcser egy ideig ott állt fölötte, később átvágott az agyagbányán, meg a tégla­
gyári épületek között. A  többiek távolabbról követték, de már nem ordítoztak, mintha 
elfáradtak volna. Alcser egyszer se nézett vissza, felment az ezüsthidra, a híd köze 
pén átmászott a korláton, és a vízbe ugrott. Amikor eszmélethez tért, hányingere volt, 
és úgy érezte, mintha sok nyershalat evett volna. A fejénél Fiaton kuporgott, a töb­
bieket figyelte, akik kissé távolabb álltak és mindenfélét ordítoztak. Alcser megfogta 
Flaton karját, és intett neki, hogy hajoljon közelebb, mert mondani akart valamit.

-  Hallgass! Hős vagy! -  morogta Fiaton.
Alcser felkönyökölt, de nem szólt, észrevette, hogy Flanton nem figyel oda.
Feltámadt a szél. Hideg volt. A madárfejű megszorította Alcser karját.
-  Miért hagyták? Nem volt egy ember, aki kitépje a kezükből, vagy lelőjje 

őket..  .
Alcser a madárfejű arcába nézett, várta a pillanatot, amikor zavarba jön, és 

elfordítja a fejét, azután átvágott a sötét, vizes utcákon, nem törődött a torkolat- 
tüzekkel, és a hídépítők telephelyétől körülbelül másfél kilométerrel északra ért 
ki a folyóhoz, egy kiégett szálloda alatt. Lement a rakpart alsó lépcsőjéig és le­
kuporodott, mintha inni akart volna a piszkos vízből. Arra gondolt, hogy az Angyal 
utca nem lesz többé, meg arra, hogy gyerekkorában folyó szeretett volna lenni, és 
nem értette, hogy miért ragaszkodik olyan görcsösen ehhez az utcához meg a bará­
taihoz. Előző évben egy iskoláslány kopogott be hozzájuk, az anyja egy ruhával 
letörölte a konyhaasztalt, meg a széket, a kislány illedelmesen leült, szétnyitott 
egy kockás füzetet, és azt kérdezte Alcsertől, hogy mit tud a felszabadulásról, meg 
az Angyal utcáról? Az anyja a kredenchez dőlt, időnként halkan megköszörülte a 
torkát, mintha eszébe akart volna juttatni valamit, de Alcser hallgatott, és szórako­
zottan nézte a kockás füzetet. Kilencen voltak, egy időben meg tudtak volna halni 
ezért az utcáért, megesküdtek, hogy ez az utca a legdrágább és legszentebb darabja 
Európának. Elmondhatta volna, hogy alkonyat előtt tódultak be a szovjet katonák 
az Angyal utcába, a folyó felől jöttek, sárosak voltak, egymásba kapaszkodtak, az 
árnyékuk hosszú volt, és amikor befordultak az utcába, kissé meg is előzte őket 
Azután autók között jöttek, és a kékesszínű füstön át alig látszódtak az arcok. Be­
szállásoltak. Holnap tovább indulunk Berlinbe, mondták, és barátságosan hátba vere­
gették az angyalutcaiakat, azután a benzines kannákban bort hoztak, sokáig ittak az 
elsötétített ablakok mögött, meg a pincékben, feltűnően nyugodtak voltak, és állan­
dóan Berlint emlegették. Másnap reggel Fortunáék előtt halva találták az egyik 
főhadnagyot. Összehúzódva feküdt a járda szélén, mintha fázott volna. A katonai 
orvos megforgatta. Alattomosan, hátulról szúrták le a főhadnagyot, de feltűnően kevés 
volt alatta a vér, mintha a holttestet máshonnan hozták volna az Angyal utcába. A z
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angyalutcaíak körülállták a halottat. Fiatal volt és jól ápolt. Azután egymásra néz­
tek, a szemükben tiszta szomorúságok húzódtak át, és tudták, hogy ezután a meg­
torlás következik. A  katonák kimentek a szobákból az udvarokba, meg föl a padlásra, 
és nem említették többé Berlint. A  parancsnok rövid megbeszélés után kiadta az uta­
sítást: tizenötéves kortól kezdve mindenkit ki kell terelni az utcára. Alcserék is ott 
álltak a hosszú ötös oszlopban, éppen tizenöt évesek voltak, még inteni se tudtak 
egymásnak, és nagyon idegesítette őket a legyilkolt főhadnagy, sejtették, hogy nagy 
szükségük lett volna a bizalomra, amit ezzel a gyilkossággal elveszítettek.

A  sorok mellett géppisztolyos katonák cirkáltak. Nagyon hosszú, órákig tartó hideg 
csend volt, azt lehetett hinni, hogy mindennek vége van. Az arcok tiszták, de kissé 
fáradtak voltak. A  parancsnok egymásután szemügyre vette az arcokat, de nem bol­
dogult velük, idegességében elkeskenyült a szája, volt akit hosszabban, megfontol­
tabban nézett, de az arcok nem mozdultak.

A  parancsnok bement az egyik házba. Délben kijött néhány percre. Alcser az első 
sorban állt, és esküdni mert volna, hogy legalább öt kilót lefogyott.

-  Ha egy órán belül nem jelentkezik a gyilkos, megtizedeltetem magukat! -- 
kiáltozott dühösen, azután visszament.

Hatvan perc múlva az öreg Dokkos kilépett az oszlopból, és elindult a parancs­
noki szálláshely felé. A  botja egyenletesen kopogott az aszfalton. Beesett, füstös arc, 
a fejét felemelte, de nem nézett a többiekre, és így a szeméből semmit se lehetett 
kiolvasni. Az öreg harminc évig angol tartályhajókkal járta a tengereket, mindenütt 
megfordult, ahol egy jó matróznak meg kellett fordulnia, időnként a nagyforgalmú 
nemzetközi kikötőkből képeslapokat küldött az Angyal utcának, véletlenszerűen vá­
logatta ki a neveket, aki éppen eszébe jutott a szomszédok közül, mert se felesége, 
se gyereke nem volt, előfordult, hogy a képeslapra elfelejtett bélyeget ragasztani, vagy 
nem volt egy centje se, és portósan küldte, de az angyalutcaiak mindig kiváltották 
ezeket a lapokat. Azután a Dokkos kezdett öregedni, és az angol hajótársaság orvosa 
eltanácsolta az óceánokról. Egy ideig a folyami uszályokon dolgozott, termésköveket 
szállítottak, azután az uszályokról is kiöregedett, és egy idő óta már csak az a mellé­
kes körülmény kötötte össze a hajókkal, hogy ha csak tehette, mindig a folyó köze­
lében tartózkodott.

A  parancsnok végignézett az embereken, azután az előtte ácsorgó öreg, görbelábú 
tengerészen, de nem tudott gyűlölettel nézni, valami különös szomorúság úszott a 
szemében. Egyetlen pillanat alatt átvillantak benne a háború legnehezebb helyzetei, 
a légnyomások, három hónapig nem tudott beszélni, egy szanitéc kilométereken át 
vonszolta a sárban, hogy megmenthesse az életét, arra gondolt, hogy volt két fia, volt 
jókedve, és volt idő, amikor azt hitte, hogy a gyilkosságokat az olyan városokban 
szokták elkövetni, amik nem szerepelnek a térképeken.

Ráordított a Dokkosra.
-  Hány éves vagy?
-  Hatvanöt.
Megmarkolta az öreg mellén a kabátot, és megrázta.
-  Agyonlövetl ek.
-  Tudom.
Alcser a kockásfüzetet nézte, amit az iskoláslány szeretett volna teleírni.
-  Semmit se tudok az Angyal utcáról -  mondta dühösen, és kiment a konyhából
Legalább három órával elmúlt éjfél, és Alcser tisztában volt a helyzettel, hogy

aljasul viselkedik, tulajdonképpen meg akart futamodni valami elől, amivel szembe- 
kellene fordulnia. Lenyúlt a vízbe, belemarkolt. Tehát elmehet, megfutamodhat. A  to­
ronyházat reggel rommá fogják lőni. A  víz hideg volt és piszkos. Novemberben nem 
szoktak megáradni a folyók, gondolta idegesen. Volt már egy helyzet az életében, 
amikor ugyanígy lekuporodott a folyó mellé, és az áradásokra, meg az életére gondolt, 
hetven kilométerrel lejjebb, egy másik város agyagpartjai alatt. A  kezét a vízbe dugta, 
és az egész világ egy sajnálatosan szürke, imbolygó árnyék volt. A  nagyöklű be­
hívatta magához, és közölte vele, hogy kinevezték egy fontos hivatal vezetőjének. A l—
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cser megpróbált tiltakozni, de nem lehetett, a nagyöklű rászólt: ott a helyed, rendet 
kell csinálni, és a proletárdiktatúrát emlegette. Alcser három héten át minden reggel 
félkilenckor bement a hivatalba, nem értette, hogy miért olyan fontos ez a hivatal, 
aláírta az ügyiratokat, és állandóan fáradt volt, mintha éjjel nappal alaposan megdol­
goztatták volna. A  negyedik héten megszökött.

Az építkezés közel volt egy szép, geometrikus víztoronyhoz.
-  Szakmája van?
-  Kőműves.
-  Áthelyezés, vagy csak úgy?
-  Úgy jöttem, ahogy akartam.
-  Elküldték?
-  Én hagytam ott.
-  Dolgozni akar?
Alcser a cipője orrát nézte, sáros volt.
-  Zsoltárokat fogok énekelni.
Délután kiment a folyóhoz, és a nagyöklűre. meg az életére gondolt, hetven kilo­

méter távolságban az Angyal utcától. Repülőn negyedóra. Autón egy. Vonaton más­
fél. Gyalog két nap. A  távolságok meghaltak, gondolta Alcser szomorúan, pedig az 
átszállásnál még éltek. Eszébe jutott, hogy az építkezés munkaügyi osztályán vörösen 
izzott a vaskályha. Sohase engedd magad megszégyeníteni, fiam, mondta az apja nem 
sokkal a halála előtt; megfontoltan, mintha tulajdonképpen egész életében erre az 
egyetlen mondatra készült volna. Alcser tizedik napja dolgozott az építkezésen, a víz­
torony mellett, amikor a nagyöklű megtalálta. Lehívatta a párttitkárhoz, nem szólt, 
nem káromkodott, nem fogott kezet, és nem dühöngött. Alcser egy útelágazásnál a 
sebességmérő órára nézett, és azt akarta mondani, hogy egy jó márkájú kocsival csak 
negyvenkét perc, de a nagyöklű a kanyarokat és azt útkereszteződéseket figyelte.

Alcser sokáig kuporgott a víz mellett, a legalsó lépcsőn, az ujjai meggémbered- 
tek. Később a folyó túlsó partján heves tűzharc kezdődött.

Max az ablakban könyökölt, a tejszerű novemberi ködöt figyelte. Egy pillanatig 
Alcserre nézett.

-  Korán van még — mondta.
-  Kialudtam magam.
-  Pedig olyan vagy, mintha megöregedtél volna.
-  Lehetséges.
Alcser kiterítette az asztalra a térképet, amit még az első nap rajzolt, és ami a 

toronyház környékét ábrázolta, és halálosan nyugodtnak érezte magát, mintha vala­
honnan kiszabadult volna.

-  Hatkor meg fognak támadni bennünket -  mondta szomorúan, és egy tintakört 
rajzolt be a térképre.

Max nem lepődött meg, mintha mindent tudott volna, a ködöt figyelte, és arra 
gondolt, hogy 1980-ban még csak negyvennyolc éves lesz.

-  Legfeljebb meghalunk -  mondta közömbösen.
-  És egész idő alatt eszünkbe se jutott, hogy miért éltünk -  mondta Alcser. — 

Leugráltunk a hidakról, megszöktünk a hivatalokból, mindent odaadtunk, amink volt, 
és azt hittük, hogy pótolhatatlanok vagyunk . . .

-  M it morogsz?
Alcser legyintett.
-  Semmit.
Kinyitotta a géppisztoly tárat, néhányszor megfeszítette a rugót, hogy tüzelés 

közben meglepetés ne érje. A z ujjaival sorban megérintette a lövedékeket, mintha szó­
rakozottan játszadozott volna, összesen hetvenkettő, hetvenkét ember, de lehet, hogy 
csak harminchat, esetleg tizennyolc, de tudta, hogy lényegében mindegy.
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— Állítólag Venezuelában az indiánlányok meztelenül szoktak mászkálni — 
mondta később Max, és a hangsúlyból érezni lehetett, hogy beszélgetni akar.

Alcser lehúzódott a fal felé, nem válaszolt.
Néhány perccel félhét előtt megkezdődött a támadás. Tankok, könnyű ágyúk, 

gépfegyverek, kézigránátok, benzines üvegek, karszalagos civilek, suhancok, szakál­
lasok, asszonyok jöttek a házakból, az utcákból, az ablakokból, a ködből, mindenhon­
nan. Alcser az apjára gondolt, és beleengedett egy sorozatot a ködbe. Megborzongott. 
Szerette volna, ha az ő lövései egyelőre célt tévesztenek, ha ezeket a lövéseket 
meg lehetne különböztetni, azután kiürült a negyedik tár is, és Alcser megfeledkezett 
a finomságokról. Furcsa kis ütést érzett a válla alatt, oldalra dőlt, mint a zátonyos 
tankhajók, Maxra nézett, mintha félreértették volna egymást, meg mindent, ami kö­
zöttük volt, de Maxból csak a torkolattüzek látszottak. Alcser érezte, hogy nagy erő­
feszítésekre volna szüksége, egy szőke nőről szeretett volna beszélni, akivel minden 
délben egy étteremben ebédelt, és akit hónapok óta szeretett volna megszólítani, szép 
piros blúzai voltak, és mindig menüt evett, a helyzet roppantul ügyetlen volt, s időn­
ként kínos is. Azután azt szerette volna még kérni, hogy ha meghal, a véréből tegye­
nek el, egy egészen keveset. Furcsán mosolygott, Max torkolattüzeit figyelte, azután 
elveszítette az eszméletét.
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BUZÁS ANDOR

N A G Y  ÉR D EM EM  N E K E M  E F IA T A L S Á G

Nagy érdemem nekem e fiatalság! Elmondom napjában 
mosollyal s büszkeséggel. Mintha férfiszemek elé teríteném 
szemérmes-kényszerűn az otthonhagyott asszony  
hű. és gyönyörű testét, mely már régóta teherrel áldott, 
betöltvén hivatását. Elmondom napjában s mosolyogva, 
hogy: tudom, semmi nem jelzi rajtam az ő szerelmét!
S az álruhás királyok gesztusával húzom ujjaimat végig 
éjjelente melle jólismert bársonyán! Levetve magam is 
a feleselő hiúság s hetvenkedő derű kihívó öltözékét, 
melyben szomorú rokonaim szeretnek, s mely pecsétes ál-piszoktól, 
-  vele már fejedelmi bőrömben szeretkezem! Sok csókkal becézem 
majdani szép szavaim felhorgadó sötét bimbóit.
A tisztaság arcát rajzolgatom a sötétben, azét, amely még 
elszórva bújkált -  várván, hogy életté teremtsék — 
tegnapi tagjaimban.

II.

Én magam mit sem teszek igazán.
A házakat látogatom, s űzöm az ördögöt szívemből, 
nehogy időnap előtt kinyissa a szám s belőlem 
magány, verekedés, kurvaság szólamait szabadítsa!
Ifjúság: érdemem! Méltatlan hozzád a gyengeség, mivel 
még ifjan eltöltheted az embert! Te, kit maga a jövő 
választ szövetségeséül! Akinek kegyéért vetekszenek 
megzavarodott nők s tisztuló politika! Te, kit ha öreggé 
nevelnek óvatos családban, a bosszú 
torz pofájába széled erős kamasz-arcod! Akiben kiválik 
még a szemét! Akiben jól jelzi a világ 
saját megváltásának útjait! Te veted ki 
a gyilkossá lényegülő tekintély
balzsamos bálványát, s minden mérges szemetet szobánkból, 
ahol eszünk és szeretünk! Akinek semmi sincs elég jól soha, 
s ezért mindig igaza marad! Te, ki földet gyalulsz alánk, 
és a mennyet szegecseled fölébünk! Okos műves, te, ki karjaid 
lóbálva bámászkodsz csak magadnak, esetleg sietsz, vadgesztenyét 
rugdalva az utcán, zsebbe téve kezed . . .  Te örök-összeesküvő 
társam, ki nem is ismersz!
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III.

Fiatalságom, írd homlokomra jeled! Ha mit a jövőre 
érdemesnek becsülnék magamban: te vagy az. S a többit is 
könyörtelen kezeidre bízom! Hónapokra eltölt 
a magány s a téveteg gyámoltalanság. De te, jó sáfár 
arannyá forgatod őszinte kínjainkat 
szép hazád törvényei szerint. Munkához juttattál 
engem s dolgos szívhez. Nyakamba puha sálat tettél 
s meg is igazítottad azt. Most tiszta karjaid illatát 
hordom, s azóta mindenkivel csak rólad beszélek.

B O D Z A

Világító üvegcserép kékből-pattogzott lábas 
Orvosságos üveg hamu 
Korom és kő meleg tiszta iszap 
Gyermekürülék
Elrekesztett gátjaim hordalékából kivirágzó
Szemeteinkre leboruló
Virág
Porból és vízből lett virág 
Árokpartok vándor alchimistája 
Legszebb bodza
Hazautazom hogy megkeresselek 
Addigra már szétcsorgatod a tavasz magzatvizét 
Feltündökölsz egy hólé-pocsolya körében 

 Házunk előtt s remegő
Kocsonyás ízületeiddel megérinted a levegőt már 
Mielőtt belélegezném

Éretlen-fehér tenyereidet
Égre-tárod a szemérmes semmit
A  semmiből lett szépet görcs-nélküli apró virág-ujjak
Kéz
Büszkeségünk melyről az Isten sem tudja hogy vár-e vagy ad 
Ernyedt tiszta koldus gyalog virágunk 
Eléd megyek hogy megtaláljalak 
Vonaton amikor kisüt a nap
Szüleim lánya a szegénység foltjain átszakadt buja illat 
Tört ablaküveg kilyukadt lábasok 
Égett ujságpapír és kő és föld 
És az én éretlen testvérem
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ARATÓ KÁROLY

REG G ELI R O M Á N C

Ilyenkor reggel, amikor a tárgyak 
szobámban némán körülállnak, 
döbbenve nézem: 
álmaim nője ül a széken, 
szép lábait keresztbe rakja, 
susog s az ágyba visszacsalna.

De hiába kapat egy röpke fordulóra, 
felberreg, rámdörren az óra, 
míg az ásítástól szám fülemig szalad 
s vakargatom viszkető talpamat. 
Felállok -  kibelezett kabátom 
gyorsan magamra rántom, 
ajtókat csapkodok, bámul a kerti törpe, 
káromkodom, elmegyek összetörve -

Hátam mögött
zeng az utca, a fél városnegyed: 
zajongnak részeg kakasok, 
káricáló tyúkketrecek.

Ö T  Ó R A

Öt óra van -  özönlenek éppen 
testek, arcok bibliás fényességben,

lárma, zsibongás, lányok akaratlan 
kék csíkot húzva siklanak a zajban,

férjek, kiket naponta szorít őrlő 
gond közé egy kegyetlen hurkatöltő.

most szopós családjukkal egybeforrva 
elszántan rontanák az atomkorba

s mert sorsukat nem bízzák istenekre, 
rogyadozva, fujtatóként lihegve

húzzák, vonják, emelik egyre följebb 
ezt a kínnal, vérrel megváltott földet.

343



GALAMBOSI LÁSZLÓ

D A L O L J Á T O K  A Z  A S S Z O N Y T

Daloljátok az erős-kezű asszonyt, 
ki örömeit kenyerünkbe gyúrja. 
Daloljátok a gépek mellett állót, 
ki elindul már kakasébredéskor 
és duzzasztja a gyárak zúgó hangját. 
Daloljátok az örök talpraállót, 
a lélekmentő alázatát hordót, 
ki elhozza a bátor igazságot. 
Daloljátok a szellem palotáit 
szelíd szavakkal csöndben feldíszítőt, 
ki összegyűjti szerényen az élet 
törvényein a mindennapok rendjét. 
Daloljátok a verejték-hullajtót, 
kinek kezében fölragyog a pólya, 
mint hullámok a langyos éjszakában, 
és minden nappal előbbre ül bölcsen 
az egyenlőség oszlopcsarnokában.

A Z  ÉBREDÉS Ó R IÁ S A

A homály vitorlái mögül 
kilépett az ébredés óriása 
autók nyomából koszorúkat köt 
megmarkolja a bányászok csákányait 
szemünkből magasba fújja 
a fáradtság madarait

A hétköznapok óceánja ez

Kezet fogtunk a küzdelemben 
Lombikok éjszakáiból 
kiválasztjuk az örök maradót 
A magasbatörés acélvázai alá 
forrasztjuk szívünket 
hogy visszaűzzük a barlangjából 
kiszökő halált
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C S U K A  Z O L T Á N

Viharban
Feljegyzések 4944-45-ből 

Ezerkilencszáznegyvennégy novemberének vége felé érdligeti hajlékunk körül 
napról-napra hevesebbé vált az ágyútűz, s egyre tűrhetetlenebbé a germánok és nyi- 
lasok terrorja; elrendelték, a lakosságnak ki kell vonulnia a Duna-partra, lövészárkot 
ásni. Esténként Moszkvát és a londoni rádiót hallgattam, amelyek hírül adták: a szov­
jet csapatok Kiskőszegnél átkeltek a Dunán és megindultak Pécs felé.

Már hetek óta foglalkoztatott a gondolat: Pécsre kell mennünk, ifjúságunk hajdani 
városába, ahol negyedszázad előtt a munkásság mozgalmában vettem részt, s onnan 
is vonultam emigrációba, amikor az ellenforradalom csapatai oda bevonultak. Most 
gyorsan kellett cselekedni.

November 27-én, hétfőn este, a Keleti pályaudvaron sikerült a zsúfolt pécsi vo­
natra felkapaszkodnom. (Érdligeten már nem lehetett volna a vonatra jutni, az egyet­
len pécsi vonat annyira túlzsúfolt volt, hogy még a lépcsőkön és a kocsik tetején is 
utaztak.) Lassan döcögte körül a vonat Budapestet, végesvégig ágyúk dörögtek s tor- 
kolattüzek festették vörösre a szemhatárt. Érd körül is dörögtek az ágyúk, s csak 
Ercsi után csendesedett el a vidék.

Lassan, nagy-nagy veszteglésekkel döcögött a vonat Dombóvár felé. Ott aztán 
kissé üresebb lett a kocsi, de még mindig álltak vagy hárman a félfülkében. A folyo-  
són német katonák utaztak, ki szabadságra, ki pedig a csapattestéhez.

Már hajnalodott, mikor átkeltünk a Mecseken. Fél nyolckor érkeztünk Bükkösdre, 
ahol aztán úgy megálltunk, mintha lecövekeltek volna. Ez már kissé gyanús volt; az 
állomás tele volt német katonavonatokkal, de ezek sem mozdultak. Végre majdnem 
egy órás várakozás után Szentlőrinc felől beérkezett egy vonat, amelyhez páncéllal 
borított kocsikat is csatoltak, közbül pedig rengeteg személykocsi; az ablakokban me­
nekülők sápadt arca.

Ejnye. ejnye, innen már menekülnek az emberek?
Másfél órai várakozás után végre tovább indultunk. A Mecsekről széles, sárga 

patakokban zúdult lefelé az esővíz. Most már nem esett, de éjszaka ugyancsak zuhog­
hatott. Mikor vonatunk a szentlőrinci kanyar elé ért, a leeresztett sorompók mögött 
óriási kocsitábor sorakozott. Legelői négy acélsisakos tábori csendőr, mögöttük az ál­
latok és emberek tömege. Persze, főleg az állatoké; ez értékesebb volt, mint az ember;

Menekülők. Úgy látszik, a budapesti rádió és a német hivatalos jelentés nem egé­
szen mondott igazat. Már Szentlőrincnél is kiürítés?

Szentlőrincen aztán megint gyökeret vertünk. Itt már világosababn láttuk, mi is 
ennek a nagy várakozásnak az oka. Pécs felől erős ágyúdörgés hallatszott. Az állomá­
son idegesen futkároztak a német és magyar katonák.

Érdeklődtünk, miért állunk. Azt mondták, szerelvényt várnak Pécs felől, ha be­
érkezik, tovább indulunk. Még nincs baj. Pécs szilárdan a németek kezében van. Biz­
tosan meg fogunk érkezni.

De bizony csak tíz óra felé indultunk tovább. És nem sokáig mentünk; Kis- 
bicsérden megint nagyot zökkent a vonat: megálltunk. Mintha innen tovább se indul- 
nánk. Most már nagyon erősen lehetett hallani az ágyúdörgést.

— Mennyire van ide Pécs? — érdeklődtem a kalauztól,
— Tizennégy kilométerre.
— Mikor indulunk?
-N em  tudjuk. Talán még fogad bennünket Pécs.
Hát így állunk? „Talán még fogad?"
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Az ágyútűz egyre erősödött s most már a gépfegyverek ismerős kelepelését is 
ugyancsak hallani lehetett. Hiszen az oroszok már közvetlenül Pécs előtt állnak. Nem­
sokára meg is tudtuk a valóságot.

-  Az oroszok Üszögnél vannak és lövik a várost. Pécs már aligha fogad bennün­
ket, mert ürítik az állomást.

Nagyon megijedtem! Úristen, idáig elvergődtünk valahogy, s most derül ki, hogy 
későn érkeztünk! Itt, a város előtt alig negyedórányira meg kell állnia a vonatnak 
és nem mehetünk tovább? Innen kell visszafordulnunk? De hová? Ha visszafordulunk, 
vajon medddig jutunk? Vissza Pestre? Vagy valahová Szombathelyre, Németországba? 
Soha!

A z országúton egyre csak vonultak nyugat felé a németek autói, láttuk a vissza­
vonuló magyar és német katonák gyalogos csoportjait. Az utasok közül sokan már 
szállingózni kezdtek ki az országútra, hogy gyalog vágjanak neki a hosszú útnak 
Pécsig .

Végre beérkezett egy üres tehervonat. Menekülő német katonák is voltak rajta.
— Merre vannak az oroszok? -  kiabáltuk át.
-  Üszög előtt állnak, lövik a várost! -  ez volt a válasz.
A  vonat elment és abban reménykedtünk, hogy most már csak elindulunk. De 

nem. Tovább vesztegeltünk. Később elterjedt a hír, hogy a mi vonatunkat még be­
engedik a pécsi állomásra, de onnan nyomban visszafordul. Aztán ez a hír is hamisnak 
bizonyult. Fél tizenegy felé a kalauz végigjárta a kocsikat.

— Aki Pécsre még be akar jutni, induljon el gyalog. A  mi vonatunk nem megy 
tovább.

Ez megadta a végső lökést. Leszállunk és gyalog megyünk Pécsre, de itt nem 
maradunk és vissza nem megyünk.

Nem kis elhatározás volt. Tizennégy kilométeres utat esőtől felázott talajon meg­
tenni, olyan csomagokkal, amelyek Pesten tíz nerc alatt is nyomták a vállunk, húzták 
a kezünk, nem gyerekjáték. Feleségem nem akarta vállalni.

— Nem, nem bírom -  mondotta - ,  nem fogom bírni, tudom biztosan.
-  Menni kell -  sürgettem - ,  a kalauz világosan megmondta: nem megy tovább 

a vonat. Vissza nem mehetünk.
Akadt egy útitársunk, egy bőröndöt ő vállalt. Elindultunk.
Az utóbbi hetekben az akadozó villamos és vonatközlekedés miatt valahogy már 

hozzáedződtünk a távgyaloglásokhoz, de ezt az utat azért sohasem fonom elfelejteni. 
Ólmos eső szemerkélt, szerencsére nem erősen, de azért elégné átnedvesítette a ka­
bátunkat és síkossá tette a gyalogösvényt, amely ott húzódott a vasúti vágányok mel­
lett: Kisbicsérden Pécsből még semmit sem lehetett látni, a Jakabhegy is jó messze­
ségből nézett le ránk. Elég távol, velünk párhuzamosan haladt az országút, időnként 
láttuk a német autókat, amint nyugat felé szaladnak s egy-egy gyalogos csoportot. 
A vasúti töltés mellett pedig valóságos emberkaraván, egy vonatrakomány ember 
húzott lassan Pécs felé.

Hátamat ugyancsak nyomta a nehéz hátizsák, mindkét kezemben egy-egy súlyos 
bőrönd; nehéz feladatot vállaltunk, amikor elindultunk. Pécs felől pedig egyre erő­
teljesebben dörögtek az ágyúk, az aknavetők, mind közelebbről hallatszott a gép­
fegyverek kelepelése.

Eleinte csak ment valahogy a gyaloglás, később azonban egyre mocsarasabb tájék 
következett, a vasúti töltés is egyre alacsonyabbá vált s mi jobbra-balra dülöngéltünk, 
csúszkáltunk a nehéz terhekkel. Csak menni, menni, megállni nem szabad! Lassan­
ként elöntött a verejték, a kalapom alól lecsorgott a homlokomra, onnan végigfoly- 
dogált az arcomon, a szememre, szemüvegemre. Csak előre, megállni nem szabad, 
minden perc drága. Be kell jutni, be kell jutni Pécsre, mielőtt a harcok a városba ér­
nek; nincs már visszafelé út.

Abban reménykedtünk, hogy a városban még közlekedik a villamos és a had­
apród iskolától bemehetünk rajta a városházáig. Alig haladtunk két-három kilométert, 
megviselt magyar katonák jöttek velünk szembe.

346



-  Ne tessék bemenni Pécsre! -  kiáltották már messziről. -  Benn vannak az 
oroszok!

-  Benn a városban?
Egy másik katona felelte:
-  Még nincsenek benn, de a gyárvárosba már benyomultak. Nem hiszem, hogy 

maguk hamarabb oda érnek!
Az utasok közül senki sem állt meg. Mindenki elhatározta, akármi lesz is, véget 

vet ennek a kétségnek. Csak előre!
Még visszapillantottam s láttam, hogy a mi magyar bakáink megálltak. Tanakod­

tak. Egyikük hangosan mondta:
-  Hát legföljebb fogságba esünk. Legyen már egyszer vége a komédiának!
S megfordult az egész társaság. Jött vissza velünk.
Akkor jutott eszembe, hogy mikor elindultunk, már egyetlen német katonát sem 

láttam a vonaton. Azok biztosan kimentek az országútra és kamerádjaikkal valószínű­
leg nyugat felé vették útjukat

Mentünk tovább. Egyre jobban elöntött az izzadtság. Pécs még mindig ember­
telen messzeségben volt. A Jakabhegy végre már látszott balról és a ködös novem­
beri délelőttben messziről feltűntek a pécsi tornyok. A torkom kiszáradt, szomjas 
voltam.

Csak előre!
Vonat jött velünk szembe, irgalmatlan hosszú kiürítési vonat. Csupa üres kocsi 

a mozdony után. Itt-ott német katonák. A  mozdonyvezető lekiáltott:
-  Forduljanak vissza! Bent vannak már az oroszok!
-  Egészen bent a városban, vagy csak a túlsó oldalán?
-  Benn, egészen benn! -  kiabálta a mozdonyvezető, de akkor pillantásom hir­

telen a fűtőre esett. Ott állt a mozdonyvezető háta mögött, nemet intett a fejével 
s jobbjával jelezte: menjünk csak tovább!

Ez új erőt öntött belénk. Előre, nincs idő, a németek, úgy látszik túl gyorsan vo­
nulnak vissza, de azért talán még idejében beérünk.

S csúszkáltunk, vergődtünk, támolyogtunk, cammogtunk, dülöngéltünk tovább. 
Egyre mocsarasabbá vált a környék. Amint így kínlódtunk, egyszerre csak nagy pöffö- 
gést. kerékcsattogást hallottunk a hátunk mögött. A mi személyvonatunk ért utol ben­
nünket és zúgott el mellettünk! Ha rajta maradunk, kínlódás nélkül bejuthatunk 
Pécsre! A kalauz mégsem mondott igazat.

A tömeg eléggé szétszéledt, de még vagy százan voltunk együtt, sokan felván­
szorogtak a réten át az országútra. Néhányan a vágányokra álltak és integettek a 
mozdonyvezetőnek, álljon meg. De a vonat büszkén elrobogott mellettünk.

Most aztán gyalogolhattunk tovább. Pontosan most sem tudom, meddig tartott 
a szörnyű novemberi sárban ez a kínszenvedés, de legalább két órába telhetett, amíg 
elértünk Mecsekalja állomásig. Útközben ismét kiürítő vonatok jöttek szembe, most 
már öt-hat mozdony is elöl, utána olyan hosszú kocsisor, hogy a végét sem lehetett 
látni. Itt-ott német katonák álltak a nyitott vagonokban és kiabáltak, hogy ugorjunk 
fel a lépésben haladó vonatra. De bizony egyetlen utas sem akadt, aki elfogadta volna 
a „szíves invitálást".

Már a mecsekaljai állomás közelében járhattunk, amikor az ágyúk dörgésében 
és géppuskák zajában valahonnan egészen messziről harangszót hallottunk. Pécsett 
delet harangoztak, és a harci zaj szüneteiben ezt a békés, szelíd hangot felénk hozta 
a novemberi szél. Felismertem a székesegyház öreg harangját. Feleségem örvendezve 
szólt:

-  No látod, nincs még nagy baj odabenn, ha a harangok is szólnak. Délre ha­
rangoznak, az emberek még erre is gondolnak. Majd csak beérünk a városba!

És mentünk tovább, kanyarodtunk ide-oda a gyalogösvényen, dagasztottuk a ven­
dégmarasztaló baranyai sarat.

Végre, végre feltűnt a szentmiklósi szőlő, ahol hajdan, vagy huszonöt évvel 
ezelőtt egy szép nyáron én is kapálgattam. Áthaladtunk a mecsekaljai állomáson és
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elbaktattunk egy hosszú német katonavonat mellett. Féltem, hogy a német katonák 
megállítanak bennünket, de senki sem szólt hozzánk. Megkerültük az állomást s egy 
újabb végtelenül hosszú kiürítő vonat előtt sikerült a másik oldalra átmennünk. A 
pécs-szentlőrinci országút egyik bekötő útján magyar tankok álltak, aztán nagy csör­
gés-zörgéssel dél felé indultak. Úgy látszik már arrafelé is oroszok vannak.

Az országúton német autók hosszú sora vesztegelt, útrakészen nyugat felé fordí­
tott motorral. Mellettük sáros és megviselt német katonák. Egykedvűen nézegettek 
bennünket,. senki sem kérdezte, hová megyünk. Az országúton nem lehetett járni 
mert a felét elfoglalta az autósor, másik felén pedig időnként elpöfögött Nyugat felé 
egy-egy német autó, nagy sárfröcsköléssel. így hát az országút melletti gyalogösvé­
nyen mentünk volna, de hát menni nem lehetett, csak bukdácsolni. A felszántott 
agyagos sáron csúszkáltunk ide-oda s már nem is éreztem fáradtságot, csak izzad­
ságom hideg tanadását a fejemen, arcomon, testemen. Feleségem néha-néha utolért 
és arra kért, álljak meg, pihenjek, mert halott sápadt vagyok.

-  Nem fáj a szíved? Bírod? — kérdezte és én csak intettem, hogy előre, tovább. 
Nem szabad megállni, minden perc drága. Nem szabad pihenni, csak sietni, sietni 
be a városba! Ha már itt vagyunk, nem szabad megállnunk.

Engem űzött-hajtott a nyugtalanság, feleségem sokkal nyugodtabb volt és mindig 
csak azt hajtogatta, hogy beérünk még az oroszok előtt.

Rácvároson már rohamsisakos, fáradt, német katonákkal találkoztunk. Az arc­
vonalból jöhettek, autón. Az úton döglött lovak hevertek, úgy látszik, találat érte 
őket. Itt már mindenütt rohamsisakos, kézigránátos német katonák ácsorogtak, terep­
színű esőköpenyben s ugyancsak néztek bennünket, hová az ördögbe megyünk a tűz- 
vonal felé. de nem szóltak. Néhányan megkérdezték, honnan jövünk. A kapukban em­
berek álltak, ijedt arccal nézték a nagy nyüzsgést s hallgatták az egyre növekvő 
harcizajt. Nekünk ez már nem volt szokatlan, mert tűzvonalból tűzvonalba jöttünk.

Végre Pécsett voltunk. A hadapród iskola előtt azonban csalódás ért bennünket, 
mert a villamos már nem járt. Megtudtuk, hogy a városban megállt az élet, az embe­
rek visszahúzódtak a házakba, vagy levonultak az óvóhelyekre, a régi, mély török 
pincékbe. Itt már háború volt. Csendőrt egész úton nem láttunk, rendőrnek benn Se 
városban se híre se hamva. Nemzetiszínű karszalagos férfiak álltak itt-ott, ezek tartot­
ták fenn a rendet, bár a kihalt, csendes utcákon semmi dolguk sem akadt.

Parasztszekér jött velünk szembe, felszóltunk a bakra:
-  Hol vannak az oroszok?
-  A gyárvárosban lehetnek.
-  A városházáig el lehet még jutni?
-  Odáig el.
Tovább talpaltunk. Most már valamivel könnyebben, mert nem kellett a rette­

netes agyagos sárban csúszkálnunk. Időnként kis segítséget is kaptam: egyik útitársam 
ki-kivette kezemből az egyik bőröndöt. Derekam, vállam sajgott, a tömött hátizsák 
mintha visszafelé húzott volna. De most már benn jártunk a városban, közeledtünk 
a Rákóczi úthoz; hamarosan otthon leszünk, feleségem családjánál. Csak elérjünk 
odáig.

Eleinte mellékutcákon, kis kerülővel akartunk menni, nehogy lövedék érjen ben­
nünket, de amikor megláttuk a szélesre tárult, üres Rákóczi utat, mégiscsak befordul­
tunk. Talán nem lesz baj. Még tíz perc.

Időnként robbanás reszkettette meg a levegőt. Itt-ott becsapódás nyomai látszot­
tak. Sehol egy ember. A Ferenc József fürdő előtt vagy húsz sárga karszalagos munka­
szolgálatossal találkoztunk. Nyugat felé terelte őket egy katonatiszt. Irigykedve néz­
tek bennünket, akik keletnek tartottunk.

Már csak öt perc. A Rákóczi út és a Siklósi utca kereszteződésénél egy felfordult 
kocsi, a gyalogjárót két ló hullája zárta el. Ott feküdtek égnek meredő lábakkal. 
Jobbra, a Siklósi utca első házában gránát becsapódás. És a dél felé nyiló utca egy­
szerre felénk ömlesztette az ágyúdörgést, a kézigránátok zaját. Siessünk át, de gyorsan
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Még egy nekirugaszkodás és otthon voltunk. Befordultunk a tárva-nyitva álló 
kapun, a széles kapubolt alatt bedöcögtem s csak lehuppantam a lépcsőre. Felesé­
gem ezalatt fölszaladt az emeletre, hogy becsöngessen a lakásba. Kisvártatva visz- 
szatért.

-  Senki sincs fönn, biztosan a pincében vannak.
-  Tudod, merre van?
-  Igen.
-  Siess hát, nézd meg őket. Csak itthon legyenek!
Feleségem kiment a kapun s befordult a szomszédos udvarra, ahol az óvóhellyé 

kinevezett törökpince lejárata volt.
Csak ekkor néztem körül. Az utcán néhány német lovaskatona álldogált, a lo­

vacskák ott árváskodtak a fák előtt és szomorúan lehorgasztották a fejüket. Ők nem 
törődtek a harcizaj jal. A katonák mellettük álltak és cigarettáztak.

Egyik német katona hozzánk lépett és szóba ereszkedett velem. Elmondtam neki, 
hogy Pestről jöttünk és a feleségem családjánál maradunk. Bólogatott, nagyon letör­
ten és nagyon szomorúan. Csak kis idő múlva jegyezte meg:

-  Nem félnek az oroszoktól? Az oroszok nagyon rossz emberek!
-  Nem félünk mi már semmitől -  mondottam. -  Úgyis minden mindegy. Ha 

meg kell halni, meghalunk.
Hallgatott, aztán megjegyezte:
-  Wir fürchten nicht den Tod! Nem félünk a haláltól.
És nagyot szippantott a cigarettából.
Feleségem visszajött, sógornőmmel együtt. Az egész család lenn van a pincében, 

•menjünk mi is oda, újságolták, mert már délelőtt óta erősen lövik az oroszok a várost. 
Ezt különben úgyis tudtuk.

A nők egyetmást magukhoz vettek a lakásból, aztán lementünk a majd kétemelet 
mély pincébe. Nagy nyüzsgés, zsivaj, gyereksírás és — sötétség fogadott. A villany 
kialudt, csupán egy-két árva gyertya világított. A hatalmas pince telistele volt embe­
rekkel, a homályban alig tudtuk a családot megtalálni. Persze nagy volt a csodál­
kozás. és a szörnyülködés, mikor megtudták, hogy ebben a percben érkeztünk -  
Pestről. Végszóra.

Alig voltunk lenn félóráig, hatalmas robaj rázkódtatta meg a földet. A pince 
is beleremegett. Nem tudtuk, mi történhetett, de sejtettük, hogy becsapódás. Tíz perc 
múlva jött valaki és újságolta:

-  Akna csapott le az utcában és megölte a német lovasokat. Ott hevernek a 
ház előtt. A lovakat is széjjeltépte az akna.

Az én német lovaskatonám, aki alig egy félórája jelentette ki, hogy nem fél a 
haláltól, már meg is halt. Számára végetért a háború.

Tulajdonképpen nem is voltam fáradt, bár minden tagom égett. Már harmadik 
éjszaka úgyszólván semmit sem aludtam, de álmos sem voltam. Csák szomjas, rette­
netesen szomjas. Mintha minden nedvességet kiizzadtam volna magamból. Éhes sem 
voltam, egész nap semmi éhséget sem éreztem. Most, hogy végre leülhettem, most 
sem. De mikor az első pohár vizet megkaptam, végtelen nagy örömmel szívta egész 
testem magába az üdítő csöppöket. Aztán konyakot nyakaltam, hogy meg ne fázzam.

Nem tudom pontosan, mikor érkezhettünk a Rákóczi útra, de azt hiszem, délután 
három óra lehetett. Mikor a pincébe lementünk, már erősen alkonyodott. November 
huszonnyolcadika volt, ködös, esős szürkület, hamar beköszöntött az este.

A mély pincébe nem hallatszott le a csatazaj. Az egyetlen becsapódáson kívül 
semmit sem hallottunk. Csak azok hozták a híreket, akik időnként fölmentek és ki­
dugták az orrukat a levegőre. Ők újságolták, hogy a németek még mindig itt vannak. 
Mert abban a házban, ahol az óvóhely volt, tehát a mi lakásunk szomszédságában 
éppen a Gestapo vezetősége székelt. Elég sokáig kitartottak Pécsett. Este tíz óra le­
hetett, amikor egy német tiszt még egyszer lejött a pincébe, körülnézett és sarkon- 
fordult. Nyilván azt nézte, nem marad-e odalenn német katona. Több német katonát 
aztán már nem láttunk.
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A tömeg halkan zsongott. Egy cigányzenész dohányt árusított; a pécsi dohány­
gyárban az előző napon szétosztogatták a tömegnek a dohányt; ne legyen az oroszoké. 
A németek olyan gyorsan vonultak vissza, hogy már semmit sem tudtak magukkal 
vinni, legkevésbé a dohányt.

Megvacsoráztunk és „lefeküdtünk". Ezt persze úgy kell érteni, hogy ültünk egy 
hosszú asztal mellett és beszélgettünk. Bár három éjszaka nem aludtam, egyáltalán 
nem voltam álmos, tudtam, hogy életem egyik legnagyobb fordulata előtt állok. Sógo­
rommal és a mohácsi „tantival" együtt nyolcan voltunk a családban, s a nyolc ember 
nek jutott vagy négy fekvőhely. Úgy állapodtunk meg, hogy majd felváltva alszunk. 
Én a hajnali órákat választottam, tudtam, hogy addig úgyse nyom el az álom.

Este tíz óra felé mélységes csend volt. A beszélgetés is elhalkult, csak itt-ott sut­
togtak a sötétben, megkezdődtek a horkolások. Föntről sem hallatszott semmi; akik 
fölmentek egy kicsit levegőzni, azzal tértek vissza, hogy a városban csend van.

-  Jön a krisztkindli! -  mondta valaki és valóban, afféle karácsony hangulat 
áradt szét, de nem örömteli, hanem inkább félős várakozás. Azt már mindenki tudta 
-  és örömmel tudta hogy a németek nem védik a várost, fel fogják adni, legfeljebb 
utóvédharcok lesznek. Ez Pécs különös és nagy szerencséje. De az oroszoktól azért 
mindenki félt, hiszen a göbbelsi propaganda gondoskodott róla, hogy megfélemlítse az 
embereket. S megállapíthattam: a pécsiek közül alig gondolt valaki a menekülésre.

Éjfél felé még mindig csend volt, csak időnként dörrent odafönt egy-egy akna, 
de az alig hallatszott le a mélybe. Éjfél után aztán még süketebbé vált a csend. Most 
már senki sem mert fölmenni, hogy megnézze, mi van.

Két órára járt az idő, amikor nehéz dübörgés húzott el fölöttünk. Talán a német 
páncélosok voltak. Aztán megint hosszú csend. Három óra után ismét hosszas nagy 
dübörgés rázta meg a pincefalakat. Mindenki arra gondolt: most haladnak át fölöt­
tünk az orosz tankok. Időnként a dübörgés megismétlődött. Egyébként mélységes 
csend honolt.

Hajnalodott. Senki sem mert fölmenni, hogy körülnézzen. Lassanként megvirradt. 
Reggel hét órakor szürkült odakünn, ködös novembervégi reggel köszöntött ránk.. 
Vajon mi van a városban?

A gyártelep éjjeli őre merészkedett ki elsőnek. Fölmentünk a lépcsőkön és vár­
tuk az első hírt.

Az úgy szólt, hogy kevéssel előbb kozák lovasok vágtattak végig az utcán, nyugat 
felé lovagoltak és kiabáltak. „ Urrá! Urrá!" -  ezt kiabálták.

Aztán megint csönd. És akkor visszajött az éjjeli őr.
-  Itt vannak künn az utcán az oroszok. Nem bántanak senkit Tud-e valaki be­

szélni velük?
Oroszul ugyan nem tudtam, de szerbül igen. Kiléptem a pincéből és az utcára 

mentem.
Jól esett tüdőmnek a friss levegő, csak úgy ittam magamba a hűvös novemberi 

reggelt. Ez maradt meg bennem legélénkebben. Az utcán körülnéztem. A  német lo­
vasok holttestei s a lovak még ott hevertek. Távolabb egy szétlőtt német személy­
autó, előtte hullák. A házakon itt-ott törött ablakok.

Az úttest ebben a pillanatban eléggé elhagyott volt. Közepén egy fiatal orosz 
katona ment, kezében géppisztoly. Előszedtem vékonyka orosz tudományomat és kö­
szöntem :

-  Zdrasztvujtye tovaris!
Barátságosan nézett felém és odajött hozzám. Szerbül beszéltem hozzá: békés 

emberek vagyunk, magyarok, ő meg bólogatott és oroszul válaszolt. A civilek körénk 
sereglettek. Az első pillanatok barátságosak voltak. Föl lehet jönni a pincéből.

Az óvóhely lakói lassanként kitódultak az udvarra. Ki-ki hazafelé igyekezett. Mi 
is feljöttünk, persze motyóinkat egyelőre lenn hagytuk, mert nyugat felől még erős 
ágyúdörgés hallatszott.

Kíváncsian mentünk be a lakásba, vajon milyen kárt okoztak az aknák? Mindent 
rendesen zárva találtunk, a hajnalban átvonuló seregek nem léptek be a házba. Az
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ablakok közül is csak egy-kettő volt betörve; ezeket hamarosan meg lehet csináltatni, 
ha ugyan van üveg az üvegesnél. Befűtöttünk a kályhába és végre valahára kicsit föl- 
lélegzettünk.

Csak ekkor gondoltam arra, hogy már a negyedik éjszakát töltöttem álmatlanul. 
Kétnapos szakállam már erősen beárnyékolta az arcomat, megálltam a tükör előtt és 
szembenéztem önmagammal. Arcom megnyúlt, látszott rajta a fáradtság és az utóbbi 
hetek sok izgalma. Hiába éltünk aránylag jól ezekben a hetekben, már Érdligeten 
kezdtem fogyni. Most aztán egyszerre szembetűnővé vált a soványságom.

Gyorsan vizet melegítettünk s végre megborotválkozhattam s két nap után meg is 
mosakodhattam.

Künn az utcán dübörögtek az újabb és újabb orosz tankok, hatalmas teherautók, 
páncélosok és motorizált ágyúk. Az orosz sereg zöme csak most kezdett bevonulni 
a városba. Végtelen sorban, egymásután robogtak el az ablak előtt.

Csak néztük, néztük a hosszan vonuló, véget nem érő sorokat, harckocsikat, te­
herautókat. Szinte egyik napról a másikra új világba kerültünk, mintha varázs-szóra 
valósult volna meg Pécs utcáin a több mint negyedszázad előtt megálmodott álom -  
elérkezett a munkásság új világa.

(Folytatjuk)

B E B E S I  K Á R O L Y

Ü V E G G O LYÓ  

Nézd az üveggolyót.
A  benne rekedt buborék 
lobogó, kék mályvaszirom, 
mely percenként elég.

Figyeld, amint elfordul.
A  mélybe alálebeg -  
egy pontba zsugorított 
szirom-permeteg.

Nézd: körülötte a híg 
üveg-hús mint remeg és 
szédítő, mint május-éji 
csillag-remegés.

Figyeld az üveg tört 
sárga-fehér havát: 
sűrű, nagy pelyhekben 
havazik odaát.
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KALÁSZ MÁRTON

D A L

Hozzád bújok. Ne úgy világíts 
rám, mint a téli hold a házra -  
melyben a szerszámok, a barmok 
az időt tűrik csak, megalázva.

Hadd gondoljam végig: miért is 
akartam már én futni előled?
S mondjam -  míg kifényesül hídja 
szád és szám közt a levegőnek.

U T A Z Á S
Eszternek

Székesegyházak: romok 
árnyalata retten, 
nagy éllel világít a 
téli szürkületben.

No, ezek! Két százada 
arcuk majd kipukkad, 
olyan vad káromkodást 
tartanak maguknak.

Este zuhog: mint soha 
egyetlen korunkban, 
vándorlunk, kóborolunk 
süppedt városunkban.

Ha ki tudják mondani, 
istenem, ma: álljuk!
Rég a mordályt, reggelig 
hó köpi be szájuk.

Zene ír -  üvegajtók 
fölé kacskaringót, 
hó falára nyúl-fülét 
groteszk hegedűszót.

S mi ablakra vadászunk, 
hol vár zölden égve , 
s fülelünk egy édeni 
lift hangversenyére.

De mi baktatunk tovább, 
vidoran megállunk, 
kőbe-dühült hadfinak 
púppal szalutálunk.

Sugdolódzunk, osonunk, 
lábujjon tűnünk el, 
ujjongva -  a borzadályt 
ma se költöttük fel.
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K I S S  D É N E S

M A G VETÉS

önmagamat be kell járnom, 
utcákra is ki kell állnom.

Minden embert megtalálnom 
■s minden emberben az álmom.

Ami rám jut, irgalmatlan 
viszem vállon vagy magamban.

Ami fényt csak gyújt az arcom, 
napéhoz kell hozzáadnom.

A dolgoknál mind nagyobbra 
nő árnyékuk semmi-bokra.

Ami jut rám e világban 
olyan kicsi, nem is látom,

oly hatalmas, mint a semmi, 
nem is tudom vállra venni.

Utcákon kell járnom-kelnem, 
emberséget vasba vetnem.

Vasba vetni, kőbe vetni, 
mosoly-kaszákkal aratni.

SZÜLETÉS

Az éjszaka mély vizébe 
a csillagokat ki dobálta?
Csobbanások nagy messzeségben: 
hallik szíved dobogása.

Hasad domború, izgalmas tájék.
Alattunk a föld lassan gyűrődik. 
Nemcsak ember született, de új világkép 
festette égre csillag-felhőit.

Fekszem a földön s hallgatózom: 
a jövő benne moccan-e már? 
Hangyamilliárdok laknak a dombon 
és nem tudják, hogy van halál.

A tojást mentik -  bolyba léptem! -  
úgy vonszolja, viszi a fürge nép, 
mintha utolsó lehetőségképpen 
a mindenséget mentenék.
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T A T A Y  S Á N D O R

A vájár és a sellő

Ebben a helyiségben, amelyben ülünk, vagy fél évszázada emelgetik sörös kor­
sóikat és boros poharaikat a bányászok. Nehéz öklök emelkedtek és hullottak vissza 
milliomszor az asztalra. Hosszú és vastaglapú asztalok álltak itt régen vigasztalan 
egyformaságban. Most kicsi asztalokat üveglap borít és ha az öklök teljes súlyukkal 
ráesnének, az üveglap szilánkokra törne.

Nehéz gondolatok cserélődtek ezen a helyen milliomszor. Nehéz és keserű gon­
dolatok és volt idő, amikor ezeknek a folyama, mint olvadt ólom leomlott a hepehupás 
kövezetre, áradt, áradt, kiöntött a rozoga ajtón, szétterült a telep fekete sarával keve­
redve; nőttön nőtt, feldagadt az iroda hatlépcsős magasságáig, mígnem csendőrfegy­
verek dörrentek és az ólomsúlyú áradat csak könnyű kis vérpatakocskákat hagyott 
az utcán.

Most nincs árnyék sem az asztalokon. A gondosan elhelyezett neoncsövek min­
dent elöntenek kíméletlen fényükkel. A barna lécekkel bekerített söntés eltűnt. A pul­
tot, amely helyét elfoglalja, krómozott fémlécek szegélyezik. Mögötte kávét főz egy 
platinaszőke asszony, virágos majolikából készült gépen. A csapos is asszony. Ha van 
árnyék: csupáncsak az ő szemhéja alatt. Azt is úgy rajzolták valószínűtlen zöldes­
fekete színnel.

A vendégek jobbadán idősebbek. A fiatalok csak keresztülvonulnak időnként a 
helyiségen. A fiúk rendszerint sötét kabátban, melynek ujjai alól kézelők lógnak ki 
hivalkodva. A lányok haját fényes keményítő anyag tartja tenyérnyi, de néha arasznyi 
magasságban. A fiatalok eltűnnek egy oldalajtón, amely mögött nyilván lépcső van 
és ez felvezet a táncterembe, ahonnan zene szűrődik le és felettünk a mennyezet rit­
mikusan reng. A vastag falakra sokkal lengébb anyagból emeletet húztak. Ezen az 
emeleten folyik most az ötórai táncos tea.

A csapos csak sört mér, a bort kisebb-nagyobb palackokban árulják. Ez a helyiség 
már egyáltalán nem alkalmas keserű indulatok táplálására. Sőt mintha hangulatában 
kicsit előre sietett volna túlzott igyekezettel a teljes biztonság és megelégedettség kor­
szakába. A vendégek egy részének jelenléte szinte anakronizmusnak hat. Ezen viszont 
nincs mit csodálkozni, ha ismerjük a vendéglátóipar sarkallatos elvét: a környezet 
nagy mértékben meghatározza az emberek viselkedését. „A környezet legyen előre 
mutató." A mi vendéglátóiparunknak nem a profit a legfőbb célja, hanem a nevelés.

A vájárt, aki velem szemben ül, Károlynak hívják. Azt is tudom már, honnan 
vette a nevét. Kilencedik gyermeknek született. Nem csoda, hogy ennyi gyermek után 
az egyszerű szülők zavarba jönnek a névadásnál. Ezt a nevet a keresztanya hozta a 
paptól és nem véletlenül éppen ezt, mert születése egybeesett IV. Károly király halá­
lának napjával. Az apa azonban nem tudott belenyugodni, hogy fiát az utolsó Habs­
burg királyról nevezzék el. A keresztelőn teljésen váratlanul hozzátett még egy nevet: 
Frigyes. Ez igazán nem lehetett gyanús a habsburgpárti papnak, a bányász viszont 
mikor hazament, mégis a markába nevetett, mert a fia Marx és Engels nevét örökölte.

A Frigyes nevet persze rég elfelejtették.
Karcsi a második hétdecis palackból tölt a poharukba, és az ezüstnyakú palack 

meg a terem hangulatának megfelelően könnyed dolgokról beszélgetünk. Például 
arról, hogy az utóbbi időben karcsúbbak és nyulánkabbak a lányok. A politikai ter­
mészetű eszmecserén már túl vagyunk. Azt is megtárgyaltuk, helyes-e a város mostani 
fejlődésének az iránya.

A harmadik üveget bontjuk éppen, amikor két lány lép a terembe: Ők nem vo­
nulnak tovább. Helyet keresnek maguknak. Az előbbiektől abban különböznek, hogy 
az arcuk fehérebb, a mozdulataik lomhábbak. Kicsit teltebbek, puhábbak azoknál
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akik fiatalemberek kíséretében átvonultak a helyiségen. Az öltözetük kihívóbb. A 
hajuk színe feltűnően hamis. A pincérrel hosszan tárgyalnak, míg megállapodnak vala­
miben.

— Ezek mifélék? — kérdem Karcsitól.
— Ezek sellők.
Megértem, bár ez a kifejezés nekem új.
— Idevalók?
— Lehet, de az is előfordulhat, hogy Pestről rándultak ki. A bányászok manapság 

nem éppen pénztelen emberek. Nem is verik a fogukhoz a garast és sokan vannak itt 
asszony nélkül.

Karcsinak széles mosoly jelenik meg az arcán.
— Nekem is volt egyszer dolgom eggyel.
— No?
— Hát volt, de az nem volt akármilyen. És az egész történet olyan, amilyen csak 

egyszer eshetik meg a magamfajta emberrel. Mert ismered a körülményeimet és jól 
tudhatod, hogy nem vagyok valami hitvány szoknyavadász.

Ezt valóban tudom róla, a körülményeit pedig alaposan ismerem.
Nem egyszer jártam az otthonában. Egyikében lakik azoknak a szűk utcáknak, 

melyekben a házak vagy hatvan esztendővel ezelőtt épültek a bányászok számára és 
ezek az utcák mind halálra vannak ítélve. Ha nemcsak a lakások korszerűtlensége 
miatt, hát azért is, mert alattuk újra és újra mozdul a mélyén át- meg átfúrt föld. 
Egyik napról a másikra repedések keletkeznek a falakon és akkor a lakóknak hala­
déktalanul át kell költözniük az új lakótelepre. A közelben már sok ház kiürült és egy 
kőhajításnyira Karcsiék házától összeomlott egy templom. Kövek közé ékelve ott szo­
rong az irdatlan halom tetején a torony kettős keresztje és látható ott egy fejtetőre 
állt szent négyszögletes kőtalapzatával az ég felé fordulva.

De az ő házuk még keményen áll. Legfeljebb annyi, hogy egy ölnyire udvarostul, 
mindenestül lesüllyedt az úttest szintje alá. A ház, mint valamennyi ezekben az utcák­
ban, hat szoba-konyhás lakásból állt, előtte néhány lépésnyi udvar s egy nyitott csa­
torna, melyen a lakásokból kikerült szennyes víz végigfolyt. Barátomnak a szülei egy 
ilyen lakásban nevelték kilenc gyermeküket, mígnem egy gombamérgezés folytán a 
szomszéd lakók kihaltak és ők az apa, meg a nagyobb gyerekek szorgalmas és becsü­
letes munkájának elismeréseképpen megkapták ezt a lakást is. Mert ez éppen a gaz­
dasági depresszió korszakára esett és akkor nem volt szükség rá, hogy új bányászokat 
toborozzanak. A falakat áttörték és az irigyelt család soha nem álmodott tágas térség­
hez jutott.

Most Karcsiék lakják az egészet. Összesen hárman, mert egyetlen fiuk van. Idő­
közben a kis udvart is majdnem teljesen beépítették. Részben egy üveges verandával, 
részben garázzsal. A szennyvizes árkot betonlapokkal áthidalták és lejárót csináltak 
a kocsijuk számára. E lejáró mellett lépcső vezet a kertajtóig, az asztallapnyi mara­
dék kertben kőkockák, besüllyesztett vaslábtörlő, utána rácsos falábtörlő majd bőr- 
hulladékból készült lábtörlő és végül kókuszlábtörlő. Aki mindezeket az alkalmatos­
ságokat gondosan használja, az nem visz be a lakásba egy makulányi sarat sem. És 
jól tudom, hogy használja még a tizennégy éves fiú is és a barátai is be vannak ta­
nítva, akik nagynéha meglátogatják.

A veranda valóságos kis télikert. Télidőben éppen hogy csak el lehet férni a virá­
gok között, melyek nyáron a kis udvart töltik meg zsúfolásig. Oleander, muskátli, 
begonia, sőt különféle kaktuszok.

A lakás most teljesen komfortos kétszobás lakás. Fürdőszoba, előszoba, spájz. A 
szobák hajópadlóját bevonták valamilyen csehszlovák gyártmányú mázzal, amitől tü­
körfényes. Már ahol kilátszik, mert majdnem minden talpalatnyi helyet befednek a 
Német Demokratikus Köztársaságból, Észak-Vietnámból és a Kínai Népi Demokra­
tikus Köztársaságból származó szőnyegek. És különösen ezek a keleti darabok a lép­
teket egészen hangtalanná teszik. A lakás el van látva komplett gépi berendezéssel. 
Tehát hűtőgép, mosógép, csavarógép, rádió, televízió. A falakon függő képek ellen 
nem lehet semmi kifogás, mert Ida, a háziasszony vásárlás előtt kikérte a képzőmű-
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vész szakkör vezetőjének a véleményét. A bútorok karcsúk, modernek, könnyen moz­
gathatók, így a háziasszony nagyobb akadály nélkül élhet takarítási szenvedélyének.

Nem azt akarom én ezzel mondani, hogy mostmár minden bányász lakása ilyen. 
Be ők erre törekedtek és megvan rá a módjuk. Nemcsak Karcsi keresetét kell számí­
tásba venni, hanem az asszonyét is. aki a kórházban dolgozik és az ilyen helyen még 
némi mellékeshez is lehet jutni. Tudjuk, hogy bányavárosokban nem kis gond az asz- 
szonyoknak munkalehetőséget teremteni, de neki szerencséje volt és az egyetlen nagy 
fiú nem köti a házhoz.

A fiú is, az apa is papucsban járják a szobákat. A bányászélet kellékeit az elő­
szobában hófehér szekrény rejti, a barkácsoló szerszámokat pedig a garázs.

-  „Disznóért indultam el egy téleleji hajnalon -  kezdte Karcsi a történetét 
mert a feleségem faluról származik és nem tudja elképzelni a telet disznótor nélkül. 
Igaz is, hogy nagy könnyebbség, ha van miből vágni lehet, mikor az ember sihtre 
indul. . . Alighogy kiértem a műútra és felgyújtottam a reflektort, két női láb, aztán 
ezüstfehér szőrmesapka csillant meg előttem. Megfordult, de nem voltam biztos benne, 
hogy integet-e, vagy csak szeme elé kapja a kezét. Azért mégis megálltam némi habo­
zás után és visszatolattam hozzá. Amint kinyitottam az ajtót, szó nélkül beült.

-  Elvisz Pestre? -  kérdezte.
-  Azt nem tehetem -  feleltem - ,  mert nem oda megyek.
A lány vállat vont.
-  Akkor mindegy, vigyen, ahova akar, de mostmár ki nem szállok. Majd meg­

fagytam ott a szélben. Itt meg jó meleg van a kocsijában.
Őszintén szólva nem lehetett valami meleg, hiszen alig utaztam egy kilométert.
-  Egyébként Ella vagyok! -  kezet nyújtott és bemutatkozott annak rendje sze­

rint. Én is megmondtam a nevem. Persze zavarba jöttem, mert mit csinálok vele abban 
a faluban, amely tele van a feleségem rokonaival. Mindenesetre indítottam. Ő nem 
volt zavarban.

-  Ha nem haragszik, most alszom egy kicsit, azután nagyon jól fogja velem 
érezni magát. Nagyon mélyen és gyorsan tudok aludni. Lehet, hogy csak egy negyed 
óráig tart az egész. Biztosíthatom, hogy aztán nem leszek unalmas útitárs.

Hátra vetette a fejét, de aztán meggondolta magát.
-  Ha akarja, előbb megcsókolom egy kicsit.
Annyira meglepődtem, hogy szóhoz sem jutottam. Meg is csókolt úgy féloldalról 

s valóban csak másodpercekbe telt és már aludt is. Az én utam nem soká vezetett 
a betonon, hamarosan le kellett térnem és ez a szakasz már zötyögős volt, kicsit sáros 
is. Ide-oda csúszkáltam és aszerint kalimpált szegénykének a feje, mígnem rámborult 
és biztos támaszt talált a vállamon. Talán húsz percet haladhattam ebben a kellemes, 
bár elég kényelmetlen helyzetben. Közben pedig ügyelnem kellett alaposan a veze­
tésre, mert az erdei út kanyargott is, emelkedett is erősen. Végre laposabb területre 
értünk, de alighogy nekieresztettem egy kicsit a tragacsot, hirtelen le kellett stoppol­
nom, mert olyan sűrű füstbe kerültem. Nem köd volt, jól mondom: füst. Ella előre 
bukott. Éppen, hogy csak meg tudtam támasztani a könyökömmel. Felriadt.

-  Szentisten, mi ez!?
Égett gumiszag áradt a kocsiba. Mindjárt tudtam, miről van szó. A mészégetők.
Igen, a mészégetők az erdő közepén valamilyen gyárból oda szállított gumi- és 

műanyaghulladékkal tüzelnek, mert olcsóbb, mint a fa és az éktelen fekete, meg rosz- 
szagú füstje miatt máshol nem lehet elégetni, csak ilyen helyen. Amint a szél egy ki­
csit megdobta a füstöt, látni is lehetett a kemencék lángját.

-  Ég az erdő -  kiáltott a lány.
Megnyugtattam, hogy téved és nincs semmi baj. Meszet égetnek.
Óvatosan indulni akartam, de belemarkolt a karomba.
-  Ne siessen. Minek siet? Nézzük meg. Ilyet még sosem láttam.
Tényleg olyan friss volt ám, mintha az igazak álmát aludta volna egész éjjel. 

Gondoltam mért ne tegyem meg a kedvét. Félre álltam és kiszálltunk. Éppen deren­
geni kezdett akkor.
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-  Eső lesz -  mondtam ha így lecsapódott a füst. A kemencék ugyanis nem 
voltak közvetlen az út mellett. Jódarabot másznunk kellett, hogy odaérjünk, de akkor 
már fogta a kezem és vezetett.

-  Jujj, de jó, jujj, de nagyszerű -  újjongott ott nekem és csak vonszolt a lángok 
felé. Jókora kerülőt kellett tennünk, mert sziklatömbök voltak előttünk. Hosszas bo- 
torkálás után végülis a partba épített kemencék fölé kerültünk. Akkorra már jócs­
kán világosodott. Egy kemence csak füstült éktelenül, a másikból lángok csaptak fel, 
a harmadikat akkor töltötte éppen két ember. Sürgős lehetett a dolguk, mert már 
lámpavilágnál elkezdték a munkát. Rájuk köszöntünk és Ella illedelmesen engedelmet 
kért, hogy megnézhessük, mit is csinálnak. Mészkövekkel ügyesen körülrakták a 
hatalmas kemencét. Valóságos kőműves munka volt ez. A középütt maradt helyet mé­
ternyi dorongokkal rakták meg. Ella alaposan kikérdezte őket, azok pedig készsége­
sen feleltek, mert úgy tudott kérdezni, mint egy kiváncsi gyermek. Megtudtuk, hogy 
fával kezdik el a tüzelést és csak azután jön a gumihulladék. Apránkint megismertük 
a mészégetés egész technikáját, de Ella akkor sem szűnt meg kérdezgetni. A  két idős 
ember családja iránt érdeklődött. Hol laknak és hány évesek? Rövidesen azon vettem 
észre magam, hogy a háborúban viselt dolgaik történetét hallgatjuk. A lány olyan oda­
adással figyelt, mintha valami izgalmas moziban ülnénk. Időnkint megszorította a ke­
zemet és hozzám simult, mintha azok az emberek ott sem lennének. Elgondoltam, 
micsoda mennyei adottság, ha valaki mindennek ennyire tud örülni és minden érdekli 
amihez semmi köze sincs. Mi otthon a feleségemmel megnézzük időnkint a televíziót. 
A végére el is álmosodunk és ha még beszélgetünk, hát csak a háztartásunkról, vagy 
ha a gyerekkel van valami probléma. Tudom, hogy sajnálta a két öreg, mikor ott­
hagytuk őket.

Lecsúszkáltunk a kemencék mellett az alsó tüzelő térhez. Ott egy lapos területen 
fel volt halmozva mint óriási szemétdomb az a bizonyos hulladék anyag. A két másik 
kemence tüzelő nyílásánál egy fiatalabb ember tevékenykedett. Hosszú vaspálca volt 
a kezében.

-  Nézd csak, olyan, mint az ördög -  kacagott az én útitársam, és minden be­
vezetés nélkül teqezni kezdett. Közelebbről szemlélve ez a bizonyos ördög nem volt 
más, mint az én Tóth Laci nevű egykori brigádtársam a bányában. Addig dolgozott ott, 
amíg felépítették a házukat, aztán kibújt a föld alól. Van sok ilyen a környékbeli 
falusiak között. Mikor Ella megtudta, hogy ismerjük egymást, kacagva átölelte, mint 
valami bolondos gyerek. Nem törödve vele, hogy kormos lehet tőle.

-  Milyen szerencsés véletlen! Hát itt találkozunk. Nagyon szépen kérem, adja 
oda nekem egy kicsit azt a vasat.

-  Ez nem gyerekjáték ám, kisasszony -  szabadkozott Laci, de a leány akkor 
már ki is kapta a kezéből. Láttam, erőlködnie kellett, hogy meg tudja emelni, de 
azért csak neki ment vele a tűznek és piszkálni kezdte. A következő pillanatban persze 
sikoltva ugrott vissza, mert a kiáradó forróság sütötte a gyenge arcát. Ám megint csak 
újra kezdte. Laci a szeméthalomhoz ment s mindkét karjára három-három autógumit 
fűzött. Olyat amiről már lekaparták a futó felületet, amit bizonyosan hasznosabban 
fel tudnak használni. Inkább csak a vászon maradt. Elkezdte ezeket begurítani a má­
sik kemence ajtaján. Ügyesen, ahogy a gyerekek karikázni szoktak. Mikor Ella ezt 
meglátta, ledobta a vasat, mert ez a játék még jobban tetszett neki. Ahogy egy-egy 
abroncs bekarikázott a tűztérbe, ott fehér láng csapott fel, aztán sziporkák ki az ajtón. 
Pompás látvány volt és a lány sikongatott örömében. Valósággal megszédülhetett, 
hogy nem érezte a forróságot. Én három lépéssel hátrább álltam, mégis csakúgy sült 
rajtam a bőr.

-  Honnan vetted ezt a lányt? -  kérdezte Tóth Laci.
Vállat vontam. 
-  Nem tudom. Egyszerre csak ott lett a kocsimban.
-  Ne hülyéskedj!
Pedig hát így volt. Lényegében nem hazudtam.
-  Akkor ez sellő -  mondta a Laci.
-  Lehet! -  Jó nagyot nevettünk. Laci hátba vert.
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-  Vén huncut! Ezt nem is hittem rólad.
őszintén szólva büszke voltam. Mit tagadjam. Laci már tátott szájjal nézte azt 

a jelenséget a tűz előtt. Gondoltam csak hadd irigykedjen ez a megugrott bányász.
-  Hogy élsz itt? -  kérdeztem tőle zsebre tett kézzel. Mint afféle birtokon be­

lüliek.
-  Nem panaszkodhatom -  felelt a barátom mégiscsak a föld felett vagyok.
-  De azért ez jobban hasonlít a pokolhoz igy hajnali időben.
így szórakoztunk és istenbizony jó  kedvem volt. Akármilyen érthetetlen is, tel­

jesen megfeledkeztem a disznóvásárlásról.
Laci egy üveg bort vett elő a kemence sarkához dobott pufajka alól és felém 

nyújtotta. Éppen hogy csak belekóstoltam, mert hisz autóval voltam. Ella azonban lel­
kesen kapta a szájához mikor ő következett és olyan ügyesen ivott az üvegből, hogy 
egy csepp sem került a szája szögletére. Ez is meglepett, mert az ilyesmihez a nők 
ritkán értenek.

Mikor lefelé menet megint a meredekhez értünk, Ella felkiáltott.
-  Jajj istenem, a tűsarkú cipőm!
Valóban elképzelhetetlen volt már az is, hogyan mászott fel a hepehupás úton, 

de hegyről lefelé menni olyan cipőben teljesen lehetetlen volt.
-  Vigyen az ölében — mondta.
Nem tehettem mást. Ahogy magamhoz szorítottam, éreztem, még mindig át volt 

forrósodva a kemence tüzétől. És mondta is.
-  Jajj, de jó melegem van. A tűz is, meg az a kis bor is. Istenien érzem magam. 

Ugye maga is?
Nem éreztem a súlyát, egyre inkább csak a forrósápot. Hozzá még, hogy őszinte 

legyek az út közepén elkezdett csókolgatni. Na. Még csak ez volt hátra. De mostmár 
nem olyan hanyagul, mint mielőtt elaludt, hanem hevesen, ahol csak ért.

-  Milyen erős maga -  súgta a fülembe - ,  azt gondoltam, mikor a kocsijába 
beültem, hogy legalábbis mérnök. De ha csak bányász, az sem baj. Milyen szeren­
csém van, hogy éppen veled találkoztam össze! -  Már megint tegezett.

Bekuporodott a kocsiba. Ezúttal a lábát is felszedte az ülésre és alig indultam, 
máris aludt megint. Mostmár egyszerűen elfeküdt hihetetlen kicsinyre összeguban- 
colódva és az ölembe tette a fejét. Már egészen világos volt és nekem is világosan 
kellett végre gondolkodnom. Mit is csinálok vele, mielőtt a disznóvásárlás színhelyére 
érünk? Hiába is tagadnám, az az igazság, hogy semmi kedvem nem volt egyelőre 
megválni tőle. Gondoltam, hogy valahol egy vendéglőbe beültetem s majd megvár, 
míg végzek. De mikor végzek én? A disznót meg kell venni, le kell vágni, fel is kell 
hasítani, hogy elhelyezhessem a csomagtartóban és a hátsó ülésen. És hátha nem vár 
addig, hanem megszökik egy másik autóssal? Ez a lehetőség elkeserített. Ha ezek 
a gondolatok nem gyötörtek volna, szívesen utaztam volna vele így, míg a világ.

Egyszerre csak felbukkant a nap és éppen velem szemben. Felnyúltam, hogy le­
hajtsam a napellenzőt és erre a mozdulatra felébredt. Felült és cigarettát kért.

-  Nini, a napocska! Milyen nagyszerű, hogy jó időnk lesz. Látod, az elébb azt 
mondtad, eső lesz. Rossz időjós vagy.

-  Mégis eső lesz -  feleltem —, ha a nap fényesen kel, aztán úgy mint most men­
nek feléje a felhők, akkor biztos eső lesz.

Átölelt nem törődve vele, hogy akadályoz a vezetésben.
-  Úgy bölcselkedsz, mint egy öregember, pedig milyen fiatal vagy!
Még ez is, hogy fiatal vagyok neki jól túl a negyvenen . . .  A lapos napsugarak 

élesen szúrtak be a szélvédő üvegen. Két öklét a szeme elé tette.
-  Milyen jó  lenne most egy napszemüveg!
-  Majd fordul mindjárt az utunk -  igyekeztem megnyugtatni.
-  Te! -  kapott a homlokához hirtelen - ,  tudod, mi jutott eszembe.
-  Honnan tudnám?
-  Menjünk el Győrbe. Ott van egy maszek, aki csodálatos napszemüvegeket 

árul. Valami külföldi fej szállítja neki. De olyanok, amilyeneket sehol az országban 
nem lehet kapni. Jajj, de jó, hogy eszembe jutott.
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Ez az ajánlat úgy meglepett, hogy alig jutottam szóhoz. Mondtam már, hogy az 
én életem olyan rendben folyt mindig, mint a karikacsapás. Nálunk mindig minden be 
volt tervezve és most egyszerre hogy fordítsam a kormányt és hajtsak Győrbe egy 
vacak szemüvegért.

-  Ugye elmegyünk, drágám -  simogatott és csókolgatott megint ezt meg 
kell tenned. Ha én valamit a fejembe veszek és nem sikerül, akkor úgy el tudok kese­
redni, hogy képes volnék akár a Dunába ugrani. Nem lehetsz ilyen.

-  De értsd meg, hogy nekem disznót kell vennem és délutánra visszavárnak a 
hasított sertéssel. Ott lesz a hentes. Mindennel felkészültünk, nem kis dolog az ilyen.

-  De beszélhettem.
-  Ugyan hagyj azzal a disznóval. Nem szégyenled magad? Ilyen közönséges dolog 

miatt elvenni a kedvemet. Különben is minek az a disznóvágás. Vehetsz kolbászt a 
hentesnél, ha akarsz, meg mindent. Legfeljebb sorba álltok érte. Ha pedig ragasz­
kodsz hozzá, hát disznóért máskor is elmehetsz. De ez egyszer van az életben, hogy 
velem vagy.

Mit mondjak, igaza volt. Ilyen még nem volt az életemben.
-  Tudod, milyen botrány lenne ebből -  szabadkoztam.
-  Botrány! No és! Kicsit veszekedtek majd otthon, aztán vége. Ezért nem borul 

fel a kis boldogságod örökre. Más bányász hányszor részegen megy haza. Van olyan 
is, aki olykor megveri a feleségét. Tudom, hogy te ilyet sosem csináltál, mert akkor 
nem lenne autód. Egy ilyen rendes emberért, mint te vagy, igazán érdemes elfeledni, 
hogy egyszer késve került haza. Majd csodálkoznak, hogy a nagyszerű Karcsi végre 
kirúgott a hámból. De minden csoda csak három napig tart, aztán elfeledik. De ha 
engem most elszalasztasz, ezt a napot hiába álmodod vissza egész életedben. Sírhatsz 
utánam.

Az az igazság, hogy én ezt a disznóvásárlást egyáltalán nem akartam. Mert ha 
volna egy csomó gyerek, az más. De az a sok aprólék, ami ilyenkor előjön, csak elpa- 
zarlódik ahol három ember van és két olyan rossz evő, mint a feleségem, meg a fiam. 
Magam is csak unva eszem a sok zsiradékot, és amint látod, semmi szükség rá, hogy a 
a kondíciómat javítsam. Dehát mindig a feleségem akaratának kell teljesülni. A lány 
csevegett még hevesen, de én oda sem figyeltem, csak arra gondoltam, hogy nem és 
nem szükséges, hogy mindig okvetlen a feleségem akarata teljesüljön. Különben is 
olyan biztos már a dolgában, hogy nem ártana neki egy kis lecke. Ne érts félre, hiszen 
tudod, mennyire tisztelem a feleségemet. Csak tudja fene, akkor ott egyszerre minden 
sérelmem eszembe jutott. Főkép persze ez, hogy mindig teljesülni kell az akaratának 
és minálunk mindig mindennek olyan rendben kell menni. Ha én egyszer elmegyek 
vasárnap délelőtt egy-két pohár sört meginni, akkor mindjár: „Apukám háromnegyed 
egykor lesz az ebéd el ne felejtsd!" És így tovább. Az én apám kilenc gyereket fel­
nevelt a nyomorúságban, de ez a nagyfene rend ez nem volt. Miben volt rend? Abban, 
hogy egyforma kanállal mérte ki anyám a levest valamennyiönknek. Ez érthető. Na, 
szóval ami eddig sosem jutott volna eszembe, most ezt a nagy rendet az életünkbe 
egyszerre fullasztónak találtam. ..  Persze ez is akaratos, hogy neki pont Győrből kell 
napszemüveg, de ez megint más, hát legyen! . . .

Elég az hozzá, hogy letértem a következő útkereszteződésnél balra és félóra múl­
va elértük a bécsi országutat.

Itt egy ideig közömbös dolgokról beszélgettünk és közben megtudtam egyetmást 
róla. Bár nem sokat és az is zűrzavaros volt. Ez a zűrzavar azonban engem egyáltalán 
nem izgatott, az volt az érdekes. Beszédközben kicsit elengedtem magam, nem siettem. 
Egyszercsak elhúzott mellettünk egy Moszkvics.

-  Jajj, ne engedd! -  kiáltott ekkor Ella. -  Az istenért, ne engedd, megőrülök! 
Ez a nyavalyás lehagyott bennünket.

Sose szoktam én az országúton versenyezni. Most is ellen akartam állni a bizta­
tásnak, de nem lehetett. Egészen elkeseredett, majdnem hogy sírt. Megesett rajta a 
szívem és bele léptem a gázba. Néhány perc múlva utolértük és elhagytuk a Moszk­
vicsot. Akkor elkezdett tapsolni örömében. Feltérdelt az ülésre és visszaintegetett ne­
kik. A  tükörben láttam, hogy a kocsit egy idősebb férfi vezeti és mellette egy gyer­
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mek ül. Úgy látszik, őket is elkapta a verseny láza, mert hajtottak a nyomunkban,, 
ahogy csak bírtak. Azt is láttam, hogy ott meg a kisgyerek biztatja az apját. Mert 
nyilván az apja lehetett. Nekem nem volt nehéz tartanom az előnyt. Csakhogy semmi 
kedvem nem volt ehhez a hajszához.

-  No, hagyjuk őket — mondtam —, látod az a kisfiú hogy el van keseredve. Ha 
még egy darabig tart ez, bizonyára sírni fog. Mert hiszen az apjáról van szó. Az apja 
marad le a versenyben. Nem érted?

Megértette. Visszaült mellém, megsimogatta a fejemet.
-  Igazad van. Milyen jó ember vagy. Hát hagyjuk őket.. .
Most meg ennek örült, hogy hagyjuk őket. Ez a lány mindennek tudott örülni. 

Nagy zakatolással elszáguldott mellettünk a Moszkvics. A kisfiú két kézzel integetett 
és csupa ragyogás volt. Ella pedig tetette a legyőzöttet. Két kezét összetéve mutatta, 
hogy gratulál nekik, mint ahogy igazi sportemberhez illik, ha vesztett.

Egy idő múlva azonban megint meggyűlt a bajom vele, mert egy számomra isme­
retlen típusú osztrák kocsi előzött bennünket.

-  Ezt ne engedd. Ezt a világért sem! — Ella az öklét rázta.
-  Hagyjuk -  mondtam én —, minek ez. Nem versenyezni jöttünk.
-  De igen, most versenyezünk -  kardoskodott ő. -  Most ez van, hogy verse­

nyezhetünk, hát mért ne tegyük? Nem értelek.
Időnkint el szoktunk menni a feleségemmel, meg a fiammal kirándulni. Egész 

úton csak az volt mindig, hogy apu vigyázz, apu ne siess. Az egész családod életéről 
van szó és különben is minek ezt a szegény kocsit kínozni, mind a ketten megdol­
goztunk érte. Ki tudja mikor vehetünk egy másikat, ha ez tönkre megy. És ha valahol 
megnyúzod, sosem lesz már olyan szép, mint volt, hiába csinálják meg.

Tudnod kell, hogy a kocsinkon nincs ma sem egy karcolás, sem egy vakrozsda 
a krómozáson. A kocsink éppen olyan patyolat tiszta, mint a lakásunk. Ez a lány meg 
kiabál ahogy a torkán kifér.

-  Mindent bele, Karcsi, mindent bele.
Nem kellett mindent beleadnom. Az osztrákok nem siettek túlságosan, különben* 

is meg volt rakva a kis kocsijuk emberrel és csomaggal. Elsuhantam az osztrák kocsi 
mellett és lásd milyenek az emberek. Erre azok is elkezdtek versenyezni. Megelőztek 
és Ella teljesen kétségbeesett.

-  Ne engedj, Karcsi, az istenért ne engedj. -  Hát nem engedtem. Loholtam 
utánuk, mint az őrült. Gyerünk Karcsi, most mutasd meg, hogy nem félted ezt a ro­
hadt tragacsot. Ez minden? Ez meg a televízió, meg a fridzsider? Most megvan az­
tán elpocakosodhatsz? Hát gyerünk csak, dögöljön meg, vagy fusson! Az én apám, 
ha nekivette magát annyi fröccsöt ivott meg, amennyi belefért és kilenc gyereket 
csinált, mert úgy tartotta a kedve. Te meg most betojsz, hogy tönkre megy a kocsid 
A kutyamindenit!

Eszembe jutott, hogy van egy előnyöm, amit kihasználhatok. Ez a Wartburg ez 
szabadonfutó. Dombról lefelé menet levehetem egy kis időre a gázt, anélkül, hogy a 
sebességemből vesztenék és közben hül valamelyest a motorom. Akkor aztán a kö­
vetkező emelkedőnél valóban mindent bele . . .  Ez sikerült is, a dombtetőn lehagytam 
az osztrákokat. Ekkor azonban Ella esztelen örömében a nyakamba ugrott, elkezdett 
csókolgatni, ölelgetni. Ezzel természetesen akadályozott a figyelmem összpontosításá­
ban és megint a nyomomba értek.

-  Jajj, végünk van! Elhagynak -  kiáltott. -  Ne hagyd, Karcsim, édes, ne hagyd, 
mindent neked adok, amit akarsz, csak most ne hagyd magad.

Az őrült hajsza tartott a győri benzinkútig. Egy kocsihosszal elébb értünk oda.
-  Te édes, te hős! — Suttogta a lány teljesen kimerülve. Bementünk a presszóba, 

egy pohár konyakot itattam vele. Később kávét fogyasztottunk, ő sok habbal, meg 
egynéhány süteményt. És már olyanok voltunk, mintha világot jártunk volna együtt. 
Az ölében tartotta és szorongatta a kezemet.

-  Azt akartam megmutatni — mondta - ,  hogy csodát tudok művelni veled. — 
Valóban csodát művelt, mert ilyen bolonddá még nem tett senki életemben. És aztán 
jött még a napszemüveg.
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Felkerestük azt a bizonyos maszek optikust. Hátul lakott egy udvarban. Előbb 
megkérdezte, ki küldött bennünket. Ella megmondta és akkor kihúzott egy széles asz­
talfiókot. Benne volt a készlet. Vagy harminc darab különböző színű és különböző 
keretű napszemüveg. De olyan különös formájúak, hogy gondoltam, ha ezek közül 
valamelyiket felteszi, nem merek vele végigmenni az utcán. Próbáltam lebeszélni, 
hogy télen nem fontos a napszemüveg, nyárra meg, ki tudja, hátha más lesz a divat, 
Ő azonban nem hagyta magát. Talán valamennyit felpróbálta a tükör előtt. Folyton 
kérdezgetett, hogy melyik tetszik. Ez volt az egyetlen hely, ahol kicsit rosszul éreztem 
vele magam, mert én azt szeretem, ha megvesszük, amihez hozzányúltunk. A maszek 
azonban türelmes volt. Nyilván érdemes volt neki. Végül kettő között nem tudott vá­
lasztani. Az egyiknek rózsaszín kerete volt és majdnem a füléig ért gömbölyűen az 
átláthatatlan üveg és csillogott, mint a gyöngyház. A másik lepkéhez hasonlított.

— Nagyszerűen választott a kisasszony -  mondta a maszek - ,  ez a kettő kép­
viseli a legújabb francia és olasz divatot. Természetesen együtt a kettőt ajánlanám, 
mert hisz az egyik nappalra való, a másik estélyi.

Egyszóval tudomásul kellett vennem, hogy estélyi napszemüveg is van a világon 
s akkor mit jövök én azzal, hogy nincs nyár. Megvettem neki mind a kettőt. A disznó­
ügy ekkor már csak olyan homályosan élt bennem. Mint ahogy kellemes álom köz­
ben az ember kicsit tudja, hogy ez nem a valóság.

Karonfogva hagytuk el az optikus boltját és kénytelen voltam vele így egy ki­
csit sétálni Győrben. Szerencsére mire a Baross utcába értünk, rá tudtam beszélni, 
hogy vegye le a szemüveget. Azt mondtam olyan szép a szeme, amilyet még sosem 
láttam és a kocsiban úgy sem tudom nézegetni, hát most vegye le a kedvemért.

— Valóban szép a szemem? De igazán mondod? -  Megállt, szembe fordult ve­
lem és levette ugyanolyan boldogan, mint ahogy feltette. Ez volt a csodálatos ebben a 
lányban.

Később, ahogy mondta, nagyszerű ötlete támadt. Ne ebédezzünk a városban. Né­
hány kilométert kell csak utazni Bécs felé. Ott az országút mellett van egy remekszép 
vendéglő, amilyeneket a földművesszövetkezet épít mostanában a külföldi turisták ré­
szére. Ezt én nem is bántam, mert Győrben találkozhat az ember ismerősökkel. Ko­
csiba ültünk hát és tíz perc múlva ott voltunk a remek kis csárdánál. Mellette ta­
vacska volt és Ella azt mondta, hogy az dugig van rakva halakkal. A külföldiek hor­
gászhatnak maguknak és a zsákmányt a vendéglőben mindjárt meg is sütik. Mi persze 
nem mentünk horgászni, hanem besétáltunk a magyaros terembe, ahol piros mellény­
ben cigányok húzták az ebédhez.

— Az étlapot bízd rám -  mondotta Ella, -  majd én megkomponálom neked az 
ebédet.

így mondta: megkomponálom. Ezt meg is tette alaposan. Borban főtt kis halakat 
rendelt előételnek mustárral, utána zellerkrémlevest, szárnyast és sültet, csokoládés 
palacsintát és végül sajtot almával. Az itallapon volt pezsgő is, de azt mondta, azt 
ebédhez nem illik inni, azért tokaji aszút kértünk. Még ebéd előtt ittunk egy kis 
wiskit, majd elfelejtem. Azt mondta, a tokaji aszút azért rendeli, mert nekem úgy 
sem szabad innom, hát akkor legyen legalább finom az a kevés. De azért mégegy 
üveggel megittunk. Úgy, hogy egész kellemes hangulatban hagytuk el az útszéli csár­
dát, néhány órai időtöltés után, míg nekünk húzta a cigány. Szívesen hallgatta azt 
is, pedig az ilyen lányok nem szeretik a cigányzenét."

Töltöttem és Karcsi megnedvesítette a torkát, úgy folytatta.
„Tudod, én ahhoz szoktam mostanában, hogy ha mindkettőnknek szabad vasár­

napja van, megállunk egy erdőszélen a családdal. Kiterítjük a pokrócot, annak a 
közepére egy piroscsíkos konyharuhát, a feleségem kirakja a vajat, a szalámit, a süte­
ményt, a termoszt hideg málnaszörppel, mert én vezetek és nem szabad bort innom. 
Eszünk, amennyi belénk fél, aztán hanyatt fekszünk és nézzük az eget. Ezt az ostoba 
úri szokást nem tudom hol tanulta a feleségem. Azt hiszem képeslapokban olvasta. 
Legfeljebb annyi van nekem, hogy hazavihetek egy üveg bort és este otthon már 
megihatjuk, de kinek ízlik az úgy?
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Visszafelé menet eltévedtünk Győrben. Mert Győrben könnyű eltévedni a sok 
egyirányú utcában. De úgy látszik, a sors szeszélye is nekünk dolgozott. A város leg- 
közepén teljesen váratlanul egy vursliban találtuk magunkat. Óriás kerék forgott, 
motorbicikli berregett a halálgömbben, a céllövöldékben pattogtak a puskák, mutat­
ványosok kiabáltak a bódéik előtt, szellemvasút, ringispil, minden, amit akarsz.

Az egész dolog olyan hihetetlen volt. Majdnem hogy itt a tél és az ember egy 
vurstliba téved. Mint később megtudtam, egy olasz cég kapott rá engedélyt, hogy fel­
üsse tanyáját ezen a kis téren és mivel nem találta meg kellőképp a számításait, hát 
nyújtotta a szezonját, mint a rétest. . . Nem volt valami népes a tér, de Ellát termé­
szetesen nem lehetett tovább vinni, míg egyetmást ki nem próbáltunk. A  szellemvasút 
elég unalmas volt. A görbe tükrök termében nagyokat nevettünk. Mert hol összela- 
rultunk, hol megnyúltunk, hol a fejünk, hol a lábunk nőtt meg rettenetesen. Aztán 
következett a labirintus. Tükörfalak közt haladtunk szűk sikátorokban. Egy ideig 
hallottam mögöttem Ella kacagását. De egyszercsak eltűnt. Hátra néztem és idegen 
nő volt mögöttem. Kiáltottam neki, de hiába. Befordultam mellékutcákba jobbra- 
balra, minden hiába. Végül már csak ki akartam jutni minden áron, de nem sikerült. 
Nem sikerült az istennek sem. Akár hiszed, akár nem, félelem fogott el. Hogy elvesz­
tettem Ellát, teljesen megkeveredtem. Talán egy óra hosszat is bolyongtam. A végin 
majdhogy nem dührohamot kaptam. Legszívesebben szétvertem volna magam körül 
a tükröket. És még hozzá itt is, ott is rettentő csúnya nőket találtam felfestve a tü­
körlapokra. Úgy keringtem, mint a bolond. Elvesztettem az időérzékemet. Fogalmam 
sem volt már, hogy mennyi ideje bolyongok és az volt az érzésem, soha az életben 
meg nem lelem többet azt a lányt. Végre teljesen váratlanul kint találtam magam 
a téren. Ella ott állt egy oszlopnak támaszkodva és nevetett. Én nem tudtam nevetni.

-  Megijedtél? Tényleg megijedtél? Milyen kedves bolond vagy!
Hát így játszott ő velem.
-  Na látod, ugye borzasztó lett volna, ha elvesztesz!
Odavezetett egy másik bódéhoz, ahol az erőt mérték nagyon furcsa módon. Egy 

vaskecskét kellett meglökni felfelé ívelő pályán. Ki közelebb lökte, ki messzebb tudta. 
Egy óramutató pedig jelezte nagy számokban, hogy mennyit ér az erőd. A vaspálya 
végén egyébként volt egy piros sapkás talján, szintén vasból. Azt mondták, hogy 
időnkint akad olyan nagyerejű ember, aki a vaskecskét odáig taszítja. A kecske akkor 
fenéken ökleli a taljánt, nagy durranás lesz és még prémiumot is kap az illető. A dur­
ranáskor a mutatónak el kellett érni az egymilliós számot.

Ella az első pillanatban meg volt győződve róla, hogy én eltalálom a taljánt. 
Hiába szabadkoztam, hozzá kellett látnom. Elsőre nyolcszázezret löktem.

-  Bravó! -  kiáltott a mutatványos. -  Emberek! Ide mindenki, akadt egy nagy 
erejű, aki egyből nyolcszázezret lökött! Itt a nap hőse. Itt a nap csodája!. . . .

Valóban kezdtek odaszivárogni, akik eddig a téren lődörögtek. A következőre 
-megütöttem a kilencszázezret. Ella tapsolt, újjongott és öröme ráragadt a többiekre is. 
Annyit értem egyszerre, mint egy esélyes ökölvívó a ringben. Minden erőmet megfe­
szítettem.

-  Kilencszázötvenezer! . . .  Ez. kétszer volt egymásután.
-  Három a magyar igazság! -  kiáltott valaki.
-  Karcsi! Mindent bele! -  újjongott Ella magából kikelve. így a többiek is 

megtudták a nevem és akkor mindenki kórusban kezdte.
-  Kar-csi! K ar-csil...
Összeszorítottam a fogam. Ezeket a jóembereket nem lehet cserben hagyni. Való­

ban mindent bele. A tömeg bizalma erőt adott. Neki rugaszkodtam. A kecske siklott 
fölfelé. Aztán a durranás. Az óramutató nagyot lendült és kigyulladt az egymilliós 
szám!

Ella a nyakamba ugrott és a boldogságának nem volt határa.
Kaptunk egy zsinóron lógó majmot, azt felakasztottuk a kocsiban a visszapillantó 

tükörre és úgy utaztunk. Csodálkozni fogsz, hová! Pestre. Pestre, mert nekem ezen 
,a napon már minden mindegy volt. Ő meg, amíg csak el nem aludt, szüntelen duru­
zsolt a fülembe.
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-  Olyan boldog vagyok, hogy megismered a lakásomat. Csodálkozol majd, mi­
lyen szép. Igaz, hogy csak egy szoba hallos, de azt a saját ízlésem szerint rendeztem 
be. Az előszobában nagy háromajtós fehér szekrény van, aranyozott csík fut rajta kö­
rül. A középső ajtaja végig tükör. A  másik falon hosszú fogas és falvédő színes ten­
geri nádból. A teakonyhám olyan, mint egy kis patika. Tejüveges ajtó vezet a szo­

b ába. A szoba közepéig nyúlik ki egy nagy francia ágy. De van egy karcsú díványom 
is. Az régi darab. Az egyik fele szép ívben felhajlik. Csoda kényelmesen lehet rajta 
eldűlni. Órákig tudok ott heverni hálóingben és cigarettázni. No, de milyen hálóing 
az! Majd meglátod. Szeretem, ha sok heverőhely van a szobában. Olyan vastag a sző­
nyegem, hogy akár arra is leheveredhetek s nagy párnák vannak a földön. Két szép 
fotel, állólámpa. Zenegép! A televíziót nem szeretem. Nyugtalanná tesz, elvonja a 
gondolataimat és az embernek a saját gondolatai a legszebbek. No persze arra töre­
kedni kell és nem mindenki tud. Egy pálma is van szobámba. Kis könyvállvány. 
Minden könyvem szerelmes könyv. Más nem érdekel. No és külföldi képeslapok, egy 
egész halom. A függönyöm az erkély előtt nylonból készült. Egészen áttetsző és 
könnyű, mint a pehely. Majd megtapogathatod a pehelypaplanomat. Az egész nagy 
ágyat befedi. Külön csináltattam, mert ilyet Magyarországon nem tudsz vásárolni. 
A  képeim mind a tengert ábrázolják, mert imádom a tengert. Meztelen nőket nem 
teszek a falra, mert utálnám az idegen meztelen nőket a szobámban.

Ha egy szó sem igaz belőle, akkor is milyen szép, hogy ezt így kitalálja -  gon­
doltam magamban, mikor elaludt.

Az út mellett egy helyen ki volt írva annak a falunak a neve, ahova a disznóért 
kellett volna mennem. Elfordítottam a fejemet, hogy ne kelljen rá gondolnom. De 
nem szabadulhattam azért egészen tőle. Rossz érzéssel gondoltam minden disznóölésre, 
amelynek életemben részese voltam. A kifolyt vérre, amint keverik a vejlingban, a 
hurkatöltőre, a sercegő zsír nehéz szagára. A gyötrelmes jóllakottságra .. . Azaz hogy 
nem egészen. Egy disznóvágás másképp tűnt fel előttem, az egyetlen, amelyre gyer­
mekkoromból visszaemlékeztem. Valamennyien ott sündörögtünk azon a hajnalon 
gyermekek a perzselő tűznél. Apám a markunkba nyomott egyet-egyet a lerántott, 
forró körmökből. — Nesztek, meleggyűrű -  mondta. Égetett és ráztam a két tenyerem 
között és mintha gyöngyöt tartottam volna, úgy örültem neki. Aztán mikor anyám az 
első falatokat osztotta a friss pecsenyéből! Az valami más volt, mint a későbbiek. 
A legnagyobb téli játék és a legízletesebb falatok, amikre visszaemlékszem.

Már megint este volt. A körút összeboruló neonfényei alatt úsztunk, mikor fel- 
ébresztettem Ellát, végreis meg kellett tudom, hová megyünk. Megdörzsölte a szemét.

-  Hol laksz? -  kérdeztem. Már megint frissen nevetett, ez mindig tudott aludni, 
mindegy neki nappal, vagy éjszaka és mindig frissen ébredt.

-  Remeg a hangod, szegénykém! — azt mondta.
Ideges voltam, mit tagadjam és most megint egyszerre rámtört minden bűnöm 

Azt kívántam, valami jöjjön közbe és sose ismerjem meg azt a lakást, amelyet minden 
részletében láttam magam előtt, akár létezik, akár nem. Ella azonban határozottan 
jobbra mutatott a Wesselényi utca sarkán.

-  Itt fordulj be.
Befordultam, végigmentünk az utcán, majd némi keringés után a belvárosba ju­

tottunk. A  Szervita téren azt mondta, állítsam le a kocsit. Hamarosan találtam parkí­
rozó helyet és kiszálltunk. Akkor feltűnt nekem, hogy kicsit bizonytalanul néz körül. 
Végre rámutatott egy nagy házra. Szinte lehetetlennek látszott, hogy ebben a palotá­
ban az ő méreteire szabott kis lakás legyen.

-  Ott lakom, szívem. Az ilyen régi házakban sokkal előkelőbbek a kislakások 
is, mint az új skatulyákban. Különben majd meglátod. Most várj itt egy kicsit.

Átszaladt a játszótéren és eltűnt az oszlopos kapu alatt. Talán tíz percet várhat­
tam rá.

Képzeld -  mondta, mikor visszatért -  hogyan jártam. Vidéki rokonok érkez­
tek. Ott vártak a házmesteréknél, át kellett nekik adnom a kulcsot. De ne légy szo­
morú. Csak éppen szállást kértek. Hajnali ötkor megy a vonatjuk. Addig eltöltjük az 
időt. Jó?
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-  Azt gondolom, nekem mégiscsak haza kéne mennem.
Számra tapasztotta a tenyerét.
-  Ne mondj ilyet. Kétségbe esem, meghalok, sírok. Nem akarok csak így elválni 

tőled. -  És már megint hatalmába vett. A karomba csimpaszkodott, arcát a vállam­
hoz nyomta. — Az éjszakával ne törődj, azt bízd rám, úgy elrepül majd mellettem,  
hogy sajnálni fogod, milyen rövid. Minden, minden az én gondom. Most mindenek­
előtt sétálunk egy kicsit.

Elég gyorsan mentünk át egy mellékutcán. Nem is volt az egésznek séta jellege. 
Nagy igyekezettel vezetett egy Váci utcai kirakathoz.

-  Meg akarom mutatni neked az estélyi ruhámat. Ez az.
Valóban szép ruha volt ott a kirakatban és rajta az ára: 923 forint.
-  Lásd erre spórolok. Ugye szép.
Nem vehettem szándékosságnak azt, hogy ide vezetett. Hiszen az üzlet rég zárva 

volt. Azért arra gondoltam, hogy ha nyitva volna tán meg is venném neki. Igaz, hogy 
a disznó árán akkor már bepótolhatatlan csorba esnék . . .  Ez a könnyelműség nem 
történt volna meg velem egész bizonyosan, ha hátra nem nézek, és a túloldalon meg 
nem látok a szobányi fényes kirakatban egy teljes camping-felszerelést. Ott állt 
a sátor előtt az alumínium lábú kis asztal, székekkel. Gázfőző, hálózsákok. Szóval 
minden, ami hozzátartozik.

Mi ugyanis, mióta a disznó ára együtt volt, éppen egy ilyen felszerelésre gyűjtöt­
tünk. Meg kell vallanom őszintén, ez nekem volt az ötletem. Látod, oda jut az ember, 
hogy ilyen ötletei támadnak. Azt terveztük, hogy majd elmegyünk Csehszlovákiába 
és ott letáborozunk. Most, ha rágondoltam, hogyan tömöm én meg majd a nyáron 
az autót rengeteg csomaggal. Többek között ezzel a sátorral. Hogyan szorongunk majd 
egymás mellett, hogyan állunk sorba a határon. Sátrat verünk, aztán hasalok a napon, 
képes újságokat nézegetek, esetleg fényképezünk. Most ha rágondoltam, a hideg rá­
zott. Ez a lány viszont kiugrik a bőréből örömében, ha megveszem neki a ruhát. A 
disznótor azért majdcsak meglesz, de a sátor ára úszik. A sátor ára! Akár hiszed, 
akár nem, nagy káröröm fogott el és éppen a saját károm felett.

Odaadtam neki az ezer forintot.
-  Majd megveszed, kislány! Mit csináljak, ha egyszer be van csukva a bolt.
Mintha nem akart volna hinni a szemének.
-  Fogjad csak -  biztattam.
-  Nem, ez nem lehetséges . . . Hogy fogadhatnám el. De hisz ez még több is .. .

Nem, ragaszkodom hozzá, hogy pontosan kilencszázhuszonhárom forintot adj. Ez 
nem lenne illő. 

Tetszett nekem benne ez is, hogy ragaszkodott hozzá. Volt annyi apróm, ki gube­
ráltam a huszonhármat és visszavettem egy százast.

A játék később megismétlődött, mert egy másik kirakatban fekete hálóing, kom­
biné és nadrág volt ötszázhatvanhatért. Az egésznek nem sok értelmét láttam, mert 
teljesen áttetsző volt, csak éppen ahol sűrűbb volt rajta a csipke, ott takart valamit. 
De ő azt állította, hogy ez olyan, mintha füst venné körül a testet és hozzátette, hogy 
majd meglátom. Ennyi apróm már nem volt, vissza kellett neki adni. Ehhez is ra­
gaszkodott. És ezt olyan makacssággal tudta csinálni, hogy ennivaló volt. Ezekből 
az apróságokból láthatod, milyen teremtménnyel akadtam én össze.

A vendéglőben, ahova vacsorázi mentünk, hosszú időt töltött a mosdóban. Leg­
alább egy fél órát. Mikor kijött, mintha kicserélték volna, egészen új frizurája volt, 
újra kikészítette az arcát, ami arra vallott, hogy nemcsak az a bizonyos tükrös asztal 
a szobájában, hanem a táskája is meg van rakva szépítő szerekkel. Még a ruhája is 
mintha frissen lett volna vasalva. A kardigánját, mely eddig mindig rajta volt, most 
a karján hozta. Úgy látszott, be van rendezkedve arra, hogy akármelyik mellékhelyi­
ségben csodát műveljen magával. Rajta volt az estélyi szemüveg is, de mikor az asz­
talhoz ért, letette megint a kedvemért. A menüt ismét nagy szakértelemmel állította 
össze és ezúttal semmi akadálya nem volt, hogy pezsgőt igyunk.

Én a pezsgőt nem szeretem. Nem is kerültem tőle valami jó  hangulatba. Idege­
sített az a jegesvödör mellettünk és hogy a pincér mindjárt ugrik, ha tölteni akarok-
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Egy fehér ruhával fogta az üveget, úgy adagolta. Kezdett olyan lenni az egész, mintha 
megint verkliben lennék, csakhogy másmilyenben. Ella sem az volt, aki délután. So- 
kallottam azt a biztonságot és öntudatot, ahogyan ezt a vacsorát vezényelte. Időn- 
kint még figyelmeztetett is, hogyan viselkedjem és mielőtt elhagytuk a helyiséget, 
engem is kiküldött a mosdóba, hogy szedjem rendbe magamat, főképpen törülgessem 
meg a cipőmet. Erre a célra egy darab vattát nyomott a kezembe. Csak egy nagy ma­
jomnak éreztem magam, mikor mentem a mosdó felé. Tele volt az tükrökkel. Sok 
példányban láttam a fejem, míg fésülködtem.

Te ostoba -  mondtam magamnak - ,  most azt hiszed, végre valamit cselekedtél. 
Jó, elfogy majd a disznó ára, de mi van abból? Egy jókora perpatvar, aztán minden 
megy megint a rendjén. De hát mit is akarok? Még nem tudom, de valami mást aka­
rok, mint ami van. Csakhogy mindenütt ugyanaz van.

Ez a nagytakarítás azért volt, mert innen egy táncos, műsoros mulatóba mentünk. 
A műsorban fellépett egy zsonglőr, akit számtalanszor láttam a televízióban. Volt ak­
robatikus tánc, amelynél sokszor különbeket láttam a pozsonyi adásban. Egy alak 
olyan vicceket mondott, amiket már lenn a bányában hallottam. Volt egy vetkőzős 
táncszám, de éppen elég ruha maradt a nőn. És ha nem maradt volna?

Időnkint megszólalt a zene és mintegy parancsszóra táncolni mentünk ugyan­
úgy, mint a többiek.

Az igaz, hogy tánc közben Ella megint elkezdett álmodozni a szobájáról és ez 
izgalmat keltett bennem, de már nem emiatt vártam türelmetlenül a zárórát, hanem 
hogy szabaduljunk innen.

Nagyon sok rövid italt ittunk és végül a lány kezdett elnehezedni.
Amint beültettem a kocsiba, megint rögtön elaludt, de most sokkal nehézkeseb­

ben szuszogott. A Szervita téren alig bírtam felébreszteni.
-  Ja, igen -  mondta, mikor felébresztettem de tudod mit? Ne menjünk 

azért most az én lakásomba. Majd máskor. Hátha mégsem utaztak el a rokonok. De 
azért ne búsulj egy cseppet se. Tudok egy jó helyet.

Vezettem tovább a kocsit. Most már az utasításai szerint megint. A Molnár utcá­
ban kötöttünk ki egy sokkal szerényebb külsejű ház előtt. Ella ásított és kiszállt.

-  Most maradj itt, szívem és figyeld a második emeleten az első ablakot balról. 
Ha onnan integetek, akkor jöhetsz. Tehát a második emeleten a folyosón balra. El ne 
felejtsd. Az ajtó nyitva lesz.

Mintha megöregedett volna tíz esztendőt, olyan kimérten ballagott és jobbra, 
balra tekintgetett az úttesten. A kaput már kinyitották, nem kellett csöngetnie. Nem 
voltam benne biztos, hogy megjelenik az ablakban. De megjelent, bár elég hosszú 
idő múlva. Az üveg mögül integetett. Én visszaintettem, aztán a gázra léptem és ami­
lyen sebesen csak tudtam, úgy sepertem végig az utcán.

De tulajdonképpen semmi értelme nem volt már, hogy siessek. Szabadságot vet­
tem erre a napra is. Ez volt az az időszak, amikor munkába szoktam indulni. Ké­
nyelmesen haladtam a még elég üres országúton. Körülbelül félúton megcsillantak 
a reflektorom fényében az első hópelyhek. -  Szegény olasz mutatványosok -  gon­
doltam - ,  most aztán valóban be kell csukniok a boltot. Akkor is, ha nem sok jövőt 
lehet jósolni még ennek a korai hónak.

Ahogy hazafelé közeledtem, egyre sűrűbben cikázott előttem. Itt-ott tenyérnyi 
fehér foltok látszottak az útparton, ahogy a szél oda kavarta. Megtarkította a bánya­
telep fekete földjét is.

A szemeteskocsi éppen elállta házunk előtt a bejárómat. Kicsit arrább megáll­
tam és ki is szálltam. Cigarettára gyújtottam, hogy lélegzetet vegyek az elkövetke­
zendők előtt. Míg így próbáltam rendet teremteni a gondolataim között, egy csöpp­
nyi gyereket pillantottam meg az utcasarkon. Guggolt a földön és egy kis hófoltot 
igyekezett összekotorni. Mellette egy szatyor volt két tejesüveggel. Nagy nehezen si­
került annyit elérnie, hogy egy kis hó maradt a markában. Felém mutatta.

-  Bácsi, ez mi?
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Elcsodálkoztam. Ez a gyerek olyan kicsi, hogy nem is emlékszik a tavalyi hóra, 
de azért elküldték tejért a földig érő szatyorral. Gyerekkori emlékeim ébredtek, ame­
lyeknek ugyanez az utca volt a színtere.

-  Ez hó, kis fiam.
-  Meg lehet enni?
-  Dehogy lehet. -  Jót nevettem.
-  A Pisti azt mondta, a hót meg lehet enni.
Az ölembe emeltem.
-  Kinek a fia vagy te?
-  Én Fodor Zsigáé és Balikó Eszteré -  felelte. Régen volt az szokás, még az én 

gyerekkoromban, amikor ilyen pontos feleletre tanították a gyerekeket.
Ismertem mind a két szülőt. Balikó Esztert különösen. Régen minden szülőt és 

minden családtagot ismertem ebben az utcában. A gyerekeket mostanában már egy­
általán nem, a szülőket is csak hézagosan. Ezekről azonban tudtam, hogy hat gyer­
mekük van. És a Zsiga gyakran dalolja végig az utcát dülöngélve.

-  Hát a bácsi kicsoda? -  kérdezte a gyermek.
-  Én? Hát én a Mikulás vagyok.
-  Akkor mért nincs felöltözve?
-  Majd ha itt lesz az ideje felöltözöm.
-  De azért Mikulás?
-  Az vagyok. Ha nem hiszed, gyere velem.
Letettem megint a földre, egyik kezembe a szatyrot fogtam, másikkal vezettem. 

Nálunk korán nyitják a boltot. Ez meg, ami itt a közelben van, egész kis áruháznak 
beillik. Legtöbben ilyenkor reggel persze a tejes pultnál álltak, de én odavezettem a 
gyereket a cukorkás részleghez, ahol a polcok már meg voltak rakva Mikulás napra 
szánt csecsebecsékkel. Az elámult kiszolgálónővel kezdtem belerakatni a kisfiú szaty­
rába a legdrágább cukrosdobozokat, csokoládéfigurákat. Narancsot, fügét, amennyi 
csak belefért. Ne törődjék semmivel, csak győzze jegyezni. A  szatyor megtelt csurig, 
de mindez nem elégítette ki a szándékomat. Ott állt a pult sarkán egy óriás Mikulás 
színtiszta csokoládéból, a hátán puttony, tele minden jóval, lehetett mindenestül vagy 
négy kiló. Ezen az éven már nagyon nekibátorodtak a cukorgyárak és ilyesmit is 
küldtek a bányászboltba.

-  Azt is kérem -  mutattam rá. Az eladónő végignézett rajtam, nem vagyok-e 
részeg. Láthatta, hogy nem vagyok. Azt is láthatta, hogy minden szívfájdalom nélkül 
elébe rakok egy csomó százast.

Ennyi mindent természetesen nem bírhatott el a csöppség. Megvettük a végén 
a tejet is és hazáig kísértem. Mikor kiléptünk a boltajtón, mindenki minket nézett. 
Voltak, akik még utánunk is jöttek az utcára. Vedd hozzá, hogy néhányan ismertek 
mindkettőnket, de én nem törődtem senkivel. Leraktam azt a holmit a Balikó Esz- 
terék háza küszöbére és azt mondtam a kisfiúnak, aki meglepetésében csak dadogott, 
hogy szóljon a Pistának, majd segít. Azért mondom őket Balikó Eszteréknek, mert 
abban a lakásban Balikóék kezdték az életet valamikor régen ugyanolyan kecskelábú 
asztalnál, mint az én apám. És nekik, talán nekik egyedül a környéken még meg is 
van a kecskelábú asztaluk.

-  Kezit csókolom. Mikulás bácsi -  nyögte ki a kisfiú, mikor távoztam. Remegett 
a hangja.

Hát eddig van."
-  No, de mi történt otthon? -  kérdeztem a bányászok keserűségének egykori 

gyűlőhelyén, a neonos teremben, ahova ekkor már kezdtek visszaszivárogni a tánc­
teremből a felhevült fiatalok és a söntéspultnál többnyire málnaszörpöt ittak.

-  Természetesen lett perpatvar mindjárt azon a reggelen, olyan, amilyen még 
nem volt a mi házasságunkban, de az igazi még csak azután jött, mikor a feleségem 
megtudta, hogy a Balikó Eszterék Mikulása voltam. Akkor az átkoknak olyan ára­
data zúdult a fejemre, hogy már szédültem tőle. Hogy a mi keservesen megtakarított 
pénzünket ezekre a senkiházi proletárokra költöm. Meg hogy oda kívánkozom visz- 
sza a szemétbe, ahonnan jöttem. Hogy az a tenyészkanca, hogy az tetszik nekem most
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is. Egyszóval borzasztó csúnya dolgok kerültek felszínre, amint ez már az ilyen csa­
ládi viszály folyamán lenni szokott. De hát az ember az ilyeneket nem úgy veszi, hogy 
azt gondolja az asszony, amit mond. Meg kell érteni szegény feleségemet, hogy ő 
nem érthetett meg engem. Csak hát mondani akart valami nagyot. Holott biztosan 
tudta, hogy ahhoz az Eszterhez soha semmi közöm nem volt.

Még egy darabig folyt a pletyka is, mert igy szokott lenni, ha valaki érthetetlen 
dolgot cselekszik. Egyszer részegen nekem jött és meg akart verni szegény Fodor 
Zsiga. De hogyan tudna ő megverni engem, ha mégolyan józan volna is. A végén 
ugyanitt ittunk meg együtt egy-két üveg bort és elmesélte, milyen öröm volt a házuk­
ban mikuláskor. Mert akkor már mindenki tudta, csak éppen ők nem még, hogy én 
voltam a Mikulás.

Aztán minden elsimult, mert már mondottam, minden csoda csak három napig;
tart.

G EBA U ER ERN Ő : Freskó-terv
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A N D R E J M A L I S K O

LEG Y E N  H Á T   Ú G Y, T A N ÍT Ó  M E S T E R E M

Legyen hát úgy, tanító mesterem!
A kőből út, színméz a vadvirágból, 
szikrából láng, magból kenyér legyen, 
s tekintetünk egyre messzebbre szálljon!

Miként ő tanította, úgy legyen: 
hajnalpírrá az éj, boldogsággá a munka, 
tetté az eszme, tűzzé az értelem -  
ezüstöt fujjon bár e kor hajunkra . ..

Miként Iljics hirdette, úgy legyen: 
a szív örömmel teljes csordulásig, 
miként ő tanította, úgy legyen -  
ebből ne engedj,

ezért küzdj szüntelen!

R A S Z U L G A M Z A T O V

D A L  M E L Y E T  EG Y  A N Y A  ÉNEKEL 
BETEG F IÁ N A K

Töltsd meg dohányfüsttel a házat, 
igyál bort vagy amit szeretsz!
Ne törődj törődött anyáddal -  
csak gyógyulj meg, ne légy beteg!

Utazz el bármi messze tájra, 
s akár ne is írj levelet!
Ha tetszik, asszonyt hozz a házba. 
Szerető kell? -  éld életed . . .

De rég is volt, hogy dudolászva 
ölemben dédelgettelek . . .
Igyál bort, gyújtsál hát, no, rája ..  . 
Csak gyógyulj meg, ne légy beteg!
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S Z A M U I L  M A R S A K

T Á B O R T Ű Z

A krími kormos égre tábor­
tüzek lődöznek csillagul sziporkát.
S a füst kesernyés illatáról 
eszembe jut, hogy Gorkij erre kószált.

Hallgatta, hogy ropogva ég a rőzse, 
zúg a hullámtörés zenéje.
Mintha tüzeit látnám -  ismerősen 
lobognak itt a krími éjben!

PAPP ÁRPÁD fordításai

I V A N  D R A C S

N E LEG Y E T E K  Ö N G Y I LK O S O K

Ne legyetek öngyilkosok. Az agy 
Hiába hül ki csapdájába zárva 
S a tél fegyvere rátok tátogat,
Elfuserált paradox figurákra 
És tréfaképp egy szálig learat.
Ott feküsztök az útközépre hányva.
Nincs kezdete, se vége; folyamat,
S e csőd láttán irigy mosoly fakad 
Az idő Jánus-arcán, -  Óh, hiába 
Ne pusztítsátok önmagatokat.

Teremtsétek meg önmagatokat.
Míg a világ kering-forog az űrben 
S a földet keblén ringatja a nap.
Amíg a bátrak messze fölrepülve 
Kutatnak távol-csillagsorsokat.
Míg küzd az ész, hogy a titkot legyűrje 
S a múzsák várnak friss virágokat 
S e bélyeg ég a homlokunkra sütve,
Demokritoszhoz lelkem hű marad:
Teremtsétek meg önmagatokat.

PÁKOLITZ ISTVÁN fordítása
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B E N K E  J Ó Z S E F

A somogyi példa
A barcsi „Vörös Csillag" termelőszövetkezet története

II.

A községbe költözéssel lezárult a „Vörös Csillag" mintegy két és fél évig tartó előtörténete; 
s megkezdődött történetének eredményekben gazdag korszaka, amelynek egyenletesen felfele 
ívelő fejlődését csak az 1956-os ellenforradalom szakította meg. A csoport már Szilonicsban is 
figyelemre méltó eredményeket ért el, s híre már 1951-re túlterjedt a megye határain. 1951 tava­
szán -  amikor a községbe kerülve, addigi szűk, provinciális jellege megszűnt -  egész sor fej­
lődését gátló tényezőt sikerült kiküszöbölni. A sok objektív és szubjektív akadály leküzdése- 
után 1951-ben az időjárás is kedvező volt, s így minden téren eredményes évet zárhattak.

Az ország minden részéből felkeresik a szövetkezetet az egyénileg gazdálkodók és a közös 
gazdaságok dolgozói tanulás, tapasztalatszerzés céljából.

Eredményei nagy hatással vannak a falu paraszti lakosságára is -  különösen 1951 tava­
szán -  sokan kérik felvételüket. A szövetkezet viszonylag nagy létszáma és területe most már 
megkövetelte a tagok helyes munkabeosztását, valamint a jó és gondos munkaszervezet kialakí­
tását. Az eddigi tapasztalatok megtanították a szövetkezeti csoport vezetőségét arra, hogy e fel­
adatot csak a legnagyobb körültekintéssel lehet megoldani. Számbavéve a lehetőségeket, a mun­
kavégzésnek új szervezetét alakították ki; a brigádokat. Bár ezek szervezetüket tekintve még- 
inkább csak nagy „munkacsapatok", mégis új színt vittek az eddigi munkaszervezetbe. Először 
a növénytermesztésben alakítottak munkacsapatokat, emellett azonban tagonkénti területfelosz­
tással is dolgoztak (inkább csak munkaigényesebb kapásnövényeknél). A szövetkezet összterü­
lete az 1950/51-es gazdasági év elején meghaladta a 400 holdat — s bár az 1951 tavaszán be­
lépett tagok nem sok földdel növelték a közös ingatlanait - ,  mégis szükségessé vált a részleges- 
tagosítás.

A tagosító bizottság hat táblát jelölt ki s a következő gazdasági évet -  a háromszor tagosí- 
tott földterülettel - ,  közel 600 kh holddal kezdhették. Az 1951-es évben ugrásszerűen nőtt a szö­
vetkezet közös vagyona és a tagok jövedelme. A növénytermesztés -  különösen ha az előző két 
évvel összevetjük -  jelentős strukturális eltolódást mutat. Megnövekedett a takarmánynövé­
nyek területének aránya, s ez az állattenyésztés nagymérvű fellendüléséről tanúskodik. A kiváló 
terméseredmények növelték a tagság részesedését, a munkaegység értéke elérte a 38 Ft-ot, s az 
egy tagra jutó munkaegység megközelítette a 300-at. Volt olyan termelőszövetkezeti tag, aki 
elérte a 388 munkaegységet, s ezért 17,47 q búzát, 19,42 q kukoricát, 388 kg árpát, 388 kg bur­
gonyát, 11,65 q szénát, 11,65 q takarmányrépát, 23 kg cukrot és 6984 Ft készpénzt; egyik 
család pedig 36 q búzát, 37 q kukoricát, 734 kg árpát és ugyanannyi burgonyát, 22 -22  q szénát 
és takarmányrépát, 44 kg cukrot és 13 212 Ft készpénzt kapott. 1951-ben már az asszonyok is 
belátták a szövetkezeti gazdálkodás előnyeit s átlagosan 150-180 munkaegységet teljesítettek. 
Jelentős mértékben nőtt a szövetkezet közös vagyona is: az 1950-es 600 ezer Ft-tal szemben 
1951-ben elérte az 1,5 milliót! A szövetkezeti alap közel háromszorosára emelkedett, saját erőből 
több mint 100 ezer Ft-ot költöttek gépi berendezések és más felszerelési tárgyak vásárlására. 
Ugyanakkor az üzemi alapba 146 ezer Ft értékű takarmány- és vetőmagot tettek félre. S mind­
ezeken kívül még a tavasszal belépett tagoknak -  akiknek nem volt kenyerük -  pénzt és ga­
bonát adott a csoport, valamint az aratás előtt a régi tagoknak mintegy 35 000 Ft-ot osztottak 
ki előlegként. S mintegy mindezt betetőzte; 1951-ben beadási kötelezettségüket 500%-ban tel­
jesítették!

1951 közepén a termelőszövetkezeti csoport alapító tagjai már viszonylag jó  módban éltek. 
Sokan közülük beköltöztek a községbe, s ott több tízezer forintért vásároltak maguknak házat. 
De nemcsak az egyes tagok -  a kollektíva is kényelmei központot, új otthont kapott. Augusz­
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tus 20-án, az alkotmány ünnepét új kultúrház-avatással tették emlékezetessé, s a III. típusú cso­
port termelőszövetkezetté alakult.

A „Vörös Csillag" eredményei mindenki előtt világossá tették a jól szervezett és jól dolgozó 
szövetkezet, a szocialista nagyüzem fölényét a kistulajdonnal szemben. Mindebből azonban nem 
következik, hogy a kisparaszt automatikusan rászánja magát a szövetkezésre. Nem, hiszen ezer­
nyi szál, ezernyi hagyomány, mondhatnók, minden a múlthoz köti őket. S ezeket a bilincseket 
nem lehet egyik napról a másikra levetni, ehhez egész történelmi korszak szükséges! „A  kis 
földmívelő átalakítása, egész lelkialkatának és szokásainak átformálása olyan feladat, amelynek 
megoldására nemzedékek kellenek. A  kis földmívelőt illetően csak az anyagi bázis, a technika, 
a traktorok és a gépek tömeges alkalmazása a mezőgazdaságban, a nagy mértékben történő vil­
lamosítás oldhatja meg ezt a feladatot."

Lenin szövetkezeti terve a társadalmi fejlődés történelmi szükségszerűségét tükrözte a ka­
pitalizmusból a szocializmusba való átmenet időszakában. Nálunk azonban az 50-es évek elején 
még nem voltak meg a mezőgazdaság szocialista átalakításának sem objektív, sem szubjektív 
feltételei. Éppen ezért minden elhamarkodott kísérlet, amely a társadalmi fejlődés objektív me­
netébe erőszakosan nyúl -  kudarchoz vezet. Az 50-es évek elején igazán forradalmi tettnek a 
termelőszövetkezet számszerű fejlesztését tekintették, s ez a társadalmi-gazdasági életben rend­
kívül súlyos következményekkel járt! E türelmetlen álforradalmi politikáért súlyos árat kellett 
fizetni a „Vörös Csillag"-nak is: s hogy nagyobb megrázkódtatások nem érték a szövetkezetet, 
az kizárólag szilárd vezetőségének és jól összeforrott kollektívájának az érdeme.

A községben 1951/52 telén indult meg a nagyarányú kollektivizálás, melynek célja: Barcsot 
termelőszövetkezeti községgé alakítani. Az elképzelés megvalósítását illetően a megyei, illetőleg 
a járási párt- és állami vezetők részéről többféle terv merült fel. Volt olyan elképzelés, amely 
a meglévő szövetkezet körül akarta tömöríteni a falu parasztságát, mások új csoport létrehozását 
javasolták. Végül maguk az érdekeltek, az egyénileg dolgozó parasztok döntöttek, s ennek ered­
ményeképp 1951/52 fordulóján három új termelőszövetkezeti csoport alakult. Elsőként — 1951 
utolsó hónapjaiban -  „Szabadság" néven alakult egy III. típusú termelőszövetkezeti csoport, 
amely azonban nagyon rövid életű volt, s még a felfejlesztés idején egyesült a „Vörös Csillaggal". 
Az év végén a Barcs községhez tartozó Aranyospusztán volt uradalmi cselédekből alakult egy 
III. típusú, majd a községben — középparasztok társulása révén — egy I. típusú termelőszövet­
kezeti csoport. A három -  viszonylag sok tagot tömörítő — termelőszövetkezet léte szükségessé 
tette az újabb, most már egész községet átfogó általános tagosítást, amelyre 1952 márciusában 
sor is került.

Ezekben a hónapokban a „Vörös Csillag"-ba belépő tagok legnagyobb része középparaszt 
volt, s ez jelentős mértékben megváltoztatta a szövetkezet szociális összetételét: a megelőző, de 
a következő évihez viszonyítva is ekkor volt a legmagasabb a középparasztok aránya (a családok­
nak több mint 50%-a!), s mindössze 17%-a volt csak agrárproletár. A „Vörös Csillag" családjai­
nak száma a tagosítás idején (márciusban) 183, tagjainak száma 278. Ez a jelentős emelkedés 
csak részben adódott új tagok belépéséből (a nagyarányú emelkedésben szerepet játszott a „V ö­
rös Csillag" egyesülése a „Szabadság" termelőszövetkezeti csoporttal). A „Vörös Csillag" területe 
megközelítette a 2000 kh-t, s a nagyüzemi tábla kialakításával szükségessé vált az üzemszervezés 
tudományos módszereinek elsajátítása. 1952-től egyetemet végzett agronómus irányítja a mun­
kálatokat s a tapasztalatcserék -  itthon és külföldön -  jelentős mértékben gazdagították a veze­
tőség ismereteit is.

Az 1952-es év -  több tényező kedvezőtlen alakulása folytán -  a leggyengébben sikerült 
esztendő volt a „Vörös Csillag" eddigi történetében. Közrejátszott mindenekelőtt a rossz időjárás. 
Az egész országra kiterjedő nagy szárazság a barcsi határt is sújtotta, s a kárt még fokozta 
a jégverés, valamint egyes táblák vetéseit szinte teljesen elpusztító későtavaszi fagykár. E három 
természeti csapás csak búzából több mint 10 vagon terméskiesést jelentett!

A legfontosabb növények termésátlaga csökkent az előző évihez viszonyítva. A búza, rozs 
25-30, kukorica 40, cukorrépa 50%-kal adott kevesebbet holdanként. Az év elején a vezető­
ségnek komoly problémát jelentett a tagsággal elfogadtatni 16 kh gumipitypang elvetését. Ezt 
a természeti csapások nem érintették s ennek köszönhette a szövetkezet, hogy legalább a gabona- 
neműekben keletkezett kár megtérült (a 16 hold gumipitypangért ugyanis 340 ezer Ft-ot kapott 
a termelőszövetkezet). A takarmánynövényekben -  a kukorica kivételével -  nem keletkezett
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olyan kár, mint a gabonaféléknél (sőt burgonyából éppen ez évben érték el eddigi legjobb ered­
ményüket). így az 52-es évvel ugrásszerűen fejlődött állatállományt tovább tudták növelni.

A gátló objektív körülmények mellett megszaporodtak a szubjektív nehézségek is, amelyek 
nagyrészt abból adódtak, hogy az újonnan belépettek jelentős része nem dolgozott úgy a közös­
ben, mint a szövetkezet régebbi tagjai. A termelőszövetkezet addigi fennállása alatt összesen 
nem foglalkozott annyit személyi és fegyelmi ügyekkel, mint ebben az évben.

A termelőszövetkezet vezetősége — a tagság nagy részének támogatásával — úrrá lett a 
nehézségeken, s mindezen gátló tényezők ellenére tovább növekedett, erősödött a közös gazda­
ság: év végére a közös vagyon értéke meghaladta a 4 és fél millió forintot, s ezzel a „Vörös 
Csillag" a „milliomos" termelőszövetkezetek sorába lépett. A tagság jövedelme azonban elma­
radt a várakozástól. Ebben szerepe volt annak is, hogy az egy tagra jutó munkaegység mennyi­
sége nem érte el az előző évit, de lényegesen elmaradt ettől az egy munkagépre eső érték 
is (30 Ft).

A tagok jövedelmének jelentős mértékű csökkenését az említett tényezők mellett nagymér­
tékben befolyásolta a szövetkezetre kirótt óriási arányú beadási kötelezettség is. Az ekkor be­
vezetésre kerülő helytelen begyűjtési politika következtében azokat a termelőszövetkezeteket ter­
helték meg, amelyek jól dolgoztak (s egyébként is teljesítették az állam iránti kötelezettségeiket) 
s így a „Vörös Csillag"-ra kirótt többletterhet csak a tagságtól és a szövetkezeti alapból vonhat­
ták el. A fenti nehézségek és hiányosságok ellenére az 1952-es év eredményei alapján a „Vörös 
Csillag" elnyerte az ország második legjobb termelőszövetkezete megtisztelő címet -  a minisz­
tertanács vándorzászlajával és az 50 000 Ft-os pénzjutalommal. Ezenkívül még két elismerés 
jutalmazta a termelőszövetkezet szorgalmas munkáját: elnyerte „az ország legjobb burgonya- 
termelő" és „az ország legjobb silózó szövetkezete" kitüntetéseket. A kitüntetésekkel a szövet­
kezet egész tagságára még nagyobb felelősség hárult. Megfelelő módon át is érezte ezt a szövet­
kezet szinte valamennyi dolgozója, s a következő évben még jobban dolgoztak, mert -  mint 
egyikük kijelentette -  „eredményünkkel nem másodikak, hanem elsők akarunk lenni".

Ebben a szellemben kezdett hozzá a szövetkezet tagsága és vezetősége az 5. gazdasági év 
előkészítéséhez, végrehajtásához. A „Vörös Csillag”  területe több mint 100 holddal meghaladta 
a kétezret. Ilyen nagy területen már csak modern üzemszervezési módszerekkel -  üzemágakkal 
-  lehet dolgozni, ezek munkáját irányitani, összefogni pedig nem kis feladat. Éppen ezért min­
den korábbi évnél nagyobb jelentősége volt a tervkészítésnek, amelynek ki kellett terjednie pl. 
az egyes üzemágak munkájának megtervezésétől a különféle növényféleségek várható termés­
átlagának meghatározásán keresztül az egyes tagok munkájának legoptimálisabb felhasználásáig, 
mindenre. Ehhez a munkához a termelőszövetkezet szűkebb vezetősége természetesen nem ele­
gendő. A terveket a szövetkezet szakembereiből, brigádvezetőiből és néhány jól dolgozó tagjából 
álló bizottság dolgozta ki. A tervkészítés előtt felmérték: hány tagja (sőt figyelmük arra is ki­
terjedt, hány férfi és hány nő tagja), mennyi földje és milyen állatállománya van a szövet­
kezetnek.

Külön gond volt a tervkészítésben, hogy 1953-ban -  Somogy megyében elsőként -  rátértek 
a füves vetésforgó rendszerére. De ezen túlmenően szükséges volt meghatározni az átlagtermést, 
mégpedig a realitásoknak megfelelően (nem pedig „túlteljesítésre"' tervezni!), továbbá tervbe 
vették új termelési eljárások bevezetését is. A szántóföldi növénytermelés terve ezzel azonban 
még nem készült el. Meg kellett határozni a legfontosabb munkamozzanatokat (a határidőkkel!) 
a talajelőkészítéstől a betakarításig. Ehhez pedig szükség volt az egész tagság számbavételére 
s a megfelelő mennyiségű munkaegység előirányzására. Számolni kellett azzal is, mennyi terü­
letre elegendő az istállótrágya, mennyire kell műtrágya. Emellett döntő fontosságú volt a másik 
fő üzemágnak, az állattenyésztés tervének az elkészítése. A tervek kidolgozása után elfogadott 
határozatban megállapították, hogy a kedvező időjárás, az új agrotechnika bátor alkalmazása, 
a jó  vetőmag és műtrágya használata, valamint a tagok szorgalmas munkája eredményeképpen 
gazdag termés betakarítása vár a szövetkezet tagjaira.

A közel 2000 hold szántóterület ebben az évben valóban bőséges terméssel fizetett a tagok 
fáradságos munkájáért. Az 520 holdas búzatáblán holdanként 14,2 q, ősziárpából 180 holdon 18 
q, rozsból 10 kh-on 16,7 q, 240 holdas kukoricatáblán 48 q, burgonyából 90 holdon holdanként 
122 q termett. A 30 holdas napraforgó-táblán holdanként 11,2 q, míg a 30-30 holdas cukor- 
és takarmányrépa holdanként 158, illetve 278 q-t termett, a rostkender 1 holdja pedig 48,4 q-t 
adott. Ezek az eredmények messze felülmúlták nemcsak a gyenge termésű előző évi, de eddigi
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(1951-es) legjobb eredményeket is. A közös vagyon értéke az előző évinek közel kétszeresére 
(közel 9 millió Ft-ra) emelkedett. A tagok közt 1953-ban kb. 3,5 millió forintot osztottak ki, 
s a munkaegység értéke közel 50%-kal haladta meg az előző évit s elérte a 42 Ft-ot, amelynek 
közel 50°/0-át pénzben fizették ki. A tagság közősből származó jövedelme meghaladta az átlagos 
középparaszti jövedelmet. Volt olyan négytagú család, amelynek évi részesedése a közösből meg­
haladta az 50 000 Ft-ot.

A „Vörös Csillag" termelőszövetkezet tagságának szorgalmas munkája megteremtette a még 
szilárdabb alapot az elkövetkezendő évek további felemelkedéséhez. A következő gazdasági évre 
már annyi tartalékot tudtak gyűjteni, hogy minden hónapban -  a teljesített munkaegységek 
után — 10 Ft előleget tudtak biztosítani. S ekkor következett a Nagy Imre-féle kormányprogram, 
amely hatalmas törést okozott hazánk szövetkezeti mozgalmában. Nagy Imre politikájának követ­
keztében termelőszövetkezeteink jelentős része feloszlott. Somogyban 1953 második felében a 
termelőszövetkezetek több mint negyede bomlott fel, s még nagyobb arányú volt a kilépések 
száma: több mint 8700 család és közel 13 300 tag hagyta ott a közöst s 1953 végén az egész 
megyében alig maradt 9 és félezer szövetkezeti tag.

A három barcsi szövetkezet tagsága más és más magatartást tanúsitott az 1953 második 
felében bekövetkezett helyzetben. A leggyengébb, a legkevésbé összeforrott „Villám" tagsága a 
legkisebb lehetőséget is megragadta, s szétoszlott. Ezen nem is csodálkozhatunk, hiszen tag­
ságának jelentős része nem meggyőződésből lépett a szövetkezeti útra. A sokkal szilárdabb 
„Béke" tagsága egy rövid megingás, bizonytalanság után leküzdötte a megpróbáltatásokat s vé­
gül is együttmaradt. A „Vörös Csillag"-ban szintén voltak a feloszlatást és a közös vagyon szét­
osztását követelő tagok, fejlődése is megtorpant, de végül is szilárdan kitartott a közös gazdál­
kodás mellett, kilépés lényegében nem volt, s 1954-ben csak a kizártakat nem találjuk a tagság 
között.

Az 1953-as gazdasági évben a barcsi „Vörös Csillag" termelőszövetkezet tagsága példa­
mutatóan, szorgalmasan dolgozott, s a jól végzett munka meghozta a szövetkezet számára a leg­
nagyobb kitüntetést: elnyerte „az ország élenjáró termelőszövetkezeti gazdasága" címet s a kitün­
tetéssel járó 100 ezer Ft pénzjutalmat. 1954. március 2-án az Elnöki Tanács elnöke, Dobi István 
adta át a kitüntetést. Megállapította, hogy: „A  barcsi „Vörös Csillag" egész eddigi pályafutása 
kétségbevonhatatlan bizonyítéka, megcáfolhatatlan tanúságtétel amellett, hogy hazánkban a ter­
melőszövetkezeti mozgalom életrevaló és kitéphetetlen gyökeret eresztett. Nehezen lehet szavak­
kal érzékeltetni a fejlődésnek és a felemelkedésnek azt az útját, amelyet e szövetkezet tagsága 
végigjárt". A kétségbevonhatatlan eredmények mellett az Elnöki Tanács elnöke rámutatott a 
hiányosságokra is. Mindenekelőtt a befeléfordulást rótta fel a termelőszövetkezet egész tagsá­
gának hibájául, továbbá hogy nem adnak megfelelő segítséget a környékbeli gyenge termelő- 
szövetkezeteknek s a község egyénileg dolgozó parasztságának. A „Vörös Csillag" tagsága és 
vezetősége megszívlelte a bíráló szavakat, s 1954 közepén már arról értesülünk, hogy a szövet­
kezet öt környékbeli gyenge termelőszövetkezeti csoportnak ad politikai és gazdasági segítséget.

Ezen eredmények alapján tovább gyarapodott a termelőszövetkezet. 1954-ben családjainak 
száma 202, 328 taggal, összes területük 2348 kh. Ebben az évben is biztosították a tagok anyagi 
érdekeltségét: minden hónapban a teljesített munkaegységekre 10 Ft előleget adtak, de ezen kívül 
is mindent megtettek azért, hogy a tagok kedvvel végezzék a munkát (betegség esetén segélyt 
adtak stb.). Az anyagi érdekeltség megteremtése mellett a további fejlődés biztosítása szempont­
jából szükséges volt a jó  munkaszervezés is. Az 1953-ban megszervezett brigádok tagságát ál­
landó jellegűvé tették, s a brigádok felelősek voltak nemcsak végzett munkájukért, hanem a 
kezelésükbe adott munkaeszközökért, gépekért is.

1953-ban a két fő üzemág mellett különféle melléküzemágak (mészégető, asztalos-, bognár-, 
kovács- és szíjgyártó műhely, továbbá egy építőipari brigád) jöttek létre, amelyek jelentős (évi 
6-700 ezer Ft) jövedelmet biztosítottak a termelőszövetkezetnek.

1954 tavaszán nemcsak a termelőszövetkezet munkáját és eredményeit jutalmazták a leg­
nagyobb elismeréssel, de a „Vörös Csillag" több tagja is kormánykitüntetésben részesült. Ezen 
kívül 5 tag kapott „mezőgazdaság kiváló dolgozója" és egy „kiváló növénytermelő" kitüntetést.

A termelőszövetkezet tagságának munkakedve és eredményei 1954-ben is tovább növeked­
tek. A III. Pártkongresszus tiszteletére nagy munkaverseny bontakozott ki s a kongresszus elnök­
sége díszoklevéllel jutalmazta az elért kiváló teljesítményeket. Ezek az eredmények nagy mér-
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tékben hozzájárultak ahhoz, hogy a tagok egy munkaegységre eső részesedése mintegy 25%-kal, 
a szövetkezet vagyona pedig közel 50%-kal meghaladta az egy év előttit.

A termelőszövetkezet eredményei jól vezetett és szervezett nagyüzemi gazdaságról vallanak. 
Éppen ezért meglepő, hogy mégis milyen sokszor került összeütközésbe a termelőszövetkezet 
vezetősége felettes szerveivel, elsősorban a járási és megyei tanács mezőgazdasági osztályaival. 
Nyilvánvaló nemcsak dogmatizmusról, vaskalaposságról, bürokráciáról van szó ezen szervek ré­
széről. Hazánk gazdasági (és mezőgazdasági, még szűkebben: termelőszövetkezeti) politikájára 
is rányomta bélyegét a pártban eluralkodott személyi kultusz. A megyei és járási vezetők nem 
tehettek mást, mint amit az egyes szakminisztériumok előírtak. A legfelső végrehajtó szervek 
legfontosabb döntéseiben pedig a végső szót nem a kollektív bölcsesség", hanem egyes embe­
reknek nem egyszer elhamarkodott, helytelen állásfoglalása mondotta ki, s hogy ez a politika 
nem gátolta komolyabb mértékben a termelőszövetkezet előrehaladását, az a vezetőség körül­
tekintő, rugalmas politikájának eredménye. A termelőszövetkezet vezetőségének munkastílusában 
bekövetkezett változások komoly mértékben kihatottak a tagság és vezetőség kapcsolatának ja­
vulására -  s ez elősegítette a magasabb célkitűzések megvalósítását.

Az 1955-ös esztendő -  a termelőszövetkezet első évtizedes történetének legeredményesebb 
esztendeje — már ilyen megváltozott viszonyokat talál a szövetkezet vezetősége és tagsága 
között. 

1955. december 31-én 215 család alkotta a szövetkezet tagságát. A szövetkezet 352 tagja 
2310 kh összterületen (1700 kh szántón) dolgozott. Terméseredményei túlszárnyalták az eddigi 
legjobb, az 1953-as év eredményeit is! 530 holdas búzatáblájukon 7836 q termett, az ősziárpa 
162 holdján 2989 q, egy 27 holdas zabtáblán 346 q! A 40 holdas kenderföldön -  holdanként 
48,62 , míg 11, 25 q napraforgót takarítottak be kh-ként a 35 holdas tábláról. Kukoricából 48, 
burgonyából 155, cukorrépából 275 q-s átlageredményt értek el 232, 100 illetve 40 kh földterüle­
ten. De hasonlóan kiváló eredményeket értek el öntözéses kertészetükben, 9 holdas szőlőjükben 
és 36 kh-nyi gyümölcsösükben.

A szövetkezet számosállatállománya meghaladja az 520-at, ami azt jelenti, hogy 100 kh szán­
tóterületre 31 számosállat jutott (s az állományon belül kb. 47% szarvasmarha). Az egy munka­
egységre jutó jövedelem -  az előző évi addigi legmagasabb értékhez viszonyítva is mintegy 20%- 
kal emelkedett s meghaladta a 60 Ft-ot. Családonként a munkaegység átlaga elérte a 350-et, az 
egy családra jutó átlagos jövedelem pedig a 25 000 Ft-ot, de volt olyan kéttagú család, melynek 
közösből származó évi jövedelme meghaladta a 40 ezer Ft-ot! Tovább gazdagodott a szövetkezet 
is. A „Vörös Csillag" összvagyona meghaladta a 17 és fél millió Ft-ot, (a tiszta vagyon pedig 
a 12 milliót) az állóeszközök értéke meghaladta a 6,7 milliót, a fel nem osztható szövetkezeti 
alap értéke pedig az 5,4 millió Ft-ot; 1 kh-ra az előbbiből közel 3000, az utóbbiból pedig közel 
2400 Ft jutott!). Országra szóló hatalmas eredmények voltak ezek, amelyek a bővített újra­
termelés mellett lehetővé tették, hogy a szövetkezet tagjai még az eddigieknél is jelentősebb 
anyagi, illetőleg szociális előnyöket élvezzenek. Sokezer forintot fordított a szövetkezet kulturális 
célokra (könyvek vásárlására, táncruhákra, zenekarra), sportfelszerelésekre. Sokat segített a dol­
gozó asszonyoknak, hogy gyermekeik -  12 éves korukig -  ingyenes ellátásban és gondozásban 
részesültek a szövetkezet napközi otthonában.

Az 1955-ös zárszámadáskor elhatározták, hogy a nősülendő és férjhezmenő fiatalokat házas­
ságkötésükkor minden munkaegység után 10 Ft ajándékkal jutalmazzák (két leány volt az első, 
akik -  teljesített 200-200 munkaegységük után -  megkapták a 2000 Ft-ot). Határozatot fogad­
tak el, hogy akik házat vásárolnak, azoknak minden előző évben szerzett munkaegységükre 25 
Ft kamatmentes kölcsönt ad a szövetkezet. Gondoskodott a termelőszövetkezet vezetősége arról 
is, hogy a „Vörös Csillag" tagjai ne vegyenek egészségtelen, régi épületeket, illetőleg lakásokat, 
ezért elhatározták, hogy 1956-ban a szövetkezet 10 családi házat épít. Határozatot hoztak, hogy 
minden olyan 65 éven felüli férfi és 60 éven felüli nő, aki évente már nem képes a minimális 
120, illetőleg 80 munkaegység teljesítésére, az -  megszerzett munkaegység-értékén felül -  még 
120, illetőleg 80 munkaegység után 2 kg búzát és 10 Ft készpénzt kap (1955-ben 30 személy 
kapott ilyen kiegészítést öregségi járadék címén).

A szövetkezet tagjainak anyagi jólétét mutatja, hogy az 1956-os ellenforradalom kitöréséig 
72 család vett vagy csináltatott magának családi házat és rendezte be lakását bútorokkal és más 
háztartási felszerelésekkel. A „Vörös Csillag" — 1955. évi eredményei alapián — joggal nyerte 
el már másodszor az ország legjobb termelőszövetkezetének járó kitüntetést. 1956 tavaszáig
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a  szövetkezetnek is több mint száz tagja részesült különböző kitüntetésekben, közülük 11-nek 
kormánykitüntetése volt: Losonczi Pálnak, a „Vörös Csillag" elnökének -  a szövetkezet, a veze­
tőség és egyéni munkájának elismeréseképpen -  már nemcsak különböző kitüntetései („Munka 
Érdemrend", „Szocialista Munka Hőse") voltak, és saját szövetkezetén kívül nemcsak más szö­
vetkezetek vezetőinek munkáját segítette tanácsaival, hanem országos gondok is hárultak rá, 
hiszen 54-től nemcsak a központi vezetőség póttagja, hanem országgyűlési képviselő is. Az 
1956 tavaszán megindult szervezés eredményéképpen közel 200 fő irta alá a belépési nyilatko­
z atot és lépett a tagok sorába mintegy 500 hold földdel.

Ez a fejlődés reálisnak tűnik, hiszen a „Vörös Csillag" ekkor már tőkeerős, szilárd alapo­
kon nyugvó nagyüzemi gazdaság volt. Azonban az új tagság jelentős része -  annak ellenére, 
hogy a szövetkezet eredményei előttük is kézzelfoghatóan bizonyították a nagyüzemi gazdaság 
fölényét -  nem meggyőződésből, inkább kényszer hatására lépett be. Míg tehát néhány évvel 
ezelőtt jobbról, most halról fenyegette veszély a szövetkezeti mozgalmat: ismét megszaporodtak 
a szektás, dogmatikus hibák: terminusokat tűztek ki, határidőket állapítottak meg a felfejlesztés 
terén, s ennek természetesen nemcsak a szövetkezeti mozgalom érezte kárát. A meggyőződés 
nélkül belépett parasztok között több volt olyan, aki azt hajtogatta, nem fog hajnaltól napestig 
dolgozni, s követelte, hogy ugyanolyan elbírálás alá kerüljenek, mint az iparban dolgozók. Ez 
nagymértékben rontotta a szövetkezet régi tagjainak munkakedvét is, ezt mutatta a munkafegye­
lem fellazulása, a teljesítmények csökkenése.

Az új tagok még alig dolgoztak néhány hetet-hónapot a szövetkezetben, kitört az ellen- 
forradalom. Az ellenforradalom első napjaiban úgy folyt a munka tovább, mintha semmi sem 
történt volna. Október vége felé azonban már akadt néhány tag, aki a közös vagyon felosztása 
mellett kardoskodott; érdekes -  és azt hiszem, törvényszerű —, hogy a hangadók most is a leg­
kevesebbet dolgozók, a legrosszabb munkát végzők közül kerülték ki ugyanúgy, mint 53-ban.

Október 30-án megalakult a munkástanács, amelynek tagjai közt a hangadók éppen azok 
voltak, akik a közös vagyon felosztását leginkább követelik. Mellettük azonban volt néhány be­
csületes tag is, akik ekkor -  és később is -  segítettek a közös vagyon megőrzésében, megvédé- 
sében. Eközben megérkezik a községbe dr. Vida Árpád, volt horthysta százados, volt járási 
rendőrkapitány és járási pártbizottsági tag (és v o l t . . .  ki tudja még m i? .. .) ,  s mint a járási 
fegyveres erők parancsnoka halálra keresteti Losonczi Pált s a kivégzendőkről listát állíttat össze, 
Lecsukják a határőrség tisztjeit, a termelőszövetkezet volt párttitkárát, s garázdálkodnak a köz­
ségben. Vele egyidőben érkeznek a községbe különböző ellenforradalmi csoportok (elsősorban 
Pécsről és Komlóról, volt barcsi kulákok) a szövetkezet szétverésére. November 16-án a szövet­
kezet vezetősége közgyűlést hivott össze, tisztázni: ki akar kilépni. Ekkor azonban jelentkező 
még nem volt! A környéken lévő szövetkezetek ekkor már mind feloszlottak, a közös vagyont 
széthurcolták (a barcsi és a szomszédos nagyatádi járás 81 szövetkezete közül egy sem maradt 
meg), s november második felében Barcson is egyre többen követelték a szövetkezet feloszlatását, 
a közös vagyon szétosztását. November végén a munkástanács és a különböző ellenforradalmi 
elemek megalakítják a felszámolási bizottságot. Az ügyvitelhez azonban nem értettek, december 
elején szétszéledt a „bizottság” , s a zárszámadást már a szövetkezet megmaradt, volt vezetői 
fejezték be. A zárszámadás során a tagok közt is komoly nézeteltérés alakult k i: a régi tagok 
méltánytalannak tartották, hogy a szövetkezet vagyonához hozzá nem járulók (tehát az 1956-ban 
belépettek) is részesedjenek, ezért csak azok közt akarták felosztani, akik már 1955-ben. is tagok 
voltak. A vezetőségnek együtt maradt része ezekben a napokban csak a legkülönfélébb manőve­
rekkel tudta elodázni a feloszlatást.

Amint a fővárosban szorult vissza az ellenforradalom — enyhült a „Vörös Csillag" helyzete 
is. A termelőszövetkezet együtt maradt tagsága meg tudta akadályozni, hogy a szövetkezet va­
gyonát széthordják. Ennek ellenére a vezetőség január 4-re közgyűlést hívott össze, tisztázandó, 
k i akar maradni és ki akar kilépni. Ezt kétségtelen tisztázni kellett. Azonban véleményünk 
szerint ott már hibát követett el a vezetőség, amikor kijelentette, hogy szét fogják osztani a kö­
zös vagyont. Nyilvánvaló, hogy ez is nagymértékben fokozta a kilépési hangulatot, hiszen 
egyik napról a másikra egyszerre több tízezer Ft birtokába jutottak volna az egyes tagok. így 
történhetett, hogy a január 4-i közgyűlésen egyik ember agitálta a másikat a kilépés mellett, 
s legfőbb érvük éppen az volt, hogy ha a tagság egy része benn marad, a közös vagyont felosz­
tani nem lehet. Ilyen körülmények között a tagság több mint 80%-a kilépés mellett döntött, s 
a  „Vörös Csillag" 540 fős tagságából alig 70 személy maradt a közösben. A megmaradt kis kol­
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lektíva nem volt elegendő, hogy a szövetkezet hatalmas tábláit művelje. A vezetés legfontosabb 
feladata a szövetkezet tapraállítása -  a szervezés volt.

A szervezés során két, egymással ellentétes tendencia érvényesült. Egyrészt belátták, hogy 
szükség van minden munkáskézre s ezért már 57 első hónapjaiban felkeresték azokat a tagokat, 
akik az ellenforradalom alatt becsületesek voltak, s csak a magas fokra felszított tömeghisztéria 
nyomán léptek ki; másrészt -  ezzel egyidőben -  megerősödött a „befeléfordulás". Bizonyos. 
-  személyi jellegű -  ellentétekből fakadóan pl. a belcsai részről senkit sem vettek vissza, ill. 
ismertek el tagnak (ha az ellenforradalom egész ideje alatt becsületesen helytállt s védte a közös 
vagyont, akkor sem).

Ezen a politikán a legsürgősebben változtatni kellett! A termelőszövetkezet, s a minden 
megpróbáltatásban helytálló tagság érdeke is azt követelte, hogy félre kell tenni a megtévedt em­
berekkel szembeni haragot és bizalmatlanságot, szubjektív ellenszenvet, s mindent meg kell tenni 
annak érdekében, hogy visszatérhessenek a tagság soraiba, és ismét egyenjogú, munkájuk alapján 
megbecsült tagjaivá váljanak a „Vörös Csillag" kollektívájának.

1957 második felében ezek a problémák fokozatosan megoldódtak, a konszolidáció éveiben 
mind politikailag, mind gazdaságilag megszilárdult a „Vörös Csillag” , s az utóbbi fél évtized 
alatt olyan eredményeket ért el, amelyek megcáfolhatatlanul bizonyítják, hogy a termelőszövet­
kezet a barcsi parasztság soraiban mély és kitéphetetlen gyökereket eresztett.

(Folytatjuk.)

LANTOS FERENC rajza
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H A R S  É V A

A pécsi képzőművészeti élet húsz éve
(1944-1964)

I .

A Képzőművészek Szabadszervezete Pécsi Csoportja 
1944-1949.

1944 telén, amikor hazánk nagy részén még folytak a harcok, Pécs képzőmű- 
vészei már az újjászülető élet sürgető feladataira szerveződtek. A várost szerencsésen 
elkerülték a bombázás és ostrom pusztításai, s ez természetesen elősegítette a kultu­
rális munka gyors megindulását. Művészeinket már a felszabadulást követő hetekben 
foglalkoztatták a szervezeti élet problémái, új alkotások, bemutatkozó kiállítások ter­
vei kovácsolódtak. Sajnos a jegyzőkönyvek, feljegyzések, melyek értékes dokumen-  
tum-anyaggal gazdagíthatnák ismereteinket az indulás küzdelmeiről -  elvesztek. 
Mégis, a fellelhető sajtóhírek, a szekrény mélyéről előkerült katalógusok, levélmáso­
latok és a művészek visszaemlékezései alapján kibontakozik előttünk a csoport gaz­
dag programja, sokirányú tevékenysége.

A kezdeti hónapokban a szakszervezet irányítása alatt egy közös csoportot al­
kottak a művészek és a tudományos dolgozók. Egyetemi tanártól népzenészig a kul­
turális terület széles rétegeit ölelte fel ez a szervezet, melynek elnöke Lissák Kálmán 
orvosprofesszor volt. 1945 tavaszán hazatért Budapestről Martyn Ferenc és a művé­
szek ekkor köréje tömörültek. Létrehozták a Művészeti Dolgozók Szakszervezetének 
helyi képviseletét és a felszabadulás előtt működő „ Pécsi Képzőművészek és Műba­
rátok Társasága"  feloszlott. A kiállításokat ezután a Képzőművészek Szabadszerve­
zete rendezte.
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A kitűzött célok megvalósításának természetesen előfeltétele volt a szervezett 
•élet, a közös munka. 1946 február 25-én a szabadszervezet közgyűlésre hívta össze 
tagjait és új tisztikart választott. A csoport elnöke Martyn Ferenc festőművész, társ­
elnöke Gebauer Ernő és Nikelszky Géza festőművészek, alelnök Török Gyula mú­
zeumigazgató lett. Az elnöki kar kiegészítésére két titkárt is választottak: Király Já­
nost és Gádor Emilt. Az új vezetőség még ebben a hónapban a tagság elé tárta a so- 
ronlévő legfontosabb feladatokat, s közösen tárgyalta meg kinek-kinek a munkáját. 
A csoport tagjai bensőséges, baráti kapcsolatban álltak egymással. Számuk sem volt 
nagy, néhányan a régiek közül, mint Gebauer Ernő, Király János, Johan Hugó, Érdi 
Győző, Bolvári Alajos, Dabasi Kováts Gyula, Klug K. György, Nikelszky Géza, s a 
mellettük felsorakozó új, fiatalokból, vagy más városokból ideszármazott kis csapat. 
A kiállítási plakátokon feltűnt Bizse János, Gádor Emil, Cseh László. Bezzegh Zoltán, 
Kelle Sándor, Bezzegh Zoltánné neve s a hetente, hétfőnként megtartott művésztalál­
kozókra Szigetvárról utazott be Haraszti Pál, Mohácsról Kolbe Mihály, Rohácsek Anni 
és a fiatalon meghalt, kivételes művészi képességű Martinszky János. Ezeket a hétfői 
megbeszéléseket soha, egyikük sem mulasztotta volna el, pedig a Rákóczi úti mú­
zeum köves padlójú, fűtetlen szobácskájában átfázott a lábuk, míg kora délutántól 
a késő esti órákig élénken vitatták, tárgyalták a képzőművészet fontos problémáit, 
eseményeit. Jellemző az ügy iránti őszinte lelkesedésükre, hogy már ebben az évben, 
1946-ban felvetették az állandó Pécsi Képtár létesítésének gondolatát és szükségsze­
rűségét. A gondolatot tett követte s hamarosan megegyezés jött létre a képzőművé­
szek és a Városi Múzeum vezetője. Török Gyula között. Eszerint a gyűjteményanyag 
egy részét a múzeum, más részét a művészek bocsátják majd rendelkezésre. A fest­
mények és szobrok összegyűjtését el is kezdték s a sajtó hírt adott arról, hogy rö­
videsen átadják a látogatóknak a „Modern Pécsi Képtár"-at, mely „az újjáéledő mú­
zeumi élet első megnyilvánulása lesz” . A szép terv megvalósulására vonatkozóan nem 
találunk Írott adatot, de többen emlékeznek rá, hogy hosszabb ideig, a Városi Mú­
zeum emeleti termeiben, megtekinthető volt a modern képkiállítás. Ez azonban csak 
ideiglenes jellegű lehetett, mert az állandó képtár szükségességének hangoztatása újra 
meg újra visszatért, tervekben, újságcikkekben. Még egyszer konkrét lehetőség is 
nyílt a terv megvalósítására ebben az időben s a sajtóhír szerint már eldöntött tény 
volt, hogy a múzeumok újjárendezése alkalmával, 1949-ben a várostörténeti és nép­
rajzi kiállítás mellett egyenrangú társként a Rákóczi út 15. sz. épület egész földszinti 
területén az állandó modern magyar képtárat rendezik be. A szabadszervezet már 
biztosította a képtár számára Mednyánszky László, Fényes Adolf, Nagy Balogh János, 
Nagy István, Dési Huber István, Koszta József néhány művét. A helyi művészek idő­
szakosan változó tárlataihoz ugyanitt külön termet szándékoztak biztosítani. Ez 
időben a budapesti szabadszervezetet képviselve itt járt Vedres Márk, Pogány Ö. 
Gábor és Dési Huber Istvánné, akik örömmel támogatták e gazdag tervet, és nagy 
elismeréssel nyilatkoztak a pécsiek lelkes munkájáról. A képtár azonban mégsem 
került megrendezésre, talán a másfajta kiállítási koncepció, talán a képgyűjtemény 
hiányossága miatt, mindenesetre, még nyolc esztendőnek kellett eltelnie addig, míg 
ez a régi terv végre megvalósulhatott.

Kiállítások

A „ Képzőművészek Szabadszervezete Pécsi Csoportja" sokirányú tevékenységé­
ből, mint legfontosabbat, a kiállítások szervezését kell először áttekintenünk. A kiállí­
tás az a fórum, ahol a művész számot ad munkássága egy periódusáról, kisebb, vagy 
nagyobb időszak folyamán elért eredményeiről, fejlődéséről. Itt kerül egymással szem­
be művész és közönsége, a kép és szemlélője, a csoportos bemutatkozáson alkalom 
kínálkozik a különböző törekvések, más-más művészek alkotásainak összevetésére, 
egyszóval, a kiállítás nemcsak zárókő, hanem kiindulópont is, vitafórum s az elkövet­
kező időszak munkásságának lendítőkereke. Érthető hát, ha művészeink a tárlatok 
rendezését tekintették legfőbb feladatuknak. Amikor pedig e kiállítások mérlegét meg­
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vonjuk, értékelésüknél nem annyira számszerű adataikat, mint inkább tartalmi jegyei­
ket, a kiállított alkotások művészi becsét vesszük figyelembe.

1945-ben a pécsi művészek már jelentős kiállítói múltra tekinthettek vissza, hisz 
a háború előtti években rendszeresen voltak tárlataik. Mégis, a felszabadulást követő 
időszak megnövekedett kulturális igénye sokkal szélesebb feladatkört szabott a sza­
badszervezet tevékenysége elé s ez a kiállítások és a megszaporodott, összetételében 
is megváltozott közönség szorosabb kapcsolatában is kifejezésre jutott. A művészek 
figyelme és tevékenysége jóval többre terjedt a helyi szerepléseknél: gondoltak a 
megye nagyobb városainak, községeinek művészi igényére, de versenyre keltek Buda­
pesttel is. Nemcsak a főváros művészeit látták vendégül kiállításaikkal Pécsett, hanem 
ők maguk is sikerrel szerepeltek a budapesti tárlatokon. Friss aktivitásukra jellemző, 
hogy már 1945 márciusában kiállítást nyitottak, majd rövidesen, alig két hónap múl­
tán a Magyar Szovjet Kultúrhét keretében ismét két tárlatról ad hírt a sajtó. A len­
dületes munka szinte lélegzetnyi pihenőt, sem hagyott: év végéig tizenkét kiállítást 
rendeztek, amelyekkel kapcsolatban nemcsak a sűrű látogatottságról, de még vásár­
lásokról is olvashatunk a helyi lapban. Dr. Dombay János igazgató a Megyei Régé­
szeti Múzeum legszebb termeit bocsátotta a képzőművészek időszakos kiállításainak 
rendelkezésére. Itt nyitotta meg dr. Boros István 1945. szept. 23-án a későbbi években 
hagyományossá váló, ezúttal először létrehívott „Őszi tárlat"-ot, a pécsi és baranyai 
képzőművészek seregszemléjét.

A pécsiek szerencsés helyzete és lendületes kezdeményező ereje már eredmé­
nyekben gazdag esztendőt hagyott hátra, amikor Budapesten éppen csak megindult a 
művészek szerveződése. Ám a következő években már a fővárosban is megszilárdult 
a művészi élet, a szabadszervezeteket országosan összefogták, budapesti központi in­
tézőbizottságot hoztak létre. A vidéki szabadszervezetek országos titkárt kaptak, To- 
roczkay Oszvald festőművész személvében, aki mindvégig nagy ügyszeretettel és gon­
dossággal viselte tisztét. így megerősödött a kapcsolat Budapest és Pécs között, ami 
elsősorban a kölcsönösen rendezett kiállításokban jutott kifejezésre. 1946 október 1 3 - 
27-iq Martyn Ferenc pécsi festőművész alkotásaiból, hatvan olajfestményéből rende­
zett gyűjteménves kiállítást Budapesten a Magyar Képzőművészek Szabadszervezete, 
a pécsi őszi tárlatot pedig az országos titkár nyitotta meg, majd ez év decemberében 
a Budapesti Képzőművészek Szabadszervezete mutatkozott be kiállításával a pécsi 
közönség előtt. A kitűnő tárlaton Vedres Márk, Medgyessy Ferenc, Forgács Hann 
Erzsébet, Földes Lenke, Szandai Sándor művei szerepeltek.

A pécsi művészek munkássága országos viszonylatban is kiemelkedő volt s ezt 
a budapesti központ elismerő levelében méltányolta. Tó kapcsolatot tartottak fenn a 
környező városok művészeivel, akiknek több ízben adtak alkalmat arra, hogy alkotá­
saikkal a pécsi közönség előtt bemutatkozhassanak. így maradtak fenn sajtóhírek, 
feljegyzések kaposvári és bajai művészek kiállításairól, de a Képzőművészeti Főiskola 
ösztöndíjas növendékei is rendszeresen itt töltötték a nyarat s minden ősszel a pécsi 
szabadszervezet rendezte kiállításon adtak számot nyári munkásságukról. Mozgalmas 
művészeti élet alakult ki Martinszky János vezetése alatt Mohácson is, ahol több 
jelentős kiállítást, előadást szerveztek.

1947 tavaszán lelkes hangon számol be a sajtó Bizse János, Gádor Emil és Kelle 
Sándor „Ú j színek"  címmel rendezett közös kiállításáról. Ez a tárlat nemcsak színei­
ben, hanem formai és tartalmi jegyeiben is új próbálkozásokról, új felfogásról adott 
számot. Konstruktív szerkezetek, határozott, erőteljes formaalakítások jellemezték a 
paraszti életből, a mecseki táj szépségeiből merített tartalmat. Az őszi tárlatra ez év­
ben székesfehérvári művészeket is meghívtak, akikkel azután a későbbiek folyamán 
— csakúgy, mint a somogyiakkal, többször szerveztek cserekiállításokat. A tárlatok 
rendezésében a múzeumok jelentős részt vállaltak. Nemcsak azzal, hogy a termeiket 
rendelkezésre bocsátották, hanem sokszor maguk vállalták a szervezés, megnyitás 
gondját, költségét is. Különösen sokat találkozunk ezekben az években Török Gyula, 
a Városi Múzeum igazgatójának nevével, aki a művészeti ügyekben gyakran állás 
foglalt, a problémák megoldásában segítséget nyújtott. Amikor a megszaporodott és
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rendszeressé vált kiállítások számára -  a Megyei Múzeum átrendezése miatt -  új he­
lyiségről kellett gondoskodni, a szabadszervezet Török Gyulával egyezett meg a Rá­
kóczi út 15. sz. épület földszinti nagytermének átadására. A helyiség ugyan -  méretei 
miatt -  csak kis kiállítások rendezésére volt alkalmas (ezt a célt szolgálja mai napig 
is), mégis, akkor a felmerülő igényeket legalább részben megoldotta.

1948-ban a Pécsi Képzőművészek Szabad szervezete összefoglaló jelentésben adott 
számot három évi munkásságáról. Ebből megtudhatjuk, hogy ez idő alatt összesen 36
kiállítást rendeztek, d e ....... jóval több félszáznál azoknak a kollektív szerepléseknek
a száma, melyek művészeti megmozdulásokban, előadások tartásában, ismeretterjesz­
tés terén számottevőek''. S valóban, ahogy ma visszatekintünk ezekre a mozgalmas 
évekre, azt látjuk, hogy művészeink igen nagy erőfeszítéseket tettek a széleskörű nép­
művelés, a képzőművészet megismertetése, megszerettetése érdekében. A kiállítások 
nagy száma mögött természetesen sok esetben ismeretterjesztő, tanító célzatú progra­
mok is voltak, mint például a Pécsi Dohánygyárban és a Porcelángyárban rendezett 
tárlatok, amelyeket ismertető előadásokkal, vezetésekkel együtt szerveztek festőink. A 
„művészek a dolgozókért”  dm  zászlaja alatt sorra látogatták az üzemeket. A követ­
kező évben a bányavidékre vitték el képeiket: Vasas, Meszestelep, Pécsújhegy ismer­
kedhetett a képzőművészettel, majd az üzemek, gyárak munkásfestőinek összeváloga­
tott képeiből Martyn Ferenc kiállítást rendezett a Városi Múzeumban.

A 48-as szabadságharc centenáriumára pályázattal egybekötött kiállítás nyílott 
,,Szabadság”  címmel. A pályázatot a megyei tanács hirdette meg, ezúttal először élve 
a megrendelő mecénás szerepével. 1848 --49-ben ismét több önálló bemutatkozásról, 
egyéni kiállításról ad hírt a sajtó. Olvashatjuk Gádor Emil, Sinkó András, Kelle Sán­
dor műveinek értékelését és nemcsak a pécsi újságban, hanem a Szabad Művészet­
ben is elismerő sorokat találunk az itt élő művészek eredményes működéséről. Töb­
bek között megállapítja a cikkíró, hogy a pécsi szabadszervezet példát mutatott az or­
szág valamennyi művészeti csoportjának, hisz itt az elmúlt évben is húsz kiállítást ren­
deztek, az állandó előadások, szabadiskolai oktatások mellett, míg másutt évente leg­
feljebb három-négy tárlat nyílt. Ezeket a kiállításokat, ha szerény külsővel is, de min­
dig kísérték katalógusok s a megnyitók ünnepélyességét gyakran zenei vagy irodalmi 
műsorok emelték.

A művészek szerepe a népművelésben

A kiállítások mellett a Képzőművész Szabadszervezet számos egyéb kulturális fel­
adatot vállalt. Amíg a tárlatokon való szereplés a kiállítók egyéni fejlődését, mű­
vészi előbbrejutását is szolgálja, a művészetet ismertető előadások, ankétok, a munkás­
képző, festészeti akadémiák, szabadiskolák szervezése már kívül áll az önérdek 
céljain. Mégha valamennyire díjazottak voltak is ezek a feladatkörök, a művészet 
ügye iránti lelkesedés és őszinte hit nélkül aligha jutottak volna eredményre. Mi­
vel azonban alkotóművészeink legtöbbje egyúttal a képzőművészet hivatásos oktatója 
is volt, a szélesebbkörű népművelést is természetszerű feladatának tekintette. Előadás- 
sorozataik változatosságát más tudományágak köréből meghívott szakemberekkel biz­
tosították és témáikat úgy válogatták össze, hogy azok széleskörű közönség érdeklő­
dését biztosítsák.

Jelentős esemény a pécsi művészeti életben, amikor 1948-ban a párton belül 
megalakult a művészeti csoport. A Magyar Dolgozók Pártja pécsi író, képzőművész 
és zenész tagjai külön csoportba tömörültek, hogy a város szellemi életének irányí­
tásában közös eszmei célokkal, tevékenyen részt vállaljanak. Programjukban szere­
peltek nagyobb, alkalom szerint meghirdetett előadások, elhatározták, hogy foglalkoz­
nak a „ Sorsunk" c. folyóirattal, mely hónapok óta anyagi okok miatt nem jelenthetett 
meg. A lap szünetelése érzékenyen érintette a képzőművészeket is, hisz az fóruma volt 
a kiállításkritikáknak, művészetelméleti tanulmányokat és az itt élő művészek alkotá­
sairól rendszeresen reprodukciókat közölt.
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A mai szakkörök szerepét a szabadszervezet fennállásának idején a „Szabadisko­
lák" töltötték be. Kettő már a felszabadulást követő első években is működött Pé­
csett. Az egyiket Gebauer Ernő vezette, a városi tanács támogatásával és Martyn Fe­
renc közreműködésével. A másik iskola „ Képzőművészeti Szabadlíceum" címmel in­
dult és Gádor Emil hívta létre, a Szabadművelődési Felügyelőség kérésére. Itt többen 
tanítottak (Gádor Emil, Kelle Sándor, Miklóssy Gyula) művészettörténetet, alakrajzot, 
a festés alapismereteit. Esztétikai és ideológiai óráik is voltak. 1948-ban az iskola 45 
növendékkel működött, akiknek körülbelül a fele üzemi munkásokból, bányászokból 
verbuválódott. Az oktatás ingyenes volt és a tanév végén a résztvevők közös kiállí­
táson adtak számot elért eredményeikről.

A szabadiskolák, kiállításlátogatók, művészeti írók köre széles bázist és állandó 
érdeklődést biztosított a pécsi és a megyében élő képzőművészek számára. Ez termé­
szetesen kölcsönös hatású volt, mert amennyire az érdeklődés következtében a kiállí­
tott művészeti alkotások nemcsak számban, de igényességben is gazdagodtak, annyira 
a közönség ízlése és ismeretköre is tágult. Segítették ebben a pécsi újság rendszeres 
műkritikái, amelyeket ez időben többnyire a művészethez értő, vagy a művészetet 
maguk is gyakorló emberek írtak. Itt kell megemlítenünk a pécsi kisgrafika gyűjtő­
ket is, akik tevékenységükkel ugyancsak szorgalmazták a képzőművészeti érdeklődés 
elmélyülését. Már 1945-ben külön csoportba szerveződtek, Nikelszky Géza, a Zsob 
nay gyár festőművésze vezetésével. A Zsolnay -  később Pécsi Porcelángyár művészei, 
különösen Sinkó András alkotásai tették a pécsi képkiállításokat iparművészeti tár­
gyakkal és szobrokkal is változatossá. Jelenlétük, s a gyárban folyó művészi munka 
mindig sajátságos arculatot biztosított a város kulturális életének.

A közös alkotómunkát, a mecseki tájhoz, a falusi emberhez való közelebbjutást, 
egyúttal a nyári pihenőt is szolgálta a mecseknádasdi művésztelep, amelyet 1946- 
ban juttatott a földosztó bizottság az írók és képzőművészek közös használatára. Ek­
kor még azt tervezték, hogy a szolnoki, nagybányai művésztelepek példájára olyanná 
fejlesztik, ahol az alkotóművészek törekvéseikben, felfogásban eggyé kovácsolódnak, 
azonos úton haladnak. A telep kifejlődését azonban az anyagi ellátatlanság mindig 
megakadályozta. Az évek során mégis számos művésznek nyújtott pihenést, lehető­
séget az elmélyülésre, felfrissülést a téli, műtermi munkára. Friss, üde festmények őr­
zik meg a városi ember számára a mecseknádasdi táj szépségét, az óbányai rétet, a 
Réka patak völgyét.

Ezzel a vázlatos áttekintéssel a végére is értünk a Képzőművészek Szabadszer­
vezete pécsi közössége működésének, amely voltaképpen a „pécsi” megjelölés alatt 
egész Baranya megye, sőt az egész Dél-Dunántúl képzőművészeti életét összefogta, 
szervezte. Ez az öt év, 1944-1949-ig, egy induló és aztán mind határozottabban ki­
bontakozó alkotómunka kezdeti lépéseinek volt a talaja. Az országban minden a kez­
dés küzdelmes és felemelő állapotában volt, a művészek is lelkesen részt vállaltak ab­
ból a harcból, ami a jobb, igazibb megteremtéséért folyt. Ez a küzdelem bizonyára 
nem ment belső súrlódások, zökkenők nélkül, de az eredményekből mégis a céltuda­
tos, következetes munkát látjuk kibontakozni. Ennek a szabadszervezetnek az erőfe­
szítései teremtettek alapot a további fejlődéshez, az itt kialakult közösségi és baráti 

^kapcsolat segített több tehetséges fiatalt a művésszé váláshoz.

(Folytaljuk)
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N Á D A S S  J Ó Z S E F

A véső kihull a kézből
Emlékező sorok Bokros-Birman Dezsőről.

Szegény volt, gyönge fizikumú, beteg, nyakas, öntudatos, mindig újat alkotni 
akaró művész -  hogyan gyűjthetett még több parazsat a fejére? Mégis minden aka­
dály, átok ellenére olyan kiválót teremtett nehéz életében, amilyenhez hasonlót keve­
sen kora magyar művészei közül.

Már elhomályosodott, elsüllyedt, mikor találkoztam vele személyesen először, 
az is hogy hol. Ha nem tévedek, az emigrációban, Bécsben, Berlinben vagy Pozsony­
ban a huszas évek közepén. Ám már előbb kiáltottak rám szenvedélyesen sajátos 
keménységgel megkomponált, érdesen kiformált, részben primitívnek látszó, másrészt 
sokra figyelmeztető, meghökkentő alakjai, olyan szobrok, amelyek magukon hordták 
sajátos kézjegyét, senki más nem teremthette meg őket, csak éppen Bokros-Birman. 
Soha nem kereste a könnyű megoldást, egyre csak birkózott önmagával és az anyag­
gal. Azt vallotta, egész életében azt demonstrálta, hogy az anyagban minden lehető­
ség megvan. Majdnem négy évtizede írta le, hogy mikor először volt Párizsban, 
Michelangelo rabja lett és rádöbbent az igazságra: „Michelangelo rabszolgái csakúgy 
kőből voltak, mint az ódon párizsi házak alatt elhúzódó, gyilkosan nyirkos csatornák. 
A művész isteni alkotást formál a kőből, az élet: kloákát."

Évtizedekig élt a sötétben, a mélyben, a nyomorúság, számkívetettség csatornái­
ban és közben isteni alkotásokat teremtett.

Keveset, nem szívesen beszélt élete viszontagságairól, ilyenkor félszeg volt, da­
dogott is, viszont szárnyalt, magasba lendült, lázasan és plasztikusan szólt szava, ami­
kor művészi harcairól, szándékáról, terveiről vallott. Tudjuk, hogy a nehéz sors, a 
nélkülözés, a fekete árnyék, amely egészen a felszabadulásig elkísérte életét, iszonya­
tosan megnehezítette a kiteljesedést. Oly korban élt, amelyben minden forradalmár 
művészt embertelen megpróbáltatások nyomták a mélybe.

Vegyük szemügyre, térképezzük fel ezt a kort és a várost. A Dohány utca és 
Klauzál utca sarkán a hatéves, rongyos kölyök, újságot árul, ő az, aki hogy véletlenül 
megmaradt kora egyik legnagyobb szobrásza lett. Száz méterrel északra. Klauzál tér 
egy padján éhezve, láztól gyötörve tanulja majd első szerepét, Gellért Lajos. Néhány 
utcával odébb, néhány évvel később a lángoló szemű, nyurga, sovány, húszéves Jó­
zsef Attila áll a hentesüzlet kirakata előtt és vágyakozva bámulja a gőzölgő töpörtyű- 
halmot, amiből nem tud vásárolni. És a többiek mind, a tüdővészes festő Dési Huber,, 
a mezítlábas költő Pintér Ferenc, a halálos beteg Derkovics, hogyan sorolhatnók fel 
valamennyit.

És hogyan vehetnők sorba az ifjú Bokros-Birman kálváriájának minden állomá­
sát. Előbb pallérnak szánják, majd inasnak adják és cipelheti a szörnyű gipszdísze­
ket az épülő házakhoz. Amikor végre bekerül az Iparművészeti Iskolába az egyik tanár 
— minden zseninek volt egy Horger Antal-ja -  kimondja rá az ítéletet, hogy tehetség­
telen és eltanácsolja. Huszonegy fillérrel a zsebében Párizsba utazik és a Gare de L'Est 
fapadján alszik. Hogy végre egyszer jóllakjon, kenyeret lop és hogy egy hétig ne 
maradjon adós az ágy bérével, sőt néhányszor meg is ebédeljen, egy zugvállalkozó 
megbízásából Van Gogh képeket hamisít.

De semmi nem tudja megrendíteni, mindezek mellett, mindezek ellenére azt csi­
nálja, amit művészi meggyőződése diktál. Ha valakinek éjjeli szállása sincsen, nehéz 
megszállottnak maradni. Ám Bokros nem tágított. Mialatt egy vásári kereskedőnek 
rózsás arcú, édes mosolygású viaszbábokat készít, lopva megmintázza Munkácsyt:
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és elküldi a pesti szoborpályázatra. Micsoda felháborodás, milyen harsány röhögés 
fogadta ezt a művet! Meztelen Munkácsy, hallatlan!

A megnemértés, a megaláztatás, az embertelen nyomor évtizedekig elkísérte. 
Hányszor állított be hozzám már a harmincas években, véletlenül mindig akkor, ami­
kor sejthette, hogy vacsorához ülünk és amikor neki is juthatott egy-két szerény fa­
lat. Hányszor kellett elmenekülnie, lopva, albérleti szobájából, mert a főbérlő már 
nem volt hajlandó tovább haladékot adni, minden holmiját, szegényes kis vagyonát 
vissza akarta tartani és ő először is, mindenekelőtt, kész szobrait, rajzmappáját és 
a vésőt csempészte ki. Hány barátja -  maguk is kódis művészek -  adott neki két- 
három éjszakára menedéket! Micsoda névsorolvasást tarthatnánk: Hincz Gyula és a 
többiek, a hű társak. És azt se tudom megmondani, hogy kétszer vagy háromszor

BO KRO S-BIRM A N  DEZSŐ: Kalapos önarckép
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esett-e össze az utcán és Bánóczi László, a derék, nagy nehezen besegítette valame­
lyik közkórházba, ahol néhány hétig meghúzódhatott, fedél volt a feje fölött, az éle­
lemre sem volt gondja, valahogy feltáplálták, így-úgy összeszedte a hátralékos ház­
bért, kiváltotta holmijait és aztán újra, megátalkodottan, megint munkához látott.

Nem célom, nem feladatom, hogy felsoroljam nagy alkotásait, hogy művészi port­
rét rajzoljak róla, elvégezték, elvégzik ezt mások. A minden akadályt legyűrő, s z í ­
vós alkotó emberharcáról akarok itt csak megemlékezni. És diadaláról is.

Mert végülis diadalmaskodott. Az emberhez méltó, az igaz művészetet akarók 
felismerték és elismerték nagyságát. Portréi, szobortervei, „Kalapos önarcképe", „A  
húszéves Ady", „Az Ady síremlékterv" a megrázó „Négykézláb álló", a „Dunavölgyi 
népek kórusa", a „Napbanéző" és a többiek, mind, a szobrászművészet ragyogó csú­
csait mutatják. Persze, hogy kihívták a polgári ítészek és közönség felháborodását, de 
ugyanakkor kivívták az előrelépők elismerését.

Egyszer, van ennek már harminc éve, kopár, alig bútorozott műtermében néztem 
új műveit, ő forgatta az állványt, hogy minden oldalról lássam egyik legfrissebb szob­
rát. Hogyan fejezzem ki elismerésemet, elragadtatásomat?

Az elgyötrött arcú férfi felé fordulok és ezt kérdem:
-  Hallott arról a régi történetről? V. Károly meglátogatta Tiziant és hogy el- 

képpedt az udvar, amikor a festő elejtette az ecsetét, a nagyhatalmú császár pedig le­
hajolt és felemelte?

Szarkasztikus mosoly világította meg arcát és legyintve válaszolt:
-  Na és? Elképzelem, milyen ügyetlenül tartotta V. Károly az ujjai között az 

ecsetet, nem tudott mit kezdeni vele. Ha ő elejti a koronáját, Tizian bizonyosan nem 
hajol le érte .. . Egyébként ki emelné fel az én vésőmet, ha elejtem?

Nehezen akaródzik szabályszerűen summázva befejezni ezt a rövid megemlé­
kezést. Hiszen igaz, igaz, az utolsó években megkapott minden elismerést. Volt szép 
műterme, Kossuth-díjas lett, halála előtt pár hónappal érdemes művész, állami meg­
rendeléseket kapott, az anyagi gondok eltűntek. Megbecsülték, őt és művészetét, az 
utolsó óráig dolgozott, szerepelt a filmhiradóban, televíziós filmet terveztek róla. 
Csoszogó léptekkel eljárt a kiállításokra, betért törzskávéházaiba, még minden iránt 
érdeklődött. Mégis, szomorú voltam az utolsó években is, ahányszor még találkoztam 
törékeny, hajlott alakjával. Hogyan fogalmazzam meg? Nem helyes, ha azt mondom 
elkésve, későn jött a méltatás, az elismerés, a jóvátétel. Vagy mégis így igaz? Vajon 
lehet-e egyáltalában elrabolt, megnyomorított évtizedeket jóvátenni?

Ameddig élt, alkotott, a legmélyebb sötétség, a legbarbárabb üldöztetés, elnyo­
matás idején sem ejtette ki kezéből a vésőt, nem tért le az útról, amelyet magáénak 
vallott. Majdnem tragikus esetlenséggel, de megingathatatlan szenvedéllyel tette, 
amit tennie kellett.

Életműve nyilván ezért nagy, maradandó.
Most elejtette a vésőt.
Körülnézek, nem tudom néven nevezni, de bizonyosan van valaki valahol, aki 

majd felemeli.
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V áci Mihály

Váci Mihály verseivel mindig az életembe szólt bele: a bennem is forrongó gon­
dolatoknak, hullámzó érzelmeknek, szenvedélyeknek új lökést, tisztító távlatot adott. 
A zsezse-madár, összegyűjtött prózai írásainak kötete, gazdag életanyagával, múltat, 
jelent, jövőt befogó szemhatárával, egyéni és közösségi ügyet összeolvasztő állás- 
foglalásával, intellektuális érettségével, morális felelősségérzetével, tisztító szenvedé­
lyével, félreérthetetlen és félremagyarázhataltan írót sugároz: szocialista eszmeiségű, 
a társadalmi felelősségtudattól áthatott közösségi írót; az alkotó szenvedély, az át­
alakító merészség vezette elégedetlen írót.

Hősi harcot vívott az életért. Szinte évtizedeken keresztül a szenvedések poklá­
ban bukdácsolt, osztálya, családja sorsa, s testének gyengesége egyaránt meggyötör­
ték. Minden életkedvét, hitét, reményét elveszthette volna, cinikussá, fásult beletörő- 
dötté, vagy apró örömök mohó habzsolójává zsugorodhatott volna. De ösztönösen 
munkáló és éltető önmaga előtt is -  mások előtt meg különösen — titkolt költői hiva­
tástudata megmutatta az igazi utat. „Minden percben éreztem -  írja az Értelmes éne­
ket a hazára találásról-ban, ezekre az évekre gondolva hogy nemcsak élem ezeket a 
csapásokat, de figyelem, rendezem, megőrzöm, és állandóan különös fogalmazású so­
rokban rendeződnek bennem." Embersége, szenvedésekből felemelkedő morális ereje 
minden írását áthatja. Eszméi, nézetei azért is nagy hatásúak, mert életet, átéltséget, 
tusakodva megvívott kemény belső csatát érzünk és tudunk mögöttük. Önmagára is 
illik az, amit Illyés Gyuláról így fogalmazott meg:  „Az emelte fel, amihez magát le­
kötötte. Az emelte fel, aminek súlya örökké lenyomta. Az tette naggyá, amihez örökre 
lehajolt. Attól tisztult mindig -  a szegénység szégyeneitől, amiben magát mindig 
szívig-homlokig bemerítette, a fuldoklásig." (A Pusztától a Fórumig.)

Váci Mihály eredendően közösségi író. Közös szenvedések kohójában olvadt ösz- 
sze népével. Ez a múlt volt az útlevele és kötelességére, felelősségére figyelmeztető 
mementója. „Nem természetes-e hát, hogy mihelyt a legcsekélyebb változást láttam 
ezeknek a nyomorúságaikhoz térdepel tetett embereknek a sorsában, s lehetőséget a 
boldogulásukhoz -  mintha hegygerinc szakadt volna le a mellemről, oly fellélegezve 
kezdtem, próbáltam énekelni róluk, életükről, és néha már szájukra derengő örömeik­
ről" -  vallja egyik cikkében (Értelmes éneket a hazára találásról). Ez az öröm ara­
nyozza be A gyalogutat benőtte a fű, a Tanyatemető, A  mi ereklyénk, Demokrácia a 
pázsiton stb. sorait is. Népi író, osztályához tapadt író, de népe fölött álló író is„ aki
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utat és célt mutatva számukra, holnapi érzéseiket és holnaputáni gondolataikat szol­
gálva jár előttük. Ez a minden idillit nélkülöző, igényes szeretetből fakadó, a népet 
maradéktalanul az ország méltó uraivá formáló népszemlélet a Miatyánk -  jobbra is, 
balra is című írásában a régi, gúzsba kötő szemlélet haragos elítélését váltja ki belőle, 
az Ökörkút-ban pedig a sürgető elégedetlenséget: „  . .  . Hol van e táj népe mindattól, 
amit nemzetünknek új történelme adott? És hol van attól, amit az emberiség neki is 
szánva alkot napról napra?"

Ez az osztályélmény, népe egykori sorsa és felfelé ívelő jelene avatta szocialista 
íróvá Váci Mihályt úgy, hogy benne az eszme nemcsak értelmi belátás, hanem érzelmi 
átéltség is egyszerre. Nagy történelmi sorsforduló idején, új életberendezés, új eszme, 
új erkölcs, egy egészen új világ nehéz, vívódva teremtésének a korszakában nem olcsó 
és önfeledt szórakoztatóként akar népe közé vegyülni, hanem öntudatra nevelő, régi 
szolgai alázatot, bénító, tompító hatásokat romboló alkotóként kíván előttük járni. 
Nem elandalítani, hanem felrázni, nem megnyugtatni, hanem meggondolkodtatni! Erre 
sarkallja őt az eszme s a választott példaképek: Petőfi, József Attila, Illyés Gyula, 
Gorkij, Solohov stb. írói magatartása is.

A zsezse-madár irodalmi tanulmányait rokonszenv, együttérzés, azonos eszmei ál­
láspont szülte; egyéni, művészi pályákat vagy egyes alkotásokat villant fel, de mindig 
úgy hogy olyan időszerű és közösségi érdekeltségű művészeti, kultúrpolitikai, emberi 
problémákat szólaltasson meg általuk, amelyek nélkül egyetemes szocialista kultúra, 
művészet, életérzés, eszmény, erkölcs kialakítása nem lehetséges. József Attilát nem­
csak visszapereli a torzítóktól, hanem általa ragyogtatja fel a szocialista írók kötelező 
eszméjét, vezérlő elvét. Bartók Béláról írván nemcsak a népzene eszmei és esztétikai 
értékeit, nemcsak a bartóki gondolatot tartja magasra, hanem az igazán népinek, 
a marxista értelemben vett népinek kultúránkban, művészetünkben a méltó helyre jut­
tatását is sürgeti: „Egész kultúránk alapjainak megszervezésénél nem engedjük elő­
térbe a népit, attól félve, hogy ez nacionalizmushoz vezet. Inkább előtérbe engedjük 
a kispolgárit, a kozmopolitát, holott ez biztosan és feltétlenül a szocialista tudat el- 
fullasztásához vezet." (Ki tudja -  talán nem is olyan fontos.) Tisztelettel s megbecsü­
léssel elemzi Benjámin László kötetét, s követeli a bizalmat annak az irodalomnak, 
amelyik a személyi kultusz idején keletkezett társadalmi és lelki katasztrófákat doku­
mentálja, és az emelkedés, a hit új szárnyait keresi (Nehéz szenvedély). Galambos 
Lajosról szólván ráirányítja a figyelmet az „észrevétlen forradalmár"-okra, a pedagó­
gusokra -  hirdetve: holnap már a szocializmus győzelme", a nemzedékek erkölcsén, ez 
pedig a mai nevelésen, ez pedig a mai nevelőkön .. . múlik . . ." (Ézsrevétlen forradal­
már.) Solohov regényét elemezve a mi világunknak szóló intelmet fogalmaz meg: 
„Solohov műveiben egyidejűleg veszi át a nép a hatalmat a politikában és az iroda­
lomban. -  Nem úgy, mint nálunk, ahol ez utóbbi még ma is csak irodalompolitikai 
ábránd." (Új barázdák.) A  Ballada a katonáról című filmet vizsgálva azonnal meg­
fogalmazza a sürgető igényt: olyan magyar filmek kellenek, amelyekben a munkások, 
parasztok új mozdulata, ki-kinyíló öntudata kap művészi életrekeltést! (Vallomás a 
katonáról.)

Váci Mihály elégedetlen író. Elégedetlensége igényességből, nemesebbet, igazab- 
bat, tökéletesebbet akarásból táplálkozik. Nem ismeri a zsongító kényelmet, a szemet- 
hunyó megelégedettséget, a lagymatag beletörődést. Ha kell, jobbra vág, ha szükséges, 
bal felé suhint. Elégedetlenségének, szenvedélyes csatározásának nem a különcködés 
a helyét nem találó bizonytalánság a mozgatója, hanem éppen az, hogy megtalálta 
a helyét; lába alatt ott a fundamentum: a népi és a nemzeti örökség. Elégedetlensége 
elsősorban önmagával szemben elégedetlenség. Szinte ostorozza, űzi a nagy vágy: úgy 
írni, hogy hasson, formáljon, a nép életében alakító erővé váljon. Néphez szóló irodal­
mat akar, és az irodalomhoz szóló népet! Legszenvedélyesebb írásában (Az „irodalmi 
élet" és az irodalom élete) szinte az írástudók felelősségét hangoztatva ennek a prog­
ramnak a zászlaja alá toborozza a legkülönbeket: „Teremtsük meg, ápoljuk, éltessük 
az irodalom igazi és a nemzet, a nép életével szervesen egybekapcsolt, lüktető életét, 
mely a nép életével és attól fejlődik és virágzik." Ez a nemes igény fordítja szembe 
az „irodalmi élet" élősdijeivel, akik selejtes portékáik fertőző hatásával szinte már szi­
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getelő közeget teremtenek a szocialista írók és a szocialista tömegek között. Ez az elé­
gedetlenség inspirálja szenvedélyes állásfoglalásra akkor is, amikor a kispolgári esz­
mék térhódításai elé állít tiltó sorompót -  magasra tartva az irányító jelzést: „Szo­
cialista tudat csak tudatosan szervezett népi érdekű kultúrából, művészetből alakul­
hat" (Ki tudja -  talán nem is olyan fontos). Ez az egyre tökéletesebbet óhajtó elége­
detlenség veteti észre vele a könyvhét ünnepi hangulatában az analfabéta fogatost 
(A kocsis és a fogatos), a kulturális forradalom hatalmas eredményei mögött az igényt: 
a kultúrforradalom szélesedő hálózata erősebb szálakkal vonja be a távoli falvak, az 
isten háta mögött lévő tanyák világát, és kultúrforradalmunk valóban forradalmi kul­
túrát teremtsen, leküzdve, hatástalanítva a szinte már uralkodói gőggel jogaiba vissza­
vonuló kis- és nagypolgári életérzés megszólaltatóit (Kulturális forradalom és forra­
dalmi kultúra). Elégedetlensége nem tehetetlen zsörtölődés, dohogás, hanem harcra 
mozdító erő. Emberségtől vezéreltetve ököllel üt, ha a rafinált élősdiséggel, az iro­
dalmi élet fertőzőivel áll szemben, de puha kézzel gyomlál, tisztít, ha évszázadok bű­
nét esett, törődött emberekben látja. (Nénike a tenyeremen.)

Váci Mihály prózájának sajátossága a versben-fogantatás. A megragadó erejű köl­
tői képek, az érzékletes, szemléletes jelzős szerkezetek, az életre keltő megszemélye­
sítések, a fokozódó hatást szuggeráló szinonimák lírai szépséget kölcsönöznek prózájá­
nak. Lirában fogant próza, de semmi engedmény a formának. Nem a szép mondat 
a fontos, hanem a súlyos mondanivaló. Stílusa eszköz: a gondolat élesre, hegyesre 
csiszolása a cél. Szép mondatainak igazi esztétikumát, felemelő erejét, az egész kötet 
sodrását az biztosítja, hogy az író egész lényével, teljes emberségével jelen van. Lírai 
lebegés helyett a szavak, mondatok hordozta gondolat súlyát érezzük.

Stílusának dinamizmusa, sok esetben retorikus jellege szinte vulkánszerűen lövelli 
azt a szenvedélyes érzelmet, gondolati-érzelmi anyagot, amely nem engedi sem a kö­
zömbös tudomásulvételt, sem az önfeledt gyönyörködést; hatására meg kell mozdulni, 
az író képviselte ügy mellé szegődni, vagy ellene fordulni.

Az öt ciklusra osztott kötet nem tiszta műfajú írásokat tartalmaz: életrajz, emlék, 
vallomás, esszé, tanulmány, reflexiók sajátos keveredését mutatja több esetben egy- 
egy írása is. Izgalmas feladat lenne annak kimutatása is, hogyan mozdul meg Váciban 
a novellaíró: táj ábrázolásának kifogyhatatlan bősége, emberalakot teremtő ereje, dia­
lógusainak drámaisága, a gondolatok mélységéig fúró „makacs" következetessége, cél­
tudatos kompozíciója a Miatyánk -  jobbra is, balra is. Nénike a tenyeremen stb. című 
írásokban novellaírói erényeket csillantanak fel.

A prózaíró Váci Mihálynak olyan érzelmi-gondolati stílust sikerült kikovácsolnia, 
amely gazdag lírai képeivel is a természetesség hatását kelti, s gondolatot, érzelmi 
állapotot, tudományos fejtegetést egyformán meg tud vele szólaltatni.

HEGEDÜS ANDRÁS

Szakonyi Károly

Amikor Szakonyi Károly öt évvel ezelőtt A fogoly című novellájával bemutatko­
zott az akkoriban induló Új Írás hasábjain, olvasóit meglepte gondolatokban gazdag, 
kerekre csiszolt elbeszélésének robbanó erejével. Szét is kapkodták első kötetét (Kö- 
zépütt vannak a felhők) -  és a kötet tartalma, azokat igazolta, akik érdeklődve vár­
ták a fiatal szerző művét. Ezután első színpadi kirándulását ugyan némi bizalmatlan­
ság fogadta, de Szakonyi rácáfolt a kételkedőkre. Érthető várakozás előzte meg tehát 
Túl a városon című második kötetének megjelenését. Ám azok, akik a hosszú, -  közel 
három éves - ,  nekikészülődés után valami egész rendkívüliben reménykedtek, némi­
leg csalódtak. Némileg, mert a kötet elején olvasható „regény" (inkább kisregény.
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vagy elbeszélés), az Emberi üdvözlet valóban messze átlagon felüli alkotás. A többi 
elbeszélések azonban jelentéktelenek.

Voltaképpen tehát három értékesebb művet alkotott eddig Szakonyi Károly. Igaz, 
olyan három művet, amelyek jócskán kiemelkednek az átlagból. Vajon mi lehet az 
oka ennek az „alacsony termelékenységnek"? Talán a mondanivaló, az élettapasztalat 
hiánya? Nem hiszem. Én inkább valahol máshol sejtem az okot. A mi nagy próza­
íróink zömmel anekdotázó hajlamú mesélők, akiknél mindent a cselekmény sodrása 
hoz felszínre, akikből szinte dől a szó. Szakonyiból -  úgy tűnik ez a mesélő hajlam 
teljesen hiányzik. Számára a történet, amelyben hőseinek belső világa feltárul, másod­
lagos -  azokkal a kérdésekkel szemben, amelyek hőseinek erkölcsi érzékenységéből 
fakadnak. Úgy is mondhatnám: nála a cselekménynek nincs önlendülete; a történetből 
nem is tudunk meg többet, mint amennyi feltétlenül szükséges ahhoz, hogy a fősze­
replők egy-egy cselekedetének lélektani indítékaira fény derüljön, és méginkább, hogy 
elhibázott tetteik szükségszerűen elkerülhetetlen következményei mellbevágó drámai- 
sággal kidomborodjanak.
Í g y  a lélekelemzés is csak eszköz Szakonyinál, s arra szolgál, hogy segítségével az 
író feltárja a helyes, vagy helytelen erkölcsi magatartás indítékait. Mert, -  ahogy 
a legtöbb író, művész érdeklődési köre visszavezethető egy mindennél fontosabb 
alapkérdésre. Szakonyinál is kitapinthatjuk a nagy kérdőjelet, Őt mindennél jobban 
izgatja: mi szükséges ahhoz, hogy az ember boldog lehessen? Pontosabban meghatá­
rozva: a boldogság itt egy lelkiállapotot jelent; a megelégedettség, a kielégültség lel­
kiállapotát. Szakonyi szerint a boldogsághoz nem szükséges ugyan, hogy a világ terüli - 
terüli-asztalkámmá változzék, bár szükséges feltétele bizonyos kielégültség az alapvető 
anyagi javakból. Azoknak, akiknek sorsa Szakonyit izgatja, nem is az anyagi javak 
hiánya okoz rossz közérzetet; nála a boldogság alapfeltétele az, hogy az ember 
viszonya környezetével kiegyensúlyozottá váljék. Szerzőnket az foglalkoztatja, hogy 
ez a kiegyensúlyozott viszony milyen tényezőkből, milyen tényezők bonyolult szövevé­
nyéből épül fel.

Nincs egyéni boldogság -  mondja Szakonyi -  szeretet nélkül; közösség, sem 
kisebb, sem nagyobb, nem létezhet becsület nélkül. De a szeretetre szomjazó hogyan 
szerezheti meg mások szeretetét? Hol vannak azok az erkölcsi törvények, amelyek 
a becsület haiszálvékony útját kijelölik? Ezeket keresi Szakonyi Károly, amikor az 
erkölcs kiemelt buktatóin tragédiákba löki hőseit.

A FOGOLY

A terepjáró hátsó ülésén két katona rázódik egymás mellett. A fogoly és őrzője. 
Nem tehetünk közöttük olyan különbséget, hogy az egyikük becsületes, a másikuk 
pedig erkölcstelen. Pedig nincs az a törvényszék, amely elítélhetné az őrzőt erkölcsi 
lazaságáért; és nincs olyan bíróság, mely felmenthetné a foglyot a szökés bűnének 
vádja alól. Mindössze egyetlen ítélkezőnek, az írónak van joga arra, hogy olvasója 
rokonszenvét annak a hősének biztosítsa, akit a hadbíróság minden bizonnyal és teljes 
joggal rövidesen elítél majd. S amikor Szakonyi erre kényszerít bennünket, ítélete 
sokkal szigorúbb, mint a tételes törvényeké. És elbeszélésének művészi hatása alatt 
mi is kénytelenek vagyunk felülvizsgálni erkölcsi szemléletünk lazaságait.

A fogolynak bűnhődnie kell, mert megszegte a katonai fegyelmet. De meg kellett 
szegnie, mert leküzdhetetlen erővel kényszerítette erre a bűntudatból fakadó lelki­
ismeretfurdalás! Mi hát a bűne? Jóformán semmi. Mindössze egy kis kaland, néhány 
jó hecc. Néhány belevaló buli, melyeken a fogoly megcsalta a feleségét. Semmiség az 
egész, nem is okozna senkinek gondot, ha ez a fiatalember nem olyan ostoba és nem 
vall meg mindent asszonyának. De bevallotta, mire felesége kislányával együtt el­
hagyta őt. Ostoba ember a fogoly? Szakonyi meg tud győzni bennünket arról, hogy 
nem tehetett mást. Nem tudott hazudni, még hallgatással sem annak az asszonynak.
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aki áldozatkészen és szerelemmel várta. Az asszony pedig értelmetlennek tartja, hogy 
olyan emberhez kösse életét, akiben mégcsak megbízni sem lehet.

Rossz hangulatban ér véget az elbeszélés. Rosszul érzi magát a két katona a terep­
járó hátsó ülésén, — s velük együtt az olvasó is. A fogoly katonát eltörött boldogságá­
nak fájdalma kínozza; az őr pedig rosszul érzi magát őrzői szerepében. Azt hiszi azért, 
mivel parancsra fegyverrel kell vigyáznia bajtársára, mi azonban tudjuk, hogy nem 
csak ezért. Az elbeszélés hatására egyre kellemetlenebbé válik az őr közérzete, noha 
a fogoly szavainak meg kellene nyugtatnia őt, hiszen világosan kiderül belőlük, hogy 
szökés nincs szándékában. Biztosak vagyunk abban, hogy ez a rossz közérzet nemcsak 
minket gondolkoztat el, hanem az őrt is arra kényszeríti, hogy a fogoly tragédiájának 
okát keresse.

Ugyanezt a kérdést feszegeti Szakonyi hangzatos című drámája is (Életem, 
Zsóka. ..  !), melynek mondanivalóját a bemutatót követő kritika erősen félreértette, 
amikor csak egy írói magatartás drámáját hallotta benne.

ÉLETEM. ZSÓKA . . . !

Két út van -  mondja a dráma: -  az egyik egyenes, meredek, kissé fárasztó és 
lemondásokkal terhes; a másik kényelmes, de kacskaringós útvesztőiben könnyen el­
téved az ember. Rácz és Köves, a két tehetséges irodalmár együtt indultak a szak­
érettségis kollégiumból az egyetemre; majd az életbe. Rácz a könnyebbik utat válasz­
totta, és a „perc politikájának" lángján szépen megsütötte a maga kormánykitünteté­
ses pecsenyéjét. Köves azonban makacsul ragaszkodott elveihez -  egy darabig. A 
cselekmény ott kezdődik, amikor Rácz rádöbben tévedésére. Köves pedig enged elvei­
ből. Rácz önmagával, a „másik Ráczcal" viaskodik és barátjához fordul segítségért. 
Köves azonban elengedi füle mellett segélykérő szavait, mint akinek semmi köze ah­
hoz a lelki küzdelemhez, mely barátja bensőjében éppen a leghevesebben dúl. Persze 
ez nem véletlen, hiszen Köves éppen most járult hozzá, hogy írásművét -  jobb meg­
győződése ellenére megváltoztassák, és ezzel feladta erkölcsi tartását, gátlástalanul 
szabadjára engedte önzését. Rácz egyedül képtelen megbirkózni a „másik Ráczcal" és 
öngyilkosságának végig gondolt előzményei (ezt látjuk a színpadon) ébresztik fel 
Kövesben a kudarc érzését, a kiút keresésének szükségességét.

A színpadon a könnyű élet csábítását egy 18 éves „balatoni lány" testesíti meg; 
a csábító pedig egy sima modorú tv-rendező, aki majd az anyagi sikert biztosítja. 
Csak majd, mert amint a darabból kiderül („ezt már meg is csináljuk" — mondja 
Köves) a siker még várat magára. Hangsúlyozom, csak pénzről van szó, hiszen amint 
az egy mellékesen odavetett mondatból kitűnik. Köves novelláinak, legalábbis egy 
novellájának a folyóiratokban már rég sikere volt. Szó sincs tehát arról, hogy Köves 
a tv-rendező „segítsége" nélkül éhezne, vagy akárcsak szűkölködne is. Igaz, nincs 
sem kocsija, sem balatoni nyaralója, de ezek csáb-erejét az író annyira nem érzi erős­
nek, hogy szükségesnek tartja a „balatoni lány" bevetését Köves erkölcsi ellenálló­
erejének megingatására.

(Hadd tegyek itt egy gondolatsornyi kitérést. Éva ugyanis jellegzetesen kidolgo­
zatlanul hagyott mellékalak. Egyik legkomolyabb fogyatékossága Szakonyi írásainak, 
hogy csak főhőseinek jellemét mélyíti el, cselekményeinek többi szereplőivel alig 
törődik; elégnek véli, ha egy-egy rikító jellemvonásuk segítségével betöltik a nekik 
szánt szerepet. Évánál pl. még csak azt sem tartja szükségesnek eldönteni, hogy ez a 
lány könnyű pillangó, vagy egy tapasztalatlansága okából megszédült, de alapjában 
komoly, sőt becsületes kislány. Egész szerepe az elsőt látszik bizonyítani, szavai azon­
ban az ellenkezőjét: „Azért lettem jogász" — mondja Éva - ,  „hogy rendet teremtsek 
az emberek életében". Persze elképzelhető lenne ennek az ellentmondásnak írói meg­
indokolása is, -  de Szakonyi erre nem fordít gondot. Ugyancsak eldöntetlen az is, 
hogy Köves valóban szerelmes-e ebbe a lányba, vagy az egészet csak egy könnyű, 
kényelmes kalandnak tekinti?)
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Mégis -  furcsa mód -  Éva szereplése mélyíti el a dráma mondanivalóját. Az ő 
megjelenéséig ugyanis az egész történet csak Köves és Rácz életének drámája, innen 
pedig egyre inkább Köves feleségéé, Zsókáé. S a két irodalmár gondjai viszonylag 
keveseket érintenek személyesen a nézőtéren (de köztük az összes kritikusokat!) 
Zsóka drámája viszont -  többé, vagy kevésbé -  minden asszony drámája, és minden 
férfié is, akinek asszonyhoz köze van. Ez a nagyszerű asszony romantikus lobogással 
hisz Köves tehetségében és jellemének tisztaságában. Amikor Köves feladja elveit, 
összetöri házasságát és ezzel eqyütt az asszony eszményeit, s hitét is. Egy éjszaka 
vívódása és emlékezése után a férfi megbánással és kibeszéléssel még mindent rendbe- 
hozhatónak vél; Zsóka azonban úgy érzi: a szimbolikus csészével együtt minden össze­
tört. Mégis, miután eljutott az egzisztencialista filozófia végső pontjáig: felismeri a 
halál és az élet közti választás szabadságát, -  az élet mellett dönt. Egész lényével 
hitt, lelke mélyéig csalódik tehát. De csak Kövesben csalódik, az egyetlen férfiban, 
,,akinek arca néki a világ minden nevére felel". Az élet mellett dönt, mert továbbra 
is dacosan hisz -  túl személyes tragédiáján -  a tiszta élet értelmében, eszményei 
igazságában.

(Abban, hogy a Nemzeti Színház előadásában egyre inkább Zsóka vált a darab 
legfontosabb hősévé, igen nagy szerepe volt egy kitűnő színésznő. Domján Edit él­
ményerejű alakításának. Ám, ha A fogoly feleségére gondolok, egész biztos vagyok 
abban, hogy az író is így képzelte el hősnőjét. Ugyancsak felejthetetlen volt Kállai 
Ferenc alakítása Rácz szerepében.)

A dráma igen nehéz műfaj, s a kezdő Szakonyinak nem is mindig sikerült meg­
birkóznia nehézségeivel Az epikában szinte szabadon csaponghat a képzelet, a szín­
padi képeknek azonban bizonyos egymásutánisággal, mégpedig gyors ütemű egymás- 
utánisággal kell következniök, másképpen nem lehetséges őket folyamatos játék ke­
retében megjeleníteni. Bizonyára nem véletlen, hogy Shakespeare és Moliére szín­
padon, Dürrenmatt és Arthur Miller pedig színikritikával kezdték pályafutásukat, így 
ismerték meg a színpad törvényeit.

Sajnos Szakonyi művében még jónéhány drámatechnikai döccenő szakítja meg 
a műélvezés folyamatát. Voltaképpen nem beszélhetünk eseményszegénységről, hiszen 
meglehetősen sok eseményről értesülünk; inkább arról van szó, hogy Szakonyinak 
még nem mindig sikerült mondanivalóját színpadi cselekménnyé alakítania. Gyakran 
nyugodtan lehunyhatjuk 8 -1 0  percre a szemünket és semmit sem veszítünk a hang­
játékká szegényük színmű pillanatnyi értékéből. Nem azt kifogásolom, hogy Szakonyi 
emlékképekből építi fel drámáját -  Arthur Miller is felhasználja ezt a módszert az 
Ügynök halálában - ,  de Szakonyinál az emlékképek túlságosan nagy részéről szer 
zünk pusztán hallomás útján tudomást. Természetesen nem lehet és nem is kell minden 
részletnek a színpadon lejátszódnia. Az Ödipusz királytól a Brecht-i epikus drámáig 
a múlt szavakban történő felidézése gyakran kap fontos szerepet. Csakhogy Szakonyi 
túlságosan lassan bontja ki a múltból az emlékképeket és így a gondolat önmagában 
-  látható cselekmény híján - ,  sokszor nem tud a színpadon feszültséget teremteni.

A darab „látvány-szegénysége" fokozott szerepet biztosít a drámai nyelvnek, és 
ez erős oldala Szakonyinak. Bármelyik írásában megfigyelhetjük, nyelvezete mennyi­
vel erőteljesebb, gazdagabb író-kortársainál. Biztosan kezeli a „jassz-nyelvet", ügye­
sen használja fel a divatos „kiszólásokat", de nem téved túlzásokba, és erre nincs is 
szüksége, mert egyéb kifejező eszközökből is gazdag készlettel rendelkezik.. Szavai, 
mondatai hangulatot teremtenek, egy-egy költői képe úgy vésődik a néző-olvasó tu­
datába, mint az „őszi ködben kirajzolódó faágak látványa". Párbeszédei éreztetik a 
hősök belső feszültségét. Jók monológjai is, kár azonban, hogy kissé hosszabbak a 
kelleténél. A nyelvezet szépsége és a gondolat-gazdagság azonban színházban nem 
elég. A néző a látványosság többletért -  amit sem könyv, sem a rádió, sőt a maga 
teljességében még a mozi, vagy a televízió sem tud megjeleníteni vált színház­
jegyet.

Művészi eszközeiben, főleg színpadi technikájában Szakonyi drámája nem hibát­
lan tehát. Egy dologban azonban minden bizonnyal felülmúlja sok idősebb írótársát 
is: az állásfoglalás bátorságában. S ez nem csupán színművére érvényes. Szakonyi
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nemcsak visszautasítja az elvtelenség, a megalkuvás, az anyagiasság, az önzés erkölcs­
telen erkölcsét, de bátran, egyérteműen, sőt helyenkint talán némi romantikus túlzással 
ki is áll saját meggyőződése: a megalkuvás nélküli tisztaság erkölcsének szükséges­
sége mellett.

„D e az utat megtenni tisztán miért nem lehet?" -  kérdezi Zsóka a drámában. 
„Az életem benned teljesedett ki, és a Tied énbennem" -  mondja ugyancsak az asz- 
szony; -  s József Attila jut eszünkbe. A szocialista irodalom egyik legszebb és leg­
erőteljesebb -  igaz, kissé elhanyagolt -  hagyománya az az írói állásfoglalás, amely 
-  különösen a lírában -  kemény önfegyelmet kívánó erkölcsi szabályokat esz­
ményít. Ez az erkölcs megkövetelné Kövestől, hogy barátja gondját ugyanolyan át­
éléssel vállalja, mintha sajátja lenne. S mivel Köves ezt elmulasztja, közvetett úton 
Rácz gyilkosává válik. A művészi megalkuvás és egy házasság tragédiájában Szakonyi 
átfogóbb erkölcsi kérdést vet fel: felelősségünk kérdését egymáshoz való viszonyunk­
ban. A nagy kérdést -  amelyet bevezetőmben fejtegettem - ,  itt bontja ki a legmé­
lyebben Szakonyi. Közösségben élünk -  mondja - ,  sorsunk szorosabb, vagy kevésbé 
szoros szálakkal kapcsolódik mások életéhez; bármit teszünk tehát, tettünk következ­
ménye nem csupán minket érint. „A  tragédiák megállíthatatlanok", aki feladja elveit, 
aki felelőtlenül megcsalja a feleségét, az elárulja barátját is; -  és ezzel a kör bezárult: 
egy kis „félrelépésből" eljutottunk a gyilkosságig.

Bizonyára véletlen, hogy ugyanabban a színházban, amelyben tavaly Szakonyi drá­
máját játszották, mutatták be néhány évvel ezelőtt John Osborne Nézz vissza haraggal 
című, a dühöngő ifjúság problémáját felvető világhírű művét. Osborne és Szakonyi 
közel egyidősek, ahhoz a nemzedékhez tartoznak, amely a második világháború után 
alakította ki világszemléletét. Szembeállításuk talán nem egészen érdektelen: Osborne- 
nál a tragédia egyben reménytelen csőd is; Szakonyinál csak egy életszemlélet csődje, 
melyet el kell vetni, és elfogadni helyette azt, amit Szakonyi Zsóka gondolkozásmód 
jában felkínál. Igen jellemző, hogy Osborne fiatal párja az értelmetlenség jelképét 
választja: a mackó-mókus játékba menekül az élet megválaszolhatatlannak tűnő kér­
dései elől. Köves és Zsóka pedig egy csészét, egy törékeny porcelán csészét választa­
nak boldogságuk és összetartozásuk jelképéül -  az értelem nevében. S az értelemből 
következő egymásrautaltság nevében hirdeti Szakonyi hitét az erkölcsi tisztaságban.

Tudjuk, hogy a dráma a szenvedélyek összecsapásának a műfaja, azt gondolhat­
nánk tehát, hogy ennek keretében Szakonyi mondanivalója különösen kiélezett for­
mában szólal meg. Újabb műve, az Emberi üdvözlet azonban rácáfol erre.

EMBERI ÜDVÖZLET

Mert Zsóka drámája talán nem véglegesen visszavonhatatlan; néki legalább az 
megadatott, hogy megízlelje a szeretettséget, hisz Köves szerette őt. Botos, az Emberi 
üdvözlet hőse már megelégednék -  egyelőre legalább -  egy csipetnyi szeretettel is, 
de az élet, az emberek még ezt is megtagadják tőle. Botos reménytelenül magányos, 
mint azok az ezrek és ezrek, aki szabad idejükben fel s alá kóborolnak a Nagykör­
úton, „ücsörögnek" az eszpresszókban. Kitaszított, de hogy voltaképpen miért, azt 
senki nem tudja. Ő maga a legkevésbé. Tele van jószándékkal, segítőkészséggel, baj- 
társiassággal; a tragédiáját az okozza, hogy mindez olyan formákban nyilvánul meg 
nála, melyek mások számára elviselhetetlenek.

A hajdani lelenc szeretne egyszer hazamenni. Az emberi közösség melegére vá­
gyik csupán, de hiába. Pedig ezért vonul be önként katonának is. Azt hiszi, hogy „ott 
egymásra vannak utalva az emberek. Az olyan, mint egy szép család." De hiába van 
ebben igaza, őt még ez a közösség sem fogadja be, mert közeledési kísérleteit mindig 
elhibázza egy árnyalattal. S a türelmetlenség légkörében ezek az árnyalatnyi hibák 
végzetessé torzulnak. Botos minden mozdulatának viseli a következményét. Az a leg­
inkább megdöbbentő, ahogy igyekezetét a többiek félreértik. Mindjárt az első napon 
meggyűlölik pusztán azért, mert segíteni akar, szeretné mindenkinek megmutatni, mi­
képpen kell jól feltekerni a kapcát. Undok tudálékos, mondják erre az újoncok, és
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Botos sorsa megpecsételődött. A jószándék szakadatlan kudarca teszi Szakonyi írását 
mélységesen elgondolkoztatóvá. Mert ismerjük csak el, mi sem lelkesedünk ezért az 
embertípusért, amely erőszakkal akarja ránk kényszeríteni baráti szolgálatait, hogy 
ezzel kényszerítsen minket részt vállalni gondjaiból, s még szeretetet is zsarolna tő­
lünk. Botos életének tragikus törése azonban arra kényszeríti az elbeszélés minden 
olvasóját, hogy elgondolkodjék: vajon nincs valami végzetes hiba az átlagember „jó ­
zan" életfelfogásában?

Botos magányát végül is csak a parancsolás öröme tudja megenyhíteni. Egyetlen 
vigaszává válik szörnyű tévedése: ha már nem szeretnek, legalább féljenek tőlem. 
Az elbeszélésben ez a magatartás-torzulás visszafelé sül el. A  kiskatona, akit Botos- 
meg akart felemlíteni -  a Szolgálati Szabályzat értelmében jogosan -  agyonlőtte őt. 
Az olvasó azonban nem tud szabadulni attól a -  mellékes -  tanulságtól sem, hogy az: 
ilyen kitaszított emberek váltak az erőszakrendszerek legfélelmetesebb kiszolgálóivá.

Botos megérdemelten vesztette életét. S az íróval együtt e sorok írója sem tud. 
más megoldást, mint az elbeszélés párhuzamos hősének, Micskei szakaszvezetőnek 
értelmetlen dühöngését; aki kártyázó katonatársainak közömbös szavait hallván Bo­
tos haláláról, rádöbben: tarthatatlan az a kényelmes álláspontja, hogy „semmi köze az 
egészhez". Ez az értelmetlen dühöngés azt sugallja az olvasónak, hogy a megoldáson 
gondolkodjék és elfogadja Szakonyi tételét: szeretet nélkül nem lehet élni, s mind­
nyájan felelősek vagyunk egymás sorsáért.

Három müvét elemeztem Szakonyi Károlynak -  nem annyira jelentőségük, mint 
inkább bonyolultságuk arányában. Ezzel nem akarom azt mondani, hogy két köteté­
nek kisebb elbeszélései értéktelenek. Kifejezetten gyenge írás talán csak egy van kö­
zöttük, az Akvárium című elbeszélés, amelyből éppen az hiányzik, ami Szakonyit az 
átlag fölé emeli: az eredetiség. Kevés fiatal írónk van, akinek írásai ennyire eltulaj- 
doníthatatlanok lennének. Még legkisebb írásaiban is van valami jellegzetesen egyéni. 
Valami lágy líraiság, ami azonban mindig együtt jár egy-egy erkölcsi tartalmú gondo­
lat feszegetésével, és a míves kidolgozással. Érdekes, hogy a líraiság ellenére az író- 
személye csak igen ritkán válik egyedül fontossá. Gáll István, a szerző barátja azt 
állítja a Kortársban (1965/I.), hogy Szakonyi minden írása önarckép. A  magam részé­
ről ebben erősen kételkedem. Semmi esetre sem lehet azonos a fiatal íróval például a 
Keress a napban című karcolat öreg munkása. Inkább arról van szó, hogy Szakonyi 
egészen ritka írói beleélő képességgel rendelkezik. Ez a képesség természetesen igen 
nagy mértékben növeli hőseinek hitelességét, s ez teszi líraivá nem személyes élmé­
nyen alapuló írásainak hangvételét is.

Bevezetőben arról szóltam, hogy Szakonyi második kötete némi csalódást okozott. 
Természetesen az ilyen ékszerészi aprólékossággal dolgozó írótól nem várhatunk re­
gény-folyamokat. Három -  nem is túlzottan terjedelmes -  mű és néhány kísérletnek 
tekinthető, műhelyforgács jellegű karcolat azonban mégis kevés egy kicsit. Nem szí­
vesen adnék tanácsot Szakonyi Károlynak, de talán nem árt felhívni a figyelmét arra,, 
hogy írásművészetének előnyére válnék, ha történeteit mozgalmasabbá tenné, ha a 
cselekményt erőteljesebben bonyolítaná, és főleg, ha a mellékalakok kidolgozását nem 
hanyagolná el.

Szerzőnknek kiváló érzéke van a drámához, „érzi" a drámai helyzeteket, könnyen 
lehet, hogy igazi műfaját a színpadon találja majd meg. De kár lenne lemondania a 
novelláról; és hadd tegyem ehhez hozzá azt is, hogy bár minden kritikus-irodalom­
történész elismeri a novella egyenrangúságát -  prózaíró súlyát mégis majdnem min­
dig regényei biztosítják.

TAXNER ERNŐ
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Földeák János költészete

Válogatott verseskötetek olvasása közben, mialatt egybevetem az egymást követő 
alkotókorszakok termését, mindig izgalommal tölt el a kérdés, tapasztalható-e jelen­
tősebb mérvű emelkedés az életműben? Tökéletesedés a kifejező eszközökben, gyara­
podás érzelmi-gondolati szinten. Vizsgálódásaim közepette külön-külön öröm -  a kri­
tikus számára talán ez a legizgalmasabb - ,  ha a versek szövetében állandóan vissza­
térő vezérmotívumra találok, egész életre kiható alapélményre, eszmei-indulati esz- 
szenciára, ha úgy tetszik, alkatilag meghatározott szellemi tartásra, amely kimondot­
tan jellemző a költőre, s mint ilyen, meghatározója, belső irányítója a teljesedő élet­
műnek. Földeák János igényes szakmai gondozásban megjelent gyűjteményes kötete, 
a Felelned kell! -  megítélésem szerint a verseskönyveknek ebbe a csoportjába tarto­
zik. Az út, amit szerzője az elmúlt harminc év alatt megtett -  egyenes út. ízig-vérig 
harcos, politikus költő arca rajzolódik ki előttünk. Sajátosan megformált, élményele­
meiben sok tekintetben újszerű, keményveretű líra. A hang, ami megcsap bennünket, 
érdes, mint a gyári szirénáké, s egyben természetes, cikomyamentes, mint a hétköz­
napi emberek beszéde. A mondanivaló formáját, egyénien ötvözött szerkezetét a köl­
tőben kiformálódott világkép törvényei szabták meg, s ez a világkép már csak azért 
is rokonszenves, mert csírájában a kezdő évek vers-zsengéigen is kimutatható.

Földeák mélyről indult, az egykori polgári társadalom legaljáról, mint annak 
idején Sinka István vagy Veres Péter, s hozzájuk hasonlóan, az autodidakták útját 
járva, szívós küzdelemben kellett kiverekednie mindazt, amit ma művészi-emberi vo­
natkozásban magáénak vallhat. A dolgozó nép gondját, baját naponta számonkérő 
felelősségérzetet saját fiatalságának keserű tapasztalataiból merítette; nem szemlélője, 
aktív részese, viselője, kárvallottja volt a szegénységnek. Osztályöntudatát ösztönös 
megérzés előzte meg: a szegényparasztok sorából ez vezette el a munkásmozgalomig, 
s az útirányt következetesen betartva -  a jobb életfeltételeket teremtő forradalmi 
szocializmusig. Egyik versében így látja önmagát:
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Nemcsak tanú vagyok, nemcsak kortárs e napokban, 
új városok növésén ujjongató, 

de gondos részese a tervezésnek, munkának -  
Néha fáj is, mennyire kevés a szó 

visszaadni hűen a tégla és cement útját,
a traverzek hegesztett kapcsolatát, 

és kifejezni azt az erőt, mely a kábelekben, 
csövekben a gépekig iramlik át -

Ezt a versét a felszabadulás utáni időben irta, de a benne elmondottak a költő 
életének korábbi szakaszaira is érvényesek. Mindig két műszakban dolgozott, más­
más eszközökkel: „tollal és szerszámmal". Akik kevésbé ismerik élete külső körül­
ményeit, hányatottsága zeg-zugos kanyarjait, elég ha elolvassák Föld nélkül című 
poémáját. Költőnk azzal kezdte, hogy gulyákat terelt Somogyban, dohányleveleket sze­
dett a tolnai parasztok földjén, kompokat vontatott a dunai révnél, dolgozott pesti 
gyárakban; volt könyvkötő, majd függetlenített szakszervezeti titkár, gyárvezető (Pa­
pírért Nemzeti Vállalat), igazgató az Ifjúsági Könyvkiadónál, nevelési osztályvezető 
az írószövetségben, felelős szerkesztő az Új Hang-nál, s végül, 1955-től igazgató- 
helyettes az Irodalmi Alapnál. 1960-tól, mint az intézmény felelős vezetője, ő intézi, 
gondozza az írótársak ügyes-bajos dolgait, szociális problémáit. S ez még nem minden. 
Ha ezeket a lexikális adatokat még kiegészítem azzal, hogy Földeák János kora ifjú­
ságától fogva aktív részese a munkásmozgalomnak, csak azért teszem, hogy fölvethes­
sem a kérdést: az efféle minden vonatkozásban egész embert követelő elfoglaltságok 
niellett hogyan és mikor futotta idejéből a versírásra? Hogyan csinálta? Az eddigi 
életmű mennyiségileg is tekintélyesnek mondható. Mostani gyűjteményes kötetét meg­
előzően, 1936 és 1961 között, hét önálló verseskönyve jelent meg; egyik kezdeménye­
zője volt az 1941-ben kiadott Tollal és szerszámmal című antológiának, amelyhez 
Darvas József írt előszót, s amelyben rajta kívül Benjámin László, László Gyula, Vaád 
Ferenc és mások szerepeltek bátorhangú lírai mondanivalóval, mint a munkásosztály 
elhivatott szószólói. Számos elbeszélést írt, s ezekben, valamint regényeiben és kis­
regényeiben jelentős epikai erényekről tett tanúbizonyságot. Prózai munkái, beleértve 
a szocializmus problémáival foglalkozó tanulmányait, eddig 4 kötetben láttak nap­
világot. Egy tucatnyi műve áll egymás mellett a könyvespolcán, s ez -  figyelembe 
véve zaklatott életkörülményeit -  nem mindennapi teljesítmény.

Nézzük meg ezek után közelebbről, milyen rangot képvisel Földeák János lírája 
mai költészetünkben. A Feledned kell! mint gondosan összeállított, három részre osz­
tott válogatás, az első és utolsó versek közötti harminc esztendős távlattal, eléggé kéz­
zelfogható ösztönzést nyújt a feladat elvégzésére.

A kötet bevezető ciklusának (Európa közepén, 1930-1944) olvasása közben szinte 
meglep a korai versek hangvételének tartalmi határozottsága, a mondanivalót sajá­
tosan rögzítő, szenvedélyes pátosszal kifejezett forradalmiság, a gondolati elemek 
megvesztegethetetlen élessége. Oldalról-oldalra kitapogathatjuk bennük a későbbi 
világkép ösztönösen formálódó nyersanyagát. Költőnk már az indulás éveiben szilárd 
talajon áll, megtalálta helyét, látja az utat, amelyen tovább kell haladnia. A „szabad­
ságért magyar-mód veszejti vérét", a szegények, kisemmizettek, a társadalmi önkény 
kiszolgáltatottjainak sorsát vállalja: a falvakban a földnélküli agrárproletárokét, a 
nagyvárosban a munkanélküliekét. Gépek monoton zajából figyeli a világ forgását, 
felismeri a robotnak, az értelem és lélek nélküli munkának embersenyvesztő veszélyeit, 
s a „zsebekbe süllyesztett, nagymarkú munkáskezek" láttán ráeszmél, hogy a kapita­
lizmusban a dolgozó ember nem lehet egyéb, mint felleltározott piaci áru, kereslet és 
kínálat esetlegességeinek tehetetlen eszköze. (Embervásár.) Ezért lép sorompóba: 
„milliók nevében" tiltakozik, hogy a maga módján, a költészet tudatformáló eszközei­
vel segítsen önmaga s a hozzá hasonlók életén. Munkásköltői -  mondták rá annak 
idején némi pejoratív mellékízzel. A  mi feladatunk, hogy ezt a téves szemlélet-módot 
helyreigazítsuk. Költő! -  feleselünk vissza a tegnapi recenzoroknak, csak így, egy-
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szerűen, röviden, a szokásos jelzők és csábító felfokozások mellőzésével. A pályakez­
dés számos szép, erős verse (Munkanélküliek, Gépzúgásból kifigyelj!, Tárgyilagos 
napló. Tollal és szerszámmal. Egy faddi sir mellett, stb.) amellett, hogy megmutatja 
Földeák határozott közéleti érdekeltségét, osztályöntudatát, alakuló világszemléletét, 
egyben magán viseli tehetsége szembetűnő jegyeit, a mondanivaló művészi megformá­
lásának egyre magasabb szintet kereső igényességét.

A felszabadulás utáni években, egészen 1952-ig gazdasági pályákon találjuk a 
költőt. Ezzel magyarázható, hogy a válogatás második ciklusában aránylag kevés, 
mindössze 29 verset találunk. Lázas építőmunka folyt akkor az országban, az új gaz­
dasági rendszer felépítéséhez kellett megfelelő alapot teremteni, s aki, mint azt 
Földeák tette, vezető-irányító szerepet vállalt abban az időben valamelyik szakterüle­
ten, arra a rendes napi (csak elvben nyolcórás) teendők után élfélig elhúzódó értekez­
letek, gyűlések vagy más társadalmi elkötelezettségek vártak. Két vers között című 
írásában érzékletesen beszél a költő ezekről a napokról, mialatt „a szavak s rímek 
telefonban és aktákon rohantak"; az egykori lantos krónikások rögtönző modorában, 
az élőbeszéd közvetlenségével sorolja fel munkahelyeit vállalatról -  vállalatra. Nála a 
munka is egyik formája a költészetnek:

különös vers, évekig írtam, 
de nem papírosra, 
mégis népem ezrei között 
lobog a pirossa.

nyersanyag s árucikk: két műfaj 
száz és száz változatban 
zúgják, hogy élő e költészet 
és elpusztíthatatlan.

Csak a műhelyekben, gyárakban, építkezési állványokon folyó kétkezi munka 
megszállottja beszélhet így önmagáról, csitítva, elhallgattatva a megíratlan versek 
miatt érzett szubjektív panaszát. Az viszont vérbeli költőre vall, hogy Földeák lírai 
vénájára a statisztikák, számok, grafikonok, termelési naplók egyáltalában nem voltak 
káros hatással. Ellenkezőleg: költészete éppen e látszólag teljesen mástermészetű el­
foglaltságok közepette talált rá végérvényesen az alkatának legjobban megfelelő ter
mőtalajra. Számára ez volt az elmélyülés, erőgyűjtés, a szellemi akkumuláció korszaka. 
Néhány magáért beszélő, jelentős vers jelzi ezt a szakaszt (Epreserdő, Bolsevik hon­
foglalás, Műveinkben élünk, Táviróhuzalok. Nemcsak tanú vagyok. Nincs rosszabb 
a félelemnél, vagy a Pesterzsébet újjászületését derűs hangnemben megéneklő Vidám 
vásár a XX. kerületben), amelyekre évek múltán is szívesen visszalapozunk.

Földeák János tehetsége az ellenforradalom leverése utáni időben bontakozik ki 
a legérzékletesebben. Költészete további tápot, idő- és térbeli távlatot kap. Fiatal­
kori zaklatottsága lehiggad, lényét teljesen eltölti a békés alkotómunka áhítata, szép- 

 sége, életgyarapító értelme. Új színek, fogalmak, élménytartalmak gazdagítják lírája 
szövetét. A kötetzáró harmadik ciklust (Külvárosi kiáltás, 1956-1962) három korábbi 
verseskönyvének anyagából állította össze (Külvárosi kiáltás: 1958, Láttam Lenint: 
1959, Papírhullámok: 1961), s a gondos válogatás eredménye, hogy a versek így egy­
más szomszédságában, egymást tartva, kiegészítve az életmű vonzásában, mélyebb 
nyomot hagynak az olvasóban, mint annak idején külön-külön a három kisebb terje­
delmű kötetben. Külön figyelmet érdemelnek itt azok a költemények, amelyek utazás 
közben születtek (Lidice, Vallomás Prágában) s főleg azok a finoman kidolgozott, mag­
vas gondolati anyagot tartalmazó útiélmények, amelyek a Szovjetunióban tett hosszabb
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tanulmányút folyamán ihlették meg a költőt. Az olyan kiemelkedő darabok, mint a  
Kívül a Földön, Ó, tenget, tenger! Az Ukrajna szálló 30. emeletén. Kirándulás a Rica- 
tóhoz, A Szeván partján vagy az Örök költészet, s a Földalatti szél, csúcsokat jelente­
nek az eddigi életműben, s megbecsült értékei maradnak mai szocialista költésze­
tünknek.

A felsorolt versek bármelyikéből idézhetnék annak bizonyítására, hogy más né­
pek, tájak, életformák tapasztalati megismerése, a több délkört vagy szélességi fokot 
birtokló szemlélet, előnyére válik mindenfajta poézisnek. Tágít a költészet területén, 
s a horizontális gyarapodás szemmellátható haszna mellett a bennünk kiformálódott 
alapélményre, a lélek mélyvízi tenyészetére is megtermékenyítő hatással van. Földeák 
utazásai során alkalmasint éppen úgy járt, mint Simon István: mindenütt elkísérték 
a hazai élmények. Egyik versének ezt a címet adja: Velem volt Magyarország. S mint­
hogy költészetében domináló szerephez jutott a munka, a gép, a nagyüzemi termelés, 
kézenfekvő, hogy az idegenben járva is a technikai civilizációval járó kérdésekre ke­
reste a művészileg megfogalmazható feleletet. Egy teagyári látogatás nyomán, az Örök  
költészet-ben ilyen sorokat vet papírra:

Lehet ez költészet? -  tűnődöm, -  mialatt 
hallgatom a nyájas magyarázatokat -  
lehet-e költészet a gépekkel csinált 
s technikával formált s bonyolított világ?
Mi benne a szépség, s maradandó örök?
Tán a szerkezetek s hajtó áramkörök 
merész szövetsége, vagy ahogy az anyag 
tulajdonságai sorra kibomlanak;

Ime, itt van elemében a költő! Az ilyen versekben találja meg igazi hangját. S 
ezen az úton továbbhaladva, visszakanyarodva a Csepeli Papírgyárhoz, írja meg ke- 
mény-hangszerelésű, hatalmas munka-eposzait, ember és munka, ember és gép viszo­
nyát intellektuális éleslátással keresve, taglalva, magyarázva. (Mint aki szerelmes a 
tájba, Ó, serkentő múzsám! A gyár is költészet!. Papírhullámok, Monológok a „kisze- 
relő"-ben stb.) A  kísérlet, amit ezekben a versekben tesz, teljesen új vonás mai líránk­
ban. Kevés költőnk van, akit az emberi tervezés leleménygazdagsága, az automata­
gépsorokra átruházott alkotói fegyelem, a bonyolult technológiákból sugárzó maga- 
sabbtokú rend ilyen mélyrehatóan, gondolat és társadalom-etikai összefüggéseiben 
ennyire intenzíven foglalkoztatna.

A Felelned kell! jelentős válogatás, méltó keresztmetszete Földeák János máig 
felmérhető költészetének. S ez az életmű még korántsem befejezett. Költőnk kiegyen­
súlyozott világképe, frissen megőrzött munkakedve további eredményes alkotókorsza­
kokat sejtetnek. Bizonyára a mondanivaló természetére, s főleg a költemények hosz- 
szabb érlelődését hátráltató vagy egyenesen megakadályozó zaklatott életkörülmények­
re vezethető vissza, hogy lírája itt-ott még vázlatszerűen hat, s az állványokkal körül­
vett, vakolatlan nyers-építmények benyomását kelti, amire egyes bírálói utalnak. Ez- 
a nyersanyag viszont szilárdan megalapozott talajon áll. Földeák sajátos versszerkesz­
tési módja, tárgyiasságra törekvő, puritán hangvétele sosem igényelte az applikált 
díszítő elemeket. Újabbkeletű poémáiban így is fokról fokra kitapintható a belterje- 
sebb művészi ökonómia, az árnyaltabb esztétikai igény. Élményvilága rugalmas, egyre 
tágul, érzékelhetően alkalmas új színek, elemek, eddig érintetlenül hagyott területek 
befogadására. Még bőven vannak tartalékai, kiaknázatlan lehetőségei. S ez talán a 
legígéretesebb, amit az 55. életévét most betöltött költő lírájával kapcsolatban el- 
mondhatunk.

VÁRKONYI NAGY BÉLA
(Magvető Könyvkiadó)
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S ó s  E n d r e  - V á m o s  M a g d a :

Lincoln

Ellentétben az európai állásponttal, a hazai 
szakmai körök ridegen tagadják az életrajz­
regények irodalmi létjogosultságát. Ez az ide­
genkedés bizonyos fokig érthető is nálunk, 
ahol ezt a mindenütt a világon oly népszerű 
műfajt meglehetősen kompromittálták. Mivel 
az olvasóközönség annyira kedveli, s ezért 
biztos üzletnek számít, szinte mindegy, hogy 
k i és hogyan írja meg a történelem, tudomány, 
vagy művészet elhúnyt nagyjainak regényes, 
könnyen olvasható, s játszva megtanulható 
életrajzi adatait, kizárólag a kiadó becsület­
beli magánügye, hogy az illető feladattal jó 
Írót, s egyben jól tájékozott szakembert bíz-e 
meg, vagy csak valamely szorgalmas, idegen 
nyelven olvasó ügyes üzletembert; a könyv, a 
híres ember életrajzregénye sok tízezer pél­
dányban rövid idő alatt így is, úgy is elfogy.

És itt rejlik az életrajzregények iránti szak­
mai ellenszenv oka, ezzel indokolható a ko­
moly szakemberek és rangos Írók felháboro­
dása az életrajzregényírókkal szemben. A fel­
háborodás jogos. Mert nálunk, sajnos, csak 
ritkán fordul elő, hogy a világhírű elhúnyt tu­
dós, művész, történelmi nagyság életrajzregé­
nyének megírása olyan író kezébe kerül, aki 
nemcsak írni tud, de egyben a rábízott regény­
hős szakmájával is tisztában van. Mert pél­
dául nem elég, ha egy nagy muzsikus élet 
rajzát valaki szépen megírja, szükséges, hogy 
az író értsen e zenéhez is. Ugyanígy fordítva: 
bármily kiváló fizikus valaki, ahhoz, hogy 
Einsteinről könyvet írjon, nem elég, ha érti a 
relativitás elméletét, az írás művészetében is 
jártasnak kell lennie.

Az életrajzregény népszerű műfaj és fontos 
is, hogy népszerű legyen, hiszen nevelő értéke 
nem csekély.

Sós Endre és Vámos Magda Lincolnról szóló 
•életrajzregénye igényes írói eszközökkel meg­
írt mű, s szerzőit az alapos szakmai felké­
szültség is jellemzi. Már az első fejezetekben 
kiderül, hogy ez a könyv nem „fordítás", nem 
„tíz könyvből egy tizenegyedik", s hogy a szer­
zők nem külön erre a célra tanulták meg a 
tötténelem idevonatkozó fejezeteit.

Ez a Lincoln-regény nem a történetet „talál­
ja ki” , hanem a valóságot. Többet ad a hite­
les adatoknál, ezeket csupán arra használja 
fel, hogy belőlük logikai és pszichológiai kö­
vetkeztetésekkel találja ki az igazságot. Nem 
fényképez tehát, nem is másol, hanem portrét 
fest. Az ilyen életrajzregényportré pedig csakis 
úgy jöhet létre, ha alkotója jó író és egyben 
jó szakember, aki nemcsak írói, hanem szak­
mai úton is közel tud férkőzni hőséhez.

Magasztaló jelzőket nem írnak Lincolnról a 
szerzők: mégis felkeltik iránta bámulatukat 
azzal, hogy megmutatják: ilyen volt. Egy em­
ber az embertelenségben. Magatartásából, cse­
lekedeteiből derül ez ki, s nem jelzőszapori- 
tásokból.

Olykor mégis találunk jelzőket a könyvben. 
Nem a szerzők, henem az egyes szereplők be­
szélnek Lincolnról, rajtuk keresztül, mint ecset­
vonások nyomán alakul a portré. „M ég sose 
láttam barátságosabb emberkerülőt, még sose 
láttam Lincolnnál félénkebb, bizalmatlanabb 
emberbarátot, s még sose láttam, aki oly keve­
set kéme. és annyit remélne az emberektől, 
mint ő ." -  jellemzi Lincolnt az egyik szereplő.

Egy másik ecsetvonás a portrén: „Farmer 
volt. erdőn élő ember, a természet iskolájába 
járt, vérében volt, hogy mindennek eleve meg­
szabott a keletkezési, az érési, és az elmúlási 
ideje."

Walt Witmann, a költő így beszél Lincoln­
ról a könyvben: „Igazi nyugati fickó, meglát­
szik rajta, hogy szabad levegőn élt. Minden 
értelemben. Szinte érzem a préri fűszálainak 
szagát. Ez az ember a legmagasabb fűszál 
közöttünk. Csöppet sem fél. Helyes. Akkor 
nem vágyik hatalomra. A hatalom majdnem 
mindig azoknak kell, akik félnek. Titokban 
annyira gyávák, hogy csak akkor és addig érzik 
magukat biztonságban, amíg másokat rettegés­
ben tarthatnak. Ennek ez nem kell. Mennyire 
élő az arca! Nem lehetne lefesteni. A gyümölcs 
zamatát, az eleven hang szenvedélyét sem le­
het vászonra lefesteni. Ezt az arcot sem. Ki 
tudná megírni? Plutarkhosz, Aiszkhülosz és 
Rabelais együtt! Zordság és kaján jókedv, ne­
messég, antik tartás és a prérifarmer mind 
megvan benne. Ki tudná megírni."

Maga Lincoln pedig így beszél:
„A  fehér fajtának a feketék rabszolgasága 

még rosszabb, mint a feketéknek. Károsabb el­
követni a rosszat, mint elszenvedni."
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Az uralkodó Lincoln-portré körül a képen 
egy sereg kisebb-nagyobb portré sorakozik fel. 
Közöttük legélesebben Lincoln nemes ellenfe­
lének, Lee tábornoknak arcképe rajzolódik 
ki. Tragikus hős, akinek választania kell két 
hűség között: szülőföld, vagy haza. Tiszta jel­
lemű ember számára keserű választás. És „Lee 
becstelen lett a becsületességben, és mégis be­
csületes maradt a becstelenségben".

Homályos színekkel, de félreérthetetlenül 
ábrázolják a szerzők a képen az elnök felesé­
gét, Mary Lincolnt, aki valóban nem érdemli 
meg az ideális színeket, nem méltó férjéhez. 
De Cordelia Harvey feje köré szinte glóriát 
von a napsugár. Sikerült a gyilkos merénylő 
ripacs színész arcképe is, aki feltűnési viszke- 
tegségből, mivel jó  szerephez másként jutni 
nem tud, követi el a kor egyik legnagyobb 
gonosztettét, de neve még igy is feledésbe me­
rül, ellentétben áldozatáéval.

Lincoln a maga erejéből jutott el a geren­
dákból ácsolt kunyhótól a Fehér Házig A nép­
ből származott egyszerű munkásember mind­
össze annyi műveltséggel, mint amennyit bár­
mely tehetséges munkás megszerezhet magá­
nak, egy nagy nemzetet vezet át az egész világ 
sorsát érintő válságokon. Portréját az teszi tel­
jessé, hogy ugyanilyen esélyeket akart másfaj­
tájú embertársai számára is kiharcolni. Ábra­
hám Lincoln, a hatalom aszkétája, az egykori 
favágó hárommillió bilincset tört szét a tulaj­
don két kezével.

Mindez hihetővé és érthetővé válik e könyv­
ből, mely nem kitalált történet, de nem is adat­
felsorolás. Életrajzregény.

SZÉKELY JÚLIA

Cseres Tibor két új könyve
Hideg napok -  Magvető. 1964;
Búcsú nélkül -  Szépirodalmi, 1964.

Vannak írók, akikről már írói pályájuk ele­
jén szinte változhatatlan ítéletet formálunk. 
Megállapítjuk róla például, hogy ízes, érde­
kes hangon ír, vagy hogy jól ismeri az éle­
tet, a valóságot s tán ezért nem tud szaba­
dulni a riportszerűségtől. Aztán ha egyszer­
egyszer fel is figyelünk valamely művére, 
érdeklődésünk csak futólagos. Hiába, őt már 
elkönyveltük, nehezen tudunk változtatni 
rajta, nem várunk tőle semmi különöset.

Persze van, akit ezzel ellentétben éppen­
séggel nem tudunk sehova elkönyvelni. Nem 
tudjuk eldönteni, hogy a realista irányzat 
híve-e, vagy az úgynevezett modern irányza­
tok követője! Szatirikus, ironikus, vagy ép­
pen a tragikum iránt vonzódik! S éppen 
mert nem tudjuk hova tenni, minden művé­
től valami újat várunk.

Valahogy igy voltam, s úgy hiszem rajtam 
kívül sokan mások is így voltak Cseres Ti­
borral. Értékre, műfajra, egyszóval minden 
tekintetben nagyon vegyes írások (versek, no­
vellák, regények, riportok) voltak azok, amik 
eddig megjelentek tőle, de nem érdektele­
nek. Nem érdektelen a Herebáró, a Fergeteg 
fia, a Várakozó özvegyek, sőt még az 1950- 
ben megjelent, s a sematizmus jegyeit erősen 
magán viselő Tűz Hódréten  című regénye sem 
az. De nem is több egyik sem nyugtalanító 
ígéretnél. Olyan igéretnél, amelynek bevál­
tása egyre késik, illetve késett, mert az el­
múlt év őszén egyszerre két könyvével szinte 
kirobbanó, de mindenesetre meglepő módon 
jelentkezett. A Hideg napok méltán keltett 
nagy elismerést szélesebb körökben is. Mert 
hiszen az, hogy a rádióban külön vitát szer­
veztek róla, a széles nyilvánosságot és érdek­
lődést jelentette. A vita egyik főkérdése az 
volt, hogy miben is jelent újat, milyen sajá­
tos művészi vonás érezhető benne? Nos, az 
a megállapítás, hogy a Hideg napok-ban leg­
meglepőbb az események friss, a szó legjobb 
értelmében vett mai szemlélete, valóban igaz 
és jellemző, ez azonban mégis inkább csak 
a tények konstatálása. Fontos, de nem eléged­
hetünk meg vele. Azt kell megvizsgálnunk, 
hogyan is alakult ki az íróban ez a friss, 
bátor és mai szemlélet, és milyen művészi 
eszközökkel, hogyan valósul meg a műben.

Vessünk előbb ehhez egy pillantást arra, 
mit is érezhettünk nyugtalanítónak. Cseres 
előbbi műveiben. Talán az egyenetlenséget, a 
színvonalbeli ingadozást, vagy hangjának rap­
szodikus váltásait? Mert kétségtelen, hogy a 
sematikus lelkesültségtől (Tűz Hódréten), a 
szatirikus, találó gúnyig (Herebáró), s az el­
lágyuló líraiságig (Fergeteg fia) minden ár­
nyalat megtalálható írásaiban. De nemcsak ez, 
hanem az elnagyolt, homályos meseszövés 
(különösen novelláiban), a már sejtelmessé, 
bizarrá váló tömörség, szófukarság is. Az 
utóbbi években irt művei ezek mellett bizo­
nyos nyers, szókimondó ábrázolást, jellem­
zést, kérlelhetetlen szemléletet tükröztek. Eb­
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ből a szempontból elsősoroban a „Pesti ház- 
tetők"-et említjük. Igaz, megjelenésekor kissé 
értetlenül, s egy kis fejcsóválással olvastuk. 
Ügy tűnt, mintha csak arról volna szó, hogy 
Cseres is behódolt a divatnak s írt ő is a hu­
ligánokról, kipróbálta ő is a pesti jassz- 
nyelvet. Ez persze valóban igaz. Sőt az is 
igaz, hogy gyakran túl is játszotta, s mint­
egy sűrítve érezhetjük ebben a regényben 
Cseres előbbi írásainak csaknem minden hi­
báját. De nemcsak a hibáját, hanem erényeit 
is -  és a mi szempontunkból most ez a fon­
tosabb.

A Pesti háztetők megjelenésekor tán föl se 
tűnt, vagy ha igen, hát különcködésnek ítél­
tük a szerkezeti kimértséget, s a hideg tö­
mörségre való törekvést, s nem tulajdoní­
tottunk jelentőséget a jellemek szinte már 
„kéjes" eltorzításának. Különös, furcsa, ellen­
szenves, a léleknek szinte ösztönös mély réte­
géből adódó elaljasodás tör felszínre a huli­
gán csoport egy-egy alakjában, s a felelőtlen­
ség (önmaguk iránti felelőtlenség is) a nők 
alakjának formálásában. Az, hogy egy szim­
patikus, jólelkű, kevésbé romlott fiút is sze­
repeltet s az idős és már „bölcs”  tetőfedő 
mester alakját is megformálja benne, s hogy 
bizonyos erkölcsi-heppienddel zárul a regény 
-  inkább a témából, mint az írói szándék­
ból következhet. Pedig mindezt most utólag 
már a „Hideg napok" érlelődésének tekint­
hetjük. Cseres a Hideg napokkal találta meg 
azt az alkotásformát és módot, amelyet min­
den előző művével keresett, s amelyhez for­
mailag talán éppen a Pesti háztetők jelen­
tette az utolsó lépcsőfokot. Ebben válik vilá­
gossá, honnan is származott, mi volt az a 
nyugtalanító, amit eddigi írásaiban is érez­
tünk.

A Hideg napok nagyon elgondolkoztató 
írás. Nem csupán a fasizmus lealjasitó, el- 
embertelenítő hatását tárja fel, nem is csak 
egy rettenetes kor tükörképe. Nemcsak arról 
van szó, hogy az író mementóként felidézi 
az 1942-es borzalmas és szégyenletes újvidéki 
mészárlás legjellemzőbb, legmegrázóbb moz­
zanatait. Azt a megdöbbentő élményt ragadja 
meg inkább, amit már annyian, annyiféle for­
mában (de soha ki nem meríthetően) fölve­
tettek, hogy az ember az embernek legkegyet­
lenebb farkasává válhat. Az újvidéki akció 
képtelen borzalmassága és aljassága nem is 
egy-két, önmagából kivetkőzött ember bűne

volt. Ehhez nem volna elegendő Feketehalmi 
Czeidler, nem volna elegendő néhány csend­
őrtiszt és csendőrkülönítmény. Ehhez valami 
más is kell. Valami hajlamosság az emberi 
lelkekben. Vadállati vágy és hajlam, amely 
szunnyad, de felébredhet. . . Bárkiben feléb­
redhet? -  Nem, ezt nem mondja az író, mégis 
ez az érzés kísért, amikor olvassuk. Vagy 
Büky őrnagy, Pozdor zászlós, Tarpataki fő­
hadnagy, Szabó, a közember kivételek? Az 
emberiség aberrált alakjai lennének? Semmi­
képpen. Az író nem azért teremti azt a sajá­
tos szituációt, hogy a háború után közös cel­
lába zárva velük mondatja el, idézteti föl az 
élményeket. Érezhetően nem is annyira elha­
tárolt személyiségek ezek már. Típusok in­
kább, általánosítások, s az általánosítások ki- 
terjesztésének nincs is határa, hiszen a töb­
biek is, a vezérkariak, a tisztek, a katonák, 
mind ezt az érzést erősítik. -  Megdöbbentő 
élmény: az ember valóban farkasa lehet az 
embernek! De hogyan és miért, és mit te­
gyünk ellene?

Az író nem felel ezekre a kérdésekre. Nem 
is teszi föl ilyen határozottan, s az ítéletet is 
ránk bízza. Taxner Ernő Cseresről írt tanul­
mányában (Kritika 1964. október) idézi az 
író egyik vallomását: „A  világ megváltozta­
tásához úgy akarok hozzájárulni, hogy tanú­
vallomásommal könnyítsek  felelősségemen, s 
gyónásommal igyekszem könnyebbé tenni 
minden lelkiismeretet, mely szavamra figyel." 
Cseres tehát a lelkiismeretre appellál. Úgy 
érzi, hogy ebben van a mentség, hiszen a 
Hideg napok négy főalakjából éppen ez 
hiányzik. Ez a magyarázat. Ez magyarázza 
meg az újvidéki vérengzést, az egész hitleri 
őrületet. Ezen áll, vagy bukik az élet tisztes­
sége és értelme.

Zord és kérlelhetetlen írói kiállás ez. Fé­
lelmet keltő. Vajon sikerül-e a lelkiismeretet 
ébrentartani? Lesznek-e (vagy vannak-e) ele­
gen, akik ébrentartják!

Cseres Tiborban -  úgy érezzük -  ez az 
indulat alakította ki művészetének új formá­
ját, a rendkívüli tömörséget, az alakok, jel­
lemek jelképszerűségét, a helyzetek tragikus- 
ságát, a végletességet, az indulatok hideg 
uralmát. Mert ezt érezzük nemcsak a Hideg 
napok-ban s a kötet többi kisregényében 
(Fenn az égen száll egy sas. . .  Ember fia 
és tarkasa, -  Ezüstpajca), hanem újabb kö­
tete (Búcsú nélkül) címadó kisregényének s
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•számos kis novellájának hangvételében is. A 
Búcsú nélkül témája a Hideg napok kiegé­
szítője. Lényegében azt a problémát veti 
föl, hogy lehet-e ellenállni, vagy legalább 
kilépni az események sodrásából? Maradha­
tott-e tiszta a lelkiismeret, vagy együtt kel- 
lett-e föltétlenül üvölteni a farkasokkal an­
nak, aki közöttük élt, vagy valamiképpen 
közéjük került. A karpaszományos tizedes és 
a zárdából, az előrenyomuló szovjet csapatok 
elől menekülő Lavinia különös, s egy kicsit 
tán bizarr, néha valószínűtlennek is tűnő tör­
ténete nem ad egyértelmű feleletet. A tize­
des ugyanis megkísérli az ellenállást, megkí­
sérli, hogy ne üvöltsön együtt a farkasokkal. 
Árt a fasiszta hadseregnek, bomlasztja ahol 
csak tudja. Akkor közbejön Lavinia és a 
szerelem. Megkísérli, hogy Laviniát is át­
mentse a közelgő új életbe. A menekülés, a 
szökés végül mégsem sikerül. -  Vajon vá­
lasz lenne ez a föltett kérdésekre? Az iró 
tagadni akar a két fiatal tragikus pusztulásá­
val? Nem, Cseres nem akar ilyen szimpla 
módon válaszolni. Az élet sohasem ilyen egy­
szerű. Hiszen közben annyi minden történik 
ebben a regényben is, az életnek annyi két­
sége, reménye, szépsége villan fel és fájdal­
mas szomorúsága, iszonyata szúr belénk, hogy 
megértjük: a bonyolult problémák nem igen­
nel, vagy nemmel oldhatók meg. A valósá­
gos helyzet akkor, a második világháború­
ban sem egyszerűen a szocializmus és fasiz­
mus harca volt. Ez csak az alaphelyzet, de 
a döntést, a megoldást ezer más szál bonyo­
lítja. Az indulatok, az emberi lélek egyik 
oldalon sem egyértelműen meghatározottak. 
Talán azért is került Cseres regényébe disz- 
szonáns elemként az indulatait fékezni nem 
tudó menekülő szovjet fogoly, Vaszja alakja,

aki végsősorban a tragédia egyik előidéző­
jévé válik. Íme, az emberi indulatok, a lesel­
kedő féktelenség mindenütt megtalálható. A 
jó, igaz emberi életért, a lelkiismeret ébren­
tartásáért folyó harc rendkívül nehéz. Néha 
csaknem kilátástalan. De nem, ezt mégsem 
vallja az író, hiszen nem lehet kétség: ha 
tragédiák árán is, de mégis csak az emberies­
ség győz a fasizmus ellen. A lelkiismeret 
nem veszhet ki.

A kisregény nemcsak tartalmában, hanem 
külső formájában is egy tőről fakad a Hideg 
napok-kal. Igaz, témájában nem annyira sűrí­
tett. talán mozzanataiban, megformálásában 
sem annyira végletes -  és ez jó. A megtalált 
forma nem válhat merevvé, mert akadályozná 
a művészi továbbfejlődést. Néha az az érzé­
sünk, hogy talán még ennyire sem kellett 
volna az írónak ragaszkodnia hozzá. Érdemes 
volna ebből a szempontból bővebben elemez­
ni a Búcsú nélkül-t, vagy akár az előbbi kö­
tet „Ezüstpajca" című, a tatárjárás korát fel­
idéző kisregényét. Mert nem történelmi re­
gény az sem, hanem tragikus ballada. A 
Kőmíves Kelemenné újraformálása a lelkiis­
meret, s az emberi indulatok fékezhetetlen­
ségének vizsgálata.

Kétségtelen: a Hideg napok megdöbbentő 
hatását, művészi erejét sem a Hideg napok c. 
kötet többi kisregénye, sem a Búcsú nélkül, 
sem a novellák nem érik el. A kisebb 
novellákban különösen sok még most is a 
torzó, sok az elnagyoltság, de mindegyik­
ben érezzük azért, hogy a magára talált író 
alkotta már, s úgy hisszük, sokkal nagyobb 
várakozással nézhetünk Cseres Tibor újabb 
alkotásai elé.

SERES JÓZSEF
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