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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

ÓH, TEREBÉLYESED Ő  SZABADSÁG!

Meg-meg csóválják fejüket 
a pogány, gondterhelt papok; 
de gyanúsítás nélkül elviselik, 
hogy szomorú vagyok.

Nem előkelő idegenség ez, 
nem holmi l'art pour l'art-nyavalya: 
félek, hogy azt kell féltenem, 
amitől féltem valaha.

A prédikált szabadságnak 
volt már korgó nagyböjtje; 
ha morogtam, sose nézték: 
ez is a mi kutyánk kölyke;

nem kóbor eb,
de házőrző kutya,
kit nem csábít a ringyó érdek:
nagyobb csont, jobb szuka!

Óh, terebélyesedő szabadság, 
cimbálják gyümölcsös ágad, 
kik tegnap elibéd köptek, 
s holnap köpnének utánad!

Óh, terebélyesedő szabadság, 
ne ülj a nyakunkba: 
cinikus pofák vigyorognak, 
s egyre büdösebb a munka!

Óh, terebélyesedő szabadság, 
féltve szeretlek: 
szétfoszló szavak hitelét 
őrizzék újra a tettek!
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DICSEKEDŐ

„Gyérül a verstermés, amióta a klasszikusokra
csimpaszkodva fülelsz, s nyelvészkedsz. Hülyeség!

Inkább írj, öregem!" -  szóltál, aki ontod a verset, 
nem kímélve magad s főleg a lektorokat.

— Szentigaz, így van, öcsém. Oly ritka, pirosbetűs ünnep 
és különös kegyelem, hogyha szülök valamit;

és csakis azt, ami nem hagy nyugton. Erre is oktat 
-  többek közt -  a leszólt klasszikusok serege!

Mert ami nem zaklat s nem akar tolakodni papírra, 
mért írjam le? kinek? hogyha nekem se elég?

Hát ne ítélj el, öcsém, ha szavam fölszáll dicsekedve: 
hadd lássam mielőbb, hogy példám követed!

NYÁRVÉG

Szállong a füvek sóhaja 
kék cérna-füstben.

Libben az ezüst fűzfagally 
nyárvégi hűse.

Búcsúzó-fecske-alkonyat 
rejti a lombot.

Keresem elhullt hangodat.
— Fűben a gyöngyöt.

Férfiú-nyaram tört paizs.
-  Ezt is kibírom.

Nyílhatna még a rózsa is. 
De kinek nyíljon?



B I H A R I  S Á N D O R

ELUTAZTÁL

Hajnalban kimenteni veled az állomásra, utána 
lefeküdtem, elaludtam -  s hogy egész nap nem találtalak, 
kitakarítottam a lakást, hosszan rendet csináltam 
a fiókokban, olvastam, igazgattam a vízcsapokat,

késő estig néztem a televíziót egyedül, és azt a filmet
meg kellett volna beszélnem veled. . .  No, majd. Elmúlt a nap,
de az éjszaka hirtelen a zűrös hétfőbe repített,
(ilyenkor, tudod, a munkahelyemen mennyi rohangálnivaló akad),

napközben pár filmkockányit láttam az arcod, egyszer 
komolyan, de magam előtt tréfálva, telefonon hívtalak, 
nem voltál otthon . . .  És hajnaltól a kedd éppen így telt el: 
jelentés-szerkesztés, utána megbeszélés, stencilre diktált szavak,

de a délután már szabad, s egy zajos espressóban ültem, 
hogy múljon az idő, aztán hirtelen, hátha odahaza vagy!, 
bár, tudtam, lehetetlen, hazasiettem s végül korán lefeküdtem.
Jó  volt ébredni, érezni: enyém teljesen ez a szerdai nap,

egész délelőtt írtam, közben a fényképed kitettem a polcra,
(ne nevess ki!), utána Zolival találkoztam, azt
kérdezte, hogyan sikerült a vizsgád s éjszakáig az irodalommal
bíbelődtünk, de éjfél előtt már otthonról felhívtalak,

felcsörgettem Debrecent, hogy halljam a hangod, kiabáltam 
a szelíd szavakat, hogy hallhasd. Így fejeződött be a nap.
Ma már az ötödik. Mindegyiket élesen s egyszerre látom, 
és csak figyelem, hogy mit mondanak, a semmitmondó szavakat,

mert az a zaklató, az a fájó idő-múlás, mely dolgaimból
süt most s ragyogtat, megnagyít mindent az ég alatt,
mi kezem, gondolatom által én vagyok — s egyensúlyt vesztve tombol
szeretetedért, mert nem tudsz még róla, e pillanat.

VERS, K ÉT DRÁMA KÖZÉ

Ruhámban még a naftalinszag, 
a bőröm: cella-fehér; 
egy-két baráti tenyér, 
madarak, vizek hívtak.

már a nyarat próbáló idő, 
vetkőztető a fürdőnadrágig.

s a patakpart, fel a forrásig. 
Flóra-forrás s te szelet-fényt lökő.

s a virágok -  mentem én már 
szabadon, füttyöngve is, 
akárhova, jófele visz 
az út: a járda, a sétány.

(tekintettel itt is a nőkre), -  
éreztelek és szerettelek, 
kezdtem fenséges éneket, 
lubickolva és megpörkölődve.
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zsoltárt meg indulót keverve 
s rögtönzött saját szöveget -  
költő, téged is éreztelek 
magamban újra. S megjött az este.

Megfáradtan a nevetéstől 
indultak a többiek -  nekem 
korareggel volt az életem, 
kilépve két év négyszögéből;

feltünt a város: villamosok, utcák, — 
s akkor hirtelen valami 
félelem kezdett szorítani, 
kimondatlan, hogy ők se tudták,

barátaim s az elmaradt fák, 
madár, virág, víz -  csak én 
éreztem fokról-fokra, hogy körém 
szorítja rendjét a szabadság,

megélhetés, mindennapi ítélet, 
s a bizonyítás kényszere, hogy, 
aki voltam, csak az vagyok.
Tudtam, nem lesz könnyű, hogy élek.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Mit tudok a Sziklafejűről?

Nyomasztó, hogy jóformán semmit sem tudok róla, és még nyomasztóbb, ha azt 
kérdezem: mit kellene tudnom a Sziklafejűről? A háború utáni időkben bukkant fel 
először, az egész világ kibírhatatlanul piszkos és fáradt volt, meg kellett változtatni, 
az emberek ostoba kis fények és megbízható megoldások után vágyódtak, s megértet
tem, hogy a gyanakvás csak átmeneti állapot lehet az emberek életében. A Szikla
fejű egy váróteremben ült. Fölöslegesnek látszott és csúnya volt, mint amikor meg
áznak a hegyek, barnán s türelmesen. Egy ideig ott ült a váróteremben, nem érdekel
ték az ostoba kis fények, csak ült, félrehúzódva, magába mélyedve, azután várat
lanul eltűnt. Idegen, mondogatták az emberek bizalmatlanul, később megfeledkeztek 
róla. Azután megint felbukkant, az ajtó mögé húzódva ácsorgott, később megint el
tűnt, megint felbukkant. Egy időben pontatlan volt és lidércszerű, közben állandóan 
küszködtem önmagammal, s lassan kezdtem megérteni, hogy nagyon gyenge ember 
az, aki állandóan meg akarja változtatni önmagát. Amikor a Sziklafejű először buk
kant föl, azt mondtam: a Sziklafejű egy furcsa idegen, akihez semmi közöm, s ha 
valamit esetleg meg is szeretnék róla tudni, ez csak puszta kíváncsiság. Később azt 
mondtam: minden embernek van egy Sziklafejűje, aki időnként fel szokott bukkanni 
az életében. Legutoljára azt mondtam: tulajdonképpen én is egy Sziklafejű vagyok.

*

Ott ült a váróteremben, egy fehér, vaslábú padon, zárkózottan és félrehúzódva, 
nehéz és szigorú elhatározás súlya nehezedett rá. A váróteremben hagymaszag volt, 
a hajnali utasok után maradt ott, a Sziklafejűt egy ideig zavarta ez a szag, később 
megszokta. A pénztárablaknál egy menetrend lógott, de a Sziklafejű menetrend nél
kül is tudta, hogy a reggeli autóbuszjáratok ilyenkor már messze bent szoktak járni 
a hegyek között. Felállt, az ablakhoz ment, a bakancs nyomta a lábát, öt hét alatt 
teljesen kiszáradt a raktárban, kinézett az ablakon, szemben üresen tátongott egy 
hordószerű kapualj, száraz, szürke szél fújt, és a házak között ki lehetett látni a ba
zalthegyekre. Minden a helyén van, gondolta a Sziklafejű, kissé csalódott volt, a kór
házban heteken át titokban valami feltűnő, szokatlan változásra számított, amitől az 
emberek elszomorodhattak volna, s most úgy érezte magát, mint akit kíméletlenül 
megfosztottak valamitől. Visszaült a padra.

A pad másik végén egy szemüveges férfi ült, újságot olvasott, időnként bele
harapott az uzsonnájába, jólápolt volt és türelmesnek látszott. Valami ellenőr lehet, 
gondolta a Sziklafejű, s örült, hogy egyedül maradhatott. A kórházban megszokta, 
hogy mindig egyedül hagyták a betegségével, lecsukta a szemét, megpróbált a kór
házra, meg a kellemetlen éterszagra gondolni, fölényesen, meg a fáradt, gyanakvó 
betegekre, az ágy alatt a kitaposott kórházi papucsokra, hetekig úgy élt, hogy attól 
kellett rettegni; ha megmozdul, lehetséges, hogy azonnal meg fog halni, később, 
amikor felkelhetett az ágyból, ha mosakodott, vagy elcsoszogott a klozetra, a többiek 
kellemetlen, hegyes tekintettel bámulták hosszú, inas karját, kopott, görcsös lábát, 
de hiába gondolt ezekre a kis mozzanatokra, semmi sem rajzolódott ki előtte ponto
san. Reggel felébredt, ezen a napon nem köszönt előre a többieknek, keresztet vetett, 
az ágytakarón elsimította a gyűrődéseket, a többiek közömbösen figyelték, nem szól
tak, az ápolónőtől átvette a papírjait, megállt a kórterem közepén, s azt mondta: 
isten megáldja magukat, de ez is bizonytalan volt és ködszerű, minden, ami a kór
házban történt: valószínűtlenül eltávolodott már a közeléből, a tengereken vagy a 
levegőben lehetnek ilyen nagy, szinte behozhatatlan távolságok.
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A szemüveges odanyújtott egy csomag cigarettát, a mozdulat inkább jóindulatú:, 
volt, mint barátságos, a Sziklafejű megrázta a fejét.

-  Most jövök a kórházból.
A szemüveges rágyújtott.
-  Operálták? -  kérdezte.
-  Operáltak.
-  A mentő hazavitte volna.
-  Hazavisz az autóbusz.
Barátságtalan ember, gondolta a szemüveges, de nem sértődött meg, hosszasan 

figyelte a Sziklafejűt, felülről keskenyedő arcát, fülére csüngő haját, feltűnően erős 
állát, olyan mint egy barátságtalan, csontos kutya, gondolta később, és érezte, hogy 
valami furcsa kis ostoba feszültség keletkezett közöttük, mintha attól féltek volna, 
hogy meglopják egymást.

-  Várják otthon? -  kérdezte az ápolónő, amikor átadta a kórházi igazolásokat: 
a Sziklafejűnek.

-  A feleségem, ha tudná, hogy jövök.
-  Nem üzente meg?
-  Semmit sem üzentem.
-  Lesz majd meglepetés -  mondta a nő kissé zavartan.
A Sziklafejű könnyedén megrántotta a vállát.
-  Húsz éve együtt élünk, volt ideje megszokni a meglepetéseket -  mondta, 

azután az életére gondolt, megpróbált példákat keresni, de az egész bizonytalan volt, 
mint egy homályos folt, s meg kellett elégednie azzal az érzéssel, hogy megszokta: 
az életben a legtöbb esemény az ő akaratától függetlenül történt.

A szemüvegesnek a körmére égett a cigaretta, a Sziklafejűre nézett, legalább 
hatvan éves lehet ez az ember, gondolta, vakmerő az orvostudomány, azelőtt nem 
merték megoperálni a hatvanéves embereket.

-  Dolgozik még? -  kérdezte.
Kőműves vagyok.

-  Szép munka. 
- Mindig szép volt.

A szemüveges egy tiszta, vasalt zsebkendővel gondosan megtörölgette a szem
üvegét.

-  Most lehet építkezni, van mit -  mondta és rálehelt az üvegre. -  Olvastam, 
hogy a háború alatt az ország épületeinek tizenkét százaléka megsemmisült, vagy 
megrongálódott.

A Sziklafejű a szemüvegesre nézett, biztosan ellenőr, vagy tanító, gondolta, a 
háború még elég közel volt, a házak faláról még nem koptak le a katonai útjelzések, 
a Sziklafejű szeretett volna valamit mondani a háborúról, esetleg csak annyit: sohase 
jutott eszébe, hogy a háború fellendítheti az építőipart, de túlságosan hosszú volt 
a csend, fárasztó, s a Sziklafejű érezte, hogy egymás terhére vannak.

-  Én önálló vagyok — mondta később és kiismerhetetlen volt az arca.
A szemüveges feltette a szemüvegét, az öklével elnyomott egy kis ásítást, s az 

iskolára gondolt, ahol harminc éve dolgozott.
-  Külföldön már házgyárak is vannak -  mondta.
A Sziklafejű arcán furcsa kis fanyar vonás jelent meg, érezte a pillanat súlyos

ságát, sőt egy kissé súlyosabbnak érezte a valóságosnál. Arról kellene most beszélni, 
gondolta, hogy az ember az egész életét fel szokta tenni arra, amit csinál, az ember 
nem kapkodhatott összevissza, de fáradt volt, s attól félt, hogy nem tudja magát pon
tosan kifejezni.

-  Honnan tudja, hogy külföldön házgyárak vannak?
-  A sógorom építészmérnök. Járatja a külföldi szaklapokat.
A Sziklafejű nagyon fáradtnak látszott, mintha hetek óta nem kímélve magát, 

szakadatlanul dolgozott volna egy fontos építkezésen, s már a reménye is szerte
foszlott volna annak, hogy valamit esetleg még előlről lehet kezdeni.

-  Mi az a házgyár? -  kérdezte később. -  Hol van annak a lelke?
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Hosszú ideig hallgattak, azután két erdész lépett a váróterembe, jellegzetes zöld 
egyenruhában, egy izgalmas vaddisznó kalandról beszélgettek, összesen két másod
percem volt, mondta a fiatalabb, közeledett a következő autóbuszjárat indulási ideje, 
s a szemüveges és a Sziklafejű közötti feszültség lassan feloldódott. A Sziklafejű 
később elkérte a szemüvegestől az újságot, belelapozott, a kórházban heteken át 
szerette volna a fülére tenni a szomszéd beteg fülhallgatós rádióját, de nem merte 
elkérni, most, az újság lapozgatása közben már meg mert volna esküdni, hogy semmi 
se tartotta vissza, csak egyszerűen: nem akarta elkérni. Beleolvasott az apróhirdeté
sekbe: veszek, eladok, veszek, eladok, eladok, azután: kőművesmester ajánlatát 
kérem egy emeletes családiház építésére, anyagot biztosítok, bővebbet az alábbi 
címen.

A Sziklafejű megborzongott, a tenyerével végigtörölte az arcát; egy idő után 
megint elolvasta, s lelke mélyén érezte, hogy bármelyik pillanatban megjelenhet egy 
vonal, ami máról, holnapra kettőbe választhatja az ember életét, ami eddig volt: 
semmi, ami ezután jön: minden, nem akart az emeletes házra gondolni, gyakran szo
kott emeletes házakkal álmodni, ő építi ezeket a házakat, az árnyékuk vaskos és kö
nyörtelen, s be szokta teríteni az egész világot. A műtét után napokig életveszélyben 
volt, a második este rövid időre visszanyerte az eszméletét, egy pohár vizet kért, nem 
kaphatott, ilyenkor szoktak az emberek meghalni, gondolta kimerülten.

Egész életében szeretett volna emeletes házat építeni, de mindig csak disznóóla
kat, istállókat, vagy legfeljebb egyszobakonyhás kis házakat épített, a hegyifalvakban 
kevés a pénz, és hiába ment el dolgozni a nagy háborús építkezésekre, ahol kiemelt 
órabért adtak neki, az teljesen más volt, tulajdonképpen lassú és különös boldogtalan
ság volt, amit nagyon nehezen lehetett elviselni. Éjszaka megint felébredt, a többiek 
arról beszéltek, hogy reggelre biztos meg fog halni, a Sziklafejű mondani akart va
lamit, de nem volt hangja, és megint elájult.

-  Elvihetném ezt az újságot? -  kérdezte.
A szemüveges biccentett, megkönnyebbültnek látszott, azután a forgalmista be

szólt a váróterembe.
A felesége az ajtónál támaszkodott, csontos, madárfejű asszony, olcsó, fekete 

ruhában, összekulcsolta a kezét, robotszerű volt, jellegtelen külsejű, mintha egész 
életében ugyanazokat a mozdulatokat ismételte volna. A Sziklafejű egy öreg, három
lábú széken ült, a lába átfázott az autóbuszban, odanyomta a langyos sparheldhez, 
legalább rá lehetne gyújtani egy cigarettára, gondolta tehetetlenül, egy cigarettától 
egész könnyen megnyugszik az ember, de már nem emlékezett pontosan, hogy mikor 
cigarettázott utoljára. Hallgattak, magukba mélyedve, mintha megbántották volna 
egymást, a Sziklafejű behúzódott egy sarokba a nagy barna árnyékok közé, benyúlt 
a zsebébe, megtapogatta az újságot, azután a könnyed, fémszárnyú madarakra gon
dolt, amik merev, kiterjesztett szárnyakkal szoktak a hegyek között repülni.

-  Meggyújtanád a lámpát? -  kérdezte az asszony.
A Sziklafejű nem mozdult, minden örvényszerűen egymásra zuhant benne, szinte 

kibírhatatlan volt, az orvos azt mondta: legyen óvatos, minden operáció veszélyes, 
valami biztos pontra szeretett volna gondolni, de elmozdultak helyükről a sziklás, 
vörös hegyek, a levegőbe emelkedtek a száraz bokrok, az országutak nehéz kő- 
keresztjei, a vályogistállók, meg minden, bizonytalanul.

Az asszony hozzáférhetetlennek látszott, alázatában tulajdonképpen egy különös, 
belső tisztaság fölénye jutott kifejezésre:, mintha nem sokkal előbb gyónta volna meg 
a bűneit. Váratlanul érkezett meg a Sziklafejű, s ez teljesen megzavarta, mert szere
tett volna érte menni a kórházba, hálából, mert egyedül érezte magát, s ez elvisel
hetetlenül bizonytalan állapot volt, napok óta készült, várta az értesítést, kért egy 
szekeret kölcsön, lovakat is, kimosta a takarót, azután a Sziklafejű váratlanul be
dugta a fejét a konyhaajtón, köszönt és leült a háromlábú székre.

-  Mi lesz velünk? -  kérdezte az asszony később.
-  Mi lenne?
-  Mit mondott az orvos?
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— Mit mondott volna?
-  Papírt se adtak?
— Adtak.
-  Megnézhetem?
— Minek?
Az asszony törékeny vonalú arca kissé megrándult, de alig lehetett észrevenni. 

Nem válaszolt. Az utóbbi időben, amióta egyedül volt, megszokta, hogy az emlékei 
között kutasson, egyre több és újabb mozzanat bukkant föl az életéből, szerette volna 
látni a Sziklafejű arcát, de sötét volt, legalább valami eszébe jutna, gondolta fárad
tan; a háború utolsó napja, a Sziklafejű azon a napon éppen ötven éves volt, a fehér 
üvegből kiitta a bort, felállt, magas volt, mint egy szálfa, vastag tenyere közé fogta 
az asszony fejét és megcsókolta, az asszony szomorú volt, életében először nem csó
kolta vissza a Sziklafejűt, megborzongtak, és azt hitték: a másik nem borzon- 
gott meg.

A Sziklafejű gyanakodva a levegőbe szimatolt, de nyoma se volt az éterszagnak, 
felállt, kinyújtózott, az u jja hegyével megérintette a mennyezetet, ez a mozdulat meg
nyugtatta, az autóbuszban az ablaknál ült, tulajdonképpen egy olyan autóbuszra kel
lett volna felülnie, amelyik túlmegy a vörösszínű hegyvonulaton, át a kékszínű 
meg a szürke hegyvonulatokon, az ország határán is átmegy, esetleg egyenesen Ame
rikába, milyen lehet egy országhatár, tűnődött útközben, mögötte van a világ, még 
sohase látott országhatárt, elképzelni se tudta, biztos ott is vannak kövek, gondolta, 
esetleg egy átlátszó, ezüstös folyó, vagy a sziklák, a sziklák életében ezer év semmit 
sem jelent, a sziklákat nem szokták megoperálni, esetleg csak szétrobbantani, és ez 
egészen más. A németekkel elmehetett volna, egy őrmester ócánjárókról, klasszikus 
vonalú épületekről, meg sok pénzről beszélt, azt mondta: a háborút nem lehet elveszí
teni, a németek szeretnek építkezni, de a Sziklafejű félt a háborútól és otthon maradt, 
azután az autóbusz felkapaszkodott egy szerpentinen, s a völgyben felbukkant a 
Sziklafejű faluja.

Megállt a falinaptár előtt, sokáig nézte a hétköznapokat, meg a piros ünnepeket, 
mintha egy jelentősebb dátumot keresett volna, amikor el lehetne valamit kezdeni, 
azután az ujjával a levegőbe nyúlt.

-  Egy hónap múlva tavasz lesz -  mondta.
Az asszony a tűzhelynél ácsorgott, szórakozottan bámulta a fazékban karikázó 

vízgyűrűket.
-  Még szereted a tavaszt?
-  Te nem?
Az asszony megrántotta a vállát, sokáig nem válaszolt.
-  Mindegy nekem — mondta később.
A Sziklafejű leült az asztalhoz, a korsóból vizet töltött, ivott, pedig nem volt 

szomjas, állandóan az apróhirdetésre gondolt: lehetséges, hogy azért nem halt meg 
a műtét alatt, mert ezt az emeletes házat még fel kell építenie. Fellobanásszerűen 
kerítették hatalmukba az érzések, az addig ismeretlen mozzanatok egymásután buk
kantak föl az életéből, amik ezelőtt sohase jutottak az eszébe, amiket átélt, s utána 
teljesen elmerültek, most jelentőséget kaptak, s az egész olyan volt, mintha az életé
ben mindenre jutott volna ideje, csak éppen egy emeletes ház építésére nem. Tulaj
donképpen mindig emeletes házat akart építeni, az is lehetséges, hogy már így szüle
tett, csak sokáig nem tudta, hogy mit kezdjen a benne lévő nehéz és különös erőkkel. 
Egy kövér vízcseppel játszadozott, azután rányomta az ujját, s elmaszatolta a terítőn.

— Hol vannak a szerszámaim? -  kérdezte.
Az asszony megfordult, hosszú ideig maga elé bámult, azután a Sziklafejűre, 

nem szólt, később a rostélyról lekotorta a hamut, gallyat tört, begyújtáshoz készült, 
s biztosan tudta, hogy minden ott fog majd folyatódni, ahol a mentőautó megérkezése 
félbeszakította.

— Itt volt egy ember -  mondta.
— Milyen ember?
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-  Egy sovány. Kerékpáron jött, azt mondta, ismer téged. Istállót akar építtetni. 
Majd eljön megint.

A Sziklafejű hallgatott. Az asszony meggyújtott egy szál gyufát, a vékony sárga 
lángot a rőzse alá tartotta.

-  Mondtam neki, nem biztos, hogy elvállalod, mert lehet, hogy elmész a magas
építőkhöz. Mindenki odamegy -  mondta, és a kis könnyű lángokat nézte.

A Sziklafejű közömbösen az asszonyra nézett, mintha egészen távoli rokona 
lett volna, könyörtelennek látszott, az arcára faragták a vonalakat; egy öreg, tapasz
talt orvos széttárta a kezét és azt mondta: bizonyos sejtek hiányoznak, a Sziklafejű 
nem értette, hogy milyen sejtekről van szó, csak azt, hogy nem lehet gyerekük.

-  Nagy munkát vállalok -  mondta később.
Az asszony nem fogta fel a szavak jelentőségét, nem vette komolyan, amit a 

Sziklafejű mondott, az első házra gondolt, amit együtt építettek, egy szódás háza volt, 
a szódás minden délelőtt kiment a házhoz, körüljárta a falakat, mindent megtapo
gatott, mintha az egészet nem akarta volna elhinni, az asszony az állvány alatt állt, 
a téglát adogatta, egyszer a malter az arcába fröccsent, ott volt a szódás is, a Szikla
fejű ekkor lehajolt, és egy ügyetlen mozdulattal letörölte az asszony arcát. A Szikla
fejű öt héttel ezelőtt élet és halál között volt, a mentőautó vitte el. A két mozzanat 
között valami történhetett, amire elfelejtett felfigyelni, gondolta nyugtalanul az asz- 
szony, valami elszürkült, vagy lehet, hogy teljesen el is veszett.

Meg kellene mutatni neki az újságot, gondolta a Sziklafejű, de ez a gyengeség 
csak egyetlen pillanatig tartott.

Az asszony lenyomta a szobaajtó kilincsét.
-  Megcsinálom az ágyat. Amíg nem voltál itthon, megszoktam a korai le

fekvést.
A Sziklafejű mozdulatlanul feküdt az ágyban, mint egy ledöntött fa.
Az asszony a miatyánk után megszólalt.
-  Tényleg nagy munka?
-  Tényleg.
Azután nagy sötétség ereszkedett a szobára, a Sziklafejű teljesen magára ma

radt, türelmesen várta a reggelt. Az asszony egyenletesen szuszogott, legalább egy 
óra eltelt a kis szuszogásokkal, a Sziklafejű egyelőre nem tudott mire gondolni, az
után feltámadt a szél, és a hideg, nyirkos szobában megmozdult a birsalmaszag. Öreg 
ház, könnyen bejön a szél, gondolta a Sziklafejű csüggedten, kimerült volt, de nem 
tudott elaludni, időnként felbukkant előtte egy nevetségesen vastag vonal, ami az 
eget elválasztotta a földtől, azután egy másik vonal, a betonépületek nyílegyenes 
homlokvonalai, azután egy név a bérjegyzéken, nem is volt barátja, csak szerettek 
együtt inni, azután egy arc, az arcból egy vonal, azután egy jellegtelen mozdulat; 
az egész olyan volt, mintha félt volna az életére gondolni. Egy részegség, legalább 
négy litert megittak fejenként, egy salakos udvar végében ácsorgott, a salak fölött 
erős klozetszag terjengett, a tanyasi lány sokáig vinnyogott a keze alatt, a fehér blúz 
átizzadt a mellén, azután valaki a háta mögé lépett és lezuhantak, amikor eszméleté
hez tért, a válla véres volt, s egy darab hiányzott a kabátjából. Azután egész nap 
esett az eső, egész nap egy golyószórót cipelt a vállán, egy ember bizonytalanul állt 
az agyagpart szélén, az agyag szürkeségében megrázkódtak és ellustultak a fények, 
a vérnek is szürke színe volt, csak nem akarták elhinni, s összevissza hazudoztak, 
az a bizonyos ember időnként megfordult a tengelye körül, lehet, hogy nem is ember, 
gondolta megnyugodva, azután valaki megszólalt mögötte: nem látod, hogy felakasz
tották?

Az asszony egyenletesen szuszogott. Az elégedett emberek tudnak ilyen nyugod
tan aludni. Tényleg nagy munka? A világ legnagyobb munkája. A Sziklafejű az apró- 
hirdetést a párnája alatt őrizte, a párna nyirkos volt a test melegétől. Azután meg
jelent egy malteros kéz, mintha fenyegetőzött volna, egy csontos, kötekedő kéz volt, 
de az is lehet, hogy integetett valahonnan, mintha a barátja lett volna. Feltűnően 
kevés barátja volt, eddig ez nem is tűnt fel neki, most kissé különösnek lászott. Az
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után megjelentek a kőművesek, gyanakvók voltak s durvák, lenézték a művezetőket 
és az autókat, gorombán leordítoztak az állványokról, mintha egy idegesítő érzéstől 
akartak volna megszabadulni, és fehér por lebegett körülöttük. A Sziklafejű sze
rette volna tudni, hogy közülük ki építette fel az emeletes házat. Lehet, hogy senki, 
de lehetséges, hogy titokban mégis felépítették, tűnődött.

A tenyerével megtörölte az arcát, az arca izzadt volt. Az ablak alatt egy szekér 
nyikorgott. Legalább tíz mázsa van rajta, gondolta, legalább ezer szekér van a vilá
gon, lehet, hogy ennél sokkal több. Volt egyszer egy szekér, lassú, óvatos ívben ka
nyarodott ki egy klinika udvaráról, az udvar elhanyagolt volt és hideg. Eshetne az 
eső, nyögött a fuvaros, a Sziklafejű dermedten állt az anyja mellett, a boncház mögött, 
az éjjeliőr később leoltotta az udvari villanyokat, gyakorlottnak látszott, mintha nem 
az első eset lett volna, más ezt nem csinálná meg két liter pálinkáért, mondta, azután 
a fuvaros kiment a kapuhoz, körülnézett, éjszaka volt, azután intett, hogy minden 
rendben van. Jöjjön valaki velem, aki felismeri, mondta az éjjeliőr, a Sziklafejű anyja 
megborzongott, és a kendőjével eltakarta az arcát. Majd én, mondta a fuvaros, és 
feltartotta a kezét, azután kinyílt a fekete vasajtó, s kicsapott a formalinszag. A Szik
lafejű apját egy furcsa, idegen betegség ölte meg, a faluban mindenfélét összesuttog
tak az apjáról meg a betegségéről, valaki azt mondta: hazugság az egész, mert vér
bajos volt. A halált megtelefonálták a plébániára, másnap a Sziklafejű anyja meg
jelent a klinikán, hogy hazaviszi a halottat, s otthon tisztesség szerint eltemetteti, 
de a klinikán azt mondták: ez nem olyan egyszerű, szigorúan be kell tartani az egész
ségügyi előírásokat: a bádogkoporsó ennyi, a hullaszállító kocsi ennyi, a személyzet 
ennyi, ez meg ez meg ez: összesen ennyi. A Sziklafejű anyjának nem volt pénze, 
egy egész délelőtt a templomban ült, mert tudta, hogy a halottat el kell majd lopni, 
nem tehet mást. Megfogadta a fuvarost, a fuvarost nem érdekelték a részletek, jól 
ismerte az éjjeliőrt, s tudta, hogy pálinkával ki lehet fizetni. Az ügyész azt kérdezte 
a tárgyaláson: miért tették? A Sziklafejű anyja azt mondta: fel akarták boncolni. Az 
ügyész meghökkent, és azt kérdezte: nem gondoltak arra, hogy egy halottat csak úgy, 
de erre a kérdésre senki se válaszolt.

Legalább negyven év telt el azóta, azután megjelent előtte az apja, a keze fehér 
volt és ráncos, mintha egy kemencében kiszárították volna: így látta utoljára. Az 
apja barátai azt mondták a konyhában, hogy százhúsz kilót a feje fölé tudott emelni, 
ebben a helyzetben ez kínosan nevetségesnek hangzott, az apja közben a szobában 
feküdt egy deszkaágyon, hosszasan, áthatóan figyelte maga körül az embereket és 
a tárgyakat, végül a tanító döntötte el az apja sorsát, kórházba kell vinni, mondta. 
A Sziklafejű nem szeretett az apjára gondolni, mert először mindig ez a különös, 
viaszszerű helyzet jutott az eszébe, s ilyenkor az apjával szemben érzett tiszta és 
szemérmes érzések hanyagul szétzilálódtak, mindig megzavarták ezek az érzések, 
s érezte, hogy egészen más ember lett belőle, mint amilyent az apja szeretett volna. 
A Sziklafejű egy ideig forgolódott, szeretett volna megszabadulni az apja emlékétől, 
behozhatatlanul elmulasztott valamit, s így kínosan rövidnek látszott az az idő, ami 
még előtte volt, azután elaludt, de az álma nyugtalan volt, mint a nagy események 
előtt álló embereké, és egész éjszaka semmi sem tudott pontosan kirajzolódni előtte, 
amire reggel esetleg visszaemlékezhetett volna.

Azután megnyomta a csengőt, a csengő gombja mint egy különös, csontszínű 
szem nézett le a kapuoszlopról, a Sziklafejű izgatott volt, napok óta furcsán és bizal
matlanul viselkedett, a nagy áramszerű légrétegekbe bemerészkedő madarak szoktak 
ilyen bizalmatlanul viselkedni, időnként megpróbálta maga elé képzelni az embert, 
aki feladta a hirdetést, nagy fényes teste lehet, mint egy halnak, gondolta kimerül
ten, azután felült az autóbuszra. Megnyomta a csengőt, kinyílt a málnaszínű ház 
ajtaja, s kilépett az ember, aki feladta az apróhirdetést; csunya volt és barátságtalan, 
erős, csontos alakja érdekes módon szinte teljesen áttetsző volt, kissé húzta az egyik 
lábát, de csak annyira, mintha átmenetileg egy könnyű kis fáradtság kerítette volna 
a hatalmába. A Sziklafejű egy ideig a kapu előtt álldogált, egyik lábáról a másikra, 
arra várt, hogy valamitől majd egy elegáns mozdulattal meg fog szabadulni, egészen
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furcsa ez a hasonlóság, gondolta idegesen, s minden, amit ezzel a találkozással kap
csolatban előre elképzelt magának, pillanatok alatt megváltozott.

-  A ház miatt jöttem -  mondta az ebédlőben.
A másik bólintott, hideg, kék csillogású szemével sokáig nézte a Sziklafejűt, 

mintha egy lassú, kormos gőzhajó után bámult volna a folyóparton, rozsdás, lenyírt 
emberfejek jutottak az eszébe, egy iparvasút az országút felett lomha, piros bauxit- 
felhők, a mély, lavórszerű völgyek nyomasztó és szervezett geometriája, piros kövek
ből kellene felépíteni a házat, gondolta tűnődve, kifürkészhetetlen volt és ideges, a 
helyzet ura akart maradni, végül is mindannyian ellenfelek vagyunk, gondolta később 
megnyugodva, azután benyúlt a szekrénybe, s egy fehér üvegben pálinkát tett az 
asztalra.

A Sziklafejű megrezzent. Az orvos felemelte az ujját, ideges, zongorista ujja 
volt és azt mondta: egyetlen kortyot se! Élettelen, az áramütésre emlékeztető állapot 
volt, elég sokáig tartott, azután a Sziklafejű maga elé tartotta a tenyerét, s furcsán, 
kesernyésen nevetett.

-  Nem szeretem.
-  Azt mondják, hogy a jó kőműves szereti a pálinkát.
A Sziklafejű megnyalta a szája szélét, a nyelve szivacsos volt, körülnézett, mintha 

keresett volna valamit a homályos, kissé nehézszagú szobában, nem mert a sántára 
nézni, attól félt, hogy egyetlen pillantással mindent elárulhat, eszébe jutottak a részeg 
nótázások és a széktörések, legalább ötezer liter bort megittam az életemben, gon
dolta tehetetlenül, pálinkát sokat, átkozott helyzet volt, mintha jéghideg sodrású 
folyóban fuldokolt volna, egyszer leitatták a halászok, én vagyok a halászlegény, én 
járok a víz tetején, énekelte torkaszakadtából, azután elkötötte az egyik ladikot, nem 
tudsz átmenni, mondták a többiek, ő ekkor beült, a halászok részegen röhögtek a par
ton, azután a sodrás kihúzta a kezéből az evezőt s elvitte, nem falazóléc ez, röhögtek 
a halászok a parton, a Sziklafejű ekkor még a part közelében volt, öreg folyó, öreg 
folyó, olyan öreg, hogy már hal is alig van benne, gondolta kötekedve, s halkan 
felnevetett, azután a sodrás elhúzta a ladikot a part közeléből, vitte egy ideig, köny- 
nyedén és fölényesen, mintha meg akarta volna leckéztetni, a Sziklafejű ekkor le
feküdt a ladik fenekébe, s reménytelenül ordítozott: segítség, segítség, azután két 
kilométerrel lejjeb kifogták a révészek. A Sziklafejű ideges volt és szomorú, mert 
ezt az egész nagy, imbolygó emléket egyetlen fejrándítással megtagadta.

-  Rosszul mondják.
Egy ideig hallgattak, azután a sánta eltette a pálinkásüveget.
-  Olvasta a hirdetést?
Farkasszemet néztek: az albérlők, az ágyrajárók, a handlék meg a vénkisasszo- 

nyok szokták az apróhirdetéseket böngészni, gondolta a Sziklafejű, s valami fölénye
sen megvillant a szemében.

-  Az újságban is tetszett hirdetni?
-  Nem titok ez.
-  Tényleg nem titok -  morogta, s megint furcsán, kesernyésen felnevetett.
A sánta leült egy bőrfotelbe, a fotel kopott volt, figyelmesen, de nem udvariat

lanul nézte a Sziklafejűt, szabálytalan, felülről keskenyedő arcát, hideg, határozott 
vonásait. Az ilyen könnyen, lelkiismeret furdalás nélkül tönkreteszi az embert, tanács
talan volt: tulajdonképpen kicsoda ez az ember, ki küldte, honnan jött, s egyelőre 
mit lehet vele közölni?

-  Sok házat épített? -  kérdezte.
-  Sokat.
-  Emeleteset?
-  Azt is.
-  Hol?
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A Sziklafejű habozás nélkül mondott néhány városnevet, ami pillanatnyilag 
eszébe jutott, nem volt lelkiismeretfurdalása a másikkal szemben, a lelke mélyén 
tisztán érezte, hogy tulajdonképpen nem hazudik, hiszen építhetett volna emeletes 
házat, kettőt, tizet, huszat, százat is, és akkor ez lett volna a százegyedik, ha egyál
talán : eljött volna ide alkudozni. Azután elfordította a fejét, az első pillanattól kezdve 
zavarta a közöttük lévő hasonlóság, és szeretett volna valamit felfedezni, ami az ő 
javára billenthette volna a helyzet egyensúlyát. Valamivel feltétlenül rokonszenvet: 
kellene ébreszteni benne, gondolta, s talán emiatt érezte időnként úgy, hogy egy idő 
óta tulajdonképpen ő is szokott sántítani, csak valamilyen oknál fogva ezt eddig nem 
vette észre.

-  Ismerik magát a pártnál?
A Sziklafejű elmosolyodott.
-  Miért?
A sánta nem válaszolt, nagyon hosszú csend következett, abból a fajtából, amikor 

az ember nem tudja pontosan eldönteni, hogy mire gondoljon, mit kellene a legsür
gősebben tisztáznia, s csak ül, magába mélyedve, mintha halálosan kifárasztották 
volna.

-  A múlt héten azt kérdezték tőlem, hogy minek nekem ez az emeletes ház -  
mondta később, benyúlt a kabátjába, mintha egy fontos igazolványt akart volna ki
venni a zsebéből, s az arcán szomorúan mozogtak a ráncok. -  Hatvan éves vagyok. 
Egész életemben jelentéseket körmöltem. Malomellenőr voltam, nyeltem a lisztport, 
azután a feleségem örökölt nyolc hold szőlőt a hegy déli oldalán, attól kezdve jobban 
ment. Negyvenben vettem három pár muraközit, meg három sörgyári stráfkocsit, és 
bérbeadtam egy fuvarosnak, gondoltam, fordítok valamit a pénzünkön. Három év 
múlva nem volt se kocsi, se ló, se pénz. A fuvarost elvitték munkaszolgálatra, zsidó 
volt, azóta se láttam. Tavaly azt mondta valaki, hogy meghalt egy bombatámadásnál.

-  Mindenkinek van egy keresztje -  mondta a Sziklafejű, s megérezte, hogy 
ennél többet nem szabad mondani.

A sánta feltápászkodott a bőrfotelből, nem szabad az életemmel foglalkozni, 
gondolta, azután az ablakhoz ment, kinézett, egy madár árnyéka repült át az ablak
előtt, s a párkányon egy nagy, feketetestű bogár mászott.

-  Van felszerelése?
-  Van.
-  Egy ilyen emeletes házhoz sok minden kell.
A Sziklafejű felnézett, valami idegesen átsuhant a testén, hidegfényű szeme alig 

észrevehetően megrebbent.
-  Minden van, ami kell -  mondta, azután kelletlenül felhúzta a vállát, mintha 

az egész valójában nem is érdekelte volna túlságosan, s míg beszélt, időnként fölé
nyesen csámcsogott. — A háború előtt nekem is több volt. Villanydarú, szállítógépek, 
erős állványok, meg ez, a z . . . Tíz ilyen emeletes házat is felépíthettem volna egy
szerre. Annyi állványbakom, meg pallóm volt, hogy amikor bejöttek az oroszok, 
a tábori konyhájuk egy hétig abból tüzelt.

A sánta egy ideig az emlékezetében kutatott, lehet, hogy találkoztunk már vala
hol, csak elmosódott az arca, tűnődött, a villanydaruk meg a transzportőrök megnyug
tatták a fantáziáját, tényleg, van ebben az emberben valami egyszerű elegancia, amit 
eddig érthetetlen módon nem vettem észre, gondolta megkönnyebbülten, azután 
felállt.

-  Behozom a rajzokat -  mondta.
A Sziklafejű hátrakulcsolt kézzel állt az asztal mellett.
-  Ki csinálta?

-  Az unokaöcsém. Tervezőmérnök Pesten.
-  Szép, tiszta munka.
A sánta végigsimított a terveken, kiigazította a gyűrődéseket.
-  Öt szoba. Három a földszinten, kettő az emeleten, hozzá a konyha, a fürdő

szoba, üvegezett előszoba, az emeleten egy erkély. . .

894



A Sziklafejű magáról megfeledkezve bámulta a rajzokat, mint egy öreg hajótörött 
a felbukkanó szárazföldet, egyszer álmában megjelent előtte egy nagy, kivilágított 
ház, ő éppen tüzet rakott a munkásszálláson, a ház megállt előtte, egyemeletes volt, 
udvariasan meghajtotta magát, barátságosan mosolygott és megkérdezte tőle, hogy mit 
fog főzni vacsorára, az a nagy, kivilágított ház pontosan olyan volt, mint ez a ház 
a tervrajzon, mintha ikertestvérek lettek volna, az is lehetséges, hogy pontosan ennek 
a sántának a házát álmondtam meg, gondolta izgatottan a Sziklafejű, rákönyökölt a 
tervekre, vastag, görcsös ujját végighúzta a fekete vonalakon.

-  Harmincezer tégla, huszonöt mázsa mész, ötvenmázsa cement, a tetőre három
szoros bitumenréteg, kátránypapír, a legtetejére vékony kavicsbeton . . .

Felnézett.
-  Bitument meg kátránypapírt mostanában nem lehet kapni.
-  Mindent beszereztem.
-  Bitumen is van?
-  Minden.
A Sziklafejű egy ideig hallgatott, egyelőre a fellélegzés meg a bizonytalanság 

érzése keveredett benne, még egyszer megnézte a rajzokat, azután visszaült a bőr
fotelbe, a falujára gondolt, sohase szerette olyan forrón és tisztán, mint az anyja, 
vagy a komor, hallgatag férfiak, meg lehet fulladni abban a szikkadt, kavicsos völgy
ben, gondolta, egyetlen utca, négyszázötven zárkózott lélek, a nagy tó messze van 
onnan, a hegyek még a szagát is átszűrik: egy pap, egy bábaasszony, két tanító, 
negyven bányász, télen, nyáron gyalog szoktak átjárni két hegy között a bauxit
bányába, száz paraszt, akiknek a szívük is kavicsból van, meg egy kőműves.

-  Költségvetést kell csinálni -  mondta.
-  Mennyi idő kell hozzá?
-  Ha sürgős, három nap.
-  Sürgős.
A Sziklafejű hátradőlt, s finom, üzleti fölénnyel mosolygott.
-  Nem nagy munka egy ilyen költségvetést megcsinálni, gyakorlat kell hozzá..
-  Nyáron szeretnék beköltözni.
-  Ha sziklás az altalaj és robbantani kell, akkor lehetséges, hogy valamivel 

tovább tart.
A sánta rátenyerelt a rajzokra, úgy érezte, mintha valamitől kíméletlenül el kel

lett volna szakadnia, pedig megnyugtatták a Sziklafejű számai: harmincezer tégla, 
huszonöt mázsa mész, ötven mázsa cement, kevés eltéréssel az unokaöccse is ilyen 
számokat mondott, mégis egész idő alatt volt valami oldhatatlan feszültség közöttük, 
összeszedte a rajzokat, kedvetlen volt, az egész házat a hóna alá göngyölítette, mind 
a ketten észrevették ezt a mozdulatot, egy pillanatig arra gondolt, hogy egyelőre az 
asztalon kellene hagyni a rajzokat, azután idegesen ránevetett a Sziklafejűre.

-  Nem érdemes nagyon eltenni, ugye?
Egy kinyitott vízcsap hangja hallatszott. Más is tartózkodik a házban, gondolta 

a Sziklafejű, eddig azt hitte, hogy teljesen egyedül vannak, azután felnézett, a győz
tesek lassú, megfontolt nyugalmával.

-  A tervek nélkül nem tudom megcsinálni a költségvetést -  mondta.
Egy ideig izgatottan számolta a napokat, húsz nap, azután harminc, azután negy

ven: olyan, mint a bibliában, gondolta a Sziklafejű kissé meghatódva, egy ideig min
den napnak jelentősége volt: megcsinálta a költségvetést, benyújtotta, elfogadták, el
intézte a különböző hivatalos engedélyeket, a hetipiacokon napszámosokkal tárgyalt, 
fuvarasokat fogadott, az anyagokat az építkezés színhelyére szállíttatta, a  telek szélén 
egy vadonatúj deszkabódé állt, egy tenyéralakú, iszapos tó mellett, ott volt már a 
cement, a tégla, a mész s a kölcsönkért csigák, kötelek, állványbakok, keverő- és 
hordóládák. A Sziklafejű előkészületeiben volt valami ösztönös magabiztosság, pon
tosan erre született, amit csinál, semmit sem vitt túlzásba, nem engedte kizökkenteni 
magát, tudta, hogy nagyon sok függ az erőbeosztástól, esténként nem zuhant kimerül
ten az ágyba, s el alvás előtt higgadtan át tudta gondolni a másnapi teendőket. Időn
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ként becsukta a szemét, ilyenkor magára hagyatottnak érezte magát, s mindig feltette 
a kérdést: hogy meg tudna-e halni az emeletes ház miatt, biztos, hogy meg tudnék 
halni, gondolta, de érezte, hogy ez kevés, tulajdonképpen semmi.

A sánta húsvét után a málnaszínű ház előtt ült egy hintaszékben, s egy háború 
előtti folyóiratot lapozgatott.

-  Mikor kezd? -  kérdezte.
A Sziklafejű a lába elé nézett, s egy ideig a kavicsokat rugdosta. Azt se mondta, 

hogy üljek le, gondolta sértődötten, azután mondani akart valamit a kőművesekről, 
a háború előtt ilyenkor a darálómalom előtt szoktak ácsorogni, s meglátszott rajtuk 
a fárasztó tél, de semmit se mondott, ideges volt, s egyik lábáról a másikra állt, a 
kavics fölött lebegett.

-  Az este szerződtettem egy kőművest -  mondta később.
A sánta nem válaszolt.
A kőműves az ágyon könyökölt, három hét alatt ez már a kilencedik volt, barna, 

gombtalan ingben, a melléről kilátszott a deres szőr, a dereka körül elrendezte a 
dunyhát, megcsapkodta benne a tollat, a lábát behúzta az ágy széléről, könnyed, 
repülő mozdulattal eldobta a cigarettát, elolvasta az apróhirdetést, azután hanyagul 
megrántotta a vállát.

-  Mit csináljak én ezzel?
A Sziklafejű az ágy végénél állt.
-  Elvállaltam.
-  Te?
-  Arra gondoltam, hogy ketten felépíthetnénk.
Kegyetlen volt a csend. A Sziklafejű várt, egyelőre nem volt ideges, közben 

eszébe jutott egy sötét tónusú kép az újságból, amit a szemüvegestől kért kölcsön, 
a képen egy hajó éppen oldalra dőlt, fotoriporterünk a katasztrófa pillanatában, ol
vasta a kép alatt, a hajó körül sima volt a tenger, s közben a csend, tulajdonképpen 
észre sem vette; olyan lett, mint egy nyirkos, átázott ruha, amit valamilyen oknál 
fogva nem lehetett levetni.

-  Mondj már valamit!
A kőműves a fal felé fordult, s esküdni mert volna, hogy valami megroppant 

a közelben, vagy esetleg bennük, tompán és váratlanul, mint a jég.
-  Nem lehet — mondta.
-  Húsz forint órabért adok.
A kőműves hallgatott.
-  A társam lehetsz.
A kőműves hallgatott.
-  Mondj már valamit!
-  Hétfőtől kezdve a magasépítőkhöz megyek, bevittem hozzájuk a munka

könyvemet.
A Sziklafejű megállt a piactér szélén, reggel volt, egy nagy sárga épület emeletén 

egy hivatalszolga az ablakokat nyitogatta, a kilencedik kőműves a fal felé fordult, 
s egész idő alatt nem lehetett látni az arcát, gondolta a Sziklafejű, azután átvágott 
a szekerek, a leterített, bóbiskoló lovak és a kékfényű tejeskannák között. A jó kő
művesek meghaltak, akik még életben vannak, azok a magasépítőkhöz járnak, mondta 
a kocsmáros elgondolkozva, s megpróbálta átérezni a helyzetet, azután egy fuvaros
nak kimérte a nagyfröccsöt, valahonnan ismerős volt neki a Sziklafejű, állandóan 
odanézett a vaskályha mellé, ahol ült, honnan ismerem ezt az embert, tűnődött a 
kocsmáros, azután megint a karjára terítette a kockás szalvétát.

-  Milyen munkáról van szó? -  kérdezte.
-  Emeletes ház.
-  Állami?
-  Családi.
A kocsmáros kifordította a tenyerét.
-  Az állami vállalathoz mennek.
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-  Azt én is tudom -  mondta a Sziklafejű, a málnaszörpöt az asztal szélére tolta, 
még hozzá se nyúlt, várta, hogy a kocsmáros mégis mond valami megbízhatót, a kocs- 
márosok mindent tudnak, gondolta: kinek mennyi pénze van, kinek mit szoktak ott
hon főzni, ki veri meg a feleségét, ki mennyit tud meginni, s ki hol dolgozik.

-  Esetleg mondhatnék valakit -  mondta később a kocsmáros.
-  Hol lakik?
-  A vasút mögött a kőzúzónál. Ő is mehetne a magasépítőkhöz, de nem szeret 

vidékre járni.
-  Hogy dolgozik?
-  Mint egy művész.
-  Részeges?
Egy ideig csend volt.
-  Az ősszel egyszer keresztbe feküdt az országúton, de valaki lehúzta az árokba 

— mondta a kocsmáros, és közben intett a fuvarosnak, hogy rögtön megy. -  Utána 
hat hétig feküdt a kórházban. Szerencsés ember, ez biztos.

A Sziklafejű megborzongott, megpróbálta maga elé képzelni a kőműves részeg
ségét. A szerencse kevés egy emeletes házhoz, gondolta, a fuvaros megtörölte a száját, 
kért még egy fröccsöt, a kocsmáros kimérte, langyos, szalmaszínű fröccs volt, a kocs
máros elmosta a poharakat, megtörölte a kezét, azután a Sziklafejű áthajolt a pulton, 
a szája fehér volt és keskeny, mintha átfázott volna.

-  Mondja meg annak a kőművesnek a címét.
A kocsmáros legyintett.
-  Nem kell oda cím, utca sincs ott. A kőzúzó alatt lakik egy szürke házban, a 

környéken mindenki ismeri.
A hivatalszolgának tömött, szürke bajusza volt, összenyomódott tányérsapkája, 

s minden ablakból kinézett a piactérre, a piac szélén a kosárfonóknál egy ember ke
resztezte a Sziklafejű útját, vegye meg ezt a kabátot, isten bizony kenyérre kell, 
mondta panaszosan, a Sziklafejű ránézett a kabátos emberre, s tudta, hogy hazudik, 
a gyógyszertár előtt megkérdezte, hogy melyik úton kell menni a kőzúzóhoz, a temp
lom felé, amerre a kőfelhőket látja, mondták. Ez lesz a tizedik, gondolta a Szikla- 
fejű izgatottan, azután elindult, délelőtt volt, az árnyékok éles szögben metszették át 
az utcát, az egyik ablakban egy madárszerű öregasszony könyökölt, a levegő fehér 
volt s kissé fülledt, azután a Sziklafejű megállt a templom előtt, imádkozni kellene, 
gondolta, és csak a lelke mélyén érezte, egyelőre megfoghatatlanul, hogy tulajdonkép
pen egy makacs, leküzdhetetlen emlék mozdult meg benne, az ilyen emlékekben szo
kott átfázni s lelkileg könnyen összeroskadni az ember. Egy ideig a templom bejárata 
előtt ácsorgott, lehet, hogy az isten ilyenkor hallgatja meg legszívesebben az imádsá
gokat, gondolta, azután hirtelen elhatározással bement a templomba, az ujját bemár
totta a szentelt vízbe, keresztet vetett, előre ment egészen a templom közepéig, azután 
beült az egyik padba. A makacs, leküzdhetetlen emlék megint megmozdult benne, a 
nagy izzadt lány a vasúti árok meg a  vonat között lebegett, a levegő szinte csillogott a 
tisztaságtól. A Sziklafejű a padra hajtotta a fejét, aki ide bejön, az csak ide akar 
bejönni, gondolta, s gyámoltalannak érezte magát, a régi imádságokat tulajdonképpen 
már elfelejtette, s ami az istenből meg a szertartásokból pillanatnyilag eszébe jutott, 
az elsősorban az otthoni templom volt a lábfújtatós orgonával, a meszelt falakkal, 
s a márvány táblával, amire rávésték a falu háborús halottainak a névsorát, meg az 
elviselhetetlenül közömbös pillantásokat, amikkel a jobb- és a baloldali padsorok 
időnként végigmérték egymást, ő mindig a hátsó oszlop mögött állt, összekulcsolt 
kézzel, s imádkozott, hogy egyszer majd neki is legyen egy számozott helye a hato
dik, esetleg a hetedik sorban, s ha egyszer valamilyen oknál fogva nem tud majd 
megjelenni a vasárnapi misén, ez a hely minden körülmények között üresen marad. 
Azután megint felbukkant a nagy izzadt lány, a Sziklafejű a háború alatt volt utol
jára templomban, kint zuhogott az eső, teljesen egyedül volt, mint most, a hátsó 
oszlop mellett letérdelt a kőre, s hosszan imádkozott, hogy azon a bizonyos állomá
son még egyszer álljon meg a rozsdaszínű szerelvény, még egyszer vigyék el a fiatal
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embereket ezzel a vonattal, s a nagy izzadt lány még egyszer lebegjen ott a vonat és 
a vasúti árok között, könnyedén és tisztán. Ne vigyék el az öcsémet, ne vigyék el az. 
öcsémet, nem bántott az senkit, kiáltozott a lány, az altiszt egy idő múlva elzavarta 
az állomás elől, a lány megkerülte a vonatot, egy ideig a vagonok mellett szaladgált 
s az öccse nevét kiáltozta, időnként az egyik vagonból kinyúlt egy kéz, mintha inte
getett volna, azután az egyik őr megunta a lány szaladgálását s feltartóztatta. Az őr 
fiatal volt s magabiztos, meg akarta csókolni, a lány egy ideig idegesen hadonászott, 
azután sírvafakadt, azután már csak szipogott, elfordította a fejét, az arca a nyakáig 
vörös volt, s ügyetlen mozdulattal bólintott, ahogy csak a tisztalelkű lányok tudnak 
ilyen helyzetben bólintani, azután elindult a vasúti árok mögött húzódó bozótos felé,. 
Időnként visszanézett a rozsdaszínű vonatra, a fiatal őr az egyik vagonhoz támasz
kodott, s röviden intett, ahogy az ember egy elintézett dolgot szokott tovább len
díteni. A lány átkelt a kavicsos vasúti árkon, a kavicsok zizegve a lába után gurultak, 
a Sziklafejű ott feküdt a bozótban, közel az árokhoz, a közelben egy katonai építke
zésen dolgozott, ebédidő volt, mindent látott a helyzetből, biztos nem idevalósi a 
lány, gondolta, s időnként érezte, hogy férfiasan közbe kellene avatkozni, ez lett 
volna a legbecsületesebb, de nem tudott határozni. A vízhordó gyerek perceken belül 
meg fogja rángatni a kolompot, gondolta, s vissza kell menni az építkezésre, a leg
felső állványzaton ott áll majd a munkavezető, s szokása szerint a betonkeverő dobok 
forgását figyeli, azután megjelent a fiatal őr, megtapogatta a lányt, nem vagy beteg? 
kérdezte tőle, de a lány nem értette pontosan, hogy miről van szó, közömbösen vállat 
vont, a katona elkezdte lerángatni magáról a nadrágot, s idegesnek látszott. A Szikla
fejű néhány méter távolságban feküdt a bozótban, a homokra tenyereit, kissé fel
emelte a fejét, a gyomra táján egy ideges, oldhatatlan görcs keletkezett, minden 
szót pontosan hallott, s minden mozdulatot szemmel tudott kísérni. Amióta az orvos 
közölte vele, hogy nem lehet gyereke, minden, ami test és test között történhetett, az 
az ő szemében tulajdonképpen egy kínosan fölösleges folyamattá változott, ha a fér
fiak a testekről beszéltek, ő elfordult, s valami elfoglaltságot keresett magának, a fele
sége helyett pedig állandóan a legénykori szénaágyakra meg a nagymellű lányokra 
gondolt, akik le se feküdtek, csak a szoknyájukat húzták fel. Az őr azután a lány ru
háját kezdte el rángatni, a lány arca fehér volt, az öcsém, nyöszörögte s a kezével el
takarta a testét. Ennek is szép nagy melle van, gondolta a Sziklafejű izgatottan, köz
ben a vízhordó megrázta a kolompot, de a Sziklafejű ezt már nem hallotta, azután a 
lány hanyattfeküdt, s tehetetlenül széttárta a lábát. A Sziklafejű visszanyelte a lélegze
tét s nézett, mintha minden mozzanatra nagy szüksége lett volna, azután az egésznek 
vége volt, mintha csak egyetlen pillanatig tartott volna. A katona azt: mondta a lány
nak, hogy egyelőre maradjon a bozótban, majd ha int neki, akkor jöjjön, először meg
keresi a fiút s az lesz a jel, hogy a katona felmászik a fékezőfülkébe és feltartja a ke
zét, de a fiatal katona nem jelzett, pedig a lány egész idő alatt mozdulatlanul figyelt, 
mint egy érzékeny vad, később kihúzódott a vasúti árok szélére, de a katona nem jel
zett, azután a lány odament a vonathoz, kiáltozott, belekarmolt a fiatal őr arcába, az 
altiszt elzavarta, a lány visszament, leült a vonat mellé és keservesen zokogott. Később 
valaki a levegőbe lőtt, majd SS-legények jelentek meg az állomáson, azután a vonat 
estefelé elment. A lány egy ideig kisírt szemmel üldögélt a vasúti árok szélén, később 
egy pályamunkás haladt arra, megállt a lány mellett, volt valakije a vonaton? kér
dezte, de a lány nem válaszolt, fel se nézett. Nem sokat tudott még az életből meg 
a világból, mert fiatal volt, s ez az állomás volt eddig a legtávolabbi pont, ahová az 
életben eljutott, s így inkább csak a lelke legmélyén érezte meg, hogy mi történt. Az 
éjjeliőr már meggyújtotta a villanyokat az építkezésen, amikor a Sziklafejű a bozót
ban lehúzta maga mellé a nagy izzadt lányt, ez volt az első idegen nő a házasságában, 
de inkább valami furcsa, elégedetlen düh érzése töltötte el, mint a büszkeség, mintha 
valamitől meg akarták volna fosztani. A lány nem ellenkezett; átmenet nélkül adta 
meg magát, csak úgy érezte, mintha egy finom homokréteg száradt volna a bőrére, 
azután ezt is megszokta, a befejezés előtt még arra gondolt, hogy biztosan sok nője 
lehetett a Sziklafejűnek, a Sziklafejű közben ösztönösen igyekezett mindent úgy csi
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nálni, mint a katona, azután rádőlt a lányra, mint egy zsák, s egy pillanatig arra 
gondolt, hogy ha van isten, akkor most felcsinálja ezt a nagy szőke lányt. A műtét 
után, a legválságosabb órákban, amikor félig ájultan feküdt az ágyon, állandóan ez 
a lány bukkant fel előtte a nagy éterszagú homályból. Lehet, hogy tényleg lett egy 
gyereke tőlem, gondolta a Sziklafejű a  padban, felemelte a fejét, körülnézett, mintha 
egy életveszélyes támadást élt volna át, mozdulatlanok voltak a hideg, fehér gyer
tyák, az oszlopok, a lépcsők, a szárnyas, repülő mozdulatú angyalok, meg a csend. 
Ott van az isten, talán már észre is vett, gondolta, azután bűnbánóan visszahajtotta 
a fejét.

-  Nem akarok messze menni, csak tíz métert fölfelé -  motyogta félhangosan. 
-  Ez csak egy kis ugrás. Lapos, bitumenes tetővel, vékony kavicsbetonnal. . . .  Tu
dom, hogy egy ilyen nyomorultnak, lejárt már az ideje, tudom, hogy más világot hoz
tál a nyakunkra, meg házgyárak is vannak . . .

A sekrestyés a rézpersely nyelével meglökte a hátát.
-  Mit csinál maga itt?
A Sziklafejű összerezzent. Egy pillanatig az oltárra nézett, mintha segítséget 

akart volna kérni, a sekrestyés elzavarta az istent, gondolta dühösen, azután felállt, 
a pad mellet térdet hajtott, s anélkül, hogy egyszer is ránézett volna a sekrestyésre, 
kiment a templomból, s csak szemének szürke, fátyolos csillogásán lehetett észre
venni, hogy nagy, céltalan fáradság nehezedett a lelkére.

Azután hosszú idő telt el.
A Sziklafejű napjai különös módon három lelkiállapotra bomlottak szét. Minden 

reggel hatkor megjelent az építkezésen, az építkezést egy idő óta önmagában meg
magyarázhatatlan oknál fogva egyre kevésbé tudta kézben tartani, ha felnézett a ház
ra, vagy becsukta a szemét: állandóan maszatos bérkaszárnyák, meg huzatos köz
épületek bukkantak föl előtte, s a ház, amelyik álmában egyszer udvariasan meg
hajolt előtte: elveszítette a jellegzetességeit, pedig erkélye is volt, gondolta a Szikla
fejű, de ebben nem volt egészen biztos, mert az álomház egy idő óta teljesen eltűnt, 
mintha megsértődött volna. Reggelenként, amikor a Sziklafejű kiment az építkezésre, 
mindig volt benne valami a felfedezők izgatottságából, s amíg a kőműves a kőzúzótól, 
meg a napszámosok megérkeztek, ő jelentéktelen kis elfoglaltságokat keresett magá
nak, mintha ezzel az izgalmakat akarta volna levezetni: összeszedte a szétdobált 
hulladékfát, rávert a ácskapcsokra, tisztára kaparta a keverőládát, s közben a lelke 
mélyén azt szerette volna, ha az egész építkezés olyan érzést kelt az emberekben, 
mintha nem lett volna kezdete, s nem lehetett volna előre kiszámítani, hogy mikor 
fejeződik be. Napközben keményen s állhatatosan dolgozott, időnként ráhajolt egy 
zsinórra, összehúzta a szemét, a zsinór végén egy ólomsúly lógott, ebben a falmagas
ságban plusz-mínusz két centi eltérés lehet, gondolta, időnként végignézett az embe
rein, a kőművesen meg a napszámosokon, nem értette, hogy egyik sem panaszkodik, 
néha lent az udvaron az egyik napszámos elkáromkodta magát, egy széptestű, fésü
letlen fiatalember, hogy lazák a trepnin a kapaszkodó lécek, de a többi hallgatott, 
a Sziklafejű állandó idegfeszültségben dolgozott, megfogalmazni nem tudta, csak ösz
tönösen megérezte, hogy valamit görcsösen rá akar erőszakolni az építkezésre, de 
minden igyekezete hiába való volt. Az esték is megváltoztak, az építkezés megkezdése 
előtti biztonságos esti erőbeosztások megszűntek, az egész tulajdonképpen egy hideg 
gyötrelem volt, mintha nem lett volna biztos abban, hogy a ház majd reggel is ott 
lesz a helyén, a tenyéralakú tó partján. Különböző lehetőségek jutottak eszébe, ilyen
kor megborzongott, mint egy magára hagyott gyerek, nem értette, s így nem is tudta, 
hogy sokkal nehezebb valamit abbahagyni, mint befejezni, s ahogy épült a ház, terv
szerűen fegyelmezetten, szinte tégláról téglára, a boldogság s az elégedett könnyed
ség helyett egyre inkább a nagy kíméletlen fáradságokat érezte.

A kőműves, aki a kőzúzónál lakott, a fehér kőfelhők között, egykedvűen kapar- 
gatta a szerszámait az állványon, az ebédidőt várta, s legjobban annak örült volna, ha 
a napszámosok valamilyen oknál fogva csak ebéd után hozzák fel a maltert. A kö
művest nem izgatták fel a Sziklafejű kis rendszabályai, igyekezett mindent szak
szerűen s fegyelmezetten megoldani, mert nagyon régen volt, amikor egy kőműves
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mester kiment érte a kőzúzóhoz, állandóan arra a jelenetre gondolt, amikor a Szikla
fejű bemondta az órabért, ez a világ vége, itt a kőzúzónál mondta neki, mintha fi
gyelmeztetni akarta volna, de lehet, hogy ez még az órabér előtt volt, gondolta a 
kőműves, s csaknem teljesen biztos volt abban, hogy a napszámosok ebédig már nem 
hozzák fel a maltert az állványra. A kőműves az építkezés ideje alatt egyszer késett 
el, a május elsejét követő reggel. Barátságos, kék nap volt, a kőzúzót karbantartás 
miatt néhány napra leállították, egyébként biztosan felébredt volna. A Sziklafejű reg
gel hétkor leült az egyik malterosláda szélére és várt, a napszámosokat leküldte az 
udvarra, igyekezett megnyugtatni magát, hogy tulajdonképpen jobb így, az ünnep 
előtti napot kifizeti a megállapodás szerinti órabérrel, azután vége, egyedül marad, 
este elmegy majd a kőzúzóhoz, gondolta, s a pénzt szó nélkül az asztalra teszi, ennyi 
elég, azután a házak között megjelent a kőműves, vállára terített kabátban, nem sok
kal múlt fél tíz, tetovált mellén nyitva volt az ing, s a kezét gondtalanul előre hátra 
lóbálta. A Sziklafejű megborzongott, nem engedem fel, gondolta idegesen, azután a 
kőműves megállt az állvány tetején, megfogózott egy keresztlécben, s a Sziklafejűre 
nézett: más mestereknél mindig tudta, hogy ilyenkor mit kell csinálni, elég volt egy 
száraz, fölényes pillantás, és vagy magyarázkodás nélkül visszafordult, vagy biccen
tett, szó nélkül átlépte a malteros ládát, a fal mellé állt s ledobta a kabátját. A kő
műves egy ideig bizonytalanul nézte a Sziklafejűt, azután a kiszáradt malterosládához 
lépett, s ledobta a kabátját. A Sziklafejű utánaszólt.

-  Ivott?
A kőműves a tenyerével lesöpörte a fal tetejét, egy pillanatig úgy látszott, hogy 

megsimogatta a falat.
-  Ünnep volt -  mondta, s ennél többet nem tudott mondani.
A Sziklafejű kinézett a fal mögül, kiszáradhatna ez a tó, gondolta, azután meg

látta az asszonyt a víz túlsó partján, az autóbusz állomás felől jött, a kezében füles
kosár volt, felhúzott karral, szinte a levegőben vitte, attól félt, hogy valaminek eset
leg nekiüti. Az asszony hetenként kétszer korán megfőzött, féltizenegykor felszállt 
az autóbuszra, s az ebédet behozta a Sziklafejűnek. A kőműves hazajárt ebédelni, a 
napszámosok behúzódtak a falak közé, az árnyékokba, a Sziklafejű utolsóként szo
kott lejönni az állványról, az udvaron rozsét, hulladékfát keresett, három élére állí
tott tégla között tüzet rakott, s megmelegítette az ebédjét. Az asszony közben felka
paszkodott az állványra, időnként kidugta a fejét a falak mögül, ilyenkor kissé meg
szédült és furcsa kis dobbanásokat érzett a fejében, de nem félt ezektől a dobbaná
soktól, megszokta, azután letipegett az állványról, mintha egy meredek hegyről eresz
kedett volna le, végignézett az udvaron, enyhe kis kristályos mosolyok szóródtak szét 
az arcán, azután letelepedett a Sziklafejű közelében. Türelmesen megvárta, amíg 
a Sziklafejű lenyelte az utolsó falatot is, azután a kendője szélét rácsavarta az ujjára, 
azután lecsavarta, többször egymás után, zavart volt, s kissé elpirult.

-  Kőtábla is lesz? -  kérdezte.
-  Milyen kőtábla?
-  A kapu mellett szoktak . . .
-  Mit szoktak?
-  Építette ez meg ez . .  .
A Sziklafejű nem válaszolt, a kőtábla eddig eszébe se jutott, esetleg vörösmár

ványt kellene szerezni, gondolta, azután jött egy ravasz, émelyítő pillanat, váratlanul, 
a kezét a gyomrára tette, amióta kijött a kórházból ez volt az első fájdalom, eddig 
csak a görcsök emlékét érezte, s a bizonytalan szorongást, hogy egyszer majd megint 
fájni fog.

Az asszony a kőtáblára gondolt, s az eget nézte, ami kék volt s barátságos.
-  Hozz egy csomag szódabikarbónát! -  mondta a Sziklafejű.
Az asszony tekintete ijedten lezuhant az égről, egy ideig minden összezavaro

dott benne, talán a kőtábla miatt van, gondolta egyszerűen s védekezve, s valahol 
belül, az ellenőrizhetetlen rétegekben egész halványan megérezte, hogy valami igaz
ságtalanság készül, mert az ő gyomra is fájhatna, ez sokkal egyszerűbb volna, s igaz
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ságosabb, lekuporodna egy sarokban s megvárná, amíg elmúlik, türelmesen, össze
harapott szájjal, mintha egy gyereket akarna megszülni.

-  Megeszi a gyomrodat -  mondta.
-  Menj, ha mondom!
Ekkor lépett be az udvarba a sánta, izzadtan, kissé detektívszerűen, mintha für

készett volna valami után, s egy kalapot lóbált a kezében. A Sziklafejű meg se rez
zent, mintha előre kiszámította volna ezt a látogatást, összeszorította a száját, a gör
csök változatlan hevességgel húzták össze a gyomrát, lehet, hogy soha többé nem tud 
kiegyenesedni, gondolta, azután mégis felállt, sápadtan mosolygott, s a fejét kissé 
hátravetette. A fejére kell vigyázni, a fejben van a szem, a hang, a tartás, ha a feje 
kibírja, akkor nem lesz semmi baj, gondolta, s elindult a sánta felé. A sánta időnként 
meg szokott jelenni az építkezésen, de sohasem rendszeresen, nem lehetett előre ki
számítani, de annál módszeresebben járta be az egész épületet, mindent alaposan 
megfigyelt, közelről is, távolról is, megkopogtatta a falakat, az ujját belemártotta a 
malterba, a törött téglákat kupacba dobálta az udvaron, időnként kérdezett valamit, 
de legtöbbször csak szótlanul sétált a földszintről az emeletre és vissza, a Sziklafejű 
pedig az ujjára fűzte a függőónt, minden falszegletet külön lemért; egyenes, sehol egy 
görbület vagy kiugró téglaél, minden pontosan a helyén volt, mintha odarajzolták 
volna.

-  Körülnézek -  mondta a sánta és kezet nyújtott.
Felmentek az állvány tetejére, a sánta megdöngette az öklével az egyik válasz

falat, a Sziklafejű az egyik állványhoz támaszkodott, s tudta, hogy a sánta egyetlen 
hibát sem találhat a házon. Meleg volt, el lehetett szédülni a melegtől, mozdulatlanul 
állt a levegő, s nem lehetett tudni, hogy közben mennyi idő telt el, talán egy év, gon
dolta a Sziklafejű kissé bódultan, s szeretett volna túl lenni a látogatáson. A sánta az 
udvarra bámult, szórakozottan, egészen más volt, mint egyébként szokott, megtörölte 
a homlokát, azután a Sziklafejűre nézett.

-  Voltam a falujában -  mondta.
A Sziklafejű megrezzent, egy pillanatig, mintha halálos találatot kapott volna, de 

nem jött zavarba, csak elszomorodott, tulajdonképpen régóta várta ezt a pillanatot, 
egyszer volt egy ostoba kis ügye az egyik repülőtéri építkezésen, mivel védekezik? 
-  kérdezte az építésvezető az irodában, semmivel, mondta ő. A sánta megint meg
törölte az arcát, a Sziklafejű nem szólt, hosszan, közömbösen nézte a sántát, mintha 
behozhatatlan távolság lett volna közöttük. Egyszer óriási hőség volt, a nyolcadik 
emeleten betonoztak, a Sziklafejű megtörölte az arcát, s egy ezüstös folyó vizére 
gondolt, a partján fűzfák voltak, azután az egyik napszámos megnyitotta a csapot, 
a locsolócső kígyószerűen megrándult a deszkákon, azután a víz végigcsapott a Szik
lafejű hátán, a Sziklafejű lehajolt, azután hallotta, hogy valaki idegesen felkiáltott: 
hagyd már abba, felnézett, az egyik fiatal kőműves, egy hete vették fel az építke
zésre, azt mondta: már külföldön is dolgozott, de nem hitték el neki, vörös volt és 
szeplős, mint az északiak, a kezét védekezőn maga elé tartotta, ki akarta kerülni a 
locsolócsövet, de a víz mindenhová követte, talán félsz a hideg víztől, nevetett valaki 
hangosan, a szeplős hátrált, egy vízsugár megint eltalálta, azután lezuhant a világító
udvarba.

A Sziklafejű megborzongott, tudta: nem tehet arról, hogy a sántáé ez a ház, le
hetett volna másé is, szeretett volna valamit mondani, de semmi sem jutott eszébe. 
A tó túlsó oldalán az asszony szaladt, a szoknyáját összefogta, a kezében egy csomag 
szódabikarbónát szorongatott. A napszámosok összecsomagoltak a földszinten. A Szik
lafejű kivette a zsebéből az óráját, de egyelőre nem nézte meg, nagyon szomorú volt, 
nem azért elsősorban, mert a sánta elutazott utána a falujába, s valószínű mindenfélét 
kérdezősködött, de az egész, tulajdonképpen minden ezekben a pillanatokban olyan 
hosszúnak s reménytelennek látszott, mintha a napszámosok csak most kezdték volna 
el az ebédidőt, s az asszony tulajdonképpen a patika felé szaladt volna a szódabikar
bónával. A Sziklafejű nagyon egyedül érezte magát, talán soha ennyire eddig az életé
ben, mintha felelőtlenül magára hagyták volna, pedig amióta élt, talán először sze
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rette volna valakinek megmondani, hogy az életében minek mi volt az oka, s szerette 
volna megemlíteni az érzéseit, a homályos, bizonytalan körvonalú izgalmakat, mintha 
eddig egyik napról a másikra élt volna. Nagyon hosszú volt a csend, azután megnézte 
az órát, megkönnyebbültnek látszott, azután az állvány széléhez lépett, a tenyerével 
tölcsért formált, s erős, tiszta hangján lekiáltott az udvarra.

-  Mi lesz azzal a malterral? Meddig várjak itt fön t?__
Azután felépült az emeletes ház, az erős, egyenes falak, a ház utcai oldalán az 

erkély, a homlokzat finomművű hajlatai, a zsinóralakú párkányok, az ablak fölött 
a téglaboltozatok, a tetőn a háromszoros bitumenréteg s a vékony kavicsbeton, el
fogyott a harmincötezer tégla, a huszonöt mázsa mész, az ötven mázsa cement. A 
Sziklafejű délben hazaküldte a napszámosokat, délelőtt összeszedték a törmeléket, 
kihordták az utcára az állványokat, pallókat, ládákat, a kőművest is elengedte, de a 
kőműves egyelőre nem ment el, végigsétált az udvaron, benézett a szobákba, majd 
felmászott a falba épített vaslépcsőn, a tetőre.

A Sziklafejű a tetőn üldögélt, a lábait maga alá húzta, mintha egy hosszú mene
telés után kimerülten lerogyott volna, tehát vége van, eddig tartott, gondolta szomo
rúan, de a lelke mélyén csökönyösen várt még valamit, egy érzést, vagy csak egyetlen 
pillanatot, amiért minden történt, de legalább másfél órája csak ült, egyhangúan, fö
löslegesen, valami kis bizonyosságra várva. A sántára gondolt, milyen lehetett, amikor 
belepte a lisztpor, azután arra gondolt, hogy egy óra múlva el kell hagyni a házat, 
vagy este, ha besötétedik, vagy bármikor, de egyszer le kell mászni a tetőről, s tudta, 
hogy az nagyon nehéz lesz.

A kőműves leült a közelben, a lábát lelógatta a tetőről.
-  Maga nem szédül? -  kérdezte a Sziklafejű.
Fölényes mosoly omlott szét a kőműves arcán.
-  Egyszer járt itt egy mutatványos, a főtéren kifeszített egy drótkötelet, fönt 

a magasban. A házakra refelektorokat szereltek, minden este egy szál ruhában ott 
mászkált a mutatványos meg a felesége. Fogadásból én is végigmásztam a kötélen, 
nem olyan szépen, mint ők, de végigmásztam.

Csend volt, a Sziklafejű a messzeségbe nézett.
-  Elhiszi nekem? -  kérdezte a kőműves.
A Sziklafejű szórakozottan ingatta a fejét, tulajdonképpen ez volt az első óra az 

életében, amikor teljesen mindegy volt, hogy mit hisz el s miben kételkedik.
A kőműves kissé elérzékenyült, a háztetők fölött a régi főteret kereste, ahova 

a háború alatt egy menekülő angol gép ledobta a bombáit, meg a régi kavicsos, bo
zótos járdaszegélyt, vékony keréknyomokkal a kocsiutat, de a drótkötél hiányzott, s 
a kőműves szomorúan arra gondolt, hogy az ilyen virtust csak akkor szokták elhinni, 
amikor megcsinálják, az ilyet látni kell. Valamit motyogott, azután elfordította a 
fejét.

-  Maga elhiszi, hogy külföldön házgyárak is vannak? -  kérdezte váratlanul a 
Sziklafejű, s a tekintete rátapadt a kőművesre.

A kőműves várt egy ideig, a külföld az ő számára messzebb volt, mint az ég, az 
eget ismerte, a külföldet nem, s szerinte ott minden megtörténhetett.

-  Lehetséges -  morogta meleg, csodálkozó hangon, azután hanyattdőlt, a lába 
messze kilógott a tetőről, eléggé merészen.

A Sziklafejű a betont simogatta, azután egy kis fekete bogár mászott el a tenyere 
mellett, lehasalt, a bogarat a tenyerébe fordította, megnézte, visszagurította, a bogár 
bukdácsolt, beleütközött egy kavicsba s visszaesett, egy ideig kétségbeesetten forgo
lódott, azután megint fel akart mászni a kavicsra, de visszaesett, mellette is elmehetett 
volna, felkapaszkodott, visszaesett, többször egymásután. A Sziklafejű elmerülten fi
gyelte.

-  Te bolond, miért nem kerülöd meg? -  dünnyögte barátságosan, mintha egy 
gyerekhez beszélt volna, s az ujját a bogár elé tartotta.

A kőműves is odahajolt, halkan, csodálkozva felnevetett.
A Sziklafejű elhúzta az ujját a bogár elől.

902



— Fel akar menni a kavicsra -  mondta.
— Oktalan állat.
— Miért oktalan?
— Hát nem? Oda akar felmenni, ahova úgyse tud.
-  Miért ne tudna?
A kőműves ekkor teleszívott tüdővel ráfújt a bogárra.
— Csak ennyi kell neki -  dörmögte elégedetten és hanyattfordult.
A Sziklafejű megmarkolta a kőműves karját.
-  Minek bántotta ezt a bogarat?
A kőműves furcsán nézett a Sziklafejűre, sejtette, hogy az előbb valamit más

képpen kellett volna csinálni, de az egész csak egy pillanatig tartott. A Sziklafejű a 
bogár után bámult, de a bogár valószínű lesodródott a tetőről, az arcát a betonra fek
tette, s először gondolt arra, hogy esetleg semmi se fog történni, s legokosabb volna, 
ha felülne az autóbuszra s hazamenne.

-  Hoznék egy liter bort, ha megengedi -  mondta később a kőműves.
— Hozzon.
-  Megihatom itt fönt?
A Sziklafejű egy ideig szórakozottan nézte a kőműves arcát, olyan mintha egy 

macska volna, gondolta, azután közömbösen elfordult.
-  Megihatja itt is -  mondta, s csak akkor nézett a kőműves után, amikor már 

biztos volt abban, hogy leért az udvarra.
A Sziklafejű hanyattfeküdt a tetőn, s furcsa érzések kerítették a hatalmukba. 

Lehet, hogy a kőműves nem is fog visszajönni a kocsmából, gondolta megkönnyeb
bülten, azután kiszámította, hogy mennyi pénzt kap még a sántától, tudta, hogy ettől 
kezdve mindennek vége lesz s el kell hagyni az emeletes házat, el kell menni innen 
valahova. Csak a magasépítőkhöz mehetek, gondolta kissé csüggedten, azután maga 
elé képzelte,, amikor bekopog a magasépítők irodájába, fölényesen mosolyog, szólni 
se kell, tudni fogják, hogy ő kopogtatott, s miért, azután tisztelettel kezet fognak 
nyújtani, s megkérdezik, melyik házat akarja felépíteni: ezt vagy azt?

Az eget nézte, mert ez volt a legkönnyebb, de nem tudott megnyugodni, nem 
értette, hogy miért nem, hiszen a lelkében egész idő alatt, egész életében erre a moz
zanatra készült: egyszer majd így hanyattfekszik egy emeletes ház tetején, s akkor 
a lelkében valami majd történni fog, amit nem lehet megmagyarázni, de semmi se 
történt, emiatt volt ennyire szomorú, állandóan és csökönyösen várt még valamit, s 
egyedül én tudtam, hogy csak akkor nyugodhatott volna meg, ha a kezébe vett volna 
egy csákányt, nekirontott volna a háznak, s kíméletlenül, tégláról téglára szétbontotta 
volna: felfogva mindennek a bűnét s az értékét.

Az eget nézte, ami furcsa módon most is kék volt, de közömbös. Szeretett volna 
szépen, férfiasan élni, gondolta, mindent elfogyasztani, ami benne van, mert az az 
igazi élet, amikor az ember úgy érzi, hogy semmi se maradt vissza belőle, csak a 
test. Tulajdonképpen amit a magasépítőkhöz fog vinni, az semmi, gondolta bűntu
dattal, de ennek ellenére se volt biztos abban, hogy egyetlen hétig is úgy élt, ahogy 
szeretett volna, sőt: amióta befejezte az emeletes házat, egyre inkább érezte a bűntu
datot, mintha valamit allattomosan letagadott volna, amit legkésőbb most, a házépítés 
befejeztével be kellett volna vallani.

Feltápászkodott, a városon túl a hegyek bazalt oszlopai lebegtek, előttük a hor
padt, alacsony háztetők. Ha nem jön vissza a kőműves, akkor késő estig egyedül 
maradhat a háztetőn, gondolta. A házgyár jutott eszébe később, ki látta a házgyár 
lelkét, s fel tud-e menni egy házgyár a ház tetejére, hogy végigfeküdjön a betonon, 
gondolta, s halkan felnevetett, azután mintha egy fekete árnyék repült volna el 
fölötte.

Később egy fehérköpenyes mentőorvos hajolt a Sziklafejű fölé, a Sziklafejű az 
erkély alatt feküdt a járdán, mereven, szögletesen, vére nem volt. Azután a mentő
orvos lefogta a szemét, felállt, a bámész, összecsapódó tömegre nézett, a hangja bi
zonytalan volt s kissé ideges.

-  Ki látta, leesett vagy leugrott ez az ember?
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

K ÉT  FESTŐ

DELACROIX

Delacroix: -  a némán csattogó 
zászlók örvénye zúg, Szardanapál 
gyöngy testek habjain úszik át a háláiba, 
s a vér füstölve dől.

De nagyszerűbb 
a sivatag: a sárga révület 
a bozótig, melyben a borzalom 
éhes szikrája villog s puha talppal, 
falánk körmét a földbe (szívbe) vájva 
ólálkodik s lombot rezzentve surran 
tovább gazellavértől csatakos 
szájszélét nyalva — sávos iszonyat -  
a Dúvad: dúvadunk.

De több az Arc.
Egy férfiarc. Vihar-szántotta árok 
a száj, a homlok felhők torlata; 
mély kút-szemek, kiégett kráterok: 
szakadék-arc. Mélyén a csönd. A csönd.

A csönd.

S a szenvedély tigris-hörgése, távol . .  . 

ROUAULT

Szénrajzú krisztusok -  emberibe merített
megváltó szenvedés a veronikakendő
révült bizánci arcán a merev
szemek lágyan fekete bánatában
nem lehet segíteni rajtatok
nem lehet segíteni rajtunk
csak az irgalom virraszt tragikus
bohócok szája-sarkán sebesült
klaunok lecsukló csúf virágfején
MISERERE s elhízott utcanők
iszonyú köldökén

mert valahol
minden tékozló fiút visszavárnak 
az ablak nyitva van a hold benéz 
a távozó léptek is közelednek 
s a haldokló — hanyatt — utolsót 
kortyol a zöldes éjszakából.
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P O L N E R  Z O L T Á N

MEDITÁCIÓ

Most már dűlőid szigorú tekintetét 
szeretném megérteni hazám. 

Lásd, asszonyommal s egy cuppogó, kis 
poronttyal itt állok földjeid

között. Körülöttem az elvásott 
arcvonású nyarak és telek.
Érzem a gyom égett, fanyar ízét 
s a pusztákról örvénylő szelet

amerre egykor a népvándorló nyomor 
elvonult. Keshedt akácaid 

ökölbe szorított dühét lázas 
fény feszíti s a szegénysorok

riadt ablakaiból a tájra 
sóváran már senki sem mered.
Állok a gazdag őszben, hallgatok. 
Nézem a Maroson az eget

és tudom a füzeken túl is béke van,
komoly rend, országos számvetés. 

Keresem a rejtő füvek s hantok 
mögött örökségem: őseim

utakra és fákra írt parázsló 
szavait, hogy végső oltalom 
lehessen ez a táj nekem, ahol 
élek s dalaim mondogatom.

DERKOVITS

Vásznaidba temetkeztél 
példás halottnak. Sírköved 
csendjét hiába verte kegyetlen szél.

Tüntető nyomorgás voltál 
éhező kilakoltatott
s hazád torkából vérrel buggyanó nyál

Átélted halálod. amit felköhögtek

Voltál színek proletárja 
s magasfeszültségű kezed 
nyomán kiolvadt a napból a sárga.

képeid szürke egére 
a sztrájkoló külvárosok.
Hatalmas a múlt: vékony arcod éle.

a kék mint magányod. Egy színnel is győzted.
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P A P P  L A J O S

RENESZÁNSZ SZONETTEK

I .

Emlék-kövekből munkált szonettek ékszerét 
müvemre büszke kézzel a térdeidhez öntöm. 
Hogy megbotolhass rajtuk: e két-három merész 
s szabályos foglalatban fölizzó tűzgöröngyön.

Estedben átkarolva hogy mellém kösselek, 
ha újra mellém állni már nincsen bátorságod. 
Ha nem jössz, hozzanak. Érted küldött sereg 
e dal. Te gyöngeséggel s apró hibákkal áldott.

Küzdöttem eleget. Magamban összetéptem, 
mit egykor rólad írtam: a féltve őrzött rajzot. 
Már nem tudom, miért. Csak vártam csöndesen.

És lám, ha tollat fogva megmozdul jobbkezem, 
a fehér papiron, miként a régi képen, 
újólag földereng tünődő, halvány arcod.

II.

Mert mindig eszembe jutsz, inségem idején 
magányom zöld ösvényén, Te egyszer sem hamis. 
Ki voltál hűvös őszben és hosszabb télben is 
megnyugtató melegség, anyásan-halk s szerény.

Okos gorombaságod, simogató szavad 
mint édes, sűrű tej: táplált sokáig engem.
A szád mint rőzseláng világolt a hidegben 
az éjben sorakozó, félelmes fák alatt.

Aztán mint tiszta bort, megittam a szerelmed.
Két mámoros kezem még őrzi melleid 
fehér formáit, csipőd s farod vonulatát.

Volt, hogy fejed a földig hajtottad, úgy kerested 
elvesztett karjaim. Valaki messze vitt.
De hallod néha tán még volt-pásztorod dalát.
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Túl elménk gátjain, a lüktető erekben 
ha megárad a vér, mint kóbor állatok, 
végig szagoljuk egymást. Virág volt a kezedben . . .  
Ó, asszonyok, ha vártok, virággal várjatok.

Néztél és belém láttál. Néztelek szószegetten.
Ó, zajló némaság! Legősibb állapot. . .
Így álltunk, így feküdtünk egymás mellett mi ketten
és összesimultunk, mint behajtott könyvlapok.

Egy álmunk volt. Szálltunk, bár nyitva volt szemünk. 
Ének-szárnyak suhogtak körülöttünk a csendben, 
majd fölkékellt a hajnal fényében ablakod.

S a nappal együtt keltünk. Szerelmünk összegyűrt 
párnái elfakultak, mint feletted s felettem 
az emlékként aláhullt meteor-pillanatok.

IV.

Ébren-múlt éjszakák véstek nyugodt szememre 
törölhetetlenül, Te, karcsú lányalak.
Mikor lángok között megtörni láttalak, 
elébed én hajoltam, gőgösen és esengve.

Hívtalak Évának, mint ős-szülőanyámat.
S mint laza, lágy-füvű rét: a lelked szelid rendje. 
Befogadtál. S aztán ez oldott türelemre 
Árnyékom rávetült sötéten, mint a bánat.

Nyolc év, vagy nyolcezer? Hosszú a fájdalom.
Úgy tapad s oly nehéz, mint sár esők után.
S képed kisérteni időnként visszajár.

Rég nem hiszek Tebenned. Mégis a vállamon 
ülsz s ha munkáim közt megtorpanok, sután 
fölrebbensz, mint egy sóhaj, Te szótalan madár.
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T U R I  K L Á R A

FALUSI LÁNYOK

Pamut harisnyába s fapapucsba bútt 
fecske ívű lábuk,
medvetalp-legények jártak utánuk.

Sárkoloncként lógott nyelvükön a szó, 
nehéz nevetés,
-  közülük kikerült néhány szerencsés

iparos-asszony. Moziról hallottak 
és naptárt rágtak tövig; 
a városban kendőt húztak szemöldökig.

Ők azok a nénék, kikben ma a fény 
megtörik és némák, révetegek,
-  unokáik testét bókoló szövetek

redőzik kecsesen, cipőjük holdsarlós, 
tudás ékkövezi a mosolyukat 
s mint a láthatárról égresikló Nap, 
szemükben vitorlát bont az öntudat.

F E C S K É K

A tavasz mindig visszahívta 
istállónkba őket, 
egybefúrt fejjel lestünk rájuk 
hárman, kistestvérek,

S ősszel, amikor csivogással 
telt meg a villanydrót, 
úgy álltunk alá, mintha szívünk 
vinnék a vándorlók,

talpunk érzékeny pirosára 
föld tapasztott sarut, 
hunyorogtunk a pókhálókba: 
az ős gerendazug

pedig mi lettünk hűtlenekké: 
egymás után, gyorsan 
kisurrantunk a roskadt házból 
-  s míg az istállóban

a fészekrakó zsibongásra 
kivilágosodott
s nyújtózni kezdtek lenn a dermedt 
kapák, ekevasok.

otthonra leltek ezután is 
tavasszal a fecskék, 
mi csak csapongtunk hazatérve 
vak denevérekként.
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N Y E R G E S  A N D R Á S

A dolgok kezdete
R egényrészlet

Östör Bálint nem győzte kivárni a szeptembert; már június közepén összepakolta 
a holmiját. Ölle határában fölkéredzkedett egy Pest felé siető teherautóra, s még az
nap este keresni kezdte a kollégiumot. Hiába hallotta az Öllén megforduló tömérdek 
pestitől, akik ruhát, ékszert, szőnyeget akartak cserélni zsírért, tojásért, krumpliért, 
hogy fél-Budapest romokban hever; a kollégiumot azért mégiscsak valami ragyogó, 
csupa-üveg, több emeletes palotának képzelte. Így hát alig talált rá, amikor végig
ment a kivilágítatlan kis mellékutcán. Végül bele kellett törődnie, hogy az a rossz, 
egyemeletes villa lesz a kollégium, amelyen egy kartonból kivágott vörös csillag ékes
kedett. Csalódottan benyitott, s rögtön a kapu alatt egy kézzel firkantott tábla fo
gadta: „Vigyázz, a lépcső hiányos!”

Pézsa Miklós, az igazgató, csöppet sem csodálkozott a fiún. Bálint éppen a tize
dik volt, aki nem tudta kivárni a hivatalos megnyitást. Pézsa vékony, izgága külsejű, 
szemüveges férfi volt. Bálint azt mondta magában: „Szemüveges róka!" Az igazgató 
rögtön letegezte, átadta neki a következő hétre szóló élelmiszer-jegyeket, aztán azt 
mondta:

-  Éppen kapóra jöttél. . .  Látom, jó erőben vagy!
Végigmustrálta Bálintot és idegesítően vigyorgott, mint valami kamasz. A fiút 

zavarta, hogy a férfi egyáltalán nem igyekszik tekintélyt tartani előtte. Annak idején, 
az agavásári gróf Bánffy Miklós gimnáziumban még a legbarátságosabb tanárok se 
viselkedtek így, még páter Navarovszky Béla sem, pedig ővele naponta együtt voltak 
a cserkészetben -  s ez így volt rendjén. Pézsa nem hagyta ezen tünődni a fiút:

-  Ne rémülj meg, ha fölmész a hálóba . . .  Jó puhák a szalmazsákok, szeptem
berre meg majd ágyakat is kapunk!

Bálint arcára kiülhetett a kedvetlenség, mert a férfi hozzátette:
-  Ne félj, azért mi jól élünk itt! Különben igyekezz hamar elaludni; reggel 

korán kelünk, megyünk zabrálni! Vigyázz, mert ezek a trógerek bevezették, hogy aki 
nem ébred magától, egy kancsó vízzel ébresztik!

Bálint nem tudta, mi lehet a „zabrálás", amit olyan csillogó szemmel jelentett 
be Pézsa, de annyira rosszkedvű lett mindattól, ami a kollégium megpillantása óta 
történt vele, hogy nem is igen érdekelte. Egészen másképp képzelte el ezt a napot. 
Amikor majd megkezdi pesti életét. S amikor nagy óvatosan fölmászott az emeletre 
és benyitott az egyetlen lakott szobába, ahol a többi kilenc aludt, csak még nagyobb 
lett a csalódottsága. Sötét volt, irgalmatlanul bűzös mécseseket égettek a fiúk, s annak 
a lángjánál olvastak; az ablakok üveg hiányában pergamenttel voltak beszögezve, 
alig engedtek át valami világosságot.

Bálint megállt az ajtóban és fancsali képpel körülnézett. Morgott valami köszö
nésfélét, de senki sem hallotta.

-  Nézzétek, ez mindjárt visszafordul! -  kiabálta az egyik fiú és öblösen röhö
gött hozzá.

-  Ne tojj be, kisapám, lesz ez még cudarabb is! -  tódította egy másik.
-  Ahogy elnézem, ez megszökik! -  hallatszott a szoba másik végéből. -  Kényes 

ennek a dereka, nem ilyenhez van szokva!
Bálint végre elszánta magát és beljebb lépett, de a kiabálás csak nem maradt 

abba.
-  Na, leprások, szégyelhetitek magatokat! Nektek minden jó? Emez itt mind

járt kiköp, úgy vigyázzatok!
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Bálint úgy találta, leginkább még az ablak melletti beugrónál különülhet el a 
többiektől. Odament. Látta, hogy néhány holmi van a zsákon, azt lesöpörte a földre, 
mogorván ledobta a maga dolgait s elkeseredetten leült.

-  Megszólalnál végre, te isten állatja? -  kiabált rá valaki. -  Vagy előkelőbb 
társasághoz vagy szokva?

-  Hagyjatok már békin! -  mordult fel Bálint. -  Nektek talán tetszik e z . . .  ez 
az istálló? Nekünk otthon nem ezt ígérték, amikor fölírtak!

Valaki erre is megfelelt, de Bálint ezt már nem hallotta, mert közben odaállt elé 
egy sovány, feketehajú, hegyesorrú fiú, megmondta a nevét, hogy ő Czinke Ferenc és 
közölte, hogy ezen a szalmazsákon már ő alszik, úgyhogy Bálintnak át kell hurcol- 
kodnia a másik fal mellé.

Bálint lomhán fölemelte a tekintetét és felmérte magában, vajon melyikük az 
erősebb? „Micsoda kis nyikhaj alak!" -  gondolta fitymálóan -  „Nem fél tőlem?" 
Elmosolyodott, először, mióta belépett a kollégiumba, és jó hangosan, hogy mindenki 
hallja, azt felelte:

-  Tudod mit? Majd szépen te mész át amoda! Helyes?
Czinke megrázta a fejét.
-  Szó sincs róla, ez az én helyen! Aki előbb érkezett, az választ!
-  Ne fáraszd a torkodat! -  vágott közbe Bálint. -  Ez az én helyem és kész!

Unlak!
Fütyörészni kezdett s lassú, ráérős mozdulatokkal kezdte kipakolni a maga hol

miját. Nem vette észre, hogy közben a szoba másik végéből odasétált hozzájuk egy 
tagbaszakadt, dromedár fiú, és zsebrevágott kézzel figyelte a veszekedést.

-  Mikecz! — nyújtotta a kezét Bálintnak, de amikor amaz megrázta volna, visz- 
szakapta s újra zsebrevágta. -  Az lesz ott a te zsákod, öregem! Értjük egymást?

Szó nélkül összemarkolta Bálint holmiját és megindult vele a másik fal felé. Jám
bor, pisze képe után Bálint nem is képzelte volna, hogy ilyen határozott tud lenni. 
Vele nem kezdett vitatkozni; úgy találta, hogy Mikecz nálánál is erősebb, ő csak a 
rövidebbet húzhatná. Engedelmesen loholt hát utána, s amit amaz elpotyogtatott út
közben, ő szaporán hajolgatva összeszedte. Égett az arca, még a nyaka is tüzelt, s hir
telen, egyik pillanatról a másikra, valami engesztelhetetlen, vad gyűlölet ébredt fel 
benne Czinke, Mikecz meg az egész kollégium iránt. Nem mert körülnézni, mert 
olyan érzése volt, hogy most mindenki rajta röhög s a leggyöngébb srác is nyugodtan 
mer majd pimaszkodni vele.

Mikecz letette Bálint holmiját a zsákra, aztán vigyorogva odanyújtotta neki a 
kezét s ezúttal nem rántotta el rögtön.

-  Azért, remélem, nem haragszol? -  kérdezte nyájasan. -  Köztünk az nem 
szokás!

Bálint óvatosan fölemelte a fejét s megkönnyebbülve látta, hogy nem röhögnek 
rajta. Mikecz majd összeroppantotta a kezét, de ez legalább imponált neki.

-  Czinkét pedig hagyd békin! Értjük egymást? -  engedte el Mikecz. -  Ha 
annyira erős vagy, majd holnap, a zabrálásnál mutogasd!

Bálint csak attól félt, hogy Czinkével is kezet kell fognia, de ezt senki sem kérte, 
s ő megkönnyebbülten felsóhajtott. Később a többiek elmentek vacsorázni, ő azonban 
nem tartott velük, azt ette, amit az anyja csomagolt neki. Az evés némileg megbékí
tette s rögtön nem találta olyan reménytelennek a helyzetét. Az mindenesetre meg
lehetősen elégedetté tette, hogy a másik kilenccel szemben komoly előnyben volt. 
Amazoknak nem volt családjuk odahaza. Egyiknek a fronton, másiknak lágerben, 
vagy bombázásnál pusztultak el a szülei, vagy egyszerűen csak elveszítették egymást 
és fogalmuk se volt róla, merre vannak. Ezzel szemben nekik Öllén megvolt a házuk, 
a szabóműhely is lassacskán újra beindult. Az apja ugyan a fronton volt még, hír 
se jött róla, több mint egy esztendeje, de biztosan élt. Östörné a régi, öreg segéddel 
nyitotta meg a boltot -  egyelőre vigan győzték, ami munka akadt. A szőlőjüket 
kiadták bérbe, a legfőbb hasznot most amúgyis a tyúkok jelentették. Kétszázhúsz 
tyúkjuk volt, remek tojók, s a pestiek bolondmódra mindent odaadtak a tojásért. 
Bálint, mielőtt feljött volna Pestre, azzal töltötte idejét odahaza, hogy délelőtt kiállt
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Ölle határában az országútra, várta az autóval, motorral biciklisen érkező pestieket. 
A gyalogosokkal szóba sem állt, azoktól legfeljebb néhány vacak ruhadarabot lehe
tett remélni. Hanem a többiek, azok aztán mindenfélével előrukkoltak! Lajos-arany, 
Napóleon-arany, karkötők, gyűrűk, láncok, brossok, sőt, némelyek a foguk csinálta- 
tására eldugott aranymorzsikákat is elhozták; s akinek ilyesmije nem volt, hozott 
príma békebeli angol szöveteket, svájci órát, Parker töltőtollat, bőrkabátot. Valóságos 
raktárrá változott Östörék padlása ezekben a hónapokban, s emellett a dolog meglehe
tősen szórakoztató is volt. De Bálint nemcsak erre gondolt, amikor számítgatni kezdte, 
mennyivel előnyösebb helyzetben van, mint a többiek. Még odahaza. Öllén, meg
ismerkedett bizonyos Braun Tivadar nevű illetővel, aki nem kicsiben üzletelt, saját
magának; hanem mások számára közvetítette az élelmiszert és a cseretárgyakat. Braun 
Tógyi (ahogy ő nevezte magát, amikor már összebarátkozott Bálinttal), rendszerint 
teherautóval érkezett, már előre lekötött komoly tételeket, s ebben a fiú nagy segít
ségére volt, hiszen tudta, kinek miből van a faluban jelentősebb tartaléka. Braun 
Tógyi volt az, aki Pestről csábító és káprázatos történeteket mesélt Bálintnak. Meg
ígérte, ha a fiú egyszer Pestre jön, ő majd segít neki az ismerkedésben; megtanítja, 
hogy lehet itt jól élni és könnyű pénzhez jutni. Hanem aztán egyszercsak Tógyi el
maradt a faluból, s ők olyasmit hallottak, hogy a Gazdasági Rendőrség egy szép 
napon kiszállt a lakására, megtalálta a felhalmozott élelmiszerkészleteket, mindent 
elkobozott és Tógyit börtönbe csukták. Bálint mégis abban reménykedett, hogy ez a 
hír nem igaz. Mióta Pesten volt, szünet nélkül Tógyi járt az eszében. Elhatározta, 
hogy amint lehet, megkeresi. Ilyen ügyes ember, mint ő, biztos tudott vigyázni ma
gára, gondolta a fiú; s ha be is csukták, amennyi pénze és ismerőse ennek volt, ki
hozták azok egy-kettőre! Ha pedig ő megleli Braun Tógyit, úgy itthagyja ezt az istál
lót, ezt a kollégiumot, hogy azt se mondja: „Pá, pá!" Majd csak nézhetnek a nyava
lyások, a szakadtfenekű kis trógerek, ha egy szép napon, elegánsra kiöltözve, valami 
csuda kis nővel a karján, autóban idehajtat! Majd akkor sajnálni fogják, hogy nem 
igyekeztek a kegyeibe férkőzni, de akkor már késő lesz, ő csak éppen odaint majd 
nekik és továbbrobog . . .

Ezzel aludt el és arra sem ébredt fel, hogy valamivel éjfél előtt visszajöttek a 
többiek.

Mester Iván, egy tizenhatéves, kopaszra nyírt fiú, akit tavaly félholtan húztak 
ki egy bomba-találta ház alól, izgatottan beleszagolt a levegőbe és felhördült:

-  Fogadjunk, hogy füstölt szalonnát érzek!
Mikecz rámordult:
-  Iván, ne izgass!
Amaz azonban addig erősködött s járt körbe a szobában szimatolva, amíg a töb

biek is meg nem érezték a mesebeli, rég-nem-érzett illatot.
-  Füstölt szalonna. . .  ! -  sóhajtott fel Czinke, olyan álmodozó arccal, hogy 

Mikecz hátbaverte és azt mondta:
-  Esküszöm, lányokról sose beszélsz ilyen ellágyulva!
-  Naná! -  nevetett Mester Iván. -  Hol van egy lánynak ilyen illata?
Végre rájöttek, hogy a nyálcsordító szagok Bálint csomagja felől áradnak. Mester 

Ivánt Mikecz Öcsinek kellett lefognia; a fiú máris oda akart rontani Bálinthoz.
-  A disznó . . .  ! Volt pofája nélkülünk megenni!
Czinke legyintett:
-  Hagyd a fenébe! Ez még nagyon zöld, ráfér a nevelés!
-  Megérdemelné, hogy megegyük, ami megmaradt! -  mondta Mikecz Öcsi, 

Mester Iván pedig bánatosan hozzátette:
-  És még horkol is, a gyalázatos!
Komoran készülődtek az alváshoz, mindegyikük a szalonnára gondolt és dühö

sen nyelte a nyálát. Máskor, elalvás előtt, hosszú történeteket mesélgettek egymásnak 
a sötétben, most azonban ehhez sem volt kedve senkinek.

Bálintot másnap reggel nem vízzel ébresztették, hanem csak megrázták a vállát 
és faképnél is hagyták. Ő megörült ennek, de a többiek úgy tekintették a dolgot, mint 
valami büntetést. A fiút izgatta, mi lehet az a titokzatos „zabrálás", amiről előző nap
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Pézsa beszélt neki, de akárkit is kérdezett, csak annyit feleltek, hogy ne izguljon, 
majd meglátja.

-  Meló! Ott aztán hősködhetsz! -  mordult rá Mikecz Öcsi.
Pézsa is velük tartott. Átbaktattak a fél városon, s végül egy teljesen rommá lőtt 

városligeti villánál kötöttek ki. Itt aztán Bálint apránként, munka közben megtudta, 
hogy is áll a helyzet a „zabrálás"-sal. A kollégium létesítését a kommunista párt szor
galmazta, de az anyagi támogatás egy kisgazdapárti minisztertől függött. Amaz pedig 
szántszándékkal, váltig halogatta a kiutalást, mivel tisztában volt vele, hogy az őszi 
választásokon kommunista sikernek számítana, ha addig beindulhatnának a kollégiu
mok. Az épületet ugyan kijelölték, ez alól nem tudott kibújni, Pézsa Miklós is kézhez 
kapta a kinevezéséről szóló pecsétes papírt -  több azonban nem történt. Pézsa hasz
talan csapkodta az asztalt az illetékes hivatalok ügyosztályain, éppen csak azt érte 
el, hogy parasztpárti létére veszedelmes „komcsi" hírébe keveredett, s a kisgazda- 
pártiak annál bizalmatlanabbak lettek vele. Hetekig tartott az is, amíg elérte, hogy 
kiutalják az élelmiszerjegyeket a korábban érkezett kollégisták részére. De berendez
kedésről, tatarozásról, bútorokról egyelőre szó sem esett. Végül a Közellátási Kor
mánybiztosság egyik kommunistapárti osztályvezetője adott jótanácsot Pézsának. 
„Hagyd a fenébe a kisgazdákat! Nem látod, hogy szándékosan húzzák az ügyet? 
Szerezzétek meg magatok a holmikat, ne várjatok hivatalos döntésre!" Pézsa először 
nem értette, mire gondol. „Honnét szerezzünk? Hogyan?" Az illető cinkosan vigyo
rogni kezdett. „Itt vannak például a ligeti romos v illák .. . Van ott minden! Kaptok 
egy kézikocsit, vidd ki a fiúkat, felőlem szétszedhetitek az egész villasort! No, hiva
talosan persze nem tudok a dologról! Egyébként ezt nemcsak én mondom, az elvtár
saknak, odafönt, ugyanez a véleményük!" Pézsának nem kellett további biztatás. A 
fiúk lelkesen bólogattak, amikor előadta nekik az ötletet, azt mondták, már ők is 
valami effélére gondoltak. Azóta Pézsa kifejezetten örült, valahányszor egy-egy fiú 
beállított a kollégiumba; minél többen voltak, annál valószínűbbnek látszott, hogy 
sikerül kifogniuk a kisgazda machináción.

Bálint csak ámult, amikor látta, mi-mindent lehet használni egy olyan épületben, 
ami kívülről teljesen „kampec"-nek látszott. A villát az ostrom idején telibe találta 
egy bomba s az emelete beomlott. A fiúknak, mielőtt bármi máshoz kezdhettek volna, 
el kellett takarítaniuk a romokat. Bálint zúgolódni kezdett. Valahányszor kiborított 
egy talicska törmeléket, megállt s elismételte, hogy őt nem ezért küldték a kollégium
ba, kényszermunkáról szó se volt.

— Fogd be a szád! -  ordított rá Mikecz Öcsi. -  Minket se azért küldtek!
Bálint arra számított, hogy megsértődhet és faképnél hagyhatja az egész társa

ságot. Hanem amint körülnézett, észrevette, hogy nem ússza meg szárazon, ha tüs
tént föl nem emeli a talicska nyelét.

Harmadnapra végre szabaddá vált az útjuk a villába, amelyben Pézsa szerint 
egy báró Gorszky lakott a háború előtt, Diana Curtissal, a híres dizőzzel, akit Csopek 
Annának hívtak mindközönségesen. Bálint nem értette, mit röhögnek ezen a fiúk. 
Ő áhitatosan tisztelte a „nagy" Diana Curtis-t. Ezek voltak a legkedvesebb számai: a 
„Csak a miénk ez az óra . . . " ;  meg a „Jöjj vissza győztesen, vagy már vissza se 
jö jj . . .!" Ahogy körülnéztek a szobákban, meg is találták a dizőz lemezeit. Bálint el
határozta, visszajön majd ide és elteszi őket, ha már ezeknek az ostobáknak nem kell. 
A szerszámokkal eleinte nem tudott mit kezdeni, rosszul álltak a kezében -  a fiúk 
azonban sokféle fogásra megtanították, s apránként ő is belejött. Fölszedték a padló
deszkát, kivésték a falból a bergman-csöveket, leszerelték a vízcsapokat, s aztán — 
mindenki óriási örömére — fölfedezték, hogy az alagsori házmesterlakásban épen 
maradt a fürdőkád! A kollégiumban eddig csupán néhány lavorban lehetett mosa
kodni, meg egy mosóteknőben, amit Mester Iván szerzett valahonnét. A zsákmány 
végül is olyan nagy lett, hogy napok teltek bele, mire mindent át tudtak szállítani a 
kollégiumba. Pézsa bejelentette, hogy most egy időre abbahagyják a „zabrálás"-t, 
hozzáfognak a kollégiumi szobák helyreállításához. Bálint észrevette, hogy mostantól 
kezdve senki sem figyel rá, még Pézsát sem érdekli, mivel tölti a napjait. Czinkéről, 
Mikecz Öcsiről meg a többiekről kiderült, hogy pompásan értenek mindenféle sze
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reléshez, fúrás-faragáshoz: Bálint azonban legföljebb csak arra volt használható, hogy 
ezt-azt a kezük ügyébe adjon, vagy trógerolja a nehezebb dolgokat. Ehhez aztán egy
általán nem volt kedve. Fogta magát és elment egyedül a Gorszky-villához. Gondolta, 
megkeresi Diana Curtis lemezeit. Hanem ahogy odaért, hirtelen támadt egy ötlete, 
s el is felejtette rögtön, mit akart a házban.

Körbejárta a vidéket s látta, hogy jól gyanította: van itt még egy tucatnyi romos 
Villa; olyan, vagy tán különb is, mint a Gorszky-féle. Miért ne önállósíthatná magát? 
Hátha el lehetne adni az ilyesmit? S ha ez sikerülne, végre úgy élhetne itt Pesten, 
ahogy elképzelte. Mert arra már rájött, hogy a kollégium, még ha idővel kényelme
sebb lesz is az ágy és bővebb a koszt, nincs ínyére. Mindenki beleszól, hogy mikor 
mit csináljon, hová menjen, mit beszéljen -  s ráadásul szünet nélkül dolgozni kell, 
enni és szórakozni meg szinte nem is lehet!

Először nem tudta, hogy is valósíthatná meg az ötletét, aztán elhatározta, hogy 
megpróbálja megkeresni Braun Tógyit. Ha valaki -  hát ő biztos tud segíteni most 
Tógyi megmondta annak idején, hogy a Teleki téri piacon találhatja meg, Bálint azon
ban elfelejtette a tér nevét, s csak félnapos bolyongás után lelt rá. Tulajdonképpen 
még nem is ért ki a térre, mikor már elkapta a gallérját egy borostás alak, félrehúzta 
és faggatni kezdte, mire volna szüksége? Bálint először csak bámult, rá aztán meg
mondta, hogy nem akar venni semmit, keres valakit. A férfi erre káromkodni kez
dett s elfordulva tőle, dühösen ordítani kezdte egy másik, hasonló alak fülébe, hogy 
ez a semmiházi föltartotta, csak úgy, potyára. . .

-  Tüsssz-követ! -  kiabált Bálintra egy kicsi, szakállas öregember s úgy ismé
telte meg, mint aki prüszköl: -  Békebeli príma tüsssz-kő!

A fiú most már óvatosabb volt, sietősre fogta a lépést, nehogy újra megállítsák. 
Tetszett neki a nagy nyüzsgés, az izgatott kavargás, a rengeteg ordítozó ember, de az 
arcára leplezetlenül kiült a riadalom, s félt is, hogy Tógyi nélkül sohasem keveredik 
ki innét. Kétszer is körbejárta a teret, míg el tudta szánni magát arra. hogy bemerész
kedjen a bódék közé. Hanem aztán hirtelen ismerős hang ütötte meg a fülét, meg
könnyebbülten felsóhajtott és arrafelé kezdett furakodni a sűrű tömegben.

-  Húsz tojást? Meg van zavarodva, uram? Tudja maga, mi volna ezért tizen
nyolc tojás? Miért nem mindjárt a bőrömet akarja lenyúzni? Nem sül ki a szeme, tíz
méter vacak drótért tizenöt tojást kérni? Piszkos gazember! Tíz tojásért a Braun ma
gának hetven kilométert gyalogol fagyban, hóban, sárban! Mit akar maga tíz tojással, 
hallja? Rajtunk akar hízni, szegényeken? Feketézik? Én magát leköpöm, kirúgom, 
följelentem, ha nem adja ide ötér! A Braunt, tisztelt uram, Balfig hajtották a németek! 
Hát azért szenvedtem én, hogy most maga azt mondja nekem, ide, ebbe a két sze
membe, hogy nyolc tojás? Egy semmi kis drótért? Nem sül le a bőr a képéről? Eláll 
a szavam! Meghalok! Öt -  ez az utolsó szavam!

Bálint olyan izgatottan figyelte az alkut, mintha a saját sorsa múlna azon, vé- 
giilis hány tojásban állapodnak meg.

-  Legyen hat, de csak mert ilyen buta jó szívem van! Vigye, ha van pofája!
Braun Tógyi kitépte üzletfele kezéből a drótköteget, aztán felnyitott egy kis fe

kete lakk-böröndöt, ami szinültig tele volt tojással, kivett hatot s odanyomta a másik 
ember tenyerébe. „Mein Gott! Hat tojás! Tiszta rablás!" -  sóhajtozott még akkor 
is, amikor cím az már szédelegve elment. Bálint azonban látta, hogy diadalittas mosoly 
ragyog az arcán. Tógyi körülpillantott és észrevette Bálintot.

-  No n ézzék ...! A Bálint! Hogy kerülsz ide, fiúcska?
Bálint ebből a „fiúcská"-ból látta, hogy Tógyi mindenre emlékszik, számíthat rá.. 

Zavarában nem tudott okosabbat, azt kérdezte:
-  Hát a Braun úr? Kiengedték?
-  Mi az, hogy kiengedtek? Bocsánatot kértek! Na ja, a Braunt nem lehet csak 

úgy bekasztlizni! Pert indítottam, kártérítést fognak fizetni! A pártom kiállt értem, 
csak úgy hajlongtak a rendőrök, a smasszerek, azt se tudták, hogy engeszteljenek! 
Tőlem tanulhatsz fiúcska, jól tetted, hogy megkerestél!

Bálint elmondta, hogyan került fel Pestre. Panaszkodott a kollégiumra és emlé
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keztette rá Tógyit, miféléket mesélt neki a pesti életről. Tógyi résztvétteljesen bólo
gatott, közben azonban szúrósan figyelte Bálintot, s egyszerre csak félbeszakította:

-  Fiúcska, te valamit akartál, azért jö tté l. .  . Siránkozni másnak is tudtál volna! 
Te tudsz valamit, ugye-ugye, és gondoltad, megkeresed a Braun urat. . .  mi? Valamit 
el akarsz adni? Vagy talán küldtek hazulról valami csomagocskát, tojást, lisztet, effé
lét? Ki vele, ne félj! Ismerhetsz!

Bálint résen akart lenni, nehogy úgy járjon, mint az az illető, aki hat verébtojást 
kapott az imént a drótjáért. Pedzeni kezdte, hogy mi-mindent tudna szerezni, de nem 
mondta meg, honnét és milyen úton-módon. Braun rákacsintott és vigyorgott.

-  Titkolódzunk, mi, titkolódzunk a Braun előtt? Jól van, nem haragszom, tetszel 
nekem, fiúcska! Segítek rajtad! Kapsz kölcsönbe egy k iskocsit... Látod, én meg
bízom benned! Hozzad, amid van, aztán majd megalkuszunk! De nehogy mindenféle 
kacatot hordj ide nekem! Csak hibátlan árut veszek át, ebben nincs pardon! A Braun 
egy márka, egy fogalom, ezt jegyezd meg! Nekem csak úri kundcsaftjaim vannak, 
érted?

Bálint úgy igyekezett, hogy Tógyinak nem kellett csalódnia benne. Igen szép és 
tetemes volt mindjárt az első zsákmány; többek között egy kifogástalan kis vaskály
hát is szerzett, amit új pártfogója még aznap eladott. Bálintnak ezentúl nem volt szük
sége a kollégiumi élelmiszerjegyekre, elfogadta őket, hogy ne keltsen feltűnést és ne 
kezdjék firtatni, hogyan él, mivel tölti az idejét -  de Tógyi révén egész nap príma 
koszton élhetett, s így nemhogy lefogyott volna, mint a többiek, de valóságos rek
lámja lehetett volna a jóltápláltságnak. Ruházata is kicserélődött apránként; Tógyi 
közvetítésével jól szabott öltönyhöz, békebeli sevró-cipőhöz jutott. Igaz, meg is dol
gozott mindezért, de ezt nem érezte terhesnek. Tógyi pénzzel is ellátta, megtanította 
rá, hogyan lehet amúgy istenigazából szórakozni a városban, vitte magával minden
hová, nőket szerzett neki, s mindig ügyelt arra, hogy ne fogja túlságosan szorosra 
a fiú pórázát. Idővel az egész piacon megismerték Bálintot, tudomásul vették, mint 
Braun Tógyi jobbkezét. Amaz néha már önálló üzleteket is rábízott. Bálint őt utá
nozta, igyekezett éppen olyan rámenős lenni, mint mestere, ha nem is pörgött oly 
gyorsan a nyelve. Mindenesetre sokat tanult ebben az időben s főképp kezdeti nehéz
kességét, lassú felfogását veszítette el.

Július vége felé, amikor Bálint már-már azon törte a fejét, hogy egészen ott
hagyja a kollégiumot, ahonnét amúgyis el-elmaradt már egy-két napra, történt vala
mi, ami mégiscsak megmásította az elhatározását. Tógyinak egyszerre csak nagyon 
nagy szüksége lett rá. Szinte a legutolsó percig nem hitte el, hogy a kommunistáknak 
sikerül megcsinálniuk augusztus elsejére a stabil forintot. Akkor kapott észbe, amikor 
már mindössze két napja maradt, hogy behajtsa összes kintlevőségeit. Sejtette: ha 
körbejárja kundsaftjait, mindenki azt fogja felelni: „Majd forintban fizetek, Braun 
úr, forintban!" Kiadta hát Bálintnak a parancsot:

-  Nem fogadunk el mást, csak aranyat! Érted, fiucska? Lehet dollár, napcsi, 
lajos, gyűrű, nyaklánc, bánomisén, akár fogarany is, de arany legyen! Arra alkudtunk, 
jogom van hozzá! Na ja, majd hagyom kiszúrni a szememet a kommunisták forintjá
val! Ügy is megbukik néhány hét alatt, ezt én mondom neked, a Braun, aki már 
láttam egyet-mást! Decemberben megint billiókban fogunk számolni!

Kettesben kerestek fel mindenkit, s ahol Braun szavai nem használtak, műkö
désbe lépett Bálint erős ökle. Augusztus elsejére Braun Tógyi ellen tizenként feljelen
tés volt a rendőrség kezében, magánlaksértés és testi erőszak címén, de egyetlen 
adósa sem maradt. Elégedetten nézegette az ékszerekből, aranyakból felhalmozott kis 
kupacot. A piacon híre ment, milyen szerencsésen úszta meg a stabilizációt. Tudták, 
hogy Bálint nélkül nem sokra ment volna. Bezzeg mások, futhattak a pénzük után! S 
ráadásul, augusztus elsejére az állami üzletek is telis-tele voltak mindenféle áruval! 
Meg kellett pukkadniuk, mégsem tehettek semmit. Még tojás, vaj, meg zsír is bőven 
volt -  hetekig a kutya se járt a Telekire. Bálint most örült, hogy nem cselekedett 
hebehurgyán: nem költözött el a kollégiumból. Lám, ezegyszer a kommunisták na- 
gyonis raffináltak voltak! Tógyi sajnálkozva széttárta a karját, és közölte a fiúval, 
hogy egyelőre nem tart igényt a szolgálataira — ő maga se tudja hamarjában, mihez
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kezdjen. Bálint nem szólhatott egy szót sem, Tógyi igazán gavallérosan kifizette még 
utoljára.

Mialatt testestől-lelkestől belevetette magát az üzletelésbe, a kollégium alapo
san megváltozott. Azt ő is észrevette, hogy szinte naponta érkeznek újabb meg újabb 
kis csoportok, most már valamennyi szobában laktak néhányan. A „zabrálás"-t, ami
ből időközben kimaradt, a többiek egyideig folytatták, aztán teljes gőzzel nekiláttak 
az épület ujjávarázsolásának. Ágyakat kaptak valahonnét, meg szekrényeket, aszta
lokat, székeket; az egyik földszinti szobát berendezték könyvtárnak, két teherautóról 
hordták be a fiúk a töméntelen könyvet; az ablakokról lekerült a pergament-papír, 
beüvegezték őket, minden helyiségben égett a villany, és a fürdőszoba is használ
hatóvá vált. A hajdani házmester-lakásba augusztus elsején beköltözött Vidákovics 
úr, a kollégium portása, aki azontúl számon tartotta, ki-mikor érkezik éjszaka, s tíz
kor már bezárta a kaput. Pézsán kívül két fiatal tanár is feltűnt olykor a fiúk között 
-  ezek azonban nem laktak a kollégiumban. Összeírták, melyik fiú mit fog tanulni 
ősztől, megszervezték a kollégiumi csoportokat, s egyáltalán, csupa olyan változás 
történt, ami meghökkentette és megriasztotta Bálintot. Nagyonis beleszokott már, 
hogy senki sem kérdezi meg, hová tűnik el reggel s honnét érkezik késő este? Amíg 
a házzal, meg a rengeteg szervezéssel volt mindenki elfoglalva, nemigen tűnt fel Bálint 
elkülönülése. Most azonban egyszerre csak őt is figyelmeztették rá, hogy nem tehet 
azt, amit akar -  alkalmazkodnia kell a közösséghez. Czinke Feri lett Bálint csoport
jának a vezetője, a kollégiumi diáktanács titkára pedig Mikecz Öcsi. Mindenki láz
ban égett, az egész társaság a megnyitóra készülődött. Augusztus huszadikára tervez
ték az ünnepélyt, ahol majd nevet is választanak a kollégiumnak s a meghívott, ma
gasrangú személyiségek, (köztük természetesen a kisgazdapárti miniszter) előtt ismer
tetik, miféle akadályokon és nehézségeken át jutottak el a megnyitásig. Bálintot ide
gesítette, hogy heteken át mindenki arról beszélt a házban: a kisgazdákat megüti 
majd a guta, amiért nekik mégiscsak sikerült időben megnyitniuk a kollégiumot. 
Emlékezett rá, hogy Braun Tógyit a kisgazdák hozták ki a börtönből -  tőle egyebet 
se hallott, mint azt, hogy ez az egy olyan párt van az országban, amelyik tudja, mit 
akar. Ezzel szemben Czinke, meg a többiek, folyton a kommunistákról áradoztak, 
mindenféle gyűlésekre jártak, kommunista indulókat énekeltek, jelvényeket viseltek, 
s majd fölnyársalták az embert a szemükkel, ha ki merte nyilvánítani a véleményét 
afelől, hogy a forint decemberre megbukik, blöff az egész. . . De ha egyéb oka nem 
is lett volna rá, Bálint már csak azért se szívlelte volna a kommunistákat, mert Czin- 
kéék annak mondták magukat. Bántotta, hogy semmi tekintélye sincs a kollégiumban, 
holott ő is az alapító ős-lakók közé tartozik, éppen úgy, mint mondjuk Mikecz Öcsi, 
akit valósággal bálványoztak az újjonnanjöttek. Ha már a Braun Tógyi-féle arany
életnek vége, legalább itt szeretett volna jól élni Bálint, a kollégiumban; s ezen első
sorban azt értette, hogy szerette volna, ha elismerik különbnek, vezérnek, akinek 
több joga van és nagyobb szava, mint a szürke tömegnek. Hiszen ő már annak idején, 
a gimnáziumban meg a cserkészetben is mások fölött állt!

Mielőtt még véglegessé vált volna a szobák beosztása, Bálint átköltözött egy 
olyan szobába, ahol ő volt az egyetlen őskollégista, s így magától értetődően csoport
parancsnok lett. Szerencséjére, az a három fiú, akivel összekerült, nem tartozott a 
legszegényebb származásúak közé. Nem estek hasra attól, hogy tető van a fejük fölött 
s ha akármilyet is, de rendszeresen kapnak enni. Bánó Miskáéknak szép szőlőjük volt 
odahaza, Fehér Bandi meg Nagy Jani apja is a tehetősebbek közé számított a falujá
ban. A fiúk, a bőséges, zsíros hazai koszt után, naphosszat csak a nyálukat nyelték 
zúgolódva, örökké éhesek voltak, s nem is igen csináltak titkot belőle, hogy csalód
tak a kollégiumban. Bálint már rettenetesen sóvárgott arra, hogy neki is legyen tábora, 
mint Czinkének, meg Mikecznek. Nem sajnálta a pénzt, vitte magával a szobatársait, 
etette és itatta őket, s bevezette őket mindazokba a gyönyörökbe, amiket számára 
Braun Tógyi fedett fel. A másik háromhoz képest valóságos világfi volt már. Nőkkel 
ismerkedtek össze, Bálint szervezett meg mindent, s nem egyszer éjfél felé, vagy ép
penséggel hajnalban állítottak be a kollégiumba. A három fiú természetesen úgy te
kintett rá, mintha egyenesen az égből pottyant volna közibük. Majmolták Bálint moz

58* 9 1 5



dulatait, igyekeztek eltanulni a modorát, szavajárását, utánaszajkóztak mindent, amit 
mondott. A kollégiumban hamar elterjedt, miféle aranyéletük van azoknak, akik jó 
ban vannak Östörrel. Bálint valósággal fürdött a gyönyörűségtől, ahogy látta, miként 
szaporodik napról-napra a tábora. Már-már az is megfordult a fejében, hogy kiüti Mi- 
kecz Öcsit a nyeregből. Az ünnepélyes megnyitó után ugyanis végleges diák-tanácsot 
kellett választaniuk, a jelenlegi ideiglenes helyett. „Mért ne lehetnék én a titkár?” -  
gondolta Bálint egyre gyakrabban. Hívei lelkesen támogatták az ötletét, amikor céloz
gatni kezdett rá. A pénze ugyan veszedelmesen fogyott, s Tógyit hiába kereste fel, 
nem tudott segíteni rajta -  ő azonban azzal nyugtatta magát, hogy csak a huszadikai 
választásokig kell bírni, azután már, ha beült a hatalomba, véget vethet a nagy gaval- 
léroskodásnak.

Czinkéék azonban huszadikáig sem tudtak nyugton maradni. Egy este mindenkit 
összetrombitáltak és Mikecz Öcsi bejelentette a diák-tanács határozatát: mivel a kol
légiumot már nagyjából rendbehozták s a tanév sem kezdődött még el, brigádokat 
alakítanak és ezentúl eljárnak romot takarítani, hogy ezzel is gyorsítsák az újjáépí
tést. Sokan morogtak, és Bálint csodálkozott is azon, hogyan lehetnek Mikeczék eny- 
nyire buták, hogy éppen a választás előtt lázítják maguk ellen a fiúkat? „Tojok az 
újjáépítésre!" -  morogta oda szobatársai nak. — „Ez már megint valami kommunista 
trükk!"

-  Muszáj menni, vagy önkéntes-alapon megy? -  kérdezte hangosan Bánó 
Miska.

Mikecz Öcsi sötét arccal felelt meg rá:
-  Önkéntes! De akinek van bőr a pofáján, az jön!
Bálint vigyorogva körülnézett a táborán és legyintett. A hívei ennyiből is értet

tek, Hja, ha önkéntes, az más! Aki hülye, és gürcölni akar, csak menjen. Bálinték, 
vagy tizenketten, külön programot csináltak.

Czinkéék egy ideig némán tűrték a dolgot, de napról-napra dühösebbek lettek. 
Pézsa Miklóssal is próbálkoztak, az igazgató azonban, akit némiképp sértett, hogy 
a diák-tanács meg sem kérdezte őt, mielőtt határozott, csak a vállát vonogatta, és azt 
felelte, ha önkormányzat van a kollégiumban, hát legyen önkormányzat, ő semmibe 
se szól bele; nem dadának jött ide, hogy kimossa a pelenkát, amit más rondított ösz- 
sze. Mikecz Öcsi végül azt javasolta, hívjanak össze kollégiumi gyűlést, és javasolják 
Bálinték kizárását.

-  Aki megbontja a kollektívát, menjen a fenébe, ne egye a kenyerünket! -  ha
donászott dühösen s még a nyaka is sötétvörös volt a haragtól. -  Ki kell vágni őket, 
mint a taknyot!

Czinke megvárta, amíg szóhoz engedi őt s csak akkor közölte, hogy mélységesen 
helytelennek tartja ezt az álláspontot. Ismerte a barátját, tudta, hogy Öcsi előbb üvölt, 
de ha kiadta a mérgét, hajlandó meghallgatni a higgadtabb beszédet.

-  Hidd el, nem utálod jobban őket, mint én! Csakhogy itt nem erről a négy ku- 
lák-ivadékról van szó, te fafejű! Ezeket még később is kivághatjuk! De lassanként 
a fél-kollégiumot m egszédítik... Azt kéne elérni, hogy beadják a derekukat! Azt 
kéne bebizonyítani, hogy igenis, nekünk van igazunk, a mi akaratunk az erősebb!

Mikecz Öcsi érezte, hogy Czinke megint okosabb volt, mint ő, mégsem érzett 
féltékenységet, inkább csak a szebb visszavonulás kedvéért dünnyögte:

-  Jó, jó, de ezekkel úgyse mész semmire. . .
Ez már augusztus tizenötödikén történt. Aznap este, vacsora után, valamilyen 

ürüggyel összeterelték az egész kollégiumot, s bár Östör és tábora szemmellátha- 
tólag elszántan és gyanakodva érkezett a nagy hálóterembe, gyanakvásuk lassan
ként eloszlott, mert Czinkéék váratlanul két jókora demizsont húztak elő, mindenki 
poharába öntöttek belőle, s aztán énekelni kezdtek, mégcsak nem is holmi kommu
nista indulókat, hanem régi, vidám meg szomorú nótákat. A fél pohár bortól ugyan 
nem, de a csöndes, szelíd nótázgatástól mindenkinek jó hangulata támadt. Ahogy a 
nóták elfogytak, átváltottak a beszélgetésre, de még ebben se volt eleinte semmi 
gyanus. Bálint ugyan sajnálta, hogy Czinkéék most meghazudtolják őt; azt magya
rázta ugyanis nemrégiben a fiúknak, hogy emezek savanyú, kellemetlen alakok, csak
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politizálni tudnak, meg könyveken vitatkozni, de például, hogy milyen jó dolog egy 
kis bor mellett elszórakozni, arról fogalmuk sincs. Nem tehetett mást, odasúgta Fe
hér Bandinak:

-  Ezek se tudják, mi a jó bor! Ilyet odahaza a kódisok isznak, nem igaz?
Csodálatosképpen azonban még Fehér Bandi is kelletlenül bólintott vissza erre.

Ezen azonban Bálintnak már nem is volt ideje elmeditálni, mert egyszerre csak, min
den átmenet nélkül, vidoran és harsányan rákiáltott Czinke Feri:

-  Mondd, Östör, neked az orvos tiltotta meg, hogy dolgozz?
Bálintot egészen váratlanul érte a kérdés. Belesápadt a haragba, hogy milyen 

alattomosan támad ez a kis nyikhaj Czinke. Mintha nem látta volna a maga két sze
mével, hogyan dolgozott ő, mikor „zabrálni" voltak a Gorszky-villánál! Alig tudta ki
nyögni, hogy nem, igazán semmi baja sincs.

-  Pedig már azt h ittü k .. .  tudod! Utóvégre, ha egészséges vagy, egyszer eljöhet
nél velünk te is! De ha mégis beteg vagy, ne szégyeld, mondjad csak meg, az egé
szen más!

Bálint felállt és úgy kiabált vissza:
-  Ha sokat ugrálsz, majd megmutatom, milyen erőben vagyok! Nem megyek 

a kommunistáknak gürcölni, és kész! Nem azért küldtek ide minket!
Bálint maga se vette észre, hogy az öklét rázza Czinke felé. A másik azonban 

csodálatosan nyugodt maradt, sőt, dühítően mosolygott felé.
-  Na nézzék, hogy dühöng! Nekem ne gyere! Nem vagy beteg, hát nem vagy... 

Én csak úgy gondoltam. Ha meg így van, nincs más magyarázat: büdös neked a 
munka, vagy attól félsz, hogy nem győznéd velünk a versenyt. . .  Ezt is meg lehet 
érteni, nem, fiúk?

Bálint úgy üvöltött, mint egy sakál.
-  Arról nem volt szó, hogy le köll dolgozni az eltartást! Ezt odahaza nem mond

ták! Azt mondták: ingyen koszt, ingyen szállás!
Bánó Miska helyeselt neki:
-  Úgy van! Ha ingyen-munkás köll, mért nem mondták meg nyíltan?
Mikecz Öcsi is felállt izgalmában:
-  Nem ez a kérdés! Az a helyzet, hogy féltek, mert lemaradnátok!
Mester Iván ott hadonászott Bálint orra előtt:
-  Csak a szájatok jár! De dolgozni nem tudtok!
Bálint segélykérően körülpillantott. Bánó Miska bután és hűségesen tapadt rá, 

de úgy vette észre, a többiek valahogy furcsán kerülik a tekintetét. Mintha megza
varta volna őket Czinkéék alakoskodása. Hát elhiszik ezt a hülyeséget? Bálint egy 
pillanatra megrettent. Eszébe villant, hogy mindörökre oda a tekintélye, ha ezekkel 
sikerül elhitetni, hogy ő bármiben is lemaradna holmi Czinkék meg Mester Ivánok 
mögött. Leszegte a fejét, lázasan gondolkodott, hogyan vághatná ki magát ebből a 
szorult helyzetből. Tudta, hogy nagy a tét. Ha most szégyenben marad, nem sikerül 
Mikecz Öcsi helyébe ülnie a választáson. Gyűlölte Czinkééket, amiért így hátbatá- 
madták, de érezte, hogy csak egyet tehet. Felnézett és reszelős torokkal, sötét arccal 
azt mondta:

-  Na jó. Majd holnap elválik, ki tud jobban dolgozni.
Sarkonfordult, és kiment a teremből. Bánó Miska meg Nagy Jani rögtön utána

mentek, de a többiek, némi habozás után, ott maradtak.
Bálintnak egyetlen elégtétele maradt: ő lett a vezetője a brigádnak, ahová az ed

digi lazsálókat beosztották. Megvadulva, nekidühödve dolgozott. Senkihez sem szólt 
egy szót sem, még a híveivel sem beszélt, mintha őket is gyűlölné. Az eltalicskázott 
törmeléket minden brigád külön kupacokba borította. Tizenegy óra tájt Bálintéké 
szembeötlően nagyobb volt, mint a többieké. Délben Czinke odament hozzá és min
denki füle-hallatára azt mondta:

-  Ne hajtsd úgy magad, nem fogod bírni végig!
-  Ne taníts te engem dolgozni, jó?
-  De kidöglesz!
-  Menj innét, amíg szépen mondom!
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Czinke vigyorogva ugrott arrébb.
Amikor sötétedéskor abbahagyták a munkát, semmi kétség sem lehetett aziránt, 

hogy Bálinték győztek. Igaz, minden porcikájuk sajgott, gyomruk szinte kiszakadt 
az éhségtől, csurom víz volt az ingük. Bálint elégedetten nézegette a rom-kupacot, és 
kárörvendően várta, hogyan leckézteti meg Czinkét, meg a többi nagyszájut, a tegnapi 
hetvenkedés miatt. Hívei ismét rajongó pillantásokat vetettek feléje. Bánó Miska, 
Nagy Jani meg Fehér Bandi körébe telepedtek, és felváltva dicsérték, ő pedig időn
ként rájuk szólt, hogy hallgassanak már.

Mielőtt hazafelé indultak volna a kollégiumba, Czinke odament Bálinthoz. Mind
ketten tudták, hogy valamennyi fiú őket figyeli.

-  Remekül melóztatok! . .  . A kollektíva nevében: kösz!
Kezetnyújtott. Bálint előbb habozva nézett rá, azt latolgatta, ne csapjon-e a ké

pébe, bosszúból mindenért, hogy menten elterüljön s úgy kelljen összevakarni -  aztán 
mást gondolt, elkapta Czinke kezét. „Megállj, most megnyomorgatlak!" -  gondolta. 
Teljes erejéből összepréselte a másik ujjait. Egész teste belefeszült az erőlködésbe. 
Várta, mikor kezd el amaz jajgatni és könyörögni, hogy eressze el. Az lett volna csak 
a diadal! De nem. Czinke beharapta a száját, de meg se nyikkant. Pokolian fájt Bá
lint szorítása. Mintha tüzes harapófogó két szára közé dugta volna a kezét. Megre
megett az arca, attól félt, még elájul. Aztán arra gondolt: Östört boldoggá tenné, ha 
ő gyönge lenne. Visszanyelte a torkából előkívánkozó kiáltást. „Mindjárt abba kell 
hagynia!" -  jutott eszébe -  „Hiszen különben rájönnek, hogy mit csinál!" Arra gon
dolt, hogy kibírt már ennél nagyobb fájdalmat is. Annak idején, amikor az apját a né
metek letartóztatták valami tüntetés miatt, őt is megverték. A meztelen talpát verték, 
meg a fejét. És mégse beszélt, meg se szólalt. Hát akkor mi ez, ahhoz képest. . .  Pedig 
akkor két évvel fiatalabb volt. Még egy másodperc, igen, legföljebb még egy, ez az 
utolsó.

Östör csalódottan elengedte Czinke kezét. „Micsoda kis vakarcs!" -  morogta az 
orra alá -  „Hogy bírhatta ki?" Sehogysem értette.

Czinke örült annak, hogy egészen sötét volt, amikor visszaindultak a kollégium
ba. Előbújtak a könnyei, annyira fájt a keze - ,  de most már nem bánta, Östör ezt 
úgysem láthatta. Mikecz Öcsi lépett mellé. Átfogta a vállát, egy ideig szótlanul men
tek egymás mellett, aztán Öcsi bűntudatosan megjegyezte:

-  Megint igazad v olt..  . Legyőztük a nyavalyást! Vége!
Czinke nem felelt rögtön. Elnézett arrafelé, ahol Bálint ment, a többiektől élesen 

különváló csoportjával. Mint valami körülrajongott, diadalmas hadvezér.
-  Fenét vége! -  mondta fáradtan. -  Ez csak a dolgok kezdete! A neheze most 

jön még . . .

DOHNÁL TIBOR rajza
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O R B Á N  O T T Ó

JE R U Z S Á L E M  M EGVÉTELE

INDULÓ

Napnyugta eljön, vérszínű jégverem, 
irgalmas isten, dúdolom énekem: 
„Tejszínhab Hellász, tankcsapdák roncsai, 
megyünk egy országot porig lerontani!"

A VEZÉRKAR

Szalagos zászlók, aranyos vezérek, 
napfényes arcuk szénnél sötétebb.
Kőpárnán nyugszanak, csonttalan, arctalan, 
fülükben tücsökszó: csonttörő hangja van.

A SEREG

Tollak és csákók, májusfa-lobogás, 
kürtszó ezüstje, aranyfüst-suhanás, 
vérszínű festmény meztelen mellen: 
szajhák kút-öle istenek ellen.

ÍTÉLET

Cigányhóhérok pengéhez értenek, 
sörhabos vérük agyukig fölpezseg.
Lovagok páncélján kereszt és liliom, 
áramtól ugrál Jézus az udvaron.

ÜTKÖZET

Úsznak a halottak: Krisztus Úr, hol vagy? 
Csödör-fújásban szemgolyó olvad.
Tengerek roncsai égnek egy jéghegyen, 
zsákban borotva, kétnapi élelem.

TÁBORI POSTA

Kerítők, kurvák, édesek, kedvesek, 
csiklandó mellűek, csibetoll-pelyhesek; 
Gottfried úr tábort vert, csókoltat, üzeni, 
égnek a pogány nyár pokoli tüzei.

MENET

Mellünkön veríték, szegénység gyöngyei: 
tojáshéj-koponyát hol kell kikölteni? 
Tűnődik karunkban halálos kardcsapás: 
hajunkig mocsárban hová e vonulás?
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HADITÁNC

Megjöttünk, megjöttünk, halálos szeretők, 
viszünk mi táncba bölcsőt és temetőt; 
megjöttünk, megjöttünk, törünk a fal felé, 
örökös éjszaka, szívé és tengeré.

ROHAM

Árad a hullám, kantár és heveder; 
tigris a szemünkben, rádugrik, leteper.
Arccal a mocsokban éhező nép fia, 
füledbe kiáltjuk: Mária, Mária!

A VÁRKAPU NYITOGATÓJA

Jövök már, nyitom m ár!. . .  elszabott római . 
hetedhét tengeren hajói roncsai . . .
Jóestét, köszönöm . . .  hajnalban partraszáll. .  
azért a némberért most mint a vadmadár . . .

EMLÉK, BERLINBŐL

Fáraók serege tengeren lovagol, 
megfulladt város tűzvésze víz alól: 
elöntött fo lyosók  . .  . vipera vezeték, 
az o t t ! . .  . őrült ég, szörnyű Fényesség.

GETTÓ

Fekete éjszaka virradó tűzhalál, 
lovasok kardja kamrádban rádtalál.
Parázsló tornyok, vértanu fahidak:
Flavius zsidai kivégzik magukat.

KOLOMBUSZ A ROMOK KÖZT

Megvakult város, trópusi hallgatás, 
fogak közt fűszál, fekete szem-parázs.
Porrátört hajók a pálmafa parton: 
halak, rabszolgák, hullabűz-alkony.

HALOTTAK BÚCSÚZTATÁSA

Napnyugta eljön, vérszínű jégverem, 
gazdátlan csónak örvénylő éneken.
Te édes! Te édes! Tenger és hegy alatt.
Sötét vagy, öröklét, kopár és hallgatag.

VETERÁN

Égről a földre csüng a villámló kantár, 
füstölgő fényben ülök a verandán, 
vágtat a zöld nyár, fejem lehajtom, 
moha lepi el megkövült arcom.



A N D R Á S S Y  L A J O S

ÁLOM

Mosolyogsz, mint a kút vize, 
s mint az, oly messze vagy ma. 
Lehellet vékony homlokod 
mögött ketyeg az akna . . .  
Szádon nem rándul érzelem. 
Szemed, mint sziklajég. — Itt 
várok, mozdul-e árny karod, 
várok, szólítsz-e, -  s még kit?

Aztán a kútba kő zuhan: 
szádon remeg a szándék, 
s összeroppannál, hogy ha még 
nem indulnék, ha várnék . . .  
Látod, ilyen az életünk.
Csak álmodtam, de fáj még.
A kút szélére fecske száll.
Ha mernék véle szállnék.

SZKIZOFRÉNIA

I.
Elkoptat tartós, lomha hűség,
-  mi két fogaskerék. A vének 
bölcsességével visszanézünk 
majd egyszer s megfakult regények

lapján kutatjuk arcainkat, 
te is, én is, — majd mit találunk? 
Jó ez a béke most. Tavasz van. 
Ilyen lehet-e majd halálunk?

II.

Belém ivódtál, mint a méreg, 
lassú halállal ölsz el engem, 
késő bizonyság tudni: bűn volt 
ilyen bocsájthatatlanul szeretnem.

Köd mögül mégis visszasajdulsz, 
ha megbántottak vak szavakkal, 
s fogódzanék könnyezve, bújva 
karodba még minden tavasszal.
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k A l d i  J á n o s

SZOMBATHELY, TÁVOLBÓL

Cipelem már a fél világot; a hegyeit és tengereit;
milliárdnyi arc világít bennem,
s mindegyik szétmosthatalan;
viszem a világvárosok fény-zokogású állomásait,
a kilátásként fölnyúló tornyok üzenetét,
a sugárutak villámlását,
a Keleti Tenger szüntelen, félvad zsoltárait,
Bécs, Berlin, Varsó mindig-nyíló, dús-bozótú énekét;
de te a középen sütsz. Szombathely,
egyhangúan, anyaszelíd fénnyel,
szeptemberi égboltoddal;
ha szólok, te szólsz, száz-harangú kisváros,
te sírsz a szélbe, virágok anyja,
diákéveim ezüst-emlékű, őszi csengője,
világgá-tárt, hívó kar;
ha rádgondolok, Derkovits szomorú-szép szeme néz felém, 
és Berzsenyi dörgi verseit a holdban égő püspökvár felé.

ANYAI N A G YSZÜ LEIM  KÉPE ALÁ

Süt a hold most is azonképpen, 
s ti ott ültök a holdsütésben

több mint húsz évnyi távolságban 
a lugas alatt, ág-soványan.

Ültök dermedten, elmosódva, 
előttetek a kert bozótja

folyik az útra, s meglebegve 
készül -  hogy szálljon -  az egekbe.

A régvolt kunyhó -  amint láttam -  
fulladozik a félhomályban.

Ó, halott két kis öregecske, 
elmúlt holdsütés, emlék, este!

Csak a szívemben, messze, mélyen, 
ott éltek sápadt derengésben.

Csont-kezetek, mint tört növényke, 
lehanyatlik a semmiségbe.
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B U D A I  B A L O G H  S Á N D O R

A költő esküvője

A lépcsőn lefelé mindketten nevettek. Olyan vidám ez a nap. Már házasok. Ennyi 
az egész. A kapuban Gábor kifizette a tanúkat: az egyik öreg nyugdíjas volt, a másik 
azt mondta fönt, hogy kocsikísérő, de inkább csavargónak látszott. Már indultak visz- 
sza a térre kártyázni.

Közben Tünde két lépésnyire várt. Félfüllel hallotta a jókívánságokat és az 
öregebb tréfáját: „Szívesen jövünk máskor is, a harmadik padon mindig megtalál.  
Gábor hangosan nevetett Tünde örült, hogy nem kell velük kezet fogni. Utálta a 
kézfogást. Az anyakönyvvezető keze is nyirkosnak tűnt.

Egy darabig szótlanul mentek. Nem látszott rajtuk semmi ünnepélyesség. Tündén 
sima fehér blúz volt és szürke szoknya, Gáboron világoskék nadrág és sötétszürke 
kabát. Negyedóráig rimánkodott Tünde a nyakkendőért, amelyet most Gábor fel
szabadultan tépett le és vágott zsebre.

-  Na, mit érzel? -  kérdezte közben.
-  Semmi különöset Ezen is túl kellett esni.
-  Kellett?
-  Hát mit mondjak? Megbeszéltük.
-  Az a két hülye meg az anyakönyvvezető azt hiszi, hogy ezek ma este . .  .
-  Érdekes? Nem mondhattuk meg nekik, hogy ma nem lesz semmi. Hogy ép

pen ma nem.
-  Jól becsaptuk őket -  vigyorgott Gábor és mert erősen sütött a nap, a kabátját 

is levetette. A lány nézte. Keskenyvállú, középtermetű, szemüveges fiú. A férje. Olyan, 
mint más millió. Mi tetszik rajta? Kisfiússága? Merengő barna szeme? Hajjal benőtt 
nyaka? Pipaszár lábai? Külön-külön ez mind kedves, de elsősorban a versei miatt 
szereti. Meg hogy olyan végtelenül rendetlen. Esténként nem győz utána rakodni. 
Mielőtt reggel elmegy, odaadja a teát és amikor este megjön, még mindig a földön 
van a csésze. Igaz, rendszerint van egy vers. Valami szép, elgondolkoztató vers. Csak 
Gábor nincs sehol.

-  Elolvastad tegnap az Esti virágokat?
-  Nagyon szép volt.
. .  . Futkos a szerkesztőségekbe, kiadókhoz, kávéházakba, barátokhoz. Tízre, tizen

egyre ér haza, fáradtan mint egy ló, és ha nem velkőztetné le, ruhástól aludna el: 
úgy, ahogy megjön és hanyatt vágja magát a díványon. Még a szemüvegét is ő veszi 
le. Ilyenkor hófehér a fiú arca és a vonásai feketék. Homlokán, haja tövében verej
ték gyöngyözik. Ő melléül. Néha Gábor, tudva, hogy örömet szerez, szótlanul kabátja 
zsebére mutat. És ő, mint betanított kiskutya, odamegy és kiveszi a múltheti vagy 
múlthavi honoráriumot Egy pillanatra szívére szorítja a pénzt, aztán odarohan a fiú
hoz és szájoncsókolja. Ezt így szokták játszani. Ez az ő egyik titkos játékuk, amiről 
nem tud senki. Butácska az egész: mintha a szerencsétlen tüdőbajos költő padlás- 
szobájában a múzsájával enyelegne. Prózai lény nem érti ezt Apa a múlt héten, 
amikor megint haza akarta vinni, hogy méltatlankodott:

-  Nem furcsa magának, az erkölcsi szituáción kívül, hogy a lányom tartja 
e l . . .  ? — Az apa mint jóállású főmérnök és mint egykori bokszbajnok pszichikai 
és fizikai fölényének magaslatáról nézett a másfél fejjel alacsonyabb Gáborra.

-  Bocsánat__én költő vagyok. . .  Én is keresek -  hüledezett Gábor.
-  Maga hülye! -  mondta az apa és dühösen elrohant, ezzel tudtukra adva, hogy 

elege volt már az egész disznóságból és ilyen pocsolyába többé nem teszi be a lábát.
-  Nem akarsz mégis visszamenni? — kérdezte akkor Gábor.
-  Bolond vagy édesem . .  . Mért mennék? Ezekhez vissza? Apa sem római jel

lem, de az a nő . .  .
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Röviddel anya halála után már felbukkant. Pár hónap múlva Tünde a személy
zeti szobában találta magát: „Megértheted, Tünde, ugyebár.. . "  -  krákogott zavartan 
apa. Bevonult az új feleség. Szép volt. Magas, fekete, kedves mosolyú. „Ugyan 
Tünde, csak nem gondolod, hogy eltűröm, hogy te a cselédszobában lakj? Én nem 
gonosz mostohának jöttem ide, szívem. Szeretem apádat." Nem kétséges, szerette. 
Apa szemlátomást jól érezte magát, kivirult a szép nő mellett és egyre ritkábban 
jártak ki a temetőbe. Ő meg csak ott maradt a konyha mellett. Senkisem törődött 
vele többé. Kosztról, mosatásról gondoskodott Irma, az új „mama" és néha megkér
dezte: tanulod a franciát? Apa eljött az évzárókra, megsímogatta a fejét, mint jól 
futó paripának, és születésnapjára, névnapjára, karácsonyra ajándékot is kapott. De 
mindent átitatott az új nő illata. Barátságos hazudozásban éltek. Irma gerincfájdal
maira panaszkodva kimaradt a hivatalból, ahova harminc évig járt, és várta a nyug
díjkorhatárt. Ötvenkétéves volt. Egyidős apával. Reggel, délben, este:, mindig otthon 
ült, mint egy pongyolás pók. Várta a vendégeket, barátnőket, kártyapartnereket. Ala
posan kiélvezte a komfortost lakást: a fridzsidert, telefont, geizert, tévét, a puha pár- 
nás fészket. Pótolni akarta a többévtizedes albérlet hiányosságait. Tünde nem érde
kelte. Ha eleinte elmesélt valamit az iskolában történtekről, únott mosollyal hallgatta 
és szórakozottan felelt: „Igen?" Majd, hogy kérdezzen valamit: „Van elég pénzed?" 
Először nyaralni is elvitték magukkal, de mivel érezték, semmi közük egymáshoz, a 
következő évben már otthonhagyták. Tünde emlékezett: azon a nyáron apa még a 
hátán vitte be a vízbe, mint mindig, ha Szemesen nyaraltak. Irma azonban rosszallóan 
megjegyezte: „De István . . .  Tünde már nem gyerek..  . Hogy tehet ilyet!" -  Apa 
abban a pillanatban lecsúsztatta őt a válláról.

Aznap délután óriási vihar volt a Balatonon, és nem mozdulhattak ki. Irma és 
apa kártyáztak, ő pedig a falnak fordult az ágyon és a könnyei csurogtak. Így ért 
véget a gyerekkora.

Elérték a kaput. Gábornak ez már az ötödik lakása volt Pesten, amióta Halasról 
feljött. Hat meredek lépcső vezetett le a földszintről a szobaajtóig. Tündének mindig 
az jutott eszébe, hogy mi lesz akkor, ha egyszer majd gyereket hord és legurul eze
ken a lépcsőkön. Az embernek a lába alig fért el rajtuk: legjobb volt lábujjhegyen 
leszaladni. Maga a szoba elég tágas és egészséges volt. A mennyezet alatt a falból 
ismeretlen rendeltetésű régi rudak és kampók nyúltak ki. Valami üzem vagy raktár 
lehetett azelőtt. Az ablak is jó nagy volt, és elszórakoztatta az embert a látvány: 
egy-egy nadrág vagy harisnyás női láb elvonulása. Gábor, a kis szemtelen, egyszer 
egy meghitt pillanatban elmesélte, hogy amikor egyedül volt, egészen közel ült az 
ablakhoz és egyéb ruhadarabokban, csipkékben, fodrokban és színekben is gyönyör
ködött. Ezt elhihette Gábornak, mert szeles időben ő is látta a nők harisnyatartóit.

Lencse és sülthús illata párolgott. Tünde már elindulásuk előtt feltette a gázra 
az ételt. Tudta, Gábor imádja a lencsét. Miért ne legyen esküvőjük napján is?

Elég nehezen engedték el az áruházból, ahol a vas- és edényosztályon dolgozott. 
Az a hülye Tomasics, az osztályvezető akadékoskodott: „Szombat van, kartársnő, 
ilyenkor, tudja nagyon jól, milyen nagy a forgalom. Úgyis kevesen vagyunk. Nem 
tudná hétfőre halasztani?" Hogy fognak hétfőn csodálkozni, ha bejelenti, hogy köz
ben férjhez ment, és megmondja az asszonynevét. Nem mintha a kartársak nagyon 
ismernék a fiatal költőket és szabad idejüket versek olvasásával töltenék. Hétfőn 
a futball a főtéma és aztán egész héten a randevú megbeszélése. Meg a sok pletyka, 
heccelődés. Egy-két komoly nő meg férfi tartózkodó, ezekkel élvezet együtt dolgozni. 
Azért jobb lett volna mégis leérettségizni és tovább tanulni. Na dehát nem lehetett. 
Közbejött az ügy.

Gábor ledobta a kabátját a díványra. Tünde kötelességszerűen felvette és beakasz
totta a szekrénybe. A fiú elnevette magát és a szekrényhez szorítva Tündét, meg
csókolta a nyakát.

— Te kis gondos . . .  Nem vagy szomorú, hogy ilyen szerencsétlen flótásnak let
tél a felesége?

-  Láttam már egy pár fényes esküvőt és mégsem tartott sokáig a házasság. Nem 
tudom, meséltem neked Mariannról? Olyan ordítóan boldog volt, hogy majd meg
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sárgultunk a lányokkal az irigységtől. Aztán két hónap múlva elváltak. Pedig volt 
ott minden: mirtusz,  vőfély, koszorúslány. Garmadával vendég, virág, étel-ital, 
menyasszonytánc és amit akarsz.

-  Sokszor csodállak. Tünde, hogy velem maradtál. Mondd, nem volt könnyel
műség? Te dolgozol reggeltől estig, én pedig henyélek. Legalábbis úgy tűnhet. Nagyon 
csekély a lehetőségem. Ha szerencsém van, ötévenként kiadnak egy kötetemet. Ezer- 
ezerötszáz példányban. Valami állást is kellene néznem.

-  Szeretlek, te buta! Hogy beszélhetsz így? Talán majd akad neked is valami 
alkalmas állás. Képzeld, félfüllel azt hallottam, hogy kapok egy százas emelést. . .  Jaj, 
odaég!

A tűzhelyhez szaladt és megkavargatta a rotyogó lencsét. Gábor leheveredett 
a díványra és elvett a kisasztalról egy könyvet. Várta az ebédet.

Tünde az esküvő tiszteletére egy kis csokoládékrémet is akart készíteni, tudta, 
hogy Gábor rajong érte. Ez volt a meglepetés. A fiú belemerült a könyvbe és Tünde, 
amíg kevergette a krémet, kicsit sajnálta, hogy apja nincs most itt. Ő is szerette az 
ilyen édességet.

Apa. Apa és Irma. Most már nem tud apára gondolni Irma nélkül. Micsoda kígyó 
az a nő! Akkor, februárban is milyen „gyengédnek" és „tapintatosnak" mutatko
zott . . .  „Tünde édes, mondj el nekem mindent őszintén, szeretnék segíteni rajtad. 
Tudom, hogy nem lehet úgy, mintha szegény anyád lennék, de talán mint öreg ba
rátnőd."

És ő őszinte volt. Szereti Gábort, már egy fél éve. Eljár hozzá és hát -  baj tör
tént. Irma arca mintha felderült volna. „Csacsika. Csacsi kislány. Hát persze. Te is 
már nő vagy és rád is veszélyek leselkednek." Megsimogatta a homlokát és ápolta. 
Állandóan mellette volt. „Majd azt mondom apádnak, hogy rossz a gyomrod vagy 
valamit kitalálok." Aztán véletlenül, egészen véletlenül a nyitvafelejtett ajtón keresz
tül meghallotta: „István kérem, nekem nagyon kellemetlen erről beszélni, de magá
nak, mint az édesapjának tudnia k e ll. . . "

Nagyon színesen, részletezve adta elő az ő romlottságát, „bukását".
Apa magából kikelve rontott rá, mint pontos egyházadófizető, aki nem tűr házá

ban ilyen . . .
Ideköltözött.
Közben kimaradt az iskolából, dolgozni kellett. Élni kellett. Apa először nagy 

dérrel-durral jött: megöli Gábort és őt hazáig pofozza -  ilyeneket mondott. Aztán, 
hogy ő szerényen megjegyezte: az ölést rajta kell kezdeni és hogy innen egy tapodtat 
sem mozdul -  apa félrelökte útjából mindkettőjüket és bevágta az ajtót. Még kétszer 
jött. Legutóbb a múlt héten.

-  Egész puha a lencse. Tálalok.
Gábor már az iratai között piszmogott. Felötlött benne, hogy valamit írnia kel

lene az esküvőjére is, hiszen ez ihlető alkalom, de aztán eszébe jutott, hogy négy órára 
megbeszélte a Savoyba a találkozót Péterrel. Disznók a szerkesztők, mindig noszogatni 
kell őket, ha azt akarja, hogy valamit hozzanak tőle. Azoknak mindegy, hogy Kis 
Pétertől vagy Nagy Páltól közölnek, fontos, hogy épkézláb dolgokkal töltsék meg 
a lapot. Ha egy hónapig nem menne feléjük, már talán újból be kellene mutatkoznia. 
C> még egyáltalán nem befutott költő. Sokat kell utánjárnia, hogy megjegyezzék, hogy 
tudjanak róla, hogy számontartsák.

-  Kezdődik az esküvői ebéd!
Tünde szép fehér abroszt terített és a szekrény tetejéről az asztalra rakta a vázát 

is. Néhány szál szekfű volt benne egy kis zölddel, de tényleg ünnepélyesebbé tétté 
a lencsét.

-  Most kiöltöztetlek!
Gábor az egyik tüllfüggönyhöz lépett és már húzta is le az apró fehér rúdról.
-  Megőrültél? -  nevetett Tünde, de egy kicsit neki is tetszett a játék. Gábor 

körülnézett, hogy mit lehetne még felhasználni, aztán letépte az ablak alatti futó 
egyik hosszú ágát.

-  Mit csinálsz? -  szólt rá Tünde ijedten.
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-  Ez is kell. -  Gábor feleségéhez lépett, fejére tette a függönyt és a zöld szárral 
átkötötte a homlokán. Tünde odament a kis falitükörhöz és megigazgatta a haját. 
Tényleg jól állt neki ez a fehérség. Visszafordult.

-  Hát kezdjük e l . . .  az esküvői ebédünket. Elég szerény. . .
-  Várj. Most jönnek az ünnepi beszédek.
Komolyan az asztal mellé állt, de eszébe jutott, hogy ilyesmit nem illik ingujjban 

és szaladt a szekrényhez a kabátjáért. Még be is gombolta Rövid, meghatott torok
köszörülés következett.

-  Édes gyermekeim! -  Ezt apám mondaná, ha élne. -  Végtelenül boldog va
gyok, hogy az ünneplő rokonság körében üdvözölhetem a fiatal párt: kis menyemet. 
Tündét és Gábor fiamat. Kívánom nektek, hogy hosszú boldog életen keresztül sze
ressétek egymást és mielőbb egészséges unokáim legyenek!

Tünde csak nézte. Mintha látná Gábor apját, akit csak képről ismert
A fiú folytatta:
-  Édesanyám következik. Istenem, már ősz óta nem voltam nála. . .  -  Gyere

keim, én nem tudok sokat beszélni. .  . Legyetek boldogok! -  Aztán elsírja magát. 
Folytatnád?

Tünde felállt. Szeretett volna szólni édesanyja nevében, de a sírás fojtogatta tor
kát. Nagy kövér könnycseppek gurultak ki szeméből.

-  Na te kis csacsi. . .  Csak játszottam. Nem kell sírni. Csak gondoltam, hogy mi 
legyünk az ünneplő rokonság is, a papák-mamák, nagynénik, nagybácsik, barátok -  
mindenki mi legyünk. Nem vagy boldog?

Tünde Gábor sovány melléhez nyomta fejét és zokogott.
-  Nagyon . . .  Édes Gabikám, nagyon!
A függöny lecsúszott fejéről és csak a zöld futó maradt a homlokán.
-  Most olyan vagy, mint egy stilizált múzsa . . . Erről jut eszembe — mit mon

danak nekünk ma a költők? No, Ady-rajongó?
Tünde egy pillanatig gondolkodott. Gyerekkora óta szürcsölte Adyt. Átszelle- 

mülten mondta:

Egy napvirág-szemű menyasszony 
S egy napsugár lelkű  legény.
A tubarózsa illatozzon 
S áldott legyen a mámoruk . . .

-  Közben nekem is eszembe jutott egy vers:

Feleségek felesége,
Lelkem  adta kicsikéje!
Je r  ide már az ölem be.
M ulassak veled kedvem re.

-  Ha férfi vagy, légy férfi. . .  ! -  biztatta erre Tünde, kicsit félrehajtva a fejét, 
friss, csábító mosollyal. Gábor elnevette magát és máris kergetőztek az asztal körül,

-  Csak vicceltem, csak vicceltem -  kiabálta Tünde lihegve, ahogy futott. De a 
harmadik körnél Gábor utolérte. Magához szorította és nagyon szépen, nagyon kérően 
nézett rá.

-  Nem, nem, nem! Szó sem lehet róla! -  tiltakozott nevetve. -- Először is ki
hűl az ünnepi ebéd. . . Másodszor: levetted a függönyt... Harmadszor... -  nem foly
tatta, hanem még jobban nevetett és az ablakra mutatott. Gábor is felnézett: az ab
lakban egy maszatos kisfiú guggolt és a nyelvét öltögette rájuk. Tünde még öt perc. 
múlva is alig tudta Gábort az asztalhoz cipelni, mert folyton szamárfüleket mutatott 
a gyereknek, aki vidáman élvezte a bácsival a játékot.
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S Í K M I H Á L Y

KÉSZÜLŐDÉS

. . . Március volt és szállt a frissen ásott 
föld nyers szaga. Bámész idegenek 
álltak körös-körül. Esőben ázott 
a tavaszi táj. Sírt három gyerek.
Akár a felhők, vastagon lebegtek 
a zord hangok, szálltak az égen át: 
egy kálomista zsoltárt énekeltek, 
s reszkető imát mormolt nagyapád.

Majd megkondult a nagyharang. Utolsó 
üdvözlet volt. Végső búcsúztató. 
Megrázkódott a fekete koporsó, 
s elsüllyedt, mint a meglékelt hajó. 
Torkod szorította a tehetetlen 
fájdalom, s düh. Kezedből egy marék 
föld hullt utána tétován. Szemedben 
könny csillogott és szürke volt az ég.

Diák voltál, dajkált a nyugalom tág 
levegője, a középiskola.
Hogy a z t a levelet kezedbe nyomták, 
rémülten, gyáván siettél haza.
Felnőtté tett a félelem, a szégyen, 
míg hazaértél, sápadt kisdiák. .  .
S az ágyon, fehér vásznak közt, fehéren, 
mozdulatlanul feküdt az anyád.

Érthetetlen szavakat suttogott már.
Csak szeme élt. Két dióbarna szem 
nézett rád -  míg az ágyhoz kuporodtál -  
fájdalmasan ragyogva, fényesen.
Csak nézett rád, s néztél arcára hosszan. 
Búcsúzott már. Egyszercsák a neved 
suttogta, s ajkai összecsukódtak.
Arca szoborrá így merevedett.

Anyád arca a napnál fényesebben 
süt rád most is, mert napnál jobb meleg 
sugárzik róla: megnevezhetetlen 
jóság. Testedben bújkál. Rádnevet.
Nem foszlik köddé, ahogyan suhogva 
repül fölötted: különös madár.
A térben és időben távolodva 
csak szépül, mint a gyermekkori táj.
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Halála nem elmúlás: diadalmas 
átváltozás volt, dicső kárhozat; 
hullásában is úgy lett ő hatalmas, 
hogy lelkedben világgá változott.
Nézhetsz a kéken fodrozó egekre: 
testét párnákon gyors felhők viszik.
A lábad alatt elfutó vizekre: 
habok csobbantják halk panaszait.

Ahogy keringenek az égitestek 
középpontjuk körül, a megszabott 
végtelenben, míg semmiségbe vesznek: 
életed már csak körötte forog.
Anyád arca már olyan változatlan 
fénnyel ragyog fölötted, mint a nap.
Örök létéből meleg sugarakban 
vállaidra emlékek omlanak.

Hozzá mérsz mindent: mindent tőle kaptál.
Emléke az egyetlen létező
ok és szabály. Számodra ő a naptár,
a kezdet és a vég. Az eltűnő
napok és évek hozzá igazodnak.
Csak ő a fontos most és semmi más.
S véle indul, míg végső alakot kap 
ez a szomorú élet-számadás.

Látod, amint sápadtan, imbolyogva 
ólhoz indul. Kezében két vödör.
Teste görnyed a tehertől. Sikoltva 
futnál oda. Kikapnád keziből.
A vödröt mindig te vinnéd helyette. 
Segítenél. De nem hagyja magát.
Szél fúj: felkapja. Visszanéz nevetve 
árva fiára, rád . . .  S repül tovább.

Repülj utána! Szállj, ahogy a felleg 
suhan fölötted, át az éveken.
Egy ismerős világban érkezel meg.
-  Ezen a tájon nem vagy idegen.
Ha elcsitul a szédült suhanás, az 
időtlenség boldog nyugalma vár.
Fészkébe fogad, gyöngéden megágyaz, 
s elrejt ölébe az otthoni táj.
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Gólyafészek
A Szörényi term előszövetkezet életébő l

I.

KIS TERMELŐSZÖVETKEZET -  NAGY EREDMÉNYEK

Nem sok kisebb termelőszövetkezet van Baranyában, mint a Szörényi. „Vasútál
lom ása" egy tábla, egy pad és egy kimustrált személykocsi, szépen nyírt élősövény 
mellett. A vonatról lelépve érzi az ember, hogy kis faluba ért, ahol sokat adnak a 
rendre. Az élősövény mögött tavacska, fűzek és nyírfák koszorújában, az út másik ol
dalán górék és istállók, meg haragoszöld kukoricatáblák. Ritka-szép kukoricatáblák, 
erő, sokat ígérő gabonaföldek. . .  S zöld falak erdőszegélyekből, sövényekből, sze
derfákból . . .  Bár ma Baranyához tartozik Szörény, igazi ligetes, somogyi táj a határa.

Kicsi a falu, 44 ház mindössze, valamivel több mint másfélszáz lakossal (169); 
kicsi a határ is, szinte mosolyog az ember -  mintha kedves apró gyermekek ügyes- 
bajos dolgaival bíbelődne amikor leírja a „nagyüzemi gazdaság'' területi adatait: 
az első évben (1960) 531 holdon kezdték meg a gazdálkodást (361 hold szántó, 72 
hold rét és 98 hold legelő), s a negyedik év végére (1963) területük 566 holdra növe
kedett. Ebben a gazdaságban 36 család, 51 tag dolgozik, néhány egyénileg gazdál
kodó parasztot nem számítva -  az egész falu.

Kis falu, kis határ, kis termelőszövetkezet -  nincs ezen csodálni való. De az már 
szöget üt az ember fejébe, hogy miért nem menekülnek innen az emberek? Kis fal- 
vainkban ez általános jelenség, oka is több van. Ha végignézzük a falu lakóinak név
sorát, kiderül, hogy középiskolai és ipari tanulók tanulnak zömmel Szigetváron és Pé
csett, egy katona van még távol a falutól, s a tíz ujjamon meg tudom számolni, ki dol
gozik vidéki munkahelyen: egy tsz-asztalos Kétújf aluban, egy KTSZ-könyvelő Sely- 
lyén, egy bírósági fogalmazó Kaposváron, két segédmunkás Pécsett, egy erdészeti 
munkás Középrigócon, egy posta segédtiszt, egy traktoros és egy technikus Szigetvá
ron -  s ezzel be is zárult a sor. Egy család a zádori termelőszövetkezet tagja, mert 
nem győzték kivárni, míg Szörényben megalakul a termelőszövetkezet, s korábban a
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szomszéd falu termelőszövetkezetébe léptek be. És hogy nem is akarnak elvándorolni, 
arról könnyen meggyőződhetünk. A 44 házból alaposan felújítottak, átalakítottak 
vagy bővítettek 24-et, közülük 5 teljesen új. Márpedig ahol a kis ablakokat egészsé
ges nagyobbakra cserélik, fürdőszobát rendeznek be, parkettáztatják a szobákat, elő
szobákat építenek, konyhákat cementlapoznak — ott nem egyhamar szakadnak el a 
szülőföldhöz fűző kötelékek.

Ez a kis termelőszövetkezet két esztendeig alig hallatott magáról. A mozgalom 
derekán haladt, semmivel sem hívta fel magára a figyelmet, mint az élenjárók, vagy 
a sor végén kullogok. Az 1961. évet záró közgyűlésen Vértes Tibor, a megyei tanács 
titkára a következőket mondotta a zárszámadási jegyzőkönyv tanúsága szerint:

„  . . .  a  m egye 241 term előszövetkezete közü l m integy 120 közep es .  2 5 %  . 
jó l  és  2 5 %  rosszul m űködik . A Szörényi term előszövetkezet a  120 közepesen  
gazd á lkod ó  tsz k öz é  tartozik. D e n ek i az  a  m eglátása, hogy  ez a  tsz könnyen  
a  jó k  k ö z é  kerü lhet, h a  k ikü szöbö li az  edd ig  észlelt h ibáka t és  m egjav ítja  a  
m unkaf egyelm et. Szeretné, h a  a  jöv ő  év i zárszám adáskor a  Szörényi tsz-t a 
25 leg jo b b  k ö z é  lehetn e sorolni. E hhez a  m unkához a  m egyei tanács nevében  
so k  szerencsét, jó  erőt és  egészséget k íván  a  tsz m inden tagjának."  (K özgy. 
jk v . 1 9 6 2 . feb r. 6 .)

A megyei titkár nem csalódott reményeiben. Az 1962-es évet a termelőszövetke
zet életében „fordulat évének" is nevezhetnénk. Ez azonban azért nem lenne találó, 
mert a termőre fordult gyümölcsfa esetében sem emlegetünk forradalmi változást;  
egyszerűen tudomásul vesszük, hogy a gyümölcsfa visszafizeti a gondos ápolást, lel
kiismeretes törődést, a szorgalmas munkát. Ez történt a Szörényi termelőszövetkezet 
életében is. Ami mégis meghökkentő, csupán annyi, hogy ilyen kis gazdasági egység 
ilyen rövid idő alatt érte el azt az eredményt, amelyért más szövetkezetek hosszú 
évekig küszködtek, s közülük viszonylag kevés érte el, vagy közelítette meg. A Szöré
nyi termelőszövetkezet ugyanis ebben az évben a prémiummal együtt 61 forintot fize
tett munkaegységenként. Az egy tagra jutó tiszta jövedelem 23 951 Ft, az átlag jöve
delem pedig 26 127 Ft volt. „Term előszövetkezetünk tagságának 1 065 307 forintot fi
zettünk ki" -  olvashatjuk az 1962. évi zárszámadási közgyűlés jegyzőkönyvében. 
(Közgy. jkv. 1963. j an. 30.) Átlépték a milliós határt. Ez sem nagy dolog, csak ilyen 
kis termelőszövetkezet esetében az.

A termelőszövetkezet irodájában üvegszekrényben őrzik a rövid „történeti múlt" 
emlékeit. Okleveleket, serlegeket, ajándéktárgyakat. . .  Eredetükről a közgyűlési 
jegyzőkönyv kicsit furcsa fogalmazásban így számol be:

„ . . .  az elért ered m én y ek  em elk ed ését  növelte az is (területünkhöz m érten), 
hogy járási, m egyei, sőt országos versenyen is  részt vettünk a  tavalyi év- - 
ben ; járás i e lsők , m egyei h arm ad ikok  és  országos viszonylatban a  tizenne
g y ed ik ek  voltunk a  versenyben. H a ezen  v ersen y ek  összességét vizsgáljuk, 
a k k o r  term előszövetkezetün k jutalm ul 20 000 f orintot, egy  lem ezjátszós- 
m agnós rád iókészü léket, valam int eg y  villanym otort, illetve vízszivattyút 
kapott."  (K özgy. jk v . 1 9 6 3 . jan . 3 0 .)

A zárójelben megjegyzett „területünkhöz mérten" azt jelenti, hogy az országos 
versenyben elért eredmény az 1 500 szántóegységnél kisebb termelőszövetkezetek kö
zötti rangsorolást jelenti.

De ezzel még nem merültek ki az üveges szekrény látnivalói. Oklevél tanúsko
dik arról, hogy a megyei tanács által meghirdetett, a „Baranya leg jobb községe"  
címért folyó versenyben a harmadik helyet érdemelte meg a kis község. Ez az ered
mény azért nagyon értékes, mert benne nemcsak a termelőszövetkezet eredményei 
tükröződnek, hanem a község általános fejlődése, rendje-tisztasága, kultúráltsága -  
egyszóval a falu általános értékelése is. Nem kisebb dolgokkal dicsekedhetnek, mint 
a falu 1960. évi villamosítása, és az 1961-es járdaépítés a falu „két" utcájában. (Egy-
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utca ez valójában, csak a falu derekától jobbra és balra Dózsa György és Táncsics 
utcának keresztelték; de hát kis községnek is lehet végeredményben két utcája, ha 
akarja. . . )  De a sor még ezzel se mteljes. Felszabadulásunk emlékünnepségéről így 
emlékezik meg a jegyzőkönyv:

„Az elnök f elkérésére dr. Bihari Ottó a  kongresszusi verseny országos és 
megyei eredményeit ismertette, majd közölte, hogy a  versenybizottság igen 
magas és szép díjat ítélt a  Szörényi Zrínyi M iklós termelőszövetkezetnek. 
Ezt a  szép és előkelő díjat hozta most e l . . . Ezután a hatalmas ezüst serle
get átadta a  termelőszövetkezet elnökének azzal, hogy a termelőszövetkezet 
legyen büszke erre a szép díjra, és igyekezzenk, hogy még sok  ilyen magas 
díjat érjenek el a  term előszövetkezetek ezután kővetkező versenyein." 
(Közgy. jkv. 1963. ápr. 3.)

Tiszteletreméltó elismerések ezek, de a legnagyobb dicséret a következő:

" . . .  a tsz elnöke bejelentette, hogy többen felvételüket kér ik  a  termelőszö
vetkezetbe, és a közgyűlés hozzájárulása esetén aláírnák a belépési nyilat
kozatot. Felvételre jelentkezett: Nagy József Szörényi, Boros István zádori, 
if j. Jánosa István ibafai és Orsós József gyöngyösm elléki lakos."  (Közgy. 
jkv. 1963. márc. 22.)

A jelentkezőket felvették a termelőszövetkezetbe. A környékbeli községek tehát 
felfigyeltek a tsz jó munkájára. Felfigyelt a járás is, s úgy gondolta, hogy a Szörényi 
termelőszövetkezet elnökére kellene rábízni a szomszédos Zádor gyenge termelőszö
vetkezetének vezetését is. A Szörényiek ezzel nem értettek egyet, és kézzel-lábbal 
tiltakoztak, de kéthetes huzavona után végül is hozzájárult aközgyűlés a kettős el
nökséghez, s Hegedűs István, a zádori termelőszövetkezettel olyan terhet vett a vál
lára, hogy az ember aggódik: vajon elbírja-e?

Amikor Szörényben jártam, 1964 derekán még bírta. (Nagy segítséget jelent Le
hőcz János elnökhelyettes Szörényben.) Zádorba menet így hasonlította össze két szö
vetkezetét:

-  Rossz termelőszövetkezet — „jó" közgyűlés: viharos. . .  a jóban úgy kell nó
gatni az embereket, hogy szóljanak már . . .  Igaza lett. A zádori közgyűlés valóban 
„viharos" volt, csak éppen alig végzett valamit, pedig jóval éjfél után ért véget. De 
most nem a zádori tsz gondjai érdekesek, hanem az, hogy a szomszédos kis Szörény 
„siker-sorozatának" mi a titka? Mert a környező kis községek (Zádor, Pettend, Cyön- 
gyösm ellék, Kétújfa lu, stb.) közt  ugyancsak egyedül áll példamutatásával, országra 
szóló jó hírével.

D. F. sertésgondozó, aki bejárta az országot, az Alföldről vetődött ide, s éppen 
látogatásom idején kötött ki a Szörényi termelőszövetkezetben, azt mondta:

-  Jó  hírnevű, „tőkés" kis termelőszövetkezet e z . . .  Mi a jó  hírnév, a gazdasági 
eredmények, a viszonylagos megelégedettség forrása? Ennek a nyitját próbálom fe
szegetni, hol a történetiség, hol pedig valamiféle logika sorrendjét követve, az írásos 
feljegyzésekre és a falu lakosságának véleményére támaszkodva.

1959. SZILVESZTER

A termelőszövetkezet megalakulása körül nem történtek érdeklődésre számot 
tartó események, nem születtek mende-mondák sem, amelyek szájról-szájra szállva 
az igaz történtek magvához tapadva a hangulati elemeket megőrizték volna. Vagy 
talán m égis?__

Egy tsz-tag így fogalmazta meg tömören az alakulást:
-  Azt mondták, mint az isten a légynek, hogy: légy! -  utána a kutya se törő

dött vele.
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-  Szörény az utolsó volt a járásban; körül voltunk véve rossz termelőszövetke
zetekkel. Féltünk -  emlékezik az alakulásra egy idősebb paraszt.

-  A gépállomástól óvakodjunk! -  fogalmazta meg véleményét egy másik.
-  Majd mi megmutatjuk! -  így egy harmadik.
E véleményekből sok minden kiderül. Egyrészt az, hogy Szörényben sohasem 

gazdálkodtak rosszul. Amíg lehetett, „állták a versenyt": részben ezért, részben a 
község „jelentéktelensége" miatt maradhattak utolsónak. A szervezés idejére belát
ták, ha nem is lelkesedtek érte, hogy más megoldás nincs számukra, mint a nagyüze
mi gazdálkodás útja. Ugyanakkor azt is tudták, hogy elsősorban a maguk erejére 
kell támaszkodniok, mert az agitációs ígéreteknek nagyobb volt a füstje, mint a 
lángja.

A tsz jelenlegi adminisztrátora, akit mindenki Laci bácsinak tisztel, abban az idő
ben a zádori tanács titkára volt, meg a Szörényieké is, hiszen a két községnek közös a 
tanácsa. Amikor népnevelő munkáját végezte, egyik jól gazdálkodó középparasztnak 
megemlítette a 40 000 Ft adót agitációs érvként, s ezt a választ kapta:

-  Bármikor kifizetem, pedig azért dolgozni kell, mégpedig nem „téeszcsésen". 
— Aztán hozzátette: -  Nagyon jól tudom, most nem erről van szó . . .

A szervező brigád ilyenformán ellenállásra alig talált Akitől azt kérdezték:
-  Na, Jenő bácsi, meggondolta?
Így válaszolt:
-  Meg. Én is ott akarok lenni, ahol a többi.
Amikor az alakulást megelőző emlékezetes gyűlés volt, amelyre késő este elég 

keservesen gyűjtötték össze az embereket, a járási tanács elnöke odaállt az ajtóba, 
s azt mondta tréfásan:

-  Most innen addig nem megy ki senki, míg be nem lép. K. J. állt mellette.
-  Na, Jóska bácsi, kezdjük el!
-  Én legyek az első?
-  Maga. Valakinek el kell kezdeni . . .
Hogy Jóska bácsi kezdte-e, nem érdekes. Aláírták. S mert 1959. december utolsó 

napjaiban volt az alakulás, valaki nyomban javaslatot tett:
-  Legyen a termelőszövetkezet neve Szilveszter!
Általános derültség, de volt aki komolyabbra fordította a szót:
-  Ne kérjünk szenteket kölcsön!
(A falu ma is büszkén vallja, hogy „tiszta református" község, bár templomba 

nem igen járnak.)
-  Legyen Zrínyi Miklós! -  javasolta Laci bácsi, — Szörény valamikor a Zrínyi 

vár tartozéka volt.
-  Úgy van! Zrínyi kirohant, mi meg „berohantunk" — fejezték be a névadást. 

S a termelőszövetkezet Zrínyi Miklós termelőszövetkezet lett. A szilveszteri hangulat
ban valaki rázendített az „Oda van a virágos nyár"-ra, a többiek meg bólogattak és 
nevettek rajta. Ilyen előzmények után, hivatalos formában 1960. január 5-én megala
kult a termelőszövetkezet.

A falu erősen középparaszti jellegű község volt, 10 holdon aluli gazda alig akadt 
benne. A ló volt a mindenük, a büszkeségük, volt hát bőven. Így tartani tudták 
magukat az első évben a korábban „leszögezett elvhez", hogy „óvakodjunk a gépállo
mástól!" Azt hiszem ezzel két legyet ütöttek egycsapásra. Nem bolydították meg a 
falu nyugalmát, nem szítottak ellentéteket a lovak erőszakos „likvidálásával", s ugyan
akkor elvégezték a gazdasági munkákat anélkül, hogy a gépállomásnak számottevő 
összeget fizettek volna ki. Ez pedig nagy dolog, bár nem gazdaságos. Ahol ugyanis 
indokoltan vagy indokolatlanul sok munkát végeztettek az első években a gépállo
mással, s a tagság munkafegyelmével is baj volt, ott bizony a gépállomás elvitte a 
„hasznot", mert a gépi munka díját akkor is ki kellett fizetni, ha történetesen a ku
koricát megette a gaz. Osztani való alig maradt, s utána meg: „ha nem osztanak, 
miért dolgozzunk" -  morgolódtak, s a rossz „start" után bizony nehezen döcögött 
a tsz szekere.
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AZ ELSŐ ESZTENDŐ -  SAJÁT ERŐBŐL

A szilveszteri alakuláshoz egy esztendőre kiderült, hogy Szörényben nem akár
milyen nekirugaszkodásról volt szó. A „féltünk" és a „megmutatjuk" jelezte, hogy 
a parasztok felmérték a helyzetet, jól látták lehetőségeiket és feladataikat, nagy el- 
szánással, lendülettel, de ugyanakkor kellő mértéktartással, a régi szorgalommal és 
egységesen láttak a közös munkához. Érzelmileg ugyan a „ha nem lehet már más
képp, próbáljuk meg így" -  hangulata volt az általános; de „így is; jó l!" S ha már 
az érzelmekről esik szó, hadd tegyem hozzá mindjárt, hogy a lakosság büszkesége, 
tartása, Szörény becsületének védelme is kötelezte a falut, hogy a szomszédos köz
ségek között jó hírnevét megtartsa. Nem tápláltak illúziókat a közös gazdálkodás
ról, s magukba fojtották barátságtalan érzelmeiket is a mozgalommal szemben; nem 
engedték, hogy az érzelmek később megbánást eredményező tettekre, vagy közö
nyös magatartásra sarkallják akár az egyént, akár a közösséget. Ügy fogadták az 
új helyzetet, mint amellyel dacolni értelmetlen, alkalmazkodni hozzá viszont szüksé
ges. Az agitációs ígéreteket sem vették annyira komolyan, hogy teljesítésük elma
radása általános kedvetlenséget szült volna. Az első év zárszámadása mutatta, hogy 
megnyerték az első csatát. Az egy munkaegységre jutó érték elérte a 40 Ft-ot, a be
tervezett 27,76 Ft-tal szemben. (A munkaegységre 36,15 Ft jutott, prémiumként pedig 
munkaegységenként 3,87 Ft-ot fizettek ki.)

Az eredményt egyrészt mértéktartó, szolid, de reális tervezésüknek köszönhet
ték. Másrészt a termelőszövetkezet tagsága sajátjának érezte a tsz ügyét, s inkább 
támaszkodott a maga erejére, mint az indokolatlanul vagy felelőtlenül igénybe vett 
hitelekre, állami támogatásra, gépállomási segítségre. A hitelekről is úgy érezte -  
józan gazdasági szemléletéből és tapasztalataiból adódóan - ,  hogy azok saját adós
ságai. Ezért -  mint egyéni gazda korukban is tették -  alaposan megrágták a hi
telek dolgát, s inkább vállalták átmenetileg a konzervativizmus vádját, mint sem 
„gazdasági kalandokba" merészkedjenek. És ez a szemlélet máig is jellemző a szövet
kezetre.

Nem véletlen az sem, hogy az első évben semmi „forradalmian újat" nem pro
dukáltak, hanem azt folytatták, ami gazdaságosnak bizonyult korábban: így a bur
gonyatermelést (szántóterületük 15%-án), a sertés- és marhahizlalást tekintették fő 
jövedelmi forrásuknak. S nem is csalódtak! Burgonyából a tervezett 132 ezer forint
tal szemben 203 ezer, hízott sertésből 144 ezer helyett 166 ezer forint lett a jöve
delmük. A hízott marhából csak 78 ezer forint volt a bevételük a tervezett 110 ezer
rel szemben, de 10 db kövér bika még februári elszállításra várt. A gazdasági hagyo
mányok ápolása így vált a sikerek egyik forrásává. Tehenészetük máig is csapni
való, bizonyára azért, mert hagyománya sem volt, s ma sem gazdaságos, nem fizet 
úgy, mint a többi gazdasági ágazat. Úgy vannak vele, mint a napraforgóval; „csak 
annyit, amennyit muszáj", amennyi elő van írva.

A termelőszövetkezet első évi beruházásai, az alábbiak voltak: egy gazdasági 
épületvásárlás középlejáratú hitelből 160 000 Ft; egy 87 215 Ft értékű sertésfiaztató, 
amely jórészt saját erőből épült, 32 000 Ft hitel igénybevételével; 2 db 5 vagonos 
góré saját erőből 41 956 Ft; egy kalapácsos daráló hosszúlejáratú hitelből 17 000 Ft; 
és egy burgonyafüllesztő 2100 Ft értékben. S ez év utolsó napjaiban vásároltak egy 
Hoffer traktort úgy, hogy a tagság adta össze rá a pénzt. Jellemző a tagság gondol
kodására, hogy felajánlott pénzen akár két traktort is vehettek volna. Ezzel szemben 
az államtól többféle címen, 120 917 Ft kedvezményt és hitelengedést kapott a ter
melőszövetkezet.

Ez a józan gazdasági szemlélet eredményezte azt is, hogy a felhasználásra be
tervezett 14 400 munkaegységből csak 12 867-et használtak fel, az előirányzat kb. 
90%-át. Védték is a munkaegységet a felhígítás ellen; ha szükség volt rá, közgyű
lési határozat is született, hogy munka nélkül ne kaphasson senki munkaegységet. 
De a „hivatalos" védelemnél is többet ért a tagság egészséges türelmetlensége, ha 
a munkáról volt szó.
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A munkaegység-felhasználás kedvező alakulása már utal arra, hogy a munka- 
fegyelemmel sem lehetett különösebb baj. Erre következtethetünk egyébként a „sa
já t erőből" megoldott feladatokból: a gépek és vetőmag biztosításából és a beruházá
sokból is. A tagság a nagyüzemi gazdálkodást nem „átmeneti" megoldásnak tartotta, 
amelyet tönkretehet magatartásával, a közös gazdálkodás állítólagos „csődjét" bizony
gatva. A termelőszövetkezetet megélhetésük forrásának, alapjának tekintették, még 
akkor is, ha a háztáji gazdálkodást jobban szerették, mint a közöst.

Az első év nagy felelősséget, sok gondot jelentett. Következetes intézkedé
sekre, új szokások kialakítására, új rend és magatartás meghonosítására volt szük
ség. S a következetes intézkedésekben éppen úgy nem volt hiány, mint a jószándék
ban. A lazaságokat időben megszüntették, az éleződő ellentmondásokat feloldották: 
nem harapózott el átmenetileg sem megengedhetetlen légkör.

(Folytatjuk.)

SZELESTEY LÁSZLÓ rajza
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KÁRPÁTI SÁNDOR: Az ifjúsági vezető 
szemével

PERNYE ANDRÁS: „Ki mit tud?"

CS. NAGY ISTVÁN: József Attila: 
Lángos csillag

k á r p á t i  Sá n d o r

Az ifjúsági vezető szemével
Hozzászólás Kolta Ferenc cikkéhez

Érdeklődéssel olvastam a JELENKOR hasábjain Kolta Ferenc vitaindítóját az 
Ifjúsági irodalomról. Azóta is figyelmesen követem a vita kibontakozását, Seres Jó
zsef, Földes Péter, Harsányi István, Hegedűs András és Petrolay Margit hozzászólá
saiban. Ügy érzem, a különböző kérdések helyes megközelítését csak segíti Kolta 
Ferencnek, a „Húsz év ifjúsági irodalm a című tanulmánya, amelynek jól időzített köz
lése szinte a vita ténydokumentációjául szolgál, s ezzel megkönnyíti a közös nézőpont 
kialakítását. Igaz, mostanában nem vagyunk híján a vitáknak. Különösen irodalmi 
és művészeti folyóirataink hasábjain nem. Fontos és kevésbé lényeges kérdésekről 
egyaránt zajlik néha talán egy kicsit a divat kedvéért is.

Kolta Ferenc Epilógus és prológus-át azonban nem a divat szülte. Ennek a vitá
nak az elindítója a gyermek- és ifjúsági irodalom tényleges problémái, azok a sür
gető tennivalók, amelyek mind a vitaindítóban, mind az eddigi hozzászólásokban meg
fogalmazódtak. Hasznos, okos, jó eszmecsere ez. Még akkor is, ha „a vita nem 
annyira vita, mint inkább párhuzamos monológok sorozata," -  ahogy Petrolay Mar
git írja. Mégis tetszik. Felráz, elgondolkoztat és tettre serkent. Bizakodással tölt el, 
— s úgy hiszem, velem együtt valamennyi ifjúsági vezetőt -  ez a kezdeményezés, 
mert ebben a gyermek- és ifjúsági irodalom időszerű kérdésein túl, az ifjúság nevelése 
iránti felelősséget is érzem. Ezért is fogtam tollat. (Bár alakulna úgy a vita, hogy 
ezek a kérdések másokat is: könyvkiadó szakembereket, szülőket, pedagógusokat is 
írásra késztetnének.)

Szólnom, szólnunk kell azért is, mert az Úttörőszövetség és a Kommunista Ifjú
sági Szövetség tapasztalatai csaknem teljesen megegyeznek a vitaindító helyzet érté
kelésével, az általa felvetett problémákkal. Nevezetesen: a gyermek- és ifjúsági iroda
lom elvi kérdéseinek tisztázatlanságával, bizonyos fokú lebecsülésével, a kritika hiá
nyával, történetének feldolgozatlanságával, és így tovább. Ezért a prágai konferencia 
határozatának tükrében, a JELENKOR vállalkozása friss, gyors és mindenképpen di
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cséretes. Hiszem, hogy nem igazolódnak be Seres aggodalmai, -  hisz ő is ezt szeretné.
-  mely szerint mindez „kárbaveszett erőlködés", hanem Kolta Ferenc szavaival, „va
lóban prológusa lehet egy felpezsdülő munkának, meginduló tudományos kutatásnak,, 
mozgalmasabb irányító, szervező tevékenységnek és termékeny további vitáknak."

A vitaindító abban a célkitűzésében, hogy közös nevezőre jussunk, valóban a fő 
kérdéseket ragadja ki: az ifjúsági irodalom rangjával nevelőfunkciójával és a köz- 
érthetőséggel kapcsolatos kérdéseket. Úgy tűnik azonban, mintha a cél elérésének 
igyekezetében kissé messzire menne. Erre a megfogalmazásra gondolok. „Ahogyan 
más jelentős kérdésekben keressük azt, ami összeköti az embereket, úgy az ifjúság 
formálásának nagy kérdéseiben is fontos ez. Ezért lenne szükséges, hogy az eddig is 
sokat vitatott elvi kérdésekben nagyjából egy nevezőre jussunk, hogy az ifjúsági iro
dalom funkcióját hasonlóan lássák keleten is, nyugaton is."

Jogos igény, tisztességes szándék, de a közeljövőt illetően mégi illuzórikus, már
mint az a kívánság, hogy „az ifjúsági irodalom funkcióját hasonlóan lássák keleten 
és nyugaton is." Meggyőződésem, hogy ezúttal sem hagyhatjuk figyelmen kívül azt 
a közismert tényt, mely szerint a két rendszernek kétféle ideológiája van; más eszté
tikájuk, etikájuk, következésképp különbség van irodalmunk eszközjellegében, funk
ciójában is. Kelet és nyugat irodalmában, pontosabban a burzsoá és a szocialista iro
dalomban — így az ifjúsági irodalomban is -  vannak hasonló elemek, de megvan
nak az elválasztó vonalak is. Elég csak az ábrázolás módszerére, a mondanivaló lénye
gére utalni, éppen Bamberger bécsi professzornak a prágai konferencián kifejtett né
zete kapcsán. Bamberger szerint, Kolta Ferenc tolmácsolásában, „az ifjúsági művek 
legfontosabb funkciója a könyvek megszerettetése a fiatalokkal, ezért legfontosabb 
követelménynek az érdekes, de egyben művészi megformálást igénylő témát jelölte 
meg és egyben tiltakozott a művek bármiféle tendenciózussága ellen, mert szerinte 
a külső szempontok szerint alkotó írók csak rossz könyveket írhatnak, ezzel kimon
datlanul is kisebbítette a pedagógiai aspektus tudatos érvényesítésének követelmé
nyét."

Bamberger professzornak természetesen jogában áll tiltakoznia, de ezt nekünk 
nem kötelességünk figyelembe vennünk, magunkénak vallanunk. Annál kevésbé, mert 
az irodalomtörténet példái -  Solohov, Gorkij, Aragon, Nexő, Móricz Zsigmond és Jó
zsef Attila művészete, hogy csak néhányat említsek, nem mentesek a külső szempon
toktól, a tendenciózusságtól, mégsem mondhatjuk, hogy műveik rosszak lennének. 
És én „a művek bármiféle tendenciózussága" elleni tiltakozáson nemcsak a pedagó
giai aspektus tudatos érvényesítésének kisebbítését értem, hanem a világnézeti ten- 
denciózusság elvetését is.

Már pedig a mi irodalmunk nem ilyen, legalábbis nem ilyen akar lenni. Egyéb
ként az „Övék" sem, legfeljebb nem szívesen hangoztatják; de csinálják. Földes Péter, 
véleményem szerint helyesen mutat rá, hogy „amikor az író megtervezi művét, nem 
is létezik más, csak külső szempont. Már maga az író közlési szándéka is ez. Hát 
még fő mondanivalója, tervezett témája, minden egyes elképzelt figurája." Ki tagad
hatná például a Légy jó mindhalálig, a Pál utcai f iúk, a Toldi, a János vitéz, vagy akár 
a Robinson, a Gulliver, a Twist Olivér nevelő célzatát. Mindezt, -  tiltakozása közben,
-  úgy gondolom, Bamberger professzornak sem lenne szabad figyelmen kívül 
hagynia.

A mély, nevelő hatású eszmei mondanivaló, az élethű ábrázolásmód nélkülöz
hetetlenek a fiataloknak szánt olvasmányokban. Éppen azért, mert gyermekeknek, 
serdülőknek, ifjaknak írunk, a jövő nemzedékét akarjuk formálni, az irodalom sajátos 
eszközeivel, s nem is akármilyen eszmények, életcélok érdekében. Ebben érzem az if
júsági irodalom szerepét, azoknak a felelősségét, akik s korosztály számára írnak. A 
könyv embert és lelket formáló hatása ebben az életszakaszban talán a legfontosabb. 
Igazak Kolta szavai: „Generációk gondolatvilága, viszonya a valósághoz, az emberek
hez, az élet nagy kérdéseihez, de ízlése, kulturáltsága, kedélyvilága is: egész ember
sége nagymértékben olvasmányai hatására alakul." Nincs ebben semmi új, mondhatná 
valaki. Valóban sok új nincs benne, de mégis többször el kell mondani, esetenként 
kicsit hangosabban is, hogy olyanok is odafigyeljenek, akik az ifjúsági irodalomban.
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valamilyen alacsonyabb rendű irodalmat látnak, művelőikre pedig mint amolyan csök
kent képességű kisiparosokra tekintenek. És egyáltalán szemléletet formáljunk. He
lyes szemléletet. Mostanában sokat hallunk és olvasunk a technikai forradalomról, 
századunk meglévő és várható technikai csodáiról -  nyugaton már megszületett és 
dívik a technikai determinizmus elmélete, amellyel egész életjelenségeket magyaráz
nak - ,  az ezredforduló emberéről. Ezekben a véleményekben azonban gyakran érezni 
bizonyos egyoldalú lelkesedést, „egylábas" igényt, amely a technikát tartja egyedül 
üdvözítőnek, vele akar mindent megoldani. A javak jobb minősége és nagyobb meny- 
nyisége, a termelékenység növelése, egyáltalán az emberi élet megkönnyítése és ho
rizontjának kitágítása érdekében a technikai fejlődés fontosságát senki nem akarja 
vitatni, vagy kisebbíteni, de szólnunk kell arról is — nemcsak irodalmi, művészeti 
folyóiratokban - ,  hogy nekünk olyan emberekre van szükségünk, akik a motor ked
vező fordulatszámával együtt, élvezni tudják a művészetek szépségét is, akik nemcsak 
az autóban lelik örömüket, hanem gyönyörködni tudnak a természetben, észreveszik 
az emberi érzések finom rezdüléseit is. Egyszóval: „kétlábasak", harmonikusak. Így, 
csakis így tudom elképzelni a jövő emberét, a felépült szocializmus állampolgárát. 
Hiszen ez kell ahhoz is, hogy az emberek felemelkedjenek az atomenergia, az auto
matizálás, a kibernetika szintjéig és fordítva: azok áldásait felhasználni, élvezni 
tudják.

És ezzel el is érkeztünk a vita egyik központi témájához, az ifjúsági irodalom és 
a pedagógia kapcsolatának problémájához. A vita eddigi menete, de az irodalmi élet 
gyakorlata is igazolja, hogy ez a kérdés ad okot a legtöbb félreértésre, a vitázók eb
ben látnak legtöbb ellentmondást. Aligha tekinthetjük elavultnak azt a korábbi állás
pontot, mely szerint az ifjúsági és felnőtt irodalom művészi eszközei azonossága mel
lett, az ifjúsági irodalom legfőb sajátossága éppen a pedagógiával való szoros kapcso
lata. Hisz már megszületésekor is összefonódtak a kor pedagógiai célkitűzései, a kü
lönböző osztályok nevelési ideáljaival, s ma sem lehet mereven szétválasztani a neve
léstudományi és művészi kérdéseket. Egyik sem nélkülözheti a másikat, szükségük 
van egymásra. Az oktatás és nevelés folyamatában a korszerű pedagógia éppúgy nem 
nélkülözheti az irodalmat, mint ahogy az írók, művészek sem engedhetik meg maguk
nak azt a luxust, hogy fittyet hányva a pedagógiai ismeretekre, figyelmen kívül hagy
ják a neveléstudomány elveit, módszereit. A célok hasonlósága egyébként is össze
köti őket: a szocialista ember nevelése, vagy pedagógiai terminológiával: a har
monikusan, sokoldalúan képzett ember személyiségjegyeinek kialakítása. A különb
ség abban van, ahogyan ezt a célt szolgálják, illetve elérik. Nem arra van szükség, 
hogy egyik a másik módszerét átvegye, másolja, hanem arra, hogy a saját maga 
eszközeivel nyújtson magas színvonalút, művészit. Azt hiszem, Hegedüs Gézának 
1952-ben kifejtett nézete, mely szerint az ifjúsági irodalomnak nevelő célzata mellett 
oktató feladatokat is el kell végeznie, s hogy az ifjúsági műnek az iskolai tananyagot 
kell kiegészítenie - ,  már túlhaladott álláspont, s visszatérését egyelőre nem is tartom 
veszélynek. „A jó ifjúsági mű -  ahogyan Seres József írja -  oktat is, nevel is, de 
elsősorban művészet legyen", mert ezzel válik irodalmi alkotássá, így szolgálja alap
vető funkcióját A nevelőhatásnak nem valamiféle direkt pedagógizálásban kell ér
vényesülnie, amelyből kilóg a lóláb, amelyből a gyermek kiérzi, hogy oktatják, fogják 
a kezét, hanem az író olyan ábrázolásmódjában jut kifejezésre, amellyel az életet a 
maga valóságában, összetettségében és bonyolultságában magas hőfokon mutatja be, 
érdekesen, színesen, változatosan. Így kelt nemes érzelmeket, nyújt eszményt, ideált 
ifjú olvasójának, így valósítja meg tudatos nevelő szándékát.

Ezzel a mércével és ebből a nézőpontból ítélve az 50-es évek elejének olyan ifjú
sági- és úttörőregényei, mint az Előre, kis úttörők nagy köztársasága, Győznek a Ba
rát fiúk. Töretlenül, Nem hőstett. Berki Annus k ét  napja, Úttörővasút, és a Martin
ban, valóban sematikusak, szegényesek, s nem egyszer hamis eszményeket keltő, a 
valóságtól távol álló művek. De az igazság azzal lesz teljes, ha ehhez a jószándékot 
is hozzáadjuk, s nem feledkezünk meg arról a társadalom-politikai atmoszféráról, 
amely közepette ezek megszülettek, amely ilyen típusú könyvek és hősök megalkotá
sát sugallta. S még valamit. Az említetteken kívül születtek élettelibb, jobb művek is.
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"és a rosszak példáján tanulva ma már könnyebb a feladat, világosabban látni, mi a 
helyes, az igazán értékes.

Számunkra, ifjúsági vezetők számára természetesen kedves ajándék egy-egy út
törő, vagy netán KISZ-es regény megszületése. Ez azt jelenti, vagy jelentené, hogy az 
ifjúság sokszínű, gazdag életén belül az ifjúsági és gyermekmozgalom is témává vált. 
felkeltette írójának érdeklődését. De mi — megmondom őszintén — „szerényebb" igé
nyekkel is beérjük, hogy ne essünk néhány rosszul sikerült úttörő regény ismert hibá
jába. Szülessenek olyan gyermek- és ifjúsági regények, amelyekbe nem „be kell vinni" 
az úttörőt és a KISZ-t, hanem az már benne van ugyanúgy, mint ahogy a gyermek 
és ifjú életének valóságában, a szülői házzal, az iskolával együtt, az ifjúsági mozga
lom is jelen van. Várjuk, s hiszem, hogy nem hiába, az olyan alkotások folytatását, 
mint amilyen Tamási Áron Hazai tükör-je. Szabó Pál H ajdu Klári-ja, Thury Zsuzsának 
A francia kislány-a, Gergely Márta Szöszi-je, Mesterházi Lajos Pár lépés a határ-ja, 
és Tatay Sándor Puskák és galam bok-ja, amelyek valósághűen, az ifjúság olvasmány
igényeihez méltóan szólnak fiatalokról fiataloknak, felnőtteknek gyermekekről. Kí
vánatos lenne, hogy a gyermek és ifjúsági művekben, a tanulóifjúság ábrázolása mel
lett kapjon nagyobb helyet az üzemi munkásifjúság is.

Igen, a valóságot ábrázolni! Mert a gyermek azt és úgy akarja viszontlátni a neki 
szóló könyvek lapjain, amit és ahogy maga körül lát az életből. Még a felnőtt sem 
érzékeny annyira a mesterkéltségre, mint ő. Tiszta, természetes ösztönével azonnal 
megborzong, ha természetellenességet lát, vagy hall. De ugyanakkor s éppen ezért 
szomjas az igazságra, a tudásra, s igényli a tanulságokat is. Ezért, amikor azt mond
juk, hogy a jó és rossz konfliktusában győzzön a jó, s ezzel neveljük a helyesre, 
a szépre, egyúttal azt is mondjuk, hogy a fiataloknak nemcsak a jót, a szépet kell 
megmutatni, hanem az élet érdekesebb oldalait is, a problematikusat, a helytelent, az 
ellentmondásosat is. Joggal s helyesen hangoztatta ezt a budapesti vitán Szinetár 
György. Ez az igény nem mai keletű, megfogalmazódott már Rousseau-nál is, aki szót 
emelt a steril gyermekszobák ellen, amellyel elszakítják a gyermeket a valóságos élet
től, s Makarenkónál, aki szintén a minél teljesebb részvételt hangsúlyozza az életben, 
a közösségben. A gyermekirodalom realizmusa tehát nem fából vaskarika, hanem a 
társadalmi élet objektív valósága. A gyermekek is ugyanabban a világban élnek, mint 
a felnőttek, ők is ugyanúgy szenvedő szereplői valódi tragédiáknak, mint az időseb
bek. Nekik is meghalnak testvéreik, elválnak szüleik, ugyanúgy érik őket kellemetlen
ségek és csalódások. S egyébként is: a gyermekmesék remekeiben, az Ezeregyéjsza
kától Jancsi és Juliska történetéig, talán nincsenek kegyetlenségek, nem kell megküz
deni a sárkánnyal, a boszorkánnyal, a farkassal?

Ez a valósághűség-igény csendül ki a gyermekek által megfogalmazott kívánság
ból, amelyet a jó könyvvel szemben támasztanak: „érdekes, izgalmas legyen, de igaz" 
— idézi Kolta Ferenc. Éppen ezért módosítanám, vagy legalábbis finomítanám Seres 
József megfogalmazását, mely szerint „A gyermekek és ifjak részére írt könyvekben 
sok mindenről nem beszélhetünk, vagy másképpen beszélünk, mint a felnőtteknek. 
Én elhagynám azt, hogy „sok mindenről nem beszélhetünk" és a hangsúlyt arra ten
ném, hogy „másképpen beszélünk". Azzal ellentétben, hogy „már a témában is válo
gatnunk kell", én a gyermek, de különösen az ifjúsági irodalomban -  tehát a serdü
lőknek szánt művekben -  nem állítanék témakorlátot. Ennek a korosztálynak -  sze
mélyes tapasztalataim szerint - ,  már mindenről, vagy legalábbis csaknem mindenről 
lehet, sőt kell írni, persze nem mindegy, hogy hogyan. Az eszmei mondanivalóban és 
a témaválasztásban nyilvánvalóan differenciálni kell, aszerint, hogy milyen korú fiata
loknak szól a mű, hisz ez az ifjúsági irodalom másik jellemző vonásának, az életkori 
sajátosságok figyelembe vételének kötelező érvényesítése.

Megfigyelhető, hogy a gyermeket elsősorban a gyermekhősök érdeklik, bár szíve
sen olvasnak felnőttekről is. Ilyenkor azonban rendkívül fontos, hogy eszményeket 
kapjanak, vagyis legyenek túlsúlyban olvasmányaikban az olyan hősök, akiket példa
képül választhatnak. Mostanában mintha túl óvatosak lennénk az optimista kicsen
gésű művek, a pozitív hősök szükségességének hangsúlyozásával. Érezhető ez a szo
cialista realizmus körül kibontakozó vitában is. Igaz, van keserű leckénk is, amelyet

938



a korábban felsorolt néhány gyermekregény is tanúsít. De a pozitív hangvételű, lel
kesítő, előremutató mű megszületésének nem szükségszerű velejárója a valóságtól 
való elrugaszkodás, a lakkozás, a samatizmus, a rózsaszínű ábrázolási mód. Ellenke
zóleg: összeegyeztethetetlen azzal.

Közismert, hogy a gyermekeket, de a serdülőket is a hősiesség, a hazafiság meg
testesítőinek alakjai ragadják meg leginkább. Ennek a tartalmi igénynek felel meg 
a forma, az ábrázolás módjának az igénye: a jellemek és ellentétek kiélezettsége, a 
jó  és a rossz éles szembeállása, az érdekes meseszövés, az élénk, érdekfeszítő cselek
mény, valamint a történés gyors, színes kibontakozását segítő egyszerű, világos, ki
fejező nyelv. Így írni csak jó író tud. Még azok közül sem mindegyik. Mennyire igaza 
van tehát Gorkijnak, amikor kijelenti: az ifjúság számára ugyanúgy kell írni, mint 
a felnőtteknek, csak valamivel jobban. Az ilyen követelményeknek csak az az író tud 
eleget tenni, aki mesterségbeli tudását eggyé ötvözi magában a helyes szemlélettel. 
Aki tiszteli, szereti a gyermeket, aki ismeri gondolatvilágát és megérti életét. A gyer
mek valóban tiszta lap, de „nem csökkent értékű felnőtt. Inkább kissé másféle em
ber." Életkorából adódóan kisebb az ismeretköre, kevesebb az élettapasztalata, szű
kebb az élményanyaga, s egészen más az érdeklődési köre, mint a felnőtteké. Ezért 
helyesen hangsúlyozza Földes Péter, hogy „a megkötöttségek, amelyeket az ifjúsági 
író elé állít, nemcsak negatív, hanem pozitív természetűek is. Az író kezéből kiüt né
hány művészi eszközt, de azok helyébe másokat ad: a felnőttekénél élesebb megfi
gyelőképességével, érzelmi igényével, minden irányba kiterjedt mohó tudásvágyával."

A mai gyermek más; azoknak a társadalmi hatásoknak, az életviszonyokban be
következett változásoknak megfelelően, amelyek közepette él; testileg és szellemileg 
fejlettebb, mint az előző korok gyermeke. Megnőtt kíváncsisága, tudásszomja, — hisz 
már a bölcsőből a tv-t nézi, -  kritikusabb, nem tűri a dogmákat, a sémákat, érzéket
len a frázisokra. Érdeklődési körére vall, hogy nemcsak homokvárakat épít, hanem 
az összeszerelhető és szétszedhető technokid játékok a kedvencei. Ezek az új voná
sok, ez a magasabb testi és szellemi gyermekszint nem könnyebb, ellenkezőleg; nehe
zebb feladatot, nagyobb felelősséget jelent mindenki számára -  így az író számára is 

aki hozzá akar szólni, tanítani, nevelni, gyönyörködtetni akarja.
A fiatalokat természetesen nem vehetjük egy kalap alá. Egyetértek Petrolay Mar

gittal, aki az egyes életkoroknak megfelelő nagyobb differenciáltságot hangsúlyozza. 
Azt hiszem, igaza van abban is, hogy a gyermek- és ifjúsági irodalom választóvonalát 
nem lehet mereven meghúzni a tíz éves életkornál. A gyermekirodalom felső határá
nak sokkal inkább a serdülés látszik. A gyermeklélektan a gyermekkoron belül is 
több szakaszt jelöl meg a gyermeki életben. Kézenfekvő, hogy az irodalmi ábrázolás
ban sem hagyhatjuk figyelmen kívül azokat a jegyeket, amelyek a kisiskolást meg
különböztetik a felsőtagozatos tanulótól, a kisdobost az úttörőtől, vagy azokat a vál
tozásokat, amelyeket az általános iskola befejezése, s a nemi érés, a pályaválasztás 
gondja, s más, az ifjú élet egyéb határállomásai jelentenek.

Még két vitatémáról: az ifjúsági könyvek ismeretterjesztő jellegéről és a képre
gényekről. Mindkettővel kapcsolatban vitatkoznék. Földes Péter írja Seres véleménye 
cáfolataként: „Seres József leszögezi, hogy ismeretek nyújtása nem feladata az ifjú
sági irodalomnak. Ez csak félig igaz". Én azt mondanám, hogy egyáltalán nem igaz. 
Természetesen az ismeretek mennyiségét tekintve különbség van a történeti, a fan
tasztikus, a kalandos és szórakoztató könyvek között, művészi kifejtését illetően sem 
lehet egyenlőségi jelet tenni egyes írók közé, de hasznos ismeret csaknem valameny- 
nyiben fellelhető. S ez így van jó. Ezt az ifjú olvasó is igényli s az irodalom funkciója 
is követeli. A sok kínálkozó példa közül álljon itt Jókai Aranyember-e. Már az első 
oldalakon leírt al-dunai hajózás, amely pillanatokon belül izgalmas üldözésekké válik, 
egyszerre nyújtja a szerelem és a halál izgalmát, az örökké jelen lévő feszültség érzé
sét - ,  s mellette azt a megnyugtatást, hogy közben sokat tanulunk is, régi hajózási 
technikát, földrajzot, vízismeretet, mi egyebet. Azt hiszem Jókai varázsának -  és 
tartós varázsának -  egyik nem utolsó nyitja az az elbeszélésben oldott ismeretter
jesztő hév, melyet úgyszólván minden művének lapjain megtalálhatunk.

A képregényekről. Megértem Harsányi István és Kolta Ferenc aggodalmait a
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képregényekkel, képtörténetekkel kapcsolatban. Valóban elszaporodtak egy kicsit, 
s néhány napilapunkban és folyóiratunkban gyakrabban és „hangosabban" „kelletik 
magukat." Egyértelmű elítélésük jogosságáról azonban nem vagyok meggyőződve. 
Inkább a helyes arányokról szólnék; az ízlés és a nevelőhatás kötelező normáinak be
tartása mellett szállnék síkra, amely a képregények témáira, rajzaira és szövegeire 
egyaránt vonatkoznak. Egyébként, valóban úgy van, ahogy Harsányi írja; „ifjúságunk 
a cselekmény, a mozgalmasság iránt érdeklődik. Sőt: a ,lényeget' keresi." Igen, fellel
hető ez az életstílus, nemcsak a fiatalok körében.

Befejezésül: a vitaindítóban elhangzott s a hozzászólásokban megerősített javas
latok; amelyek egy új ifjúsági irodalmi és kritikai folyóirat létrehozására, és „az év 
legjobb ifjúsági könyve" című pályázat meghirdetésére vonatkozik, támogatásra érde
mes. Mindez már „valami" lenne. De méginkább szükség van a helyes szemléletre, 
a magyar gyermek- és ifjúsági irodalom rangjának megfelelő őszinte segíteni akarás
ra, konkrét tettekre. Mindenki részéről. Az országos irodalmi folyóiratok: a Kortárs, 
az Új Írás, az Élet és Irodalom  részéről arra, hogy tekintsék fontos feladatuknak az 
ifjúsági irodalommal való foglalkozást. A Móra Ferenc könyvkiadótól várjuk a Koz
mosz sorozat által keltett remények igazolását. Az ifjúsági szövetségnek is vannak 
még tartalékai. Kívánatos, hogy a gyermek és ifjúsági lapok, folyóiratok ezirányú 
munkáját is átgondoljuk. Jobban kell élni azzal a lehetőséggel is, amit a fiatalok esz
tétikai nevelésében, az olvasás megszerttetésében, a gyermek és ifjúsági irodalom ser
kentésében az ifjúsági mozgalom különböző akciói, mozgalmai, -  mint például az út
törő próbarendszer és az Ifjúság a szocializmusért mozgalom jelent. Ilymódon a gyer
mek- és ifjúsági irodalom ügye, az ifjúsági szervezetek egész nevelési rendszerében 
az őt megillető helyre kerülhet. Ebben a munkában mindenki megtalálhatja helyét, 
senki sem maradna feladat nélkül. A neveléstudományok képviselői csakúgy, mint az 
irodalomtörténészek, a rádió és a televízói hasonlóképpen. Csakis ilyen összefogás, 
ilyen társadalmi atmoszféra megteremtése és közvélemény kikovácsolása billentheti 
át a vitát a holtpontról. Ezt pedig el kell végeznünk. A magyar irodalom javára, a  
gyeremekek, az irodalmat szerető fiatalok örömére.
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P E R N Y E  A N D R Á S

„Ki mit tud?“
Amikor ezek a sorok napvilágot látnak, már jó ideje véget ért a Televízió amatőrversenye 

é s az „óriási színház" többmilliós nézőtábora elégedetten vagy elégedetlenül konstatálhatta, 
hogy a zsűri ítélete szerint melyik versenyző nyerte kategóriájának első helyét. E sorok íróját 
tudatos megfontolás vezette abban, hogy gondolatait a középdöntő idején vesse papírra, amikor 
a játék szenvedélye még nem csigázódott az egekig. Később már akarva-akaratlan védőbeszéd 
vagy éppenséggel bő lére eresztett „indoklás" kerekedett volna ki ezeken az oldalakon, s ez 
könnyen eltéríthette volna eredeti céljától.

Mi is hát ez a cél?
Mindenekelőtt az, hogy megpróbáljunk elgondolkodni e verseny fantasztikus népszerűségén 

s megpróbálkozzunk e népszerűség valóságos okainak felderítésével. És ezzel egyben azt is meg
határoztuk, hogy mit ne várjon  az o lvasó e  tanulmánytól. Először is ne várjon holmiféle humo- 
rizálást, mivel az egyszerűen erkölcstelenség lenne. Az a televiziós műsor, amelyet országunk la
kosságának 2 0 -3 0  százaléka kísér aktív figyelemmel, alapos vizsgálatot követel, és csak ezután 
kerülhet sor akár pozitív, akár negatív értékelésére. Úgy hiszem: országunk történelmének leg
utóbbi évtizedei többrendbeli tanulsággal szolgáltak arra vonatkozóan, hogy hová vezet a töme
geket valóban aktivizáló, vagy legalábbis aktivan foglalkoztató dolgok, áramlatok lekezelése, 
lemosolygása. Másodszor: ne várja az olvasó a „műhelytitkok szellőztetését". Már csak azért 
se várja, mivel ilyenek nem voltak. Bármilyen hihetetlenül hangzik is: sem a zsűrinek, sem a 
televízió vezetőségének nem állott érdekében egyik vagy másik versenyző felkarolása vagy 
esetleges elnyomása. Ami a televíziót illeti, annak számos munkatársa aktívan vett részt a se
lejtező versenyeken, melynek során elvált, hogy egyáltalán ki fog a kamera elé kerülni. Ameny- 
nyiben e versenyek alatt nem művészi szempontok érvényesültek volna, úgy a televízió rendező
sége saját magának lett volna szükségképpen ellensége, tekintettel arra, hogy a műsor szín
vonala vallotta volna kárát. (A zsüri munkájára a későbbiek során még sok utalás történik.)

Azok számára, akik nem ismerik a „Ki mit tud?" játékszabályait, még mielőtt belekez
denénk fejtegetéseinkbe, röviden összefoglaljuk azokat.

A verseny felső korhatára 26 év -  az alsó automatikusan alakult ki és kb. 14 év körül 
mozog. Részt vehet rajta minden fiatal, aki választott kategóriájában nem professzionista, illetve 
nem hallgatója annak a művészeti főiskolának, amely az adott kategória legmagasabb szintű 
oktatási szerve. Az elődöntő játékszabályai szerint egy-egy versenyző, aki egy-egy kategóriában 
elsőként lépett a képernyő elé -  minden esetben elfoglalta a győztes széket és azt egészen addig 
megtartotta, ameddig adott kategóriájában nála jobb nem akadt. Gyakran fordult elő, hogy a 
zsüri nem tudta eldönteni az elsőbbséget -  s ez esetben a két versenyző „megosztotta a széket", 
azaz mindkettő továbbjutott a középdöntőbe. A második forduló játékszabályai szerint egy-egy 
kategória versenyzői egy csoportban indultak s így értékelésük együttesen történt: csak a győz
tes -  ritkább esetben két győztes — foglalta el a széket. A versenyszabályok szerint minden 
adás után a közönségnek joga volt m inden kategóriát összevéve egy  versenyzőt továbbjuttatni 
a következő fordulóba.

Ennyit tehát a játékszabályokról. S most újból feltesszük a kérdést: mivel magyarázható a 
„Ki mit tud?" hallatlan népszerűsége?

Látszólag egyszerű, végeredményben azonban rendkívül bonyolult kérdésről van itt szó, 
amely kissé alaposabban megfogalmazva így hangzik: vajon mi készteti ilyen maximális figye
lemre, illetve aktivitásra a közönséget, amikor pedig igen nagy a valószínűsége, hogy a „Ki mit 
tud?"-műsorok átlagos színvonala alatta fog maradni a hasonló műfajok professzionista képvi
selőinek nívóján. Minden különösebb magyarázat nélkül világosan kitűnik, hogy ebben az eset
ben egy, a produkció önmagában vett értékén bizonyos tekintetben kívül eső mozzanatról 
van szó.

Kezdjük tehát azzal a dolgot, hogy a figyelmet bizonyos mértékig elválasztjuk az aktivitás
t ól. Pontosabban: a „Ki mit tud?" iránti érdeklődés minősége az aktív  figyelem  -  s ebben az
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aktív  játssza a főszerepet. Mitől lesz a figyelem aktív? Nem nehéz kitalálni, hogy ezt a játék
szabály idézi elő, amely szerint a közönség továbbjuttathat egy versenyzőt.

A néző ez esetben úgy érzi, hogy végre egyszer beleszólhat a művészi „dolgokba", hogy 
„most végre megmondhatja": ki a jó művész. Úgy érzi, hogy eddig el volt zárva előle, ez a lehe
tőség, hogy valamiféle, előtte ismeretlen úton-módon termelődtek ki a sztárok egy-egy műfaj
ban, úgy érzi egyszerre, hogy mindeddig csupán „a nyakába varrták" a színészeket, muzsiku
sokat, énekeseket -  most viszont résen van, éberen figyel, mert alkalom nyílt arra, hogy ő maga: 
válassza ki a saját maga számára leginkább megfelelő sztárt. A „Ki mit tud?" varázsa mindenek
előtt abban rejlik, hogy a verset nem  a közismert X., a táncdalt pedig nem  a nagyhírű Y. adja 
elő, hanem egy bizonyos N„ akinek nevét most hallják először, és aki mégis tud verset szavalni 
vagy táncdalt énekelni.

A közönség ugyanis időközben elfelejtette, hogy az előbb említett X-et vagy Y-t is „ő hozta 
be a székbe", valamikor, a közeli vagy távoli múltban, azzal, hogy első fellépésére jegyet vett 
és esetleg erősebben, lelkesebben tapsolta meg produkcióját, mint a többiekét. Az a tény, hogy 
például a színház vagy a hangversenyterem voltaképpen minden áldott este egy-egy „Ki mit 
tud?" színhelye -  elkerüli a közönség figyelmét, mivel e területeken véleménye csupán átté
telesen, közvetítőkön keresztül érvényesül és nem olyan spontán-elemi erővel, mint a televíziós 
játék esetében.

Ezt a hasonlatot még abban az esetben is fenn kell tartanunk, ha a televíziós játék hang
súlyozottan amatőr jellegű. Ahhoz, hogy vizsgálódásainkban továbbléphessünk, előbb ezt a prob
lémát kell kibontanunk.

Előlegezzük a végeredményt: a képernyőn megjelenő produkció vagy nem amatőr -  vagy 
nem művészet. Természetesen a tisztázás érdekében polarizáltuk a kérdést -  annyi azonban 
bizonyos, hogy az az előadó, aki a közönség figyelmét nemcsak lekötni, hanem abba az irányba 
terelni is képes, amelyet döntően a választott tárgy, jelentős mértékben viszont ő határoz meg, 
végeredményben művésznek tekinthető, az ellenkezője viszont nem tekinthető annak. A pro
fesszionista és az amatőr között ebben a vonatkozásban csupán annyi különbség mutatkozik, 
hogy az előbbi e képességét állandósítani tudja és vele saját területének több rétegét fogja át 
-  az utóbbi esetleg csak egy-két rezonáns húrt hordoz magában és produkciójának színvonala 
ezen belül is általában igen változó. Témánk szempontjából ez azért nem döntő különbség, 
mivel ha a fent jelzett szuggesztió létrejön, rögvest elfelejtjük, hogy ez vagy az a fiatalember 
„civilben" mivel foglalkozik. A közvetlen közönség előtt a pódium, a televíziónéző előtt a kép
ernyő ugyanis oly mértékben felnagyítja, elkülöníti és piedesztálra állítja a szuggesztív pro
dukciót, hogy emellett semmiféle „köznapias" meggondolás nem kaphat helyet. Igen érdekes 
megfigyelést tehettünk ezzel kapcsolatban: a közönség csupán a  jó. a  művészi képességekkel 
rendelkező előadó „civil" foglalkozása iránt mutatott valóságos érdeklődést. Sőt. további meg
szorítást kell tennünk: ez az érdeklődés, minőségét tekintve inkább ahhoz a kíváncsisághoz 
közelített, amellyel a professzionista sztárt figyelik, amikor az interjú során kedvenc futball
csapatáról beszél.

Csupán a teljesség kedvéért említjük a szereplők harmadik csoportját, amelyet hajlandó 
lennék egyszerűen játékrontónak nevezni. Ez a csoport gondosan betanulta a professzionisták 
néhány manírját és azt amatőr módra tálalta elénk, a művészet helyett a művészieskedés útját 
választván.

Ennyit tehát a „Ki mit tud?" amatőr-jellegéről. Úgy hiszem, annyit sikerült megragadnunk, 
hogy ez a jelleg nem határozza meg döntően a verseny minőségét. A produkció elhangzása 
pillanatában senkinek sem jut eszébe, hogy ez vagy az a versenyző „ahhoz képest", hogy ezt 
vagy azt a foglalkozást űzi, igen jól énekel, szaval, muzsikál stb.

Hát akkor „mihez képest" jelentkezik a produkció? Pontosabban így kell feltennünk a 
kérdést: mi a viszonyítási alap, honnan erednek a megítélés normái?

Nos: a „Ki mit tud?" jellegét tekintve szinte semmiben sem különbözik például a külön
féle nemzetközi zenei versenyektől: a normák a helyszínen és az adás időpontjában születnek, 
a szereplők maguk hozzák létre azokat.

Mit értünk ezen?
Azt értjük, hogy egyetlen művészi verseny értékítéleti normáit sem lehet előre meghatá

rozni, hanem azok mintegy automatikusan jönnek létre, olyanképpen, hogy a zsűri és a közön
ség egyaránt, akarva-akaratlan egymással hasonlítja össze a versenyzőket. Így azután a norm a
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végső f okon  a  versen yzők sz ínvonalkülönbségével azonos, pontosabban úgy születik, hogy e  
különbséget értékszintté emelik. Egyszerűbben fogalmazva: a közönség tudatában egyenlőségi 
jel kerül a „jobb" és a „jó" közé, sőt, bizonyos esetekben oksági viszonyt is konstruálnak, 
ilyenképpen: „jobb, tehát: jó ". Így azután gyakran fordul elő, hogy ugyanaz a versenyző, ha 
véletlenül aznap „nehéz mezőny" van, kiesik, jóllehet egy másik napon, más versenytársakkal 
összehasonlítva, feltétlenül továbbjutna. (Az is igaz, hogy ez a veszély általában csak az elő
döntőben fenyeget. . .) A televízió adottságainak figyelembevételével egyébként ez az egyetlen 
lehetséges versenyszisztéma — és egyben ez bizonyos különbséget jelent az előbb említett zenei 
versenyek javára. Utóbbiban ugyanis az első forduló egyvégtében pereg le és csak miután már 
minden versenyző játszott, hirdetik ki a továbbjutottak névsorát. Viszont, ha nagyon pontosak 
akarunk lenni, azt is meg kell gondolnunk, hogy vajon a pontozást nem befolyásolja-e az a 
tény, hogy néhány gyenge jelölt után egy viszonylag kevésbé gyenge lép a pódiumra. . .  ?

Az „ideális" ítélet megfeszített idegmunkát és egyfajta, már-már a tudathasadás határain 
járó képzelőerőt kíván. A zenei verseny egy-egy jelöltjének valóságos értékét csak az  tudja meg
határozni, aki el tud vonatkoztatni magától a versenyszerűségtől, aki el tudja képzelni, hogy ez  
a produkció itt voltaképpen nem verseny, hanem koncert, amelyen ezt és ezt a műsorszámot 
halljuk éppen. Ilyen módon érhető el, hogy az előadót kizárólag és egyedül a műhöz ha
sonlítsuk.

Ez azonban olyan maximalista követelmény, amelyet aligha támaszthatunk a közönséggel 
szemben s teljesítésére a zsűri-tagok sem mindig képesek. Ehelyett, mintegy önvédelemből áll 
be a „jobb, tehát: jó " alapján létrejövő értékítélet

Szándékosan használtam az önvédelem  szót A közvetlen közönség és a képernyő nézője 
egyaránt felteszi magának a kérdést — persze többnyire öntudatlanul: „mit láttam?" Még ha 
esetleg valóban semmi említésre méltó produkció nem szerepelt volna a legutóbbi két órában 
-  ezt a tényt senki sem szívesen vallja be saját magának, hanem keresni-kutatni kezd emlé
kezetében s azt fogadja el „jó"-nak, amire rátalál.

Ez persze csupán a passzív hallgató pszichológiája, s ezen az úton járva nehezen nyílik 
mód arra, hogy a bevezetőben jelzett aktivitásra magyarázatot leljünk. Inkább csupán azért 
említettük, mivel az önvédelem mozzanatában közös az aktív hallgatóéval. (Arról nem is be
szélve, hogy e kétféle minőséget egyáltalán nem választja el kínai fal.)

Első eredményünk mellé talán némi joggal sorolhatjuk a másodikat. Eddigi vizsgálódásaink 
alapján tehát annyit tudtunk meg, hogy ez az amatőr verseny elhangzása pillanatában nem mutat 
lényegi különbségj egyeket a professzionista művészeti versenyektől, valamint azt, hogy az érték
ítélet alapját alkotó normák viszonylagosak. A továbbiakban e viszonylagosság kérdését kell 
megvizsgálnunk.

Szó volt már róla, hogy a közönség aktivitása abban a vágyában gyökerezik, hogy ő maga 
válassza ki saját maga számára a leginkább megfelelő művészt. Nos: máris feltárul előttünk 
a viszonylagosság egy új rétege. Mert gondoljuk csak végig: a zsűri a versenyzők egymáshoz 
hasonlítgatása alapján kiválasztja azokat, akiket a legjobbnak tart. E munkája közben elképzel
hető ugyan, hogy téved (a tévedés kérdésére később még vissza kell térnünk!), de azért a leve
lek közül százalékosan viszonylag kevés vádolta a zsűrit általános tudatlansággal, ízléstelen
séggel vagy elfogultsággal. Nos tehát: a zsűri kiszelektálja a versenyzők egy részét -  a közön
ség viszont újraszelektálja őket. A zsűri szűrése -  mint már többször mondottuk -  viszonyla
gosság alapjain állott. A közönség ezt a viszonylagosságot megtartja és elfogadja, mivel a játék- 
szabályok szerint a továbbjutásban m egakadályozn i  nincs módja a zsűri által kiválasztott ver
senyzőt. (A beérkezett levelek arról tanúskodnak, hogy ez az elfogadás gyakran fogcsikorgatva 
történik, hogy egyik-másik levélíró nemcsak jelöltjét nevezi meg, hanem egyben átkokat szór 
a többire vagy azok egyikére.) Következésképpen a  közön ség  a  „m aradék"-bó l  válogat és ez a 
tény már önmagában véve is determinálja cselekvésének minőségét.

Itt kezd bonyolódni a dolog.
Tekintettel arra, hogy a verseny több kategóriában folyik párhuzamosan (klasszikus ének, 

táncdal, kamarakórus, hangszerszóló, kamaraegyüttes, irodalmi színpad, tánczenekar, vers-, illet
ve próza-mondás, valamint az úgynevezett „egyéb": szemfényvesztés, artista-produkció, paródia 
stb.) és egy-egy adás keretében ritkán kerül sor kategóriánkint három versenyzőnél többre -  a 
zsűri ítéletének említett viszonylagossága igen szűk keretek között mozog. A közönség ehhez 
képest sokkal nagyobb szabadsággal rendelkezik, mivel a szabályok értelmében egy ember csak
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egy versenyzőre szavazhat, akit azonban így, mintegy kateg ória  felett  választhat ki. A zsűri 
nem egy esetben érezte úgy magát, mint valami vállalat, melynek egyik hitelkerete kimerült, 
a másikon viszont fölös pénz maradt és nincs mód rá, hogy az utóbbiról az előbbire bármilyen 
kis összeget is átvigyen. Sokszor adódott olyan helyzet, hogy „székét" valaki csupán abszolút 
viszonylagosság alapján foglalta el az egyik kategóriában, míg a másikból ki kellett szelektálni 
a különben igen tehetséges versenyzőt, mivel balszerencséje folytán erős mezőnybe került.

Egyfelől tehát a közönség a „maradék"-ból válogat s ezért választása -  filozófiai értelem
ben -  csupán relatíve szabad, vagy mondhatnánk úgy is, hogy erőteljesen determinált. Más
felől viszont kevésbé determinált, mivel nincs az egyes kategóriákhoz kötve. A közönség minden 
tagjának módjában áll tehát így gondolkodni: érzésem szerint X szavaló jobb, mint Y táncdal- 
énekes, de mindkettőnél jobb a Z. tánczenekar. Nem nehéz megpillantanunk ebben egy, a zsűri 
munkájának irányával ellentett irányú tevékenységet: a dif feren ciá ló  viszonylagossággal szem 
ben  az integráló viszonylagosságot.

Az első pillantásra talán nem derül ki ez utóbbi mozzanat rendkívüli fontossága, pedig 
benne rejlik az a döntő érv, amely a „Ki mit tud?" társadalmi hasznosságát igazolhatja. S 
egyben itt találhatjuk meg ékes cáfolatát annak az állításnak, hogy a tömegek általában véve 
közömbösek a művészet úgynevezett „magasabb formái"-val szemben.

Ez a szavazórendszer ugyanis arra kényszeríti a közönséget, hogy az összes, itt szereplő 
művészeti ágakat együttesen  gondolja át és hasonlítsa össze s eközben mintegy autom atikusan  
eltű n ik  a  kü lön bség  az egyes m ű fa jok  között. Az említett aktív figyelem alkotja az alapját ennek 
a folyamatnak, a nézőnek az a törekvése, hogy magát, választását az elfogadott korlátokon belül 
a lehetőség szerint maximálisan' szabaddá tegye.

Ahhoz, hogy továbbléphessünk, meg kell határoznunk az aktív figyelem mozzanatát magát, 
meg kell vizsgálnunk feltételeit és kibontakozási módját. Ezt viszonylag egyszerűen elvégezhet
jük s egyben előlegezhetjük a végeredményt: az aktív  figyelem  a lap ja  a  bizalm atlanság.

Az olvasó el sem tudja képzelni, hogy a képernyő és a verseny maga milyen mértékben 
nagyítja fel a szereplők, de különösen a zsűri minden mozdulatát, minden mondatát, sőt talán 
még egy-egy arcizomrándulását is. Egy nyelvbotlás, vagy egy homályos mondatszerkezet, de 
olykor még egy túlságosan „olajozott" indoklás is, amely utóbbi azt a benyomást teszi, hogy 
előre el volt készítve -  megannyi elem, amely egy-egy versenyző esélyeit szavazatok ezreivel 
növelheti vagy csökkentheti. A közönség tudatában a legkalandosabb, legfantasztikusabb hipoté
zisek vernek gyökeret másodpercek alatt. E sorok írója bizton állíthatja, hogy ha a zsűri minden 
ítéletét olyan bonyolult spekuláció alapján hozná létre, mint ahogyan azt róla a közönség gon
dolja — egy óra leforgása alatt minden zsűritag ideggyógyintézetbe kerülne.

Néhány konkrét példát szeretnék hozni erre.
Valaki egyszer a beavatott fél mosolyával és fürkésző tekintettel kérdezte meg: „Honnan 

tudták, hogy pont a női együttes fog kiesni? Mert az ajándékok, melyeket odakészítettek -  
mind női holmi volt?!" Élesszemű kritikusunk azt azonban nem vette észre, hogy abban a bizo
nyos fordulóban k é t  női és egy  férfi együttes szerepelt, tehát két ajándékcsomagot kellett oda
készíteni számukra. Az egyik női, a másik viszont nem i szem pontból sem leges  holmikat tartal
mazott, lévén, hogy vagy két női, vagy egy férfi és egy női együttes esik majd ki és így mind
két esetre alkalmas ajándékösszeállítást kellett biztosítani. Az illető a második csomag átadását 
már észre sem vette, mert annyira eltöltötte őt a leleplezés boldog öröme: íme, előre tudták 
már, hogy a lán yok  fognak kiesni. .  .

Egy másik esetet is szeretnék itt megemlíteni, amely széltében-hosszában nagy feltűnést 
keltett. Ha jól emlékszem három vers-, illetve prózamondó szerepelt éppen és ennek megfelelően 
két ajándékcsomagot készített oda a rendező a két kieső versenyző számára. Az egyikben a 
többi között egy Juhász Ferenc verseskötet is volt -  a kiadó ajándéka. Namármost: a három 
versenyző közül az egyik Juhász Ferenc-verset adott elő és kiesett. Az ítélet meghozatala után 
a zsűri elnöke -  merő figyelemből -  úgy intézte a dolgot, hogy a Juhász-kötetet ennek a ver
senyzőnek adta, nem is sejtvén, hogy figyelmességének micsoda visszhangja támad. „Áhá!" 
-  mondták többen is e sorok írójának -  „Áhá. szóval tudták, hogy ez fog kiesni!" Holott mind
össze arról volt szó, hogy ha a „Juhász Ferences" versenyző maradt bent, akkor a másik kettő 
közül valamelyik kapja a csomagot, melyben az illető kötet volt, s ez senkinek sem tűnt 
volna fel.
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A bizalmatlanság leginkább eklatáns formáit összefoglalóan „áhá"-nak szeretném nevezni. 
„Á há!" -  mindig van. Ha a selejtezőből valakit a zsűri nem engedett tovább, a közönség viszont 
szavazataival továbbjuttatta, az illető versenyző előtt két lehetőség áll. Tekintettel arra, hogy 
amatőrökről van szó -  kikről már megállapítottuk, hogy pozitív és negatív színvonalbeli meg
lepetésekkel igen gyakorta szolgálnak -  elképzelhető, hogy sokkal jobban szerepel a második 
fordulóban, mint az elsőben s a zsűri beengedi a döntőbe. Ilyenkor jön az egyik „áhá!": „Áhá, 
a zsűri nem mer szembeszállni a közönség véleményével, hanem opportunista módon a tömegek 
uszályába kapcsolódik!" Ha viszont a zsűri a második fordulóban újból kiejti az illetőt, akkor 
ezt halljuk: „Áhá, meg akarják mutatni, hogy mégiscsak nekik lesz igazuk!" Tertium non 
datur!

Azaz: valójában „datur" -  mert a dolog itt sem olyan egyszerű. A zsűri néha egy bizonyos 
ravaszságot mégiscsak megenged magának, mégpedig a következőképpen.

Adva van két produkció. Az egyik igen hatásos -  a másik kevésbé, viszont utóbbi igen. 
rokonszenves művészi értékekkel rendelkezik, s elgondolható, hogy ugyanez a szereplő vagy 
együttes a következő fordulóban jobb lesz. Ez esetben a zsűri az utóbbit választja, mert majd
nem biztos benne, hogy a közönség az előbbit szavazataival úgyis behozza majd.

Persze ez a számítás egyfelől csupán igen speciális esetben jöhet szóba, másfelől sohasem 
teljesen biztos. És ezzel már egyben érintettük a zsűri és a képernyő közönsége között mutat
kozó véleménykülönbség problémáját, amit úgy hiszem elegendő lesz röviden megvilágítani. 
Igen egyszerű dolog ez, és többnyire kizárólag az alapvetően kétféle néző-, illetve hallgató
körülményekben leli magyarázatát. A zsűri és a közvetlen -  egyébként a képernyőéhez képest 
elenyésző számú -  közönség az életben elhangzó produkció, a televíziós nézőtábor pedig gépi 
közvetítés útján alkot ítéletet. Az együttes, látványos produkcióknál a kamera, a zenei termé- 
szetűeknél a mikorofonbeállítás rendkívül sokat árthat vagy javíthat, arról nem is beszélve, 
hogy a terem belső hangosítása nem azonos az úgynevezett „kimenő" hang minőségével.

Térjünk azonban vissza alapproblémánkra, az aktivitás kérdésére.
Eddig annyit sikerült ezzel kapcsolatban megállapítanunk, hogy a közönség integráló viszo

nyítását a bizalmatlanság lendíti aktivitásba. Ez persze kevés és nem elégíthet ki bennünket, 
mivel meghatározásunkban még nem sikerült igazi helyet biztosítanunk a versenyszerűség té
nyének magának. A bizalmatlanság mozzanata ugyanis csak a zsűrivel szemben nyilvánul meg. 
Nézzük meg most már: milyen viszonyba kerül a közönség a versenyzőkkel? S ezzel elérkeztünk 
fejtegetésünk legbonyolultabb pontjához.

Az első középdöntő után a Televízió több száz levelet kapott, melyek elégedettségüket fejez
ték ki a zsűri munkájával kapcsolatosan -  és becsmérlő levél rendkívül kevés érkezett. Ennek 
ellenére több mint tizenháromezer szavazat érkezett. . . S ebből az következik, hogy a bizal
matlanság mellett, a versenyszerűségen belül még egy aktivizáló mozzanat szerepel. Ezt egyelőre 
sajnálatnak  nevezzük.

Miről is van itt szó? Arról, hogy a közönség a versenyt magát, annak minden kegyetlen 
velejárójával és mellékkörülményével együtt elfogadja, ugyanakkor azonban a verseny ódiumát 
a lehetőség szerint elhárítja magától. Azzal, hogy a zsűri munkájával meg van-e elégedve, vagy 
nincs, a beérkezett szavazatok száma nem áll arányban. Ebből az következik, hogy a közönség 
még akkor is sajnálja a kiesett versenyzőt, ha közben belátja, hogy „ilyen az élet" -  ponto
sabban: „ilyen a verseny" . Erre enged következtetni egyébiránt az a hallatlan érzékenység is, 
amellyel egy-egy versenyző kiesésének indoklását fogadja. Ha valamelyik zsüri-tag ebben az 
indokolásban olyan kifejezéseket használt, amelyek egyébként mindennap tömegesen olvashatók 
a napi- és hetilapok kritikai rovataiban -  azonnal személyében érzi sértve magát. És ebben 
a pillanatban újból felködlik, valahonnan a messzi távolból a verseny amatőr-jellege, amelyre 
különben senki sem gondol. A közön ség  m inden szereplőt m agáén ak érez  és hajlandó „ö lre  
m enni érte", m ég a k k o r  is, h a  k iesését teljesen  jog osn ak  tartja. Szereti és aktív figyelemmel 
követi a versenyt, de ugyanakkor hangosan felszisszen, amennyiben úgy véli, hogy az kegyet
lenebb formát ölt, mint amennyire „feltétlenül szükség van". A zsűritől — szimbolikusan -  azt 
követeli, hogy valamiféle ügyes hóhérként cselekedjék, aki az áldozatnak csupán annyi fájdalmat 
okoz, amennyi nélkülözhetetlen a kivégzésnél. (Mert ha valaki csak egyetlen pillantást vet egyik
másik kiesett versenyző arcára, könnyen észreveheti, hogy számára ez halálos ítélet és hogy alig- 
alig fogja fel azt, amit a szakzsüri kijelölt tagja mond neki . , .)

6 0  JE L E N K O R 945



A közönség tehát, fájdalommentes kiesést követel. Ezt össze kell vetnünk az előbb érintett 
problémával: a közönség akkor is aktív módon „behoz" egy versenyzőt, ha történetesen egyet 
ért a zsűri ítéletével. Így azután azt az eredményt nyerjük, hogy a  közön ség  ugyanakkor, am ikor  
igényli, egyben  öntudatlanul tagadja is a  verseny tényét m agát. Hogy az előbbi, kissé durva 
hasonlatnál maradjunk: fájdalommentes „kivégzést" követel és annak időpontját is a lehetőség 
szerint elodázza. Ennek okát abban látjuk, hogy a művészet társadalmi-humánus szférája mindig 
fogva tart egy, versenyszerűség felett, sőt annak ellene ható mozzanatot. A művészeti verseny 
vesztese, ha csak valamit is megsejtett a lényegből, ha csak valamit is megláttatott közönségé
vel, ami művészi, vagy ahhoz hasonló, ha tehát nem volt abszolúte felkészületlen vagy tehetség
telen -  mindig számíthat a közönség egy részének együttérzésére. Szilárd meggyőződésem, hogy 
ha a közönségnek a továbbjutásra javasolt versenyző neve mellett azt is meg kellene határoznia, 
hogy melyiket kívánja helyette kiejteni — aktivitása jelentős mértékben csökkenne. A hasz
nálatos szavazati rendszer azért is hat aktivizáló irányban, mivel a közönség általa úgy érezheti, 
hogy sikerült egy-egy versenyzőt „megvédenie" a zsűri „kegyetlenségétől" . . .  A nagy átlag 
még akkor is erre utal, ha -  mint mondottuk -  igen sokan egy-egy versenyző továbbjutása 
ellen protestálnak, jóllehet ennek nincs konkrét hatása, a már bejutott versenyző helyzetén mit 
sem változtat. Újból meg kell ismételnünk a fentebb már egyszer kimondott konklúziót: a kö
zönség szereti és igényli a verseny tényét magát, ugyanakkor azonban a verseny minden ódiumát 
a lehetőség szerint elhárítja magától.

Mint minden verseny, a „Ki mit tud?" is számos játékelemet tartalmaz. Ám a most tárgyalt: 
veleérzés, illetve szánalom vagy sajnálat igen gyakran hoz létre olyan mozzanatokat, melyek 
tendenciájukat tekintve vagy a játékszabályok ellen hatnak, vagy érvényesülését elodázzák, kés
leltetik. Ha a játék szabályrendszere felől közelítjük meg a sajnálat problémáját, talán még 
pontosabban határozhatjuk meg a versenyszerűség ellen ható társadalmi-humánus szférát.

A versenyzők egy része -  mint említettük -  úgy fogadja a kiesést, mint valami halálos 
ítéletet. Ha ezekben az esetekben a szilárd és kegyetlen játék-logika érvényesülne, úgy mind a 
zsűrinek, mind pedig a közönségnek így kellene felkiáltania: „Íme, egy játékrontó!" Ti. a ki
esése pillanatáig az illető úgy tett, mintha elfogadta volna a játékszabályokat, melyeknek értel
mében a „Ki mit tud?" mindenekelőtt amatőr-verseny -  most meg egyszerre úgy viselkedik, 
mint akit váratlanul elbocsátottak az állásából.

Könnyen észrevehető, hogy a játékszabályok felől nézve a dolgot, ugyancsak az amatőr
jelleg megszűnését figyelhetjük meg. S ezen felül még valamit, ami közvetlenül hat a verseny
szerűség ellen. A közön ség  azzal a  versenyzővel szem ben, a k i k étség bees ik  -  rögvest lelki-  
ism eretf urdalást érez . Egy-egy zokogó kislány emlékétől a zsűri-tag sem tud szabadulni, még 
akkor sem, ha produkciója kifejezetten gyenge volt, s bizonyos mértékig megkönnyebbül, ami
kor a közönség továbbjuttatja az illetőt. Ugyanakkor mindenki egy kissé megcsalatva érzi ma
gát, ha a kiesett versenyzőnek arcizma sem rándul. A racionális meggondolás egyszeriben tova
tűnik és átadja helyét egy, a játék tárgya által megszabott érzés-komplexumnak. A zokogó kis
lány esetében mindenki egyszerre kétkedni kezd saját ítéletének jogosultságában, azon kezd 
tűnődni, hogy vajon alaposan figyelt-e, gondosan mérlegelte-e véleményét, hogy nem csúszott-e 
valahol hiba a számításba? Legszívesebben azt tanácsolná neki: próbálkozzék újra, hátha most 
jobban fog menni. . .  A művészi, vagy ahhoz legalábbis hasonló produkció megítélése ugyanis 
a felfogó tudatában mindig egy ponton elválaszthatatlan marad az előadó általános, mindennapi 
értelemben vett emberi egyéniségétől. Utóbbi ha talán nem is determinálja, mindenesetre nagy 
mértékben motiválhatja a produkció értékéről kialakult véleményünket. És itt meglehetős éles 
különbséget kell tennünk a játékszabály-rendszer belső és külső vetületei, rétegei között.

Ezen azt értjük, hogy a játékszabályoknak csupán egy része válhat élményszerűen elevenné 
-  a másik része kimondott és tudomásul vett absztrakció, fogalmi kategória. Így például: az 
a tény, hogy a „Ki mit tud?"-on csak 26 éven aluli versenyző, vagy olyan együttes indulhat, 
amelynek átlag-életkora e határ alatt van -  az  utóbbi, tehát a kimondott és tudomásul vett, el
fogadott fogalmi réteghez tartozik. Mint már arra utaltunk: ugyanide tartozik a verseny amatőr
jellegére vonatkozó kijelentés is. Ezek tehát a verseny szabályrendszerének külső rétegei s 
csupán a verseny kereteit, körvonalait határozzák meg. A másik réteg e kereteken belül elhelyez
kedő dolgok szabályozására hivatott és így a verseny folyamán, szinte percről-percre újból és 
újból eleven tartalommal telik meg -  és ez a tartalom éppen attól kél életre, hogy negligálja- 
a külső kereteket. Konkréten: az „amatőr-verseny" tényét mindenki e lev e  betudja  — és ezen
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belül hozza létre mindenki, tudatosan vagy öntudatlanul a verseny világát. Ebben a világban 
mindenki professzionista lesz, azáltal, hogy elfogadja a győzelemért f olytatott küzdelem  tényét, 
mint egyetlen lehetséges cselekvési formát s ezen belül mindazt a bukást és felemelkedést, 
amelyet ez a világ számára biztosít, illetve lehetővé tesz. A játék szigorúan meghatározott helye, 
ideje és belső törvényei fantasztikus gyorsasággal és ugyanakkor szinte észrevehetetlenül magá
nak az életnek a törvényeivé avanzsálnak, s ugyanaz a harc kezdődik meg az érvényesülésért, 
mint a köznapi életben.

Ügy hiszem, ez a meglehetősen egyszerű és közismert játékpszichológia- amelyet itt csupán 
vázolni kívántam -  könnyen adhat választ az előbbiekben felvetett kérdésre: miért rendül meg 
mind a közönség, mindpedig a zsűri, ha a versenyző a kiesést úgy fogadja, mintha elbocsátották 
volna állásából. És fordítva: miért érzi magát kissé sértve mindkettő, ha a versenyző szabály
szerűen viselkedik . . . Arról van itt szó, hogy -  mint minden versenynél — m egfordu l a  v ilág : 
játékrontónak érzik a közömböst, és részvétet ébreszt, aki teljes szívvel-lélekkel, egész életével 
„éli" a játékot. Mint ahogyan „humorban nem ismerünk tréfát", éppúgy a játékot komolyan 
kell csinálni — vagy sehogyan.

Helyénvalónak látszik, ha itt az olimpiai játékokkal hasonlítjuk össze a „Ki mit tud?"-ot. 
S hogy mennyire rokon jelenséggel állunk szemben, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
az olim pia is am atőrverseny! -  de erről a tényről ma már senki sem vesz tudomást. Ennek 
köszönhetően az olimpia ma már csak papíron amatőr-verseny -  lényegét tekintve professzio
nizmus a javából. Az „amatőrség" puszta ténye az idők folyamán oly mértékben elhalványult, 
hogy valóban játékrontónak éreznénk azt, aki az egyik izgalmas döntő mérkőzésnél így kiáltana 
fel: „Ugyan, mit izgultok, hiszen ez csak amatőr-verseny!"

Ugyanakkor természetesen jelentős különbség mutatkozik a kettő között, nem csupán tár
gyukat, hanem minőségüket illetően is. A művészeti verseny szabályrendszerének egzaktsága
— s így a „Ki mit tud?"-é is — sohasem érheti el a sportversenyét, mivel a teljesítmény értéke 
nem határozható meg egzakt mértékegységgel. A megítélés „bizonytalansági együtthatói" közül 
már felsoroltunk egynéhányat -  próbáljuk most ezeket is rendszerbe foglalni.

Döntő szempont természetesen a produkció maga marad. Emellett azonban jelentős szerepet 
játszik a szimpátia vagy antipátia, amit a versenyző személyisége kelt: ahogyan viselkedik a 
produkció előtt és után, ahogyan válaszol a feltett, személyes jellegű kérdésekre, vagy nyilat
kozik terveiről, foglalkozásáról stb. Ez eddig világos. A dolog ott kezd bonyolódni, hogy a 
produkció, valamint a viselkedés nem önmagában jelentkezik, hanem a másik versenyzőhöz való 
viszonylatában. X megítélését nemcsak az befolyásolhatja, hogy a másik jobb volt -  hanem az 
is, hogy a másik, az Y szimpatikusabb volt. Ha mind X, mind pedig Y szimpatikus volt, maga
biztos és értékes embernek látszott, akkor az esetleg szintúgy szimpatikus és értékes, de kissé 
elfogódott, sőt: talán félszeg Z pusztán azzal nyer csatát, hogy merőben különbözik az előbbi 
kettőtől. Ez esetben Z hiányossága a másik kettőhöz való viszonylatában mint különleges egyé
niségének ismertetőjegye tükröződik a néző tudatában. (Mondanunk sem kell, hogy ezek a 
nüanszok csak nagyjából azonos színvonalon álló versenyzők között léphetnek fel a megítélést 
meghatározó erővel.) S ezzel megintcsak azt igazoltuk, hogy a „Ki mit tud?" egy bizonyos szin
ten az egész életet állítja vissza, teremti meg a játékszabályok által megrajzolt és meghatározott 
keretek között. Mintha csak a mindennapi élet sztereotipiái ismétlődtek volna meg a többi kö
zött abban az esetben, amikor a különben kitűnő produkció után az egyik versenyző anti- 
patikusan viselkedett. A nézők -  levelek tömegéből kitetsző -  gondolatmenete ilyesféle sztereo
típiák vonalában feküdt: „Jó szakember". -  „Jó szakember, de beképzelt, gőgös, összeférhetet
len stb". -  „Nem is olyan jó  szakember!" Utóbbi gondolatmenetet szándékosan transzponáltuk 
mindjárt a köznapi életbe, megmutatván a dolog azonosságát. Ha a „szakember"-meghatározás 
helyett a „versenyző"-meghatározást használjuk, a tanulság mindjárt tárgyunkra vonatkozik. 
A „K i m it tud?” tehát a  já tékszabá ly ok  adta  k e r e te k  között, a  pódium , illetve a  k ép ern y ő  lei- 
nagyításával m ég  a k k o r  is a  köznap i é le t „egész  e m b e r "-ét á llítja  a  néző  elé , h a  a  produkció, 
elhangzása pillanatában p ro f esszionista je lleg et ölt. E két réteg, tehát a professzionista művészi 
és a mindennapi „egész ember" együttes jelenvalósága bizonyos mértékig elmossa a határokat 
művészet és élet között, mintegy átmenetet alkot a „csak színpad" és „csak élet" látszólagos 
antinómiájában. Ha mindehhez hozzávesszük, a már sokszor emlegetett „beleszólás" lehetőségét
-  már igen közel kerültünk a megoldáshoz.
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Ahhoz azonban, hogy a megoldást valóságosan birtokba vegyük, még tisztáznunk kell a 
„Ki mit tud?" célját. S mindjárt előre kell bocsátanunk, hogy itt „cél" alatt nem szükséges 
feltétlenül eleve eltervezett célra gondolni, hanem inkább a „Ki mit tud?" társadalmi értelmére, 
hasznosságára, A m inőség  vizsgálata az így felfogott célhoz is közelebb visz majd bennünket. 
A kérdés tehát így hangzik: miért kell -  vagy nem kell — a „Ki mit tud?", miért rendezik meg 
újból és újból?

E kérdésben két felfogás vitázik. Az első szerint a „Ki mit tud?"-ra azért van szükség, hogy 
az egyéniség sokoldalú kifejlődését elősegítse, hogy a fiatal embereket bizonyos tevékenységre 
serkentse, amely lényegében tekintve kívül esik a kötelező munka és tanulás területein. Ez a 
tény -  úgy hiszem -  nem szorul bővebb magyarázatra -  ennek ellenére sokkal többen kép
viselik a második álláspontot, amely szerint a „Ki mit tud?" valójában tehetségkutató verseny. 
És ez utóbbi mozzanat szervesen következik mindabból, amit eddig már sikerült megragadnunk. 
A tehetségkutató-jelleg, illetve az a vélemény, amely ebben látja a „Ki mit tud?" rendeltetését
-  adásról-adásra erősödik, s valójában minden ítélet ennek a felfogásnak malmára hajtja a vizet. 
Mind a zsűri, mind pedig a közönség kon kréten , minden esetben tehetséggel -  vagy annak 
hiányával -  kerül szembe és arról ítélkezik, tekintet nélkül minden egyébre. Amikor a verseny
zőkkel készített interjú során megtudjuk, hogy az illető egyetemista, agronómus, órásmester 
vagy vízvezetékszerelő — úgy ez az információ pusztán a kategorikus kijelentés formájában 
történik és mint ilyent vesszük tudomásul. A szó teljes értelmében, szuggesztív módon azonban 
nem mint egyetemista, órásmester stb. lép elénk az illető, hanem mint énekes vagy szavaló stb.

Könnyen észrevehető, hogy a kategorikus kijelentés és a produkció között mutatkozó mi
nőségi különbség kizárólag az utóbbi javára billenti a mérleget. Ezáltal a néző és a zsűri tuda
tában egyaránt egy másfajta minőségű egyoldalúság jön létre. Az előbb említett, több oldalúan 
fejlett egyéniség minden esetben jelen van ugyan, de nem nyilvánul meg, csupán egyoldalúan: 
X  vagy Y versenyző cselekvése, ténykedése a maga polaritásában a mindennapi élethez képest
-  végső fokon a mindennapi élettel azonos partikularitással jelentkezik. Egyszerűbben szólva: 
a „csak egyetemista" vagy „csak órásmester" helyett „csak szavaló" vagy „csak énekes" áll 
előttünk. Így jön létre az az illúzió, amely szerint a „Ki mit tud?"-ban szereplő minden fiatal
ember művész akar lenni. A képernyő által felnagyított cselekvés és az egyoldalú reáirányult- 
ság azután egy-egy szereplő körül olyan légkört teremt, hogy az előbb-utóbb meginog és így 
kezd gondolkodni: „Nekem ugyan eddig eszembe sem jutott, hogy művész legyek, de mivel 
annyian mondják -  mégiscsak meg kellene próbálni."

És ezzel elérkeztünk a „Ki mit tud?" legveszélyesebb pontjához. A világon minden ilyen
fajta verseny -  erős kifejezéssel élve -  jóegynéhány emberáldozatot követel: gyakran fordul 
elő, hogy egynéhány fiatalember életsorsa hamis vágányra csúszik át. Ezt is külön kell meg
vizsgálnunk, mivel szorosan hozzátartozik a „Ki mit tud?" lényegéhez és rendeltetéséhez.

Miként lesz valaki a „Ki mit tud?" győztese? A professzionista művészi pályával szöges 
ellentétben: meglepően egyszerű és könnyű módon. Igaz, hogy jóegynéhány válogató-verseny 
előzte meg már a képernyőn történő első szereplését is -  de az egész procedúra alig tartott 
tovább néhány hétnél, esetleg három-négy hónapnál. Ebből az időből konkréten a közönség előtt 
mindössze alig  több  m int negyed órát töltött. Ám a dolog természetéből eredően e  n egyed  óra  
alatt olyan híre, országos neve keletkezett, am elyet a  leg teh etség esebb  professzionista művész 
is csak  év e k  hosszú m unkájával érhet el. Ez utóbbi megállapítás döntő fontosságú mind az 
eddigi fejtegetések, mind pedig a „Ki mit tud?" győzteseit fenyegető veszélyek megismerése 
szempontjából. Lássuk a dolog előbbi vetületét.

A közönség érdeklődését felcsigázó elemek között döntő szerepet játszik az a tény, hogy 
a néző szemei előtt lesz sztár valaki -  néhány perc alatt. Eddig senki sem ismerte nevét -  
másnap az egész országban csak róla beszélnek, az ő produkcióját vitatják, analizálják, érté
kelik, kritizálják. A művésszé érés sok-sok fázisa, gyötrelme, a tanulás és a többi mozzanat
-  amelyről egyébként annyi, kevéssé megalapozott legenda kering a közönség körében -  ez
úttal tökéletesen mellékessé válik. A „Ki mit tud?"-ban életre kel, testet ölt az a „modern 
csoda", amely szerint valaki feltűnik és fantasztikus tempóban karriert csinál -  éppúgy, mint 
a hollywoodi filmekben, meg a szirupos regényekben. E „forrásmunkák" csupán arról tájékoz
tatják a közönséget, hogy a hősnő -  vagy a hős -  rendkívüli tehetség, akire, valamilyen vélet
len folytán felfigyelnek és ez untig elég: ettől fogva színészi, énekesi stb. pályája töretlen ívben
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emelkedik a világhír legmagasabb csúcsaira. Ha ugyanezt a témát látszólag nagyobb igényű 
író tárgyalja, akkor még arra is történik utalás, hogy a hős -  vagy a hősnő -  miként tesz 
bizonyos pikáns engedményeket éltesebb, ám nagyhatalmú hölgy ek -  vagy urak -  vágyainak . . . A művésszé érés valóságos folyamatát még alig-alig írták vagy filmesítették meg, mivel az 
nem túlságosan hálás téma. (Az a néhány író, akinek ez sikerült -  egyáltalán nem tartozik 
a bestsellerek közé!) A közönség tudatában így a művészi pályáról az a helytelen kép alakult 
ki, hogy az csakis tehetség és bizonyos mértékű szerencse kérdése; az átmeneti fázisokról nem 
értesül, azokról legfeljebb csak annyit tud, hogy e fázisokban mindenféle, ismeretlen erők ér
vényesülnek.

Nos: a „Ki mit tud?" alkalmával a közönség azt a mámort érezheti, amely bizonyos mér
tékig az alkotó sajátja. Nemcsak arról van itt szó, hogy a saját maga számára kiválaszthatja 
a „sztárt", hanem arról is, hogy egyáltalán sztárt csinálhat valakiből. Annyit már előbb is meg
állapítottunk, hogy a közönség minden — vagy majdnem minden -  versenyzőt a saját magáé
nak érez, vigyáz reájuk, lelkesedik értük és sajnálja őket. Ehhez itt most még azt kell hozzá
tennünk, hogy a közönség a választott sztár d icsőség én ek  f én y éből részesed ik . Ezt a bonyolult 
érzést könnyen megérthetjük, ha az előbb említett filmekre gondolunk, melyeknek szimpatikus 
főhőse karriert csinál: a közönség neki „drukkol" és valamilyen áttételes módon úgy érzi, hogy 
n ek i  (ti. a közönségnek) lett igaza. Ezért távozik kielégülten a moziból, illetve, jelen esetben 
a képernyőtől . . .

Ezzel tehát a közönség aktivitására vonatkozólag újabb mozzanatot, az okok láncából újabb 
láncszemet sikerült birtokba vennünk, megismernünk.

Lássuk most már: milyen veszélyek erednek ebből a győztesre magára nézve? Ennek vizs
gálata szorosan összefügg a művészi versenyek és azon belül a „Ki mit tud?" relativitásáról 
mondottakkal.

Minden verseny létrehoz egy bizonyos „bűvkört". Ennek létrejötte rendkívül bonyolult 
egyéni és társadalompszichológiai összetevők eredménye. Alapvonalaiban úgy keletkezik, hogy 
a közönség az első fordulóban megismerkedik a résztvevőkkel, azok átlagszínvonalával -  ami 
egyben a verseny átlagszínvonala. Ezt a nívót ösztönszerűen elfogadja és azon belül — több
nyire ugyancsak ösztönszerűen -  az egyes versenyzőket a helyükre teszi. Minden személyi, 
ismeretségi és egyéb vonatkozástól eltekintve -  tehát feltételezve azt az esetet, hogy mind a 
zsűri, mind pedig a közönség abszolúte tévedhetetlen -  az adott versenyen belül fellépő ifjú 
„művészjelölt" produkciója értékelésénél az adott verseny normarendszerét alkalmazza, s ennek 
alapján jelöli ki a győztest. A közönség el sem tudja képzelni, hogy a győzelem tényének ma
gának csak  ott és  csak  a k k o r  van valóságos értelme, ahol és amikor a verseny végbement. H a  
a  „K i m it tud?" győztesén ek  neve szóba  kerü l, a k k o r  a  közön ség  a  „K i mit tud"-ra asszociál, 
s nem  az adott m űvészeti ág  egészére. A verseny azonban előbb-utóbb véget ér, a láz elmúlik, 
méghozzá a közönség részéről aránylag elég gyorsan. A győztes pedig ott marad, gondjaival, 
tépelődéseivel. Óriási ellentmondás előtt találja magát. Egyfelől olyan országos hírneve kelet
kezett — összevéve alig húsz-harminc percnyi -  produkciója által, amilyent legfeljebb az él
vonalbeli művész mondhat magáénak, több száz vagy esetleg több ezer fellépése eredménye
képpen. Másfelől viszont -  amennyiben azt a művészeti ágat választja élethivatásául, amelyben 
győztes lett -  a legkedvezőbb esetben is legfeljebb inas-éveit kezdheti meg. Talán nem is szük
séges külön említenem, hogy ennek elviseléséhez micsoda lelkierő és céltudatosság szükséges.

A „Ki mit tud?" győztesének számolnia kell azzal, hogy ha produkcióját kiemeljük az 
előbb említett „bűvös kör"-ből -  az alatta fog maradni a professzionista átlag-szinvonalnak. 
Győzelmének jogalapja a „Ki mit tud?" relativizmusában rejlik, ami tehát annyit jelent, hogy 
a verseny bevégeztével ez a jogalap megszűnik. Ha a győztes ezt nem tudja vagy nem akarja 
tudomásul venni -  akkor többnyire bekövetkezik a tragikus félrecsúszás.

A tehetség és a művészi produkció között egyenlőségi jel helyett mély szakadék húzódik. 
Ezt a szakadékot a tanulás, a sokéves, elmélyült felkészülés hidalhatja csupán át. A tanulás -  
és csakis az -  biztosíthatja, hogy az egyetlen, vagy néhány jó produkcióra való képesség, meg
bízható, magas átlagszínvonalú produkciónak adja át helyét. A hivatásos művészt ugyanis éppen 
ez különbözteti meg az egyébként tehetséges amatőrtől. Ez a különbség azonban döntő. A kö
zönség minden tagjának ünnepi alkalom, amikor színházba, moziba vagy hangversenyre megy 
és így senkit nem lehet azzal vigasztalni, hogy ugyanaz a szereplő egy másik filmen, egy másik
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színházi előadáson, vagy éppenséggel a múltheti koncerten sokkal jobb volt. A közönség adott 
tagja m a  van ott -  tehát a szereplő m a  legyen jó ! Az előadóművészet világában éppen az a 
tragikus dolog, hogy a m űvész szám ára m indig „m a" van. Ezt a legnehezebb megtanulni és 
egyben -  mind a közönségnek, mind pedig a zsűrinek -  az erre való képességet a legnehe
zebb megítélni is, ha az ítélet alapja mindössze néhány szereplés.

Természetesen nem szabad kizárnunk annak lehetőségét sem, hogy a „Ki mit tud?" győz
tesei közül esetleg egynéhány valóban meg fogja állni helyét egy-egy művészeti ágban hivatásos 
művészként is. Ugyanakkor azonban nyomatékosan kell felhívnunk a figyelmet arra, hogy a 
„Ki mit tud?” természetéből eredően nagyobb és egyben másfajta karrier-lehetőséget biztosított 
a szereplőknek, mint a hivatásos művészet bármilyen pódiuma; ám en nek  a győzelemnek csak 
ebben  a keretben van igazi értelme.

Próbáljunk tehát válaszolni arra a kérdésre, melyet a „Ki mit tud?" hasznosságával kap
csolatban az imént feltettünk. Ügy hiszem: e fejtegetések viszonylag világossá tették, hogy a 
„Ki mit tud?" csupán igen specifikus módon tekinthető tehetségkutató versenynek, sőt, még 
azt is kimondhatjuk, hogy az esetleg feltűnő valóságos tehetségre nézve is nagy veszélyeket 
rejt magában. Ebből következik, hogy a „Ki mit tud?" társadalmi hasznosságát még akkor is 
inkább a fiatalságot művészi -  vagy ahhoz hasonló -  aktivitásra serkentő hatásában kell fel
ismernünk, ha ez a mozzanat magában a versenyben s a versenyt övező izgalomban nem is 
tudatosodik. S hogy az amatőr-mozgalom elterjesztésében a „Ki mit tud?" milyen döntő szere
pet játszik, azt már a huszonnyolcezer jelentkező önmagában véve is igazolhatja.

Köztudomású, hogy a képernyő elé került százegynéhány versenyzőt 28 ezer közül válo
gatták ki. Ha belegondolunk e számba és figyelembe vesszük, hogy a „Ki mit tud?" játék- 
szabályai szerint országunk lakosságának csupán töredéke -  kb. 14-től 25 évig, tehát alig több 
mint másfél millió — jöhetett számításba, bátran nevezhetjük óriásinak e számot. E huszon
nyolcezerhez pedig még hozzá kell vennünk a művészeti főiskolák hallgatóit, akik a szabályok 
szerint nem indulhattak, valamint azt az igen sokezer fiatalembert, aki a művészeti vagy ehhez 
hasonló versenyektől idegenkedik. S egyben azt is biztosra vehetjük, hogy ha egy-két év múlva 
újból megrendezik a „Ki mit tud?"-ot, még többen akarnak majd kamera elé kerülni. Mert a 
siker-vágy ösztönzőerejét nem lehet kikapcsolni a művészettel foglalkozás indítékai közül. 
Ugyanakkor az is bizonyos, hogy a kevésbé sikeressen szereplő fiatalok sem fogják abbahagyni 
ilyen irányú tevékenységüket.

Az előbb részletezett két vélemény, melyek egyike tehát a sokoldalúan fejlett embertípus ki
alakulását, illetve e fejlődés elősegítését látja a „Ki mit tud?" legfontosabb feladatának, másika 
viszont tehetségkutató versenynek tekinti -  tehát e  k é t  vélem ény le lett  mutatkozik meg a „Ki 
mit tud?" társadalmi hasznossága, igazi értelme. Ennek gyökereit ott kell keresnünk és abban 
a mozzanatban kell megtalálnunk, amelyet dolgozatunk elején integráló viszonyításnak nevez
tünk.

A közönség-szavazás rendszere -  mint mondottuk -  arra kényszeríti a nézőt, hogy válasz
tását a már ismertetett determinációs mozzanatok mellett, illetve azokon belül a lehetőség szerint 
maximálisan szabaddá tegye. Ezt pedig nem érheti el másként, mint hogy adott esetben egy 
Chopin- vagy Brahms-műre éppolyan feszülten figyel, mint a táncdalénekesre -  egy József 
Attila-verset éppolyan koncentráltan hallgat, mint egy tánczenekart. S mindez nem egyszerű 
„árukapcsolás" formájában jelentkezik, hanem a nézővel szemben az érték íté le t  követelményét 
támasztja, annak lehetőségét nyújtja. Ez pedig óhatatlanul azt eredményezi, hogy a néző tuda
tában előbb-utóbb a „ jó" legyőzi a közepest, vagy méginkább a selejtest. Vajon ki mert volna 
a verseny megindulásának pillanatában arra gondolni, hogy a közönséget egy modem magyar 
vers, egy Borchert-novella, egy József Attila-költemény vagy éppenséggel egy Brahms-zongora- 
mű lendíti aktivitásba?! Márpedig a verseny haladtával mind több ilyenféle meglepetésben 
lehetett része a nézőnek. Mit bizonyít ez? Elsősorban azt bizonyítja, hogy a  „K i mit tud?"-nak 
sikerü lt előállítani azt a  koncentráció-szintet, am elyen  kü lön fé le  f ajsúlyú p rod u kciók  egyenlő  
esélly el indulhattak. A táncdallal szemben Brahms vagy József Attila „handicap" nélkül állott, 
tehát beigazolódott, hogy a legjobb művészet előtt nincsenek akadályok -  ha sikerül rávenni 
az embereket arra, hogy kissé figyeljenek. E figyelem felkeltésére keresve sem lehetett volna 
jobb formát találni, mint a „Ki mit tud?", amely ezen felül aktivitásra is serkentett és meg
adta a módját az aktivitás levezetésének is.
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Emellett valóban eltörpül az a néhány negatív jelenség, amelynek egy részét e dolgozat 
keretében ismertettük -  más részével meg minden figyelmes néző találkozhatott. Mindezek 
csupán motiválták ennek az „össznépi játék"-nak a jellegét, lényegét. A „Ki mit tud?" vég
eredményben arról tanúskodott, hogy ha megtaláljuk a megfelelő formát -  minden jó ügy köz
kinccsé válhat. És grandiózus bizonyíték volt arra nézve is, hogy a társadalom „fogva tartja’’ 
a művészetet, gondot fordít arra, hogy az ilyen természetű kérdésekben döntsön, hogy velük 
kapcsolatban szavát hallassa. A tények és a belőlük levont konklúziók sírra kényszerítenek ben
n ünket, hogy a „Ki mit tud?"-ot pozitív jelenségként értékeljük.

A születés hatvanadik évfordulóján sokan számba vették a József Attila-i örökséget. A köl
tők vallottak a mester nem-szűnő hatásáról, a nagy példa „ igazodni magára mutat", a tartás, 
-az eszmeiség, az esztétika ma is a korszerűség ideálja. Az irodalomtörténészek szorgosan gyűj- 
tik-elemzik az új adatokat, a részletkérdések tisztázódásából új szintézis van kialakulóban 
(Szabolcsi Miklós, Gyertyán Ervin és mások tanulmányai). A deklarált nagyságot az egyre tel
jesebb megismerés hitelesíti és népszerűsíti. Az egyoldalú megközelítést komplexebb vizsgálat 
váltja föl. A középiskolás fokon innen és túl egyre árnyaltabb kép alakul ki, tantervek és új 
kiadások gondoskodnak az olvasáson alapuló birtokbavételről.

József Attila a két világháború közti gyermekköltészetben is a csúcsot hódította meg. Adós
ság, törleszteni való még akad bőven. Nem adták ki a gyermekverskötet sorozatban Radnóti 
páratlan szépségű természeti miniatűrjeit, Gulyás Pál kötetnyi kis remekét erdőkről, fényekről 
és vizekről, nem merítettük ki Szép Ernő, Kosztolányi és Szabó Lőrinc tartalékait sem. De hi
szen még Benedek Elek sem kapott méltó, rangos válogatást, pedig verseinek egy csoport
jával ő is a klasszikus szintet képviseli. A legigaztalanabb azonban József Attila reprezentatív 
kötetének halogatása volt. Igaz, minden antológia közölte a Mamát, az Altatót s még néhány 
népszerű darabot, késett azonban az önálló kötet. Pedig csak ez alkalmas arra, hogy nagy 
erővel hívja föl a figyelmet az olvasó gyermek által már ismert és csak a kötetből megismert 
versek közös szerzőjére. Az önállóan olvasó 8 -1 0  éves gyermek már számon tartja íróinak 
nevét, fölépíti magának a versképzetekből egy költő emberi alakját, igényt tart a kedvelt ver
seknek erre az elemi szintézisére. Nemcsak egyes versekben (még kevésbé csak ritmusban vagy 
egyes képekben) gondolkodik, hanem visszavetít a költőre. Nem túlzás: az irodalomtörténeti 
érdeklődés csíraállapota ez az elrendezés, ez az emberre visszavezető számontartás, a keletkezés 
korát is érzékelő megragadás. A gyermek már az összefüggések rendjét keresi a vers
élményen túl.

Itt van hát a gyermekeknek való József Attila egy kötetben. Ez is hozzátartozik az évfor
dulók rendjéhez, még inkább a költő jogos-természetes hódításához, hatásának kiteljesedésé
hez. Bartócz Ilona válogatási elveit nem ismerjük, de kitűnik a viszonylagos teljességre való 
törekvés. Az antologizált versek kivétel nélkül jelen vannak, kiegészítve tizenötre. És még a 
Móra gyermektörténeteivel egyrangú prózai remek, a Csoszogi, az öreg suszter. A válogató 
pontosan érzi a tízéves határt: éles cezurával zárja a sort, mielőtt olyan verseket átengedne, 
mint a Favágó, Holt vidék, Aki szegény, az a legszegényebb. Ez már a nagyobbacska gyermekek 
megértési küszöbét jelzi, a 11 -12  évesekét. Sőt, az egyik alsó tagozati (4. osztályos) költeményt 
is kizárta, a Fiatal életek indulóját, mert nyilván az előbbiek kategóriájába sorolta. Ez a döntés 
meg is védhető, különösen ha a kötet egységét tekintjük: nem a forradalmi tartalom direkt 
kimondása jellemző erre a verscsoportra, hanem az áttételesség. A groteszk témák, a természeti 
szimbolika, a mesehangulat világa ez. József Attila egyik legjellemzőbb hangja szólal meg a 
kötet legtöbb versében: a népi hangvételű humor. A játékosság vonja sugaras egységbe a Lángos 
csillag egész gyűjteményét. Vagy a „játszani is engedd" sóvárgó vágya szól, mint a kötet élére 
aemelt reprezentatív versből (Mama).

CS. N A G Y  I S T V Á N

József Attila: Lángos csillag
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József Attila nem gyermekeknek szánta ezeket a mélyértelmű, sokszor a felnőtteknek is  
nehéz darabokat. Igazolódik a tétel, hogy a nem-specialisták művészibbet, többet nyújtanak, mint 
a gyermek-szakos irodalmárok. Ez azonban nem jelentheti az önálló gyermek- és ifjúsági iro
dalom tagadását. Hadd versengjenek a gyermekírók, ha bírják művészettel. Úgyis az győz a 
gyermek előtt is, aki versben nem ismer tréfát, tehát aki mindenekelőtt költő. Nem az a jó 
gyermekvers, amelyet tudatosan gyermeknek szántak, hanem az, amelyet a jó versek közül be 
tud fogadni. Ez pedig tartalmi, formai kritériumok dolga. Nem lehet jó gyermekvers a „csak" 
gyermekvers. József Attila szóban forgó versei is többlépcsős jelentésűek, a megértésnek több 
szintje van. Azért válhattak hozzáférhetővé a gyermekolvasó számára, mert egy viszonylagos
globális megértésről már beszélhetünk. De marad még teljesebb értenivaló irodalomtanár ko
rukra is. Ezek a versek bírják az újraolvasást, mert van bennük valami kimeríthetetlen. A gyer
mek majd nosztalgiával térhet vissza hozzájuk a megértés új villanásaiért.

Egyet szánt tudatosan gyermeknek (akár Petőfi az Arany Lacinak címűt), az Altatót. A mű
faj utolérhetetlen példája. Alapötlete a tárgyi világ elaltatása, a világ kihullása Balázs tudatából, 
szinte kitapintható az álomba való áttűnés pillanata. A mai gyermek számára a Mama (és a 
kötetből hiányzó Anyám: mert már az is inkább a prepubertás korúak ismereteinek szintjén 
fogadható be) a tegnapi proletársorsra eszméltető történelmi lecke, a szegénység és a gyermek- 
nyomor képzeteit ezekből tanulják iskolásaink. A Mama tehát -  az alsó tagozat legnépszerűbb 
verse — pontos (meghatározott) és fontos nevelési funkciót tölt be. Már az óvodában szeretik 
A kanász címűt. Micsoda humorban s micsoda kritikában csapódik le az öcsödi disznópásztor- 
kodás emlékanyaga. Vagy honnan eredeztethető ez az ellenállhatatlan humorú remekmű, ez a 
félelmetes könnyedségű fenyegetés? Mintha a kiskanász-meséket olvasnánk. De ott a szerző 
árulkodó jegye: a kezes szó. És kész az életmű összefüggése. Ti. az egyik malac hiú, mint a 
grófkisasszony: nézi magát a víztükörben. A másik kismalac nagyon kezes, ha gazdájáról van 
szó, de;

Az ha fogja s egyet túr, 
a kőkastély felfordul.

A gyermek nem filologizál, de egyszer megértheti a hasonlóságot: A város pereménben a gép- 
a „kezes állat", s az is csak ahhoz húz, „ki néki enni maga adott" (munkás-gazdájához).

Ugyanez a meseszimbolika érvényesül az Indiában, hol éjjel a vadak című költeményben: 
az őserdő elfoglalja az égigérő paloták helyét. Ez is a „kőkastély felfordulása". Az egzotikus 
mese-mag, az előadás gyermeki érdekűvé teszi ezt az igazságosztó mesekölteményt. A Huszon
három király sétál egyetlen mesejelenet fölvillantása a Medáliák szeszélyes asszociációjú futa
maiból. Ha úgy tetszik, az értelme ugyanaz: a huszonhárom király és huszonhárom kölyök 
szembeállítása.

A kötet címe a Betlehemi királyok egyik félsora. Ez a vers a bibliai három királyok vég
sőkig profanizált története. A helyes értelemzéshez nem elég a bibliai legenda ismerete, sem 
a mesésitett motívumok fölfogása, eszerint a vers könnyebbn félreérthető, mint érthető. A bar
tóki ihletésű Medvetánc szintén kemény dió marad a gyermeknek. Mégis indokolt az olvas- 
tatás a ritmikai és képi részlet-élményekért is, mielőtt földerengene az antropomorf mondani
való.

A természeti tárgyúak közül a Hangya, a Nyár és az Ősz került a válogatásba. A hangya 
a minden élő-védtelen iránti végtelen gyöngédség verse, finoman elemző gyermeki mikro-meg- 
figyelés. A Nyár a gyermek számára a természet történetét idézi ezüst derűjével és robbanó 
feszültségeivel. Helyes, hogy a befejezésben a „kék, tünde fénnyel fönn a tél" szerepel, az 
„elvtársaim: a kaszaél" változattal még nem tudna mit kezdeni. Igaz, hogy az Ősz stílusából 
„kicsorog a szomorúság" (Halász Gábor „stílusőszről" beszél), mégis elfogadtatható a gyermek
kel az ősz reális leírásának, mert képtelen lesz beleérezni a költő szorongó iszonyatát, a szub
jektív és társadalmi „többletet".

A gyermek gyakorolhatja ebből a kötetből a tapadóan értelemszerű olvasást és röptető 
ritmizálást. A Szappanosvíz sorai úgy csörgedeznek az enjambement-os sorok közt, mint a víz 
az udvar téglakockáin. A Hangya is kevéssé zenei. A ritmika másik végletét a Medvetánc és az 
ónálló mondókává előléptetett részlet, a Dalocska képviseli.
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Szólni kell még a teljességről is. Mert érződik ilyen válogatói szándék. Egyetérthetünk a- 
zsenge De szeretnék és a kamaszkori Szeretném, ha vadalmafa lennék kihagyásával. Bár ezek 
tankönyvi darabok voltak, vagy ma is azok, sok kommentár kell hozzájuk, s nem is érett-alko
tások. Nem a Csoszogi bácsi történetének rovására, de helyet kaphatott volna még néhány vers. 
mert a gyermekek számára tökéletesen hozzáférhetők, még inkább, mint némelyik a tizenöt 
közül. Ilyen a Nézem a lámpát a Szépség koldusából, a Ha beomlanak a bányák című rész az 
Alkalmi vers a szocializmus állásáról Ignotusnak c. költeményből, az Eszmélet I. darabja. A tö
redékek közül ide kívánkozik A nyárfák közt című is. Egy újabb kiadásban megfontolandó 
a Homály borult az erdőre közlése is.

A 23,500 kötet egy új gyermeksokaságot vezet be a verses műfajba és József Attila vilá
gába. Közel félszázezer szülő is kíváncsi lesz talán a karcsú könyvre. Közülük is sokan most. 
ismerkednek a költővel. És nem érzik majd olyan gyermekesnek a verseket. Kellemesen csa
lódnak. Itt kezdődik a nagy gyermekvers.

(M óra Könyvkiadó, 1965.)

SZABÓ LÁSZLÓ rajza
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TAXNER ERNŐ: Keresztury Dezső költészete 

CSÁNYI LÁSZLÓ: Ihlet és értelem.

RÓNAY LÁSZLÓ: Az eldobott klasszicizmus

T A X N E R  E R N Ő

Keresztury Dezső költészete

Rokontalan költészet Keresztury Dezsőé. Valahogy nem illik az újabb magyar 
líra egyik nagy vonulatába sem. Nevek — Jékely Zoltán, Takáts Gyula, Rónay György 
-  buknak fel ennek cáfolatára, de a különbségeket rögtön erősebbnek érezzük, mint 
azokat a vékony szálakat, melyek Keresztury Dezső verseit hozzájuk fűzik. Igaz, köl
tőnk majd egy évtizeddel idősebb náluk, inkább Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, József 
Attila kortársa; (született: 1904. szept. 6.) -  ám az ő művészetüket idézve még nyil
vánvalóbb, hogy Keresztury Dezső külön utakon járó költő. Mesterének Babits 
Mihályt vallja, és szép, értő könyvet szentelt Arany Jánosnak; legközelebbi rokonai
nak mégis Berzsenyit és Vörösmartyt érzem.

Elsősorban is Berzsenyit. Közös szülőföldjük: Pannonia, s mindketten erősen 
kedvelik a kötött versformákat. Ezek azonban csak felszínes párhuzam-jelenségek. 
Sokkal fontosabb, hogy azonos annak a műveltségnek az irányvonala, amelyben fel
nőttek. A jobb — kultúr értelemben jobb — nyugat-magyarországi családok a XVIII. 
és XIX. század fordulóján egyaránt Bécsből kapták műveltségük zömét. Még mélyebb 
hasonlóságot figyelhetünk meg költői szemléletükben: a zárkózottságot. És vegyük 
mindehhez hozzá azt is, hogy Berzsenyi óta alighanem Keresztury Dezső az első jelen
tős nem-hivatásos költő.

Mert Keresztury Dezső mindig fontosabbnak tartotta saját költészeténél nevelői 
feladatait, műfordítói és tudományos munkásságát. Miután közel egy évtizedig a 
berlini egyetemen tanított; tanára, majd 1945 és 1948 között igazgatója volt az Eötvös 
Kollégiumnak; ennek a jeles intézménynek, mely oly sok kiváló növendékkel együtt 
őt is szárnyrabocsátotta. Jelenleg a Széchenyi Könyvtár főosztályvezetője, ismert tu
dós, s a neve mögött sorakozó könyvcímek hosszú sorában mindössze két, illetve 
legújabban három verseskötet található.

Keresztury Dezső a német irodalom egyik legkiválóbb ismerője hazánkban. Vi
szonya a német költészethez erősen különbözik azokétól, akik egészségtelen kuruc- 
kodásukban a német költészet valódi értékeit is elutasították. Ő akkor is vállalta a 
német irodalmat, amikor politikai elvbarátai, az Illyés Gyula és a Válasz című folyó
irat köré csoportosuló „népiesek" ezzel távolról sem értettek egyet. Talán ez az oka

Keresztury Dezső: Emberi nyelven (M agvető, 1965.).
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annak is, hogy a legkisebb mértékben sem került a „turáni mítosz" hatása alá. Illyés 
Gyula Hidi vásár című versére is szükségesnek tartotta a Zalai vásár színes forgata
gának felidézésével válaszolni, és így kérdezni vissza:

„De van-e hát, tudja Isten, / Ázsiában vásár ilyen?"

Ám a német költészet hatását Keresztury Dezső verseiben csak egész kiváló 
szakember veheti észre. Az itt-ott felvillanó goethei, vagy hölderlini hangulatok csak 
a legritkább esetben vezethetők vissza egy-egy meghatározott költeményre. Költőnk 
elsősorban is vers-építkezést és költői magatartást tanult el német kedvenceitől. Né
meth László írja Tóth Árpádról szóló remek tanulmányában (Erdélyi Helikon 1928/7.): 
„Paradoxon, de minden költői megnyilatkozás közt a műfordítás az, amelyben az 
egyéniség a legellenállhatatlanabbul gyónja ki magát. Az, hogy kitől mit fordít, még- 
inkább: kit hogyan hamisít meg: Szinte grafikon mutatja ösztöne irányát". Lapozga
tom Keresztury különböző műfordításait -  reménytelenül; Németh László szellemes 
paradoxona itt csődöt mond, ezekből a műfordításokból szinte teljesen hiányzik az 
átültető egyénisége. Tóth Árpád, -  hogy nála maradjunk -  szinte mindig saját ze
néjébe oldja az eredeti verseket. Nem nehéz ezt bizonyítani, csak elő kell venni
— igen szép — Keats-forításait és összehasonlítani az eredetivel, melyek lényegesen 
keményebbek, puritánabbak Tóth Árpád magyar megfelelőinél. Keresztury Dezső ezzel 
szemben a lehető legnagyobb alázattal fordít, csak igen ritkán bukkan elő saját 
orcája a tolmácsolt mű mögül.

Különösen Ady óta, a legtöbb magyar lírikus költészetének középpontjában az 
önön jelentőségében mértéktelenül felnagyított és ugyanakkor mezítelenre vetkőz- 
tetett én áll. Meglehetősen kevés az olyan szemlélődő típusú költőnk, akiből az élmé
nyek, benyomások, gondolatok nem közvetlen, robbanás-szerű megnyilatkozásokat 
váltanak ki, hanem egy hosszú és bonyolult alkotó folyamatot indítanak el, melynek 
során az eredeti hatás — esemény, látvány, olvasmány, — bonyolult áttételeken megy 
keresztül, miközben a költő tudatában lényeges elemekkel telítődik, és kevésbé lé
nyegesekkel színeződik. Keresztury Dezső tudatosan törekszik arra, hogy az én hát
térbe szorításával események és látványok költői leírásában szólaltassa meg mondani
valóját.

Igen jellemző módszerére a Sötét vonaton című verse. Az esemény, amely a 
költemény élmény-alapja, annak idején (1943) meglehetősen általános volt: a költő 
egy elsötétített vonaton utazik:

Bundában vacogva, néma szájjal, 
kisértetként imbolygunk a kéken 
szétszivárgó, fullasztó homályban.

-  írja. Az első sor pontos, konkrét helyzetkép; a kísértet szó azonban átvezet egy már 
megfoghatatlan rétegbe, amelyben a kéken szétszivárgó, fullasztó homály képzete 
titokzatosan rossz sejtelmeket sugall az olvasónak.

. . .  mintha kés ülne a torkon; 
vak kocsinkat felzihálva rántja 
zuhanó vidékek közt a mozdony.

A torkon érzett kés, a zihálás, a zuhanás képzete belopja az olvasó tudatába a halál 
gondolatát; és a következő szakaszok kusza látomásaiban elemi erővel szólal meg a 
„riadt, önmagába zárt" ember kétségbeesése, akit borzalmakkal teli sötétségbe kény- 
szerített az a világ, amelyben értelmetlenül felbomlott a rend.
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A költő érzelmei csak egész kivételesen törnek ki olyan közvetlenül, mint az 
Emberi szóval című versben, ahol mindnyájunk által átélt félelmeket szólaltat meg 
renkívüli erővel:

Álmomban, ébren: 
iszonyú talpak 
tiprását érzem, 
s katonák, katonák seregét.
Beszíva a polipnak 
tapadó rendszerébe: 
mint sebet sűrű vére 
elönt a sötét.

A kérdező ember áll Keresztury Dezső kötetének középpontjában. A költő erősen 
járatos a különböző filozófiák útvesztőiben, tanúsítják mindnyájunkat izgató kérdései 
az ember-sorsról, létről, életről, keletkezésről, elmúlásról. Egyaránt foglalkoztatja az 
élet tartalma, valamint távlatai és mélységei is. Gondolkodva merül el a természet 
életének szemléletébe, hogy a szűntelen születések és pusztulások, a folyton megújuló 
változások ritmusából olvasson ki embernek szóló tanulságokat. Bár kérdéseinek 
nincs egyetlen filozófiai gondolatra visszavezethető központi magva, — illetve ez a 
mag nem bontakozik ki a gondolat-szövevények sűrűjéből, -  a kötet verseit mégis 
egységes rendszerbe fűzi a költő alapvető szándéka: Emberi nyelven szólni, emberi 
gondokról — emberekhez.

A vidékről városba származottak örök haza-sóvárgását érezzük a kötetben. Jel
lemző, hogy talán leggyengébb darabja a Pesti k ép ek  című kis vers-sorozat. Ke
resztury Dezső költészetének legerősebb serkentője az a lelkes érzelem, mely őt szülő
földjéhez fűzi. Városi ember számára a falu mindig egy kicsit a pihenést, a szünidőt, 
a szabadságot jelenti; Kereszturynál azonban nemcsak erről van szó. „Azt, hogy a 
táj szép, színes, titokzatos, gyengéd, unalmas, vagy fenséges lehet, költők szájából 
hallotta először az ember” -  írja Balaton című képeskönyvének előszavában. Ám en
nek a megállapításnak van egy másik oldala is: A táj varázsa igen erős költészet
fakasztó erővel bír. A Badacsony lábánál. K ék  ég, zöld víz között a sziklás parton, 
„rezzenő szívvel" megpihen „egy szemhúnyásra" a költő és a kedves látvány -  mint 
éles kés -  bontja ki egyre mélyebben feltáruló lelkivilágában a művész-egyéniséget. 
S Keresztury Dezső művész-egyéniségének legjellemzőbb tulajdonsága, hogy szemlé
lődés közben nem csupán gyönyörködik, nemcsak szép színeket és formákat fejez 
ki megkapó költői képekben, hanem és elsősorban szüntelenül gondolkodik. Lenyű
gözve szemléli amint „Rügy pattan bimbóba", virág születik, gyümölcs érik, közben 
azonban gondolat-csápjaival behatol a lét felbukkanó kérdéseinek végtelen alagút- 
jaiba is. Úgy véli, a lélek szűntelen kérdez; kérdez az „ős emlékezet", kérdez az 
„újító, megújuló" lázadás, a szenvedély, a kétségek zavaros halmaza, a végtelen só
várgás, és kérdez a „bilincsoldó képzelet".

Hexametereken, ebben a jellegzetesen latin versmértékben szólalnak meg leg
gyakrabban Keresztury Dezsőnél szülőföldjének képei, mintha ezzel is hangsúlyozni 
akarná e táj történelmi jellegét; azt, hogy a római colonusoktól napjainkig a szántó
vető és szőlő-oltogató emberek munkája egyrészt sajátos jellegűvé formálta e vidék 
arculatát, másrészt különleges kultúr ízeket kevert az itt élő népek gondolatvilágába. 
A név, mellyel hazánk e táját megjelölni szokták római eredetű, akárcsak az a nö
vény, melyet Keresztury Dezső a leggyakrabban emleget: a szőlő. Erősen ide kíván
kozik egy hasonlat: Olyan ez a költészet, mint valami rendkívüli gondossággal meg
művelt szőlőgazdaság. Pontosan kimért sorok, gondosan metszett oltványok, váloga
tott, nemes vesszők. S ha valami zavarja Keresztury Dezső költészetében az olvasót, 
az éppen ez a nagy, nagy szabályosság. Bár a Balatoni H exam eterek  című vers-koszorú 
tele van színes, érdekes élet-jelenetekkel és az egész kötet innen nyeri leginkább azt 
a sajátos hangulatot, amely Keresztury Dezsőt oly jellegzetes pannon-költőnek mu~
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tatja ; mégis ezt a sorozatot érzem a kötet legegyenetlenebb fejezetének. Költőnk 
rendkívül könnyedén, minden belső erőszak nélkül alkalmazza oldalakon keresztül
-  mintegy hétszáz sorban -  a hexametert; de talán éppen ezért, ez a Berzsenyinél 
és Vörösmartynál oly fenségesen zengő versforma nála gyakran halk, finom vers
zenévé szelídül. A hexametert „fenséges" jelzőjétől a század legnagyobb magyar köl
tői közül ugyan többen is megfosztották már, Keresztury Dezső azonban -  Illyés 
Gyulával ellentétben engem -  egyáltalában nem tudott meggyőzni arról, hogy hossza
san részletezett gazdasági utasítások egyedül lehetséges költői kifejezésmódja éppen 
a hexameter. (XVIII.) Lehet, hogy ennek az igen nehéz versformának a rendkívül 
„sima" használata okozza azt is, hogy az alant idézett derűs önbiztatást is kissé gya
nakodva olvassa az ember: „Ki a földre aratnak! Rajta mutasd meg, / bírod-e még 
a kaszát, sarlót, villát, fagerebjét?!" Távol álljon tőlem, hogy a költő őszinteségét 
kétségbevonjam, de ha valaki olyan vidám könnyedséggel idézi a legnehezebb fizikai 
munkákat, mint Keresztury Dezső a IV. Hexameterben, akkor az olvasónak remény
telenül az a városi ember jut eszébe, akinek a -  kis adagokban — végzett testi- 
munka felüdülés, pihenés szellemi megterhelések után.

Az Emberi nyelven című verseskötet természetesen -  jellegéből adódóan -  né
mileg önéletrajz is. Nemcsak a „Ringava lejtő dombok hajlatában" álló „régi ház" 
bukkan föl lapjain, de a költő esemény-gazdag életének számos más élménye is. Fel
tűnnek magakorában meglepő gondolatai, így a kötet egyik legfurcsább verse a Bár
sonyszékben  című -  gondolom ilyet sem írt még éppen hatalmon lévő miniszter! - ;  
hallatszik a kötetben az elmúlt három-négy évtized politikai eseményeinek sajátos 
költői visszhangja is, bár Keresztury Dezső a legkevésbé sem „politikus költő". Meg
szólalnak a költő személyes érzelmei: mély tűzű versekben vallja meg szerelmét 
feleségének; s megszólal a mai ember egyik legnagyobb gondja is: a „magány, mely 
fáj, akár a lázas é j". Attól kezdve azonban, hogy a költő Budapest ostroma idején 
mélységesen megrendült egy legyilkolt fiatal katona holttestének láttán, egyre gyak
rabban tör felszínre az öregség felé közelítő embert legtöbbet nyugtalanító gond: 
a halál.

Az emberi szervezet egyre fokozódó megbomlása, -  a haldoklás -  lélekbe
markoló folyamata jelenik meg a Sirató című vers fényképszerűen éles rajzolatú jele
neteiben, melynek végén a költőnek tudomásul kell vennie, hogy a szeretett rokon,
-  hajdan a zene avatott megszólaltató művésze -  már csak „húnyt parázs", és hiába 
kérdi, „már nem felel soha". Egyre gyakrabban távoznak a kortárs barátok is, s az 
ember ilyenkor mindig újra és újra rádöbben saját múlandóságára. A költő barátjára 
emlékezik (két szép versben is adózik Szabó Lőrinc emlékének) és megrökönyödve 
kérdezi: hát lehetséges, hogy az, aki a „végtelent kereste végső várnak"; az akit 
gondolatai elragadtak a mindenség legtávolabbi pontjaiig is; az örökre eltűnjön egy 
agyag-domb alatt? S a válasz egyértelmű nem. Igaz, lent „rothadás kezdődik", de „mi 
maggá érett benne, kicsírázva / lesz új szíveknek mérge s orvossága". Bővelkedik 
sötéten színezett gondolatokban ez a kötet, egészében mégsem tesz komor benyomást. 
A költő mindig módját leli, hogy alapjában derűs, bizakodó lényét a kötet színeibe 
oldja. Van valami rokonszenves hetykeség abban, ahogy az elmúlással szembenéző 
költő Bartók ürügyén odavágja!

..  . mindent elvesztettem 
és mindent megtaláltam: 
a mindenség előttem, 
a mindenség utánnam.

Keresztury Dezső őszintén hiszi, hogy nem múlhat el nyomtalanul az, aki „ele
ven szívekbe" vetette magát. Mégis Az utánunk jövőkn ek  az idősebbek örök nyug
talanságával teszi fel a kérdést:
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Lesz-e ész, erő bátorság 
bennetek, ifjú hadak, 
megtörni a bennetek is fogát 
fenő fenevadat;

a múlás roppant csendje nem 
fojtja belétek a szót: 
hogy csillagosan, keresztesen 
miért pusztultak a jók, -

megértitek-e, mit tanít 
a tanu, ki szembe néz: 
a vértanuk példázatait, 
a költők üzenetét?

S az elsőt így fogalmazza meg a Vértanúk em lékezetében :

Vértanu, ki magát feláldozva 
valami nagyért hittel harcba száll.

A költők üzenetét -  és egyben az egész kötet tanulságát -  pedig a Vörösmarty em
lékének szentelt szép versben (Rendületlenül) mondja ki:

Tudós költőt gyakran fenyegeti az a veszély, hogy a gondolat melyet sajátjának 
hisz, mások által már megfogalmazott formában merül fel benne. Ez ellen a gondola
tok és formák hajszál pontos egymásba csiszolásával védekezik Keresztury Dezső. 
A  sajátos pannonízeken kívül a rendkívül feszes vers-építkezés jellemzi költészetét. 
Ez egyrészt fegyelmezett szellemét dicséri, másrészt zárkózott egyéniségének termé
szetes védekező ösztönéből fakad. Mert igaz ugyan, hogy a versek nagy részében 
érezzük az érzelmi szenvedély izzását, de a láng sohasem csap föl. A költő nem en
gedi. Hiába próbálunk versein keresztül behatolni benső világának mélyebb rétegeibe, 
mindig csak egy finom burkoló rétegig jutunk el. E burok rezdül meg a költő lelké
ben lezajló események hatására, s mi ennek hullámzását érezzük a versekben.

Ha Keresztury Dezső kevésbé művelt ember lenne, talán nem is tartanám szük
ségesnek szóvá tenni, milyen bosszantó gyakran áldozza fel a hosszú magánhangzókat 
a metrum, vagy a rím kedvéért. A költői szabadság minden tisztelete mellett is 
aggasztó ez, hisz az írógép-használat úgyis sebes patakként koptatja a hosszú és 
rövid magánhangzók különbségét; különleges felelősség hárul tehát a költőre nyel
vünk hangszín-gazdagságának megőrzésében. Ráadásul bonyolultabb gondolat-felépí
tésű versekben néha félre is vezetik az olvasót, bizonyos szavak felváltva használt 
hosszú és rövid magánhangzós változatai.

Gondolom nemcsak nekem okozott meglepetést Keresztury Dezső költői értékek
ben gazdag kötetével. Pedig tudtam róla, hogy költő; olvasgattam elvétve megjelenő 
verseit. Felmerült bennem a kérdés, hogy a kötet olvasói közül -  3200 példányban 
jelent meg -  vajon hányan tudtak többet a költőről? Jó lenne talán, ha a Kiadó 
gondolna az átlagolvasóra is és az ilyen jelentősebb műveket egy értékelő és eliga- 
zitó kísérő-tanulmánnyal jelentetné meg. Vonatkozik ez nemcsak Keresztury Dezső 
válogatott verseire, de pl. Takáts Gyula, vagy Juhász Ferenc kötetére és még sok 
másra is. Ha szépen és okosan írnák ezeket a tanulmányokat —nem reklám cikkekre 
gondolok -  ezek nemcsak megkönnyítenék a szélesebb rétegek irodalmi tájékozódá
sát, de jócskán segítenék a közízlés fejlődését is.

S aki másért fárad, a földi valóság 
nyűgeiben sem hagyja el if jusága sugalló 
álmát: szebbé, jobbá tenni a földet a fajta 
uj ivadékainak, szolgálni tudással, erővel, 
dallal a béke erős művét a parányi világok 
emberi végtelenébe . . .
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C S A N Y I  L Á S Z L Ó

Ihlet és értelem

i .

A művészet nemcsak tükrözi, sűríti is a valóságot. A folyamatot, amely az él
ménytől az alkotásig vezet, legszemléltetőbben talán egy háromszöggel ábrázolhat
nánk, melynek átfogója a valóság, két befogója pedig az ihletté sűrűsödött élményt és 
az ellenőrző, szervező értelmet jelenti. Képzeletbeli ábránk azonban olyan területet 
határol, melynek vonalai nem is sejtetik a mögöttük húzódó földrész flóráját és fau
náját. S már az első lépés ellentmondásra figyelmeztet: az élmény -  minden létező 
formával promiszkuitásban -  egyszerre jelenti a befogadást és a kivetítés szándékát, 
melyben az ész appercepciója objektív érvényű, az ábrázolásra kész akarat ellenben 
individuális, s bár meghatározó, semmiképp sem ismeretelméleti tényező. Az érte
lem csak az okságot keresi, a valóság és a kifejezés szükségszerű összefüggését, az 
ihlet azonban azonosulni akar, mert számára csak a kiváltó okkal való egyesülésből 
fakadhat az ábrázolás, mely az élmény ikertestvére. Az ellentmondások természetes 
kísérője az, amit a pszichológia az inadekvát asszociációk manifesztálódásának nevez, 
melyről Goethe szavaira emlékezünk: Minél összemérhetetlenebb és az értelem szá
mára megfoghatatlanabb (inkommensurabler und für den Verstand unfasslicher) egy 
költői alkotás, annál jobb.

Ha az ismertelmélet felől közeledünk hozzá, rögtön feltűnik az egyidejűség, de 
a felismert valóság és annak ábrázolása soha nem jelent egyértelműséget is egyben, 
mert minőségileg új valóság jön létre. Már Marx felfigyelt rá: az állat egyoldalúan 
termel, az ember egyetemesen, a fizikai szükséglettől függetlenül termel igazán, s az 
egész természetet reprodukálja. Marx hozzáteszi még: az ember a szépség törvényei 
szerint alakít. De épp az egyetemességet és az egész természet reprodukálására tö
rekvő szándékot igába kényszeríti az, hogy a megismerés, de még inkább az ábrázo
lás zárt formarendszerek között történik, az egyetemes szűkre szabott határok között 
kénytelen megmutatni arcát s az ösztönös ihlet, melynek az első indítást mindig az 
érzéki adja, közvetlenül szemben találja magát a megformálás intellektuális voltával. 
Schiller ezért írta Goethének: Két dolog kell ahhoz, hogy valaki igazi költő és művész 
legyen: emelkedjék felül a valón és maradjon meg az érzékiben. S itt ismét emlé
keztetnünk kell a közismert piszichológiai tényre: az inadekvát asszociációk is ér
zékletes képet teremthetnek. (Közkeletű példa: szárny és ló =  pegazus, vagy Weöres
nél: Tombol a kerti szalma-szék / habzik, partján átcsorgva szárnyal / A kerti 
szél /, Csorbánál: A karcsú s gyönge zizzenéssel / hullámló bársony-semmiség fa
lán / egy barna szem kinyílik és reádnéz / A jándék  /; de a példákat tetszés szerint 
lehet folytatni.)

Éppen ezért élmény és megformálás, ihlet és értelem csak dialektikusan fogható 
fel, még akkor is, ha a képzet-forma nem egyszer bizonyíthatóan előbb jelenik meg, 
mint tartalma, -  a kész keretet kell kitölteni. Legalábbis erre vall Arany nevezetes 
levele Szemere Pálhoz: nem a gondolaté, tehát a megismerésé, hanem a zenéé az 
inspiráció elsőbbsége. „Kevés számú lyrai darabjaim közül most is azokat tartom si
kerültebbeknek, melyek dallamát hordtam már, mielőtt kifejlett eszmém lett volna -  
úgy hogy a dallamból fejlődött mintegy a gondolat.”

Persze ez azért nem jelenti a forma elsőbbségét, s még attól is óvakodnunk kell, 
hogy a formát, mint ősképet tételezzük fel. De, mint Arany példája bizonyítja, az 
oksági kapcsolat nem mindig jelent szükségszerű sorrendiséget, a zárt formarendszer 
épp úgy keresheti az élményt, ahogy az élmény is már in statu nascendi magában 
hordhatja végső megjelenési formáját.
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Az élmény intenzitása önmagában természetesen független az ábrázolástól (na
gyon vulgáris példával: a halálosan szerelmes költő nagyon rossz versben is kifejez- 
lieti érzéseit), inkább az élmény által kiváltott asszociatív készség a meghatározó: 
nem a természet válik művészetté, hanem a róla alkotott képzet. Tegyük hozzá: in
tellektuális és érzéki az alkotás folyamán többször is találkozik és szétválik. Már a 
megismerés önmagában sem tisztán érzéki, hisz a marxi megfogalmazás is kiemeli 
„a szépség törvényei szerint megformált egyetemességet", amely már ott van a meg
ismerés folyamatában is. De amikor zárt formarendszerekről beszélünk, egyrészt az 
ismeretre, mint tudásanyagra gondolunk, amely épp úgy korhoz kötött, mint a változó 
formaeszmény, amely -  ha kisebb mértékben is -  visszahat magára az ismeretre. 
Az Isteni színjátékban egy kor tudalma és eszménye van, amely elválaszthatatlan 
a kor formaeszményétől. Ismeretes, hogy Dante előbb latin hexameterekben kezdte 
el a Színjátékot, majd megértve, hogy forma és nyelv (a nyelv is forma ebben az 
esetben!) alkalmatlan, olasz tercinákba írta át az elkészült részeket is. Ha fölállíta
nánk az európai költészet „forma-mérlegét" Brunetto Latini rímtelen hendecasylabu- 
saitól a francia klasszicizmus ünnepélyes alexandrinjein át a modern költészet oldott 
szabadverséig, egy-egy formarendszer nemcsak a külső jegyeket mutatná fel, hanem 
fényt vetne az illető költészet lényegére is.

2 .

De a gyakorlat, a rutin biztonsága nem lehet-e az inspiráció forrása? A költő 
végeredményben képtelen arra, hogy ne legyen költő, s hiába tanácsolja Rilke, hogy 
csak akkor szabad verset írni, ha úgy érezzük, belehalnánk, ha nem írhatnánk meg. 
Az élmény (s a gyakorlat is élmény!) ihlet után sóvárog, s az ihletnek formára van 
szüksége, de a formának is van gravitációja, mint Arany példája bizonyítja. S talán 
nem járunk messze az igazságtól, ha a kötöttségben, a megszokottól való eltérésben 
keressük a költészet kezdetét is, abban a szavakkal kikényszerített rituális-misztikus 
varázsban, melynek szakrális révülete mindig megsejtet valamit a sóvárgott végső 
rendből. Bár nem ismerjük az „ős-verset", nem tudjuk, hogyan hangzott a sumér, 
akkád, vagy egyiptomi költemény, s ami ránk maradt, csak érthető, de zeneileg isme
retlen, tehát egyik fontos alkateleme veszett el, ünnepélyességgel teli formai kötött
ségét mégsem vitathatjuk.

Amikor azt mondjuk, a megszokottól való eltérés, valójában nemcsak a forma 
csábító-vonzó, a szabadság egy magasabb szféráját reveláló kényszerére gondolunk. 
A vers azzal, hogy sűríti a valóságot, tulajdonképpen el is távolodik tőle, s ha logikai
lag a valóságban gyökerezik is, külön világot teremt, amelynek más törvényei vannak. 
Ezért kellett elválnia a történetírástól, melynél Arisztotelész szerint is „mélyebb és 
filozofikusabb". S már Poétikája figyelmeztet arra, hogy a költő feladata a valószínű
ség vagy szükségszerűség alapján lehetséges valóság ábrázolása. Hekataios, a törté
netírásban Herodotosz elődje, eme büszke szavakkal kezdi művét: „Írtam ezt, mert 
igaznak tartom." Költők ilyent nem mondanak. Igazságuk másfajta, kevésbé doku
mentálható, szubjektivebb.

A pubertáskor érzelembőségében a legtöbben költővé lesznek, s azok is, akik
nek fejtörést okoz egy karácsonyi képeslap megfogalmazása, a kötött formára akar
ják bízni végtelenbe kívánkozó érzelmeiket. Az érzések gomolygásának valamilyen 
látszólagos elrendezésre van szüksége, amit készen kínál a vers zártsága, de ez a túl
feszültség rendszerint nagyon vulgárisan jut kifejezésre. „Majd meghalok érted" -  
„Mindenemet neked adnám”, — olvassuk ezekben a versekben, melyeknek hitelük 
sincs, mert csak az egyéni érzés sugallta igazságot tükrözik, az egyetemes szuggesz
tív hőfoka nélkül, vagy Schiller szavával, nem tudnak felülemelkedni a valón, benne 
ragadnak az érzékiben. De számunkra most csak a forma gravitációs ereje fontos, 
nem e versek minősége, hanem az a kényszer, mely a fékevesztett érzelmet is meg
próbálja gátak közé terelni.
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A forma ebben az értelmezésben lényegesen több, mint a tartalom szabadon vá
lasztott kerete, önálló vonzásköre van s nem egyszer ki is választja magának a tar
talmat, amellyel egyesülni akar. Szabadság és szükségszerűség fonódik dialektikus 
egységbe, bár minden tartalom csak egyetlen meghatározott formában érezheti ottho
nosan magát, de ugyanakkor hozzá kell tennünk azt is, hogy a még amorf tartalom 
rendszerint nem kínálja készen a formát, aminek Arany vallomása sem mond ellent, 
midőn a zenei inspirációt emeli ki.

Az egymásra találás, a tartalom és forma kiválasztottságának felismerése a mű
ben véglegességet jelent, örökérvényűséget, amelynek kényszere később az adaptá
lásra is kihat; -  a formahűség sokkal több, mint üres külsőség (ezért kellett meg
buknia az alexandrinokban fordított Homérosznak is).

3.

Berzsenyi úgy vélte, az a szép forma, „ami az embernek és az emberiséget illető 
dolgoknak legfőbb charakterükkel és céljukkal összveillik". De ez így nagyon is le
egyszerűsítő, s könnyű benne felismerni a XIX. század „általános emberit" hangoz
tató elvét. Mert a forma épp úgy kifejezi a kort, mint a tartalom; időbelileg mind
kettő közös talajból fakad. S kölcsönösen hatnak is egymásra; a francia klasszicizmus 
ünnepélyes, a spanyol aranykor mindent metaforával akar kifejezni, a német bieder- 
meyer olyan egyszerű, hogy csak a Lied csengő-bongó négyszögében lel otthonra.

Lényegét tekintve minden költészet sóvárgás a teljes igazság után, melyben ott 
van az ábrázolás-azonosulás és a kifejezés-teremtés fogalompár, ám minden korszak 
csak saját formarendszerén át tud közeledni eszményéhez. Az eszmények nyomában 
szabályok keletkeznek, a szabályok ikertestvére pedig a pedantéria; ez magyarázza, 
hogy minden új korszak szertelenségekkel kezdődik, s mire lehiggad, rendszerint el
mélet lesz belőle, a legjobb esetben példatár.

Hozzá kell tennünk: minden kornak hosszú előzménye van, s az előző korok 
legtöbbször közösen munkálkodnak az új eljövetelén. Az európai középkor elképzel
hetetlen az antikvitás nélkül, s a reneszánsz és a humanizmus voltaképp csak kodi
fikálja s a humanisták kezén ezzel meg is merevíti az antik eszményt. De ugyan
akkor utat nyit a barokk előtt, amelynek elvágyódásában már ott sejlik a romantika. 
A XIX. század második felének kiábrándultsága egyaránt szól múltnak és jövőnek; 
a fin de siécle úgy érzi, attól, ami letűnt, nem kaphat inspirációt, a jövőben pedig 
nem tud hinni.

Az ihlet egyaránt táplálkozik a valóság korszerű megismeréséből és a korból 
fakadó formaeszményből: az ihlet is függvénye korának, épp úgy, mint maga az 
ismeret. Ennek az se mond ellene, hogy minden alkotásnak kettős természete van, 
hisz egy folyamat része: korszerű és időtlen, hajszálgyökereivel saját korához tapad, 
de önmagánál jóval nagyobb területre vet árnyékot. Odüsszeusz bolyongásai szá
munkra régen elveszítették földrajzi jelentőségüket; ami akkor térbeli végtelenség 
volt, nevet kapott, s az Archipelagos nem a földrajzi megismerés határát jelenti. A rej
telem, ami az ókori görögöt megborzongatta, lekopott róla, a költemény mégsem ve
szítette el színét: a bolyongó Odüsszeusz épp úgy jelkép, mint Hamlet vagy Faust.

Pedig az ihlet korhoz kötött, s mennyire azzá teszi két táplálója, a megismerés és 
a forma! A természet tanít meg rá, hirdeti Arisztotelész, hogy a hozzáillőt kell válasz
tani, s a választás lehetősége az ihlet felismerése és a megvalósítás között van, s 
egyformán hat rá az ösztönös benne-élés és a  kiválasztás, elrendezés. A sorrendiség 
időbeliséget is jelent, mert a felismeréstől a mundus intelligibilisen át vezet az út 
a műhöz, a beteljesüléshez. Az ihlet mindig statikussá változtatja a világot, egyetlen 
pillanatot rögzít (néha egészen feltűnően: Mikor ezt írtam, tiszta volt az ég, vagy: 
Párizsba tegnap beszökött az ősz stb.) s a forma teszi mozgalmassá, épp azzal, hogy
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fiziológiai és érzelmi élményt vált ki. A befelé fordult, önmagát tápláló élmény alakot 
kap, egyszerre hatni és hódítani akar, az ihlet által megmerevített emlék megeleve
nedik s megkezdi önálló, saját életét.

4.

Ha azt mondjuk, az ihlet korhoz kötött, voltaképp feltételezzük, hogy állomásait 
meg is tudjuk jelölni a szellem térképén. Egy elképzelt „ihlet-történet" valójában azt 
mutatná meg, mi volt a lelkesítő-inspiráló az egyes korokban, mi volt a „kor érze- 
ménye", ami ellenállhatatlanul alkotásba kényszerűit. Az irodalom mindig pontos 
szeizmográf, valójában nem ismeri a korszerűtlen fogalmát, s ha különböző transz- 
missziókon át is jelenik meg, egységes folyamat. Úgy egységes, ahogy egy folyóvíz 
is az, bár minden partszakasz más képet mutat, de bármelyikre is értelmetlenség lenne 
azt mondai, hogy „korszerűtlen" vagy „nem illik a tájba".

A forrásvidék mindig a legáttekinthetőbb: a kezdeti irodalmak egy homogén tár
sadalom közös eszményét fejezik ki. A görögség mindvégig megőrzött valamit az 
archaikus kor kollektív életérzéséből: a termelőerők fejlődése odáig nem tudott el
jutni, hogy kialakítsa az áru-fetist Az osztályellentétek természetesen éleződtek, de 
az athéni proletár és a gazdag hajótulajdono9 még azonos kultúra, közös eszmény 
részese, épp úgy, mint a keresztény középkor embere. Más szóval: az árutermelő ka
pitalizmus megjelenéséig a kultúrán belül többé-kevésbé azonos fogalmi értékrendek 
érvényesültek. Az árutermelés korában a kultúra már nem közkincs, hanem áru, s az 
árutermelő művésznek azzal is számolnia kell, hogy talál-e piacot? Ennek lényegét az 
olyan elegáns elzárkózás sem változtatja meg, mint Stefan George esetében; anyagi 
függetlenséggel természetesen a magányt is meg lehet váltani, de az ilyen szándék 
épp úgy a kor lényegére mutat, mint ellentéte, a közönség kegyeire vadászó bestseller 
szerzőjének lázas, sikert hajhászó igyekezete.

Kor és ihlet ekvivalens. De a közösségi társadalmak művésze közösségi él
ményt fejezett ki, s csak a kivitelezés fokától függött, hogy a közösség magára ismer-e 
benne s ezzel magáévá teszi-e, szemben az árutermelő korok művészével, aki egyéni 
élményéhez keres közönséget. Kant közhellyé vált meghatározásában akaratlanul is 
antikapitalista élt ad a szép fogalmának, bár azzal, hogy az szép, ami érdek nélkül 
tetszik, esztétikailag nem mond semmit, mert az érdekmentesség nem esztétikai ka
tegória. Egyáltalán, az érdek, mint a kultúra része, merőben újkori, kapitalista fo
galom, amit a homogén társadalmak művésze nem ismerhetett.

Ebből következik, hogy az ihlet nem a sokat emlegetett szent révület, vagy a 
lángész sejtelmes kisugárzása, hanem társadalmi következmény, a társadalmi való
ság szerves része, függvényé. A görög költő számára a mítoszok vérgőzös világában 
egybefonódott jelkép és történelem, végzet és példa, épp úgy, mint a középkorban 
bűn és megváltás. Celanoi Tamás, midőn az utolsó ítéletről énekel, vagy amikor 
Aquinói Tamás a Stabat Mater fájdalmas sorait írja, épp úgy saját korát fejezi ki, 
mint Aiszkhülosz az Oreszteiában. Természetesen hiba lenne, ha egyértelmű inspi
rációkat keresnénk; korok és eszmények gyakran találkoznak, keverednek s kölcsö
nösen fejezik ki egymást, mint az Eddában (Völuspa), midőn az óriások kidöntik a 
világfát s új égbolt ereszkedik alá, -  pogányság és kereszténység olvad egybe az 
ihlet látomásában. Persze ebben is ott van a kor inspirációja, ahogy a Muzot-toronyba 
menekült Rilke a klasszikus reminiszcenciákkal is saját korát fejezi ki, épp azzal, 
hogy igyekszik kilépni belőle.

Mégis veszélyes lenne a leegyszerősítés, ha elképzelt „ihlettörténetünkben" csak 
a társadalmi-gazdasági változások alakulásának csalhatatlan tükörképét látnánk. A 
művész létét ugyan az adott társadalom határozza meg, de a kapitalizmus megjelené
sével, midőn ki kellett lépnie a homogén közösségből és saját útjára kényszerült, az 
útkeresés azt is jelentette, hogy egyéniség legyen, külön világ, nemcsak része és ré—
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szese a közösségnek. Az ihlet és megvalósítás spontaneitása helyett ez már foko
zottabban jelenti a „tekhnét" is, azt, amit a magyar szó oly pontosan fejez ki: művé
szet, amelyben a művi-mesterségi elem kapja a hangsúlyt.

S.

Az alkotás folyamatát tekintve az ihlet ráismerése mindig elsődleges, az alakító 
értelem csak ennek nyomába lép. Szegényes és másodlagos, ha az ihlet áttétellel akar 
érvényre jutni, mint Vörösmarty barátjánál, a bonyhádi Teslér Lászlónál olvassuk: 
„Sándornak (t. i. Kisfaludy) a Grátiáit olvastam éppen Himfyjében, hogy onnan a 
Fantáziához írandó darabomra új tüzet kaphassak. . . "  Pszichológiailag itt fordított 
a folyamat: az irodalom által keltett képzetnek kellene kiváltania az élményt s ebben 
az esetben az olvasmány már nem reprodukciója a valóságnak, hanem maga a való
ság. Tegyük rögtön melléje Shelley szép szavait, aki szerint a költő „egy még meg 
nem értett sugallat papja", s a kettő ellentéte nemcsak két különböző tehetséget és 
módszert állít elénk, hanem az alkotás lényegét is. Vannak írók, fenntartás nélküli 
könyvemberek, akik következetesen olvasmányélményeikből táplálkoznak, -  ha nem 
olvasnának, talán soha egy sort sem írnának le, az írás számukra nem élettani funk
ció. A reprodukáló ösztön ellentéte a közösségi élményből alakított egyéni világkép, 
amely hasonlatok helyett úgy akar szólni a világról, hogy ezzel alakítsa is. Valóban 
egy meg nem értett sugallatot tesz világossá és félreérthetetlenné úgy, hogy mindenki 
előtt egyszerre kézenfekvő és természetes lesz, s ezzel összhangot teremt az élmény 
valósága és az alkotással létrehozott új valóság között. Ez a szimultanizmus csak 
aláhúzza, hogy az ihlet nem szent révület, aminek a romantika hitte, vagy amit a 
kispolgár ma is gondol, amikor arról olvas, hogy Ady szerette a bort. Inkább a kon
centráció teljessége az ihlet, amelyből soha nem hiányzik az erudíció, a kitartó szor
galom és a jövőt formáló szándék.

Nem ad új ismeretet: jó lenne végre eloszlatni Bergson metafizikus homályát, 
melynek oly nagy része van a XX. század irracionalizmusának kialakításában. A gyak
ran idézett „élan de vie", Bergson megfogalmazása szerint, a teremtő igény, amelynek 
azonban útját állja az anyag. Az élet minden pillanatban teremt valamit, tanítja Berg
son, de ebből aligha következik, hogy az élet a szellem rendjét követi, „a szellemét és 
nem az értelmét, mely a szellemnek csak az anyaghoz simuló és hozzá hasonló része".

Amikor ihletről beszélünk, a teremtő értelem szerepét szeretnénk kiemelni, amely 
felismerő, beleélő élmény és teremtő reprodukció egyszerre. Pavlov mutatott rá, hogy 
,,a szavak kivétel nélkül minden ingert jelenthetnek, ennélfogva létrehozhatják a 
szervezetnek mindazokat a működéseit, mindazokat a reakciókat, amelyekét ezek az 
ingerek maguk kiválthatnak". Az ihlet ezért hat befelé és kifelé egyformán: a költő 
kénytelen szavakba önteni azt, amit számára a külső inger jelentett, de ebben már 
ott van a természetes igény, hogy a leírt szó né csak az eredeti külső ingert keltse 
az olvasóban, hanem egy másik asszociáció-sort is indítson el. A belső átélés tehát 
egyszerre teremtő szándékká, s egyben új inger forrásává válik.

Schelling a romantikus nemzedék szavát mondta ki, amikor azt hirdette, hogy 
az ember mindent önmagából teremt. Ez a szubjektivizmus a XIX. század elejétől 
nemcsak végigkíséri a művészetet, hanem mindinkább egyeduralkodóvá is vált, s nem 
nehéz benne felismerni azt az eróziós hatást, amit a fejlődő kapitalizmus okozott: 
alkotó és olvasó egyre jobban elveszítette kapcsolatát, s ahogy a művészben nőtt 
a magányosság érzése, az olvasóban úgy gyülemlett fel a kielégítetlen emóció-igény. 
A romantika valójában a fejlődő kapitalizmus ellen lázadt, de közben nem vette 
észre, hogy lázadása lassan öncélúvá lesz: fantomokkal harcolt, pedig a fantomok 
mögött ott élt és hatott az igazi ellenség, a tőke. A művész magányossá vált, s ez a 
magány lett az ihlet forrásává, éppen ezért lehetett a romantikus életérzés számára 
valóság a világgal való egység elvesztése, s miután más kiutat nem talált, ezért sóvár
gott a középkor vallással telített unio mistica-ja után. Filozófia és művészet, az el
veszített eszmény keresése és a megkettőzött világról szőtt misztikus álom egyaránt
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ezt kereste, csak közben a valóság nőtt túl a költői ábrándon. Az ihlet csak ebből 
a megszűrt valóságból tudott táplálkozni, s amit kifejezett, a kielégítetlen művész 
áhítata volt egy ábránd után. Ezért menekül a romantikus lélek a természethez, 
melyről azt vallja, hogy vele szemben a civilizált társadalom áll, s úgy harcol a 
civilizáció ellen, mintha az idegenítené el tőle a társadalmat, nem pedig a tőke. 
A folyamat természetesen nem állt meg, a modern művészetben is pontosan nyomon 
követhető.

„Ha egy veréb száll ablakomra — írja Keats -  részesévé válok lényének, s fel
csipegetem a magot." Az azonosulásnak ez a fajtája mindig menekülés, mely fölbontja 
a világot s ezzel talajtalanná válik. Pedig ember és természet, a munka és a munka 
produktuma nem antinómiák, hanem homogén egységek, nem szemben állnak, hanem 
egymás mellett. Az ihlet azonosulás a társadalmi valósággal, melyben csak ellenpél
dának fér el a szubjektivizmus önkénye, s olyan azonosulás, melyben az értelem és 
tapasztalat, megfigyelés és koncentráció vektorai hozzák létre az új minőséget. Úgy 
is mondhatnánk, emlék és reprodukáló ösztön szerencsés találkozása, melyben a tu
datos elemet a „tekhné" képviseli, mely emléket és képzetet, az inspiráció árhullámát 
és a józan mérlegelést egységbe foglalja, egyetlen célra irányítja, hogy az alkotásban 
egyszerre világítson az ihlet ráismerése és az értelem tisztasága.

SZIGETHY ISTVÁN rajza
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Az eldobott klasszicizmus
Örley István pá ly akép e

1 .

A katonaiskola újoncai alig lépték át a komoran meredező épület küszöbét, meg
jelent egy idősebb önkéntes és parancsolgatni kezdett. „Most megmozdult egyikünk 
-  írja Ottlik Géza Iskola a határon című regényében Egy-két lépést tett a hibás
szemű fiú felé. Nagyon idegesen szólalt meg; nyurga; barnaszemű fiú volt: — Te mit 
parancsolgatsz itt?" -  M edve Gábor -  mert a regényben így nevezik a nyurga, barna- 
szemű fiút, Örley Istvánt -  már az első napon összeütközik a felsőbbséggel, ismétel
ten megsérti a katonaiskola rendjét és fegyelmét. És ez természetes, „hiszen idegen
nek és ideiglenesnek érzett itt mindent, főként a rajta lévő egyenruhát". A többiek 
sosem kérdezték, hogy miért kell ezt vagy azt megtenniük. Egyáltalán nem kérdeztek 
semmit. Örley azonban „néha valósággal merevgörcsöt kapott az embertelen helyze
tektől és teljesen megbénult": És ez a bénasága hetekig, hónapokig tartott, s talán 
még akkor is, amikor elvégezte a tiszti iskolát és tüzérfőhadnagy lett. Egyik későbbi 
novellájában (Matild néni) így jellemzi akkori önmagát: „Olyan volt ez, mintha örö
kösen egy alagútban utaznék, egy alagútban, amelyiknek nincsen kapuja".

Az alagútnak mégis volt kijárata: az irodalom. Az Iskola a határon Medve Gá- 
bora is olvasni szeretett „felpolcolt párnákkal", s Marcel Karcsit, az egyetlen ember
séges tanárt is olvasottságával hódította meg. Később -  ez már akkor történt, amikor 
elismert író és kritikus volt -  éjszakánként egy-egy könyvet csapott a hóna alá és 
nekivágott az alvó városnak. Néha beleolvasott a regénybe, aztán ment tovább gyors, 
hosszú léptekkel és leste az embereket, akiket annyire de annyira szeretett, s akiktől 
mégis egy fényévnyi távolság választotta el. „Éppen az bántotta -  írja Ottlik hogy 
itt teljesen félreismerik s hovatovább egészen más embert csinálnak belőle, mint ami."

Egy helyen maradt csak egészen őszinte: novelláiban. A harmincas években -  s 
ezt már Illés Endre írja le Örleyről szóló szép esszéjében — a Budapesti Hírlap szer
kesztőségébe már egymás után érkeztek novellái Hajmáskérről, „eléggé széteső, 
eléggé összecsapott, dadogó írások". S aztán az első igazi írás, a Felnőttünk, amelyben 
kiírta magából a katonaiskola embertelen és elembertelenítő emlékét, s amelyben elő
ször fedezi fel önmagát: teremtő erőit, tehetségének körvonalait. Attól kezdve egyik 
állandó írója a Vasárnapi Újságnak, egyre gyakrabban jelennek meg írásai a Nap
keletben, Nyugatban, később pedig a Magyar Csillag segédszerkesztője. Ekkor már 
úgy emlegetik, mint nemzedékének, a Nyugat „harmadik nemzedékének" egyik leg
tehetségesebb alakját.

2 .

Amikor Örley első írásai megjelentek, a Nyugat fiataljai már túl voltak az első 
folyóiratkísérleteken (Névtelen Jegyző, Perspektíva), megjelentek első antológiáik (a 
Vajda János Társaságé 1934-ben, a Korunké egy évvel később), s „bezsebelhették" 
az első támadásokat is, előbb Kassák majd Halász Gábor, végül Szerb Antal részéről. 
Ezek a támadó írások a „nemzedék" egyhangúságát, szenvedély nélküliségét, terem
tőerő híjával lévő klasszicizmusát ostorozták főképp. De egyikük sem vette észre, 
hogy ezek a fiatalok a világválság borzalmas légkörében kezdték pályájukat, s emel
kedő csillagzatuk felett mindvégig ott virrasztott a háború. Nem hatoltak klassziciz-
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musuk legmélyére (Radnóti egyik legelső versében szinte a vergiliusi bukolius idill 
ismétlődik: A pásztor is lassan lejön a hegyről, / karámbazárva fehéren torlódik / a 
nyáj és napfürdött szüzek is a / dombról ringó csípőkkel lefelé jönnek / jószagúan s 
álmatagon, mint minden / ősszel, ha halnak fekete ég alatt a / fák; naptestű szüzek 
pásztorok és nyájak / jönnek le lassan a falu felé.), nem ismerték fel, hogy ez a klasz- 
szicizmus a magány menedéke egyrészt, másrészt pedig a magyar humanista hagyo
mányok újraélesztése. Ekkorra már ez az idill is megkeseredett: a költőt a közeledő 
világégés visszakergette magányába:

Menekülsz költő. Alpesi vihar 
szirtek csípős havát szemedbe vágja.
Délnek fordulsz, s lelkeden átnyilall 
az éji tengerek szomorúsága.

(Képes G éza: Az utolsó remekmű)

A fiatalok a magyar próza átértékelésében is figyelemre méltó eredményekre ju 
tottak. Francia mintájuk, Alain-Fo urnier nyomán az álmok birodalmába menekültek, 
s minduntalan a valóságot és a valóságon túli szférát ütköztették írásaikban. Alain- 
Fournier egyetlen regényében (magyarul Az ismeretlen birtok  címmel jelent meg) a 
nagy M eaulnes az egyszer álmodott csodáért feláldozza a valóságot. A fiatalok azon
ban még csupán a csoda megálmodásáig jutottak e l . . .  Örley fellépésének idején 
azonban már ismertek voltak Jék e ly  Zoltán, Thurzó Gábor, Molnár Kata  és Soós 
László első regényei vagy novellái, s legtöbben már bebocsátást nyertek a Nyugat, 
Válasz és a Napkelet hasábjaira.

Örley István azonban nem olyan alkat volt, aki álmodni tudott volna. „A világ
hoz nem alkalmazkodni kell -  mondta - ,  hanem csinálni; nem újrarendezgetni azt, 
ami már megvan, hanem hozzáadni mindig. És ő mindjárt legelső novelláiban hozzá
adott a valósághoz egy szeletet. Hozzáadta a maga nyomorúságát, sorsát és elesett- 
ségét. „Az ember felejt, felejt, s már markába nevet, olyan erősnek hiszi magát e tu
dás birtokában -  írja Eszter című elbeszélésében - .  S egy nap feleszmél: ordítana, 
ne tovább. Nincs múltja, mögötte csak felperzselt évek, születésig érő pusztaság. Az 
árvaság, mely szétterül körötte, hatalmasabb, mint a vaksötét éj az árokba kitett új
szülött felett." Minhta félne egyedül. Emberek közé, szeretette vágyik, ezért kalan
dozik az éjbe borult utcákon, ezért lesi az elsötített ablakokat. S ezért ír mindig ön
magáról. Magányát népesíti be novelláinak alakjaival, az Évákkal, Ágnesekkel, Esz
terekkel, Olgákkal.

Legelső novelláiban még csak keresi a hangot. Néhol megbicsaklik még: a hely
zet túl hihetetlen, vagy a monológ nyomja el a cselekményt. S aztán megírja az Éva 
című elbeszélését a Vasárnapi Újságban. Ebben olvassuk az alábbi önvallomást: 
„Mennyire érzékeny, mennyire hiú voltam még abban az időben, mennyire fiatal! Ügy 
járhattam a nagyvilágban, olyan érzésekkel, mint valami álruhás herceg. Azt akartam, 
hogy felismerjenek, csak is ezt. Hát, nem ismertek fel". Mintha ez a pár mondat tépte 
volna fel a zsilipeket. Az önsajnálat és a kilátástalan magány gátját. Ettől kezdve is 
egyesszám első személyben írja elbeszéléseit, de valami kemény tartással, kívülállás
sal, objektív távlattal. Önvallomások ezek az írások, de nem szánalmat koldulnak, 
nem a képzelet álomvilágába viszik az olvasót, hanem a hideg valósággal szembesítik. 
-  Artnőder, a jogászpalánta kurta kis lábacskáján szaladgál a teniszezők körül, szedi 
a labdákat, és szeme majd kiesik, amikor Juditot látja. Látszólag mindenki rajta nevet. 
A főszereplő figyelmezteti is. A mulatságos, undorító emberke csak hebeg-habog. El
telik egy délután, s ott látjuk viszont, amint Judit nyakára hajol, s vadul csókolja 
A lány pedig nem menekül, hanem lehúnyt szemmel élvezi a pillanatot. Az élet ta
nulsága? Így nyeli el a gonoszság a szépséget? Vagy egyszerűen egy élmény groteszk 
vetülete? Bármelyik is: a kép borzalmas és -  reális.
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Egymás után írta novelláit, s egyre messzebb került nemzedéke hangjától. Neki 
n em az álom, vagy a csak egyszer megálmodható valóság az élménye, hanem a min
dennapok eseményei. S hogy miért nem támadt a sok nagyszerű típusból, egyetlen, 
mindent átfogó? Miért nem írt regényt? Erre is maga adja meg a választ egyik novel
lájában: „Hőseimet felette képzeletem. Megcsömörlöttem tőlük." Vagy másutt, másik 
novellájában: „A rettentő sok boldogság tönkretett. Feküdtem kinyúlva, mintha letag
lóztak volna. Végem volt. . .  És még csak a legkedvesebb reményem sem lehetett arra, 
hogy végre megérkezik a megváltó álombaszédülés". Sosem sikerült álombaszédülnie. 
Nemzedékének egyik legnagyobb regénysikere lett a már címében is jellemző Felleg- 
játás, Örleynek nem sikerült elszakadnia a valóságtól. Érezte azonban, hogy a fiata
lok útja nem a legjobb irányba vezet. Felismerte, hogy a komorodó élettel csak a 
valóságot lehet szembeállítani. Egyik legelső kritikájában írja Soós László: Az almieri 
trió című, méltatlanul elfelejtett regényéről: „A regény minden ízében tárgyszerű; 
írás, átélten, a személyes élmény hitelességével ható. A cirkuszról szól s e nem min
dennapi környezet minden szögletébe bevilágít. De ugyanekkor legkevésbé tobzódik 
az anyagszerű jártasságban. Olykor talán inkább a másik végletbe lendül. A könyv 
némely mellékalakja körül túl sok a csillogó köd, a költői misztikum, a bölcselkedés, 
a metafora." Bezzeg az ő rajzaiban nincsen misztika! A forró nyárban ziháló várost 
például ilyen életszerűen írja le: „Fényes és forró nap volt. Júliusi délelőtt. A város 
tündökölt, lángoló tetőkkel, tűvékonyan izzó tornyokkal, nagy, mézeskalácsos, olva- 
tag, puffadó kupolákkal. A kirakatablakok pattogtak, szikráztak, érces, üveges fé
nyesség szikrázott szerte az utcákon, a kövezet szalagja ezüstösen füstölt." Az ember 
szinte érzi a hátán csorogni az izzadságot! De ugyanakkor azt is érezni, hogy ez a táj, 
ez a környezet csak tragikus történésnek lehet háttere. Mint ahogy Örley novellái
többnyire egy tragédia -  kisebb-nagyobb tragédia -  sűrítéséből keletkeznek__

Ez az elbeszélés -  Utcai baleset a címe -  a Magyar Irodalm i Almanach az 1941 
évre című „nemzedéki" kiadványban jelent meg a többi között Takáts Gyula, Jékely 
Zoltán, Rónay György, Jankovich Ferenc versei, Ottlik Géza, Thurzó Gábor, Molnár 
Kata és Sőtér István novelláinak társaságában. A kiadvány még közös vállalkozás, 
amolyan nemzedéki számvetés, Örley azonban már új utakat keresett,. .

3.

Az első háborús esztendők után a magyar irodalom közérzete mélypontra süly- 
lyedt. A nagy német győzelmek után mindenki úgy érezte, hogy az európai, s benne 
a  magyar kultúra végképpen elveszett. Ekkor írta a fiatal generáció egyre magasabbra 
emelkedő költője, Radnóti M iklós A M eredek út egyik  példányára:

S higgyétek el, higgyétek nékem el, 
joggal legyez az óvatos gyanú! 
költő vagyok, ki csak máglyára jó 
mert az igazra tanú.

Olyan, kit végül is megölnek, 
mert maga sosem ölt.

Az irodalmi egység utolsó tűzhelyei a folyóiratok, kivált az akkor induló Magyar 
Csillag és Sorsunk, és az alkalmi. Költészet címmel kiadott antológiák. — A Magyar 
Csillagban jelenteti meg rögtön az első évfolyamban Örley A Márai-mű új állomásai 
című kritikáját. Nem az a lényege ennek az írásnak, hogy első között mutat rá Márai 
liberális konzervativizmusba meredt polgári magatartására (ugyanezt tette Lovass 
Gyula a Sorsunkban), hanem hogy sürgeti a magyar irodalmi egység helyreállítását. 
A jelen helyzetben — írja -  sokkal nagyobb szükség lenne a nézetek kiegyenlítésére 

é s azonosítására, mint bármikor. (Érdemes megjegyezni, hogy a legtöbb folyóiratban
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felvetődik ugyanez a gondolat. Németh László ekkor írja M agyarok, kibékülni című 
tanulmányát, a kor eseményeire friss szemmel reagáló Sorsunk pedig egész rovatot. 
(Kor és irodalom) szentel ennek a kérdésnek.) Örley nem mondja ki nyíltan, miről 
van szó. Röviddel később azonban újra megpróbálja kiegyenlíteni a népi és urbánus 
álláspontot Németh László Cseresznyés című színdarabjával kapcsolatban.

Ekkor Örley már a Magyar Csillag segédszerkesztője. Harsogóan erőteljes fia
talember. „Egészséges nagy fogait" gyakran megmutatta jóízű nevetése közben. Mint
ha ismét feltámadna az első évek dacos bátorsága, amikor a megalkuvó tömegnek oda 
kiáltotta: Gyáva csürhe! Erről az Örleyről mondja Bóka László: „Bizonyos értelemben 
mindnyájunk példaképe volt, s a Magyar Csillagnak valójában ő volt a szerkesztője„ 
nem azért, mert segített Illyésnek, hanem mert az ő irodalmi ítéleteire többet adtunk, 
mint bárkiére." És ugyanez az Örley ezeket a sorokat írja Az első ebéd  című novellá
jában önjellemzésül: „Barátai? -  Nincsenek barátai. Csak ismerősei."

De vállalta a magányt. És a magány megajándékozta ítéleteinek kérlelhetetlen 
tisztaságával és biztonságával. Félelmetes kritikus. Néha az az érzése olvasójának, 
hogy igazságtalan. Ő maga írja ezt a furcsa paradoxont: „Igazságtalan voltam. Az 
igazság érdekében". S ott különösen kérlelhetetlen, ahol a realizmust kell megvédenie. 
Kosztolányiról éppen azért írt elragadtatott sorokat, mert „alakjai jártak-keltek az ut
cán, éltek, lefeküdtek, felkeltek egy szobában -  többé kevésbé ismerős utcán és is
merős szobában, akár egy realista regényben. De tudott valamit. Adott pillanatban 
fölnyitott egy csapóajtót és beáradt valami zúgás -  távoli, nesztelen fojtogató. A vi
lág tompa moraja, a végtelenség csöndes lélegzése -  az űr borzalmas csendje s benne 
az embersors iszonyú esettségének és árvaságának tücsökciripelése". Ahol azonban 
hiányzik a teljes világkép, Örley megdöbbentően keményen kritizál. Egy új regény 
és novelláskötet kapcsán a fiatalokról, az ő nemzedékéről mond kemény ítéletet. Vége 
van az álmok idejének -  mondja. A körülöttünk zúgó világ éberséget, igazságot kö
vetel. „És anyagot, nyersanyagot, forró élménytartalmat, mely akármilyen játékosság 
görbéiben lecsapódva, de mégsem hiányozhat semmilyen regényből." Mert a klasszi- 
eizálódás hideg fegyelme és kiharcolt egyensúlya az őszinteség és az írói hitel elvesz
téséhez vezet. Itt, ebben a pillanatban szakított Örley a klasszikus magatartással, mely 
ekkor, az elembertelenedő világban kevésnek bizonyult. . .

Utolsó megjelent novellájában (Szegények címmel a Magyar Csillagban) mintha 
az ő kérlelhetetlen biztonsága is meginogna. Mintha a tollat tartó kéz megremegne 
egy pillanatra, s a fotográfus sosem csaló szeme is cserben hagyná. A novella néhol 
naturalisztikus meglepetéseket tartogat. „Mintha nem is emberek volnának -  írja - ,  
csupa kabát és kalap, rángatódzó vasreszelékek egy mágnes körül..  ." Mintha a sokat 
emlegetett és normául szolgáló realizmus elbillent volna. De ekkorra már az é let 
valósága is elvesztette értelmét.

Csillaghálóban hányódunk 
partra vont halak, 

szánk a semmiségbe tátog, 
száraz űrt harap.

— írja ugyanekkor a költő (Pilinszky János). Rövidesen megszólaltak az ágyúk, elsza
badult a halál. S az új esztendő, 1945, már a történelemben is új lapot fordított. Örley 
az új évet még megérte. Az új lapot már nem. Januárban egy légitámadás szünetében 
kilépett a pince elé, s mint régen, hóna alatt a könyvvel, az éjbe borult városban bo
lyongva, fölnézett az ég felé. Talán akkor is az együttérző embert kereste. „Éppen: 
ekkor dobta le a kötelék utolsó gépe utolsó bombáját a ház fölött." . .  .
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VÁRKONYI NAGY BÉLA: Kiss Tamás: Égi tűz 

KŐVÁGÓ SAROLTA: Simon Lajos: Az otthon küszöbén 

MAJOROS JÓZSEF: A harag éjszakái 

POMOGÁTS BÉLA: Ingmar Bergman: Filmtrilógia 

TAMKÓ SIRATÓ KÁROLY: Földeák János: Vádlottak

K i s s  T a m á s :

Égi tűz
A kötet előzményeit keresve vissza kell nyúl
nunk a harmincas évek elejére. A Nyugat har
madik nemzedéke indul abban az időben. Haj
nal Anna, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, Ró
nay György, Takáts Gyula, Vas István, Weöres 
Sándor, Zelk Zoltán -  hogy csak az ismerteb
beket említsem —, költők, akik már fellé
pésünk pillanatában alapos felkészültséggel, a 
mesterségbeli tudás magas szintjén hallatták 
szavukat. Szárnyra bocsátásukat kiváló meste
rek, nagynevű kritikusok szorgalmazták, leg
többjüket Babits, Osvát vagy Schöpflin Aladár. 
A Debrecenben élő Kis Tamást, aki joggal tart 
rá igényt, hogy irodalomtörténetünk ehhez a 
generációjához sorolja, Babits Mihály mutatta 
be 1934-ben a Nyugat-ban. S ez annak idején 
rangot jelentett, már-már egyértelmű volt a 
végleges beérkezéssel. E jelentős fémjelzéssel 
szinte egyidőben jelent meg Kiss Tamás első 
verseskönyve, a Szembe a széllel, amelyet 
1938-ban a Régi reggelek  követett. Harmadik 
kötete (Férf itánc: 1956) viszont elég sokáig 
váratott magára. A sikeresnek mondható pálya
kezdést követő tizennyolc évi kötetnélküliség 
sajátos hazai viszonyaink közepette is elgon
dolkoztató jelenséget tükröz, s az okokat ke
resve az sem nyújt számunkra elfogadható ali
bit, ha tudjuk, hogy Kiss Tamás ritkán meg
szólaló, élményeit hosszasan érlelő költői alkat. 
A magyarázatot inkább a zaklatott korban kell 
keresnünk, tragikus történelmi eseményekben, 
amelyekre a költők vérmérsékletüknek megfe

lelően a legkülönbözőbb módon reagálnak. A 
mindenre-elszántak felemelik tiltakozó szavu
kat (ha tehetik!), a csendes szemlélődésre haj
lamosak elhallgatnak, félreállnak, s az is elő
fordul, hogy egyeseknél a befelé forduló két
ségbeesés, a tehetetlenség idegbénító tudata át
menetileg bizonyosfokú szellemi megmereve
dést, ösztönösen kiváltott lelki kataplexiát 
eredményez. Érzésem szerint Kiss Tamásnál is 
ez történhetett, persze messzemenően az egyé
niségével magyarázható változatban. Nála a 
lírai publikációkban beállott zökkenők az úgy
nevezett „kihagyások" okát csak úgy nyomoz
hatjuk ki hitelt érdemlően, ha sajátos alkati 
tényezőit s a kedvezőtlen korviszonyokat egy
aránt figyelembe vesszük.

Debrecenben élni, s amellett országos vissz
hangot keltő költészetre törekedni, leküzdeni a 
főváros felé sandító nosztalgiákat, kiharcolni 
az irodalmi érvényesülést, sohasem volt köny- 
nyű. Kiss Tamás, amióta odakerült, hű maradt 
a Nagyerdőhöz, mint pedagógus ott találta meg 
hivatását, tanított Oláh Gábor nyomában a 
reálban, s jelenleg az irodalom tanára az egye
tem gyakorlógimnáziumában. Nemzedékeket 
nevel a költészet szeretetére, de mint költő 
maga is vallja, hogy mindez nem érdem, in
kább csak -  állapot. Az érdem elsősorban a 
mű, amely a magára vállalt állapotban kicsi
szolódott. A mostanit is beleszámítva négy ver
seskönyvet, egy regényt tud a magáénak, szá
mos kritikai cikket, sőt elbeszélést is írt, töb
bek között a Válasz-nak; van egy kötetre való 
tanulmánya, s ezek javarészt abban az időben 
íródtak, amikor a gondterhelt háborús évek 
elhallgáttatták benne a költőt. Verset ebből a 
korszakból egészen az ötvenes évek elejéig

9 6 9



alig tud felmutatni. Tizenöt éve -  megindulása 
óta -  szerkesztőségi tagja az Alf öld-nék. Mint 
versszerkesztő elmondhatja magáról, hogy ne
ki is megvannak a maga felfedezettjei. S ha 
mindezt tudjuk, javára írjuk, talán nem indo
kolatlan felvetni a kérdést: számontartjuk-e a 
tehetségének kijáró figyelemmel Kiss Tamás
ban — a költőt? Az olvasó azelőtt minden va
lamire való antológiában megtalálhatta a ne
vét, az utóbbi időben viszont kissé elcsendese
dett körülötte a világ. Pedig új kötete arról 
tanúskodik, hogy a költő itt van, él, alkot, s 
néhány kiemelkedő új verse egyenesen arra 
késztet, hogy fülünket hegyezve újra felfedez
zük.

A Zsoltár-ban  ilyen sorokat találunk

Én úgy vagyok ember, ha érzem az ujjam 
egy idegén, húnyt szemmel a meg-meg-

iramló
pillanatot, ha fordul a földünk s mögötte 
lenyugszik, felkel a Nap.
Ügy vagyok ember, ha tudom, hogy az
állatöv minden csillaga ott fenn
lebeg egy-egy fűszál hegyén, kiszabott útja

szerint,
és ha szelíd Katalin-rózsa vigyáz okosan 
odalenn a tüzes hasadóanyagokra . . .

Az itt megnyilatkozó világkép, a régihez 
mérten lényegesen kibővített, főleg gondolati 
elemeiben gazdagodott ars poetica azt mutatja, 
hogy Kiss Tamás egyáltalában nem esett ki a 
„fejlődésből", lépést tud tartani a korral, is
meri a tárgyiasabb hangvételre törekvő mai 
líra követelményeit, s a maga módján, mindig 
kissé visszafogottan, érzelmi-indulati töltéseit 
a tőle megszokott, sajátos szemérmességgel 
tolmácsolva, hangot tud adni a bennünket na
ponta foglalkoztató eszméknek, gondoknak, 
szorongásoknak és reményeknek. Modem köl
tő, anélkül, hogy elkötelezettséget vállalt volna 
az izmusok valamelyikével. Szemléletmódja 
teszi korszerűvé. Rokonszenvessé pedig forma
nyelvének higgadtsága. Magatartása puritán: 
érzelmileg tartózkodó, felhangmentes; öröme 
befelé mosolygó, panasza, bánkódása sem har
sány. Amellett, hogy sokáig érleli élményeit, 
azok megformálásában is fölöttébb óvatos. S 
ez az alkatilag erősen befolyásolt alkotómód
szer természetesen nem hoz sok verset. A nyolc 
évi szünet után megjelent 66 oldalas új kötet 
a maga 35 költeményével ezt eléggé érzéklete
sen igazolja. Ám a lírai életművek kritikai ér
tékelésénél szerencsére nem a termelékenységi 
mutatóké a döntő szó. Jó, és sok tekintetben 
helyzeti előnnyel jár. ha valaki gyakrabban

s lehetőleg országszerte hallatja szavát, fo
lyamatosan tartja a kapcsolatot a nyilvános
sággal, ha „nyüzsög", beszéltet magáról: a 
sikernek, az érvényesülésnek ez a képesség 
is lehet egyik emeltyűje, de a költői rangot 
a termékenység egymagában aligha biztosít
hatja. Ehhez éles profil, sajátos színképzés 
szükséges.

Kis Tamás kevésszavú költő, líráját mégis 
értékelni tudjuk, mert sajátos atmoszférát tud 
teremteni maga körül. Ez a megállapításunk 
a pályakezdés éveire éppúgy vonatkozik, mint 
a későbbi alkotókorszakokra. Valamikor az 
Alföld, a Nagykúnság állt mondanivalója kö
zéppontjában. Korán kifejlődött reális élet- 
szemléletre vall, hogy az ottani tájakról, em
berekről rögzített egykori zsánerképei máig 
sem vesztettek hamvasságukból. Hitelesen őr
zik a tegnapi falut: elmaradottságában, sze
génységében, zsíros tehetetlenségében. A va
lóságból formált képein nem torzított, de nem 
is szépített az impresszionista költőknél oly 
gyakran tapasztalható retussal. Új kötetében 
ez az erény még fokozottabb mértékben je 
lentkezik. Árnyaltan, felkiáltójelek nélkül tud 
beszélni a mai ember tágabb horizontot fi
gyelő problémáiról, maga is részese az új 
életérzésnek, amelyben különös hangsúlyt kap 
a világ átformálására hivatott belterjesebb 
humánum. A kötetnyitó A ranykor-bán „kese
rű-gyönyörű remegéssel" gondol a jövőre, a 
korra, amelyben: „Történelem születik ko
hóink millió celziusából, / villámhasogatta 
ködökből, amit majd végre nem írnak / vér
rel, de fénnyel s ezüst sugarakkal az égre." 
Részlet-megoldásaiban is, mű-egészében is 
arányosan, tömör dialektikával, időmértékes 
és szabadabb ritmuselemek elegyítésével meg
szerkesztett szép, erős vers ez, amelyhez a 
mai átlagtermésből kiemelkedő darabok egész 
sora társul. Ezek közül főleg az előbbivel 
közelebbi vagy távolabbi eszmei rokonságot 
tartó K ék  hajnál, Zsoltár, T engeri f ürdés. 
Tam ás én eke, Já té k  a  fo lyóval cím űekre, s a 
közeledő öregséget hol fájdalmas felszissze- 
néssel, hol bölcs emberi megnyugvással fo
gadó verseire (Öt évtized , A nakreon i húron , 
C rescendo) szeretném felhívni a figyelmet: 
egytől-egyik igazolják, hogy Kiss Tamás sike
resen tágítani tudott kötlészetének határain.

Hiányérzetünk a versek olvasasása közben 
csak ott támad, ahol kissé sablonosnak, su
tának érezzük a poéma befejezését. (Hang
fogóval.) Szerencsére kis hibaszázalékkal dol
gozik.

Összbenyomásunk? Kiss Tamás lírájában
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nem érzünk semmi helyhezkötöttséget. Debre
cenben él, de nem sikkadt el a homokban. 
Mint egykori barátjának, Gulyás Pálnak, al
kalmasint neki is C sokonai volt példamutató 
költői eszménye: európai szintet keresni, túl
látni a „Tócón".

Közvetlen hangú, mélyhúrú férfias lírája, 
új kötetének előrelépő eredményei megérdem
lik, hogy számontartsuk mai költészetünk csil
lagtérképén.

VÁRKONYI NAGY BÉLA

S i m o n  L a j o s :

Az otthon küszöbén
Simon Lajos fiatal József Attila-díjas költő 
őszinte hangú, tiszta lírájára már előző köte
teinél felfigyeltünk. A faluból a városba sza
kadt fiatalság problémáit tárja elénk, válaszo- 
latlan kérdéseire keres feleletet és kér se
gítséget. A földhöz tartozónak érzi magát, de 
már kilépett köréből, és az „otthon küszö
bén" tanácstalanul áll. Tanácstalan, mert 
számára a hovatartozás még eldöntetlen. A 
falu még eleven emlék, de a város nagyobb 
lehetőségeket biztosított, szélesebb látókört 
adott, és a költőnek a keresés, a felfedezés 
izgalmát jelenti. De az elhagyott régit is 
mindig felfedező szemmel nézi, vissza-vissza- 
térve látja meg az új vonásokat. A régi falu 
képéhez az új falué csatlakozik. Így ad, csak 
így adhat hiteles képet az otthonról. A vi
dék, a táj élményében gyökerezik költészete, 
a gyermekkor képei kisérik, talán kísértik is 
(pl.: M int a fü v ek k e l született m adár). Tel
jesen nem tud és nem is akar elszakadni et
től a világtól.

A kötet legsikerültebb versei azok, ame
lyekben a közvetlen otthon-élmény nyilvánul 
meg. Nemcsak témáiban, de hasonlataiban, 
képeiben is a vidéki élet mozzanatai eleve
nednek meg. Valóban megelevenítésről be
szélhetünk, hiszen festői érzékkel reagál a 
látványra és valósággal meglelkesíti a ter
mészetet (N ehéz illatú gyár. T alálkozás a  
házzal, Úgy gyülekezett sz ivem ben  az em lék). 
Ezek a képek hordozzák magukban a költő 
mondanivalóját: a föld munkásaival való kö
zösségvállalást, a szülőföld iránti szeretet hir
detését. A kitűnő rajzú tájképek mellett a 
szelíd hangulatok megragadása a legfőbb 
erőssége (D elet ütött, A köd b en , M agányos 
tanya). Kissé nosztalgikusan vágyódik a falu,

az otthon után, lelkében „a szülőföld veszté
se sajog". Az otthon világa tárul elénk egyik 
legszebb versében a B eszéd  a  haranghoz  c. 
költeményben. A harang múltat és jelent 
összekötő szimbólumként jelenik meg. a béke 
és állandóság jelképe, a nyugalomé, amely 
vigaszt és biztonságot jelent, de jelentheti 
a veszélyt is.

„Ó, te vasba szorított áhítat” -  szólítja 
meg a harangot, és az áhítatos falusi este 
képét bontja ki előttünk, melynek zenei alá
festése a harangszó. A zene, az emberi ér
zelmek legtökéletesebb kifejezője itt az öröm 
hordozója. A harang funkciója az őrködés és 
figyelmeztetés. A költő hasonlatai a meghitt 
nyugalmat tükrözik. Váratlan felkiáltás sza
kítja meg a képsort:

„Ó estharang,. . .
hallgass meg végre hát!"

Könyörgésbe csap át, hisz a harangból ágyú
kat is önthetnek. „Védd meg magadat!" — 
kéri, hogy mindig csak a nyugalmat hir
desse.

„Lágy szavaid nehogy szaporázd
vad puskadörejre, te, harang,"

Zaklatott sorokkal érzékelteti a háborút, majd 
mintegy menekülve visszatér a kiinduló kép
sorhoz és a béke képével zárja le a verset:

„aki térdre zenéled este a nagyanyákat, 
aki ágyba meséled testünket, ha kifárad . . ."

A képi és akusztikai szféra pontosan fedi 
egymást, nemcsak vizuális, hanem zenei él
ményt is nyújt.

Az E ső M ihály  című verse sikerült portré, 
egy emberi sors tömör, határozott megfogal
mazása. A sorsot a kapa jelképezi, amely 
végigkísérte életét, egyszerre támasza és mun
kaeszköze volt. Meghatározója az emberi élet
nek.

A költő azonban érzi, hogy másról is be
szélni kellene, nemcsak szűkebb hazájáról:
„S nektek,
felnőttek, kedves atyámfiai, 
nyelvemen jóizű híreket hoztam haza, 
majd elmondom sorra mind, 
csak adjatok egy széket, hogy leüljek."

(H azatérő a  küszöbön)

Ezeket a híreket a városból várják az ott
honiak, de a költő sajnos csak szűkszavúan 
nyilatkozik. Láthatólag még nem eléggé fel
tárt az a másik világ. Úgy érezzük, éppen az
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a hibája, hogy " másik világnak" tartja. Túl
ságosan különválasztja a várost és falut, a 
városban idegenül él. A falu és város vélt an- 
tagonizmusa okozza a költő konfliktusát, de 
Simon törekszik e konfliktus feloldására. Op
timizmus és fiatalos lelkesedés jellemzi. Bár 
sóvárog egy teljesebb összhang után, soha
sem lesz kétségbeesett és kiábrándult. Nem 
„ködösít". És fiatal költőnél szimpatikus, 
hogy mindvégig érthető és világos marad. 
A H űvös hajn alokon . Hiszen m egadod , E gye
dül otthon jég  alatti csendben  stb. című ver
sei bizonyítják, hogy nemcsak a falu adhat 
ihletet. Érzi, hogy ebbe az irányba is széle
síteni kellene költői skáláját. Az egyedülléttől 
menekülő költő társakat talál, segítséget kap 
az emberi közösségtől és magánya feloldódik. 
Az újszülött g ép  című versében a teremtés 
örömét, az emberi alkotás nagyságát és erejét 
fogalmazza meg.

A „Tiszta Szigorúság" antológiából már is
mert K épzelt m ulatós Szergej Jeszenyinnel, 
vagy az O rszágos csend  című versei is őszinte 
közéleti érdeklődésről vallanak. Szerelmi lí
rájában legmegkapóbb a dalszerűség, a népi 
hangvétel. Egyik legszebb darabja A fek ete ,  
rövid, tömör, súlyos, és mégis dal szerűen 
könnyed.

A kötet néhány gyengébb versében (A 
szarvasok harca, T á jk ép  az én hazám ról. 
C sillagok, csillagok) kiütköznek még a fiatal 
költő fogyatékosságai. Simon a reális képal
kotás értője, de mondanivalója néha bonyo
lultabb annál, hogysem konkrét képekkel ki
fejezhető lenne. A túlzott konkrétség ezen a 
ponton a gondolatok közlésének gátlója lesz. 
A költőnek meg kellene találnia azt a mo
dernebb formát, azokat a kifejezési eszközö
ket, amelyek az elvontabb tartalomhoz illesz
kednek.

Simon Lajos elsősorban őszinte, meleg hang
jával, áttetsző, hangulatos képeivel ragadja 
meg az olvasót. Költészetében értékes lehető
ségek villannak fel, tehetségének további ki
bontakozását várhatjuk új köteteitől.

KŐVÁGÓ SAROLTA

A harag éjszakái
M odern f rancia drám ák

Anouilh szerint a moliére-i kacaj óvta meg 
a francia színpadot a nagyképűségtől, a fel
színes csillogástól. Ez a kacaj keserűbb és

tragikusabb Shakespeare-nél, de a görög Vég
zetnél is, mert „tűhegyre veszi az emberi 
lelket és nem talál a mélyén mást, mint ön
zést, önzést és önzést. . .  És nevet rajta."

Anouilh szereti Moliéret, drámaírói oeuvrje 
egy-két kivétellel a moliére-i vigasztalan és 
vidám tragikus kölcsönhatására épül. De Mo- 
liére hatását a francia színpadra -  s joggal 
érthetjük rajta a modern francia színpadot
-  mégis tévesen határozza meg. A moliére-i 
kacajban -  minden meglévő szarkasztikuma 
ellenére is -  van valami magabiztos fölény, 
derűs pajzánság, ez a kacaj alapjában véve 
egészséges. A jelenkori francia színház for
málóinál hiányzik ez a derűs fölényérzés, 
úgy tűnik, csupán a szarkasztikumban látják: 
„a francia szellem legértékesebb örökségét".
-  Anouilh grincantes fintorai is ezt bizonyít
ják. S akarva-akaratlanul erre példa az Európa 
Könyvkiadó gondozásában megjelent váloga
tás is, amely A harag é jszaká i  címmel a 
modern francia dráma néhány reprezentatív 
egyéniségét mutatja be az olvasónak.

A kiadó régi adósság törlesztéseként ajánl
ja  a kötetet; valóban jóleső érzéssel és lel
kesedéssel nyugtázzuk a tényt: a Miller és 
Williams drámák kiadása után ez a modern 
drámaválogatás is azt bizonyítja, hogy könyv
kiadásunk lépést kíván tartani a modem szín
műirodalom egyre gyarapodó termésével. A 
szép kiállítású könyvet a mai francia iro
dalom szakavatott, elmélyült ismerői fordí
tották, szerkesztették: Bajomi Lázár Endre
és Sz. Szántó Judit jegyzetei alapos eligazító 
ismertetést nyújtanak a kötetben szereplő 
írókról, munkásságukról; Czímer József ösz- 
szefoglaló tanulmánya pedig átfogó képet 
nyújt a modem francia drámáról és több
nyire világos okfejtéssel vezet végig bennün
ket annak kialakulásától mai állapotáig.

A válogatás -  néhány kivétellel -  sikeres
nek mondható: a modern francia dráma- 
nagyhatású és jellemző áramlataiból kapunk 
ízelítőt. A kötetben szereplő hat dráma kö
zül három (Salacrou, Sartre, és Adamov mű
vei) a francia forradalmi múlttal foglalko
zik, az ellenállási mozgalmakat, illetve a 
Párizsi Kommün rövid uralmát elevenítve 
föl. Salacrou drámájában (A harag éjszaká i)  
valóban érződik a személyes élmény áthatotta 
izzás; a történet -  ha sok szürrealista elem
mel terhelve is -  lerántja a leplet a francia 
kispolgárság kényelemszerető, passzív s ezzel 
árulóvá váló magatartásáról, s szemléletesen 
érzékelteti a hazafiak bátor, hősies helytállá—
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sát, testvéri összefogását. Talán az egyetlen 
dráma, amely felemelő, igaz távlatot nyújt 
még halottai árán is. Nem mondhatjuk el 
ugyanezt Sartre művéről (Tem etetlen  holtak), 
amely szintén az ellenállással foglalkozik, 
de annak valóságos tartalma és szerepe he
lyett az egzisztencialista iskola „választás" 
komplexumát helyezi előtérbe. Ily módon a 
drámából csak egy bizonyosság áradt mind
egy hozunk-e áldozatot vagy sem, elaltatjuk-e 
lelkiismeretünket, vagy bízva a jobb jövő
ben, meg akarjuk menteni emberségünket, a 
pusztulás elkerülhetetlen, s ez a jelen esetben 
-  nem csoda, hisz Sartre-ról és az egziszten
cializmusról van szó -  egy „véletlen" foly
tán következik be. Adamov beállítása és a 
71 tavasza  -  tévedés. Czímer József összefog
laló tanulmányában kétszer is felhívja a fi
gyelmet Adamov „kommunista" voltára. Nos, 
a kötetben szereplő dráma, de az író is erő
s en cáfolja ezt a besorolást. Adamov dráma
írói oeuvre-je ismeretes előttünk, Martin Ess- 
lin találóan jellemezte monográfiájában a „cu- 
rable" és „incurable", gyógyítható és gyógyít
hatatlan megjelöléssel. Maga Adamov pedig 
így vélekedik „kommunista" voltáról: „Ha 
mégis a kommunizmushoz fordulunk, ennek 
pusztán az az oka, hogy egy napon, amikor 
látszólag már egészen közel áll majd legfőbb 
céljának megvalósításához . . .  elkerülhetetlenül 
szembe fog találkozni a dolgok természeté
ből fakadó nagy „nem"-mel . . . akkor fog fel
bukkanni a nagy félelem, amely annál hatal
masabb, annál termékenyebb lesz, mivel le- 
foszlott róla minden, ami kibontakozását meg
gátolhatta volna." Szerinte tehát a kommuniz
mus eljövetele adja majd meg az abszurd 
színház igazi táptalaját és létjogosultságát. 
Ennyiben kommunista tehát Adamov, vagyis 
így nem kommunista. (A 71 tavaszát olvasva 
azt kell hinnünk, hogy a Párizsi Kommün 
létrehozói között egyetlenegy vérbeli forra
dalmár sem szerepelt; Robert Oudet az „el
késett tribun”, -  ahogy Adamov előszavá
ban -  ami a kötetből kimaradt -  jellemzi, 
Henriette, Jean Marie és a többi forradalmár 
jobban elszemélytelenedik, mint ahogy az író 
gondolta hivatásukat, hogy tudniillik: „az
első helyet a Kommün valamennyi tagjának 
kellett biztosítanunk, még a másodlagos sze
repeknek is, hogy a Párizsi Kommün sorsa 
a maga egészében legyen az, ami a néző előtt 
lejátszódik." (Helyesebb lett volna talán Ge- 
net-t szerepeltetni, aki szintén abszurd, de 
akinek „tükrös előcsarnokai" erősebb meg

világításba helyezték volna a társadalmi prob
lémákat, a jellemző emberi magatartásokat.)

Giraudoux drámájának (Chaillot bo lon dja)  
őszintén örültünk. A nálunk is bemutatott 
Sellő  és a T rójában nem  lesz  háború  szer
zőjének ez a darabja mély poézissel átszőtt 
képtelenségeiben reálisan és nagy erővel eme 
li fel szavát a humánum és a béke gondo
lata mellett.

Ionesco szerepeltetése mindenképpen indo
kolt; az abszurd színház térhódítása világ
méreteket ölt, mindenütt játsszák, minde
nütt próbálják megfejteni, -  a mi feladatunk 
nem lehet ennek magyarázása. Kétségtelen 
tény az is, hogy Ionesco — Beckett mellett 
-  az abszurd színház elismert fejedelme, s 
A kopasz  én ekesn ő-t is találó válogatásnak 
mondhatjuk. A Béranger ciklus darabjai ön
magukban kevesebbet mondanak, mint ez a 
„képtelen" egyfelvonásos, amelyben minden 
benne van, ami jellemző erre az irányzatra.

Cocteau-nak is örültünk --, a közölt drá
mának (R ettenetes szülők)  már kevésbé. A 
társadalmi konvenciók leleplezésére nem a 
legszemléletesebb példa, a cselekmény Mol
nár Ferenc-i bonyolítása sok helyütt öncélú 
szellemeskedésnek hat, a fiatalok ily módon 
való boldogságáért pedig fölöslegesnek és 
bántónak érezzük Yvonne öngyilkosságát. 
Cocteau kiterjedt életművében talán akadt 
volna erősebb és színvonalasabb alkotás is a 
válogatás céljára.

És még egy észrevétel: mindenképpen hiá
nyoljuk a kötetből Anouilht. A „modem fran
cia dráma" legtöbbet játszott, elismert vezére 
(20 év alatt 13 darabját játszották a Brood- 
way-n) érthetetlen okokból maradt ki. A leg
termékenyebb modern író, akármilyen alap- 
tónusú válogatás bőséges anyagra lel nála. 
Hiányát mindenütt érezzük, sok helyütt szel
lemesebb, színesebb és mélyebb, mint a kö 
tetben közölt drámák.

Végezetül pedig: tudjuk jól, hogy egy ilyen 
természetű válogatás nem léphet fel a tel
jesség igényével, eleve magában hordozza 
hiányosságait. Mondhatnánk most azt is, ezek 
jelentősége nem ér fel a vállalkozás és a ki
vitel kétségtelenül meglévő erényeivel. Mégis 
szóltunk ezekről abban a reményben, hogy 
az észrevételek gyümölcsöző hatással lesznek 
egy újabb válogatásra, amikor talán az „egy
két kivétel" valóban jelentéktelenebb lesz a 
meglévő, az adott erényeknél.

MAJOROS JÓZSEF
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I n g m a r  B e r g m a n :

Filmtrilógia
Gazdasági jólét és szellemi válság, -  a nyugati 
világ e sajátos paradoxona talán Svédország
ban a leglátványosabb. A magas életszínvona
lat az öngyilkossági és bűnözési statisztikában 
jelentkező morális útvesztés ellenpontozza, az 
évszázados békét az atomóvóhelyek építésé
ben alakot öltő háborús pszichózis egészíti ki. 
Mintha egy szerencsés nép nem tudna mit kez
deni saját civilizációjával és lehetőségeivel. 
Persze nemcsak a svéd élet sajátossága ez, a 
válságba került nyugati világ tüneteiről van 
szó. E válságnak vannak általános okai: az 
atomháborús fenyegetés, a kitágult világban 
törpévé zsugorodott és a technika hatalmas al
kotásai mellett esetleges elemmé fokozott em
ber szorongató kisebbségi érzése mindenütt 
megkínozza azokat, akik figyelemmel kísérik a 
világ dolgait. A nyugati országok művészeit 
azonban még külön is meggyötri a polgári 
rend válsága, a kiszolgáltatottság és a magány, 
-  a mai svéd irodalom és film is ezekből az 
élményekből születik.

A svéd irodalom köztudatához, Lars Ahlin 
kiszolgáltatott hőseihez, Stig Dagerman szo
rongásos atmoszférájához, Pär Lagerkvist is
tenkereső nyugtalanságához és Harry Martin- 
son atomháborús félelmeihez igazodik Ingmar 
Bergman írói és rendezői művészete. Nálunk is 
ismert filmje -  A nap vége -  egy magányos 
férfi önmagába és múltjába tekintését vetítet
te vászonra, a magány és az idegenség atmosz
ferikus ábrázolásában Antonioni, Resnais, 
Chabrol vagy Vajda legjobb alkotásaival egyen- 
rangút alkotott. Antonioni vagy az „új hullám" 
gondolkodása nemegyszer érintkezik a filozó
fiával, műveikben általában az egzisztencializ
mus tételei kísértenek. Bergman ugyancsak 
bölcseleti ihletésű rendező: az ember magá
nyát, veszendőségét és kiszolgáltatottságát -  a 
svéd társadalom élményeit -  metafizikai táv
latba kívánja állítani, a Filmtrilógia  darabjai 
istenhit és ateizmus vitáját bontják ki.

Bergman hősei az egzisztencializmus esendő, 
reménytelen és beteg karaktereit ismétlik meg: 
Karint, az első film hősnőjét az őrület markol
ja  egyre szorosabban, Tomast, a középső rész 
pap-figuráját a bizonytalanság keríti hatalmá
ba, Anna, a zárórész fiatalasszonya pedig már 
valami ember-alatti, csak az ösztönök játékából 
épült lét foglya, s a többiek is a magányosság.

az önzés, a végső reménytelenség keservét és- 
szégyenét hordozzák. Nem élnek igazán, nincs 
bennük ellenállás vagy indulat, csak „megtör
ténik" velük az élet, a szenvedés, az idő; ma
gányosan vergődnek egy ellenséges külvilág 
durva közegeiben. „Be vagyunk zárva. Te a 
tiedbe, én az enyémbe. Mindenki a maga ku- 
busába" -  mondja Minus, a Trilógia zavaros 
lelkű kamasza. Az élet, a munka, a hivatás és 
a szerelem legfeljebb csak áltatás lehet vilá
gukban: „Az ember bűvös kört húz maga köré, 
és mindent kizár belőle, ami nem felel meg 
titkos játékainak. Valahányszor az élet áttöri 
a kört, a játékosok kicsinyek lesznek, szürkék 
és nevetségesek. Akkor az ember új varázs
kört rajzol, új védelmet épít magának" -  ezek 
a szavak az emberi élet esetlegességét hirdetik. 
„Az esetlegességek világa mögött az abszolút 
törvények univerzuma áll" -  mintha az előző 
idézetre felelne e második: Ingmar Bergman 
világa a hideg kozmoszban kínlódó magányos 
sorsokat vetíti elénk.

„Ha hinni tudnánk valami igazságban" -  
Bergman hősének sóvárgó felkiáltása az előb
biekből következik. Az idegenül és reményte
lenül élő ember valami szilárd valóságra vá
gyik, melyben megkapaszkodhatna, filozófiát 
keres, s ez Svédországban általában a vallással 
egyértelmű. A világ kegyetlen közönyét, az 
ember magányát Bergman is Isten létével 
hozza összefüggésbe. A svéd egyház azonban 
ma már csupán szertartás és állami hivatal, a 
Bergmant foglalkoztató problémákat távolról 
sem tudja megoldani. Így ő is, miként a svéd 
irodalom (pl. a Nobel-díjas Lagerkvist) egyre 
gyakrabban fordul Kierkegaard filozófiája felé, 
amely egyébként az egzisztencializmusnak is 
ősei közé tartozik. A kiszolgáltatott, legfeljebb 
a misztikában megváltást találó emberi sors 
fogalma Bergman filmjeiben is jelentkezik, 
méghozzá vezérszólam gyanánt. A Trilógia 
filmjei valójában Kierkegaard filozófiáját ül
tetik át a legmodernebb művészet formáiba: 
Isten létének, hiányának és megismerésének 
gondjával viaskodnak. Maga a szerző ekként 
magyarázza a trilógia jelentését: „ . . .  Tükör 
által hom ályosan . . .  -  a megszerzett bizonyos
ság. Úrvacsora -  a megértett bizonyosság. A 
csend -  Isten csendje — a negatív lenyomat". 
A két első film Isten létezésének problémájá
val viaskodik: Karin, az őrült fiatalasszony,  
Isten megjelenésére vár, de helyette egy un-  
dok szörnyeteg, egy pók-isten lép ki a falból, 
Tomas, a falusi lelkész Isten szavát várja, hogy 
az benne a bizonytalanságot s körülötte a
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szenvedést oldja fel, de Isten hallgat. " Isten 
csendje" teljes és végleges, hiába lázad ellene 
Karin őrülete, hiába akarja szóra bírni Tomas 
állhatatossága. Isten nem jelentkezik, nem 
vesz részt az ember sorsának alakításában. A 
közöny és a csend univerzumában az ember 
élete csak annyi, mint a „negatív lenyoma
ton": az ösztönök és az érzékek kapkodása 
csupán.

Lényegében ezek Bergman filozófiájának 
tételei. A bizonyság, melyet „Isten csendjéről" 
szerzett, racionalista kiindulópont lehet, őt 
mégsem vezeti el az ateizmus táborába, mint 
korábban Sartret. Az ördög és a  jóisten  Götze 
éppen a hallgató Isten élményéből jut el a fel
ismerésig: „Isten nem lát engem. Isten nem 
hall engem, Isten nem ismer engem. Látod ezt 
az űrt a fejünk felett? Ez az Isten . . .  A csend 
is az Isten. A Semmi is az Isten . . . Ha Isten 
létezik, az ember semmi." És a felismeréstől 
jut el az emberekig, a cselekvéshez és a forra
dalomhoz. Bergman nem teszi meg ugyanezt 
az utat: a hallgató és közönyös Isten eszméje 
őt az ellenkező előjelű szférába: a misztikum
hoz lendíti át. David a reménytelenség és két
ségbeesés tapasztalatai után a szeretet miszti
kus elvében talál megoldást és vigasztalást: 
„Nem tudhatjuk, hogy a szeretet bizonyítéka-e 
Isten létének, vagy a szeretet maga az Isten. 
De ez már nem is számít" -  hangzik a végső 
megfogalmazás. Kierkegaard ideológiája győ
zött a racionalista hajlamok fölött.

Ingmar Bergman ennek ellenére művészi és 
meggyőző képet ad egy társadalom morális és 
filozófiai válságáról, s őszinte elmélyedéssel 
keresi a válság meghaladásának útjait. Filmjei 
a kor filmművészetének törekvéseit követve 
kevésbé látványos képekkel, de a gondolat 
előtérbe állításával fogalmazzák meg mondani
valóikat. A Trilógia darabjai, s közöttük a ta
lán legjellegzetesebb Csend is lassú ritmusban, 
valami sajátos és modern tér-idő egységben 
készültek. Gyakran fényképeztek naturális je
leneteket, a Csend nemzetközi botránysorozatát 
is ezek váltották ki, holott nem a jelenetek ero- 
tikuma, hanem mondanivalója a fontos: Anna 
kalandjaiban például a „negatív lenyomat", 
vagyis a vegetatív lét sivárságát akarja meg
mutatni. A lassú ritmus és az erőteljes képi 
kifejezés sajátos atmoszférát ad filmjeinek, s 
ennek az atmoszférának drámai szerepe van. 
Mintha Csehov dramaturgiáját alkalmazta vol
na a modem filmművészet műhelyében: ko
mor fekete-fehér képeinek önálló karaktere, 
sajátos világa van. Kierkegaard bölcseletéből,

Csehov dramaturgiájából, az egzisztencialisták 
hatásából, az „új hullámosok" rendezési mód
szereiből és Bergman sajátosan svéd proble
matikájából mindenesetre korunk filmművé
szetének jelentős mesterműve született.

POMOGÁTS BÉLA

F ö l d e á k  J á n o s :

Vádlottak
Földeák János ahhoz a munkás-író generáció
hoz tartozik, amely még a kapitalista Magyar- 
ország proletár világában, megpróbáltatások, 
harcok és szenvedések között alakította ki 
életének alapelveit, szívós harcban küzdve és 
tanulva építette fel világképét. Mint annyi 
kortársáé, az ő sorsa is hányódás és kallódás 
volt hosszú éveken át. Ifjú korában a feudális 
földbirtokok árnyékában ismerte meg a ma
gyar paraszti életet. Azután gyárakban dolgo
zott s végül könyvkötő szakmunkás lett. A 
felszabadulás után szakszervezeti titkár, gyár
vezető, könyvkiadó vállalati igazgató, szerkesz
tő s jelenleg az Irodalmi Alap felelős vezetője. 
A mai magyar életet, térbeli és időbeli szint
jeinek és a szocializmus építésének mind 
egyéni, mind társadalmi problémáival együtt 
kevesen láthatják nála jobban, átfogóbb és mé
lyebb perspektívából. Irodalmi műveinek és 
tudatformáló törekvéseinek egyik legfontosabb 
alapja élményszerű hitelességgel és eredetiség
gel törhet fel tehát műveiben.

Új prózai kötete, a Vádlottak, közel tizenöt 
íves címadó regényével és az azt követő hat 
harminc-negyven oldalas kisregénnyel is ezt 
bizonyítja.

A címadó regényben két papírgyári géplaka
tos verseng a regény főhősének, egy újtípusú 
munkáslánynak szerelméért. Az első géplaka
tost a munkásvezetés kiemeli a gyárból és 
miniszterhelyettessé futtatja föl. A másik hely
ben marad, de győztes lesz a szerelemben, és 
tizenkét évig boldog házasságban él a doboz
fűzőnővel, akit azonban a pártvezetés időköz
ben ugyancsak kiemel és tisztviselőnői munka
körbe helyez át. A férj az asszony családi örök
ségének, egy proletár elővárosi kertnek minta
szerű kezelésében éli ki szabad idejének min
den örömét. Az asszony azonban teljesen ér
zéketlen a törpe kertészet iránt. Így a lassú 
elidegenedés egyre magasabb gáttá nő közöt
tük. Végül is a nő, új munkahelyén -  a fiatal 
főnök, egy pazar groteszkséggel megrajzolt
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„dzsentri-üledék”, amatőr nőcsábász karjai kö- 
z é kerül, aki azonban csupán léha kalandjai
nak folytatását látja benne, s viszonyuk er
kölcsi alátámasztásától sértő módon zárkózik 
el. A felelősségre vonó, felháborodott férj 
drámai elégtétel vétele után felmerül a regény 
lapjain a sorsboncoló kérdés: ki a felelős a 
legkisebb társadalmi egység -  egy munkáscsa
lád harmonikus életének szétbomlasztásáért.

Az osztott felelősség válasza természetesen 
ott lappang a regény utolsó sorai között, de 
a regényíró még továbblép s egy merész rész
lettel (a párttitkár és a gyárigazgató párbe
széde) -  a mikroszocializmus probléma mező
nyét is a látóhatár fölé emeli, igaz, bizonyos 
tartózkodással, de a regény szövegén túl is 
gazdag variációs lehetőségek kezdősíkjaként.

Ha közvetlen és egyértelmű választ nem is 
tudott adni a regény a történet nagy. kérdé
sére, maga a kérdés fölfejlesztése is a tudat
formáló és a jövő kibontakozását kereső moti
vumok közé tartozik.

A kisregények nagyrészt szintén az új, ala
kuló munkásvilág nem egyszer meglepő hely
zet-jelenségeiből veszik témájukat.

Az Igazgatók  című kisregényében egy gép
lakatos-sorból kiemelt, túlzottan önérzetes 
munkásigazgató történetét kapjuk, kinek mű
ködését az új miniszterhelyettes -  nem talál
ja kielégítőnek. A „dereshajú, régi mozgalmi 
ember" -  akit kitűnően jellemez Földeák 
(„Megmondtam Kádárnak is, ötvenhatban!" — 
ez a szavajárása!) -  megbántódva a minisz
terhelyettes barátságtalan magatartásától, de 
talán a sok felelősségtől is menekülni óhajtva, 
elhatározza, hogy visszatér tanult mesterségé
hez, a lakatossághoz. Ámde most már . . .  -  
huzamos igazgatói „múltja” után -  sem a saját 
vezetése alatt állott gyárban, sem a barátai ál
tal igazgatott vállalatoknál -  nem tud elhe
lyezkedni! Pedig lakatosi munkájához aztán 
igazán semmi aggály sem fűződhetik! Végül 
is egyik régi lakatos tanulója mutatja meg ne
ki a vidékre vezető utat, ahol . . .  -  szinte in
kognitóban -  sikerül elhelyezkednie.

A Pusztító féreg  gyorsan pergő jelenete az 
1956-os ellenforradalom utolsó napjaiban ját
szódik, s a fasizmus felelőtlenül pusztító van
dalizmusához ad megdöbbentő új mozaik-rész
letet.

Az Átsurrant a  határon  (Történet két han
gon) című kisregény formai megkomponáltsá- 
gával és a váltott hangvezetés művészien 
meg-megcsillanó átszövődéseivel tűnik ki. Két 
régi ismerős, a múlt világbeli nagyiparos és a 
szakszervezeti titkár (ez utóbbi: ébersége aka

dályozta meg a nagyiparos aranyainak kisibo- 
lását) -  évek múltával, véletlenül találkozik, 
teljesen új körülmények között. A lepergett 
húsz év azonban annyira megváltoztatta őket 
külsőleg is, hogy egyik sem biztos benne, va
jon a másik felismerte-e vagy sem. A kínos 
találkozás feszültségét a két személy egymást 
váltogató monológ-előadása kitűnően érzékel
teti és adagolja s ebben az esztétikai hatást 
rendkívül élénkítő „trouvaille"-ban semmikép
pen sem formabontást érzünk, inkább termé
keny formasdúsítást.

A Nosza! brigád  jó ízű, színes és kedves tör
ténet a szocialista brigádok életéből.

A Felöltő, k o c k á s  szövetből című hosszabb 
elbeszélés, jóllehet izgalmasságával a „krimik" 
határát súrolja, könnyed és finom hangjával 
mégis a magyar széppróza klasszikus iskolájá
nak nemes értékeit juttatja eszünkbe.

Földeák Jánosnak szinte minden prózai mü
vét jellemzi a par excellence -  „olvasmányos
ság". Pontosabban meghatározva: az egyén és 
a társadalom életének minél több dimenziójú 
tükrözését, a történés minél érzékletesebb rep
rodukálását figyelhetjük meg. És éppen ez az 
írói megjelenítő erő tekinthető egyik legerő
sebb irodalmi képességének.

Másik szembeszökő jellemzője szerzőnknek: 
a párbeszédes formanyelv élettel és természe
tes feszültséggel teli kezelése. Ez a régebbi 
regényeiben is kiemelkedő írói hatásmód mos
tani könyvében jelentős árnyalati gazdagodást 
mutathat föl.

A V ádlottak  szerzőjének egyéni stílusa, a 
nagy magyar irodalmi hagyományok szerves 
továbbfejlesztése mellett, a fővárosi proletár 
tájak szókincsének és szólás-fordulatainak egy 
új irodalmi hanggá emelésével is jellemezhető. 
A közelmúlt magyar prózájának hangja jóízű 
mai „vagány-színezettel" ötvöződik nem egy 
helyen és igen sokféle variációban a gyárne- 
gyedek munkás hőseinek és a külvárosok fi
guráinak ajkán. Ezért is jutnak annyira közel 
hozzánk az író történetei. Olvasásuk könnyed, 
élvezetes, szórakoztató. Tanulságuk pedig 
szinte automatikusan bontakozik ki bennük. 
Természetes tehát, hogy Földeák regényei ki 
tudták alakítani a maguk népes és széles ol
vasótáborát, ami az alkotásai mélyén élő ten
dencia meggyőző erejének is bizonyítéka.

Földeák János egyike azon íróinknak, akik 
a szocialista tudat kialakításáért már eddig is 
sokat tettek s akiktől a magyar közönség e 
korszerű és nagyfrontú folyamatban még to
vábbi jelentős eredményeket várhat.

TAMKÓ SIRATÓ KÁROLY
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