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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

N É G Y  N A P J A - É J E

Kevesek közt se -  egymagamban 
négy napja-éje szólalatlan 
néhányak társa: a magányban 
váratlan társakra találtam 
megjelöletlen mindenekre 
jóismerős idegenekre 
kövekre fákra csillagokra 
kölykökre nőkre férfiakra 
utakra házakra esőkre 
madarakra szitakötőkre —

S négy napja-éje szólalatlant 
szólítanak most fogyhatatlan 
s én boldogan lényem kibontva 
lesem mit hogy ki és mi mondja: 
a csillagok kristály-beszédét 
az esők cinkos zümmögését 
ingó gőgjét a férfiaknak 
türelmét a tiport utaknak 
a kő érdes szavát a kőtől 
a nő édes szavát a nőtől 
csak a magáét mindahánytól 
nem az enyém sokféle szájból

csak a magáét: a valódit 
mely kedvemért fogalmazódik.

P É L D A

Már reggel óta figyelem 
a legyet az ablaküvegen

És kék kék kék határtalan 
a harsnak is kék árnya van

A táblán körbe-körbejár 
kicsit elszáll majd visszaszáll

Odamenne a légy hajózni igen 
a kék ég tág kékségeiben

Zizzen koppan sohase pihen 
a légy az ablaküvegen -

Ereje fogy de vágya nem 
csak zizereg zuppan szüntelen

Kint aranyősz gyöngécske nap 
dajkálja a tört virágokat

és írja a példát írja nekem 
a légy az ablaküvegen.
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I G É N Y T E L E N  F A U S T

Oly szép vagy, pillanat, ne menj tovább, 
maradj, ne menj tovább!
-  hajtom, nyögöm mohón, igénytelen Faust, 
a szürke, rongyos pillanatnak is.
Mert gyorsul az idő,
és mégsincs jobb jó mint az élet,
s mégsincs rosszabb rossz, mint hogy elszalad.
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S I M O N  E M I L

E G Y F O R M A  J E G E N Y É K

Hirtelen elállt a szél, vaskos károgással szóltak a varjak. A domb felől kalapá
csolás zaja hallatszott.

„Ólakat szegez az öreg Bognár" -  gondoltam. Elindultam a domb irányába. Va
lóban, ott hajlongott.

Ahány embert hallottam róla beszélni, majdnem mindegyiknek más véleménye 
volt. „Beleüti az orrát mindenbe. Kommunista, de hát mivel törődik? A saját javával."

-  A szegezést nézi? -  mosolygott rám.
-  Nem. Nem -  mondtam zavartan. Akkor jöttem rá, hogy többet foglalkoztam 

vele, mint amennyire érdekelt.
Biccentettem a fejemmel, aztán lefelé sétáltam a dombról. Fújtam ki magamból 

az irodai, füstös levegőt. A bakancsot is megszoktam már, nem esett nehezemre a lé
pés. Az út melletti ösvényen mentem. Az úton kerékpárosok húztak, küllőik között 
az őszi nap aranyát szabdalták. Néhányan rámköszöntek, mások igyekeztek előre 
figyelni, hogy ne lássanak. Tudtam róluk, hogy a jövevényeket nem kedvelik.

Hazaballagtam. A szobám olyan volt, akár tegnap, vagy tegnapelőtt. A reggel 
szétgyúrt ágy, a mosdóban maradt szappanos víz. Az ablak előtt négy, egyforma je
genye. Mintha egy sívár íróasztalon felállított, kopott tollszárakkal néztem volna 
szemközt. Mert minden eszembe jutott róluk, csak az nem, hogy egyszerűen fák.

Attól féltem, hogy abba belebolondulnék.
Amikor ide készültem, megígérték, hogy a legjobb szobát kapom. Az igazgató 

ajtótól ablakig részletesen leírta, végül azt mondta:
-  Négy jegenye áll az ablaka előtt. Olyan egyformák, mintha az Isten válogatta 

volna őket!
Két hétig a fákat mindennap megcsodáltam. Magányosságomban azzal szóra

koztam: milyen eltérést tudok közöttük felfedezni? Ha valamit kigondoltam, a jegy
zetembe egy pontot beírtam magamnak.

Rosszabb idegállapotban azt kívántam, bárcsak vihar támadna, s törné darabokra 
a jegenyéket!

Egész nap számokkal dolgozom. A számok mindig egyformák. Nullától kilencig. 
Rovatokba rakom a számokat. Párhuzamos vonalaik lefelé futnak. Mintha egy malom 
keresztmetszeti rajzát látnám.

Legtöbb estén hanyattfeküdtem a heverőn, hagytam a sötétséget terjedni, a fel
ugrás és bágyadtan heverés vegyes érzésével. Mintha egy részeg hajós feküdt volna 
a helyemben, s a süllyedő kabinban a vízszint emelkedését figyelné.

Böröc megmondta, hogy vidéken nem nekem való. Mi mást akarhattam volna? 
Apám akaratlanul is gondoskodott arról, hogy a rossz származás bélyegét viseljem. 
Ide felvettek. Ide élvonalbeli szakemberek nem jöttek.

Amikor az igazgatónak megmondták, ki vagyok, rámnézett.
-  Nálunk dolgozhat! -  mondta röviden. -  Csak becsülettel ellássa!
Hálás voltam neki, aztán úgy éreztem, olyan közösségbe kerültem, ahol a gyanú

sítottat könnyen szemmel tarthatják. Miből éreztem azt, hogy figyelnek?
Bejött hozzám az igazgató. Leült, keresztbe vetette a lábát, hogy otthonosságát 

éreztesse.
-  Hogy tetszik a hely? -  kérdezte unalmasan.
Hallgattam, mert nem tudtam, mit válaszoljak.
Odahajolt hozzám, tenyerét szétnyitva, vaskos ujjait billegette.
-  Én hoztam ide, kell, hogy tudjam! -  mondta követelőzve.
-  Ahol dolgozni lehet, megfelel — mondtam rá gépiesen.
-  Aha! -  mondta az igazgató. Aztán nézte, hogy elterültem a heverőn. -  Nem 

kívánja a várost? -  kérdezte.
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— Nem nagyon.
-  Szórakozni sem akar?
— Nem mindig.
-  Beleun! -  mondta biztos tudattal. -  Attól félek, hogy hamar beleún!
-  Fél? -  kérdeztem meglepetéssel.
-  Igen -  mondta bizalmasan. -  Innen úgy vándorolnak a szakemberek, mintha 

zarándokhely lenne. Nekem sem mindegy!
-  Ilyen még akad! -  mutattam magamra, ingerkedve.
Kicsit meghökkenten nézett rám.
— Szóval ezen gondolkozik?
-  Csöppet se -  mondtam.
— Fura ember maga — csóválta a fejét. -  Nem lehet tudni, mivel lep meg hol

nap!
-  Magam se tudom! -  mondtam mérgesen.
Elment. Felkeltem, az ablakhoz álltam. Gyenge szél indult, finoman zörgette a 

jegenyék száradó leveleit. Most úgy állt a négy fa, mintha az én világom kerítése 
lett volna. Váratlanul az öreg Bognárra gondoltam, s róla eszembe jutott, én is meny
nyire szerettem szögezni. Külvárosban laktunk, kertes házban. Deszkaólakban nyu- 
lat, meg baromfit tartottunk. Apám szerszámosládájából kivettem a kalapácsot, szöget 
markoltam, s indultam javítani. Nagynéném ha meglátott, felsikoltott.

— Teszed le azonnal! Nem értesz te ahhoz!
Duzzogva visszatettem a szerszámot és ültem tétlenül.
— Olvass! -  mondta anyám.
Egész napokat olvastam. Végül beleúntam, elsomfordáltam az ólak mögé. De 

már kiabáltak értem.
— Mért nem vagy szem előtt? — kérdezték. — Örökösen aggódhatunk miattad!
Végül ez maradt meg bennem. A félelem, hogy amit csinálnom kell, ahhoz nem

értek, s hogy örökösen szem előtt kell lennem.
Apámat viharos tárgyalások után igazolták. Hetekig sápadtan, meggyötörten járt 

közöttünk. Azon a napon diadalmasan ereszkedett le a néhány lépcsőfokon.
-  Minden rendben van! Akadt egy jó  emberem! -  Dudorászva dolgozott a kert

ben.
Ennek ellenére bizalmatlanság maradt körülötte. Mint ahogy a hálóból kisza

kadó bogár is magán viseli a finom pók-szálak ezüstjét.
Ebbe is beleszoktunk, s az életünk semmi változást nem hozott. Apám, anyám, 

a nagynéném, olyan egyformán álltak körülöttem, mint ezek a jegenyék. Amikor 
felnőttem, megvizsgáltak, mint egy anatómiai leletet. Elhatározták, hogy megházasí
tanak. Odahoztak egy lányt. Magunkra hagytak, álltunk a kertben egymás mellett, 
mint az elmaradt igéretek oszlopai.

— Szóljon már valamit -  kérte a lány.
-  Nincs hozzá kedvem -  mondtam őszintén.
Pedig szép volt. De nem kellett, mert odahozták.
Amikor az eredménytelenséget látták, apám félrevont, hatásosan magyarázott.
— A vér tisztaságára kell ügyelnünk! — mondta többek között. — A faj öröklő

dését biztosítanunk kell! A mi családunk, meg az ő családja kiválasztott példány.
Majdnem elnevettem magam. Segédmunkásként dolgoztam egy fatelepen. Mi 

közöm volt a tiszta faj fenntartásához?
Egy idő múlva a lány elmaradt. Tűrhetetlenül bántak velem, elköltöztem, hazul

ról. Valaki tanácsolta, hogy iratkozzam egy számviteli tanfolyamra. Kicsit meghami
sítottam az életrajzomat. Nem toldottam semmit, csak kihagytam. Nem tudnám meg
mondani, hogy rájöttek-e? Mindenesetre állást kaptam és beletemetkeztem a mun- 
kába. Amikor szóbajö tt ez a hely, a barátaim elém tartották kifeszített mutatóujju
kat.
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-  Aha! -  mondták diadalmasan. -  Mindenki látja, csak te nem! Ez az új tak
tikájuk: nem a származásodba kötnek, hanem a saját munkádba buktatnak! Vigyázz, 
mert nagyot eshetsz!

Az igazgató volt az első ember, aki keveset törődött a múltammal. A személy
zetisnek azt mondta:

-  Elvtársnő, nekem értő munkatárs kell! Negyvenöt óta mennyit haladt a világ!
Átruházták rá a felelősséget. Idekerültem, szemben a négy jegenyével. Kialakult

egy jó gépezet. Énnekem éppen ez az állapot kellett. Nem kívántam gondolkozó, vagy 
kérdezgető embereket. Barátokra, vállat veregető ismerősökre sem volt szükségem. 
Az illeszkedésnek, közös napi életnek ilyen közönyös állapota kellett.

Olykor az igazgató hívott a városba. Kacsintva ígért jó, görbe estéket. Nem men
tem. Nyugtalanságban virrasztottam, jóval éjfél után hallottam a hazatérő gépkocsi 
moraját.

Másnap az igazgató a táblák legtúlsó szélén kezdett. Üzenetben hagyta, hogy 
ott kezd. Tudtam, hogy ilyenkor alig áll a lábán, s valamelyik fa tövébe roskadt, mint 
egy kiürített batyu.

Néha megrekesztett az unalom. Kimutatásokat szerkesztettem, rovatokat rajzol
tam, kockás füzetekbe. Bejöttek hozzám az emberek, arcukon, mint a feltépett seb, 
szivárgott a harag. Az elszámolásukat mutatták. Harsogtak, s a szavamra nem hall
gattak. Otthagytak bennünket, dologidőben.

Az igazgató napokig szaladgált, aztán cigányokat hozott.
-  Feketékkel dolgozunk! -  mondta határozottan.
A többiek elhúzták a szájukat.
-  Ki hallott ilyet? — mondták meg nyíltan a brigádvezetők.
-  Az emberek egyformák! -  mérgelődött az igazgató. -  Ha maga is a napon 

dolgozik, magát is feketére égeti!
Tréfának szánta, de komoly sértődés lett belőle. Két nap múlva úgy mondták 

vissza, hogy az igazgató mindenkit cigánynak nevezett.
Ez sem érdekelt. Valahogyan ment a munka, valamit elértünk. Rakosgattam a 

számokat, mint egy szánalmas építmény roncsait. Sokszor csak ültem, a ceruzámat 
magam elé állítottam az asztalra. Tiltó merevségben állt előttem, akár a jegenyék.

Ha az igazgató felment Pestre, nekem kellett helyettesítenem. Ilyen alkalommal 
ismerkedtem az emberekkel. Az öreg Bognárral is így kezdtem beszélgetni. Ahogy 
járt-kelt, itt is, ott is megállt. Ráragadtak a hírek, mint a bogáncsos termés. Mellet
tem is megállt, oldalról pislogott rám.

-  Furákat mondanak az emberek -  kezdte és várakozva nézett.
-  Nem újság.
-  Lehet, hogy nekünk az. Tudja főkönyvelő úr, mi van Pesten? Alighanem a fe

jesek veszekszenek!
Egy pillanatra ránéztem, aztán kedélyeskedő mozdulattal megveregettem a hátát.
-  Nem a mi dolgunk! -  mondtam mosolyogva.
Az öreg lehajtotta a fejét.
-  Én úgy vélem, hogy. igen -  mondta csöndesen. -  Ha máma nem, holnap!
Gyorsan továbbmentem, mintha sietős dolgom lett volna. Szokás szerint hazako-

cogtam, s leheveredtem. Szétterült az este. Először az ablak keretében feszengett, 
majd a szobába ömlött.

Kopogtak. Aztán belépett az igazgató. Tapogatózva megkereste a villanykap
csolót, s felkattintotta. Hunyorogva néztünk egymásra. Az igazgató összegyűrt újságot 
dobott mellém.

-  Ezt olvassa!
Belelapoztam, a fő címekről láttam, hogy körülbelül mit kellene megtalálnom. 

Tudtam, hogy les rám, azért odafordultam hozzá.
-  Az egészet?
-  Fenét! -  mondta csalódottan, méreggel. -  Csak ezt!
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Valójában éleshangú bírálat volt. Egy pártmunkást kezdtek ki, olyan érzésem 
volt, mintha valakit a pocsolyába löktek volna előttem, s most azon tűnődnék: meny
nyit segítsek rajta.

Amikor felnéztem, hallgattam. Az igazgató idegesen kérdezte:
-  Mit szól hozzá?
-  Megfogadtam, hogy politikával nem foglalkozom!
-  Ez nem politika! -  mondta ingerülten. Arcom előtt hadonászott a kezével.
-  Hát mi?
-  Napi élet! A maga élete, meg az enyém is! Érti?
-  Miért az enyém is? -  kérdeztem kihívóan.
-  Mert ez azok hangja, akik közül maga is kiszakadt!
Döbbent csend támadt, meghökkenésemben szólni sem tudtam. Aztán erőt vettem 

magamon.
-  Egyébként örülök, hogy kiszakadtam! -  mondtam gúnyosan.
-  Örülhet is! -  mondta az igazgató. Az újságot morzsolgatta szenvedélyesen.
Felültem.
-  Úgy látom, felpaprikázták, ezzel a cikkel! -  mondtam. -  Tett ellene valamit?
A kérdés láthatóan meglepte. Tudtam, hogy telibe találok. Olyan fajta embernek

ismertem, aki minden készet elfogad, de keveset akar kockáztatni. Láttam, hogy bele
izzadt, azért gyorsan másról beszéltem.

-  Mit intézett Pesten? Megkapjuk a félmilliót?
-  Á! -  Legyintett.
-  Baj -  mondtam.
Ő még mindig az újságcikken töprengett. Felkeltem, a szekrényből pálinkát, 

s két poharat tettem az asztalra.
-  Igyunk. -  Fejemmel intettem az újságra. -  Nem kell az ilyesmit komolyan 

venni! Látszik, hogy hivatalból megengedték. Odafönt is únják az. egyhangúságot.
Rámcsodálkozott.
-  Gondolja?
Újra visszafeküdtem, nem is titkoltam: örülnék, ha most elmenne. Pár perc múlva 

távozott. Mindenfélére akartam gondolni, de csak tolakodott elém a cikk. Volt a 
mondatok között valami sürgető kérdés, amelyre mindenkinek, aki olvasta, vála
szolnia kellett. Vagy így, vagy úgy! Persze, lehet, hogy ez csupán az én rögeszmém 
volt.

Meglepetésemre, másnap már széltében beszéltek róla. Az embereken észreve
hető volt a meghökkenés. Egy kicsit szédelegtek, aztán felemelték a fejüket. A te
kintély, amely sokszor az ijesztés árnyékából nőtt, hamvába esett. A sokféle ember
ről most kezdett kiderülni, hogy mindegyik a saját életét éli, s nem olvadt a közös
ségbe. Morcosan, mogorván figyeltek bennünket, mint gazdag porták kerítése a ván
dort. Visszabeszéltek a brigádvezetőknek, az igazgató előtt pedig dacosan hallgattak.

Ahogy a vihar elől szaladót az eresz alól már kíváncsivá teszi a vihar folyása, 
érdekelni kezdtek a változások. Úgy gondoltam, Pestre kellene eljutnom. Csoma
golni is kezdtem, aztán abbahagytam.

Amikor az igazgató bejött hozzám, észrevette a félig begyömöszölt bőröndöt.
-  Utazni akart? -  kérdezte.
-  Akartam -  mondtam hangsúllyal.
-  Pestre?
-  Igen.
-  És?
-  Abbahagytam.
-  Mi volt a célja?
-  Többet akartam tudni. Végül rájöttem, hogy nem érdekel.
-  Megőrjít ezzel a közömbösségével!
-  Igazán nem mondhatja . . .
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Félbeszakított.
-  Tudom. Ellátja a munkáját, de hát kell ezt mondani? Panaszkodtam én? Csak 

másban. Nem olyan időket élünk, hogy valaki is eldughatja a fejét!
-  Elhiheti, hogy én úgy vagyok.
Legyintett.
-  Bemenjünk a városba? -  kérdezte rábeszéléssel. -  Megbolondul, ha örökö

sen itt heverész.
-  Menjünk! — mondtam hirtelen beleegyezéssel. -  De csak mi ketten.
-  Jó! Nagyon jó! -  lelkesedett.
Ahhoz, hogy úgy örüljek, mint ő örült, hasonlóan kellett volna gondolkoznom. 

Beültünk az autóba. A városban álltunk meg először. Valahol kiszálltunk.
-  Jó lesz? — kérdezte az igazgató.
-  Jó!
Otthonosan előre ment, intézkedett a pincéméi, asztalt szerzett, italokat ren

delt. Mindjárt az első pohárnál azt mondta:
-  Szervusz!
Viszonozva koccintottam.
-  Szervusz!
-  A vezetőknek össze kell tartaniuk! -  mondta keményen.
Alig figyeltem rá. Vastag combú nők ültek velem szemben, akár a dúsan termő 

virágok. Őket néztem. Az igazgató követte a tekintetemet. Undorítónak éreztem, 
ahogy szemével végigment a nyomomban, akár egy kutya.

-  A nőket nézed?
-  Igen! -  mondtam mérgesen.
-  Néha kellenének. Nem?
-  De!
-  Szerezhetsz, ha akarsz! -  mondta rábeszéléssel.
-  Előbb igyunk még -  válaszoltam.
Az igazgató újra rendelt. A pincér hozta az italt, odahajolt hozzánk.
-  Pesten már kavarog! Most mondja a rádió.
Az igazgató elsápadt. Felugrott, karon ragadott.
-  Gyere!
Kimentünk a kocsihoz, bekapcsoltuk a rádiót és hallgattuk.
-  Nem igaz! Nem lehet igaz! -  mondta makacsul.
Robogtunk hazafelé.
-  Gondolod, hogy idáig is elér? -  kérdezte tőlem.
-  Nem látok bele -  mondtam őszintén.
Felcsattant.
-  Hagyd már abba ezt a bábjátékot!
-  Igazán nem tudom! -  mondtam. Semmi izgalmat nem éreztem. Sem a bu

kásra, sem az emelkedésre nem gondoltam. Úgy éreztem, bármi történik, abba a kö
zömbös rétegbe, amelybe tartozom, az események nem hatolnak.

Azt mondtam, nyugodtan:
-  Reggel beszéljünk az emberekkel. Jobb, ha mi beszélünk velük először.
Ennek úgy örült, hogy majdnem megcsókolt.
Délelőtt készült a találkozóra. Délben jöttek az emberek. Szorosan egymáshoz 

húzódva ültek le előttünk, mintha mindegyik az életet melegítette volna a másikban. 
Hallgattak, ültek, huzogatták a vállukat. Ügy bocsájtottuk el őket, mintha kőoszlo
pokat görgettünk volna kifelé. Fáradtak voltunk és a szándékukat sem tudtuk.

Azon a napon már semmi sem történt. Másnap beszélni kezdték, hogy feloszt
ják a gazdaság földjeit. Ám ez is úgy terjedt, akár a köd. Eleje, vége nem volt, s 
belemarkolni sem lehetett. Órák múlva pálinkázó emberek gyülekeztek, s nyíltan 
szidták az igazgatót. Tanácsoltam, hogy menjen haza. Estére kimondták a sztrájkot. 
Énelőttem álltak. Fogatlan, öreg parasztok, vékonydongájú cigányok. Csöndesen, szí
vósan beszéltek. Idegesítettek.
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-  Sztrájk? -  kérdeztem. -  Láttak már olyat, hogy a föld sztrájkol?
-  Ha a miénk lesz, nem is! Néhány nap múlva felosztják a gazdaságot, akkor 

majd dolgozunk!
-  Magukat félrevezették! A gazdaság akármilyen rendszerben egy tag! -  mond

tam konokul.
Mérgesen végigmértek és otthagytak. Most kellett volna kitartanom, de úgy 

éreztem máris többet avatkoztam a dolgokba, mint amennyit kellett volna. Siettem 
haza és végigdőltem a heverőn. Azt sem tudom, mit csináltak, kivel beszéltek. Este
ledett már, mikor rámnyitották az ajtót. Fénylett a szemük, arcukban lüktetett a pi- 
rosság. Láttam, hogy ittak. Leültek, anélkül, hogy kínáltam volna.

-  Hol van az igazgató? -  kérdezte egyikük.
-  Nem tudom!
-  Maga semmit sem akar tudni?
A goromba hangra felpattantam.
-  Mit akarnak maguk?
Szembenéztek velem.
-  Minket a bizottság küldött!
-  Miféle?
-  Amelyik most alakult. Ítélkezni akarunk az igazgatón!
-  Úristen! -  mondtam elsápadva. — Elment az eszük?
-  Hagyja csak ránk a főkönyvelő úr! -  mondták nyersen. -  Mink már meg

beszéltünk mindent a járásiakkal.
-  Akkor se tudom!
Dühösen otthagytak. Alig negyed óra múlva kopogtak. Az öreg Bognár lépett 

be. Ahogy megláttam, megijedtem. Arcán horzsolt seb, nadrágja egyik szára lesza
kadt.

-  Mi történt magával? -  kérdeztem szörnyűlködve.
-  Kaptam egy pofont és belémrúgtak -  mondta tárgyilagosan, mintha látlelet

hez sorolná.
-  K itől?
-  A  bizottságtól. Amelyik most az irodában fészkel.
-  De hát ez rettenetes! — mondtam elszomorodva, s egyszerre bénaság fogott 

el. -  Miért kapta? -  kérdeztem kis idő múlva.
-  Vöröskatona voltam, tizenkilencben. Számontartották.
Az ablakhoz mentem, s kifelé néztem a jegenyékre.
-  Elszabadult a pokol!  
-  El -  mondta az öreg. -  Itt már csak egy ember tehet valamit. Maga, fő

könyvelő úr!
Rábámultam.
-  Én?
-  Magára hallgatnának. Okos, józan beszéddel magyarázhatná nekik, hogy sen

kinek nem jó ez a veszettség!
-  Nem értek a nyelvükön. -  Odaléptem az öreghez, megragadtam a kabátját. 

— Érti, milyen szörnyű ez? Nincs olyan közösség, amelyiknek a nyelvét én beszél
ném!

Bognár ijedten pislogott. Most fogta fel, hogy a veszélyt én sem tudom elhá
rítani. Tehetetlenül álltunk egymás mellett.

Egyszerre, a folyosó felől meghallottam a dübörgést. Csapatnyi ember rontott 
a szobámba. A küszöbön megálltak és ordítoztak.

-  Megvan az igazgató!
Valami fojtó kavarodásban nyüzsögtek, más szavukat nem is értettem, csak ezt, 

ahogyan állandóan ismételték. Magamban kérdezgettem, mitévő legyek?
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Aztán elcsendesedtek, némaság kavargott felettük, mint a hullámzás után pihenő 
víz tetején. Egy ember kilépett közülük, nyirkos zsákot dobott az öreg Bognár lába 
elé. Hallottuk a vas eszközök csörömpölését.

-  Ezeket szegezze valamelyik jegenyébe!
Ízzott a szemük, belsejüket a parancs kimondás láza alattomos tűzként forralta. 

Láttam, hogy az öreg habozott. Aztán mégis lehajolt, felemelte a zsákot és kiment. 
Egyedül maradtam az emberekkel. A szobát megtöltötte a sokféle szag, amit maguk
kal hoztak. Kicsiny rést nyitottam az ablakon. Abba is belekötöttek.

-  Nem bírja a szagunkat? -  mondta valaki.
Egy másik azt dörmögte:
-  Maga is átállt?
Nem tudtam, miért tapadtak ide, olyan mozdulatlanul. Hirtelen eszembe jutott, 

hogy őriznek! Kinéztem az ablakon. Imbolygó lámpással jelent meg az öreg, nyúj
tózkodva illesztette a vaskampót. Egyikük kihajolt az ablakon, s rászólt:

-  Följebb!
Iszonyatos erőlködésembe került, hogy megszólaljak.
-  Mit akarnak?
Durván válaszoltak:
-  Talán rájött már?
Gyenge nevetés futott végig az arcukon.
Fél óra múlhatott. Odakint még zajosabb csoport közeledett. Akkor az én em

bereim is kiszállingóztak. Most értettem meg: azért őriztek, hogy az igazgatót ne 
értesíthessem.

Odaálltam az ablakhoz. Láttam a tolongó embereket. Ordítani akartam, de ar
comba vágott a szél, a váratlanul jött eső. A lélegzetem is elakadt. A félelem is szo
rított, mintha vasúti sínekre kötöztek volna.

Az igazgatót a fa alá terelték. Nyakára hurkolták a kötelet, másik végét feldob
ták a kampóra. -  Húúúzd! -  vonították többen is. A mozdulatuk villant, s akkor a 
kampó tehetetlenül kifordult a fa törzséből. Megdermedtek a meglepetéstől, majd 
felcsapott a mérgük, Bognár nevét kiáltozták. Néhányan elindultak érte. Lassan 
mindenki a nyomukba csatlakozott, s végül az igazgató ottmaradt a földön.

Indultam, hogy felsegítsem, de már megelőztek. Két árnyék vált ki a fák mögül, 
gyorsan felkapták és eltűntek vele.

Visszamentem, lassú mozdulattal becsuktam az ablakot, s leheveredtem, mint 
aki megmenekült. Hajnalban, a nehezen világosodó gomolygásban összeakadtam Bog
nárral. Megállt, én is megálltam, mintha párbajra indultunk volna, s most a lépések 
számlásához kívántunk volna kezdeni. Aztán megszólalt, végtelen mélyről hallatszott 
a hangja.

-  Az én kezem már gyönge. Mi mást tehettem volna?
Odacövekeltek. A  közömbösség az embert végül tehetetlenségbe fullasztja. Ki

vert a veríték. Lehajtottam a fejem.
-  Iszonyú volt -  mondtam csöndesen.
Az öreg rámnézett.
-  Hát látta? -  kérdezte csodálkozással.
Nem szóltam.
-  Hát látta? — kérdezte mégegyszer.
Aztán megfordult és elment.
Még azokban a zűrzavaros napokban megfogadtam néhány, távolabb lakó em

bert. Ezer, vagy ezerötszáz forintért a jegenyéket kivágták.
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E R D É L Y I  J Ó Z S E F

H U S Z Á R O K

Vadgácsértollas, zöld vadászkalappal, 
rászabott, finom, zöld vadászruhában, 
a zöld füvön, ott állt az uraság, 
közel a sáros dűlőhöz, magában; 
kétcsövű, angol vadászpuska nála, 
ott állt az úr, húszezer hold ura; 
egy pillantást, napnál közömbösebbet, 
rám is vetett, napszámosfiúra.
Szép, világoskék, nagy, csendes 
virágtenger volt mellette a len, 
a lentábla, gyönyörködött magában 
abban a látványban, önkéntelen, 
nem feledve és egyszersmind számítva 
a lenszár és a lenmag tiszta hasznát, 
virágjában, a magas árfolyam 
hogy duzzasztja pénzzel a páncélkasszát.
Arravitt engem a pocsétás dűlőn 
egy deres ló, hátán volt még a hám; 
a sík határ szélén, veres sugárral 
esett a nap, -  letelt vele a szám, 
letelt a napszám; napkeltével kezdtük, 
szálló nappal az égiháború 
kitört; nem tudtunk tovább gereblyézni, 
kifogtunk hát, eláztunk cudarul; 
facsaró víz lett rajtunk ami rongy volt; 
eső után az igáslovakon 
hazaindultunk, a ló szőrén ülve ..  .
Pillantását a napszámosokon 
nem jártatta a gőgös uraság; 
selyem mellény díszítette kidöntött, 
válogatott étkeken nőtt hasát.
Mi kenyeret, szalonnát, veres hagymát
ebédeltünk, horpasz volt a hasunk,
bordánk kilátszott. . . De letelt egy napszám,
a hét végén egy koronát kapunk
ezért is az uraság pénztárából,
most meg, hazáig, huszárok leszünk;
otthon leszállunk, leszerszámolunk és
egy jó tányér meleg ételt eszünk,
krumplit, paszulyt, amit főzött anyánk,
vacsorálunk és lefekszünk korán;
korán kelünk, már hajnalszürkületben
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s indulunk a tetthelyre szaporán; 
gereblyélünk a lovasgereblyékkel, — 
csatába megy a fiú, a huszár; 
pénzt gereblyélünk reggeltől napestig, 
parancsnokunk, vezérünk a Muszály .. .

M Á L N A S Z E D Ő

Mennyi vadmálna! Nem lehet megállni, 
hogy meg ne álljon az ember, ha lát 
egy málnabokrot, ahogy földighajló 
ágaival úgy ajánlja magát, —
„Állj meg és nézd érett bogyóimat; 
elvarázsolt fekete lányszemek, 
azt súgja minden fürt az ág hegyén, hogy 
nem ember, aki engem nem szeret, 
nem ember, aki gőgösen továbbmegy, 
ki tüskéimtől félti a kezét, — 
gyáva, pipogya!" ..  . Csillog a vadmálnák 
minden szemén ez a néma beszéd. 
Szeretem én, ha a lányok szeretnek, 
engedek hát a csillogó szemeknek, 
s míg magyarázom a málna nevét: 
medvekisasszony, eszem a szemét, 
valósággal, nemcsak úgy szível-szóval, 
nem birok betelni azzal a jóval, 
jobb szeretem bár a tarlói szedret, 
de örüljön az, aki málnát szedhet, 
fekete vadmálnát fenn a hegyen, 
az erdőben, egy szava se legyen, 
hogyha egy tüske a kezét megszúrja, -  
mi az a csepp vér s az a karmolás? -  
s a málnalétől tintás lesz az ujja, -  
ne szedjen málnát és ne szedjen szedret, 
szalajtsa el a szép lányt, a legszebbet, 
s ne írjon verset az a nyavalyás! . . .

Ő Z P Á R

Őzpár legelt, májusi nap lementén, 
magas fűben, egy bak, meg egy ünő; 
lestem őket egy bokor mögé állva, 
festem őket, -  nem számít az idő. 
Nyakukban csengett a csend vertaranynál, 
ezüstnél drágább csengője, a nap, 
a lemenő nap arany sugarából 
s árnyékból öntve; pára, légharang . . .
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N Á D O R  T A M Á S

Á L D O T T  F Ö L D R E N G É S

Áldott földrengés: szerelem,
Falak hasadnak, fák kidőlnek, 
Közönyöm városa leomlik,
Vére fakad a halott kőnek,

Ami aludt, most fölsikoltva 
Tótágast zuhan az ég fele,
A részeg érzékek felbuknak,
Kicsap a föld tüzes keze.

Romokba fúlt, zúzott halottak 
A régi feszes asszonyok,
S mint zilált, menekülő állat,
Ki megmaradt: szivem dobog.

Micsoda város épül itt majd!
Iszony és remény szent betonját 
Hordja az erős, hű idő,
S majd lelkem, testem úgy befonják

Föltámadó utak, terek,
Hogy aki egyszer erre járt rég,
Azt hiszi, hogy egy isten tenyerén 
Szépült fel újra így e tájék.

N I N C S  B O C S Á N A T

Szolgálni bomlott látszatot 
Alázattal és csöndesen, 
Lengeni napról-napra minden 
Pici mozdulat áramára,
Inogni s félni szüntelen,

Tűrni a fölbillent mezők,
A fákra nyársalt fellegek, 
Fuldokló bokrok rettenetét, 
Az egyre kékebb, feketébb 
Ködöt riadt szemünk felett,

Néma növényi fájdalomban, 
Mint megtört ág, hasadt levél 
Csüngeni ég és föld között, 
Míg a halál testünkbe lódul, 
Mint ájult tájra téli szél:

Ó ostoba és menthetetlen, 
Tétova, vaksi fájdalom,
Mi nem születtünk így remegni, 
S lesni, hogy ölni törne ránk 
A végső gyilkos szánalom.

Nem a világ, mi billenünk,
Mikor tótágast áll velünk.
Az élet forró villanás:
Ha vakoskodtunk, nincs bocsánat, 
És nyomtalanul elveszünk.
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F R I S S E K  V A G Y U N K

Frissek vagyunk, mint boldog nyírfák, 
Ha vihar mosta arcukat,
És tiszták, mint a fűszagú 
Párák a fák alatt.

Mosdatott felhőszakadás 
És mennydörgő történelem.
A szabadság nyers illata 
Lebeg a sziveken.

S E R F Ő Z Ő S I M O N

T Á M A D  H A L O T T A I B Ó L

Folytatódnak a történések, ahogy elmennek 
a kazlakról ásítva a tavaszvégi párák, 
száll róluk a hold, mese-illatú kakas, 
hid alá bujó örvények tornácain át.

Mielőtt megérkezem a kovácsműhelyek fák közé 
kitett, táncos láda kis menedékhelyeihez 
nyitva a mennybolt kertkapuja, a pusztákon 
fölkelt napot tenyeremben boldogan viszem.

Váratlan ugrik elém a hajdani út, 
szivemen átkanyargó harmatos nyomokkal, 
a gyermek itt hajtotta le fejét bennem, hallani 
a lábak futását még, de ki tudja már honnan?

Hol hagytam riadt képem, hogy a szivekig eljutottam, 
a kivilágított ég alatt száll a mindenség szárnyverése, 
tenyerem mellett kígyókoponya, halotti rom, 
nem mozdul a pici orgonafa-zenére.

Folytatódnak a történések, ahogy prédikálni
leül egy dombon a csend gyalogosa,
mennyei, szép légáramlat támad halottaiból,
már a falu felől jön, arany nádak fészkeit nyomozva.
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P E S T I  J Á N O S

E S K Ü V Ő

Kibírhatatlan a hőség a zsúfolt, régimódi parasztházban.
Az újdonsült anyós megbontja a fejkendőjét, kenyérkosárnyi keblén rázza, fújja 

a blúzát. Nem néz ide senki, a felső gombokat óvatosan kiszabadítja, egy száraz 
ronggyal a melle alá kanyarít, s hozzádörgölődzködik az ajtószárfához.

Benn, a vendégek a hatodik fogást piszkálják.
Az alacsony mennyezet alatt vastagon ül a dohányfüst, a falak, bútorok hóna

pokig lehelik majd, amit most magukba szednek. Idősebb férfiak öblögetik a torku
kat, ingujjban. Alig fémek az asztalok köré, pedig Ácsék csak a legközelebbi roko
nokat hívták meg. Kár a nagy fölhajtásért — vélte Ácsné.

De a templomi esküvőnek nagyon örült.
Nem engedett belőle, hogy a nagymise után legyen. Jó az isten, tömve volt a 

templom. Idősebb lányában úgy sincs semmi öröme, ötvenhatban megszökött egy taxi
sofőrrel. Nyálkás, rideg, esős idő volt, a jobb térde akkor fázott fel a gyóntatószék 
térdeplőjétől. Vera hetekig rakta rá a melegsós zacskókat. Jaj, csak találja meg, sze
génykém, a számítását.. .! Igaz, elvált ember akadt neki, de ez a Pista legalább csi
nos, innen a harmincon, jó állásban van, autóra gyűjt. Van ugyan hóbortja -  ejtő
ernyőz, vitorlázik és bolondja a futballmeccseknek -  de ha a templomi ceremóniát 
bevetették vele, talán leszoktatják erről is. Hiába, Vera az ő lánya! És úgy látszik, 
Pista szereti, mert -  ha nehezen is -  őt választotta, mikor kijelentették neki, hogy 
templomi esküvő vagy mehet. Hej, ha az ura megérhette volna ezt a napot..  .! Sze
gény, annyit emésztette magát az idősebbik lánya miatt, hogy ötvenhétben vihették 
a temetőbe.

-  Verám, kincsem, hol az az istentagadó párod? -  töröli meg verejtékes hom
lokát, de úgy, hogy a szeme is fölszáradjon. És elnézi a kismenyecskét az ártatlanság 
fehérében. Le nem vette a fátylát ebédkor se, és már kétszer kiment valamilyen ürügy
gyei az utcára. Hát istenem, a jó  házból való leányoknak egyszer adatik ilyesmi . ..

-  Az a pogányember hova lett? -  tekinget kifelé, de az evők-ivók között nem 
fedezi föl a szeme. Nicsak, a vén Langmár, hogy alszik! Nyakán nyitva a fehér gal
lér, álla a mellére esett, csillogó homlokán legyek mászkálnak. A felesége meg nem 
győz eltelni a tyúkcombokkal. Mondta ő Verának, nem kellett volna meghívni ezt 
a bélpoklost. Biztos már egy hete erre a napra koplalt.

-  Pista! Pista! -  hajol ki az udvarra, de Verára mosolyog. Húsz éves, milyen 
szép! .. . Mintha leánykori önmagát látná. Fénykép őrzi a falon, szenteltvíztartó van 
mellette. Házassági évfordulóikon gyertyát is szokott gyújtani, ha nem is él már And
rás. Együtt fogadták meg, hogy azt a napot akkor is számontartja a másik, ha isten 
rendeléséből egyedül marad. Jaj, a héten ki se ment hozzá! Igaz, András áldott lélek 
volt, biztos megbocsátja. És ha isten segít, szerencsével múlnak el majd ezek a na
pok is.

-  Pista! Pista! -  döcög kifelé. Elrontotta volna ez a szerencsétlen a gyomrát? 
Na, jól néz ki az ilyen új ember az üdülőben! Siófokra indulnak a hajnalival. De a 
jövő nyárra meglesz a kocsi. Beleül ő is, az biztos. A gyerekkel ráérnek, bár mondta 
Verának, nyugodtan hazaadhatják, embert farag ő belőle. Különbet, mint száz iskola. 
És inkább ő kínlódik vele, mint Pista anyjára szoruljanak. Lám, el se jött. „Gyászolja" 
az első menyét. Meg szerencse -  ha ez a férfi elvált ember is -  hogy azzal a nő
személlyel nem esküdött templomban. A  tisztelendő úr így is le akarta beszélni, ne 
adja elvált emberhez a lányát, nem istennek tetsző dolog az ..  . Ördög bele, hol 
bújkálhat most?! Verával húzódott el valahova? Nem, a lánya az utcáról jön most is. 
Halvány arca sugárzik, nagy, fekete szemében furcsa tüzek cikáznak.

-  Kisleányom, nézd meg az emberedet! Csak nem a menyecskéket hajszolja 
a kertek alatt? -  kacsint ügyetlenül, és fáradt sóhaj hagyja el a száját.
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Vera tűsarkaival végigkopog a folyosón, úszik utána kicsi, fehér fátyla. Di
vatos, rövid menyasszonyi ruhája alól a térde kivillan, kemény alsószoknyája hintá
zik. Anyjának könny fut a szemébe, talán el is sírja magát, ha odabenn a vendégek 
rá nem kezdenek egy nótára. A fene a belüket, úgy látszik, nem unatkoznak, ha ma
gukra maradtak is. Igaz, ott van Pista öccse, nem kell félteni, töltöget a poharakba, 
Nem sajnálja ő se, na, legyen karácsonyuk. Langmárné holnap telekürtölné a falut, 
ha valamiben hiányt szenvednének. Itt jön, hintázik a nagy testével, szívja a friss le
vegőt a széles udvaron, csintalankodik:

— Nem is táncolunk? Hol az új ember?!
— Traktor kellene temelléd, hallod-e?! -  nézi végig Ácsné csípős mosolygással, 

és nem titkolja, hogy ellene van minden mókának. A vendég igyék, tömje tele a 
hasát és üljön a fenekén. Nem engedte Verának se, hogy zenekart hívjanak a házhoz. 
Az hiányoznék! Szegény András megfordulna a sírjában . . .  És az a töméntelen költ
ség! Mert ha egyszer az olyan embereket rászabadítják valamire, az isten se bír 
velük. Akinek viszket a talpa, inkább nyissa fel Pista rádióját, ott lóg mindig a nya
kában.

Száraz a torka, iszik egy pohár vizet. Halántéka gyöngyözik, a füle zúg, össze
függéstelen hangok keverednek a fülében. Mi az, jól hall? Éktelen lárma jön a kert 
felől. Megbolondult valaki?! -  fordul kifelé, majd' fellöki Langmárnét.

— Verám! Pista! — kiált, s eláll a lélegzete. Ezek meccset hallgatnak a szederfa 
árnyékában. A táskagépét húzta elő az a hóbortos. Esküvőjük napján! Vera meg ott 
ül a térdén, illegeti magát, s nyerít, mint egy kanca.

— Te leány, te leány . . .! -  kezdené a szóáradatot, ha nem félne, hogy valaki 
meghallja. Na, még az kellene! Éppen ölöget nyelt tavaly, amikor városi munkás- 
szállóba engedte a lányát. Pedig nem is engedte, csak Vera egyszerűen bejelentette, 
hogy megúnta az utazást. Most meg ez az ú jm ódi. . .  A villám vágna szét mindenféle 
meccset! Ha Langmárné észreveszi, holnap már a verebek is azt csiripelik, hogy az: 
Ács-leány lakodalmán futballbíró fütyölt. . .

— Vera! Vera! -  kapja körbe a fejét. — Pista, oltsa el azt az istentelenséget! 
És feltűri nekem az ingét. Ezért vasaltam reggelig?

Vera nyelvelni akar, Pista lekapcsolja a gépet.
Fönn, a ház elején akkor vágódik ki a tisztaszoba ablaka. Valaki nem átall a ke

rítésre könyökölni, és bámészkodik az udvar felé. Ácsné ráereszkedik valami fatörzs
re, hatalmas melle jár, mint egy fújtató.

Az új pár és Langmárné a nyomában. Átfognák a vállát, de az asszony elhárít 
minden segítséget. Megy a vendégek közé, fejével int Pista öccsének, a maradék bort 
felhozatja a pincéből. Pista odaül a menyecskével az asztalfőre, bekapcsolódik a nó
tázásba, s olyant kurjant, hogy Langmár szeme is fölnyílik tőle. Aztán először a nyak
kendő, utána a kabát kerül az ágytetőre. Inge ujját csakazértis feltűri a hónaljáig. 
Nézi Verát, -  tenyerétől szikrát vet a haja — valamit a fülébe súg, s a kis pofon elé- 
odatartja az arcát. De jó lenne már, ha egyedül lennének. . .!

A vendégek -  mintha sejtenék a sóhajtás okát -  vacsora után váratlan gyorsan 
párologni kezdenek.

A háziaszony szinte csepeg a kedveskedéstől, mindenkinek útravalót csomagol, 
Maradt elég, az üvegekben is lotyog valami. Most Pista töltöget, sokat, szaporán. 
Vera szeme simogatja, mosoly játszik a szája sarkán, félkarja fölkúszik a férfi vállára.

Mint tavaly, azon az emlékezetes kiránduláson.
Távrepülésen voltak, a repülőklub legkedvesebb vitorlásgépével, a fémépítésű 

Ifjúsággal. Vera készült rá egy hétig, pedig a Bociánnal már vitorlázott. Nem ő, a 
barátja fogta a botkormányt. Pistával szégyellt először felszállni, hogy ne lássa, ha 
fölfordul a gyomra. De jól bírta, azért volt kapható hosszabb túrára is. Nem győzött 
csodálkozni a hátsó ülésről. Falvak felett szálltak, távolabb csillogott a Duna. A nagy
szerű emelőáramlatok néha kilométer fölé dobták a gépet. Vera -  mintha más ka
paszkodó nem lett volna a gépben -  egész idő alatt a vállát szorongatta, leste a ma-
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gasságmérőt, aprókat sikoltott, s ahányszor oldalt fordult -  csiklandik a gondolattól 
is -  megcsókolta a fülcimpáját.

Részegítő volt a magasság . . .
Ott, fönn a levegőben kérte meg a lány kezét.
S Vera aznap este nem tért vissza a munkásszállóba . . .
Az esküvő napját Ácsné tűzte ki. Már az első látogatáskor, amint megették az 

ebédet. Március volt, az első szép tavaszi nap. A fiatalember előtte való szombaton 
nyerte meg az ejtőernyős területi bajnokságot.

-  Képes kiugrálni? Annak is leverném a derekát, aki a röpülőt kitalálta! Meg
vadítják a tyúkjaimat! -  sopánkodott a nagydarab asszony, és a szeme idegenül vizs
latta a férfi arcát. Pista a lányra kacsintott, ő kínosan ropogtatta az ujjait, nyaka 
lüktető hajlásán átforrósodott a bőr. Pista megölelte. Ácsnénak -  hiába ellenkezett -  
nagy komolyan kezet csókolt, s következett a hivatalos leánykérés. A fiatalok az anyai 
áldás után vallották be, hogy a férfi válópere még be sem fejeződött.

-  Elvált ember? Jóságos szűzanyám!
-  Dehogy, anyu. Hiszen ha már az volna . . .!
Vera olyan pofont kapott, hogy kivörösödött a képe. Az alkudozás ezután kez

dődött. Éjfél múlt, mire befejezték. Ácsné sápadt volt, egy rékliben ült az ágya szélén.
-  De ha valaki . . . Ha csak egy ember is megtudja a faluban, hogy elvált. . .! 

A többit pedig én beszélem meg a tisztelendő úrral! . . .
Éjjel arra riadt, üres Vera ágya.
S nem merte megnyomni a másik szoba kilincsét. Vagy csak álmodta az egészet? 

Mert reggel Verát mégis ő ébresztette föl. Aludt, itt, a gyerekkori ágyon, mint egy 
kiscica. Hát mégiscsak álmodhatott. .  .

Az összecsapás egy hónapja robbant ki.
A templomi esküvőről vitatkoztak.
-  Értse meg, mama, nem akarom megbántani, de én öt éve se templomban es

küdtem !
-  Mondhatom, jól is végződött! Isten nem ver bottal. A tisztelendő úr is meg

mondta . . .
Vera könyörgőn nézett egyikről a másikra. Érezte, mindketten a szavát várják.
-  Anyu kedvéért, Pista! De igazán, anyu kedvéért ennyit csak megtehetünk! -  

lépett a férfi elé, hogy békítően a nyakába csimpaszkodjék.
De Pista elrántotta a vállát, s már Ácsné hangja csattant:
-  Itt maradsz! Vagy hajlandó tisztességesen megesküdni, vagy mehet!
A férfi felállt, szó nélkül biccentett.
A kapuban ennyit mondott a lánynak:
-  Várlak szombaton. Remélem, az eszed is megjön addig!
A lány ment, és maradt vasárnap is.
S Pista ráállt a templomi esküvőre . . .
-  De azt mondd meg anyádnak, gyónni nem vagyok hajlandó! Ha nem tetszik 

neki, hazudd, hogy protestánsnak kereszteltek. Hadd örüljön még valaminek ..  . Arra 
pedig te ügyelj, hogy a templomban ne csináljak valami cirkuszt.

Délelőtt a ceremóniát mégis eltévesztette. Fáradt volt, az üzemben a tervvel szo
rongatták, a válópere is csak a héten fejeződött be. Ujján a régi gyűrű, amit még az 
első házasságból örökölt.

De az anyós elégedett volt. Legalábbis látszatra. Kicsit sajnálta is Pista, hiszen 
olyan kevés az öröme szegénynek.

De most már jó lesz, ha mielőbb nyugovóra tér.
Öccse tapintatos, motorra ült; Langmárék is becsukták maguk mögött az ajtót. 

Búcsúzásul a vén kujon mindenféle malacságot sutyorgott a fülébe. Hazafelé a má
zsás nő is mesélhet. Ördög bánja, csak ő végre Verával maradhasson. Érzi ugyan, 
hogy a kénes bor kissé a fejébe szállt, a szeme ragad, nem szokott ennyi cigarettát se, 
de hát aránylag ritkán van az embernek esküvője . . .!

Leül az asztalhoz, iszik még egyet.
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-  Hol van már az asszony? -  néz az órájára. Víz csobog, a tűzhelyajtó csukó
dik, a konyhában zörögnek. Halkan odalép, átkémlel az ujjnyi résen. Vera kezében 
tányér, a mama helyet próbál szorítani az asztalon. Annyi a maradék, alig bírnak vele. 
Rakásban áll a mosatlan edény, ragad minden a zsírtól, édességtől, lépni is veszélyes 
a kövezeten. Úristen, hogyan fest egy konyha lakodalom végén! Legszívesebben me
nésre gondol ilyenkor az ember. Az idő még fiatal, de hol is az a vacak papír? Teg
nap felírta, mikor megy a hajnali gyors Siófok felé.

Szunyog muzsikál a füle körül, visszahúzódik. Megint ásítás kerülgeti. Szidja 
magát, mért nem gondoskodott valami jobb borról. A kávé is hiányzik, pont most 
döglött be a kölcsönkért főzőgép. Majd megcsinálja, csak nyújtózik egyet a sezlonon, 
amíg bejön Vera.

Arra ébred, sötét körülötte minden.
Valahol tehervonat sípol, kutyák feleselnek egymással. Felül, a szemét dörzsöli, 

gyomrában mintha száz hangya mászkálna. Amint leszáll, az asztalnak ütközik. Per
sze, az esküvő . . .

-  Esküvő! -  jut el a tudatáig és átbotorkál a másik szobába. A mama nyitott 
szemmel fekszik, Vera összegömbölyögve kuporog mellette. S fülig szalad a szája, 
ahogy őt észreveszi.

Talán Pista is elmosolyodik, ha Ácsné rá nem dörren:
-  Vegye tudomásul, az én házam ban... Vera még az én leányom! -  s ahogy 

egyenesedik a dereka, egyik melle kilódul a röpike hasadékán. Vera bugyborékolva 
nevet, följebb húzza a csípős pokrócot, megcsókolná az anyját. De Ácsné elrántja ma
gát, és a kezét ráemeli, mintha a falusi szűzanya nevében tiltakozna valami szentség- 
törés ellen:

-  Te, t e . . .  pillangó! Te, t e . . .  szégyentelen! Apád itt halt meg, itt fekszik 
anyád . . .  Az üdülőig nem bírjátok ki?!!

K Á L D I  J Á N O S

E G Y R E  M A G A S O D V A

E délutánokból csak ő marad m eg:
így,

a majdnem-fehér ég alatt, 
szálló hajával, 

ahogy elsiet 
a végtelen dülőúton,

ahogy elszórja mosolyát minden megfontoltság nélkül 
és nem gondol semmire.

A fákat majd kidönti a szél, 
az utakat benövi a fű, 

por lesz minden emberi szomorúságból 
de ő suhog tovább 

szüntelen 
táj nélkül is,

kiszakadva télből és nyárból, 
egyre magasodva.
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H A J N A L  G A B O R

T Ü B I N G E N

1

Hófoltok a barna mezőn, 
idegen tájak sora jön, 
álmos nap átnéz a ködön, 
csörgedez, zubog halk öröm, 
olvad, olvad, rohan a táj, 
tűnődöm, milyen csoda vár, 
a lélek figyel, csupa láz 
és izgatott várakozás.

2.
Sötét fenyőfalka felhős egen, 
szemergő eső jön velem, 
csak fenyő, fenyő, semmi más 
s még tart e szédült rohanás -  
de végre, végre most megérkezem: 
csak puha párnát, ágyat esd szemem.

3.

Tizenkét óra alvás . . . ébredek.
Az égen még tegnapi fellegek. 
Álmomban is remegett a vonat. . . 
Elindulok, ódon város fogad, 
Tübingen, Hölderlin utolsó otthona -  
azt hittem már, nem láthatlak soha.

4.

Levelibékazöld Neckar, 
vizeden dereshaju költő szeme jár, 
nyugtalan szive repes és szorong, 
szemben áll vele a sárga torony, 
hol negyven évig nézte e folyót 
Hölderlin, ki istenekkel barátkozott, 
s önmaga árnyéka volt itt csupán . . .

Rigó lépdel a tavalyi füvön, 
csizek és rigók füttye köszönt, 
mind érzi a tavaszt, szivük tele 
s időtlenül zeng, mint költők éneke. 
Nap szívja fel a felhőt és ködöt -  
állok Hölderlin otthona előtt.
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Emlékezem. Húszévesen 
hányszor merengtem verseden, 
mint néma villám, mord egekre fénylett 
gyötrő sorsod s példádon nőtt e lélek. 
Deres fejjel járok nyomdokodon, 
késő győzelmed vigasza oson 
a rigófüttyből szivemre s padokra, 
hol fiatalok fonódnak tavaszi csókba.

5.

Ódon házak, barna, hegyes 
háromszögű teteje 
a Neckarnak zöld vizében 
könnyedén lóg lefele.
Ömlik a víz, tavasz árja 
lengeti a háztetőket 
a hullámban, mint a zászlót: 
friss szeleknek köszöngetnek.

N É M E T H  F E R E N C

H O L  V A S ,  F A  É S  S A L A K

A világban, hol vas, fa és salak van, 
várok az emberre lankadatlan, 
figyelem a füvet, mely fakad, 
vizsgálom a rügyet, hogy hasad, 
ha felkel a nap, öt ujjam kitárom, 
este arcom a csillagokra tárom, 
ez átvilágít, azok betakarnak, 
nem maradhatok végülis magamnak.

ft
Lehet virág, mely leszárad a fáról, 
lehet madár, mely kiszáll a világból, 
lehet az is, hogy jég hulljon az égből, 
de az ember mindig fölnézzen a mélyből: 
legyen keze kilincs, legyen szeme ablak, 
legyen kulcsa hozzá világos szavaknak, 
legyen bejárása, legyen kijárása, 
vendégeit ne a napszak szerint váltsa.

Ha azt mondom: levegő -  madarak repülnek, 
ha azt mondom: asztal -  kik körötte ülnek. 
Tűz, víz, föld, ég -  mindegy, 
bármit mondok: mind Egy.
Megmozdítom a kezem: 
isten dolgát végezem.
De isten kevés: maga van -  
több az, kinek társa van.
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K I S S  I V Á N

N Y A R A K

Azok a végtelen nyarak 
azok voltak az igazi nyarak 
ebédet vittem apámnak kosárban 
kórók szirmai lila ragadáncsok 
körülöttem a hosszú úton

Beletapadtak jól a szemembe 
a porral ami szintén végtelen 
ég nagyságú nap forog velem 
s a lóvásártér pej színű árnyai 
kimeszelt korlátoknál nyihognak

Sokáig egy félelmetes-szép lovat 
akartam hazavinni mindenáron 
vasdereset vagy feketét 
hattyúnyakán fejemmel 
benyargalok a nagykapun

A bámulatuk semmit sem jelent 
azt kívánom azt a féktelent 
nagyapám öreg taxiján 
átugratnánk könnyen röpülve 
barackfák ágai közt úsznánk

Már mindenfelől az őszi sövény 
asszonyszagú virága nyílik 
de a bogáncsok meg a lovak 
azok voltak az igazi nyarak 
azok a végtelen nyarak

M A D Á R T Á V L A T

Pécs fölött

Ez az anyavér mely átjár 
átmeneti ég alatt 
szülőföld és idegen nyár 
fák az üres forróságban 
s elégett gyerekkorom

S ott a titokzatos birtok 
árnyai közt izgató 
esték szőke máglyatűzben 
szerelmünknek hamva sincs már 
kevesebb mint a halott

Bontott táj vagy kinőtt kertem 
városszéli zűrzavar 
magasfeszültségű áram 
fut át öreg búzatáblák 
s Gyükés szöllei fölött

A kicserélt anyag bennem 
vadonatúj sejtjeim
hogy is emlékeznek rád ó 
újra hasznos meddőhányó 
míg a gép fordul velem
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L Á Z Á R  E R V I N

B A R T U S E K  G É Z A ,  A  K U T Y A

Bartusek a Ménesi úton jött fölfelé, csapongó jókedvet sugározva. Ide-oda sza
ladgált az úttesten, néha megállt, kilógatta a nyelvét, nagyokat lihegett és félrefor
dított fejjel, sóváran bámulta a kerítésen ülő verebeket. Aztán elunta, futott tovább, 
odailletlenkedett a villanyoszlopok tövébe és nagy riadalmat keltve szagolgatta a 
járókelőket. Első pillantásra a boldog elhagyatottság látszatát keltette. Bartuseken 
ugyanis nem volt szájkosár, sőt még egy árva nyakörv sem.

Meg kell jegyeznem, akkor még nem hívták Bartuseknek. Egyáltalán semminek 
sem hívták.

Éppen vitatkoztunk, mikor Bartusek odafutott és végtelen kíváncsisággal körül
szaglászott bennünket.

-  Na, az anyád! -  mondtam és egy félős lábmozdulattal próbáltam elkergetni.
Megcsóválta a farkát s kissé odébb állt.
-  Szép szeme van.
-  Mennyit zabálhat egy ilyen dög.
Bartusek, mintha megértette volna, hogy a táplálkozásról esett néhány közvetlen 

szó, a fenekére ereszkedett és várakozóan nézett ránk.
-  Hát pajtás, ha éhes vagy akkor most nem jó helyre jöttél,
Bartusek ennek, nem tudni miért, megörült, és ültében csóválni kezdte a farkát.
-  Na menjünk.
Elindultunk a kollégium felé. Bartusek csalódottan felállt és első lábát felemelve 

szomorúan nézett utánunk.
Sötétszőrű farkaskutya volt.
A gyér téli napfény glóriát font Bartusek köré. Mint egy megbántott szent, úgy 

állt az aszfalton, folyton utánunk bámulva.
Ernő visszanézett. Füttyentett.
Bartusek robbant. Mint a nyíl rohant utánunk, körülugrált bennünket. Tibinek 

megnyalta a kezét, nekem barátságosan a lábamba harapott.
-  Nana öregem.
-  Klassz kutya, mi?
-  Ühüm.
-  Tartsuk meg. Úgy sincs a kollégiumnak kutyája.
-  De marhája úgy látom van.
-  Csak ne szellemeskedj, te kutyapecér.
Bartusek nem sokat törődött a vitával, most már végérvényesen közénk tartozó

nak érezte magát.
-  Istenem, de gyönyörű -  állt meg egy pávaszerű nő Bartusek mellett, s a fes

tékréteg mögé bújtatott arcára a kutyák iránti szeretet kifejezése öltődött.
-  A maguké?
-  Természetesén. Nem tetszik ismerni? Ő a híres Néró.
A hölgy nem értette. Mi sem. De Tibi folytatta a magyarázatot.
-  Pedig bent volt az újságban is. Kimentett egy kisfiút a Dunából. Kormány

kitüntetést is kapott.
Ezzel Bartusek végleg megpecsételte hozzánktartozását, holott ez idő alatt a leg

újabb fák számbavételével foglalatoskodott.
-  Bedőlt a nő.
-  Az ilyen mindent elhisz, csak az igazat nem.
-  Néró! Viselkedj rendesen, elvégre kormánykitüntetésed van.
Bartusek mögénk sompolygott.
-  Okos.
-  Naná! A mi kutyánk.
A kollégium előtt kissé tanácstalanul néztünk egymásra.
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-  Most mi lesz?
-  Beszállásoljuk az igazgatói irodába.
-  Nem rossz ötlet!
-  Adjunk neki valami kaját, aztán elzavarjuk.
-  Talán föl se jön.
Ezt az utolsó megjegyzést én szerénykedtem, de ebből csak az látszott, hogy ala

posan félreismertem Bartuseket. Ugyanis feljött. Mi az hogy jött!! Négyesével ugrált 
a lépcsőkön. A kanyarokban megállt, megvárt bennünket, aztán újra rohant felfelé. 
A szobába elsőnek tülekedett be. Körülszaladgált, megszagolta az ágyakat, bebújt az 
asztal alá, kinézett az ablakon, s miután a fűtőtest megégette az orrát, helyet foglalt.

-  Éhes. Van valami kajátok?
Szomorúan vigyorogtunk.
-  Hát Nérókám, itt megtanulsz koplalni.
Bartusek megcsóválta a farkát.
-  Nem érti szegény.
Ernő csendesen bámult egv darabig, aztán megszólalt.
-  Nekem van egy darab kenyerem.
-  Hol?
-  Itt -  mondta és előkotorta a kenyeret Sanyi szekrényéből.
-  Miért az én szekrényemben tartod a te kenyeredet, ha szabad érdeklődnöm?
-  Mert másutt mindenütt megtalálod, lóbelű úr. De van itt ész -  ütött Ernő 

a saját homlokára és jókedvűen vigyorgott.
Sanyi némileg bosszankodott.
-  Na megállj!
-  Osszuk el.
-  Mit osztasz el ezen. Fél fogára sem elég ennek a dögnek.
Bartusek röptében kapta el a kenyeret, aztán csalódottan ejtette maga elé.
-  Na mi lesz? Egyél!
-  Nem kell a kenyér, te dög!
-  Látszik, hogy nem voltál még egyetemista. Majd megeszed.
-  Te, ez valami előkelő tagé lehet.
-  Talán még az újságokban is hirdetik. Öregem, egy becsületes megtalálónak 

még ötszázat is adhatnak.
-  El is lehet adni.
-  Eladni, eladni!? Ki a fenének? Inkább valami kaját szerezzetek neki.
-  Gyere!
Ez a kutyának szólt. Végigmentünk a folyosón. Bartusek éktelen boldogsággal 

csattogott előttünk. Bekopogtunk a szobákba. Bartusek természetesen elsőnek ment 
be mindenhová, megszagolgatta a fiúkat. Azok ijedten húzták maguk alá a lábukat.

-  Valami kajátok nincs a kutyának?
-  Tiétek?
-  Loptátok?
-  Fenét, a faterom vele szokta a sürgős leveleket küldeni Orosházáról.
-  Elhozza?
-  Persze. Egy óra alatt fölér.
-  Azannya.
Szalonnabőrke, csont, ez, az akadt, Bartusek vidáman lakmározott. Félóra múlva 

az egész kollégium tudott Bartusekről. Ő közben otthonosan az ágyunkra hevere- 
dett, alig győztük lezavarni. Kölcsönkértünk egy zsákot, hogy legyen mire feküdnie. 

Valaki kopogott. Kanizsai elsőéves magyar-történelem szakos.
-  Hoztam a kutyának egy kis szalonnát.
-  Jó, tedd az asztalra. Hüha, te, nehogy nekiadd. Csak sütve eheti. Gyomor- 

fekélyes.
-  A kutya?
-  Naná, majd a nagyapám.
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-  Operálták is, annyira értékes. Az angol kutyatenyésztők országos szövetsége 
•ezer fontot ígért érte . . .  Na csak tedd le a szalonnát.

-  Jó lenne, ha hoznál kenyeret is, mert kenyér nélkül nem nagyon szereti.
-  Finnyás kutya.
-  Ne simogasd, nem szereti. Hozol kenyeret?
Hozott.. Megettük. Bartusek nyálcsorgatva nézte.
-  Te már eleget zabáltál öregem, s a kenyeret különben sem etted meg. Csak 

dögölj le a helyedre.
-  Srácok, tulajdonképpen neve sincs.
-  Dehogynem, hát Néró.
-  Rossz. Minden második kutya Néró.
-  Ennek kormánykitüntetése is van.
-  Orosházáról levelet hord.
Nevettünk és büszkén néztünk a kutyára. Vakarózott.
-  Nana. A bolháidat csak tartsd meg magadnak.
-  Legyen a neve Absalom.
-  Ugyan.
Erélyesen kopogtattak. A gondnok jött kissé felpaprikázva.
-  Maguk hoztak kutyát a kollégiumba! Na persze. . .  Még jó, hogy nem 

nyitnak állatkertet.
-  Mi nem hoztuk, jött. 
-  Mi az hogy jött?!
-  Jött utánunk. Nem lehetett elzavarni. Vicsorgott.
-  Ne meséljenek.
-  Tessék megpróbálni, Absalom!
-  Micsoda?
-  Mondom Absalom. Úgy hívják.
-  Ja.
-  Tessék megpróbálni elzavarni.
A gondnok kissé megszeppent. Hátralépett.
-  Távolítsák el a kutyát félórán belül. Ez nem cirkusz. Különben bajok lesz

nek. Ez úgy igaz, mint ahogy Bartusek Géza a nevem.
Elment.
-  Na öreg, cső!
-  Nem szeret a főnök.
-  Legyen a neve Bartusek. Bartusek Géza.
-  Nem rossz. Bartusek gyere ide!
Később beállított a diákbizottság.
-  A gondnok elvtárs mondta, hogy kutya van nálatok. Fiúk ezt nem lehet, ez 

kollégium -  mondta a kissé pocakosodó, bürokratapalánta Gebauer, a diákbizottság 
elnöke, Aztán Bartusekre nézett és, hogy bebizonyítsa, ő azért szereti az állatokat, 
de hát kollégium az kollégium, így szólt:

-  Gyeride kutyus.
-  Hogy beszélsz vele!?
-  Mi az, hogy hogy beszélek?
-  Először is nem vagy vele pertuban, másodszor pedig van neki tisztességes 

neve.
-  Ne hülyéskedj.
-  Bartusek, ne vakarózzon a diákbizottság jelenlétében. Micsoda illetlenség ez. 

Feküdjön nyugodtan.
-  Magázzá tok a kutyát!?
-  Na hallod. Hát persze, hogy magázzuk.
-  Mi a neve?
-  Bartusek. Bartusek Géza.
-  Ez disznóság. A gondnokról elnevezni!
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-  Hát ki nevezte el?
-  Egy kis tiszteiét lehetne bennetek.
-  Mit jár a szád, nem mi neveztük el.
-  Hát akkor miért Bartusek?
-  Bejött kérlekszépen az ajtón és bemutatkozott. Aszondja, Bartusek Géza 

vagyok.
-  Ez fiam, tud illemet.
-  Még az anyakönyvi kivonatát is megmutatta.
-  Na elég volt a cirkuszból, vigyétek el.
-  Bartusek köszönjön a diákbizottságnak. Mit tátja a száját?
-  Hülyék.
A kutyát mégis csak el kellett valahogy tünteni. Kivittük a Gellérthegyre. M eg

beszélt terv szerint négy felé osontunk, Bartuseknek elhajítottunk egy követ s míg ő 
utánaloholt, rohantunk hazafelé. Lent találkoztunk a Ménesi úton.

-  Szegény kutya.
-  Kár érte.
-  Jobb neki így.
-  Bevihettük volna az egyetemre.
A kollégium előtt a lépcsőn egy kutya ült. Mikor meglátott bennünket, elénk- 

szaladt, vidáman csóválta a farkát.
Bartusek volt.
Aznap éjjel nálunk aludt. Minden félórában körülszaladt a szobában, csak úgy 

csattogtak hegyes körmei. Hajnalban ugatott is egy kicsit és sorban megszaglátszott 
bennünket.

Délelőtt bejött velünk az egyetemre.
Aznap Bartusek a menzán étkezett. Bejött nyelvészet előadásra és a tőmorfémák 

tárgyalásánál felugatott. Szerencsére az előadó kutyabarát volt.
Még két napig maradt nálunk. Megevett minden ehetőt, nem hagyott bennünket 

aludni, halálra ijesztette az egyik takarítónőt. Helyzete végleg tarthatatlanná vált 
a kollégiumban. Az udvaron akartunk neki építeni egy kutyaólat, de neki ez sem
miképpen sem tetszett. A világ minden kincséért nem maradt otthon, mindig utánunk 
szökött. Ráadásul a szombati vacsoránkat is megette. Kissé nehezteltünk rá.

-  Ez nem volt szép magától Bartusek -  mondtuk neki szemrehányóan. 
Bartusek erre mintha vigyorgott volna.
Az újságot naponta végigböngésztük, de farkaskutyát senki sem keresett.
Egyik nap az utcán ballagtunk vele.
-  Bartusek ne bizalmaskodjon, tűnjön el, mer megrúgom.
-  Nem eladó ez a szép kutya?
Kalapos, magas férfi kérdezte ezt.
-  Ritka jó  kutya kérem.
-  Megvenném.
-  H át. ..
-  Mennyibe lenne?
-  Kiállítást nyert. Idomított. Nem közönséges kutya. Bartusek kissé félreállt s 

gyanakodva nézett ránk.
-  Százat adok érte. — Spárgát kötöttünk a nyakára.
-  Mi a neve? *
-  Bartusek Géza.
-  A kutyáét kérdezem.
-  Na persze, azé.
Megütközve nézett ránk.
-  Hogy?
-  Hívhatja másképpen is.
-  Na gyere Néró.
A kutya rángatta a madzagot, vinnyogott. Visszanézett ránk fájdalmasan. El

fordultunk és sokáig nem néztünk egymásra.
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S I M O R  A N D R Á S

U T A Z Á S ,  K É R D É S E K K E L

„Con la inmensa mayoría" 
(Blas de Otero)

Ki ül ebben a kávéházban ötven, nyolcvan, százhúsz év múlva, 
milyen nép issza majd a sört, eszi a halat, kenyeret, kinek 
kiabál a mulatt: „oyeme, companero!", hol lesz az álldolgáló 
kisfiú, zsebéből kigurul a múlt, akár a régi pénzdarab, nem 
nyúl utána senki sem m ár. . . Emlékeztek-e ránk, akik újság
cikkeken vitatkoztunk, számoltuk a halottakat, készülődtünk 
a futballmeccsre, „pszt, az elnök nyilatkozott, átmeneti a 
Castro-rendszer", „vasárnap dolgozni megyünk, le kell vágni a 
cukornádat", néha azt hittük, béke volt, ám mindig felrobbant 
egy akna, torpedóra futott hajó rajzolt hullámokat a vízre, mi
alatt ültünk egymás mellett szánkban szavak revolverével. „A  
kubai forradalom múltszázadi" meséli X-né néqyhetes nyaralás 
után, tán éppen abban a pillanatban, amikor korszerűen meg
halt Pedro, a mindig vidám tolmács, nevetve mondta: „Buda
pesten látjuk egymást, minek búcsúzzunk?" Absztrakt fes
tővé kéne lennem portrét rajzolni gyönyörű, undok koromról, 
melyben élek, egy a sokmilliók közül, erőmből kérdezni telik 
csak, a végtelen többség nevében, legyen bár két néger csu
pán Mister Lynch egyeteme mellett, négy bekerített partizán 
Senor Árulás erdejében vagy karneválra készülő nép a Sza
badság Szigetén.

(Kérdés a hajdani győztesek unokáihoz)

Tegnap az Optimista Tragédiát 
néztem meg filmen és utána 
Alekszej kisért az utcára 
harmonika helyett gitárral. 
„Optimista tragédiában élünk?"
(így merengtem én 
az utca közepén
két görkorcsolyás kisfiú között), 
mikor szembejött 
Alekszej unokája, 
vagy dédunokája talán,
„oyeme, companero", kubai 
Alekszej, mindig vidám, 
(megdorgálnak majd a néprajzosok, 
mert ez a típus „költői dolog", 
ám ő állt ott az utca oldalán), 
nem tehetek róla, bevallom, 
szovjetebbnek tűnt ott a sarkon 
(Alekszej is így vélekedett),

latin arcával és övén 
revolverével e legény, 
mint az irodalomban megjelent 
kifinomult alekszejek, 
e nagyapákat fitymáló fiúk, 
kiknek a múlt ötperces kegyelet. 
(Ne dorgáljátok meg a költőt 
ezért a furcsa ötletért 
ekép: „az a kor végetért, 
fölöslegesek ma a hősök.")
Mit feleltek, ha megkérdezem 
Alekszej meg a kubai unokája 
nevében, ki meghalt a tengeren, 
ha megkérdezem csöndesen, 
merre járnak ma az alekszejek? 
Költő vagyok, ügyetlen fickó, 
utcák nevét sose tudom, 
egy házra emlékszem csupán, 
„zdrásztvujtyé"re a trafik oldalán,
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Ivánra meg Pedrora az úton.
Hát megkérdem nevükben újra én, 
a keskeny utca közepén 
két „hola" és két „cómo estás" között, 
merre jár a harmónikás legény, 
melyik földrészen keres kikötőt?

Csupán kérdezek, 
szerényen,
a végtelen többség nevében 
(Havannában vagy Budapesten), 
amig kérdések élnek bennem, 
amig nem hallom a feleletet.

Vicclapba való békegalambbal jön a Nagy Zsonglőr, galamb
szárny alatt az United States Steel bújik titokban. „ please, 
please, a tárgyalások kamatlába, a Nagy Mutatvány, a Híres 
Mutatvány..  ." Ki látta a vért, Ngog, Mihail, Pedro? A néző
téren az urak nevetnek: „kitűnő kérlek, jó  üzlet a béke, ha 
ízesíti a vietnami fűszer, panamai vér ingerlőbb a rumnál." 
Nézem a reggelt, Ngog barátja halt meg szalmatetős, véd
telen falujában, hová a zsonglőr galambja szállt tegnap . . .  A 
békét kérem kedvesem nevében, egyszerű lány ő, bánatom 
nem érti, ölelni vágyik az öröm szavával. Állunk a sarkon, 
míg készül a churro, cigarettát kér, míg mozira várunk, cuk
rot ropogtat fehér nevetéssel. . .  Nevében írom ezt a költe
ményt, kérdéseit ismételem csupán.

(Utazás, kérdésekkel)

Először neved 
érkezett:
„Digna. Nem érted? Paz con dignidad."
Az ének útjain át
megleltelek.
Utána jött a szemed: 
egy absztrakt kép előtt, 
belőle elszökött 
a fehér antilop.
Később a karod:
„mitől félsz? nem értlek!" 
milyen dob dobolt téged, 
az őserdőből jött az illatod.
Ekkor megszólalt a hajad: 
néger nagyapád 
kúszott felém indái alatt.
Csöpp kontinens, bejárom útjaid, 
ruganyos combodig, 
hol megpihen a hajnali szél. 
Szememben nem látsz dobot, 
nagyanyám
papagáj orra orrom vonalán 
beszédes nyomot 
hagyott, 
szemem
pajeszos ősök idegességét 
idézi szüntelen,

apám
egyedüllétét talán 
a lebombázott Budapesten.
Halál a krematóriumban.
Halál az ültetvényeken.
Halál a Dunaparton.
Halál Santiago de Cubában.
Halál a Ku-Klux-Klan álarcosai között. 
Halál az auschwitzi hivatalnok könyvében. 
Milyen félelem
bárkáján hajózik ez a szerelem?
(Panama feleli: „-alvadt vér vagyok
az óriási térképen,
mely Amerikától Vietnamig ér.” )
Ismeritek ezt a térképet?
Elsüllyesztenétek talán
mellényzsebben,
diplomatatáskában,
mikrofon oldalán,
vagy kórházban,
hol aszottan
feküdt az író, Sándor Kálmán, 
megíratlan regényeivel 
immár
örökre szótlan?
Én megkérdezem: 
meddig beszél még a félelem
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a legszebb pillanatban?
Szavamban
kérdez nagyapád és nagyapám, 
tegnapi halottak dédapja, 
a jövő énekese tán.
Kinek mutatkozunk be mi?
Két név a végtelen térképen, 
a jövő ismeretlen örömét 
hozzuk a múlt megismert fájdalmából, 
ez a szerelem
halott nagyapák unokája még,
Mit feleltek nekem, 
ó, tudtok-e felelni?
Mikor lehull az éj,
fehér, néger, sárga szeretők

Mint őrült térképész, ki földeket rajzolna a végtelen óceán
ra, új kontinenst keresek bennetek a Cinizmus 64° és a Kö
zöny még fölméretlen szélességi fokai között. Hallom a ne
vetést a hátam mögött: „m ég fölfedez nekünk egy Új Vilá
got!'', ó, jól érzitek ti magatokat lakásnyi világotokban, hol a 
bölcsőkben vidáman oáznak nyugdíjjogosult csecsemői
tek Halottak nevét elfeleditek, „ kérlek, nyíltan kimondom, az 
atomkorban én pacifista vagyok, a humanizmus híve." Jön a 
Hidrogén Bomba ifjúsága szajháival és léhűtőivel "minek dol
gozni, úgyis meghalunk mind!". Barátom legyint: „Élni?
ám mivégre?" apja a börtönfalra írta: „ napred", „az öreg 
nem volt intellektüel", sírna a fiú, rumban lát csodákat. És 
végül egy részlet az United States Steel üzleti jegyzőkönyvé
ből: „. .. amennyiben az atomfélelem kellően átalakítja a 
világ közhangulatát, ezévi hadibefektetéseink látszólagos nye
reségnélkülisége az elkövetkező években busásan kamatozó- 
dik . . ."

tekintete a végtelenbe ér.
Magaly,
Andrés,
Digna,
Liu,
Julieta,
Ali,
Yolanda,

képzeljétek el a jövőt,
ma még félénken didereg
két mozdulat között,
a Karib-tenger vagy a Csendes Óceán
oldalán
őrzi az ismeretlen örömöt.

(Vers a szavakról, kérdésekkel)

Ismerem ezt a szót: „forradalom” , 
pedig költő vagyok csupán, 
ki közérzetéről beszámol, 
(szubjektív talán), 
ám
mindig arról beszélek, amit láttam 
utcán, hivatalban, kávéházban, 
műhelyben vagy a bárok oldalán. 
Ismerem ezt a szót: „kispolgár" 
(mondják: „ezek nem adatok, 
csalóka a költői szótár").
Az én szótáram nem a hold, 
tenger, szivárvány, pirkadat, 
az utcán jönnek szembe a szavak: 
„Kérlekalássan, kispolgár vagyok,

szótáram legszebbik szava: enyém." 
Vagy a másik szó: „magány" 
(mondják: ezt a szót érzem én, 
mert szubjektív költő vagyok), 
tudtok-e rólam minden adatot, 
ismeritek ezt a szót: „enyém " 
(például a végtelen többség, 
melyről megfeledkeztek könnyedén), 
ismeritek ezt a szót: „magány" 
(például a meglincselt néger 
zsebében Lincoln képével talán). 
Nézőpont kérdése csupán, 
kinek magánya enyém, 
mit jelent „enyém " és „magány". 
Ezért kérdezem én
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e versben (szerény 
és illedelmes kérdés ez csupán), 
emlékeztek-e a szavakra még, 
vagy emlékezni ártalmas talán?

Nem tehetek mást, 
csupán kérdezek, 
amig kérdések élnek bennem, 
amig nem hallom a feleletet.

Kérdez a tér, ahol megállok, nép az „hola"-ban és ,,que tal"- 
ban, kérdez a sportpálya, a taxi, a villamos, a földalatti, bú
csúzó nép a „zdrasztyujtyék"-ban ismerősök a „szervuszok" - 
ban, az ismeretlen vályogviskók, a szalmatetős, apró házak; 
nép a földeken, hol nem jártam, kérdez a körúti mozikban, 
káromkodásban, nevetésben, kérdez Figaro, Sancho Panza, 
Kosevoj és a megiratlan nép a megiratlan regényben . . .

Mit feleljek, ha megkérdez a nép,
(a Volgánál, a Tiszaparton), 
tudok-e majd felelni még?
Kérdez a nép (az ismeretlen 
ismerős Hanoiban, Pesten), 
egyszerűen kérdi: „hogy vagy?", 
„szervusz" és társalog velem:
„világ", „ béke", „ forradalom"
(a választ vele együtt keresem, 
„Modern Kolombusz", írtam én, 
ki hajózik a szavak tengerén), 
most szerényebben fogalmazom: 
költő,
mindennapi ember csupán, 
mit feleljek, ha megkérdez a nép, 
(gyárkapuban vagy csapszékben talán), 
tudok-e majd felelni még?

Ám a nép kérdezés helyett válaszol, „huszonhat diák halt 
meg Panamában", halottak nevét rikoltja az újság, halottak 
ülnek mellém a bárszéken, mert élnek ők, ásványi elmúlás 
csak testükben a golyó, a gáz, a bomba, mert élnek ők, 
„ cuando venga Fidel" -  mondják Madridban, Venezuelában, 
„én tizenkét gyereket szültem néki, ismerik mind a hegyek
ben a járást"  -  suttog a ráncosarcú indiánnő, hálót kötöző 
halász válaszol, az útépítő, ki a Körönd sarkán költemény- 
nyé lett észrevétlenül, a kisfiú a téren labdájával, rikkancs 
az első űrhajós nevével, a kalauz a pávaléptű asszony, fáradt 

munkás, ki az olajos estben a jövőbe vált villamosjegyet. ..

Kérem a békét a halász nevében, 
ki hálóját a kor vizébe mártja, 
(ideges költő, a szavak halásza), 
kérem a békét a cserepező, 
a tégla, az üveg, a háztető, 
férfiak, nők és gyerekek nevében. 
Én,
túllépve a század közepén, 
(éjszakában és hajnal előtt),
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kérem a békeidőt 
a vietnami halottak nevében,
(barátom Ngog és barátja helyett, 
ki meghalt egy levélben).
Költő vagyok csupán, 
szivesen mondanám:
„világ", „nyár", „hajnali ég", 
ám
a nyár virágjából kilép 
a bomba, az akna, a gáz,
(az Egyesült Félelem magyaráz 
hüvelykmatyi minisztereivel), 
kérem a békét a város nevében, 
hol helyettem mondja a verset 
a nép (hangos és észrevétlen), 
a nép (rumot kortyol a széken, 
nevetve csinál történelmet.)
Kérem a szót: „béke", „paz", „mir", 
(Havannában, Moszkvában, Budapesten)

(Utolsó felelet)

Egyszerre mondom őket: „béke", „nép", 
(a „nép" nélkül a „béke" néptelen 
én ezt a két szót együtt ismerem), 
magyarul hét betű csak: „béke", „nép". 
Hajnalban fölém magaslik az ég,
(hét betűt hozok a tenyeremben, 
az utcán a nép beszélget velem), 
új költeményt mondok: „lesz béke még

Velem írja a verset a halász, 
a taxisofőr, a pincér, a nő,
az út, a kávéház, a kikötő,

hol jókedvű nép iszik, magyaráz 
(nappal, éjszaka vagy hajnal előtt) 
gyereket csinál és biztos jövőt.

Havanna, 1964.
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H Ú S Z  É V

O R D A S  I V Á N

K É P E K  K E M E N E S S Ö M J É N B Ő L

1.

Amikor a magyar költészet egyik legnagyobb alakja, Berzsenyi Dániel, egy né
hány évtizede még állott öreg cseresznyefa tövében halhatatlan ódáit írogatta; a domb 
oldaláról alátekintő szem elé majdnem ugyanaz a kép tárult, mint amelyet a mai láto
gató élvez. Balra, a messzeségben, a Somló süvegkupja, idébb a csonka Ság látszott, 
melynek oldalát már a rómaiak megbontották valamikor. Cell és Dömölk, Szentmár- 
ton, Vönöck és Mihályfa tornya szintén a közvetlen közelből integetett. Viszonylag 
b ékésen fejlődő falvak, a török-, sőt alighanem a mongoldúlásnak is csak a szele érte 
ezt a környéket. Évszázadok óta ugyanazok a földesurak gazdálkodtak itt. Kisvagyonú 
és nagynevű családok sarjai, akik legalább annyira számontartották őseik nevét, mint 
amennyire jobbágyaiknak nem sok lehetőségük volt erre. A kései korok kíváncsi 
kutatója éppen ezért legelsősorban a régi nemesi összeírásokat forgatva állapíthatja 
m eg legbiztosabban, hogy Kemenessömjén már jóval Berzsenyi előtt, az ezerhatszázas 
évek elején lakott hely volt. Valószínű azonban, hogy a megelőző évszázadok során 
nemkülönben. A kiváló mérnöki képességgel megáldott rómaiak egyik hadiútja erre
felé kanyargott és a mai községek úgy sorakoznak e régi üt mentén, akár a felfűzött 
gyöngy szemei. Az utat ma is használják, tagútként szolgál Sömjén és Vönöck között. 
Valószínűleg kevés erre dübörgő Zetor vezetője tudja, hogy gépével légiók lábnyo
mát és egykor erre száguldó kvadrigák kerékcsapását követi.

A rómaiak gyakorlati érzését egyébként az a tény is dicséri, hogy útjukat éppen 
azon a választóvonalon vezették, amely a Kemenessömjén nevének értelmét adó táj
részek találkozásánál kialakult. A „kemenes" szláv szó, kövecset jelent A  „sömjén" 
pedig az itt-ott még ma is használatos semjénest, zsombékost, lapost, amiben a Cinca 
árterületén valóban nem lehetett hiány. Kemenessömjénnek, vagyis Kövecsesláposnak, 
ezt a kétféle jellemzőjét a gyakorlatban minden helybeli gazdálkodó ember ismeri 
és szidja. Az egyik az eltűnt erdők nyomán lekopott termőtalajú, kavicsos Cser, a 
másik pedig a humuszanyagokban gazdagabb, valamikor vízjárta Alsómezők tájéka.

A falu lakossága lassan gyarapodott. A fejlődést különböző régi egyházi össze
írások, később pedig a pontos statisztikák jóvoltából nyomon tudjuk követni.

1698-ban 355 1910-ben 735
1787-ben 582 1920-ban 822
1830-ban 660 1930-ban 843
1869-ben 729 1941-ben 808
1880-ban 704 1949-ben 818
1889-ben 737 1960-ban 817
1900-ban 776

lakosa volt a községnek.
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A mai nagyobb számokhoz szokott szemet az ilyesfajta összehasonlítás könnyen 
megcsalhatja. Ma Kemenessömjén nem tartozik a nagyobb lélekszámú települések 
közé. Berzsenyi Dániel idejében azonban meglehetősen nagy falunak számított. 1832- 
ben például egész Vas megyében, ahová akkoriban Burgenland javarésze is tartozott, 
nem élt több 47 867 jobbágynál és 5703 nemesnél. Tehát az akkori megye összlakos
sága nem érte el a mai Szombathelyét. Egy hatszázhatvan lakosú község jelentősnek 
számított. Az apjával összekülönbözött költőt tehát, aki 1799-ben ide költözött, hogy 
anyai örökségén és felesége hozomány-jószágán gazdálkodjon, nem kell különöseb
ben szánandó száműzöttnek tartani. A Kemenesalja, a Rába-mentével együtt, akkor is 
a megye legértékesebb termőtalajú része volt. Itt gazdálkodtak a legfejlettebb mód
szerekkel, ami az elméletben és gyakorlatban egyaránt jó  gazda Berzsenyi földjein 
annyit jelentett, hogy őszi vetemények alá háromszor forgattak és egy magyar holdra 
hat-tizenkét éves forgóban hordtak ki ötven szekér trágyát. Az igaerő elsősorban 
ökör volt. 1832-ben az egész megyében alig akadt több, mint 9000 ló, ami arra vall, 
hogy a lófogat elsősorban közlekedési eszközül szolgált. Sertést viszonylag keveset 
tenyésztettek, birkát annál többet. A földesurak anyagi létalapját a birka jelentette. 
A korabeli levelek tele vannak panasszal, ha történetesen esik a gyapjú ára, és tüs
tént az ellenkező végletbe csapnak, amikor emelkedik. Maga a költő is többezer bir
kát tartott, hozzá hasonlóan szintúgy a többi uraság.

A felszabadulást közvetlenül megelőző évek sömjéni ismerői előtt talán furcsá
nak tűnik ezt olvasni, de a múlt század elején, a falubeli úri élet meglehetősen sze
rény volt. Berzsenyi Dániel szegényes, zsupptetős házban lakott. Három szobája közül 
csak egy volt nagyobb, kilenc méter hosszú, a többi nem sokban különbözött az egy 
évszázaddal későbbi cselédházaktól. Nagynevű ősüknek ezt a családjuk későbbi „fé
nyéhez" méltatlan lakhelyét az utódok alighanem szégyellhettek, mert semmit nem 
tettek megóvása érdekében. Pontos helyét magam is csak a legutolsó Berzsenyi föl
desúr útmutatása alapján ismertem meg. Az épület legnagyobb része ma is áll, ott- 
jártamkor még emléktábla, vagy bármilyen megjelölés nélkül. Csak egy akkori cikk
sorozatomat követően kapott megfelelő emlékjelet. Szente Gyula tsz-tag udvarán van 
és takarmánypajtaként szolgál. Berzsenyi nyolc esztendeig élt itt és ha tavasszal ki
fogy az épületből a takarmány, még az egykori szobabeosztást is fel lehet ismerni 
az ősi falakon. Sömjénben született a költő három gyermeke, Lídia, Farkas és Antal 
És itt születtek olyan költemények, mint A magyarokhoz. Ebben az épületben fedezte 
fel Kis János lelkész a fiatal földesúr litterátor hajlandóságát, tehát aligha vitás, 
hogy a helynek van valamelyes becse a magyar irodalom történetében. A mai tulaj
donos, Szente Gyula 1917-ben építtette otthonát. Tetőszerkezetének egy részét máig 
a Berzsenyi ház lerontott részéből (eredetileg E alakú épület volt) kitermelt hatalmas- 
és négy részre fűrészelt tölgyfagerenda hordja, amelyen az első világháború ide
jén még olvasható volt a tulipánkoszorúba foglalt 1745-ös évszám. Nagyobb dicsősé
gére a keresztény-magyar úri hagyományokra oly büszke Horthy-korszak műemlékvé
delmének.

Bármilyen szerény volt azonban akkoriban a földesúri élet, a nemesember nem 
adózott, ugyanakkor jobbágya ezt négyfelé is kénytelen volt tenni. Contributiót, va
gyis hadiadót fizetett az állam nak, bérleti illetéket földesurának; domesticát, azaz ház
adót a megyei közigazgatás céljaira és tizedet az egyháznak. Az adók többségét az 
1848-as jobbágyfelszabadítás megszüntette ugyan, de a falubeli parasztság életében 
majdnem száz esztendeig — a felszabadulásig — nem következett be jelentős változás.

A kis falu. föle súlyosan nehezedett három kastély árnyéka.

2.

A Kemenessömjén felett uralkodó három kastély közül egy, az ősüknél lényege
sen hivalkodóbb életkörülmények közé költözött, Berzsenyieké volt. Egy a szentmár- 
toni Radóké, egy pedig bizonyos Nagy Dénes uraságé, akinek halála után a kastélyt
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a  Dömölki-Deutschok vásárolták meg. Az 1935-ös évben készített statisztika egyetlen 
nagyvonalú gesztussal ugyanabba a kategóriába sorolja az ötholdas kisparasztokat és 
az ötvenholdas basaparasztokat. De még ennek a torzításnak az árán is nyújt némi 
képet az akkori egészségtelen földbirtokviszonyokról.

0 -  1 kh földje
1 — 5 kh földje
5 -  50 kh földje

5 0 - 100 kh földje 
100- 500 kh földje 
500-1000 kh földje

volt 115 személynek 
volt 92 személynek 
volt 59 személynek 
volt 2 személynek 
volt 5 személynek 
volt 1 személynek

Mindez természetesen csak a falu határában birtokolt földeket jelenti. Radó Kál
mánnak, a leggazdagabb földesúrnak, volt birtoka ezenkívül még Hőgyészben, Szer- 
gényben és egyebütt is. Az uraságok közt kétségtelenül akadt különbség. A kitűnően 
gazdálkodó és egykori cselédei többségének véleménye szerint emberséges Radóval 
szemben a másik végletet a szolgalelkűséget kedvelő Berzsenyi Ádám képviselte. A 
Dömölki-testvéreket a falu urai nem sorolták maguk közé, hiszen zsidók voltak, noha 
azok gazdasági erő, szakmai felkészültség dolgában nem egy téren vetekedtek velük.

Kellemesen telt az úri élet Kemenessömjénben. Az uraságok gazdálkodtak, va
sárnaponként pedig át-átkocsikáztak egymáshoz a szomszédos falvakba egy kis esz
mecserére, bőséges uzsonnára. A nagy vadászatok idején pedig valóságos kocsikara- 
vánokat csodálhatott meg a falu népe. Itt volt Mihályfalváról a Vidos-uraság. Mersé- 
ről a másik Vidos, Cellből az Eltz gróf, Szentmártonból Pottyondy alezredes, a távoli 
Külsővatról a Boda-uraság, Bánhalmáról Smithék, vagy éppen Somkuthy altábor
nagy, a szomszéd faluból a goromba Minnich ezredes úr és hellyel közzel egy-egy 
fővárosi nagyság is, mint például Lázár Andor miniszter. A vadászatokon sűrűn hul
lott a fácán, fogoly, nyúl, az uraikra várakozó kocsisoknak pedig bőségesen alkalmuk 
volt megtárgyalni, hogy melyikük parancsolója kezeli jobban a fegyvert.

Megtárgyalnivaló természetesen másféle is akadt. A háború idején Sulyok István, 
az egyik Berzsenyi-kocsis, például elújságolhatta más faluból való ismerőseinek, hogy 
fiát véresre verték a csendőrök. Tizenegyéves Dodi lánya pedig már kora reggeltől 
ott kuporgott nagyobb lánypajtásai, Bárány Irma, Szabó Irma, Baranyai Margit, Por
koláb Jolán és a többiek mellett a rosszul elvermelt, rothadó krumpli válogatásánál 
és a csípős szélben legfeljebb több-kevésbé szórakoztató társasjátékokkal teremthetett 
jó  hangulatot magának. Ezek a játékok a felületes megfigyelőnek talán együgyűek- 
nek tűntek, pedig a mélyükön ott rejtőzött a vágy egy jobb, emberibb, de akkor min
den reális számítás szerint elérhetetlennek tűnő életforma iránt. Hogyan is kezdődött?

-  Szervusz te!
-  Semmi te!
-  Miért nem te?
-  Mert már férjhez mentem!
-  Az már jó!
-  Semmi jó!
-  Miért nem jó?
-  Mert meghalt a férjem!
-  Az már baj!
-  Semmi baj!
-  Miért nem baj?
-  Mert ház maradt utána!
És így tovább, a végtelenségig, félórák hosszat, de feltétlenül úgy, hogy a be

szélgetésben sűrűn szerepeljen a ház, a vagyon, a föld, a szép ruha. Amennyire e so
rok írója visszaemlékezni tud, más jellegű értékekről, mondjuk egy rádióról, vagy 
éppen néhány jó könyvről sosem esett szó. Ilyesmi iránt teljes volt a közöny. Csak 
kevesen engedhették meg maguknak azt a fényűzést, mint Bárány Sándor, a juhász, 
aki a birkái mögött és Zörgő kutyájának éberségében bízva olvashatott és olvasott is.
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Fényűzésről a cselédházakban egyáltalán nem lehetett szó. Hosszúra nyúlt, zsupp- 
tetős épületek voltak ezek, két-két szobával, melyek közös konyhára nyíltak. A na
gyobbacska legények, ha csak tehették, menekültek innen és inkább az istállókban, 
a lovak lényegesen téresebb lakhelyén háltak, semmint hogy otthon szoronkodjanak. 
Mert kevesen soha nem voltak. A szűk szoba, az állandó együttlét, bőséges gyerek
áldást eredményezett, aminek egyformán örülhetett az uraság és a szülő, hiszen mind
ketten hamar hasznosítható munkáskezekhez jutottak. A földes, nedves, szűk szobák, 
a szabadságidő nélküli szakadatlan munka azonban eredményezett egészen mást is, 
és ez az eredmény csak most, jóval a felszabadulás után jelentkezik. A valamikori 
szálfatermetű, erős férfiak -  mint idősebb Buti István, a már említett Bárány Sándor, 
vagy a Dömölkiek. nagyhírű kocsisa, Keszei János -  ma idő előtt megöregedett, súlyos 
izületi és idegbántalmakkal küzdő, nemegyszer járni alig képes, roncsemberek.

A világ változtathatatlannak tűnt. Az 1914-es nagy háború idején tizennyolcan 
mentek el a császár-király ruhájában, hogy mire a falevelek lehullanak, visszatérje
nek, de nem került haza belőlük több ötnél -  a negyedik lombhullás után. 1920-ban 
az urak csináltak ugyan egy kisebb, látszatföldreformot, de ez csakugyan annyira lát
szatszerű volt, hogy az 1932-ben megjelent könyv Kemenessömjénre vonatkoztatva 
kategorikusan kijelenthette: „A  földbirtokreform során földosztás nem történt." Azt 
ugyan érezni lehetett, hogy az urak második háborúja is vesztésre áll, de előre ki 
sejtheti a jövőt? Ki tudhatja, hogy ami utánuk jön, az jobb lesz-e ez előzőknél? És 
nem maradnak-e nyeregben ők maguk? Hiszen 1919 után is ez történt!

Ilyesformán azon az 1945-ös márciusi estén, amikor a kovácsműhely melletti út- 
kanyarból szabadszemmel is jól lehetett látni a távoli ágyúk viliódzó torkolattűzét 
és Pápa irányában fényességbe borította az égboltot egy Sztálin-gyertya, senki nem 
volt tisztában az elkövetkezendőkkel. Pedig az események akkoriban m ár filmszerű 
gyorsasággal peregtek. Március 26-án hajnalban a Radó-kastélyban lakó német őr
nagy szokatlan hevességgel verte meg öklével a hatalmas termetű Scholtz intéző 
ablakát.

-  Die Russen sind bei Dáka durchgebrochen! -  azaz -  Dákánál áttörtek az 
oroszok! -  közölte izgatottan és alakulatának néhány perc múlva már csak hűlt helye 
volt.

Kétféle népvándorlás indult meg. Az országúton végeláthatatlan sorokban szá
guldottak a német gépkocsik és motorkerékpárok Sárvár, Szombathely irányába. A 
falubeliek oszlopai pedig a szőlők felé húzódtak, hogy a főútvonaltól félreeső pincék 
védelmében várják meg a vihar elmúltát. A  Berzsenyi- és Radó-pincékben ötven-hat
van ember, asszony, lány és gyerek éjszakázott. 1945 március 27-én hajnalban még 
egy foszlott magyar csendőrzászlóalj is elvonult Mihályfa felé, azután hosszú ideig 
várakozással teli, bénító csend borult Sömjénre. Pontosan reggel fél kilenckor buk
kantak fel az első szovjet katonák a falu szélénél. Lovasok voltak.

3.

Gondoljunk vissza a megelőzőkben már közölt statisztikára és próbáljuk ismét a 
számok szenvtelen nyelvén érzékeltetni azt a változást, amit a felszabadulást követő 
földosztás a falu életében hozott. Az 1945. utáni első adatok mögött, összehasonlítá
sul, zárójelben közöljük az 1935. évi helyzetet tükrözőket:

0 -  1 kh földje volt 16 személynek (115)
1 -  5 kh földje volt 37 személynek ( 92)
5 -5 0  kh földje volt 150 személynek ( 59)

50 kh-nál többje volt 1 személynek ( 8)

Ha tovább boncolgatnánk a túlságosan átfogónak tűnő 5 -5 0  holdas kategóriát, 
kiderülne, hogy az egykori cselédemberek faluja egészséges kis- és középparaszti jel-
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leget kapott. A 71 gazda mellett, akinek 5 -1 0  hold földje volt, ugyanennyi erős kö
zépparaszt sorakozott és a kulákok száma nem volt több kilencnél.

Ezek után érthető a várakozás, amivel a régi sömjéni élet meglehetős alapos is
merője hosszú évekkel a felszabadulás után ismét végigsétál az utcákon. A változás 
nagy, ezt nem lehet elvitatni. Hosszas gondolkodásba és nem kevés kérdezősködésbe 
kerül, amíg a látogatónak önmaga előtt is sikerül megvilágítani, hogy mindennek 
ellenére mégis mi az, ami a faluban kielégítetlenül hagyja? A kutatás nem éppen 
könnyű, hiszen a látszat szerint -  néhány apró-cseprő hibára nem ügyelve -  Keme- 
nessömjénben a legjobb rendjén mennek a dolgok.

Szögezzük le mindenekelőtt, hogy az utolsó, de leginkább az 1956 óta eltelt esz
tendő során Magyarországon a legtöbb ember, tudva vagy tudattalan, meglehetős 
igényes lett. Olyan dolgok, melyek húsz évvel ezelőtt senkinek még csak az eszébe 
sem ötlöttek volna, ma már annyira mindennapiak, hogy el sem gondolkodunk felet
tük. 1941-ben legjobb tudomásunk szerint egész Kemenessömjénben mindössze egyet
len motorkerékpár volt, dr. Berzsenyi Ádám kis Csepelje. Ma legkevesebb ötven van 
és ezen senki sem csodálkozik. Úgyszintén természetes, hogy minden faluban gyara
podnak a rádiók, egyre több ház tetején ágaskodik televíziós antenna és naponta any- 
nyi újságot hord szét a postás, hogy jóformán valamennyi családhoz jut belőlük. Nem 
kevésbé mindennapi jelenség, hogy egyik-másik falu mellé az új lakóházakból való
ságos pótközség épült, az üzletekben a legdrágább árura is lehet vevőt találni, a falu
siak könnyen és szívesen költenek öltözködésre.

A részleteket illetően Kemenessömjénben is ez a helyzet. Ház ugyan lényegesen 
kevesebb épül, mint máshol, de anyagi gondjai senkinek nincsenek és a község képe 
is megváltozott. Bár a régi cselédházakban sokan még pontosan ugyanott laknak, 
mint harmincöt évvel előbb, de a kastélyokból például gyermekotthon lett. Az urasági 
majorokban termelőszövetkezet működik és az egykori Berzsenyi-szérű mögött új gaz
dasági épületek fehérre meszelt falán játszik a napsugár.

Ahhoz, hogy a sömjéniek gondolkodásmódjához közelebb férkőzhessünk, feltét
lenül foglalkoznunk kell a termelőszövetkezettel, hiszen ma már alig-alig van falu az 
országban, amelyről a termelőszövetkezet ismertetése nélkül írni lehet. Sömjén sem 
kivétel.

A közös gazdálkodás falubeli múltja változatos. Első termelőszövetkezetük, a 
Vörös Csillag, 1952-ben túlnyomórészt volt cselédemberekből alakult. Eleinte csak 
harmincan voltak, nem a legjobb földekkel, részben a rosszhírű Cseren. A létszám és 
a terület gyorsan gyarapodott, aztán az emlékezetes Nagy Imre-féle nyilatkozat hatá
sára visszaesett. Ebben a termelőszövetkezetben, régi parasztemberek, „törzsökös" 
gazdák még csak alig-alig voltak. A régi gazdasági helyzet által teremtett és valami
kor nem csekély mértékben mesterségesen is szított gazda-cseléd ellentét alaposan 
éreztette hatását. Olyannyira, hogy 1956 tavaszán a kis faluban még egy termelőszö
vetkezet létesült, a javarészt régi, önálló gazdákat tömörítő, erősebb és sikeresebb 
Kemenesalja. Az ellenforradalom mindkét termelőszövetkezetet szétbomlasztotta.

Mai utódjuk, az Előre, 1959 március 3-án, egy heti tsz-szervezés után alakult. 
Mint a faluban mondják: „Egy falu, egy nóta” azaz kivétel nélkül tagja mindenki. 
A szervezés során semmilyen törvénysértés nem történt, a termelőszövetkezet él, mű
ködik, dolgozik és jól dolgozik. Ezek a rideg tények, amelyeket jó ismerni, de ugyan
akkor csak ezeket ismerni édeskevés. A kemenessömjéni Előre termelőszövetkezet 
ugyanis nem egy olyan problémával küzd, amelyek a puszta termelési eredmények 
felsorolása árán nem kerülhetnek napvilágra. Ezek vizsgálatánál mélyebbre kell 
menni.

4.

A statisztika ritkán szórakoztató, de legtöbbnyire tanulságos olvasmány. Keme
nessömjénben a statisztika azt bizonyítja, hogy 1949. és 1960. között egy fővel csök
ken a lakosság létszáma. Ez a szám, így magában rideg és egyáltalán nem reális. A
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születések száma emelkedett Sömjénben. Az, hogy a számok mégis másról vallanak, 
egyedül az elvándorlásnak tulajdonítható. A termelőszövetkezeti elnök homloka jog
gal felhősödik el, ha az alábbi, vagy ahhoz hasonló, de évenként csak alig-alig vál
tozó-életkor kimutatásokra tekint:

A férfiak A nők
k ö z ü l

2 1 -26  éves — 4
2 7 -40  éves 4 13
4 1-50  éves 7 14
51-60  éves 27 12
61-70  éves 40 13
70 évesnél idősebb 20 11 személy

Más szóval, a termelőszövetkezetnek legkésőbb tíz év leforgása alatt fiatal erők
re lesz szüksége, különben menthetetlenül kiöregszik és tagjai a jelenlegi magas gé- 
pesítettségi fok mellett sem bírhatják a munkát. A most ténylegesen dolgozó fiatalok 
többsége idegenkedik a termelőszövetkezeti tagság gondolatától, csak mint besegítő 
családtag tevékenykedik. Van egy olyan, szószerint feljegyzett vélemény, mely sze- 
rint: 

-  Majd ha biztosítják, hogy városon kevesebbet lehessen keresni, mint nálunk, 
akkor visszatérnek!

Aligha kétséges, hogy nem ilyesféle a megoldás kulcsa. Sömjénben kell meg
teremteni azokat az anyagi és kulturális feltételeket, amelyek között a felnövő fiatal
ság otthon érezheti magát és nem kívánkozik el máshova.

Az anyagi feltételek terén nem lehet és nincs is különösebb panaszra ok. A ter
melőszövetkezetben tavaly 31,30 forintot ért egy munkaegység. Átlagos szorgalommal 
és a családtagok viszonylag kismértékű besegítésével minden átlagos gyalogmunkás 
elérhette az év végére a négyszáz munkaegységes szintet. Ez kereken tizenkét és  fél
ezer forint. Hozzáértő helybeliek véleménye szerint a háztáji gazdaságokból származó 
jövedelem ugyanennyi lehetett, különösen ha számításba vesszük azokat a tételeket 
is, melyeket a legtöbb termelőszövetkezeti tag egyszerűen elfelejt. A tojást, a tejet, 
gyümölcsöt, a kertben megtermelt zöldségféléket, amelyekért csak bizonyos munka- 
mennyiséget kell adni, pénzt nem. A sömjéni háztáji gazdaságok kom oly áruterme
lőkként kapcsolódnak az ország ellátásába. Ez különösen a faluból kikerülő hízott 
sertések és gőbölyök nagy számán mérhető le. Ilyesformán az említett évi jövedelem 
a huszonnégyezer forintot kerülgeti, vagyis átlagosan eléri a havi kettőezret. Ez kü
lönösen azért nem megvetendő, mert helyben van és nem kell máshová menni érte. 
Napi nyolcórás munkaidőt nyújtani ma még természetesen nem tud, de anyagiakban 
feltétlenül biztosítja a termelőszövetkezet mindenkinek azt, amit lakhelyétől távol 
szerezhetne.

Sokkal kevésbé szívderítő azonban a helyzet a művelődési lehetőségek területén.

5.

A hagyományok megbecsüléséről Kemenessömjénben ha nem is lehetetlen, de 
mindenesetre túlzás beszélni:

„E helyen állott vén cseresznyefa árnyékában irta halhatatlan ódáit Berzsenyi 
Dániel" -  hirdette még alig több, mint tizenöt éve egy márványtábla a hegyoldali 
Berzsenyi pince mellé emelt kőpiramison. A márványtáblát azóta vandál kezek szét
zúzták, a piramis oldalát -  feltehetően „kincskeresési" szándékkal -  megbontották. 
A műemléki értékű pince és présház üresen, gondozatlanul, elhagyatottan áll. Tető- 
szerkezetének egy részét ellopták, az eső szabadon csurog be, mállasztja, omlasztja 
a  régi falakat. Berzsenyi Dániel itteni éveinek emlékei a legjobb úton vannak ahhoz.
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hogy valóban csak emlékké váljanak. A budapesti Berzsenyi Dániel Gimnázium diák
jainak már évekkel ezelőtt eszébe jutott, hogy ezen a helyzeten valahogy változtatni 
kellene, a járás kulturális vezetőinek csak legújabban, amikor is egy szemle során- 
elhatározták a szép fekvésű és valamikor csakugyan szép épület restaurálását.

Akaratlanul is rá kell döbbenni ezzel kapcsolatban arra a teljes kulturális közön- 
bösségre, amelyben a múlt rendszer felnevelkedni hagyta a fiatalokat. Az magában- 
érthető és emberileg teljesen igazolt volt, hogy a falubeli cselédemberek nagy törté
nelmi nevet viselő földesuruk iránt nem éreztek túlzott rokonszenvet és ez — immár 
teljesen indokolatlanul -  a pusztító csákányt adhatta egyesek kezébe. A felszabadu
lást megelőző évtizedek egész falubeli közoktatásának nem sikerült elérnie, hogy a 
név mögött a név egykori viselőjének, a nagy költőnek emlékét is megtanulják meg
különböztetni és becsülni.

Ha erre a kiindulópontra gondolunk, akkor az utolsó tizenhat év legcsekélyebb- 
művelődési eredménye is óriási jelentőségű Kemenessömjénben.

Melyek ezek az eredmények?
A kis falu majdnem minden második házában rádió szól. Hetente két alkalom

mal tart előadást a keskenyfilm vetítőgéppel felszerelt mozi. A letéti könyvtár állo
mányának átlagosan négyötöde megfordul negyedévenként az olvasók kezén. Télidő
ben a hallgatók népes tábora látogatja a különböző előadásokat.

De: 
Ha a fiatalok össze akarnak jönni (és mikor nem akarnak a fiatalok össze

jönni?) egyetlen tágasabb kocsmahelyiségre vannak utalva. A falu művelődési háza, 
szép, modern épület, csak az idei őszre készül el. Több évi takarékoskodás, nagyará
nyú társadalmi munka gyümölcse, létrejötte mégis talányos kissé. A faluban három 
kastély is van. A Berzsenyi-féle gyermekotthon lett, a szentmártoni Radók egykori 
otthonát hosszú éveken át restauráltatta a Művelődésügyi Minisztérium és végül 
szintén a gyermekotthonnak juttatta. Alig lehet a sömjéniek véleményén vitatkozni, 
mely szerint bármennyire fontos és örvendetes, hogy a minisztérium rászoruló gyer
mekek elhelyezésével hasznosítja a község egyik kastélyát, túlzás egy kis faluban 
mindkét nagy épületet ugyanannak a szervnek igénybe vennie.

6.
Bárkit kérdezzünk is, a kemenessömjéni Előrét senki nem illeti más szóval, mint: 

hogy:
-  Jó termelőszövetkezet!
Vannak, akik még dicsérőleg hozzáteszik:
-  Szorgalmasak, dolgoznak, meg is látszik a munkájuk eredményén.
Ezután legtöbbnyire némi feszült csend következik, majd egy bizonytalan véle

mény:
-  Valami hiba mégis van náluk__

Elég néhány napot sétálni a falu utcáin, beszélgetni régi ismerősökkel és bárki ész
reveheti, hogy valami hiba valóban akad. Röviden: az emberi bizalmatlanság okait kell 
kideríteni. Miért bizalmatlanok a sömjéniek? Kiben vagy miben nem bíznak és egy
általán: -  valóban bizalmatlanok-e?

Azok.
Ennek olykor egészen megdöbbentő jeleivel lehet találkozni. Bizalmasan beszél

getünk egy idős, szorgalmas, jó  jövedelmű tsz-taggal, aki valamikor urasági cseléd 
volt. Szóba kerül a tsz vezetése. Elismeri, hogy az elnök eleven eszű, határozott, al
kalmas a tisztségére. Csak „ne lenne benne az a parasztgőg " . . .  Ne tévedjünk! Itt 
nem arról van szó, hogy az elnök csakugyan gőgös-e vagy sem. A hangsúly a „pa
raszt" jelzőn van, amivel az egykori egyéni gazdát, a középparasztot illetik. Ugyan
ez él fordítottan is, egyesek valamikori „cseléd" voltát hangsúlyozandó. A termelő- 
szövetkezet vezetői hivatalosan nem ismerik el, hogy az Előrében ezek az egykori
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vagyonkülönbségre visszavezethető súrlódások még megvannak, de a valóság azt bi
zonyítja, hogy igen.

Él azonban a bizalmatlanságnak egy másik változata is és ezt különösen a tanácsi 
vezetők panaszolják. A termelőszövetkezet első szervezésével (1952) kapcsolatos túl
kapások, a személyi kultusz idejének minden hibája egyetlen személyben összponto
sult Kemenessömjénben. Ez az akkori tanácselnöknő volt, aki magáról és beosztásáról 
megfeledkezve, addig basáskodott és zsarnokoskodott, míg végül több tizezernyi fo
rint elsikkasztása után, a felelősségrevonás elől az öngyilkosságba menekült. A ta
nácsrendszer azonban sajnos éppen az ő személyében mutatkozott be a sömjénieknek 
és ezt a bemutatkozást nemcsak a falubelieknek, hanem a tanácsok tisztességes, min
den elismerésre érdemes dolgozóinak is nehéz volt kiheverniök.

A legutóbbi tsz-szervezés során törvénysértés nem történt. Elhangzott azonban 
néhány felelőtlen ígéret, melyek beváltására természetszerűen soha nem került sor 
és így ugyancsak hozzájárultak ahhoz, hogy a bizalom légköre csak lassan alakulgat. 
(Például a sokszor jelentős méretű zárt kertekben lévő földekkel nyilvánvalóan nem 
lehetett alapszabály ellenesen megnövelni a háztáji területet stb., stb.)

*

A nagy költő valamikor halhatatlan ódáit írta a sömjéni dombon. Most ugyanott 
az egykori jobbágyok ivadékai maguk írják, formálják a történelmet. A falu lehető
ségeit, lakóinak adottságait ismerve nem lehet kételkedni abban, hogy ez a történelem 
szép és napsugaras lesz.

(1964 augusztus)

G Á L D O N Y I  B É L A

K É M E S ,  1 9 6 4

Kémesen nincs babona és hogy mégis ezzel kezdem, annak egyetlen oka van: sok 
évvel ezelőtt, itt az Ormánság szívében embereket, gyerekeket ölt a babona. S amíg 
akkor rettegtek az egykés parasztok a fehérköpenyes, injekciós tűt szorongató, recep
tet emlegető doktortól, ma a babonát hessegetik el maguktól éppen azzal, hogy orvos
hoz szaladnak a legkisebb bajjal, fejfájással.

De csak szaladjanak.
Mindez akkor jutott eszembe, amikor megálltam a kémesi egészségház előtt. 

Az ablakban egy pirospozsgás asszonyka, fehér köpenyben a gyerekeket nézte. Haza
felé csörtettek a sáros, keskeny járdán. Vége a tanításnak, kezdődik a délutáni sza
badság. Egy kis lecke és sok hancúrozás az udvarban, az utcán. Ez már kijár a gye
reknek, ha egyszer öt órát kibírt a padban, viszonylag szótlanul és fegyelmezetten.

Bíró Jánosné -  így hívják a kémesi körzeti védőnőt -  igen barátságos, közlé
keny asszony. Tizenegy községben figyeli a terhes asszonyok, gyerekek fejlődését. 
Gyalog, vagy kerékpáron járja a falukat, néha harminc kilométert is karikázik na
ponta, például, ha a távoli Majláth-pusztára kell sietnie.

-  Megszokta már?
-  Mindent meg lehet szokni, ha egyszer szereti az ember. Én nagyon szeretem 

a hivatásom, meg a gyerekeket. Ezekért a gyerekekért mindent megtennék, értük 
sokat elviselek.

Hitvallása ez, amit mond és a munka szeretete. Most is mehetne már haza, otthon 
a saját gyereke, családja várja, de még néhány adatot feljegyez a kartonokra, füzetek
be. Ezek a kartonok és kékfedelű irkák tartalmazzák tizenegy ormánsági község gyer
mekeinek életét. Az első sírástól hároméves korig mindent, a súlyukat, a betegségü
ket, a fejlődésüket.
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Ilyeneket -  például:
-  Tavaly 69 csecsemő született a 11 községben, az idén 55, eddig. Az asszonyok 

97-98  százalékban kórházban szülnek. Ha valakit már annyira elkap a szülési fájda
lom, hogy nem tudjuk időben kórházba vinni, akkor a szülés után megy kezelésre, 
néhány napra, de nem marad orvosi szakfelügyelet nélkül. Mindössze egy asszonyunk 
volt, aki nem szülhetett kórházban, és utána sem ment oda.

És a számokon érdemes egy kicsit elgondolkodni.
Húsz-harminc esztendeje, amikor az egyke-divat torát ülte ezen a vidéken, jó 

volt, ha egy faluban két gyereket anyakönyveztek a jegyzőségen, a plébánián. Volt 
egy plébános — valahonnan az Alföldről, a Tisza mellől szakadt ide — aki prédiká
cióba foglalta az asszonyok meddőségét. Felhívta őket a gyermekáldás boldogságára, 
istenellenességgel vádolta az egykés öregasszonyokat és buzdította a férfiakat. Az lett 
a vége, hogy reverendában seprűzték ki a papot prédikáció után a. faluból. A házve
zetőnője vitte utána a batyuját.

Csak annyit még a plébános históriájához: egymaga három gyereket nevelt fel. 
Ügy is hívták azokat, hogy a pap-fiú, meg a pap-lányok.

Ma pedig egy falura átlagosan öt—hat szülés jut az annyit elátkozott Ormán
ságban. Néhol még több is.

Persze ez még nem sok.
Hol vannak ezek az ormánsági családok az alföldi „rekorderektől", a Tóthoktól, 

Szundiaktól, Bagiaktól, ahol nyolc-tíz gyerek tátja a száját ebédkor a kenyérre. Él 
itt a körzetben is egy alföldi család, a Tassiék, Szabolcs-Szatmárból jöttek és tíz gye
rekre mosnak, főznek egyszerre.

Ezek a kis kartonlapok arra is választ adnak, hol, miért és mennyi gyerek van. 
Általában az intelligencia kevés gyerekkel akar bajmolódni. A tanítónak, tanácselnök
nek, orvosnak -  az értelmiségieknek egy-két gyerekük van. Azt hallom, ez csak ké
nyelemszeretet, bár hivatás-érzettel is magyarázzák. Mert ha egy tanítónő szülni megy, 
akkor félévre kiesik a tanításból, elfelejtik a gyerekek, kezdheti előről a nevelési 
módszereit. Lehet, hogy ez érv, de csak egyoldalú érvelés. Mert az a fél év egy csöpp 
az életből, viszont egy gyermek nagyon sokat jelent a családban is, a faluban is.

A pásztorcsaládoknál már nem érvelnek ilyenképpen. Ott, ahol a megélhetés is 
gyengébb, a kenyér is nehezebben kerül az asztalra, hús is ritkábban fő a fazékban, 
ott megvan a n égy-öt gyerek, de még itt sem annyi, mint az Alföldön. Az alföldi em
ber sokkal jobban babusgatja, szereti a gyerekét, mind a tizet -  ha éppen ennyi van 
-  mint a dunántúli.

Így alakult már ez ki valahogyan az évszázadok folyamán és nehéz vele leszá
molni.

Sokkal könnyebb volt a babonákkal.
-  Én kilencedik éve itt vagyok a körzetben, de még nem hallottam babonáról -  

mondja Bíróné. -  Vagyishogy mondogattak az öregek sok mindent, hogy a nyílt sebre 
legjobb a friss falvakarék, meg a fokhagyma gyógyítja a gyereksírást, és ilyeneket, de 
nem tapasztaltam, hogy mostanában is alkalmazzák. Inkább elhozzák a gyereket az 
orvoshoz, mert van rendelés igen gyakran.

-  Gyermekorvosi szakrendelés?
-  Az is, meg másik is. Ide jár dr. Horváth Mihály, a siklósi gyermekorvos és 

dr. Zámbó Zoltán nőgyógyász és dr. Sánta László, a körzeti általános orvos.
-  Maga pedig állandó védőnő a körzetben.
-  És kisegítője az orvosi munkának. Figyelem a gyerekeket, tanácsokkal látom 

el az asszonyokat.
-  Megfogadják a tanácsait?
-  Eddig még mindig, ismernek jól, hiszen a 11 községben is csak 4600 lakos 

él. Tudják, hogy a javukat akarom, és ha eljárnak a tanácsadásra, a szakvizsgála
tokra, akkor megkapják a kelengyét is.

-  Tisztán tartják a gyerekeket?
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-  Mit mondjak, nagyon tisztán, igazán megfogadják a tanácsot, hogy a tisztaság 
fél egészség.

-  Milyen betegségek vannak a körzetben?
-  Ma már alig van betegség, inkább csak az általános és gyors lefolyású megfá

zás a gyakori, a többi valahogyan eltűnt az utóbbi években, csakúgy mint másutt. 
Szamárköhögéssel nem igen találkozunk, gyermekparalizis 1957-ben volt utoljára, itt 
Kémesen. Inkább a hurutos megbetegedések mutatkoznak, főleg augusztustól októ
berig, de hát ez már nem is igen számít betegségnek.

-  Oltás?
-  Száz százalékos. Mindenki elhozza a gyerekét az első dobolásra. Megértették, 

hogy ez a gyerek érdekében történik.
-  Milyen fejlettek az ormánsági gyerekek?
Statisztikát keres elő az íróasztal fiókból. Itt a testsúlynak nagy jelentősége van, 

mennyivel jön a gyermek a világra, naponta, sőt étkezésenként mennyit szed magára. 
Erre van a fonotthálós mérleg az egészségházban. Az idei első félévi adatokat sorolja:

1500-1999 gramm között született 1 gyerek 
2000-2499 gramm között született 1 gyerek 
2500-2999 gramm között született 7 gyerek 
3000-3499 gramm között született 8 gyerek 
3500-3999 gramm között született 8 gyerek 
4000-4499 gramm között született 1 gyerek 
4500 gramm felett született 1 gyerek

Ezek az adatok inkább a szakorvos számára mondanak sokat, leolvassa belőlük 
a szülők és a gyermek életét, állapotát, de a laikus is megállapíthatja belőle, hogy a 
gyerekek az Ormánság kellős közepén is vaskosak, erősek, egészségesek. Koraszülött 
mindössze három volt és a csecsemőhalandóság is visszahúzódóban van.

Kérem az adatokat:
1960- ban 5.1 százalék
1961- ben 4.3 százalék
1962- ben 1.8 százalék
1963- ban 2.8 százalék

-  Vigyázni kell, megint emelkedik — mondom.
-  Vigyázunk nagyon, az idén majd ismét csökken -  mondja Bíróné, a védő

néni.
Furcsa szó jut eszembe. Móricz Zsigmond mondta ezekről a védőnőkről, hogy 

„a falu tündérei". Tévedett, nem tündérek ők, sokkal inkább reális lények, akik na
ponta ott állnak a terhes aszonyok, a kisgyermekes mamák mellett tanácsaikkal, ked
vességükkel. Elképzelem magam előtt, hogy megvigasztalódik az az asszony, akinek 
Bíróné magyarázza meg: Ne féljen, gyorsan elmúlik ez a hurut, csak pontosan tartsa 
be az orvos előírásait.

És tekintélye is van ennek az asszonynak a többiek előtt. Nemcsak azért mert 
maga is asszony, családanya, hanem azért, mert a gyermekét és hamarosan a gyer
mekeit -  most várják a második babát -  mintaszerűen neveli. Nála a példamutatás 
a hivatásszeretetből is fakad.

A pedantéria nemcsak Bírónén látszik, hanem a munkahelyén is. Meleg van a 
rendelőben, és a hófehérre mázolt váróteremben is. Az orvos rendben találja mindig 
a helyiséget, ami rendre kényszeríti a pácienseket is. A házat a múltból örökölték, 
öreg, rozzant, régimódi, a berendezés és a munka, amit itt végeznek, új és modern.

Amikor a kapuban elbúcsúzunk, már délutáni hancúrozással vannak elfoglalva a 
kémesi gyerekek. Ipi-apacsot játszanak a sárban, de kint az egészséges levegőn. S 
ahogy elfutnak mellettem, friss sár fröccsen a nadrágra. Bosszankodás helyett utánuk 
nevet az ember, annyi a jókedv, a kicsattanó egészség ezekben a gyerekekben.

Hangos, vidám lett tőlük az ormánsági Kémes főutcája.
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D O K U M E N T U M

K Ö L C S E Y  E M L É K S Z O B R A

Vörösmarty ismeretlen írásai

Újsághír: „Kölcsey Ferenc nincs többé! E kevés szóban ki van mondva a nagy, 
a pótolhatlan veszteség. Tegnap, azaz aug. 24-én reggel hunyt el a nagy férfiú 
rendes lakhelyén, Csekében, nyolc napi gyengélkedés után . . .  mi kétségkívül meg
szokott éji munkálkodásának volt következése . . . "

A jók feljajdultak. Szemere Pállal napokig nem merik tudatni a gyászeseményt; 
Kossuth, börtönében, így kiált: „M iért nem inkább é n ! . . . Versek, epigrammák ..  .

Képét már festi Einsle; szobrot kellene állítani az elhunytnak. Egyletek, köz
adakozás kora: Szemete Bertalan Borsodban már gyűjt, Botka Imre szatmári követ 
szintén. A Kisfaludy Társaság tagjai a mozgalom élére állnak. 1840 február elején 
felhívás jelenik meg a lapokban, Fáy András elnök, Bártfay László, Botka Imre, Eöt
vös József, Schedel Ferenc, Szalay László, Szemere Pál, Vörösmarty és Bajza József 
jegyző aláírásával.

Gyönyörű, költői szöveg. Az irodalomtörténet eddig nem vett tudomást arról, 
hogy szerzője nem más, mint Vörösmarty, noha Bártfay kiadatlan naplójából világo
san kiderül: „M ég öltözködéskor cédulát vevék Bajzától, hogy Fáynál a Kölcsey em
lékállítás iránt tanácskozás fog tartatni, melyre mint társ én is híva vagyok. Elmenék 
oda kilenc órakor. Bajza, Szemere, Vörösmarty már ott valának. Valamivel később 
Schedel is eljött. Legelőbb a múltkori, e tárgyban volt értekezés (de melyen én jelen 
nem lehetek) rövid jegyzőkönyve olvastatott föl, utána pedig azon fölszólítás, melyei 
Vörösmarty tett föl a társak megbízásából, mégpedig lelkesen és derekasan. Elolvasás 
után kezdtük mi azt taglalni, rostálni; ki ez, ki amaz észrevételt tevé, de végre is 
egypár kifejezés megmásolta után jóváhagyatván elfogadtatott." (1839. dec. 28.)

A frissiben készült napló-bejegyzés hiteléhez kétség nem fér; a fölhívást Vörös
marty művei közt kell számon tartanunk.

Felszólítás Kölcsey emléke ügyében.
Alig múlt éve, hogy Kölcsey, házi és nyilvános életben s a literatúra szellemdús 

világában, a szerénységnek és jelességnek oly titka vegyületével szemünk előtt állott, 
még többnyire életben, kik a magas lelkesedésű szónokot, a buzgó tisztviselőt, a leg- 
nemesb barátot, a gyermekileg szelíd embert, a költőt és bölcset egyszersmind, ismer
ték s ismervén csodálni, s mi ennél sokkal több, tisztelni és szeretni voltak kénytele
nek, kiket értelmi s érzelmi tisztaságának varázsa lekötött: ki akarná őt elfelejteni? 
ki nem akarná megörökíteni a nevet, melyhez a legszentebb emberi s polgári erények, 
a legfényesebb szellemi tulajdonok valának kapcsolva? És mégis titkolhatatlan fájda- 
lommal kell megvallanunk, hogy az emberek közsorsa őt is utolérte: Kölcsey, annyi 
érdemnek, oly sok jelességeinek kíséretében is csaknem felejtve lőn.

A világ oly zajos, oly roppant, az örök rombolás s teremtés munkáival annyira 
elfoglalt, hogy nagyszerű mozgásai nem engednek megállapodni a sírnál, melyben a 
hon s emberiség jobbjai nyugosznak; az élet, sürgető gondjai- s talán örömeivel 
a jelennek, kilátásaival s aggodalmaival a jövőnek, nem hagy egész lélekkel esz
mélni a múltra, ha szinte legkedvesebbünk lett volna is, mit annak örvénye besodort.. 
Kölcsey, tiszta elméje világával, érzelmei szent hevével megszűnt emlékeztetni ben
nünket arra, hogy ha dicsőbbet, mint ő, számosat látott is a világ, de léleknemességre 
hozzá hasonló kevés van a földön; s mi általadók magunkat a sorsnak, mely ránk
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e csapást intézte, által a tompa merengésnek, mely a téríthetlen veszteséget kísérni 
szokta. Ideje, hogy e merengésből fölébredjünk, ideje, hogy a múlandósággal meg- 
víjjunk a férfiúért, kit oly méltó fájdalom kísére sírjába.

Amit Kölcsey ön halhatlanítására tehetett, megtevé, noha alig felét annak, amit 
lelke fiatalsága- s nagy készültségénél fogva tőle várni jogosítva valánk: munkái 
tanúk egy felsőbb ihletű lélek felől, teljesek a bölcsnek és költőnek világos gondo
la t jai- s mély érzelmeivel, másfelől a nem kevésbé tiszta és hév kebel ömlengései
vel. De hol van letéve azon szép tulajdonok emléke, melyek saját személyességétől 
nyerének életet? Olvashatjuk értekezéseit, beszédeit, költeményeit; de megnémult az 
ajak, mely azokat monda; az arc, melyen ezek szelídsége kifejezve volt, a föld méhé- 
ben hamvad. Nekünk látni kell még valamit ezekből, felidéznünk a halottat elham- 
vadásából, képének, ha csak árnyát is, bírnunk kell, hogy vigasztalódjunk; általad- 
nunk a jövő kor nemzedékeinek, hogy lelkesedjenek, midőn egy kitűnő elődöt a hála 
s hűség kezeitől megtisztelve látnak. Ez az, miért a magyar közönséghez, a nemzet 
minden rendű fiai- s lányaihoz felszólalunk: őket illeti minél számosabban járulni a 
vállalathoz, mely Kölcsey emlékezetének megörökítésére indíttatik. Megbántanók a 
dicsőültnek hamvait, ha a mondottakhoz kérelmet kapcsolnánk: csak alkalmat és mó
dot akarunk nyújtani, hogy e célra ki-ki saját érzelmei szerint adózhassék. Mi csak 
kezdői leszünk e vállalatnak, s magas örömünkül leend, ha a jeles honfinak, tisztelt 
és szeretett barátunknak e végszolgálatot illőn megtehettük.

1840. január 25-i keltezéssel Fáy szélküldte a gyűjtőíveket. Kapott belőlük 
Bihar híres ellenzéki szónoka, Beöthy Ödön, Csongrádban Klauzál, Debrecenben 
Péczely József, a historia professzora, Pápán Tarczy Lajos és Stettner György, Sopron
ban Felsőbüki Nagy Pál, Zalában Deák Ferenc, Csányi László és mások; az erdélyi 
hazában Bölöni Farkas Sándor, Szász Károly, Kriza János, Teleki Domokos gróf 
gyűjt. A lapok nyugtázzák az adományokat; pontos kimutatásuk ma is megtalálható 
az Országos Széchenyi Könyvtárban, Fáy András szépen megőrzött iratai között, Fol. 
Hung. 969 jelzet alatt. Pulszky ötven forintot adott, egy bizonyos Pap Nina kisasszony 
ötöt, az eperjesi diákok önképzőköre huszonnyolcat; a szegénylegény kezdő írónak, 
Remellay Gusztávnak sem kellett szégyenkeznie egy forintjával; Stettnerék maguk 
mutattak jó  példát, az egész család adakozott: a jogakadémiai tanár úr huszat, fele
sége ötöt, Lilácska, leányuk két forint harminc krajcárt; még a pozsonyi Hirnök 
aulikus szerkesztője, Orosz József sem vonhatta ki magát (5 Ft), s adott, egy forintot, 
a megbántott Berzsenyi családjának egyik tagja is. Engesztelődés, nagy kor jellemei
hez méltó.

Honunk szépbuzgalmú hölgyei sem tétlenek. Kézimunkáikat küldik Deáknak:, 
rendezzen tombolát! Közlöm egy fennmaradt sorsjegy mindkét oldalának hasonmását,

Bártfay naplójából megtudjuk, hogy „a huszonnégy női szép-kézmű" készítői bor
sodi hölgyek voltak.

Olyik gyűjtőív azonban üresen érkezett vissza, vagy mentegetőző sorokkal: 
Szabadka keveset áldozhatott, mert az elemi csapástól sújtott Baján kellett segítenie; 
másutt egyszerűen „szegény az eklézsia"; Csacskó Imre Győrből csak negyvenhat 
forintot küldhet, mivel „az ilyesekre nincs még elegendő inger, talán sokakat tartóz
tatott hitbeli előítélet és Kölcseynk érdemeinek ismeretlensége, mert nem kis álmél- 
kodásomra felszóllításom alkalmával többek, és mi valóban szomorító, nyilvános olva
sók kérdezek: kicsoda Kölcsey? " ; Kapy István Somogyból arról ír, hogy sokan poli
tikai „elvtekintetből" zárkóztak el az adakozás elől, mert a jobbágypártoló izgágának 
még most, halálában sem hajlandók megbocsátani, midőn „minden politicus viszonyai 
megszűntenek" . Akadnak, akik a hírlapokban szólalnak fel: minek Kölcseynek 
szobor?

Néhány ezer forint összegyűlt azért. És most szomorú epizód következik.
Fáy András iratai között az alábbi jegyzőkönyvi kivonatot találtam, Bajza saját

kezű fogalmazványát:
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Jegyzőkönyvi kivonat

A Kölcsey emléktársaság december 27. 1840. tartott ülésében Vörösmarty Mihály 
tagtárs előadá :

Hogy miután a Kölcsey emléktársaság pénztárában nagyobb summa heverne, 
melyhez a társaságnak egy év lefolyta előtt alig leszen szüksége nyúlni, kéri a társasá
got, lenne szíves neki, legújabb munkái kiadásánál tett némi költségei fedezésére, 
kétszáz pengő forintot kölcsönözni, hat száztóli kamatra; ő a kölcsönzés esetére le
köti a magyar akadémia elnöke által már assignált, de pénz szűke miatt még mind
eddig ki nem fizethetett zsebszótári tiszteletdíját.

Ez előadásra aż elnök Fáy András, mind Schedel Ferenc és Bajza József jelen 
volt tagok úgy nyilatkoztak, hogy e kölcsönadás ellen nincs semmi kifogások, mind- 
azáltal, minthogy ez pénztárt illető kérdés, ohajtják, hogy az a többi Pesten lakó, 
de ma nem tudni mi okból meg nem jelent tagoknak is tudtával és megegyezésével 
történjék. Minek következtében a társaság alulirt jegyzője ezennel közölvén a neve
zett tagokkal e tárgyat, egész tisztelettel felszólítja őket, méltóztassanak a jelen jegy
zőkönyvi kivonat alá írni meg- vagy meg nem egyezésöket. Pesten, dec. 27, tartott 
Kölcsey emléktársaság üléséből.

Bajza József 
jegyző

A bizottság tagjai, Bártfay, Szalay László, Szemere Pál, megadták beleegyezésü
ket. Alapítványi pénzből kamatra kölcsönözni a kor szokásai szerint való volt, s a 
társaság aggályos tisztességgel járt el. A szomorú az, hogy Vörösmarty, a nemzet 
koszorúsa, ilyen lépésre kényszerült, versei kiadása érdekében. Íme sajátkezű 
nyugtája:

• Kötelezvény
Kétszáz pengő fról, melyet a Kölcsey-emlék pénztárából T. Fáy András úr kezé

ből kölcsön fölvettem, s melyet száztól hat kamatjával együtt mához egy évre le
fizetni magamat kötelezem; különösen lekötöm pedig nagyobb biztosság végett azon 
zsebszótári díjat, mellyel az akadémia mint a szerkesztők egyikének tartozik. Ha ezen 
díj akarmi okból nem volna kikapható, a fenn kitett öszveget minden esetre kifizetni 
magamat kötelezem.

Pest, 1. Jan. 1841.
Vörösmarty Mihál

A  költő ekkoriban annyira meg volt szorulva, hogy másoktól is kért, kisebb ösz- 
szegeket is, Bártfaytól például 1841. március 26-án tíz pengőt. „Valóban szomorító ál
lapot -  írja Bártfay -  midőn még ő is ilyenre szorul; ily embernek legalább a min
dennapi élelem gondja ellen fedve kellene lennie” . Ezt a tíz pengőt április 7-én meg
adta Vörösmarty, de a Kölcsey-pénztárból fölvett kétszáz forintot nem tudta vissza
fizetni a kitűzött időben, a kamatot is csak nagy késéssel:

Mai napon befizettem három évi kamatot, azaz 36, azaz harminchat pengő frt. 
Pest, Február 8-án, 1844.

Vörösmarty Mihál
Egy év múlva újabb nyugtát állít ki:
Alábbirt bizonyítom, hogy azon 36, azaz harminchat pengő ft, melyet a Kölcsey- 

pénztárból nálam volt 200 pengő fnyi tőke kamatjául lefizettem, mai napon T. Fáy 
András úrtól ismét visszavettem. Pest, Apr. 18-án, 1845.

Vörösmarty Mihál

Nehéz évei ezek az immár családos Vörösmartynak. A nemzet első költője 
elemi iskolai nyelvtant ír és imakönyvet fordít -  ő, az „elszokott katolikus"  -  bérért. 
Adósságát, mint Fáy igazoló sorai tanúsítják, 1846. február 10-én nyögte le nagy- 
nehezen.

A szobrot különben Ferenczy István készítette el.
LUKÁCSY SÁNDOR
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K I S F A L U D Y  S Á N D O R  
H Á R O M  I S M E R E T L E N  L E V E L E

Az 1857-ben elhunyt sümegi Rosty Vince uradalmi és közbirtokossági ügyész csa
ládi iratait rendezve került elő nemrégiben a Kaposvári Állami Levéltárban Kisfaludy 
Sándor három ismeretlen levele. „A  múzsák és grátziák szép társaságában" a ,,Sümegh 
és Csobántz bértzein mulató" költő életének utolsó esztendeiben íródtak e levelek. 
Ekkorra már visszhangzott az ország a költő nevétől és munkásságától, egy ország 
könnyezett a Kesergő szerelem, és mosolygott a Boldog szerelem versfüzérein. Nem 
volt többé már szüksége a közfigyelem iránta való felkeltésére és a névtelenség homá- 
lyából való kiemelésére.

Bennük aligha találunk irodalomtörténeti vonatkozásokat az életrajzi adalékokon 
kívül, inkább a dunántúli birtokos-gazda emberségére, a birtokvezetéssel együttjáró 
fiscalitásokban való jártasságára nyújtanak azok új adatokat és harsányan árulkodnak 
a könnyedén megírt, levélben is kellemesen csevegő és szép nyelvű költő stílusáról is.

A Sümegen kelt első levélben a csabrendeki közbirtokosság közös jövedelme 
terhére kívánja ősi jussát felméretni a költő, ugyanolyan birtokfelmérési előnyök kö
zepette, amelyek az „ igazság és a törvény"  szerint rá csakúgy vonatkoznak, mint köz
birtokos társaira. „Alulírt mindenben csak a törvények rendeléseihez tartya magát 
— írta Mihálkovics József királyi tanácsosnak. — S miután a törvény minden határnak 
felméretését közös költséggel eszközlendőnek rendeli, tehát Alulírtt is a maga rész
jószágát közös költségekkel kivánnya felmérettetni, úgy mint a többi Rendeki Köz
birtokos Urak, kik közül bizonyosan egy sem lessz, ki birtokának, utóbb talán mások 
által gyanúba is vonathalandó felmérését ön maga, és tulajdon költségeivel hajtatná 
végre. A közös jövedelmekben az Alulírttnak is bennök van őtet illető része, mellyből 
eddig még soha egy fillér sem adatott kezére. Birtokának felméretésére ezen pénzt 
kivánnya fordíttatni. Alulírtt egyébiránt mindenben ahhoz tartandgya magát, amit 
vele egy just bíró Közbirtokos társai cselekedni jónak, és tanácsosnak tartandanak, 
fenntartván magának minden időre Alulírtt mindent, amit az Igazság és törvény ho- 
zand magával: úgy nevezetesen a mérésnek utóbbi szoros authenticátióját is. Sü

m eghen September 10 dikén 1837. Kisfaludy Sándor."
A  második levél ugyancsak Sümegről kelt, pár hónappal később, 1838. február 

10-én. „ Kedves Öcsém! Jobb karomon egy tüzes seb miatt nem ölthetvén posztó ruhát, 
személyesen nem lehetek tiszteletedre, hanem írás által kell kérelmemet jelentenem: 
Testvéremet Mayrnét, miután Kuthy, ki elejbe előbb idézve volt, hivataláról lemon- 
dott Lehner, pörét folytatólag, most Malatinszky Főbíró Úr elejbe idézte. Megküldöm 
az idéző levelet. A határnap folyó Február 15. napja. Kérlek, kedves öcsém, méltóz- 
tassál az Alperes félnek nevében megjelenni, vagy valakit helyetted, ha Egerszeghre 
nem mennél, a megjelenésre megkérni. Mihelyt Szél József pörében Ítélet hozattatik, 
Mayrné, a móringlevélnek tartalma szerint az egész masszának felét (ámbár míg él. 
Testamentom szerint, az egészet használhatná) mindgyárt által adandgya, akár Szél
nek, akár Lehnernek, amellyiknek jussát a törvény elesmérendi. Egyébiránt Uri Szí
vességedbe ajánlott tisztelettel vagyok Kedves Öcsém Sümeghen Febr. 10 kén 1838. 
Alázatos szolgád Kisfaludy Sándor."

A  harmadik levél a sümegi városbíróhoz címezve 1844. szeptember 12-én datáló
dott. Embersége, a birtokos gazda patriarchális humanítása bújik elő leveléből, aki 
gondoskodni kívánt „örökös kenyér" biztosításával négy gyermekes régóta beteges
kedő majorgazdájának a családjáról. „Régóta betegeskedő sümeghi majorgazdám azt 
gondollya, hogy meghal. Négy gyermeke lévén, és attól tartván, hogy ezek, halála 
után, majd hátra maradó özvegyét, noha édes annyokat, csekély ingó javai miatt majd 
húznák vonnák, s még abból ki is foszthatnák, két eskütt embert kíván, kik előtt 
szándékát és akarattyát kijelenthesse, s kik halálának esetére erről most bizonyság 
levelet adgyanak az én kezemhez, minthogy feleségének én örökös kenyeret kívánok 
adni. Kérem sümeghi Városbíró Urat, ne terheltessék két eskütt embert e végre

48



hivatalánál fogva kinevezni, és oda küldeni. Sümeghen September 12 kén 1844. 
Kisfaludy Sándor."

A majorgazda családjáról gondoskodó költő maga is halála felé közeledett. Egy 
hónap múlva az októberi sümegi ősz már halottként búcsúztatta a Boldogtalan szere
lem  halhatatlan költőjét. A végrendelethez esküdteket kérő levél, talán a költő utolsó 
levelének a külső felzetére ismeretlen kéz rávezette a költő halálának az időpontját. 
A  72 esztendős költő 1844. okt. 29-én, este 11 órakor halt meg. A sümegi plébánia 
halotti anyakönyve is így tudja, nem pedig úgy, mint lexikonjaink és irodalomtörté
neteink, amelyek október 28-át tüntették fel halála időpontjául.

KANYAR JÓZSEF
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M Ű V É S Z É T

Z E N E

A N É P D A L M Ű V E L É S  A L A P J A I

A népdalművelés -  Kodály Zoltán nevezi így a népdalok tanulását és éneklését
-  XX. századi nemzeti műveltségünk kialakításának és népi hagyományaink ápolásá
nak mindmáig legnagyobb tudatos mozgalma. A magyar népdal nemcsak zenei neve
lésünk alapjává lett fáradozása nyomán, hanem még többre hivatott: „A  nemzet kezd 
lassanként tudatára ébredni, milyen kincset bír a néphagyományban. Biztató jelek 
mutatkoznak már, de népünk zenéje még sokkal nagyobb hatással lehetne -  és lesz
-  az egész magyar szellemi életre, mint volt eddig." (Előszó Járdányi Pál: Magyar 
népdaltípusok című kötetéhez. Bp. 1961).

Az egész magyar szellemi élet elsősorban a népköltészet sajátos esztétikájából, 
szépségeszméiből tanulhat. Nyilvánvaló, hogy ez a dolog veleje s belőle inkább a mű
vészi élményen és megérzésen keresztül tanulhatunk.

A népdalban megvalósuló sajátos szépségideál, a művészi törekvések irányának: 
rajza, megfogalmazása már igen nehéz és kényes feladat. Talán még nem eléggé is
merjük a népdalokat, hogy erre már vállalkozhatnánk? De vajon gyarapodhatik-e- 
ilyen irányú tudásunk, ha nem körvonalazzuk, ha csak nagyjából is, mihez kellenének 
adatok és kutatások? Kísérletező lépésekre szükség van. Ezeket azonban úgy kíván
juk megtenni, hogy inkább adott kisebb részletkérdéseket tisztázunk megalapozottan 
és elfogadhatóan, mintsem elvontan végső konklúziókon kapdosnánk. Ma már világo
san áll előttünk, hogy népzenénk igen gazdagul összetett, egészében nemcsak több 
százados, honfoglalás előtti időkre visszavezethető stílusrétegeket fedezhetünk fel az 
összehasonlító módszer segítségével, hanem későbbi századok európai műzenéjének 
s a szomszéd népek hatásának lecsapódását is. A népzene különböző forrásokból táp
lálkozik, különböző korokban nem egyforma mértékben olvasztott be és formált át 
saját világához idegen eredetű kincseket. Nem szabad elfeledkeznünk arról az egy
szerű tényről sem, hogyha valamilyen jelenség keletkezését, eredetét kutatjuk, nem- 
kell minduntalan idegen hatásokat feltételeznünk, vagy valami elérhetetlen régi múlt
ból ránkmaradt örökséget keresnünk. Van a formáknak, jelenségeknek egyéni, füg
getlen, autochton fejlődése is (pl. a magyar nyelv számtalan hangtani jelensége ill. 
fejlődése, nem más nyelvek hatásának tulajdonítható).

A népzene stílusrétegeinek tisztázásában már nagy eredményekkel dicsekedhe
tünk, az egyes rétegek elválasztása szigorú tudományos formaelemzés alapján történhe
tett meg, melynek során a magyar népzenekutatás megteremtette és kipróbálta mód
szerét. Nyilvánvaló azt is, hogy a magyar népi műveltség azért fogadhatott be idegen 
hatást, azért alakíthatott ki a már meglévőtől eltérő stílusirányzatot, mert a régebbi 
stílus szépről és tökéletesről alkotott elképzelései elvesztették általános, kizárólagosan 
kötelező érvényüket s helyet adtak más értékelés számára is, A különböző stílusréte
geknek más a szépségideálja, mást tart értékesnek, követendőnek s mást elvetendő- 
nek vagy elavultnak. A szájhagyományos műveltség bonyolult alkotás pillanatában 
— a népdal minden újraéneklésével sajátosan mindig újra is alkotódott — az énekes 
előtt tudatosan, vagy tudattalanul ott áll jól, rosszul körvonalazva az az eszmény, 
melynek elvei szerint művét széppé, jóvá, elfogadottan művészivé alkotta. Ebből kö
vetkezik, hogy a magyar népzenében nem egységes a szépségideál, hanem stílusré
tegenként részleteiben eltérő s gyakran merőben ellentétes is. Népdalkincsünk egészét
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egy olyan régi városhoz hasonlíthatjuk, melyben századokon át minden korban építet
tek házakat. Most a városban román, gótikus, barokk, reneszansz és modern stílusú 
házak állnak egymás mellett; — megírható-e a város építkezésének esztétikája anél
kül, hogy a stílusokat külön tárgyalnánk? Az egy korban keletkezett házak, az egy 
stílusirányt követő elgondolások is különböző értékűek. Ha már a különböző stíluso
kat saját mértékük szerint tárgyaltuk, még felvethetjük azt a kérdést is, hogy vajon 
a sok stílus ellenére van-e a városnak sajátos karaktere?

A magyar népdal esztétikájának megírása nehéz és sokrétű feladat és az egyes 
stílusrétegek külön-külön pontos vizsgálatából épülhet csak fel. A különböző stílusok
ban rejtett, soha tudatosan meg nem fogalmazott törekvéseket azonban éppen egy
mással szembeállítva tisztázhatjuk, határozhatjuk meg. A magyar népdalok két nagy 
csoportjának formai elkülönítése is eltérő szerkezetük szembeállításával tisztázódott.

Minden összehasonlítás, szembeállítás gyengéje, hogy az összevető nem elég tár
gyilagos. Holott egy-egy stílus értékelése, mint mondottuk, csak belülről lehet teljes, 
lényegét megfogó, átértő. Az összehasonlításban a puszta ténymegállapításnál kellene 
maradnunk. Nem áltatjuk magunkat azzal, hogy ehhez elég tárgyilagosak vagyunk. 
Valamit egyikből vagy másikból jobban magunkénak érezhetünk, vagy azért, mert 
hasonló a megszokotthoz, vagy pedig éppen azért, mert hiányzik s vágyunk rá. Tehát 
eleve részrehajlók vagyunk, saját kiinduló pontunk határoz erre el.

*  *  *

A magyar népdalkincs döntő többsége régi és új stílusba sorolható. Szerkezeti
leg az elsőt az ereszkedő dallamvonal, az utóbbit a visszatérés, az alul kezdődő, 
középen felemelkedő, majd újra visszasüllyedő dallamvonal jellemzi. A magyar 
népzenekutatás megindulásakor a régi stílus dallamait inkább már csak az öregek 
énekelték. Kodály Zoltán írja: „1910 táján elég éles különbség mutatkozott a három 
fő életkor dalkészlete közt. Az akkori ifjúság legkedveltebb dalait a középkorúak és 
öregek nem csak nem énekelték, de jórészt nem is ismerték. Még kevésbé ismerte az 
ifjúság a középkorúak és öregek dalait, mert hiszen azok ritkán, vagy sohasem szok
tak dalolni. A falusi illemtan a házas ember, férjes nő jogát a daloláshoz már csak 
lakodalom, búcsú, vagy más kivételes alkalommal ismeri el, akkor is csak zárt helyen. 
Öreg embert, asszonyt meg feltétlenül részegnek tartanak, ha dalra gyújt. Utcán, me
zőn dalolni az ifjúság kiváltsága. Vidékenként enyhül ez íratlan törvények szigora ..  ."

A népzenegyűjtők azóta hatalmas népdalanyagot gyűjtöttek össze. Bárhová is 
mennek ma is, elsősorban a régi stílusú dallamokat keresik, örvendenek, ha 60-70  
éves adatközlő szájából feljegyezhetnek, vagy hangszalagra rögzíthetnek egy-egy 
ilyen népdalt. A „zsákmány" zöme úgyis „csak" újstílusú népdal lesz. Olyan ez a nép
zenegyűjtés, mint a botanikus növénygyűjtése. Kikeresi a legszebb növényfajtákat, 
gondosan levágja és beteszi két itatóspapír közé. Ezért is a népzenei gyűjtés során 
felvételre kerülő régi stílusú dallamokat, melyeket már csak az öregek énekelnek 
el, külön a gyűjtő kérésére, a hasonlatnál maradva, olyan virágokhoz hasonlíthatjuk, 
melyeket a dalos üveg alatt őrzött évtizedek óta. Ki tudja milyen változásokat jelent 
az éneken az, hogy már 30—50 éve nem énekelték el. Hangja, hallása, kedve változott 
azóta. Mégis, ha még így hallunk egy népdalt egy embertől, aki maga is használta 
valaha a dallamot és nemcsak úgy hallotta, észrevesszük a régi és új népdalok nagy 
különbözőségét az előadásban. Újra Kodály Zoltánt idézem: „  . . .  azt kell monda
nunk: a nép énektudása nagyot esett. Az egyszerűsítő ízlés ellene fordult a bonyolul
tabb éneknek, s ezzel az énektudást jóval primitívebb fokra szállította le. A mai szó
tagoló énekhez kevesebb énektudás is elegendő. Pedig ma tanítják énekelni a népet 
az iskolában. Régen senki sem tanította, mégis jobban tudott. Még egy különbség: 
vesztett az előadás érzelmi tartalma, lírai hőfoka is. Egy mai, józan, szótagoló, a 
közönséges beszédmódtól alig eltérő énekben sokkal kevesebb a lírai hév, mint egy 
öreg székely melizmákkal ékesen ömlő „keserves" nótájában. [Az öregek, különösen 
Erdélyben egészen más gégebeállítással a közönséges beszédtől elütő, megilletődött 
ünnepi, vagy derűs, egyszóval sokféle hangszínnel énekeltek." (Magyarság néprajza, 
IV. köt. 38-39 . l.)]
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Talán nem felesleges szószaporítás, ha újra tisztázzuk gondolatmenetünket: a for
mai, szerkezeti egybevetés alapján Bartók és Kodály elkülönítették a régi és új stílust. 
Mint az elnevezés is mutatja, a két stílus történetileg is elkülöníthető. Az új stílus a 
múlt század közepén kezd kibontakozni és hódítani. A szerkezeti-formai és történeti 
különbözőség mellett a stílus előadásmódjában is van különbözőség. Kodály Zoltán 
ezt nevezi az előadás érzelmi tartalmának, lírai hőfokának, lírai hévnek. De honnan 
van ez, hogyan kerül ez az éneklésbe? Nyilván ez a belső átélés, élményszerűség ered
ménye, s nem iratlan előadási utasítás. Valahol a művészet lényegi kérdésénél tapoga
tunk: a művészetnek szerepe van az ember szellemi életében, a művészi megnyilat
kozásnak feladata van, funkciója. Szükségünk van művészi élményre függetlenül at
tól, hogy az élményt másoktól kapom (hangverseny, színház) vagy magamnak kell 
megteremtenem a hagyományos művészi eszközök felhasználásával, segítségével. A 
szájhagyományozó népi műveltségben az alkotó és műélvező ember személye gyakran 
egybeesik, ami azonban nem jelenti azt, hogy e műveltségekben élő társadalmak min
den tagja egyformán alkotó-művész, A népdal is művészi megnyilatkozás, megértésé
hez a funkció, a szerep vizsgálatával közelíthetünk. Miért, mikor, ki, mit énekel? De
rűset, szomorút, táncnótát, keservest? Nyilván a megnyilatkozási, jelen esetben ének
lési alkalmak mint külső, s az egyén, az alkotó, énekes személyes indítékai, mint belső 
meghatározók kölcsönhatásából születik a mű, az adott pillanatban. Az alkotás mű
vészi fokát, az értékelés kérdését most nem feszegetjük, csak egyáltalán az alkotás, 
a megjelenítés összetevőire hívtam fel a figyelmet. A dal esztétikai vizsgálata tehát 
szorosan kapcsolódik a népdal szerepéhez. Amikor azonban a magyar népzenei anya
got abból a szempontból faggatjuk, hogy a dalokat kik, miért, mikor énekelték, kitől 
s hogyan tanulták, nagyon kevés adatot találunk. Hány régi népdalról tudunk többet, 
mint csupán azt, hogy gyűjtőnk kitől s mikor jegyezte le azt. Az új stílusú népdal, 
mely még századunkban sokhelyütt virágjában volt, még ma is sok helyen él, még 
megfaggatható ebből a szempontból. Nézzük csak sorba, mikor hallhatunk ilyeneket: 
Csárdásokat mulatságban, lakodalomban, rádióban, cigánymuzsika kísérettel együtt. 
Városon a tánctermekben éjfél után szoktak még csárdást húzni, ilyenkor úgy látszik 
illő, hogy teljesen kocsmai hangulat legyen úrrá; dobogás, rikoltozás, s legalább is ré
szegnek kell tegye magát az, aki meg akarja mutatni, hogy ő magyarosan kíván mu
latni. Úgy tetszik, kötelező ilyenkor a harsány, az ízléstelenséget súroló hang és moz
gás. A népdal ilyenkor a „magyarnótázással" rokonul jelenik meg. A csárdásnóták 
mellett a bevonuló, menetelő és leszerelő katonák nótáiként hallunk legtöbbször új
stílusú népdalokat. Vonaton, utcán, vidéki vendéglőkben a nagy duhaj hangerő az, 
amire az énekes, vagy énekesek törekszenek. Ezek a nóták alkalmasint csak csopor
tosan szólalnak meg, s ha véletlen egy énekes magára maradna, el is hallgat rögtön 
ijedten. Új stílusú népdalok azok is, melyek kiránduló iskolások, fiatalok ajkán, 
hangzanak fel. S azok az énekkarok is, melyek komoly klasszikusokat énekelnek, ha 
együttlétük folyamán feldolgozás nélküli népdalt akarnak énekelni, elsősorban új stí
lusú népdalra gyújtanak. Ezek bizonyára ismernek szép régi stílusú népdalokat is, de 
azokat talán rövidségük miatt közös éneklésre alkalmatlannak ítélik. Az új stílus elő
adásmódjához tartozik a határozott, feszes csárdás, vagy menetelő ritmus, szótagoló 
énekszöveg mondás, ebből következik a díszítés hiánya és a közös éneklés. Mintha 
mindezek szoros okozati összefüggésben lennének. A hangosság, a tömegesség, az 
együtt éneklés a díszítetlenséggel és feszes ritmussal. Az újstílusú népdalok szövege, 
gondolati tartalma is általánosíthatóbb, mondhatnám felszínesebb is. Egy bizonyos ál
lapot, pl. a katonasor általános kifejezése lehetővé tette az illető népdal általános el
terjedését is. (Minden bevonuló magára vehette.) A régi népdalokat újra csak az 
előbbi Kodály-idézet kifejezéseivel jellemezhetem jól: A dallamvonal melizmákkal 
ékesen ömlő, közönséges beszédtől elütő, megilletődött, ünnepi hangon, sokféle hang
színnel, érzelmi tartalommal, lírai hőfokkal. Nem véletlen az sem, hogy a magnetofon 
vagy a régebbi fonográf-felvételeken régi stílusú népdalokat csak egy ember énekli. 
S mint a hosszabb epikus énekeknél, minden egyes alkalommal ugyanaz az ének más
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és más változatban és terjedelemben jelenik meg. A döntő különbség azonban a két 
népdalstílus előadásában, az énekes magatartásában van s ez abból ered, hogy más 
szerepe volt, más funkciója volt a dalnak, vagy inkább így, egyáltalán nagy szerepe 
volt a régi stílusú dalnak az ember életében. Szüksége volt rá az embernek. Nem kor
látozódott néhány alkalomra (tánc, menetelés, kocsmai mulatás). S nem is azt az 
igényt elégítette ki, amit az új stílus.

A régi stílusú népdalkincs esztétikai vizsgálatát szerepük, funkciójuk szerint el
különített népdalcsoportonkint tehetjük csak meg. A szájhagyományozó költészetnek 
is sok műfaja van. Maga a népdal, melybe epikus jellegű, lírai vagy dramatikus szo
kásokat kísérő dalok is tartoznak -  ha műköltészeti kategóriákba erőltetnénk őket -  
tovább osztható szorosabban vett funkció, szerep szerint. A dalok ilyen funkció, sze
rep szerinti csoportosítása, mint már említettük, azért roppant nehéz, mert az össze
gyűjtött népdal-anyaghoz ilyen jegyzetek ritkán készültek. Egyetlen járható út marad 
számunkra; megkísérelni e régi stílusú népdal műfajok szerepét felderíteni, megfi
gyelni ott, ahol még azt meg lehet, ahol még ez a régi stílus él, vagy a közelmúltban 
élt. Az itt nyert tapasztalatok, analógiák és formai egyezések segítségével talán széle
sebb népdalkincsünkre is kaphatunk felvilágosítást.

A társadalmi valóság történeti alakulásának eltérő üteme és helyi feltételektől 
színezett fejlődéséhez szorosan kapcsolódik a műveltség is. Szerencsénkre még vannak 
magyar népcsoportok, melyek sajátos műveltségében a régi stílus zenéje uralkodik 
meg, ahol még ez a zenei műveltség él. Az itt vizsgálódó számára pedig a leg
nagyobb élmény maga ez a zenei műveltség, mely népdalkincsünk egészére új és 
megdöbbentő fényt vet. Zenei műveltség, vagyis a zenével, a dallal való élés. Hogyan 
él azzal a lehetőséggel, hogy muzsikát hallgasson, vagy muzsikáljon? A különböző 
zenei műveltségek értékelő összevetése pedig olyan elhibázott dolog, mint az olyan 
tört számok összeadása, melyeknél különbözőek a nevezők. Óvakodjunk attól a vul
garizáló szemlélettől is, hogy egy bizonyos műveltség szükségszerűen azért magasabb- 
rendű és tökéletes, mert fejlettebb gazdasági-társadalmi rendszerhez kapcsolódik. Egy 
mai dráma nem szükségszerűen magasabbrendű művészi teljesítmény, mint egy XVI. 
századi, vagy egy Shakespeare dráma. A műveltséget, a művészi teljesítményt az adott 
kor határain belül kell mérlegelni s nem érthetjük meg annak a kornak és társadalom
nak az ismerete nélkül, mely ezt létrehozta. A népdalműfajok vizsgálata sem történ
het meg végső soron azoknak az embereknek néprajzi kultúrtörténeti vizsgálata nél
kül, akik azt létrehozták, illetőleg használták.

Ez alkalommal egyetlen népdalműfajt vizsgálunk meg, a keserveseket. A nagy- 
közönség a népdal-gyűjteményből és Kodály: Székelykeserves című kórusművéből is
meri a „keserves” kifejezését.

Aj, sirass, édesanyám, míg előtted járok.
Mert aztán sirathatsz, ha tőled elválok!
A jó Isten tudja, hol történ halálom,
A jó Isten tudja, hol történ halálom.

Istenem, Istenem, hol lészen halálom,
Erdőn-e vagy mezőn vagy pedig tengeren?
Ha erdőn veszek el, ki temet el engem,
Ha tengeren veszek, ki sirat meg engem?

El is, eltemetnek az erdei vadak,
Meg is, megsiratnak az égi madarak.
Tengernek nagy habja szemfedelem lészen,
Tengernek zúgása harangszóm is lészen.
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A szöveg tömör képeiből úgy értjük, hogy ez katona-keserves. A katonasors meg- 
éneklése. A székelység területén a keserves éneklés már nem élő megnyilatkozási for
ma; néhány nagyon szép keserves maradt csak az idősebb generáció emlékezetében. 
Azok éneklése azonban elvesztette szerepét, mint ahogy az új stílus térhódítása Er
délyben a Székelyföldön viszonylag erősebb, mint a vegyes nemzetiségű Mezőségben, 
a havasok közt élő gyímesi csángók s a Kárpátokon túl élő moldvai magyarok köré
ben. A keserves, mint sajátos népdal, műfaj és éneklési alkalom, ezeknél maradt fenn. 
A  bukovinai székelyeknél is élt kitelepedésükig. Az utóbbi három népcsoport egyaránt 
a magyar nyelvterület szélén helyezkedik el. Mindhárom terület viszonylag szegény, 
a kenyér megszerzése, a birtok elaprózottsága és más gazdasági-társadalmi okok 
miatt igen nehéz volt. Ezért a bukovinai székelyek és a moldvai csángók a nyári hó
napokban több száz kilométerre is elmentek idénymunkát vállalni. Télen hosszú fuva
rozásokat vállaltak a férfiak, az asszonyok pedig otthon szőnyegeket, „festékeseket'' 
szőttek eladásra. Híresek voltak még káposzta- és hagymatermelésükről is; ezekre az 
intenzívebb kertkultúrákra is kevésföldűségük szorította őket.

A gyimesi csángók telepei átlag 1000 m magasságban a Tatros völgyében húzód
nak, ott ahol már a búza s kukorica nem terem meg. Ők a XVIII. század körül tele
pülnek ide, részben Moldva, részben Csík felől. Bujdosók unokái, akik szinte kizáró
lag a havasokon folytatott állattenyésztésből élnek. A falu szétszórt, elnyúló házcso
portokból áll, a templomok is magánosan állnak, itt találkoznak a nagy távolságból 
gyakran lóháton közlekedő lakosok. Ezek a templomok, (mint Csíkban) egyben erő
dítményül is szolgáltak kisebb martalóc csapatok, rablók, zsákmányéhes zsoldosok el
len. A hegyek tetejéről adott csóvatüzek értesítették az otthonmaradottakat, hogy 
meneküljenek ki a hegyekbe, vagy a templom védőfalai mögé. A házak hatalmasak. 
Van bőven építőanyag. Egy-egy házban 30-40  ember is kényelmesen elfér, egy lako
dalom, halotti tor, vagy tánc alkalmával. Különben csak a tél hozza össze a családot. 
Ahogy letakarodik a hó, s megerősödik a hegyekben a fű, kihajtják az állatokat a ha
vasi szállásokra, ahol mindenkinek van saját körülkerített, az erdőtől elhódított lege
lője és kaszálója. Ősszel a hegyek alsóbb részén várják meg a telet s a hó leestével 
feletetik az itt összegyűjtött szénát, míg végül a tél derekán szorulnak csak vissza a 
faluba. Kemény életforma. Óriási távolságokat kell megtenni gyalog, lóháton, haza
szállítani a sajtot, turót, szénát, kivinni az élelmet, málélisztet, tiszta ruhát. Állandó 
harc a medvékkel, farkasokkal, régebben a kóborlókkal, rablókkal, idegen katonák
kal. Az ilyen küzdelmes, a szülői háztól való hosszú távolléttel, idegenben való élés
sel, magánossággal s vándorlással járó egyedüllét érzés, kiszolgáltatottság bizonyára 
olyan külső körülmények voltak, melyek szintén gazdagították e területeken fennma
radt sajátos keserves műfaj témáját és éneklési alkalmait.

Szép keserves gyűjteményt köszönhetünk Kallós Zoltán egyedülálló fáradozásá
nak. Gyűjteményének még az is nagy értéke, hogy sok adatot közöl a keserves ének
lésről s megfigyelései nélkül nem rajzolhatnánk meg e műfaj funkcióját.

Gyimesen és a moldvai csángóknál, szinte mindenkinek van keservese. A  buko
vinaiak keservesei, úgy tűnik, nem annyira egyénileg, inkább alkalmakra differen
ciált. Pl. külön keservest énekeltek akkor, amikor a nyár elején az idénymunkás csa
pat elindult több hónapos munkájára, messzi idegenbe. Akinek egyáltalán nincs zenei 
hallása, aki sohasem énekel, annak is lehet egy választott keserves nótája: Nagyobb 
ünnepeken asztalozásnál ezt huzatja a muzsikásokkal, vagy mást kér rá, hogy éne
kelje el, (azt, akinek hasonló, vagy ugyanaz a keserves nótája). Igen ritka Gyimesen, 
aki több keservest tud. Ha hallott mástól szép szövegeket, kifejező gondolatokat, azt 
saját keserves dallamába énekli bele. Az előfordult, hogy a gyűjtő kedvéért próbálja 
más keservesét is elénekelni. Mindenkiről tudják, hogy melyik a keservese. Ezeket 
úgy is tartják nyilván, mint pl. Antal Zolti keservese, Énekes Gyurka keservese, s ha 
másét énekli, a gyűjtő kedvéért hozzáteszi, ez az apám keservese, ez ezé stb. A keser
ves szövege változik az énekes sorsának változásával. Fiatal korában szerelemről, csa
lódásról, árvaságról énekel s ha később férjhez megy, s idegenben kell élnie, erről, 
vagy rossz férjéről, stb. A szöveg sohasem közvetlen, de mindenki tudja miért ének-
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l i k, kire vonatkozik, és erre magyarázatot is tudnák adni. Szöveget és dallamot együt
tesen magukénak vallják, sajátuknak érzik, nemcsak úgy, hogy szeretik, mint válasz
tott nótájukat, hanem gyakran maguk alkotásának is tartják. Nem érinti a lényeget 
az, hogy ugyanezt, vagy hasonló szövegrészeket más keservesében is hallhatunk. Ez 
csak azt jelenti, hogy a rendszerint szimbolikus szövegeket többen is magukénak ér
zik, mintegy rátalálnak a maguk szubjektív érzéseinek legszebb, legművészibb kife
jezésére. Mi sem jajgatunk és panaszkodunk teljesen egyéni módon, nekünk is csak 
megszokott formulák, közhelyek tódulnak a szánkba, legszubjektívebb bajainknál is. 
A keserves énekese azonban igényt tart a művészi megformáltságra. Szinte felesleges 
kérdés, hogy melyik fontosabb: a szöveg, vagy a dallam. Gyakran szöveg nélkül ének
lik a dallamot, mely zenei eszközökkel ugyanazt a mondanivalót idézi és fejezi ki, 
mint a szöveg. A na-na-názott, dünnyögött szövegnélküli énekekhez hirtelen szöveget 
kapcsolhatnak akár versszak közben is, s ha kifogytak a szóból, tovább dúdolnak szö
veg nélkül.

Miért énekelnek keservest? Az egyik éneklő asszony szavát idézem: „M ikor ki
énekeltem magam, úgy érzettem, mintha valakinek megpanaszkodtam lenne . . . "  A 
bánat kifejezése, s e kifejezés által való megkönnyebbülés. A nagy havasokban, 
hegyoldalakban egyedül őrizgetik a marhákat a leányok, legénykék naphosszat, he
tekig. A magányosság, a roppant völgyek felett a havasok árnyékában nyomasztó, 
nyomasztóbbá lesz a hordozott bánat. Valamivel mindig foglalkozniuk kell. Énekel
getnek, varrnak, fonnak, faragnak, s mikor már a csend és a magány elviselhetetle
nül szorítja őket, elkiáltják magukat: Hajaha. Akkor a másik havasból, vagy völgy
ből visszakiált minden esetben valaki. Bárki, aki meghallja. Ez már vigasztalás, báto
rítás. A keserves maga is egy ilyen kiáltás a szó szoros és átvitt értelmében is. Soha 
sem valakinek szól s nem is arra van, hogy előadják, mint a balladát, a történetes 
énekét, akkor éneklik, ha egyedül vannak, de azért hallhatják őket. Hiszen azért dal, 
hogy hallják. A keservesre, mint egy kiáltásra, a válasz egy másik keserves. S az így 
megosztott bánat könnyít egymáson. Bármennyire fegyelmezett is a keservesek elő
adása, az énekes szinte megrendül benne, s gyakran kicsordul a könnye is. „Ez ujan 
nóta, hogy evvel lehet sirni ..."

Az a tény, hogy otthoni szegénységük miatt kénytelenek voltak messzeföldre 
járva munkát keresni, sok keservesben kapott művészi tükröződést:

Idegen fődre siettem.
M e hazámban nem élhettem 
Idegenyek jók, nem rosszak 
Me szemedbe szépen szólnak.

Me szemedbe szépen szóllnák,
Hátad megé lecsufolnak.
Idegeny vagy, jövevény vagy,
Nincsen bücsüd, me szegény vagy.

Idegen fődben jártomba 
Jutott nekem a bánatból.
Jut es nekem meddig élek,
Mig a főden fejjel leszek.

Hazám, hazám, csendes hazám,
Bárcsak határid láthatnám!
Látom füstyit, de csak elig,
Az ég alatt zengededzik.

Mind azt mondják, nem a füstje,
Csak az erdő borult ködbe . .......
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Kallós gyűjteményében bemutat két keservest, két testvér keservesét, mely
egymástól való megválásukról szól. Akkor énekelgették, ha ez az elválás eszükbe ju
tott. Mindkettő maga sorsára igazította és külön dallamra is énekelte azt.

„Mikor eljöttem vót férjez Lészpedre, akkor kezdtük vót énekelni azt, hogy

(: Testvér mikor az uton jársz,
Fáj-e szived ingem nem lácc? :)

(: De ha fáj es, mit tucc tenni?
Eccer ennek így kell lenni. :)

(: Meg kell mi egymástól vájjunk,
Ketten két útra indujjunk. :)

(: Víg szivünket szomorgatni,
Irigyünket vigasztalni. :)

(: Én elmejek közületek.
Me köztetek nem élhetek. :) 

(: Isten maradjon veletek,
Met én eccer csak megtérek. :)

Ojan kicsikén elmarattam vót édesanyámtól, hogy majt nem es ismertem. In
gem néném nevelt fel. Tudak én éneket eleget, de mind csak az árvaságról. Met ha 
mi árván nőttünk fel, apa s anya nékül. A három árvát es tudom. Vót időnk kese
regni. Örökké a más házánál dógoztunk s mégse vót, ami kell. -  mondta keservesé
hez a fiatalabbik testvér és hozzátette: „M ikor kiénekeltem magam, úgy érzettem, 
mintha valakinek megpanaszkottam lenne . . . "

„M ikor hugom eljött Pusztináról, akkor kezdtem én ezt énekelgetni:

Ej nagy dolog a megvállás 
Megöl a keserű sirás.

Sir a szemem, hull a könnyem 
Keservesen fáj a szüem.

Fáj a szüem, fáj halálig 
Met most egy jótól megválik.

S a milyentől most megválik 
Olyant nem talál halálig.

Csak elnézem s elgondolom,
Ki lesz végtemre gyámolom.

El kell mi egymástól váljunk 
Ketten két utra indujjunk

Vig szivünket szomorgatni 
Irigyünket vigasztalni

Fájt a szüem, met nekem senkim se vót. Az emberem elhótt a verekedésbe (há
ború) s, hogy húgom eljött, én csak magacskámra marattam. Sok minden ért. Én bár 
édesanyámat jól üsmertem, de húgom kicsike vót. Én vótam az annya." — mondta 
az idősebbik.
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Az egymáshoz közel álló emberek, testvérek, testi-lelki jó  barátnék szinte kö
zösen, egymásnak készítenek keservest.

Az említett gyűjteményben errevonatkozóan ezt találjuk egy keserves kommen
tálásaként :

„Én nem es tudom, kitől tanultam. Ejsze magamtól. Vót időm mikor pásztorkot- 
tam. De zétt mégescsak valakitől kellett hajjam. Ez a Kapulác Kata árva leánka vót, 
s hogy mi szomszédok vótunk, ott nőtt fel köztünk. Róla indítottuk vót:

Kesereg egy árva madár,
Aki minden ágra leszáll.
Kesereghet az es szegény,
Ő es ujan árva mind én.

Verje meg az egek ura,
Ki a nagy bánatot írja.
Nekem es van egy bánatom,
Oda viszem, leiratom.

Édesanyám megátkozott 
Mikor a világra hozott.
S a lábával elringatott,
S a szájával átkozgatott.

Nem átkozott, csak azt mondta,
Ne legyen szerencsém soha.
Nincs a jóba, van a rosszba,
Van a mindennapi búba.

A marhák mellett egyéb dogunk nem vót, csak énekeltünk. Többire csak mind 
keserveseket. . . Ejsze ingem bura csináltak vót, met én vigat soha nem es énekel
tem."

Most Izményben lakó bukovinai asszony egyszer kérésemre összeírta, milyen nó
tákat tud. Mikor legközelebb nála jártam, kértem, mutassa meg azokat. Iskolásfüzetet 
vett elő, melynek első lapjára felírta: Keservesek. Egy másikra pedig: Félkeserve
sek. Kérdtem, miért keserves ez, és miért félkeserves az. Ezek -  mondta a félkeser
vesekre -  szerelemről szólnak s azt nem lehet mérni az élet bajaihoz, az árvasághoz, 
nyomorúsághoz, (melyről a keservesek szólnak). Ugyancsak ő mondta: „Mikor az ár
vaságom bántott, énekeltem az árvaságról. Ami eszembe jutott arról énekeltem, vagy 
egyéb bánat ért, ha vándorolni kellett a kenyérért, ha a szegénység bántott, arról éne
keltem. Ha halottam volt és azután búsultam, elénekeltem. S olyanokat sírtam rea, 
hogy nagyon."

Láttuk, hogy milyen belső indítékok azok, melyek az éneklést késztetik és mi
lyen körülmények között énekelnek. Láttuk olyan fél egyedüllétben, ahol hallhatják, 
mások, de a dal nem szól közvetlenül jelenlévőknek. Néha közvetlen aktualitást, kon
krét szerepet is kaphat, de akkor sem közvetlenül éneklik valakinek. Az egyik keser
ves énekes Gyimesen mondotta el, hogy ezt a keservesét (a bukovinai asszony meg
határozása szerint: félkeservesét) leánykorában énekelte legelőször. Itteni szokás sze
rint meghívott egy legényt vizitába szombat estére. Mivel messze voltak a falutól, 
édesapja nem akarta leengedni a havasból a faluba, csak azért, hogy legényezzen. Öt 
estefelé elküldték, hogy behajtsa a marhákat fejni. „Amind mentem az erdőben, 
úgy énekeltem, hogy még a levelek es sírtak, de még én es. Édesapámék hallgatkoz- 
tak. Mikor én a marhákat behajtottam, csak látom, hogy mind a ketten sírnak. Csak 
azt mondja édesapám, leány haladj bátran, s menj haza. Nekem se kellett egyéb. 
Úgy repültem mind a madár, hogy mire a vizitások indulnak, bennt legyek a faluba. 
Ha bé nem mentem vóna, megharagudott vóna a szeretőm."
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Ide kívánkozik egy másik, hasonló természetű példa. Ugyanez a bukovinai asz- 
szony mesélte, hogy öccsét tiltották attól a lánytól, akit szeretett. Erről azonban nem 
mert szüleivel vitatkozni. Egy alkalommal ülve maradt az asztalnál, s míg a többiek 
a ház körül dolgoztak, a szobában elénekelte bánatát. Édesanyja bejött és rászólt. 
Ej nem szégyelled magad? Menj dogodra! Ezt olyan hangon mondta, hogy kitet
szett, hogy nem bánják, nem ellenzik tovább, megesett a szivük rajta. A keserves 
tehát olyan dolgok kifejezésére is szolgál, amit közvetlenül nem enged kifejezni egy
részt a szeméremérzet, másrészt az illem. Ez a magyarázata annak is, hogy keservest 
nappal a falu közt, vagyis a házak közt nem énekelnek, csak kint a hegyoldalban, fé
lig elrejtezve. Kallós említi, hogy a faluban az úton járó azonban éjjel énekelhet s az 
is, aki lovon, vagy szekéren közlekedik. Mikor megkérdeztem az egyiktől, hogy ezt a 
keservest fonóban is szokták énekelni, megütközve nézett reám, hogyan gondolnám, 
hogy ott lehetne-e?!

A szimbólumok annál elvontabbak, minél nagyobb a bánat, melyet, ha közvetle
nül kimondana, túl keményen, vagy éppen hazugságnak, közhelynek hangzana. Talán 
ez a magyarázata annak, hogy a férfi keservesek még elvontabbak. Ilyen azé a gyi- 
mesi férfié is, melyből kiérezzük azt, hogy az énekes tevékeny, megfeszített munkás 
élete sem tudja elfeledtetni mély, halált vágyó szomorúságát:

Keres vizen van egy hajó,
Aztat hujza harminchat ló.
Mennél inkább hujza a ló,
Annál inkább ing az hajó.

Bárcsak eccer elmerülne,
S az életem rövidülne.
S az életem csak egy óra,
S ha fél vóna, még jobb vóna.

Még szemérmesebben, személytelenebbül szólal meg a keserves hangszereken. 
Megszólalhat hegedűn, furulyán, tidón (nyírfakéreg), s megszólalhat hegedűn és ének
szóval egyszerre is. Egy kiskorától vak legény énekét idézem, akivel vakságáról be
szélni sem szabad, úgy kell kezelnie mindenkinek, mint a látó többi legényt. Ő maga 
el is jár a havasokra egyedül sziklaösvényeken, keskeny pallóhidakon és kerítéseken 
is át. Erről a féltve elhallgatott tényről ő csak keservesében beszél, de milyen csodála
tos, a lényeget érintő allegóriával idézi világtalanságát, soha el nem múló bánatát.

„Hozd fel Isten azt a napot,
Hogy süjse fel a harmatot 
A harmatot a mezőkről,
A bánatot a szivemről.

Felsütött a napsugara 
Minden ember ablakára.
Jaj Istenem mi az oka,
Az enyimre nem süt soha!

Sír a szemem, hull a könnyem,
De igazán fáj a szivem.
Feljött a nap, szépen ragyog,
Búval kapott, s aval hagyott.

Bánat, bánat, csukros bánat 
Mért raktál szívemre várat.
Várat raktál s megnyugodtál,
Örökre megszomorítál.
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Szöveg nélkül órákon át keserveseket játszanak a muzsikások a halottas háznál 
is. Gyászhangverseny ez, melynek néma hallgatására összesereglenek a szomszédok 
s leülnek a fal mellé. Nagy hatással van az emberre, nem is tudják végighallgatni 
az asszonyok megindultság nélkül. Keservest játszanak a zenészek a temetésen is. 
Külön dallamai vannak a halott kikisérésének, s megint mást játszanak, mikor a 
temetőből visszajönnek. Mikor a holttestet kiteszik az udvarra a siratáshoz, s kint 
a temetőben, mikor bebocsátják a sírba, az elhúnyt személyes keservesét játsszák. 
A szövegnélküli dallam mintegy éppen azt idézné, hogy nincs már az, aki ennek a 
szövegét mondhatná. Közben a hozzátartozók siratnak, tehát egyszerre szól a keser
ves és a sirató dallama. Az utóbbi kétsoros dallamvázra rögtönzött szöveg. Tudjuk, 
hogy párhuzamait vogul-osztják hősi énekek dallamszerkezetében kereshetjük.

A szép keservest, a szép éneklést kifinomult ízléssel bírálják. Ha nagyon szépet 
hallanak, nem sajnálják a fáradtságot a meghallgatására. A szép énekért éjjel az 
ágyból is kikelnek, hogy meghallgassák. Éjjel énekelnek az útonjárók, szekerezők 
s a legény is, mikor a leánytól eregel hazafelé, útközben mindig énekel. Számon is 
tartják, ki milyent tud, ki tud legszebben játszani keservest hegedűn. Ezeket hívják 
virrasztóba s más alkalmakra is. A férfiak kocsmában, borközi állapotban, lakodalom 
éjszakáin is fújnak keservest. Úgy kérik meg rá külön őket. Ezek a borközi állapotok 
a férfi keservesek közvetlen meghallgatásának alkalmai.

*

A keserves népdalműfaj bemutatásánál nem tértem ki a dallamok és a szövegek 
külön zenei és nyelvi elemzésére. Ez igen túlnyúlna e tanulmány keretein. A keser
veseket elsősorban szerepük szempontjából mutattuk be, azokat az íratlan esztétikai, 
megjelenési törvényeket vizsgáltuk, melyek elhangzásukat kísérik. A személyes fáj
dalom, bánat transzponálását láttuk a művészi kifejezés megenyhítő szépségébe, egy 
sajátos történetileg meghatározott műveltség esztétikai törvényei szerint. A népdal
dallam és szöveg szoros egysége, de a régies előadásmód finomságait, a kották rajzá
val a melizmák bonyolult jelzésével sem tudjuk visszaadni, érzékelni, mint ahogy 
nem tudjuk a sajátos belső hevületet sem a hétköznapi beszédtől eltérő hangképzést, 
a kottaképen jelezni. A hanghoz azonban hozzátartozik maga az énekes is; viselke
dése, arca éneklés közben, s ezt a fénykép sem pótolhatja teljesen, mert az ének 
időben hangzik el s a fénykép csak egy pillanatot rögzít. Mégis szükséges néhány 
megjegyzést tenni az előadás külsőségeivel kapcsolatban is. Megkísérelve némiképp 
pótolni azt, amit csak a film és a hangszalag rögzíthet. Néhány meglepő tapaszta
latra tehetünk így is szert.

Talán a legváratlanabb sajátsággal kezdeném. Az énekesek tudatosan kerülnek 
minden előadói fogást. Ez a keserveseknél nemcsak abból következik, hogy amint 
láttuk, általában nem hallgatósághoz szól, ill. csak kivételesen szólalhat meg társa
ságban. A régi stílus népi éneklésmódjánál egyáltalán, a kifejezetten másoknak elő
adott epikus énekeknél, a balladáknál sem találunk ilyeneket. Az ének elejétől végig 
egyforma tempóban és teljesen egyforma hangerővel szól, nincsenek benne, zenei 
kifejezésekkel élve, ritartandók, accelarandók, crescendók és diminuendók. Csak a 
szöveg és a dallamsor bővülhet a több szótagból álló betoldások helyénél. Az énekes, 
ha történetesen keservest mások szemeláttára énekel, mozdulatlan, feje, arca, szeme, 
teste, keze nem mozdul többet, mint amennyit az éneklés, a szükséges szájmozgás idéz 
elő. Az énekes nem is néz senkire, legfeljebb a távolba, vagy maga elé a semmibe. 
Kezét rendszerint összekapcsolja, vagy ha ül, ölébe ejtve tartja egymáson. Vessük 
csak melléje kiemelő ellentétpárként a magyarnótázás és új stílusú énekmondás elő
adásmódját és mozdulatait. Főként a cigányzenével kísért előadások, nagy tempó 
és ritmus, valamint egy ütemen belül is előforduló hangerő és hangszínváltozásokat 
különösen olyan előadásnál, mikor a dal nem tánchoz vagy meneteléshez szól, hanem 
szabad előadásban szólal meg, (pl. rádióban). Ugyancsak idézzük fel a testtartások 
jellegzetes formáit. A csárdásnál, vagy berukkoló, vagy leszerelő katonák nótázásá-
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nál, kocsmázásnál, lakodalomnál. A feltartott kéz ujjaival való ütemes mutogatás, 
tarkófogás, a legények egymás vállát karoló mozdulatát stb. vagy az énekesek 
összenézését, vagy valakire nézését, hirtelen fejvágásait, arcmimikáját stb. A keser
vesek éneklésének ezt a szigorú előadásmódját, monotóniáját csak a dallam kulturált 
melizmákkal ékes íve és a költői képek meglepő hasonlatai emelik a hallgató szá
mára megdöbbentő élménnyé. (Ez a szigorú tartás, ez a klasszikus mérték más mó
don, a régi népi műveltség más művészi megnyilatkozásaiban is feltalálható, pl. a 
táncban.)

Mit mondhatnak ezek a tanúságok a népdalművelés számára?
Ha az előadás bizonyos külsőségekről, előadásbéli fogásokról lemond, -  mint 

az igazi dráma is lemond a figyelmet elvonó díszletezésekről és jelmezekről -  a 
lényegre irányítja a figyelmet. A dal lényege a dallam és a szövegben hangot kapó 
költői kifejezés egysége. A gondolati és zenei tartalom szép megformálásához a népi 
énekes feleslegesnek és méltatlannak tartja a tempó és a hangerőváltoztatásokat. A 
dallam szerves része azonban a díszítés, a melizmáció az alig hallható, ráfutó, kísérő, 
díszítő hangok és hajlítások, melyeket sajnos a népdalkiadványok ritkán mutatnak 
és soha sem tudnak teljesen visszaadni. Ahhoz hogy a népdalért lelkesedők eltanul
hassák ezt a stílust, nem elég a kotta. A hangfelvétel meghallgatása is szükséges. 
Ezek azonban nem állnak rendelkezésünkre. Néhány gyűjtő s az Akadémia őrzi féltve 
az eredeti hangszalagfelvételeket, vagy belső használatra készült lemezeket. Sajná
latos, de így van: A magyar hanglemezgyártás az elenyésző érdeklődésre hivatkozva 
nem tartja kifizetőnek s ezért nem is vállalja eredeti népzenei felvételek lemezre 
vágását és terjesztését. Márpedig a sokhelyt elakadt népdalművelés, oktatás, elmélyí
tésére, felfrissítésére ezek nélkül nem is gondolhatunk. Nemcsak a keserves műfaj 
megismeréséhez, hanem egyáltalán az egész régi stílusban rejlő esztétikai finomságok, 
valamint az egész magyar népi hangszeres zenekultúra megismeréséhez elenged
hetetlenül és égetően szükség lenne egy népzenei lemezsorozat megindítására. A há
ború alatt a rádió kiadásában volt egy ehhez hasonló kísérlet, de ez sem került szé
lesebb érdeklődés látómezejébe. Csak ezek a lemezek tennék lehetővé, hogy a hamis 
interpretálásokat elkerülve a magyar népzene valóban kifejthesse Kodály Zoltán által 
is kívánt és remélt hatását az egész magyar szellemi életre.

A magyar népzene évszázadokon keresztül megőrizte népdalaiban az egyszóla- 
múságot. Környezetének többszólamú hatásai ellenére is. Miért? Végleges megnyug
tató feleletet erre nem is adhatunk. Nem hiszem, hogy erre az alapját adó ötfokú- 
ság predesztinálta csak. Nyilván voltak olyan értékei, melyek nem szorultak rá a 
többszólamúság által történő megszépítésre, s bizonyára igen fontos összetevője volt 
ez okláncolatnak az egyéni előadás szabad s mégis klasszikus törvények közé szorí
tott dallamdíszítése és variálása, mely népzenénket távolabbi egyszólamú zenével 
élő keleti népekével köti össze. Vagy talán népzenénket régebbi stílusrétege is any- 
nyira személyes, egyedi előadású volt, mint néptáncaink régebbi rétege?

ANDRÁSFALVY BERTALAN

G O N D O L A T O K  A  N É P Z E N É R Ő L

Komárom megyei népi zenekarok találkozója, újabb tanulságokkal

1964. október 2-án, este 6 órakor a komáromi Lenfonógyár tágas művelődési ott
honában zsúfolt házzal -  az OSZK, a népművelés és a rádió szakemberei előtt -  
második találkozóját tartotta a megye népi zenész társasága, összesen hét zenekar. 
Három nem jött el a találkozóra.
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Sajátos „verseny"-jellege van az efféle találkozóknak, még akkor is, ha a verseny 
szót ma már senki sem emlegeti. A prímások és zenekaraik a szó nemesebb értelmé
ben mérkőznek egymással a dobogón nem az első —második helyért, hanem a közön
ség jobb szórakoztatásáért, hangulatteremtésért, művészi és szakmai képességük meg- 
csillogtatásáért. Ilyenkor kiváltképpen kidomborodik, hogy a zenészek, a „szórakoz
tató ipar" munkásának egyben művésznek is kell lennie. Nem elég, ha eleget tesz a 
néha-néha még feltűnő régi parancsnak, hogy „Ácsi cigány, ide a fülembe!", vagy 
mai szelídebb formájának: „Elvtárs, a menyasszonyomnak muzsikálja el, a nótáját!" 
— A népzenésznek hangszerrel a kezében ezen felül nevelni és művelni is kell. Ha
vonta, vagy hetente új számokat kell adni, új harmóniákon törni a fejét, mert a régi 
elavult. Igényes műsortervet kell szerkesztenie, ami kitölti a 4 -6  órás „műsoridőt", 
szórakoztat, de előbbre is visz: kiáll valami mellett, amit jónak ítél akár a hagyo
mányból. akár a napi új termésből. Hogy csak Biharit említsük: ez a cigányfiú szív- 
vel-lélekkel kiállt az ő korában már-már a feledésbe merült kuruc nóták mellett, 
és az éppen akkor bimbózó verbunkoszene művelője, tehát egyszerre volt hagyomány
mentő és merész újító. A verbunkos, ami akkor új volt, éppen az ő vonóján vált 
„hagyományossá", és Liszt, Erkel már ebből a „hagyományból" merít, sőt másfél év
század múltán még Weiner, Kodály, Kenessey is értékeset talál benne, nem is be
szélve arról, hogy manapság minden népi zenekar minden este verbunkossal szokott 
„bekezdeni".

Mindez ma már hagyomány, de az 1800-as évek elején újítás volt a pest-budai 
Beleznay Kertben és Paradicsom Fogadóban, az ifjú Bihari vonóján. És merész „mű
sorpolitika". Ez a cigányzenész megtanulta a Marseillest is, még pedig egy Párizsból 
hazatért munkás muzsikáló óráját hallgatva, és játszotta, alig húsz évvel Martino- 
vicsék vérmezői lefejezése után. Kuruckori népi töredékeket „gyűjtött", és azok nyo
mán játszotta a Rákóczi indulót, így „készítette elő" 48-as forradalmunk leggyújtóbb 
zenéjét.

A népi zenekari találkozókon népzenészeink versenyezhetnek abban, hogy me
lyikük miben újít, mit pártol, vajon csak a ma éppen divatos könnyücske zenét ismé- 
telgeti-e, vagy bátran kísérletezik.

Dicséret illeti a találkozó résztvevőit már csak azért is, mert kislétszámú (4 -5  
tagú) zenekarokkal is tudnak művészit produkálni. De mit tudnának akkor, ha meg
volna a minimális 9 tag, klarinéttal, csellóval, brácsával?! Tudtunkkal ilyen teljes 
létszámú magyar népi zenekar jelenleg csak külföldön működik egy-kettő, itthon 
egy se.

Mit őriznek a hagyományból egy dunántúli megye népi zenekarai? Játsszák a 
verbunkosokat, például Rózsavölgyi: D-dur verbunkosát igen méltóságteljesen adta 
elő a mocsai községi zenekar, az őszfejű Rigó Rezső prímás vezetésével; Rózsavölgyi: 
Á-dur venburkosát a táti Halász-csárda zenekara, suri Horváth József vezetésével, 
egyenletes, kellemes tónussal édes mosolyt keltett a hallgatóközönség arcán. Kertész 
Zsigmond és Kóczé Antal száz évvel későbbi „palotás"-ait, helyesebben verbunkosait 
muzsikálja a sárisápi Kis Vendéglő ifjú prímása, Horváth Géza és a tatai Vár Ét
terem jókiállású zenekara Bús József prímással, aki különben nevét „meghazud
tolva", a legvidámabb népdalokkal folytatja műsorát. Rácz Béla: Százszorszép kerin- 
gőjével lepett meg bennünket az esztergomi Kék Duna vendéglő zenekara, pedó 
Horváth József prímás hangulatos előadásában, ugyancsak Rácz Béla: Titánia kerin- 
gőjét, nagyanyák kedvencét újította fel a tatabányai Postakürt Étterem prímása, Duka 
Sándor. Sem a rádió népzenei adásaiban, sem népzenei találkozókon keringőt eddig 
nem hallottunk, holott dunatáji néptáncként ismeri a földkerekség, és a bécsi 
Strauszok mellett a komáromi katonakarmester fia, Lehár is világszerte keringőkirály
ként ismert. Hát hol van „otthon" a keringő, ha nem a vonósokon, kiváltképp ma
napság, amikor a katonazenekarok más úton járnak, a jazztánczene mellőzi, a szalon- 
zenekarok pedig eltűnőben vannak. Csak helyeselni lehet, ha a komárom megyei népi 
zenekarok felkarolják a keringőt is. És milyen szépen muzsikálják! A balatonfüredi 
Anna-bálok hangulata zsong bennünk keringőzenéjük hallatára; és ez hozta a második
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mosolyhullámot nemcsak az idősebb, de az ifjabb korosztály körében is a vendég- 
seregben. Remek klarinétszólóval lepett meg bennünket Rigó László, az oroszláni Vá
roskapu Étterem zenekara Járóka István vezetésével Fáy Lenci nótáját újították 
fel, a hagyományt, amit kótában aligha talál fel a kutató. A finom cifrázásokat, át
kötéseket, futamokat még maga az előadó sem ismétli ugyanúgy soha többé. Ez az, 
amit a szólásmondás afféle társszerzőségnek mond: az előadó belekomponál a műbe 
az előadás pillanatában, ami múló remeklés, megszületik és elenyészik, ismétlődés 
lehetősége nélkül. Eszembe jut a Kossuth-díjas Weiner Leó professzor, aki a kottát 
nem ismerő dunaföldvári klarinétosnak, Paramicska Györgynek a klarinét-variációit 
beleírta a saját partitúrájába, megszorítva a kezét, megköszönte a cigánymuzsikusnak, 
és társszerzőnek ismerte el. *

A hét zenekar mindegyike bőven muzsikált magyar nótát, hallgatót és csárdást, 
főképp Dankó Pista tucatnyi közkedvelt dalát. Dóczy József szerzeményei közül ki
tűnt a Darumadár, mely köztudomás szerint egy évtized óta a Szovjetunió két világ
részére kiterjedő területén a legelterjedtebb népies műdal, sajátos orosz tárgyú bal
ladaszöveggel. Toki Horváth Gyula zenekara és Gyurkovics Mária operaénekesünk 
a kievi fellépése alkalmával kirobbanó sikert aratott vele, és azután több városban 
is előadta. A Darumadár felszállt, és két világrészben dalolják azóta. Kiszámíthatat
lan a Komárom megyei népi zenekarok hatása például a szomszédos csehszlovák 
tájakra, vagy az idegenforgalmunk sűrűsödő vendégseregére. A határokat átlépő dal
lamok erősítik a népek közötti barátkozást, színeznek, ihletnek. A megye a nyugati 
főútvonalon terül el. Eddig is volt közvetítő szerepe: a polkadallamok ezen a tájon 
jöttek be északnyugatról. És Lehár és Kálmán világsikeres operettfináléiban éppen 
ez a hang, a duna-táji keringő és polka arat elsöprő sikereket. Budapesttől New 
Yorkig, Pekingtől Melbourneig.

*
Bepillantottunk egy Komárom megyei komolyzenei hangversenyre is. Nem sok 

van, pár ezer főnyi hallgatósággal havonta. Ugyanakkor a szórakoztató zenés helye
ket ennél jóval többen látogatják naponta. Amíg ez a helyzet fennáll, számolnunk 
kell vele, és népművelési alkalmakat kell megragadni a komoly zene népszerűsítésére 
minden kínálkozó helyen, mindenütt, ahol tömegek forognak.

Népzenekaraink színvonalát emelni kell. Rá kell szoktatni főképp a prímásókat, 
hogy ismerjék a dalok szerzőit, a szerzők jelentőségét, a művek stílusát, értékét. Tud
ják, hogy mit és miért játszanak, azon felül, hogy a kedves vendég ezt kívánja, vagy 
épp parancsolja. Az évi találkozókon már a műsorösszeállításukból tűnjék ki, hogy 
mit és miért tűztek műsorukra. Ezidén például egyetlen Bihari szám sem szerepelt 
műsorukon, holott Bihari születésének 200. évfordulója van, a nagy példakép éppen 
ezen a tájon nevelkedett prímássá, innen vihette Pest-Budára a kuruc nótákat, a ver
bunkoszenét, amivel népszerűségét kivívta. Cigánymuzsikusaink megígérték, hogy ok
tóber 21-én, Bihari születésnapján verbunkos muzsikával kezdenek, és megköszön
ték a figyelmeztetést. A műsorösszeállítóknak sokféle ötlettel kell felfrissíteni, éb- 
resztgetni az alkotókedvet, a fantáziát, hiszen a népzenészeink még képesek meglepe
tésekre. A műfajuk nem eltűnő, sorvadó anyag, hanem frissülő újraéledő valóság, 
szinte csodálatos szívósságú. Hát nem csoda-e, hogy Bihari egyik dallama immár más
fél évszázada él, nélkül, hogy kottáját bárki is keresné, vagy meglelné kottaboltjaink
ban. Ilyen például: „M ikor a pénze elfogyott" verbunkosa, ami nem is kis művecske, 
méretében, súlyában vetekedik Strauss Kék Duna keringőjével.

Sokféle népzenei érték van népi zenészeink kezében és nagyszámú a hallgató
ságuk. Nem közömbös tehát számunkra a sorsuk, művészetük, évenkénti egy-egy ta
lálkozójuk.

VOLLY ISTVÁN

62



S Z Í N H Á Z
A Z  Ö R D Ö G  C I M B O R Á J A

Shaw elégedetlen volt kora társadalmával, javítani, alakítani akarta a világot, 
Oscar Wildenál a paradoxonok és az irónia csak játékos elemei a szórakoztatásnak, 
de Bernard Shawnál ezek már éles fegyverekké változnak, melyek sértenek, ijeszte
nek, rossz lelkiismeretet és rossz emésztést okoznak. Maga vallja: „ Lelkiismeretem 
igazi szószéki kellék; bosszant, ha azt látom, hogy az emberek nyugodtak, amikor 
pedig nyugtalanoknak kellene lenniök, és gondolkodásra kényszerítem őket, hogy így 
belássák bűnüket. Aki zokon veszi a prédikálásomat, ám vegye zokon! Mást nem te
hetek!"

G. B. Shaw a magyar színházakban „házi szerzőnek" számít, hiszen Mikes Lajos, 
Mészöly Dezső és Hevesi Sándor jóvoltából a századforduló óta állandóan jelen van 
a magyar színpadokon. Talán ennek a nemzeti hagyománnyá vált folyamatosságnak 
köszönhetjük, hogy a Pécsi Nemzeti Színház az idén Shaw darabbal nyitotta meg 
a kapuit.

„Az ördög cimborája", mint darab nem számítható az izgalmas színházi esemé
nyek közé, legfeljebb az eljátszása. A darab egy kicsit poros, történelmi háttere 
tőlünk messze eső, konfliktusaiban nyoma sincs az igazi dráma feszültségének, uta
lásai sok esetben érthetetlenek és érdektelenek. A György király számlájára elhangzó 
megjegyzések kétségtelenül szellemesek, de két évszázad messzeségében ezek is súly
talanok, és nem alkalmasak a helyzetek kiélezésére, drámai fokozására. A darab te
hát nem esemény, de jó alkalom a színház új értékeinek felvonultatására. Pályakez
dők és a színházi pályán alig egy éve elindult művészek állnak a közönség elé, hogy 
bizonyítsanak.

„Az ördög cimborájá"-t fiatal rendező, Léner Péter állította színpadra. A darab 
„porossága" érezhetően Lénernek is gondot okozott, s valószínűleg ennek köszön
hető, hogy a melodráma a pécsi előadásban vígjátékká változott. A darab átértéke
lését bőven lehetne vitatni, mert új formájában egész bizonyossággal sehová sem le
het sorolni. Nem dráma, nem melodráma és nem vígjáték, de mindenből megőrzött 
egy keveset, így valahol a senkiföldjén lebeg, műfajok, formák és az idő felett. Léner 
Péter helyzete nem lehetett éppen irigylésre méltó, mert „Az ördög cimborája" már 
eredetileg sem dráma. Ha a hatásvadász érzelgős melodrámát játssza el, Shaw szel
lemes megjegyzései is belevesznek a szirupos történetbe, s a mai közönség ahelyett, 
hogy a hősökkel együtt érzelegne, esetleg végigneveti a darabot. Ilyen meggondo
lásokból érthető a közeledés a vígjátékhoz, mert így alkalma nyílik az alkotógár
dának arra, hogy egy kicsit elkomédiázza a melodrámát, s a helyett, hogy beleélné 
magát a szituációkba, inkább nevessen rajtuk, néha egy-egy pillanatra megkomo
lyodva értelmes kommentárokat fűzzön a történelem, és általában az emberi élet ese
ményeihez. Az a paradoxon, amire Shaw az egész darabot építette, így is nagy gon
dot jelent a rendezőnek, mert a mai közönség hozzászokott az ábrázoláshoz, a tettek 
eredetének és okának pontos, lélektani megrajzolásához. Dudgeon Richard és Ander
son lelkész mindebből eredően titokzatos idegenként álltak a pécsi közönség előtt, 
és amikor az előadás végetért, legtöbben nem hitték el, hogy tényleg vége, várták a 
harmadik felvonást. . .  Léner Péter rendező az eljátszható darab és élvezhető előadás 
kedvéért lemondott a műfaj egyértelműségéről, és ezt minden bizonnyal helyesen 
tette. A rendezést dicséri az a tény, hogy a hangsúly az érzelgős meséről a szelle
mes csevegésre helyeződött, s a legnagyobb sikert Paál László Burgoyne tábornoka 
aratta.

A közönség nagy érdeklődéssel várta a színház új művészeinek, Halász Judit
nak, Izsót Vilmosnak és Várady Szabolcsnak a bemutatkozását. Izsóf Vilmos fősze
repet kapott, és lényegében jól oldotta meg. Az első képben, az első pécsi színpadra 
lépés okozott egy kevés bizonytalanságot és mesterkéltséget, de ezen tehetségével

63



hamarosan úrrá lett a fiatal színész, és egyenletes, szellemesen elegáns játékával a 
bemutató egyik legjobb alakítását nyújtotta. Sikeresen mutatkozott be Halász Judit 
és Várady Szabolcs is. Eszter alakja határozott, gondosan megfogalmazott epizód
figura volt. Halász Judit gesztusai érzékletesek, kifejezőek. Valószínűleg azok közé 
tartozik majd, akiknek nem kell megszólalniuk ahhoz a színpadon, hogy valakit el
játszanak.

Swindon őrnagyról a legtöbb ember csak azt jegyezte meg, hogy kisképességű 
katona volt, és a butasága már-már nyomasztóvá vált. Swindon őrnagy alakját ilyen 
kitűnően (eszünkbe sem jutott, hogy az őrnagy nem igazi) Várady Szabolcs jelení
tette meg.

Az est legjobb alakítását Paál Lászlótól láttuk. Burgoyne tábornok figurája ki
tűnően sikerült. Érdemes felfigyelni Paál Lászlóra! Évek óta az élvonalbeli pécsi szín
művészek közé tartozik, s az utóbbi két évben szinte minden alakítása kiemelkedő. 
Játéka egyre tudatosabb lesz, felmozdulatokkal, apró gesztusokkal pillanatok alatt 
atmoszférát tud teremteni.

Egyenletes megbízható alakítást láttunk Iványi Józseftől és Labancz Borbálától. 
Labancz kitűnően azonosult Dudgeonnéval, Iványi „átváltozása" volt figyelemre méltó. 
Jó alakítás volt Ambrus Edit Andersonnéja és Paál Lászlóhoz hasonlóan kiemelkedő 
Karikás Péter Kristófja. Az eszelős Kristóf Karikás Péter játékában ragyogóan mo
tiválta a darabot, több volt, mint egy eszelős legény, néha szinte félelmetessé vált.

Lux Adorján díszletei esztétikus, praktikus játékteret biztosítottak a szereplők
nek.

Shawval elegáns dolog szezont kezdeni, de Shaw életművéből lehetett volna jobb, 
és hozzánk közelebb álló darabot is választani. Elképzelhető, hogy „Az orvos dilem
mája" nagyobb sikert arat, nem szólva arról, hogy színpadra állítása is izgalmasabb 
feladat. . .

BERTHA BULCSU

A III.  R I C H Á R D  P É C S E T T

A mai ember beül a nézőtérre, tudja, hogy minden színpadi mozzanatra gondo
san, szinte matematikusan ügyelni kell, tudja, hogy a Shakespeare-művek mai bemu
tatóit csak „rendezői alapon" lehet vizsgálat tárgyává tenni, többre nem vállalkozha
tunk, mert egy bemutató kapcsán nem lehet lényegesebbet és újabbat megállapítani, 
mint amit a kutatók eddig általában megírtak. Az első színházi percek atmoszférája 
után pedig esetleg már meditálhatunk is: összehasonlítjuk a kor jelenségeit a konkrét 
színpaddal, az előadással. A színház évtizedek óta különböző válságokkal küszködik, 
kezdetben a rádió, később a hangosfilm, mostanában pedig a televízió tömeghatása 
miatt, s közben a színház -  ha időnként kissé görcsösen is, de áll ebben a különös 
küzdelemben, önmagából és a művek tartalmából, formájából mindig azt akarja ki
szűrni, ami a modern ember számára a legfontosabb . . . Gloster jön, egykedvűen és 
bicegve a matematikai egységekre bontott színpadtér belsejéből, különös, gúnyos és 
démoni, tulajdonképpen egy zseniális gonosztevő áll a színpad előterében, végigméri 
a közönséget, egyszerűség, kevés gesztus, Gloster átkozottul zseniális és eszes, vére
sen gonosz, zsarnoki mivoltjában is lenyűgöző. Az egyik pillanatban cinikus, a má
sikban szelíd és ájtatos, a harmadikban egyetlen kézmozdulattal dönt rokonai és 
barátai sorsa fölött, szemrebbenés nélkül ad utasítást a legszörnyűbb bérgyilkossá
gokra, a negyedikben ravasz és szellemes udvarló, a leggroteszkebb szituációkban 
is azonnal feltalálja magát, hazárd lovag, ha kell és elsőrendű katona, véres harcok 
bizonyítják Gloster hősiességét és harci tudományát. Bonyolult jellem, tragikus ma
gányérzet gyötri, titkos példaképe tulajdonképpen mindig az apja volt, őt szerette 
csak, de őt is voltaképpen a lelke mélyén. Richárd király szükségképpen bukik el.
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mert tehetségét, energiáját az erőszak, a rombolás és az embertelenség szolgálatába 
állította, és minden emberséges és tisztességes erő szükségképpen szembe fordul vele.

A Pécsi Nemzeti Színház előadásának — rendezésének és színészi játékának — 
sajátságos, a modem színházi dramaturgiákra emlékeztető ritmusa van. A rendező 
Dohai Vilmostól az utóbbi évek színházi tapasztalatai alapján megszoktuk a ki
egyensúlyozott koncepciókat, a precíz, kulturált rendezéseket, de ezek a rendezések 
ugyanakkor sohase lépték át az erősen intellektuális, a szenvedélyekkel szemben min
dig egy kissé higgadt magatartás határvonalát. Nagyjából most is ez Dobai Vilmos 
rendezői alapállása: igyekezett kialakítani egy viszonylag egyenletes atmoszférát, 
beleépítve mindazt, amit mostanában nagyjából korszerű shakespearei színháznak 
nevezhetünk. A nagy művek minden korban másképpen tükröződnek, Dobai ebből 
kiindulva mindenekelőtt a gondolati elemeket igyekezett hangsúlyozni, hiszen a III. 
Richárd végülis nem grand guignol tragédia, a romantikus rémségek mellett egy zse
niális alkat különös, emberileg lényeges vonásokból álló tragédiája bontakozik ki a 
színpadon. Gloster herceg, a későbbi III. Richárd király szellemileg, logikailag, át
tekintő képességben, nagyvonalúságban és vezetési hajlamban a környezete fölött áll. 
A  rendezés gondolati koncepciója teljes világossággal emeli ki a néző számára ezeket 
az összefüggéseket, a mű lényegét sűríti össze a közönség szamára.

Természetes, hogy a korszerűségnek nemcsak bonyolult belső elemei vannak, a 
művet konkrét megoldásában is közelebb kell hozni a mai emberhez, tempósabb és 
tisztább lelkivilágához, és ez már nem egészen egyenletes képet mutat. Az igaz, hogy 
az egész játék -  túlzsúfoltsága ellenére is könnyen áttekinthető, de emellett egy tel
jesen új játékfelfogásra lett volna szükség, legalábbis a Pécsi Nemzeti Színház eddigi 
Shakespeare-előadásait illetően, ami teljesen különbözik a korábbi évek lassú, nehéz
kes és többórás produkciók művészi mechanikájától, ugyanakkor nem puszta után
zata egyik vagy másik korszerű színházi törekvésnek. Ez csak néhány színész alakí
tásában sikerült, emellett viszont néhány egészen gyenge, darabos és jellegtelen szí
nészi kísérletet is láthattunk, és néhány naturalista megoldást. Mindenesetre a III. 
Richárd pécsi előadása ezekkel a játék- és ritmusbeli zavarokkal együtt is figyelemre
méltó művészi munka.

Shakespeare III. Richárdja, különösen a történelmi hátterek ismerete nélkül, 
első hallásra nem könnyű, nem közérthető darab. Nagy munkát jelent a rendezőnek, 
a dramaturgnak, de különösképpen a III. Richárdot alakító színésznek, hogy a tu
lajdonképpen egyszemélyes tragédiát, Gloster gondolatait, jellemének különös és bo
nyolult vonásait a néző számára világossá és összefüggővé tegye. Bánffy Györgynek, 
a címszerep alakítójának ez szinte maradék nélkül sikerült. Bánffy György már évek 
óta megpróbál egy olyan játékstílust kialakítani, amelynek a segítségével a néző vi
lágosabban és pontosabban követheti a mű gondolati pályáját, és ezt a játékstílust 
alkalmazza- a III. Richárdban is. Gloster, mint erről az előbbiekben szó volt: nagy 
egyéniség, és ami dramaturgiai szempontból még ennél is fontosabb: nagy színész. 
Bánffy György megfogalmazásában ezt a Richárdot láthatjuk, szinte az előadás min
den részében remekül érzékelteti ennek a jellemnek minden reagálását. Kezdeti, in
kább csak gondolati machinációit, majd véres nosztalgiáit szinte borotvaélre állítja 
a király váratlan halála. Cselekedni kell, s a meditáló Gloster hercegből pillanatok 
alatt konkrét, cselekvő fenevad lesz. Bánffy György „megtanulhatatlan" eszközöket 
vonultat fel az előadás folyamán, ugyanakkor nem feledkezik meg az olyan döntő 
színpadi tényezőkről, mint például: a közönség feltétlenül szeretné hallani és meg
érteni mindazt, ami a színpadon történik, s hogy a színpad bizonyos mozgáskultúrát 
is kíván a színésztől. Bánffy átérez, biztosan mozog a jellem bonyolult útvesztőiben: 
gáláns és ravasz férfi, amikor egy tragikusan kihegyezett szituációban megkéri Lady 
Anna kezét, tulajdonképpen itt próbálja ki először önmaga képességeit, itt lehet elő
ször megérezni, hogy mint egyéniség, fölötte áll egész környezetének. Azután más
fél órával később elkövetkezik a második leánykérés, Richárd éppen hadba készül, 
az egész aktus terhes a számára, oda se figyel, már abszolut győztesnek érzi magát, 
pedig ekkor éri az első vereség. Két magasfokú szituáció egy gondolatilag hangsú
lyozott előadásban, és Bánffy mind a kettőt remekül oldja meg. Richárd minél kö-
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zelebb kerül a trónhoz, annál jobban eluralkodik rajta a véres játékszenvedély mel
lett egy furcsa, groteszk bizonyítási vágy: hibái ellenére is mindenre képes. A döntő 
fordulatban félelmetes: a trón megszerzésének a pillanata, Buckingham mellette áll, 
az ígért birtokok és kegyek reményében elégedetten mosolyog, s ekkor Richárd egy 
vad zsarnoki mozdulattal csókra nyújtja a kezét. A trón megszerzése után egyre gyor
suló ritmusban a trón megtartásának ötletekben szegényebb, de vérben gazdagabb 
munkája következik, majd a befejező szakasz érdekes lélektani mélysége, ez talán az 
egyetlen pont a tragédiában, amikor Gloster Richárdban egy pillanatra felvillan va
lami nemesen férfias. Lassan már belefárad a gyilkosságokba és a gyilkoltatásokba, 
azután elkövetkezik a negyedik felvonás negyedik szine, befutnak a hírnökök a 
jelentésekkel, s Richárd pillanatok alatt megérti: elkövetkezett a végső leszámolás 
ideje: „El Salisburybe! Mit okoskodunk itt! Nagy csatát nyerhetünk vagy veszíthe
tünk . . ." Ez az a pillanat, amikor mindent egy mozdulattal leráz magáról, ami volt. 
gnóm teste szinte szoborszerűen kiegyenesedik, és boldogan indul Salisburyba, hogy 
megküzdhessen.

Miként a Pécsi Nemzeti Színháznak nagy művészi dicsérete a III. Richárd elő
adása, Bánffy Györgynek éppen úgy -  ez a szerep alkalmat adott, hogy eddigi mű
vészi pályájának maximumát nyújtsa.

THIERY ÁRPÁD

G O N D O L A T O K  K A TY E R I N A  I Z M A J LOVÁRÓL

Katyeri na Izmajlova, vagy amint korábban nevezték: A mcenszki járás lady Mac- 
bethje Nyikolaj Leszkov döbbenetes kisregényének köszönheti létezését. A cári Orosz
ország írója shakespeare-i ihletésű hősnőjét azonban korántsem ruházta fel shakes
peare-i jellemmel: Katyerinát nem elvakult és féktelen becsvágya kergeti gyilkossá
gok sorozatába és végül öngyilkosságba, hanem a durva és zsarnoki apósának, hit
vány férjének házában őt körülvevő unalom és szeretetlenség aljasítja le. A XX. szá
zad jelentős szovjet zeneszerzőjének, Dimitrij Sosztakovicsnak 1934-ben bemutatott 
operájában még tovább differenciálódik Katyerina alakja: a négy felvonásba sűrí
tett, tömény drámai szituációk során egy boldogságra, a valakihez tartozás őszinte ér
zésére vágyakozó asszony járja végig keserves életútját a tragikus beteljesedésig. 
És mert megtalálni vélt boldogsága elérése, megtartása érdekében nem ismer aka
dályt, válik szükségszerűen apósának, férjének, majd szerencsésebb vetélytársnőjé
nek, végül önmagának gyilkosává. Ezt a Katyerinát ismerhette meg a közönség a 
Sosztakovics remekmű magyarországi bemutatójára vállalkozó pécsi operatársulat elő
adásain.

A Kisvárosi Lady Machbeth nagyszerű élményt, a rendkívüli feladathoz mérten 
is egyenrangú zenei megvalósítást, a drámai cselekményhez méltó izzó hőfokú elő
adást nyújtó bemutatója jelentős tett az erőteljesen fejlődő pécsi operatársulat életé
ben. Bár az opera bejárta a világ csaknem valamennyi jelentős színpadát, egységesen 
kialakult rendezői és előadási hagyományról, még aligha beszélhetünk. Ezért Horváth 
Zoltán rendező, valamint Paulusz Elemér karmester sajátos elképzeléseiket a csodá
latos mesterségbeli tudással megírt partitúrára alapozták. Felismerték a partitúrának, 
valamint a ragyogó, bár nem egyszer szokatlan hangszerelésnek azt a lényeges voná
sát, hogy egyszerre két síkon nyilatkozik meg: a külső cselekményekben és a sze
replők, a hősök rejtett érzéseiben, szándékaiban. Az éles, gyakran megdöbbentő kont
raszthatásokra épülő sosztakovicsi zene helyes értelmezéséből született meg Katyerina 
Izmajlova itteni alakja, akit a pécsi előadáson Illés Éva és Cser Tímea személyesített 
meg a jellemábrázolás hiteles, szuggesztív erejű, zeneileg is pontos tolmácsolásával. 
Az operairodalom e hallatlanul nehéz, de hálás drámai-szoprán szerepe sok vitára 
adott alkalmat. Ismerjük a moszkvai bemutató rendezőjének, Mihajlovnak rendezői 
koncepcióját, mely eltér a pécsi elképzelésektől. A pécsi Katyerina ugyanis nem a.
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leszkovi lealjasult, elvetemült nő, aki még unokaöccsét is kész megfojtani, de nem 
is az „ egyetlen fénysugár egy sötét birodalomban", ahogyan Sosztakovics a z  angol 
libretto előszavában feltünteti. Rendkívül bonyolult és összetett egyéniség, akiben túl
fűtött érzelemvilága és környezetének fojtogató hatásai dominálnak. Sosztakovics lo
gikus következetességre törekedve, Borisz Izmajlovval, az apóssal első megjelenése
kor azt kérdezteti, hogy lesz-e gomba ebédre? Majd az eredeti orosz szöveg szerint 
utasítja Katyerinát, hogy készítsen patkánymérget. Ő maga adja tehát Katyerina ke
zébe azt a mérget, melyet az események alakulása során később az asszony belekever 
majd apósa gomba-ételébe. A magyar fordítás hibájából ez a rendkívül fontos mozza
nat nem kapja meg eredeti értelmezését, így hiányzik az a láncszem, mely Katye
rina tettének maradéktalan megértéséhez szükséges. A tettre való elhatározás Katye- 
rinában először szeretőjének, Szergejnek brutális megkorbácsolásakor támad fel. Hor
váth Zoltán rendezői felfogása arra alapul, hogy Katyerinának nincs ideje és lehető
sége gondolkodásra, mérlegelésre. Ha gondolkodna, talán másképp cselekedne. 
Talán feltámadna benne a lelkiismeret, vagy legalábbis a félelem érzése. Ezt a Ka
tyerinát azonban ezekben a pillanatokban nem érdekli más, mint hogy eltávolítsa 
az útból az öregembert, (aki kezébe adta a patkánymérget) és zavartalanul szerethesse 
Szergejt, akiről azt hiszi, hogy őt önzetlenül és őszintén viszontszereti. A tettére való 
rádöbbenés csak akkor jelentkezik, amikor víziószerűen látni véli meggyilkolt apósát. 
Férjének megfojtása után sem reszket: kemény hangon ad parancsot a holttestnek a 
pincében való elrejtésére. Csak a harmadik felvonásban érződik benne a rettegés, 
amikor szüntelenül a pincelejáró felé téved tekintete. Illés Éva és Cser Tímea Ka- 
tyerina-alakításának értéke épp abban rejlik, hogy nem akar a nézőben kezdettől 
fogva szánalmat és rokonszenvet kelteni. Mert ha egy líraibbra szelidített Katyerina 
bontakozna ki a néző előtt az opera első felében, akkor hatástalanná válna a freskó- 
szerűen megkomponált negyedik felvonás megdöbbentő dramaturgiai fordulata. Mert 
ott, a Szibériába vezető gyötrelmes úton válik a néző számára Katyerina bűnösből 
áldozattá, amikor olyan aljasul intézi el az az ember, akiért gonosztetteit elkövette. 
Amikor átadja utolsó harisnyáját Szergejnek, csakhogy megtartsa őt, de az jellem- 
telenül új szeretőjéhez viszi, döbbenünk rá, hogy Katyerina milyen szerencsétlen, ki
használt, szerelméért mindent feláldozó, de végül mégis magára maradt nő. Most 
valóban sajnáljuk. De már késő: a komp elindult a vizen és Katyerina a hullámok 
között leli halálát.

E tragédia okozói: Borisz Tyimofejevics Izmajlov, a rideg, könyörtelen após, 
Zinovij Boriszovics Izmajlov, a hitvány és tehetetlen férj, valamint Szergej, az őszinte 
emberi érzelem helyett pusztán a kényelmes, gondtalan életre számító szolga. Szín
padi megformálóik: Marczis Demeter, Wagner József és Csányi János. Az ő szereppel 
azonosuló, túlfűtött szenvedélyességű alakításuk tükrében válik Katyerinából, a tra
gikus hőnőből mindannyiunk szánalmára méltó, szerencsétlen sorsú ember. És vala
mennyiük művészi törekvéséből mindannyiunk számára élményt jelentő, művészi 
ízzású színházi előadás.

D. NÁDOR TAMÁS

É V A D K Ö Z I  M E G J E G Y Z É S E K

Korai lenne öt-hat bemutató alapján egyöntetű véleményt alkotni az idei színházi 
évadról, még kevésbé arról, hogy a színház kollektívája által kitűzött nagy célt, az 
egyetemes tömegszínház jelleget mennyire sikerült kialakítaniuk, mégis hasznos lehet, 
ha már most felhívjuk a figyelmet néhány, máris jelentkező problémára.

A műsorterv összeállításakor az a mindenképpen dicsérendő elv vezette a szín
ház vezetőit, hogy népszerű, színes, változatos skálájú darabokkal a közönség minden 
rétegét kielégítsék, behozzák a színházba, hisz nincs szomorúbb dolog, mint üres vagy 
félig telt nézőtér előtt játszani. A műsorra tűzött darabok valóban igen széles skálát
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tükröznek: a giccsbe torkoló kassza-operettől (Mária főhadnagy) a Shakespeare mű
vei között is tekintélyes III. Richardig, Shawtól Brechtig, Csehovtól Fejesig ível a 
program. S az emberben mindjárt fel is támad az aggodalom: nem sok-e mindez a 
jóból. Nem azt sokaljuk persze, hogy Millert Csehov követi, hogy a múlt század orosz 
világa után a Rozsdatemető vagy a Bukás után megdöbbentően mai storija eleve
nedik majd meg a pécsi színpadon. A  korok, szerzők, stílusirányzatok, eszmei mon
danivalók e sokoldalúsága valóban alkalmas arra, hogy kielégítse a közönség sok
rétű igényét, egyáltalán nem biztos azonban, hogy a többséget jellemző átlagigényt 
kellően szolgálja-e. Egy szempontból biztosan nem: hiányoznak az időszerű té
mák, az újabb magyar drámák, és ez elég komoly hiba. A Rozsdatemető önmagában 
édeskevés. Sokkal több mai magyar drámát kellene Pécsett is játszani: Hu- 
bayt, Kállait, Darvast, Németh Lászlót, Mesterházit, Dobozit — és fiatal kezdők mű
veit is, még akkor is, ha ez kockázattal jár. A színház fő feladata mégiscsak az, hogy 
sajátos művészi eszközeivel formálja a tömegek szocialista tudatát, már pedig ezt első
sorban a mai társadalmi, politikai, emberi problémák felvetésével valósíthatja meg. A 
színpad önmagában zárt, sívár és holt világ, mindaddig, amíg fel nem gyúlnak a ri
valda fényei, és meg nem kezdődik a játék. A művész vágyak, eszmék, küzdelmek és 
bukások tükrét tartja a néző elé, hogy belenézve mindenki magára ismerjen, és levonja 
a szükséges tanulságokat. Nem mindegy tehát, hogy mennyire közeli, mennyire ért
hető és a mához szóló a téma, mint ahogyan az sem érdektelen, hogy a korszerű tarta
lom korszerű formában kerül-e a közönség elé, vagy olyan ellentmondásosan, mint 
a november végén bemutatott két Brecht darab.

Tévedés ne essék, az igazi jó dráma Shakespeare korából is jelentőset, sőt újat 
is tud mondani a huszadik század közönségének, és az úgynevezett mai téma is tar
talmazhat korszerűtlen gondolatokat. A téma időbeli közelsége önmagában még nem 
biztosítja a korszerűséget, de azért mégiscsak az az általánosabb, hogy az egyes korok 
emberei, elsősorban a saját koruk, életük problémáit elemző művekre kíváncsiak. 
Egy tömegszínház nem mondhat le a mai magyar valóságot ábrázoló, hazai, modern 
drámákról.

Tudjuk, hogy kevés magyar dráma születik mostanában, és ami van, az se mind 
remekmű, de hol van az előírva, hogy bizonyos mércén felül csak kipróbált, bevált 
és remekmű szinten előadható drámát lehet bemutatni akármelyik magyar színpadon 
is. A kísérletezés, tovább megyünk, a tévedés joga a pécsi színház számára is meg
engedett, még akkor is, ha nemrég a Tigris-ügy kapcsán eléggé súlyos bírálatok érték 
a színház vezetőségét. Nem elég csak tárgyalni a fiatal szerzőkkel, várni, amíg 
beküldik művűket. Elébük kell menni, dramaturgiai, szakmai tanácsokkal konkrétan 
segíteni nekik. Egy színháznak nem lehet szebb feladata, mint hogy bábáskodik az 
új drámák életrehívásában, kutatja, felfedezi, segíti a fiatal tehetségek kibontakozá
sát. Amennyire dicséretes az Pécsett, hogy bátran adnak igazán nagy szerepeket egé
szen fiatal, de tehetséges színészeknek, ugyanúgy hiba viszont, hogy alig törődnek a 
mai magyar drámákkal. Kezdőkével és a már „befutottakéval" sem. Reméljük, hogy 
azért előbb-utóbb Darvas, Sarkadi és a többiek is műsorra kerülnek. Főleg annak 
örülnénk, ha eredeti darabbal, mert ugye egy fővárosi szezonban végigjátszott, tele
vízióban közvetített drámát valóban nehéz és kockázatos vidéken mégegyszer műsorra 
tűzni.

A pécsi színház mindig híres volt arról, hogy sajátos, mondhatni önmagával mér
hető stílusa van. Ha az utóbbi években nagy volt is az elvándorlás, ha több komoly 
művész és rendező el is távozott Pécsről, a megmaradt és céltudatosan kiegészített 
gárda ma is jelentős erőt képvisel. Feltétlenül alkalmas arra, hogy kialakítson egy 
sajátos pécsi stílust, játékban, rendezésben egyaránt. Tudjuk, hogy a pécsi Nemzeti 
Színház négy szekciója szervesen és elválaszthatatlanul összetartozik. A Liliom elő
adása éppúgy egyetemes sikerük, mint a balettkar nemzetközi elismerést kivívott 
produkciói, vagy az operatársulat jelentős Sosztakovics-bemutatója, de éppen ezért koc
káztatjuk meg azon véleményünket, hogy a színház e négy szekciója között ma még
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eléggé nagy nívóbeli különbség, legalábbis egyenetlenség észlelhető. A következő 
évek során úgy kellene a szerződtetéseket irányítani, hogy fokozatosan egy színvo
nalra kerüljön mind a négy részleg. Pontosabban a prózai társulat is rendelkezzen 
olyan erőkkel, hogy a műsorra tűzött műveket kivétel nélkül minden esetben egy bi
zonyos, az eddiginél magasabb átlagszinten tudja színpadra állítani. Senki sem tagad
hatja, hogy a jelenlegi gárda is képes egészen kiemelkedő teljesítményekre, -  de 
az átlagnívót javítani mindenképpen szükségesnek látszik, különösen a prózai társu
latnál.

A műsorpolitika javítása, finomítása, a pécsi színház sajátos stílusának további 
kimunkálása, a teljesítmények egyenletessége, a megfelelő embert megfelelő szerepre 
alapelv következetesebb alkalmazása -  mind olyan feladat, amelyet a színház nagy 
tapasztalattal rendelkező, hozzáértő, szakavatott vezetősége meg tud oldani. Idő és 
türelem természetesen kell hozzá -  a közönség és a kritikusok részéről is.

VASVÁRI FERENC
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F I L M
N E H É Z  E M B E R E K

Erről a filmről nagyon ellentmondásos híreket hallhatott az ember. Olyanok is 
elvetették, akiknek véleménye eddig mindig helytállónak bizonyult. Volt előadás, 
amelyen 50-100 ember jelent meg, és annak fele nem várta be a végét. Viszont 
egyetlen kritikus sem akadt, aki elmarasztalta volna.

Örülök, hogy megnéztem. Ha nem megyek el, kétségkívül elmulasztok valami 
fontosat. Azokat is megértem, akik nem tudtak mit kezdeni vele, mert valójában ná
lunk még szokatlan eszközökkel dolgozik. A cinema verité szabályait követi: az élet
ből vett, látszólag nem megkomponált képekkel bizonyít. Tehát eleve lemond a ke
rek cselekmény igényéről, és amit közöl, az alig szolgál egyebet, mint a fantázia fel
keltését és a gondolkodás megindítását.

Azt hiszem, különben lelki alapállás kérdése az egész. Hogy erről részleteseb
ben beszélhessek, minden szándékom ellenére, röviden el kell mondanom a film tar
talmát. A lehető legközönségesebb történet. Öt közöttünk élő sikeres feltaláló, két 
lakatos, két mérnök és egy agronómus mondja el egy-egy találmányának történetét, 
és közben mindazok megszólalnak, akik valamilyen formában előbbre vitték az ügyet, 
kiálltak érte, -  vagy akadályozták. Mérnökök, egyetemi tanárok, különféle felsőbb 
és alsóbb hatóságok emberei. Nem egymás után mondják el a dolgokat, hanem úgy, 
ahogy a valóban megtörtént esemény szálai azt megkívánják. Ha kell, ismétlésekbe 
bocsájtkoznak, tehát ugyanazt a szöveget akár két, három alkalommal is elmondják. 
Ez azonban soha sem válik öncélúvá, és csak akkor kerül erre sor, ha egy közben tör
tént esemény révén az ismétlés más színezetet kap, vagy ellenkező előjelűvé válik.

Ez a látszólag sablonos és majdnem termelési történet azonban már az első 
képtől kezdve valósággal döbbenetessé válik. Nem az a döbbenetes, amit mondanak 
és még az sem, ahogy mondják, hanem ami mögüle gomolyog elő. Ez az öt talál
mány valójában választóvíz. Embereket tesz próbára, hőssé formálja, vagy elveti őket. 
Az egyik mérnök szerint nem feltalálni nehéz valamit, hanem elintézni. Feltalálni, 
bárki feltalálhat olyat, ami benne él már a korban, de azt elintézni, hogy ebből va
lóban valami haszna legyen a köznek, elképzelhetetlenül nehéz. Ez a film „konflik
tusa", az előrevivő jószándék és a változástól rettegő maradiság küzdelme, s ezért 
képtelen az ember részvétlen maradni. Képtelen akkor, ha a saját sorsán túl él benne 
a közösség egésze iránti aggódás. Ha kiégett, vagy közömbös valaki, akkor nem tud 
mit kezdeni a filmmel. De ha a néző olvasta valaha, s megpróbálta átélni Semmel
weis őrületbe hajló küzdelmét, Koch, Pasteur, Galilei kálváriáját -  akkor ökölbe szo
rul a keze.

A film öt olyan találmányról beszél, amelyik már kipróbált és sikeres. Ezeket a 
világ több részén használják is már, nálunk alig. A Heller-féle zárt rendszerű hűtést 
az angol kapitalisták megvették és fel is használták. Csak Magyarországon nem, ahol 
szintén rendkívül nagy probléma a víz előteremtése. Itt még nem hisznek benne. 
A Pál-féle légpárnás csiszológép iránt szerte a világon érdeklődnek, Magyarországon 
hat darab van belőle. Ezek közül is az egyiket egy dohánygyár igazgatója csak azért 
vette meg 25 ezer forintért, mert látta működés közben. Fogalma sem volt ugyan 
róla, hogy mire jó, de azt gondolta, hogy valamire majd csak felhasználhatja.

Ez a feltaláló, Pál József, sikeres ember. Lakatos, aki feltalált valami olyasmit, 
amit mérnökök sem tudtak. Groteszk, hogy most jár az első technikumba, ahol az 
alapelemeit tanítják annak, amit ő már feltalált. A filmen megjelenő egyik mérnök 
szavai szerint az elméletileg képzetlen, de gyakorlatilag jó, egyszerű szakemberek 
sokszor csodálatos dolgokat tudnak elővarázsolni. Gyakorlati tudásuk, gondolkodási 
készségük révén. Ez az eset is ilyen. Egyébként Pált az állam megbecsüli. Jelentős 
feltalálói -  és Kossuth-díjat kapott. Boldog és kiegyensúlyozott lehetne, de nem az. 
Anyagi érdekeltsége nincs, hisz a pénzt megkapta már. De munkáját alig használják.
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Pedig ő hisz benne, és használni akar a népgazdaságnak. Így, ez a mondát semati
kusan hangzik, de ennek az embernek el lehet hinni. Aminthogy a többi négynek is. 
Ez az öt találmány sikeres, már megakadályozhatatlan, de 5 -1 5  év kellett, amíg em
bertelen küzdelem után célhoz értek, pusztán azért, mert más-más módon, de ugyan
azzal a konok megszállottsággal küzdöttek azért, amit megteremtettek. De a film, 
ha nem is mondja, érezteti, hogy mennyi mindenki más kallódik el, akikben nincs 
annyi fölös energia. És itt válik a film szenvedélyessé és egyúttal izgalmassá. E nél
kül a film nélkül sok jelenség érthetetlen, és ezzel sok minden érthetővé válik. Az 
emberben felkel az indulat, s nem érti, hogy miért nincs törvény ezek ellen a gonosz
tettek ellen.

Furcsa módon ez az öt ember nem könnyű ember. Mindnek jó a humora és éles 
a nyelve. Indulatosak és nehéz velük bánni. De valamennyiben közös a legyőzhetet
lenség, az, hogy soha meg nem adják magukat. Vádirat ez a film az ostobaság és a 
gonoszság ellen és szenvedélyes védőbeszéd a közéleti tisztaság és az értevaló küz
delem mellett.

Mindaz, amit itt elmondtam, úgy derül ki ebből a filmből, hogy ez az öt ember 
kérdésekre válaszol. Néha-néha megszólal más is, egy-egy szakember és esetenként 
megjelenik maga a találmány munka közben. Bemutatják azt is, hogy mit helyette
sít, mit könnyít meg és mi a haszna. Sokszor csak jelez, a fantáziát kelti fel és hagyja 
az emberi agyat munkálkodni. Látszólagos komponálatlanságával, a kerek történet 
hiányával, de úgy, hogy mégis teljes egészet ad. Minden kerek filmben van valami 
stilizáltság, valami szintetikus, az a lélek mélyén megbúvó hátsó gondolat, hogy a 
történet úgyis kitalált. Itt a fordítottja érvényes. Az, hogy az utolsó szóig minden 
igaz, még külön feszültséggel tölti el a nézőt. Van olyan jelenet a filmen, amikor az 
egyik mérnök dr. Heller, több, mint 15 percen kersztül kérdésekre válaszol. Ezalatt 
nem látunk mást, csak az arcát. Mégis a film talán legizgalmasabb része ez. Egy okos, 
harcos és bölcs ember keresetlen, sokszor óvatos mondatai és gyakran változó arca 
mögött sokkal több van, mint ami szokványos képekkel kifejezhető lenne. És sokkal 
több benne az izgalom is. Ez az izgalom elsősorban intellektuális. De nem pusztán 
az, mert végül is felkelti a szenvedélyt a köz érdekei iránt. A pozitívot elválasztja 
a negatívtól, a harcosságot a langyos megalkuvástól. Ez a film legfőbb érdeme.

Ebben azután egyenként osztoznak: a rendező, aki ezt a látszólag meg nem 
komponált eseménysorozatot megalkotta, bátran és szenvedéllyel; az operatőr, aki 
úgy tudott arcokat fényképezni, hogy egy arc 15 perc elmúltával sem vált unalmassá; 
az öt feltaláló, aki színészeket megszégyenítő természetességgel, mély realizmussal 
állt a kamera előtt; és maga a néző, aki akarva, akaratlanul szereplője volt a filmnek, 
mert már az első kockától kezdve benne élt a cselekményekben. Ezért nagy ez a film 
és ezért sajnáltam volna, ha nem néztem volna meg. Az utóbbi évek egyik legszen
vedélyesebb és legbátrabb magyar filmje.

SZÖLLÖSY KÁLMÁN
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J E G Y Z E T

K O L T A  F E R E N C
E P I L Ó G U S  ÉS P R O L Ó G U S

Két vita az ifjúsági irodalomról, és néhány tanulságuk

Bár már Platon is sürgette külön az ifjúságunknak szóló művek írását, a gyer
mekeknek egészen a felvilágosodás koráig kellett várniuk, amíg a nekik szánt iroda
lom megszületett. Amikor azonban a filantropisták fölfedezték, nevelési és oktatási 
célkitűzéseik elérésében milyen hatásos segédeszköz lehet a mondanivaló szépirodalmi 
feldolgozása, egyszeriben szinte felmérhetetlen mennyiségben kezdték írni, kiadni, 
terjeszteni és kötelezően is olvastatni a pedagógiai célzattal írt ifjúsági műveket. De 
a fiatalok nem fogadták egyértelmű rajongással a nagy igyekezetét: olvasmányaik 
jó részét tovább is a felnőttek irodalmából választották. Nem fogadták örömmel az 
igényesebb írók és kritikusok sem, hiszen a silány, művészietlenül pedagogizáló mű
vek tömegében csak nagy ritkán találhattak igazán jelentős alkotást. Ambrus Zoltán 
nemcsak a saját véleményét szólaltatta meg, amikor így írt: „Ez a temérdek ifjúsági 
irat csak arra jó, hogy a szülőkkel pénzt lehet fizettetni értük, de ha a nyomtatvány
nak az a célja, hogy előbb-utóbb valaki elolvassa, csak kevés dolog téveszti el célját 
annyira, mint ez a bizonyos ifjúsági irodalom, vagy jobban mondva: ez a nem tudom 
hány tonna papíros."

Sokan úgy vélték, elsősorban a kapitalista könyvkiadás bűne a sok gyatra mű 
megjelenése. Természetesen ebben volt igazság: a harmad- és negyedrangú írókkal 
olcsón iratott és silányan kiállított, de nagy példányszámban terjesztett könyvek 
jó nyerészkedési lehetőségeket biztosítottak, különösen ha figyelembe vesszük a kul
túrpolitika támogatását is. Hiszen legtöbbször ezek a könyvek is segítették a kor 
hivatalos ideológiájának népszerűsítését. Benedek Elek is parlamenti szűzbeszédében 
könyvkiadóinkat hibáztatta, akik szerinte évről évre merényletet követnek el a gyer
mekek ellen, mert bennük „az üzletember földhöz veri a hazafit."

Voltak azonban, akik mélyebbre ástak, s felismerték, hogy komoly elvi kérdések 
helytelen magyarázata és általános tisztázatlansága akadályozzák a gyermek- és ifjú
sági irodalomnak az ügyhöz méltó kibontakozását.

Az orosz forradalmi kritikusok, különösen Belinszkij és Csernisevszkij úgy látták, 
a baj végső forrása az, hogy csak pedagógiai segédeszközt látnak a fiataloknak szánt 
művekben, és mit sem törődnek a művészi megformálással. Közvetlen, ujjmutogató 
okítgatás és erkölcsi nevelés helyett a művészi ábrázolás eszközeivel kell a nevelő 
szándékot is megvalósítani, olyan igazi műalkotásokkal, amelyek mint irodalmi mű
vek a fenőtteknek is élvezetet jelentenek. A német Wolgast a múlt század végén pe
dig megrázó művet írt az ifjúsági irodalom „nyomorá"-ról, s ebben valóságos keresz
teshadjáratot hirdetett a különféle „nénik" és „bácsik" oktató célzattal írt, gügyögő 
versikéi, tanmeséi és mesterkélten naiv, tanítójeliegű ifjúsági regényei ellen. Ő is az 
esztétikai értékek érvényre jutásáért harcolt. Kissé el is vetette a sulykot: közvetlen- 
tanítványai eleinte csak az esztétikai értékek elsődlegességét hirdették, később azon
ban már a pedagógiái tendenciózusság teljes elhagyását sürgették. Ugyanakkor a vi
tákban résztvevő pedagógusok általában szenvedélyesen védték az ifjúsági irodalom 
pedagógiai követelményeinek elsődlegességét.

Látjuk, a csata lényegében az ifjúsági irodalom funkciójának, feladatának és cél
jának a kérdései körül zajlott. Eredményeként megdőlt az a hosszú ideig uralkodó 
nézet, amely szerint ennek az irodalomnak kizárólagosan közvetlen oktató és morali-
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záló jellegű funkciója van, s ezzel megszületett az elvi alap az ifjúsági irodalom mű
vészi rangjának az elismertetéséhez, valamint az igényesebb kritikai munkásság ki
bontakozásához is.

A vita természetesen ezzel nem dőlt el véglegesen. A szélsőséges törekvések mind 
az etikai, mind az esztétikai szempontok, kizárólagos érvényesítéséért azóta is fel
fellángolnak. A különböző etikai és esztétikai részletkérdések is rengeteg tisztázni
valót követelnek még.

Ma tulajdonképpen újból meg kell fogalmaznunk a nézeteket az alapvető elvi kér
désekben. Azt kellene elérnünk, hogy nagyjából azonos elvi alapról foglaljon állást az 
ifjúsági irodalom végső problémáiban mindenki, aki bárhol is a világon a gyer
mekeknek és az ifjúságnak könyvet ad a kezébe. Veszedelmes időket élünk, és ve
szedelmes fegyver van a kezünkben! A könyv lélekformáló hatását ma már jól ismer
jük. Generációk gondolatvilága, viszonya a valósághoz, az emberekhez, az élet nagy 
kérdéseihez, de ízlése, kultúráltsága, kedélyvilága is: egész embersége nagy mérték
ben olvasmányai hatására alakul. Az atomkorszak, a stronciumkorszak gyermekei
nek írunk, adunk ki könyveket! Ahogyan más jelentős kérdésekben keressük azt, ami 
összeköti az embereket, úgy az ifjúság formálásának nagy kérdéseiben is fontos ez. 
Ezért lenne szükséges, hogy az eddig is sokat vitatott elvi kérdésekben nagyjából egy 
nevezőre jussunk, hogy az ifjúsági irodalom funkcióját hasonlóan lássák keleten is, 
nyugaton is. Ezért szükséges, hogy mi is levonjuk a magunk számára az idevágó 
következtetéseket, és az eddiginél több gonddal, nagyobb felelősségérzettel, de na
gyobb elvi és szakmai felkészültséggel is segítsük ezt az éppenséggel nem jelenték
telen ügyet.

*

A cél érdekében az első lépések már megtörténtek.
Ez év júniusában a csehszlovák írószövetség nemzetközi kongresszust hívott ösz- 

sze ezzel a címmel: A gyermek az atomkorszak emberei és könyvei között. A vendég
látókon kívül 13 ország 65 küldötte jelent meg a tanácskozásokon, amelyeknek fő 
törekvése a régi kérdések helyes mai válaszának lehetőleg mindenki számára elfo
gadható megtalálása volt. Mi a gyermekirodalom funkciója az ifjú generáció szellemi 
arculatának, lelkületének kialakításában? Mi az ifjúságnak szánt művészet viszonya 
a pedagógiához? Mi az ifjúsági irodalom helye a világon folyó ideológiai harcban? 
Milyen állásfoglalást kellene kialakítanunk a művészet és a giccs problémájában a 
gyermekeknek szánt irodalomban? Elsősorban ezekre keresett feleletet a tanácsko
zás.

Nem állíthatjuk, hogy a válasz ezekre a nagyon súlyos kérdésekre világosan és 
pontosan megfogalmazható, mintegy jegyzőkönyvileg rögzíthető egyértelműséggel 
megszületett. De ezt nem is remélte senki. Sőt: tudtuk, hogy ilyen nagy plénumon 
tulajdonképpen igazi vita sem alakulhat ki. A különböző nézetek és törekvések kör
vonalai azonban kirajzolódtak, és ezek megismerése alapvető feltétele minden további 
előrelépésnek. A folytatás sem marad el: határozat született, amely szerint minden 
3—5 év között lesz hasonló konferencia, s ezeket felváltva szervezik a szocialista or
szágok. A csehszlovák írószövetség ezen kívül vállalta, hogy szűkebb szakmai kör 
számára minden évben találkozót, vitát szervez Prágában.

Milyen érdekesebb és tanulságos megfigyeléseket tehettünk a három napig tartó, 
igen szerteágazó megbeszéléseken?

Az egyik kétségtelenül az, hogy kiderült: a problémák nagyjából mindenütt azo
nosak. A művészi és a pedagógiai követelmények helyes összhangjának, a gyermek
es ifjúsági irodalom művészi színvonalának biztosítása, a giccs burjánzásának, az 
ifjúsági irodalom megbecsülésének, az irodalmi rang elismertetésének problémája, a 
megfelelő tudományos vizsgálódások és a kritika fellendítésének ügye mindenütt meg
oldásra váró feladatok. A japán irodalom képviselője pl. csodálkozva állapította meg, 
hogy az ő problémáik mennyire azonosak az európaiak problémáival, pedig ifjúsági 
irodalmuk az európaitól teljesen függetlenül virágzott ki.
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Érdekes volt az is, hogy az ifjúsági irodalom alapvető funkciójának kérdésében 
nem mutatkoztak lényegbevágó ellentétek a résztvevők között. Kiderült, hogy sokkal 
több az, ami ebből a szempontból összeköti, mint ami elválasztja őket. A megjelen
tek egységesen állást foglaltak amellett, hogy az ifjúsági irodalom emberformáló ha
tását a nevelés érdekében tudatosan érvényesíteni kell. Igazi megbecsülést azonban 
csak az a mű érdemel, amelynek mondnivalói valóban művészi formában jelennek 
meg, amelynek írója a művészi ábrázolás nemes eszközeivel él. A felszólalók hang
ütése között természetesen voltak eltérések, s ez néha mélyebb nézetbeli különbsége
ket is sejtetett, mint amilyeneket felszólalásuk szavai egyébként közvetlenül tartal
maztak.

Amikor pl. Bamberger bécsi professzor arról beszélt, hogy az ifjúsági művek leg
főbb funkciója a könyvek megszerettetése a fiatalokkal, s ezért legfontosabb követel
ménynek az érdekes, de egyben művészi megformálást igénylő témát jelölte meg, és 
egyben tiltakozott a művek bármiféle tendenciózussága ellen, mert szerinte „a külső 
szempontok szerint alkotó írók csak rossz könyveket írhatnak", ezzel kimondatlanul 
is kisebbítette a pedagógiai aspektus tudatos érvényesítésének követelményét. A szov
jet hozzászólások ezzel szemben elsősorban ennek a fontosságát hangsúlyozták.

Abban minden hozzászóló egyetértett, hogy a művészi színvonal a legfontosabb 
követelmények közé tartozik. Igen különböző nézetek hangzottak el viszont arról, 
mi is biztosíthatja egy ifjúsági műben a művészi színvonalat. Voltak, akik ezt első
sorban a nyelvi megformálás kérdésének vélték, és voltak, akik a jellemábrázolás, 
a motiváció művészi megvalósulását követelték elsődlegesen stb. Nyilvánvalóvá vált, 
hogy ezekben a kérdésekben még sok tudományos elemzésre és vitára lenne szükség.

A legdöntőbb mindenestre az volt, hogy ez a tekintélyes nemzetközi fórum ismét 
állást foglalt az ifjúsági művek egyoldalú pedagógiai megítélése, a művészi szempon
tok elhanyagolása ellen. Ezzel alighanem második nagy hulláma kezdődik annak a 
mozgalomnak, amelyet az orosz forradalmi demokraták, valamint Wolgast és követői, 
nem minden túlzástól mentesen, de alapjában helyes szándékkal, már a múlt század 
végén megkezdték.

Volt ennek a tanácskozásnak egy újszerű, szinte forradalminak látszó állásfog
lalása is. Már a bevezető előadás, Vaclav Stejskalnak, a prágai ifjúsági könyvkiadó 
irodalmi vezetőjének kitűnő referátuma bátran szembeszállt azzal a klasszikusnak, 
megtámadhatatlannak látszó régi megállapítással, amely szerint a gyermek tulajdon
képpen nem alkalmas művészi élmények befogadására. Amióta Charlotte Bühler 1929- 
ben Das Seelenleben des Jugendlichen c. híres művében megállapította, hogy a mű
vészi szép befogadásának készsége csak a 16-17. életévvel bontakozik ki, azóta ennek 
a megállapításnak a helyességét senki sem vonta kétségbe. A Csehszlovákiában vég
zett felmérések és kísérletek azonban azt bizonyítják -  és ezt a mi pedagógusaink is 
megerősíthetik - ,  hogy ez az elmélet nem állja meg a helyét. Legalábbis a mai fiata
lokra vonatkoztatva nem. A nemzetközi plenum egyértelműen elfogadta az új tézist: a 
gyermek igenis alkalmas esztétikai élmények befogadására. És ez nemcsak azért je
lentős, mert megerősíti a gyermekirodalom művészi követelményeinek jogosságát, 
hanem azért is, mert valóban igazabb képet vetít elénk a mai gyermekről, és helye
sebb aspektust ad a nevelő munkájának is. Az természetesen kétségtelen, hogy a kü
lönböző életkori szakaszokban ez a készség más és más szinten jelentkezik és külön
böző módon bontakoztatható ki; ennek részletei azonban még további kimunkálásra 
várnak.

A referátum és a hozzászólások minden delegáció résztvevőiben sok problémát 
tudatosítottak, amelyeknek megoldásához a hazaérkezés után érdemes azonnal neki
fogni.

*
Mi immáron hozzá is fogtunk.
írószövetségünk ezzel a céllal szervezett szeptember 29-én vitát a mi ifjúsági iro

dalmunk kérdéseiről. Vendégül és vitapartnerként meghívott három kiváló szovjet 
ifjúsági írót is: Valentin Katajevet, Prilezsajevát és Pantyelejevet.

7 4



A megbesszélés fő kérdése ezúttal is a már annyiszor megvitatott, de részleteiben 
még mindig nem eléggé tisztázott probléma volt: Esztétikai és etikai követelmények 
a gyermekirodalomban.

Gergely Márta színesen és a Prágában általánosan vallott nézetek szellemében 
fejtette ki a helyes álláspontot: egyik követelményt sem szabad a másik elé helyezni, 
a másik fölé emelni, a kettő dialektikus egysége teszi igazán értékessé a jó ifjúsági 
művet.

A részleteket illetően sok újabb szempont és probléma merült fel. A bevezető 
előadás pl. harcot hirdetett a morális közhelyek unosuntalan visszatérő, méghozzá 
sekélyes és naiv, éppen ezért ízlésrontó, színvonaltalanságot eredményező, mesterkélt 
ábrázolása ellen. Hasonló problémákat többen is felvetettek. Pantyelejev pl. a szocia
lista ponyva veszélyeire hívta fel a figyelmet, Szinetár György arra, milyen helytelen, 
hogy legtöbbször csak a szépet és a jót mutatjuk meg a gyermekeknek, a helytelent 
és a rosszat nem, pedig az életet ismerő, benne feladatait helyesen látó egyéniséget 
kell belőlük faragnunk. Katajev a világos egyszerűségre hívta fel a figyelmet, mint 
a modern ifjúsági irodalom egyik alapvető sajátosságára. Tatay Sándor azt a problé
mát fejtegette, hogy valami űr van irodalmi termésünkben és könyvkiadásunkban 
ott, ahol véget ér a szorosabb értelemben vett ifjúsági irodalom iránt az érdeklődés, 
de még nem vonz teljes egészében a felnőttek irodalma. Földes Péter síkra szállt az 
ifjúság és a felnőttek irodalmának merev szétválasztása ellen. Kováts Miklós, a Móra 
Könyvkiadó igazgatója néhány a könyvkiadással és az irodalompolitikával kapcso
latos konkrét javaslatot terjesztett elő stb.

Ez a tanácskozás is közelebb vitt tehát bennünket problémáink világos felisme
réséhez, és a megoldásokhoz is. De arra is rávilágított, mennyi eszmecserére lenne 
még szükség, mennyire a kezdő lépéseket tesszük csak meg, nem is jelentéktelen 
kérdések megoldásában.

*
Et quid nunc? Hogyan tovább?
A két vita után a tennivalók légiója bontakozik ki előttünk. Nem mintha szégyen

kezésre lenne okunk. Könyvkiadásunk az ifjúsági irodalom területén is nagyon szép 
eredményeket könyvelhet el, s nem egy mű külföldön: a Szovjetunióban, Németor
szágban, Franciaországban, Észtországban, Lengyelországban, sőt Kínában és Indiá
ban is szép sikereket ért el. De fogyatékosság is van bőven. Hol keressük ezeknek 
végső okait?

Az egyik okot kétségtelenül elméleti szakirodalmunk elmaradottságában, sőt: 
szinte teljes hiányában kell látnunk. A prágai konferencián más népek képviselői is 
panaszkodtak, hogy kevés ezen a területen a munkás. Nálunk azonban szinte kataszt
rofális a helyzet.

Panaszkodunk a kritika hiánya miatt, és joggal. De mit tett irodalomtudomá
nyunk, hogy elvileg megalapozott ifjúsági irodalmi könyvkritika kibontakozhassék? 
Úgyszólván semmit.

Nincs pl. egyetlen elfogadható mű sem, amely feltárná az ifjúsági irodalom tör
ténetének, fejlődésének tényanyagát, és leszűrné a tanulságokat. Az egyetlen idevágó 
kísérlet: Szemák István 1924-ben készült könyvecskéje ma már teljesen elavult, hasz
nálhatatlan. De nem készültek tanulmányok az ifjúsági irodalom elméleti, esztétikai 
kérdéseiről sem. Gorkijnak ugyan igaza volt, amikor azt írta, hogy az ifjúságnak 
ugyanolyan módszerekkel kell írni, mint a felnőtteknek, ami végeredményben azt je
lenti, hogy alapvetően ennek az irodalomnak sem lehet más az esztétikája, mint a fel
nőttek irodalmának, de az sem lehet vitás, hogy a fiatal olvasók életkori sajátosságai 
miatt az általános esztétika követelményei szükségszerűen másként érvényesülnek 
a gyermek- és az ifjúsági irodalomban, mint a „nagyoknak" szánt művekben. A  gyer
mek pl. általában romantikus beállítottságú, ugyanakkor könyveiből tájékozódni kí
ván a valóságról. „Érdekes, izgalmas legyen, de igaz" -  mondják, ha kérdezzük, 
milyen legyen a jó könyv. Ez pedig számos problémát vet fel az író számára, ame
lyeknek megoldásában hiába fordulna segítségért irodalomtudományunkhoz.
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Összefügg ezzel a giccs és a ponyva viszonyának kérdése az ifjúsági irodalom
ban. Sokan talán ma is igazat adnak Zbinden professzornak, aki 1955-ben egy bécsi 
gyermekirodalmi konferencián azt fejtegette, hogy a gyermekeket az igazi műalko
tás nem is ragadja meg, csak giccses ábrázolással lehet őket megnyerni a könyv szá
mára. Igaz, ezt megcáfolja az a tény, hogy a klasszikussá vált ifjúsági művek éppen
séggel nem giccsek, de azért Pantyelejev nem hiába tette szóvá Budapesten a szocia
lista giccs és ponyva élő problémáját, Gergely Márta pedig a „ morális giccs" diva
tozását a gyermekkönyvekben. A gyermekek egyes életkori szakaszaiban hogyan ér
vényesülhetnek a nemes irodalmi ábrázolás eszközei? Hogyan lehet a gyermekeknek 
a romantika iránti vágyát úgy kielégíteni, hogy ugyanakkor a valóságot tükröző, mű
vészi értékű könyveket kapjanak a kezükbe?

Itt vannak azután az ifjúsági irodalom műfajelméleti problémái: a kalandregé
nyek, a leányregények, az ifjúsági történelmi regények problémái stb. Várhatunk-e 
lényeges előbbrelépést, amíg elméleti vizsgálattal nem tisztázzuk ezeknek a kívánt 
sajátosságait és leggyakoribb hibáit? Vagy itt van egy egészen mai probléma: a rádió 
és a televízói ismét egyre gyakoribbá teszi az ifjúsági irodalom alkotásainak szóbeli 
közvetítési módját. Milyen problémákat vet ez fel, és milyen helyes megoldási lehető
ségek lehetségesek?

Folytathatnánk a kérdések sorozatát, amelyeknek a megoldása a magyar ifjúsági 
irodalom kritikájának kibontakozását is lehetővé tenné. Hogy ifjúsági könyvkritikánk 
alig van, annak azonban nemcsak irodalomtudományunk elméleti tevékenységének 
ilyenirányú gyengesége az oka, nem is csak a kritikusok húzódozása és felkészületlen
sége, hanem folyóirataink szerkesztői politikája is. Sok szerkesztőnk még mindig az 
irodalmi élet perifériáján buján tenyésző értéktelen haszontalanságot lát benne, 
amellyel nem érdemes sokat foglalkozni. Pedig egy egész nemzedék erkölcsi arcula
tának és esztétikai fogékonyságának, érdeklődésének alakulása függ tőle! Pedig a 
nemzeti vagyon tekintélyes részét áldozzuk rá! Pedig legtekintélyesebb íróink is 
egyre szívesebben vállalják a nagyon jelentős és tiszteletreméltó, egyáltalában nem 
könnyű feladatot: az ifjúságnak írni! Bizony, ez az ügy megérdemelne egy külön 
irodalomtudományi-kritikai folyóiratot is, amilyen pl. a német Beitrage zur Kinder- 
und Jugendliteratur, vagy a csehszlovák Zlaty Mai, amilyen számos más országban is 
van. Ez ösztönzést adna mind az elméleti kutatómunka, mind a gyakorlati kritikai 
tevékenység kibontakozására. Addig is azonban, amíg ez lehetővé válik, folyóira
taink szerkesztői viseljék szívükön az ifjúsági irodalom ügyét, és foglalkozzanak rend
szeresen és tervszerűen ennek a problémáival!

Volnának az irodalomtudományon kívül más tudományoknak is sürgős felada
taik. Például a pszichológiának.

Gorkij találóan fogalmazta meg a nagy igazságot: „Annak a szerzőnek, aki a 
gyermekirodalomra specializálja magát, figyelembe kell vennie olvasói korának ösz- 
szes sajátosságait. Ellenkező esetben olyan könyvet alkot, amelynek címzettje isme
retlen, s ez nem kell sem a gyermeknek, sem a felnőtteknek." A prágai konferencia 
is felhívta rá a figyelmet, hogy alaposan kell ismernünk az atomkorszak gyermekeit, 
mert csak így férkőzhetünk közel hozzájuk és nyerhejtük meg őket mondanivalóink 
számára. Mindezt meg kellene jól szívlelnünk. Bizony, sokáig akadályozta az igazán 
jó ifjúsági irodalom kibontakozását az, hogy a gyermek általában mint elvont peda
gógiai fogalom élt a nevelők és az írók tudatában. Pedig élő gyermekekkel kell szá
molnunk, nem elvont fogalmakkal. Ezért már nem nyugodhatunk bele abba, hogy 
a múltban Charlotte Bühler úttörő munkálkodása nyomán sokan végeztek elmélyült 
olvasáslélektani megfigyeléseket. Ma ezt a munkát újból el kell végeznünk. A mai 
gyermekeket kell elsősorban jól ismernünk. Szerény keretek között nálunk már meg
indult ez a munka. Donáth Blanka, Harsányi István, Lakits Pál, Tóth Béla mun
kálkodására utalok csak. Kiderült pl., hogy az úgynevezett mesekorszak egyre jobban 
összezsugorodik, s ezen belül is egyre nő az igény mai témájú mesék, valamint az 
ún. ,.történetek”  iránt. Különösen a nagyvárosi gyermekek érdeklődése a realisztiku
sabb olvasmányok iránt elevenebb, mint azelőtt volt. Kiderült az is, hogy a leányok
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egyre jobban kedvelik az ún. fiús olvasmányokat, s a rajongás a leányregények iránt 
fokozatosan csökken. Veszítettek népszerűségükből a kalandregények bizonyos fajai, 
pl. az indiánregények, viszont megnőtt az érdeklődés a tudományos-fantasztikus regé
nyek iránt stb. Ezek azonban még csak nagyon általános megállapítások. Az ifjúsági 
irodalom mai „címzettei" még mindig nem eléggé ismertek.

Különösen a 14 éven felüliek speciális olvasmányigényei még nagyon problema
tikusak. Sokáig őket nem is számították az ifjúsági irodalom olvasói közé. Igaz, ezek 
a fiatalok a szokásos értelemben vett „ifjúsági" művektől már elfordulnak, de még 
nem felnőtt olvasók, még vannak sajátos igényeik. A pszichológia tanításai szerint 
is átmenti korszak ez a gyermek és a felnőtt kor között. Ezzel tehát számolnunk kell, 
amikor könyveket adunk a kezükbe. Az ő olvasáslélektani térképük azonban még 
úgyszólván körvonalakat is alig tartalmaz. Nálunk ugyan megjelent egy érdekes 
könyvecske a gimnazisták irodalmi érdeklődéséről (Lakits Pál: Középiskolásaink és 
az irodalom), a középiskolába nem járó 14 éven felüliekről azonban sehol egy sort 
sem olvashatunk. Pedig a fiatal olvasók tekintélyes rétege közülük kerül ki. A 
Móra Kiadóvállalat megindítja a Kozmosz sorozatot, s egyébként is ad ki köny
veket „14 éven felülieknek" jelzéssel. Hogyan tudja azonban az író, milyen könyve
ket írjon ennek a korosztálynak, a kiadó pedig, milyen könyveket adjon ki, ha a meg
felelő tudományos vizsgálatok ezen a téren teljességgel hiányzanak? Ilyesmire gon
dolhatott Tatay Sándor is, amikor a budapesti vitán szóvá tette, hogy könyvkiadá
sunkban törés mutatkozik ott, ahol véget ér a gyermekkor, de még nem következett 
be a felnőttkor, és Földes Péter is, amikor hibáztatta, hogy mereven választjuk szét 
egymástól az ifjúság és a felnőttek irodalmát.

Persze: ebben és sok más problémában feladatok várnának a pedagógiára is. 
Prágában pl. nagyon határozottan és ismételten hangzott el a megállapítás, hogy 
hibás az a felfogás, amely szinte kizárólagosan klasszikusok művein akarja a gyer
mekeket olvasni szerető és helyes ízléssel olvasó, helyes életszemlélettel és kedély- 
világgal rendelkező emberekké nevelni. A mi tanterveinkben már kaptak helyet 
igazi ifjúsági művek is. De vajon elég mértékben, avagy nem túlzottan-e? Az egész 
kérdéskomplexumot meg kellene tudományosan vizsgálni. Ez nemcsak iskolapoliti
kánknak adhatna jó segítséget, de az ifjúsági irodalom alkotóinak, kritikusainak 
és kiadóinak is, hiszen hozzájárulhatna annak tisztázásához, általában milyen művek 
hasznosak az iskolai nevelés szempontjából.

Vannak természetesen nem közvetlenül a tudományos munkába, inkább az iro
dalompolitikába vágó sürgős feladatok is.

Ilyen pl az, hogy valóban megvalósuljon Kováts Miklós budapesti javaslata: 
hirdessünk versenypályázatot Az év legjobb ifjúsági könyve címért és a vele járó 
díjért. A díjnyertes mű azután tovább jutna arra a nemzetközi pályázatra, amely
nek megvalósítását Prágában 7 ország ifjúsági kiadója elhatározta: a 7 ország leg
jobb művei közül a legjobbnak minősített könyvet évről évre lefordítják és terjesz
tik a másik 6 országban is. Bizonyára sokat lendítene íróink alkotókedvén és igényes
ségén ez a kezdeményezés.

Nagyon meg kellene gondolni egy ifjúsági irodalmi folyóirat gondolatát is. 
Ifjúsági folyóiratainkban az irodalomnak csak igen kis hely jut, s a szerkesztés sem 
mindig kielégítő ilyen szempontból. A kritikai folyóirat mellett ez az orgánum is 
nagyban hozzájárulna az ifjúsági irodalom további fejlődéséhez, egyben az ifjúság 
rendszeres olvasóvá neveléséhez.

S ha már a folyóiratoknál tartunk, szót kell ejtenünk egy veszedelemről, amely 
egyre jobban fenyegeti fiataljaink helyes Ízlésének kialakulását. Nálunk ugyan co- 
mics-ok nem jelennek meg, egyre jobban terjed azonban az ún. „képregények", „kép
történetek" divatja. Napilapokban és folyóiratokban, vidéken és a fővárosban egya
ránt kelletik magukat sajtótermékeink folytatásokban közölt, „ izgalmas"  történetek
kel, amelyekben a cselekményt a képek sorozata érzékelteti, alattuk egy-egy odavetett 
mondattal. A különféle szputnyiktörténetektől Toldi Miklós kalandjaiig szinte számon 
sem tartható mennyiségben „élvezhetünk'' ilyeneket, s ezek nemcsak legtöbbször mű
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vészietlen, sőt otromba képeikkel rontják a közízlést, de egyben le is szoktatják az: 
embereket, különösen a fiatalokat arról, hogy valóban értékes könyveket a kezükbe 
vegyenek, hogy a művészi szöveg szépségében gyönyörködni tudjanak, hogy mé
lyebb logikai vagy lélektani indoklást keressenek a műalkotásban. Ha nem is olyan 
mértékben, mint a nyugati comics-ok, de ezek is veszedelmei a kultúrembernek. Tenni 
kellene ellenük valamit!

Az Írószövetségnek is vannak további feladatai. Az elmúlt években bizony nem 
sokat tett az ifjúsági irodalom eszmei és erkölcsi megsegítése érdekében. Annál ör- 
vendetesebb, hogy újabban ismételten is szervez vitákat idevágó kérdésekről. Ezeket 
rendszeressé kell tenni, éspedig jól megfontolt tematikával. Legyenek szűkebb kör
ben lebonyolódó belső, műhelyviták is, de olyanok is, amelyekre irodalomtörténé
szeket, kritikusokat, pszichológusokat, pedagógusokat, könyvtárosokat és kiadókat is 
meghívnak, hiszen közös ügyről van szó. Csak összefogással léphetünk előre ezekben 
a komoly és nem könnyű kérdésekben. Az Írószövetség lehetne gazdája a kritikai 
és a gyermekfolyóirat gondolatának is.

És ha már a tennivalókról beszélünk, nem hagyhatjuk ki könyvkiadásunkat sem. 
Igaz, el kell ismernünk, hogy sok szempontból valóban úttörő, alkotó jellegű munkát 
végzett, és magára hagyva, botladozva is igen jó  kísérletei voltak. Több figyelmet 
kellene azonban szentelni a minőségi kiválasztásra. Az elmúlt években, szép számmal 
jelentek meg gyatra munkák is. Inkább kevesebbet, de jót. Egy-egy rossz könyv töb
bet árt a gyermekek izlése és gondolkodásmódja kialakulásának, mint amennyit 2 -3  
jó könyv épít.

A rendelkezésemre álló adatok szerint az 1962-ben kiadott ifjúsági művek pél- 
dányszáma Magyarországon már megközelítette a 6 milliót, s ez az 1938-asnak csak
nem a tizenötszöröse, az 1950-ben kiadottnak mintegy a harminchatszorosa. 1950-ben 
még csak 40,150 kg papírt használtunk fel az ifjúsági könyvek kiadására, 1962-ben már 
2,082.518 kg-ot. A kiadványok népszerűségére mi sem jellemzőbb, mint az, hogy meg
jelenésük után rövid időn belül elfogynak, a jelzett hatalmas mennyiség még mindig 
nem tudja kellőképpen kielégíteni a megnövekedett igényeket. Azelőtt remélni sem 
mert hatalmas, új olvasótábor nő fel ezeken a könyveken. Hagyhatjuk-e, hogy szaba
don burjánozzon jó és rossz ezen a területen? Nem kell-e tervszerűbben és elmélyül
tebben ennek az irodalomnak a segítségére sietnünk?

Ez a kis írás tulajdonképpen epilógusnak készült a két nemzetközi vitához. De 
inkább prológusa szeretne lenni egy felpezsdülő munkának, meginduló tudományos 
kutatásoknak, mozgalmasabb irányitó-szervező tevékenységnek és termékeny további 
vitáknak.

T A K Á T S  G Y U L A

C S A N Á D I  I M R E  V E R S E I R Ő L

Ha valakit nem érint meg egy líra, írjon-e róla csak azért, mert kritikus?" 
Nem tudom, érdemes-e csak végigpreparálni egy kötetet? Ha elolvasunk néhány 
ilyen írást, arra lyukad ki az ember, hogy érdemes lenne ezen gondolkodni. Idézeteket 
írjunk ki? Vagy azt idézzük-e föl, amit egy költői világ bennünk idéz föl? Magam 
nem mint kritikus, egyszerűen azért írok róla, mert szeretem Csanádi Imre verseit. 
Egyszerűen azt írom le, mit ébreszt bennem ez a költő. Mi jut eszembe, ha a nevét 
hallom? Nem egészen új és tán nem is helyes módszer ez. Nem is állítom, de azt 
igen, hogy jaj annak a költőnek, akinek neve említésekor az olvasóban azonnal nem 
tárul ki egy határozott világú föld és ég. Ezek közé Csanádi nem tartozik. Írhatja, 
keserű öngúnnyal ,,fejfájára", hogy:
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Kortársi közönyben verseim nyugosznak -  
nem igazán jók 

és
nem igazán rosszak.

Bátran írhatja és én is bátran idézhetem. Épp az ilyen hangütésű „reklám" erő
síti az ő költői világának határozott rajzát.

Mit vetít és mit visszhangzik felém az Ördögök szekerén című kötete? Kopár, 
tiszta erdő-oldal! Rajta keresztül kövecses, majdhogy karsztpatak csörgedez. Körül 
vadkörtefák, alattuk gyümölcsök és kavicsok. Meg egyetlen ember.

Előttem hazátlanság van, 
sikoltoztató magány, -  

mit keresek e viágban?
sem napom, sem éjszakám.

Így áll ott, ahonnan elindul. Mögötte világa és szívében szívós ragaszkodás és a 
forradalmi új hangja. A múlt és a jövő együtt fekszik idegbénító súllyal fizikai és 
lelki világra. És megszólal, de kinek a hangján? A XIX. század végi szegénylegényén. 
Róla beszél? Nem. Magáról szól 1940-ben. Idézem, mert alkalmas indítás annak 
megértéséhez, ami új és jellemző Csanádi lírájában:

Mit akarsz, bolond? Kapj észbe!
Hí a világ parolára: 
komázz, kupeckodj, szeretkezz, -  
vagy csövet ránts vad szívedhez: 
dördülj, vaskó! ki más kára?!

Ilyen az indulás. S jut-e tovább ez az esztétikai és etikai igényesség miatt ke
mény sorsra „predesztinált" költő?

Élete és műve nem teátrális. Állandó belső fortyogás és feszültség ez a líra, 
s csak ritkán „Kristály kutak tükrén szűzi remegés", -  ahogy faluja csermelyéről, 
mint költészete szimbólumáról mondja. Semmi látványosság sehol. Egész kötetén, 
alkotó módszerén át egy lélekfelé mélyülő dráma nő és tágul. Egy diákkori „fös
vényen szabott kacat" nadrág lelki sérülést okozó tényéből indulna  Nem. Visszanyúl 
örökségével évszázadokra. Lelki görcs rángása és az üröm íze kísért soraiban: — 
„Mélyéről, mint a múltunk amilyen, — mint az elhantolt történelem" - .  A történelem 
csapásaitól mindig a mélybe cövekelt osztály érzésvilága ez. Ezeknek az érzéseknek 
a költője Csanádi Imre. Szigorú, elégedetlen, zsémbes és sokszor kishitű, de olyan, 
aki magát és versét is szigorral neveli. Gyötri a maga és a mások sorsa és amit 
róluk felidézett, abban egyre kínozza a halhatatlanság.

Betemet a szállongó por?
Majd kikapar az Utókor.

(Az se kutya. De melyik?)

Nem mai költő? Ki mondaná? Hiszen mint egy XX. századi prédikátor egyre 
szót emel okosan és hasznosan a közösség előrehaladásáért. Úgy van, mint Borne
misza Péterről írja: M i tévő légyen, nyelvén akinek -  szavak dagadoznak? —"
És ki is mondja ezeket. Olvassuk csak kötetét végig. Abban is a Hitvalló című feje
zetet. Forgassuk végig abban is az Irodalmi dohogások epigrammaszerű verseit. 
Kemények, ropogósak a versei, mint a vadkörték és szépformájúak, mint a vad
almák. Nemes és nem potyahevű tűz érleli őket és mégse lesznek illatos gyümölcsök 
a versei. Inkább fanyar és kövecsesek. Kóstolgatni való tiszta versek. És nagyszerűen 
lehet találni velük. Gyümölcs mind, de ha kell, mint a kavics koppannak, azon, amit 
célbavettek. És krónikás tolla alól aprólékos, hiteles rajzzal bontakozik ki a szemünk
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előtt most átalakuló világ. A kép szivében az áll és ők állanak, amelyből s akikből 
indul az új. Zámolybelép a költészetbe. Nem azzal, hogy versek alá kerül dátumok
kal, de úgy, mint egy lírai monográfia kép- és érzéssorą. Egy költő komplex mód
szerű gyűjtése? Nem! Maga a költészet azokról, akiktől úgy érzi, hogy elszakad; az 
emberekről és környezetükről, a léckerítéstől a présházlyukig. Csanádi még akkor 
is előre mutató költő, amikor Eötvös és Mikes ötvözött hangján emeli föl a pusztulót

Szakadóban szép hazámból -  
vagyok vétkes fiad, Zámoly; 
rád gondolok, orcám lángol, 
keserű könnyem aláfoly.

S mert kemény, tiszta versekbe fogja őket, tehát az ibolyától körülölelt présház és 
az üres szérű is tovább él irodalmunkban.

Szűk lenne mindez? -  Csak annak, akinek érzelemvilága más folyosóra hangolt. 
Csak annak, aki úgy véli, hogy csak bezárt ablakon át lehet egész világot ölelni, 
keszeg keblünkre. Ennek a Pusztavám, Zámoly, Fehérvár és Budapest közötti ma
gányos csellengésnek olyan hangja van, amely felidézi Arany László fővárosi ma
gányát. Nála az elfulladást hozta, Csanádi Imrénél legújabb verseiig egyre tömörebb 
versek és falusi életképek rajzát.

Pirgálgatja szüle a mákot, 
kosárba lök üres gubákat.
Torkukat elnyisszentí késsel, -  
úgy tesz velük, mint a csibékkel.

Lepotyognak halálra válva, 
fekete vérük dűl a tálba; 
fekete mák a guba vére, 
szétömlik a tál fenekére.

Elég lenne? Nem hagy, ide kell írnom a Hazaballagó sorait:

Viszi a kaszát a vállán.
Hátán a kaszatarisznya.
Koszratva húzza csizmáját.

Húz egy gályát.
Életét. Nem néz rá vissza.

Hogy megírta volna más is ezt? Petőfitől Erdélyi Józsefig, Illyés Gyuláig. Nem 
hiszem . . .  Népi líra? . . .  Igen, de már hozzákészülésében is máshonnan válogató. 
A  népi-líra Petőfi korszaka elé nyúl. Onnan és abból nyitja meg éltető forrását, 
ahonnan Vikár-Bartók-Kodály gyűjtése összeállt. Az ismeretlen szerzők kincseiből. 
A névtelen énekesek, históriás énekek, bujdosó dalok, szerelmi énekek világából. 
A parasztverselők, betyárballadák, mondókák, vőfélyköszöntők és a ráolvasások szó
kincséből. A Vargyas Lajossal összeállított Röpülj páva, röpülj magyar népballadáiból. 
Olyan népi líra az övé, amelynek hangja elüt a Petőfi -  Erdélyi József típusú népi 
lírától. Nem olyan „polgárosult". Történelmibb a hangja. Mai módon régibb és ez 
adja meg egyéni varázsát és hangsúlyos magyar verselésünk gazdag ritmusvariációi, 
amelyek szinte egyedül viszik és esztergályozzák költőnk anyagát. Ropogós tisztaság 
jellemzi_ ezeket a verseket. Van valami köze Ady történelmi veretű lírai szókincsé
hez is. És amit visznek, az a téma a mából való, amint már mondottam. Aprólékos 
realitás jellemzi szinte minden darabját. Megannyi pontos részletből állnak össze. 
Majdhogynem krónikás éneknek mondhatnók egyes darabjait, amelyek pontos „tör
ténelmi" dátumokkal és váltakozva Győr, Sziget, Berdicsev és Kijev neveivel rög
zítik a költő verses életrajzát, környezetét és érzésvilágát. Kimerítő és alapos mű
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önmagáról és a világról. Helyenként a régi katonaénekek és még régibb fogolydalok 
20. századi folytatása. Olykor még Tinódi neve is tolira kívánkozik. Addig fortyog 
magában a történelem fullasztotta világával, amíg kínnak „torz vulkánként", mint a 
dudvatüzet, égrelöki a verset.

Mint őszi dudvahalmok, 
kínnal, de égten égek.
Folytott lángok fogyatnak, 
sajgatnak meddő mérgek.

Minden belül kavarog, 
egy-életem emésztem.
Nyerset dobtak sokat rám.
Elfulladok egészen.

A paraszti élet, pontosabban a paraszténekek epikájának hangja ez? Olyan köl
tészet és olyan hang, olyan mondat és gondolat, kép és színfűzés, amely a népinek 
jelölt költőink versében alig-alig üti fel a napra a fejét. Még népdalainkban is alig. 
Csák ismeretlen szerzőjű népi költészetünk verseiben, nem népdalaiban kísért. Ez az 
a hang, amely tarkább fénnyel nemcsak nála, de Nagy László lírájában is ott villog. 
Ez segíti őt kitűnő bolgár népköltési és García Lorca fordításaiban is. Kísért Sinka 
István verseiben is, melyek hangütésükkel gyakran Lorca-párhuzamot ébresztenek. 
Am olyan távlati színezéssel, amilyent az ősi egyetemekkel átszőtt Ibéria kultúrája és 
a Biharalja közti különbség enged meg. Nem egymás hátrányára, de különbségére 
és színezésére értem ezt. Ez a Csanádi Imre-féle nyelv öreg néprajzi adatközlők színes 
beszédében, mesemondók gondolatfűzésében, vőfélyek verseiben és olyan présház
lakó hegyi emberek és pásztorok monda-kép-szó világában kísért, melyet mindig a 
legnagyobb alázattal hallgattam, és megállapítottam gyakorta, hogy magyar irodalmi 
szinten még alig-alig szerepelt és úgy látszott, már nem is fog szerepelni. Emlék
anyagát magas lírai feszültségben napjainkban olvasztotta modern lírává Csanádi. 
Gondolok a Halottvivők énekére. Egész érzésvilágára és képsorára értem ezt. Abban 
is az ilyen versszakra:

Nyergetlen toporog, horkan a vasderes, 
árnyék száll hegyibe, férfi- vagy asszony-e? 
nem hallik dobogás: nesztelenül kocog, 

rongyban suppog a négy pata.

Szunnyadj, gazda! höhő, messzire jár a ló! 
domb, völgy messze marad, — város alatt nyerít: 
más ágyán egerész, hej, a menyecske már, 

kedvét kedvese töltözi!

Mintha fölserkent volna Csokonai gondja. A „szűr bibliopólium"-ról szedett 
kipusztult szavak ébredése. Megleljük nála a vőfélyversek Csokonai hangját is. Itt 
Somogyban, a megjövendölt iskola táján, Csurgó körül, egész költői iskolája kereke
dett ennek a stílusnak. Népi kéziratokban is gyakran láttam ezeket és most itt a 
Lagzi-múltán című versében:

— sürgölődtek vőfélyek, 
rigmust köpni, kevélyet, 
bokrétásan ágálni, 
appetitust csinálni, 
dajna-menyasszonyt dicsérni,
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vőlegényt ösztökélni, 
tálat szedni, -  

ablak alatt eb vonít? 
tovaühöngetni! —

Utána mindjárt, még ugyanabban a versben, melyet Móricz Zsigmond emlékének; 
ajánl, itt van az újtípusú ballada hangja is :

__ Vér bugyborékol?
vörhenyő lőre?
árad, bűzlik,
csap szét a földre, —
árad, bűzlik,
karok kaszálnak,
krétafakóra
orcák válnak,
szemek düllednek,
üvegesednek
asztalok körül
borzadály reszket,
fölfalt bárányok
panasza béget,
komorodnak a faliképek,
szürkén dereng az ablak,
sápad a lámpa,
bezuhan a hajnali rét-szag
iszonyú józansága, -

Hogy átváltsak, meg kell emlékezni humoráról is, mely egészséges és tiszta. A  
finnyás ugyan fintoroghat rajta, mert természetes szókimondása sokaknak új. Versei 
szókincsében a dolgokat nevén nevezi, ahogy a lélek diktálja, mert úgy érzi, csakis 
így csilloghat ez a tiszta humor, akárcsak a szüret utáni elhagyott fürt, melyet már, 
— csősz ide csősz oda - ,  bárki leszakíthat kedvére a hegyen. Inkább nyersen nevet, 
mint mosolyog ez a líra. A nevetés pedig elrezzenti sokszor a meghitt derűt. Épp 
ennek ragyogása hiányzik verseinek példás emberségéből. Indulata ritkán derül föl 
az ihlettől, pedig milyen szép szimbóluma a mindenütt kivirágzó lírának e két 
sora is :

almafa vagyok, gyönyörű fa, 
kaszárnya-udvaron.

Lírájának az itt említett vonásait szeretem. Ezeket írtam le és azt kívánom, köl
tőnk lelki görcseit és bogait bár föloldaná az a sokfelől és méltán ért elismerés, me
lyet az Ördögök szekerén című könyvére kapott.
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D A N K Ó  I M R E

A P É C S - B A R A N Y A I  M Ú Z E U M I  H Ó N A P ,  1 9 6  4.

Közismert dolog, hogy a múzeumok tudományos munkát végző intézmények, ame
lyeknek gazdag, sajátos lehetőségeket tartalmazó népművelési feladataik is vannak. 
A Múzeumi hónap elsősorban a múzeumok népművelési szerepét emeli ki, azt mutat
ja be. Így volt ez ebben az évben is. Múzeumi Hónapunk nemcsak 11 kiállítás meg
rendezésével, 28 előadás megtartásával és egyéb népművelési jellegű rendezvénnyel 
hangsúlyozta ezt, hanem több kezdeményezés-számba menő ankéttal is. Ilyen volt 
mindjárt a Múzeumi Hónap megnyitójaként rendezett ankét A múzeumi népművelés 
kérdéseiről. Ez az ankét elvi kérdéseket akart tisztázni és módszertani útmutatást 
kívánt nyújtani, s a vártnál nagyobb érdeklődést váltott ki. Mind a bevezető előadás, 
mind pedig a hozzászólások arról tanúskodtak, hogy a tudományos munka és a nép
művelési munka közötti, régebben olyan élesnek látszó ellentét már a múlté, szó sem 
esik róla. Világossá vált, hogy a jó, az eredményekre számottartó népművelési munka 
csak tudományosan megalapozott, korszerű ismereteket nyújtó, magas színvonalú te
vékenység lehet. Bebizonyosodott, hogy a tudományos munka és a népművelési tevé
kenység szorosan összefüggenek, kölcsönösen előfeltételei egymásnak.

Végeredményében ilyenfajta elvi megállapításokhoz vezetett a Termelőszövetke
zeti Múzeumi Napon megtartott ankét is, amelynek Termelőszövetkezet és múzeum 
volt a címe. Az ankét során rámutattak arra, hogy a múzeum nemcsak adhat a terme
lőszövetkezetnek, a dolgozó parasztságnak, hanem nagyon sokat kaphat is tőlük. Szó 
esett itt a leletbejelentésekről, a néphagyományok megmentéséről, az új életforma 
kialakulásának vizsgálatáról, és sok egyéb olyan elsőrendűen tudományos kérdésről, 
amelyre a feleletet termelőszövetkezeteink, a dolgozó parasztság aktív közreműkö
dése, segítsége nélkül megadni nem lehet.

A Múzeumi Hónap különböző rendezvényei közül jelentőségük alapján elsőkül 
kell említenünk a vándorkiállításokat. A Janus Pannonius Múzeum négyféle vándor- 
kiállítást készített: a Baranya őskora című régészeti kiállítás megyénk történetét 
mutatja be a honfoglalásig. A Baranya népe néprajzi jellegű, a megye magyar és 
nemzetiségi lakosságának életmódját, kultúráját ismerteti. A Nagy magyar lestők 
című képzőművészeti kiállítás a legnevesebb magyar festők alkotásait mutatja be 
20 nagyméretű színes reprodukción, s végül a Mongol tájak -  mongol emberek Mán- 
doki László múzeológus mongóliai tanulmányútján készített fényképeinek kiállítása. 
Ezek a vándorkiállítások a bemutatott tárgyi anyagon keresztül elemi ismereteket kö
zöltek, didaktikusságukkal konkrét oktatási célokat igyekeztek elérni, és minden eset
ben arra akarták nevelni megtekintőiket, hogy a továbbiakban látogassák meg a 
múzeumok nagy kiállításait Pécsett és az ország más helyein, kultúrálódásuk érdeké
ben.

A vándorkiállítások már a Múzeumi Hónap tartama alatt „forogtak egyet", azaz 
cserélődtek és azóta is járják Baranya falvait. Ezeknek a vándorkiállításoknak a létre
hozása sok szempontból kezdeményezésnek számít. Elsősorban azért, mert a magyar 
vidéki múzeumok történetében először készítettek ilyeneket, másrészt mert -  és ez a 
lényegesebb — a kiállítások mind tartalomban, mind megrendezési módszerükben, 
kiállításukban teljesen azonosak a legnagyobb, a legdrágább kiállításokéval. E kiállí
tások megrendezésekor azt az elvet követtük, hogy a falukhoz a kor színvonalán álló, 
legértékesebb anyaggal és rendezéssel kell közelednünk.
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Az elhangzott előadások közül kettőt lehet kiemelni. Az egyiket László Gyula 
professzor tartotta Michelangeloról, a másikat pedig G. Sándor Mária, a márévárí 
ásatások vezetője — ásaitásairói. Ez az előadás már tárgyánál fogva is érdekes volt, 
hiszen M áré vára megyénk egyik legtalányosabb műemléke. A hallgatóság bepillan
tást nyert egy érdekes ásatás „műhelytitkaiba", és megismerhette a régészet néhány 
alapvető tudományos módszerét és eredményét.

A  rendezvények további felsorolása helyett végül csak annyit: a Múzeumi Hónap 
időszakában -  nem számítva a múzeumi-műemléki vetélkedő döntőjének publicitását, 
amelyet a televízió is közvetített — több mint 71 000 emberre terjedt ki népművelési 
tevékenységünk.

DANKÓ IMRE
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A  M O N T M A R T R E  ÉS A  M A G Y A R O K

„ Erről a halomról beszélnek legtöbbet az em
berek, mintha ez lenne a gyújtólencse, amelyen 
át Paris szellemének fénye a világot besugá
rozza."

(Orbók Attila)

A „ magyartalan"  Montmartre

Párizsról könyvtárnyit összeírtak honfitársaink. Se szeri se száma a verseknek, a regények
nek, a novelláknak, a többé-kevésbé irodalmi riportoknak és esszéknek, amelyek a Fény Váro
sáról szólnak — olyannyira, hogy 1938-ban Kovalovszky Miklós, a jeles nyelvész és irodalom- 
történész, Irodalmunk Párizs-szemlélete a háború után című becses és adatdús dolgozatában (az 
egyes írók szemléletével egyébként vitába is szálltam annak idején a SZÉP SZÓ hasábjain) 
egész seregét sorakoztatta fel, bár alig tizenöt évre terjedően, a Párizsban játszódó vagy a fran
cia fővárosról szóló szépirodalmi munkáknak.

E nagy gazdagság ellenére egyetlen olyan magyar munkát sem ismerek, amely kizárólag 
a Montmartre-ról szólna. Sőt, még az általános Párizs-könyvek sem tárgyalják külön fejezetben. 
Így például az egyik legérdekesebb és legrészletesebb ,,parizológiai" munkánkban, Orbók 1927- 
es Paris életé-ben is csak egy közös fejezetet szentel a Montmartre-nak és a Montparnasse-nak.

Vajon mi az oka, hogy a Párizsba általában oly nagyon vágyódó, s óhajukat oly sűrűn 
megvalósító magyar művészek szinte érintetlenül hagyták azt a negyedet, amelyről pedig éppen 
az imént említett Orbók írta, hogy „télszázadon át Montmartre jelentette a nagyvilág szemében 
Parist"? Miért hanyagolták el Párizst járó magyarjaink a „szent Dombot", amely pedig -  
hogy megint a Paris életé-t idézzem -  „a halhatatlanság előszobája" volt: „ Itt forrtak ki az új 
művészi irányok, hogy aztán egész Parist befolyásuk alá nyűgözzék. Itt született meg a modern 
szellem, amely anélkül, hogy a tradíciókkal szakított volna, az újkor igényeihez simult, friss 
színeket, ötleteket, a köznapi közvetlen nyelvet, a pillanatnyi benyomásokat, a jelen romantiká
ját, szóval a modern élet elemeit vitte bele a művészetbe."?

Többek között talán azért, mert amikor például Paál László Franciaországba kerül, a Mont- 
martre-on még nem alakult ki a művészközpont, s így kiváló hazánkfia inkább Barbizont vá
lasztotta. Amikor viszont 1911-ben ismét Párizs felé kacsintgat a Nyolcak múltromboló csoport
ja, a Montmartre csillaga már letűnőben volt, s Czóbelék és Tihanyiék felé inkább a Mont
parnasse ragyogott csábító fényerővel. Munkácsy, aki 1871-ben telepedett le Párizsban, inkább 
az előkelő és már városiasán beépült Étoile negyedet választotta, Justh Zsigmond pedig, ez „a  
sápadt, krisztúslejű tiatalember" (Halász Gábor), aki talán párizsibb volt kora legpárizsibb 
Párizs-lakóinál, amikor 1885-ben kilátogat, s aztán évről-évre visszatér a „ világ iővárosába"; 
nem a Montmartre-on akkor már javában alkotó Renoirra tekint, hanem inkább Gustave Mo- 
reau-ra, „a legsubtilisabb kor legraffináltabb s legbetegebb lestőjére",  erre a megejtő művészeti 
szürrealista-elődre.

Liszt és Berlioz

Hanem azért, ha a Montmartre és a magyarok viszonya nem is volt valamilyen forró és 
sűrű szerelem, nem volt szenvtelenül fagyos kapcsolat sem! Annak ellenére, hogy a francia for
rásmunkák (pedig tucatszámra vannak) egyetlen igazi magyar nevet sem említenek a Mont- 
martre-ral kapcsolatban, azt hiszem, mégis lehet néhány érdekes adattal, illetve esettel illusztrálni 
ezt a viszonyt. . .

Azt mondtam, „ egyetlen igazi magyar nevet sem említenek''? Helyesbítenem kell. Két, 
írd és mondd, két magyar nevet mégis találtam. Ezek azonban csak nekünk magyaroknak, sőt 
az egyik -  szerencsére -  már nekünk sem az. Viszont a másik -  sajnos -  csak nekünk az. 
De nem beszélek tovább rébuszokban:

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E
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Az első nem más, mint Liszt Ferenc, akit a franciák csökönyösen Franznak neveznek, s a 
vezetéknevét is majdnem mindig tévesen írják.

A csodagyerek tizenkét esztendős korában, 1823. decemberében érkezett Párizsba. Később 
kapcsolatba került a francia szellemi élet vezéralakjaival (Lamartine, George Sand, Delacroix), 
s olyan illusztris bevándorolt társaival, mint Chopin, Heine vagy Paganini. A rue de Provence- 
or lakott, tehát az Alsó-Montmartre legalsó peremén, amely közel van a nagykörúthoz. De fel
feljárt a Dombra is, meglátogatni a romantika másik nagy mesterét, Hector Berliozt, aki kis 
montmartre-i remetelakában, a mai rue du Mont-Cenis 24. sz. a. hívta fel a magyar művész 
figyelmét Goethe Faust-jára.

Tudjuk, hogy Liszt édesapja, Ádám, az Esterházy-uradalom gazdatisztje volt. Nos, a 
második montmartre-i vonatkozású „magyar" név a híres, vagy inkább hírhedt főúri név, és Da
niel Halévynek, Nietzsche Michelet, Péguy életírójának, a haladó szellemű esztétának érdekes em
lékirataiban fedeztem fel. Az illusztris Halévy-család az Alsó-Montmartre-i Douai utcában la
kott, s az egyik szomszéd palotában, a kis Vintimille téren Esterházy őrnagy ütött tanyát. A 
kellemtlen emlékű katonatiszt magyar csengésű nevével tele volt a XIX. század végén a sajtó, 
Ő hamisította 1894-ben azt a iratjegyzéket, amelynek alapján a Deuxiéme Bureau letartóztatta 
Dreyfus vezérkari kapitányt. Aztán kiderült, hogy az igazi német kém maga Esterházy volt. 
Nos, ez a később nagy nehezen lefokozott őrnagy itt, a Montmartre peremén, a Clichy tér kö
zelében lakott, s minden este a Halévyék házának földszintjén működő olcsó Buillon vendég
lőben vacsorázott. .  .

Ady és a Pigalle

Ady, aki úgyszólván minden izgalmas politikai, társadalmi, társasági, művészeti cseme
gére ínyenc volt, s híven első útja előtt Lédának írt leveléhez („Ott akarok lenni. . . minden 
nevezetes tumultusnál"), minden hirlapíróilag kihasználható tanulságos pletykára felfigyelt, a 
párizsi közélet minden hullámverésére érzékenyen reagált, szinte nem is vett tudomást arról, 
hogy a szomszéd negyedben (hisz a Montmartre-tól csak pár száz méternyire délnyugatra fekvő 
Batignollesban lakott) mi történik. Szinte naponta lelátogatott a Diáknegyedbe, illetve -  mikor 
egy darabig ott lakott — fel-fellátogatott a XVII. kerületbe, de onnan már nem nagyon ment 
tovább északra.

Éppen ezért alighanem igaza van Rónai Mihály Andrásnak, aki a Magyar Nemzet 1956. 
júl. 15. számában megjelent Ady Párizsa című cikkében, vitába szállt azzal az állítólagos Illyés 
kijelentéssel, amelyet Rudnyánszky István a Szabad Nép-ben megjelent Illyés Gyulával Párizs
ban című riportjában idézett: „  . . .  ha azt mondom, hogy Ady a Pigálle-ra, egyáltalán a Mont- 
martre-ra jó, ha ötször elvetődött: sok is. Nem, a Montmartre-ra Ady nem járt, nemhogy Párizs- 
képéhez arról vette volna a mintát."

Csakugyan: végigböngészve Ady sok tucat párizsi tudósítását, tulajdonképpen egyetlen egy 
igazi montmartre-i vonatkozású passzusra leltem. Ez is zárójelben kuporog a Színház és Mozi 
című, 1908 márciusi írásában:

„A  cabaret-knak már régen leáldozott a napjuk, s csak az új kultúrhistória számára ma
radt meg magnak néhány. Ezek sem a régi cabaret-k többé, hanem irodalommal zománcozott 
zengerájok. Nem jobbak, de alacsonyabb szerepűek a budapestieknél, melyek legalább ösztökélik 
egy kis mérsékletre és ízlésre a világ leghirhedtebb orfeumait, a budapestieket."

Ennyi az egész: punktum! Persze, a negatívum nem bizonyíték. S valószínű, hogy a költő 
többször fel-felruccant a Dombra, legfeljebb nem írt róla, mert nem volt kedve hozzá. Bölöni 
könyve (Az igazi Ady) tanúsítja: „Jehan Rictus versei, úgy emlékszem, kabaréban hallotta elő
ször". Ez is a Montmartre-on lehetett, mert a jassznyelven rímelő fél-csavargó ott produkálta 
magát.

Ami viszont a festőket illeti -  szintén Bölöni szavahihető tanúsága szerint -  Ady nem 
szerette a múzeumlátogatást, a Louvre-ba is épp hogy benézett, a modernebb Luxembourg Kép
tárba inkább el lehetett cipelni, s ismerte Puvis de Chavannes-t, Renoirt, Monet-t, Pissarról, 
Manet-t, de -  folytatja Bölöni -  „műértő még annyira sem volt, mint egy átlagos tárlatjáró 
és nem tudott volna megkülönböztetni egy Van Goghot egy Gauguintől, egy Picassót egy Henri
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Matisse-től, s egy fiatal Paál- László-tájat egy Munkácsytól." Később persze sókat fejlődött 
(hála éppen műértő barátjának), de műtermeket nem látogatott. A kubizmus forradalma például 
éppen párizsi élete alatt játszódott le, de mit sem vett észre belőle. A párizsi magyar piktoro
kat, Czóbel és Fényes Adolf kivételével, nem nagyon ismerte . . .

Amikor 1904-ber. először kiment, a régi Fekete Macska már vagy tíz éve bezárt, de 
nyitva volt az épp akkor feltörő Fürge Nyúl, amely egy évvel első párizsi útja előtt nyílt meg. 
Lehet persze, hogy ott hallotta szavalni Rictust, de elképzelhető-e, hogy nem nyűgözte le Frédé 
torzonborz figurája, s hogy nem írt róla egy sort sem? S vajon a lekicsinylő zengeráj minő
sítés, legalábbis részben, nem annak tudható be, hogy Ady akkor még alig értett franciául? 
(Tudása később is vizuális és receptív maradt.)

Egy-két montmartre-i személyiség neve mégis fel-felbukkan cikkeiben, de csak en passant, 
s nem is mint montmartre-i figura. Így például Az irodalmi köztelek című híres cikkében 
1906-ban említi Maurice Donnay nevét, megjegyezvén, hogy ez a „naiv-íróember'' pályázik 
a „kupolás kriptába", amint az Akadémiát nevezte. Nos, ez a Donnay, a századforduló egyik 
legfelkapottabb francia színpadi szerzője, a nálunk is játszott Újabb veszedelem. Visszatérés 
Jeruzsálemből meg a Hercegek iskolája ügyes írója, a Fekete Macska árnypódiumán kezdte 
sikeres pályáját egy 1892-ben játszott Lysistrata paródiával. A mai aréna című, rendkívül keserű 
szintén 1906-os cikkében ismét említi Donnay-t, s kétszer Antoine-t is, de a Szabad Színház 
megalapítója ekkor már régen elhagyta a Montmartre-ot. (Antoine-t egyébként egy későbbi 
— 1909-es -  cikkében is említi.)

A montmartre-i figurák közül csak Yvette Guilbert-t értékelte. Esi több célzás bizo
nyítja. Így például még Párizs előtt így írt 1903-ban a Nagyváradi Napló-ban: „Yvette Guilbert 
olyik kis dalában több volt az irodalom, attisztika és esztétika, mint az összes magyar szín
házak némely heti produkcióiban". (Minden valószínűség szerint a nagy dizőzt második pesti 
vendégszereplésékor látta —  1902. januárjában.)

Pascin Pesten

Az 1911-es év olyan jelentős eseményt hozott a magyar-montmartre-i kapcsolatok törté
netében, amilyenre addig nem volt példa. A nagy montmartre-i személyiségek közül addig 
csak Yvette Guilbert látogatott el, éspedig két ízben (1893-ban és 1902-ben), de a festők közül 
egy sem.

Nos, 1912. január 24-én megtört a jég: megérkezett Budapestre Pascin.
Hogyan került a világcsavargó művész hazánkba? Herman Lipót importálta. A barokk

stílű aktkompozíciők festője 1911-ben utazott a fracia fővárosba. A kétéltű Pascinnel, aki szin
tén megszállott mestere volt a búja női testeknek, nem a Montmartre-on, hanem a Mont- 
parnasse-on ismerkedett meg. Bár Pascin egyike volt azoknak a hű piktoroknak, akik mind- 
-végig kitartottak a Szent Domb mellett, sűrűn átrándult a Montparnasse-ra, hol természetesen 
a Dome-ban vert tanyát. De hallgassuk csak Hermant:

„Pascinnel. . . gyorsan összemelegedtünk . . .  Akkoriban a világ legjobb rajzoló művészei 
közé tartozott, heinei szellem volt. Okos, mulatságos, humort élvező és termelő. Aki, törékeny 
figuráját, erősen keleties jellegű arcvonásait, ferdén viselt „melon''-kalapját, sötét ruháját, 
kikeményített plasztronú fehér ingét, legkisebb számú állógalérját, felső szemhéjától árnyékolt 
fekete szemét, vastag alsó ajkát látta -  inkább szerény banktisztviselőnek nézhette, mint cso
dálatos képességű művésznek . . ."

Herman annyira jóba lett vele, hogy meghívta, s Pascin „fejedelmi pontossággal és ud
variassággal adta vissza" a látogatást. A Japán művész asztala is felségesen fogadta. Lakást bérelt 
neki a Nagymező utcában (így azután a boulevard de Clichy lakója Pesten sem volt távol a 
Moulin Rouge-tól. .  .). „A  modelek tömege járt hozzá" meséli tovább Herman. De rajzolt 
éjjeli mulatóhelyeken is és főleg a Japán művészasztalánál. Egyszer Szinyei is megnézte, mit 

művel, s így sóhajtott fel.:
— Minden festési tudományomat odaadnám, ha így tudnék rajzolni!
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A „bolygó zsidó"  piktort egy Párizs-szerelmes magyar művész, Rippl-Rónai meg is fes
tette pesti tartózkodása idején.

Herman egyszer elvitte egy magyar orvoshoz, mert a bolgár-francia festőnek valami kis 
bibije támadt. A doktor szerint komoly kezelésre szorult volna, mert nagyon idegesnek találta. 
Herman lefordította a magyar orvos véleményét, de a rózsás-barna és perverzen terebélyes női 
testek piktora így hárította el a tanácsot:

-  Mondja meg a doktor úrnak, hogy ha az idegeim normálisak volnának, nem is tudnék 
jól festeni . .  .

Pascin két hónapig élt nálunk. Amikor Herman egy év múlva ismét meglátogatta a fran
cia fővárosban, „tömérdek pesti típust fedezett fel"  rajzaiban . . .

Pascinről szólván egy kis tragikus előreugrást kell tennem az időben: amikor 1930-ban 
öngyilkos lett, Lázár Béla, a magyar-francia művészkapcsolatok kiváló ismerője, cikkben em
lékezett meg róla (Pascin temetése, vő.: Kis írások nagy művészekről, 1942):

„Ím e egy művész, aki a nagy rajzolók utolsója volt. Degas, Toulouse-Lautrec mellett 
a legelsők egyike . . . "

Ezek után most már csak azt nem értem, hogyan lehet, hogy ez a méltán magasztalt 
nagyszerű festő (mert annak is nagy volt, nemcsak grafikusnak) kimaradt az 1926-os Ébner- 
féle Művészeti Lexikon-b ó l  . . amelynek egyik munkatársa egy bizonyos Lázár Béla v o lt . .  .

Lázárral kapcsolatban, hadd említsem meg, hogy ő volt az egyik első műkritikus, aki 
említi nálunk Picassót.

Igenám, de hogyan?
Csak egy ízes anekdotában, amely a szokásos értetlenséget tükrözi, Szinyei számlájára

írva.
Írók és művészek között című 1918-as kötetében elmeséli, hogy Szinyei csak igen későn, 

a háború előtt egy évvel jutott ki először Párizsba, hogy megnézze a francia mestereket. . .  
Így jutott el Kohnweiler műkereskedő boltjába, hol először látott Picasso-képet. Többek közt azt 
a képet, melynek címe: Nő mandolinnal.

Hát tulajdonképpen, hogy vagyunk ezzel a mandolinnal? Hol van a nő, hol a man
dolin? -  kérdi Szinyei. A fiatal festők találgatják. Végre odafordulnak a segédhez. Az így 
felel:

-  Bocsánat, azt én nem tudom. Ezt csak Kahnweiler úr tudja. De most ő  nincs itt. 
Tessék megvárni, míg visszajön, majd ő megmondja."

Pekár Párizsban

Tábori Kornél Párizs magyarjai című riportkönyvében a századvégi párizsi magyarokra 
visszapillantva, érdekesen emlékezik meg Pekár Gyuláról, aki 1893-97-ig a párizsi főiskolák 
hallgatója volt. A Kisfaludy Társaság és a Tudományos Akadémia későbbi tagjáról, a Petőfi 
Társaság, a Filmtanács, az Orsz. Filmipari Alap, a Humanisztikus Gimn. Hívei Egyesület, a 
Magyar-francia Irodalmi Táraság, a Külföldi Kiállítások Végrehajtó "Bizottsága, az Erzsébet- 
szobor Orsz. Végrehajtó Bizottsága és a Turáni Társaság elnökéről, a Bethlen-kormány örökös 
kultuszállamtitkáráról olyasmit tudtam meg, ami azt hiszem az olvasót is meglepi: „Munkácsyék 
estéin német, francia, spanyol, angol és olasz nyelven kurizált egyre-másra, viszont a Moulin 
de la Galette-ben, mint v ö r ö s ö v e s  m a k r o *  jelent meg, s félelmes konkurrensnek is 
nézték a herkulesi termetű tréfamestert."

S még egy érdekesség Tábori könyvecskéjéből: „Nem sokan tudják, hogy barátságos ma
gyar otthon a Michel Clemenceau-é, akinek felesége galántai magyar asszony, Minhay András 
volt táblabíró leánya. A nagy államférfiú, Georges Clemenceau fia elsőrangú mérnök és ma
gyar pályázaton is nyert díjat. A foglalkozása hozta el Galántára, ahol másfél esztendővel 
tovább maradt, és végre elvitte Párizsba a szőke Idát. Madame Clemenceau boldog családanya, 
s a volt francia miniszterelnök két fürge lurkó boldog nagyapja. A Clemenceau-gyerekeket 
magyar nevelőnő oktatja, s az édesanyjuk nyelvén éppúgy beszélnek, mint franciául."

* Tábori ilyen közvetlenül ortografálja a stricit jelentő maquereau szót.
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Nem tudom, vajon mi lett a lurkókból. Apjukat azonban mint ellenállót, a második világ
háború alatt a németek elhurcolták ..  .

S most egy nagy hiatus következik: a háború . . .
Montmartre és a magyarok kapcsolata majdnem tíz évre megszakad;
Egyes magyar utazók már 1910 körül eltemették a Dombot, a kabarét, a montmartre-i 

szellemet. De a Montmartre nehezen adja meg magát. Az első világháború után 
ismét talpra állt, s ha változottan is, de tovább élt. „A  nagy háború után — írta Orbók — 
olyan parisite-járvány dühöng az egész világon, hogy kivált tavasszal, az idegenek szezonjában, 
zsúfolt óceánjáró hajók, különvonatok hozzák Párizsba az utasokat, főként azt a háborús kon
junkturán meggazdagodott elemet, amelynek jó valutájáért a vállalkozószellemű francia ver
senyre kel. A frank elértéktelenedésének éveiben minden tavasszal egy millió idegen lódult 
Párizsba és birtokába vette a helyet, amely teljesen átalakult a jövevények szórakozóhelyévé, az 
éjszaka professzionista hölgyeinek kizárólagos vadászterületévé. A mulatók, színházak, cabaret-k 
persze nemzetközi műsorra tértek át, hogy a jólfizető vendégek hazai reminiszcenciákat élje
nek át. Végül már annyira kiszolgálták őket, hogy a jámbor angol és amerikai valójában otthon 
érezte magát, a Picadilly vagy a Broadway valamelyik mulatójában. . ."

Yvette Guilbert Pesten

1923-ban Yvette Guilbert, a legendás montmartre-i énekesnő, negyedszer és utoljára láto
gatott Pestre. Erre a látogatásra emlékezik Bálint Lajos Művészbejáró  című érdekes emlék
irataiban. Az egyik Dunaparti szállodában ebédelt együtt az idős művésznővel, aki magyar nép
dalok iránt érdeklődött tőle: van-e olyan, amit felhasználhat műsorában.

„Ebéd után nehézkesen föltápászkodott az asztaltól -  írja a Nemzeti Színház volt fő
titkára - ,  valaki közülünk belekarolt, a másik kezében botja és arra támaszkodva ment csöppet 
sem rugalmas léptekkel a lifthez. Régi emlékeimmel -  mert húsz évvel azelőtt láttam először 
és azután is jónéhányszor -  fájt a szívem é r te . . . "  Bálint elmeséli, hogy Bárdos Artur is na
gyon aggódott. Félt bemenni színházába: mit szól majd a közönség ehhez az elaggott művész
nőhöz . .  . „Este aztán csodát láttunk . . .  Friss volt és mozgékony . . .  az egyik dalnál. . .  még 
táncolt is. Akik lent ültek a nézőtéren, gazdag művészi élményt kaptak és elhihették, hogy 
ez az Yvette Guilbert, aki a maga útján új műfajt teremtett, és akiért a világ minden táján 
rajongtak új művészetének hívei . .  . "

Őszintén szólva, kissé csodálkozom Bálint Lajos csodálkozásán, hiszen a páratlan előadó
művésznő, akit Zola, Daudet, Mirbeau, Loti és Prévost ünnepelt és akit Lautrec már világ
közszemlére is kitett, 1923-ban még csak ötvenhat éves volt. Én Párizsban még tizenöt év 
múlva is igézetes kifejező eszközeinek teljes pompáját élveztem. Node, minden viszonylagos, 
s lehet, hogy Bálint, aki már fiatalon is látta, megriadt az öregedés első komoly jeleitől. Mindez 
azonban nem akadályozta meg a tüneményes dizőzt abban, hogy ne éljen egészen 1944-ig, azaz 
hetvenhét éves koráig. Mellesleg ez a maga nemében nem is rekord, mert Jeanne Bourgeois, 
alias Mistinguett (aki szintén járt Budapesten: Zerkovitz fogadta. ..)  csak 1956-ban, azaz 
nyolcvanegy éves korában hunyt e l . . .

Az utolsó montmartre-i mohikánok

Nemcsak a kaszinók és mulatók talmi csillogásában, hanem sokkal szerényebb környe
zetben is éltek, dolgoztak, küszködtek párizsi magyarok. Például egy Illyés Gyula nevű cingár 
fiatalember, aki Szent Lajos-szigetén ágyrajáróként kóstolt bele a világvárosi életbe, mint 
a francia fővárosba vetődött magyar munkások „tolmácsa, hadi felderítője, ügyvédje és be
vásárlója". Ezek a hányatott életű magyarok elsősorban a Diáknegyedben meg a Montpamasse-on 
tanyáztak. Találunk azonban Illyés regényében, amely Szomory és Márai után talán a legszebb 
magyar-párizsi regény, montmartre-i vonatkozásokat is. Oh, nem a Moulin Rouge-ról meg a 
Casino de Paris-ról! A Hunok Parisában írója csak egy kis könyvkötőműhelyben dolgozott:
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„A  Germain-Pilon utca, amelyben a műhely volt, meredeken a Montmartre-nak kapasz
kodott. Fent a széles Apácák utcájában a járdák hosszán állandó piac v o lt . . .  A levegőben 
elszállt egy apró fehér toll; nem is toll, hanem pihe, talán valami galambé, a közeli Szent- 
Szív Székesegyház hófehér tornyából. . .  A városrész napközben olyan volt, akár napközben 
a színház, amikor csak a próba meg a takarítás folyik benne. Az éjszaka sötétjében oly 
tündöklő homlokzatú mulatók most fakó kulisszák voltak. Nagy kalapdobozokkal lányok siettek. 
Az éjszaka nagy énekesnői és kéjnői ágyukban aludtak; a kisebbek kitestetlenül, papucsban, 
karjukon szatyorral bevásárolni mentek. A regényes kozákok és csikósok rongyos szvetterben 
a  kapuk rézgombját fényesítették vagy a járdát söpörték. . . "

Illyés -  mint mindig -  rézkarcszerűen akkurátus képet fest a Clichy körút 36. számnál 
nyíló utcáról:

„A  műhely ablakai egy közre nyíltak. Nem is köz volt ez, hanem egy hosszú-hosszú belső 
udvar . . . nemcsak a házkapuk, hanem a lakásajtók is közvetlenül az utcára nyíltak . . .  az asz- 
szonyok az utcán mostak, egyik-másik ott is főzött, szutykos pongyolában, amely néha egész 
hosszában kinyílt és látni engedte az inget, ha egyáltalában volt ing alatta. A hajdani mont
martre-i élet utolsó mohikánjai éltek itt, abban művészi, illetve bohémi függetlenségben, 
amely föntebb, a Halom tér a ,Montmartre-i Szabad Község' környékén, a híres hely szívében 
is emlék vagy már csak az idegenek számára mesterségesen készült látványosság volt. A mű
vésznyomor regényes szabadsága, és züllöttsége itt hiteles volt: az éjszakai élet átmenetileg vagy 
örökre kivetett hajótöröttjei táplálták, ténylegesen is. A hajdani modellok, akik még az igazi 
Fürge Nyúlban Dépaquit-val, Picassóval, Mac Orlannal itták a cseresznyepálinkát, vagy Warnod- 
val, Carcóval, Deslingiéres-rel ölelőztek, ágyukat most facér táncosnőkkel osztották meg, akinek 
nyakán és ujján egyre kevesebb volt az ékszer.”

Az utolsó magyar? . . .

M íg az első világháború után valóságos divattá lett a párizsi regény, útinapló, notesz és 
miegymás (Hevesi, Márai, Illyés, Cs. Szabó, Orbók, Nádas S., Marczonnay, Vaszary, Jékely, 
Zolnai, Zsolt, M. Pogány, Sárközi, Acsády, Sándor K., és sokan mások), a második után bizony 
már elég ernyedten lüktetett irodalmunk párizsi vénája. . .

A  Regélő Városok sorozatban megjelent Párizs kötet (1960) Bohémvilág című fejezetében 
találunk néhány montmartre-i cikket, képet és verset. 1962-ben pedig végre megjelent az első 
háború után született párizsi útikönyv: Lindner László tollából, Szép Párizs!. . .  címmel. Ennek 
van egy A Montmartre-on című fejezetecskéje. Mint minden Párizsjáró, Lindner is felzarán
dokolt a Dombra:

„Gyorsan nem jut fel az ember. Minduntalan meg kell állnia, olyan érdekesek errefelé is 
a régi házak, a híres malmok. . . nos és a festőket is nézegetni kell, akik vásznaikkal, palettáik
kal úgy ellepik a Montmartre-ot, hogy az emberben önkéntelenül felmerül a kérdés: vajon 
hány közöttük -  a művész?”

És végül, 1963-ban megjelent, nemcsak a háború után irt, de egész Párizs-irodalmunkban 
előkelő helyet elfoglaló Rokonok és idegenek, amelyben Boldizsár Iván egyszerre alapos és 
színes tolla két oldalt szentel a Montmartre-nak. Javarészt a Domb téren fusizó festőket figu
rázza ki, roppant mulattató indulattal. Aztán:

„M eg akartuk keresni a Bateau-Lavoirt, azt az álomvilágbeli faépítményt, amely nevét 
a folyópartokon kikötött, soha el nem induló mosóhajókról nyerte, és amelyben Picassók ta
nyáztak a század elején. Nem találtuk meg.”

Kár.
Nem is értem, hogy a máskor olyan szemfüles író és hírlapíró hogyan nem találta meg. 

Ha fellballagott volna a Szent Vince temető mellé, a Constantin Pecqeur terecskén, a 4. szám 
alatt, betérhetett volna a LE LIVRE SUR LA BUTTE nevű papír-, festék- és könyvkereskedésbe. 
Ott remek kis montmartre-i térképeket árulnak.

Egyébként a KÖNYV A DOMBON tulajdonosa Monsieur Novak.
Talán az utolsó montmartre-i magyar?
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S Z E M L E

F o d o r  J ó z s e f :

E M L É K E K  A H Ő S K O R S Z A K B Ó L

Minden nemzedéknek megvan a maga hős
korszaka. Az a fiatal írógeneráció, amely az 
első világháború utolsó éveiben, majd az ösz- 
szeomlást követő forradalmak idején jelent
kezett első zsengéivel, szintén joggal beszél
het hőskorszakról, ha negyven év távlatá
ból felidézi a pályakezdés emlékezetes nap
jait. Ezek a fiatalok —  vállukon a nagy 
Nyugat-nemzedék lenyűgöző szellemi málhái
val —  első látszatra minden különösebb ber
zenkedés nélkül, a jó tanítványok alkalmaz
kodó modorával keresték a kapcsolatot az 
irodalommal. Egyéni becsvágyukra sok te
kintetben hangfogót tett a mesterekkel szem
ben érzett mély alázat. Fellépésük nem járt 
spirituális megrázkódtatással, az ország leg
különbözőbb tájairól összeverődve inkább 
szerényen, mint hangoskodva, jobbára szegé
nyes külsővel, kopott civilruhában vagy el
nyűtt mundérban tűntek fel a főváros utcáin. 
Egyikük-másikuk ott volt Ady temetésén 
1919 januárjában a Kerepesi temetőben, a 
többiek valamivel később, a húszas évek ele
jén ismerkedtek egymással irodalmi kávé
házakban, híg levest szürcsölve az egyetemi 
menzán, szerkesztőségek kapualjában, eset
leg —  akikhez kedves volt a szerencse —  
Babitsék előszobájában a Reviczky utcában. 
Az úgynevezett második nemzedék indulása 
volt ez: külső körülményeit tekintve termé
szetes felzárkózás az idősebbek nyomába; 
kézenfekvő start, amelyet látszólag nem kí
sért semmiféle disszonáns zenebona. Utólag 
felmérve —  számba véve az akkori politikai, 
társadalmi és gazdasági viszonyokat —  vi
szont minden szubjektív részrehajlás nélkül 
megállapíthatjuk: ilyen nehéz, pretenziókkal 
útnakeresztett pályakezdésre csak elvétve ta
lálunk példát irodalmi múltunkban. Fodor 
Józseí ennek a korszaknak állít maradandó 
emléket legújabb prózai kötetében, s nem 
öntetszelgő glorifikálás, ha nemzedékének 
fiatal éveit felidézve hőskorszakról beszél. 
-Mert hogy az volt, azt érzékletesen bizo

nyítják a részben már befejezett, s részben 
máig is teljesedő jelentős életművek.

Az Emlékek a hőskorszakból élesen beál
lított pillanatfelvételek formájában rögzíti a 
húszas és harmincas években kiformálódott 
hazai irodalom jellegzetes alakjait, tájait, em
beri és társadalmi vonatkozásait. Fodor nem 
értekező prózát ír, s nem irodalomtörténetet. 
Könyvének olvasása közben számos stílus
elem jelenlétét érzékelhetjük, mégis az a be
nyomásunk, hogy a költő a maga sajátosan 
kialakított kifejezési módján inkább csak el
beszél, mesél. Olyan személyes emlékeket vet 
papírra, amiket csak a szemtanú menthet meg 
az utókor számára. Azokra emlékezik, akik
kel szoros kapcsolatot tartott, írókra, akikkel 
szétválaszthatatlanul összekötötte a hivatás
ként vállalt irodalom közös élménye. A mű
faji hovatartozandóságot illetően ezeket mond
ja a kötet 119-ik oldalán:" Nem vagyok iro
dalomtörténész, csak sokat megélt író, és iro
dalmi emlékeket akarok megírni, nem egye
bet."

Az ilyen vallomás-jellegű, kultúrtörténeti 
dokumentumnak számító műnél a közfigye
lem elsősorban a közölt mondanivaló hitelére 
irányul. Nos, Fodor József a koronatanú 
őszinteségével és felelősségtudatával vall a 
kortársakról. Arcéleket villant fel, jellemeket, 
irodalomteremtő emberek köznapi gondjait, 
küzdelmeit, kényszerű cselfogásait: eredmé
nyeket és erényeket, alkati gyengéket és ku
darcokat, —  mindig életközeiből szemlélve, 
sohasem torzítva, elnagyolva, s egy-egy meg
szépítő ecsetvonást csak akkor alkalmazva, 
ha az egyre növekvő távlat magában véve is 
ösztönözte az eszményítésre. Ítéletei elfogu
latlanok, s ezt a ma is élő pályatársak egész 
sora igazolhatná. Erre azonban aligha van 
szükség, hiszen Fodor, az általa felvázolt 
hőskor egyik kiemelkedő költője, az Est
lapok egykori „irodalmi titkára", a későbbi 
Athenaeum-lektor, szerkesztő, publicista, szá
mos művészeti és közéleti vita aktív szerep
lője, tudatában van annak, hogy szavának 
távlata, atmoszférája, súlya van. Aligha tud
nék felsorolni magyar írót 1920-tól napjaink
ig, akit ne ismert volna közelebbről. Talán ő
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az egyedüli, akiről nemzedéke elmondhatja, 
hogy majdnem mindent látott, ami körülötte 
negyven év leforgása alatt történt. Megfür- 
dött a szellemi élet mélyvízében, s ugyanak
kor bátran átgázolt a kor lélekfojtogató in- 
goványain. Éles szemének, minden mellékkö
rülményre kiterjedő figyelmének köszönhető, 
hogy az Emlékek a hőskorszakból, amellett, 
hogy mint olvasmány elejétől végig le tudja 
kötni érdeklődésünket, jelentős forrásmunka 
is egyúttal, s mint ilyen ösztönzője, hasznos 
segítője lehet az adott korszak irodalmát mé
lyebb összefüggéseiben feltáró mindenfajta 
kutatómunkának.

*

2.
A visszaemlékezés zsiliprendszerén átcsor

gatott múlt hovatovább feledésbe merülő ar
cokat vonultat fel előttünk: nagyigényű mű
vészi életpályákat, a történelem útvesztőiben 
kettétört, tragikus író-sorsokat, és vakvágány
ra futott álmodókat, akiknek, miért, miért 
nem, a maguk idejében csak annyi szerep 
jutott, hogy néhány pillanatra színre lépjenek, 
s utána végképp eltűnjenek a kulisszák mö
gött. Önmagáról is számos, eddig alig ismert 
adatot közöl a költő, finoman adagolt ön
iróniával eleveníti fel a pályakezdés, a fel
fedeztetés, a révbeérkezés, majd a későbbi 
önviaskodás napjait; töbsször is hangot adva 
a költészetről alkotott, máig is változatlan 
felfogásának. Az irodalomtörténész számára 
külön csemegét jelentenek a ma már klasz- 
szikusnak számító hatalmas versciklusokkal 
(November végén. Az éjszaka dalai, Utóhang) 
kapcsolatos vallomások. Ezekben Fodor ér
zékletesen kommentálja az említett hosszabb- 
lélegzetű költemények keletkezését, „pesszi
mista" hangvételét, eszmei-érzelmi hátterét. 
Mindez az egyes fejezetekben csak abban a 
mértékben kap hangot, ahogy azt a miliő 
teremtés menet közben megkívánja. A kötet 
tulajdonképpeni főszereplője, az elénktáruló 
forgószínpad reflektorszerűen megvilágított 
alakja nem más, mint Mikes Lajos, a húszas 
évek legendáshírű szerkesztője. A költő-írói 
alkotás a szerzők halála után is tovább él, 
ha értéket képvisel; az élesszemű szerkesz
tők, tehetségkutatók, önzetlen segítőtársak, a 
fáradhatatlan szellemi mozgató nem kevésbé 
fontos szerepe viszont lassanként elhalványul 
az időben. Érdemeikről kevés szó esik, nevü
ket jobbára csak a lexikonok tartják számon. 
Mikes Lajossal szemben is eléggé szűkkeblű 
volt eleddig az utókor. Fodor József az első, 
aki méltó emléket állít ennek a rendkívül

sokoldalú, nagyműveltségű literátornak, ki- 
hangsúlyozva, hogy ösztönző, útbaigazító sze
repe, az írói értékeket izgalmasan kereső, lét
érdekeiket felkaroló atyai-baráti gondoskodá
sa, jelentőség szempontjából a XX. század 
első évtizedeinek magyar irodalmában sem
mivel sem volt kisebb, mint Osvát Ernőé 
vagy az idősebb lgnotusé.

Napjainkban szinte anakronizmusként hat 
az olyan szerkesztő, aki nyomban elolvas 
minden kezeügyébe kerülő kéziratot, legyen 
az vers vagy elbeszélés, s ha jónak találja, 
felnyitja az asztalán fekvő „főkönyvet", be
írja a szerző nevét, és jelentőségteljes „írja 
alá keresztben"  felszólítás mellett —  azonnal 
honoráriumot is fizet. Mikes szerepének meg
ítélésénél természetesen nem ez a lényeg. Köz
tudomású, hogy az Est-lapok hajdani iro
dalmi szerkesztőjének a lapvezér Miklós An
dor jóvoltából majdnem korlátlan buvoárja 
volt: tetszés szerint fizethette, támogathatta 
az írókat, segíthette az induló fiatalokat. A 
döntő az ő esetében a szerkesztő személye 
mögött jelenlévő emberi többlet volt: a papír
pénz szennyfoltjain átvilágító humánum, a 
tehetséget csírájában felfedező éles szem, a 
megvesztegethetetlen kritikus, aki nem ügy
félnek tekinti az írót, hanem barátjának; nem 
fukarkodik a dicsérettel, de korholni is tud, 
s figyelmeztető intelmeit sosem rejti véka 
alá. „Egy-egy elismerő szóval ünnepet terem
tett az emberben, egy másikkal, ellenkezővel, 
kétségbeesett elhatározást, hogy minél hama
rabb ki kell köszörülni a csorbát. . . "  —  írja 
róla Fodor. A legkülönbözőbb élmény-elemek
ből mozaikszerűen megkomponált, részletei
ben is finoman kidolgozott Mikes-portré pél
daképet, szerkesztő-eszményt állít az utókor 
elé, az önzetlen segítő alakját, akire manap
ság is szükség van. Nem a „zsebből fizető" 
szerkesztőre gondolunk, hanem arra, aki tud
ja, ösztönösen érzi, hogy a kezdő író további 
kibontakozását, révbeérkezését csak „a gon
dozás permetével, sóival, tehetsége gondos 
gyámolításával" lehet biztositani. (Kiemelés 
tőlem.)

*

3.
Fodor ezzel a könyvével megmutatta, hogy 

prózát is tud írni. Bizonyos, hogy mint el
beszélő is rangot teremthetett volna magá
nak, ha fiatal korában ehhez a műfajhoz sze
gődik. Erről azzal győz meg bennünket, hogy 
van szíve, alázata, együttérzése. Irodalmunk 
tragikus alakjait, korán elvesztett mártírjait 
említve, azokban a fejezetekben, ahol József
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-Attila, Radnóti, Fenyő László, Gelléri Andor 
Endre, Pap Károly, Bálint György, Szerb An
tal, Sárközi György  és a többiek emlékét 
idézi, alkalmasint ő is úgy járt, mint a próza 
számos mestere: írás közben fátyolos lehe
tett a szeme. Utolsó találkozása Osvát Ernő
vel, búcsúlátogatása Ignotusnál a City Szana
tóriumban vagy azok a részek, amelyekben 
Babitsról, Tóth Árpádról, Juhász Gyuláról, 
Heltairól és másokról vall, megszívlelendő 
dokumentumai az öregebbekkel szemben ér
zett tiszteletnek és megbecsülésnek. Szipor
kázó humorral, adomázva, a derűsebb emlé
keket kutatva beszél Karinthyról, Krúdyról, 
Somlyó Zoltánról, Tersánszkyról, bohém, ter
mészetük, örökké évődő, víg kedélyük, vagy 
bánatos ellágyulásuk egy-egy markáns pilla
natát rögzítve a pergő film negatívján. A 
hatalmas tablón ott vannak természetesen a 
szorosabb értelemben vett nemzedékbeliek is, 
ha nem is valamennyien, mégis szép számmal, 
s ha olvasás közben jól odafigyelünk, sok 
eddig nem-hallottat könyvelhetünk el Dernői 
Kocsis Lászlóról, Erdélyiről, Féja Gézáról, 
Kodolányiról, Szabó Lőrincről, Illés Endréről, 
Remenyik Zsigmondról, különböző lapalapí
tásokról vagy a kulisszák mögött lejátszódott 
Válasz —  Szép Szó párviadalról. Még a 
huszas évek nagy öregjei is feltűnnek itt-ott 
a mélyen tagolt szinpad hátterében, mintegy 
búcsút intve életnek, irodalomnak. Elég ha 
közülük megemlítem Telekes Bélát, Csen- 
gery Jánost, Vikár Bélát és a matuzsálemi 
kort megért Torkos Lászlót, aki valamikor 
Arany János kezét szorongatta. Szép emberi 
vonás Fodortól, hogy róluk is volt néhány 
szava, s nem fordította el a fejét, ha a hoz
zájuk hasonló veteránokkal találkozott.

Az Emlékek a hőskorszakból izgalmas, le
bilincselő olvasmány. Ismételten ki kell azon
ban hangsúlyoznom, s ezt a szerző a kötetben 
több alkalommal is leszögezi, Fodor emléke
ket rögzített s nem irodalomtörténetet írt. Aki 
netalán az irodalomtörténeti művekkel szem
ben támasztott teljesen mástartalmú kritikai 
igénnyel bírálná ezt a könyvet, messze túl
lőne a célon; olyasvalamit kérne számon, ami 
az írónak nem is volt szándékában. Az iro
dalomtörténeti munka szerkezete feszes, fe
gyelmezett, stílusa érvelő, értekező, kommen
táló; eseményeket, írói életműveket és eszté
tikai értékeket foglal össze: ítélkezik és ran
got oszt. Fodor kortársi élményeket foglal 
össze, legszemélyesebb tapasztalatait köti cso
korba, arcvonásokat villant f el, erényeket.

gyengéket, néha nagyon is mindennapos, de 
az írókról alkotandó későbbi összkép szem
pontjából mindenképpen értékes emberi tu
lajdonságokat. S mert meomárjait gyűjtötte 
egybe, alapállása jobbára szubjektív, véle
ményt mond a pályatársakról, s nem ítéletet. 
Sajátosan kimunkált prózai stílusa —  ellen
tétben keményveretű verseivel —  könnyed, 
változatos, sohasem egynemű, inkább mozaik
szerű: a legkülönbözőbb kifejezési módoza
tok elemeinek, jegyeinek egyéni ötvözete. 
Hol keresetlenül csevegő, hol kimondottan 
anekdótás hangszerelésű, mulattató, ironizáló, 
máskor —  hiszen költő írta a kötetet! —  
bensőséges, meleg lírával átszőtt, s ott, ahol 
a dolgok természete úgy kívánja —  elmé
lyült, körmondatokba foglalt gondolatoktól 
terhes. Még aforizmának beillő magvas 
mondásokat is találunk a sorok között. Ilye
neket: „M ert a jónál is nagyobb öröm visz- 
szagondolni a rosszra, amelyet legyőztünk..."

A költő úgy ragadta tarkón emlékeit, 
ahogy felvillantak benne. Az előadás módja, 
a gyakori előrenyúlás, majd újbóli vissza
fordulás az időben lehet, hogy kissé rapszo
dikus, de ez szorosan összefügg a mese köz
ben váratlanul felbukkanó élmények termé
szetével. Szerintem az a fontos, hogy Fodor 
hasznos dolgokat mondott el a kortársakról. 
Amit hiányolunk, az talán annyi, hogy a 
hőskorszak néhány jelentős hőse nem kapott 
helyet ezen a nagymértékű tablón. Reméljük 
azonban, hogy a továbbiakban ezekre is sor 
kerül. Jó volna, ha a kiadó maga is erre 
ösztönözné a költőt. Fodor sokat látott, s 
még számos kortársi emléket hordoz a tar
solyában. Kár volna hallgatni róluk. Mag
vető, 1964.)

VÁRKONYI NAGY BÉLA

S o b o r  A n t a l :

ÉG A L A T T  K A N Y A R G Ó  U T A K

Sobor Antal azok közé a fiatal írók közé 
tartozik, akik az emberek tudatában beálló 
forradalmat, a szociálisan humánus közösségi 
ember kialakulását ábrázolják. Írói szándéka 
világos: az új életkörülmények és munka-
viszonyok között dolgozó „kétkezi" munkás
emberek lelki megváltozásának, morális fel- 
emelkedésének bemutatása. A novellák hősei, 
akik jellemvonásaik nagyrészét még a régi 
rendből hozták, egy-egy eseménnyel kapcso-
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latban új emberként foglalnak állást. A leg
sikerültebb novellákban hitelesnek érezzük 
ezt a változást. A szabadnapjukhoz ragasz
kodó aszfaltozok, megértve a munka befejezé
sének fontosságát, vállalják a szombati mun
kát. A közösségi érzés legyőzi bennük az 
egyéni érdeket. (Aszfaltozók.) Egymásra utalt
ságuk követkzetében egymásban megbízó ba
ráttá válik az a két család is, amelyik kispol
gári elzárkózást, egymástól tartást hozott a 
régi házból az új, emeletes, modern bérházba. 
(A kék házban.) Sajnos a legtöbb novellá
ban a helyes írói feladatvállalás félresiklását 
láthatjuk: az egyszerű emberek életének be
mutatása helyett torz, periférikus jelenségeket 
ábrázol. Ilyen a vidéket járó durva nőcsábász- 
sofőrnek és fiatal kocsikísérőjének összecsa
pása, illetve összeverekedése egy brutálisnak 
ható jelenet után, (Ég alatt kanyargó utak). 
s a múltból ittmaradt, vagy inkább ittfelej
tett —  de az író által érthetetlenül megtalált 
—  vásári maszek-cirkuszos és fiatal segédé
nek összeütközése (A Saturnus). De keresetten 
periférikusnak érezzük a Nincs árnyék az ar
codon című novella fiataljait is. A  perifé- 
rizmus új irodalmunk egyik nagy hibája. 
Szükségszerű következménye annak, hogy a 
művek középpontjába kerülő egyszerű ember 
jellemfejlődése során nem nő fel addig, hogy 
egész mai nemzetünk, tipikus hőse legyen, 
nem egyesíti saját konkrét helyzetének ti- 
pikusságát általános osztály —  vagy nem- 
zettipikussággal. Nélkülöz minden jövőbeve
zető jellemvonást, tehát a szocialista realista 
ábrázolási módszer szempontjából —  nem 
tipikus hős. Az általános érvényesség hiánya 
miatt érezzük e hősöket egyénieknek, kereset
teknek —  egyszóval periférikusnak. A kisem
berek életének periférikus jelenséggé való 
süllyedése, torzulása alapvető művészi hiba: 
lehet, hogy mennyiségileg gyakoriak ezek a 
jelenségek, de minőségileg nem jellemzők, 
Így az effajta ábrázolás nemcsak a tipizálásról 
való teljes lemondást jelenti, hanem a mű 
egész koncepciójának elhibázottságát s szá
mos formai hibának megjelenését eredménye
zi. Maga után vonja a nyelvi stílus elég gya
kori vulgarizmusát, sőt: drasztikumát, az elő
adásmód durvaságát, modern nyelvhasználat
nak, nyelvi realizmusnak tartott keresett mes
terkéltséget, vulgarizált jelenetek kiragadá
sát, a nagyon korszerűtlen naturalizmust, 
amelyre Sobor majdnem minden novellájából 
idézhetnénk példákat.

De van a kötetben három novella, amely 
mentes ezektől a hibáktól, s a fiatal író első 
legjobb értékeit jelentik. Ez a megállapítás 
elsősorban a két háborús novellára vonatko
zik. Az éjjel hazamentek a katonák című 
novella, Mihalusz zászlósának megőrülése 
döbbenetes hatású, s kifejezi egy háborúba 
undorodott, a harc értelmetlenségét belátó 
embercsoport lelkivilágát. S a külsőleg op
timista befejezésnek az írónál szokatlan 
hiánya is elősegíti, hogy a novella az olvasó 
lelkében a háború elleni tiltakozássá alakul. 
Megrázó képei (pl. a hómező lövészárkaiból 
kilátszó emberfejek, melyek úgy feketéllnek 
a lövészárkok peremén, „mintha fagyott ma
darak kuporognának a sürgönydróton sor
ban") reálisak, az elutasítás szerepét töltik 
be. A fák nem harcolnak című novella drá- 
maiságában kiemelkedő. A kötet harmadik ér
téke a Fönt az erdőben című novella (külön 
értéke, hogy a jelenről szól). Hűen ábrázolja 
az egymásrautalt emberek humanizmusát, s 
a közösségért végzett munka hősi pátoszát 
(anélkül, hogy az előadásmódja patetikus len
ne), s két fiatal egymásratalálásának opti
mizmusát.

Ha az író fenti három novellájában meg
csillantott értékeket tovább nemesíti, s áb
rázolási módszerében általánossá teszi, jelen
tős részt vállalhat legújabb irodalmunk fő 
feladatában: korunk lelki forradalmának áb
rázolásában. S ebben a művészi munkában 
épp úgy hiba a sterilizált konfliktusnélküli
ség, mint a naturalizmus, s ennek konyha- 
szagú maradványa: a periférizálás. (Magvető.)

NAGY IMRE

A r a d i  N ó r a :

A B S Z T R A K T  K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Még a képzőművészettel nem foglalkozó 
embert is szellemi izgalomba hozza az immár 
félévszázad óta viták pergőtüzében álló téma: 
az „absztrakt" művészet. Kétségtelen, hogy 
a „látás-kultúra" alkotásaiban —  mint min
dig —  ezúttal is a kor, a század érzelem
világa, gondolkodásmódja tárul fel, vagy ta
lán pontosabban szólva: tükröződik, s e tény 
ezért mindenkit, vagy így, vagy úgy, de ál
lásfoglalásra késztet.

Természetes tehát, hogy Aradi Nóra műve 
könyvsiker lett. Ezt azonban nem csupán tár
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gyának, de világos, szabatos, szép stílusának 
is köszönheti. A Kossuth Könyvkiadó rend
kívül hasznos szolgálatot tett, amikor Eszté
tikai Kiskönyvtárában, 28 ragyogó műmel
léklettel gazdagítva, megjelentette ezt a mun
kát. Szükséges volt már e könyvnek a ki
adása, hisz a mindennapi életben, a műve
lődés területén állandóan növekszik a vizuális 
érzékelés szerepe, s ugyanakkor e kultúrára 
való nevelés nemcsak hogy nem tart lépést 
a korral, de messze alulmarad más művé
szeti ágak szervezett, rendszerezett iskolai 
oktatása mögött.

Több mint ötven éve már, hogy létrejött 
az első non-figuratív festmény: tehát már 
túl is haladta a romantika időtartamát, nem 
is beszélve arról, hogy hányszor haladta túl 
az impresszionizmus éveit. A ma embere 
mégis sokszor értetlenül áll a modem kép
zőművészettel szemben, s még hagyján, ha 
csak valami tévedésnek, vagy holmi stílus
válságnak tartja, s nem tagad meg tőle min
den művészi értéket.

Az igazság azonban az, hogy egyetlen mű
vészeti törekvés sem született véletlenül, s 
nem is tűnt el nyomtalanul, ezért illő, hogy 
a XX. század embere az úgynevezett 
„absztrakt" művészetről megbízható képet sze
rezzen.

Aradi Nóra tudós alapossággal végigviszi az 
olvasót a „látvány felbomlásának kezdetétől" 
a századforduló szintézis-törekvésein keresztül 
egészen a mai művészi megismerés időszerű 
problémáiig. Jól összeállított irodalomjegyzé
ket is ad végül, mellyel azt a célt akarja 
szolgálni, hogy felhívja a figyelmet olyan ma
gyar és idegen nyelvű irodalomra, amely ál
talános tájékoztatást nyújthat az utolsó 50 
év művészetének történetéről, s az egyes 
részletkérdéssel bővebben foglalkozó iroda
lomról.

De mi is az az „absztrakt" művészet? —  
A legáltalánosabban elterjedt értelmezés sze
rint absztrakt az, ami nem ábrázol, csupán 
színek, vonalak, síkok viszonylataiból alakít 
ki pszichológiai összefüggést, vagy logikai 
rendet. A polgári szakirodalom túlnyomó ré
sze szerint az az absztrakt művészet, amely 
tárgyiatlan, s a meghatározást a non-figura
tív irányok gyűjtőfogalmaként használja, az 
egyes újabb törekvéseiket pedig informelnek, 
azaz formanélkülinek mondja. Amint láthat
juk: aligha találunk egyértelmű megjelölést, 
de a tárgyatlanság, tárgynélküliség is erősen

vitatható kifejezések, hisz ismerjük a különb
séget a motívum, mint természeti tárgy és a 
művészet esztétikai értelmű tárgya között. 
Tény azonban, hogy —  miként Aradi Nóra is 
megállapítja —  „Absztrahálás nélkül nincs 
művészet. Az absztrahálás a tükrözés érdeké
ben történik, és a közlési készséget, az alko
tás irányulását szolgálja" (71. l.). —  Ha 
kissé homályos ez a megfogalmazás, ez attól 
van, hogy a kritikusok, esztéták sem látják 
tisztán a helyzetet, nem értik a művésznek 
és világának azt a kapcsolatát, amit művei
ben feltár. Nem véletlen az sem, hogy a kor
szak művészei is mindúntalan az ecset után 
a tollhoz is nyúltak: írásra szorultak, hogy 
jobban megmagyarázzák törekvéseiket. Mert 
mit is tesz a művész? Sohasem azt, hogy egy
szerűen lefordítja az ecset nyelvére a való
ságot, hanem az adott társadalomban érlelődő 
szubjektumán átszűrve tárja fel, esztétikailag 
tükrözi témáját. Ezért van az, hogy másként 
fogta fel a csendéletet a fauve Matisse és a 
kubista Brague, másként fejezte ki az egyén 
kiszolgáltatottságát Van Gogh, vagy a fiatal 
Picasso. De ez természetes is, hisz maga a 
korszak is rendkívül összetett, s mélyülő el
lentmondásai egyre inkább tudatosodtak, tu
datosodnak. Nem véletlen tehát az, hogy ez 
a bonyodalmakkal teli művészet a mi törté
neti korszakunkban alakult ki.

Ha megnézzük az utolsó ötven év kiemel
kedő képzőművészeti jelenségeit, azt tapasz
taljuk, hogy a „művészeti kaosz”  a szecesszió
val, impresszionizmussal és a pointillizmus- 
sal, illetve Van Gogh, Gauguin és Cézanne 
posztimpresszionizmusával kezdődött: olyan
társadalmi válság produktumai és kísérőjelen
ségei ezek az alkotások, amelyek csupán a 
polgári életfelfogással helyezkedtek szembe, 
de a kor felvetett kérdéseire választ adni 
nem tudtak. A leningrádi Ermitage-ban őr
zött Matisse: „Csendélet velencei vörössel" 
(1908), vagy a New Yorkban, a Museum of 
Modem Art-ban őrzött Picasso: „A z avig- 
noni kisasszonyok" (1907) című képek a kor
szak társadalmi-gazdasági strukturális ellent
mondásait tükrözik. Vagy nézzük Dali: „A  
polgárháború megsejtése" (1936) című képét: 
az anyag, a társadalom bomlásának képzetét 
fejezi ki. Joan M iro: „Anya és gyermek" 
(1924) és a többi művek mind: a kor zakla
tott emberének változó válságérzetei, az egyén 
életiszonyának kifejezései. A „Guernica" 
(1937) külön fejezet tárgya. (Kár, hogy ma
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gának a műnek elemzése csupán néhány sor
ba szorul). Köztudomású, hogy a fasiszták 
bombáitól elpusztult Guernica városka sorsa 
volt a kép indító élménye. A kubista szer
kesztés módszere, a futurizmus dinamika-fel
fogása, több egyidejű, egymást követő ese
mény egyetlen képben való rögzítése, a szür
realizmus képzetkeltő önkénye nagyhatású 
együttessé nő Picassonak ebben az alkotásá
ban.

Aradi Nóra nagyszerű könyvét letéve arra 
a meggyőződésre jutunk, hogy korunk fes
tészete előtt már csak egyetlen feladat áll: 
ki kell fejeznie azt, amiért minden gyötrődés, 
kutatás, küszködés történt: be kell mutatnia 
a születő új, osztálytalan társadalomnak a 
világát. Ezt pedig az „absztraktnak" mondott 
eszközökkel nem lehet ábrázolni. Az új mű
vész lelkén átszűrt élményével emberkapcso
latba kerül, s ez az alkotás már gyönyörű
ségünkre szolgál.

HARCOS OTTÓ

:96


