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P Á L  J Ó Z S E F

D É L U T Á N I  M E D I T Á C I Ó  A Z  A K N A T O R O N Y B A N

Talpaim alatt vasbeton, rideg, 
de kint fénytől terhes a délután 
És átlátszó és -  no, ki méri meg 
hogy mélyén meddig ér a táj,

a változatlan s mindig változó?
A változatlan: lomha hegytaraj.
A változó a lomb, az ég: a szín 
s a visszatérő vidám fecskeraj 
az ég magasra-ívelt boltjain.

És átlátszó és -  no, ki méri meg 
hogy mélyén meddig ér a táj.

A változatlan s mindig változó 
szemem mélyét, mondd, ki mérheti meg?
Senki. De az a két kék szemgolyó 
mindig belső kohótűztől remeg

s a külső fényt is tükör küldi fel, 
mert mind, vagy részben visszatükrözi 
a külső világ hulló fényeit: 
fényjelekre fényjelekkel felel.

Talpaim alatt vasbeton, rideg, 
és kint fénytől terhes a délután.
Vasbeton és fény egyaránt remeg 
és törvényei szerint él a táj.
Mögöttem a két kerék szinte nyög, 
húsukba vág a kasok sodronya.
A tegnap még felhőktől odvas ég 

görcsét széttépte egy roppant vas-ék.

És törvény szerint épült fény-hídon 
tekintetem derűsen siet át, 
a deszka-prizmák között megpihen 
s érzem a deszkák gyanta illatát, 
s ott túl, a lankán, piros vadszeder, 
hamvas galagonya és bodza, sok.
Illatuk-ízük zúdítják körém 
képzeteim, e jó  raktárosok.

Mögöttem a két kerék szinte nyög, 
húsukba vág a kasok sodronya.

S holnap a bánya bennem dübörög, 
ha enyhet ád ott a galagonya 
s tekintetünk e tornyon megpihen.

A tegnap még felhőktől odvas ég 
görcsét széttépte egy roppant vas-ék.
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M I L Y  K Ü L Ö N Ö S

Mily különös most ez az ellentétes életérzés bennem 
800 méter mélyen a föld felszíne alatt az anyámra leltem 
A gumicsizmás férfiak előttem mentek s a távoli 

fejtőkalapács-dübögés-dobogás 
A vágat falához vonzotta fülemet s anyám beteg szive 

dobogott valahol elől és semmi más

Előttem a gumicsizmás férfiak mentek és 
Azt a beteget idézte fel bennem ez az egészséges dübögés 
Azt a beteg szívet s az anyámat ki most otthon 

konyhájában tipeg
És felsóhajt ha késeivel hasogat a fájó izület 
Négy tyúkját már bezárta a virágai is álomba hajoltak 
s most vacsorát készít unokáinak sógoromnak 
Majd megiszik egy csésze teát és elmajszol 

egy darabka kenyeret 
Noszogatja a fiúkat feküdjetek le gyerekek 
S ő is szobájába megy ágyára ül és az éjszakába 
Beledübög vergődő beteg szíve mély dobogása

A G E S Z T E N Y E  A L A T T

Cirfandlit ittak. Az asszonyok szódával, és nevetgéltek 
a gesztenye alatt, az udvaron,
míg valamelyikük faggatni nem kezdte: mondaná el, 
hogy is volt a hetesen, azon a napon.

Ivott előbb, kézfejével megtörölte száját 
s mintha riportból olvasna fel részletet, 
szenvtelenül mesélt -  hogy s mint indult hazulról, 
kivel beszélgetett a raktárak megett,

a hetesen omlás volt, fogadták, és az aknásszal mentek 
s végül csak ő bírta s bontott, ácsolt és kapart, kapart 
a tíz körmével is, előbb a lámpát
találta meg, a görcsberándult öklöt, szétroncsoltan a kart

s amikor Kuncz Ferit még élve kihúzta s le, a gurítón 
és végül a vágatra tántorodott és felállt — 
a poharakat nézték meredten s hallgattak, 
és az asszonyok mellükön összehúzták a kardigánt.



G Y U R K O V I C S  T I B O R

A N Y Á M  É S  M I

Anyánk kórházban van. Mi röhögünk, 
mit is tehetnénk. Harminckilenc ősön 
keresztül jön már ez a félelem 
a haláltól. S azóta jön-jön.

Csak ne nagyon fájjon. Ezt mondja néha. 
Mi lesz velem? Ilyeneket.
Mi hárman állunk. Elfogódva.
Az ápolónő hozza a gyógyszereket.

A fehér ágyon rendetlenül 
van a toll, a könyvek, a párna.
Anyánk az ágyban fölhajol, 
hogy ezt a három embert lássa,

az elhagyhatatlan alakokat, 
kiknek arca vonásait adta.
Mi állunk. S nevetünk, mint a fénykép, 
egy pillanatra.

*

Ide kap, oda kap, arca beesett, 
mint egy lapos kő. Fél, retteg. 
Megcsókolja a kezemet és 
bízik bennem, mint egy gyermek.

Ugye nem hagysz el? Ezt kérdezi.
Elvégre ez is egy mondat.
Befektettük a kórházba, 
én szóltam a barátomnak.

Régi, három férfi, mi nevetünk.
Irtózatos a képünk.
Itt van az egyetlen ember, 
akiért éltünk.

Félrehúzódva minden útból, 
szívós fekete gyökerek 
között kallódva és alulról 
figyeltem meg, amit lehet.

H A T Á R

így éltem nyögve, mint a hangyák, 
elmozdítva a köveket 
és nyomakodtam az igazság 
nagy odvaihoz közelebb.
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L E S Z K Ó  M A R G I T

A N A G Y S Z Á J Ú

Csend volt, csend és hideg, félméteres hó takart mindent, a csillagok reszketve pis
logtak fönt s a hegyoldali fák feketén függtek ég és föld között. A tisztáson gomolygó 
füst alatt halvány tűz éledezett, körötte csizmáktól szennyezett hó, egy csapás a le
járó sut-ig, azontúl halomba dobált fa, ahogy siető kezek autóról lehányták. Lámpák 
tűntek elő, mint szentjánosbogarak pillanatokra megviágítva a gurító száját, és el- 
imbolyogtak a tűz felé. Az öreg nemrég rakhatott rá, de neki magának hűlt helye.

-  Hova az istenbe lett? -  nézelődött Sarbak, aki soha sem adta a mennyeknél 
alább és Lapátra nézett, de az megvonta a vállát:

-  Talán valamelyik bokorban guggol és restell róla hírt adni.
Ám a csend vastag volt, és tudták, nincs a közelben senki.
-  Hóóó! Hahó!
Rágyújtottak, topogtak, igazgatták a tüzet s tanakodtak, eltekereghet-e valaki, 

ha évtizedek óta járja a bányát, de ezt egyikük sem hitte.
Váratlanul toppant eléjük, kezében egy csuklott nyakú nyullal.
-  Azt meg honnan szedte?
-  Isten adta, meg valami vadorzó -  nevetett. — Erre még a jó „öreg", ugye?
Ez a csapatvezetőre utalt, aki le vénbarmozta a műszak elején, mert éppen csak,

hogy nem a lábára ejtett egy darab fát. Sarbak össze is ugrott vele, mert az nem 
állhat semmit szó nélkül, a fa nehéz volt és síkos a ráfagyott hótól.

-  Felveheti maga is éppen -  nyelvelt -  legfeljebb másutt is kopik a pufajkája, 
nem csak a hátán.

A fullánkon nevettek, Hirdinek csakugyan szokása volt támaszkodni, de épp 
azért nem tette zsebre, kivált, hogy ott mindenki előtt. Megfordult, de homlokára 
volt írva, hogy jössz te még az én utcámba.

Forgatták, tapogatták a nyulat, kérdezgették hol fogta és hogyan? Balázs él
vezte központi voltát.

-  Az erdőn rikoltozott, azt hittem valakit ölnek.
-  És nem gondolta, hogy magát is leüthetik? -  így a mindig óvatos Német. 

Balázs megemelte jobbjában a szekercét.
-  Nem mentem én el enélkül. Sírt a szerencsétlen, -  tért vissza a nyúlra -  azt 

hittem, ember, csakugyan. Miért? -  nézett Golubára, aki nevetett rajta. -  Ötvenhat
ban éppen hogy úgy jártam. Akkor lőszerkamrát őriztem, mert nappal mindenféle 
alakok jártak az aknán. Olvastam a papírral letakart lámpa mellett, csend volt, aztán 
úgy éjféltájt. Előbb azt hittem, úgy akár valaki előcsalogatni, de a sírás csak nem 
hagyott. Egy gyerek volt pokrócba csavarva az esőtől csepegő bokor alján. No, te 
szegény, mondom . . .

-  De a foga csak vacogott egy kicsit?
-  Mit tagadjam? Most is azért bátorítottam magam a szekercével.
Magasra emelte a nyulat, most látszott csak milyen egy igazán jól fejlett baksi.
-  Elég lesz mindannyiunknak -  simított rajta elégedetten.
-  Azt meg hogy gondolja?
-  Én úgy, hogy műszak-szerzemény, foghatta volna bárki.
-  S hogy akarja idehozni?
Balázs ravaszkás mosollyal nézett Molnárra.
-  A Pistának pincéje van itt a hegyben . . .
Molnár félárbocos szemmel nézett rá, de a többiek éljeneztek s a vége az lett, 

hogy meghívta őket vasárnapra, addig jó porhanyóssá fagyhat a nyúl.
-  Az asszony meg elkészíti, uraságnál tanult, érti a módját. -  tette hozzá még

Balázs, és indultak, mert közben az idő eljárt s a maradék fa ott várt rájuk ra
káson. 
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Egy óra alatt úgy körülrakták a sut száját, hogy méternyi hely alig maradt 
-körülötte az adogatónak. Akkor leszálltak megint.

Hirdi fenekedett, hogy viszonzásul a nevetésért ráncbaszedi a bandát, de a nyúl 
hallatán megenyhült, csak Sarbakkal nem békéit, azt ott hagyta a gurító alján, ahol 
legnehezebb a munka, ott járjon a szája a nyavalyásnak.

A fa tompa zuhanással kötött ki a vágat alján arasznyinál mélyebben fúródva 
a kőzetbe. Sarbak kiforgatta s nagy lendülettel adta tovább Lapátnak, aki a lánc 
első szemét alkotta. Úgy pátyolgatták a fát kézről-kézre a fejtésig, hol láb között ara- 
szoltatva és guggolva, hol meg féltérden, mint a szemérmes templomjáró, mert alá
zatra kényszerített a leszállt süvegfa, meg az X-é csavart támok.

-  Cseréljünk, Jóska. -  ajánlotta egy idő múlva Lapát -  de Sarbak hallani sem 
akart róla.

-  Nem én, az anyját neki, rajtam nem fog nevetni a dög, az hétszentség!
Lapát megcsóválta a fejét, hogy ezek ilyenek, mikor lehetne béke is a csapat

ban. Ha most szólna, Hirdi Telekire, meg Némethre hivatkozna, aki szintén ott van 
az előbbi helyén, csakhogy az lent van a fejtés alján, ahová már alig kerül fa. A két 
haver ugye?

Igyekezett kezére állni Sarbaknak, hogy legalább avval könnyebb legyen a 
dolga.

-  Jöhet!
-  Jöhet!
A  fa egymás után dongott, Sarbak vad tempőt diktált, nem hagyott pillanatnyi 

megállást a láncnak, majd megmutatja ő. Homlokára kiült a víz, huzat szárogatta 
jéghideg leheletével.

Vasárnap együtt voltak mind, utolsónak űirdi érkezett. Lent köd takarta a falut, 
itt a hegyben könnyű szél lengett a félig nyitott présház ajtajából lopott paprikás 
illatát hordva szét szőlők között.

Bent megfordult már néhányszor a korsó, jókedv és várakozás csillogott a sze
mekben. A dobkályhánál, hasán megkötött köténnyel, Balázs néni őrizte a lábast, 
egyik szemére bandzsa pillantása mindig máson járt, mint akire látszólag nézett. 
A sarokban Goluba játszott egy hordóra telepedve vadonatúj harmonikán. Fiának 
vette, de még maga sem telt be vele, játszott legenykorában szerzett tudásánál na
gyobb buzgalommal.

Balázsné asztalhoz terelte őket, akinek nem jutott szék, az ekeresett más helyet, 
Sarbak a tűzhely mellett egy tőkén vette ölébe a cseréptányért, borának a földön ju
tott hely.

-  Te is már csak a tűzhöz közel? — évődött Lapát. Sarbak hümmögött s a lábát 
nyújtotta ki pohara védelmére. Goluba hallgatókba kezdett, de mikor szétfelhőzött 
az étel párája, abbahagyta ő is.

Egy ideig csak a tányér zörgött, meg a kanál, mélyen az asztal fölé hajolva oda
adással ettek s a csontok röpültek a dobkályha elé, hogy Sarbak kénytelen volt a 
túlsó felére kerülni. Mikor az éhséget elverték, Hirdi kézbevette a poharat s Balázs 
felé emelte; tartsa Isten a szokását, meg az asszonyáét, aki látszik nem hiába ügy
ködött egykor az urasági konyhán. Nehezen indult, de aztán szépen, cifrán fejezte 
be és lelkesen megéljenezték. Később Molnárra emeltek poharat, a botcsinálta gaz
dára, majd a csapat teljesítményére, hogy soha rosszabb keresetük ne legyen, mind
nyájuk feleségére, a Tröszt igazgatójára, aki velük dolgozott egykor, Hruscsovra és 
Gagarinra, a világbékére, mert mindenki indítványozott valamit és egyiket sem akar
ták megtagadni, ittak mindenre buzgón. Közben vicceket meséltek, amelyeknek hol 
elsikkadt a csattanója, hol meg végig sem mondták, mert ismerte mindenki, de ettől 
a jókedv nem lohadt, csak mikor az „öreg" Balázs emelte fel kezét s a poharát.

-  Igyunk arra, hogy ne kapjunk többet olyan orrot, mint tegnap.
Ez ügyetlenség volt, ami mindenkit kijózanított egy kicsit. A tegnap, a tegnap

előtti szakszervezeti gyűlés következménye volt, amit kemény üzenettel hívtak össze, 
mert rendkívül fontos, hogy mindenki ott legyen.
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Hajnali hétkor, mikor legszívesebben már széled a nép, de ott voltak mind. Csak 
azok nem jöttek, akiknek ott kellett volna szemben ülni aż asztalnál. Egy komát küld
tek az üzemi bizottságtól, árkus papirról darálta el a mondókáját, aztán az órájára 
nézett. 

-  Akinek van hozzászólása munkatársak, igyekezzék, mert hét perc múlva indul 
a busz.

Azok, mint akiket leforráztak.
A váratlan havazás kezdetén gyalog jöttek-mentek és nem maradt el senki. 

Sőt, voltak évek, amikor buszról nem is álmodtak még.
Dehát azok, akik nem mennének, hanem most jöttek, azok hol vannak? Kinek 

mondják el a gondjaikat?
-  Maga a Szakszervezet egyedül?
Az Ü. B.-s először elengedte füle mellett a szót, aztán letett arról, hogy elérje a 

buszt.
-  Hát valamiért én is vagyok itt, -  mondta sértődötten -  azért csak mondják 

el az elvtársak, majd továbbítom. -  és papírt, ceruzát vett elő.
Mondták. Hogy kevés a téli holmi s a kesztyűt, amit egy évre utalt ki az 

üzem, két hét alatt megette a fa. Aztán előkerült egy sereg más, de mind eltörpült 
amellett, hogy bolonddá tartották őket. Még a mindig lavírozó Hirdi is sokallotta.

-  Én termelési gondról nem is szólok akkor, így sok értelme nincs, jöttek volna 
el a műszakiak, de nem csak miénk a kötelesség, az övék is, mondja meg az elvtárs.

Határozottan szólt, ahogy eddig nem hallották még és mindnyájan nagyon sze
rették érte. Százszor elviselt kisebb-nagyobb megaláztatás protestált bennük, most 
úgy érezték, valami visszajön, ami már-már elveszettnek látszott és hosszú léptekkel 
indultak haza.

Az Ü. B.-s megtette a magáét, már este az eligazításnál ott volt az újabb parancs, 
-  munka végeztével raportra mind.

Reggel maga Nógrádi, a bányamester fogadta őket néhány fölényes és kurta 
szóval tudtukra adva, hogy elégedetlenek a csapattal, kevés a leadott fa, rosszul 
vannak átrakva a tömlők és hiányos a deszkázás. Az egész munka, ráfizetés az 
üzemnek.

-  És akkor még maguknak áll följebb -  csattant fel nem tudva tovább türtőz
tetni magát -  micsoda zendülés volt itt tegnap is?

Az első szónál érezték, hogy ez olyan visszakézből való vakarózás, de most már 
nem volt kétség benne. íme, a válasz a kérdésre; a vezetőség hol maradt?

-  Semmi közük hozzá!
-  Bár ez nem egészen így van -  állott elő Sarbak, de félrehúzták s a csapat- 

vezetőt tolták előre, ismételje meg ő a tegnapiakat.
Hirdi kínosan feszengett -  tegnap könnyebb volt az Ü. B.-s előtt, de muszáj 

volt kinyitni a száját. A bányamester arca megrándult.
-  Hallani sem akarom, magától éppen nem ezt vártam, majd bejön az irodába, 

ott beszélünk!
Lapos moraj támadt.
-  Miért nem itt? Csak halljuk mi is! -  s előrejöttek az asztalig, a bányamester 

majdnem dadogott a méregtől.
-  Engem senki ne kérjen számon! Nincs tárgyalnivalóm, magukkal végeztem, 

takarodjanak!
Hiába próbálkoztak, a bányamester tajtékzott.

Elkullogtak egymásra alig nézve.
Most a bortól felhevülve tárgyalták újra.
-  Ott tartunk, ahol Söllei idejében.
Pedig az negyvennégy előtt volt.
-  Ilyen nem volt az sem, parancsolt, de nem vette kutyába az embert.
-  Nekünk is úgy kell, ha hagyjuk magunkat — nézett körbe Sarbak s meg

állapodott Hirdin a szeme.
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-  Miért kellett utánamenni tegnap is Nógrádinak? Mondta volna ott előttünk,, 
ha valamit akar, majd megválaszoltunk volna neki. De hallgattak mint tetű a var 
alatt!

Németh Hirdi mellé állt, Sarbak az igazát védte, a többiek is beleszóltak s parázs 
vita kerekedett, de aztán elúnták.

Nem azért jöttek ide, most mulatni akarnak. És fiatalabb asszony nem lévén, 
Balázs nénit noszogatták, mert táncolni támadt kedvük. Csak Sarbak nem nyugodott, 
odaült Hirdi mellé s boros makacssággal folytatta:

-  Maga, Kari bácsi, megbántott engem, de én nem haragszom, kivált, ha ilyen, 
mint most — akár az apánk. így kell azt, nem, hogy kuss, meg vén barom!

Hirdi oldódni kezdő kedve megtorpant és szokott óvatossággal figyelt a szóra, 
de Sarbakban nem volt hamisság, békülékenyen hajolt közelebb hozzá.

-  Inkább sajnálom, el tudom képzelni, mit vertek a fejéhez odabent? M i? Mert 
a bányamester irgalmatlanul meg van sértve. Jó, parancsolni muszáj, másképpen 
nincs össze-munka, de az más, azért az ember nem is szól, meg van ember, akinek a 
füle mellett mindig pattogtatni is kell, de van olyan is, amiben nem szabad engedni. 
Gondolom ez a rapport is olyan volt.

Várt, hogy Hirdi válaszoljon, s mert nem szólt, folytatta.
-  Én úgy nézem, Nógrádi szerint ő, meg mi két tábor vagyunk. Nem tudom 

mióta, de mintha úgy is lenne. Mintha minden csak azért lenne, mert ő van, a melós- 
nak megint lehet kuss, kuss!

A  közelállók odanéztek, Teleki kiáltott valamit, de szava elveszett a hangzavar
ban, egymást ordítozták túl, valami nóta után keresgéltek, amire Goluba nem tudott 
rájönni. Hirdi feszengve ült a helyén, nem szerette, hogy ez itt csak úgy forgatja 
a lapját s azt sem, hogy olyan pártfogóan szól, mintha ő maga nem tudná.

-  Nehéz dolog úgy két kő között őrlődni, holott maga a kapocs kellene legyen. 
Abban mi is hibásak vagyunk, hogy az orrára koppintottak, ne hagytuk volna bekul
logni, mint a tojást evett kutyát, aki tudja, hogy bot jár neki. -  Tudhattuk, hogy 
maga meg nem győzi őket egyedül.

Máskor ez nem fog előfordulni, ne féljen! — ütött a mellére vadul.
Hirdi arca elsötétedett s a pír lassan szállt fel nyakától a szeméig.
-  Mit nekem a bányamester, meghallgatom, aztán.......... rá és csinálom, amit

jónak látok! — morogta, de tudta, hogy a másik nem igen hisz neki, meg is mondta.
-  Itt a sarkunkra kell állni. Kari bácsi, s megmondani egyenest, nem kerülgetni 

a kását — ez az igazság!
-  Rossz gombóc, az ember akkor fúlhat meg tőle, ha kiköpi.

Sarbak sajnálta érte.
-  Mit fél tőle? -  pattant fel. Nem történhet más, mint az, hogy leváltják. Hát 

olyan nagy tisztség az, amit visel? Majd kiáll a másik, meg a harmadik s ha mind
egyiket le kell váltani, majd rájönnek, hogy elvétették valahol. Persze, csak ha vál
lalja, maga is, meg a többi, mert meghajolni könnyebb . . .

Fürkészve nézett Hirdire. Az leszegte a fejét.
-  Te mit tartasz rólam, te Jóska?

Sarbak jobbra-balra ingatta az ujját.
-  Hogy ilyen utat nem lehet sokáig járni. Választani kell, Kari bácsi.
Hirdi súlyosat lélegzett.
-  Te! -  dongott az asztalra nagyot. -  Ne ugrálj itt Lapát, hozd azt a demizsont 

inkább! -  s az ajtó mögé mutatott, ahová Molnár most tett le egy fonott üveget, míg 
felrója az új vonást. Ivott, aztán letette a poharat, hogy nyomban felszaladt oldalán 
a csík. Akkor szembefordult Sarbakkal.

-  Mi bajod van velem tulajdonképpen? Volt panasza keresetre, mióta a kezem 
alatt vagy?

-  Az nem.
-  Hát akkor?
-  Nekem emberség is kell, abból jut a legkevesebb mindig. Pedig én azt már 

megszoktam és nem dolgozom jól nélküle. Aki tanult, az vezessen, de ne pórázon,
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mint a kutyát, az ember nyithassa ki a száját, ha igaza van magával az Úristennel 
szemben is!

Kilélegzett hosszan az orrán át, aztán megcsendesedve hajolt közelebb.
-  Azt hiszi, nem tudom, mit beszélek? Ittam, de attól csak jobban forog az 

eszem. Én nem voltam buta gyerek soha, mindent látok, és fel is érem ésszel, de itt 
valaki elfelejtette, hogy ebben az országban mindenkinek egyforma joga van, ha 
egyébként megbecsüli magát. Ha pedig úgy van, emlékeztetni kell rá és magának 
mellénk kell állni, nem követni a példát.

Kitartóan nézte Hirdit, mintha szuggerálni akarná. -  Igaz?
-  Igaz hát, de tegnap a bányamester is azt mondta:
-  Magának pedig mellénk kell állni!
És most összekuszálódott minden, az Isten, aki eleget tud tenni mindenkinek! 

Ez is itt okoskodik, ahelyett, hogy menne a többivel, az ördög hallgatja tovább!
Kirúgta maga alól a szalmából fonott széket s odatoppant a présház közepére.
-  Egy ropogósat, Goluba, a mindenedet!
Mindjárt körülfolyták, mint az ár. Tartott a mulatság reggelig, a föld döngött 

alattuk s kurjantásuk hasogatta az éjszakát.
Két nap múlva Sarbakot más munkahelyre tették, mert fölötte magas volt a csa

pat létszáma.

M A K A Y  I D A

V Á G Y

Az értelem még jelt ad, védene.
De dübörög az ösztön forradalma. 
Ellened? Érted? A vágy már rohamra 
indul. Félek, mert féltlek. Érted-e?

Erdőtűz ez, mely meghal és megöl, 
s Te úgy ölelsz még gyanutlan, akár 
ártatlan fenyőt erdőben a gyermek. 
Már láng igázza: vonaglik a táj, 
tűzvész rohan a hűvös Holdra föl.

Ö R Ö K  A L K O N Y A T

Veled érhetnék el csak a rétre, 
ahol ragyog a délután időtlen, 
izzókék lepkék viliódznak a fénybe, 
s nem tűnnek el a lehajló Időben.

Veled rejtőzhetnék csak az őszbe, 
amely gyökerét nem nyújtja a nyárba. 
Kezdettelen. Az emlékeken győzve 
nem múlik el. Ég. Önmagába zárva. S

S veled állhatnék csak meg az Időben, 
hogy nézzem mindörökre Arcodat, 
mig nem moccan a perc, amig időtlen 
lobog, lobog az örök alkonyat.
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J O B B Á G Y  K Á R O L Y

A  „ R Ó N A I  V É R "

De sokszor szidott nevelő-anyám: 
„Hej, az a Rónai vér!"

Ha csavarogtam iskola után:
„Megint a Rónai vér".

Anyám fajtája, vére . . .  mi talán 
örökké űz, kísér.

Türelmetlen és zabolátalan 
lázadó, nyugtalan ős.

Egyikből pap lett, de korláttalan, 
mulatós, szeretős, 

másikból hentes Marseille piacán, 
mert bátor volt, erős;

a harmadikat Parishoz közel 
kommunistaként 

a Gestapo járőre fogta el 
negyvenhárom telén; 

a negyedik Dél-Amerikában lelt 
nyugtot, sírhelyt szegény.

Közülük nőtt, szép virágszál Anyám!
Gondoltad, majd hol ér 

a halál? -  az Adria partjainál?
Ott takar szemfödél. . .

Ezért vonz tán ország, ország után, 
míg testem érez, él.

Ha van, mi bennem újat követel, 
fellázad mindenér',

mi szerelemben makacs, leteper 
s igazságért beszél. . .

Anyám! A véred, mi bennem tüzel: 
Az áldott Rónai vér!

1964. febr. 8.
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"E G Y  K I Á L L Í T Á S  K É P E I ”

(Korga György kiállítása után)

A gondolatnak szárnya van 
-  másként hogy is repülne 
a szikrák árnya -  színarany, 
holt fákra települve, 
az álom zöld sárkányai 
egünket beborítják 
s a kopasz falon kivirít 
a magány, mint a rózsák.

Van úgy, hogy a nincs -  fogható 
s ami van -  meg se látszik.
Egy rejtett világ áthatón 
zeng, veri citeráit.
A képmutatás, mint a rúzs 
rétegződik ma rőten, 
van decemberben március 
s hóvihar nyáridőben.
A tiszta, hófehér-ruhás 
mártírt a falnak döntik 
s diadalt ül a pusztulás, 
mely újabb vérözönt nyit.

Színek! Színek! Ti villogok, 
csodáink! — Emléktérkép!
Te foltos-barna, mint a pók, 
légyszárny-zöld, szemgolyó-kék . . . 
nyissátok meg a képzelet 
kapuját, hadd ismerjek 
mindenre, amit rejtenek 
a fantázia-kertek 
s ön-lelkem szörnye, szüntelen 
reménye s vívódása 
fölé, magasba emelem 
arcom a napvilágra.

Budapest, 1964. március 5.

T A S N Á D I  V A R G A  É V A

M É G E G Y S Z E R  M E G Í G É R N É M . . .

De jó volna olyannak lenni, 
mint sok-sok évvel ezelőtt.
Kint laknék egy kis nyári házban,
-  lonc fonná át a háztetőt.
A fák alatt, fűszálak testén 
tücsök tanyázna és a kút 
sötét vizében béka szólna, 
mályvákat törnék, zöld laput, 
s Péter jönne a kerti úton.
-  Szőke fején táncol a nap,

mákvirág néz, az ág lehajlik, 
micsoda nyári pillanat!
És bent nagyanyám énekelne, 
és hüs volna az almabor. 
Csókolóznánk. S a falról nézne 
minket a kitömött bagoly.
Aztán mégegyszer megígérném, 
hogy övé lesz felnőttkorom, 
s együtt néznénk, hogy fent az égen 
egy hulló csillag átoson.
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S I M O R  A N D R Á S

I S L A  DE P I N O S

Isla de Pinos, 
aprócska pont a tengeren,
— térképen keresgélnélek sokáig 
köröző sirályod megállít, 
ösvényt hasít az óceánban.
Ezen az úton bandukoltam 
narancsfák és hangyabolyok között, 
a trópusi nap, mint gyerekkorom 
indiánja, tomahavkot kötött.
Ülök a fűben. „-V ers , szálló bogár -  
mondom tűnődve -  ugyan mire jó ez?" 
Nem én akartam: ám a költeményből 
a fenyők szigetén is riadó lesz.
A csöndet tücsök törte meg, 
a drótsövény (idillek költőcskéje, 
háborodj fel, beleillett e képbe) 
és a kaktusz oldalán énekelt.
Hátrább tábla állt: „Bár. Hajó. Lovak. 
Orchidea-kert. Mozi. Étterem."
(„How do you do, Anita hat éve 
cha-cha-cha-t táncolt nekünk meztelen.") 
Nézem a táblát: ám a bár helyett 
hizó sertés magyarázza itt 
utazóknak a világhelyzetet.
(„Jaj, Rancho del Tesoro, kiraboltak!”
Si, senor, New York-i turistacég 
plakátjára a sertés nem elég, 
óriáskaktusz a drótsövény megett.) 
az orchidea kert mellett tehén 
(egyre prózaibb ez a költemény, 
buja élményekre hiába vártam).
Ó, a Jólét Tejcsarnokában 
talán nem értik ezt a képet, 
ám a tehén nyugodtan legelészget 
a híres orchediák illatában.
Utána átmásztunk a drót alatt 
(nem vezetett más út a csúcs felé), 
ujjamról csorgott a toronjalé, 
néztem a vitorlázó madarat.
„Tán béke ez" — gondoltam, mert a csönd 
fenyőszagot virágzott odafönt, 
a hátizsák megpihent a gyepen.
Elenko verset ír, „ó, hátha itterem 
a rim", ám a könnyű szonett 
a drótsövénynél elveszett 
s a tercinát tehén kérődzi tán.
Vers nélkül futott el a délután, 
hiába vártam: faképnél hagyott.
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(Nem olvastam el másnap a lapot, 
kerek hét múlva tudtam meg csupán: 
„Isla de Pinos. Karácsony. 1963.
Akna a tengerben. Három halott.") 
így történt: a Fenyők Szigetén 
orchidea és tehéntrágya közt 
a tűlevelű béke eltörött 
(fehér galambról minek írjak én, 
arról beszélek nektek, mit ott láttam), 
sirály vágott utat az óceánban 
hullám és drótsövény fölött.

Habana, 1964.

V A R G A  L A J O S

E S T É M  N É L K Ü L E D

Ha leülök
küszöböm elé,

s figyelek -
hallom 

kopognak 
a hazatérő 

léptek,
hallom, puha fészkek hogy fogják pányvára a madarakat, 
hallom,

fiú vár a lányra egy gyárkapuban, 
csókjukat görbült utcák hajlatán, 
hallom

a percek
vágtatását szemükben,

az ágyak
fehér sóhaját,

falak
befeléfordulását.

Később
csak végtelen tehervonatok dohorognak szívemen

I M R E  F A R K A S

L Á T Ó H A T Á R

Nem kalitka a látóhatár.
Nyúlj utána, s elszáll a madár.
Minden mély kútnál van egy mélyebb. 
Minden szép nőnél van egy szebb.

Zárt világkép majd kinyílik újra, 
s elindulunk még be nem járt útra, 
s az ismerten túl, az ismeretlen 
szűz földeken, még ott is, lélekben

otthon próbáljuk érezni magunk, 
mert a kutatás főfeladatunk.
Csak fáradt elme felesel, 
ha jön, aminek jönni kell.

Sötét, mély, gyors vizek sodornak. 
Közben a kéj darazsa dong. 
Bennünk pólusok összeforrnak. 
Miénk a teljes horizont.
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K E N D E  S Á N D O R

A U T Ó T U L A J D O N O S O K

A Semmering sziklái között kapaszkodott az autóút, mint egy nyurga egyen- 
súlyzó bűvész. 

A férfi nem nézett semerre, kizárólag előrefelé, -  nem csupán azért, mert a 
hegyi hajtűkanyarokban a volán mellett valóban nem tanácsos az ábrándozás, hanem 
gyermekkorában sem izgatták a budai erdők, s az iskolai kirándulásokat is ellógta 
vagy orvosi bizonyítvánnyal igazolta a mulasztást. Budapestből a Váci utcát ismerte, 
a Dunapartot, a Petőfi Sándor utcát, esetleg az Anker közt és a Kígyó utcát s még 
a Vörösmarty teret is. A Nagykörútig a kamaszévek kapatos éjszakáin a boros cim
borák néha elcsalták. Ma már semmi dolga arrafelé, legfeljebb egyszer hetenként, 
ha át kell hajtania, vasárnap, amikor meccsre megy a Népstadionba.

Az asszony se nézte a Semmering tavaszi felhőket szaggató szikláit, -  lila nap
szemüvege mögött lehúnyta szemét.

-  Rosalina talán nem is lesz Rómában . . .  -  sóhajtott, s retiküljét az öléből az 
ülésre helyezte.

A férfi megszívta cigarettáját. -  Nem égett; kidobta.
-  Nem tehetjük meg -  mondta inkább megadón, mint ingerülten - ,  hogy fel 

se keressük.
-  Különben elkárhozunk. Vagy kitör a háború.
-  Nem. De hét éve nem láttam. Nyolc is már. Elvégre ..  .
-  Elvégre a nénéd.
-  Igen.
-  Ezért aztán reggeltől estig cipel majd magával. „Ezt okvetlenül meg kell 

néznetek, háromezer éves!" Vagy: „Ezt a Pontius Pilatus építette, akkora, mint az 
Eiffel torony hasonfekve!" „És még oda is menjünk, meg oda is, és soha nem fog
játok elfelejteni!" Este majd operába akar vinni, éjjel meg halat enni, hajnalban 
pedig gyalogolni, mint a szerelmes egyetemisták. A kedves Rosalina néni . . . Úgy 
fog lelkesedni, hogy naponta háromszor elsírja magát!

Hallgatott egy percig.
-  Én, fiam, nem bámészkodni megyek! — folytatta lila napszemüvegét meg

igazítva. -  Ha már ennyit utazik az ember, legyen valami értelme is legalább.
-  Persze . . .  -  morogta a férfi alig hallhatón.
-  Talán szerencsénk lesz . . . Hátha elutazott. Kirándulni, üdülni, vagy mittu- 

domén . .. Ha egy kis szerencsénk van . . .
Most lefelé nyújtózkodott az út. Házak közé futottak. Hamar elhagyták azonban 

a kis hegyi utcát.
-  Clary pénze biztosan megérkezett m ár. . .  -  beszélt a férfi maga elé, mintha 

egyedül lenne.
Ó, Clary! Clary biztosan! — élénkült egyszerre az asszony. -  Clary pontosan 

betartja a megállapodást. Mindig pontosan!
-  Remélem.
-  Egészen nyugodt vagyok. Nem vagy éhes?
-  Ne álljunk meg.
-  Igazad van, drágám. Szólj, ha elfáradtál; átveszem a kereket.

*

Első este Rosalina nénit nem találták otthon, s a Clary-féle pénz sem érkezett 
még meg Amerikából. Penzióban szálltak meg, elég olcsón.

Két napot szántak tájékozódásra. Az Upim-áruházakban megállapították, hogy 
mióta legutóbb voltak Olaszországban, három év alatt az árak alaposan felszalad
tak, de kozmetikai cikkeket például még így is érdemes venni: forintra átszámolva
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négyszeres-ötszörös áron lehet otthon eladni a rúzst, szemöldökfestéket, haj fixálót, 
körömlakkot, az ilyesmi alig foglal helyet a bőröndben, s könnyen átcsúszik a vámon. 
A kendőkkel, bizsukkal ugyanez a helyzet. A  neylon fehérneművel már óvatosabb
nak kell lenni, cipőt és táskát pedig egyáltalában nem érdemes venni. Aztán kimen
tek a nyílt piacokra, s órákig turkáltak a San Giovanni és a Porta Portese vásáros 
sátraiban. Kész selyemruhák, kardigánok, csodálatos színek, és valóban fillérekért; 
inkább ilyesmit, mint orkánkabátokat, az tucatjával szaladgál már Kőbányán is! Olyan 
holmi jöhhet csak számításba, ami diszkréten megbújik majd a Váci utcai gomb- és 
övüzlet pultja hátsó rekeszeiben, s amiből elég egyet megmutatni, s a nagyságos
asszony majd szól a barátnőjének is . . . csak tudni kell, kinek szabad felkínálni, mo
solyogni és sokat sejtetőn bólintani. . .  — Csak önnek, igazán csak önnek, másnak 
nem adnám ..  .

Egyelőre azonban még nem vásároltak semmit.
Harmadnap útrakeltek, mert úgy hallották, hogy Nápolyban mindez még olcsóbb, 

-  főleg, ha elég erőszakosan alkusznak. Alkudni okvetlenül kell majd; erre nagyon 
élesen figyelmeztették őket.

*

Mire visszatértek Nápolyból, Rosalina is előkerült, s úgy fogadta őket, mintha a 
saját gyerekei találtak volna rá.

-  Nápolyban voltatok?! — csókolta meg mindkettőjük arcát. — Milyen okosan 
tettétek! Nápolyt nem szabad kihagyni senkinek!

Lelkesen kínálta őket gyümölcslével.
És sebtiben megfésülködött.
-  Üljetek csak kényelmesen -  biztatta közben a rokonait. -  Miért nem dob 

játok le azt a vacak kardigánt?! Az Anjou várban jártatok?
Nevetni kezdett:
-  Ugyan, minek is kérdezek ilyesmit!
-  A piacon voltunk. . .  -  hűtötte le az asszony.
Rosalina néni ajka lefittyedt:
-  A piacon???
-  Nem tudom, mi a neve -  bólintott a férfi, és ásított.
Aztán hallgattak. A gyümölcslé se fogyott el az asztalról.
A nagynéni azt akarta, lakjanak nála, ne szórják fölöslegesen a pénzt, -  mire 

azt hazudták, hogy két hétre előre kifizették a penziót.
-  Ennyi pénzetek van? -  ámuldozott az öregasszony, s hitetlenül ingatta fejét.
Szerencsére az amerikai átutalás közben valóban befutott, -  Clary nagylelkű

volt: hatszáz dollárt küldött, s azt írta, télen Európába készül. Pestre, is kíváncsi, 
majd akkor elszámolják. Erről persze nem tartoztak referálni Rosalina néninek.

Félóra múlva búcsúzkodni kezdtek.
-  Gyertek el reggel -  kérte a néni, mint aki ritkaságot kínál. -  Hiszen még 

nem is meséltetek semmit. Korán reggel, egészen korán. És elmegyünk a Pinciora. 
Nappal és este láthatjátok ugyan eleget: útbaejti az ember akaratlanul is; de a ren
geteg autótól nem tudjátok élvezni. Ez az átok, fiaim, ez a rengeteg autó, nem lehet 
nyugodtan sétálni, nem hagyhatjuk el magunkat, minduntalanul ránk dudálnak. . .  
Csak hajnalban! Hajnalban, amikor még csend van! Vagy a Colonnát nézzétek meg 
hajnalban, akkor még érintetlenek a tér arányai, még nem rontják meg a parkoló 
kocsik, a kapuk íveit még nem takarják el a filobuszok. Szívesen eljövök veletek..  .

Három napig nem jelentkeztek.
Utána pedig csak telefonon. És megigérték, hogy másnap felkeresik a nénit.
De csak egy hét múlva jöttek.
Megint úgy folyt a beszélgetés, mint legutóbb. Gyümölcslével, majd feketekávé

val.
Később a férfi azt mondta, hogy felesége napok óta kénytelen volt ágyban ma

radni. A szokatlan klíma, az átmenet nélkül, váratlanul megváltozott időjárás . ..
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Rosalina néni megijedt:
-  Nem is voltatok hát sehol?
-  Hogyhogy?
-  Rómában vagytok, és nem láttatok semmit?
-  De, de . . .  — bólintott a férfi. Sokmindent láttunk már.
-  Legalább Tivoliba gyertek el velem -  kérlelte őket a néni, s csészéjükbe csö- 

pögtette az újabb főzet feketét. -  Nincs messze. Autóval nem is egy egész óra. Öre
gebb város, mint Róma; gondoltátok volna? És a Hadrián palota romjai közt meg
maradt a köralakú víziszínház! Menjünk ki reggel.

-  Minek? -  szaladt ki a friss frizurát viselő mosolytalan asszony száján.
Férje pedig egy lapos, hosszúkás dobozt húzott el: a hátsó zsebéből:
-  Nézze, néni — mutatta —, nézze, mit vettem Irénkének! Még neki sem árultam 

el. Ez meglepetés!
Ezéles, arany karkötő volt a dobozban. A csat fölött kicsi, köralakú óra.
-  Ez valóban meglepetés! — mondta Irén.
Felcsatolta, és most sem mosolygott. A  másik csukólján egy másik karperec 

csörgött.
Rosalina néni megtörölte szemét, aztán visszadugta csipkés zsebkendőjét az 

övébe.
-  Jó dolgotok van . . .  -  bólogatott.
Irén ellenségesen, fehér arccal, hirtelen kihúzta magát:
-  Hogyhogy jó  dolgunk?
-  Azt mondom, nektek jó dolgotok van otthon. Egészen biztos, fiaim, hogy 

jó  dolgotok . . .
-  És mitől olyan biztos ebben a néni?
-  Én, amióta így maradtam. . .  hiszen tudjátok . . .  mióta a fiam a háborúban, 

aztán az én drága uram a táborban . . .  hát, mióta így vagyok, egyedül; csak azért 
bírom ki kedveseim, valahogy, mert rengeteg a csodálni va ló . . .  Amíg csodálkozni 
tudok, addig kibírom. A szépség nem vigasztal, nem, én tudom, hogy nem; hanem 
erőt, erőt azt ad . . .  De Tivoliban még nem voltam. Öreg vagyok, mar nem merek 
egyedül, autóbusszal. .  . Jó, ha nem akarjatok megnézni, ne vigyetek k i . . .

Kicsit hallgatott, majd folytatni próbálta, de bizonytalanul megcsúszott a hangja.
-  Azt mondják: nálatok, otthon, szegénység van. Nektek azonban, nektek jó 

dolgotok van ..  .
-  Jó -  bólintott a férfi. -  Maszek, kedves néni; így hívnak, maszek. És meg

tűrnek.
-  Megtűrnek? Azt mondod?
Rosalina néni értetlenül széttárta karját, — nézte Irén új ruháját, a kettős kar

perecet, a nyakláncot:
-  Csak megtűrnek . . .  ? Hiszen . . .
Akart valamit mondani még, de inkább egyebet kérdezett:
-  Nem lesz bajotok a vámnál? Sok csomagotok van?
Ekkor észrevette, hogy ők ketten összekacsintanak.

*

A Pantheont azért mégis látták. Az utolsó napon.
Valaki azt ajánlotta nekik, hogy a Via Teatro Valle zugolyaiban kézifonasú, 

háncsból készült táskákat lehet kapni, igen olcsón. A kis utcában válogattak műhely- 
ről műhelyre, míg délután kikeveredtek véletlenül a Pantheon előtti térre.

Addigra azonban megvették már a táskát, s mérgelődtek, hogy eltévedtek; — 
taxiba ültek hát, s a szállodába hajtattak.

*
Győr előtt valami kattogni kezdett a kocsijukban. Nem akartak a nyílt ország

úton leállni, — reménykedtek, hogy eljutnak a városig.
De az igazi baj Győrben kezdődött, az autójavító szerviz előtt. Az udvarban any-
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nyi kocsi várt sorára, hogy nekik az utcán kellett parkolniuk. Csupa személygépkocsi.  
Wartburg, Trabant, Skoda és Fiat meg Opel is, CA, CI, CE jelzésű valamennyi.

A férfi káromkodott, elment a kedve az élettől, hogy nem érnek délutánra haza. 
Kiszállt, felnyitotta a motorházat, füst szivárgott valahonnan és szúrós bűz. Ijedten 
lecsapta a fedőt, és visszaült a volán mellé.

Ekkor pontosan melléjük beállt egy öttonás Tefu.
-  Épp csak ez hiányzott! -  ráncigálta le a férfi a kesztyűjét, és a hátsó ülésre: 

hajította.
-  Ne rumlizz, drágám — nyugtatta az asszony - ,  attól nem jutunk előbb sorra.
-  Engem nem izgat, fiam,- legfeljebb itt alszunk.
-  Megkérdezhetnéd ezt a bunkót itt mellettünk -  mutatott ki a Tefura —, hátha 

meg tudja csinálni. Az ilyen ért hozzá.
-  Azért állt be ide ő is, mi?
-  Pedig kell értenie hozzá.
-  Látom.
-  Csak valami más baja lehet.
-  Legyen neked igazad! -  mondta indulat nélkül, és kilépett a kocsiból.
Az asszony aztán már nem volt kíváncsi a két férfi alkudozására odakint. Mély

ségesen unta ezt az egész hercehurcát, az országutat, a szállodákat, a benzinszagot, 
mindent, a egész csudanagy gyönyörűséget. Mélyen hátradőlt, nyakszirtjét vágta a 
támla éle -  ez jól esett. Nézett, egyfolytában nézett fölfelé.

Arra rezzent fel, hogy egy erős férfihang becsap a szélvédő m ögé:
-  Eszemágában sincs!
Kinézett, — a tefusfiú fiatalosan nevetett, félmeztelen melle háborogva hullám-- 

zott, s olajos bőrén végigfutott az izzadtság.
A férje is mondott valamit, -  ezt Irén nem hallotta.
Hanem megint az a harsogó behemót:
-  Mert utálom a maszek kocsikat! Érthető? Normál pilóta már szóhoz se jut a 

millió tetvestől!
A férfi visszajött a teherkocsitól, s szeretett volna leülni. Megtörölte homlokát, s 

teljesen feleslegesen, felhúzta a karóráját.
Irén azonban nem hagyta:
-  Szerencsétlen alak vagy. ígértél volna neki egy ötvenest!
-  Százat kínáltam.
-  Bunkó fráter, megmondtam! Próbáld meg az udvarban egy öregebbel. Be

szélj valakivel okosan, ne légy már ilyen tehetetlen!
. . .  Ezzel rontották el a helyzetüket végképp.
Mert amíg ő a szerelőudvarban nézelődött, — ki is tippelte már, hogy melyik

kel fog okosan beszélni, csak az alkalmas percet várta - ,  a sor meglazult, az egyik 
kocsi végzett, és ebben a pillanatban az öttonás elébük vágott, egyből taposott a 
direktbe, aztán úgy állt meg, csak úgy förccsent az udvari sár!

Erre mán Irén is előjött.
-  Kérem, ez tűrhetetlen! -  kiabálta. -  Én következem!
-  Én meg legyőztem magát! -  csapta ki sarokra a legény a tefu vasajtaját. -  

Mit szól hozzá?!
-  Hallatlan! Szemtelen fráter!
-  Ha nem megy szép szóval, nagyságám: hát segítünk rajta!
-  Követelem! Ragaszkodom hozzá, hogy az én kocsim következik!
Ezen nevetett a fiú csak igazán hangosat:
-  Ragaszkodik? Nagyszerű! Mindannyian ragaszkodhatnak! Rajta, ragaszkod

janak! Elvégre sajátjuk ez a lepra sok tragacs, én meg csak nyüvöm, amin ülök, 
ugyebár! És mégis az fog itt történni, amit én akarok! Hallott erről már valamit?

Nevetett megint, aztán úgy tett, mintha köpni kéne a tetű CA-ra, s kacsintott: 
egyet a szerelőzubbonyban érkező, szerszámos emberre:

-  Amit mi akarunk! Igaz-e, szaki?
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

C S E R T E T Ő
-  Részletek -

Az ólomszínű felhők délre szállnak, 
csupasz faágra lóg a rongyos ég; 
a hópihe a szénfekete sárban: 
akár a hiábavaló beszéd; 
hiába hull a hó, be nem takarja 
a tengerré nőtt piszkot és sarat; 
hiába minden szó, ha benn a szívben 
csupán felvérző tövise marad.

Csörög a kas, és mintha vasbilincsek 
zörögnének, süket sorsunk cibálva; 
pokolra szállunk, hogy fekete kincset 
rakjunk a bécsi bankár asztalára; 
rabszolga had, megyünk le napra-nap, 
csak Szent Borbála óv bennünket ott lenn; 
itt fönn meg únos-únton hajbakap 
s bőrünkre alkuszik sok fürge szocdem.

*

A lóistálló körül gyűl az ember, 
a titkolt hír most szájról-szájra száll, 
s hullámot vet, föl-fölmorajló tenger, 
mikor kimondja Kis Balog Mihály:
„A  bécsi bank bedöglött!" -  kiabálva, 
zúgva-nyüzsögve tódulnak köré:
„A  téli segély s a nyolc százalékunk, 
amit igértek, már az ördögé!"

Másik csoportnál Staub Gyurka kezdte: 
„Az apósomat, az öreg Csegét 
a Szőnyi úr hívatta tegnap este, 
s ahogy szokott, kurtán-furcsán beszélt: 
„Igaz, hogy volt ígéret januárban, 
de a D. G. T. nem emelhet mégse; 
a bérrendezést nem bírja a bánya. . ,
-  Kinek nem tetszik, mehet a fenébe!"

A zúgó moraj vad káromkodásba 
csapott a Staub végső szavain; 
majd Szauer fölállt egy rigli-fára 
és csendet intve szólt: „Elvtársaim, 
a tárgyalással nem mentünk előbbre, 
az ígéret csak ígéret maradt; 
a szakszervezet-vezetőség döntött: 
éhségsztrájkot kezdünk a föld alatt!" *

*
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Az irodán megneszelték, mi készül, 
s az utolsó kas két aknászt hozott; 
halálsápadtan, szótlan álltak, végül 
az öregebb nekifohászkodott:
„Nem érdemes . . .  ebből baj is lehet. . .  
ne akadályozzátok meg a munkát: 
magántulajdonsértés . . . "  -  Mit akarsz?! 
Eredj a francba! Áruló! Köpünk rád! —

(A fal mellett futott egy hasas patkány
-  a veszélytől még jókor menekül — 
mosoly szalad a Hornung Jani ajkán: 
a bajt csak ember állja emberül!
Hadd fusson, aki félti életét,
s a nagyobb kenyérért csatázni sem mer!
-  a falra köpve biggyesztett: szemét! 
szemét az ilyen patkánylelkű ember!)

És megszólalt a telefon: „Azonnal 
szálljanak fel vagy kezdjék meg a munkát!” 
De Szauer válaszolt nyugalommal:
„Hiába fenyegetnek, nem adunk rá; 
a sztrájkbizottság nevében beszélek: 
eltorlaszoljuk azonnal az aknát, 
mielőtt újabb kast leküldenének" -  -  

De fönn a kagylót mérgesen lecsapták.

A bányaőrség, parancsot se várva, 
indult megszállni a bejáratot; 
megnyúlt a kurtanyelű balta árnya, 
a pisla fényben éle villogott.
„Szükség lehet rá -  mondta Szauer -  
ha úgy fordulna, hát kéznél legyen! 
a lábát ide be nem teszi senki, 
de innét se megy élő-eleven!"

*

A többiek, derült napokra várva, 
megint ugratták egymást, jobb híján; 
pár szemfülesnek csille volt az ágya, 
s néhány „megágyazott" a sprudli-fán; 
az öreg Polon vicceket mesélt 
és ő nevetett legnagyobbat rajta; 
a csillések malmoztak és pecáztak, 
vagy unalmukban firkáltak a falra,

ilyeneket: „Proletárdiktatúrát!" 
és: „Adjanak a népnek kenyeret!"
„A  munkás szemét éhbérrel kiszúrják!" 
„Világ proletárjai egyesüljetek!"
Majd énekelni kezdtek, előbb halkan, 
öten-hatan, s a dalos egyre több lett, 
és egyre nagyobb erő szállt a dalban:
Föl, föl, ti rabjai a Földnek!

*
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Az órák csigalassúsággal teltek.
Már senkinél se volt zsíroskenyér.
A korgások egymásnak feleseltek 
riasztóan vad-nyugtalan zenét.
A váltott őrök meghozták a hírt: 
a rácsos kapunál csendőrök állnak!
„M it szóltok hozzá -  nevetett a Virth -  
még sose voltunk ilyen biztonságban!"

Most mozgolódás támadt, és morogtak: 
„Legalább kosztot hoztunk volna le!"
„A  bányatelep úgy körül van fogva, 
hogy kenyérmorzsa sem kerül ide!"
„Pörköltet ennél?" -  „Itt döglünk meg éhen!"

„Ne húzzunk ujjat!" -  „Nézd, a nyavalyást!" 
„Hát érdemes?" -  „Mentél volna fenébe!"
„Ne veszekedjünk!" -  „Ez nyílt árulás!"

„A  kirelejzumát, most mi jött rátok?
-  ugrott a Bózsa -  mit képzeltetek, 
tán lakzi lesz itt? sültcsibét zabáitok?!
Az aknászoknak hülyeségeket 
beszélnek fönn az őrök, hogy a bányát 
fölrobbantjuk; koplalnak a lovak" — —
De Csóri Feri se fogta be száját:
„M it érünk el a sztrájkkal? Nem sokat!"

A Rajczi jelentette, hogy a zsombok 
színig teltek s a víz csurog az aknán:
„A  szivattyúkra nem is gondolt senki!
Az alsó szint bokáig — „Na és aztán!
-  kiáltott Kovács -  hát szakadjon össze, 
legyen csak omlás, ha ez kell nekik! 
nem a mienk! így szoríthatjuk őket,
s majd engednek, a kutyaistenit!"



B A R T H A  M I K L Ó S

I S I S  ?

Szép marha húz a csillogó 
horganytető felett, 
hordóhasán rózsás bugyor, 
négyujju tőgy remeg.

Mily méltóságos tarka test! 
Szarván a déli nap.
Alatta pálmák, pylonok 
és rézvörös agyag.

Tán Isis ő, a lágyölű, 
nagymellű, teltfaru? —
Oh nem, csak egy szegény tehén 
s egy kirakó daru.

KI S B É K A  H A L Á L Á R A

Gyermek! Mért vetted el az életét 
e kis dalosnak?
Gyászában elapadt az ér s a fűz 
szárazra fonnyadt.

Hallod, hogy sír a lomb, 
a domb, a nád, a szél? 
Furulyását siratja 
a hold, a csend, az éj.

P R O M E T H E U S

Küldj számumot, dühöngő hóvihart, 
rengéseket a kénesgyomrú mélyből, 
hajtsd meteor tömbjét felém 
a villámvert, hasadtzománcú égről.

Erőddel sújts! Boltíves homlokom 
méltó pörölyre, vad kardvillanásra — 
ne rágja testem lassú kór,

• a bomlásban képmásodat alázva.
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S Z É K E L Y  J Ú L I A

A  K É T  M A D Á C H N É

Dráma két részben

Szereplők:

A költő
Az özvegy, a költő anyja 
Erzsi, a költő felesége 
Szontágh Pál, 
Veress Pálné, /  a költő barátai 
Pass András, a költő inasa 
Péczeli, a költő orvosa 
Arany János 
M eskó Miklós

Történik 1864. október 5-én. 

M o h á c s i  J e n ő  e m l é k é n e k

ELSŐ RÉSZ 

A  KÉT ASSZONY

(A sztregovai kastély egy tágas szobája. Vi
lágos színpad, reális díszlet. Ebben a díszlet
ben játszódik a jelen. A  múlt visszaúsztatott 
képei sötétek, félhomályosak, vagy különle
ges világításúak, s ilyenkor mindig csak a 
színpadnak az a része kapja a világítást, ame
lyikben a jelenet lejátszódik, a többi teljesen 
sötét. Midőn a függöny f ölmegy, világos van. 
Szemközt a nézővel nagy, szárnyas, csukott 
ajtó, ez vezet a betegszobába. Az ajtó mellett, 
ugyancsak szemközt a nézővel, nagy falinap- 
tár, rajta a dátum: 1864. október 5.)

1. jelenet.

AZ ÖZVEGY: (özvegy Madáchné, Maj- 
thényi Anna merev mozdulatlanságban, ke
ményen összeszorított szájjal, egyenes derék
kal áll a csukott ajtó előtt. Az ajtót nézi, mely 
mögött fia a halállal viaskodik. Be akar 
menni a haldoklóhoz, de erőt gyűjt magában. 
Keze már a kilincsen, midőn nyílik az ajtó 
és kitámolyog.

ANDRÁS: (a költő inasa. Kezét tördeli) 
Jaj, méltóságos asszony, nem lehet ezt nézni 
s e . ..

ÖZVEGY: Mit nem lehet nézni, te ügye- 
fogyott?

ANDRÁS: Ahogy a szegény tekintetes úr 
kínlódik. . .

ÖZVEGY: Nem segítesz rajta, ha szeme 
láttára rimánkodol. Miféle inas vagy te! Több 
kár van belőled, mint haszon.

ANDRÁS: Éppen azért jöttem ki, hogy ne 
lásson ríni . . .  istenem, istenem . . .

ÖZVEGY: Csend! . . .  (András elhallgat)
Fegyelmezetlen paraszt vagy. Pass András.

ANDRÁS: Nem bírom megállani, h o g y .. .
ÖZVEGY: Meg kell á l ln i ! . . .  (Ellentétben 

az inassal, aki folyton sír, keményen tartja 
magát) Rajtunk segít a sírás, a betegen, ha 
jókedvet lát maga körül. (Bemegy a fiához, 
mosolyog.)

ANDRÁS: (Az ajtóra borul és zokog. Nagy- 
sokára lecsillapodik, uralkodni akar magán, 
mosolyogni próbál, könnyeit letörli.)

SZONTÁGH: (Kalapban, kabátban bejön.) 
Ez az átkozott októberi szél. .  . (kalapját, ka
bátját átadja Andrásnak) Eredj fiam, aztán 
jelentsd gazdádnak, hogy megérkezett Hor- 
pácsról Szontágh Pál.

ANDRÁS: Igenis.
SZONTÁGH: Várj c sa k ...  Ki van most 

odabent a betegnél?
ANDRÁS: A kamarásné méltóságos asz- 

szony.
SZONTÁGH: Mióta virraszt mellette?
ANDRÁS: Nem alszik itt senki három nap

ja, s ugyanannyi éjszaka.
SZONTÁGH: A beteg se tud aludni?
ANDRÁS: Olykor-olykor elszundít öt-tíz

percre, Péczeli orvos úr cseppjeitől.
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SZONTÁGH: S mire ébred?
ANDRÁS: Arra, hogy nem kap levegőt.
SZONTÁGH: Nem szabad magára hagyni. 

Percre sem.
ANDRÁS: Míg szusz van bennem, nem 

tágítok mellőle, ha soha többé nem alhatom 
is.

SZONTÁGH: Alhatsz, amíg a méltóságos 
asszony virraszt. De most ő is pihenjen, 
majd én vigyázok a betegágy mellett. Eredj 
be, jelents engem, s hívd ki asszonyodat.

ANDRÁS: Igenis. (Bemegy. Kis idő múlva:)
ÖZVEGY: (Kijön.)
SZONTÁGH: (meghajol) Asszonyom . . .
ÖZVEGY: Isten hozta. Pali.
SZONTÁGH: A beteg?
ÖZVEGY: Nincs jól.
SZONTÁGH: Bemennék hozzá.
ÖZVEGY: Most ne. Elaludt.
SZONTÁGH: Virrasztanék mellette.
ÖZVEGY: Pass András megteszi. Üljön le, 

Pali. Később majd magam kérem, vegye át 
az őrködést.

SZONTÁGH: Ezért jöttem. Váltásra.
ÖZVEGY: Köszönöm. Már kérdezett is

maga után. Mondtam, Szontágh Pali nem 
várat magára, ha az én Emi fiam beteg. Azt 
mondta, hogy ő nem beteg. Csak kissé el
fáradt. S kevesli a levegőt. Mindcsak abla
kot nyittatna.

SZONTÁGH: Ebben a hideg őszi szélben!
ÖZVEGY: Megárthat, tudom. De a vita 

is. így hát az orvosra. Péczelire bíztam. 
Cseppeket adott, amitől Emi elaludt.

SZONTÁGH: Péczeli itt van, közelben?
ÖZVEGY: El nem eresztem, amíg . . .

amíg . . .
SZONTÁGH: Amíg Imre meggyógyul.
ÖZVEGY: Igen, amíg meggyógyul. Péczelit 

itt tartom. Ott alszik majd, abban a szobá
ban. De segíthet-e?

SZONTÁGH: Segíthet, ha megszünteti a be
tegség okát.

ÖZVEGY: De tudja-e, hogy mi a betegség 
oka? Tudja-e valaki is? Mert én tudom.

SZONTÁGH: Mi volna az?
ÖZVEGY: A költészet! Az az oka minden

nek! O, mennyire gyűlölöm. Miért kellett 
annyit töprengenie? Kínozni, gyötörni magát 
gondolatokkal, eszmékkel! Ez tette őt ilyen 
fiatalon testi beteggé! Negyvenkét éves! Más 
férfi ilyenkor van ereje teljében! Ő m e g ? ...  
Jártányi ereje is alig van. Leverte a temér
dek sötét gondolat, Tudtam, éreztem én ezt 
mindig. Legszívesebben megtiltottam volna 
neki, hogy gondolkodjék. Már fiatal korában 
meg akartam neki tiltani, csupa szeretetből, 
hogy gondolkodjék. Meg is tiltottam nem 
egyszer.

(Szín elsötétedik. Csak a jobboldalon álló 
íróasztal kap különleges világítást. Itt ül az 
íróasztal mögött a Költő. Arca olyan, ami
lyennek képeiről ismerjük.)

ÖZVEGY: (Sötétben van, csak a hangját 
halljuk) Megtiltom, hogy gondolkodjál, Emi
kéin, édes fiam . . .

KÖLTŐ : (Nem néz fel, nem is hallja anyja 
hangját.)

2. jelenet.

(Halk hegedűszó kiséri a következő jelene
tet.)

KÖLTÖ: (Kezében toll és papírlap. Felol
vassa, amit írt) Ha a tengerhez egy század
ban egyszer jő egy madár és szájában vizet 
visz, van rá remény, hogy elhordja.

(Az Özvegy kikerül a fénykörből, helyébe 
Szontágh kerül, aki közelít az íróasztalhoz.)

SZONTÁGH: Nagyon szép ez, Imre. Derék 
írás. Magyar toll le nem írt még ily opti
mista mondatot.

KÖLTÖ: Bírálóim pesszimistának bélyegez
tek.

SZONTÁGH: Nem értettek. De majd meg
ért egyszer mindenki.

KÖLTŐ: Azt én meg nem érem. Halá
lom itt ólálkodik a sztregovai lombok között.

SZONTÁGH: Élned kell, amíg mindenki 
kezében ott a Tragédia, s értve olvassa.

KÖLTŐ: Arany János szava elég nekem, 
hogy könnyűit lélekkel várjam elmúlásomat.

SZONTÁGH: Messze az még, Imre. Ne is 
gondolj elmúlásra ebben a szép forró nyár
ban.

3. jelenet.

(A szín előbb teljesen elsötétedik, a hege
dűszó is lassan elhallgat, aztán a színpad is
mét világos lesz, elsőnek a naptár látható, 

az októberi dátummal.)

ANDRÁS: (sírva támolyog ki az ajtón.) 
Felébredt! Mert nem tud lélegezni . . . Ho
gyan is adhatnék neki egy kis levegőt. . .

ÖZVEGY: Hívd az orvost. Péczelit! Gyor
san! Odabent az ebédlőben elnyomta az 
álom.

ORVOS: (Már előbb bejött) Nem alszom, 
már itt is vagyok. Nem kell megijedni, nin
csen semmi baj. Még nem is lehet. (Bemegy 
a betegszobába.)

SZONTÁGH: Hadd menjek hozzá én is.
ÖZVEGY: N e . . . Most még én se. Ez a 

Péczeli már nem egyszer tudott neki erőt 
adni. És levegőt. Ez az, amiben olyan ször
nyű nagy hiányt szenved szegény jó  Emi 
fiam. (Hallgatózik az ajtón.) Köhög . . . Ful
ladozik . . . Csöndesül. . . Idő! . . . Még van 
id ő ! ..  .

SZONTÁGH: Még v a n .. .
ÖZVEGY: De mennyi? Péczeli azt mondja, 

nem sok. Nekem minden perc egy egész
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élet. Neki nem. A meghalás percei hosszúak, 
az élet maga rövid.

S Z O N T Á G H : Nem  hal m eg. Élnie kell.
ÖZVEGY: Nem először találkozom támadó 

halállal. Ismerem ellenségemet. Nincs irga
lom ! Drága jó uram, öreg Madách Imre is 
itt halt meg. Nem szenvedett ennyit. És sze
gény Pali fiam se. Könnyen bánt el velük az 
ellenség, mert csak én harcoltam, nem a be
tegeim. Azok könnyűszerrel megadták volna 
magukat. Akárcsak ez, a legjobb, legkedve
sebb. Megadná magát, de én nem engedem. 
Nem hagyom!

SZONTÁGH: Harcolni kell. Védekezni!
Amíg élet van, minden van és minden le
hetséges.

ÖZVEGY: Amíg élet van . . .
SZONTÁGH: Addig bízni lehet és kell is.
ÖZVEGY: Bízzunk . . . De azért. . .  Jó vol

na elhívni a papot.
SZONTÁGH: Itt van Divald plébános. Ko

csimmal elhoztam. Az ebédlőben várakozik.
ÖZVEGY: Szép magától, Szontágh Pali,

hogy protestáns létére így tiszteli a gyónás 
szentségét.

SZONTÁGH: Nem is gondoltam rá. Csu
pán azért hoztam el a tisztelendő urat, mert 
ő maga kérezkedett, hogy beteglátogatóba 
jönne kedves barátjához. Beteghez jött, nem 
haldoklóhoz.

ORVOS: (Kijön a betegszobából) Most jó
ideig nyugta lesz a mi kedves betegünk
nek.

SZONTÁGH: Jobban érzi magát?
ORVOS: (Halkan, Szontághoz, hogy az öz

vegy ne hallja) Egyelőre. . . Ezúttal a nya- 
kazás elmarad . . .

ÖZVEGY: A p a p .. .  bemehet-e hozzá?
ORVOS: Semmivel ne izgassuk most a be

teget. Örülnünk kell, hogy kis nyugalmat lelt.
ÖZVEGY: (Reménnyel) El is mehet a pap 

végképpen?
ORVOS: Azt nem mondom.
ÖZVEGY: Hát mégsincs remény?
ORVOS: Ezt sem mondom. Remény, az 

mindig van. És legyen is.
ÖZVEGY: Mit mondjak hát a papnak? Itt 

van az ebédlőben.
ORVOS: Várnia kell. Velem együtt. Mind

kettőnkre szükség lehet. Majd én elbeszél
getek vele.

ÖZVEGY: Beszélgessen, de ne vitázzon
vele, mint szokása.

ORVOS: Ezt tettem volna?
ÖZVEGY: Nem is egyszer. Bírálta őt, s 

hitét.
ORVOS: Nem adhatok mást, csak mi lé

nyegem. (el)
ÖZVEGY: (Résnyire nyitja az ajtót, azon 

át beles a betegszobába.) Hála Istennek, nyu 
godtan fekszik, lélegzete rendes. . . Szeme 
behunyva . . . Ajka mozog . . . Mond vala
mit . . . Nem értem . .  .

SZONTÁGH: Mit mond? . . .  (ő is hallga
tózik) Én értem.

ÖZVEGY: Mit mondsz, f ia m ? ...  (Hirtelen 
becsukja az ajtót) Nem!

SZONTÁGH: Egy nevet suttogott...
ÖZVEGY: Félálmában.
SZONTÁGH: Egy női nevet.
ÖZVEGY: Gyalázatos nevet.
SZONTÁGH: Hát még most is? . . .
ÖZVEGY: Ó, hogy el nem felejtette! Alig 

mozgott a szája. Mégis hallani lehetett.
SZONTÁGH: Én is hallottam . . . Erzsi . . .
ÖZVEGY: Erzsi . . .
SZONTÁGH: Ne izgassa magát, Anna né

ném. És őt se. A beteget se. Úgyis mindegy, 
Erzsit se bántsa most már.

ÖZVEGY: Már hogy én ne bántsam? Ki 
volt az, aki bántotta? Ki hajtogatta únos ún- 
talan, hogy ilyen lánynak csak udvarol az 
ember, de nem veszi feleségül?

SZONTÁGH: Én mondtam. Bánom is
eléggé. Nem tudtam, hogy hibát követek el.

ÖZVEGY: Semmi hibát nem követett el. 
Pali fiam. Az a lány olyan volt, amilyennek 
maga megmondta.

SZONTÁGH: Talán csak olyanná le t t . . .  
Ki tudja, mi keletkezik elébb, egy ember ter
mészete, vagy a vélemény róla? Ha mi ket
ten szépet és jót gondolunk és mondunk a 
Fráter lányról, tán olyanná is válik, mint 
amilyennek hirdetjük?

ÖZVEGY: Miért nem vált akkor hát olyan
ná, amilyennek az én fiam hitte? Az ő vé
leménye talán nem ért fel kettőnkével?

SZONTÁGH: Elfogult volt. Mint mi is. De 
ellenkező irányban. E kétféle vélemény két
felé ráncigálta a szerencsétlen asszonyt, ki 
amúgyis igen gyöngén állt a lábán . . . Hiszen 
olyan fiatal vo lt. . . Tizennyolc éves! . . . fék
telen . . .  és nagyon bá jos. . . Csak, ha tán
colt, akkor érezte magát biztosnak a lá
bán . . . Szegény Erzsi . . . Szegény kis Frá
ter Erzsi . . . (Kitárja karját)

(Tánczene szólal meg, halk keringő.)

4. jelenet.

ERZSI: (Fehér ruhában, táncolva perdül a 
színpadra, egyenesen Szontágh Pál karjai közé  
táncol, vele együtt folytatja a táncot. Hosszan 
táncolnak, aztán a zene halkul, ekkor szólal 
meg) Kedves Szontágh, maga túlheves. El
szédültem a tánctól. (Nevet.)

SZONTÁGH: (Fiatalosan, nagyon vidáman.) 
Hát még én! De nem ám a tánctól!

ERZSI: Hanem ugyan mitől?
SZONTÁGH: Találja el!
ERZSI: Tán csak nem az én szép szemem

től?

825



SZONTÁGH: De bizony, hogy attól! Hon- 
n ét tudja?

ERZSI: Maga mondta, találjam el.
SZONTÁGH: Ha eltalálta, feleljen is.
ERZSI: Várjon sorára.
SZONTÁGH: Ki hát a soros?
ERZSI: Még nem választottam.
SZONTÁGH: Válasszon.
ERZSI: Nincs módomban. Legföljebb csak 

kívánhatok.
SZONTÁGH: Akkor kívánjon! Vagy ne! 

Inkább parancsoljon!
ERZSI: Teljesíti?
SZONTÁGH: Bármi legyen az.
ERZSI: Mégis inkább csak kívánság.
SZONTÁGH: De hát mi légyen az?
ERZSI: Szeretném megösmerni barátját.
SZONTÁGH: Melyiket?
ERZSI: Azt, akivel együtt jött a bálba. 

Tudja jól, miért is kérdez annyit. Az a 
szőke, búsképű, sovány . . .

SZONTÁGH: Madách Imrét gondolja?
ERZSI: Tudom is én, mi a neve. Ott jön. 

Ő az . . . (Táncot abbahagyja.)
KÖLTŐ : (Lassan közelit. Szontágh szöveg 

nélküli bemutató mozdulatára mélyen, ele
gánsan meghajol. A zene fölerősödik, Erzsi 
is meghajol, „kniksz"-et csinál, aztán táncolni 
kezdenek. Sokáig szótlanul táncolnak, s nézik 
egymást. Mire a költő megszólal, s a zene 
lehalkul, már szerelmesek.) Lidércke . . .

ERZSI: Énrám mondja?
KÖLTÖ: Magára . . . Lidércke . . . (Tánc.

Aztán a zene ismét halkul, a tánc lassul.)
ERZSI: L idércke... L idércke?... Mi az? 

Valami csúf talán?
KÖLTŐ: Nem. Inkább valami csodaszép.
ERZSI: (kuncogva) Aztán mit mivel az a 

lidércke?
KÖLTÖ: Este ég, bolyong, örvény fölé 

csal, elveszejt. . .
ERZSI: Olyan nagyon veszélyes?
KÖLTÖ: Olyan nagyon.

(Zene halkul, Erzsi kitáncol a színpadról, a 
költő utánabámul.)

SZONTÁGH: Tetszik?
KÖLTÖ: Veszélyes já té k ...
SZONTÁGH: Ne vedd komolyan.
KÖLTÖ: Nem is lehet. Hisz olyan, mint 

a lidércke. Megfoghatatlan.
SZONTÁGH: Megfoghatod. De legyen

eszed időben el is engedni.
KÖLTÖ: Milyen vonzó és milyen álnok . . . 

M it is mondjak e jóság és könnyelműség, s 
csupa lélek és csupa cinizmus mikrokozmo
száról?

SZONTÁGH: Udvarolj neki. De csak ennyi 
legyen. Ne több. Házasságra ne is gondolj.

KÖLTÖ: Miért ne?

SZONTÁGH: Rajongó férfi, idegbeteg
nő . .  . rossz házasság lenne e z . .  . El ne vedd 
feleségül..  .

(De a zene megszólal és a Költő elsiet abba 
az irányba, amerre Erzsi eltűnt.)

(Zene egészen halk, a színpad is sötét, még 
a múltban vagyunk.)

ÖZVEGY: (vagy húsz évvel fiatalabb, de 
ez csak annyi, hogy fekete ruhája fehér gal
lért kapott, fejéről pedig lekerült a fekete 
főkötő.) El akarja venni a Fráter lányt! Kép
zelje, Pali, egész komolyan el akarja venni!

SZONTÁGH: Az ilyen lánynak udvarol az 
ember, de nem veszi feleségül.

ÖZVEGY: De nem ám!
SZONTÁGH: Csinos, kedves lány, határo

zottan nagyon takaros fehércseléd, de kacér 
és könnyelmű.

ÖZVEGY: És protestáns!
SZONTÁGH: Én is az vagyok, Anna né

ném, meg ne rójjon érte.
ÖZVEGY: Magával nem kell rokonságba 

keverednem! Csak barátságba!
SZONTÁGH: Több az, mint rokonság.
ÖZVEGY: Családunkban egy sincs, aki

eretnek volna! Az eretnek rosszabb a po- 
gánynál!

SZONTÁGH: (nevetve:) Kétkedem abban, 
hogy aki protestáns, már eretnek volna.

ÖZVEGY: Aki kétkedik, már az is eret
nek. Gyűlölöm!

SZONTÁGH: Valóban szörnyű bűn lehet, 
ha a szeretet vallásának követőjét ily haragra 
gyújtja.

ÖZVEGY: Az igazi szeretet a lelket óvja, 
s nem a testnek hízeleg.

SZONTÁGH: Máglyára a testtel, mentsük 
a lelket. . .  (Nevet.)

ÖZVEGY: Maga ezen nevet?
SZONTÁGH: Tragédiának nézzem és sír- 

jak? Inkább nézem komédiának, s nevetek.
ÖZVEGY: Isten irgalmazzon bűnös lelké

nek!
SZONTÁGH: Irgalmazzon Imrének, ha

megnősül.
ÖZVEGY: Zárda falai közt imádkoznék, ha 

megszabadíthatnám.
SZONTÁGH: A zárda falai közt nincs re

mény. Igaz, hogy házasság sincs . . .  Ez a jó 
benne. Ej, egy szó, mint száz! Imre bará
tom ezt a Fráter lányt nem veheti feleségül!

ÖZVEGY: Imádkozzunk, imádkozzunk,
fiam. Imádkozzunk a Szűzanyához, hogy 
mentse meg őt a veszélytől.

(A tánczene már néhány másodperce észre
vétlenül megszűnt, s most orgonazene erő
södik fel. A  színpadnak az Özvegy által el
foglalt sarkával ellentétes oldalról Erzsi és 
a Költő jönnek be. Lassan vonulnak, ünne
pélyes orgonaszóra, végigmennek a színpa-
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don. Erzsi az előbbi fehér ruhát viseli, de 
tején mirtuszkoszorú, vállára fehér fátyol 
omlik. A  Költő karonfogva vezeti végig a 
színpadon az Özvegy felé. Előtte megállnak.

Még szól az orgona, amikor az)

ÖZVEGY: (Fiának csókra nyújtja kezét. 
Emelt tővel, méltóságteljes testtartással áll, 
a lányra rá sem néz)

(Orgona lassan lehalkul, majd megszűnik)

KÖLTÖ: Köszönöm, kedves Anyám, hogy 
beleegyezését adta házasulásomhoz.

ÖZVEGY: Nem tehettem mást. Te akara
tod volt, édes fiam.

KÖLTŐ: Erzsikém, lelkem, te is köszönd 
meg anyánknak.

ERZSI: Édesanyám régen meghalt. Anya 
nélkül nőttem fel. Igyekezni fogok, hogy jó 
menye legyek Imrém édesanyjának. (Lehajol, 
hogy kezetcsókoljon, de az Özvegy úgy tesz, 
mintha a mozdulatot és a szándékot nem 
venné észre, s hirtelen eltordul.)

ÖZVEGY: A csesztvei házban fogtok lakni. 
Én ittmaradok Sztregován. Boldoguljatok. 
(Elvonul.)

ERZSI: (hosszan utánabámul, aztán kitör) 
Imre! Kedves anyád engem nem szeret...

KÖLTÖ: Szeretnie kell, ha megismer.
ERZSI: Te engem első találkozásra szeret

tél.
KÖLTÖ: Én is csak megszerettelek. Idő 

kell ehhez.
ERZSI: Gyűlöletből sohasem lesz szeretet. 

És anyád engem gyűlöl.
KÖLTŐ: Képzelődés. Mi oka lenne rá?
ERZSI: Tán rossznak tart!
KÖLTÖ: Lehetetlen.
ERZSI: Csúfnak?
KÖLTÖ: Nem!
ERZSI: Tudom már. Szegény vagyok. Ez 

a baj.
KÖLTŐ: Dehogy baj.
ERZSI: Akkor mégis rossznak tart. Jól 

van. Akkor hát az is leszek.
KÖLTÖ: Nem tudsz te rossz lenni, Erzsi. 

Belepusztulnál, ha kényszerülnél a rosszra. 
Lelked mélyéig tiszta vagy és jó. Midőn még 
téged nem ismertelek, gonosznak véltem 
minden nőt. Meg is írtam versben, tizen
nyolc éves koromban. „A  nő addig jó, míg 
rossz nem lehet." Ezt írtam, így írtam. Mert 
ekként vélekedtem a nőkről, egyedül anyá
mat véve ki közülök. De most, hogy immár 
két kivételt ismerek, ítéletem az egész női 
nemről megváltozott. Szép vagy, kedves 
vagy, jó  vagy.

ERZSI: De szegény. És Majthényi Anna ezt 
meg nem bocsátja nekem soha.

KÖLTÖ: Azt is szeretem benned, hogy 
szegény vagy. Mindent szeretek rajtad. Gyön 
:geségedet. Oktalan csacsogásod . . .

ERZSI: Okos nem vagyok, sajnos.
KÖLTŐ: Ne is kívánd, hogy okos légy, 

kedvesem. A tudást nem nálad keresem, ha
nem könyveimben.

ERZSI: Tőlem tehát mit kívánsz?
KÖLTŐ: Azt, hogy beszélj, beszélj, nem 

fontos, hogy mondj is valamit, de beszélj, 
csak hogy hangodat halljam. Mindegy, hogy 
mit mondasz. Ha hallgatsz, akkor is szeret
lek. A virág is hallgat. A drága ékszer is.

ERZSI: Mind haszontalan.
KÖLTÖ: De szép. Ez a feladata. Virágnak, 

ékszernek, hogy szép legyen, mint te.
ERZSI: Ügy beszélsz, mintha poémát mon

danál.
KÖLTÖ: Poémát pedig többé nem írok. 

Mivégre? Álmodozni? Álmom valóra vált. 
Mit szó nem bír, bírod te, kedvesem. Ma
gad vagy a legszebb költészet.

ERZSI: Dehiszen ez is poéma.
KÖLTŐ: (nevetve) Ezt az egyet még le

írom. Neked.
ERZSI: Hol fogunk élni?
KÖLTÖ: Megmondta anyám. A csesztvei 

házban. Jó lesz ott. Ketten leszünk. Mi ket
ten . .  .

ERZSI: Mi ketten. . . Sztregovára el nem 
jövünk többé! Menjünk! (elmennek.)

(Zene megszűnik. A színpad kivilágosodik.)

5. jelenet.

ÖZVEGY: (ismét tiszta feketében, öregen, 
visszajön a jelenbe. Megáll a falon f üggö 
naptár előtt, hosszan nézi, bólogat) Ezernyolc- 
százhatvannégy október ö t . . .

SZONTÁGH: (Az Özvegy mögött jött be, 
ő is a naptárt nézi) A naptár előresietett. 
Valaki letépett egy lapot. Még csak októ
ber negyedike van.

ÖZVEGY: Ki éri utól ezt az előresietett 
napot? És ki hagyja el?

SZONTÁGH: Mindannyian.
ÖZVEGY: Közel az utolsó nap.
SZONTÁGH: Nem oly közel.
ÖZVEGY: Az orvos mondta. Nincs re

mény.
SZONTÁGH: Az orvos tévedhet.
ÖZVEGY: (lapoz a naptáron) Október

ö t . . .  október hat. . .  október hét. . .  utol- 
éri-e a napokat?

SZONTÁGH: Utol a novembert, a decem 
bert, de még az ezernyolcszázhatvanötös 
évet is, meglátja Anna néném.

ÖZVEGY: Remény . .  . remény . . .  mindig 
csak ennyi és nem több. Remény, remény, 
füstbe szálló álom . . .  Reméltem negyven- 
nyolcban, hogy Pali fiam túléli a háborút. 
Nem élte túl. Reméltem a harc után is, hogy 
Imre fiam nem veszti el a szabadságát. Be-
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börtönözték. Reméltem, hogy egészségesen 
kerül ki a börtönből. Belebetegedett.

SZONTÁGH: De túlélte.
ÖZVEGY: Majd most pusztul bele. Évekig 

tartó sorvadozás után. Mert mindig a vesz
tébe rohan. A szabadságharcban is, előtte is, 
utána is, azóta is. Ideálok miatt! Képzelgések 
után! „Nagy eszmék"-ért!

ANDRÁS: (Besompolyog. Szipog. Fülét a 
betegszoba ajtajára tapasztja.)

ÖZVEGY: Hát te mit keresel itt?
ANDRÁS: (Hallgatózik.) Lélegzik . . . Ne

hezen, de még lélegzik . . . Szegény gaz
dám . . .

ÖZVEGY: Hogy mersz bejönni hívás nél
kül? Nem megmondtam százszor is, hogy 
csak ha kérdeznek, akkor nyisd ki a szád!

ANDRÁS: Jaj, méltóságos asszony . . .
ÖZVEGY: Eredj dolgodra! Ha szólítlak,

jöhetsz.
ANDRÁS: Gazdám hívni talál, s odakint 

nem hallom.
ÖZVEGY: Ne feleselj. Láttak már ilyen 

szemtelen inast? Ha szükség lesz rád, bejö
hetsz.

ANDRÁS: Hadd maradjak itt, meg se muk
kanok. (Leül a küszöbre.) Csak hallgatom, 
hogy lélegzik.

ÖZVEGY: Egy-kettő ! Mégse mész?
ANDRÁS: (Elmenőben.) Csak azért, hogy 

a lélegzetét. . .  (el)
ÖZVEGY: Ilyen népnek kell szabadság? . . .. 

Hiszen élni sem tudna vele. Küszöbön ha
salna, akár a kuvasz. Legkisebb fájdalomtól 
is nyüszít, nem képes magát fegyelmezni. 
Nem százszorta, ezerszerte nagyobb-e az én 
fájdalmam? Mutatom-e? Szabadság! Nagy 
szó! A nép felszabadítása! Szép eszme! Ez 
lelkesítette. Ebbe pusztul bele. Hát mi ér
telme volt ennek?

SZONTÁGH: Azt majd a jövő mutatja.
ÖZVEGY: Miféle jövő? A holnap? (A nap

tárra mutat) Vagy a november? Amikor már 
föld alatt lesz? Miféle jövője van már az én 
fiamnak? Mit ér már ez a nagy lelkesedés?

SZONTÁGH: Ugyanezt kérdezte Erzsi is.
ÖZVEGY: (meghökken) Mi ? . .  Kicsoda?
SZONTÁGH: Csudálatos, mennyire egyet

mondanak, milyen egyformák.
ÖZVEGY: Kicsodák?
SZONTÁGH: A két asszony.
ÖZVEGY: De miféle két asszonyról be

szél maga?
SZONTÁGH: Arról a két asszonyról, kit 

Madách Imre szeretett. Az édesanyjáról és a 
feleségéről.

ÖZVEGY: Hogy én és az a Fráter-lány?... 
Egyformák?! Pali, magának elment a józan 
esze. Hogy mi ketten egyet mondtuk valaha 
is?

SZONTÁGH: Egyet bizony.
ÖZVEGY: Örült beszéd. Én és Erzsi!
SZONTÁGH: Igen, Erzsi.

6. jelenet.

(A szín elsötétedik, s Erzsi megjelenik, mintha 
a hívásra jött volna. Megáll Szontágh előtt.)

ERZSI: Ki h ivo tt? ... Maga hívott. Pali?

(Özvegy homályba kerül, csak Erzsi és 
Szontágh kapnak fényt.)

SZONTÁGH: Maga hívott engem, Erzsi. Itt 
vagyok. Beszélni akart velem.

ERZSI: Mit is akartam mondani? Igen. Fe
leljen a kérdésemre, Pali. Ki ez a Rákóczi 
János?

SZONTÁGH: Tudja maga is, megmondta 
Imre. Egy cseh vadász.

ERZSI: Nem igaz.
SZONTÁGH: Ha nem hisz nekem, miért

kérdezi.
ERZSI: Mert tudnom kell az igazat.
SZONTÁGH: Kérdezze férjét.
ERZSI: Az nem tud hazudni.
SZONTÁGH: Annál inkább keresse nála 

az igazságot.
ERZSI: Nem akarja elárulni.
SZONTÁGH: Bizonyára oka van rá.
ERZSI: Oka, bizony. Mert egy tolvajt búj

tat házunkban a pandúrok elől.
SZONTÁGH: Rákóczi János nem tolvaj!
ERZSI: Akkor hát még rosszabb. Gyilkos.
SZONTÁGH: Nem!
ERZSI: Miért bújkál hát? Miért használ 

hamis nevet? Valódi nevét véletlenül tud
tam meg.

SZONTÁGH: Kitől?
ERZSI: Tőle, magától. Azt hitte, tudom. 

Azt hitte, be vagyok avatva.
SZONTÁGH: Bízott magában. Úgylátszik 

tévedett.
ERZSI: Tévedett, midőn azt hitte, férjem 

bizalmát bírom. Miért hazudnak nekem? 
Miért titkolóznak? Miért bújtatnak halálra
ítélteket?

SZONTÁGH: Ki mondta, hogy halálra
ítélt . . .

ERZSI: Csak a vak nem látja a kapkodó 
tekintetén. Miért ítélték halálra? Nem tűrök 
tolvajokat és gyilkosokat a házban. Ki ez a 
Rákóczi János? Ha közönséges gyilkos, hí
vom a pandúrokat. Félek!

SZONTÁGH: Ne féljen tőle, Erzsi. És ne
hívja a pandúrokat.

ERZSI: Akkor mondja meg, ki ez az ál-  
ruhás cseh vadász? Ha tudom, kicsoda, nem 
lesz bántódása. Én magam fogom bújtatni, 
ha keresik. No? Ki ő? Beszéljen, Pali.

SZONTÁGH: Honvédelmi bizottmányi el
nök. Kossuth titkára és rokona.

ERZSI: Úgy . . .
SZONTÁGH: Nyugodjék meg, Erzsi és ne 

kérdezzen Imrétől semmit. Tegyen úgy, mint
ha elhinné, hogy ez a cseh vadász . . .
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ERZSI: De miért titkolóztak előttem? Miért 
bizalmatlanok?

SZONTÁGH: Nem bizalmatlanság. Csak
óvatosság. Emberéletről van szó. És nem is 
akármilyen ember életéről.

ERZSI: Mikor ítélték halálra?
SZONTÁGH: Tavaly.
ERZSI: És ki ítélte halálra?
SZONTÁGH: A császári és királyi hadbíró

ság. Halálra, és vagyona elkobzására.
ERZSI: Tehát koldus.
SZONTÁGH: Azokká lettünk valameny-

nyien, Erzsi.
ERZSI: Miért nem menekült el Kossuth

tal?
SZONTÁGH: Nem lehetett.
ERZSI: Miért éppen hozzánk menekült? 

Imre hívta?
SZONTÁGH: Maga talán hagyta volna,

hogy kivégezzék?
ERZSI: Az egész falu tudja, hogy Imre egy 

halálraítéltet rejteget.
SZONTÁGH: Senki nem tudja. És ha tud 

ná, hallgatna. Az egész falu!
ERZSI: Ez a bujkáló mindannyiunk életét 

veszélyezteti. Még majd nyakunkra hozza a 
pandúrokat. Cseh vadász! Hiszen nem is ért 
a vadászathoz! Nem is cseh. Szót sem be
szél másként, csak magyarul. Semmihez sem 
ért, csak a hazudozáshoz. Legalább csehül 
hazudna! De magyarul hazudik.

SZONTÁGH: Nem hazudik. Alig beszél.
ERZSI: Hogyne, hallgat, mint a sír. És ár

tatlan embereket kever bajba.
SZONTÁGH: Senkit sem kever bajba, ha 

maga hallgat.
ERZSI: Én hallgatok, de ő nem. Iszik és 

eljár majd a szája.
SZONTÁGH: Nem iszik.
ERZSI: De ihat. Iváskor mindenkinek jár 

a szája. Borban az igazság.
SZONTÁGH: Sehol nincs most igazság.

Igazság-e, hogy Kossuth emberének hazud
nia, hamis névvel bujkálnia kell?

ERZSI: Igazság-e, hogy Madách Imre és 
családja bajba keveredjék Kossuth embere 
miatt?

SZONTÁGH: Madách Imre maga is Kos
suth embere.

ERZSI: A nagy lelkesedés! Örökké csak 
az. Mit ér most már az a nagy lelkesedés! 
M i lesz velünk? A családdal? Madách Imré
nek felesége, két gyereke van! És útban a 
harmadik is! Mi lesz velünk, ha őt elviszik? 
Ki gondoskodik rólunk? Talán Majthényi 
Anna? Mert elviszik, jaj, elvihetik! Akkor 
aztán visszajön-e? Kossuth emberei nem so
kan jönnek vissza, ha elviszik őket, ennyit 
még én is tudok. Istenem, mennyi szenve
dés vár még miránk!

SZONTÁGH: Az egész nemzet szenved. 
Elveszett minden.

ERZSI: Boldogan éltünk, nem volt sem
mi baj. Mi veszett el?

SZONTÁGH: A magyar nép szabadsága.
ERZSI: Miért kell a népnek szabadság?
SZONTÁGH: Miért kell magának?
ERZSI: Nekem se kell. Mit kezdenék ve

le?
SZONTÁGH: Márpedig Madách Imrének 

kell!
ERZSI: De minek? Mi az ördögnek kell 

nekünk szabadság? Ezt mondja meg!

(Kívül erős zörgetés.)

Jaj, ki zörget ilyen erősen.

(Két szuronyos, egyenruhás jön he. Az 
egyik írást ad át Szontághnak.)

SZONTÁGH: (nézegeti, forgatja az írást.) 
Kriegsbericht. . . Mi ez? Emerich Madách, 
Grundbesitzer ..  .

ERZSI: Imre! Jaj, Imre, ugye mondtam, 
jaj, ugye mondtam. . . (sírva el, miközben) 
a nagy lelkesedés . . .  a nép szabadsága. . .  
most aztán itt van a szabadság!

1. SZURONYOS: (Szontághhoz). Wer sind 
Sie? . . . (nincs válasz) Emerich Madách?

SZONTÁGH: Nem tudok németül.
2. SZURONYOS: Tud, csak nem akar. (Az 

írást élveszi tőle.) Ezt az írást egészen jól 
elolvasta és meg is értette, pedig németül 
írták. Megértette? Vagy nem?

SZONTÁGH: Nem tudok németül!
2. SZURONYOS: Majd megtanul.
1. SZURONYOS: Sie kommen mit. (Le 

akarja fogni, de a 2. szuronyos int neki, 
hogy nem ő az, akit keresnek.) A  fogoly oda
bent van, ahová az asszony sietett. (Erzsi 
után mennek.)

(A színpad kivilágosodik.)

ÖZVEGY: (bejön) Megmondtam időben.
Semmi jót nem várok a Fráter lánytól.

SZONTÁGH: Erzsi magára maradt. Itt
kezdődött a baj.

ÖZVEGY: Előre tudtam, ebből jó  nem ke
rekedik.

SZONTÁGH: Meg is mondta.
ÖZVEGY: Nem is egyszer.
SZONTÁGH: Erzsinek is megmondta,

amit gondolt róla?
ÖZVEGY: Nem szoktam mást mondani, 

mint gondolni.
SZONTÁGH: Erzsi meg egyáltalán nem

szokott gondolkodni.
ÖZVEGY: Nem, ezzel ő sohasem fárasz

totta magát. Lusta volt hozzá.
SZONTÁGH: Lusta és kényelmes. így aztán 

merő lustaságból, kényelemkedvelésböl el
hitte, amit mások gondoltak és mondtak.
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akár róla magáról is. Utóbb aztán a szerint 
is cselekedett, amint mások várták tőle.

ÖZVEGY: Ha jól értem, maga szerint az a 
némber azért cselekedte a rosszat, mert én 
rosszat gondoltam róla.

SZONTÁGH: Erősebb lélek irányíthatja a 
gyengébbet. És irányítja is, olykor talán 
akarata ellenére.

ÖZVEGY: Hanzély Ferit, a gáláns lovagot 
is én irányítottam Csesztvére? Miközben sze
gény fiam Pesten az Új-épületben fogva volt?

SZONTÁGH: Nem. Hanzély Feri magától 
jött. Szereti a magukra hagyatott szépasszo
nyokat, s valahol ilyet megszimatol, ott seb
tiben meg is jelenik, hogy tegye a szépet.

ÖZVEGY: Az efféle széptevő ficsurt úri
asszony kiutasítja. Fráter Erzsi ezt elmulasz
totta.

SZONTÁGH: Nem egyedül az ő mulasz
tása.

ÖZVEGY: Talán nekem kellett volna őr
ködnöm a kedves menyem jóerkölcse fö
lött?

SZONTÁGH: Néhány jó szó, szelid anyai 
intelem az árvának, ki anya nélkül, vadon 
nőtt fel, egy-egy látogatás Csesztvére, támo
gatás, okos beszélgetés bizony nem ártott 
volna.

ÖZVEGY: Hát minek néz maga engem? 
Át nem léptem azt a küszöböt, mióta csak 
a Fráter-lány a csesztvei házba betette a lá
bát.

SZONTÁG: Ez volt a baj.
ÖZVEGY: Eszénél van maga. Pali? Engem 

vádol?
SZONTÁGH: Hogyan is mernék ilyet ten

ni! Bocsánatot kérek, ha ügyetlen szavaimat 
ilyenfélén lehetett értelmezni. Nem vagyok 
szónok, mint Imre, költő mégkevésbé va
gyok, ő világosabban tudná magát kifejez
ni.

ÖZVEGY: Hogy mit tettem, mit nem tet
tem, miért tettem, miért nem, azt az én Emi 
fiam soha nem bírálta. Szavamat, mint a 
szentirást, követte.

SZONTÁGH: Rajongó szeretete édesanyja 
iránt közismeretes.

ÖZVEGY: Talán elfogódottnak ítéli ?
SZONTÁGH: Semmiféle ítélethez jogom

nincs.
ÖZVEGY: Erzsit elítélni mindenkinek jo 

ga van. És mindenki el is ítélte. Legelső
nek maga!

SZONTÁGH: Félek, hogy elhamarkodottan 
ítéltem.

ÖZVEGY: Az az asszony az én jó fiamat 
megcsalta! Akkor csalta meg, amikor Emi 
börtönben fogoly volt, nem védekezhetett, 
nem üthetett szét közöttük!

SZONTÁGH: Nem csalta meg.
ÖZVEGY: Mindenki tudja, hogy Hanzély 

Feri nap, mint nap odalátogatott Csesztvére.
SZONTÁGH: Ez még nem csalás.

ÖZVEGY: Mindenki mondta.
SZONTÁGH: Senki nem látta.
ÖZVEGY: Látták Hanzély Feri fogatát a 

ház előtt.
SZONTÁGH: Még nem bűnjel.
ÖZVEGY: Maga is gyanakodott. Pali.

Előttem is hangoztatta gyanúját, emlékez
zék.

SZONTÁGH: A gyanú még nem vád, a 
vád még nem bizonyság.

ÖZVEGY: Vádolok és bizonyítok. A Frá
ter-lány a gyanúra okot adott.

SZONTÁGH: Ellenbizonyítékaim vannak.
ÖZVEGY: Mik volnának azok?
SZONTÁGH: Erzsi, mialatt férje börtön

ben volt, harmadik gyermekét várta.
ÖZVEGY: Nem ok arra, hogy gavalléro

kat fogadjon férje távollétében.
SZONTÁGH: Férje távollétében elviselhe

tetlennek érezte a terhességgel járó rosszul- 
léteket, a magányt. .  . Erzsi beteg volt, két 
kis gyerekével magáramaradt, senki nem tö
rődött vele, nem vigasztalta, nem erősítette 
szomorú helyzetében. A nehéz várakozás fér
je szabadulására, s a harmadik gyermek 
születésére rossz lelkiállapotot idézett elő. 
Örült, hogy jó  szót hallhatott valakitől.

ÖZVEGY: Ezt a jó  szót egy hírhedt nő- 
csábásztól hallgatta.

SZONTÁGH: De nem hallgatta meg! A ter
hesség idején ezt nem is tehette!

ÖZVEGY: Annál bűnösebb, ha ily hely
zetben nem bírt úriasszonyhoz méltón visel
kedni.

SZONTÁGH: Lehet, hogy nem volt úri
asszony, de ember volt, s az ember téved
het.

ÖZVEGY: Egyszerű tévedésnek nevezi, ha 
egy asszony az urát megcsalja?

SZONTÁGH: Dehát nem csalta! Csak fo
gadta a látogatót, akitől vigasztaló szavakat 
kapott.

ÖZVEGY: Úriasszony nem fogad férfi láto
gatót férje távollétében. Akkor se, ha beteg, 
akkor se, ha egészséges. Aki ilyet tesz, az 
rossz asszony.

SZONTÁGH: De talán jó ember.
ÖZVEGY: Hogy védi! Miért nem akkor 

védte?
SZONTÁGH: Mert én nem vagyok jó

ember.
ÖZVEGY: Emlékszem jól a szavaira. Pali. 

Kígyót-békát kiáltott a Fráter-lányra. És 
nem is csupán Sztregován, hanem minden
felé, szerte a megyében. Emi fiamnak is fü
lébe jutott.

SZONTÁGH: Most már lá to m ... én bű
nösebb vagyok, mint a Fráter-lány.

ÖZVEGY: Ugyan miben? . .  . Nem akarom 
magát menteni, de ha maga bűnös. Pali, 
akkor én sem vagyok ártatlan. Pedig én 
mindig csak jót akartam. Kerestem a jót 
és cselekedtem is.
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SZONTÁGH: Nem az az igazi jó ember, 
aki cselekszi a jót, hanem, aki másokból ki
váltani tudja azt.

Ö Z V E G Y : Ezt én nem  tettem v o ln a? A zt 
mondják, Imre remekművet írt.

SZONTÁGH: Azt Erzsi váltotta ki belőle.
ÖZVEGY: Erzsi hálátlan volt. Imre jó

volt hozzá, s ő árulással fizetett. Jóságért 
gonoszság. De fordtíva? Hogy Erzsi álnok
sága jóságot, vagy éppen remekművet vál
tott volna ki? Miket beszél maga össze
vissza, kedves Pali?

SZONTÁGH: Azt mi nem tudhatjuk, mi
ből és hogyan váltódik ki a remekmű.

ÖZVEGY: Nem tudhatjuk, maga sem tud
hatja. Ne is mondja hát. Annyi bizonyos, 
hogy a rossz szavak hatása kiszámíthatat
lan. Nagyon sok szerencsétlenség keletke
zett már a kimondott rossz szavakból. Ezt 
én tudom, és éppen ezért én soha egy rossz 
szót nem mondtam annak az asszonynak. 
Mindig szépen, illedelmesen beszéltem hoz
zá, gorombaságot, türelmetlenséget soha nem 
tapasztalhatott tőlem, de még ellenkezést 
sem. Mindent ráhagytam. Mindig jó voltam 
hozzá. Befogadtam házamba, úgy fogadtam, 
mikor első ízben látogatott Sztregovára, mint 
valami hercegkisasszonyt, pedig Isten látja 
lelkemet, nem örültem e házasságnak. Mégis 
nyájas voltam, szívesen fogadtam apjával 
együtt, Emi fiam kedvéért.

SZONTÁGH: És mikor magára maradt?
Imre rabsága idején? Akkor is nyájas volt 
hozzá, Anna néném?

ÖZVEGY: Akkor is. Segítettem, támogat
tam, jó szóval, pénzzel láttam el. Pedig ma
gam is szűkösen voltam azokban az időkben. 
De őt, s gyerekeit bőséggel elláttam. Senki 
nem vethet szememre semmit! Ő sem! El 
is jött ide, Sztregovára, hogy köszönetet 
mondjon jóságomért. Barátságosan fogadtam. 
Újszülött kisgyerekét hozta megmutatni. Ha 
most itt lenne, nem tagadná, hogy igazat 
szólok.

(Szín elsötétedik. Szontágh eltűnik, helyet
te az új világításban Erzsi áll, karján pó
lyás.) 8

8. jelenet

ERZSI: Eljöttem . . .
ÖZVEGY: (Hangja, magatartása hirtelen

megváltozik. Eddig a világos színpadon, a 
reális díszletek között és a haldokló közelé
ben tartása megtört, hangja siránkozó volt a 
Szontághgal váló jelenetben. Most, amikor 
az Erzsivel folytatott régmúlt beszélgetést 
idézi, testtartása kevély, hangja hideg, kopo
gó lesz, tejét magasra tartja, dereka gőgö
sen kiegyenesedik.) Látom, Erzsi.

ERZSI: Azért jöttem, hogy megmutassam

újszülöttemet a sztregovai nagymamának, ha- 
mar ő nem jött el Csesztvére köszöntení leg
kisebb unokáját.

Ö Z V E G Y : M i a n ev e?
ERZSI: Borbála. De Arának becézem.
ÖZVEGY: Azt hittem, hogy Annának hí

vod, hogy ismét lányod született. Imre így 
kívánta.

ERZSI: Így is keresztelték. Annára. Én is 
így hívnám, ha . .  .

ÖZVEGY: Ha?
ERZSI: Ha a keresztelőn ott lett volna 

Majthényi Anna, a sztregovai nagymama.
ÖZVEGY: Mi dolgom nekem Csesztvén, ha 

fiam Pesten? Emi fogoly. Ha nem az volna, 
Annának hivnád te is a kicsit.

ERZSI: Nem volt fogoly, midőn első kis
lányunk született. Mégis a Jolán nevet kap
ta a keresztségben.

ÖZVEGY: Te akaratod volt.
ERZSI: Imrém nem ellenkezett.
ÖZVEGY: Sohasem ellenkezett senkivel. De 

veled még majd fog!
ERZSI: Nem lesz rá módja.
ÖZVEGY: Miért? Mert elhagyod?
ERZSI: Mert engedelmeskedem neki. Azért.
ÖZVEGY: Majd meglátjuk!
ERZSI: Fenyeget? Engedetlenségbe ker

getne?
ÖZVEGY: Nem kell téged kergetni. Ker- 

gülsz te magadtól is.
ERZSI: Miért szól így hozzám? Én szere- 

tetért jöttem . . .  jó szóért. . .
ÖZVEGY: No meg pénzért.
ERZSI: Csak ami jár, hogy megélhessünk.. 

Már a cselédek bérét sem tudom fizetni.
ÖZVEGY: De új selyemruhát, látom, var

rattál magadnak.
ERZSI: Nem akartam Sztregován ócskában 

mutatkozni, hogy szánjanak.
ÖZVEGY: Senki sem szán téged, Erzsi.
ERZSI: Pedig van, miért. Betegségben, sze

génységben sínylődöm.
ÖZVEGY: Imént azt mondtad, nem akarod 

magad sajnáltatni. És most mégis? Akkor 
hát szánjalak-e, vagy ne? Döntsd el. De 
akárhogyan is döntesz, pénzt nem kapsz.

ERZSI: Nem örülne Imre, ha gyerekeit 
éhezve tudná.

ÖZVEGY: Fiadat ideveszem magamhoz,
Sztregovára. Holnap kocsit, lovat küldök 
Csesztvére Aladárkáért. Sztregován majd nem 
kell éheznie és ruhát is kap, újat.

ERZSI: Hát Jolánkával mit tegyünk?. . . 
És itt van ez a kicsike. . .

ÖZVEGY: Száz forintot küldtem.
ERZSI: De mikor? Három hónapja. Hol 

van már az a kis pénz?
ÖZVEGY: Száz forint neked kis pénz?
ERZSI: Hogy én gyerekeimmel, cselédeim

mel, betegségeimmel sok hónapig éljek be
lőle, ahhoz bizony száz forint nagyon kevés.

ÖZVEGY: Ezer váltóforint is kevés volna
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neked! A Dárius kincsének is nyakára hág
nál! Nem tudsz a pénzzel bánni, Erzsi, az a 
te bajod.

ERZSI: Bűnöm pedig, hogy szegény vagyok!
ÖZVEGY: Letetted e bűnt, midőn elmentél 

feleségnek Madách Imréhez.
ERZSI: Nem pénzéért mentem hozzá.
ÖZVEGY: Hát ugyan miért?
ERZSI: Tudhatná magáról, hogy Imrét ön

zetlenül is lehet szeretni.
ÖZVEGY: Nekem! Az édesanyjának!
ERZSI: Mások is szeretik! Mindenki!
ÖZVEGY: Azért zárták börtönbe. Csupa

szeretetből!
ERZSI: Azért! Igenis, hogy a szeretet miatt. 

Mert ő is mindenkit szeret. Még ezt a Rá
kóczi Jánost is. Ennek a sokféle szeretetnek 
fizetem én az árát. Ezért szenvedek most 
szükséget. Mert Rákóczi János előbbre való 
volt nálam.

ÖZVEGY: Dicsekedtél, hogy önzetlenül
szeretsz. Bizonyíthatod. Pénzt nem kapsz.

ERZSI: Pusztuljak éhen?
ÖZVEGY: Ha pénzzel bánni nem tudsz . . .
ERZSI: Ha pénzzel bánni nem tudok,

miért nem tanítanak meg rá? Miért hagynak 
magamra?

ÖZVEGY: Úgysem hallgatsz te a jó  szóra.
ERZSI: Próbálta-e azt a jó szót valaha is?
ÖZVEGY: Kár neked a jó  szó. Mindig 

csak pénzről beszélsz. Pénz, pénz, ez a leg
szebb szó neked!

ERZSI: Csak ha nincs. Amikor hiányt nem 
szenvedek, gondolni sem szoktam pénzre.

ÖZVEGY: Ez a baj éppen. Akkor kell 
ügyelni a pénzre, amikor van!

ERZSI: A gyerekeimre ügyelek, nem a
pénzre!

ÖZVEGY: Közben pedig fölösleges holmik
ra szórod a forintokat.

ERZSI: De ha egyszer nincs mellettem sen
ki, aki figyelmeztetne!

ÖZVEGY: Gondolj férjedre, aki rabságban 
sinylődik.

ERZSI: Rágondolok éjjel is, nappal is,
éltemben és majd a túlvilágon. Imrémre 
gondolok szakadatlan, ő az én boldogítóm, 
nem a pénz.

ÖZVEGY: De vajon te is boldogítod-e őt? 
Vagy csak ő téged?

ERZSI: Igénytelen vagyok végnélküli jó 
ságát viszonozni.

ÖZVEGY: Hogy távol van, most kell vi
szonoznod.

ERZSI: Azzal, hogy éhenhalok? Huszonhét 
pengőkrajcárral jöttem ide. Nem vagyok ké
pes a fuvarbért kifizetni. Gond és keserűség 
között gyötrődöm. Egészségem odavan.

ÖZVEGY: Hát azzal meg mi a baj?
ERZSI: A gyermek születése után kétízben 

volt blutsturcom. Ez igen elgyöngítette ide
geimet. A legkisebb zaj is isszonyúan hat 
rám. Ezt eddig sohasem tapasztaltam. Nem,

nem akarok én panaszkodni, tudok én tűr
ni, nagyon is, nem azért jöttem ide, hanem 
csak hogy a kicsit megmutassam a sztregovai 
nagymamának. Pedig a sok vérveszteségtől 
igen gyönge vagyok, lábamon is alig állok. 
Mégis idejöttem a jó  nagymamához...

ÖZVEGY: Mennyi kellene?
ERZSI: (A következőket szinte egy lélek- 

zetre mondja, gyorsan, meggondolatlanul, 
mohón együgyűen.) Czirmannénak tartozok 
már régen 112 forint és 42 pengőkrajcárral, 
Mutschenbachernénak 155-tel. Volt énnekem 
számukra pénzem eltéve, de ezzel a bábát 
kellett kifizetni és éltünk is belőle, mert nem 
volt más Czirmanné csőd alatt van, Mutschen- 
bacher is félig csőd alatt van, kontója van, 
csak nyugtatni kellene, szoros számadást vi
szek, majd megmutatom, hová tettem az utol
só krajcárt is, nem vagyok képes fogatni a 
lovakat, Jolánka beteg volt, himlős, én is 
elkaptam tőle, itt a helye a karomon, ni, de 
doktort nem hozattam, én sem orvosolhat
tam magam, tűrjenek a gyerekek is, mint én, 
úgyis a jólét, boldogság odalent a sírban 
lakik csak, nekik lesz jobb, ha nem ismer
ve az élet keserűségeit ott lelik fel örök 
nyugalmukat, és a lovat, a Csillagot is ké
rem vissza, amit sógorom, Madách Károly el
vitt, én nem akartam küldeni érte, tudom, 
örülne Madách Károly, ha a küldött embert 
visszautasíthatná, nekem bosszúságomra, ilye
nekben nagy vitéz, mert ő is gyűlöl engem, 
mert mindenki gyűlöl itt engem, mert. . .

ÖZVEGY: Elég!!! (Nagy szünet. Erzsi sze
rencsétlen, buta, primitív tirádáját növekvő 
ellenszenvvel, leplezetlen undorral hallgatta 
majdnem végig, de most megelégelte. Né
mi diadalt is érez, mert önmaga előre alko
tott véleményét látja igazolva. Látszik rajta, 
hogy ezek után egyszer és mindenkorra vég
zett menyével, s ennek alapjában véve örül. 
Nagyon nyugodt, előkelő és jéghideg.) Hol
nap elküldök Aladárkáért. Csesztvére. Uno
kám ezentúl itt él nálam Sztregován.

ERZSI: És én?
ÖZVEGY: Egy krajcárt sem kapsz. (El

vonul.)
ERZSI: (Utánamenne, de csak utána szól, 

majd kiált.) Végképp el akar engem szekí- 
rozni? Ezt igen könnyen elérheti, mert én 
nem szeretem magamat hiába szekíroztat- 
n i . . . Atyám magához hí Cséhtelekre . . . Ne
ki felelnem kell, mitévő leszek . . . ? (Nincs 
válasz.) Megyek-e vagy s e m ? ...  Ez majd 
attól fogg függni, hogy jövendőben milyen 
helyzetem lesz, mert már ezt az örökös kö
nyörgést, várakozást, tétlenséget meguntam 
lelkemből. . .  (De az özvegy eltűnt, válasz 
nincs. Sírva magához öleli a gyereket.) Gye
re, kislányom. A sztregovai nagymamához 
többé nem jövünk. (El.)

(Színpad világos lesz.)
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9. jelenet

(Kis ideig a szín üres. Aztán András óva
kodik be lábujjhegyen, az ajtóra tapasztja 
fülét, kezét szívére szorítja nagy aggodalmá
ban. Figyel.)

SZONTÁGH: (Bejön.) András, az orvos úr 
és a tisztelendő úr vacsorázni szeretnének.

ANDRÁS: Igenis, (elmegy.)
SZONTÁGH: (Megáll az íróasztal előtt,

tűnődve nézi, erősen gondolkodik.)

10. jelenet

(A színpad teljesen sötét lesz, halk zene 
szólal meg. Az íróasztal szelíd világítást kap, 
s ott ül előtte a Költő.)

KÖLTŐ: (Halk hangon olvasni kezd egy 
papírlapról, mely az íróasztalon fekszik.)

Eljött hát a szabadulás napja.
Végre, végre megnyílt börtönöm.
Arcom illatos szellő csókolja.
Enyhe hangja résztvevő öröm.
Ó, ha ott is mindezt így találnám.
Hol szívem szeretteit hagyám.
Vajh, a nyárnak kéje vár-e ott rám.
Vagy hideg telet lelnék csupán?
Itten állok s félve félek 
Fellebbenteni a kárpitot,
Mig mindnyájatokat átölellek 
S egy csók mindent magyarázni fog.

(Várakozón feltekint az íróasztal mellett fi
gyelő barátjára.)

SZONTÁGH: (Csak most kapja a világí
tást.) Látom, itt családi jelenet készül.

KÖLTŐ : Nem tetszik a vers?
SZONTÁGH: A vers tetszik, de a családi 

jeleneteket felette unom.
KÖLTÖ: Még mindig haragszol szegény

Erzsimre?
SZONTÁGH: Haragszom valóban.
KÖLTÖ: Tán okot adott rá?
SZONTÁGH: Nekem nem.
KÖLTŐ: Megbántott?
SZONTÁGH: Engem nem.
KÖLTÖ: Kit bántott meg?
SZONTÁGH: Kérdezd anyádat.
KÖLTÖ: Már kérdeztem. Sértve érzi ma

gát. Pedig őt sem bántotta Erzsi. Mégis ha
ragszik, Meskó Miklós miatt.

SZONTÁGH: Nekem is mondta.
KÖLTŐ: Mit mondott?
SZONTÁGH: Csak, hogy Meskó állandó 

vendég Sztregován.
KÖLTÖ: Hát aztán! Más is jár id e . . .
SZONTÁGH: Példának okáért én. Én is 

idejárok, de nem Erzsihez, hanem hozzád.

KÖLTŐ: Meskó is barátom, miért ne jár
hatna ide?

SZONTÁGH: Is? Meskó is? Nem szívesen 
osztozom akárkivel.

KÖLTŐ: Féltékeny vagy Meskó Miklósra?
SZONTÁGH: Te nem?
KÖLTÖ: Okom nincs rá. Neked se. Meskó 

Miklós nem elég érdekes ember ahhoz, hogy 
akár Erzsi szerelmét tőlem, akár barátságo
mat tőled elorozná.

SZONTÁGH: Szívből remélem, így is van.
(Erzsi és Meskó bejönnek.)
ERZSI: Képzeld, Imre, Meskó azt mondja, 

hogy a losonci bálra a tűzvörös ruhámat ölt- 
sem magamra.

MESKÓ: Csakis azt. Feleséged felpróbálta 
új ruháját és megmutatta magát benne. Mond
hatom, Imre, ő lesz a legszebb rózsa a lo
sonci bálon. Égő vörös rózsa. Tűzliliom.

SZONTÁGH: Tűzliliom. Hm . . .  Te bálba 
akarsz menni, Imre?

KÖLTÖ: Nem gondotam rá.
SZONTÁGH: Ne is gondolj. Hiszen alig, 

hogy börtönből szabadultál. Cellából egyenest 
a bálterembe. . .  túl nagy lépés volna.

KÖLTŰ: S nem ízléses, valóban.
MESKÓ: ízlés? Ugyan! Eljössz, Imre, meg

mutatod, hogy életben maradtál, s erősebb 
vagy, mint valaha. Iszunk egy nagyot, felej
ted a szomorú időket.

KÖLTŐ: Nem felejtek soha semmit.
MESKÓ: Dehogyis nem. Csak bízd rám 

magad. Olyan dínomdánomot csapunk, hogy 
nagybőgőnek nézed az auditort is!

KÖLTÖ: Inkább a nagybőgőt nézném audi- 
tornak, s már el is menne minden kedvem.

ERZSI: Ügy szeretnék elmenni! Édes Im
re, olyan régen nem táncoltam.

KÖLTÖ: Nehezemre esnék a tánc.
MESKÓ: Te csak gyere el a bálba és igyál. 

A táncot bízd rám.
KÖLTŐ: Egészségem nem a legjobb.
MESKÓ: Annak meg éppenséggel jót ten

ne egy kis tokaj hegyaljai patikaszer. Való
ságos bájital az, hidd meg nekem, Imre. 
Holtak is feltámadnak tőle.

SZONTÁGH: Ne agitálj, Miklós, rosszat te
szel vele.

ERZSI: Ha Imrének nincsen kedve, én
sem megyek szívesen.

MESKÓ: Már hogyne volna Imrének ked
ve, amikor nagyonis van! Hidd el, nem árt 
meg!

SZONTÁGH: De megárt! A nagyasszony 
is mondta, hogy megárt.

ERZSI: Anyósom?
SZONTÁGH: Ő.
ERZSI: Majthényi Anna úgy vélekedett, 

hogy a bál megártana Imrének?
SZONTÁGH: Ez a losonczi bál, igen.
ERZSI: Vasárnap este?
SZONTÁGH: Mivelhogy akkor tartják

meg.
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ERZSI: Ma hétfő van. Honnan tudja ma, 
hétfőn, Majthényi Anna, hogy én vasárnap 
el akarok menni a losonci bálba?

SZONTÁGH: Még azt is tudja, hogy a tűz
piros ruhában. A tűzliliomról egyelőre nem 
kapott értesítést.

ERZSI: Szóval Majthényi Anna nagyasszony 
ellene van annak, hogy mi elmenjünk egy 
kicsit szórakozni.

SZONTÁGH: Félti Imrét.
ERZSI: A báltól, vagy tőlem?
KÖLTÖ: Erzsi, Erzsi, ne kezdd újra.
ERZSI: Nem kezdem. Folytatom. Mivelhogy 

ő sem hagyja abba. Kényszerített, hogy ide
költözzünk Sztregovára. Nem akartam ide
költözni. Tudtam, azért erőlteti, hogy engem 
figyelhessen, szekírozhasson.

KÖLTÖ: Nem azért. Hanem, mert a cseszt- 
vei házat Károly öcsém kapta, aki családot 
alapít. Az osztozásnál anyám nekem szánta 
Sztregovát, mert az nagyobb és szebb Cseszt- 
vénél.

ERZSI: Nagyobb és szebb, de teher van 
rajta! Súlyos teher! Majthényi Anna!

KÖLTŐ: Nem panaszkodhatsz, édesanyám 
sohasem zavar bennünket, átköltözött a régi 
kastélyba, hogy itt egyedül te lehess az úr
nő.

ERZSI: Miféle úrnő az, akinek annyi sza
va sincs, hogy egyszer elmehessen egy kis 
táncmulatságba. Mert ebbe is beleszólnak a 
régi kastély lakói.

SZONTÁGH: Nem szólt bele, Anna néném 
éppencsak említette a bált.

ERZSI: Meg a piros ruhát, meg a tánco
lást.

SZONTÁGH: Csak, mert fiát félti.
ERZSI: Ki meri félteni az én férjemet? 

És kitől félti? Talán tőlem?
SZONTÁGH: Ezt nem mondta senki.
ERZSI: Jó. Tudom. Értek a szóból. Abból 

a szóból is, amit nem mondanak ki. És most 
tudja meg mindenki, hogy csak azért is 
elmegyek a bálba!

KÖLTÖ: Olyan nagy kedved van hozzá?
ERZSI: Semmi kedvem hozzá. Mégis el

megyek.
SZONTÁGH: Dehát miért?
ERZSI: Hogy Majthényi Annának kedvében 

járjak. Ő mondta mindig, hogy rossz asszony 
vagyok. Legyen igaza. Legyen öröme az iga
zában.

KÖLTÖ: Nem megyünk bálba, Erzsi. Sem
mi értelme nem volna.

ERZSI: Legföljebb az, hogy anyád örülne. 
Nem akarsz neki kedvében járni?

KÖLTÖ: De igen. Éppen ezért maradunk 
itthon és nem megyünk Losoncra.

ERZSI: Nem akarod bebizonyítani anyád
nak, hogy igaza volt? Hogy Fráter Erzsébet 
könnyelmű, léha, mulatós, haszontalan sen
ki?

KÖLTÖ: Ennek ellenkezőjét szeretném be
bizonyítani.

ERZSI: (Már se nem lát, se nem hall.) 
Hogy Szontágh Pálnak is igaza volt, ami
kor azt hajtogatta, hogy Fráter Erzsébetnek 
csak udvarolni szabad, feleségül venni őt nem 
lehet!

SZONTÁGH: Erzsi, nyugodjék meg, én bo
csánatot kérek . . .

ERZSI: Ne kérjen semmit! Bocsánatot leg
kevésbé! Mert nem kap! Mindent tudok! 
Fülembe jutott minden! Amit maga mondott 
rólam mindenfelé, szerte a megyében. Klára 
nénémnek. Fráter Pál nagybátyám feleségének 
mindent visszameséltek.

SZONTÁGH: Nem mondtam semmi rosz- 
szat, és . . .

ERZSI: Platthy Klára nem hazudik. És 
Fráter Pál sem. De maga sem hazudott, mert 
én most majd bebizonyítom, hogy magának is 
igaza volt. Akkor még nem volt igaza, mikor 
rólam rosszakat fecsegett, de most majd iga
za lesz! Legyen boldog az igazával! Elegem 
van magából Szontágh Pál! Anyósomból is 
elegem van, a szentéletű nagyasszonyból. Én 
ezt az egész sztregovai társaságot szívemből, 
lelkemből meguntam!

KÖLTÖ: Erzsi, szégyellem magam helyet
ted.

ERZSI: A bálba pedig, akár tetszik Maj
thényi Annának, akár nem, akár ellenzi Szon
tágh Pál, akár nem . . . elmegyünk!

KÖLTÖ: Én nem!
ERZSI: Elengednél egymagamban?
KÖLTÖ: Nem.
ERZSI: Akkor is elmegyek. A tűzpiros ru

hában. Jöjjön, Meskó.

(A színpad teljesen elsötétedik, aztán telje
sen világos lesz.)

11. jelenet

(Elsőnek a falinaptár kap megvilágítást, 
aztán a betegszoba ajtaja.)

ANDRÁS: (Belopózik, nagyon óvatosan ki
nyitja a betegszoba ajtaját, aztán besurran a 
beteghez.)

ÖZVEGY: (Bejön, be akar menni a beteg
szobába, de midőn az ajtót nyitná, az nyílik, 
s András dugja ki rajta a fejét.)

ANDRÁS: (Ujját szájára teszi.) P sz t...
A lszik. . .

ÖZVEGY: (Kezét pofonra emeli, de a be
tegre való tekintettel moggondolja magát.)

ANDRÁS: (Ijedten könyörög csendért, s 
hátramutat, a beteg felé.)

ÖZVEGY: (Foga közt.) Orcátlan paraszt... 
Leinteni merészel engem . . .

ANDRÁS: Ne tessék félni, majd én vigyá
zok. (Gyorsan eltűnik, ajtót behúzza.)
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SZONTÁGH: (Bejön.) Az orvos? Bejöhet?
ÖZVEGY: Fölösleges. Alszik.
SZONTÁGH: Ki van bent nála?
ÖZVEGY: Ez a . .  . ez az András.
SZONTÁGH: Nem félő, hogy elszundít?
ÖZVEGY: Majd én vigyázok. Mert én az

tán el nem alszom.
SZONTÁGH: Éppen eleget virrasztott már 

Anna néném életében Imre miatt. Sokat bús
lakodott. Az a rengeteg álmatlan éjszaka.

ÖZVEGY: Az első álmatlan éjszakát akkor 
sírtam át, mikor bejelentette, hogy feleségül 
veszi a Fráter-lányt. Két szemem majd ki
sírtam. Aztán, mikor elvitték a fegyveres 
zsandárok. Hát amikor börtönben élt? Alig 
aludtam a kilnc hónapon át. Bezzeg a Fráter
lány! Aludt az jóízűen! Kivévén, amikor mu
latta magát. Virrasztottam én azon a báli éj
szakán is, szegény Emi fiammal idehaza. Vele 
együtt vártam, le nem hunyta volna a sze
mét, még másnap délben sem, amikor az a 
szemérmetlen Fráter-lány már végre hazako- 
csikázott Losoncról. Ha látta volna, milyen 
csúf volt! Minő rendetlen! Piros ruhájáról 
leszakadt az alső fodor. Arca sápadtzöld, sze
me körül kék karikák, szája lila! Szánnivaló, 
vedlett szivárvány. De el is kergette ám a 
háztól az én okos Emi fiam!

SZONTÁGH: Sokba volt az neki.
ÖZVEGY: Ha sokba, ha kevésbe, így kel

lett tennie.
SZONTÁGH: Meskó Miklós hazáig kí

sérte?
ÖZVEGY: Nem az. Volt is eszébe. Nem 

mindenki olyan jó  bolond, mint az én sze
gény fiam.

SZONTÁGH: Losoncon azt beszélték, Erzsi 
Meskó felesége lesz.

ÖZVEGY: Az ilyen nőnek udvarol az em
ber, de el nem veszi.

SZONTÁGH: Ezt én mondtam valamikor.
ÖZVEGY: Mondhattam volna én is. Mert 

így igaz. Meskó Miklós aztán elbánt vele. 
Ahogy érdemelte.

SZONTÁGH: Imre . . . talán megbocsátott 
volna . . .

ÖZVEGY: Ennek? Még mit nem! Örült, 
hogy szabadult tőle. Unta már régen.

SZONTÁGH: Hányszor emlegette, mióta
elment Sztregováról?

ÖZVEGY: Egyszer sem. Nevét sem ejtette 
ki.

SZONTÁGH: De hiszen most i s . . . ma 
is . . .  a hala . . .  a betegágyon . ..

ÖZVEGY: Nem igaz!
SZONTÁGH: Hallottuk tisztán, mindket

ten . . .
ÖZVEGY: Nem, ha mondom! Nem em

legette soha! Nem bocsát meg most sem! 
A pap előtt sem. Az Űr színe előtt sem! 
Hallani nem akart róla többé. Még inkább 
én nyugtattam volna, csitítottam haragját, 
békítettem háborodásában, de ő nem! Hajt

hatatlan maradt! Az én fiam! Kemény, gő
gös, mint én.

(Az íróasztal felé mutat büszke mozdulat
tal. Közben a színpad elsötétedik, s utána 
csak az íróasztal kerül kis fénykörbe. Itt, 
azon a helyen, amerre az Özvegy még a vi
lágos színpadon rámutatott, látható lesz a 
Költő. Áll, az íróasztalnak támaszkodva. 
Gyönge, megtört, nagyon szomorú.)

12. jelenet

KÖLTŐ: Mi lesz vele, szegénnyel?
ÖZVEGY: Szép évjáradékot kap. Sok is 

lesz.
KÖLTÖ: Pénzzel bánni nem tud.
ÖZVEGY: Majd megtanul.
KÖLTÖ: Nincsen senkije.
ÖZVEGY: Talál magának. Nem is egyet.
KÖLTŐ: Vesztébe rohan. Elzüllik.
ÖZVEGY: Ez már megtörtént.
KÖLTŐ: Segíteni kéne rajta.
ÖZVEGY: Nem hagyja.
KÖLTŐ: Talán már mindent megbánt.
ÖZVEGY: Ez? Soha! Megátalkodott! Ko

nok!
KÖLTŐ: Mint minden gyermek.
ÖZVEGY: Volt ideje felnőni.
KÖLTŐ: Sohasem fog felnőni. Matróna ko

rában is felelőtlen lesz. Ilyen. Nem tudja, 
mit cselekszik.

ÖZVEGY: Most majd megtudja, mit cse
lekedett.
KÖLTÖ: Szenvedni fog.
ÖZVEGY: Megérdemelné, de nem fog. Ah

hoz túlságosan is léha.
KÖLTŐ: Ha ilyen, akkor óvni kellene őt.
ÖZVEGY: Ugyan mitől?
KÖLTŐ: A szörnyű sorstól, mely várako

zik rá.
ÖZVEGY: Nem a te sorsod többé.
KÖLTÖ: De enyém, mert látom! Látom 

a jövőt, mintha én írnám. Amit én látok, amit 
én írok, az az enyém! Látom szegény Er
zsit, mintha én teremtettem volna papíron.

ÖZVEGY: Képzelődök fantáziálsz, mint
gyermekkorod óta mindig! Már megint ez a 
beteges lázongás. Nem volt elég képzelgé
sek miatt börtönt elszenvedni?

KÖLTÖ: Rettenetesen szánom Erzsit.
ÖZVEGY: Rákóczi Jánost is szántad. Fi

zettél is keservesen szánakozásodért.
KÖLTÖ: De most majd nem én fizetek, 

hanem szegény Erzsi. Ezt nehezebben bírom 
elviselni. Fizetnék inkább magam!

ÖZVEGY: Az Istenért, talán csak nem
szereted? . . . Ezt a . . . ezt a . . . Mily fer- 
telmes rút dolog a szerelem!

KÖLTŐ: Nem szerelem ez. Rosszabb an
nál.

ÖZVEGY: Mi hát?
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KÖLTŐ : Felelősségérzet. . .  Gyötrőbb min
den szeretetnél.

ÖZVEGY: Nem vagy felelős érte. Amit te
hettél. megtetted. Nyolcszáz forint évjáradék! 
Tenger pénz!

KÖLTŐ: Mit kezd vele? Nem tud bánni 
pénzzel, nem tud bánni semmivel és senki
vel. Szegény, szegény kis Erzsi. . . Ha el
jönne . . .  ha bocsánatot kérne . .  .

ÖZVEGY: Nem j ö n . . .
KÖLTŐ: Da ha m é g is ...
ÖZVEGY: Nem jön, ha mondom. De ha 

jönne . .  .
KÖLTÖ: Talán már itt is volt. Amikor én 

távol voltam, ugye itt volt? Talán írt, ugye 
írt? Igen, írt, könyörgött, bocsánatért esde- 
kelt. Anyám! Ugye írt Erzsi, és én nem ol
vashattam levelét! Ugye bocsánatot kért? Tu
dom is, mikor. Amikor Jolánkát elvitte és én 
itthon sem voltam. Ugye akkor kérte, kö
nyörögte a bocsánatot? Igaz-e, anyám? ,

ÖZVEGY: . . .  Ha bűnbánatot mutatna, én
magam emelném fel a porból, hogy feloldoz
zam nevedben. Azt mondanám neki, amit a 
mi Urunk mondott Mária Magdolnának, azt 
mondanám: „Menj és többé ne vétkezz!”  Ezt 
mondanám, Jézus nevében. És a te nevedben, 
fiam. De nem kért bocsánatot, nem muta
tott bűnbánatot. Mert aki bűnbánatot mutat, 
annak megbocsátunk, de a megátalkodott bű
nöst kivetjük szívünkből. Azt korbáccsal ver
jük ki az Űr templomából. . .

(Teljes sötétség. Orgonazene. Hosszan szól 
a zene, s csak akkor hallgat el, midőn a 
színpad különleges világítású fényt kap. Az 
Özvegy áll ugyanott, ahol eddig állt, s Erzsi 
közelít a színpad másik oldala felől, sötét 
ruhában, kendővel, lassan, megtörten, haj
lotton :)

13. jelenet

ERZSI: (Lassan közelít, miközben a zene 
megszűnik.) Egyedül anyai lelke elejébe. . .  
Imre könnyei és lelki bánata ad erőt nekem, 
hogy bocsánatot kérjek . . . Anyai szíve elé 
bocsájtom szegény szívemet. . .  Itt a perc, 
el kell válnom Imrétől és kedves gyerme
keimtől . . ,  Igaz, tudom, hogy sokrészt ma
gam vagyok ok a . .  . nem kellett volna ma
gam haragtól és fájdalomtól elragadtatni. . . 
de egyedül voltam .,. . elhagyatott voltam . . . 
mindenki ellenem ármánykodott. . .  és ben

nem eluralkodott a dac, és . . . és . . .  És el
jött az idő, amikor Imre elkergetett magá
tól. Érzem, megérdemeltem. De Istenemre 
mondom, soha szívem iránta meg nem hűlt 
forrón érezni! Ezt csak most érzem, midőn 
eljött az elválás keserű perce! Már csak ab
ban reménykedtem, hogy Pesten arra a sze
rencsétlen írásra nem teszik rá a stemplit. 
De rátették! Késő! Pedig én még az utolsó 
percig is vártam, hogy Imre kinyújtja felém 
segítő kezét, és megment a kétségbeeséstől. 
Dacosságom álarc volt csupán. Vérig sértett 
megalázottságomat takartam vele . . .

ERZSI: Vártam, vártam, nem mertem szólni 
Imrének, míg végre eljött az utolsó perc és 
bennem az élet elfogyott. Mert el kell vál
nom Emitől és gyermekeimtől! (Térdre om
lik, két kezét összeteszi.) Bocsásson meg! Hi
szen ő is szenved! Tudom, ő is békülni sze
retne! Nem tudom, mi az, ami visszatartja 
bocsánatát. Nem válna szégyenére Imrének, 
ha nekem megbocsátana . . . Kérem, lelke su
gallatából eredő tanácsát e végső percekben, 
szóljon Emivel! Szóljon vele! Amit határoz, 
én abban megnyugszom. Büszkeségből eddig 
nem kértem anyai tanácsát. De most kérem! 
Sírva kérem. . .  ! Ha még érdemesnek tart 
tanács elfogadására ..  . Borzadok az elválás
tó l . . .  ! Semmi más nincsen bennem, csak a 
szeretet. . .  Kérem anyai áldását. .  . Jolánkára 
nagyanyai áldását. . . Az Isten szeretete ma
radjon mindnyájunkkal! (Sír. Nagy szünet.)

ÖZVEGY: (Áll szálegyenesen, fejét fölveti, 
nem is néz az előtte térdeplőre.)

ERZSI: (Lassan feltápászkodik) Nincs vá
la s z .. .? ! (Felsikolt) Imre!

ÖZVEGY: Hallgass . .  .
ERZSI: Jaj, hol van Imre?
ÖZVEGY: Számodra sehol.
ERZSI: Imre, Madách Imre! Senki sem ta

nított meg téged a jajt hallani! (Zokogva el.)
ÖZVEGY: (Nagy szünet után, halkan, mor

molva, kezét összekulcsolva) Bocsásd meg a 
mi vétkeinket, miképpen mi is . .  . amiként mi 
i s . . .  mi is megbocsátunk a z . . .  Nem!! 
(Színpad kivilágosodik.)

ÖZVEGY: (Kezét leereszti, aztán ránéz a 
naptárra és ismét összekulcsolja) Bocsásd meg 
a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsá
tunk az ellenünk vétkezőknek, ámen. (Mere
ven nézi a naptárt, keze összekulcsolva ma
rad.)

Függöny.
(Folytatjuk)
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P A P P  L A J O S

B Á N Y Á B A N

Odalenn kézenfog az egyedüllét.
Vibráló köröket ír lámpám a folyosók 
zegzugos falára.
Társaim szavát nem hallom a távoli vágatokból. 
Láttam egyszer csodálatos barlangokat, 
hol lassú kürtök hangja zúg egyre 
a sötétség öblösebb tárnáiban.
S minden pillanat új szerelmeket 
lök ki magából a fényre.

Aznap fekete-vörös viharok bömböltek a földön. 
De körülöttem áthatolhatatlan 
és megnyugtató mindig a csend.
A foszfor többé nem gyujtogat már.
A fegyverek acélja barna kövekbe zárva pihen. 
A salétrom, mint ábrándos szobafestők, 
tarka mintákat ír a kövekre.
Nem a halál bizonyosságától 
fehéredik itt a mész sem.

Feljövök minden nap és visszamegyek újra. 
Nincs árnyéka a napnak, 
sem a csillagoknak az égen.

Csak az ökölbe szoruló indulatok 
vetnek árnyékot s amerre elhaladnak, 
a fű megsárgul utánuk 
és kiégett cserepekké 
repedezik később a talaj 
a kiégett füvek alján.

P A P P  Á R P Á D

H A J O L J  K Ö Z E L  S Z I V Ü K H Ö Z

A hűvös hajnalokon
az öregek álmatlan hánykolódnak:
Ha csontot ér meg-megsajog 
a háborúk vándor szilánkja bennük, 
s emlékeik szívükben.
Aztán hanyat feküsznek, mozdulatlanul, 
a deszkaszálak közt kinyúlva, 
s nézik, nézik, hogyan telik meg 
az ablakocskán át szobájuk szürke fénnyel, 
s a fény hátára kapja ágyukat, 
ringatja őket föld s mestergerendás menny 
a mennyezet közt. ..
Később kiülnek földbe süppedt házaik 
az életük elé a padra;
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a lábuknál füvek, s gaz nődögéi, 
miként egykor a gyermekek.
Mellettük járok el naponta,
s a szavaimra dünnyögnek csak -
nagyon közel kell szívükhöz hajolnod,
hogy megértsd, miről beszélnek;
s alig látják amint a lépteimre
rebbennek föl, szóródnak égbe
szülőtájamnak jegenyéiről, s a dombok
széles válláról, a hamvasszárnyu csillagok,
a gabonában ősállatként szelíd kombájn legelget,
s a szemhatárnyi tarló szélén
olajfoltos kék overallban, s sziszergő
benzinlámpával kezében, 
vidám gépész izzítja a Napot -  
a hajnal.

N Á D A Y  M Á R T A

£ N M A R  A T Ö B B I E K H E Z  T A R T O Z O M  Ö R Ö K R E

Nem szeretlek, már nem akarlak szeretni.
Balsorsom vetett ebtanyára magányodon.
Neked a múlt sötét putrija:
Remete Antal bűvös rejteke, 
hol őzek és oroszlánok bókolnak -  
nekem: szégyen és kín.
Nálad a tejeskannán a fedő ultramarin,
én a szavakat megélem, mert Anna
Újvölgyből azt írja: bevezették a villanyt náluk végre,
és egyszerre szikrázni kezdett az éjszaka,
csillagzáporával elmosta a hamis ultramarint.
Én már a többiekhez tartozom örökre, 
az emberekhez, akik közül majd egy, 
egy a szelídek közül, gyönyörű tévedéssel 
nevén nevez,
és fejünk felett a sarjadó lombok ölében, 
megmozdulnak a születő rügyek.



E G Y  M A I  S Z E R B  K Ö L T Ő
Az újvidéki Szerb Matica februárban adta ki a múlt év legjobb 

verseskönyvéért a Zmaj-díjat, amely Jugoszlávia egyik legtekintélye
sebb irodalmi díja. Stevan Raickovic szerb költő kapta Versek (Pes- 
me) c. válogatott verseit tartalmazó könyvéért. Raickovic, a háború 
utáni szerb líra egyik legkiemelkedőbb tehetsége, 1928-ban Neresnica 
szerbiai faluban született, de több évig a Vajdaságban élt; Szabadkán 
érettségizett. Verselésében a szerb költői hagyományok és a modern 
költői vívmányok szerencsésen egyesülnek; minden szót gondosan 
mérlegel, tiszta, egyszerű kifejezésmódra törekszik. Költészetét bizo
nyos panteista világérzés jellemzi; a füvek, fák, vizek, tájak világá
ban talál megbékélést, azonosítja magát az élő világgal, békéjével és 
ártatlanságával, ez nyújt számára vigaszt és életértelmet. Legújabb 
költészetében az azonosulás az emberi mulandóság siratásába nő át.

Megjelent kötetei: Gyermekkorok (1950), A csend éneke (1952), 
Ballada az alkonyatról (1955), Kései nyár (1958), A Tisza (1961) és 
Versek (1963). A versfordítások legutóbbi kötetéből valók. Több kö
tetet írt a gyermekeknek is. Válogatott verseit cseh nyelvre is lefor
dították (Lidé seprobouzeji beze zbrone) Prága, (1962).

CS. Z.

S T E V A N  R A I C K O V I C :

Z L A T I B O R I  É N E K

Hogyha az égbolt kék vigaszként terjedt.
Ha lélegzetedből valami élt a Napban:
Két fenyő voltunk, szomorú, bűntelen gyermek, 
két ringó ág, és -  hallgatás . . .  két halkan

Kiejtett kérdés, mint mikor szikla kérdez,
(Csendes, egészen -  szinte hallatlanul hallik)
Tán jelbeszéd csak: olyan beszéd ez.
Mint mikor búza súgja el szerelmét a szélnek, mely tovább iramlik.

Tudom: különvált az egészből valami, miként sziget,
S így létezett, magányoskodott, egymagában;
Ha szólítottuk: szerelem, halkan felneszezett 
A  fa, s rajta úgy nőtt a gondolat, mintha ismernénk valójában.

Ezért hatoltak belénk a távoli messzeségek,
S elárasztottak, mint csillagos égbolt, sűrűségek,
S mint nyugtalan folyók, belőlük két karunk úgy éledt 
S kietlen partjaik lágy torkolatot keresgéltek.

Ha bennünket kérlelő ujjuk volt a füveknek,
S patakot sejtett fölöttünk, tollazatában, a madárhad:
Szemedben szárny voltam, amely fölébe szállhat 
A  rettentő zöld és mélybe vesző nagy vizeknek.

S mig odafönt, a csúcson, a megrekedt felhőzet
Víz alatti sziklaként feszült az ég magasának, 
Térdei az éjfélből fehéren felnőttek.
És a bánatos csendben belőlük fény áradt.
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És ha a lejtők a feledés tenyerei voltak.
És hegycsúcsok -  egyensúly nélkül a magány jelében:
Két tenger -  az ég és a fű -  ringatta tagjainkat 
A szerelem sötét hajóján; -  éhség és gyümölcs nőtt belsejében.

Miért sejtettük -  nem tudom -  hogy az éjszakák el nem fogynak, 
S mért hittünk mindebben, mint húsban és csontban.
Ó, csupán két kő voltunk, mélyén örvénylő haboknak,
S a mulandóság gyönge ágai a mélybe dobtak.

S Z E R E L E M  U T Á N

Természetes vagyok s tudom, ha valami fölösleges.
Szavaimban van valami a madarak erőfeszítéséből.
Melyek a levegő útjait jelzik és megjelölik a csodát.
Ha, alig hallhatóan és láthatatlanul, hullámzik körülöttünk valami, 
A szavak azok, melyeket az imént, mialatt egymás szemébe

néztünk, kimondtunk —
S már csak ez maradt belőlük: a csend dala, a kissé borzongató . . . 
Kívülem keresd, a hóhullásban, a békét.
Én kissé a magasba emelkedett, fényes égbe akarok nézni,
S a karokra dőlve, melyeket újra föllelek 
Magamban valami halk értelmet dúdolni.

H A L K  Ó R A

Élőnek lenni jó 
Még akkor is.
Ha körülbelül ezt jelenti: 
Csak lassacskán 
Lélegzeni 
Szemünkkel látni 
S a kalászt hallani.
Élőnek lenni jó 
Még akkor is ha:
Minden csendes.
Hallgat a szív 
Helyette az ének dobog -  
Ez a halk óra.

D A L  A T Á V O Z Á S R Ó L

Hát meg ne értsem ezt a sziklát. 
Mely öblösödve kéklik,
S a nap alatt, a fűben, a világot. 
Mely halott csendben fénylik?

ÉS meg ne halljam a folyót.
Ha tajtékzik fehéren?
(Talán ezért, hogy bennem tovább 
Éljen.)



Ki tudja, hogy az alaktalan felhők.
Melyek magasba kúsznak,
Törékeny testük egészen széjjelontják.
Míg megnyugosznak?

És mit zúg vajon a térség köröttünk?
És mit hint szerte?
Talán a hó is, mint az ember,
Úgy nevetne?

Igen, akárhová, de el kell menni,
Egy kissé messze,
S üres kezünket fölemelni 
A  kék egekre.

CSUKA ZOLTAN fordításai



G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

M Ű S Z A K O T  J E L E Z  A L Á M P Á S

A falu felett szárnyat bont a hajnali harangszó. Megkerüli a hegyet, neki ütő- 
dik a sziklának s lezuhan.

Egy trapéz-fejű árnyék mozdul a sarokban. Arcom eltakarja a fürgén pislogó fé
nyek elől. Nehéz a felkelés. Az ágyban, mintha szívószerkezet lenne, a lepedőhöz ta
padva várom, hogy barátom. Ligeti Lajos felébredjen.

Rohanunk föl a hegyre. A fák eltakarják előlünk az akna piros-süvegű tornyát. 
Eüst-madarak jelzik, hogy merre morognak a vasakkal cammogó gépek.

Lajos minden reggel anyja korholásától tápászkodik. Rúgja az ágyat. Csak a leg
erélyesebb dögönyözés eredményeként indulunk útnak, hogy lihegve ruhát váltsunk 
s a bánya órájára pillantva helyünkre iramodjunk.

Jajdulva gördülnek a csillék. Vijjogva csavarodnak a láncok a fogaskerekek köré. 
Sikoltó mozdonyok bámulnak a napba.

A kas, fekete pokol-cella, hideg falak közt rohan a mélybe. Mintha hatalmas 
hasábba szorultunk volna, melynek alsó nyílása valahol a föld másik felén sejlik. 
Itt-ott a vágatok egy-egy pillanatra vörös lámpákat pillangóztatnak. Végre földet 
érünk. Fény- és árnyék-tó hullámzik előttünk. Görnyedve, verejték-pikkelyesen úsz
nak benne a homályos alakok. Csákányok, fúrók viaskodnak a szén könyörtelen urai
val, a gyémánt-koponyájú sárkányokkal.

Korsós a cigány-fekete bányalóval beszélget. Az állat szemefehérjének barackja 
rezeg az ellenzők lemezei közt. Néha horkan, megrázza magát. Korsós kezére hajlik 
s mintha ősei nyomát szagolná, a sínekhez nyomja orrát.

A takarítólányok sűrű söprűkkel porolják a gépeket. A nehéz szíjakra rakodó 
törmeléket énekelve forgatják a földre. A  bánya bálnagyomrában világító fények 
mellett törpére zsugorodik az ének. Akkora csak, akár a tulipánkehelyben megbúvó 
alkonyi tűz.

Énekelnek a lányok s a csillés-legények arcán pihen a hámbafogott figyelem.

Az aknászok, kemény politikusok, rögtönzött gyűlésekre hívják a földatti népet. 
Megtapogatják az ácsolatokat. Megnézik, hogy a fúrófejek milyen mélyen kísérletez
hetnek az érintetlen mezőkön. Mennyit bírnak a konokan dübörgő mozdonyok. Szem
üvegüket megtörölve magasba emelik lámpájukat, hogy nagyobb, világosabb szén
térképek fussanak szemükbe.

Kerülni kell a pusztulás mélyvizeit, melyekből szörnyek bukkannak föl, hogy 
magukkal rántsák az embert.

Benső üzenetek bőrét tapintja a lélek, ízleli, mint gyümölcsöt a száj. A hajnal
ban elhagyott otthon asszonya kibontott hajjal, hófehér testtel lebeg a mélység ti
tokzatos sugarában. Gyermeknevetés csorog az eszmélés fülkagylóiban. Pattog a lab
da, parányi lábak kopognak. Egy-egy pillanatra megáll a csákány, a bányász befelé 
hallgatózik. Csobban a víz, gyermeke éppen fejest ugrott a tóba. Metszi a hullámo
kat, mint játékos harcsa dobja magát a habok fölé.

Figyel, dolgozik a lélek, szaporáz a kéz, nedves gumicsizmák cuppognak az om- 
ladékokon.
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Meztelen felsőtestünk derékszögben görnyed a szén fölé. A vájárok, Laboda és 
Sinkó pár lépéssel előttünk tágítják a barlangnyi üreget. A  fény-körrel megvilágított 
sötétségből fekete rögök gördülnek. Mintha hatalmas állat bordája közt forognának 
a fúrók. Sikoltó fejük mellett ömlik a vakond-színű por.

Csilléink lassan kapaszkodnak. Megnyúlt árnyékkal fordulunk. Hosszan visít a csengő. 
A  kas rezgő szájába toljuk a púposra rakott csilléket s visszaszótlankodunk az üre
sekkel.

Sinkó és Laboda deszkákon ülve esznek. Mellettük pár patkány sürög. Tej és fe
hér kenyér világít a homályban. Barátommal egy ácsolat alá húzódunk. Ligeti néni 
kalbásza és vöröshagymája nevet ránk a zörgő papírból.

Ligetiék szegények. A néni egész nap mos. Kezén vékony gyikok az erek. Sze
mében bányászősök fájdalom-virága, lábát a hajdani hegymászások tuskói húzzák. 
Sok hulladékfát kellett gyűjtenie életében, hogy meleg legyen a kamra-nagyságú ott
hon.

Esszük a kalbászt meg a hagymát s Ligeti nénire gondolok.

Patkánysírás ömlik rémületünkbe. Óriások rázzák a füst-szakállú támfák vállát. 
Meglódul a mély. Roppant keréken forog a dübörgés. Riadt csillék vas-üvöltése ro
han a homlokunknak.

Négykézlábon állunk, mint a vinnyogó kutyák, hátunkon a félelem egerei. Tapo
gatózva kúszunk. A léghuzat fuvolái megrepedtek. Némán figyeljük az omlás tehe
tetlenségét.

Lámpasugarak kelyhében kékes-zölden lobog a szomorúság. Valahol a benső 
mélyben dübörög a rekviem.

A világosság ujja vigyázva érinti szempillám. Fölöttem műszerek üveghangja 
csendül. Lajos orrán -  tekintetem homályos lencséjében -  toronymagasra nő a kötés.

Azt mondják, hárman nem tudták megmászni az iszonyat létráját, a halál kútjá- 
ban maradtak.

Pillangószárnyként billeg száraz nyelvemen a levegő. Hajamból verejték-bogarak 
hullanak.

A szavak barna szilánkjai világossárgára fényesülnek. A  kórházablakon besó
hajt a piros-süvegű aknatorony. Mintha füst-nyelvét hátrahúzná, hogy torkába lássak.

Felülök. A nővér megsímogatja hátam, csillagot rajzol a homlokomra, s hőmérő
vel a kezében a ragyogás felé hajol.

Madarak toll-koronás feje villog a lomb-rés üvege mögött. Lajos még egyszer 
a  falu felé fordul. Lassan ereszkedik lábunk alá a hegy. Mögöttünk kakaskukoréko
lást himbál a szellő.

Gyöngyöket fűznek leheletünk szalagjára. Mintha kocka-fejű búvár emelkedne 
a víz színére, a reggel hullámai közül szélesen pislog felénk a kas.

Kezünkben műszakot jelez a lámpás.



H O R I Z O N T

G Y E V I  K Á R O L Y

P É C S B Á N Y A T E L E P I  G Y O R S F É N Y K É P

„Szamárkút" régen csak egy kút nevét jelentette. Lassan, egy évszázad alatt ter
jedt ki az elnevezés a kút környékén megtelepült házcsoportokra, utcácskákra, lakó
telepekre.

Ma már összefoglaló elnevezés, Pécs peremének egy kis összefüggő települését 
jelöli. Még szűkebb értelemben Pécsbányatelep egy részét.

A kút a török időkben (vagy még tán azelőtt is?) ott állt a Pécsbányatelep felé 
vezető úton. Öreg bányászok mesélik, hogy valamikor egy csökönyös szamár torpant 
meg azon a helyen, mert megszomjazott. Nem volt hajlandó tovább menni, amíg vizet 
nem kap, víz azonban nem volt a közelben. Verte a gazdája, de nem indult tovább 
az istennek se, hiába verte.

-  Innál? Víz kéne? Honnan vegyek, ha nincs, te istentelen?! Ha csak abból a 
makacs fejedből nem fakasztok rögtön, de azt nem köszönöd meg! — kiáltott elke
seredetten és görcsös botjával jól rávágott a szamár fejére. Erre a szamár kővé der
medt, a feje megrepedt és jóízű, hűs ivóvíz fakadt belőle. Állítják, hogy a török idők
ben ez a kőszamár állott ezen a helyen. Esküvel merik bizonyítani, miszerint a kősza
már telisteli volt arannyal, akik azonban akkoriban éltek itt, ezt nem tudták. Amikor 
kiűzték a törököket, követek jöttek Ankarából azzal a kéréssel: engedjék meg a ma
gyar hatóságok, hogy a szamarat elvihessék, vallási emlékek fűződnek hozzája.

A magyar hatóságok derültek a dolgon, készséggel hozzájárultak, vigyék csak! 
Vigyék, ha olyan becses nekik, legalább ez se emlékeztet a keserves múltra. Fél év 
múlva cinikus üzenet jött: „Nagyobb szamarak vagytok ti magyarok, mint ez a kő
szamár !"

Elszánt emberek akkor ásót ragadtak, ásni kezdtek, mondván, hogy ha a kő
szamár a földbe rejtett aranyakat magába szívta, lenni kell ott többnek is, csak meg 
kell találni. Ástak, ástak sokáig, de aranyat nem találtak sehol. Rábukkantak azon
ban az aranynál is sokkal fényesebb mecseki szénre, s az valóban hozott igazi ara
nyat azoknak, akik merészen kiaknázták.

A közigazgatás optimista urainak lett igaza

Száz éve is elmúlt annak jócskán, hogy elkezdődött Pécsbányán a széntermelés. 
A hivtalos adatok szerint 1852-ben nyílt meg az első bánya a mai András-akna helyén. 
Akkor még egymaga hozta az aranyat a bányatulajdonosnak, sokkal többet, mint 
amennyit a törökök a kőszamár gyomrában elvittek. A jófajta fekete kőszén ki is 
elégítette a szükségleteket.

Huszonnyolc év múlva azonban már nem volt erre képes. Megnyitottak ezért 
mellette 1880-ban egy másikat is, a Schroll-aknát, a következő évben pedig a Károly- 
aknát. Ezek körülbelül ott voltak, ahol most a legényszállónak épült kétemeletes ház 
áll, a mai Széchenyi István-akna tőszomszédságában. (Ebben kaptak helyet 1953-64- 
ben a duplájára nőtt széntröszt igazgatóságának egyes osztályai, mert nem fértek el 
mind a régi bányaigazgatóság Déryné utcai székhazában Pécsett.)
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Pécsbányatelepről hallva ma, 1964-ben, kizárólag a Széchenyi-akna jut eszünkbe. 
Dolgoznak ezen az aknán 1500-an, adnak naponta 1800 tonna kőszenet és 150 bá
nyásznak van autója. Ugyanannyinak van családiháza; tv-készüléke, takarékbetétje 
ötször-hatszor annyinak.

Ezzel tulajdonképpen meg is rajzoltam Pécsbánya- és Széchenyi-akna mai álla
potát. Egy-két vázlatos vonalat hozzáteszek még, hogy mégse legyen a kép ennyire 
absztrakt.

Megindult a bányászkodás 1852-ben, kifejlődött 1880-ban, de 1914-ben mégse 
hitték a szakemberek, hogy annyi szén van itt, amennyi van. Mondják, hogy a laiku
sok reálisabban számították ki, hogy mit rejthet itt a föld méhe, mint a hivatásos 
saccolók -  s hogy a szénvagyon-becslő bizottság csak azért engedélyezte a nagymér
vű feltárást, hogy bebizonyítsa: nincsen igazuk a kívülállóknak, vagyis a közigazga
tási uraknak.

Én ugyan hajlamosabb vagyok azt hinni, hogy a közigazgatási urak nem reális 
számítások (de még csak nem is optimizmusuk) alapján makacskodtak az új feltárá
sok elkezdése mellett, hanem inkább az akkor kirobbant világháború szükségletei 
miatt. Kellett a hadigépezetnek a szén, ott kellett új aknát nyitni, ahol már volt né
hány. Kevesebb kockázat, gyorsabb eredmény.

Gyorsabb?
Az akkori technikai fejlettség színvonalához és a viszonyokhoz képest talán igen. 

Hiszen csak 1924-ben nyílt meg hivatalosan a Széchenyi István-akna. Éppen tíz évig 
tartott a bizonygatás, a bizonyítás, a kutatás, a mélyítés. Vagy lehetséges volna, hogy 
a háború se tudta összekovácsolni valami túl nagy egységbe az uralkodó osztályok 
csoportjainak érdekeit?

Mindenesetre tény, hogy a közigazgatás „optimista” urainak lett igaza, bőven 
találtak szenet, ma is bányásszák, mégpedig nem is akármilyet. Ötszáz méternyi 
mélységben bányászkodnak itt az emberek, hol 25, hol 40 Celsius foknyi hőmérsék
leten. Elmés, okos berendezéssel, hűtőgépekkel teszik elviselhetővé a meleget. Ez 
a gépezet felszívja a bányába beáramló levegőt, lehűti, kellemesen hűvös állapotban 
szállítja a földalatti munkahelyekre.

Széchenyi-aknához közel, a Feketehegy aljában húzódik meg András-akna, ott, 
ahol 1852-ben először kezdtek szenet termelni. Ez a bánya ma az ifjabb bányász ge
neráció nevelésének műhelye, bázisa, iskolája. Nem mondom, hogy központja, mert 
rajta kívül Komlón is van egy hozzá hasonló tanbánya és a vájártanuló intézetben is 
folyik bányászképzés, -  de az tény, hogy jelentős intézménye a vájár utánpótlásnak.

A Schroll- meg a Károly-akna már rég a múlté, mindkettőt betemették, fölöttük 
emelkednek a Széchenyi-akna épületei.

Az aknatorony messze kimagaslik a bányatelepi völgyből, messziről nézve olyan, 
mint egy szellős galambduc, közelről meg mint egy soklábú ősállat. Félelmetes. Szé
dítő mélységben érzi magát az ember, ha a lábaihoz áll és onnan néz fel a tetejére, -  
hatalmas úrnak, aki a tetejéről tart szemlét a bányatelepen. A kasba szállva simán 
ereszkedik lefelé a vájársereg műszakváltáskor. Biztonságos az aknatorony óriás
kereke, a vastag acélsodrony pedig, mely a kereket ölelgetve, nyugtató-monoton zú
gással engedi le a kasba az embereket, mint ha tudná, hogy minden rajta múlik azok
ban a pillanatokban. Minden. A z  emberek élete, testi épsége, mai napja és holnapja. 
A termelés. A  föld alóli visszajövetel. Minden.

Akad persze rajta kívül álló hatalom is. A metán. Alattomos, ravasz és kegyetlen 
hatalom. Kétszázhúsz esetben jelent meg eddig. Mindig áldozatokat követelt. Egyet
lenegy emberi élet is nagy áldozat, de neki mindig több kellett egyszerre. A leg
nagyobb áldozatot 1953-ban követelt. Sok ember maradt a karjaiban mozdulatlanul. 
Sok árva és özvegy átkozta el sírva, fájdalmasan. A sok sírás és átok úgy látszik, fel
dühítette, mert 1961-ben újra megjelent. Szörnyű erővel tört ki, napokig dühöngött, 
s egy-egy kitörése ezer tonna szenet dobott ki könnyedén.
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Nyugdíjba ment Laci, a vak ló

Mégis jó, hogy a rövid mondathoz hozzátettem még néhányat. Mert az, hogy 
„dolgoznak itt 1500-an, adnak napota 1800 tonna jó  fekete szenet és 150 bányásznak 
van autója. . . "  csak a mai képét adja meg a pécsbányatelepi Széchenyi-aknának. 
Azt is csak úgy globálisan, körvonalakban, általánosan.

Ezért a mai képhez is kell még egy-két ceruzavonás. Elmondom még, hogy Laci, 
a vak ló márciusban nyugdíjba ment. Ő volt az utolsó bányaló Pécsbányatelepen. 
Mozdonyok igyekeznek a megrakott csillékkel azóta mindenütt a föld alatt. Sürített 
levegővel működő mozdonyok. De jönnek már helyettük is a jobbak, a Dieselek. 
A csillésnek nem kell már lapátolni a tízkilós szívlapátokkal. Folyamatos szállítóbe
rendezéseken utazik a szén. A szállítóvágatban villanyfény. Tizenhat kilométernyi 
vízhálózat a bányában. Rakodógépek. Vizesfúrás. Gyors-vágathajtó brigádok havonta 
100 méteres előrehaladási sebességgel. Nem olyan rég még a havi tízméteres sebes
ség is nagy dolog volt.

Hetven millió forint ment el 1958 óta korszerű bányabiztonsági berendezésekre, 
az acéltámokra: a TH-gyűrűkre, hogy az emberi élet és a kincset érő szén egyaránt 
biztonságban legyen odalenn. Nőtt az emberek biztonságérzete, mert nőtt a bizton
ság.

A bányamentő szolgálat szervezettebb, gyorsabb, a meglepetésekre is felkészült. 
Mindig a metántól tartottak a Széchenyi aknán, a víztől nem kellett félniök. Az idén, 
június végén mégis betört a víz. Olyan bányamezőben, ahol a földtani szakemberek 
teljes bizonyossággal kizártnak tartották a vízbetörést mindig is. Június végén mégis 
betört. Nagy kárt okozott, miatta nem lehetett a termelési tervet teljesíteni, de ember
életet nem követelt. Nem azért, mert nem volt szándékában, hanem mert a bánya
mentő szolgálat idejében közbelépett.

Mostmár rend van. Megint „megterem” naponta az 1800 tonna. Rend van a föld 
alatt, a föld fölött a külszínen, a gépekben és az emberekben, meg az emberi lelkek
ben.

Ötven éves az idén a pécsbányai Széchenyi akna. Ötven év -  fél emberöltő! 
(Derűlátó módon sóhajtok így, a jelen tényeit és a jövő kilátásait figyelembe véve!) 
De így is hosszú volt az út Pécsbányatelep és Széchenyi akna mai arculatának kiala
kulásáig.

Lehet, hogy nem sokáig él már, -  túl nagy a mélység s mind lejjebb kell menni 
a szénért, a közelben pedig, András akna felé húszezer tonna szénvagyonra bukkan
tak a geológusok, közel a föld felszínéhez. Minden jel arra mutat, hogy sokszorosan 
húszezer tonnányi van errefelé, ugyanaz a jó szén olcsóbban, könnyebben kitermel- 
hetően kínálja magát.

Lehet, hogy a szellős galambdúcnak és a félelmetes ősállatnak egyaránt látszó 
aknatornyot hamarosan áttelepítik. Akkor pedig mindent másképpen lehet majd látni 
a tetejéről meg a lábaitól nézve is.

Ennyi elég, -  hadd maradjon hely az ott dolgozó, az ott élő, meg az arrafelé 
sokat járó emberek megmutatására is.

A vájár meg a mázoló vitája

Két vállas legény egymásnak fut a bányaüzem udvarán.
-  Hahhahó! Atya! Hát te?!
-  Én itt.
-  Fene beléd, de rég láttalak! Tecsinálod ezeket a bányász palotákat szépre, 

újra?
-  Én.
-  Mondtam a napokban a háziasszonyomnak, hogy ezeket az én barátom, a Sán

dor csinálja, de alig hitte. Jól megy neked, mi? Van egy kis sör, bor, pálinka a há
zaknál?
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-  Van.
-  Ilyenek vagytok ti! Ismerlek én titeket, nálunk is volt egy festő, mondom a 

házisszonyomnak, nézze, hogy csapkod, — úgy csapta a meszet szanaszét a konyhába, 
hogy rossz volt nézni. Mondom, hozzon már neki egy családit, meglátja, nem csap
kodja úgy. Hozott neki, mindjárt nem csapkodta, olyan szépen meszelte a plafont, 
festette a falakat, hogy öröm volt nézni. Ilyenek vagytok ti mázolok, az anyátokat! 
Volt bor, sör, itóka, mifene itt a házaknál?

-  Volt. Olyan ház még nem is volt, hogy ne lett volna.
-  Lány is, mi?
-  Az nincs minden háznál.
-  De bor az van.
-  Az van.
-  Ilyenek vagytok ti mind, hahhaha! Jobb ez mint lent?
-  Más.
-  De jobb? 
-  Annyibul, hogy nem a föld alatt van az ember.
-  Hát az mégis csak más!
-  Én is azt mondom. De vissza se vennének, nem enged az orvos. Az omlás óta 

nem hallok rendesen. A vízbetörés is nagyon derékba kapott.
-  Az építészeti üzemhez tartozol most?
-  Oda.
-  A kereset nem rosszabb itt se, mi? Van egy kis pia, kaja, meg miegymás a 

házaknál. Még jó, hogy ezt is kitanultad.
-  Kaja nem kell, befizetek ebédre itt az üzemibe, ahová te. Jobb volna persze 

a hazai főzet, de az se mindig jobb. Itt is jó  a konyha. Az más dolog, hogy nem elég 
mindig, de legtöbbször elég, amit adnak.

-  Nem rossz ez a piktori hivatal. Az ember kifest itt egy konyhát, ott egy szo
bát, kicsit elsimítózza a plafont meg a falakat s aztán rá se ismerni. Hihhihi. Rá 
se ismerni, olyan ronda lesz utána. Előtte szebb volt, de számit az? Ilyenek vagytok ti 
festők! Beadjátok a lakosságnak, hogy modern falat csináltok, mert nektek az modern, 
ami mázolva van, egyszínre, nincs rajta egy pötty se, csak mázolás, lila, kék, sárga, 
zöld, egyszínű az egész fal s rámondjátok, hogy ez a modern, azok meg elhiszik, mert 
ti vagytok a mesterek. Még fizetnek is. Van egy kis borravaló minden háznál ugye, 
mi?

-  Az nincs. Nem köll. Van rendes fizetésem.
-  Na, na, azért nem szaladsz el, ha adnak.
-  Hoznak egy kis sört, az elég. Van ahol inkább bor van, mert minden háznál 

van bor Pécsbányán, meg egész Szabolcson. S ha van, az jöhet. Azt elfogadja a dol
gozó.

-  Mármint te.
-  Mármint én.
-  Mást nem fogadsz el?
-  Pénzt azt nem.
-  Kolbászt, hurkát, szalonnát?
-  Azt el. De csak amit ott megeszek. Mit bohóckodsz? Azt mondd meg, hol

vagy most? 
-  Földalatt. Fejtésbe.
-  Lehet keresni?
-  Annyit mint te. Ha jó a kiszolgálás, az előkészítés, a szerszám. Meg ha jó  

a szénfal. Most omlik, jön mint a hétszentség, most jó. Háromezer megvan. Volt már 
több is, de ez mindig megvan. Palásba is voltam jó darabig, a nyolcadik szint az 
nagyon palás és nem halad benne a csapat. A hetedikkel mentünk volna együtt, de 
nem tudtunk úgy haladni, ahogy köllött volna. Mert palás, meg köves az anyja min- 
denit, azok is szidtak bennünket, mint a bokrot, miattunk nem tudtak haladni ők se. 
Meg idefigyelj , .  . Gyere már odébb, nagy itt a lárma . . .  Idefigyelj: azt is megcsi
nálták velünk, hogy két fejtés adott egy kaparószalagra. A kettő tudott volna adni
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600 csillét rá, naponta, de a szalag nem tudott elvinni csak háromszázat. Csökkent 
a kereset is, de pofázhattunk, hiába. De nem baj, azért mindig mondják, hogy emel
kedik a vezetés színvonala, meg a műszaki színvonal, szervezési színvonal, meg a 
különféle színvonalak. Egyik nap hoztunk 115 százalékot, másik nap kilencvenet se. 
Persze, hogy nem lehetett dolgozni.

-  Most jobb?
-  Hát most jobb. Addig pofáztunk, mire észrevették mi a baj.
-  Semmivel se kisebb a szád, mióta nem találkoztunk.
-  Az nem. Az nem kisebb. Baj?
-  Nekem nem. Este hová mész? Haza?
-  Megyek a klubba.
-  Minek?
-  Zenélek. A tánczenekarban.
-  Mit?
-  Dobolok.
-  Az is zene?
-  Hülye vagy. Próbálj meg dob nélkül táncolni. Hiába fújják a hüvelyeseket, ha 

dob nincs, az nem zene.
-  Na persze. Majd meghallgatlak. A tapsot szereted?
-  Képzeld, nem.
-  Akkor nem tapsolok -  mondja a vájárból lett mázoló és derékon kapja az 

aktív vájárt. Megpörgeti, úgy örül, hogy hosszú idő óta újra találkoztak.
Együtt mennek a fürdőbe.

Egy ember munkát vállal

Rövid, tömzsi épület a bányaüzem bejáratánál. Bal végén a portásfürke, ott les 
kifelé a kapu éber őre az ablak mögül.

Ott van a bánya munkaügyi előadójának a szobája is, határos a portásfülkével. 
Meg lehet azt közelíteni a portás előtt elhaladva is, de inkább csak hivatalos szemé
lyek mennek ezen az úton. Aki táppénz, meg szabadságolási ügyben jön, az a kis ház 
közepén megy be, a buszvárótermen át. Ott egy kis tolóablak mögött az adminisztrá
tor mindent elintéz.

Esik az eső.
A váróteremben vékonydongájú ember álldogál. Gömbölyded asszonya mellette. 

Apró bőrönd az asszony kezében, a hóna alatt pirosbabos kendőbe kötött kék overall.
Állnak szótlanul.
A város felöli domboldalon felkapaszkodik a kék busz, a 21-es, dohog egy kicsit 

a tetőn s máris látni, hogy jön lefelé a Széchenyi akna irányába. Csak előbb lekanya
rodik a városi kórház elé.

Senki se mozdul még kifelé a váróteremből, odakinn nagyon megeredtek az égi 
■csatornák.

Beront egy nagybajuszu. Egyenesen a sovány emberhez. Támadólag szól rá.
-  Maga akar dolgozni?!
A  vékony ember hátrál, nehogy pofont kapjon hirtelenjében, az asszony felel he

lyette.
-  Ő . Ő akar.
-  Akkor jöjjön -  nyúl a karja után hogy húzná kifelé.
-  Máris? -  kérdezi ijedten a vékony ember -  hova, s ha megyek, mi lesz a

bér?
-  Akar dolgozni, vagy nem akar?
-  Akarok.
-  Jön velem -  kapja el a karját a bajszos a vékonynak s húzza-cibálja kifelé 

a váróteremből.
Az asszony tétován lépne utána, de azok már becsapták az ajtót.
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Egy bőrkabátos megszólal.
-  Szerencséje van ennek a maga urának. Jól keresnek a fuvarosok. Százat is el

kérnek tíz mázsáért, ha a városba viszik. Mért nem dolgozott eddig?
Az asszony álldogál és a földet nézi.
A bőrkabátos indul, hogy beszálljon, de jobbfelé is, balfelé is visszafordul, várja, 

hátha kap valami választ.
-  Most szabadult -  mondja halkan az asszony.
-  Nem rossz keresetű munka ez a fuvarozás -  szól bele egy másik férfi dör

mögve és madzagra fűzött két csomagját átveti a vállán. -  Igaz, sok elmegy a ta
karmányra is, meg ha a rakodóját is maga fizeti. Tudja maga, mennyit eszik egy ilyen
ló?

-  Négy-öt kiló széna elég lehet neki egy nap.
-  Megeszik az egy evésre is hat kilót!
Odafordul az asszonyhoz.
-  Én is ennek dolgoztam tegnapig. Aztóta nem neki dolgozok. Otthagytam.
Az asszony csudálkozik.
-  Jól kerestek, s mégis?
-  Mégis. Mert nem szerettem a durva beszédit. Jól be is csapott nemegyszer.
-  Jói keresett s mégis becsapta magát?
-  inkább tán fordítva -  szói bele a spárgás-csomagos — jól becsapta és mégis 

keresett.
Berreg a motor. Az asszony- táblából a váróterem előtt.
-  Menjen, vigye az urának a munkaruhát -  szól le az induló autóbuszról a bőr

kabátos.
Az asszony indul a kapuhoz.
Fekete, szenes, szekér jön kifelé. A bakon a bajszos ül, ő fogja a gyeplőt. Hátul 

az új rakodó embere.
-  Hazajössz utána? -  kiált fel az asszony a szekérre, de a pirosbabos-kendős 

kis csomag a kezében marad.
-  Hazamegy -  kiált vissza a fuvaros és gyorsítja a lovakat. A vékony ember 

ott hátul meg csak hallgat.

Akácillat, szilikózis, fúvószenekar

Van tehát Szamárkút-legenda, 1800 tonnás napi termelés, piktorból lett vájár, aki 
megint piktorkodik, de már a bányászoknak -  és van maszek fuvaros, aki ha drága 
is, de kozszuksegietet elégít ki. Van továbbá tölgyfa, orgonabokor, fenyő és akácillat 
és van romantikus csalános, bozótos hegyoldal.

Aki szeret kirándulni, menjen el Pécsbányatelepre. Talál ott veszélyes meredek 
lejtőket, amelyeket a legsíkosabb télidőben is meg-megtaposnak a hegy szabolcsi ol
dalán lakók, akik ide járnak bányászkodni.

Mehetnének egy kis kerülővel autóbusszal is, de autóbusz az nincs. Jó széles 
betonút az van mar, megépí ették közös erővel, ingyenes-önkéntes munkával segítve 
jó két éve, de a MAVAUT még nincs olyan erős, hogy ide is adjon egy odavissza 
járatot. Majd. Talán majd jövőre.

Talál itt, aki szereti a turisztikát és ide jön, a jóillatú akácerdők, fenyőcsoportok, 
orgonák milliónyi virága mellett csalánost is; szívós, kipusztíthatatlan csalánost. Va
lami különleges mecseki csalán ez, illatos teákat szerkesztenek belőle az öregek, azt 
mondjak jó az érelmeszesedes ellen. Lehet, hogy egyszer majd magam is kipróbálom.

Aki elfáradt pécsbányatelepi sétájában, leülhet az „Ezeréves" néven ismert ven
déglő lombos fái alá az udvaron, meg a gombák árnyékába. Hallgathatja ott az orszá
gos nevű bányász zenekart Hendl János karnagy vezényletével. Ott próbálnak estén- 
ként ha jó idő van, most már az „1001 ÉVES" feliratot mutató cégtáblával felsora
kozva.
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A nyugdíjasok ilyenkor fölvételezik az asszonytól a napi sörre valót, beülnek 
az „Ezeregyévesbe" és fájó szívvel nézik a fuvósokat, mondván, hogy „hej, amikor 
még én is igy fújtam, de jó  vót!" Olyanok ezek a nyugdíjasok, mint Horváth Lajos 
bácsi, aki harminc évig muzsikált a szárnykürtön, de most már, hetven százalékos 
szilikózissal nem lehet. Ezzel már csak hallgatni lehet, nézni meg emlékezni. Szívós, 
makacs, otromba betegség ez, bányászbetegség, rosszabb, mint a ki nem irtható csa
lánrengeteg minden csípése, marása. Mert a mecseki csalán gyógyít is legalább, nem 
csak csíp meg mar. A szilikózis meg csak eszi az embert. Akinél még lehet, üldözik, 
elszigetelik a tüdőben, megpróbálnak gátat emelni az útjába, hogy ne tudjon bejutni, 
mégis beférkőzik.

A  fúvós zenekar meg legalább fölidézi az ifjúságot, a régi rezesbandák polkáit el- 
eljátssza olykor, indulókat és keringőket, amik szépek és messzi hangzanak a hegyek 
között a huszonöt hangszeren. Befutnak a közeli városi kórházba is, amelynek abla
kait olyankor kinyitják a betegek, azok is, akiknek valami okból akkor éppen nem 
szabad. Kikapnak érte, de megkockáztatják.

A föld alatt, félkilométernyi mélységben lenn dörmög a bánya.
Hol zúg-zakatol, hol dorombol, hol meg dörömböl, bömböl és megrázkódik 

mint a hideglelős ember. Közben önti magából a fényes fekete kőszénbe szorult, be
zárt energiát, meleget, fényt, amit az ember -  ugyancsak az ember — kibont belőle, 
kiszabadít a föld felett. Hogy uralma alá hajtsa, szolgálatára rendelje.

Nem titkolja, hogy azért szabadítja ki a föld alatti rabságából, hogy az emberi 
élet szolgájává tegye.

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

A T E K I N T É L Y  T I T K A

Hol van már a tavalyi hó, hol van már a vénséges vén bányatelepi akna. A Schrol 
akna. Betemették, házat építettek föléje, szép emeletes szállodát, komfortos szobák* 
kai, telivérű legényekkel.

Itt őrködik. rájuk éjszakától hajnalig a nyugdíjas Dörgő Mihály. Vigyázza az 
erkölcsöket, vigyázza a megírott rendet, ami úgy látszik reá is tartozik, nemcsak a 
gondnokra. így aztán nem is tűr meg semmiféle császkálást, hajnali lopakodást, csár
dahangulatot, csak annyit, és csak azt, amit a kinyomtatott rend engedélyez. Ami igaz, 
igaz, respektálják is érte a legények. Szűnőben van a tiltott kártyajáték, a bankért 
kapkodó ferblizés, huszonegyezés, annyi kapzsi szándék, hirtelen indulat előidézője.

De honnan, mitől ez a tekintélye? Hiszen Dörgő Mihály ereje és kora már az 
ajándékévek felé közelít, amit még tovább jelez a melléből sípoló, orgonáló szilikózis. 
Nem alkalmas ez ma már a tekintélyre, inkább a szánalomra.

Talán lármázik, ellenkezik a legényekkel? Nem sokra menne vele. Legfeljebb azt 
érné el, hogy a szemének jót mutatnának, a háta mögött meg kifiguráznák. Különben 
sem lenne tanácsos az ellenkezés. Hamar megmondanák neki, hogy kivel ordibáljon, 
ámbár ez nagy tiszteletlenség lenne. Hát akkor mivel tartja mégis a gyeplőt, mert 
annyi bizonyos, hogy jól tartja.

Hosszú ennek a története. Szinte annyi idős, mint a rég betemetett öreg akna, 
aminek a helyén felépítették a legényszállodát és közel hozzá a karcsú tornyú új ak
nát. Hosszú és egyedülálló történet. Vissza kell nyúlni érte majd ötven esztendőt. 
El kell érte menni a régi kolóniára, ahol Urbacska aknász fél századdal ezelőtt ki
jelölte Dörgő Mihály telkét. A nevezetes telket, amely már akkor példát mutatott az 
utána következő telepeseknek. Mindenképpen azt, mert ha utánanéznék, talán min
den kertben ugyanolyan és ugyanannyi fát számolnák meg, mint az ő kertjében. És 
ugyanazt a gondosságot találnám valamennyiében. S csak ezután derülne ki, hogy 
ezen a telepen kevés híján mind olyanok ültettek fát és rózsalugast, akik Dörgő Mi-
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hályéhoz hasonlóan élték évtizedekre visszamutató életüket. Hasonlóan a föld alatt, 
hasonlóan a napvilágra búvó schichták után. Ezért egyformák hát a kertjeik és a ker
tek hivatása is.

Mi a hivatásuk? Egyelőre nem hívom hozzá meg tanúnak Dörgő Mihályt. El
árulja helyette azt, a kertjében bokrosodó rózsalugas izmos, inas töve és árulkodik 
róla a gyümölcsfák rönkös vénsége is. Védelemnek ültette valamennyit. Védelemnek 
a mélységekből felcipelt nyavalyák ellen, változásnak a lenti sivárság ellenében. És 
ördögűzőnek is. Mert a szilvafák zöldje, a meggyfák pirosa, a rózsák hamva eleinte 
szűrte, szitálta, később egyre messzebb űzte a bánya hét apró ördögét. Bergmannlit és 
hat gonosz fivérét: Szilikót, Metánt, Broncsot és a három legalattomosabb Tűzgyújto- 
gató, Omlasztó, Vízárasztó gonoszt.

Ezek akkor élték igazán világukat, amikor Dörgő Mihály gyümölcsfái még apró 
csemeték voltak. De különös mód ő már akkor sem hitt a varázslatukban.

-  Ha kicsit is adtam volna rájuk, akkor ma bajosan számolhatnám vissza azt az 
ötven esztendőt, amit a közelükben éltem végig. -  így mondja Dörgő Mihály. Mindig 
ezzel kezdi, amikor a sichtről hazatérő fiatalok megkérdezik,. Arra meg csak legyint 
egyet, amikor szóvá teszik a sípoló mellét, a nehéz lélegzését.

-  Hát igen. Egyet azért mégiscsak elcipeltem magammal közülük. A  Szilikót. 
De magára vessen, mert amíg élek, a fogságomba tartom . . .

Szívesen beszél róla. Olyan szívesen, hogy talán még a teliholdnak is elmondaná, 
amikor az utolsó lámpavilág is ellobban a legényszállás takarodót ásító ablakai mö
gött. Azért könnyen lehet, hogy ilyenkor odabent is róla folyik a csendes szó, mert 
nagyon kevesen vannak, akik ne tudnák, ne ismernék a történetét. Nemcsak az övét, 
hanem az apjáét, a nagyapjáét is, akikről sohasem beszélt egyfolytában, hanem csak 
olykor-olykor adagonként, amikor dorgált vagy példálózott. S akkor is csak így: -  
Elsüllyedt volna öregapám a szégyenében, ha rólatok mintázza a fiát. -  Az én apám 
gyámlyukvassal űzte volna ki az ilyen embert a csapatából. . .

Ilyenkor persze példát is mond hozzá, olyat, amire lehetetlen szégyenkezés nél
kül visszamorogni, pláne legyinteni rá. Mert Dörgő Mihály ahhoz is ért, hogyan tisz- 
teltesse velük az otthont, ahol kényelmet kaptak, a házat, ami szerinte emlékműnek 
emeltetett a régi besüppedt öregakna fölé.

Csendes estéken, amikor megszólal, mindig megnyílik egy darabka a holt akna 
labirintjaiból, s a reges rég kihúnyt benzinlámpák újra felcsavart világánál előlép
nek Dörgő Mihály ellenségei, megholt jóbarátai. Úgy, ahogy szólongatja, ahogy hívja 
őket. Kivér János felvigyázót ritkán idézi s akkor is csak haragjában. És még mindig 
veszekszik, viaskodik vele, ha eszébe jut, hogy annak köszönheti soha nem gyógyuló 
nyavalyáját, amit Kivér János parancsára ott szedett össze magának a négyes szint 
ólmos-fejtésében a vízbetörés idején.

-  Ott szedtem fel a mellembe az aszmabroncsot.
De ezt csak ő tudja úgy előadni, hogy ne mosolyogják meg a furcsa betegségért, 

hanem együtt gyűlölködjenek, utálkozzanak vele azon a „hajcsárvilágon". És csak ő 
tud úgy beszélni jó cimboráiról. Suták Jánosról és Marton Józsefről, akik annyira 
megcsodálták a szép munkáját. A hatos telepi faácsolatát, amit nem a csodálkozásért, 
hanem éppen a jóbarátok biztonságáért épített remekbe.

De elszorul a szíve, amikor Meckl Jánosról beszél. Meckl Jánosról, akit a hitel
könyvecskéért, a kis sózott szalonnáért halálba zavart a kényszerűség. Egy gurító haj
tás megnyitását vállalta olyan helyen, ahol valamikor légrobbanás temette el a ke
resztvágatot. Aztán egy bukásra lelt, ahol az omlós réteg metánfészket rejtegetett.

Nem is mondja tovább, de beszél helyette is a ránduló szemöldöke, gyanús 
fényre lobbanó szeme, ahonnan parányi harmat gördül alá, s talán éppen arra a hely
re, ahol jó  negyedszázaddal ezelőtt lent, nagyon mélyen a föld alatt Meckl János 
találkozott a bányarémmel.

Az ám, a bányarém. Ezt hallgatják talán mindennél szívesebben a legények. Ta
lán ha lent a mélységekben, az örök homály műhelyében beszélne róluk, tán még 
ma is bajt kísértene vele a babonára hajló emberek fejére. De idefent? Pőrére, át
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játszóra, ártalmatlanra vetkőzteti valamennyit. Magam is végighallgattam, amikor 
sorra vette őket:

-  Még egy hetes bányász sem voltam, amikor a vájárom próbára tett. Azt 
mondta: Eriggy, Miska fiam vízért, de nagyon vigyázz! A fővágat előtti nagy kanyar
ban futásban haladj, ne nézz hátra. Ott tanyáznak a bergmannlik. ..

A hitelesség kedvéért elő is adja, hogyan volt tovább.
-  Tényleg ám! Alig hagyom el a nagy kanyart, egyszerre csak ezt hallom: kop- 

kop-kop-kop-kop-kop . . .
-  Az öreg művelet felől jött a kocogás. Abban az időben nem tömedékelték az 

öreg műveleteket, legfeljebb egy mitlit vagy keresztet tettek eléje figyelmeztetőnek.
-  Na, ördögfia, én most lefülellek -  mondtam. Mondtam, és már be is léptem a bar
langjába. De mivel utamban volt a mitli, hát letéptem, s lám egyszerre csak megszűnt 
a kocogás. Tudja mitől volt? A főtéről csöpögött rá a víz, az kopogtatott.

De úgy látszik, az öreg bányászok mégsem örvendeztek túlságosan az ördögűzés 
felett.

-  Amint megvittem neki a hírt, a vájárom azonnyomban visszakergetett. -  Tüs
tént szegezd vissza a mitlit, különben én feszítelek meg. — Ekkor mondta csak meg, 
hogy óvatosságból tették oda, nehogy az ilyen magamfajta meggondolatlanok bele- 
szédelegjenek a bajba. Merthogy az igazi rém, a metán rejtőzködött az öreg műve
letben.

Azért vele is megmérkőzött egyszer Dörgő Mihály. Megmérkőzött, de senkinek 
sem tanácsolja, hogy egyszer is utána csinálja.

-  A tizenöt éves Lajos fiam csilléskedett annak idején a csapatomban. Gurítót 
hajtottunk és a csúszda vége messze esett az arttól. Elszalajtottam a fiamat, hozzon 
a felső gurítóból egy-két méteres csúszdavéget. Egyszer csak szalad ám vissza lélek- 
szakadással: -  Papa, nagy baj van! -  Aztán elhebegte, hogy tíz lépést sem jutott elő
re a guritóban, amikor a lámpája hirtelen kilobbant, őt magát pedig egyszerre kör
nyékezte meg a süketség, a vakság.

Aztán önmagát is korholva mondja tovább a történetet.
-  Ott hagytam a fiút az arton és magam indultam el a csúszdáért. Őrültség 

volt, tudom, de példát kellett adni a gyereknek a bátorságból. Pont a saját gyerekem
nek.

Elmondta azt is, hogyan csinálta. Erős lélegzetet vett és benyomakodott a gurí- 
tóba. Egyet csavart a csúszda kötődrótján, aztán visszaugrott, megint egy lélegzet, 
újabb csavarintás, újabb kísérlet. Aztán a tizedik „támadás" végén letépte a csúszdát 
és vele együtt legurult az artra. -  Na, valahogy így kell — akarta mondani a fiának, 
amikor feltápászkodott, mégis másként sikeredett a „tapasztalatátadás".

-  Látod, ez az, amit nem szabad soha utánam csinálni, -  és jóelőre lehordta a 
fiát, ha mégis eszébe jutna, hogy hasonlóképpen cselekedjen.

-  Mert, ha nem is kísértet a metán, azért mégsem szabad kísérteni, -  emelte fel 
a mutatóujját magyarázatképpen.

És lám a felvilágosult Dörgő Mihály érdekes mód mégis pártfogásába vette a 
patkányokat. Na, nem általában, csupán a bányabeli patkányokat. Pedig a bánya
babonák kódexében nem éppen utolsónak említik, vagy nem is említik, tagadják in
kább a „bajérző" patkány életmentő szerepét. Ő példával bizonyította az ellenkező
jét.

-  Régen volt, talán harminc éve is annak, amikor az egész csapatunkat biztos 
pusztulástól mentették meg a patkányok. A harmadik vagy a negyedik kapnit ütöttük 
be, amikor két patkány őrült cincogással illant el a lábunk alatt. Mi dolgoztunk volna 
tovább, de a csapatvezetőnk megállította a munkát: -  Emberek, mindenki vigyázzon!
-  Éppen magyarázni kezdte, mire is kell vigyázni, amikor egyszerre csak szemetelni 
kezdett a főte, pattogni a támfa és amire lerohantunk az alapvágatba, már mozgásban 
volt az egész fejtés. Szóval hajszálon múlt, hogy megmenekültünk. Hát ezért becsül
tük meg a patkányokat. Urbacska aknász nagyon szigorúan meg is büntette azt, aki 
megkergette a patkányokat.
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Amikor megkérdeztem, miért van az, hogy mai bányásztól egyszer sem hallot
tam hasonló csodatevésről, mintha egy kicsit rosszallóan nézett volna rám.

-  Csak azért, fiam, mert manapság sokkal hangosabb a bánya, mint annakide
jén. A gépek, a motoros-szalagok lármája elűzi, elriasztja a patkányokat.

Aztán erről is eszébe juthatott valami, mert a gépeket is és a mai bányászokat is 
pártfogásba vette.

-  Hiába, na! Könnyebb a maiaknak! Sokkal könnyebb. Ott a sok ravasz gép, 
ott a sok ravasz bányász. Az én időmben erővel, virtussal kergettük meg, füleltük le 
a bányarémet. Ma meg?

Kicsit töri a fejét, mivel bizonyítsa még, hogy könnyebb a maiaknak.
-  Szeretem én ezeket a gépeket még látatlanban is. Legfőként azért szeretem, 

mert a legjavát a mieink, a magunk fajták okosítják, odalent a fejtésekben. És hogyan 
okosítják? Hogy mást ne mondjak, talán még én is megérem, hogy világgá zavarják 
a szilikózist, a sújtóléget, meg a többi sok veszélyességet, alattomosságot. És akkor. . . 
majd akkor . . .

Nem tudja befejezni a szép jövendölést. Melle börtönében sipolva, zihálva kajá
nul csúfolkodik az „örök rabságra" ítélt bányarém, a szilikózis.

Simon Béla rajza
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D O K U M E N T U M

A D Y  E N D R E  I S M E R E T L E N  E L Ő S Z A V A  
E G Y  K A P O S V Á R I  K Ö T E T B E N

1906 tavaszán Haraszthyné Szederkényi Anikó, Haraszthy Lajos és Göndör Ferenc kapos
vári újságírók „Hárman" címmel közös kötetet adtak ki. A könyv borítóját a Kaposváron le
telepedett Rippl-Rónai József rajzolta és bevezetőjét Ady Endre írta. Hegedűs Nándor (Ady 
Endre nagyváradi napjai — Akadémiai Kiadó. 1957. 345. o.) közli 1903-ban névtelenül, felte
hetően Ady tollából írt első felhívást Szederkényi Anikó és Haraszthy Lajos „Két lélek" cím
mel tervezett megjelenő kötetéről. „Előszót Ady Endre irt a könyvhöz." Dr. Kovalovszky Mik
lós kutatása szerint ezt a hírt átvette a „Debreczen" napilap is. (Dr. Kovalovszky Miklós szíves 
közlése.) Mivel a kötet nem jelent meg, így az előszó Haraszthynál maradt. Ady és Haraszthy 
ismeretsége közös házigazdájuk, valamint a tizenkilenc éves fiatalember költői hajlamai révén 
még 1902-ben keletkezett. Állítólag ekkor, az érettségi előtt került a „Nagyváradi Napló"- 
hoz. Hegedűs könyvében tagadja, hogy valaha dolgozott Ady idejében a lapnál. (349. o.) Való
színűleg bejárt a szerkesztőségbe és kisebb famulusi megbízatások fejében alkalmi összegekhez 
jutott. Önéletrajzában írja, hogy a „Nagyváradi Friss Újság"-nál, majd a debreceni „Szabadság"- 
nál dolgozott. -  ,,1905-ben az akkor megindult Somogyvármegye c. laphoz kerültem Kapos
várra." (A lap első száma 1905. június 1-én jelent meg.)

Szederkényi Anna (írói nevén: Anikó) 1882-ben született, majd Nagyváradon tanítónő
képzőt végez és kétévi tanítás után régi diákszerelméhez, a jó megjelenésű Haraszthyhoz köti 
életét. A furcsa nagy szerelem és házasság a kétéves kaposvári, majd szombathelyi hirlapirós- 
kodás után elromlott és elváltak. Szerelmüket megírta „Amíg egy asszony eljut odáig" c. regé
nyében. Szederkényi a Horthy korszakban divatos polgári nőírónak számított.

Kaposvárra a fiatal házasokat 1905-ben Göndör Ferenc (1885-1955) hívta. Göndör szin
tén váradi reáliskolás, az akkor induló Somogyvármegye munkatársa volt. Valószínű, hogy ké
sőbb Haraszthytól származott az ötlet, hogy új előszót, illetve módosított, immár hármójukról 
szóló „prológust" kérjenek. Az 1906 márciusában megjelent felhívásban még nem találkozunk 
Ady nevével (Somogyvármegye, 1906. március 25.):

„Fölhívás. Hárman címen könyvet adunk ki. A címnek az a magyarázata, hogy hárman 
írtuk. Nem azért fogtunk össze hárman, mintha bármelyikünk is félne magában elindulni. De 
mert egy darabig együtt vezetett az utunk. Ami ezen a közös úton a lelkűnkben fakadt -  a 
legszebbet, a legerősebbet -  adjuk itt. Egy közülünk verset ad, ketten kötetlen beszédben szó
lunk a közönséghez. Novellák és versek lesznek a könyvünkben. Ajánljuk mindazok figyelmébe, 
akik a fiatal írók lépéseit szeretik megfigyelni. A könyvünkhöz Rippl-Rónai József festőmű
vész rajzol címlapot. A Hárman május hónapban fog megjelenni és 2 korona lesz az ára . . . 
Kaposvár, 1906 március havában. H. Szederkényi Anikó a Somogyvármegye munkatársa, Ha
raszthy Lajos segédszerkesztője. Göndör Ferenc belmunkatársa."

A kötetben Szederkényi hat novellájából két legsikerültebb már megjelent a lapban. 
Haraszthy 13 verse válogatás a legjobb verseiből. Jórészt a fiatal férfi szerelmes vallomásai 
feleségéhez. Göndör Ferenc is többségében (4 novellája) a vágyakozó szerelemből meríti témá
ját.

Göndör szorgalmas népszerűsítője Adynak. Átveszi például az Új versek megjelenése után 
Hegedüs-Bite Gyula ismertetését. Szinte minden évben közöl másodközlésként Adytól verseket, 
novellákat. Ő lesz diadalra juttatója 1909 november 7-én a „Kisvárosok őszi vasárnapjai" köl
tőjének Kaposváron. (L: Somogyi Néplap, 1963. december 24. Andrássy Antal: „Kisvárosok 
őszi vasárnapjai" c. cikket.)

A Magyar Irodalmi Lexikon első kötetében a 405-ik oldalon Göndör-nél téves a halálo
zási évszám, valamint a Hárman megjelenési ideje (1908!). Hasonlóan hiba csúszott a 438-ik 
oldalon Haraszthy Lajosnál. Halálozási adata a lexikon szerint I960: Marosvásárhely! A helyes 
adat 1959. március 16: Kiskundorozsma. (Özv. Haraszthy Lajosné kiskúndorozsmai lakos szi
ves közlése.)
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A megjelent kis példányszámú, vékony, 128 oldalas kötetet elkapkodták, és félévszázad 
■alatt eltűnt szem elől. Hosszas kutatás után a debreceni Egyetemi Könyvtárból kaptam meg 
344.764 szám alatt. Sajnos, Rippl-Rónai értékes borítója elveszett róla.

Hegedűs Nándor szerint: ,,Ady Endre előszava a költő egyik legszebb prózája és a mai 
olvasó számára teljesen ismeretlen."

Az eddig ismeretlen előszót betűhíven közöljük:

„ Prológus.

Három ifjú hit vetette össze szárnyát. Ennyit hit, ennyi szárnyvetés föltalálná a repülést, 
ha már az öreg természet föl nem találta volna.

Ilyen repülő csoport élére hogyan kerültem én, a szárnyatlan ember? Mert valamikor én 
is akartam repülni?

Bizony más címem nincs reá. Szárnyak acélozásához én nem értek. Ha értenék is eltitkol
nám. Minek százezredszer is megcsinálni néhai jó  Ikarusz buta tragédiáját? . . .

Azonban nem így szokás s így nem szabad prológusban beszélni. Fohászkodjunk hát más
képpen három ifjú hit szárnyvetésekor.

Ifjú hitek, fogjatok össze, szárnyaljatok merészen. Feledjétek azt a kicsi óment, hogy 
lendítésért hozzám jöttetek, ki hitetlenül és szárnyatlanul már nem hisz sem hitben, sem szárny
ban. Végre is a ti hitetek, a ti szárnyatok erősebb lehet. Erősebb is bizonyosan.

Lapozzatok csak olvasók e könyvben, ez égő csipkebokorban. Három ifjú lélek lángol itt.
Ifjúság, hit, erő, láng. Ez együtt a diadalmas élet. Ez a könyv hát mindenképen értékes, 

mert a diadalmas élet dokumentuma.
És hogy ez az élet még nyilvánulóbb legyen, e három szárnyvetett lélek közül egy: nőé. 

Ez a lélek a leghívöbb. Az ifjú poéta hite is csodahit. A harmadik lélek tüntet a kétkedésével. 
Vajon nem ez a leghívőbb?

Engem megfiatalított ez a kis könyv, míg elolvastam. Vágyjanak e kis megfiatalodásra 
minél többen. Kinek nincs szüksége fiatalodásra? Van-e nagyobb érdem a fiatalságnál?

Három ifjú hit, csak bátran! A világot meghódítani könnyű. Csak hit kell hozzá. Ez a 
hit tartósabb legyen, mint e prológus szegény írójáé volt. Tartósabb is lesz, mert erősebb.

És ha majd külön-külön tudnak -  mert fognak tudni -  repülni e most összevetett szár
nyak, jöjjenek el majd s tanítsanak repülő kedvre engem is.

Ennyit kérek e prológusért.
Ady Endre."

Közli: ANDRÁSSY ANTAL

A D A L É K  K O S Z T O L Á N Y I  D E Z S Ő  É L E T RA J Z Á HOZ

A költő Temesvárott

A temesvári Újságíró Klub 1934. február 17-én nyílt meg „a város társadalmának általá
nos érdeklődése mellett".

A megnyitóról ezt írja a temesvári 6 órai Újságban. Franyó Zoltán, a neves író és mű
fordító :

„A  hivatalos megnyitó délben 12 órakor történt a klub Paris u. 1. sz. villa-helyiségében. 
Resztvettek a polgári és katonai hatóságok, a klub alapítói és a sajtó képviselői.

Este a tagok és a meghívottak részére rendezett ünnepélyes társadalmi megnyitó fényes 
külsőségek között folyt le. Tíz órakor a klub vezetősége színvonalas és értékes műsorral ked
veskedett látagtóinak. Markovits Rodion konferánsza után Kosztolányi Dezső, a nagynevű ma
gyar író, a klub vendége ült az asztalhoz és három pompás formaművészettel, ragyogó gondo
latokkal megírt élményét olvasta fel, amelyeket a hallgatóság meleg tapssal köszönt meg. Ducu 
Anna, a kolozsvári román opera művésznője, Tolnay Béla zenetanár tökéletes zongorakísérete 
mellett, operaáriákat és dalokat énekelt.
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Az egyik szobában Kosztolányi Dezsőt vették körül barátai, új és régi ismerősei. Az éjfél- 
utáni órák emelkedett hangulatában Faur Livius ipari vezérfelügyelő, Serbescu Pompil szerkesztő 
és Sárkány Gábor mondtak lelkes beszédeket és Kosztolányira emelték poharukat, aki franciául 
köszönte meg az ünneplést."1

Kosztolányi egyébként a jelenlévő aradi karmestert, Csányi Mátyást (Juhász Gyula volt 
osztálytársát) meg is interjúvolta.2

A költő eljövendő, részletes életrajzához és összes leveleihez becses adalékul szolgál a 
következő, Franyó Zoltánhoz írott levele:

Kosztolányi Dezső 
Budapest, I. Tábor utca 12.

Telefon: 330-85. 1934. 11. 15.

Kedves Zoltánom,
úgy érkeztem haza, hogy még rajtam csillog a szeretetetek, mint holmi 

karácsonyi aranyfüst és sokáig nem törlöm le ujjaimról, nézegetem. Gyakran fogok gondolni 
verandátokra, feleségedre s a gyermekeitekre. Köszönöm, köszönöm,

üdv.
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

A levél -  zöldtintás -  eredetije Franyó Zoltán birtokában volt. A háborúban elpusztult.. 
Most csak facsimiléje van meg.

Kosztolányi Dezsőné hozzám írott (1962. júl. 11-i keltezésű) levele szerint, férje nagy sze
retettel, mondhatni rajongással beszélt erdélyi útjáról és megőrizte az ezzel foglalkozó lapkivá- 
gatokat is.

Közli: FICZAY DÉNES

V A R G A  J Ó Z S E F

P É C S

„Haragvó Isten, mi lesz a világból,
Ha egyszer a kőszén öntudatra jut?" 
Búcsújáró hely lészen Baranyából 
Pécs! -  hozzád visz a nagy kálvária-út! 
Kitárul majd a véres panoráma 
Zarándok útján boldog unokáknak.
S a tárnák -  hol elviharzott a dráma 
Templomcsarnokként fényben, tárva állnak.

Ha varként csúfítod a beteg Hon testét 
Te vagy legszörnyűbb, felfakadt sebe.
Hol egy pusztuló nép él bélpoklosként 
És nincs, ki sebét gyógyírral kenje be.
A Megváltó kinterhes golgotája 
Nem lehet többé történelmi mérték:
Ti önként mentek választott halálba 
Az „Ember Fiát" poroszlók kísérték . . .

1 1934. II. 9.
- Aradi Közlöny. 1934. II. 21.
* Varga József 1913-ban Orosházáról kivándorolt Amerikába, s ott halt meg 1940-ben.. 

Versei a Lékai-szerkesztette Új Előrében jelentek meg. „Varga József -  Egy amerikai magyar 
proletárköltő" címmel a Tiszatáj augusztusi száma közölt hosszabb cikket. Itt publikált ver
sében az 1937-es pécsi bányász-sztrájknak állít emléket.
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Ó pécsi bányász! -  lázadó testvérem,. 
Törpe élőket riasztó Titán.
Lelked nagyságát ésszel föl nem érem 
Túlnőttél ködös, h ivő logikán.
Óh Pécs! . . . Proletár éltek gyehennája,. 
Te honi Égre vérrel írtad neved:
Hol korhely jólét haláltáncát járja 
S a haldokló nem kap falat kenyeret. . „

Mégis rontjátok a rabtartók álmát! -  
Mámor multán a fejek gyorsan hülnek,. 
Ájult őserők rázzák már a tárnát 
S a holtak lelkei robbanva kitörnek. 
Százezer pribék már mindhiába zárja 
Tőlünk a hírt, tárnáktól a Napot 
Lázadás lángja a tárnákat járja 
A tűz a kőszénbe belekapott! . . .

Nyoma sem marad az átkos hatalomnak 
„Mi évezredek véres bálványa volt 
S oduikból elővánszorognak 
A rászedett, a megcsalt milliók .. ."
Vad félelem száll az úr-mulatságra 
Mert már hallják a mélység énekét.
S a szén kitör a fényes napvilágra,. 
Hogy elfoglalja trónján a helyét.

(1937)



T A N U L M Á N Y

A N G Y A L  E N D R E

JUGO S Z L Á V  I R O D A L M I  É V F O R D U L Ó K

A szerb Vuk Karadżić (1787-1864) és Branislav Nuśić (1864-1938), a horvát 
Ivan Mażuranić (1814-1890) és Antun Gustav Matoś (1873 — 1914) születésének, 
illetve halálának évfordulóira emlékezik ebben az évben a jugoszláv irodalom. Csat
lakozunk az emlékezéshez, ünnepléshez mi is, hiszen Karadżić és Mażuranić, Nu
śić és Matoś életműve világirodalmi jelentőségű, s nem egy szállal összekapcsolódik 
a magyar irodalommal.

Ezt mindenekelőtt Vuk Karadżić és Ivan Mażuranić esetében kell hangsúlyoz
nunk, már életrajzi vonatkozásban is. Az idősebb szerb Vuk — így, keresztnevén ne
vezte őt már kora -  és a fiatalabb horvát Mażuranić lényegében kortársak, és kor
társai a preporod-nak, a déli szláv népek hatalmas újjászületési mozgalmának. Azt is 
mondhatjuk: ők maguk is a mozgatók, irányítók közé tartoznak. Vuk és Mażuranić 
kora: ez a szerbek felszabadulásának kora az évszázados török megszállás alól, ez a 
szerbek és horvátok nyelvi és kulturális egymásratalálásának kora, ez az „illyrizmus- 
nak" kora, azé az áramlaté, amely horvát földről indult ki, de a délszláv népek egy
ségét, a népi hagyománynak és az évszázados művelődési örökségnek szerbeket és 
horvátokat egyaránt kötelező tradícióit hirdette.

Vuk Karadżić a hercegovinai szerb, Ivan Mażuranić a dalmáciai horvát paraszt
ság szülötte volt. A kis Vukot féltő gonddal nevelték szülei. Valami betegség örök
lődött a családban, úgy látszik tuberkulózis, mert a Karadżić-család több fiúgyermeke 
már kicsi korában meghalt. írónk egy népi babonás szokás nyomán kapta a „Farkas" 
jelentésű Vuk keresztnevet: szülei ezzel a névvel akarták elijeszteni a haláldémono
kat. A  halál el is kerülte a kis parasztfiút, de a csonttuberkulózis nála is hamar fel
lépett. Csak bicegve, bottal vagy mankóval tudott járni, s később, már ismert íróként 
és tudósként, gyakran kereste fel a budai gyógyfürdőket.

Mégis: micsoda szívósság, kitartás, életerő a gyönge testben! Falusi pópáktól, 
obsitos katonáktól tanul írni-olvasni, rendszeres iskolai tanulmányokat csak néhány 
évig végez, lényegében autodidakta marad, életének második felében azonban már 
német egyetemek díszdoktora, Goethe és Grimm barátja, az európai irodalom és tu
domány egyik elismert kitűnősége. Ezt a tekintélyét annak köszönhette, aminek mi 
a szerb és horvát népi nyelv, népi kultúra, népköltészet alapos ismeretét köszönhet
jük: kutatásainak és könyveinek.

Rossz egészsége miatt nem harcolhatott, amikor azonban megindult a szerb nép 
előbb sikertelen, majd második fellángolásában győztes szabadságharca a hódító 
keleti deszpotizmus, a török birodalom ellen, ő is ott volt a felkelők közt, mint tá
bori írnok, majd a győzelem után kisebb-nagyobb hivatalok betöltője. MiloS Obre- 
novic fejedelemmel, a felszabadult Szerbia első uralkodójával -  akiben még ki-kiüt- 
köztek a keleti stílusú deszpotizmus vonásai — nem volt túlzottan jó  viszonyban, 
ezért inkább Bécsben telepedett le, s alapított családot. Felesége osztrák asszony volt, 
legjobb barátja és támogatója a szlovén származású, de szintén Bécsben élő Jernej 
Kopitar, az osztrák udvari könyvtár vezetője, a szláv filológia elismert tekintélye.

Kopitart, aki szintén a délszláv parasztságból született, ellenfelei szívesen ne
vezték „szláv Mefisztónak". Egyénisége valóban nem mentes az ellentmondásoktól, a 
problematikus vonásoktól (mi, magyarok, fájdalommal gondolunk Kazinczy-ellenes
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kirohanására!), de nagy tudós volt, a szláv nyelvek és irodalmak kitűnő ismerője. 
Ő buzdította szerb barátját a balkáni népköltészet, népnyelv tanulmányozására, gyűj
tésére. A beteg, bicegő Vuk pedig újra meg újra útnak indult Becsből, néha évekre 
is elszakadt családjától, s rossz lábával bejárta a szerb-horvát nyelvterület tekintélyes 
részét, a Dunától az Adriáig és Crna Gora hegyeiig. Minthogy az ő ízes-zamatos her
cegovinai szerb anyanyelve biztos alapot nyújtott, volt mihez mérnie a hallottakat, 
gyűjtötteket. Megfordult Németországban és Oroszországban is, felkereste Weimar- 
ban Goethet és Pétervárott az orosz Akadémia tudósait. Az ő támogatásuknak nagy 
része volt abban, hogy egyre-másra jelentek meg kötetei.

Szerb-horvát népdalgyűjteménye előbb egy,, majd három kötetben jelent meg, 
amikor pedig a századfordulón, már Vuk halála után, kéziratban maradt gyűjtemé
nyét is feldolgozták, kilencre növekedett a kötetek száma. A Srpske narodne pjesme 
(Szerb népdalok) köteteiből ismerték meg a szerbek és horvátok széles tömegei is sa
ját igazi népi kultúrájukat, Európa pedig a déli szlávság költői géniuszát. Kazinczy 
Ferenctől Csuka Zoltánig sok magyar híve és tolmácsolója is akadt ennek a nagy
szerű népi lírának és epikának, sőt, a magyar romantika költői, vagy később Arany 
és Ady is tanultak tőle.

Nyelvtanával, szótárával Vuk rendet teremtett a délszláv Balkán addig kissé 
kaotikus nyelvi viszonyaiban, és megalkotta az egységes szerb-horvát irodalmi nyelv
nek lényegében napjainkig érvényes törvénykönyvét. Hiába támadtak a szerb nagy- 
polgárság, a görögkeleti főpapság vagy egyes megsértett literátorok sorából harcias 
ellenfelei: Vuk állta a harcot és győzött. A népi nyelvre, a népköltészetre alapozott 
reformjait végül -  még jóval Jugoszlávia megalakulása előtt -  mind a szerb, mind 
a horvát közvélemény és állami szervek is elfogadták. Amikor hamvait a század vé
gén Becsből Belgrádba szállították, s a szerb pátriárka székesegyházában temették el, 
ez az aktus már nemcsak a kegyelet megnyilatkozása volt, hanem a szerb és horvát 
nyelvi, irodalmi fejlődés egyik szimbolikus záróköve is.

Vuk Karadźić gyűjtője, tolmácsolója, közvetítője volt a költészetnek, Ivan Ma- 
żuranić maga is költő. A szerb-horvát népköltészet ismeretét ő is már gyermekkorá
ból hozta magával. A horvát Dalmácia egyik igen fontos forrásterülete ennek a köl
tészetnek: inspirációi ezen a vidéken egészen Ivan Mestrovic tevékenységéig követ
hetők nyomon. Mażuranić aztán a fiumei gimnázium növendékeként, az akkor erősen 
olaszos -  magyaros jellegű adriai kikötővárosban, megismerte az olasz és a magyar 
nyelvet és irodalmat is; egyik tanára Császár Ferenc volt, a magyar „irodalmi bieder
meier" korában jónevű, ma már kissé elfeledett költője. Amikor pedig a nagydiákká 
serdült horvát parasztfiú a szombathelyi líceum növendéke lett, ő maga is megpróbál
kozott a magyar versírással.

Zágrábi jogakadémiai tanulmányai, károlyvárosi ügyvédeskedése, majd hosszú po
litikai tevékenysége visszavezették őt horvát anyanyelvéhez, s Mażuranić a horvát köl
tészet nagy alakja lett. Igaz, politikai pályája is lendületesen ívelt a magasba. Néhány 
évvel a kiegyezés után ő lett Horvátország bánja, az első nem-nemes származású 
bán a horvát történelemben. „Paraszt-bánnak" nevezték ellenfelei, s csakhamar visz- 
sza is kellett vonulnia, mégis, politikusként is nagyot alkotott, így többek közt az 
1874-ben megnyílt zágrábi egyetemet, amely ma is virágzik, s Jugoszláviának talán 
legtekintélyesebb főiskolája. Életművének igazi betetőződése azonban nem a politika, 
hanem a költészet. Nem írt sokat, s azt is inkább csak fiatalabb éveiben. Ez a nem 
nagy terjedelmű életmű azonban a horvát, sőt az egyetemes délszláv romantika nagy 
teljesítményei közé tartozik.

A horvát-szerb népköltészet ihletéséhez Mazuranicnál a régi horvát humanista 
poézisnek, a dalmát reneszánsz és barokk irodalomnak alapos ismerete járult. Ami
kor a múlt század negyvenes éveiben sajtó alá rendezték a horvát barokk évszázado
kig kéziratban lappangó remekművét, Ivan Gundulić eposzát, az Osman-t, Mażurani- 
Ćot bízták meg a kézirat kiegészítésével. Az eposz két éneke ugyanis hiányzik: ta
lán a rövid életű Gundulić maga sem tudta művét befejezni. A kései utód annyira 
a dalmát humanista költészet szellemében tudta megírni az Osman 14. és 15. éne
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két, hogy nem érzünk stiláris törést, s legföljebb csak azon vitatkozhatunk: vajon 
Gundulić is olyan tragikus megoldást szánt volna-e egyes szereplőknek, mint azt az 
európai romantika borongós költészetén nevelkedett Mażuranić tette.

A horvát romantika nagy költőjének nevét elsősorban öténekes eposza, a Csen
gics Szmail aga halála örökítette meg. Szövege magyarul is olvasható, Margalits Ede 
1896-ban megjelent fordításában, vagy Csuka Zoltán új, modernebb nyelvezetű vá
logatásában (Jugoszláv költők antológiája, 258-265). Hadd idézzünk rögtön ebből a 
Csuka-féle fordításból néhány sort:

Fölreccsen a karó, újra s újra, 
suhint a kard, s lesújt jó  néhányszor, 
megremeg a bitó vékony húrja, 
de a hegyek ifjú népe néma, 
fel se szisszen, foga sem csikordul.
Vér patakzik a mezőn sötéten, 
szisszenés sincs, egy fog sem csikordul.
Holttestekkel teli már a térség: 
szisszenés sincs, egy fog sem csikordul, 
akadt talán, aki Istent hivta, 
vagy a másik Jézust szólította; 
könnyen válik meg a napvilágtól 
a rab, ki a halált már megszokta.

Ízelítőt ad ez a részlet mindenekelőtt Mażuranić költői nyelvéből, ahol művészi 
egységbe ötvöződik az európai romantikára valló hangvétel a horvát-szerb népi epika 
formavilágával és a délszláv humanista költészet nyelvi és stiláris vívmányaival. De 
elmondja ez a pár sor azt is, miről van szó a kis eposzban: az elnyomott délszláv 
keresztények, a „ráják" küzdelméről mohamedán kényuraik ellen. Vallási harc és osz
tályharc ez egyben, az 1840-es évek bosnyák-montenegrói határvidéken.

A boszniai Rataji községben élő Csengics Szmail aga azok közé a szerb-horvát 
ajkú, de mohamedán vallású feudális földesurak közé tartozott, akiknek ősei érdek
ből felvették az Iszlámot, s évszázadokon át a török birodalom leghűségesebb alatt
valói közé számítottak a Balkánon. A Magyarországot leigázó „törökök" közt is nagy 
számmal voltak ilyen bosnyák agák és bégek. A Csengicsek családja aztán elszegénye
dett: az az Adam Csengics aga, akivel epikai gyűjtőútjain 1930 körül Matija Murko, 
a nagy szlovén tudós találkozott, már mint paraszt élt a parasztok között, és guszla- 
játékával szívesen szórakoztatta a falusiakat.

1840 körül Csengics Szmail aga és egész nemzetsége még a félelmetes földesurak 
közé tartozott, és kétszeresen is elnyomta a népet; mint a feudális rend és mint az osz
mán birodalom képviselője. A harácsot, a kikényszerített adót az aga katonái kegyet
lenül behajtották a keresztény jobbágyokon, a rájákon. A föld népe végül is fellá
zadt: a legjobbak a közeli, már szabad országba, Crna Gorába szöktek, csapatot szer
veztek és véresen leszámoltak az agával. Korabeli esemény volt ez, a szerb és horvát 
lapok is írtak róla, Mażuranić azonban a nagy költő művészi szabadságával nyúlt az 
eseménysorozathoz. Céljai érdekében itt-ott változtatott is rajta, mert nem puszta 
krónikása akart lenni az eseményeknek, hanem epikus megörökítője, aki a cselek
mény szövésével, interpretálásával az egész szerbség és horvátság társadalmi és nem
zeti harcának akar emléket állítani. Az eposz korabeli nagy visszhangja azt bizonyí
totta, hogy az iró elérte célját. A Csengics Szmail aga halálának irodalmi értéke azóta 
sem csökkent: s közel százhuszonöt évvel megjelenése után, költője születésének 
százötvenedik fordulóján úgy gondolunk rá, mint a XIX. századi horvát költészetnek, 
s az egész európai romantikának egyik nagy, egyetemes remekművére. *

*
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A száz éve halott Vük és a százötven éve született Mażuranić egyfelől a roman
tikának, másfelől a preporod-nak, a horvát és szerb „nemzeti újjászületésnek" kép
viselői. A két nagy mozgalom itt a Balkánon, végső soron pedig egész Kelet-Euró- 
pában szorosan összetartozik. A Vuk halála évében, 1864-ben született Nuśić és az 
ötven éve halott Matoś azonban már egy új világnak, a Jugoslavenska Moderna-nak 
írói. „Jugoszláv modernségnek” avagy „modern Jugoszláviának” fordíthatnók ezt a 
nehezen tolmácsolható, a szerb vagy horvát olvasó számára azonban sajátos atmosz
férát éreztető kifejezést. Nusic ugyan lelkes szerb -  ő még Jugoszlávia megalakulá
sát is megéri - ,  Matoś nem kevésbé lelkes horvát, ugyanakkor már „jugoszlávok” 
is, hiszen Matoś például Belgrádban tölti a századfordulót, pályájának egyik fontos 
szakaszát, s vannak évek, amikor kapcsolatai a szerb irodalommal szinte szorosab
bak, mint a horváttal. Nuśić pedig életének utolsó húsz évében már egész Jugosz
lávia népszerű, bár társadalmi kritikáját soha el nem titkoló írója. 1938-ban hal meg: 
tehát szinte még a mi kortársunk volt. De mind ő, mind Matoś „kortársunk” olyan ér
telemben, hogy művészetük nem egy vonásával már a legújabb irodalmi-művészi 
áramlatok előkészítői, úttörő, sőt -  megvalósítói.

Branislav Nuśić talán az egyik legjobban ismert szerb író a magyar olvasók kö
rében. Csuka Zoltán tömör összefoglalása szerint „az irodalom csaknem valamennyi 
műfajában kísérletezett, legteljesebb sikerrel és komoly művészi színvonalon a víg
játékírásban. A szerb közélet legkülönbözőbb területein is működött; volt járási fő
nök, újságíró, miniszteri osztályfőnök, színházigazgató stb., stb. Pályája kezdetén szó
kimondásáért töbször le  is csukták." -  Színdarabjai magyar színpadokon is sikerrel 
szerepeltek, s tíz önálló kötete jelent meg magyar fordításban: Egy káplár emlékei
ből című gyűjteménye (alcíme: Képek és rajzok a szerb-bolgár háborúból) még a 
Gyulai Pál szerkesztette Olcsó Könyvtárban, 1903-ban, a pécsi irodalmi élettel is kap
csolatokat fenntartó Skrbics Tivadar fordításában.

Ez a novelláskötet a fiatal Nuśić egyik első műve: szerbül 1886-ban jelent meg, 
miután szerzője maga is részt vett a becsvágyó dinasztikus politikától felszított test
vérgyilkos szerb-bolgár háborúban. A „humoristának" elkönyvelt Nuśić érzi és 
olvasóival is érezteti ennek az esztelen és gonosz harcnak minden tragikumát, ez 
kötetének alaphangja. És ebből az alaphangból születnek olyan elbeszélések, amelyek 
már-már a szürrealizmus képzeletvilágát idézik. A kötet hatodik darabja, A harc
téren bevezető éjszakai tájképei már egy modern szürrealista festő ecsetjére kíván
koznak, s ezek a képek keretezik az elesett bolgár katona, Zotov Máne tragikus élet- 
történetét. A „belső monológ" művészi eszközeivel is él már Nuśić, így a Puszta tűz
hely című kis történetben, amely nem is annyira elbeszélés, mint inkább a főhős -  a 
szerző maga! — bűntudatos önvallomása.

Benne van ebben a kis kötetben, amely nálunk pedig Gyulai Pál égisze alatt je
lent meg, már a XX. század művészetének számos eleme, s benne van a későbbi Nu- 
s ić is. Milics kapitány-nak a háború áldozataként elpusztuló szerb agglegény-tiszt 
egyszerre tragikus és szatirikus történetének hátterében felvillannak a szerb kis
város jellemző alakjai, a későbbi nagy Nusic-komédiák groteszk és komikus hősei.

Groteszkség és komikum, ugyanakkor alapjában véve tragikus és ironikus élet- 
felfogás: ez Nuśić legjobb színdarabjainak gerince. Vegyük csak a Gospodja minis
tarka (Miniszterné asszony; Herceg János magyar fordításában: A miniszter felesége) 
című „vígjátékot". 1929-ben írta: magyarul nálunk többször is játszották.

A vígjáték szót idézőjelbe kellett tennünk, mert Nuśić négyfelvonásos szatirikus 
drámájában voltaképpen tragikus mag rejlik: Zsivka asszony, a miniszterré kineve
zett tisztviselő-kispolgárnak, Popovics Szimának felesége ostoba nagyravágvásával, 
mohó élethabzsolásával, intrikus marakodásával tönkreteszi férjének karrierjét és vál
ságba sodorja leányának családi boldogságát. Ez az alapjában véve tragikus helyzet
kép azonban groteszk és kacagtató szituációk sorozatán keresztül bontakozik ki, mi
közben a nézőnek vagy olvasónak könnyei hullnak a kacagástól.

A „csarsija” alakjai mozognak előttünk, a balkáni kisvárosok török, görög, szláv, 
román örökséget magukban hordozó alakjai. A török-megszállta Pécsnek is volt ilyen 
„csarsijája", bazár-negyede -  a mai Kossuth és Sallai utcák vonalán s a Balkán
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számos városában még a két világháború közt élt a „csarsija" mentalitása. A jugosz
láv királyság polgári rétegének nagy hányada ebből a világból származott: közéjük 
visz el minket a nuśići szatíra és groteszk komikum. Ugyanakkor nem felejthetjük el, 
hogy ez az embertípus, ez a problematika a szomszédos balkáni országokban is meg
volt: találkozunk vele például a román Caragiale komédiáiban. A tragikum és ko
mikum határán mozgó groteszkség és szatirikus irónia pedig már a modern dráma 
Ígéretét hordozza magában. Nem véletlen, hogy Ionesco, a modern drámának csodált 
mestere, román származású író, és saját bevallása szerint alaposan tanulmányozta Ca- 
ragialet! De Nuśić komédiái is ebbe a szférába tartoznak: a Caragiale-Nu- 
sic-típusú „balkáni szürrealizmus" napjainkban az Orrszarvú vagy akár a Székek 
színpadán folytatódik.

Izig-vérig modern jelenség a horvát Antun Gustav Matoś is, holott már az első 
világháború kitörésének évében meghalt, a zágrábi Felsőváros egyik szegényes kis 
házában, ahol a tüdőbajos költő álmatlan éjszakákon a „szent király templomának", 
a zágrábi Dómnak, egyik szép versében megénekelt harangütését hallhatta.

„Emigráns, garabonciás diák, bohém és otthontalan ember" -  így jellemzi őt 
mai horvát méltatója. Ivó FrangeS zágrábi professzor. Az író és újságíró Ma- 
tosnak 1894-ben el kellett hagynia Horvátországot, mert hazafiassága nem fért össze 
a magyar Khuen-Héderváry bán erőszakosságával. Szerbia fővárosában, Belgrádban 
talált menedéket és szűkös megélhetést, majd Svájcban és Franciaországban élt, s csak 
a „magyar bán" bukása után tért vissza Zágrábba. Vándorútjain magába ötvözte a 
modern Európa kultúráját, elsősorban a francia irodalmat. Ez nagy dolog volt az ak
kori Horvátországban, ahol a műveltebbek is inkább csak anyanyelvükön, vagy leg
feljebb németül olvastak.

Rövid életének végén az ismét Zágrábban letelepedő Matoś a „horvát modern
ség" irodalmi vezére lett. Kritikái, elbeszélései, versei vitákat provokáltak, de köve
tőkre is találtak. Sajnos, az a három Matos-vers, amelyet Orbán Ottó és Tarbay Ede 
tolmácsolásában olvashatunk a Jugoszláv költők antológiája ban, a fordítók hibájából 
csak nagyon méltatlanul és tökéletlenül reprezentálja ezt a kiváló költőt és tragikus 
embert. Méltó fordítóra talált viszont a prózairó Matoś. A horvát-szerb nyelv minden 
finomságát jól ismerő Dudás Kálmán a Klasszikus jugoszláv elbeszélések (137-150) 
kötetében lefordította Matoś egyik legszebb novelláját. Az erkélyt. Nem is novella 
ez, hanem inkább „Kurzgeschichte" —, hogy ezzel a magyarul nehezen visszaadható 
német irodalmi terminussal éljünk - ,  egy rövid kis szerelmi epizód az író-főhős, és 
a zágrábi fiatalasszony, Cvijeta közt, vagy talán még inkább párbeszéd és belső mono
lóg, a háttérben az „erkély" szürrealista víziójával.

Viláocsavargó útján, egy csendes kisváros titokzatos parkjában pillantja meg a 
hős a kastélyt, és rajta az erkélyt, az „ő erkélyét". Szimbólummá és látomássá válik 
ez az erkély:

Körülötte a mohos, fakósárga, esőverte falak, mint megannyi könnyes, öreg 
arc. Korhadt, fakorlátja leveles és virágos vas-ékítménnyel tűzdelt, kacskaringós 
kovácsolt tartóvason pihen . . .  A sok leveles-virágos vaság, mint megannyi fu
vallat bontotta dús legyező, melyeket a bentről lengedező néhai szerelmi sóha
jok lombosítottak ide, e némán, kísértetiesen, pusztán meredező ajtók és abla
kok elé. És amint a sárgult, korhatag kezekben a boldog ifjúságtól derűs le
gyezőnek rémlő erkélyt szemléltem, mint bájos, szerelmes mosolyt egy kedves 
halott képén, akit úgy ismertünk, mint saját magunkat: valami mondhatatlan 
bánattal vegyes félelem fogott el az erkély alatt.

Csak néhány mondatot idézhettünk, bár az idézetet folytatni lehetne, hogy még 
jobban lássuk: Matoś, aki magát „impresszionistának" nevezte, s akinek nyelvi stílusa 
kétségtelenül „szecessziós" elemeket is tartalmaz, művészi látásával, szimbólum- és 
vízió-teremtő erejével már az első nagy európai szürrealisták: James Ensor, Alfred 
Kubin, Csontváry Kosztka Tivadar rokona volt. Az egész rövid elbeszélést ez a szür
realista, fantasztikus hangulat járja át: az erkélyen megjelenő titokzatos női alak, 
a mögötte feldördülő vénemberi hang, majd a költő újabb látogatása a kisvárosban.
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amikor már elégett a kastély, a romok közé hullt az erkély és kivágták a park fáit — 
amint boldogtalansággal, szakítással végződik a Cvijeta-epizód is.

Matośt a magyar olvasók még nem ismerhették meg annyira, mint akár Nu~ 
śićot, akár Mażuranićot, akár a Vuk Karadzic-gyűjtötte délszláv népköltészetet. Ami
kor most közösen ünnepeljük ezt a négy nagy írót, akkor különös nyomatékkai kell 
hangsúlyoznunk: ismerjük meg az eddiginél jobban, mélyebben Matośt is, és vele 
együtt a modern délszláv irodalom többi nagy íróját és alkotását.

T A L P A S S Y  T I B O R

A Z  U T I T Á RS E M L É K E I

(Hozzászólás Kodolányi Baranyai utazásához.)

Kilencszáznegyvenegyben, hét esztendővel az 1934-es utazást követőleg jelent 
meg először Kodolányi Baranyai utazása, amely most, kiegészülve a közbeeső évek 
fejleményeit összegező mai utazás tanulságaival, ismét a könyvüzletek polcaira ke
rült. Az a rideg tény, hogy negyedszázaddal ezelőtt ily hosszú időnek kellett elmúlnia 
a könyv elkészülte és megjelenése között, mindennél élesebben világít rá arra, hogy 
az akkori könyvkiadás számára nem volt sürgős a mű közkézreadása. De vajon miért 
nem? Mi okozhatta, hogy akkor, amikor a könyvkiadás elsődleges szempontja a meg
jelentetett munka várható kelendősége volt, a kiadók nem kaptak a lehetőségen, hogy 
egy, már akkor a prózaírók élvonalába tartozó, népszerű, olvasott író művét megje
lentessék? Miért engedte át Kodolányi könyveinek állandó kiadója a kéziratot egy 
kartellen kívüli, kis kiadónak, miért mondott le a várható haszonról?

A kérdés nem egyszerű s rövid pár mondatban nem is lehet megválaszolni. Sok
kal közelebb jutunk a lényeghez, ha az izgató kérdés magyarázata gyanánt felvázol
juk az utazás előzményeit, beszélünk arról, ami az utazás alatt történt, főként pedig 
kitérünk a utazásnak olyan részleteire is, amelyeknek ismertetése kimaradt a könyv
ből. Kimaradt azért, mert az akkori körülmények nem tették lehetővé, hogy kényes
kérdésekről is kendőzetlenül szóljon az író; kimaradt azért, mert sok minden súlyosan 
kompromittálta volna az akkori rendszert, ezt pedig, még a magukat baloldalinak 
hirdető orgánumok vagy kiadók is gondosan kerülni igyekeztek.

Felvetődhet még a kérdés, miért éppen én, az utazás harmadik résztvevője, a 
három személy legjelentéktelenebbike vállalkozom arra, hogy bizonyos, kényszerű
ségből elhallgatott részleteket feltárjak? A felelet kézenfekvő. Éppen azért, mert a 
legjelentéktelenebb vagyok. Azért, mert hármunk közül már csak ketten élünk és 
kettőnk közül én vagyok az, aki viszonylag kívülállónak tekinthető. Egyedül vagyok 
a három (Bajcsy-Zsilinszky Endre, Kodolányi János és jómagam), közül, aki szemlé
lőként beszélhetek két olyan személyiségről, akik közül egyik a nemzet mártírja, a 
másik pedig a magyar írók legjelentősebbje lett azóta.

Hadd ismertessem hát bevezetőül azokat a körülményeket, amelyek az utazást 
megelőzték.

Az a küzdelem, amelyet néhány magányos író és egy szál parlamenti politikus,. 
Bajcsy-Zsilinszky Endre folytatott a magyar nép felemelkedése érdekében a Horthy- 
korszak páratlanul nehéz viszonyai között, (a Kommunisták Magyarországi Pártjának 
tevékenységét erősen fékezte akkor az illegalitás) a harmincas évek derekán várat
lanul felkeltette a tőkés körök azon részének érdeklődését, amelyek a nácizmus roha
mos terjedésében közvetlen veszélyeztetettségüket ismerték fel. Ennek volt folyomá
nya, hogy a legnagyobb tőkés lapkonszernek egyike, az Est-lapok, kora délutáni or
gánumát, a Magyarországot, mai közkeletű kifejezést használva, „ráállította" a hitle- 
rizmussal nem fraternizáló, szociálisabb „vonalra". A  „ráállás" tényét gyakorlatilag 
Zilahy Lajos megbízatása jelentette, aki a kívánalmakat néhány friss munkatárs szer
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ződtetésével és külső emberek bekapcsolásával igyekezett kielégíteni. így került a 
laphoz 1934 elején Kodolányi János és Nagy András és így hívott meg Zilahy mun
katársakul néhányunkat Bajcsy-Zsilinszky Endre Szabadság című hetilapjától. Kodo- 
lányinak a belső átállást kellett volna irányítania, reánk pedig az a feladat hárult, 
hogy a kívülről mozgatott német terjeszkedés méreteiről szállítsunk anyagot a lapnak. 
A  felemásság azonban, ami a tőkés tulajdonosokat jellemezte, hamar kiütközött. 
Hiába vállaltuk, hogy írásaink név nélkül jelenjenek meg a lapban, -  nehogy a Ma
gyarország és Szabadság közötti foltotejtő barátság nyilvánvaló legyen, -  a Magyar- 
ország tőkés urai megrettentek az írások puszta, náciellenes tartalmától s azokat rend
re fiókba süllyesztették. Hiába kapta hát kezébe Kodolányi János a lehetőséget, hogy 
velünk operáljon, a megbeszélt közös terveket a szerkesztőség igazi gazdái rendre 
lefújták. Voltaképpen tehát Magyarországék ráálltak az új, szociális és népi kérdések
kel-foglalkozó vonalra, de olyan irtózással, hogy az már a szabotázzsal volt határos.

Miközben e huzavona folyt, valahogy elterjedt a híre, hogy a Nyugat legköze
lebbi számában Illyés Gyula új cikket készül megjelentetni a dunántúli magyarság 
veszélyeztetett helyzetéről. A titkos forrásból eredő értesülés megzavarta a Magyar- 
ország tőkéseit. Felmérve, mennyire megbolydította a magyar szellemi világot Illyés 
korábban e tárgyban írt figyelmeztető cikke, úgy érezték, hiba lenne részükről, ha 
ők, a népi kérdések új bajnokai átengednék a teret más lapnak. Nosza megszületett 
a döntés: utazzon le Kodolányi az általa amúgyis jólismert Baranyába, tárja fel a lap 
olvasói előtt, mi ott a valóságos helyzet s ezzel a Magyarország vegye át e kérdések
ben a kezdeményezést a Nyugattól. Úgy gondolták, ezzel eredeti célkitűzéseiket is 
veszélytelenebbül szolgálják, hiszen a téma belső problémának tűnt szemükben, amely
nek szellőztetése nem vonja maga után az idegen terjeszkedést felső szinten ellenőrző 
német követség feltétlen neheztelését.

Kodolányi, akinek így eszköz szerepet szántak, első perctől fogva tudta, minek kö
szönheti, hogy régi, elmellőzött, fájdalmas problémáját fel kívánják karolni. A meg
bízatást ennek ellenére vállalta. Vállalta, mert józanul felmérte a helyzetet s úgy ta
lálta, a kétes szerepet is vállalni kell, ha ezúton a kérdés szélesebb publicitást kap. 
Vállalta, mert tudta, hogy a hely, ahová utazik, bőséggel szolgáltat majd adatokat 
olyan vonatkozásban is, amelytől Magyarországék annyira fáznak. Vállalta, mert nem
csak az üzleti ügyeskedőknek, hanem neki is megvolt az ügyhöz való esze. Számolván 
ugyanis azzal, hogy a Magyarország a kényesebb mozzanatok nyilvánosságra hozata
lától majd visszariad, feltette nekem a kérdést, hajlandó volnék-e utitársul szegődni, 
azzal az előre megfontolt szándékkal, hogy aminek a közlése elől a Magyarország el
zárkózik, én írom meg a Szabadságban. Ez a szereposztás tetszett nekem, de megtet
szett Bajcsy-Zsilinszky Endrének is, olyannyira, hogy bár utazásunk idejére kerületé
ben, Tarpán kívánt beszámolót tartani, tervet változtatott és elhatározta, hogy velünk 
tart. Magyarországéknak nem volt ínyére a „nagy felvonulás", -  mint a Kodolányi- 
hoz szító Nagy András elárulta, — de lenyelték a békát. Bizonyára úgy vélekedtek, 
igazán bajt csak a megjelent cikkek okozhatnak s végtére is rajtuk múlik, mi kerül 
majd a lapba. így történt aztán, hogy húsvét hetében, napsütéses tavaszi reggelen, 
hármasban nekivágtunk Baranyának.

Útunk elsőnek Zengővárkonyba vezetett, Fülep Lajoshoz, a falu tiszteleteséhez, 
akitől Illyés Gyula is szerezte nevezetes cikkének adatait. Hadd valljam be itt mind
járt, hogy a fogadtatás korántsem volt olyan szívélyes, mint amilyenre számítottunk. 
Óvatos tartózkodás érződött a házigazda magatartásából s bennünk valahogy olyan 
érzés támadt, hogy alkalmatlan időben toppantunk be a házhoz. A hangulat némileg 
enyhült, amikor Fülep ráébredt, hogy Bajcsy-Zsilinszky személyében nem az akkori 
idők átlag-honatya típusát látja vendégül, hanem alapos felkészültséggel rendelkező, 
olvasott, mind irodalmilag, mind művészetileg tájékozott férfiút; ez az enyhülés azon
ban csak annyit jelentett, hogy elviselhetőbbé vált a házigazda kimértsége. Elked- 
vetlenedésünk mérvére jellemző, hogy este Zsilinszky felvetette a másnap reggeli 
elutazás gondolatát s erre csak azért nem került sor, mert Kodolányi minden megfuta- 
modási szándéknak ellenszegült.
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Másnap, amikor felkeltünk és megjelentünk reggelinél, a házigazdát nem talál
tuk az asztalnál. Ijedtségemben arra kezdtem gyanakodni, talán nem véletlen távol- 
maradása, de aztán tisztázódott, hogy a nagyheti istentisztelet szólította el s fölösle
gesen szimatolok rémeket. Felesége helyettesítette s aki aztán felfedte a lényeget ne
künk. Elmondta, hogy férjét az utóbbi idők eseményei tették bizalmatlanná, az a tény, 
h ogy számosan visszaéltek jóhiszeműségével, felelőtlenül használták fel adatait. Mint 
vázolta, roppant nehéz a helyzetük a teljes tétlenségbe esett magyarság oldalán, szem
ben a falu új, sváb jövevényeivel, akik gátlástalanok és agresszívek s készek arra is, 
hogy fizikailag megsemmisítsék őket. Ajánlotta, hogy tájékoztatását ellenőrizendő, 
nézzek körül saját szakállamra a faluban.

A közeli templomhoz igyekeztem először, gondolván, hogy az egybegyűltekkel 
könnyebb lesz szóba ereszkednem. Éppen oszlott a gyülekezet, papjuk már el is tá
vozott az eklézsiát a lakással összekötő, kerti úton.

Csupa réveteg tekintetű, öreg parasztot figyeltem meg. Fejüket lehorgasztva bal
lagtak el előttem, nem volt nehéz észrevennem, hogy gyanakvó, óvatos pillantásuk 
kíméletet könyörög tőlem. Tudták, hogy papjuk vendége vagyok, -  ilyesmi falun pil
lanatig sem maradhat titok — s ennek alapján osztályoztak. Nem tartották kívánatos
nak, hogy köszönésváltáson kívül magamfajta emberrel szóbaereszkcdjenek. Akihez 
közeledtem, félrevágta fejét s csak azt nézte, miként nyerhet egérutat. Szívszorító 
volt megfigyelni, mennyire erőltetik a szaporább mozgást, csakhogy mielőbb kikerül
jenek a nem-kívánatos idegen körzetéből. Kiszemeltem közülök néhányat s tisztes tá
volból követtem őket. Úgy terveltem, hogy később, esetleg sötétedés után elmerész
kedem hozzájuk.

A papiakhoz visszatérve a társaságot a melléképületből átalakított, külön könyv
tárházban találtam. A  könyvek hatalmas garmadája, közelsége megtette a maga va
rázslatos hatását a könyv embereire. Egészen más volt a hangulat, mint előző napon. 
Zsilinszky merevségét feloldotta, hogy egy félreeső falucska lelkészénél Bacon mű
vét angol, Descartes-ét francia, Hegel-ét német, Croce-ét olasz nyelvű kiadásban talál
hatja s az ő felszabadulása Fülepet is megszabadította a bizalmatlanság béklyójától. 
A  hangulat délre már annyira barátságosra változott, hogy maga Fülep indítványozott 
kisebb kirándulást a közeli hegyoldalba.

Én akkor láttam először szelíd gesztenyét, de az Olaszországot megjárt Zsilin- 
szkynek nem voltak idegenek ezek a lelógó karú, roppant csillárokhoz hasonlatos 
fakolosszusok, ám azért őt is lenyűgözte a látvány. Fülep ismertette, milyen gaz
dasági jelentősége lehetne ezeknek a bőven termő, különösebb gondozást nem igény
lő, százados élettartamú, lehajló ágaikból újrasarjadztatható, keresett gyümölcsöt szol
gáltató fáknak, ha tulajdonosaik módszeresen használnák ki a természetadta, széles 
lehetőségeket.

-  Sajnos, a nép nem a felemelkedés, hanem csak a munkától való szabadulás 
lehetőségét látja ezekben a fákban, -  magyarázta csüggedten. -  „Minek dolgozza
nak, ha ebből is meg lehet élni" -  ez a filozófiájuk körülbelül. Így aztán földjeiket 
áruba bocsátják, felejtve, hogy a földet előbb-utóbb követi a gesztenyés is. A fürgén 
vásárló németek jobban fel tudják mérni a helyzetet. Egyre többen kaparintják meg 
a földeket, tudván, hogy a többi majd jön utána.

Illyés emlékezetes cikke már pedzette a kérdést, ám Zsilinszkyt, akit a földre
form sürgetése mindennél jobban lefoglalt abban az időben, nem győzték meg Fülep 
szavai. Szinte rökönyödötten tette fel a kérdést:

-  Azt jelentené, amit mondasz, hogy immár hiába osztanánk földet ennek a nép
nek? Annyira megtört az életereje?

Fülep bólintott. Kérlelhetetlenebbül, érzékelhetőbben nem is fejezhette volna ki 
véleményét.

-  Akkor mi a teendő? — fanyalodott újabb kérdésre Zsilinszky.
Fülep elnézett a völgy mélyén nyugvó falu felé, a szót átengedte feleségének. 

És az asszony kimondta, amit férje gondolt:
-  Valami olyan, ami megszünteti a magántulajdon fogalmát.
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— Hogyan? -  hőkölt meg Zsilinszky, mintha nem jól hallotta volna az akkori 
vakmerőségszámba menő kijelentést.

Fülepné magyarázatba fogott:
-  Ezt a népet, de, azt hiszem, az egész Ormánságot is, az hajszolta az egykébe, 

hogy nem tudott terjeszkedni. A  bezártság érzése okozhatta aztán, hogy belekábult 
a minél-több fogalmába. A minél-többnek azonban, mihelyst mániává erősödik, mint 
ezeken a vidékeken észlelhető, nincs határa. Ha felosztanák a nagybirtokot, bizo
nyos folyamat meghosszabbodna esetleg, ám a mániákusság miatt nem érne véget. 
Később következne be, ami most van kialakulóban. De hogy oda érkezne végül az 
egész ország, ahol most a baranyai nép tart, majdnem bizonyos. Mert annyi földünk 
nincs, hogy minden parasztot száz holdassá tehessünk.

Bizony ez a megfogalmazás messze volt attól az elgondolástól, ahová Zsilinszky 
eljutott már ekkor s amely szerint a paraszti földéhséget az 500 holdon felüli birtokok 
felosztásával akarta megszüntetni. Eltörölni a magántulajdon fogalmát? -  szentség- 
törésként hangzott ez ott és akkor.

Behúnytam a szemem, hogy ne lássam, ami következik, ám kár volt ijedeznem. 
Zsilinszky nem robbant ki. Diadalmaskodott Fülep finom diplomáciája, aki a kényes 
válaszadást áttolta az asszonynak. Nőkkel szemben a gavallér Zsilinszky tehetetlen 
volt.

*

Szürkület táján baráti látogatóba indultunk egyik parasztgazda szöllejébe. A sö
tétség védelmét kihasználva néhány szomszéd is közénk settenkedett, sőt, Fülep biz
tatására az ajkak is megnyíltak. Arról a visszahozhatatlan világról beszéltek, amikor 
a falut még nem lepte el az utóbbi évek bevándorló raja s én, riporteri hajlamaim
nak engedve, szerettem volna egyet-mást feljegyezni a sok érdekességből. Fülepné 
azonban figyelmeztetett, rakjam el gyorsan jegyzettömbömet, különben hoppon ma
radunk, mert olyan emberrel szemben, aki leírja a hallottakat, elnémulnak a beszélők. 
Zsilinszkyt ez roppant felizgatta, alig lehetett rávenni, hogy türtőztesse magát. Láza
dozott a tények ellen, képtelenségnek nevezte, hogy a magyarság ügyét, az országom 
belül, magyarok egymás közt ne tárgyalhassák akadálytalanul. Végülis azzal az ígé
rettel tudtam megnyugtatni, hogy másnap beváltom terveimet, önállósítom magam és 
egyéni cserkészésre indulok.

Így is történt.Másnap reggel nyakamba vettem lábaimat s magányosan nekivág
tam a falunak. Azokat a házakat kerestem fel elsősorban, amelyeket előző napon, a 
templomi hazatérést követőleg kipécéztem. Szíves fogadtatásban azonban seholsem 
részesültem. ímmel-ámmal válaszoltak kérdéseimre, vagy hallgattak és néztek konok 
némasággal rám s igyekeztek ígéretemet venni, hogy sehol, semmilyen körülmények 
között nem említem meg neveiket. Akadt meglátogatott, aki ott tartózkodásom idején 
folyvást kifelé figyelt, mert félt, hogy a németek kikémlelik, kit lát vendégül. Másik 
helyen az egyke-csemetét szalajtották ki, nézzen körül, nem ólálkodik-e illetéktelen 
egyén a ház környékén. Ha feltettem a kérdést, miért a riadalom, egyszerűen letagad
ták, hogy félnének. Sőt. Fölös buzgalommal azt kezdték bizonygatni, hogy semmi ba
juk senkivel, mindennel elégedettek, örömmel kótyavetyélték el javaikat, mert jó árat 
kaptak érte és anélkül is vígan megélnek. A gyermekáldás elmaradásának okát is 
próbáltam feszegetni, de csak vasvilla-tekinteteket kaptam feleletül, amelyek arról 
vallottak, szívesen látnának már a kapun kívül. A svábok, mert hozzájuk is „bearcát- 
lankodtam", nyíltabbak és érdekesebbek voltak. Nem álltak szóba velem, vállukat 
vonogatták, leggyakrabban pedig azzal tértek ki minden nyilatkozat elől, hogy ma
gyar nyelvtudásukat egyszerűen letagadták. Ha tovább „erőszakoskodtam", azt vág
ták szemembe, hogy ne ártsam magam olyasmibe, ami nem reám tartozik. Egyikük 
üzenetet is bízott rám, amelyet a magyar papnak kellett volna átadnom. Azt üzente 
az illető Fülepnek, hogy vigyázzon magára, mertha nem szűnik meg a gyanús vendég
járás házánál, könnyen rágyújtják a fedelet. Az üzenetet az amúgyis meghajszolt Fü- 
leppel nem is mertem közölni.
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Délutáni sétára már együttesen mentünk s a tiszteletes asszony vezetett bennün
ket. Szinte ki nem fogyott az egyéni tragédiák ismertetéséből, amelyek mind-mind 
a magzatelhajtás következményeiként adódtak. Ott, a mezőn megmutatta a növényt 
is, amelynek gyökereit használták fel az asszonyok s amellyel számosan megnyomo
rították magukat. Zsilinszky feltette a kérdést, a módszereket nem az Ormánságtól 
kölcsönözték-e, ahol kezdetét vette a baj.

-  Nem mentek a szomszédba a tudományért, — nyugtatott meg bennünket Fü- 
lepné, -  többet tudnak ezekről a dolgokról, mint a magamfajta, városból jött asszony. 
Sokmindenről itt hallottam először.

Estefelé búcsúztunk el vendéglátóinktól. Teljesen feloldódott hangulatban, úgy, 
hogy a vendéglátó gazda és Zsilinszky melegen kezet szorítottak. Most már tudtuk, 
miért volt a házigazda fenntartással irányunkban s nyilván ő is megértette, hogy nem 
egyszerű szenzációhajhászás vágya vezetett bennünket. Érzéseinket és a helyzetet Zsi
linszky megjegyzése jellemezte találóan. A kocsin, mindjárt a Füleptől való búcsú
vétel után mondta:

-  Pontosan olyan érzésem van, mint a háború alatt, tiszt koromban volt, ami
kor gyűrűből menekülve, utóvédeket kellett hátrahagynom. Tudtuk, hogy odavesznek 
mindegyszálig. *

Az élmények hallgataggá tettek valamennyiünket s ez a hangulatunk megmaradt 
Pécsett is, ahol a Nádor szállóban béreltünk szobát éjszakára. Zsilinszkyre tettek a 
legleverőbb hatást a tapasztaltak, olyannyira, hogy burkolt formában a hazamenetel 
gondolatát ismét felvetette. Ám Kodolányi nyíltan szembeszegült:

-  Szó sem lehet meghátrálásról Bandi, nem szabad elfutnod a valóság elől. Magad 
akartad látni, mi van itt, végig kell jönnöd velünk Vajszlón, Kákicson, az Ormánsá
gon. Elhiszem, hogy megdöbbentett, amit Várkonyban láthattál, de ez még nem a tel
jes valóság. Itt még csak készül, aminek beteljesülését ott már megállapíthatod.

Megkezdődött a benyomások kicserélése. Kiderült, hogy a magyarság veszélyez
tetettségének nagyságát egyformán látjuk, ám ellentétben Füleppel, akit az évekkel 
egyre súlyosbodó üldöztetések már-már a kétségbeesésbe taszítottak, a tragédiát nem 
érezzük befejezettnek és hinni akarunk abban, hogy a végromlást még meg lehet aka
dályozni. A tennivalók tekintetében azonban már vélemény-különbség mutatkozott 
közöttünk. Zsilinszky azt tartotta volna természetesnek, hogy a parlament plénuma 
előtt teregesse ki a helyzetet, Kodolányi viszont, utalva Huszár Károllyal történt ese
tére, minden ilyen akciót eleve kilátástalannak tartott. Mint mondta, a törvényhozási 
próbálkozás csak azt eredményezné, amit Fülep az ügy tragédiájának nevezett. Egy
két napig műsoron lenne az ügy, a sajtó kommentálná az elhangzott beszédeket, né
hány dörgedelmes vezércikk is elcsattanna talán s utána jóízűet aludna az ország. A 
helyszínen maradtak viszont, elsősorban Fülep, viselhetnék a következményeket, 
gyűrközhetnének az agresszív német behatolókkal, anélkül, hogy híveikre a legkisebb 
mértékben is támaszkodhatnának.

-  Szerinted mit kellene hát csinálni, -  szegezte élénk kék szemeit Zsilinszky 
Kodolányira. -  Tegyük ölbe a kezünket?

-  Szó sincs róla! Cselekedni kell, méghozzá sürgősen.
-  Mit és hogyan? -  türelmetlenkedett Zsilinszky.
-  Meg kell valósítani a földreformot és módosítani kell az örökösödési törvényt, 

-  szóltam közbe, mert már nem bírtam magamban tartani a szót. — Ügy, ahogy Ko
dolányi műveiben írva vagyon.

Habozva, bizonytalankodva nézett rám Zsilinszky.
-  És amire Fülepné figyelmeztetett? -  Kodolányihoz fordult. -  Tudsz te arról, 

mit mondott nekünk az az asszony?
Feltételezte, hogy pontosan tájékoztattam Kodolányit a gesztenyésben elhangzot

takról, mivel barátunk, fájós lába miatt, akkor nem volt velünk. Kodolányi azonban 
nem tudott semmiről, mert én nem mondtam el neki semmit. így aztán meg kellett 
magyarázni, mire utal Zsilinszky.
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Kodolányit cseppet sem lepte meg a közlés.
-  Csodálkoztok azon, amit hallottatok? Ez természetes álláspont Fülepné részé

ről.
-  Kommunista talán?
-  Te nem tudtad?
Zsilinszky szája enyhén megvonaglott, ami azért volt szembeszökően észrevehető, 

mert arca bal felén hosszú heg húzódott szája csücskétől füle felé s a sebhely merev 
maradt akkor is, amikor az arc másik fele mozdult. Ám azért jó ideig nem szólt még 
s amikor mégis elszánta magát, érződött hangján, hogy tűnődő gondolatai közül tér 
vissza közénk.

-  Azt hiszem, sok mindent át kell értékelnünk ez után az út után. Többek között 
azt a tizenkilenc óta állandóan szajkózott megállapítást is, hogy kommunizmus és ha
zafiasság összeférhetetlenek. Úgy látszik, létezik ilyen formula is.

Nyilván attól tartott, hogy engedménye meghökkent engem, aki akkor már hat 
esztendeje voltam mellette, ismertem korábbi felfogását és kereste szememben a ha
tást. Bevallom, nem mertem állástfoglalni. Erre elmosolyodott kissé és némán bólin
tott. Mintha megerősíteni akarná szavait.

Könnyelműség lenne részemről azt állítani, hogy Zsilinszky határozottabb balra- 
fordulása itt fogalmazódott volna meg először, de arra emlékszem, hogy előttem ek
kor hangzott el szájából olyasmi, ami előbbeni szemléletétől elütő felfogásról vallott. 
Valószinűnek tartom, hogy ennek az utazásnak keserű tapasztalatai meggyorsítottak 
benne sokmindent. Feltételezésem jogosságát az egy év múltán bekövetkezett esemé
nyek is alátámasztják. 1935 elején, mint mondani szokták, teljesen összerúgta a pat
kót korábbi elvbarátaival, minden összeköttetést, mely a jobboldal uralkodó köreihez 
fűzte, felmondott, eldobta vitézi rangját, -  ilyent rajta kívül senki nem tett meg ab
ban az időben, -  s nyíltan szövetkezett a hatalom által álcázott kommunistákként ke
zelt októbristákkal. Egy tanúvallomás, melyet a háború folyamán a munkásmozga
lom egyik perbefogott vezetője mellett tett, szintén azt igazolja, hogy a benne bekö
vetkezett változás-gyorsulást helyesen eredeztetem ettől az úttól. Ezen a tárgyaláson 
arra a kérdésre kellett válaszolnia, elképzelhetőnek tartja-e, hogy egy kommunista jó 
magyar legyen s ő akkor szinte szóról-szóra azt válaszolta, amit nekünk 1934 tavaszán 
a pécsi Nádor asztala mellett mondott. Olyan embernél, amilyen ő volt, nem véletlen 
az ilyen egyezés, miután a baloldalon találta meg azokat, akiket a jobboldalon hasz
talan keresett.

*

Aznap megérkeztünk vonaton Vajszlóra, ahhoz a házhoz, amelyik annakidején 
menedéket adott az elűzött, gyerek-Kodolányinak. Tapasztalnom kellett újból, hogy 
amit az író ezekből az emberekből műveibe átörökített, majdnem jegyzőkönyvhite- 
lességűek. Kevés helyen éreztem olyan őszinte emberi közvetlenséget, mint itt. Egy 
mondattal talán úgy tudnám jellemezni, olyan ház volt ez, amelynek kapuját mindenki 
számára, mindig nyitva tartották s ahová bárki bebukhatott, mert a segítség, a közös
ség iránti kötelességérzet, az okos tanács itt olyan magátólértetődő volt, mint ahogy 
a szomjat folyadékkal szokták oltani. És ennél a háznál kellett először hallanom pa
raszt szájból, hogy szívesen vállalnák mégegyszer a jobbágyságot, mert az is jobb 
volt, mint pillanatnyi helyzetük.

Amit itt láttunk, arról beszélnek Kodolányi egykorú és későbbi riportjai, cikkei, 
amelyek hiánytalanul olvashatók a most újra megjelent könyvben. Erre hát nem is 
térek ki. Ámde nem lesz érdektelen talán, ha akkori és mindmáig épen maradt, ál
talános benyomásomról megemlítek egyet és mást.

A  falu külsőleg, terjedelmileg, földjei minőségét, eltartóképességét, lakosai szá
mát illetőleg nagyjából azonos volt azzal a Tolna megyei községgel, amelyik Erdély
ből történt áttelepülésünk után meleg otthont, érző barátságot adott családomnak, 
aminek következtében aztán összeforrottam annak lakóival. Ez a Tolna megyei község 
eszméltetett rá, milyen kötelessége lehet egy falusi értelmiségi gyerekének s így ter
mészetszerűleg a jelenségeket az ebben a faluban észleltekkel hasonlítottam Össze ön
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kénteleníti. Ez történt most is és mondhatom, hogy megrendített az érzékekkel tapint 
ható, szinte külső különbség a két falu között. Én addig Tolna megyei pót-szülő
falumat bajok által kikezdett, betegségek fekélyével borított, széthúzásban, békétlen
ségben elgyötört, a jövő megpróbáltatásaival szemben felkészületlen közösségnek 
tudtam, melynek bajait haladéktalanul orvosolni kell s itt egyszerre azt kellett érzékel
nem, hogy az én elsiratott falum az egészség, a vidámság, a kicsattanó élet bizonyítéka 
Vajszlóhoz képest. Kissé talán meghökkentő a hasonlat, de úgy éreztem magam itt, 
mintha az én pót-szülőfalumat látnám ravatalra fektetve, hatalmas gyászlepellel leta
karva; mintha mindenkit, aki még él és mozog, kivetkőzhettek volna pompázó színei
ből, mintha gyászfekete öltözetet húztak volna egy falunyi násznépre. Be kellett 
húnynom, hogy ne fájduljon meg a szemem, hogyan ténferegnek a tétova tekintetű 
emberek, akik dolgaik után is úgy jártak, akárha céltalanul lődörögnének a semmibe. 
Minden földi értékemet fel tudtam volna ajánlani, ha az én sok szoknyás, színes rék- 
likben ágáló, kacagó szemű leányaim; gyöngyös-röpikés kontyú menyecskéim közül 
egyet is oda tudtam volna varázsolni a széles, hallgatag utcák valamelyikére. Nem 
lehet leírni, érzékeltetni azt a külső-belső ernyedtséget, tompultságot, ami az itteni em
berekről lerítt. Itt láttam meg, hogy lehet eljutni odáig, hogy valaki önmaga halott 
árnyéka legyen s bár él, olybá tűnjék, mintha éppen visszatámolygott volna onnan, 
ahol már minden létezés ismeretlen s a lélekzőket márcsak a születéssel kapott gyenge 
lendület vezérli.

Amit a vendéglátó háznál elmondtak, főleg amit a falu harcos körorvosa, dr. 
Hídvégi az előzményekből ismertetett, egyszerre elverte képzeletemből a színes rék- 
lik, gyöngyös röpikék képzetét. Ötven évvel ezelőtt még Vajszlóról az a kép rögződ
hetett az idegen jövevénybe, amibe én próbáltam kapaszkodni, az itteni árnyakkal 
szemben, és huszonöt évvel később már ott tartott a falu, ahol Zengővárkonyt találtuk 
ottjártunkban. Újabb huszonöt év múltán pedig elérkezett a nyílt agónia állapotáig. 
Az ott látottakat mérlegelve, magyarán az következett ebből, hogy az én Tolna me
gyei falum is ott tart majd 1960-ban, ahol Zengővárkony vergődik és 1984-re elér
kezik oda, hogy sorsát végleg megpecsételtnek láthassa mindenki. Az új magyar  
„fin de siecle" tehát nem csupán a dekadencia, hanem a tényleges halál hangulata 
lesz.

-  Ez a jobbik eset! -  emelte fel ujját óvólag a duzzadó erejű fiatal körorvos, 
aki észrevehetőleg legsajátosabb tulajdonát, fiatal életakaratát is szerette volna át- 
palántálni környezetébe. -  Számolni kell azzal, hogy a zuhanás a fizikában állandóan 
gyorsuló mozgást jelent, no meg azzal is, hogy a járványok ereje azok kiterjedésé
nek arányában növekedik. Ez a nép ötven év múlva nincs, ami azt jelenti, hogy a 
járvány kezdetétől a szomorú befejezésig 100-120 év telik el. Ennyi tehát a betegség 
időtartama, de lehet sőt valószínű, hogy azon a területen, ahol te most a betegség 
kezdetét észleled, a halálhoz 70 év is elég lesz.

Zsilinszky székén sem tudott maradni. Elfelejtette, hogy vendég, fel-alá járt a 
terjedelmes szobában, fejét hátraszegezve fújtatott, akárha otthon lenne Attila körúti 
lakásában.

— Beletörődjünk ebbe? Nézzük, hogy nem történik semmi?
Másnap útrakeltünk s három falut kocsikáztunk be. Egyik szívszorítóbb látvány 

volt, mint a másik. Kiderült róluk, hogy Vajszlónál is előbbre vannak 30-40  évvel. 
Besence például inkább csak földrajzi fogalomként létezett, mint a valóságban. Ami 
életre vallott belőle, azt kint lehetett megtalálni a temetőben, azokban a magas szá
mokban, amelyet a fejfákról olvastunk le Zsilinszkyvel. Volt sor, amelyikben nem ta
láltunk olyan halottat, aki a 80-ik életéve előtt meghalt volna. Beszédes bizonyítékul, 
milyen életerős fajta lakott ezen a területen egykor. Akik valóságosan is léteztek 
még, ennenmaguk hazajáró kísérteteinek látszottak. Mintha a földnek olyan zúgába 
pottyantunk volna, ahol időtlen emberek élnek.

Húsz és hatvan közötti lények között csak kimutathatatlan különbség létezett. 
Magányosan, legfeljebb kettesben gubbasztottak a néma porták előtti padokon, óra
szám nem szólva egymáshoz, vagy padszomszédaikhoz, mint akiknek nincs más ren
deltetésük, mint várni a halált. A szomszéddal különben szót váltani nem is lett volna
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egyszerű dolog, mert három-négy padon senkisem ült közben s aki meg akarta értetni 
magát, annak kiabálnia kellett volna. Talán meghökkentően hangzik, de a szemlélő
nek az lehetett a benyomása, hogy a kiáltáshoz szükséges erővel sem rendelkeznek a 
magukbaroskadtak. Gyanakvó, ellenséges beavatkozás ellen tiltakozó tekintet sem 
rebbent szemeikben, mint Zengővárkonyban s bizonyos mértékig Vajszlón is alkal
munk volt tapasztalni. Nem érdekelte őket semmi és senki. Húsvét volt, ráérős ünnep, 
személyünkben idegenek zavarták pihenőnapjaikat, rá sem hederítettek, mit csiná
lunk. Rájuk gyújthattuk volna a falut, végtelen közönnyel ránk bízták volna az oltást 
is. Itt már nem az egyke, hanem az egyse dívott s hogy ez mit jelent gyakorlatban, 
nemcsak élőhalott személyek jelezték, de a porták többsége is. Több egymás melletti 
házból kihalt az utolsó lakó s a gazdátlanság idejét az embermagasságnál nyurgábbra 
nőtt, sűrű bozót, kóró tömeg bizonyította. S ha a nyomozó tekintetnek ez nem lett 
volna elég, csak egy pillantást kellett vetni a bedeszkázott aj tőkre, ablakokra: vas
tagon ült a rozsda a szegfejeken. Egy-két élőhalott múmiával megplórbált Zsilin
szky beszédbe ereszkedni; feleletet sem kapott. Kákicsig nem akadt ember, akivel 
szót lehetett volna váltani, ott is csak Kiss Gézával, a Fülephez hasonlatos, filozofi
kus lelkületű pappal.

Kiss Gézát ismeri a közvélemény, e lap olvasói különösen, hiszen Achs Károlyné 
nemrég foglalkozott vele, igen kitűnő, rokonszenves tanulmányában. Tőle kaptuk a 
végső eligazítást, amire némi frivolítással azt mondhatnám, hogy mindennek betető
zése volt. A  betetőzés azonban magasba-érkezést szokott jelenteni, mi pedig nem a 
legmagasabbra, hanem a legmélyebbre érkeztünk itt. Kodolányi rendezése tökéletes
nek bizonyult. Fokról-fokra, gyűrűről-gyűrűre haladva jutottunk a legmélyebbre, a po
kol fenekére. Oda, ahol már minden teljesülve volt, az összes rémlátók igazolása meg
történt. Egy napon át hallgattam ennek a pokolfeneki életnek részleteit, de ez már 
olyan rettenes volt, hogy annak az életnek részesei szinte nem is úgy érdekelték az 
embert, mint emberek. Nem azzal törődtem már, amit Kiss Géza a falujáról mondott, 
hanem vele, aki beszélt. Apáczai-Csere, Szenczi-Molnár, Misztótfalusi-Kiss és Körösit 
Csoma elszántságát, akaraterejét éreztem benne egyesülve, mert enélkül el sem lehe
tett képzelni, hogy ép ésszel kibírta volna, aminek részese volt. Amit önként vállalt, 
amiért saját életénél becsesebbet, költői tehetségét is odadobta. Lemondott az érvé
nyesülésről, amit képességei biztosítottak volna, hogy szolgáljon egy ügyet, amelyel 
eleve veszettnek érzett.

Sohasem faggattam Kodolányit, helyes-e feltevésem, de enélkül is megmerem 
gyanúsítani azzal, hogy Kiss Géza kicsit benne van az ő Juliánus barátjának alakjá
ban. Az sem lepne meg, ha egy szép napon kiderülne, hogy ez a halálra-szánt hős 
keltette fel benne az érdeklődést a probléma iránt. Egyetlen egyszer, egyetlen napon 
át voltam együtt ezzel a törékeny, halk szavú férfiúval, de azóta sem tudok megren
dülés nélkül gondolni reá. Élete olyan orvoséhoz hasonlítható, aki népes családjának 
minden tagját maga temette el, azzal a tudattal, hogyha intő szavára hallgattak volna, 
nem került volna sor a szomorú végre még jóideig senkinél. És ez e meg-nem-hallga- 
tott, semmibevett orvos mégsem volt apatikus, mégsem adta fel a harcot, hajlandó 
lett volna újra és újra megkísérteni a lehetetlent, a legkisebb siker reményében is. 
A legnagyobb lelkierővel rendelkezett, akit valaha ismertem. Pontosan ezt érezte Zsi
linszky is, amikor hazatérőben, -  Kodolányit még az Ormánságban hagytuk, -  
kettesben utaztunk a vicinálison.

-  Engem a három ember közül legjobban ennek a kákicsi papnak gondolkozása 
rendített meg. Fülep magas intellektus, arra lenne hivatott, hogy külföldön képviselje 
országunkat, de a harc erősen kikezdte életkedvét, egyetlen kiútat lát: önnönmagát 
odadobni áldozat gyanánt az egészért. Hídvégi a fizikailag töretlenek módjára meg
veti lábát, mellével próbálja megállítani a feltartózhatatlant, az elhivatottság vastör
vényeinek engedelmeskedik következetesen. Kiss Géza számára nincs más, csak amire 
életét tette. Tudja, hogy nem nyerhet, hogy feliratkozott a veszendők közé, de zokszó 
nélkül megy a halálba is, mert a halál az ő életformája. Ő van a legkétségbeejtőbb 
helyzetben a három talpig férfiú közül, de mintha ez a helyzet lenne az eleme. Talán 
furcsa, amit mondok, őt sajnálom a három nehéz helyzetben lévő közül legkevésbé.
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így  szeretnék kötelességet teljesíteni, így szeretnék meghalni én is, ha elérkezik az 
áldozatvállalás ideje. Igaz ügyért, tiszta meggyőződéssel. Férfi-ember élete számára 
nincs szebb igazolás.

Megborzongok, amikor szavaira visszaemlékezem.
*

Kákicsról jőve Szentlőrincen át kellett szállnunk a pécsi gyorsra. Sokáig némán 
róttuk Zsilinszkyvel a sínek közét, világért sem zavartam volna kérdéssel. Tudtam, 
hogy a kirobbanást szokták megelőzni nála ilyen pillanatok. Csakhamar aztán be is 
következett, amire magamban felkészültem.

-  Van egy belügyminiszterünk, aki itt főispánkodott hosszú ideig s akinek ér
tesülve kell lennie mindenről. Hogy tud nyugodtan aludni mindennek tudatában?

-  Öccséről, az alispánról, nem beszélnek egészen negatív értelemben, -  foly
tatta némi kihagyás után. -  A vajszlói orvos szerint ő legalább felfogja, mi van 
itt. -  Hirtelen lecövekelődött és rám meredt. -  Mi lenne, ha félretéve mindent, az 
ügy érdekében, megpróbálkoznék szövetkezni vele, a bátyja ellen? Aztán ha ez sike
rült s a vén kriptaszökevényt, (Keresztes-Fischer Ferenc), sarokba szorítottuk, vele 
közösen fülön fognánk dicső miniszterelnökünket és lehoznánk ide?

Az ötlet annyira meglepett, hogy csak tátogni tudtam.
-  Gömbös Gyulát? .. . Ide . . . ?
-  Öt, a wotanját neki! Hiszen fajvédő volt, vagy mi a csoda! Bő mellénnyel 

hirdeti, hogy a második ezredév alapjait akarja lerakni; nos, kezdje itt! Ha akarja, 
megmutathatja, mit tud. És ha ő tehetetlen vagy közömbös, jöjjön ide a vén tutajos! !  
Győződjék meg, mi van itt; utána, ha tud, utazzon nyugodtan Kenderesre és Mező
hegyesre és kergesse a vadat von Mackensen társaságában! (Akkori német követ.)

A gyors érkezése megmentett attól, hogy válaszolnom kelljen. Amúgysem tud
tam volna, mit mondjak.

Zsilinszkynek a képviselői szabadjegy, nekem a sajtóosztály külön jegye lehe
tővé tette, hogy első osztályon utazzunk. Én mentem elől, hogy kényelmes helyet ke
ressek s mivel akkor első osztályon csak a kiváltságosak utaztak, sikerült is ez. Nem 
kaptam teljesen üres szakaszt, de az az egy személy, aki már bent kuksolt, nem ígér
kezett kellemetlen utitársnak. Ötvenesnek látszó, hosszított oldalszakállt viselő férfiú 
volt. Mint hamarost kiderült, ő is a parlament tagja volt, éppencsak kormánypárti 
oldalon. Nem esküszöm, hogy csalhatatlanul emlékeznék kilétére, de határozottan úgy 
dereng, hogy Berki Gyulának hívták. Öreg csáklyásnak számított, akinek kormány
pártisága ellenére is volt különvéleménye, — a folyosón. Ennek köszönhette, hogy ké
sőbb az ellenzéki oldalra szorították, majd a soronkövetkező választáson le is fejez
ték, mint honatyát. Komolyan meg volt lepve, amikor Zsilinszkyt megpillantotta, szo
katlannak tűnt számára, hogy az ország északkeleti csücskének ellenzéki képviselőjét 
saját vadászterülete közelében pillantja meg. Évődve fel is tette mindjárt a kérdést, 
nem az ő kerületére pályázik-e Zsilinszky, vagy pártjának valamelyik tagja? Zsi
linszky fanyar mosollyal intézte el a csipkelődést s nyomban áttért a lényegre. Szem
rehányást tett Berkinek, hogy megyéje szörnyű helyzetéről soha, semmilyen említést 
sem tett a képviselőházban s az ő, sokat nem teketóriázó módján tudtára adta kép- 
viseltársának, milyen „merényletre" készül.

Nem állítom, hogy az illető képviselő mosolygott volna, de a bajusza környékén 
viliódzott valami ilyenféle.

-  Javíthatatlan romantikus vagy, Bandi! Azt hiszed, ráér az országban bárki is, 
hogy ilyesmivel törődjék? Fontosabb és sürgősebb dolgok várják az elintézést.

-  Ennél sürgősebb és fontosabb semmisem lehet!
-  Szerinted. De ha nem tudnád, valamikor, valaki már jelentkezett ezzel a kér

déssel s ha jól tudom, Huszár Károly, akkori miniszterelnök tárgyalt is az illetővel. 
És tudod, milyen választ kapott, miután a helyzetet felvázolta? Huszár megígérte, 
hogy fontolóra veszi, ne helyezzék-e át a tolnai huszárgarnizont valahová, az Ormán
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ság közepére. „A  többit csak bízzuk a mi derék huszárainkra, majd teljesítik ők a kö
telességüket".

-  Nem viccelek, -  komorodott el Zsilinszky.
-  Huszár Károly sem viccelt, -  ásított a kormánypárti képviselő és kecses una

lommal hátraejtette fejét az ülés támlájára. Néhány perc múltán úgy pöfögött, mint a 
borsófőzelék a fazékban, ha erős a tűz alatta.

Zsilinszky csak bámulta és össze szorította amúgyis haragos, kemény száját.
-  Lám, amit egy hájfejű politikus elpottyant, szállóigévé lesz! Ha jól tudom, 

éppen Kodolányi János beszélt Huszárral évekkel ezelőtt s neki mondta ezt az eme
letes marhaságot, de nem miniszterelnök, hanem házelnök korában. Az együgyű ki
jelentésre emlékeznek, de arra, aki eljárt az ügyben, már kevésbé. De engem nem 
lehet ilyen Huszárféle badarsággal lerázni. Nem hagyok békét nekik, míg valami nem 
történik ebben az ügyben.

Nem neki, a „romantikusnak", hanem képviselőtársának lett igaza. A miniszter- 
elnököt soha nem tudta mozgósítani. Horthy is csupán egy vérszegény nyilatkozatot 
dadogott el Harkányban, amolyan általános érvényűt, ami semmire sem kötelezett 
senkit. Nem is lehetett sikere abban az időben semminemű akciónak, ami földbirtok
reformot, örökösödési törvényváltoztatást jelentett volna. (Fülepné titokban elrebegett 
„szörnyű" koncepcióját szóba sem lehetett hozni akkor). Zsilinszky néhány cikkén és 
parlamenti beszédén kívül Mojzes János független kisgazda képviselő foglalkozott 
még a kérdéssel Zsilinszky ösztönzése nyomán, de ő is csak 1934 május 29-én elmon
dott költségvetési beszédében, sok más kérdéssel egyetemben, úgy, hogy téma éle- 
mindjárt kicsorbult. Olyan intézkedés, amely az akkori urak zsebét közvetlenül érin
tette, abban a parlamentben nem születhetett meg.

Különben egy esztendő sem múlt el és Zsilinszkynek már a puszta szóláslehető
ségért kellett harcolnia Tarpán. Az a Gömbös Gyula tiporta el őt kíméletlenül az 
1935-ös tavaszi választások során, akit ő a veszendő baranyai magyarság ügyének 
remélt megnyerni. S ezzel négy esztendőre ki is hullt a magyar politikai életből, 
amelynek akkori aritmetikája szerint a parlamenti kívüli erők egyáltalán nem számí
tottak. Kiszorult ő is a sajtó hasábjaira, amelynek Magyarország című termékében, 
Zilahy Lajos jóvoltából legfeljebb cikkezhetett a kérdésről.

Kodolányi, akit pedig a lap küldött ki. még azt sem tehette meg ott. Pontosan 
az történt vele, -  pedig belső munkatárs volt, -  ami velem, miután meghívtak külső 
munkatársnak. Első riportja után a sajtófőnökség közbeszólt, mert az ország „kül
politikai érdekeit" veszélyeztette volna állítólag a további folytatás. A német követ
ség álláspontja szerint a hivatalos németbarát külpolitikával összeegyezhetetlen volt, 
hogy a megtámadott magyarság érdekében valaki hangot emeljen egy napilapban, 
Kodolányit kedvesen eltanácsolták baranyai írásaival a Magyarországtól, úgy, hogy 
ettől fogva a Szabadság szűkös hasábjait kellett megosszuk egymás között. Ezzel el 
is temetődött a kérdés hosszú-hosszú időre, mintha a baj nem létezne s az utazók, akik 
lelkiismereteket próbáltak éleszteni, soha nem jártak volna a magyar pusztulás or
szágában.

V A R G A  I M R E

E G Y  M O R F O N D Í R O Z Ó  T É G L Á I

„Kultúrország jósokára leszünk még, s ha 
leszünk, a városok útján leszünk". (Ady, 1902.)

1. Ahogy olvasom Kristó Nagy István cikkét (Vidéken élni), előtte pedig Juhász 
Géza, E. Fehér Pál írásait a vidéki irodalmi társaságokról, valamint Bárdosi Németh 
János sok részletet felélesztő visszaemlékezését Dunántúl irodalmi alkotóműhelyei
ről, egyre az a professzorom jut eszembe, aki csaknem két évtizede, a meggyőzni
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és megnyerni akarás szent lelkesedésével, tanította baráti körünknek a marxizmus 
alapigazságait, s okos marxista módján (persze, Engels tanácsára) a történelmet taní
totta elsőnek. Egyre őrá emlékszem mostanában, e cikkek olvastakor, hogy milyen 
summásan és izgalmasan vezette végig elménk akkor fürge lépteit a kézműipar, ke
reskedelem, közlekedés és városodás bonyolult történelmi összefüggésein és vándor
úján, és hogy az ő hallgatása közben villant forradalmas és narodnyik és tanyasiból 
városivá lett filosz agyamba az összefüggés megsejtése: -  „Ez a marxista prof ponto
san ugyanazt mondja, amit Ady Endre Jóslásaiból már tíz éve olvastál, amit Ady 
Endre 1902-ben mondott," -  s amit -  kanyarodok vissza a mába -  most is vitatunk, 
ismét sürgetünk, egy merőben más társadalom, az enkezünkkel épített szocialista- 
társadalom viszonyai között is. Csak vitassuk is! A sok ok közül, hogy miért e helyütt 
szólok e vitához, egyet írok le: az egyenjogúság okából. Néhány „tünődményem" 
itteni közre adásával én is arra szavazok: művelt ország csak akkor lesz Magyaror
szág, ha városos ország lesz, máskülönben a két milliós Budapestjével együtt is csak 
marad -  provinciának! Az építkezéshez -  íme -  felajánlok néhány „téglát".

2. Azon kár keseregni, hogy a falvak kiürülnek, a tanyákról nem is szólva, ezt 
sokan megírták, megmondták, -  ez a történelmi fejlődésirány. Hazánk népességének 
ma már csak 33 százaléka él mezőgazdaságból, az USÁ-ban mindössze 12 százalék. 
Ha nálunk soha nem is csökken le ennyire a mezőgazdasági népesség (belterjesség, 
kertgazdálkodás, stb. miatt), de a városok lakossága tovább nő. Hogy ne egyedül 
Budapest szivja fel, erről is sok szó esett. Most a városba vándorlás egyik pszicholó
giai-politikai okát pendítem meg.

A tényleges felszabadulás jelének látom, hogy az emberek megelégelték a feudá
lis faluközösség létformáját a tekintetből is, hogy nem kívánják: mindenki belenéz
hessen a hasukba, beleszóljon abba: mit és hogyan tesznek-vesznek. A városi függet
lenül élést választják inkább, még a magárahagyatottság érzésének púpjával együtt is, 
mintsem a túlzottan dajkáló faluközösség egy-szoba-melegét. A városi élet demokra
tikusabb, felnőttebb, mert többek között elidegenedett a vezetés is. Erről szó sincs s  
falun, ahol a vezetés még láthatóan hierarchikus, személyekhez kötődött, ezért sok
kalta ingadozóbb, szubjektivebb, érzelmibb, kilengésekre, visszaélésekre jobban alkal
mat adó. Az emberek világosan látják, hogy amiről Budapesten egy kézlegyintés a 
vélemény, azért mondjuk Szombathelyen kenyérvesztés jár, látják ezt, s ezért elmen
nek. Tehát egy paradoxonnak látszó tételt írok ide helyi vezetők okulására: minél 
inkább erősödik vidéken, a fővárostól távolabbi részeken tőként, a szocialista de
mokratizmus, annyival erősödik ott a várososodás, csökken a menekülési lélektani 
nyomaték. (Persze, ez szoros összefüggésben van az iparosodással.) A szocialista de
mokratizmus — többek között -  hatékony előfeltétele a vidék városodásának.

3. A múlt évadban az egész ország legjobb színházi műsora Székesfehérvárott 
volt látható. Pedig a városnak nincs is önálló társulata, csak a színházi épülete kor
szerű. Miért? Budapest és vidék valamennyi jó produkcióját bemutatták ott két- 
három előadásban, állandóan telt ház mellett. (Az idén az igazgatók már a II. osz
tályú készáruikat vitték oda.) Kérdés: okvetlenül kell minden színházi épületbe ön
álló társulat, a teljes kiegészítő apparátussal? Nem lenne jobb nagyobbra törő, sajá
tos jellegű, önálló arculatú együtteseket kialakítani, s ezek műsorait okosan elosz
tani, részre hajlás nélkül és a kívánalmaknak megfelelően? Ha már az operetteket 
néző tsz-parasztoknak odaad az állam minden jegy mellé kemény huszonegynehány 
forintot, nem lehetne akkor így jobbat, színvonalasabbat adni? S kell-e egy-egy jó  
produkciót talonba tenni tíz-húsz előadás után, mint most a legtöbb helyen, s utána 
a sok energiát feleslegesen felőrlő, keveset hozó tájolás mellett rohanva újabb két 
darabot színre rohammunkázni, e helyett mondom, nem lenne jobb más, hasonló 
városban is színre vinni? Jobb lenne a költséget és energiát inkább arra fordítani, 
hogy mondjuk, a három vidéki Nemzeti Színház egymás városában is vendégszerepel- 
jen annyi ideig, míg sajátos repetoárját végigjátssza ott! Tudom, tudom: elszálláso
lási lehetetlenségek, útiköltségek, miegyéb. De ha négy megye közösen ki tud adni 
egy almanachot (Életünk), ha már két szakszervezet közös művelődési otthont fenn 
tud tartani, akkor talán a költségvetési szent rubrikák is átcsoportosíthatók.
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Ám fogasabb kérdés, mert elvi: mi lesz a helyi irányítással, a helyi szervek bele
szólási jussával? Gondolom: a felső és felelős párt- és állami irányítás megfelelő elvi 
iránymutatása után és mellett a helyi szervek több gyümölcsöt szüretelhetnek, ha 
teljes erejüket a művészi alkotó munka támogatására, a körülmények megfelelő bizto
sítására szentelhetik. A fejlődés iránya félreérthetetlen. Mondok egy beszédes kettős 
példát. Az ismert festőnek azt mondta az egyik tömegszervezeti vezető: „Rendelnénk 
az elvtársnőtől egy festményt, ha lefestené a körúti éjjel-nappali közértet. . . "  S ka
pott így egy derék képcsarnoki képet. Sz. K. festőművészt meghívta az egyik megyei 
tanácselnök, dolgozószobájában fogadta, s így szólt hozzá: „Szeretnénk ide egy szép 
képet. Ebbe a szobába. Hogy milyet, azt teljesen önre bízzuk, ön a művész, ön tudja, 
mi való ide.” S remek képet kaptak a -  bizalomért. A  Balett Sopianae felserdülése 
nem egyedül Eck Imrén és a karon múlott. S milyen sok  múlott a környezeten! Ha a 
vidéki alkotó műhelyekben megszületett nagyszerű műalkotásokat nem csak a tele
vízióból ismerheti meg a vidéki néző, hanem élő adásból is a saját városa színházá
ban, talán még vissza is szerzünk az 1958 óta elvesztett egy millió színháznézőből 
valamicskét.

4. Érdekes, hogy nincs vidéki könyvkiadónk, és mégis mennyi van! Érdekes, 
nincs egy vidéki filmstúdiónk, és mégis hány működik már állami pénzen?! Kötetre 
való cikk, írás, fejtegetés reppent a világűrbe arról, hogy legalábbis Debrecen, Pécs, 
Szeged rendelkezzék önálló könyvkiadóval. Ám most sincs. Ellenben már egy nagy 
könyvespolcot megtöltöttem a helyi kiadványokkal, vagyis a megyei tanácsok műve
lődésügyi osztályai, társadalmi és tömegszervezetek kiadásában megjelent értékes és 
kevésbé időt álló művekkel. Ha mondjuk három-négy önálló és teljes politikai-mű
vészi felelősségű vidéki kiadó támogatására, alaptőkéjére (!) fordíthatnók azt a sok 
költségvetési pénzt, amit a „Harsogjon az ének!" fajta hazafias és mozgalmi rigmus
kötetek kiadására, szorgos adatgyűjtő gimnáziumi tanárok koncepciótlan történeti 
könyveire, fürge helyi újságírók egyenesen gépbeírt riportjainak gyűjteményes ki
adására, vagy a megyei szerzők évenkénti megyei antológiája megjelentetésére fordí
tanak szinte minden második megyében, sokkalta eredményesebb, színvonalasabb, 
tervszerűbb, a helyi és országos könyvforgalomban is keresettebb művek láthatnának 
napvilágot. Urambocsá, olyan fővárosi írók művei is, akiket származás, téma, mon
dandó egy tájhoz és kiadóhoz fűz!

Köztudott dolog, hogy filmeket gyártanak Hajdú-Biharban, Kecskeméten, Csong- 
rádban, más megyék is tartalékolják száz és százezer forintjaikat helyi megyei stú
diók megindításához. Helyeselhető törekvés. De nem lehetne, mondjuk az erőket ki
csit összefogva: Miskolcon és Pécsett egy-egy olyan stúdiót is felállítani, aminő a 
Mafilm egy-egy játékfilm stúdiója? Megint Eck példáját idézem: ha ő tudott balettet 
teremteni Pécsett, mondjuk -  találomra -  egy Sára-Gaál-Jancsó vezette filmstúdió 
nem érhetne el hasonló eredményt Pécsett?

Persze, most hoztuk létre az egyetlen, korszerűsödő filmgyártó vállalatunkat, 
a Mafilm-et, akkor minek pont most ez a szétszórási ötlet? Világért sem dezorga- 
nizálási sanda szándékból! Sőt! Az Európa-hirű filmlaboratórium úgyis Budához 
köt minden forgatócsoportot, s a mondjuk két vidéki stúdiónak édesmindegy 
lenne, hogy a Mafilm főkönyvelője fizetné a cechét, vagy más. De egy nem minden. 
Bertha Bulcsu és Lázár Ervin prózája csakis Dunántúl déli felében lehetett azzá, ami 
lett; Szerencs környékén valami más lett volna. Teljes hittel vallom: egy pécsi és 
miskolci stúdió alkotásaiból is kifejtödne az a se-nem-munkás, se-nem-paraszt, ha
nem csak egyszerűen operettes pesti atmoszféra, s ez alkotásokban a magyar társa
dalom sajátos színeiben villanna fel, arról nem is szólva, hogy két tucatra tehető 
évi filmtermelésünkben jól jönne néhány másízű gyümölcs is ..  .

5. Az emberek szabadidejüket maguk is aranyvalutára akarják fordítani. Ó, 
mennyi irodalmi színpad buzgólkodik! Ha a helyi érdeklődő, művészetekhez, kultú
rához értő-vonzódó amatőrök összeverbuválása nem csak egy-egy KISZ seregszemle 
sablonos alkalmaira, visszatérő évfordulók megemlékezésére történne, hanem mondjuk 
egy három-négyéves művelődési terv valóraváltására, bizony több érdek és magasabb 
eredmény is fűződne e nemes törekvésekhez. Csak gratulálni tudok az olyan realizá
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lódó ötlethez, mint aminőn most fáradozik a győri Sere Imre. Úgy gondolják: bemu
tatják valamennyi művészeti ág, tehát az irodalom, zene, képzőművészet, tánc, építé
szet, film, színtjátszás párhuzamos szerepeltetésével, történelmi sorrendben a művé
szeti stílusokat, korszakokat. A város minden számontatott amatőr és hivatásos mű
vésze feladatot, a naptárban három évre előre beirt szerepet kapna így, felelős inter
pretáló lenne, ugyanakkor elvégezne egy érdekes művészttörténti kurzust is. Mert az 
emberek nem csak elvárják, hogy odavigyék a világot, televízión, filmen és vándor
együttesek, művészcserék útján. Maguk is fáradoznak, áldoznak érte. Ez is a váro- 
sodás egyik lépcsőfoka.

P I N T É R  Z O L T Á N

V Á R O S O D Á S ,  K U L T Ú R A ,  M Ű V E L T S É G

Ahogy olvasom Varga Imre „Egy morfondírozó téglái" című észrevételeket, ja
vaslatokat felvető írását, valamiféle kettős szorítás uralma alá kerülök. Egyrészt jól
eső érzést vált ki, hogy gondjainkban találkozunk kultúrális feladatainkat napiren
den tartó megnyilvánulással; másrészt viszont a cikk elolvasása után a jóleső érzés 
enyhe hiányérzettel párosul, amely — ha újból végiggondolom az olvasottakat, s fő 
vonalait szintézisbe hozom -  már az olvasottak kiegészitésére s egy helyen az írás 
gondolatával szemben ellenvéleményre sarkall.

Kezdeném a legfontosabbal. Varga Imre -  Adyra való ráérzesse! azt írja: 
„  . .  .művelt ország csak akkor lesz Magyarország, ha városos ország lesz". Ez a meg
állapítás így önmagában a konkrét társadalmi rendszerekre utaló elemzés nélkül a 
társadalom történeti menetének csak az egyik oldalát általánosítja. Mégpedig a dol
gok összefüggésének jelenségszintjét. Ez esetben azt, hogy a városodás magába zárja 
implicite a kultúrális haladást.

A városodással együtt jár a kulturális haladás, azonban ennek az ok nem a váro- 
sodásban keresendő, hanem abban, ami a városodásnak is az oka, ami az egész folya
mat tartalma: a kapitalizmus, a polgári társadalmi rend gazdasági, politikai, kulturális 
területeinek egymással összefüggő szerkezetében.

Varga Imre, halványan ugyan, de utal erre. Azonban — hiányérzetemre adott 
válaszként írom le az alább következőket - ,  azt is látni kell, hogy a városodás és a 
kulturális haladás összefüggése a polgári társadalom fejlődésmenetében ellentmon
dásos. A kapitalista társadalom a kulturált, művelt emberek millióit teremti meg; -  
mindez vitathatatlan. Ám ennek a kulturáltságnak, műveltségnek minősége is van, 
a műveltség megszerzésének társadalmi rendszertől befolyásolt feltételei léteznek, 
amelytől a műveltség társadalmi méretei függnek, s nem utolsósorban a műveltség, 
a tudás felhasználása a kapitalista társadalom érdekéből fakadó konkrét érdek szolgá
latában áll. Ha mindezekben a vetületekben megnéznők a mai polgári társadalom és 
a kultúra, a műveltség összefüggését, az ellentmondások sorozatán keresztül eljut
nánk ezekben az ellentmondásokban egzisztáló azon törvényszerűséghez, amely sze
rint a kultúra, a műveltség minőségében is, megszerzésének lehetőségeiben is, s a tár
sadalomra visszaható aktív erejében is a burzsoázia uralmának a függvénye.

Ehhez hozzá kell tenni azt, hogy a városodás, a polgári társadalmi rend létre
hozza azt a kultúrát, műveltséget is, amely tartalmában s így hatóerejében is e tár
sadalmi rendnek nem az apológiája, hanem e rend pusztulásra ítéltségének tükrözője 
és elősegítője. Azonban ez a kultúra, műveltség a polgári társadalomban nem kaphat 
a társadalom útvonalain zöld jelzést. Óvatosan és félve kell eljutnia céljához olyan 
útvonalon, ahol a polgári kultúra, műveltség hatalmas, az egész országot átfogó intéz
ményei dübörögnek, magukból árasztva szóban, írásban, képben, filmszalagon az is
mereteknek, élményeknek azt a rendszerét, amely a tőke vad mohóságát kielégíti, de
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egyúttal ezt a mohóságot a polgári ideológia különböző áramlataival úgy megszelí
díti, hogy az „egy főre eső" lóerő mellé -  úgy tűnik -  ugyanennyi humánum is esik.

*

Művelt ország csak akkor leszünk, ha városos ország leszünk, kanyarodok vissza 
Varga Imrével a mi világunkhoz. Ezzel egyet lehet érteni, de újból csak e folyamat 
mélyebb áramlásait kell a történelem tapasztalatainak zsilipjein átengedni. Hazánk
ban kultúrforradalom zajlik, halljuk mindennap, s mivel részesei vagyunk, tapasztal
juk is egyre erősödő tényeit. Ám ugyanakkor a műveltség válságáról, a műveltség
nek, ízlésnek valahol a polgári rendben kialakult normáiról, s így polgári, kispolgári 
kultúrát igénylő, sőt ilyen életformát kívánó, kialakító -  jelenségeiről beszélünk, vi
tatkozunk, baráti társaságban, szemináriumokon, napilapokban, folyóiratokban, drá
mákban, filmeken.

Hazánkban a szocializmus teljes felépítésének feladatai vannak napirenden, s 
közte rendkívül fontos helyen a kulturális átalakulásnak a követelménye: az emberek 
tudatának szocialistává formálása. S hogy ez az egész bonyolult gyakorlat a felszínre 
dobja a fentebb említett műveltség és életforma vitákat, ebben a kapitalizmusból a 
szocializmuson keresztül a kommunizmus felé tartó társadalmunk mostani gondjait 
kell látnunk. Mert miről is van szó?

Arról az ezerszer leírt, s mindig újra és újra megfogalmazódó lényegről, hogy 
a szocializmus gazdasági, politikai, kulturális berendezkedésének minőségéhez fel 
kell nőnie e minőségtől meghatározott műveltségnek is, mégpedig össztársadalmi mé
retekben.

Ezért van az, hogy társadalmunk jelenlegi gazdasági, politikai, kulturális életé
nek tartalma, és e tartalom továbbfejlődésének szükségessége ellenállhatatlanul a fel
színre hozza a polgári-kispolgári műveltségben egzisztáló eszmék, ízlésrendszerek, 
magatartásmódok tarthatatlanságát.

Ha adottságainknak ebből a köréből indulunk ki, akkor az a megfogalmazás, 
hogy művelt ország városok útján leszünk, kívánatossá teszi e folyamatnak -  ha csak 
érintő jelleggel is -  néhány összefüggésére rámutatni.

A városodás a maga adottságaival a műveltté válás kereteit jelenti. Fontosabb 
kérdés, mert mélyebbre utal, hogy a városodás által teremtett keretek milyen kul
turális tartalommal telítődnek meg. Lényeges, mert a műveltség a kulturából való 
részesedés, ha mi a szocialista műveltség mellett törünk lándzsát, akkor ez a művelt
ség feltételezi szülőanyját, táplálóját, a szocialista kultúrát. Egyszerű, formállogikai 
premisszákba ágyazható következtetés ez, amely mögött azonban bonyolult világ hú
zódik meg.

Nincs ma Magyarországon szocialista kultúra? Szocialista műveltség? Érezzük, 
tudjuk, hogy van. S ide nemcsak statisztikák citálhatok a könyvkiadás területéről, a 
mozinézők számáról, a TV-előfizetőkről, ez évben érettségizettekről. Hanem idézhető 
az életünk múltjának, jelenének, jövőjének centrikus problémáit megragadó, s esz
meiségében a marxizmus világnézetének ihletét hordozó, és ezt átadni akaró alkotá
sok, művek, iskolai órák, előadások rendezett sora. És idézhetők a magunk és a vi
lág dolgaiban e műveltség segítségével eligazodni tudók tíz- és százezrei.

Mégis, tudjuk, hogy a neheze hátra van. Hátra van az, hogy az emberek fejében 
össztársadalmi méretekben jusson győzelemre az egyén és a társadalom számára egy
aránt fontos szocialista műveltség, s főképpen az, ami e műveltséget forradalmivá 
emeli: a szocialista világnézet, a szocialista eszmeiség.

Ezt a feladatot társadalmi rendünk jelenlegi helyzete adta fel, de a történelem 
alapvetően az emberek tevékenységét feltételező társadalmi szükségszerűség meg
valósulása, s így magában hordja azokat a kialakult vagy kialakulóban lévő feltéte
leket is, amelyek a feladat megoldásához szükségesek. Kultúrforradalmunk végig- 
vitelének leglényegesebb feltétele társadalmi rendünk gazdaságának, politikájának, 
kulturális intézményeink szocialista minősége. Ez az a minőség, amely kialakulásával.
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fejlődésével a szocialista kultúra kibontakozásának, erősödésének lehetőségét adja, s 
egyben ez a minőség az, amely a maga további fejlődésének feltételei közé a szocia
lista kultúrát is besorolja. Ugyancsak társadalmi rendünk szocialista tartalma az, 
amely a szocialista kultúrához való össztársadalmi eljutás feltételeit, állandóan növel
ve a szocialista műveltség, ízlés, magatartás kialakítója és feltételezője.

Művelt ország városok útján leszünk, ez csak az út megjelölése. Tartalmát a 
szocializmus, majd a kommunizmus konkrét feladatainak gyakorlati megoldásai ad
ják.

Jelenlegi helyzetünknek ezt a vonatkozását nézve kétségtelenül van „vidék", 
provincia: van műveltség, ízlés a szocializmustól idegen polgári-kispolgári és még 
mit tudom én milyen ideológiáktól áthatott rendszere. De itt a határ elsősorban nem 
Budapest és Pécs, s még csak nem is Budapest és -  mondjuk — Szentegát között 
húzható meg, hanem ott, ahol a jelenlegi valóságunk meghúzza. A burzsoá ideológia 
és a szocialista ideológia által áthatott műveltség, ízlés, magatartás között. Ilyen ér
telemben Budapesten is van „vidék", s vidéken is létezik „Budapest". Egyáltalán nem 
Varga Imrét marasztalom el, hiszen ő nem ebben a vetületben húzta meg a határokat, 
hanem a kulturális haladás fővárosi és vidéki lehetőségei között, s e lehetőség vidéki 
kiépítéséhez igyekezett néhány „téglával" hozzájárulni.

Az első téglánál mégis kísért -  igaz, áttételesen, s nem a műveltség, ízlés terü
letét felölelően, de minden esetre ezt is érintve -  Budapest s vidék első verzióban 
felvetett elválasztása. Varga Imre a faluból a városba vándorlás folyamatát törté
nelmi fejlődésirányként fogadja el, amellyel -  egyet is lehet érteni. Ez a tendencia 
természetesen egyre gyengül a falu új, szocialista viszonyainak a megerősödésével, s 
a mezőgazdasági munka ipari (s egyben városi) jellegűvé válása oldja meg végül is 
ezt a problémát. Azonban az, amit Varga Imre a falvak, tanyák, „kiürülésének" egyik 
pszichológiai-politikai okával kapcsolatban felvet, már vitatható. Ott, s úgy húzza 
meg a határt ahol azt meghúzni lehetelen. „A  városi élet demokratikusabb, felnőt
tebb, mert többek között elidegenedett a vezetés is. Erről szó sincs a falun, ahol 
a vezetés még láthatóan hierarchikus, személyekhez kötődött, ezért sokkalta ingado
zóbb, szubjektivebb, érzelmibb, kilengésekre, visszaélésekre jobban alkalmat adó. 
Az emberek világosan látják, hogy amiről Budapesten egy kézlegyintés a vélemény, 
azért mondjuk. Szombathelyen kenyérvesztés jár, látják ezt, s ezért elmennek." (A 
kiemelés V. I.-től.)

Főváros és vidék: ott erősebb a demokratizmus, itt gyengébb. Mi ennek az oka? 
Ott — többek között -  a vezetés elidegenedett, (mitől, kitő?); itt személyekhez kötött 
(hát hova kötődne, ha nem személyekhez?). Miben fejeződik ez ki? Ott kézlegyin
tésben (de ki legyint, és milyen ügyben?); itt kenyérvesztésben (az előbbi ismeret 

 kellene). Mi az eredmény? Vidékről városba mennek el az emberek, Acsádról -  
mondjuk -  Szombathelyre, de -  mivel ott előbb-utóbb kiderül, hogy ebben a nagy 
„faluban" kenyérvesztéses demokratizmus uralkodik, tovább mennek az őslakosokkal 
is szaporodva a kézlegyintéses demokratizmusú Budapestre. Mi a megoldás? A veze
tés idegenedjen el, váljon személytelenné, és inkább kézlegyintsen, mert a falvakat, 
tanyákat, sőt még Szombathelyt is a kiürülés veszélye fenyegeti.

Szándékosan éleztem ki Varga Imre álláspontját az abszurditásig, de véleményem 
szerint e kiélezettség lényege végső soron nem mond ellent Varga Imre által kifej
tett tartalomnak, de ellentmond a valóságnak. Ebben a kérdésben is a határ elsősor
ban nem Budapest és vidék között húzható meg, hanem a szocialista demokratizmus 
egész társadalmi életünket egyre inkább átfogó és tartalmasabbá váló folyamata, és 
e folyamat fejlődését gátló, akadályozó tényezők között. Ilyen értelemben Magyar- 
ország van, s nem vidék és Budapest!

Egyébként is nem tudom, hogy Magyarországon, legalább is Baranyában, mi
lyen feudális faluközözösség létezett a felszabadulást megelőző években, évtizedek
ben, amely lehetőséget adott arra, hogy „mindenki belenézhessen a hasukba, bele
szóljon abba: mit és hogyan tesznek-vesznek". Valószínű, Varga Imre az erdőbirto
kossági, legeltetési társulásokra, vagy a hagyományok zárt rendjét megőrző, be- 
hordásnál, cséplésnél, házépítésnél stb. dívó kalákamunkára gondol. Ez a közösség
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azonban vagyoni jellegű volt, s éppen nem azt biztosította, hogy mindenki beleszól
jon abba, hogy mit és hogyan tesznek-vesznek. A kívülállók, a falu nincstelenjei 
szóba sem jöhettek. A közösségen belül is a beleszólás aránya és hitele a földbirtok 
nagyságától függött, s így a közép- és kisparasztok Csak hallgathattak, vagy helye
selhettek. Hogy a falusi lakosság megelégelte ezt a faluközösséget, azon tényleg 
nincs mit csodálkozni.

Ma más alapokon új faluközösség alakul ki. A mi világunk valóban olyan, hogy 
áttöri a mesgyéket, a palotáknak is beillő istállók, ólak mellé ragasztott alacsony lakó
házak tragikomikumát, s áttöri azt a gondolat-érzés-ízlésvilágot is, amelynek határa, 
mint a fa lombkoronája, nem terjedhet túl a vagyon, a gyökérzet határain.

Ezt a folyamatot két oldalról is meg lehet közelíteni. Egyrészt úgy, hogy a pa
rasztság jórészénél kialakult a már meglévő gondolat- s érzésvilág alapján a „szabad
ság", az „önállóság" -  számukra valóságosnak tűnő, de valójában csak illúzióként 
létező -  elvesztése. Másrészt úgyis megközelíthető, hogy a parasztság másik jórésze 
felismerte, hogy a „szabadság", „önállóság" elvesztése az egyetlen helyes út, hogy a 
közös érdek által ösztönzött egymásrautaltság olyan életformát alakít ki, amelyben a 
beleszólás abba, hogy az emberek mit és hogyan tesznek-vesznek, a valóbani sza
baddá válás folyamatának egyik komponense.

Az eddigieket összefoglalva. Varga Imre fejtegetéseihez kiegészítést fűztem, s 
egy ponton, a demokratizmus kérdésében elsősorban nem ott látom a határt, ahol 
ő. Természetesen más összefügésben, a cikk egészéből kisugárzó vetületben a kultu
rális fejlődés lehetőségei valóban korlátozottabbak vidéken, mint a nagyobb városok
ban. A  demokratizmus kibontakozásának feltételei is optimálisabbak városon, mint 
falun. Elég csak arra utalni, amit Varga Imre is sejtet, de egészen más, a bírált össze
függéshez jut el. Ez az, hogy falun az új és a régi harca görcsösebben, nagyobb 
zökkenőkkel oldódik meg, lévén a termelőszövetkezet olyan közösség, amelyben az 
emberek múltja, tevékenysége, magatartása egymásra torlódott. Ez az új életformában 
is nagyon sok személyes emléket kavar fel és sürít indulattá, személyeskedéssé.

Ami mármost a többi téglát illeti, csak üdvözölni lehet a javaslatokat. Az irá
nyítás, a vezetés centralizációja nem jelenteheti azt, hogy az irányítás és a vezetés ob
jektumait is centralizáljuk. A iparban, a mezőgazdaságban e folyamat immár ered
ményeiben is mérhető. Mondhatná valaki -  s joggal - ,  hogy ez ott magától értetődő, 
hiszen a centralizációnak a már kialakult állapotokat kellett figyelembe vennie. így 
az Országos Söripari Vállalat létrehozása nem mozdíthatta ki a helyéről a nagyka
nizsai sörgyárat Budapestre. Mindez kétszerkettő. S az is, hogy az ország iparfejlesz
tésének tervekben rögzített üteme a legmesszebbmenően figyelembe veszi az új üze
mek, vállalatok telepítésénél, létrehozásánál a vidéki városok, megyék fejlesztését 
Tehát decentralizáció, amely össztársadalmi méretekben -  mondjuk így -  a városo- 
dás centralizációja. Ha kulturális területen is ennek a bizonyítékait hozzuk új egye
temek, tudományos intézetek vidéken való felállításával -  miért ne lehetne akkor 
megfontolni, s kialakitható stádiumba hozni a Varga Imre által felvetett javaslatokat? 
A könyvkiadást is (úgy tudom, hogy a Magvetőnek van is vidéki kirendeltsége), a 
filmstúdiót is, a színházak összevonását is. Habár ez utóbbival -  ha megvalósul -  
az a furcsa helyzet áll elő, hogy a centralizáció decentralizációt takar: a jó, a szín
vonalas műsor emberformáló energiájának nagyobb tömegekben való szétáradását 
S ez igazán megérné!
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J EG Y Z E T

A Z  E L S Ő N A P  A H A R M I N C  K Ö Z Ü L

Régi iskolatársam, a tröszt akkori főmérnökének szobájában ülök s már el
mondtam mondandómat. Tekintetünk összefonódik, így nem csak hallom, de szinte 
látom is a szavakkal feltárt valóságot: gázkitörés. . .  v íz .. .  nagy nyomás.. . ami más 
bányákban külön-külön, itt együttesen jelentkezik. De konok vagyok, az ösztöndíj 
adta egy hónapot náluk akarom eltölteni. Még egy kérdés ebből a témakörből 
mi lesz családommal, ha történik velem valami, mert nem lesz munkaviszonyom,, 
így jogilag nem tartozom a bányákhoz? -  és már látom, egészen más ez, mint amit 
eddig az MTI fotoriportereinek villanófényben készült képei nyújtottak: eleven, ne
héz, verejtékes valóság.

Ne mis tudom, hányféle sárga kavarog vörössel és rozsdabarnával keverve. Át
vették a kissé csípős, október reggeli szél ritmusát. A magasfeszültségű vezeték is 
bizonyosan brummog. Nem hallom. Csak az autóbusz motorjának mély dübörgését. 
Vagy nem is a sárga, hanem a rozsdabarna az uralkodó szín? Ki tudná ezt most 
eldönteni? Összemosódnak. És ott kavarognak a telep házai között is.

A telep fent van az egyik hajlaton. A másik busz az aknáig vitt volna. De nem 
tudtam. Most gyalogolhatok. Kicsit idegenül. Kicsit idegenként. Az emberek itt is
merik egymást, át-átköszönnek, át-átszólnak az egyik aldalról a másikra. Reggeli, kora 
reggeli forgalom. Néhány iskolatáskás gyerek, kosaras-cekkeres-szatyros asszonyok és 
férfiak. Akár egy másik külváros. Csak itt „jószerencsét" hangzik a „jó  reggelt" he
lyett. Az aknát is látom már. Lent van a völgyben. A telep alatt. Az út nagy félkörös 
kanyarral lódul és bebújik a kapu sorompója alatt. Furcsa, soseérzett zamata van 
számon az első „jószerencsét" köszöntésnek, de a portás ki is jön a fülkéjéből és mu
tatva magyarázza, merre menjek.

Kopogtatásomra nincs válasz. Benyitok. Kék munkaköpenyes férfi lép a szo
bába ugyanakkor a másik ajtón. Egyszuszra mondom el, hogy kit keresek és hogy 
miért jöttem. Mosolyog és mondja, hogy a legjobbkor érkeztem, mert éppen meg
beszélés volt és még együtt a társaság. Abba a szobába megyünk, ahonnan kijött. 
A főmérnök (bizonyosan az, hiszen az íróasztal mögött áll és valami termelési prob
lémáról beszél) nem fordul felénk. Tán észre sem vette, hogy beléptünk. Számára 
teszem mutató ujjamat, ne zavarjuk most, majd ha végzett. Kísérőm megérti. Ál
lunk, mint a többiek. Mert mindenki áll. Amint befejezte, bemutatkozom és átadom 
a tröszttől hozott papíromat és röviden elmondom, miért jöttem. Alig fejezem be, már 
mondja javaslatát és igaza van. P.-ra bíz, akivel bejöttünk szobájába.

-  Gyere -  karol belém P. a folyosón -  van még negyvenhárom percünk, be
mutatlak a többieknek is, aztán beöltözünk és leszállunk.

Ez aztán gyorsan ment. Ing, hosszú alsó, kabát, nadrág, kapcák, csizma. P. fi
gyelmeztet, hogy okosan csavarjam a kapcákat, mert nem aszfalton járunk odalent. 
Minden passzol, csak a bőrsapka nyomja a fejemet. Nem azért, mert kicsi, inkább 
szokatlan. Megyünk a diszpécserhez bejelentkezni és a márkákért. Totózok, hogy nem a 
13-as számút fogja-e adni. De a 8-ast kapom. A márkámért a lámpakamrában kiadnak 
egy lámpát és egy mentőkészüléket. Ahogy P.-tól látom, a készüléket úgy dobom 
keresztül vállaimon, mint a tarisznyát, a lámpát meg szíjra fűzöm és nyakamba akasz
tom. Van még nyolc percünk. P. beszélget az akna mellett. Jelzések berregnek. Csat
tognak a csillék, amint a kasokból kilökik őket. Remeg a sodronykötél, önmaga súlya 
is terheli. S olyan megoldású, akár a régi mély kutakon a páros vödrök: egyik kas 
fel, a másik le. Végre indulhatunk. A kasban önkéntelenül középre húzódom. A sze-
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mélyszállítás lassúbb, de így is érzem gyomromban a süllyedést. Szomszédom lámpája 
az akna falét pásztázza, szalad a kőfal felfelé és százméterneként sötét, süketcsöndű 
barlangok, az elhagyott szintek ásítoznak. A  hetedik szinten megállunk. A kas hin
tázik kicsit, akár gumin a similabda, aztán megnyugszik. Ketten kiszállnak. Mi P.-val 
a nyolcadikra megyünk.

Ismerőseim, akik egy-egy alkalommal jártak bányában, ugrattak. Nincs ebben 
semmi félelmetes. Akár Pesten a földalatti valamelyik állomása: beton, villanyfény, 
sínpárok. A csilléket liliputi mozdonyok vontatják. Az egyik diesel, a másik sűrített 
levegővel működik. A szállító vágat elágazásánál P. balra fordul: -  Gyere, megnéz
zük Lajosékat. A vágatban még nincs villany, csak lámpáink világítanak. Morog a 
ventilátor és dübög a sűrített levegő. Félmeztelen, klottgatyás férfit rázkódtat. 
P. hangja megváltozik, szinte vág: -  Szaktárs, azonnal vegye fel a munkaruháját. 
Csak a ventilátor morog. A  férfi öltözik. Szó több nem esik.

-  Miért vetetted fel vele a munkaruháját? — faggatom, amint visszaérünk az 
elágazáshoz -  hiszen patakzott róla így is a verejték. Hangja még mindig éles: A 
marha, tudhatna már annyit vájár létére, ha robbanás történik és megússza, abba 
döglik bele, a meztelenségébe, mert megég a bőre. Jó, hogy hátul megyek és nem 
látja most az arcomat. Nem szeretem, ha felettesek akár így hát mögött is, de 
marháznak.

A tévasak itt már nem bírják a nyomást: megnyomorodtak. Csillésekkel talál
kozunk. Az egyik kanyarban kiugrott csille és mellette üldögélő csillés. P. hangja 
most gúnyoros: -  M i van, szaktárs? nem próbálkozott még? — De próbálkoztam. 
-  Akkor kevés volt a kalória a reggelijében. -  A csillés tegezésre vált: -  Te talán 
helyre tennéd egyedül? — Persze. -  A  száddal. -  No nézd — és leteszi a lámpát. 
Háttal állva leguggol, szinte letérdel a csille mögé és megfogja alul a peremét. Háta 
ívben hajlik, nyög az erőlködéstől. Két kerék már fent van a sínen. Aztán ugyanígy 
a másik két kereket is felteszi: -  Látod, így kell. Csak egyél több kalóriadús kaját és 
-kevesebbet hálj az asszonnyal.

-  Tegeződsz velük? — Persze. De csak azokkal, akikkel együtt dolgoztam. -  
Itt? -  Persze. De hagyjuk ezt, mert még tanmese lesz belőle. Szóval ezzel egy csa
patban voltam csillés, a félmeztelen meg egy idős velem, majdnem egyszerre kerül
tünk ide, szomszédok is voltunk. Csak nekem tanulni volt kedvem, hagytak is, küldtek 
is és elvégeztem az egyetemet. Most már minden rendben van, a marha nem a vájár
nak, hanem a gyerekkori barátnak volt címezve.

A gurítóból ömlik a szén a csillébe. A  levegő terhes a szénportól és meleg van, 
hátamon vizes az ing. P. fellép a létrán és eltűnik a gurítóba. Amikor a csille meg
telik és elzárják a csúszdát, én is utána kapaszkodom. Tenyéren, térden, hason. Ahogy 
éppen lehet. Valaki fekszik mellettem. Nem látom, csak érzem. Lámpámat nem tu
dom használni, mind a két kezem görcsösen fogódzót keres. Feljebb is fekszik valaki. 
Pihenni akarok, de abban a pillanatban megindul alattam a szén. Kinyitották alul a 
csúszdát, nem tudok megkapaszkodni. Végre elkapják hátamon a göncöt. Mellé fek
szem az illetőnek. -  Vigyázzon, szakikám -  hallom. Szóval tudja, hogy balek vagyok. 
-Hamar rájövök, hogy itt beszélni sem lehet. A szénport felfelé hajtja a légáramlás. 
Két szó után már korcog a fogam. Nyomjuk, siettetjük lefelé a szenet a csúszdán. 
Ezért fekszenek ők is itt. Feljebb préselem magamat. Végre kitágul ez az átkozott 
gurító. De itt sem lehet felállni. Arcomat hiába törölném, hagyom, hogy végigfollyon 
nyakamon, mellemen az izzadtság. Lámpámmal pásztázok, jobbról már omlasztás, 
balról él a szénfal, ott fejtenek. P.-t keresem. Ott görnyed s mellette hárman is. Épp 
beszél: -  Hogy van ez a támvas berakva? így nem lehet vele biztosítani. Minden 
pillanatban leszakadhat a főte—  és magyaráz, igazgatnak. Önkéntelenül is az egyik 
támvas mellé húzódok. Az első támvasas fejtés. Másutt nincs is. Rosszak a geológiai 
adottságok.

Még egy helyen emlegették az életveszélyt. A kilencedik szinten. Oda is lemen
tünk, dolga volt ott is P.-nak. Alapvágatot, vagy szállító vágatot hajtottak. A vájár 
leállította a fúrót és oda jött P.-hoz. -  Hol az istenben van a víz? Már régen el 
kellett volna érnünk. -  -Nyugi, nyugi szakikám, rosszul tudod. — Ezt hajtogatták
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folyton . . . (mond egy helyiségnevet) is, aztán váratlanul jött és kilencen ottmarad
tak. -  Mondom, hogy nyugi. Vagy elfáradtál? -  és lép a fúró felé, de a vájár meg
előzi és feldübörög az ismét munkára fogott sűrített levegő.

Fent, a napfényen megszédülök az első cigarettától. Megyünk fürödni. A  szemem
ből csak az után mossam majd ki a szénport, ha már az arcommal végeztem. De ne 
az ujjaimmal vacakoljak. Nyissam ki a szemem és szappan nélkül dörzsöljem a bé
kámhoz. Másként olyan marad, mint a gyászekeret. A tusolóban már többen is van
nak. Jó a meleg víz. Szappanozom magamat. Tetőtől talpig. Valaki a hátamat dörzsöli. 
Kéretlenül. Megértem. Kéretlenül dörzsölni kezdem a mellettem álló hátát.

Fél négy van. De nem megyek még haza. Felballagok a szembenlévő dombra. 
Kopasz, pár galagonya és kökénybokor tarkítja csak. A szél még mindig kavarja az 
erdő lombját. Leülök az egyik bokor alá. Alattam ott az akna tornya, pörög, pörög a 
hatalmas két kerék., Viszi, hozza a csilléket, anyagot, embereket. A kapuban most 
áll meg a busz. Körötte hangyatolongás, fordul és indul. Hogy is mondta P. ott a 
vastámos fejtésben? Minden pillanatban leszakadhat a főte és ottmaradtak nyugodtan. 
És miért volt elegendő az a „mondom hogy nyugi, vagy elfáradtál?" ahhoz, hogy 
odalépjen ismét a kőfalhoz az a szélesvállú férfi, ahonnan egy pillanattal előbb még 
a mindent elsöprő víz robaját várta? De mit kérdezgetem ezt most itt magamtól? 
Úgysem tudok rá választ adni. Majd talán holnap. Vagy holnapután. Mert a férfiak 
itt mind tudott veszélyt vállalnak. De miért? Miért? Anyagi érdekeltség? Az is, hiszen 
a kaparószalag mellett azt mondta az az alacsony, szénporosarcú, hogy emiatt hagyta 
ott a traktort. De van még valami. Valami, ami miatt, aki meg tud maradni, letelepszik 
itt, házat épít és a fia is lemegy a föld alá. Talán a vak természet felett érzett győ
zelem öröme? Lehet. Talán holnapután már megtudom. Mert ott lent, a földalatti 
„tájat" már ismerem. S holnap is hasonló lesz: sinek, csillék, tévasak, szénpor és 
dübörgés. S ebbe a kívülállónak vad káosz-masszában ott dolgozik az ember pontos 
tervek és célok részeként, megvalósítójaként.

PÁL JÓZSEF

E G Y  R E G É N Y  M A R G Ó J Á R A

Adós vagyok régóta egy vallomással, amely adósságomat ezennel szeretném le- 
törleszteni. Azt kérdezték egyszer tőlem Pécsett-jártomban, hogyan jutott eszembe 
regényt írni a pécsi bányászokról és hogyan készültem fel a nagy munkára?

Egyszerre hallatlanul könnyű és rettenetesen nehéz mindakét kérdésre a válasz. 
Pécsi tüke vagyok s szinte természetes, hogy az ember megkísérli megörökíteni imá
dott szülővárosa történelmét. Mindig távoli korokba kalandoztam eddigi írásaimban, 
most mi üthetett belém, hogy egyszerre „megelégszem" a legutóbbi száz esztendő 
verébugrásnyi távlatával? Megmondom őszintén, nem hiszem hogy volna még né
pünk történelmében olyan korszak, ami sokkal izgalmasabb, telítettebb lenne, mint 
éppen a XIX. század derekától a XX. század hatvanas éveiig! És a diákkorom óta 
tartó tudatos kutatómunka folyamán egyre inkább megerősödött bennem a felismerés: 
szülővárosom munkásosztályának története azonos az egész magyar munkásosztály 
történetével -  az azonos történelmi időszakban. Megviselt nagyon a nagy munka. 
Kétfelé taposni a pedált, ha ugyan nem háromfele, irtóztató szellemi megerőltetést 
jelentett számomra, de — vállaltam. Először is nappal újságíró voltam, délután ku
tató, éjszaka pedig írtam. Mást, mint amit délután kutattam. Történelmi regényeket. 
Hogy legyen pénzem megírni a Mát, illetve: hogy hogyan született meg a Ma? 
Lehet, hogy egyszerre túlsokat vállaltam magamra és azért fulladt életem legszebb 
álmának megvalósítása kudarcba? Ki tudja. Úgy látszik nem ismertem, vagy leg
alább is nem jól ismertem teljesítőképességem legfelső határát.

Jól ismernek az illetékes levéltárakban, amelyek a bányászmúlt írásos adat
anyagát őrzik. Budapesten a Várban és Pécsett a Városi Levéltárban megszámlálha
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tatlan mennyiségű reprofelvételt készítettem a nagyértékű írásbeli ritkaságokról, 
amelyeket úgy őrzök, akár a szememvilágát. Aki egyszer meglátja írásos jegyzet
anyagomat, amit a már említett helyeken, valamint a pécsi bányászok veterán harco
saitól, bányavidéki tanítóbarátaimtól, mérnök komáimtól, tudós kutató barátaimtól 
összeszedtem -  elborzad. Fiókokat tölt meg nagy szekrényemben az összegyűlt irtóz- 
tató mennyiségű nyersanyag. Bevallom, én még soha életemben nem készültem fel 
ilyen soká és ilyen alaposan írói feladat megoldására, mint erre. Éppen állandó állás 
nélkül maradtam, amikor eltökéltem magam: összeszedem a „Tűzmadár fiai" címmel 
megtervezett bányászregényciklusom nyersanyagát és ha csak lehetséges, meg is 
írom az első kötetét. Ha Blaha Béla bácsi, a Bányász Szakszervezet aranyszívű „fő
nöke", valamint Kászon Jóska barátom, a Pécsi Rádió „igazgatója". Vasvári Feri, 
a Dunántúli Napló főszerkesztője nem segített volna rajtam néha-néha kis pénzzel, 
különmunkával, nem tudom mi lett volna belőlem és kis családomból. Én lent ten
gődtem albérletben Pécsbányatelepen, a családom meg Pesten. Kora hajnaltól késő 
éjszakáig dolgoztam. Nagyszerű tanító-barátaimmal. Köztük volt osztálytársammal: 
Krivanek Vilmos igazgatóval és Kőszegi Pista bácsival naphosszat jártam az öreg 
bányászmatuzsálemeket. Ha ők nem értek rá, akkor szegény megboldogult vájár 
nagybátyámmal, Czakó Jani bátyámmal jártam kolóniáról-kolóniára.

Betoppantunk és bizalmatlanul villogó szemmel tekintettek rám. Megszokták, 
sajna, a régebbi évek folyamán, hogy ha beszélnek, azt az újságírók kiforgatják, úgy, 
ahogy a cikkük mottója megkívánja. Vagy megváltoztatják az elmondottak kicsengé
sét. Hajjaj, micsoda tapasztalatokkal rendelkezik erről a dologról az egész ország! 
Hanem amikor becsoszogott mögöttem Jani bátyám és kiejtette a varázsigét:

-  Tu Náci, máh kájni Tumhájt, der Kerl iszt májn onokaöcsém! -  már szét is 
robbant a lelki Van Allen-övezet a drága szentéletű hadastyánok szíve körül. Én 
előhúztam a pintes üveg gyikisi rizlinget, poharak kerülköztek az asztalra, majd 
„csengettünk" s a betöltött nedüket elnyeltük, aztán . .. térdemre csempésztem a fe- 
ketevászontáblás kockásfüzetemet és órákhosszat szaladt a ceruzám. Isten nyugosz
talja szegény Jani bátyámat: rajongásig szerette Pécsbányatelepen mindenki. Miért? 
Csapatgazda volt. Minden valamirevaló vájárral dolgozott vagy sztrájkolt együtt. így 
aztán csupán annyival kellett ravaszul segítségemre sietnie, hogy bedobott csalétek
nek egy-egy szót és már áradt-dőlt „áldozataimból" a szó. Olyankor szakadt meg, 
amikor elszaladtam újra megbuktatni a hasas flaskát, de utána újult erővel buzgott 
fel mindig a meseforrás. Vagy a Krivanek Vili barátom és művem majdnem egyedüli 
patrónusa és mecénása, a pécsbányatelepi igazgatótanító, hajdani osztálytársam a 
pécsi Preparandián, a bányavidék kedvenc labdarúgóbálványa elébb, edzője később, 
mindenki szívéhez elhozta a csodakulcsát. Vili is tudta, kinek mi volt a legfájdal
masabb, legforróbb élménye. Később már úgy adtak kézrőlkézre, mint a hímestojást 
és vártak a kerek történettel és tündéri gőggel törölték le a port a tiszta szoba 
legkényelmesebb székéről:

-  No, osztán hozott-e sok papírt, mert nem csak a Spirik Náci tudott ám ma
gának sokmindent elmesélni! Tudok én is! Győzze majd csak írni!

Gyűlöletes bányatiszt-profilok rajzolódtak ki lelkiszemeim előtt. Olyan undok, 
utálatos pofák, hogy ha kilépve a kolóniából, valami csoda folytán összetalálkozom 
velük, hát. . . lepedővel kellett volna őket összekanalazni, úgy megtépem mind-mind. 
Ozanich jellegzetes DGT-tiszt pribékalakja vált számomra különösen feledhetetlenné. 
Akárhova, akármelyik veteránhoz nyitottam be: mindig és mindenhol összebukkan
tam azzal a szadista, gyomorbajos, felszarvazott hóhérlegénnyel. A telepen sokezer 
vájár dolgozott, nem akadt köztük egyetlenegy sem, akit legalább egyszer meg ne 
bírságolt volna, valami észbontóan semmikis ürüggyel. Hosszú időn át beszélget
tem egyik cselédjükkel, aki aztán a magánember Ozanichról is lerántotta a leplet. 
No, és a viselt dolgai mellett a halála? Mindenki -úgy mondta el, mintha isten
ítéletet látott volna. Őrjöngő vihar tombolt a hegyen, mértföldes villámok lobban
tak, mintha valami őrült asztrál-szellem szét akarta volna robbantani a földgolyót. 
Fürdött a Fenevad és nem tudott elaludni és altatót vett be, mert ha vihar volt, 
mindig félt. Közben az ögyvéd úr pajkoskodott odabent a nejével, kacarásztak.
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Akkor előkapott egy másikat, amiben gyorsanölő mérget tartogatott, hogy egyszer 
majd beadja a két szerelmespárnak. Látta, úgyis minden hiába, azok odakint „köpnek 
a fejére", lenyelte a mérget is. Ügy találták meg holtan a fürdőkádban, görcsbe 
tozulva. Senki se sajnálta, senki se siratta. Az a dajna felesége sem. Mindjárt át
költözött a szívebálványához.

Nézegettem Kőszegi Pista bácsi csodálatos dokumentumanyagát is sokat. Negy
ven esztendőt áldozott rá az életéből, hogy összekuporgassa Pécsbányatelep históriá
ját. Olyan ritkaszép, értékes fotókat őröz, amiknek az egész országban nincs párja! 
Még talán a Párttörténeti Intézetben sem! Pista bácsi büszke és boldog birtokosa 
például a híres pécsi 6-os gyalogezred lázadása történetének. Fényképe van a ki
végzés pillanatáról! Az ítéletidőbe a Gesztenyés fái alá kilökött sztrájkoló bányászok 
keserves kínlódásáról. Fel se tudnám sorolni valahányat. Reges régi munkásfolklór 
kincsekkel is büszkélkedik. Ódonat bányászdalok kottáját rejtegeti. Régi bányász 
népszokásokat örökített meg. Talán nem haragszik meg érte a kedves, galambősz 
Pista bácsi, ha most már bevallom: minden veteránt kifaggattam a régi bányászszoká
sok felől magam is és úgy örültem, amikor láttam: „stimmel" minden írása az utolsó 
betűig. Megírta a bányatelepi zenekar meg a dalárda történetét. Neki köszönhetem, 
hogy láttam a régi világbeli bányász díszegyenruhát, az „auszsusszok" parádés vise
letét, hogy ismerem működésüket az esküvőkön, keresztelőkön, temetéseken meg a 
bányászélet nagy sátorosünnepein, például Borbála-napkor. Olyan érdekes volt látni: 
hogyan csorgott össze, hogyan magyarosodott meg szinte minden ízében az először 
csehszlovák, morva, meg német és krajnik forrásokból hazánkba érkező sok szép 
munkásszokás. Krivanek Vili barátom pedig még úgyis segített, azon kívül, hogy szin
tén velemjött amikor fölkerestem az élő mesefákat, a szilikózisos matuzsálemeket, 
hogy dolgozatot íratott az iskolabéli növendékeivel. Boldogan büszkélkedhetem el: 
birtokomban van sereg családtörténelmi dolgozat, amelyet a pécsbányatelepi gyere
kek írtak meg, hogy azáltal is még jobb legyen a Jóska bácsi bányászregénye.

És beszéljek a pécsi levéltárban lelt kincsekről, amelyeket dr. Vörös Márton 
és dr. Kopasz Gábor jóvoltából az országban elsőként „lophattam" el jegyzetfüzetem 
oldalam és hűséges Contaxom filmkockáin? Megsárgult sztrájk-listákra leltem, ezernyi 
munkásnév volt felírva rá, akik mind szavukat adták, addig nem szállnak le, amíg 
azt nem mondja a korabeli szocdempárt meg a szakszervezet, hogy lehet, mert sike
rült kicsikarnia a hájfejű DGT-urakból a kívánt béremelést, vagy legalábbis annak 
jórészét. Kusza, verébfejbetűk tántorognak a papirosokon, sejlik, hogy sokuknak bi
zonyára társaik vezették a kezét. Gyakran találtam kereszteket is, amelyek alá mások 
írták az illetők nevét. Dr. Babics Andris bátyám csodálatos gazdagságú magán
gyűjteményében megdöbbentő „lóncettliket" találtam, amely mai nyelvre lefor
dítva fizetési „slejfnit" jelent. Johann Forál csapatgazda, vagyis a „hájer" (a vájár) 
valamint tizenegy embere, 1891 decemberében, 31 (fejenként harmincegy!!!) telje
sített műszak fejében összesen 6 forint és 29 krajcár munkabért kapott kézhez. 
Hat, azaz hat forint és 29 krajcár munkabért, tizenkét felnőtt ember, hogy vigye haza 
és lakassa jól egy újabb hónapon keresztül a hozzátartozó tizenkét nagycsaládot. 
Honnan tudom. Hogy nagycsaládjuk volt az akkori bányászoknak? Elmondták ők, 
megőrizték a döbbentő adatokat a statisztikák. Volt egy asszony, aki 29 gyermeket 
szült, akik közül 19-et fel is nevelt! De a norma 6 -8  gyerek volt átlagosan. Micsoda 
poklokba pillantott bele káprázó szemem!

És Jani Bátyám -  valahogy ki ne feledjem -  elárulta a nagy titkot, hogy hogyan 
keresztelték el a bányászok Borbála-telepet, amelyet régebben egy hajdanvaló komisz 
bányatisztről Cassián-telepnek hívtak? Szerelem-sziget! Proli-telep és Petőfi Sándor 
tollára méltó név, ez igen! És miért kapta ezt a nevet Borbála telep, amely egy 
dombhátra összezsúfolódó házaival valóban szigetnek tűnik a szemlélő számára? Mert 
messze földön ott születtek a legszebb leányok, a hetedik határból is odajött, aki 
igazán szép teremtést kívánt elvenni feleségül! És ami még tán ennél is érdekesebb 
tény: szinte valamennyi sorsdöntő jelentőségű nagy sztrájk innen, a Szerelem-szigetről 
indult el. Így pl. az 1937 eleji nagy éhségsztrájk, amely megmozgatta egész Euró
pát és csaknem ötezer pécsvidéki bányász vett részt benne. Hogy kezdődött el? Úgy
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indult a műszak tulajdonképpen, mint bármikor máskor. Süllyedt és emelkedett a 
kas és amikor leért az utolsó „mancsaft" is, akkor két szerelemszigeti vájár átdugott 
egy acélsínt a kas feletti gerendaállvány darabjai között és fölszólt:

-  Hé, ti! Ne húzassátok a kast, mert úgyse megy!
-  Miért? Mi történt?
-  Keresztüldugtunk fölötte egy sínt.
-  Megörültetek? Miért csináltátok?
-  Mert addig innen senki sem megy fel, amíg a DGT vissza nem adja az elvett 

8 százalékot!
És csodálatos dolgokat meséltek el a megkondított szívű matuzsálemek, hogy 

mi-mindent míveltek a föld alatt, amíg odafent a föld felett a fentmaradt néhány 
bányász vezetésével az asszonyok és a gyerekek, öregek tüntetőmenetben elindultak 
Pécs fele, hogy elmondják a városi munkásoknak, meg hogy a szemükbe vágják a 
Mária utcában a DGT-igazgatóság dölyfös urainak:

-  így nem élet az élet!
Hogy káprázik a szemük az örökös éhkopptól. Hogy kilóg a gyerekeik feneke 

a rongyokból. Hogy a férfiak karaj kenyérrel, egy fej besózott vöröshagymával dol
goznak le tízórás műszakot a föld alatt, de a felét még annak is hazahozzák, mert 
nem akarják, hogy éhenhaljon a család. Aztán Noé csendőrtörzsőrmester pribékjei 
belelőnek a feltartóztatott háborgó asszony-tengerbe és én néhány óra múlva, amikor 
eljutott a szörnyű mészárlás híre Pécsre, kirohantam a Csertetőre, a Rigóder-dűlőbe 
és megdöbbenve szívtam be az arcomat kétfelől és úgy meredtem a földre, ahol 
még mindig nagy szeszélyes partrajzolatú foltok sötétlettek. És Vili mondta dühödött 
izgalomtól remegő testtel:

-  Ez itt a Keller Jani bácsi vére. Itt halt meg, helyben. Ott meg Hegedüs Miska 
bácsi hevert. Az a kórházban a műtőasztalon halt meg! Négy ekkora kisgyereke van, 
érted? -  Aztán megtudtam másnap, hogy még egy harmadik néggyerekes bányász 
is az életével fizetett, hogy az igazságáért tüntetni mert, a Fejtig Imre bácsi.

Gondolható, milyen hallatlan izgalommal estem neki a többkilónyi periratnak, 
amely a vasasi Rákóczi-moziban lezajlott monstre-per iratait tartalmazta. Bózsa János 
és 159 társa állt súlyos váddal terhelten, többnapos koplalás után a bíróság elé. Mellé
jük állította a bíróság a tüntetés után összefogdosott 88 asszonyt és fiatalkorú vasasi, 
mecsekszabolcsi és pécsbányatelepi lakosokat is. Monstre-per!, amelyre halottak véres 
árnyéka esik, amelyben úgy tűnik: az uralkodóosztály győzedelmeskedett. így látszik, 
mert az igazság az, hogy amiért kirobbant a sztrájk, azt a célt sikerült elérniök: a 
DGT fogcsikorgatva, de fizetett, visszaadta a jogtalanul letiltott 8 százalékot!

És így „megtanultam" valamennyi sztrájkot és minden fontos egyebet, kiszakadt 
a temérdek életanyagtól a fiókjaim feneke, lüktetett az agyam, ha lapozni kezdtem 
a füzeteket, másolatokat, ha a diaolvasómban bogarászni kezdtem a régesrégi per
döntő fontosságú iratok, rendőrségi és bírósági jegyzőkönyvek, baleseti iratok, „Szig. 
biz." DGT-jelentések, besúgó levelek filmkockáit. Meglódult bennem egy bolondos 
gépezet, amit ha jól emlékszem, ihletnek neveznek jólértesült szakemberek. Ágazni- 
bogazni kezdett a szívemben a mesefa és mire felocsudtam, megdöbbenve vettem 
észre, száz évet markoltam fel egyszerre, három generáció énekel a lelkem búvár
harangja alatt és nem tudok védekezni sziréni hívásuk ellen, írnom kell, írnom 
kell, és megint csak írnom kell. Ha rágondolok, sírni tudnék az idegességtől és a 
szomorúságtól, három teljes esztendőt adtam az életemből születendő regényciklusom 
„A  Nyalka Tetü vendégei" című első kötetére. És úgy kaptam vissza a kiadótól, mint 
egy kiló krumplit, egy árva sor írás nem volt mellette. Ügy éreztem magam, mintha 

 Sugar Ray Robinson vert volna be egy balegyenest a szívgödrömbe. Hiába áldoztam 
fel mindent: nem kellett amit írtam. Hihető, hogy a tizedik regényem, úgy rossz, 
ahogy van, az első betűtől az utolsóig? Mégpedig éppen az a regényem, amit azokról 
írtam, akiket imádok, a bányászokról? „Romantikus és naturalista!" vetették sze
memre a kézirat visszakapásától számított egy hónap múlva a kiadóban. Mit csinál
jak, ha egyszer a bányászélet is romantikus és naturalista volt? És ugyanaz a Kiadó, 
amely romantikus és naturalistavoltomat lobbantotta a szememre, milliós példány
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számban jelenteti meg a legromantikusabb magyar mesélő, Jókai regényeit és Zolá
nak, a naturalizmus szülőatyjának alkotásait is óriási példányszámban teszi közzé szin
tén. Hogy tökéletes lenne a kéziratom, amelyet három esztendeig úgy írtam, hogy 
mindúntalan abba kellett hagyjam, mert kenyeret kellett keresnem a családomnak, 
percig sem állítottam! De azt makacsul tagadom, hogy úgy rossz, ahogy van, az 
alfától az omegáig! Lehet, hogy itt-ott hosszúlére eresztettem, lehet, hogy sokhelyütt 
eltúloztam dolgokat, de toliamat mindig forró, olthatatlan szerelem és hűség vezérelte. 
Váltig állítom, nem azt érdemeltem érte, hogy a kezemre üssenek érte. Mindegy, 
ha nem kell, hát nem kell a regényem. Én nem vagyok Krőzus, hogy magam pénzén 
kiadathassam a munkámat, de szeretném, ha legalább ebből a levelemből elhinnék 
pécsi bányász-barátaim és ismerőseim: én megtettem mindent, amit egy író ma meg
tehet, hogy eleik -  köztük a saját véreim -  élettörténetét is megörökítsem.

Míg ezeket a sorokat írom, keserves-kínos vigyor fagy a képemre, hiszen sosem 
hittem volna, hogy ezt is megérem, az íróasztalom fiókjának fogok írni ilyentémájú 
regényt, amikor irodalmunk csak két hasonló művel dicsekedhet, az egyik Jókai: 
Fekete gyémántok-ja, a másik egy kitűnő francia íróvendég: Zola „Germinál" című 
regénye. Gondolom, eleget tettem fiúi kötelességemnek, amelyre szülővárosom és a 
pécsvidéki bányászok iránt érzett őszinte és örök szeretet kötelez. Három évét adtam 
oda az életemnek az első kötettel. A ciklus persze most már úgy tűnik, örökre torzó 
marag, nem tudok foglalkozni a másik két kötettel. Ugyan hiábavalóság, de közben, 
a cselekmény bonyolítása és a valóság szüntelen nyomozása közben rádöbbentem: 
kellett volna majd írnom még egy negyedik kötetet is, hiszen Pécsett az 1956-os ellen- 
forradalmat éppen az 1937. évi nagy sztrájk egyik vezére törte le! Az ív a történelmi 
pólusok között töretlen. Csak az én hitem, erőm és lendületem törött meg.

HUNYADY JÓZSEF

T I Z E N H É T  É V I G
A Z  Ö T V E N  É VES  B Á N Y Á S Z  Z E N E K A R  É L É N

A bányásznapi ünnepségen még dallamok keltek szárnyra kezének intésére. Négy 
hónap múlva, 1962. december 8-án, 78 éves korában kihullott kezéből a karmesteri 
pálca. Az ifjú zenészek, az úttörők hiába várták poróbára. Feri bácsi egyszer késett 
és utoljára . . .

Mintha ma történt volna, úgy emlékszem azokra a május elsejei felvonulásokra, 
amelyek élén a bányász-egyenruhás fúvószenekar haladt, élükön vezetőjükkel, Gor- 
rieri Ferenccel. Amint magasba lendült karmesteri pálcája, feszes ritmusú melódiák 
töltötték meg az utcákat és tereket. Lépteinek kopogása a nagydob lüktető hangjával 
olvadt össze. Arca komolyan tekintett előre, de szeme, a régi formájú szemüveg 
alatt mosolygott az örömtől. A menetelés a vérében volt.

Édesatyja olasz földön született. Hazánkban telepedett le. Debrecenben szolgált 
regiment tambourként, ezreddobosként, amikor fia meglátta a napvilágot. Ahogy fel
cseperedett a zenére érzékenyen reagáló fiú, növendéke lett annak a zenekarnak, mely
nek apja is tagja volt. Kilenc évig tartó zenei studium következett ezután. Meg kellett 
tanulnia játszani a fúvószenekarban használatos hangszerek mindegyikén. Ha egyik 
hangszeren fürgén mozogtak már az ujjai, másikat adtak a kezébe, s ez addig foly
tatódott, míg a piccolótól a nagydobig el nem sajátította a tökéletes játéktechnikát. 
Kilenc év után jeles tagjává vált annak a katonazenész kollektívának, melyet két- 
három évenként helyeztek át egyik városból a másikba.

1921-ben több társával együtt Pécsre került. Itt zenekarvezetőnek léptették elő. 
Megszerette a várost és a pécsi közönség is megkedvelte zenekarát. De egvre nőtt 
azoknak a növendékeinek, tanítványainak a száma is, akik elismeréssel beszéltek róla 
és messze vitték hírnevét.
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Amikor a katonaságtól nyugalomba vonult, különböző ifjúsági zenekarok veze
tésére kérték fel. Örömmel tanította a fiatalokat, mert hallgattak szavára és munkál
kodását siker koronázta.

Fáradhatatlan volt. Nappal kottákat, zenekari szólamokat másolt a kottásköny
vekbe, este próbákra járt. Tanításon, zenekarvezetésen kívül zeneszerzéssel is foglal
kozott. Főleg indulókat írt. Ritkán adódott alkalma, hogy kedvtelésének, a kertész
kedésnek, a gyümölcsfák ápolásának hódoljon.

1945-ben, egy szeptemberi vasárnapon a pécsszabolcsi bányász zenekar három
tagú küldöttsége kereste fel otthonában, hogy tolmácsolja a zenekar tagjainak óhaját; 
legyen a karnagyuk. Gorrieri Ferenc a meghívást elfogadta és néhány hét múlva 
átvette annak a zenekarnak az irányítását, amely most ünnepelte fennállásának 50 
éves évfordulóját.

Tizenkét, muzsikát kedvelő bányász alakította meg a pécsszabolcsi bányászok 
fúvószenekarát. A szükséges hangszereket a zenészek vásárolták még összekuporga- 
tott pénzükből. A próbákat egyik társuk lakásán tartották. Kezdetben csak bányász
temetéseken szerepeltek. A telepiek körében tisztelet övezte ezt a „fúvós-családot", 
mely később nemcsak gyászaikra adott gyógyírt, hanem megszépítette a vasárnapo
kat és a hétköznapokat is.

Az I. világháború rövid ideig megbénította a zenekar munkáját. 1918-ban ismét 
megszólaltak a rézhangszerek a bányászok ajkán. 1919 tavaszán az Árpád-tetőn lévő 
demarkációs vonalon, hangszerükkel együtt átszöktek a vörösökhöz. Tagjaiból tevő
dött össze az 5. pécsi vöröszászlóalj zenekara.

Kedvüket, szorgalmukat, helytállásukat a későbbi évek folyamán sem tudták 
letörni. Szaporodtak az évek, a zenekar létszáma növekedett, de patrónusa, gazdája 
nem akadt. Csak 1938-ban vette kezébe a zenekar ügyét a DGT és biztosított anyagi 
támogatást működéséhez.

1945-ben megváltozott viszonyok és körülmények között láttak újból munkához. 
A karmesteri dobogón a meghívott karnagy Gorrieri Ferenc állt. Sikeres szereplések 
sorát jegyezhették fel a zenekar emlékkönyvébe. Sok felé jártak. Fővárosunk közön
sége is megismerhette a pécsi bányász zenekart, mely több alkalommal kapott meg
hívást május elsejei felvonulásokra Budapestre és adott térzenét a város különböző 
pontjain. Nemcsak a szereplések száma emelkedett a negyvenes évek végén, az öt
venes évek elején, hanem a tagok száma és a művészi színvonal is. Az utánpótlást 
— mely karnagyuk érdeme volt — az ifjúsági, úttörő zenekar biztosította.

Két zenekar tartott hetenként próbát a Puskin Művelődési Házban, ahol kényel
mes otthonra találtak az idősebb és fiatalabb zenészek egyaránt. Feri bácsi volt 
mindig a legpontosabb. Szerette a rendet. Szigorú karmester hírében állott, de jósá
gáról is ismert volt. Ragaszkodással beszélt a zenekar tagjairól, a bányászokról. Min
denki ismerte őt Szabolcson. Azt mondták róla: igazi muzsikus, mert bele is bete
gedne, ha nem vehetne kottát a kezébe.

Kottákkal a hóna alatt ment esténként a művelődési házba. Próbákra, szerep
lésekre.

Népművelő volt. Aki keze alá került megtanulta szeretni a zenét és megtanult 
muzsikálni. Sok zenészt nevelt. Azok a tanítványai, akik elkerültek Szabolcsról, meg
találhatók Baranya, Tolna, Somogy megye fúvószenekaraiban.

Nemcsak akkor volt bányász, amikor magára öltötte az egyenruhát.
Az 50 éves pécsszabolcsi bányász fúvószenekar ma 63 tagú. Amit az elődök el

kezdtek és az édesapa folytatott, azt fia, ifjú Gorrieri Ferenc építi tovább. Édesatyjá
ról azt beszélték a szabolcsi bányászok, hogy muzsika nélkül nem is tudna élni. . .
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EGY B Á N Y Á S Z - M Ú Z E U M  ÉVTI ZEDE

Komoly feladatra vállalkozott: megmenteni a jelen és jövő számára a múlt érté
keit. Kezdetben megmosolyogták, megszállottnak vélték, amikor mindig megjelent 
azokon a helyeken, ahol földgyalu vagy kotrógép túrta a földet s leste, hogy mi fog 
előkerülni a gépek sarujából, vagy a kubikusok ásói alól. Ma, más szemmel nézik 
az emberek, hisz a mai Komló új épületei alól, az ősi település padlásairól és lomtárai
ból, a völgyet szegélyező hegyoldalakból ő tárta fel Komló múltját, földtani leleteit

S mind erre szerényen csak így emlékezik Kutnyánszky József, a komlói múzeum 
létrehozója:

-  A  város olyan rohamosan épült, hogy a múlt értékeit egy-kettőre belepte volna 
a  feledés. Valakinek meg kellett mentenie, megőriznie az emlékeket. A múlt sok 
mindenre tanít. . . .

S nem véletlen, hogy ez a valaki éppen ő volt. Már gyermekszerelem fűzte a 
históriákhoz. Dombóvári kisiskolás korában fantáziáját felgyújtották a Dombói Pálról 
szóló romantikus regék s szabadidejét a dombói várromok s a Gizella királyné birto
kához tartozó Dáró-vár kutatásával töltötte. Ösztönös, játékos megnyilatkozásai vol
tak még ezek a későbbi tudományos kutatónak. Felnőtt szerelme, felesége révén már 
a  kőzetekkel és ásványokkal is kapcsolatba hozta.

Derűsen emlékezik arra az időre, amikor még mint udvarló járt az Erdélyből 
ide származott régi aranybányász családhoz s az ódivatú vitrinekből nippek és porce
lánok helyett nagy meglepetésére ásványok, kőzetek incselkedtek vele.

Csoda, hogy a családon keresztül megszerette őket is és lelkes gyűjtőkké vált?
A családi gyűjtemény később a helyi leletekkel annyira felduzzadt, hogy tárolá

sához már megfelelő helyiségre volt szükség.
-  Meg holt anyag maradt volna, ha nem mutatjuk be az embereknek -  sum

mázta a lényeget, amire közben az illetékesek is rájöttek. Azonban nagy problémát 
jelentett 1954-ben Komlón a lakás. Minden forrt, mozgásban volt, jöttek a munkások 
s az építkezés gyors üteme sem volt képes fedezni a lakásigényeket. Nagy szó volt, 
hogy az év márciusában mégis egy lakóház emeletén először csak két kis szobában, 
de mégis helyet kapott a gyűjtemény.

Azóta tíz év múlt el, a gyűjtemény kilépett gyermekcipőjéből, múzeummá fejlő
dött, új -  igaz, hogy még mindig csak szükségmegoldást jelentő -  elhelyezésben; 
komoly leletanyaggal várja az érdeklődőket. S az a tény, hogy eddig több mint har
mincezren látogatták, élénk bizonyítéka létjogosultságának s annak a tudásszomjnak, 
mely a szocialista város lakóit jellemzi.

Komló nemcsak bányaváros, hanem iskolaváros is s ez fokozta jelentőségét. Itt 
nő, bontogatja szárnyait a jövő bányásznemzedéke. Az általános iskolákon és a 
gimnáziumon kívül nagylétszámú vájártanuló intézet, bányaipari és bányagépipari 
technikum is működik. Ha valakinek, úgy ezek tanulóinak igazán sok hasznot jelent
het a múzeum, mert amit az iskola nem tud szamukra bemutatni, azt ott eredetben 
láthatják. Közel kétezer darab ásványt, kőzetet és ősmaradványt őriznek, a vitrinek, 
köztük gyönyörű kristályokat, a mészpátnak, rézércnek nyolcszáz féle változatát, 
ametisztet, ritka vegyesásványt és Komló méhének legnagyobb kincsét -  fekete gyé
mántot.

Az „Iparilag hasznos kőzetek", „A  kőszén keletkezése", „A  kőolaj című kiállí
tási egység rendszerezettségével, dialektikus felépítésével különösen sokat tehet a 
szakműveltség emeléséért. Rendkívül sok munka, utánjárás eredménye a maga nemé
ben páratlan értékű bányavilágítás fejlődését bemutató, több mint ötven tárgyból álló 
lámpagyűjtemény. Zöme még a bányászat őskorából való, házilag készített mécses, 
melyet mint tabernákulumot adtak nemzedékről nemzedékre a családok, hogy végül 
közkinccsé válhasson.

De a komlói föld nemcsak ásványokban, tárgyi leletekben gazdag. A kender- 
földi iskola építkezésénél mammut maradmányra bukkantak. A  fiatal, bébinek szá
mító ősállat agyara és csontjai csodálatot keltenek a nézőben. Egy másik tárlóban
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kelta fegyverek, Ulászló és II. Lajos korából származó ezüst dénárok sorakoznak 
katonás rendben. S mellettük mindjárt a harsogó jelen: felszabadulásunk után rend- 
szeresített érmek és kitüntetések gyűjteménye. Óriási anyag ez, fáradságos össze
gyűjtéséről egy levelekkel tömött hatalmas dosszié tanúskodik. Értékét majd az el
következő századok mérik fel, amikor a rohanó élet túllép rajtuk s már ritkaságnak 
számítanak.

Most már ezt, a jelen és a múlt viszonyát is egyre többen és más szemszögből 
veszik figyelembe. Még évekkel előbb szószoros közelharcot kellett vívni az építők
kel minden egyes relikviáért, ma ők azok, akik jelentik, ha valami értékes leletre 
bukkantak s nem veszik akadékoskodásnak, ha emiatt munájuk esetleg késedelmet 
szenved.

Mi ez, ha nem az újtípusú ember megváltozott gondolkodása, új értékelmélete a 
tudomány és kultúra értékeiről? Vagy hova sorolhatók azok az adományok, melyek
kel állandóan gyarapszik a múzeum állománya? Wein Györgynek, a szénbányászati 
tröszt főgeológusának, Káposztás professzornak, Kutnyánszky Józsefnek és a többi 
névtelennek az a gesztusa, mellyel életük fáradságos kutatásának eredményét — ér
tékes magángyűjteményüket -  a múzeumnak, a közösségnek adják? Vagy a bányász 
összefogás szép példája, midőn a tíz bányatröszt 1958-ban megüldte a múzeumnak 
a területükön található jellegzetes ásvány -  földtani gyűjteményt? A múzeum beren
dezési tárgyai is társadalmi munkával készültek. A költségvetési összeg másra, fonto
sabbra kellett, a tárlókat a múzeum barátai készítették otthon, szabadidejükben.

De sok más tanulságról is beszél a múzeum fejlődése, élete. Arról is, hogy a> 
bányászember nemcsak a horizontot kémleli, szeret visszapillantani múltjára, -  mégha 
keserves volt az, akkor is. Talán mert igazolást keres arra, hogy az életben a hősi 
erőfeszítések sohasem hiábavalók, talán mert a visszatérő emlékeknek fiatalító va
rázsa van, vagy mert a história tanít s tanulni öregkorban sem szégyen. Akárhogy is 
van, de sok a nyugdíjas bányászlátogató s ezek órákat töltenek el a Komló múltjára 
vonatkozó oklevelek, bánya-adománylevelek, munkásmozgalmi dokumentumok előtt, 
újólag és újólag megcsodálják Komló 1800-as évekből származó kalodáját, községi 
dobját, pecsétnyomóit és más helytörténeti emlékeit. Egy nagyon koros, járni alig 
tudó bácsika vasárnap délelőtti rendszeres szórakozása, hogy ülve, székét csúsztatva 
közlekedik végig a helyiségeken egyik látnivalótól, a másikig; szinte betéve tud már 
minden szót, ismer minden tárgyat, távozáskor mégis hálálkodva emlegeti, hogy 
mennyi mindent tanult.

Különösen sok ember v érét mozgatta meg a múzeumnak az Új Komlóban közölt 
cikksorozata, melyben Kutnyánszky József a legrégebb bányászcsaládok történetéről, 
a 48-49-es szabadságharcban résztvevőkről, a török világot átvészelt családokról, a 
munkásmozgalom veteránjairól emlékezett meg. Mint zsilipen a víz ömlött egyszerre 
a késői leszármazottak visszaemlékezése. Mindenki tudott valami újabbat, valami ki
egészítő adalékot a közleményekhez, mindenki egycsapásra kutatni kezdett családja 
és lakóhelye múltjáról. Még Németországból is érkezett visszhang. Egy komlóról el
származott levélben érdeklődött arról, hogy a Mária-Terézia korában betelepült csa-- 
ládja Németország mely részéből vándorolt be hazánkba. Hasonló lázas érdeklődés
kísérte a központi legényszálláson rendezett múzeumi szellemi vetélkedőt is, melyen 
több mint négyszáz bányász mérte össze tudását a régészet, hely- és bányatörténet,, 
valamint a geológia különböző területén.

Egyre távolabb gyűrűzött az érdeklődés a múzeum körül. Az aktív barátokból 
honismereti kör alakult mintegy negyven taggal, akik már rendszeres gyűjtőmun
kát vállaltak s bejárták egész Baranyát. Tíz hónapra kidolgozott programjukban a 
megye múltjára, a bányászat fejlődésére vonatkozó anyag felgyűjtése szerepelt 
s nagy lelkesedéssel merültek munkájukba.

A múzeum tehát megoldotta legszebb feladatát: zárt gyűjteményből kilépett az 
emberek sűrűjébe. Komló életében elevenen ható művelődési tényezővé vált.

Íme, így hatott a tárgyakba merevült történelem és tudomány a közösségre s így 
fejlesztette a közösség ereje élő erővé a holt anyagot.

LIPPENSZKY ISTVÁN
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V A S A S  ÉS S A R L Ó S

(Középkori vasbányászat Pécs környékén.)

Pécs környéke ma szénbányáiról nevezetes, az Árpádok korában vasbányászatát 
említik a források.

A Vashegy tövében épült pécsváradi monostort, alapítólevelének tanúsága szerint, 
István király többek között 20 vastermelővel és 10 kováccsal is megadományozta. 
Helyesen ismerte föl már a régebbi történetírás is ebben az adatban a vaskohászat és 
a kovácsmesterség közötti munkamegosztás tükröződését. Nem tudunk meg viszont 
a pécsváradi alapítólevélből semmit sem arról, hogy mikor kezdődött és meddig 
tartott a mecseki vastermelés, sőt az idők folyamán az is kérdésessé vált, hogy az ala
pítólevélben foglaltak milyen időpontra vonatkoznak.

Az oklevélkritika kimutatta, hogy az 1015-re keltezett pécsváradi alapítólevél 
István király pannonhalmi és pécsi alapítólevelének felhasználásával a XIII. század 
elején (1228 előtt) készült hamisítvány. A benne foglaltak tehát a XIII. század eleji 
állapotoknak vagy igényeknek felelnek meg. Kérdés, ennek ellenére nem őrzött-e meg 
az oklevél a korábbi viszonyokra vonatkoztatható adatokat is? A pécsváradi monos
tor kétségkívül I. István alapítása; így érdemes megvizsgálni, nem lehet-e a mecseki 
vastermelést István király korára visszavezetni.

A pécsváradi alapítólevél, bizonyára a hitelesség látszata érdekében, a monostort 
a XIII. század elején már régiesen ható „a Vashegy tövében" helymeghatározással 
jelöli. Pécsvárad „ad radicem Montis Ferrei" nevét megtaláljuk a XI. század utolsó 
negyedében keletkezett Szent István Nagyobb Legendájában, s ezen az alapon hatá
rozottan állíthatjuk a Mons Ferreus elnevezés meglétét I. István idejére is. De vajon 
bizonyítja-e ez az elnevezés a mecseki vaskohászatot? Történeti irodalmunk állás
pontja ebben a kérdésben nem egyöntetű. Wenzel Gusztáv, Magyarország bányásza
tának kritikai története c., 1880-ban megjelent könyvében a pécsváradi Mons Fer
reus nevében nem a XI. századi vasbányászat bizonyítékát, hanem a római kori -  kö
zelebbről nem ismert — pannóniai bányászat reminiszcenciáját látta. Az újabb szer
zők, így már Acsády Ignác is, a Vashegy nevét az árpádkori vastermeléssel hozzák 
kapcsolatba. A legutóbbi években Gállos Ferenc vetette föl a gondolatot, hogy a 
Mons Ferreus egy honfoglalás előtti szláv vagy avar népnyelvi elnevezés fordítása le
het, s Györffy György az Árpádkori Magyarország történeti földrajzának I. kötetében 
meg is találta ezt a Zselic névben, amely „hajdan nem korlátozódott Somogy megye 
erdős hátságára, hanem ez volt a neve a Baranya és Tolna határán elterülő erdős 
hegyvidéknek Pécsváradon túl kelet felé is". Ha pedig a Mons Ferreus a szláv Zselic 
(vő. żelezo ,vas') fordítása, akkor nyilvánvaló a mecseki vaskohászat honfoglalás előtti 
szláv eredete, s nyilvánvaló az is, hogy a szláv elnevezést nem fordították volna la
tinra a XI. században, ha értelmét a helyszínen folyó vaskohászat meg nem világította 
volna.

Baranya megye már a X. században az Árpádok uralma alatt volt. Ennek emléke 
többek között a ma már Pécs városához csatolt Árpád község neve is. Nem találunk 
viszont Baranyában Vasvár helynevet, holott a X. századi Magyarország régészetileg 
feltárt vastermelő vidékein. Vas megyében és Észak-Borsodban volt egy-egy Vasvár 
is (a mai Vasvár község a Rába mellett és Vasvár-puszta Ózd közelében), valószínű
leg a vastermelés két adminisztratív központja. Ezért arra kell gondolnunk, hogy a 
mecseki vastermelés -  legalább is Nyugat-Magyarországhoz és Észak-Borsodhoz ké
pest -  nem volt jelentős. Emellett szól az is, hogy István király a mecseki vasbányá
szatot lényegében a pécsváradi monostornak adományozta.

A pécsváradi alapítólevélben említett vasasok és kovácsok a legnagyobb való
színűséggel a Kovásséde helynévhez kapcsolhatók. Ez a település az alapítólevél át
irataiban Konas sede és Kowased alakban szerepel, másutt nem említik. Határjárása 
alapján úgy látszik, hogy a mai Vasas területén fekhetett. Véleményünk szerint a Ko-
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vásséde névalak a Kovácsséde romlott változata, s mai magyar nyelven Kovács- 
patak-ot jelent. Így a Kovácspatak kapcsolata Vasas faluval különösen sokatmondó.

A ma már ugyancsak Pécshez csatolt Vasas helység okleveleinkben a XIII. század 
végén tűnik fel, az itt feltárt temetőben előkerült pénzek tanúsága szerint azonban 
már a XI. században lakott terület volt. Vasas nevét a történészek és nyelvészek a 
pécsváradi alapítólevél „tributarii ferri" kifejezéséből vezetik l e, s vassal adózók' 
településének magyarázzák. Bizonyára ilyen eredetű a Gömör megyei Vasas-puszta 
is, amelynek határában a XIV. században egy Vasvölgy és egy Vasasvölgy nevét je
gyezték fel. Az -s képző más koraközépkori helységneveinkben is nem egyszer az ott 
élő népesség szolgáltatási kötelezettségére utal. Véleményünk szerint a helyneveknek 
ebbe a csoportjába tartozik a Pécstől délkeletre fekvő Sarlós (ma Magyarsarlós) is.

A veszprémvölgyi apácazárda görög nyelvű alapítólevele szerint István király 
nekik adományozta többek között ZaXecn helységet is, amely a görög oklevél 1109. 
évi latin nyelvű megújításában már Serious, későbbi forrásokban Sarlós nevet visel. 
A ZaÁecn nevet Mikos József Zseleszinek olvassa és a Zselic tájnévből vezeti le. 
Bár ez a szómagyarázat vitatott, a történeti érvek mellette szólnak. A veszprém
völgyi apácák ugyanis 1224-ben -  tehát a mecseki vaskohászatra utaló pécsváradi 
alapítólevél hamisítása körüli időben -  itteni birtokukat bérbeadták a pécsváradi 
apátságnak „bányáival együtt". Hogy milyen bányák voltak Sarlóson, az oklevélből 
nem tűnik ki, de a falunak a vaskohászokkal és kovácsokkal rendelkező pécsváradi 
apátság számára történt bérbeadása. Vasas közelsége, és mindenekelőtt magának Sar
lósnak a neve azt sejtetik, hogy olyan bányákat kell itt keresnünk, amelyekben sarlók 
nyersanyaga található. Úgy hisszük tehát, hogy ZaXeai -Sarlós eredetileg vastermelő, 
sarlókészítő, és ezzel adózó falu volt.

A vastermelés Pécs környékén ezek szerint még a honfoglalás előtt kezdődött, 
s a Mons Ferreus (Vashegy), Kovásséde, Vasas és Zakói -Sarlós helynevek bizony
sága szerint a X I-X III. században is fennállt. További sorsáról nincsenek adataink, 
de miután a mecseki bányászat történetét feldolgozó Babics Andrásnak sikerült 
1464-re a pécsváradi apátság vasércbányászatát valószínűsíteni, nem lehetetlen, hogy 
egészen a török hódításig fennmaradt. Bővebb adatok nyilván azért nem maradtak 
róla, mert csak a helyi igények kielégítésére szolgált.

A Pécs környéki középkori vasbányászatról fennmaradt adatok tudományos je
lentősége igen nagy: ezek a legrégebbi írott forrásai a magyarországi vastermelés
nek. De értékesek ezek az adatok a mecseki bányavidék történeti múltjának meg
ismertetése szempontjából is. A pécsi szénbányászok középkori előfutárai vasat ter
meltek ezen a vidéken, nyomaik a honfoglalás előtti időkig követhetők.

HECKENAST GUSZTÁV



S Z E M L E

E r d é l y i  J ó z s e f :

C S I L L A G  ÉS T Ü C S Ö K

Költői életművön, költői egyéniségen fejlő
désnek és állandóságnak, egységnek és sok
féleségnek, vagy -  Goethe mondja -  mara- 
dandóságnak és változásnak sajátos, egyéni 
szintézisét szoktuk érteni. Benne a folyton 
módosuló problematikát, a témák sokszínű
ségét az alkotói személyiség azonossága, a 
stílus -  Szauder József szavával -  „szemé
lyes verete" a nem változó látásmód végig
vonuló közössége fogja félreismerhetetlen, 
szerzőjét mindig eláruló egységbe, egyes sza
kaszainak önismétlő egymásbamosódásától vi
szont a költői univerzum néha önön ellentété
be is átcsapni képes örök variálódása óvja.

Megőrizheti-e a költő a változó világtól 
érintetlenül, akár azzal szemben is alkotói 
magatartásának alapvonásait anélkül, hogy 
ihlete kopottabbá, hangja fakóbbá válna: a 
legnehezebb kérdések egyike. A Csillag és 
tücsök, Erdélyi József új verseskötete min
denesetre a negatív, tagadó válasz felé haj
lóknak igazán látszik megerősíteni.

Francia ősével szemben éppen nem urbá
nus műveltséggel s kevésbé hetykén, annak 
mélységeit is nélkülözve, inkább valamiféle 
paraszti dacos-kesernyés-szomorkás magyar
sággal, egy bihari Villonként tört be, vagy 
negyven esztendeje az irodalomba: kortársai, 
nem egész két évtizeddel azután, hogy a né
pies irodalmat, magát Petőfit megtagadva ke
rültek a modernségnek, a közvetett művé
sziességnek bűvkörébe, talán a mozgalom el
fáradásának is jeleként, szemléletének köz
vetlenségét, hangjának frisseségét, képépítésé
nek természetességét, lírájának népiességét, 
egyéniségének dinamizmusát ünnepelték.

Első köteteit, azoknak legjobb darabjait 
nem annyira valamilyen kiépített világnézet 
köti össze, s tán mégkevésbé a darabok te
matikai közössége; Erdélyi világlátása inkább 
a népdalok mindenütt témát lelő kontemp- 
lativitását idézi, verseit hangütésük hangulat- 
világuk azonossága rokonítja egymással.

Az Ibolyalevél, a Világ végén poétájában 
tehát leginkább egy alkotói magatartást ma
gasztalt az irodalmi közvélemény; a Csillag 
és tücsök ezt a naiv frisseséget kísérli meg 
újra reprodukálni.

Tematikája első tekintetre kevés változást 
mutat: talán csak a szemlélődő attitűd létre
hívta tarkasága színeződött tovább a szétszórt

emlékeket felelevenítő s e mintegy három
százlapos kötet jórészét kitevő költemények 
tömegével. Ezeknek s hihetőleg hatásukra a 
versek zömének dikciója azonban, úgy tet
szik, hátrányukra alapvetően megváltozott: 
mindig is valamennyire karakterisztikus, ám 
egyértelműen lírai fogantatású emlékező jelle
gük immár különböző ürügyek megszólaltatta 
mesélgetéssé módosult, epikusabb vagy kife
jezetten epikus építésűvé váltak, anélkül per
sze, hogy bármelyiknek is egésze a líra mű
fajhatárait átlépné. Pedig emlékezetes kötetei 
alapján -  riasztó egyenetlenségük közismert, 
emlékezetessé éppen nem valamilyen artisz- 
tikus kiteljesedés, töretlenül magas művészi- 
ség, hanem a legjobb költemények, a hang
ütés újdonsága teszik őket -  egy „abszolut 
líraiság" megtestesítőjét, zavartalanul dalszerü 
költészet alkotóját véljük benne -  s joggal
-  felfedezni.

A legtisztább hangulatlíra az övé: -  versei
-  kis túlzással írjuk ezt -  szinte csak ürü
gyek e, a körvonalazott magatartás inspirálta 
egyféle hangulat közvetítésére, nagy részük
-  még mindig indulásról szólván -  jelleg
zetes módon, első személyben megszólaló ki
törés vagy helyzettdal. Képalkotó művészete 
is a pillanat, a lirai pillanat megörökítésekor 
remekel: költőjükre oly jellemző eredetisége 
titkát alighanem a magyaros ritmus, a népies 
elemek és hangvétel és valamilyen modern 
líra-élményt sejtető képzettársítások egymás- 
bairizálódásában kereshetjük. Mert hiszen a 
népiesség fogalma -  hadd jegyezzem meg 
ezt közbevetőleg — nem a szájhagyomány ré
vén mindennemű szubjektiv színezetet lekop
tató kollektív személytelenség alkotásainak 
eleve reménytelen utánzását jelenti, hanem 
inkább az egyéniségen átszűrt hagyomány- 
rendszerének fokozott mértékű, súlyt adó fel- 
használását.

Új kötetébe legnagyobb sikerrel, úgy tet
szik, Erdélyi ezt a kiérlelt képépítést men
tette át: a Csillag és tücsök talán legszebb 
nyolc sora mellé

„Ott ült a gyöngybagoly a porban; 
két szeme két szép telehold; 
világosbarna tolibundája 
tetőtől talpig tele volt, -  
úgy tele volt fehér pettyekkel, 
mintha gyönggyel, mintha az éj 
minden csillaga rászállt volna, -  
csillagbundás betyárvezér . .  ."

Gyöngybagoly
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odakívánkozik a Somogyország mesemotívu- 
mának mitikus perspektívatágítást varázsló 
versszaka is /  „Somogy-Csurgótól Szigetvárig / 
annyi a nyárfa, az öreg, /  sugármagas, mint 
egy nyárfákká /  varázsolt óriássereg" /  s idéz
hetjük még a Talp lezárását is /  „  . , . s var
jak lepik a hantokat, /  .falják a férgeket; / 
hátuk sötéten türközi /  a magas kék eget...” /, 
-  de ilyen képeket ha nem is a régi gazdag
ságban, még szép számmal találhatunk a kö
tetben. Kisebb terjedelmű verseskönyvet ezek
re gondolva bizonyára egészében szépnek mi
nősítenénk, s kétségtelen az is, ha valahol, 
úgy e költeményekben sejlik fel a régi ma
gatartás egy megújított formájának s kife
jezésének lehetősége; az Upupu, a Szél, a Téli 
élet poétája egy mesélőkedvű öreg pátoszta- 
lan természetességével próbál a természettel, 
emberekkel, állatokkal együtt lélegezve, róluk 
derűs fölénnyel dalolgatni:

,, . . . mezítláb is, hogy ott haljak meg, 
fehérhajú-szakállú vén, 
közel ahhoz a vén fahídhoz, 
egy szép nyárfa tövén . . ."

Fehér nyárfa

Az aránytalan s meggondolkoztatóan kevés
számú, hibátlannak nevezhető versek mind
egyike e magatartás jegyében fogant; a Víz 
és villám halványan szűrrealisztikus meséje 
is, a Keresztelő János már-már látomássá pa- 
tetizálódó fatönkleírása is, s ennek megszóla
lása a Csillag és tücsök alighanem legszebb 
verseként tisztelhető Énekek éneke is, mely
ben a népiesen elzendített bibliai képeket 
régi költészetünket idéző archaizálás patinája 
vonja be.

Számukat, hanem is sokkal ugyan, de bő- 
víthetnénk még; körükből nem egyet elrontott 
sorok zárnak ki, mint a Téli élet-et például a 
szinte képtelenül rossz „Életet látni élet és 
öröm", a költemény hangulatából, színvona
lából egyébként kirívó sora, vagy mint a fen
tebb idézett képeket tartalmazó versek mind- 
egyikét, hasonlóképp az egy képből megren
dítő yízióvá kibomló, ám sok henye sorral 
gyöngített Vakokhoz, hanyagabb részek okán 
kell elmarasztalnunk. S nem egy olyat is em
líthetnénk, hol a jól sikerült kép, ércként, 
csak felvillan üresen kongó sorok meddőjé
ből.

A Csillag és tücsök egészére, sajnos, első
sorban ez utóbbiak jellemzők, tömegük ez, az 
átlagosnál jóval terjedelmesebb verseskönyv
ben egész költeményeket, sőt költemények 
tucatját árasztja el.

Árulkodók már önmagukban — még mindig 
a jobban, vagy jól sikerült alkotások körén 
belül maradva -  az elrontott sorok s rész
letek is: csaknem mindegyiknek, így a Téli 
életből idézettnek is, a Szél lezárásáé is kö
zös jellemzője, hogy valamiféle tanulságot

összefoglaló kommentálgatással, az alkotás 
egészétől idegen hangütéssel töri meg a ki
épített hangulatot.

Ez a magyarázgató hanghordozás számos 
költeményben már csaknem kisiskolások szá
mára rít tanművek okító együgyüségévé süly- 
lyed, vagy legalábbis azokra emlékeztet. Il
lusztrációul sajnos, igen sok példát sorolhat
nánk: a legkirívóbb talán a szinte önnönma- 
gát parodizáló Mozgósításból adódna:

„Megfontolta-meggondolta, 
s hadat üzent Ferenc Jóska, 
hadat a kis Szerbiának 
háborút a fél világnak.
Ment a levél, a behívó 
a parancs, a mozgósító; 
jött a vonat, -  fuccs a béke, -  
s ment az ország minden népe."

s ha ezt, még készek lennénk valóban gúny
ként elfogadni, a Hintóról ezt már semmikép
pen nem tételezhetjük fel (a zárószakasz: 
„Főbűnkről, hogy a népet /  nyúzzák, foszto
gatják, /  mit sem tudtak, hát nyugodtan /  to
vábbgyakorolták. /  Ha egy szóval a plébános 
/  említette volna, mehetett vón üres kézzel /  
s gyalog a pokolba . . ."), s idekívánkozik az 
Osztályharc csattanója is -  „Nem mi kezd
tük az osztályharcot, -  /  századok óta folyt,
/  felülről, és ami kitört belőlünk, /  századok 
óta forrt. . . "  - ,  egyhelyütt megtudjuk, hogy 
„áldott állapotát a szőke /  titkolta amíg le
hetett, -  /  nem volt a kastélyban megértés, / 
belátás, emberszeretet", -  de kár lenne foly
tatni, a kötetet csak felületesen lapozva is 
meghökkentő bőségben lelhetni hasonló része
ket, sőt verseket.

Ezeket azonban, a félresikerült sorokat is 
belevéve, értékelhetnénk még költői hanyag
ság jeleként csupán, a szelektáló éberség ki
hagyásaiként, az Erdélyire mindig jellemző 
egyenetlenség újabb megnyilvánulása gyanánt 
könyvelve el őket.

Ilyfajta antinómiák, végre is, majd minden 
kötetét jellemezték; Szabolcsi Miklós a Világ 
végén sokhelyütt balladai intonációjú -  és tö
mörségű! -  versei mellett egyiket, Az enyém 
címűt még az irodalom köréből is kízária, 
egyenesen slágernek nevezi. Ám a Csillag és 
tücsökben kérdéses az is, van-e e félrefogás
halmaznak — akár csak mennyiségileg tekint
ve — legalább egyenértékű ellensúlya, míg 
a kötet egészének nézőszögéböl e hibasoro
zatot tünetként látjuk csupán, a hangnem, a 
tartás alapvető bizonytalansága áruló s kirívó 
tüneteként.

Az ifjú Erdélyi költeményeit, végső soron, 
egységbe fogta a rosszul sikerülteken is át- 
sugárzó magatartás közössége: ez új kötet 
egészének legriasztóbb tulajdonsága egy ily
fajta, vagy valamifajta belső kohézió csaknem 
teljes hiánya. Legnagyobb részükben az alko
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tást létrehívó indulatot nem érezzük, epikus 
színezetük ihlettelenséget takar, az alkotás 
alkalmi verselgetéssé süllyed. A hosszabbak 
közül nem egy érezhetően kicsúszik a költő 
kezéből, ötleteken, rímkényszereken s kinri- 
meken át bukdácsolva válik egymásalá írt 
sorok és szakaszok egy-egy jobb képet is 
óhatatlanul elmosó, széteső halmazává. Né
hány versét, számos strófáját és sorpárját pe
dig e kötetben is a líra területén kívülesőnek 
érezzük: így a Halpénz például inkább csak 
kroki, mint költemény, egyes versrészletek
nek pedig alighanem inkább kupiéban, mint 
lírának szánt alkotásban a helyük. Népiessége 
valamiféle abszolút természetességet próbálván 
megvalósítani, ama motiváló-szinadó egyénítés 
hiányában, egyszerűen lapossá, hangja élet
telenné, parlandoszerűvé válik -  „Fehér vi
rága csupa szépség /  és tisztaság, nincs sem
mi kétség" olvassuk egyhelyütt, s másutt: 
Auassynak írták a nevüket; /  Avasinak, he
lyesen írom én; /  név, név, nemesi, vagy nem 
nemesi; /  s ez az én versem, ez a költemény" 
-  soraiban, nem csalás, nem ámítás, már 
valóban semmi költőiség nincs.

Alkotásainak jórésze -  líráról lévén szó, 
legvilágosabban nyelvében, stílusában észre
vehetőn -  még eredeti tematikájú verseit is 
(Mithra, Dániel) elárasztó közhelyekre, álta
lánosságokra épül. Jelzős szerkezeteinek zöme 
csupa semmitmondó klisé: „szent seb", „virá
gos legelő", „tűnő nap", „jó  édesanya", „szé
les dűlő", „jószagú virág", „ezüst palást" 
(ti: a holdé), „esti szürkület" és hasonlók tö
mege sorjázik egymás mellé, az Almaevőben 
a különben szép kép után a hit-remény-szere- 
tet hármasságát is felfedezhetjük -  „öt kis 
levél, /  ötágu zöld csillag ül benned, /  hisz 
vall remél örök szerelmet, /  s az benned él" 
- ,  az „úgy sírt a vágy barna szemeiben” sor 
(Sólyom Jóska) rikító giccs, közeljár hozzá 
a Zálog és kezesség lezárása is, s az teljes 
egészében -  a „szent seb" onnan való, „bol
dog rab"-tól, „halkuló szív"-től, „halóporom"- 
tól és más efféléktől kísérten -  a hazához írt 
nyitóvers, a Rabság című is.

Felesleges lenne, kár lenne tovább folytat
ni. Ismétlem: szigorúbb válogatással, terjedel
mét mintegy felére csökkentve a kötet össz
képe sokkal kedvezőbb lett volna, noha úgy 
hiszem, valamennyire e képzelt verseskönyv 
is a költő lírájának megkopásáról árulkodna. 
Ebben a formájában azonban a Csillag és 
tücsök elsősorban kétségtelenül egy indula
tában, indulati töltésében meggyöngült ma
gatartás sikertelen reprodukciója, költemé
nyeinek javarésze egyszerűen ihlettelen alko
tás, Erdélyi mindig kifejezetten hangulati lí
rája pedig sohsem volt oly természetű, hogy 
ezen rutinja átmenthetné.

A felöltött magatartás belső indulata gyön
gülésének, az alapvető ihlettelenségnek ered
ményei kötetének minden rétegen, a szemlé
letmódtól a jelzőhasználatig végigvezethető 
hibái, ennek eredménye, hogy verseskönyvé
nek zömét nem kifejezetten rossz, de jelleg
telen versek adják, hogy lírája, szép alkotá
sait is csaknem feledtetőn, magyarán szólva, 
unalmas. S alighanem ennek tudható be mos
tani költészetében érték és tematika oly sajá
tos viszonya is. Fiatalkorának indulata az 
egész nemzetre ránehezedő problémáknak sú
lyát volt képes elviselni, azokat művészien 
megszólaltatni; vesztett lendülete ma képtelen 
erre.

Ha remekel -  mert remeke] néhol -  úgy 
egy önnön határait tisztelő kismesteri líraiság 
területén belül marad, hol megőrzőt, sőt ko
rának higgadt derűjével és alkotómódszeré
nek kiérleltségével gazdagított erényei to
vábbra is tündökölnek: ama hibátlan versek 
és a meddőkből kicsillanó ércek még az itt is 
sok jelentéktelen, sőt rossz vers ellenére, ezt 
bizonyítják. Ha viszont ennek körén túllépve 
nagyobb lélegzetű és fontosságú témának sú
lyát vállalja magára, ihlettelensége teljesnek 
tetszik, téma és magatartás szinte végletes el
lentéte -  az ügyesen megfogott Irigység nyolc 
soros pillanatképén kívül -  erényeit vissza
fogva minden ilyen alkotását egyszerűen kép
telenül rosszá süllyeszti.

Jósolgatni, kritikában, meglehetősen koc
kázatos: e költői pálya fordulatait a legtöbb 
esetben csak az utókor számára tetszenek oly 
magátólértetődőknek, kortársakra inkább a 
meglepetés erejével hatnak. Hadd idézzek fel 
azonban egy ma is elgondolkoztató próféciát: 
vagy három évtizede Németh László a maj
dan epikaivá lehiggadó és táguló Erdélyiben 
egy magyar Kalevala, egy nagyobb kompo
zícióba rendezett népköltészet megteremtőjé
nek ígéretét látta. Igaz, ennek a Csillag és 
tücsökben kevés jelét lelhetni, -  ám ez alig
hanem Erdélyi legrosszabb verseskönyve, ben
ne eleddig példátlan arányban és mértékben 
fokozódtak fel és terjedtek el a költő hibái, 
a megelőző 1959-es kötetnek, az Aranymé
nesnek összképe -  nagyobb kihagyások nél
kül is -  sokkal kedvezőbb. Ezért remélhető 
hát, hogy jelenlegi válsága csak átmenetinek 
fog bizonyulni. Annyi bizonyos, hogy a vá
gyott, itt-ott felcsillantott magatartásában, az 
öregség derűjével és a népiesség közvetlen
ségével, frisseségével, intellektuális terhektől 
ment dalszerűségével versbe formált világ- 
szemléletben valóban nagy lehetőség rejlik, 
talán a legnagyobb Erdélyi egész oeuvrejére 
gondolva is.

Pór Péter

\
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S o m l y ó  G y ö r g y :  

S Z E M F É N Y V E S Z T Ő  F Ü G E F A

Ritka eset, hogy egy költő azzal mondja 
a legtöbbet, amit kérdez; amit ismereteinken 
túl kutat, aminek csak irányát sejti. Ám 
kérdezni sokfélét lehet, a kérdések minősége 
legalább olyan jellemző, mint a válaszoké. 
Somlyó György kérdései, gondolati erőfeszí
tései új tartalmak kibontakoztatására azon az 
emberi szinten támadnak, mely intellektuá
lisan is, költőien is a legmagasabb. Olyan új 
tudáslehetőségeket ostromol, melyeknek a sej
téséhez is nagyon sokat (talán minden lehet
ségest) kell tudni a világról. Kérdéseivel ki
röpül a Föld nehézségi teréből, s míg irigyli 
az űrhajók irányításának fizikai pontosságát, 
izgalmas erőfeszítéseket tesz a gondolatok, 
emberi tartalmak űrtalálkozójának tökélete
sebb megvalósítására. Költői magatartása cá
folva bizonyít a csalódott dantei felkiáltás 
mellett: „Ó, Emberfaj, pedig röpülni lettél." 
(A sort egyik legszebb verse elé mottóul írta.)

A művészetben minden igazi érték a ha
gyományok értelemmel és gyötrelemmel ki
munkált köveire támaszkodik, nem pókfoná
lon ereszkedik az égből. Somlyónak a legtá
volabbi emberi-költői horizontot tapogató gon
dolatai is a múlt nagy értékeiből ívelnek fel. 
Mély rokonszenv, sőt rokonság köti össze a 
déli napban leveleit táró fügefa életével, aho
gyan az a végtelen múltból a végtelen jövőbe 
megy a maga egyszerű, magátólértetődő élet- 
folyamatában, hivalkodás nélkül kapcsol össze 
minden előzőt minden következővel. A rövid
életű ember szeme káprázik tőle, de a társa
dalmi tudás előtt nem titok, bizonyosság. A 
világ alapvető rendjét, az élet megállíthatat- 
lanságát jelenti.

„Agyamra mérve az egész világ van, 
s a világon túl még ezer világ.
Ki járt végére már, hány milliárd 
fényév szorong a szürke-állományban?

Amputált tag helye: sajog a távol -  
világ, nem nekem, belőlem hiányzol, 
kezem India, lábam Afrikák.

Mennék — csak előbb egy életen át 
nézném e szemfényvesztő fügefát, 
ahogy világot varázsol magából."

(Utóirat)

Somlyó tudatosan vállalja a fausti gondolat 
örökségét minden merészségével. Megkísérli 
végére járni a sok ismeretlenbe vesző útnak.

A rezzoban Piero della Francesca képe előtt 
áll, késő utód egy nagy előd korszaknyító 
alkotása előtt /  „Te, aki újszülött kiterjedését

fürdetted egy sosem-látott világnak . . ." /, és 
beleélés, művészi együttalkotás misztikum
nélküli mágiájával idézi fel a nagy alkotógon
dolat hajnalodását. Tudja, hogy annak teljes
hitelességű újraélése lehetetlen;

„Mért villanjon elő épp e tajtéknyi idő 
a sötéten hullámzó habokból? 

mikor a tenger egy és oszthatatlan, nincs 
sehol kezdete-vége-iránya, 

és mindegyik hullám mind a többinek 
sorsa-regénye-geometriája?"

S éppen ezért az egyszeri, konkrét alkotás 
idézésében a minden alkotások vívódó két
ségeit, elhatározó bizonyosságait, nagy em
beri lélekzetvételét, tragikus szorongását, szé
dületét együtt megérzékeltető versei szület
nek (Harmadik nap. A fal, — Éjszaka és haj
nal között. -  Freskó: Próféta stb.), egy re
mek ciklus. Napjaink legjelentősebb költői 
értékei közül valók.

Emberi létünk legellentmondásosabb élmé
nyét, a szerelmet is megmutatja saját „kozmi
kus" prizmáján át, és e legelsődlegesebb köl
tői téma mint jelenség s mint költői tárgy is 
merőben újjá lesz. Késélen táncol a probléma. 
Psalmus Eroticus, himnusz a test szerelmének 
gyönyörű erejéről -  a kutató értelem fényé
ben. Minek látszik igy a szerelem? Törvény
nek, mely létezésében nyer igazolást, szépsé
get,

„De minek?
Ketten

egymássá-teljesedetten 
(a végzetben-e? vagy csak az élvezetben? 
párzásban? kétségbeesésben? valamiben, 

aminek neve hiányzik?) 
beteljesítünk-e valami mást is?"

Szó sincs arról, hogy kiábrándultan fanyalog
na, az egészséges érzékek örömét nem tagad
ja meg, sőt ünnepli: „Csodás-szép, húsunkba- 
csomagolt ajándék" —, de ezzel nem éri be:

„Többek
leszünk-e rendhagyó alapműveletében a 

gyönyörnek, . . .
. . . Vagy semmit se keressek 

azon a túlon túl, ami a testem, a tested?"

Keres -  ez a legjellemzőbb rá, és mindig 
a „túlon túl" vezetnek fausti útjai. Röviden 
néhány példát még. Az idegborzoló cirkuszi 
mutatványban az „összkomfortos", civilizált 
nézők feneved-ösztöneinek kielégítését talál
ja; Marylin Monroe öngyilkosságában -  hök
kentő kontraszttal -  a megöregedő és testi
leg elcsúnyuló ember sorsának mélyebb szép
ségeit; az asztronauták teljesítményei nyomán 
azt a jövőt áhítja, melyben végre minden em
ber kiszakad tévhitekből, kényszerekből,.
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melyben (csak kérdezi): „  . . . lesz-e az ember 
végre önmaga porondján egészen önmaga / 
úgy és mégsem úgy emberi módon /  ahogy 
a tücsök tücsök s a fügefa fügefa".

Ennyiből is világosan megállapítható, hogy 
Somlyó verseinek problematikája nemcsak 
mély (vagy magas), hanem messzemenően ak
tuális, mai, társadalmi jellegű. Szubjektív 
szomjúsága a többet-tudásra -  napjaink em
beréé. Ha nem is vallana hovatartozásáról 
konkrét szavakban oly sokszor (Éjszaka és 
hajnal között. Várakozás, Utószó stb.), abban, 
ahogy a világot, embert, fügefát látja, ahogy 
mindenben az embert mutatja fel, — abban is, 
amiben még nem találja, -  félreérthetetlenül 
megjelöli helyét földrajzilag és ideológiailag. 
Iránytűje a humanisztikus értelem; érzelmek 
és sejtelmek mélyén is ez vezérli.

A kötet záróversében felszólítja kritikusát 
-  akit Mefisztójának nevez - :  „  . . . add a 
szót, mely végre beteljesít, és vess a pokol
ra!" Ezt nem vállalhatjuk, sőt jó lélekkel még 
az aféle aprólékoskodást sem, hogy a néhol 
kísértő bőbeszédűség miatt aggályoskodjunk. 
Méltatlannak érezzük ezt ezeknél a versek
nél, melyeknek tartalmi és formai értékei -  
vitathatatlanok. A költő az olvasóhoz szólva, 
szerény tudatában a művészi hatásnak és erő
nek, ezeket írja:

„Ó , légy te kortyomtól még szomjasabb.
Menj a virágért, ami ottmaradt.
Kutasd fel elakadt útjaimat."

Nem is tehetünk egyebet, — a versek gon
dolatban, érzésben továbbösztökélnek.

Futaky Hajna

S o l y m o s  I d a :

V E N D É G V Á R Á S

Eddig csak folyóiratok hasábjain, vagy 
nagyritkán a rádióban találkozhattunk a ne
vével. S valóban: Solymos Ida nem tartozik 
a viliódzó, nagy tehetségek közé. Azzal sem 
kelti fel érdeklődésünket, hogy korunk, tár
sadalmunk, a szocialista építés kérdéseinek 
költői megválaszolására törekednék. Eklek- 
tikkus költészet az övé, tartalmát tekintve pe
dig szubjektív én-líra. Mégis érdekessé teszi 
valami nőies báj, mely mindegyre súlyos gon
dolatokkal ütközik. E verseknek van emberi 
és intellektuális tartásuk, formailag is jól 
megoldottak, ám semmiképpen sem korsze
rűek végső mondanivalójukban, mely nem 
több, mint a polgári humanizmus nemes, de 
ma már vérszegény hagyományainak tovább
folytatása. A magány költészete századunk
ban mind kevésbé rokonszenves. Solymos kö

tetét mégis örömmel fogadjuk, mert szűk él
ménykörén belül gazdag, megnyerő, s amel
lett okos, szép is, amit leír. Nem nagy köl
tészet, de költészet; nem szocializmus, de jó 
szándékú, békességet óhajtó emberi meleg
ség, mely különös, itt-ott már sznobságba 
hajló intellektualizmussal párosul; nem szi
lárd eszmeiség, de gondolati igényesség jel
lemző rá. Érzelemvilága alig tágabb a szere
lem, család, barátok, kert, kisváros köreinél; 
néha a kelleténél érzelmesebb is. de a kötet 
legjobb darabjaiban a szinte szűkölő magány 
megrendítő hangjain szólal meg:

Aki reményeit feladva, 
hurcolja puszta életét, 
teste-lelke a sár falatja, 
akkor is alszik, hogyha lép.
Betűkből rajzolgat szerelmet, 
sivatagba szavakból sátrat, 
fölötte varjak tévelyegnek, 
végül istent farag magának.

(Képzelt látogatás)

Máskor az érzelmességet valami modern 
tárgyiasság, racionalizmus fogja béklyóba, s 
ez megint érdekes kontraszt-hatásokat ered
ményez, mint ahogy formai tekintetben a bo
nyolult metaforák, dús asszociációk körét szá
raz kijelentő mondatok tartják össze; néha 
még hosszabb mondatok végén is kérdőjel, 
ami hirtelen visszájára fordítja az egész tar
talmat -  nem egyszer megzavarva az olvasót, 
aki már beleélte magát a mondat kijelentő ér
telmébe. Mindezt nem hibául rovom fel, csak 
sokszor probletmatikus. „trükkös", ám két
ségkívül magas technikai készségről tanubi
zonyságot tevő kifejezésmódjának jellemzé
sére.

A Vendégvárás három ciklusra oszlik. A 
kötetet nyitó (Perlekedés és nosztalgia) a szü
lőváros: Pécs miliőjét idézi. Az ifjúság de
rűje. az idő távlatában megszépülő emlékek 
sora keveredik a hajdani „középosztály" ke
vésbé rokonszenves konvencióinak leltárával. 
A második ciklus (Dallamok sötétedéskor) 
tartalmát jól összefoglalja már az első vers 
címe: Háborúban érkeztem Budapestre. A  szo
rongást, amely eddig is ott lappangott a kis
polgári életérzésében, most a történelem bru 
talitása manifesztálja:

Régen ülök a félhomályban, 
az alkonyat félszenderében.
A fattyú ült így kosarában, 
kit vidékre lökött a szégyen.
Mit is tehetnék? kiabálni? 
végét vetni! hasztalan éltem?!
A félelem neszez a padlón, 
ágyamig kúszik -  ott letérdel.

(Dallamok sötétedéskor)
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de ugyanakkor ez ad alkalmat az eddigi elég
gé iskolásan-elméleti humánum tudatos kibon
takoztatására is. Ez a humánum persze na- 
gyonis általános, de tovább érik a legterje
delmesebb, immár napjaink világával vias
kodó harmadik ciklus (Vendégvárás) darabjai
ban. Az emberség igénye itt már domináló 
élmény, -  de nem több, mint élmény és 
igény. Szerelem, művészet, természet, kis tár
saság -  megannyi kísérlet a magányból való 
kitörésre, s egyik sem ad megnyugtató felol- 
dozást, valódi szabadságot, valamiféle közös- 
ségbe-illeszkedés lehetőségét.

A szemedet, a szemedet, 
képzeletemben ligetet 
-  vad madarakkal van teli -  
jobb volna elfelejteni.

(Négysoros)

Végül úgy látszik, ez alkati kérdés, -  a 
magány keservét, kínját szinte örök börtönné 
kovácsolja: szemérem? gőg? önzés? -  nem 
kapunk határozott választ - ;  csak egy-egy 
örömteli pillanat, vagy a kapcsolatok elkövet
kező reménye tudja időlegesen feloldani.

Csak állok itt, tűnődve, tétlen 
a lassan szárnyaló sötétben, 
kis karcolat a délutánról, 
egy szó a hófedett világból, 
személytelen, mint némely ének 
-  így részese a tündöklésnek.
Állok, mintha nem is én állnék.
Nem test vagyok, csak szó és szándék —, 
ki messziről magára nézett.
Ó, boldog élet, boldog élet.

(Tűnődés)

Tanulságos ez a vergődés: nem elég a sze
retet, a kultúra, többre is szükség lenne -  az 
emberekkel való tudatos, szélesebb körű, 
(hogy ne mondjuk: politikai) kapcsolatban 
való együttműködésre, A társadalomtól vissza
húzódni és az egyes embert, vagy az embere
ket általában szeretni: nem lehet. Solymos 
kötete arról árulkodik, hogy ez a régi utópia 
még a mi társadalmunkban is ámít — s teheti, 
mert egyszerre hitegeti kielégítéssel az elkülö
nülésre áhítozó szubjektumot, amit arisztokra
tikus törekvésű polgári intellektualizmus he
vít, és a természetes, a többi ember felé törő 
közösségi érzést. . . De ez a kötet éppen szer
zőjének becsületessége és őszintesége révén, 
a kudarcról is beszámol, ami nem kis dolog, 
mert a fejlődés első lépése éppen az, hogy 
a versekben reprezentált típus kételkedni kezd 
magatartásának helyességében:

Várok. Nem is tudom, mire.
Bizony, nem a feltámadásra.
Tán arra csak, hogy eljön valaki 
s tévedéseimet arcomba kiabálja.

(Maholnap)

Formai igényessége mellett éppen ellent
mondásai, dokumentum jellege teszik érté
kessé Solymos Ida kötetét. Igaz, sok benne 
az utánérzés, a csak kiagyalt gondolati konst- 
rució, de végülis mindezt eléggé egyénien 
formálja eggyé a szerző alkotó tehetsége. Sok
színű líránkban ennek a költészetnek is meg
van a létjogosultsága egy-egy ilyen formás 
kis kötet erejéig.

(Magvető Könyvkiadó)
Kristó Nagy István
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