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P Á L  J Ó Z S E F

E G Y  M E S S Z E - U T A Z Ó  V Á R T  I N D U L Á S R A

Halottunk ott feküdt sírjának partján.

Nem is halott volt és frissenásott sír: 
egy messze-utazó várt indulásra, 
kit az állomásra is kikísértek 
rokonai és a barátai.

Halottunk ott feküdt sírjának partján. 
Bezárva: holt-teste s holt-ideje.
De máris készen a szétáradásra.
De máris készen az elvegyülésre.

Csak haja s körmei viaskodtak még.

Testének kihűlt arénája már az 
állandóság újabb készülődése.

Egy messze-utazó várt indulásra, 
és feketén álltak a ciprusok, 
pedig oly sárgán pásztázott a fény, 
a hajlékony füvekre szétterült, 
s a búcsúztatót elmosta fülemből.

Nem is halott volt és frissenásott sír: 
hiszen oly sárgán pásztázott a fény, 
hogy múltamba húsz évvel visszavitt.
S onnan nem látszottak a ciprusok.

Csak az a sárga, szalmasárga fény 
s az a csordultig megtellett vasárnap: -

Kicsit vad volt s tán betöretlen is,
(csépléskor kaptam át, kazal mögött) 
mellében szunnyadt a kibuggyanó tej 
és nem tudtam még, hogy már kiválasztott: 
hogy harca nem harc, csak rigótorkú hecc, 
pajkos fondorlat, kitárulkozás.
Csak azt tudtam, hogy mikor szám vércséje 
rácsapott, galambmelegséggel bújt meg 
mellemen és a szava meztelen volt, 
olyan meztelen mint egy újszülött:
„Várj rám, hallod, várj rám, te rossz fiú, 
itt csupasz a föld, ott a fák között 
koszorús pázsit van, ott várj reám, 
a régi dögkutat hisz ismered, 
elhagyott hely az, nem jár senki se 
tájékán soha, csak szép madarak 
kergetőznek ott, ott várj reám 
vasárnap délután, várj, ott leszek."
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Hétfő volt.

S hol még az ígért vasárnap? 

Végre elkövetkezett.

Részeg méhek
dongtak és a napraforgók felett 
söntésszag volt, duhaj heje-huja, 
fecskék nyilaztak, meleg levegő 
fodrozódott az erdő szélinél, 
beljebb koszorúsán pázsit virágzott 
s nem őrizte meg senki lábnyomát. 
Elhagyott hely volt, az bizonyos.
A kútba rég dobtak le már dögöt, 
ajtaja rozsdás, betonja mohás volt, 
begyepesedett földes útja is.

Ott vártam, a koszorús pázsiton.

Elhevertem és nyugtalanul vártam. 
Ki-kilestem a ritkás lomb között, 
mivel ott lakott, a szemközti dombon. 
Lestem nyugtalanul

és végre jött, 
jött, jött gyümölcsösükben lefelé 
és kedvesen kilenc liba kísérte.
Zöld fák s füvek, fehér 'libák, piros lány, 
és én azt gondoltam, ez csak mese, 
mese, Andersen mese vagy Maeterlinck. 
De mindez lefoszlott róla az úton 
és mire hozzám ért, hús-vér pipacs volt.

Megállt fölöttem.

Én nem szóltam semmit. 

Oda bújt mellém pihegő madárnak.

A föld tajtékosan mozdult alattunk.

-  -  -  -  ne . . . bánts. . .  -  -  -  —

A levegő fáklyaként égetett.

A levelek lehunyták szemüket.

Az anyaméhben pete kiabált.

Valahol a pásztorok készülődtek 
s bocskorát kötötte Menyhárt király.



Majd becézgetett, apró csókokat 
szórt szememre-számra, virágszagút, 
megfürödtem szemének sugarában, 
törölköztem hangja kelméiben, 
oda bújt mellém pihegő madárnak.

Hirtelen felült, vadul ellökött, 
visongva sírt, sírt és sírt, eszelősen 
rázkódott teste, csak azt hajtogatta: 
„ ja j ja j j - t e - ja j j - h a  . . .  ha . . .  ja jj ..

Mindhiába
szórtam szájára apró csókokat, 
fürdettem meg szememnek sugarában, 
csak sírt visongva, sírt, sírt, eszelősen.

S ahogy a kútra néztem, tehetetlen, 
egy kukac bújt lomhám éppen elő.
Szürke kis jószág. Apró. Újjnyi csak.
Mögötte másik. Majd a harmadik ..  .
. .  . öt . . .  tizenhét . . .  huszonegy . .  . kilencvennyolc . 
. . . hétszáznyolcvanhárom . . . százezeregy . . .
. . . egymillióötezertizenkettő . . .

Tovább nem is tudtam számolni, mert 
dongott már a hant, dongott a koporsón.
Halottunk ott feküdt sírjának mélyén.
Bezárva: holt-teste s holt-ideje.
De máris készen a szétáradásra.
De máris készen az elvegyülésre.

Várakoztunk. Hozták a koszorút.
Szalagján látszott jól a felirat:

BARÁTAID!
Köszöntöttük a síró özvegyet.
Aztán elindultunk. Együtt indultunk, 
félelmeinkkel mégis egyedül, 
fájdalmainkkal magunkra hagyatva, 
didergő szavak kopogtak a csendben, 
akadozott a szív és a lélegzet, 
botladozott ajkunkon a beszéd, 
és fájt az epe, a máj, a gyomor, 
s a gondolat bezárult kényszerében 
megöregedve topogott az élet, 
pedig mi már értettük a halált.

Mentünk a kapu felé szüntelen, 
fák alagútjából a fény felé, 
egyszerű és megfáradt lépésekkel.

A kapun túl feléledt az idő, 
ismerős lett talpunk alatt az út, 
aprópénzt csörgettünk a buszjegyért, 
és felszálltunk, leszálltunk, elvegyültünk 
s megfordultunk, ha lány ajkáról röppent 
a nevetés csillogó madara.



V A S A D I  P É T E R

F E L E M E L T  U T J Ú A K

Felemelt ujjunk lobbanó láng
tolakodó fényt vet koponyátokra
lehunyt szemeteken leng a szelíd álom
halni készültök vagy készültök újabb mámorokra

felemelt arcunkon végigcsúszik az árnyék 
valami nagy madár állt a nap elé! 
szárnyhegyei a legszélső csillagokon függnek 
ha hagyjuk a csillagokat háta mögé tereli

felemelt homlokunkon a nedves föld szaga érzik 
talpunkból gyökerek kapaszkodnak a földbe 
bontjuk koronánkat emelkedünk fel fel mint a fa 
ágaink közt eldőlt ezerévek zuhanása

felemeljük aranylevéllé érett halottainkat 
a földről és ágainkat oltjuk be velük 
szenvedésük indáit öltjük derekunkra 
értelmünk olajos ragyogásba vonja lombkoronánk

felszántja vonulásunk a földet 
hogy a fény meglepje a hajszálereket 
s ágainkkal az égről lesodort csillagokat 
óvatosan elültetjük a földben

felcseréli fáradt arcunkat a szemérem 
forró váltóláza fiatal üde arccal 
üveglábú tücsköket daloltatunk a vad sziklákon 
s tízezer fehérmellű madárral röptetjük be az eget

elrendezzük a történetet a szelídség vasboronájával 
míg van szakadék szeretünk s ez lesz rajta a híd 
ujjunkkal megérintjük a napot hogy lángot fogjon 
s fénybe borítsa hallgatag koponyátok

H A T V A N I  D Á N I E L

J Ó Z A N  N A P P A L  É R K E Z I K

Zuzmara-koszoruk tüdőmön, 
csontvirág, bóbitás fagyok, 
üveg-kockák alatt törődöm, 
jég-erdők kristálya vagyok.

Emberek lépnek át a csöndbe, 
döngő hidak kiáltanak, 
ég bomlik táguló körökre 
s háztető-szirmokra a nap.

Röntgen-látómezejű holdak 
keringnek szét a fák hegyén, 
bazalt-tulipánok ragyognak, 
lilán tör meg rajtuk a fény.

Kémények döngetik a hajnalt, 
vasízű füstbe kap a szél, 
pára-függönnyel int az ablak, 
a józan nappal földet ér.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

T Ö R T É N E T

Egy völgyben szoktam tölteni a nyár három hónapját, szülővárosom szomszéd
ságában. A várostól rég elszakadtam már, de a táj mindig újra visszahív, mint vala
mi gyermekkor előtti emlék. Az egyik este, a présház előtt, épp erről beszélgettünk 
Buckóval, aki vadőr a környéken. Szolgált már a Mátrában, fönt a Bükkben, de egyik 
beosztási helyét sem érezte annyira véglegesnek, mint ezt a mostanit. Pedig nem itt 
született, rokona sincs errefelé, a táj is csak olyan egyhangú déldunántúli táj, -  ki- 
sebb-nagyobb erdőszigetek (azok is akácosok csupán), szurdikokkal szabdalt völgyek, 
szőlők, kaszálók, kukoricások. Komolyabb vaddal nem is lehet dolga errefelé, leg
feljebb rókával. És mégis. Kis tartózkodó mosollyal emeli fel a poharát, amikor fagga
tom. „Nincs az ilyesmire magyarázat", mondja. „Itt térkép nélkül is tudtam a járást 
az első héten." -  „És hogy került ide?" kérdezem. Megvonja a vállát. „Nem külö
nösebben érdekes."

Még negyvenkettőben, az egyik Ural-melléki fogolytáborban megismerkedett egy 
Somodi Antal nevezető géplakatossal, aki akkor már negyedik hónapja húzta magát, 
s fel is mentették a nehezebb munka alól, mint gyenge tüdejűt. Buckó az első pillanat
tól kezdve rokonszenvet érzett a fekete, túlságosan is csillogó szemű fiatalember 
iránt. Olyan volt, meséli, mint aki éppen a tárgyaló teremből lép ki, s számít rá, hogy 
megint visszahívják. Körülbelül négyezren voltak a táborban, de Somodi állandóan 
valami reá vonatkozó személyes döntést várt. Pontos dátumokról tudott, s biztosra 
vehető intézkedésekről. Az egyik őrnek, akivel bizalmasabb ismeretséget kötött, 
sárgarézből órafityegőt kalapált; s cserébe megtudta, hogy a táborparancsnok évekig 
raboskodott Szibériában, a vállában golyó van, s hogy minden harmadik nap bejár 
a faluba egy ötvenöt éves asszonyhoz, fiatalabb nem kell neki. Ezek az intim érte
sülések mindig új reménységgel töltötték el, a szabadulását illetően. S közben állan
dóan és makacsul a feleségéről mesélt sokat, aki Kispesten élt, és a fényképét is több
ször megmutatta Buckónak.

A kép után ítélve az asszony nem volt különösebben csinos, inkább tömzsinek 
látszott, mint karcsúnak, de a nyárias ruha, az erős mell mégis nagyon élővé tették 
a képet. Sokáig lehetett nézni anélkül, hogy közben szólni kívánt volna az ember. 
Somodi egyik vidéki útján ismerkedett meg vele. Hazafelé tartott motorral, mikor 
váratlanul szembe találta magát az országúton egy nővel, aki guggolva lépkedett 
ide-oda és elmerülten keresgélt. Somodi megállt s megszólította. Kiderült, hogy a 
gyűrűjéből veszített el valami hamis követ, és azt keresi. A követ nem találták meg, 
a nő kerékpárját viszont felkötözték az oldalkocsira. Kispestig nem sokat beszéltek 
egymásai, mégis, amikor megálltak a villanytelepnél, már volt közöttük valami el
intézett közvetlenség. Ildikónak hívták a nőt, és elvált asszony volt. Az ura valame
lyik tengerjáró hajón szolgált, és kintmaradt St. Paoloban. Somodi nem nagyon hitte 
el a történetet, de nem is érezte lényegesnek, hogy igaz-e. Kis ideig még ott álldogál
tak a motorkerékpár mellett, végül azt ajánlotta, hogy menjenek el az egyik közeli 
vendéglőbe vacsorázni.

Somodi nagyvonalúan rendelt, de Ildikó következetesen olcsóbb ételre javította 
ki a rendelést. Ez először gyanút keltett Somodiban, aztán az ellenkezőjét. Vacsora 
után egyre-másra hozatni kezdte a félliter borokat. Ildikó keveset beszélt magáról. 
Épp csak megemlítette, hogy egy pesti üzletben dolgozik, elmesélt egy siófoki gyil
kosságot, aminek a részleteit elsőkézből tudta, s még egy ingerlőén színes st, paoloi 
levelezőlapot is mutatott, amit nem neki címeztek. Somodi meg ivott és mindenre 
azt mondta, hogy fantasztikus. Vagy azt, hogy az adut mondd, anyukám. Késő hajna
lig boroztak együtt, jó hangulatban. Hajnal felé odaült az asztalukhoz egy leszerelt 
rendőr a barátnőjével. A nő fodrász szalonban dolgozott, huszonöt éves volt, jópofa.
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csinos, főbérletben lakott és Franciskának hívták. A rendőr meg, mint egy nagydarab., 
fővetlen marhahús. Ildikó és Franciska elég hamar hangot találtak, de a két férfi úgy 
összeszólakozott a vécében valami politikai kérdésen, hogy egymást ütlegelve jöttek 
elő, a két nő alig tudta szétválasztani őket. Somodi szerint a rendőr fasiszta volt, 
s egyúttal gyáva takony, aki óvatosan kibújt az egyenruhából. Franciska, hogy a ve
szekedés politikai kínosságára fátyolt borítsanak, meghívta a társaságot a lakására. 
De mire odaértek, már nem nagyon jött ki belőlük semmi. Nem is igen ittak, csak 
lézengtek álmosan, s hamarosan mind lefeküdtek, Franciskáék a szobában, Ildikóék 
a konyhai priccsen. Somodi dél felé ébredt fel, s kereste maga mellett az asszonyt,, 
de nem találta. Csak Franciska volt otthon, a rendőr elment halat venni, mert más
napos gyomornak a halpaprikás jót tesz. Ildikótól viszont volt egy üzenet Somodi 
számára, pár sor, hogy ha van kedve, menjen utána -  s felírt egy címet, hogy hová.

Somodinak az volt az érzése, hogy a lány nem bánná, ha kihasználnák az időt, 
amíg a rendőr visszatér. Pongyolában jött-ment, rányitott a fürdőszobában amikor 
mosdott, s marasztalta, hogy ebédeljen velük, az már nem időveszteség. Somodi csak 
anyit tett akkor, hogy erősen megcsókolta Franciskát a mosdó mellett. Erre mind a 
ketten elbizonytalanodtak, s abban maradtak, hogy majd meglátják. Nem várta meg, 
amíg a rendőr visszaérkezik, csupán megígérte, hogy hét közepén kiszalad mo
torral. S még aznap délután elment arra a címre, amit az asszony felírt.

A cím valahová a Szent István körútra szólt, s egy déligyümölcs-kereskedést 
talált a megadott helyen. Ildikó elárusítóként dolgozott itt, bár amióta akadozott a 
külföldi szállítás és hazai gyümölcsökkel, zöldségfélékkel is foglalkozni kezdtek, a 
vidéki beszerző utakra is őt küldték le. A főnöke -  egy részeges ruszinszkói áttele
pült -  egyszer rávette, hogy lefeküdjenek, de a következő alkalommal Ildikó már 
nem volt hajlandó rá. A férfi még ezután is makacsul környékezni próbálta, de rá
jött, hogy kifizetőbb, ha nem szeretőnek tartja, hanem üzletvezetőnek. Somodi je 
lentkezésének azonban annál őszintébben örült, nem is titkolta. Tetszett neki a gép
lakatos, az ágyban is jól voltak éjszaka, s el tudta képzelni, hogy ezentúl kettesben 
járjanak le vidékre a parasztokkal tárgyalni. Zárásig együtt üldögéltek az alma meg 
paprika halmok mellett, utána hazafuvarozta Ildikót. Az asszony albérletben lakott. 
A háziak nem engedték, hogy hálóvendéget fogadjon, így Somodi se aludhatott nála. 
Mindenesetre ott vacsorázott. Az üzletből hozott másfél kiló almát ették meg friss 
kenyérrel, s utána még éjfélig szórakoztak a vályúvá süppedő vaságyon. Pár nap 
múlva Ildikó a Balaton mellékére utazott paradicsom-ügyben; Somodi meg hét köze
pén felkereste Franciskát.

Pechjére a rendőr nyitott ajtót, Franciska zavartan állt mögötte. A rendőr ugyan
csak vidékre szándékozott utazni, az egyik bogyiszlói barátjához, de utolsó pilla
natban meggondolta magát -  legalábbis ezt súgta oda Franciska Somodinak. Mire 
az kínjában a zsebórája után kezdett érdeklődni, hogy nem felejtette-e a konyhában 
múltkor. A lány rögtön vette a lapot s még a bútorokat is félrehúzta, a konyha-kre- 
dencet -  a rendőr meg pokoli kedélyes arccal asszisztált, és egy pillanatra se hagyta 
őket egyedül. Somodi legszívesebben újra kezdte volna verekedést, de nyugalmat erő
szakolt magára, s hamarosan elköszönt.

Csupán egyszer kereste még föl Franciskát, a fodrász-szalonban. Aznap este ép
pen a lány volt a soros, neki kellett az üzlethelyiséget rendbe rakni és a redőnyt le
zárni. Somodi segített neki. Először csak egy kicsit bakalódtak, végül otthagyták 
az összesepert hajkupacot a linóleumon, dülöngélve összeölelkeztek, és levertek egy 
fertőtlenítős üveget. Franciska bevallotta, hogy nem szereti a rendőrt, de fél tőle, 
mert állandóan revolvert hord magánál. És hogy ő nem akarja elvenni Ildikótól So- 
modit, csak azt szeretné, ha jóban lennének mind a hárman. Somodi szerint a ki
ömlött fertőtlenítő szaga bolondította meg őket; mint az alkohol. És a lányon se 
volt más, csak a fehér köpeny. Tíz óra lett, mire az üzletet rendbe rakták s a re
dőnyt lezárták. Utána Franciskát is hazafuvarozta, de nem beszéltek meg külön ran
devút, csak úgy általánosságban, hogy majd összefutnak. Aztán visszarobogott Pest
ié, az egyik söntésben megivott három deci bort, majd újra motorra ült. Egy idő 
múlva kint találta magát a fehérvári úton. Körülbelül ugyanott állt meg a sötétben.
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ahol Ildikó kereste a hamis követ. Mindezt nem tudatosan csinálta, de azért mégis 
elég határozottan. Több mint egy órát üldögélt az egyik kilométerkövön, cigarettá
zott és nézte a kis világító bogarakat a gazzal benőtt árokparton. S másnap megvette 
a gyűrűt Ildikónak. Aztán egy hét múlva összeházasodtak, s egy másik kispesti la
kásba költöztek, nem messze Franciskától.

Ettől kezdve -  ha éppen szabadnapja volt Somodinak - ,  motorral jártak le 
vidékre. Egy alkalommal Bogyiszlóra is elvetődtek, paprika-ügyben. A paraszt, aki
nél megszálltak, többször járt Kispesten, sőt, a rendőrt is jól ismerte, a feleségének 
volt valami távoli atyafisága. Tőle tudták meg, hogy a rendőr házasember. Ildikó na
pokig rágódott a dolgon, végül mégis úgy döntött, hogy felvilágosítja a lányt, már 
csak női cinkosságból is. S hívta a férjét, hogy menjen el vele Franciskához: de az ki
tért. Mikor késő éjszaka hazaérkezett, nem találta otthon Somodit, csak reggel felé 
állított be részegen. Akkor vesztek össze először. Ildikó ágyba rángatta és kispárná
val csapkodta a fejét, hogy térjen magához. Aztán sírva az ablaküveghez szorította 
az arcát és lehúzta az ujjáról a gyűrűt. Munkába is így ment el, gyűrű nélkül. S csak 
estére békült meg, amikor Somodi vacsorával, borral várta otthon. Akkor mesélte 
el a részleteket is -  hogy Franciska épp nemrégiben szakított a rendőrrel, s hogy 
mennyire megcsúnyult időközben, puffadt és foltos lett az arca: szerinte vagy álla
potos vagy az idegei mentek tönkre. De hogy a lány és a férje között lett volna 
valami, arra nem gyanakodott. Sőt, még ő nyaggatta Somodit, hogy ne hagyják most 
egyedül Franciskát, csináljanak vele egyszer közös programot. De erre már nem 
került sor, Somodi megkapta a behívóját, utaznia kellett másnap, s hamarosan kivitték 
a Don mellé. A frontról még elég sűrűn levelezett a feleségével, de amióta fogságba 
került, csak kétszer kapott otthonról hírt. Az első levélben azt írta az asszony, hogy 
Franciskának fia született, a rendőrt beperelte gyerektartásért, de mivel azt is be
hívták frontszolgálatra, a pert felfüggesztették. És hogy Franciska őket kérte meg 
keresztszülőknek. A másik levél arról tudósította, hogy keresztfiúk ahhoz a bo
gyiszlói paraszthoz került le a bombázások elől, akinél együtt jártak annakidején. 
De hogy Franciskával mi lett, arról semmit nem írt Ildikó.

Buckó többször is végighallgatta ezt a történetet és Somodi mindig ugyanúgy 
adta elő. Ha a rendőrrel összetalálkozna még egyszer, biztos megölné, mondogat
ta. Mert az aztán rohadt egy alak. Viszont hozzátette, hogy ők meg így jutottak 
gyerekhez, ha csak keresztgyerekhez is, miután őneki nem sikerült családot otthon 
hagyni. De ha hazamegy, mindenképpen megvizsgáltatja az asszonyt, orvosilag. S ha 
meg Franciska nem élne már, a keresztfiát fogadja örökbe.

így beszélt Somodi Buckónak, s közben azzal a bizonyos őrrel is tartotta a ba
rátságot, és mindig hozott valami új hírt, amihez hozzá tudta fűzni a maga külön 
okoskodását a hazamenetelről, az esedékes postáról. Aztán nyár végén meghalt. 
Ahogy a vadőr meséli, isszonyú gyorsan szenvedett ki a géplakatos. Az egyik dél
előtt vért hányt, s akkor rögtön őt kérte magához, hogy szeretne beszélni vele. Mire 
odaért a barakhoz, Somodinak már alig volt hangja, a szeme még sokkal feketéb
ben csillogott és körömmel kapaszkodott Buckó kezébe. Annyit tudott már csak 
mondani, hogy a tárcáját vegye magához, s hogy az asszonyt rábízza: ha megtetszik 
neki, vegye el., A láger mellett temették el, a többiek mellé. A temetésre az őr is el
ment, őszintén szomorúnak látszott, s hagyta, hogy keresztet tegyenek a sírra.

Buckó ezután még négy évet töltött a táborban, a tárcával a zsebében. Ahogy 
múlt az idő, a géplaktosra egyre érzelmesebben gondolt vissza; akár az öccsére. (Öt 
évvel tényleg idősebb volt nála.) Sőt, amióta meghalt, nem is érezte magát annyira 
egyedül a négyezer ember között. Esténként félrevonult valami zúgba, és ott néze
gette Ildikó fényképét. így képről még mindig nem túlságosan tetszett neki, de mégis 
bízott benne, hogy kialakulhat közöttük valami. A tárcában levő iratokhoz azonban 
soha nem nyúlt hozzá, és a levelekbe se olvasott bele. Majd átadja őket Ildikónak, 
egyelőre csak öt illeti. Volt egy másik fénykép is a tárcában, azt viszont megnézte. 
És később már azt is programszerűen, az asszonyéval együtt. Ez egy présház előtt ül
dögélő társaságról készült. Az idősebb házaspár Somodi szülei lehettek, és ő maga 
is ott volt a képen, szőlőfürtöt tartott egy lány feje fölé és nevetett. Buckó csodál-
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kozott, hogy ezekről az időkről Somodi sose beszélt neki. S elhatározta, hogy majd 
a szülőket is fölkeresi, csak tudjon a nyomára akadni, hogy hol laknak, s merre 
van az a présház.

Mikor hazaszállították Magyarországra, első dolga volt kimenni Kispestre, a 
tárcában talált címre. Az asszony már rég nem ott lakott, bár Kispestről nem köl
tözött el, megtudta a rendőrségen. És este beállított hozzá. Az asszony először bizal 
inatlanul fogadta, aztán zavarba jött és sírni kezdett. Pedig akkor még nem mon
dott neki semmi lényegeset, még a halált se. De az asszony azt tudta. Odament az 
ablakhoz, rászorította az arcát az üvegre és sokáig kibámult. Buckó a szoba túlsó sar
kából nézte, s csodálkozott, hogy most látja először hátulról Ildikót, a képen mindig 
szembe nézett vele. Kockás ruha volt rajta, derékban erősen összehúzva. A bugyi 
széle szétcsapott szárú v-betűt rajzolt a szövetre; ahogy a gyerekek rajzolják a repülő 
varjakat. Alatta a két erős comb két karcsú lábban folytatódott, csak a harisnya csík
ja  volt zavaróan ferde. Ildikó ott az ablaknál állva közölte, hogy együtt él valakivel, 
de ezért nem tehet neki senki szemrehányást, ugyanis biztos hírt kapott három éve, 
hogy a férje meghalt. Aztán megfordult, s megint úgy állt szembe Buckóval, mint a 
képen. Buckó ekkor még nem fogta fel teljesen a helyzetet. Ahogy meséli, tompa 
ébrenléthez hasonlított az állapota. S nem is annyira az asszonyt nézte most már, 
hanem a bútorokat. Leült az asztal mellé, kitette maga elé Somodi tárcáját, s pár 
szóval megerősítette, hogy a hír csakugyan igaz. És részletesen elmodta, amit tu
dott. Csak Somodi hagyatkozásáról nem beszélt. Ildikó közben megterített, vacsorát 
hozott be, s csak néha tett fel egy-egy kérdést. Például, hogy milyen vastag szalmán 
aludtak; vagy hogy mi volt a legnagyobb hideg, amit megértek. Buckó mínusz har
mincöt fokra emlékezett. Ildikó erre újra sírni kezdett, és kiment a konyhába. Va
csora végeztével megint kisietett és ballonkabátban tért vissza. Azt indítványozta, 
hogy ne a lakáson töltsék az estét, hanem menjenek el egy vendéglőbe, -  nem mintha 
a lakásban nem maradna szívesen, de a férfi, akivel együtt él, vidéki kiszálláson 
van, s szeretné elkerülni a házbeliek pletykáját. Buckó azt következtette ebből, hogy 
az asszony fél attól a másik férfitől -  s egyszerre biztató jelnek vette ezt az aprósá
got. De maga se tudta, mért. Az utcán töbször is lemaradt fél lépést, hogy újra meg
nézze hátulról az asszonyt, aztán az egyik rosszul világított mellékutcában beleka
rolt. Ildikó meg hagyta.

Rövid keresgélés után ugyanabba a vendéglőbe ültek be, mint Somodival an
nakidején -  s ezt meg is modta Buckónak. De nem azonnal, előtte jó negyedóráig 
csak a zenét hallgatták szótlanul meg a morzsákat kotorgatták az abroszon. Amikor 
végre pincérhez jutottak, Ildikó tárgyalt vele, és a legfinomabb bort választotta ki 
-  most ő rendelt Somodi helyett. És csak ezután került szóba, hogy ki az a másik 
férfi. Buckó az első mondat után kitalálta, hogy a volt rendőr az asszony vadházas- 
lársa. Nem lepődött meg a hírre, csupán még tompább ébrenlétbe süppedt. És Ildikó 
se védekezett. A rendőr a háború befejezése után mindjárt hazakerült Pestre, az in
fláció alatt talpbőrökkel kereskedett, később az egyik dunántúli megye Burgonya 
Kormánybiztosa lett, majd belügyi karhatalmista tiszt. Pillanatnyilag fajtiszta, fehér 
kuvaszokat tenyészt, és a téeszekkel igyekszik megkedvelteim ezt a régi magyar ház
őrző kutyafajtát. Aznap is egy ilyen kölyök-kutya kiszálláson volt. Buckó hallgatott 
és szédült. Hat éve nem volt a szájában alkohol, csak fertőtlenítő szagú víz. Aztán 
felállt és kiment a vécére. Visszafelé jövet megfordult az agyában, hogy most kellene 
szó nélkül eltűnni s megkeresi Franciskát, vagy legalább a gyereket. Vagy motor- 
kerékpárra ülni és kirobogni valahová, leülni egy kilométerkőre -  hátha ott eszébe 
jutna a megfelelő megoldás. De rájött, hogy semmi új nem tud az eszébe jutni. 
S lassan visszasétált az asztalhoz. Mielőtt leült volna a székre, egy pillanatra meg
állt Ildikó mögött s megsímogatta a nyakát, az asszony azonban szorításnak érezte 
és ijedten előre bukott; azt hitte, valaki idegen szemtelenkedik vele a szomszéd asz
taltól. S zavartan nevetett, amikor meglátta, hogy csak Buckó.

Aztán tovább mesélt, egyszerűen, kertelés nélkül; látszott, hogy mielőbb a vé 
gére akar jutni. Buckó megtudta, hogy Franciska még a bombázások alatt nyugatra 
menekült, a három éves fiát Ildikónál hagyta, hogy helyezze el vidéken, nem akarta
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magával vinni a bizonytalan útra. így került a fiú Bogyiszlóra. Ott is maradt a há
ború utánig, Ildikó többször meglátogatta, sőt, szó volt róla, hogy magához veszi, 
mert Franciska eltűnt, nem írt, még a szülei sem tudták, mi lett vele, és nem is na
gyon érdeklődtek a gyereke után: még a háború alatt kitagadták a lányukat a csa
ládból. S pár év múlva Franciska szülei is kivándoroltak Amerikába. Az ő életében 
meg akkor tűnt fel újra a rendőr. Abban az időben már hosszabb ideje a Besz- 
kártnál dolgozott Ildikó, villamoskalauz lett a felszabadulás után, és sikerült kijár
nia, hogy a kispesti vonalra osszák be. És már nem is nagyon jutott eszébe, hogy 
más állás után nézzen. Különben az egész találkozásuk a véletlenen múlt. Az egyik 
téli éjszaka éppen kocsiszínbe vitték a szerelvényt, mikor a Nagyvárad téren fel
szállt egy bőrkabátos férfi. Ildikó nem kapcsolt azonnal, a volt rendőr azonban mind- 
’árt felismerte -  ráismert a nőre, akinek a partnerével egyszer összeverekedett. Mert 
a nevüket már elfeljtette. S akkor kezdődött közöttük az a viszony, ami még ma is 
tart. És a kutya-tenyésztéshez is találtak a közelben egy alkalmas grundot.

Amikor Ildikó idáig ért az elbeszélésében. Buckó megfogta a kezét és bele
nyomta a körmét a tenyerébe. „Így csinált a férje a kezemmel, mielőtt meghalt" 
modta. S néhány tőmondattal közölte, hogy Somodi gyűlölte a rendőrt és legszíveseb
ben megölte volna. Utána széles mozdulattal lesöpörte az asztalról a morzsákat, el
simította a kék abrosz ráncait, és megkérte Ildikó kezét, de nem a saját szavaival, 
hanem úgy, hogy pontosan elismételte, amit Somodi mondott. Pedig akkor már sej
tette, hogy a barátja hagyatkozásából nem lesz semmi. Az asszony rámeredt s két 
szemfoga alá lassan behúzódott az alsó ajka. Egyetlen szót se szólt. S még akkor is 
így ült, amikor Buckó újra elismételte Somodi szavait. De erre is csak annyit vála
szolt, hogy a háború tette tönkre az életüket; s mint aki fél, hogy valami botrány kö
zéppontjába kerül, gyorsan odaintette a pincért és fizetett. Már az ajtónál járt, ami
kor Buckó is felugrott az asztaltól és utána rohant. Egy darabig hang nélkül lép
kedtek egymás mellett. Az egyik saroknál Buckó nekiszorította a falnak és erősen 
csókolni kezdte. De közben érezte, hogy könnyektől nedves Ildikó szája. Ez annyira 
kijózanította, hogy majdnem megütötte az asszonyt, de teljesen tehetetlen volt, Il
dikó meg otthagyta és előrefutott. Egy pádon ülve talált rá, amint a mellét gyúrta a 
szíve fölött a tenyerével, s úgy lelapította, hogy szinte furcsa volt, amikor utána me
gint felgömbölyödött. Buckó azt mondja, hogy akkor, abban a pillanatban lett egy
szerre világos előtte, hogy az ő feladata más. S mintha semmi se történt volna köz
tük, leült ő is a padra, és a gyerek után kezdett érdeklődni.

Ildikó egyszer se nézett a szemébe, amíg erről beszélt -  egész idő alatt a saját 
kezét nézte. Amikor a rendőrrel megismerkedett, a gyerek még lent volt Bogyiszlón 
s ő hónapokig puhította a férfit, hogy vegyék magukhoz a fiút, de az hallani se akart 
róla. „Tudom én, hogy kitől szedte össze azt a kölyköt? Különben is kurva volt" 
zárta le a vitát; s ha csak előhozta neki, dührohamot kapott. Egy idő múlva mégse 
tudta megállni, hogy utána ne nézzen a keresztfiának, s leutazott Bogyiszlóra. De a 
gyerek akkor már nem volt ott -  a parasztcsaládról kiderült, hogy volksbundisták 
voltak, időközben kitelepítették őket Németországba, a fiút meg valami erdész vette 
magához, akit állítólag a Bükk-hegység egyik körzetébe helyeztek át annakidején. 
További sorsukról azonban ő se tudott semmit.

Ennyit mondott Ildikó. Aztán váratlanul megkérdezte Buckót, hogy van-e hol 
aludnia, s egyszerre keresni kezdte a férfi pillantását. Buckó azonnal rávágta, hogy 
van, és gyorsan elbúcsúzott, fölkapaszkodót az első villamosra és kiment a Keleti
pályaudvarra aludni.

Néhány kemény hónap következett ezután, meséli a vadőr. Alkalmi munkákat vál
lalt, piacokon trógerolt, végül egy terményfuvarozó autóval Bogyiszlóra is lekerült. 
Alaposan körülnézett akkor a faluban, s megtudott néhány apróságot. Az egykori 
szomszédok közül volt néhány, aki emlékezett a gyerekre, de az erdészékről itt se 
tudtak közelebbit. Sőt, még arról sem, hogy a gyereket egyáltalán tovább adták volna 
valakinek. Viszont akadt olyan is, aki szerint a gyerek már régen meghalt. Buckó ta
nácstalanul hagyta ott a falut, s úgy érezte, hogy valami okból mindenki hazudott 
neki. Még másfél évig dolgozott ezután Budapesten, ágyrajárt, rakodómunkás volt.
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s ha ideje maradt, kiment a Pest-környéki erdőkbe fákat nézni. Másfél év után aztán 
választ kapott a kérvényre: kinevezték vadőrnek a Mátrába. Két telet, két nyarat töl
tött a szentimrei körzetben, s ez elég volt, hogy néhány olyan szálra bukkanjon, ami 
újra felébressze benne a reményt. Az egyik idősebb erdész tudott egy családról, akiket 
negyvenöt után helyeztek át valahonnét délről; de csak rövid ideig szolgált az illető 
a Mátrában, hamarosan átkerült a Bükkbe, a csehszlovák határ mellé. És gyerekük 
is volt három, két eladó nagylány és egy egészen kicsi fiú. Buckó az első szabadság- 
ideje alatt felutazott az északi erdőigazgatósághoz és ott nyomozott tovább. Bizonyos 
Gelencsér Sándornak hívták ezt az erdészt. Buckó szerét ejtette, hogy megismerked
jék vele, s a családdal is jól összebarátkozott. A két nagylány férjhez ment már, s 
a fiú, aki akkor lehetett tizenkét éves, Sátoraljaújhelyen tanult, kollégiumban. És 
csak nyárra várták haza. De a fényképét azért jól megnézte a falon: nem hasonlí
tott se az apjára, se az anyjára. A gyerek nyolc éves volt a képen. Lehet, hogy meg
változott azóta? Mindenesetre elfogadta Gelencsérék meghívását, és ottmaradt pár 
napra a vendégszobában. A második nap kiment Gelencsérrel, hogy bejárják a kör
zetet -  s közben elmesélt neki ezt-azt a fogságbeli élményeiből, de csak úgy mellé
kesen. S kérdezősködött a felszabadulás utáni időkről, a sváb kitelepítésről, és di
csérte Bogyiszlói, hogy milyen dolgos falu. Gelencsér korrektül válaszolgatott, ahogy 
annak szoktunk, aki idegenből jött haza, s most egyszerre minden új neki. De semmi 
olyasmi nem derült ki a szavaiból, ami megnyugtatóan igazolta volna a vadőrt; csu
pán annyi, hogy egyszer tényleg szolgált Bogyiszló környékén, de csak rövidebb ideig, 
kisegítőben. Buckó mégse olyan érzéssel búcsúzott el tőlük, hogy semmit se végzett. 
Sőt, még azt is sikerült elintéznie, hogy áthelyezzék a Bükkbe, s hamarosan át is köl
tözött. Félnapi járásra esett a szállása Gelencséréktől, s lóháton, kisvasúton elég 
gyakran meglátogatta őket -  és várta a nyarat.

Júniusban aztán megérkezett a gyerek Sátoraljaújhelyről. És kiköpött apja volt: 
száz százalékos Gelencsér. Buckó meg máról-holnapra olyan lett, mint a rongy. El
hanyagolta az erdészéket, begubózott a munkájába, s régi levelekre várta a választ, 
melyeket még a Mátrából küldözött szét. Egy helyről kapott is értesítést, az Orszá
gos Bejelentő Hivataltól. A levélben az állt, hogy Somodi Gáspár és felesége (a szü
lők) 1944. novemberéig Budapesten, a Jégverem utcában laktak, de a felszabadulás 
után nyomuk veszett, valószínűleg a bombázások idején pusztultak el. S hogy korábbi 
vidéki tartózkodási helyük ismeretlen. Így arról is le kellett tennie, hogy legalább azt 
a falut megkeresse, ahol az a bizonyos szüreti kép készülhetett.

S akkor megint jött néhány nyomasztó hónap, meséli Buckó, amire nem szíve
sen emlékszik vissza. De még a hivatalos munkájára se, pedig abba mindig bele tu
dott feledkezni. Amire évekig nem érzett vágyat, még Budapestre is felutazott 
azon az őszön, bár inkább hivatalos apropóból. És arra is főképp Gelencsér beszélte 
rá. Valami muflon-fejet vitt fel a pesti igazgatóságra, amit az egyik közös kőrútjukon 
lőtt ki. Az állat hátra csavarodó szarva, ami rendes körülmények között még egy 
arasznyira sem közelíti meg a nyakat, valami érthetetlen túlburjánzással akkorára 
nőtt, hogy a vége már a húsba kezdett belefúródni, egész légy-tenyészet volt a véres 
daganaton. Gelencsér azt mondta, hogy az ilyen unikumnak mindig örülnek az igaz
gatóságon, ő meg nem vitatkozott. Hazavitte a fejet, kifőzte a koponyát, becsoma
golta és másnap vonatra ült. Át is adta a csomagot a főosztályon egy hivatalnoknak, 
de utána már nem tudott mihez kezdeni. Ténfergett az utcákon, valahol megivott há
rom deci bort. Látogassa meg Ildikót? Minek? Hogy összeverje a rendőrt? Vagy 
megölje? S még a délutáni vonattal visszautazott.

Buckó még másfél évet töltött ezután a Bükkben, mint az elítélt, aki már nem 
is reméli, hogy új tárgyalásra kerül az ügye -  s akkor váratlanul áthelyezték a mi 
körzetünkbe. És azóta boldog. „Itt végre jól érzem magam, mondja, itt már az első 
héten is térkép nélkül tudtam a járást." És Bogyiszlótól sincs messze: egy ugrás csak, 
alig negyven kilométer.

-  És az mért jó? -  kérdezem.
Buckó arcán újra átsuhan a kis tartózkodó mosoly, s elnéz a csatári lapály felé.
-  A gyerek miatt -  mondja, s feláll.
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„A gyerek miatt?”
S kicsit hökkenten felállók én is. De azért nem akarom sürgetni. Buckó lassan 

eiőresétál a rőzserakáshoz és a mellén összefonja a karját. Már alkonyodik a völgy
ben. Van egy madárfajta, amelyik ilyenkor húz át a dombok fölött csapatban, s olyan 
hangot hallatt, mint a korcsolyák éle messziről. Közben, mint a permeteg, időnként 
föld zuhog le a szurdikoldalba, vakond dolgozik. Buckó előre bök a völgytorok felé.

-  Már az öreg Zema is elgyújtott -  mondja. A füstcsík ott tekereg a kukoricás 
fölött.

-  És a gyerek? — kérdezem újra.
Buckó megfordul, rámnéz. Most tűnik csak fel, hogy milyen inas, sovány. És 

szótlan, pedig már egy órája beszél.
-  A gyerek? A gyerek megvan. Jól megvan -  feleli.
-  Hogyan? Hát megtalálta?
-  Még a tavaszon.
-  És hol?
-  Bogyiszlón. Sose vitték el onnét, ott vette magához egy részeges cipész, csak 

nagyon titkolták. Nagy kamasz fiú már. Még ugyan egyszer láttam csak, a bogyisz
lói moziban ült együtt valami lánnyal, akkor ismertem föl. De kiköpött apja.

-  Már úgy érti, hogy a rendőr. . .  ?
Megrázza a fejét.
-  Dehogy. Franciska elszámolta magát. De én már kint a lágerben sejtettem, 

hogy nemcsak keresztgyerekről van itt szó. Igaziról. Ott lett meg a fodrász-szalonban, 
csak éppen Tóni se gondolt rá soha.

S nevet, mint aki végre helyére rakta a dolgokat. De azért még mindig nem 
egészen. Amíg elkísérem a kukoricásig, megtudom, hogy először a cipésszel szán
dékozik beszélni: rá akarja venni, hogy a gyereket Sopronba küldjék erdészeti is
kolába. Az anyagiakat ő vállalja. Akkor pedig azt is elintézi majd, hogy nyaranként 
ide adják a fiút melléje, ide a körzetbe tanulónak. S búcsúzóul megkér, hogy néz
zek be hozzá valamelyik nap, egy bizalmas levél fogalmazásával bajlódik -  éppen 
ebben az ügyben -  s szeretné, ha segítenék neki.

Egy hét múlva találkoztam újra Buckóval, de úgy fordult, hogy nem a levélírás 
ügyében -  egy váratlan tragédia hozott össze minket. Délután hat óra lehetett, mi
kor az öreg Zeman kiáltozására lettem figyelmes: „Gyűjjenek! Gyűjjenek! Ez itt 
megölte magát!”

Zeman a legközelebbi szomszédom a völgyben. Zupás őrmester volt valamikor, 
s öregségére költözött ide a feleségével. Az asszony már rég nem foglalkozott ka
parással, bibliás öregasszony lett, de a mások ügyei azért változatlanul nagyon érde
kelték. Így azt is ő állította, hogy a velük átellenben levő tanyában, aminek az a j
taja mindig zárva volt, s az ablaka is be volt támasztva deszkával, egy kerékpáros 
fiatalember szokott kijárni hetenként kétszer, de főképp éjszaka, és mindig ugyan
azt a nőt hozza magával vázon, valami asszony félét, aki legalább húsz évvel idősebb 
a fiúnál. Aztán hajnalban, világosodás előtt, megint elkarikáznak a műút irányába. 
A pletykát az is hitelessé tette, hogy a présház nem odavalósi paraszté volt, hanem 
egy sárközi vasutasé, aki a sógorától bérelte. S így nem volt senki helybeli, aki cá
folni igyekezett volna.

Amikor meghallottam Zeman kiáltozását, azonnal rohanni kezdtem a tanyájuk 
felé, át a szőlőpásztákon -  s egyszerre szorítani kezdett a szívem: csak nem Buc
kó . . .  ? Mire odaértem, már vagy tíz embert találtam ott levett kalappal. A kerék
páros fiatalembert állták körül, aki keresztben feküdt az úton, két szőlőpászta között. 
Éppen kiszenvedett. Az öreg Zemától tudtam meg a részleteket. Kora délutántól va
kart a szőlejében, s nem is sejtette, hogy a szemközti présházban van valaki. Aztán 
egyszerre kivágódott az ajtó, kitámolygott a fiatalember, s kezét a hasára szorítva, 
ész nélkül járkálni kezdett a tőkesorok között. Ö odakiáltott neki, az meg hirtelen 
kifutott az útra és összeesett. Valószínűleg megmérgezte magát, Zeman szerint per
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metező nikotinnal. „Ez is megúszta a katonaságot" mondta. Egy darabig tanácsta
lanul álltunk a fiatalember körül, aztán ketten megfogták és felvitték a présház 
elé. Közben Zemanné nógatni kezdte a férfiakat, hogy valaki induljon már, menjen 
le a telepre szekérért, nehogy a völgyben maradjon éjszakára a halott, az ilyen 
szerencsétlennek jobb, ha sürgősen bekaparják.

Buckó csak később ért oda a színhelyre. Ö volt az egyetlen, aki véletlenül került 
arra, nem is hallotta Zeman kiáltozását. Éppen a városba indult a levéllel, amit vé- 
gülis nélkülem írt meg, s föntről, a gerincről vette észre a szokatlan csoportosulást. 
Odacsatlakoztam melléje, amikor az útra leért. Zemanné neki is mesélni kezdte a 
szerelmi históriát, de Buckó félretolta, nem hallgatta végig. Közelebb lépett a halott
hoz, és sokáig mozdulatlanul nézte. De még annyi se látszott az arcán, hogy meg 
van rendülve, majdnem egykedvű volt a pillantása. És csak percek múlva tört ki, 
a maga fojtott módján.

-  Ilyet nem lehet csinálni. . . ilyet nem lehet csinálni. . .  -  motyogta, és az 
akácgalyat, amit szúnyoghaj tónak tört le, odacsapta a fiú arcára. -  Egy gyereknek 
nincs joga ilyet csinálni. . . !

S mintha bele akart volna rúgni a holttestbe -  de arra már gyorsan belekarol
tam. Ö meg hagyta, hogy elvezessem. Hallottam, ahogy mögöttünk összesúgnak. 
A szurdikig egyikünk se szólt, ott kérdeztem meg tőle: „Csak nem ez a fiú az . . .  ?" 
Intett, hogy nem.

-  De akkor is . . . hát nem érti? — rázta meg a vállamat; de alig volt ereje a 
szorításának.

SOMOS MIKLÓS rajza



V A S V Á R I  I S T V Á N

A M Á T R Á B A N

É rkezés

Boglyashátú, vén mátrai csendben 
jártam könnyű fuvalom-fedetten, 
néztem a táj néma szárnyverését: 
fenyők csúcsán szél-lengette békét, 
dombhajlatban suhanó ködöt; 
megnyugodnom percnyi örömöt; 
nem, mint hajdan szalmán, fegyveresen, 
hanem, mint kit átjárt fényes isten; 
hegy, felhő, lomb, annyi ősi testvér, 
szívem véges fekvőhelyén elfért.

Pillanat

Fenyők hallgatnak, 
kék már a völgy, 
megdől a rozs, 
száll a madárraj.

Hajnal és alkony 
verdes szívemre, 
szárnyát a Mátra 
halkan bevonja.

Hallgatok én is 
homályos lombok 
hullásra-készen 
mély-bánatával.

Itt jártam én is, 
felhőkre írtam; 
szállnak és késő. 
Nap sír lobogva.

Valóság

Mint békés nyáj, távolban a házak; 
szinte hallik tülök és kolompszó, 
völgyek hűvös esti-zöldbe szállnak -  
nem szállnak . . .  És színük sincs. Borongok. 
Hogy mérjem a mérhetetlen csendet; 
elhagy emlék, elhagy mind a pásztor -  
egy-törvényű magánya szívemnek 
hallgat, fénylik, fáj ezer világtól.

A fen y vesekben

A fenyvesekben megnyugszik a szél; 
madár csirrent, ennyit: kicsit ér . . . 
K icsit. . .  az ő egy-két éve tán . . . 
egy fészek-lét -  tavasz és a nyár. . . 
K icsit. . . hogy még május is hideg; 
kicsit, hogy már őszre elmehet. . . 
Kicsit, mert egy vércse itt kereng; 
itt kell hagyni fészket, a je len t. . . 
Kicsit, neki, s nekem mennyit ér? 
Annyit! . . .  A s z í v  válaszolni fél.
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H egyen

Egy villás ágat törtem le a völgyben 
s öblén nézem kék Galyatetőt, 
s míg suhognak a kékesi fenyők, 
nem-volt, nem-lesz idő száll fölöttem; 
csillag, vagy csak ibolya-idő? 
madáré, mely lehull szárnytörötten -  
alkonyé, mely egyszer hal meg rőten, 
hajnalé, mely egyszer ébredő?
Egy villás ágon így lebeg az élet; 
két fasor közt kakukk rezzen át -  
akárcsak én, semmit sem kiált; 
bámulom ez ősi bölcsességet.
Milyen későn érzem, mi a béke -  
a fűszálon épp küszködő bogár 
nem bántom, s már szárnyat bontva száll, 
nem a Napba -  csak egy tors tövére.

(1964)

C S O N T O S  I S T V Á N

Ö N A R C K É P

Megfordult bennem háromévnyi csend, 
hogy hely legyen a hétköznapi szóknak, 
mik kinnszorultak, mint az idegen 
partra vetett csónak.

A gyárszirénák mordulásai 
bennem maradnak, jobban, mint a fény, 
mert itt születnek, embermagasságban, 
nem az űr szegletén,
s bár jól tudom, hogy csöpp jelek csupán,
hogy részei a résznek,
mégis hatalmasak, -
véremmé enyésznek,
míg végzik roppant körforgásukat
a nagyvárosi zajban,
mert van talajuk kinn a földeken,
hol vajúdik a hajnal,
s van a folyókban hullámhüs helyük.

(Ez vagyok én. Egy óriás tüdő, 
oxigénem a hétköznapi szó, 
mely felnevelt, s ha elszakadok tőle 
visszahúz a gravitáció. - )



A R A T Ó  K Á R O L Y

A L K O N Y  A S E M M E R I N G E N

Valaha óriás ekékkel 
szántották, tépték fel e földet- 
a sok csúcs égig ér, 
és pokolig nyúlnak a völgyek.
A nyílt-s eb-szakadék fölött 
néhány rongyos felhő libeg.
A zajtalan forgó hegyek hatalmas o rsó k : 
rájuk csavarodnak a feszes szerpentinek

Alant gombapettyes tehénkék 
s pici házak képe -  hegyi tanyáké.
E házak régi ismerőseid, 
hiszen tudod: mindegyik fala csokoládé, 
és innen idult, karján kosarával, 
ki a rengetegben félve, szipogva 
kereste Nagyanyót: a bőszoknyás Piroska.

Azóta sem változott itt a tá j: 
tölgyek, fenyők zúgnak örökké. -  
Már sebzett a nap, lebukóban: 
erdőkön, réteken szétcsorog a vörös lé. 
Nemsokára egy öreg hegyipásztor 
a legmagasabb oromra kiáll, 
megfújja kürtjét és a kürtből 
a kerek hold a mennybolt közepére száll.

E L É G I A  A S Z A B Ó R Ó L

Pius úr, vékony voltál, mint a tű. 
Összeszurkáltad a kezed.
Azt mondtad: a szabók pápája vagy. 
Tökfödőt hordtál tiara helyett. 
Harangszóra kezdted a zsoltárt:
„Uram, a megrendelők ronda férgek!..." 
Aztán próbababádnak prédikáltál 
s megkínoztad a varrógépet.
Hajnaltól estig görnyedtél, Pius úr, 
s lassan megfakult a szemed.
Lásd, megloptak. Szentéletű: 
más kapta a perselyeket.
Lefekvés előtt, imád elrebegve 
láttad magad papoktól körbezártan, 
tömjénfüstben, égő gyertyák között 
sajátkészítésű talárban.
S egy éjjel átszöktél a túlvilágra -  
Pius úr, nem értél vele sokat: 
foltozhatsz örökké -  az alkony szövetére 
minden este felvarrod a csillagokat.
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B É K É S  S Á N D O R

N égyéves voltam, m ikor m eghalt az apám . M indenre em lékszem r 
m ég a  postás arcára is. Az írást, a  zöldszínű tábori lap o t m a is őr
zőm. -  H uszonnégy év es vagyok. Ü zem ben d o lgozok . Irodalm i 
ío lyóiratban  m ost je len ik  m eg írásom  először. -  T okajhegyalján  
születtem, B ácskában  voltam  gyerek , s p écs in ek  vallom  magam.

M E T A M O R F Ó Z I S

Az utcákon még égtek a villanyok, mikor elhagytuk a várost. A mi kocsink az 
oszlop elején van, közvetlenül a motorkerékpárosok mögött, s ha egy-egy nagyobb 
emelkedőről visszanéz az ember, mindenütt csak zöldre festett katonai autókat lát 
a végtelen hosszú úton.

Gyorsabban megyünk, pedig az út egyre rosszabb. Zötyögünk. A tizedes ül ve
lem szemben, látom, amint táncol fején a sisak, néha összekoccan a mellette ülőével, 
aztán meg a páncélkocsi rideg falához ütődik, s bár mindennél humorosabb ahogy 
kong, senki sem nevet.

Mindenütt erdő.
Jó lenne aludni. De nem szabad. Még cigizni sem.
A por alagútat emelt az út fölé.
A hegyek bizalmatlanul félrehúzódtak a kanyargó szerpentin útjából, de az erdő 

tele van titokkal.
Egy szurdokból kidöntött fatörzs mered felénk. Mintha ágyúcső lenne. Mögötte 

hajlott gyökerek. Ránk lesnek.
A tizedes is látja.
Ha most eldördülne egy lövés, elébe ugranék, hogy lássa, ki van vele. Valamit 

forral. Egy szót sem szólt, s most sem átkozódik, pedig a főhadnagy őt tolta le első
nek. Jobb lenne, ha megpróbálná kideríteni a tetteseket. De csak ül.

Kár, hogy a srácok a hátsó kocsiban vannak. Vajler biztosan tudna valami vi
gasztalót. Vagy Hartung, hisz ő találta ki az egész heccet.

Nem mondom, nekem is tetszett.
Igaz, akkor már megittunk vagy négy korsóval. Vajler megkapta otthonról a 

„vörös segélyt" -  az ő vendégei voltunk. Még dúdoltunk is. A csapos csak kummo- 
gott, mert szeret minket, de azért vigyáznia is kell, mert a tisztek egymásnak adják 
a kilincset.

Záróra után visszamentünk a körletbe. A többiek még mindig a fegyverrel szösz- 
mötöltek, vagy magoltak. Egyszeriben elment a kedvem mindentől, még a csizmát 
se húztam le, csak végigdobtam magam az ágyon.

Minden távoli volt.
Hartung a nőkről mesélt -  egy villanásra eszembe jutott Prücsök - ,  de aztán 

arra sem figyeltem.
A plafont bámultam, amit beszőttek a pókhálószerű hajszálrepedések. Egyszer 

csak azt vettem észre, hogy a kusza vonalkák arcokká állnak össze, olyan az egész, 
mint egy hatalmas tenyér, melynek egy-egy ember van minden ujja helyén, s mintha 
cn a tenyér közepén lennék, mert minden szem az arcomba néz.

És akkor eszembe jutott, hogy valamit tenni kéne.
-  Te, Vajler.
-  Mi?
-  Találj ki valamit.
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-  Már megvan. Hartung ötlete. Nagy hecc.
Villog a szeme.
-  Ne aludj el. Majd szólok.
-  Jó.
Hartung is bólint.
így kezdődött.
Mielőtt leoltották volna a villanyt, a tizedes ellenőrizte a rendet, s aztán ő is le

feküdt. Én meg alig vártam, hogy moccanjon Vajler. De megvárta, míg Boda horkolni 
kezd. Mert ő alszik el mindig utolsónak.

És akkor odajött Vajler.
-  Pszt. Csinálj úgy, mintha vécére mennél. És csapd be az ajtót.
Még nem tudtam mi készül. Nem éreztem izgalmat, és ez tetszett. Azt hiszem, 

még ölni is tudtam volna.
Mikor visszajöttem azt mondták:
-  Rendben. Mindenki alszik. Meg se rezdültek.
A falhoz lapulva álltunk.
-  Mi a terved?
-  Menj végig az ablakfelőli soron. Cseréld össze a csizmákat. Mi a belső sor

ral végzünk. Két jobblábas, két ballos. Egy kicsi, egy nagy -  de csendben.
Percek alatt kész volt.
Aztán egymásra röhögtünk.
Amikor berregni kezdtek a villanycsengők, azt hittem tréfa. Dübörgött minden. 

És nem gyújhattuk fel a villanyt. Mindenki ordított és káromkodott. Az ezred már 
menetkész volt, mire mi végrehajtottuk a riadót.

És a tizedes csak ül. Ha fenyegetőzne, nem félnék.
Furcsa fickó. Nyápic és nevető-szemű, az ember legszívesebben öcsinek szó

lítaná, de nem lehet lekezelni, mert van benn valami megmagyarázhatatlan. Három 
tisztese van a szakasznak, de ő kilóg közülük is. Más ember, ha csillagot kap, csak 
azt nézi, hol lazíthat, ő meg annál jobban töri magát, velünk csinál mindent, pedig 
elég lenne, ha ordítana. De ha parancsot ad, az is olyan mintha kérne, és mindenki 
szót fogad neki. Talán ezért utálom. Mert néha meg tudnám ölni. A magabiztossá
gáért.

Most is, olyan nyugodtan nézi a tájat, mint egy kiránduló.
Nem érdekel.

Végre.
Kaja, pihenő. Már azt hittem, kimegyünk a világból. Hartungnak még a szeme 

is poros. De csak vigyorog. Mutatja a konzerveket. A hadtápkocsiról „vételezte".
Kenyeret meg adnak eleget.

Mi hárman külön ülünk. A többiek egymásban, mint a birkák.
Hartungnak vize is van.
Rendes srác. Belémdiktálta az utolsó cseppig. Pedig biztosan szomjas. A portói 

felpattogzott az ajka.
Lassan sötétedik. Pedig már hosszabbak a napok. Mikor bevonultunk, öt óráig 

tartott a nap. Most persze mindegy. Talán még jobb is a sötét.
Tüzet rakunk.
A többiek is segítenek. A tizedes elment a főhadnaggyal. Valami eligazítás van. 

Az őrvezető meg szunyái.
Kölyökkoromban nagyon szerettem a tábortüzet. Néha kiszöktem éjjel a pa

takpartra, nádból meg száraz gályákból tüzet gyújtottam, s míg táncoltak a lángok, 
úgy éreztem, igazi indián vagyok. A srácok Gyors Szarvasnak hívtak. Fejdíszt is csi
náltam színes toliakból, de azt sohasem mutattam meg másnak. Pedig én voltam 
a főnök. Ha intettem, azt is értették.

Egyszer dinnyét is loptunk.
Az öreg bolgár korán feküdt, néha együtt a nappal, hát ki gondolta volna, hogy
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éjféltájban lesben áll. A veszélyt a sánta Andai vette észre, de már későn, hiába ka
csázott rémülten a hízott dinnyék között, elkapta az öreg.

Másnap nem mert a szemembe nézni.
Pofonütöttem.
-  Nesze. Gazember.
Valaki térden rúgta.
-  Áruló!
Nem sírt, pedig tudom, fájt neki. Ez dühített.
De ilyen nagy tüzet még sohasem raktam. Boda egy egész fenyőfát felaprított.
Kergetőznek a szikrák.
Hartung azt mondja, a tizedes gyáva.
Gyűlölöm a gyávákat.
Vajlernek is fénylik a szeme.
-  Nézd, itt van . . . S persze ordít.
-  Ki gyújtotta a tüzet? És kinek az enegedélyével?
Páran már tapossák is. Szolgalelkű népség. Mert ugye ez hadgyakorlat, nem 

pediglen kirándulás. A tizedes elvtárs csak tudja.
Látom, az őrvezető is mérges. Fene tudja, miért, de ezek nem nagyon bírják egy

mást. Talán a csillag miatt, talán azért, mert a tizedes nemcsak beszél, de maga 
is csinálja a dolgokat, ő meg csak parancsolgatni szeret.

Sorakozó.
Úgy látszik megint kieszeltek valamit.
Itt a főhadnagy is.
-  Elvtársak! A reggeli szégyenünk után most alkalmunk lesz szépíteni. Fel

derítőkhöz méltó feladatról van szó. Az egész szakaszra nagy munka vár, de külö
nösen négy emberre. Tizedes elvtárs! Válasszon ki három társat. Akikben bízik, és 
akik nem tudják, mi a fáradtság ..  .!

Csendesen beszél, az arca is nyugodt.
Végigmegy az arcvonal előtt, s mindenkinek a szemét keresi.
A tizedes mögötte. Ugyan kit választ?
Nem igen nyújtogatják a nyakukat a káderek. Ez persze nem is csoda. Ha a 

főhadnagy azt mondja valamire, hogy nehéz, akkor abba bele is lehet szakadni. 
Mert ez egy acélember. Nem tudni, mit gondol. A tizedes meg csak kutatja az arco
kat. Úgy látszik, nem kapkodja el. Ha kiszúr, azt mondom, a csizma feltörte a lá
bamat. Meg is nézheti.

-  Hartung!
A fene!
-  Jelen!
-  Kilépni!
Sajnálom szegény srácot. Egész éjjel kénytelen lesz a díszes ábrázatában gyö 

nyörködni. De ki lesz a következő?
-  Vajler!
-  Jelen.
Most már csak én hiányzóm. Most akar egyenlíteni.
-  Elek!
Ez vagyok én. Most persze nem mondhatom, hogy fáj a lábam, hisz a srácok 

félreértenék . .  .
-  Jelen.
A főhadnagy bólint. Rendben. Felszerelni.
Persze az is egy ökör volt, aki ezt a felszerelést kitalálta. Olyan az ember, mint 

egy mozgó karácsonyfa. Géppisztoly mellre. Nem mondom, bevásárolt velünk a tize
des. Látom, Hartung szemében is ott csillog a hála.

A feladat: ma éjszaka 24,00-ig el kell érni a 213-as magassági pontot. Az uta 
kat az ellenség lezárta. További parancs a helyszínen. Dohányzás, hangos beszéd tilos.

Nagyon örülünk.
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Atkozott hegyek!
Két órája kutyagolunk, s még mindig kapaszkodni kell.
Tíz óra múlott. Azaz 22 óra 14 perc. így szabályos. Tehát még majd' két óránk

van.
Le kéne ülni.
-  Tizedes elvtárs! Azt hiszem, rosszul tekertem fel a kapcát
-  Mondtam, hogy gondosan csinálják. Saját érdekükben. Ha végzett, futásban 

zárkózzon fel.
Futásban.
Majd meglátjuk, te hogy bírod egy óra múlva. Mert én kibírom. Most már csak 

azért is. Még szerencse, hogy kóser a kapcám. Eszébe sincs összegyűrődni.
Piszkos köves erre a talaj. Az ember majd elharapja a nyelvét, akkorákat botlik. 

Hartung meg csak vigyorog. Neki nem újság. Hegyi gyerek.
-  Tizedes elvtárs!
-  Tessék.
-  Nem tévedünk el?
-  Nem.
-  Mert nagyon röstelleném . . .
-  Ne féljen.
Biztos a dolgában. Meg kell hagyni, érti is. Úgy eligazodik a csillagok alapján, 

mint más ember a turista-jelzéseken.
Nálunk, a szőlőhegyen, nincsenek turista-jelek, pedig ott is sokan mászkálnak, 

különösen vasárnaponként.
Egyszer Prücsökkel el is tévedtünk.
Volt az erdők mélyén egy magányos gyárkémény -  téglagyár volt valamikor 

—, azt kerestük. Jártam ott már korábban is, fel is másztam, mert belül rozsdás 
lépcsőfokok vezettek fel. Féltem is átkozottul, mert ropogtak, nyögtek minden lépés 
alatt. De most újra felmásztam volna, mert azt akartam, hogy Prücsök ott álljon 
a kémény tövében, mellére szorított kezekkel, s féltsen. Aggódjon értem. Könyörög
jön. Fentről egészen kicsi lesz majd, én meg nevetek, s a nevetés betölti a völgyet.

Talán jobb is, hogy nem találtuk. Lehet, hogy nem mertem volna felmenni. 
A Feri mondta, hogy az ilyen magas kéményeknek néha negyven centi kilengése 
van. *

Írni kellene nek i. . . Választ úgysem kapnék. Az első lapomra sem í r t . ..
Prücsök persze más.
Ö válaszolna, akár mindennap. De neki mit írjak? Azt, hogy kiszúrtunk a tize

dessel? Vagy azt, hogy hiányzik? De a Fő utca is hiányzik. Meg néha az öreg is. 
Meg a sztárfotók is, a falon . ..

Úgy látszik, fújunk egyet.
Ideje.
A tizedes a térképet böngészi.
-  Elek és Hartung! Itt a horhó végén kell lenni egy útnak, mely jóval rövi

debb. Nézzenek utána. A tetőre vezet, érdemes megkeresni. De óvatosak legye
nek . . .!

Fától fáig.
Figyelek minden moccanást. Valami megfeszült bennem. Nem gondolok a tize

desre. Hartungra sem.
A vízmosás hirtelen kikanyarodik az útra.
Megvárom Hartungot.
Gúnyosan vigyorog.
-  Látom, lelkesedsz.
-  Ugyan. Itt az ú t . . .
-  Akkor jó. Kiáltsunk nekik. Csak nem megyünk vissza . . .
-  Előbb nézzünk körül.
-  Felesleges.
-  Mégis..

709



Közel a folyó. Óvatosan megyünk, bár Hartung szerint nincs mitől tartanunk. 
Ha a híd szabad, időre fenn vagyunk.

Alig látni pár méterre.
-  Figyeld csak . .  .!
-  Mi az, csak nem róka?
-  Nem. Lépések. Jó fülem van.
Hartung is hallja.
-  Lopózzunk közelebb.
Őrség. Egész jól látni. Ketten vannak. A fák közül rájuk esik a fény.
Csúszva hátrálunk. A tizedes már jön elénk. Mi legyen? Neki hasalunk a tér

képnek.
-  Ez itt mi?
-  Egy másik vízfolyás.
-  Menjünk arra.
-  Nehéz.
-  Most már mindegy.
Kőről kőre lépkedünk. Elől a tizedes, mögötte én, aztán Vajler és Hartung. 

Csak sejtem, hová lépek. Szeretnék belerúgni ebbe a tömör, fekete sötétségbe.
Hetven percünk van.
Meg kell húzni.
Zergéknek való ez az út.
De mi van a tizedessel? Elesett. Fogja a lábát. Pillanatok alatt megdagadt. 

De azért megyünk tovább. Pedig felszísszen minden lépés után.
Hartung melléje ügyeskedik.
-  Mi történt, tizedes elvtárs?
-  A lábam. Nem komoly. Azt hiszem, megrándult.
-  No, akkor pihenő, fiúk . . .
Vajler is beleszól:
-  Ügy látom, most már a hegyen a sor. Mi eljöttünk eddig, a többit tegye 

meg ő.
A tizedes majdnem sír. Egyetlen vonallá feszül az ajka, s a szeme nem engedi, 

hogy félrenézzünk.
-  Van még egy óránk. . . !
Hartung ásít.
-  Ilyen lábbal kettő is kevés.
-  Fel kellene menni ezen a sziklafalon -  mondom szórakozottan, s eszembe 

sem jut, hogy valaki komolyan veszi. -  Elég hozzá félóra. . .
A tizedes megrezdül.
-  Hogy mondja?
-  Ott ni. Nincs több harminc méternél. . .
A fehér mészkő átvilágít az éjszakán. A teteje a térkép szerint alig százötven 

méterre van a 213-astól.
Hartung előrehajolva nézi. Gúnyos mosoly táncol az ajkán.
-  Fél órára vagyunk a céltól. Kár, hogy egy rokkant is van velünk. . .
A tizedes hátára veti a géppisztolyt. Megindul a fal felé. Minden lépésnél bic

cen egyet. Talán szisszen is. Andai jut eszembe. Meg a dinnyelopás. És az, hogy 
hiába ütöttük, nem sírt . ..

Képes felmenni.
Mielőtt mászni kezd, hátranéz.
Senkisem szól. Hartung tüntető mozdulattal az órájára néz.
-  Nem szabad engedni -  csúszik ki a számon, de Vajler letorkol.
-  Félted?
-  Leeshet!
-  Én is!
-  De neked ép a lábad . . . .
Hartung már únja.
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-  Te is reszkírozol.
-  És ha eltörik valamije?
-  Beforr.
-  És ha meghal. . .  ?!
-  Hősi halott lesz!
Lassan, megfontoltan mozog. A fény néha megvillan a hátára vetett géppisz

tolyon.
Megyek.
Nem nézek föl. Le sem. Egy filmben láttam alpinistákat, s akkor lüktetett a 

homlokom.
Már csak a félelemtől félek. Nem szabad rosszra gondolnom. Alig harminc mé

ter. Kölyökkoromban gyakran felmásztam a jegenyékre, az is volt húsz méter. De 
tizenöt biztosan. S nem féltem. Most sem szabad.

A hármas kitámasztás a fő. Ezt úgy olvastam. Két láb és egy kéz. Vagy mind
két kéz és egy láb.

Ilyen helyeken terem a havasi gyopár. Persze magasabban. S van aki felmegy 
érte. Én még ibolyát se szedtem Prücsöknek. Pedig szereti az ibolyát.

Jó  helye van a lábamnak. Nyugodtan ránehezkedhetek. így. Gyerünk tovább. 
Itt vigyázni. Mintha mozogna. Csak rá ne lépjen valamelyik.

-  Elek!
A tizedes.
-  Vigyázzon, ott baloldalt az a kiugrás nagyon cseles.
Ö már felért.
Nyújtja a kezét.
Forró a keze.
Az arcom is kívánja a forróságot.
Fent vagyok.
Látom a holdat. Egészen közel van.
Vajler is azt mondja. A homlokán izzadtság-cseppek fénylenek.
Biztatjuk Hartungot.
-  Ne dumáljatok! -  mordul ránk, s valami dalt dúdol. -  Maradjatok maga

toknak ..  !
Lassan halad.
Fél.
De énekel és a mozdulatai is a régiek.
Valami történni fog.
-  Tizedes elvtárs . . .
Bólint:
-  Látom én is. Csendben legyenek. -  Kihasal a peremre: -  Hartung . . .
Halk, könyörgő a hangja.
-  Ott, balról, az a kő mozog. Vigyázzon . . .
Hartung szinte ordít:
-  Hagyjon. Törődjön magával . . .  !
Feljebb lép, de nem néz.
Megcsúszik.
Kövek pattognak.
Felhördül a mélység.
S Hartung remeg. Segítségért üvölt. Ujjai szinte belemarnak a kőbe, s hiába kér

jük, nem mozdul.
Lent egy hatalmas, kitátott száj; fent, a hold előtt vigyorgó rémek úsznak.
-  Kötél kellene -  suttogja Vajler. -  Vagy össze kéne kötni a derékszíjakat. ..
-  Az rövid.
-  Akkor. . .  -  s nem tudja tovább mondani, csak nézi a tizedest, mint ahogy 

én is őt nézem, s nem is próbálom fejteni, hogy egész testemben remegek.
S tiltakozni sincs erőm, mikor mászni kezd lefelé, pedig tudom, hogy bűn, hisz 

-dagadt a lába, és gyengébb, mint bármelyikőnk.



Pirulnom kellene, ordítani, hogy jöjjön vissza, hisz Hartung a mi barátunk, és 
közülünk ő érte senki sem menne le; de csak állok, s Vajler se szól.

Csend van.
A hold elhessintette maga elől a fellegeket, valahol a távolban vonat csattog, 

de ez egy cseppet sem bántó; beletartozik a csendbe, mint ahogy a tizedes szava is: 
— Vigyázz, pajtás. A másik kő biztosabb. Arra állj. így. És most oda. Ez az.

Fent vannak.
Állnak egymással szemben.
Alattuk a mélység.
A tizedes szinte gyerek Hartung mellett, s a csontja is ropog, ahogy az magá

hoz öleli.
Indulunk. Kétszáz méter . . . Ott leszünk időre.
Elől a tizedes, s közvetlenül mögötte mi, hárman.



M A R C O N N A Y  T I B O R

M E D I C I  K Á P O L N A

11 G iorno (A Nappal)

Rejtőzik szemem is. Vakítja még a Nap.
Izzása iszonyú. Hátamon végigcsorgó 
Verejtékem se hűs. Fogam, orcám vicsorgó.
Dolgozom, konokul, s úgy, mint egy gályarab.

Széles hátam feléd fordítom, s megdagadt 
.Lábam rúgásra kész. Melleden, ott az ordó!
Giuliánó! ne tűrd hogy én: ma már: II Giorno, 
Lázadjak ellened! Dühöm feléd harap!

Rosszat gyanítva így a harag szörnye földúl.
De látván arcodon, -  ó Ifjabb!, -  irgalom,
S érdeklődés nyomát, -  meg azt, hogy felém fordul, —

Olykor elcsitulok; -  s remélem, akarom 
Törvényed, -  hogy aki oly súlyos tömböt hordoz,
Mint én, -  holta előtt juthasson nyugalomhoz!

La N őtte (Az Éj)

Vissza, a Napba! lágy légbe, a föld fölé!
Repülnék. Túlsoká görnyedt szép, hosszú hátam, 
Szerencsém hajdani; -  azóta rosszat láttam,,
La Nőtte lettem így: az óriási Éj.

Mindkét emlőm lecsüng. Voltam már! ne beszélj! 
Csönd! Pállasz Madara szép combom hajlatában 
Virraszt: -  a Bölcsesség. S a márvány csigolyákban 
Rémítő poriadás. S leszek: csak hősömé!

Így fogadj engem el: -  Jövendő! egyesüljek, -  
Jobban, mint szeretőm karjában hajdanán, -  
Lényeddel. Ámulok: -  hátha e kő lesüllyed?

Megmarad akkor is az Anyag . . .  Újra lány
Hadd legyek! Tégy velem, -  ó láthatatlan Angyal, -
Csudát! — nehogy magam végezzek, itt, magammal!

Giuliatio de M edici szobra

Giuliano ül itt, — úgylátszik, -  többre várván, — 
Ifjú még, s álmatag, a koporsó felett,
Mellén; díszfigura, -  arany; -  de itten márvány. 
Általában díszes, s rojtos az öltözet.
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Nincs sisak a fején, -  s a haját szétkuszálván 
Mintázta Mesterünk. De mostan épp szelet 
Nem érez, ám figyel; -  s időz itt, csaknem árván.- -  
Körül: kápolna, -  csönd. S mit kevéssé szeret: -

Alatta szobor: Akt, egy nő, az É j; -  de gyászol; -  
Épp őmiatta is. Jobban szeretne máshol 
Elnyúlni. És a más: a Férfi: -  lázadó.

„Nappal". S undorodik. És Nékem fordítsz hátat?
Gondolja, -  ó, kaján volt Michelangelo: -
Itt bárki, úgy, ahogy, -  igyekvőn, -  éltem, -  láthat!

P É K  P Á L

T Ü K Ö R C S E R E P E K  A N Y Á M N A K

=  Akkor csak téged szerettelek -
Látod,

hogyan futnék az árnyékod után . .  ?
S te nem tudod, hogy lábamban a menekvés görcsét őrzöm, 
hogy leomló egek közt kiolthat a táj.

=  Voltaképp most minden bonyolultabb, könnyebb: 
a versek, a család, a hallgatag madarak, 
amint csak szállnak a földön kívül egyre, 
súlytalan szárnyakkal emelve magukat.

=  Békétlen magányom az őszi máglyák füstjét 
átugorná szinte.

Az árnyéktalan házig
visszajutnék érzem, de kudarcaim csöndje, 
mint lámpafény az estben -  újra átvilágít.

=  Kit sorsából kivetnek, olyan gyönge lettem -  
Átláthatsz rajtam, mert űz a nyugtalanság, 
s úgy vagyok hitetlen, hogy hiszek a-nevednek. 
Semmiségen múlik, ha nem érek el hozzád.

=  Még szólnék a szemednek, a kezednek is szólnék -. 
ha földre vernek egyszer tán a tévedések, 
simítsd meg az arcom, hogy legszebb perceimben 
ne érezzem ezt a gyökértelenséget.

=  Hol kertünk végződik, vége van a nyárnak, 
s pattogó fagyokkal, veled is verekszem -  
A homlokodon anyám, ujjam jelét hagynám, 
de magamat eltépném —

Megértesz-e engem,
ha másféle arcokhoz szoktatom szívemet, 
s egyetlen úton majd elragad a tá jék . . ?
Hidd el, hogy holnapra szelek kése közt is 
zöld-lángú kertünkbe mindig eltalálnék.



K Á L D I  J Á N O S

A N Y Á M  K Ó R H Á Z I  Á G Y Á R A

Fekszel a kínok tüzei közt -  élet után s halál előtt - a  végső határon, 
kicsi anyám, hét-tőr-járta-szívű drágaságom, fájdalmas rózsavirágom ; 
oly gyenge vagy már, mint a tegnapi énekszó a távoli épületeknél, 
mintha alkonyati sugár lennél -  s a fehér falakon is te lebegnél; 
oly gyenge vagy, mint az utolsó tűnődő vízcsepp a falevélen, 
mint a kapások képe tavasztájt, ahogy elmosódnak az esti szürkeségben, 
S ami őrjítő -  nem tudok segíteni, csak állok fásultan, tehetetlen, 
a szomorúság millió mérgével az idegrendszeremben és szívemben.
1964. tebr. 20.

A N Y A S I R A T Ó
Elszálltál, Virág-szép Anya, Türelmes Angyal, nem tarthatott vissza az öt gyerek: 

az undok Rák fölfalta májadat, szétfonnyasztotta lassan mindened; 
a Haza, az Otthon is elszállt veled; 

végigfúj a szél szívem felett, 
végtelen port kever; bánatot bánatra rak.

Ó, mennyi most a törmelék bennem -  álom-omladék, kékfüstös égdarab!

Megtörettél, te Törhetetlen,
Égigérő Szív,

Énekes Madárka!

(Verseidet megtaláltuk a szekrényedben.)

Zúg a vihar és szórja a havat -  a nagyon hiányos nagyvilágra.
1964. m árc. 7.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

M I L Y E N  Á R T A T L A N  V O L T A M  É N!

Fürdőbe készült, a Lukács fürdő iszaposztályára, hogy a háborúban szerzett reumáját 
gyógyítsa. A jegyeket előző nap kapta a kerületi rendelő intézetben s tárcájának külön reke
szébe helyezte, mint minden könnyűszerrel elkeveredő papirholmit. Mielőtt hivatalba indult, 
gondosan ellenőrizte, hogy a jegyek a helyükön vannak-e, az éjszaka folyamán nem távolí- 
totta-e el őket bűnös kéz vagy felelőtlen tréfálkozás. Ebédnél újabb ellenőrző vizsgálatot tartott, 
félig-meddig gépiesen, hiszen az ebédjegyeket ugyanott őrizte, mint a fürdőjegyeket.

Pontosan tudta, hogy a jegyek tárcájában vannak, tíz jegy, gondosan elsimítva, hogy ránc 
ne essék rajtuk, mégis szinte fájdalmasan vágyott rá, hogy megint elővegye a tárcát, megint 
kinyissa, megint belenézzen s lássa, amit már jónéhányszor látott, amióta a jegyek birtokosa 
lett. Nem volt feledékeny, mégis úgy viselkedett, mint aki lépten-nyomon elhagyja a holmiját, 
színházba, hangversenyre utaztában, a villamoson időnkint előhúzta a tárcáját, tárcájából a je
gyeket, megnézte a keltezésüket, a sorszámukat, a helyszámukat. Arca bíborfényben lángolt, 
mert kimondhatatlanul szégyelte ezt a gyöngéjét. Mentségül azt hozta fel barátainak, sajátmaga- 
nak, hogy kisgyerek korában egyszer otthon felejtette a színház jegyet. A „János vitézt" adták; 
mióta készült, hogy megnézze. Egy darabig sóvárogva álldogált az ünnepélyes külsejű épület 
előtt, aztán sajgó szívvel hazakullogott, mint a kivert kutya. A sajgás oly élő, oly friss, oly v a 
jóságos volt, hogy olykor már-már maga is elhitte, hogy csakugyan így történt, erőltette az 
agyát, hogy az alaktalan fájdalomból kibontsa az elmosódott, mélyre süllyedt tényeket, hiába. 
De a jelképes fájdalom az elmulasztott élvezet fölötti sajnálkozás mindannyiszor belenyílalt, va
lahányszor visszatekintett egy-egy üresen elmúló estére s a kirakatban a Zeiss-gépek mögött 
a sarokban megcsillant az az olcsó Kodak, amit 1942-ben potom pénzért megvásárolhatott volna, 
vagy a tudatán végigsétált egyike azoknak a hölgyeknek, akinek részesülhetett volna kegyei
ben, ha bátrabb, kezdeményezőbb. A hölgy matrónává érett, a Kodakot elsodorta a történelem 
és így tovább és így tovább. Az élet tulajdonképpen nem más, mint elszalasztott alkalmak gyűj
teménye.

Kezében a nyitott pénztárca, ezenközben már meg is bizonyosodott afelől, hogy nyugta
lanságra nincs ok, a jegyek megvannak. Erélyes kopogtatás rázta meg az ajtót, Olajkár nyakig 
vörösen vágta zsebre tárcáját, oly mélységes zavarban, mint akit csúnya bűnön értek.

-  Kezét csókolom, Lenke, kezét csókolom, hogy van, hogy van?
Abban, hogy aznap Bajusz Lenke meglátogatja. Olajkár éppoly megrendíthetetlenül bizo

nyos volt, mint az értéktöbblet elméletben, vagy abban, hogy az ember végül meghódítja a 
világűrt.

-  Tessék, -  mondta miután hidegvérét visszanyerte.
-  Miért olyan hideg? -  kérdezte Lenke, mialatt leült. -  Az ember náthát kap magától, 

mivel szolgáltam rá erre a fagyos fogadtatásra?
Azzal valamelyest feljebb húzta szoknyáját, mintha így szándékozna a fagy ellen véde

kezni. Olajkár a lábára nézett, az izmos, jóformájú lábon sötétes harisnya feszült, sima páncélja 
alatt gyapjú foltokban az, amit finomlelkűségében Olajkár „pihenek" nevezett. Ugyanebből az 
anyagból a nő orra alatt is tenyészett valamennyi. Ennek köszönhette, hogy a Dokumentációs 
Irodákban Budapestszerte Bartucz helyett Bajusznak nevezték.

-  Ma tudniillik fürdőbe megyek hivatali idő után, -  mondta Olajkár.
A két sűrű fekete szemöldök magasba feszült:
-  Maga otthon nem tud fürödni?
-  Tudok, tudok, csak. . .
-  Én hányszor fürdik egy héten?
-  Engedelmével minden nap fürdők, -  felelt Olajkár valamelyes visszautasítással a hang

jában,
-  Én is, -  mondta Bajusz Lenke enyhe büszkeséggel, két tenyerével megtámasztotta 

a tarkóját, nyújtózott. Melle kidomborodott a pullover alatt, a kötés szemei kitágultak s való
sággal néztek, mint a halszemek. Olajkár rosszallón szemlélte az eléje táruló bőséget. Ennyi 
mell egy családnak is sok, nemhogy egy embernek. Lilla karcsú alakja merült fel képzeletében, 
Lilláé, akinek mindene picinyke, teste légies, közelebb áll a szellemi léthez, mint az anyag ne
héz, súlyos életéhez.

-  Szóval fürdik? -  öltötte tovább a szót az asszony, miután kedvére nyújtózkodott.
-  Engedelmével - ,  morogta Olajkár ezúttal már félreérthetetlen visszautasítással.
-  Mit nagyképűsködík? Mi ütött magába? Csak örülök neki, hogy fürdik. Nincs borzal

masabb állapot, mint amikor az ember mosdatlan kollégákkal van összezárva. A férjem, sze
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gény, ami a fürdőt illeti, de holtakról vagy jót vagy semmit, Isten nyugosztalja. Maga is fürdik, 
én is fürdőm, mi ketten sokkal jobban megértettük volna egymást. Isten nyugosztalja szegényt.

-  Tudniillik, iszapfürdőbe megyek. A reumám miatt.
Lenke fintorgott, alsóajkát elbiggyesztette, orrcimpáját kitágította, homlokát összerán

colta.
-  Iszapba? S szereti?

— A háborút sem szerettem, mégis elmentem a háborúba. Az iszapfürdőt sem szeretem, de 
mivel elmentem a háborúba, s ott reumát szereztem, most kénytelen vagyok az iszapfürdőbe 
járni. Maga szerencsésebb . . .

Az asszony felállott, kezét dereka felső végére szorította, vísszahajtott fejjel mondta:
-  Téved. Nekem meszesedésem van. Itt.
-  Nyugodjék meg, nekem is.
Bajusz Lenke arca ezúttal derült föl első ízben:
-  Csakugyan? -  tudakolta reménykedőn.
Olajkár háttal fordult az asszonynak, kezét derekára szorította, fejét oldalt csavarta, úgy 

bizonykodott:
-  Itt.
-  Ez aztán igazán furcsa, hatodik éve dolgozunk együtt és erről sem tudtam. Sem arról, 

hogy mindennap fürdik. Látja, Olajkár, így vagyunk mindannyian. Nem beszélünk s aztán cso
dálkozunk, hogy nem ismerjük egymást.

Olajkár hosszan hányta-vetette gondolatait s csak azután válaszolt:
-  Mennyire igaza van, Lenke! Minden tiszteletem a magáé, még ha olykor bánt is. Hogy 

alakulhatna ki egészséges kollektív szellem, ha ki-ki megbúvik a maga szűkös kis világában? 
Ismernünk kellene egymást, megosztanunk a gondokat, az örömöket s kitárnunk a szívünket 
egymás előtt, mint egy könyvet.

Bajusz Lenke sűrűn bólogatott, helybenhagyólag, majd felállt, lassan az íróasztal mellett 
ülő férfihoz lépett s gyöngéden végigsimított tükörfényes koponyáján.

-  Megkönnyíti a helyzetemet, ha így beszél. -  mondta. -  Nagy szívességet kérek, maga 
kopasz tündér.

Az asszony egyik melle előtte tornyosodott, majd kiverte a szemét. Most még fölöslege
sebben nagynak látszott, mint távolabbról. Nem esett jól a simogatás sem, bár jóakaratot érzett 
benne, gyöngédségfélét, talán még többet. Ennyi test, ennyi gyarló testiség épp most, amikor 
minden idegszálát földöntúli érzések foglalkoztatják!

-  Lehet-e egy tündér kopasz? -  kérdezte feszélyezetten.
Választ nem kapott. Az asszony ismét előbbi helyén ült, keresztbevetett lábbal:

-  Volna megint egy lehetőség, -  magyarázta. -  A részleteket később elmondom. Talál
tunk egy megfelelő tetőt. Az az ember, akihez szeretném, ha elkísérne, a ráépítések szakem
bere. Távolról láttam a házat, úgy értem, hogy a kerítésen át, mert a kapu zárva volt és isme
retlenül nem mertem becsöngetni. Az ember ilyenkor fél. Talán el is rontottam volna az egé
szet. Ki vagyok idegileg, nem merem a kockázatot vállalni. Gyáva kukac lettem. Magát is ezért 
kérem, hogy kísérjen e l ,. . . Ugye, jogi végzettsége van?

-  Jog és államtudományi doktorátus.
-  Jól emlékeztem -  derült föl Lenke arca, -  épp erre van szükségem, egy jogász jelen

létére. Amellett rosszul érezném magam egyedül. Hogy veszi az ki magát? De azért ne legyen 
nagyon rossz véleménnyel rólam, nehogy azt higyje, hogy nyafka cuncibaba lett belőlem. Egy 
frászt! De a lehetőség komolynak látszik, félek, hogy ez is füstbe megy, mint a többi. Bánom is 
én, nevezzen babonásnak, csak jöjjön velem, kisérjen el, legyen ott, amíg azzal a mérnökkel 
beszélek. Mikolának hívják, nem ismeri?

-  Nem hallottam róla.
-  Állítólag kiváló szakember. No, de hát nem ez a lényeges, hanem az, hogy kimenekül

hetek a börtönből, saját otthonom lesz, ahol magamhoz kell igazodnom, nem másokhoz, ahol 
én csapok lármát, nem mások, ahol a rendetlenséget én csinálom, nem mások, ahol nem kell 
órákhosszat nyomoznom, ha valami holmimat keresem! Saját lakás, Olajkár. -  Különös -  ezt 
csak úgy zárójelben jegyzem meg -  akármilyen bizalmas viszonyban lehetnék magával, sohsem 
tudnám másként szólítani, mint a vezetéknevén

Kigyúlt az arca, széles kacagása szétterítette felsőajkán a bajuszt, hogy legyezőszerűen 
megritkult, látszott, mint reng a gyomra, a hasa, a melle, mint hullámoztalja egész testét a jó
kedv. Egyetlen szót sem szólt, de ahogy újra és újra elöbuggyant belőle a nevetés s az arca 
egyre pirosabbá tüzesedett, egyre nyilvánvalóbbá vált, milyen természetű helyzetek peregnek le 
lelki szeme előtt.

-  Hálás vagyok, hogy a részletezéstől megkímél, -  jegyezte meg a férfi fanyarul.
Lenke tenyerével rácsapott húsos combjára, előre hajolt s telitorokból kiáltotta:

-  Olajkár!



-  Szemét elöntötte a könny.
Megszólalt a közeli foncsorozó dudája, az elnyújtott búgás a műszak végét jelezte s egy

ben a Dokumentációs Iroda hivatali idejének végét. Olajkár fölemelkedett, biztonság kedvéért, 
megtapogatta jobb felső zsebét, amiben tárcáját tartotta.

-  Mint mondtam, az iszapba megyek.
A nő nem mozdult helyéről, alulról felfelé lesett a férfira, sötét szeme alattomos tűzben 

égett. Szemgödre fénylett a kibuggyant könnyektől. Csukott szája fölött példás rendben sora
koztak bajusza szálai. Fejét megrázta, álla előrenyomult:

-  Ügysem nyugszom bele, hogy megharagudott.
-  Biztosíthatom, kedves Lenke, hogy minden neheztelés távol áll tőlem.
-  Így ma már csak a színpadon beszélnek, a ,,Csárdáskirálynő"-ben vagy a „Luxemburg 

grófjá"-ban. Legyen közvetlenebb. És ha csakugyan nem haragszik rám, kísérjen el.
-  Mint mondtam . . .
-  Menjen holnap, az iszap nem röpül el.
-  Holnap női nap van.
-  Akkor holnapután megy! -  mondta az asszony parancsolón, és karonfogta a férfit. 

Olajkár az ajtó előtt megtorpant. Egyetlen villámgyors pillantással áttekintette a bonyodalmakat, 
amelyek abból származhatnak, ha kettőjüket karonfogva látják.

Olajkár a tragédia zúgó szelét érezte a füle mellett süvölteni.
-  Elkísérem! — mondta ünnepélyesen, vértanúi megadással.
A mérnök hatra várta Bartucznét, hogy innen odáig elüssék az időt, beültek egy presszó

ba, közel Mikola lakásához. A mellékutcába kiraktak néhány vas asztalt, eszelősen kényelmet
len széket, -  ez volt a kerthelyiség. Rajtuk kívül az egyedüli vendég egy vénasszony, süteményt 
mártogatott a csészéjébe, így fogyasztotta csokoládéját, látható élvezettel. Magával hozta kutyá
ját is, a pórázt egy utcai fa törzsére csavarta, a kutya nyelvét lógatta és elmerült gondolatai
ban.

Sietni kell! — gondolta Olajkár, -  mert az élet iszonyú gyorsasággal múlik. Nem is olyan 
régen ez a finomvonású hölgy még vágyakat keltő nő volt, feslő bimbóhoz hasonló lány, most 
belelóg az orra a kakaós csészébe, ennyi maradt neki a világ beláthatatlan gazdagságából, az 
ölelés összeroppantaná elvékonyult madárcsontjait, egy egészséges csóktól fulladás fogná el. 
Lám a mennyiségi változások átalakultak minőségi változássá s ki hajdan nő volt, nemének 
büszkesége, most valami egészen más, jóllehet magánjogilag továbbra is nő. Sietni kell, ki
használni minden pillanatot, mert egyik pillanat szorosan -a másik nyomában halad, vadul hajt
ják egymást, mint a menekülő katonák, míg egyszer csak vége az életnek. Ö mégis Lenkével 
ül itt s nem Lillával, holott a ma még hamvas, üde Lilla sem kerüli el sorsát.

Az intő példa ezenközben befejezte a csokoládé fogyasztását, apró, szaggatott mozdula
tokkal a száját törülgette.

-  Hát ennyire szenved, hogy elmulasztotta az iszapfürdőjét? -  kérdezte Lenke.
Olajkár álmatagon tekintett rá, mint, aki most érkezik a tenger mélyéből s még semmit

sem tud a világ dolgairól. De a második kérdésre, hogy szereti-e az iszapfürdőt, már magához 
tért, következésképp pontos választ adott:

-  Az iszapfürdőhöz való hozzáállásom dialektikus, ugyanis egyeflől idegenkedtem tőle, 
másfelől szeretem. Ez a kettősség nemcsak a fürdő előtt vagy utána kísért, hanem az iszapban 
fekve is. Abban, hogy az ember a meleg, gőzölgő sárban hever, van valami ősi, valami, ami a 
szerves élet kezdetére utal, a biológia nagy tengerparti kalandjára, amelyhez szorosan közünk 
van, bármennyire eltávolodtunk is tőle differenciált létünk bonyolultságával. Énünk ősi rétege 
örvendezik az iszapban, mintegy anyjára lel benne, míg énünk legfrissebb rétege, a civilizált 
emberé lázadozik az iszap bűze ellen s az egész bivalynak való mulatságot csak észokokbóí 
tűri el. Érti, kedves Lenke, vagy fejtsem tovább a gondolatot?

-  Köszönöm, ennyi tökéletesen elég az iszapfürdőről, -  mondta az elkeseredett özvegy 
enyhe iróniával s az üres kávéscsészét szórakozott mozdulattal eltolta maga elől.

Egy darabig hallgattak, aztán az özvegy felsóhajtott:
-  Maga még mindig társbérletben él?
-  Változatlanul, — bólintott Olajkár.
A magány súlyát olyan valóságosan érezte a vállán, mint valami ólommal teli zsákot, amit 

cipelnie kell, cipelnie roskadásig egy kegyetlen akarat paracsára. Az utcai fák rügyei pattog
tak, innen is, amonnan is előnyúlt egy-egy zöldbeborult ág, szemben egy villa előtt abrosznyi 
pázsit harsogó zöldje. Tavasz van, tavasz van! Megszánta magát, megszánta az özvegyet; sü
vített róla a magány. Nem is olyan csúf -  méregette, -  nem is olyan ellenszenves, talán elég 
volna néhány szó s együtt tölthetnék az éjszakát.

-  Akkor maga megért engem, Olajkár, -  mondta Lenke, -  pokol az életem. Azelőtt is 
az voit, nem az ő emlékét akarom bántani, a drágámét, akármilyen ritkán fürdőit, mert hát
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ami boldogság nekem jutott, azt tőle kaptam, nem vitás. De mindjárt az elején szerencsétlenül 
kezdődött. A tervek adtak erőt rá, hogy elviseljem az anyósomat, nem tehettünk mást, nem 
futotta a jövedelmünkből, egy fogtechnikus csak akkor keres, ha a maga ura, mert akkor 
fusizhat, amennyi belefér, egyszóval az anyósomhoz költöztünk. Milyen álnok egy vénasszony, 
azt merte mondani, hogy szeret s ilyen menyre vágyott, a régi nóta, tudja, mert csak akkor 
volt boldog, amikor ellenem uszíthatta a fiát. Az ilyen fekete fajtának, mint én, nagyon vigyáz
nia kell, különben könnyen ráfogják, hogy gondozatlan, meg én nem szeretem a lábamat borot
válni, sem kiszőkíteni a pihéket. Erre még a drágám sem tudott rávenni. A boyler miatt robbant 
ki az első veszekedés, hogy én csak a testemre gondolok s mindent elhanyagolok a fürdés, meg 
a mosás miatt. No, jól van, gondoltam, leszerelem, ha többet adok a gázszámlához, Csakhát 
a vén spiné nem pénzt akart, nem sokat számított neki az a néhány forint ide vagy oda, ő 
spórolni akart, érti? Megmondta világosan, hogy az a pénz, amit én elégetek a gázon, ami 
füstbemegy, az mindenképpen hiányzik, lassabban gyűl a pénz a lakásra. Ez ellen nem volt 
apelláta, megfogott, mint a patkányfogóban. Mégsem járhattam el hazulról, mint maga az iszap
ba s testi fehérneműmet sem adhattam a Patyolatba. . .

Testi fehérnemű, -  ízlelgette a szót Olajkár, s valahogy furcsának tartotta, hogy vannak 
emberek, akik testi fehérneműt hordanak, nem egyszerűen fehérneműt. Különös zavart érzett, 
amint Lenkére pillantott s maga sem tudta, miért, térdig érő sötétlila bugyogóban látta, vájjon 
azért-e mert ez illik az egyéniségéhez, a lényéhez vagy mert sunyi módon bosszút akar állani 
rajta az elrabolt délután miatt?

-  Bocsásson meg, hogy a szavába vágok, Lenke, tájékozódni szeretnék a női fehérnemű 
divat felől. Megmondhatná, hogy jelenleg a rövid vagy a hosszú nadrág van-e divatban?

Az asszony szeme megvillant, ujjai rácsúsztak szoknyája szélére:
-  Ha nem nyilvános helyen volnánk, megmutatnám, mi a divat. M ár csak azért is, hogy 

élvezhessem a pirulását. Nem emberi, hogy mennyi vér elfér a fejében. Majd egy más alkalom
mal, kedves Olajkár, ha már más módot nem talált arra, hogy ezen a téren tapasztalatokra 
tegyen szert.

E pillanatban Olajkár tudata nápolyi utcához hasonlított: -  a házak között a magasban 
kifeszített kötélen, mint megannyi győzelmi zászló, női fehérnemű himbálódzik a tramontana 
enyhe fuvallatában.

-  Még van időnk, -  mondta az elkeseredett özvegy, miután megnézte óráját. -  A fo
gunkhoz vertünk minden krajcárt, gyűjtöttük a pénzt a lakásra, emlékezhet, hiszen abban az 
időben mindent vállaltam, amit csak vállalni lehetett különmunkában s maga, az iroda tün
dére, sokszor segített, sohasem fogom elfelejteni. De minden olyan pehesen alakult, van aki 
rossz csillagzat alatt született, elbazilikázták a horoszkópját valahol a galakteákban s még egy 
nyomorult hármas találata sincs. Én ilyen vagyok, a drágám is ilyen volt. Még ilyenebb, szegény
kém, hiszen fiatalon meg kellett halnia -  jaj. Istenem, már harmadik hete nem voltam a sír
jánál. Még egy szál virág sincs a fejfája alatt! Hát nem aljasság? Holnap föltétlenül kimegyek 
a temetőbe!

-  No, hát sok pénz nem gyűlt össze, mert a drágám állandóan játszott totón-lottón, nem 
lehetett lebeszélni róla. Mikor meghalt, a takarékkönyvön nem volt m ég.egy társbérletre való 
sem, ugye sejtette? Meg aztán úgy volt megbeszélve, hogy a pénz fele az anyósomé, a másik 
fele az enyém, azóta is megvan, kamatozik a bankban, de olyan lassan, ahogy a csiga sprintéi. 
A vénasszony persze tartóztatott a lakásban, ő sem rajongott a magányért, s amikor a fiát: 
siratta, jólesett, hogy vele sírtam. De a szekírozást az istennek sem hagyta abba, „te csak éld 
a világodat, megértem én azt, ne legyen mindenki olyan buta, mint én voltam" -  ezzel bizta
tott. De ha véletlenül elmosolyodtam valamin, úgy nézett rám, mindjárt elapadt a jókedvem, 
torkig teltem gyásszal. „Most ne kapcsold be a rádiót -  mondta - ,  most ne, úgy érzem, Jenőke 
itt van, zavarná a lárma", -  ültünk csendben, anyósom mereven tartotta a nyakát, figyelt, azzal 
a furcsa figyelemmel, ami nem valami tárgyra irányul, hanem csupa várakozás. Rágyújtani 
sem mertem s a testemen, mintha hangyák szaladgálnának, azt hittem megfulladok, ha nem ug
rok föl, nem üvöltök, néha egyenesen táncolni szerettem volna, kastanyettel, mint a spanyol 
spinék, ide-oda hányva a csípőmet. A lakás olyan lett, mint a ravatal, láthatatlan kezek, látha
tatlan léptek, szellemjárás éjjel-nappal. Ült, ült, ült -  kezében megállott a kötés, az óra is 
mintha megállott volna, nem hallatszott a ketyegése. Volt, amikor nem gyújtottunk villanyt, ne
hogy zavarja Jenőkét az éles fény s amikor ránkesteledett, mintha belecsavartak volna a gyász
drapériákba, egyre kevesebb a levegő, már nem a lakásban voltunk, hanem mélyen a föld alatt 
a sírban s ha a könyököm a karosszék fájához ért, hideg verejték lepett el, azt hittem a koporsó 
oldalát érzem. Néha a szomszéd szobában fel-alá járkált, de az örökös csend annyira érzékennyé 
tette az idegeimet, hogy a lépteit döngéseknek éreztem, könnyű, madárcsontú vénasszony volt, 
szinte nesztelenül járt, -  mégis! És ha sokáig folytatta a járkálást s már besötétedett, persze 
hogy azt éreztem, a rögök döngenek a koporsómon, eltemetnek elevenen. Ezért követtem el azt 
a marhaságot, én állat, hogy a sógoromékhoz költöztem.
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Az idő eljárt, indulniok kellett. Olajkár fizetett. Mikor fölállottak, megdöbbenten vette 
észre, hogy Bajusz Lenke falfehér és egész testében reszket. Ezúttal ő fogta karon.

-  Igyunk valamit, -  mondta a nő és visszaereszkedett székébe, -  majd én fizetem.
Egy félóra múlva a házvezetőnő bocsátotta be őket a lakásba. A mérnök úr elnézést kér,

ha késne, hivatalos dolga akadt. Addig is méltóztassanak helyet foglalni.
Szobai növények világos zöldje, a besütő nap aranya, fakósárga szalmafonat a bieder

meier székeken, kaukázusi szőnyegek sápadt kékje, mályvaszíne, elefántcsoutszíne, tarka
kötésű könyvek a szekrényben s a magányos szekrény komor barnája, mindez a sok szín, ár
nyalat a lakályosság meleg légkörét árasztotta. Cigarettájuk füstje békésen szállongott, emitt 
lustán elfeküdt a levegő terén, amott szeszélyes formákba csavarodott, megannyi hieroglifát 
róva a levegőbe; ismeretlen nyelv, megfejthetetlen írású üzeneteit.

„Jenőke üzen" -  gondolta Olajkár; óvakodott szavakba önteni gondolatát.
Örült, hogy végül engedett az asszony unszolásának és eljött, legalább ezzel enyhít vala

mennyit szenvedésén. Soha nem gyanította, hogy a szabad szájú, erőszakos, közönséges nő ily 
mély lelki életet él. Nyilván a szenvedés nemesítette meg belső világát. Minden teremtmény 
különálló világ s minden különálló világ talány, amelynek teljes megfejtését senki sem ismeri.

Tovább öltögetve gondolatait, felismerte, hogy ez az agnosztikus álláspont összeegyeztet
hetetlen matériálista világnézetével. Eredeti gondolatát tehát a következőképpen egészítette ki: 
minden teremtmény különálló világ, amelynek valamennyi részletre kiterjedő megfejtése a tudo
mány jelenlegi fokán mfg nem lehetséges, de a fejlődés egyre gyorsabban közeledik a teljesebb 
megismerés felé. '

Ültek és várták Mikola mérnök urat, a ráépítések szakemberét, aki csakhamar megérke
zett, pirospozsgásan, kedélyesen, mosolygósán. Megjelenésében volt valami szentpéteri, kerek 
fejét csak oldalt koronázta immár őszbeborult haj s a laza hajkorona könnyűségében, anyag- 
talanságában, a szálak közé szorult fénnyel a szentek glóriájára emlékztetett. Hozzájárult a 
kellemes benyomáshoz az is, hogy a mérnök nem tért mindjárt a tárgyra, nem adta jelét üz
leti mohóságának, a nyereségvágynak, mely a kapitalista múlt örökségeként egyik-másik tudat
ban még mélyen gyökeredzik.

-  Könnyen ide találtak? -  kérdezte s olyanforma mozdulattal, mintha sajátmagával fogna 
kezet, kétszer-háromszor összedörzsölte tenyerét.

-  Az útbigazítás pontos volt, -  válaszolt Lenke villogó mosollyal.
-  A precizitás a szakmához tartozik.
-  Minden jó szakember preciz, -  jegyezte meg Olajkár szerényen, mert saját érdemeire 

gondolt.
-  Mennyire igaza van! -  Mikola mérnök úr szinte ujjongott.
-  Azt hiszem én nem versenyezhetem magukkal.
-  Már hogyne versenyezhetne, kedves Lenke!
-  Én is azt hiszem, hogy a nagyságos asszony munkája precizitás dolgában semmi kíván

nivalót nem hagy hátra.
-  Köszönöm az előlegezett bizalmat.
Mikola megint kezet fogott sajátmagával, majd szentpéteri mosollyal megjegyezte:
-  Látom, jól érzik magukat nálam.
-  Nagyon, -  morogta Olajkár mélységes meggyőződéssel.
-  Annyira jól, mérnök úr, hogy nincs is kedvem elmenni innen.
Mikola arca elkomorult s egy másodpercig ijedten fürkészte az asszonyt. Kényszeredet

ten mosolygott, szinte csikorogva:
-  Kedves, hö, kedves.
Lenke fölkacagott:
-  Azért nem kell annyira megijedni, ma még nem maradok itt. Majd legközelebb.
Mikola könnyedén meghajolt:
-  Tartom szerencsémnek.

-  Tudja, mi kedves magában? -  Az, hogy mi üzleti ügyben jöttünk s maga úgy fogad, 
mint vendégeit.

-  Üzleti fogás.
Olajkár mélységes bizalommal csóválta meg a fejét:
-  Ne haragudjék' főmérnök úr, ezt kötve hiszem. Az a belső melegség, az a lelki nemes

ség, ami az egyéniségéből árad, nem lehet színlelés eredménye.
Lenke mereven kiegyenesedett székében.
-  Főmérnök úr, -  mondta hangosan, de valahogy bizonytalanul, -  főmérnök úr, mindig 

ilyen lakásra vágytam, mint ez. Éppen ilyenre. Lehetséges volna. . .
-  Hogy a Folyondár utcai villa tetejére ilyet építsünk? Semmi akadálya.
Az asszony fölállott, állát fölemelte, közben oldalt-hátul lesimította ruháját. Kényeskedve 

lépett oldalt, majd hátrahúzódott s szemét összehunyorította, mint aki méricskél vagy valamely
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látvány összhatását próbálja értékelni. A két férfi némán követte tekintetével. Lenke észrevette,, 
hogy nézik, kezét mellére szorította, színészkedve fölnevetett.

-  Egészen elfelejtettem, hogy maguk is itt vannak. Főmérnök úr, berúgtam a lakásá
tól, úgy, ahogy mondom, berúgtam.

Amaz elégedetten mosolygott:
-  Üzleti fogás a lakás is: cégér.

-  Ha nem okozok kényelmetlenséget, -  folytatta az asszony, -  meg szeretném nézni a 
lakást, megismerni a beosztását. Látom, maga művésze a mesterségének, és bizonyos vagyok 
benne . . .  De csak akkor, ha igazán, ha igazán, ha egy csepp kellemetlenséget sem okoz. .  .

A következő pillanatban már talpon voltak mind a hárman, elől Mikola mérnök, ritkás 
haján átsütött a nap, mikor az ablak előtt elhaladt; arany vegyült az ezüstbe.

-  A leválasztás után nem sok maradt belőle. Ez itt a hálószoba, helyesebben hálófülke, 
magányos embernek ennyi is elég.

-  Bocsánat, — mondta Lenke, azzal bement a hálófülkébe, tekintetét végighordozta a fa
lakon, a bútorokon, hosszan szemlélte az ablakot.

-  Bocsánat, -  mondta ismét s visszatért a dolgozószobába, ott is szemügyre vett mindent, 
arckifejezése egyre elmélyültebb töprengésre vallott.

Később már bocsánatot sejn kért, izgatottan járt ide-oda a két szoba között, homlokát 
ráncba vonta, ujjával bosszúsan csettintett. Hirtelen megállóit, közvetlenül Mikola mérnök úr 
előtt, óriási villogó mosolygás áradt szét az arcán. Úgy beszélt, mint aki egy megkezdett gon
dolatsort ölt tovább:

-  Mert, ugye, egy nő életében az ágynak sokkal nagyobb szerepe van, mint az íróasz
talnak. Az ott a fürdőszoba?

A mérnök kézmozdulattal biztatta, hogy tekintse meg. Lenke eltűnt a fürdőszobában. Egy 
percnyi csend, ajtónyitás, majd a lelkesedés kitörő sikolyai:

-  Jaj, be édes! Be cukor! Ez nem is igaz!
A mérnök szemöldöke a homlokára szaladt, Lenke hangja távolodott.

-  Bizonyára nagyon feltartjuk?
-  Nem, nem, szó sincs róla, -  udvariaskodott Mikola. -  Önök komoly érdeklődők.
-  Mi? -  visszhangozta Olajkár a többesszámon megütközve. Mielőtt a helyzetet tisz

tázhatta volna, visszajött Lenke:
-  Mindent megnéztem, főmérnök úr. Gratulálok, remek, nagyszerű, óriási! Rengeteg jót 

hallottam magáról, mindenki magát ajánlotta, azért is jöttem ide, de erre őszintén szólva nem 
voltam elkészülve. Ahogy ezt a lakást megtervezte, az egyszerűen zseniális. Képzelje, Olajkár, 
a fürdőszobából ajtó nyílik a teraszra, lehet napozni, külön zuhany van. Originális gondolat.

Mikola mérnök úr kiábrándultán legyintett.
-  Építészi originalitásom nagyrészt az elválasztás kényszerének köszönhető. A fürdőszobát, 

az előszobát, a konyhát, a kamrát a villa terraszára kellett ráépíteni. így lesz az ember zse
niális. Parancsoljanak . . .

-  És mérnök úr -  mondta Lenke pezsgő élénkséggel - ,  volna-e akadálya, hogy ezt a 
remek beosztást megcsinálja a Folyondár utcában? Ugye, lehetséges? Ahhoz nem ragaszkod
nék persze, hogy külön vécé legyen a konyha helyett, elég volna egy főzőfülke, de a terrasz, 
a terrasz a fürdőszoba előtt az nagyszerű volna. Nyáron, amikor korán kel a nap, minden reg
gel kiülnék napozni, negyedórára, tíz percre, de mégis: napozni! Nekem mindenem a nap
fény, s olyan ritkán jutok hozzá.

-  A helyzet az, nagyságos asszony, hogy minél kevesebbet építünk be a tetőből, annál 
kevesebbe kerül. Tetőtér beépítés esetén a terrasz, ami önnek annyira megtetszett, tulajdonkép
pen megtakarítást jelentene, nem luxust. De szeretném megjegyezni, hogy . . .

-  Két szoba, főzőfülke, előszoba, fürdőszoba s a fürdőszoba előtt terrasz zuhannyal. Ez 
csak ráfér arra a tetőre, nem? És gondolom, egy ilyenforma sarokablak nekem is megfelelne . . .

-  Annak idején, amikor a villámat építettem ez a statikai megoldás még újdonság volt, ma 
közkeletű, de kétségkívül praktikus. Az íróasztal, s természetesen az egész szoba egyszerre 
két oldalról kap fényt.

-  Magára bízom magam -  jelentette ki Lenke, s mosolygása szinte zúgott, olyan forró, 
olyan intenzív volt.

Mikola biccentett:
-  Megtisztel bizalmával. Az előbb arra akartam felhívni kedves figyelmét, hogy a Folyon

dár utcai villa teteje elég tágas lesz, hogy két kisebb lakás elférjen rajta. Ez esetben ugyan
is . .  .

Lenke behúnyta a szemét, fejét hátravetette s vadul megrázta:
-  Nem! Nem! Egyedül akarok lakni!

A mérnök mentegetődző mozdulattal tárta szét két karját.
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-  Csak azért bátorkodtam figyelmeztetni, mert a tulajdonos a ráépítés jogáért 40 000 fo
rintot kér, az építkezés további 1 0 0 -1 2 0  000 fo r in t .. .

Hirtelen elharapta a szót, majd elernyesztette száját, s úgy bámult, kissé bambán a nőre. 
A villamosság, ami előbb telítette a szobát, egy csapásra megszűnt. Lenke úgy nézett körül, 
kidülledt szemmel, mint aki nem tudja, hol ébredt. Ajka remegve oldalt húzódott, a szája meg
keseredett. Olajkár kiváncsi részvéttel tekintett rá. Az volt az érzése, hogy Bajusz Lenke na
gyon magasból zuhan lefelé: most tart a hetedik, az ötödik, most a harmadik emeletnél. Lelke 
mélyén hallotta a csontok ropogását.

Az asszony fölállott, érzéketlenül, mint egy alvajáró, mondani akart valamit, szája eltor
zult, beszélni nem bírt. Olajkár tettrekészen hozzálépett, megragadta a derekánál.

-  Elnézést -  hebegte - ,  elnézést kérek, a hölgy rosszul érzi magát.
Azzal már támogatta kifelé. A mérnök nem tartóztatta őket. Lassan lementek az első sor 

lépcsőn. A pihenőn óvatosan megfordította az asszonyt. Ösztönösen visszanézett, s Mikola 
mérnök szenpéteri ábrázatát pillantotta meg az ajtó rácsa mögött, mintha a paradicsomból 
lesne utánuk, száműzöttekre. Szabad kezével intett:

-  Viszontlátásra főmérnök úr.
A mérnök mosolygott, azzal a kedélyes, széles, mosollyal, amivel fogadta őket. Egy katta

nás, az ablak becsukódott. De az arca, a kerek szentpéteri ábrázat az ál-glóriával tovább kí
sérte, s csak az utcán oszlott el, amikor Lenke vadul átölelte, görcsösen belekapaszkodott, 
mint a vízbefúló, úgy könyörgött, hogy üljenek be valahova.

-  Csak akkor vigyen haza, drága Olajkár, ha eszméletlen vagyok. Előbb ne, Ígérje meg. 
ígérje meg.

Szép kilátás, füstölgött magában Olajkár, mialatt a vendéglő felé tartottak. „Eszméletlen 
részeg", émelyítő kifejezés, s még émelyítőbb lesz a valóság.

-  Sört igyunk -  esengett.
-  Nem -  rázta meg a fejét Lenke - ,  a sör a vesénél megakad, nem jut el a lélekig, 

nekem most a lelkem fáj, arra kell orvosság. És hívtam meg, a vendégem, én rendelek.
Komoran, szinte haragosan itta a szilvapálinkát, hosszú ideig meg sem szólalt. Olajkár a 

tájat nézte, amint lassan lilás ködökbe burkolódzik. A fogas kivilágított sárga gilisztaként 
kúszott föl a hegyre, s időnkint eltűnt egy-egy ház, dombhát, facsoport mögött. Leszállóit az 
este, a fogas sárgasága eloszlott, csak az ablakok látszottak, aranylyukak az este kékjében.

-  Százhatvanezer. . .  -  szólalt meg végre Bajusz Lenke, de nem Olajkárhoz intézte a 
szót, maga elé motyogott, távolról sem részegen, az ital inkább megnyugtatta, iskolásgyerek 
módjára nyelvét kidugta a szája csücskénél: -  számolt, nagy erőfeszítéssel, s nyilván alkal 
matlan módszerrel, a szokatlan agyi munkától a ráncok kínlódva rángottak.

-  Ha nem eszem, ha egyetlen fillért sem költők, tíz esztendő alatt tudnám összehozni. 
Túlórával, különmunkákkal, mindenestül.

Olajkár őszinte rosszalással gondolt vissza látogatásukra a gyanútlan főmérnöknél.
-  Véleményem szerint ilyesmit nem szabad csinálni -  mondta enyhe leckéztetésképpen - ,  

az ember előbb érdeklődik az árak felől, s csak azután tesz lépéseket. Maga az OTP-kölcsönt 
kihagyta. . .

-  Ezt nem akarom hallani! Nem és nem! . . . Legyen kedves hozzám. Olajkár, mondjon 
szépeket, simogassa a kezemet, vagy legalább a derekamat ölelje át, mert olyan egyedül ér
zem magam, olyan egyedül, hogy mindjárt sirva fakadok.

Azzal odahúzta székét a férfi mellé, karját a derekára illesztette, fejét vállára hajtotta, 
s mélyen, hosszan, rezgőn felsóhajtott. Olajkár úgy érezte, hogy a rezgés egyezik az ő hullám
hosszával, lelkét megremegtette a bánat. Szemben a hegy most már teljesen belesimult az estébe, 
csak a szétszórt lámpák vékonyka fénye tiltakozott. A fény reménység -  gondolta Olajkár 
- ,  a villanylámpák az emberi reménység őrszemei az éjszakában.

-  Ezekről a fényekről nem az jut eszébe, Lenke, hogy a reménységet sohsem szabad fel
adni?

-  Nem -  rázta meg fejét az elkeseredett özvegy - ,  az én eszem most párolgó véreshur
kán jár, marhatokányon, sertésflekkenen. Nem emberi, hogy a bánat meg a pálinka meny- 
nyira megéheztetett. Magát is meg tudnám enni, hívja már a pincért.

-  Szabad -  kérdezte a pircér udvariasan, az étlapot kivette kezükből, s villámgyorsan 
kihúzott minden valamirevaló ételt -  elfogyott, elfogyott, elfogyott!

-  Látja, ilyen az élet -  sóhajtott Lenke undorral.
-  Tardi venientibus ossa, azaz aki későn érkezik, a z . . .
-  Jaj, hagyon már a bölcsességével! Disznósültet hozzon. Utálom, de állatian éhes va

gyok.
-  Most már jobban érzem magam -  jelentette ki Lenke, s hozzálátott, hogy a száját 

kiruzsozza.
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-  Ügy éltünk, tudja, mintha a „Szomorú vasárnapból" léptünk volna elő: — ravatal, ko
porsó, szemfedél. Az anyósom legszívesebben a bugyimra is gyászszegélyt varrt volna, hogy 
valahányszor levetem, emlékezzem az özvegységemre. Megutáltatta velem a gyászt, de any- 
nyira, hogy az öklömet veszem a számba, ha gyászmenettel találkozom, mer; ellenállhatatlan 
vágyat érzek ihajcsuhajozni, hogy sohsem halunk meg, a szentségét! Csak másfélévet kellett 
volna kitartanom, mert a vénasszony végre megkapta, amit kívánt, a kedvére való koporsót. 
Jóelőre megalkudott rá, kiválasztotta a fát, úgy készült a halálra, mint az esküvőjére. Utána 
ment imádott fiacskájának. Jaj, borzasztó, én szerettem Jenőkét, most mégis úgy beszélek 
róla, mintha soha semmi közöm nem lett volna hozzá, csak mert az anyja kiszekírozott 
a gyászból. De akkor már mehettem fejjel a falnak, ugyanaz történt, ami az előbb itt az ét
lappal, már ki jelentkeztem a lakásból, szóba se álltak velem a tanácsnál. „Ideiglenesen kellett 
volna ki jelentkezni, elvtársnö" -  majd a második anyósommal igy csinálok -  mondtam, mert 
elöntött a méreg. Nekem soha senki nem adott tanácsott.

-  Sok lesz, m egárt. . .
-  No és, ha megárt? Tudja, mi a kötelessége! Hazavisz. Szeretem a nővéremet, szeretem 

a gyerekeket, azelőtt is sokat jártam hozzájuk, később még többet, hogy meneküljek az otthoni 
nyomasztó hangulattól. Ezt tűrte az anyósom, a sógoromnak van telefonja, ellenőrizhette, hogy 
csakugyan náluk vagyok-e. Meg is tette. Kétszer-háromszor -  egymásután, mindig más ürügy
gyei. S mennyire megsértődött, amiért meghíztam. Jenőke e télen halt meg, hisz tudja, szívattak, 
derült égből a villámcsapás, soha semmi baja nem volt. Veszem fel a tavaszi szoknyám -  szűk. 
„Megint egy csomó kiadás, anyu, meghíztam, nem megy rám a szoknya!" -  Csak úgy kikia
báltam a fürdőszobából, siettem, mert már késésben voltam, akkoriban az irodában megint na 
gyón szőröztek a késésekkel. „Nem hallotta, mit mondtam?" — kiáltottam megint. Gondoltam, 
keresi a hajtűjét a vécében, a szemüvegét a spájzban, mit tudom én. De nem. Ott ült az ab
lak mellett a karosszékében, az újság, a földön, leejtette. Nem néz föl, látom csurog a könnnye. 
Eszembe sem jutott, hogy a nedvezése meg az én szavaim között összegfüggés van. „Mi leli?" 
— kérdeztem - ,  „valami baj van, anyu?" -  Megcirógattam, olyan szerencsétlennek látszott, 
megesett a szívem rajta. De nem tartott sokáig. „Szegény Jenőke meghalt, te pedig hizol" — 
mondta szipogva. Tudja, mit szerettem volna akkor? Tudja mit? Lerántani a lábánál fogva 
a karosszékéről s bele a hasába a cipőmmel, hogy freccsenjen szerte a bele!

-  Csak.később jött ki rajtam az idegesség, akkor volt az, hogy az egész napot végig
bőgtem a hivatalban, maguk meg processzióban jöttek faggatni, mi bajom. Maga, amilyen 
drága kopasz tündér, gyümölcslevet hozott, hogy a folyadékveszteségemet pótoljam, nehogy a . . . 
hogy is mondta, minek a veszélye következzék be?

-  A deszikkációé.
-  Ügy van! Úgy van! Sírtam, hogy az a kegyetlen vénasszony kihergeli a vadállatot be

lőlem. A bérmaképemet mindig magamnál hordom, kimentem a vécébe, leültem s azt néztem, 
hogy milyen ártatlan voltam én, milyen tisztalelkű. Most pedig ilyen halálos gondolatok te
remnek bennem. Micsoda föld lett a lelkemből, hogy a vérszomjúság magja megfogant benne?! 
De minél tovább töprengetem, annál nagyobbra nőtt a gyűlöletem, hogy ő az oka, megvádol
tam, hogy Jenő halálát ő okozta. Pedig ha engem nem is, Jenőt aztán szívből szerette. Maga 
nem azt tette volna, vagy bárki, akiben ép az életösztön, aki nem akar mérget inni, vagy ki
ugrani az ablakon a hatodik emeletről? Akkor még csak három gyereke volt a Margónak, ma 
négy van, a legkisebb két éves, a legnagyobb tizenegy. Odaköltöztem, úgy vonzódtam oda, mint 
a vas a mágneshez, felriadtam éjjel -  az anyósom lakásában -  a gyerekek gögicsélését hal
lottam. Beletelt egy negyedóra, amíg rájöttem, hogy nem Cicuka gögicsél, hanem az anyósom 
horkol. Tudja, hogy horkolt? Húzta, húzta, vékonyan a levegőt, mint a rétestésztát, hogy se 
vége se hossza nem volt, spórolósan horkolt, tojás nélkül, sótalanul, hogy magyarázzam meg 
magának, milyen embertelenül? Meg se lepődött, amikor bejelentettem, hogy átköltözöm Mar- 
góékhoz. „Én mindig mondtam fiam, hogy éld csak a világodat, ne légy olyan buta, mint én 
voltam. Tudtam, hogy ez lesz a vége, majd csak . . ." Éljem világom?

Folytottan nevetett, rázkódott hozzá egész testében.
-  Éljem világom? Hol? Hol? Hol? Látta a barátomat, tudja, milyen szerelmesek voltunk 

mi egymásba, ő meg én? Ha csak az ujjunk összeért, annyi villanyosság támadt bennünk, egy 
kétszázas körte egy hónapig éghetett volna belőle. Nincs pénze, nincs lakása, együtt él az el
vált feleségével, akinek egyetlen ambíciója. . . Mit részletezzem? Ez a szép szerelem úgy el
kopott, Olajkár drága, úgy elkopott, hogy rá sem ismerek. Magával is megtörtént biztosan, 
hisz nem veti föl a pénz, hogy ősszel elővette a molyzsákból a tízéves télikabátját, nézte, for
gatta, vizsgálgatta, aztán megvonta a vállát, hogy erre az évre még jó lesz. így lettünk mi a 
szerelmünkkel, Tibor meg én, s ha azt kérdi hol kopott el? — Ne kérdezze, annyit még nem 
ittam, hogy ezt is elmondjam.. . Nem volt lakás!

-  Olajkár tűnődve nézett a kétes tisztaságú abroszra:
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-  A lakásszűke világjelenség.
-  De én -  kiáltott Lenke én egyéni jelenség vagyok, s már nem sokáig tartok. Én! En! 

Ha van lakásunk, talán már gyerekünk volna, vagy elváltunk volna, v ag y . . . Volna, volna, 
volna, mint a hínár, megragadja az embert, s húzza lefelé, nem lehet „volnában” élni! Ami 
így lett a szerelmünkből, az rossznak nem rossz, jónak nem jó, felemás dolog, kívül az életen, 
olyan, mint az álom, ami a maga módján megtörtént ugyan, de mégsem történt meg, nyoma 
van a lélekben, de nincs nyoma a földön. Meghaladja a képességeimet, nem is magyarázom 
tovább. Egy emléket hadd idézzek. Négy gyerek, a szülők, s az anyóSi velük lakom együtt. 
Nohát egyszer megtörtént, egyetlen egyszer, hogy senki sem volt beteg, senkinek nem kellett 
külön munkát végezni, más se jött közbe, egyszóval azon a húsvét elsőnapján az egész család 
elment rokonlátogatóba. Végre van lakás, csend, magány! Tibor feljött, hozott bort, kaviárt, 
képzelje! -  édességet, nekünk ez volt az első ünnepünk az életben! Nem ambícióm, hogy szent
nek tartson! Mit cifrázzam, mindig becsengettek, mindig a kritikus pillanatban! Megfájdult 
a fejünk, sajgott minden tagunk, s a tetejében még a tréfálkozáshoz is jó képet kellett vág
nunk. Margó, a sógorom, az anyós -  mind szellemeskedett. Azt hitték, kihasználtuk az időt. 
Tibor másnap járni sem tudott, vőlegény-betegséget kapott, s lemaradt egy zsíros különmun
káról. A mi szerelmünk útja eféle emlékekkel van kikövezve. Ha engem beültetnének egy la
kásba, kivirágoznék, mint a magnóliafa. De most menjen, menjen, gyorsan hívjon taxit, mert 
kezdődik. . .

-  Mint a magnóliafa . . .  a magnóliafa . . .
A kocsiban Lenke behúzódott a sarokba, szemét lehúnyta, vakon megkereste és erősen meg

szorította Olajkár kezét. Felhangon beszélt. Olajkár igyekezett másra figyelni, mert úgy érez
te, az olyan szavak, mint „Aranyom", „Bogaram", „Tengerészem", nem hozzá szólnak és res
tellt volna egy idegen lélek titkaiba orvul behatolni, csak azt tartotta furcsának s a hallottak
kal összeegyeztethetetlennek, hogy a találomra kiejtett szavakat görcsös kézszorítások kísérték. 
Keze már zsibbadozott, de Lenke nem hagya abba a szorongatást, amiből Olajkár azt a kö- 
vetkeztetetést szűrte le, hogy az élettani megfigyelés, amely szerint a női szervezet a férfi 
szervezeténél tökéletesebb, minden bizonnyal helytálló, a fenti tény erre meggyőző bizonyíték. 
Hála e gondolatoknak, egy időre valóban semmit sem hallott Bajusz Lenke talányos szövegé
ből. De aztán hirtelen fölkapta a fejét, félig szomorúan, félig örvendezve, a szöveg megválto
zott, úgy érezte, most már odafigyelhet, mert a címzett ezúttal talán nem idegen.

-  Tohonyácskám . . . Maflicsekem . . .  Te kopasz máié, te!
-  Tessék, Lenke -  kérdezte készségesen, s minden harag nélkül, de az asszony nem vá

laszolt, csak a kezét gyötörte szinte kétségbeesetten.
Csakhamar a kocsi megállóit. Olajkár ki akarta fizetni a viteldíjat.
-  Nem! -  mondta Lenke —, ezt is én fizetem.
Bágyasztóan meleg levegő terjengett, a tavasz megrekedt a házak között. Olajkár össze

kulcsolta karját a hátán, öregurasan mendegélt a kihalt utcán. Időnkint megállította valamely 
látvány, egy gesztenyefa nedves rügyei, amint a lámpa fényében szinte szemlátomást bonta
koznak, érdeklődést keltő plakát, új üzlet, nájlonköntösbe burkolt autó. Hirtelen kacagás hallat
szott, nagyon-nagyon fiatal kacagás. Fölcsendült s mindjárt el is némult. A ház sötét volt, né
hány ablaka nyitva. Egy darabig várt, aztán hosszú, katonás léptekkel megindult hazafelé, 
A szíve sajgott, mintha belemartak volna.

G Y E V I  K Á R O L Y

N A P S Z Á M O S G Y E R E K  K O R O M B A N ,  
A Z  É P Í T É S Z E T I  H I V A T A L  U D V A R Á N

Napszámba mentem nyáridőben. 
Mérnök úr állt az udvaron 
s benn az irodán nagy halom 
mérnökpapir az asztalon ..  . 
Rajzolni volna jó azokra! 
Tudnék is én! Szép házakat! 
Fölvettek. Nevem szólították, 
kaptam malteros kanalat, 
fándlit, négynyelű nagy ládákat.

talicskát, szöget, tálakat.
Intett a mester: „Arra megyünk 
föl, a tanácsos úrhoz, át 
azon a kerten, megjavítjuk 
nála a ház homlokzatát!"
Intett a mester; a talicskát 
megraktam. Félszegen, sután 
megemeltem és elindultam 
a nyikorgó kerék után.
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S I M O N Y I  I M R E

E L É G I A

az éjjel darvak húztak el a vén présház felett -

s hajnal óta sirok meg káromkodok 
mert ez nem az a présház 
mert ezek nem azok a darvak -

s ez meg micsoda csalás
ezzel a festett-Duna fölé pingált 
csukottszemű teliholddal?

én utoljára még láttam a valódit 
azt a bámészkodót 
ott a valódi Körös felett

amikor még igazi lányok fürödtek 
igazi vízben
s festetlen szívemben is igazi lányok -

hé emberek
fogjátok el azt a tolvajt 
aki elszívta előlem 
a telitüdejű otthoni jó levegőt 
s most szemében ott zöldéi az otthoni táj 
szemében ott barnul az otthoni alkony 
az egyikben az otthoni fény 
a másikban az otthoni árny — 
idegében ott borzong 
az otthoni jó 
meg az otthoni fájás -  
talpa alatt az otthoni gyep 
feje felett az otthoni nyárfás -  

az otthoni ég az otthoni kék az otthoni béke 
fülében ott dudolász 
a vízimalom
s anyai nagyapám dörmögése -

fogjátok el a tolvajt emberek 
aki zsebrevágta az ifjúságom 
s véle az otthoni hit bizodalmát 
-  ama parttalan tengert -  
amikor még 
nem szégyeltem 
hogy szeretem az embert

s hogy az vagyok
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mint az apostolok.



N Á D O R  T A M Á S

I D E G E S ,  S O V Á N Y  Á B R A

Ideges, sovány ábra az arcod.
Sápadt vagy, akár a krétarajzok.

Koponyád üveg: olyan törékeny.
Csontos buráján, mint röntgenképen

Átfoszforeszkál fehéren égve 
Didergő agyad védtelensége.

Most jöttél, máris útnak erednél.
Két napja forró levegőt ettél,

Asszonyod szidhat: még meg se rágod. 
Nyeled csak, nyeled a vakvilágot.

Nyeled, mint szöget a kínt éjfélig.
Hogy újrakezdhesd, — gyomrod bevérzik.

Micsoda tájon, ja j merre jártál.
Milyen meredek késekre hágtál:

Cipőd elkopott, bordád kilátszik. 
Cserepes szádon vérsó virágzik.

Milyen felszedett kövek, föllázadt 
Sínek közt hordtad vacogó lázad.

F ejes  Endrének

Milyen kerekek, csikorgó fékek 
Jajából támadt föl ez az élet?

Nem imádkozhatsz, földbe se bújhatsz. 
Saját húsodtól sem szabadulhatsz:

Véredben bolyong, fúródik csontig 
Ami a világba szikrázva omlik.

Mégis indulsz, a visszhangos járda 
Kopog, mint szíved kiskalapácsa,

S loholsz, szemedbe rohan a város. 
Szomjazó gépként szippant magához.

Fuldokolsz, ölelsz, meghalni fekszel. 
Boldog vagy, gyászolsz, sírva verekszel.

Teszel magaddal iszonyú próbát: 
Naponta fent vagy negyvennyolc órát,

S mikor már dőlnél vetetlen ágyba. 
Zuhansz, mint tűzbe ázott hasáb fa.

Gőzöl, átizzik holtfáradt tested.
Görcsös öklödet meg nem ereszted.

Hánykódva alszol, üvegszilánkos 
Ölelésedtől sziszeg a vánkos.

K I S  I N D I Á N O M

Kis indiánom táborom békém 
Erdők bozótok í.agyon megszaggattak 
Bozótok tüskék nagyon felvéreztek 
Kis indiánom táborom békém

Kis indiánom tisztásom kunyhóm 
Esők fojtottak szelek korbácsoltak 
Szelek vadállatok űztek megkergettek 
Kis indiánom tisztásom kunyhóm

Kis indiánom tűzhelyem ágyam 
Bokrokban gödrökben lapultam hánykódtam 
Gödrökben magányban fáztam dideregtem 
Kis indiánom tűzhelyem ágyam
Kis indiánom indám asszonyom 
Szemed megcsókolom szájad csókolgatom 
Szájad csókolgatom csakhogy hazaértem 
Kis indiánom indám asszonyom



E R D É L Y I  J Ó Z S E F

B Á T O R  É S  Á R P Á D

Apám szülőfaluja: Bátor, 
anyám szülőfaluja: Árpád; 
Bátorban mindig verekedtek, 
Árpádon nem őröltek árpát; 
árpadarán hízott a disznó, 
árpakenyeret enni szégyen; 
hetvenkedett pedig elég sok 
árpicipó a kemencében.

Bátorban mindig verekedtek, 
de Árpád szerette a békét; 
nem látták soha verekedni 
eavmással e két falu népét. 
Román volt Bátor, magyar Árpád, 
onnan bátorság, innen béke 
szállt énreám, bennem egy nép lett 
Bátor és Árpád derék népe.

Í G Y  É L Ü N K  M I . . .

Úgy élünk mi, hogy rövid életünkben 
évszázadokat s évezredeket 
számlálatlan élünk át s úgy érezzük, 
mert nem tudhatunk soha eleget, 
hogy nem éltünk semmit. Egy perc az élet, 
egy szempillantás, a tenger idő 
árjából egy csepp, mit elpárologtat 
a nap vagy jéggé változtat a fagy; 
mégis a tenger benne van a cseppben, 
a párában, a semmiben a nagy.

E P I G R A M M A

Hét város vitatá egymástól hajdan a pálmát: 
hol született Hellász szemefénye, a vak regeköltő; 
hét város hirdette, hogy ő dédelte Homéroszt:
Szmirna, Rodosz, Kolofon, Szalamisz, Khiosz, Argosz, Athénaj,

S Z É K E L Y  D E Z S Ő

B O L D O G  R E G G E L

Az éjszaka nagy szivacsa 
Fölitta belőlem az álmot 
A legtávolibb csillag földreszállott 
A legközelibb bánat messzetűnt

Bíbor áramló fényfolyam 
Fut az emlékek lábnyomába 
Magányom szűnő pusztasága 
Új arcokkal benépesül

Fodormenta és szénaszag 
Egymásra hull mint két szerelmes 
S mint lepkeszárny a friss füvekhez 
Arcomhoz ér a szél haja

Remeg a reggel tenyerén 
Létem egy-percnyi tisztasága 
Aztán mint könnyű halászbárka 
A szél öléből messzefut

Nappal színarany buborék 
Fogaim közt egy szalmaszállal 
Játszom magammal s a világgal 
Születésemet folytatom
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I L L Y É S  G Y U L A

B A L A T O N - F Ö V Á R O S  

Példabeszéd, az eszkim óktól

A föld felületén vannak lakályos és kevésbé lakályos vidékek. Fölmerül a kér
dés, hogy vajon miért nem mennek lakni az emberek tömegesen a földgolyónak 
-  de csak országuknak is szebb és kellemesebb tájaira.

Beszéltem olyan emberrel, akinek erről egyszer egy eszkimóval volt alkalma 
eszmét cserélnie. Tapintatosan fogott hozzá, maga sem tudta pontosan, miért. A hí
res sarki hideggel kezdte; hogy az valójában olyan zord-e, mint aminőnek emlege
tik.

-  Olyan -  mondta az okostekintetű, feketeszemű ember, az eszkimó.
-  S hogy viselik?
-  Nehezen.
-  Fáznak?
-  Igen.
-  Nyáron?
-  Néha nyáron is fázunk.
-  És télen, amikor még nagyobb a hideg?
-  Akkor még jobban fázunk.
-  És amikor olyan nagyon-nagyon hideg van?
-  Akkor nagyon-nagyon fázunk — mondta mosolyogva az élénknyakforgású, 

alacsony ember.
A beszélgetés Leningrádon folyt, egy kórházban. Az udvaron hársfák álltak, vi

rágban éppen. Ismerősöm kimutatott a nyitott ablakon.
-  Amint látja, van a földnek kedvezőbb éghajlatú tája is.
-  Persze, hogy látom -  mondta a kérdezett fölhúzódzkodva a fehér ágyán. Már 

gyógyulóban volt, túl a veseoperáción, ami végett oda szállították, repülőgépen, arról 
a sarki meteorológiai megfigyelő állomásról, ahol segédkezett.

-  Honfitársai is tudják, hogy vannak melegebb éghajlatú földrészek?
-  Hogyne.
-  S nem gondolták, hogy lejebb jöjjenek? Ha csak néhány fokkal is. Ön nem

sokára itthagyhatja a kórházat. Nem jutott eszébe, hogy esetleg köztünk marad? Vagy 
nem éppen oda megy vissza, a leghidegebbre. A megtámadott veséjével.

A jó arcmozgású ember még jobban elmosolyodott. Behúnyt szemmel bólint- 
gatott. Nem helyeslésül. Ez náluk is azt jelentette, hogy érti a lényeget; belelát a 
dolog velejébe, átlát a szitán. Válasz helyett most ő kérdezett.

-  Ön hol él?
Ismerősöm magyar volt. Megmagyarázta, merre felé él.
-  Ott nincs tél?
-  Van.
-  Fáznak?
-  Fázunk.
-  S onnan délebbre?
-  Kevésbé fáznak.
-  Nem gondolt arra, hogy lejebb megy,’ ha csak néhány fokkal is?

Egy iíjúkori bátor szikra

A példabeszéd is átlátszó.
Mért nem tolultak az emberek a bolygón a legszebb tájak felé. Magyarorszá 

gon a Balaton köré? Nemcsak abból a célból ez utóbbihoz, hogy a kánikula porát 
külsőleg egy kis úszással, belsőleg egy kis badacsonyival lemossák. Azért, hogy itt
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éljenek. Nem nyitunk táji szépségversenyt; vannak ezzel vetekedő, ezt fölülmúló hazai 
vidékek, magunk is nem egyet ismerünk. De -

Van a Fejér megyei görögdinnyetermelőknek egy jó szavuk. Az a legbelső, 
magtalan, egy kicsit mindig különváló rész, az ő szótárukban az az ízek fészke, 
az a dinnye szíve. A fajdinnye ismertető jegye, hogy abban az a rész akkor is édes, 
ha az esztendő nem volt kedvező a cukrosodásra.

A Balaton-környék ilyenféle mindig-édes része az országnak. Független szinte 
nemcsak az időjárástól, hanem az évszakoktól is. Mit kezd az ember egy havas
sal, egy fjorddal hathetes záporban? A tájak erőpróbája az őszi-tavaszi lucsok, a 
köd, és a zuhogás. Ahogy a szép női arc és test fátyol alatt is szép, sőt az e téren jár
tasok szerint még szebb, mert rejtelmesebb, mert a pasztell élőbb, hússzerűbb, mint 
a vonal, akként marad szép, sőt fokozza szépségét az eső függönye mögött az a táj 
is, amely nemcsak születetten formás, hanem a szem gyönyörére kellően van elfek
tetve is, völgyei és halmai klímától független harmóniájában. A Balaton vize egy 
évszakban egy érzékszervünknek nyújt gyönyört, de a Balaton-környék nemcsak 
nyáron, nemcsak a bőrre hat. Ideghez, elméhez, sőt mondhatni jellemhez ebben az 
égő évszakban szól a kérdés mélyebb ismerői szerint a legkevésbé. Ez teljes táj. Semmit 
sem tud róla, aki csak, mint lehetséges viszony-partnert tartja fejében. Van egy 
új adás-vételi szólásunk: öröklakás, használt motor igényesnek. Itt maga a kínál- 
mány igényes, függetlenül a pénztől. S ráadásul országosan. Milyen lehetőséggel, 
sőt következménnyel?

Nem közönséges -  de nem is ritka -  elme-frissítés és képzelet-torna egy ország 
alakítgatásával játszani. A mi hajdani népmentő eszmecséreink tréfa-szüneteiben 
például még az Alföld hegyesítésének eszméje is fölmerült, épp szerénységem ré
széről. Tudjuk, országunk székhelye előbb Veszprém, majd Esztergom volt. Kipat
tant olyan szikra is a tervek során, nem volna-e esedékes a székhelyet már Buda
pestről is továbbvinni. Képzelhető, milyen tábora támadt Debrecennek. Az én aján
latom, meghökkentve a várakozást, nem Ozora volt, nem is Cece. Nem egy hely
ség.

Végig az egész Balaton-part.
A választás gyakorlatiasságát a képszerűsége vezette be. A minisztériumok, a 

követségek, az adóhivatalok, az Opera, a képviselőház, a mű- és iparcsarnok, va
lamint a különféle szín-, fog- és kórházak, a nagy áruházak közvetlenül a vízparton 
állnak. Az ide-oda utasított közönség nem zörgő villamoson, hanem zajtalan vitor
láson vagy igazán-hangtalan motorcsónakon siklik az ujjal is megmutatható követ
kező cél felé. A ráérősebbek megannyi Helka és Kelén födélzetén, bőrük süttetve, 
tüdejük szellőztetve, a kék tájjal szemüket, agyukat öblögetve két hivatali pac- 
kázás vagy két műélvezet között egy óriási Canale Grande-n, ez utóbbi települési 
formáján még javítva is valamelyest. Első sorban annak a hazai fölismerésnek alap
ján, hogy a legötletesebbek az egy utcájú falvak, még ha kilométerekre elnyúlnak 
is, főleg persze a völgyekben kanyargók: a hátsó udvar mögé így portákként oda
helyezhető a kert, a gyümölcsös, az emelkedésre a szőlő, legfölül egy kis erdő. 
Mint tudjuk, a Balaton-part paraszti tájbeosztása ez. Az egyutcájú székváros Aka
démiája fölött tehát présház fehérük, a műegyetem födelével egy vonalban perme
tezés folyik, szőlőkapálás, vagy akár krumplikapálás, mert hisz hely lesz bőven: 
ez a part százezer holdat övez, a városok pedig -  átjutva egy közeli tetőzési pon
ton -  nem növekedni, hanem urbánusaink minden színváltása ellenére kisebbedni 
fognak. London terjed? Mint falu. Jellegzetes városi részében, a Cityben éjszakán
ként már csak kilencezer ember alszik, kilencezer házmester, és az is kedve ellenére, 
pusztán pénzért.

Egy vátesz a 20. században

Indokaim részletesebb elsorolásával, tudom, most is még csak a szem-merevítő 
idegek működését, a mosoly-szélesítő izmok munkáját fokoznám; egy késői utókor 
másképp fog rám tekinteni.
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Helyesbítek. Nem is oly kései utókor.
Nincs messze az idő, hogy Magyarország fölületi képe is csak nem úgy meg 

fog változni, mint a társadalmi, a szerkezeti. Ezúttal csak, nem is első soron, a gép
kocsik elszaporodására gondolok. Ami némely nyugati országban hovatovább átok 
lesz, nálunk jó sokáig — tán mindvégig -  áldást ígér: a közlekedési eszközök nö
vekedése egy ilyen kis országban teljesen elmoshatja a város és a vidék közti kü
lönbséget. Egész Magyarország urbanizálódhat, úgy, hogy nem satnyítja el vidékeit, 
sőt megpezsdíti azokat. Autó-strádán száz kilométer körzetből bejárhatnak munka
helyükre az emberek. Mert hisz azt egy csak közepes minőségű gépkocsival rövidebb 
idő alatt meg lehet tenni, mint amennyit általában elvillamosozunk városi lakásunk 
és munkahelyünk között.

Kell folytatnom? Az útcsinálásnak nálunk nem kell különös természeti akadá
lyokat legyőznie: se nagy hegy, se áthatolhatatlan mocsár; folyó se sok. Képzel
jünk el egy Tisza-Duna közt, ahol mindenki családi házból, maga-nyeste gyümölcs
fák alól gördül be a gyárába, a hivatalába, az iskolájába. Képzeljünk el egy ilyen -  
városait szinte szőlők közé aprózott -  Dunántúlt.

Fürdőszoba, rádió, hűtőszekrény, televízió, gépkocsi: a civilizálódásnak ezek a 
XX. századi mérföldes lépései a világ minden táján; ezeket ismerjük, ezeket emle
getjük, találgatva: és a következő lépés?

Megvan. Az elmúlt őszt és telet Angliában, Franciaországban töltöttem. Leg
több párisi barátunkkal szombat déltől vasárnap éjfélig, most a jeges záporok s hófú
vások idején is, jobbadán faluhelyen találkoztunk; oda invitáltak, oda vittek ki ben
nünket. A vidékről bizonyos réteg ott is a városokba kívánkozik. De majdnem akkora 
réteg kívánkozik már, ha egyelőre csak hétvégére is, a városokból vidékre. A francia 
falvak hírhedt elnéptelenedése megszűnőben, már a Alpesekben is, még pedig fi
gyelemre méltó tünetekkel: a lakosság igazán nem várt kicserélődésével. Aki városi 
teheti -  az említett tehetőségi grádusok, a hűtőszekrény és a gépkocsi után -  fa
luban, sőt tanyán szerez magának akármilyen egyszerű parasztházat, minél istenháta- 
mögötübb, annál jobb! Azt berendezni, azt lakályosítani, abba visszavonulni a gyor
saság, a lárma, és a dumák poklából, ott elolvasni a könyvet, meghallgatni a lemezt, 
amit hét közben kiszemeltünk, ott váltani eszmét nyugodtan házastársunkkal, a 
szomszéd parasztokkal, vagy meghívott barátainkkal: az alakuló életformának ez az 
új hajtása; a dácsa, ami a géperejű járművek szövetségi erejével a városi lakást 
pied -  a -  terre-ré nyomja vissza.

Ha álmunk a jövőt tapogatja

Az eszkimók azért nem mennek Szicíliába lakni, a magyarok azért nem gyűl
nek országuk geográfiai szíve köré, mert az egyén élménye még nem a közösség 
lehetősége. Ehhez magának a közösségnek élményére, aztán vágyára, illetve igényé
re van szükség. Ha már ilyen távoli tekintetekre ernyőzzük szemünket a jövő felé, 
jósolhatunk még merészebbeket is. Véges-végül az eszkimók le fognak menni 
Szicíliába, vagy Szicília melegét varázsolják föl valamiképp magukhoz, hogy az se 
vesszen kárba, ami most is jó nekik odafönt.

Ha a szellem nem játszana, nem teremtene. Ügynevezett tarka képzelgéseket 
kergetni, ebben a Balatonról szólva is benne lehet úgy a jövő, mint egy regényben, 
vagy versben. Azaz ezt is a jövő súghatja, ha még nem diktálja is. Az a súgás -  
az a sugallat -  pedig alapjában ugyancsak nagy igazságot mond: ha egyelőre kezdő 
alakban is. Ahol jól érzem magam, mért csak üdülni menjek oda, s miért csak két 
hétre? S ha az a gyönyörű hely oly óriási, hogy -  amint láttuk -  milliók elférnek 
rajta?

Homokváraikat a gyermekek az igazi várak utánzásával építgetik. Óriási iro
dalma lehetne annak, mit köszönhet a várépítészet tökéletesedése ezeknek a homok
játékoknak.

Dolgozok, mint egy őrült s pihenek, mint egy hulla -  nem hiszem, hogy a szabad- 
versenyes, a profithajszoló termelés e két szélsősége jellemzi majd bárhol is a jövő
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bármily eszközzel alkotó munkását. Etimológiai alapja a munka szónak minden 
nyelvben a gyötrelem, a kín, a rabság. Nem hiszem, hogy a fölszabadulás ez alól 
úgy történik, ahogy a kiállt gyötrelem képzelteti: a hajszoltság és henyeség viszo
nyának egy török mennyországszerű átfordításával. Az a fölszabadulás a kiegyenlítő
dés irányában fog haladni, az én képzeletem így kívánja. Egész nap tevékenyke
dem, de közben jól is érzem magam: örömmel alkotok; a civilizációnak, amely ben
nünk forrva érlelődik, ez lehet a fokmérője.

De hát akkor ezek az üdülő-édenek? Életünk csúcspillanatai vajon még sem 
azok lesznek, amidőn egy kifogástalanul gyorsan fölszolgált kifogástalan ebédet egy 
kifogátalan feketével megtetézve kilépdelünk egy kifogástalan árnyékú tereszra, s 
kiválasztva a legkifogástalanabb nyugszéket, pasaként járatjuk álomra hajló sze
münket a barnára sült hurik százával teleszórt fövenyen, minden gondként azt for
gatva agyunkban, vajon kivel ússzunk, teázzunk, táncoljunk s taglaljuk Thomas 
Mann stílusát, ha majd fölébredünk? Ahogy mondani szokás, mindezt én baloldalról 
illetem bírálattal; keveslem. Az öröm idejét is, minőségét is.

Szűköllöm és kicsinylem.
Nézhetünk már távolabbra is. Csak első hallásra lesz eHentmondás, amivel a 

befejezésbe fogok. Lehetünk már annyira reálisak, hogy álmaink tervhivatalában 
munkába vegyük a remény egészséges város- és tájrendezéseit, esedékes lét-elő
irányzásait. Nemzete ügynökeként mindenki lehet telekspekuláns, megízlelheti az 
ingyen pénzkeresés, a nyerészkedés ezúttal nemes gyönyörét, a közvetítésnek azt a 
házasságszerzéssel rokon kéjét, mely különben csak a vénasszonyoknak adatik meg. 
Fogalmunk sincs, mi fekszik ebben a Balatonban. Hogy mit fog ez a környék érni 
ötven, ötszáz év múlva! Hogy mit lehet, hogy mit fognak ebből kihozni, egy kis 
előrelátással. Gyermekeire gondoljon, ha ittjár, függetlenül attól, vannak-e már; 
mert erre érdemes. Szicíliából fognak idetódulni a népek, nyaranta főképp.

S ráadásul mindez csak példakép és kezdet.

TAKÁTS GYULA rajza



F I A T A L  L E N G Y E L  K Ö L T Ő K

Talán éppen a „fiatal" jelző a legkevésbé alkalmas arra, kogy költőket jellemezzünk vele. 
Hisz a világirodalom nagy lírikusai közt legalább annyi fiatalon meghalt „örökifjat" tartunk 
számon, mint ahány „szent öreget"; a fiatalság nem jelent szükségképpen kezdő, tanuló kor
szakot. Az a hat költő, akiknek műveiből itt -  a mai lengyel költészet dús terméséből kiragadva 
-  Ízelítőt adunk, semmiképpen sem kezdő; abban az értelemben „fiatalok", hogy valameny- 
nyien a második világháború után, már a népi Lengyelországban értek költővé, ellentétben az 
előbb „beérkezett" nemzedékkel. A legidősebb közülük, Tadeusz Rózewicz, 1921-ben született, 
a legfiatalabb, Stanislaw Grochowiak, 1934-ben.

R óéew iczet  ma már a lengyel költészet élő legjobbjai közt tartjuk számon. A sziléziai 
iparvidéken, Gliwicében él. Költészete a második világháború és a német megszállás időszaká
nak halálos szorongásából bontakozott ki, s ma, a békés új világ tartós örömét keresve is visz- 
sza-visszaérez az elfelejthetetlenre. Szinte ridegen pontos szabadversei a lényeg diszítetlen meg 
fogalmazására törekednek. Lírai énjének élményeitől egy nagyobb emberi szintézis felé halad, 
más, a líra szükségszerű szubjektivitását korlátok közé szorító műfajokon át; sikeresen próbál
kozik az elbeszélő prózával, majd rátalál a költői színpad sajátos lehetőségeire. Groteszk egyfel- 
vonásosaiban (Kartoték, A Laokoon-csoport, Szemtanúk stb.) korunk emberét, a ma élő lengyel 
nemzedéket létének alapvető kérdéseivel állítja szembe, az önmarcangoló emlékezés és a he
donista nemtörődömség Scylla és Charybdise közt keresi az utat a tartalmas, igaz emberség felé.

A lengyel falu szülötte a Kárpátok hegyvidékéről Krakkóba származott Tadeusz N ow ak  
(szül. 1930). Költészetének alapvető élményanyaga mindmáig a falusi élet, legfőbb formai 
ihletője a népköltészet; megrázó erővel eleveníti meg a természettel összeforrt, tudatlanságá
ban is bölcs, művészi képzelőerejű öreg hegyi parasztok lelkivilágát. Elsősorban költő, bár 
az utóbbi években elbeszéléseket is ír.

A költészet és a próza terén egyaránt kiváló a Varsóban élő Wiktor W oroszylski (szül. 
1927). Sajátos, szaggatott, elhallgatásokkal-teli stílusával a művészi kifejezés különös tömör
ségét és plaszticitását sikerült elérnie. Az orosz irodalom alapos ismerője (a moszkvai Gor- 
kij-intézetben nyert tudományos képesítést); Szaltikov-Scsedrinről írt regénye a mai lengyel 
irodalom legjobb alkotásai közé tartozik.

A lírai költészet és a színpad két pólusa közt mozog Zbigniew H erbert (1924) és Sta- 
nislaw G rochow iak  (1934) munkássága. Mindkettejük költészete erősen gondolati, intellek
tuális jellegű; Grochowiak a szabadversek mellett a hagyományos formákhoz is vonzódik, 
különösen a szonettet kedveli. Az érzelmek, hangulatok finom megfigyelések költőnője Maí- 
gorzata H illar (szül. 1931); különösen szerelmi lírája jelentékeny.

A „fiatal" lengyel költészetet -  ha csupán néhány szóval akarunk beszélni róla -  min
den formalizmust elvető, gyakran kíméletlen és szívszorongató őszinteség, mélységes emberi 
felelősségérzet, elmélyedő és elmélyedésre késztető lényeg-keresés jellemzi. Keserűségeken át 
kihordott öröm, mindenkor harcos béke-akarat.

Költészet az emberért.
Kerényi Grácia

T A D E U S Z  R Ó Z E W I C Z :

B Ű V É S Z I N A S

Minek is nyitottam fel szememet
Elönt a formák és szinek világa
hullámra hullám
formára forma
színre szín
mérges zöldek
hideg kékségek
intenzív napsárgák
élénk homárvörösek
prédája vagyok
s nem tudok betelni.
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Minek is nyitottam ki fülemet 
Megtöltöttek élő harmóniák 
holtak hangjának echója 
még a könny is csikorogva váj 
arcomba mint üvegbe a gyémánt 
s a csend mint harci dobokra 
feszülő bőr dübörög 
én boldogtalan hallom a fű növését.

Minek is oldottam meg nyelvemet 
Elvesztettem az arany hallgatást 
fecsegek s nem mondok semmi újat 
a nap alatt.
Kitárulkozom 
s nem ismerek varázsszót 
amely magamba 
visszazárna.

SEBŐK ÉVA fordítása

A Z  É L E

Túl a világ végén 
túl a halálon
az élet legmélyébe jutottam 
megalkottam magam 
életet építettem 
embereket állatokat tájakat

ez asztal mondtam 
ez asztal
az asztalon kés meg kenyér 
késsel szelik a kenyeret 
kenyérrel él az ember

az embert szeretni kell 
tanultam éjjel nappal 
mit kell szeretni
azt feleltem az embert

ez ablak mondtam 
ez ablak
az ablak mögött kert 
almafát látok a kertben 
virágzó almafát 
virágai lehullnak 
gyümölcse fogan 
érlelődik
apám almát szakít a fáról 
az ember aki almát szakít 
az én apám

ültem a ház küszöbén

az az anyó ki kötőfékkel
kecskéjét húzza
fontosabb
és értékesebb
mint a hét világcsodája
aki őt feleslegesnek

M É L Y E

hiszi érzi 
gyilkos

ez ember 
ez fa ez kenyér

az ember eszik hogy éljen 
ismételtem magamnak 
jelentős az ember élete 
fontos az emberélet 
az élet értéke 
felette van minden 
embergyártotta tárgynak 
nagy kincs az ember 
ismételgettem konokul

ez víz mondtam 
simogattam a hullámokat 
és beszélgettem a folyóval 
te víz mondtam 
jó víz
én vagyok az
beszélt az ember a vízhez
beszélt a holdhoz
esőhöz virághoz
beszélt a földhöz
madarakhoz
az éghez

az ég hallgatott 
a föld hallgatott 
ha földből vízből égből 
hangot hallott az ember 
más ember hangja volt

(1955)
SEBŐK ÉVA fordítása
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H A G Y J A T O K  M A G U N K R A  M I N K E T

Feledjetek el minket 
a nemzedékünket 
éljetek embermódra 
feledjetek el minket

szeretnék nem lenni 
szeretnék elaludni 
s csak a háború után 
fölébredni -  szólt hunyt szemmel

mi irigyeltük 
a növényeket a köveket 
irigyeltük a kutyát

szeretnék patkány lenni 
mondtam a kedvesemnek

feledjetek el minket 
ne firtassátok ifjúságunkat 
hagyjatok magunkra minket

KERÉNYI GRÁCIA fordítása

K I  A K Ö L T Ö

Költő az aki verset ír 
és az aki nem ír verset

költő az aki széttépi kötelékét 
és aki köteléket vesz magára

költő az aki hisz 
és aki nem tud hinni

költő az aki hazudott 
és az akinek hazudtak

költő az aki kézből evett 
és az aki levágta a kezét

költő az akinek szája van 
és az aki lenyeli az igazságot

az aki elbukott 
és aki fölkel

költő az aki elmegy 
és aki elmenni nem tud

KERÉNYI GRÁCIA fordítása

T A D E U S Z  N O W A K

A N Y A  L E V E L E  F I Á H O Z

-  A „ Nagyböjti misztérium" c. sorozatból -

Fiacskám, én sólymom 
az ég arany szemében, 
fiacskám, házunk, kertünk, 
csűreink arany szemefénye, 
barmaink szemefénye, fiacskám, 
könyörgök érted, hogy sose légy 
a nyuszt arany szemében 
repeső verebecske.

Pedig ott szökdel már a fákon. 
Tegnap épp kecskét legeltettem 
az erdőn, s hallottam a lomb közt, 
s azután nyomban a madárka 
tépő sikoltásában, 
tolla hullásában.
Látni nem láttam, mert vasárnap 
eltört a régi pápaszemem.
De azt mondta a szomszédasszony, 
meg a többi népek is, 
hogy házam fölött az ég 
— az angyalszárnytól kezdve 
a galambom nyakáig -  
csupa friss nyuszt-harapás.

S még azt is mondták nékem, 
hogy elhagytak téged, fiacskám, 
az angyalok, ahogy a forrást 
hagyja el a tiszta víz, 
ha elvágják a forrást 
tápláló mély eret.
Azért írok neked, fiacskám, 
mert nem hiszem, amit a népek 
mondanak, az égről s terólad, 
hiszen épp nagybőjti idő van 
s a nagybőjti időben mindig 
csupa harapás az egész ég.
De kérlek, én fiacskám, 
küldj már egy pápaszemet nékem, 
nem kell épp csontkeretes, 
jobb is, ha drót a foglalatja, 
ahogy én ezt az érmet küldöm, 
hogy az égre nézhessek végre 
s az emberek szemébe.

KERÉNYI GRÁCIA fordítása
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W I K T O R  W O R O S Z Y L S K I

A T E  M I N D E N N A P I  G Y I L K O S O D
-  Részletek egy hosszabb költeményből -

12

Jó neked velem 
mondd

hazudd 
ha hazugság

bólints
jó neked velem 
igen

én elhiszem 
biztosan elhiszem 
mondd hát

jó neked
velem
engem
igen hát igen

kiáltsd
jó
milyen jó 

16

Irgalmazzatok irgalmazzatok 
ne Ítéljetek el minket

olyan ifjak 
olyan csupaszok 
olyan egyedülvalók

ne süssétek ránk ráncok bélyegét 
ne tépjétek ki a hajunkat 
ne taszítsatok kórházba 
még egy percig 
még egy évig

túl szigorúan büntettek azért 
hogy egy férfi 
hogy egy asszony 
hogy mi ketten

ne Ítéljétek ezt a szerelmet 
halálra

nincs irgalom

körülvesznek minket 
meneküljünk el együtt 
karomba veszlek

olyan ifjak 
olyan szépek 
olyan magányosak

az a szörny a papucsával 
csoszog zörög az újsággal 
a megszokás

a hóhér agy-fúró hangja 
az aggódás bántó gondok

az öregedés fogója
tépi a csontokat ideget izmot

meneküljünk meneküljünk 
ha csak egy percre 
ha csak egy évre

lakásba száműztek minket 
irgalmatlanul

uszítottak sarkantyúztak 
csináld meg még ezt vagy azt 
s mi hová

jaj már késő kész a máglya 
ó kegyelmes inkvizítor 
oly ifjak nézz a tükörbe 
eltöröm nézz az órára 
elfelejtettem felhúzni 
szemébe nézz meneküljünk

me
ne
kül
jünk

KERÉNYI GRÁCIA fordítása
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Z B I G N I E W  H E R B E R T

L E G E L Ö L  A K U T Y A

Legelöl a derék kutya megy 
utána a szamár vagy disznó 
ösvényt tápodnak a fekete fűben 
azon suhan át az első ember 
aki elfojtja vaskezével 
üveg-homlokán a félelem cseppjét

Tehát elsőnek a kutya, a jámbor 
ki nem hagyott el bennünket soha 
amint elalszik a keringő ólban 
álmában földi lámpákat, csontot lát 
felforr -  megalvad benne a meleg vér

S mi a kutya, a második után 
pórázon vezet bénánkét, elől megy 
s mi a fehér űrhajós-bottal 
ügyetlenül a csillagokba botlunk 
semmit nem látunk, nem is hallunk 
öklünkkel verjük a sötét éthert 
minden hullámon nyüszítés hallik

minden mit útra vihet az ember 
által a világ sötét üszkén 
az ember nevét alma illatát 
a hang dióját árnyalati színt 
vinnünk kell hogy visszatérhessünk 
rátaláljunk a hazaútra gyorsan 
mikor a vak kutya visszavezet 
ugat a földre akár a holdra

KERÉNYI GRÁCIA fordítása

S T A N I S L A V  G R O C H O W I A K :

B A L L A D A

Lovam alszik. Most látom csak, mily baljós, 
Eélelmes egy alvó ló figurája.
Kardom lecsüggedt- Forgatom, hiába, 
Nőstényoroszlán nyelve sem ily hajlós.

Kastélyom üres. Próbálj csak belépni.
Kongó csarnokok barlangtorkát járjad. 
Gyertyát találsz.
De nem kap lángra már -  
S ettől ajkad viaszfehérre sápad.

Szegény ágyam. Nyirkosság marta széjjel. 
Havára nem hull többé rózsa szirma. 
Párnámnak dombja mint szerelem-szikla -  
Láttál ilyet már? -  tornyosul az éjbe.

Félek magamban. Még a léttelennek 
Nemléte is vak rémületbe kerget.
Ki hült helyemre óvatlan tapintott.
Széttárt karokkal holt szoborrá dermedt.

SEBÖK ÉVA fordítása
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M A L G O R Z A T A  H I L L A R

N A R A N C S

Kis ujjaival 
narancsot hámozott

Amaz ott a második pádból 
nézte

Haragosan nyelte a nyálát 

Azt gondolta
Egy gerezdért odaadnám neki

A

Nagyon jó 
hozzá

Zsúfolt vonatban is mindig 
az ablaknál szerez 
helyet neki
ő maga meg a folyosón áll 
s újságja fölött imbolyog

Ha eső esik 
saját kabátját teríti rá 
Azt mondja 
Ej kutyabajom se lesz

a sárga krétámat 
és két szöget

De nem szólt semmit

Csak kenyerét szorongatta 
forró kezétől megolvadt a zsír 
s lecsöpögött 
olcsó kis nadrágjára

SEBÖK ÉVA fordítása

F I Ú

Odaadná neki 
álmát is 
két szemét is

Mondják 
nagyon jó 
hozzá

Mit akar az a lány még

Pedig hát nem akar semmit 
Csak rámosolyog 
és könnye hull

SEBŐK ÉVA fordítása

SIMON BÉLA: Balaton-vidék (ecsetrajz)



H O R I Z O N T

C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A S Z Ü L Ő F Ö L D R Ő L *

A szív bőségét és a bőség zavarát egyszerre éreztem, amikor elmélkedni kezd
tem, hogy Pécsnek és Baranyának ezen a jeles napján mit is beszéljek a városról és 
a megyéről.

Idevalósi vagyok s nemcsak lakóhelyem, hanem születésem szerint is. Bár az 
anyai-apai ágak az ország más tájairól hajoltak erre, számomra a fogalmak már itt 
töltekeztek tartalommal. Nekem a hegy, a völgy, a város, a falu, a gyár, a szántóföld, 
az évszakok, az ember, de még a halál is pécsi és baranyai.

Tele vagyok, nagyon tele ezzel a vidékkel. Ügy vagyok tele, hogy nehéz a szó
nak végét találnom, ha rákanyarodik, de talán még nehezebb belefognom, meglelnem 
az elejét.

Emberszabású táj — ezzel szeretnék először dicsekedni. Földrajza, természet
rajza, éghajlata emberpárti, csak igen ritkán ellenséges. Legmagasabb hegye, a Zen
gő például nem éri el a 700 métert sem, de mégiscsak hegy, s a Mecsek többi részéve! 
együtt mindazt nyújtja, ami egy hegytől elvárható: erdőt, benne vadat, mélyében ás
ványi kincseket, vizet, lankáin szőlőt s gyümölcsöt. Védőfal is az északi hidegek 
támadásai ellen, kiránduló- és sétahely, s látványnak is megkapó.

Két nagy folyóvizét: a Dunát és a Drávát át lehet kiáltani. De a Duna komoly 
hajókat is hord, sőt még Pécs vízellátási gondjain is segít: a Mohácstól Pécsig futó 
csővezetéken szünet nélkül árad a víz a Mecsek aljára.

Az első fagyosnap Dél-Baranyában november elején szokott bekövetkezni, Ma
gyarország északi részein viszont egy hónappal korábban. A téli középhőmérséklet 
a megyében magasabb, mint bárhol másutt az országban.

Nos, ez az emberszabású táj — tudósaink véleménye szerint -  mintegy 6 ezer 
éve rendszeresen lakott. A kőkor, rézkor, bronzkor, vaskor évszázadai sorra ránk
örökítették emlékeiket. Időszámításunk kezdete táján megyénk Róma uralma alá ke
rült.

Pécs, a római Sopianae, a III. században egész Pannónia közigazgatási székhelye
lett.

Aztán jöttek a húnok, a gótok, a longobardok, az avarok, a szlávok, a frankok 
majd a IX. század végén a magyarok. Baranya területét a Botond-törzs szállta meg. 
Elkezdődött itt is népünk viszontagságos története.

Pécsvárad, Szigetvár és Siklós vára, a mecseknádasdi templom és kastély, az ú. n. 
Rékavár, a pécsi kőtár, a Barbakán, a tettyei romok, a minarét, Gázi Kászim dzsámija, 
a barokk Pécs házai -  mind, mind ennek a történelemnek bizonyságai.

S a másfajta emlékek, melyek a sorsot, a történelmet vállaló és hordozó lelket, 
az alkotó szellemet s a munkás szorgalmat őrzik.

A zengővárkonyi lakógödrök és csiszolt kőeszközök éppúgy őket idézik, mint 
egy szőlőtőke, melynek ősét Probus római császár katonái ültették el a Mecsek lejtő
jén. A pécsi egyetem 1367-ben kelt alapítólevele, a mohácsi csata tragédiája, vagy 
a tagolatlanul nyújtózó, sivár külsejű volt uradalmi cselédépületek, Janus Pannonius

*■ Elhangzott a Televízió 1964. június 14-i pécs-baranyai napján.
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versei, a 6. közös gyalogezred lázadása 1918 pünkösdjén vagy a csendőrsortűzzel és 
3 bányász halálával végződött 1937-es sztrájk ugyancsak ennek a léleknek, szellem
nek, szorgalomnak, vállalásnak dokumentumai.

íme, ilyen környezetben, ilyen levegőben születik, nevelkedik és él a pécsi-ba
ranyai ember. Együtt a múlttal, mely néha köt, néha csak feszélyez, de elég ritkán ih
let. Én úgy érzem, hogy itt minálunk többnyire ezzel a ritka hatásával van jelen.

Mert lám: esztendők óta s ma is -  szinte szünet nélkül -  feltárunk és restau
rálunk. Váraink pusztulását szakértő kezek megállították. Évenként végigjátsszuk 
Mohácson a török időkre emlékeztető, félelmesen-jókedvű búsójárást. Nagy gonddal 
gyűjtjük a megye munkás- és parasztmozgalmainak emlékeit, a népművészet egyre 
fogyatkozó értékeit. S közben -  szép harmóniában mindezzel — fölépítettük és to
vább építjük Komlót, Pécs-Meszest, a nagyszerű Uránvárost, a hőerőművet, villamo
sítottuk az egész megyét, új iskolákat, tantermek sorát adtuk át az ifjúságnak, szi
lárd közművelődési könyvtárhálózatot létesítettünk, kibővítettük és megszépítettük 
Harkányt, tüdőszanatóriumot emeltünk a Mecsek oldalában, hatalmas szőlő- és gyü
mölcstelepítést hajtottunk és hajtunk végre megyeszerte, elkezdtük az Abaligeti tó 
és környéke rendezését, hamarosan beköltöznek Pécs első 9 emeletes házainak új 
lakói, van önálló műsort sugárzó rádiónk, televízió közvetítő állomásunk, a város tu
dományos, irodalmi és művészeti élete élénk és igényes. A Jelenkor című folyóiratot, 
a pécsi balettegyüttest, a Liszt Ferenc Kórust, képzőművészetünket messze a megye 
határain túl is ismerik és megbecsülik.

S vajon ki tudná kideríteni, hogy közvetlenül vagy áttételesen milyen szerepe 
volt és van mindebben a hagyományoknak? Hány gondolatot sugalltak, mikor vol
tak példa és mikor intelem? Mi született folytatásnak, mi feledtetőnek és mi gátnak?

Mostanában divatos az ú. n. honismeret. A hivatalosokon kívül szakkörök és ma
gánosok százai kutatják egy-egy megye, város, falu, tájegység történelmét, néprajzát, 
gazdasági és kultúrális életét. Hol komoly eredményekkel, hol csupán naív újraföl- 
fedezésekkel, de mindig lényegében azonos tartalommal. Nem céltalan múltbanézés 
ez, s jó, hogy így van. Tartós, megbízható szeretet nincs ismeret nélkül.

Ez a szeretet nem fenyeget a sovinizmus veszélyével. Mert mi, pécsiek-  
baranyaiak büszkék vagyunk ugyan 6 ezer éves múltunkra, hogy hazánkban a legna
gyobb hőmérsékletet Pécsett mérték 1950. július 1-én, hogy a nagyharsányi hegy ol
dalán már február végén, március elején kivirít a magyar kikerics, mely sehol másutt 
az országban nem honos, hogy nálunk emlékmű hirdeti két múltszázadi pécsi gyakorló 
zenész nevét, hogy a reumások ezrei gyógyulnak meg a harkányi hévízben, hogy ki
váló kokszolható szenet bányászunk, hogy boraink a nemzetközi versenyekről 
aranyérmek sorát hozzák haza -  de titokban érezzük azt is, hogy mindez nem emel 
az ország más megyéi fölé, legfeljebb megkülönböztet tőlük. S van annyi humorér
zékünk, hogy a túlzó lokálpatriotizmuson magunk is mosolygunk.

Baranya csupán egyetlen megyéje, Pécs egyetlen városa az országnak. Amit el
mondtam róluk, ismeretközlésnek nyilván kevés, lelkendezésnek meg -  félek -  nem 
elég meggyőző. Gondolatébresztőnek talán mégis beválik. A lélek — sajátos törvényei 
szerint -  szívesen helyettesít. A Mecsek helyébe könnyű az Avast tenni vagy a Lő- 
vereket, a Duna és a Dráva helyébe a Tiszát vagy akár a Bodrogot, a villányi bor íze 
észrevétlenül mehet át az egri bikavérébe, a Zsolnay-gyár eozinjai simán ölthetik 
egy-egy herendi porcelántárgy alakját, s a pécsi bányászok fekete szemealja fölött 
dorogi vagy tatai bányász is kitekinthet. Röviden: a mi büszkeségünk fölgyújthat 
más büszkeséget, a mi hűségünk támaszthat más hűséget is, a mi buzgalmunk más 
buzgalomnak is lehet szítója.

Szeretném remélni, hogy így is van.
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L E M L E  G É Z A

K Á T Y Ú B A N
A pettendi term előszövetkezet é letébő l  

(Befejező rész)

A so rb a fe jés , sz trá jk  és eg y éb  iu rcsaságok

Nem akarásnak nyögés a vége. Míg másutt a kezdeti nehézségek leküzdésére szervezett 
harc indult, s minden esztendő meghozta ebben a maga eredményét, itt mintha megállt volna 
az élet. A falu lassacskán fejlődött ugyan, de a téesz egy helyben topogott. Mintha csak min
denki arra várt volna, mikor megy tönkre a közös gazdaság. A közös gazdaságot olyannyira 
nem érezte magáénak a tagság, hogy a legelemibb kérdéseket is csak hosszas huza-vona után. 
rendszerint „külső nyomásra" oldották meg. Előfordult, hogy az állattenyésztésben a fejő 
megunta „hivatalát", s egyszerűen otthagyta az istállót, a teheneket. S ekkor született meg a 
sorbafejés gyakorlata, amely abból állt, hogy a teheneket házszám szerint „kivezényelt" tagok 
fejték. Az átlagos tejhozam visszaesett 3 literre; korábban sem volt túl magas.

Így vall erről a tanácsülési beszámoló.
„Előfordul, hogy 18 szarvasmarhától naponta 5 liter tejet fejtünk. Az állatok fejése sorban 

történik, a tsz-tagság körében, minden héten más tsz-tag következik. Van olyan lelkiismeretlen 
tag, aki csak félig feji ki az állatot, nem gondol arra, hogy azzal a tejtermelés napról-napra 
csökken, az állat kevesebb tejet ad." (1960. XII. 15. tü. jkv.)

A közös gazdasággal szembeni magatartás olyan helyzetet is eredményezett, hogy nem ta
láltak brigádvezetőt. Végül is egy nőnek kellett elvállalnia. Nem is az volt a baj, hogy nő a 
brigádvezető, hanem, hogy csak azért lett nő, mert nem akadt férfi, aki elvállalta volna. A 
nők egyébként is dolgoztak, a problémát a férfiak magatartása jelentette.

A takarmányozás sokáig volt forrása sok vitának. Az állatatok -  különösen a lovak -  
összevonása rendkívül vontatottan oldódott meg, s máig sem teljesen. Hogy micsoda erőfeszítést 
igényelt a lovak összevonása, arra hadd idézzek néhány hivatalos megállapítást, határozatot a 
tanácsi jegyzőkönyvekből:

„B. J. elmondja, hogy a termelőszövetkezet vezetőségének már régen meg kellett volna 
ejteni a lovak közös istállóba való összevonását. Tudomása szerint erre van is lehetőség, hiszen 
a községi tanács által megvásárolt házhoz tartozó gazdasági épületet fel is ajánlotta a tsz-nek. 
Nem is helyes az, hogy a lovakat gondozók mindennap hordják a zöldtakarmányt, s bikát hiz
lalnak a közös lovak részére kiadott takarmányból."

Az előadó válasza:
„Csakugyan úgy van, hogy a tanács felajánlotta a gazdasági épületet használatra a ter

melőszövetkezetnek . . . Ellenben a gazdasági épületen belülről kis átalakítást kellett volna 
végezni, korlátokat felszerelni, stb„ amit a tagságnak kellene megcsinálni, de ez húzódik egyik 
napról a másikra, mert egyik tsz-tagnak sincsen erre ideje, ha felszólítják ennek végzésére." 
(1960. VIII. 29. tü. jkv.)

Decemberben még mindig ez a panasz:
„A lovak összevonása lenne még a legfontosabb feladat, meg természetesen a tehenek szo

rosabb helyre való összevonása. így a takarmány felhasználás is jobban ellenőrizhető lenne." 
(1960. XII. 15. tanácsülési jkv.)

S erről beszélnek még 1961-ben is.
S amikor megtörtént úgy-ahogy az összevonás?
-  A tehenek úgy ettek, mint a farkasok. Azt hittük, sohse tudjuk jóllakatni őket -  mond

ja egy állatgondozónő.
Az összevonás azonban korántsem oldott meg minden problémát. Évről-évre ismétlődő 

panaszokkal találkozunk.
1960: „Az állattenyésztéssel baj van a tsz-ben. Előfordul az, hogy az állatok megetetése is 

elmarad, azért, hogy nincsen takarmány, mert nem akad amber, aki azt odaszállitsa."
„A faluban elhelyezett állatok gondozása még tűrhető, ellenben a tanyán lévők nagyon 

rossz állapotban vannak . .  . Ötven-hatvan drb marha gondozása egy embernek sok, azt lelkiis
meretesen elvégezni nem tudja, még egy állatgondozót, aki kimenne a tanyára, képtelenség 
találni. A vezetőség egyhangú véleménye az, hogy minek kellett ezt a sok állatot a tsz nya
kára hozni." (1960. X. 13. tü. jkv.)

1961: „Az állatgondozók sok esetben gondoltak egyet, s lemondtak az állatok gondozásá
ról. Ennek következtében előfordult, hogy egy-két napig az állatok nem kapták meg úgy ta
karmányozásban, mint gondozásban csak a legszükségesebbet." (1961. II. 22. tü. jkv.)
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1962: „A munkahely indokolatlan elhagyása az állattenyésztőkre is nagyon vonatkozik. 
Egyet gondolnak, és munkahelyüket otthagyják, előfordul, hogy ez miatt az állatok egész nap 
nem ettek, a trágyázás sem volt elvégezve. Elképzelhető, hogy ez milyen kárt okoz az állat
tenyésztésben, nem beszélve az állatok fejőséről" (1962. I. 24. vb. jkv.)

A takarmányozás kérdése 1963. végére sem oldódott meg. Mikor ott jártam, megintcsak 
„átmeneti zavarok" következtek be. December 21-én nem volt korpa meg szalma minden is
tállóban, mert nem volt takarmányos. M. bácsi otthagyta a takarmányosságot, pedig lelkiisme
retes munkás volt. Hordta a takarmányt, végül az ő lovainak nem hozott senki. Ezért lemon
dott. Azóta akadozik a takarmányozás, ami egyébként elég bő, s még mindig „porciózás" nél
küli.

-  Itt mindenki olyan helyre igyekszik,, ahol „nem rendes" utón lehet takarmányt szerezni 
-  fogalmazta meg véleményét 'K. J. -  Ezek kibírják! -  S hogy véletlenül sem értsem félre 
mondanivalóját, hozzáteszi:

-  Magyarul: loptak.
Aztán nagyhamar végigfut gondolatban a falun, s megállapítja, hogy: -  Még mindig 

van 8 - 1 0  olyan család, amelynél két fejőstehén áll az istállóban, sőt olyan is, ahol 5 - 6  jószág.
A rendkívül súlyos munkafegyelmi problémákból az alacsony kereset miatt nehéz kilá- 

bolni. Az indulás rossz esztendeje után 1960. március 23-án örömmel állapította meg a tanács
ülés:

„A munkafegyelem és a munkához való viszony területén szinte meglepő javulás mutatko
zik, ellentétben a tavalyival, egy-két eset kivételével szinte szó nélkül teljesíti minden tag a 
maga kiadott munkafeladatát."

Az öröm azonban korai volt. Áprilisban már „a munkafegyelmet nem tartják be, reggel 
későn indulnak munkába, ez leginkább az egymásra való várakozásból ered." Májusban „a 
szálas takarmányok betakarítása, illetve kaszálása már vontatottabban halad. . . Különösen 
fontos a rétiszéna betakarítása, amint a múlt esztendőben súlyos hibák voltak, rengeteg széna 
maradt kint a réteken." Júliusban: „Az aratási nagy munka befejezéséhez közeledik. Nagyobb 
részét az aratni való területnek a gépek végezték el, de kivették részüket az aratási munká
ból a falu dolgozói is . . . Minden tag igyekezett bevonni családtagjait, sőt ismerősök, rokonok 
is jöttek egyes tagoknak segíteni, hogy a rájuk eső rész minél előbb le legyen aratva." Szep
temberben: „A burgonya behordása már a férfi munkaerő fogatosokra vár, ez a munka már 
vontatottan halad. Rakásonként gazzal letakarva található a burgonya a földeken, mindenki 
annyit hord belőle éjszaka, amennyit akar. A termelőszövetkezetnek nagyon jó a burgonya- 
termése, jobban meg kellene becsülni. (A burgonyatermés abban az évben meghaladta a hol- 
dankénti 100 q-ás átlagot. Azóta sem lett annyi.) Decemberben: „A tsz-ünkben a munkához való 
viszony megváltozott, s elmondhatjuk, hogy a növényápolási munkákat időben elvégezték, 
ugyanúgy a tsz-asszonyok derekasan kivették részüket. Egyes férfi munkaerők még mindig sze
retik elhúzni az időt. A vetési munkálatokat a rendkívüli időjárás késleltette, de azért ezt is 
sikerült elvégezni."

A következő év elején pedig szinte szervezettnek látszó „sztrájkkal" kezdik az évet:
„ .  . . a termelőszövetkezet tagságának a nagyobb része a jó idő beálltát nem örömmel 

fogadta, hanem azt mondhatom sztrájkolással kezdte meg ez év munkáját. A tagság egy része 
azzal indokolta meg a sztrájk okát, hogy a vezetőség nem jól dolgozik, és ez az oka, hogy 
nem kapnak a tagok részesedést. De egyetlen egy sem gondolt, vagyis gondol arra, hogy a 
hibáknak én is, és még sokan a tagok közül hozzájárulunk a munkafegyelem lazításához, ami 
befolyásolja a munkaegység értékét." (1961. III. 16. tü. jkv.)

A munkaegység értéke sem alakult jobban, mint a munkafegyelem:

1959 11,14 Ft
1960 11,16 Ft
1961 10,16 Ft
1962 15,32 Ft
1963 14,29 Ft

Vajon mennyi jövedelem jutott ebből egy családra?
1962-ben 64 tag 4000 Ft-ig terjedő jövedelmet ért el. s mindössze 5 tagnak jutott 4 -6 0 0 0  

Ft közti jövedelem. Ennél többet nem kapott senki. Egy dolgozóra átlag 3.707 Ft jövedelem 
jutott, s „ebben bent foglaltatik a részes művelésből eredő jövedelem, valamint a prémium is."

6 1963-ban az egy dolgozó tagra jutó részesedés 4762 Ft-ra emelkedett, ami jelentős javu
lás; de ez a részesedés is jóval elmarad a tervezett 7053 Ft-tól.

A kurta zárszámadási mérleg pedig így szólt az elnöki beszámolóban 1962-ben:
„Számszakilag még annyiból szeretném a tagságot tájékoztatni, hogy a zárszámadási mér

leg mindkét oldalának meg kell egyezni egymással. Tehát az 1962-es mérleg eszköz oldalának
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végösszege 1 924 586 Ft. A forrás oldala 2 343 417 Ft. Ezek szerint a mérleg két oldala nem 
egyezik meg, és mivel a források oldala nagyobb összeget mutat, mint az eszközök összege, 
így a különbözet a mérleghiány. Ennek a mérlegnek a két oldala közötti különbség 418 831 Ft, 
tehát a mérleghiány összege ez az összeg, ami sajnos járási viszonylatban azt jelenti, hogy a 
járás területén egyetlen termelőszövetkezetben sem jut egy hold földterületre annyi mérleg
hiány, mint pettendi viszonylatban."

A következő évben, 1963-ban a mérleghiány csökkent, 234 000 Ft-ra. Ha az esedékes 
földjáradékot a tagságnak nem fizetik ki, akkor ez a mérleghiány is 187 000 Ft-ra csökken.

Így született meg Pettenden' a tyúk-tojás probléma. Kezdetben nem dolgoztak, mert a 
termelőszövetkezet bukását várták, most meg már nem érdemes dolgozni napi 15 Ft-ért. De a 
felemelkedéshez a jobb munka kellene. A jobb munkához pdíg biztató távlat.

Itt néha még az áldás is átokká válik. A gépi munka igénybevétele nemcsak segítséget je
lentett, hanem olyan nyitott ablakot is, amelyen a pénzt is ki lehet szórni. Az 1962-es zárszám
adási közgyűlésen állapította meg az elnök keserűen:

,,A termelőszövetkezetnél annak ellenére, hogy az elmúlt gazdasági évben 16 fogat (!) állt 
rendelkezésre, a mezőgazdasági és szállítási munkálatokat mondhatjuk nyugodtan, hogy 100% - 
bán a gépállomással kellett elvégeztetni. Az elmúlt gazdasági évben szántást fogatokkal egy
általán nem végeztünk. Az összes talajmunkákat a boronálást kivéve a gépállomással kellett 
elvégeztetni. Nem volt olyan munka, amelyet a gépállomás gépei nélkül el tudtunk volna vé
gezni. A betervezett gépállomási munkadíjjal szemben, amely 93 000 Ft volt, 252 175 Ft-ot 
kellett kifizetni. . . Ezt az összeget nagyrészt megtakaríthattuk volna, ha fogatosaink megfe
lelően kiveszik részüket a munkából. Még a trágyahordás zömét is a gépállomással végeztettük. 
Ha figyelembe vesszük azt, hogy trágyahordáskor egy-egy fogatos négy-öt q-val fordul, ez a 
munka elvégezve soha nem lett volna. . . "

Aztán egy sor panasz a munkafegyelemre . . .

Egy k is  statisztika

A termelőszövetkezet alakulásakor 690 holdon kezdte meg működését, ebből 444 hold 
volt a szántóterület. A különböző határrendezések során, az OFA földek felszámolásával a 
terület 822 holdra nőtt; ebből 565 hold szántó, 135 hold legelő, 90 rét és 32 erdő. Az első esz
tendőben 82 tagja volt a szövetkezetnek, ez a szám jelentősen nem változott (legnagyobb lét
szám: 1960 -  91; legalacsonyabb: 1963 -  79). Ez valamivel több, mint 40 családot jelentett, 
ugyancsak figyelmen kívül hagyható változásokkal (4 1 -4 6 ). Jellegzetesen középparaszti ter
melőszövetkezet, amelybe 1 földnélküli, 5 hét holdon aluli, 20 héttől tizenöt, 12 tizenöttől 
húsz és 5 húsz holdon felüli paraszt lépett be. A nők aránya általában 50%  körül mozgott; 
1963-ban a tsz-nek 28 nyugdíjasa volt, tehát több mint a tagság harmada.

F. S. barátom egy hirtelen-hamar felmérést készített a faluról és a termelőszövetkezet 
tagságáról. A 60 házból egyet lebontottak, egy üresen áll. A tanácsháza, a bolt, téesz-iroda és 
kovácsműhely leszámításával marad 54 ház. Ebből 12 nem érdekelt a téeszben egyáltalán. Meg
hökkentő, hogy 17 olyan ház van a faluban, amelyben ma már csak egy vagy két öreg él, akik 
beléptek a téeszbe; ez 17 családot jelent a jelenlegi 41-ből. További 11 családból ugyancsak az 
öregek léptek be, a fiatalok közül senki. 6 olyan család van, amelyből az öregek és egy vagy 
két nő lépett be; két családból -  ahol nem volt öreg! -  csak egy fiatal lépett be (férfi), a 
feleségük már nem. S mindössze 5 olyan család van, amelyből minden munkabíró ember belé
pett a termelőszövetkezetbe.

-  Ügy ment az alakulás -  emlékezik vissza egy idősebb bácsika - ,  hogy sorra megszavaz
ták, kinek k e ll  belépni és ki maradhat ki. Aki „kereső" volt -  kívül maradt.

Ügy adódott, hogy ebből a kis faluból a 26 legjobban használható munkaerő másutt dol
gozik; részben a falu környékén (Teklafalu 1, Kétújfalu 1, Szigetvár 6, Görösgal 1, Sellye 1, 
Körcsönye 1); részben Pécsett (MÁV-nál 7, Uránbányánál 3, egyéb munkahelyen 5).

Az 1963. évi zárszámadási beszámoló szerint így alakult a téesz-tagság életkora:

1893-ban és régebben született 21 fő
1894-1898
1899-1903
1904-1908
1909-1913
1914-1923
1924-1936
1937-1942

7 fő
8 fő 

12 fő 
10 fő 
10 fő

9 fő 
2 fő

Összesen: 79 fő
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A téesz-tagság átlagos életkora 56 év.
Bár van némi igazság annak a járási szakembernek a véleményében, aki azt mondta: „a já 

rás ormánsági részeihez viszonyítva nem rosszabb itt sem a munkaerőellátottság" -  a fiatalok 
hiánya sok hibának forrása. Hiányzik a kezdeményezés, a lendület, a konzervatív szemlélettel 
és magatartással szembeni harc. S e jelenség nemcsak a termelőszövetkezeti munka eredmé
nyességének gátja, hanem előreveti a falu teljes kihalásának szomorú -  de természetes -  
távlatát is. Egy-két évtized alatt üres lesz az említett 17 ház is. Ma még a Hagyó telepről mene
külő cigányok olcsón megvásárolják az elhagyott házakat -  de hamarosan át fogják ugrani ezt* 
a fejlődési fokot.

Állandóan megújuló panasz ez; tárgya a vb-üléseknek, s a mindennapi beszélgetéseknek. 
M. S. szerint „ . . .  nagyon hibás a téesz vezetősége, hogy a fiatalságot más munkakörben enged
te dolgozni." (1960. IV. 27. vb. jkv.) S. J.-né „panaszolta, hogy a meglévő tagság közül, aki 
dolgozni tud, azok részére a földterület, amit meg kell művelni, nagyon sok, a legnagyobb 
erőfeszítéssel sem tudnak eleget tenni a reájuk kiszabott munkának. Annál is inkább, mivel a 
meglévő tagoknak a nagyrésze már a munkából kiöregedett, és nem lehet várni sem azoktól, 
hogy azt a  munkát el tudják végezni, amit esetleg a fiatal tagok." (1963. II. 26. zársz. kgy. jkv.) 
Az emlékek is szüntelen kísértenek. Sokan máig panaszolják, hogy ez is elengedte rokonát az 
alakuláskor, az is, így alakult ki ez a nem sok jóval kecsegtető helyzet. S bizony alacsonyak, 
az elért csúcsok teljesen esetlegesek. Búzából 1 9 5 9 -6 3  között a 9 q-ás átlagtermést sem 
érték el, bár a 8-at minden évben sikerült elérniök, illetve valamivel túlszárnyalniok. Rozsból 
7,3 q a csúcs, de volt 5 q is. Őszi árpából 13 q volt a legjobb eredmény, volt 11 q-s, két eszten
dőben 9 q-s, de 6,4 q-s átlagtermésük is. Kukoricából 1 3 - 1 5 - 1 8  q a csúcs, 3,6, 6 és 8,5 q a  
mélypont. Burgonyából a 4 0 -5 0  q közötti eredménytől egy évben maradtak el súlyosan (15,2 q) 
s két évben szárnyalták jelentősen túl (70 q, ill. 102,5 q). Cukorrépából* két 120 q-ás átlag 
mellett 7 5 - 4 6 - 2 8  q-val is találkozunk.

Az „elöregedéssel" való tetszetős érveléssel azonban nem lehet mindent megmagyarázni. 
Ezt bizonyította be az 1963. évi zárszámadási közgyűlésen V. J., a szomszédos kistamási téesz 
elnöke, aki vendégként vett részt a pettendiek közgyűlésén. Hozzászólásában többek között a 
következőket mondta: „ a pettendi téeszben az átlagos életkor 56, ezzel szemben az ő téeszé- 
ben pedig az átlagos életkor 55 év. Tehát ott se nagy számban vannak fiatalok, de akik van
nak, odaadással dolgoznak. . . Elmondta még, hogy náluk a szántóegységre jutó gazdálkodási 
eredmény 1000 Ft felett volt, a pettendi téeszben csak 500 Ft-ot é r t . . . Náluk egy nő 150, egy 
férfi pedig 210 munkaegység teljesítésére adnak javaslatot a tagok." (Pettenden a nőknél 80, a 
a férfiaknál 120 munkaegység.)

Aztán egy „gyanús" statisztikai adat, mely szerint évenként 100 és 200 hold közötti terü
let kapott szerves trágyát (1959 -  91 hold; 1960 -  106 hold; 1961 -  135 hold; 1962 -  141 
hold). A kiszórt műtrágya ugyanebben az időszakban 440 q, 450 q, 215 q, 185 q volt. Kérdem 
az agranómust, mit szól az adatokhoz.

-  Ezt „ex has" jelentették.
A türelmes papír elbírta az „ex has" számokat, de a földet becsapni nem lehet.
S hogy az agronómusnak lehet igaza, arról tanúskodik egy vb-ülési beszámoló:
„A tél folyamán még fagyos volt az út, az istállótrágya kihordását biztosítani kellett volna, 

de ez a munka sehogysem haladt. 70 kh-on kellett volna elvégezni az istállótrágyázást és 25 
kh-on végeztük csak el." (1962. IV. 11. vb. jkv.)

Az 1963. évi zárszámadási közgyűlésen a következők hangzottak el a trágyázásról: „ . . .  az 
istállótrágya évek óta nincs biztosítva a talaj részére. A telepeken a trágya, ahogy szoktuk 
mondani, minden évben megvárja az újat." Majd a műtrágyázásról: „ . . .  az 1963. évi kalá
szosok kb. 75 kg kaptak egyes területek. Ugyanakkor kiderült, hogy a dobszai TÜZÉP-raktár- 
ban május végén még egy vagon műtrágyánk volt raktáron."

Az állattenyésztéssel sem volt nagyobb szerencséje a téesznek. Az állattállomány gyarapí
tását akadályozta a megfelelő férőhely hiánya, a tejtermelést a „sorbafejés" és az állomány 
gyenge minősége. Az olcsó, szükségmegoldású beruházások pedig többet ártottak, mint hasz
náltak. Pedig az állattenyésztés volna itt a jövő útja. A falu múltja és jelenlegi adottságai 
emellett szólnak.

K. J. elmondja, hogy 11 tehén van összezsúfolva olyan helyen, ahova csak 6 -7 -e t  lehetne 
bekötni. A tehenek jó része két év óta nem volt vemhes. A malacok sorra döglöttek az ólban, 
úgy, hogy végül leállították a járás javaslatára a malacnevelést. Saját nevelésű disznók nélkül 
pedig keserves a hizlalás. Márpedig itt az történt, hogy 20 községből vásároltak süldőket a hiz
laláshoz. A huzatos ólak-istállók a jószágállomány leromlásához vezetnek, de gondozásukra sem 
igen vállalkoznak a tagok. így nem csoda, ha tejtermelési tervüket az utolsó (premizált!) évet 
leszámítva nem sikerült teljesíteniők, s a hízókat többször súlyon alul voltak kénytelenek el
adni.
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A sikertelen gazdálkodás, hitevesztettség a falu fejlődésén is meglátszik. A csak a tsz- 
jövedelemre és a háztájira támaszkodó családok helyzete elég mostoha.

-  Meglátszik, ahol nincs havi kereső -  mondja a tanácselnök.
-  Az öregek csak tengődnek egy nyugdíjból. —
S az elmarasztaló vélemény alól az a 8 - 1 2  tag, illetve családja sem kivétel, akik 350 

munkaegységnél többet teljesítettek évenként. -  B.-né nem tudta az adóját sem fizetni, hiába kér 
tük tőle. Azóta tud csak fizetni, mióta eladta a házát, s havi 500 Ft-ot kap.

-  Ki tudja, mi lesz B. J.-néval? Addig is csak valahogy kínlódtak, amíg a férje é l t . . .
Nem csoda, ha a falvak fejlődését mutató számok itt csak annyit bizonyítanak, hogy „va

lami mégiscsak történt". Korszerű bútort mindössze 5 —6 család vásárolt, néhányan pár darab új
jal kiegészítették a régit. Az 1960-ban történt villamosítás óta sem vezettette be a villanyt 11  csa
lád. Főleg idősek, akiknek elég gond a puszta megélhetés is. Aki arra hivatkozott: „az én házamba 
ne csapjon be a villám" -  tulajdonképpen a tényleges ok őszinte bevallását kerülte meg. Két 
mosógép van midössze a faluban, meg egy közös használatú. Televízió is csak egy van, a mű
velődési otthonban. A 29 rádió is kevés, s a 7 motorkerékpár is, amikor olyan sokan járnak 
vidékre dolgozni. Újság viszont majd minden házba jár: 14 Dunántúli Napló, 10 Népszabad
ság, 24 Szabad Föld; a képes lapok kis példányszámban, a tanácsi vezetőknek, pedagógusok
nak, papnak, boltosnak, agronómusnak.

N e szó lj szám . . .

Az ember azt hinné, hogy ebben a kis faluban a leglényegesebb kérdésekben egységes a 
vélemény s az állásfoglalás. Emellett szól az is, hogy mind a három tsz alakulásakor „szocialista 
község" szerveződött, egységesen lépett be a falu. Csakhogy e látszategység mögött a kistulaj
donosi számítás húzódott meg, amely alkalmatlan kollektív gazdálkodásra, a közös ügy szol
gálatára, a jövő kialakítására az új úton*

Több tsz-tag felsorolta, hogy kinek van a megengedettnél nagyobb, háztájija, még ma is, 
azonban szervezett, egységes fellépés ez ellen nem alakult ki, bár tudják, hogy ez is egyik 
gátja a fejlődésnek. Sőt, állást foglaltak olyan intézkedések ellen, amelyek előbbre vitték volna 
a közös ügyét. De itt csak egy „közös ügy" van, mindenkinek a kis magánügye. Kérlelhetet
lenek a saját érdekük védelmében. A tsz tagsága 1963-ban egy SZTK bejelentés elmulasztása 
miatt úgy határozott, hogy „akik ezen mulasztást elkövették, feleljenek is érte és a rendbírságot 
és a késedelmi kam atot. .  . fizesse be téesz házi pénztárába". (1963. júl. 3. közgy. jkv.)

Amikor azonban a tagok közösségellenes magatartásáról esett szó, drámai hangú jegyző
könyv született:

„Harmadik napirendi pontként K. J. az ellenőrző bizottság elnöke kezdte el beszámoló
jelentését. De sajnos ezen beszámolóját teljes egészében nem tudta ismeretni, mert M. B. J„ va
lamint B. S. beleszóltak s arra kényszerítették, hogy hagyja abba a beszámolóját, mert ő sze
rintük nem megfelelő és nem igazságos.

Többek között K. J. említette, hogy a háztáji állatállomány a törvényesnél nagyobb egyes 
családoknál.

Ismertette még, hogy a tagok a felesleges állatállománynak sok szalma mennyiséget hasz
náltak fel, amivel a tagok beterhelve nem lettek, mivel azt a takarmányt lopás formájában 
hordták el.

Az ellenőrző bizottság elnöke még több mindenről kívánt volna beszámolni, de a fent 
emlitett okok miatt a beszámolóját abba hagyta." (Tsz. vez. ülés, 1962. XI. 18.)

A kisparaszti gazdálkodásban kialakult „kaparj kurta, neked is lesz" szemlélet, az önzés 
és irigység nemhogy feloldódott volna a termelőszövetkezetben, hanem még erősödött, s ebbe 
belefullad sok jószándék.

A helytelenül megvalósított premizálással (literenként 60 fillér prémium a tej után!) a tehe
nészetben dolgozó asszonyok jövedelme a tejhozam ugrásszerű emelkedésével megnőtt. Havi 
jövedelmük átlagosan kb. 500 Ft és 30 munkaegység. Ez a megoldás azonban a jó gazdasági 
eredmény mellett (most teljesíti először a téesz tejtermelési tervét) viszályt is szított.

-  Hogy mit kell hallgatni! -  panaszkodott az egyik tehenész asszony. Állandóan azt 
hajtogatják: „miért nem mennek ki a földre", meg hogy „nem olvassák rájuk a rendet". M ár
ciusig maradunk, aztán otthagyjuk a teheneket; ezt nem hallgatjuk el.

Márciusban valóban lemondtak beosztásukról. Igaz, hogy 11 tehén gondozása kevés volt 
két asszonynak, s a prémium sok. Most 24 tehenet gondoznak ketten, s a prémiumot felére 
csökken tették.)

A téesz tehenei most már jobbak, mint a háztájiak. De mi lesz a jószágállománnyal ilyen 
körülmények között?
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A földművelésben dolgozó asszonyok azt mondják magukról, hogy ők ,,a téesz sáros ke
rekei", s alig keresnek valamit. A részesedés arányában az állattenyésztők javára indokolat
lanul mutatkozó eltolódás jó melegágya a viszálykodásoknak.

Amíg nem történt meg az összevonás, mindenki azért érezte becsapottnak magát, mert 
a másik több takarmányt „szerez" háztáji állományának. A lovak két istállóban történt össze
vonása után az „alsó" és „felső" istálló kocsisai tesznek egymásnak szemrehányást az eltérő 
takarmánymennyiség miatt. A „felső" kisebb istálló panasza állítólag nem is alaptalan. De hát 
akkor miért nem porciózzák a takarmányt?

A bizalmatlanság és irigység pókhálóként át meg átszövi a téesz életét, s szinte megbé
nítja. Ostornyeles verekedés kerekedik abból hogy M. a m ás lovát és boronáját használja a 
termelőszövetkezetben. Maga ugyanis sem lovat, sem felszerelést nem vitt a közös gazdaság
ba. B. J. szívbaját senki sem hitte el. Sok huza-vona után éjjeliőr lett ugyan, de lehet, hogy 
ez a munka is sok volt neki. Este még sokan találkoztak vele, amikor a majorba ment; reg
gelre meghalt. Akkor elhitték a betegségét.

A könyörtelenség megdöbbentő példája született 19Ő4. februárjában a zárszámadási köz
gyűlésen is. A pártbizottság kiküldöttjének kellett felemelnie szavát a határozat ellen, amely 
így szólt egy öregasszony felvételi kérelméről: „ . . . nem tartja megalapozottnak a nevezett 
személyt tagjaik sorába felvenni . . . csak azért akar a téeszbe belépni, hogy a háztáji földterü
letet megkapja, és ugyanakkor beteges és gyógykezelésre van szüksége, a közös munkát úgy
sem vinné előre . . .  a tagság általános határozata az volt, hogy L. F.-nét nem veszik tagjaik 
sorába."

Amikor Pettenden jártam, kukoricahordásra parancsolták a tagokat. Ha a kukoricahordás 
nem lett volna, a háztáji csutát hordhatták volna haza. A „mozgósítás" eredménye: megígérték, 
hogy elmennek, s 11  óra körül valóban el is indult négy fogat, a másik négy semmibe vette 
a vezetőség intézkedését.

Ez a hangulat uralkodik a gyűléseken is. A baj már avval kezdődik, hogy általában ke
vesen vesznek részt a köz ügyeit intéző gyűléseken, s főleg asszonyok. A közügyeket az egyéni 
sérelmek jelentik: kevesebb a háztáji, rossz a kukoricaföld stb. Nem hiányoznak a kölcsönös 
vádaskodások sem: a vezetőség szidja a tagokat, a tagok a vezetőséget és egymást, vagy pedig 
közösen a felsőbb szerveket. Ha néha jó határozatot hoznak, nincs erejük a végrehajtásra, 
vagy jó javaslatokat elutasítanak vélt egyéni érdekből, néha pedig túlzásokba esnek. Így fut
nak zátonyra a jó próbálkozások.

Néhány jegyzőkönyvi példa:
„Vezetőségi ülést hívunk össze, aminek azonban nem sok jelentőségét látom. Határozat 

nem születik, a hozzászólások egészen más tárgyról szólnak, úgy néz ki, hogy amiért az ülést 
összehívtuk, az ügyben nem csináltunk semmit, éjfél után ballagunk haza és marad minden a 
régiben." (1960. X. 13. tü. jkv.)

„Először is a rendeletek betartását kell szem előtt tartani, úgy a vezetőség, mind a tagok 
részéről. Ne engedje meg a vezetőség, hogy a tagság irányítsa őket, mert 1 < sok esetben pont a 
rendeletek be nem tartására vinné rá a vezetőséget a tagság. Ez abban is megmutatkozik -  
példa rá az elmúlt esztendő - ,  amikor, többek közt az alapszabályban lerögzített háztáji területet 
túlméretezték . . . Természetesen, ha maga a vezetőségi tag nem az alapszabályban lerögzítettek 
szerint akar dolgozni, úgy a tagokat sem tudja irányítani, és ezen keresztül az egész termelő- 
szövetkezet közösségének rovására megy." (1960. febr. 24. tü. jkv.)

„Hiányosság volt az elmúlt évben, hogy 15 db májusban megigényelt anyakoca helyett csak 
ősszel tudott a járási tanács mezőgazdasági osztálya 15 db kocasüldőt biztosítani kb. 40 kg súly
ban, amelyeket csak ebben az évben tudnak bugatni a jövő április hóban, így saját tenyész
tésű hízóink nincsenek, amelyeket hízóba tudnánk állítani." (1960. márc. 23. tü. jkv.)

„A feladatokkal kapcsolatban az előadó tsz-elnök elmondja, hogy valóban fennállnak ezek 
a hiányosságok, ami mind az állattenyésztő brigádvezető rossz munkájából adódik, de ha fi
gyelmeztetik, akkor megsértődik, s azt mondja, hogy csinálja az, aki jobban tudja." (1960. 
XII. 15. tü. jkv.)

„A háztáji területek mikénti elosztása minden esztendőben nagy bonyodalmat okoz terme
lőszövetkezetünkben. Sajnos, még mindig fennáll egyes tagoknál az, hogy a háztáji területén 
akarja megtermelni jövedelmét, valamint hozzásegítve ehhez a háztáji állatállomány tartása 
is."

Ezt akartuk elkerülni a tavalyi javaslatunkkal, amely szerint a háztáji ne területben, ha
nem terményben legyen kiadva a tagoknak. Egy-két termelőszövetkezeti tag ezt meg is értette 
és támogatta a vezetőséget ebben a javaslatában, de a tagság nagyobb része ezzel nem értett 
egyet.

A háztáji terület kialakításával a termelőszövetkezet vezetősége és a közgyűlés már fog
lalkozott. . . de ezen a téren megállapodás, illetve határozat nem történt." (1961. IV. 12. vb. 

jkv.)
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„Előfordul az is, hogy ámbár a vezetőség megtárgyalja a közgyűlés elé viendő előterjesz
tést, abban az ügyben határozat is születik, és mégis a vezetőségi tagnak van legtöbbször ellen- 
véleménye abban, amit már egyszer az ő szavazatával is a vezetőség letárgyalt. Egyrészt ebből 
adódnak a már említett nehézkes határozathozatalok.

Természetesen az elmondottak szerint a határozatok végrehajtásval is baj van, amikor 
a vezetőségi tagok saját maguk is hátráltatják azok végrehajtását." (1961. VIII. 23. vb. jkv.)

S mert a hivatalos fórumokon nem születik döntés a fontos kérdésekben, a „kerítések mel
lett" folyik a szóbeszéd, amely súlyosabb esetekben a polgári bíróságon köt ki:

„ . . . a községben egyes személyek a szocialista törvényesség együttélési szabályait sem
mibe sem tekintve egyes ellenrágalmakat kezdenek fel különböző ürügyek folytán, melyek álta
lában légből kapott dolgok, és ezek általában addig fajulnak, hogy egymás becsületét megsértik, 
és így általában polgári bíróságon kötnek ki. Ahol a bűnös fél elnyeri méltó büntetését, pl. P. 
J.-né és G. S. pettendi lakosok, akik szintén megkapták-méltó pénzbüntetésüket" (1962. III. 21. 
vb. jkv.)

Az őszinte beszédre sok tagnak nincs erkölcsi alapja, másoknak nincs bátorságuk, mert 
Pettenden mindenki mindent tud, s minden véleményért harag és megvetés jár azoktól, akik 
ellen a szó irányult. S ha ehhez azt is hozzászámítjuk, hogy a rokoni kapcsolatok ilyen 
kis faluban annyira egymáshoz kötik az embereket, hogy szinte mindenki mindenkinek roko
na -  könnyen megértjük a „ne szólj szám" áldatlan állapotát.

Jóravaló  p róbá lkozások

Igazságtalanok lennénk, ha nem szólnánk azokról az erőfeszítésekről, amelyekkel ki akar
ták emelni a pettendi téesz kátyúba ragadt szekerét. Hogy nem sok eredménnyel jártak? Hogy 
nem oldották meg egyenlőre a legalapvetőbb problémákat? Mégis fontosak, mert jelzik a 
tennivalókat, s alapjában véve jók, még akkor is, ha hellyel-közzel bizonytalanok, vagy éppen 
túllőnek a célon, s általában sem megfelelő társadalmi erő, sem kitartó követekezetesség nem 
vitte sikerre valamennyit. Meg hát kis fészken nehezebb is forgolódni.

A jószágállomány összevonása úgy-ahogy megtörtént -  s ez rendkívül nagy eredmény még 
akkor is, ha a férőhelyhiány csak szükségmegoldásokig vezetett el, mindenekelőtt azért, mert 
az alapvető kisparaszti koncepció érvényesülése alól húzta ki a gazdasági talajt.

A közös vagyon fejlesztése bár lassú ütemű volt, s rendkívül mélyről indult, ugyancsak 
hozott eredményeket. 1959-ben 20 férőhelyes istálló készült el, s olyan felszerelést szereztek 
be, mintha nem is középparasztok adnák a téesz többségét: egy szecskavágót, 2  füllesztőt, 3 
répavágót, és egy kukoricamorzsolót. 1960-ban 50 férőhelyes növendékistálló, sertésfiaztató, ha
talmas kukoricagóré, és magtár épült. A következő évben 120-as sertéshizlalda, majd 1962-ben 
takarmányelökészítő, s átalakították a góré alját is sertéstartásra. 1963-ban nem volt beruházás. 
A beruházásból épült létesítmények többsége nem felel meg rendeltetésének (sertésfiaztató, növcr:- 
dékistálló, stb.), mégis amellett szólnak, hogy igényesebben és gyorsabban kell járni a meg
kezdett úton, mert a közös vagyon fejlődése nemcsak gazdasági kérdés, hanem az emberek gon
dolkodását formáló erő is!

A kezdeti részesedési nehézségeken javított a premizálási rendszer. Túlzásaival is (1 lit. 
tejre 60 fill., 18 q kukoricán felül 50%  prémium) megoldott jó néhány problémát. A földeket 
kimérték a családoknak megművelésre. Ez helyes is volt. A részesművelés alkalmazása is előbb
revitte a munkafegyelem megszilárdítását, bár itt is vannak túlzások (harmados lucerna, vörös 
here, rét, répa, kukorica, stb.). Az sem helyes, hogy a kocsisok csak a saját parcellájukat mű
velik meg jó minőségben. (L: „M. J. elmondja, hogy nem azzal kezdjük, hogy hogyan oszto
zunk, harmadában-e vagy sem, legelőször a fogatosokat kell elosztani oly módon, hogy ne a 
családja területén maradjon a fogatos, hanem fel kell cserélni, így nem fordul elő az, hogy 
egyik terület többször, a másik terület meg egyszer sem lesz meglókapálva." 1962. I. 18. vb. 
jkv.) Nem volt szerencsés az sem, hogy a családoknak kimért területet egyénileg művelték 
meg, s az egész terület átlagos terméseredményét figyelembe véve kapták meg részesedésüket. 
Az említett megoldást az 1962. évi zárszámadási közgyűlésen is hibásnak minősítették. Itt
azonban kisebb hiányosságok történtek. . . egyes termelőszövetkezeti tagok nem arra töreked
tek, hogy jó megmunkálással minél nagyobb termés legyen, hanem felületes munkát végeztek, 
így azok a tagok, akik becsülettel elvégezték a növényápolási munkákat, jogosan érezték magu
kat becsapottnak, amikor a termésből valamennyien osztoztak . . ."). Azt azonban mindenkép
pen meg kell szüntetni, hogy úgy járjanak „napszámba"' vagy teljesítménybérbe a tagok a ter
melőszövetkezetbe, mint a felfogadott idegen munkaerő. Mert erre is volt példa!

A munkadíjazási formák itt-ott jelenkező fonákságát alaposan értékelték az 1963-as zár- 
számadási közgyűlésen is. Kimutatták, hogy a nem megfelelő prémiumfeltételek kidolgozása 
olyan feszültséget idézett elő, hogy voltak dolgozók, akiknek tényleges munkaegységértéke (a 
premizálással együtt) elérte a 34 Ft-ot, másoknak 25 és 21 Ft jutott, s volt aki csak a 14,29 Ft-ot



kapta meg munkaegységként, mert nem végzett premizált munkát. „Ezek a tények bizonyítják 
azt, hogy a múlt évben bevezetett premizálásunkat át kell dolgozni. . . "

Az eredmények szerények, mégis meg kell állapítanunk, hogy sem okos javaslatokban, sem 
jó kezdeményezésekben nem volt hiány. Csakhát a végrehajtás! Az alapprobléma a munkafegye
lem. Átmenetileg itt is értek el eredményt, amint arról az 1961. I. 4-én kelt vb. ülési jegyző
könyv tanúskodik: „A 28/1960. sz. határozatba foglaltak a termelőszövetkezet vezetőségével 
közölve lettek, ennek alapján a munkából indokolatlanul kimaradó tagokat munkaegység le
vonásra, valamint kártérítésre kötelezte a tsz vezetősége, valamint a taggyűlés. Az indokolat
lanul mulasztók száma ezáltal csökkent." Miért maradt abba ez a próbálkozás? Miért kellett 
M. Gy. főügyésznek ugyanez év november 16-án újra figyelmeztetni a vezetőséget? „Szigorúan 
felvetette a vezetőség felé, hogy a fegyelmi szabályzatban előírt fegyelmi eszközökkel nem élt. 
A tsz vezetősége fokozottabban alkalmazza a fenyítő eszközöket, és a hozott határozatokat min
den esetben hajtsák végre." (1961. XI. 16. tü. jkv.) S jó egy év múlva miért szólt így a zárszá
madó közgyűlésnek beszámoló elnök önbírálata: „A munkafegyelem terén a termelőszövetke
zet vezetősége nem volt példamutató a tagság felé. Itt saját magam is nagy hibát követtem el 
abban, hogy nem éltem a büntető szankciókkal, egész évben nem csináltunk felelősségre vonást, 
fegyelmit, sem munkaegység levonást egy taggal szemben sem."? (1962. évi zársz. kgy. jkv.)

A vezetőséggel szemben támasztott a tagság igényeket. Ezeket azonban a vezetőség nem 
volt képes kielégíteni. Ezért azt javasolta a tagság több évi tapasztalata alapján, hogy az elnö
köt idegenből hozzák. Ez meg is valósult. A munkafegyelem ezzel valamelyest javult, de koránt
sem kielégítő mértékben.

Az idegenből jött elnök önkritikája szinte szóról szóra megegyezett az előző évi elnökével:
„Előfordultak azok a tények, hogy az agronómus vagy a brigádvezető alkú tárgyává tették 

egy-egy munka elvégzését, sok esetben elnéző voltam a mennyiségi munka mellett a minőségi 
munka ellenőrzésénél . . . Ezek a tények is bizonyítják azt, hogy a jó fiú szerepét nem érdemes 
megjátszani . . . mert káros és bűnös dolog."

Egy sor korszerű termelési eljárás, módszer megvalósult az elmúlt években. így a vegysze
res gyomirtás bevezetése, az intenzív búzafajták termesztése, a burgonya korszerűbb raktáro
zása. De még mindig kevés az ötlet, a bátor kezdeményezés. Pl. abbahagyták a csíráztatott bur
gonya termelését, pedig a külső -  somogyi homokon szép jövedelmet biztosíthatna. Az állat- 
tenyésztés fejlesztése nagy lehetőségeket rejt magában; korszerű rét és legelőgazdálkodással, a 
tenyészállatok nevelésével, stb. jelentősen növelni lehetne a gazdasági eredményeket. Erre bő 
példát szolgáltatott a nem is akármilyen kisparaszti gazdálkodás a faluban.

(Zárójelben, utólag meg kell jegyeznem, hogy 1964-ben 10 hold korai burgonya termelését 
betervezték; s a zárszámadási közgyűlésen a pártbizottság küldötte arra hívta fel a tagok figyel
mét, hogy a téesz újabb állatállományt kap, jól készüljenek fel a gondozásra.)

Az említett próbálkozások azt igazolják, hogy van szándék a jóra Pettenden is, csak job
ban kellene segíteni kibontakozását. Hogy ne mondhassa senki:

-  Azt a 9 falut nézzék meg! Amit meg lehetett fogni, Kétújfalu és Baranyahidvég meg
kapta. De mi tehetetlenek vagyunk. Mit kezdjünk? . . .

-  Utolsó pont: „Nem érdemes sírni, ha gyötör a bánat . . ."
Bizony a segítség hiányára panaszkodnak. S nem indokolatlanul.

H ogyan tovább?

Igaz, hogy a pettendi termelőszövetkezet rossz úton indult, s alig jutott előre. Ezt ma már 
maguk is látják. S azt is, hogy visszafelé nincsen út, s a kisparaszti gazdálkodást a termelőszö
vetkezet keretében sem lehet megmenteni. A „jó szomszédság" kedvező hatása is érezhető. A 
közelben fekvő Szörényről így nyilatkoznak:

„ . . . mindenki találna magának alkalmas munkát egész év folyamán. Ezt teszik a hoz
zánk közel eső Szörény községben, ahol a tagságnak valamennyi épkézláb tagja kiveszi a mun
kából a részét, és nem nézik azt, hogy a nap lejjebb hanyatlott, és jó lesz elindulni hazafelé. ' 
(1962. évi zársz. kgy. jkv.)

S egy termelőszövetkezeti tag öntudatosan jegyezte meg:
1 — Mi sem vagyunk rosszabb körülmények közöt, mint Szörény.

A termelőszövetkezet néhány esztendős története megmutatja a hibákat, de a kivezető utat 
is. Az írásos anyagok áttanulmányozása szinte kész programot ad az előrehaladás útjának ki
dolgozásához. S a parasztok véleménye is.

Azt hiszem azoknak van igazuk, akik azt mondják:
-  Most már ideje lesz, ha kijönnek rendet csinálni!
Valóban segíteni kell a pettendieknek. Még akkor is, ha tudjuk, hogy elsősorban saját 

erőfeszítésükre van szükség. Nem hiszem, hogy eddigi segítségnyújtásunkkal elégedettek le
hetünk. Érdemes lenne összevetni, hányán és milyen segítséget nyújtottak olyan termelőszövet
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kezeteknek, amelyek kevésbé voltak rászorulva a segítségre, mint a pettendiek; s hányán segí
tették s miben ezt az elhagyatott téeszt. Minden bizonnyal némi lelkiismeretfurdalást okozna 
egy ilyen összehasonlítás.

A segítés módjáról sokféle megszívlelendő véleményt mondanak Pettenden. Van aki azt ál
lítja, s azt hiszem igaza van, hogy a téeszt hozzá kellene csatolni valamelyik szomszédos terme
lőszövetkezethez. A pettendi termelőszövetkezet is jól járna, s az „örökbefogadó” téesz is. A 
pettendiek azért, mert jobb vezetést, több gépet kapnának, s valószínűleg megoldható lenne az 
előlegfizetés is. Az „örökbefogadó" téesz főleg az állattenyésztéshez kapna jó legelőt, rétet, s 
számottevő takarmánybázist, s a sok megpróbáltatás után valószínűleg olyan tagságot, amely 
levonta múltjából a szükséges következtetéseket.

Az előlegfizetés bármi úton történő megoldása egyik alapfeltétele a téesz fejlődésének, 
mert az emberek már alig hisznek a szövetkezetben s munkájuk értelmében. Egy-egy fellán
golást, nekirugaszkodást kiábrándulás követett, hisz ebben a szövetkezetben a jól végzett mun
ka után sem kaptak a tagok soha méltó részesedést. így olyan helyzet alakult ki, hogy az em
berek azt mondják:

-  Ráérek ingyért, meg köszönömért ennyit is dolgozni.
S ez nemcsak a „kerítések tövében" hangoztatott magánvélemény, hanem a hivatalos ülése

ken uralkodó közhangulat is.
„K. J.-né elmondja . . . Egy kettő, aki rendszeresen dogozik, annak is elmegy a kedve, mi

vel a többiek elhúzzák magukat a munkától. Csak egyszer érnénk el azt, hogy munkaegység
előleget kapnánk, mindjárt megváltozna az embereknek a munkához való viszonya! (1961. 
HL 16. tü. jkv.)

Nem ritkán hangzik el az a vélemény, hogy „így nem lehet megélni."
Ezen a tényen az sem sokat változtatott, hogy 1963 első félévében 10 Ft, harmadik negye

dében 8 Ft előleget fizettek. A negyedik negyedévre már „kifulladt" a téesz; az előlegfizetést 
meg kellett szüntetni.

Addig is, amíg valamiféle egyesítésre sor kerülhet, javítani kell a téesz elhanyagolt helyze
tén. Mert nem volt elég ennek a téesznek ezernyi gondja, baja, tetézte ezt még az is, hogy utol
sóként kezelték. A gépállomás segítsége nem mindig érkezett időben, sokszor a téesz vezető
ségének hibájából. Pl. egy asszonyra 4000 n-öl krumpli megmunkálása esett, mert kevés a mun
kaerő. Forgatógépet nem kaptak, mert nem kötöttek szerződést, s így csak azután kerülhettek 
sorra, miután másutt a gépek végeztek a munkával. Akik nem bírtak a területtel, azoknak a 
raktáros(!) kiforgatta a krumplit, mert a fogatosokra nem lehetett számítani. Végül idegen 
munkaerőt is kellett fogadniok. Ez a gyakorlat vezetett oda, hogy a saját kukoricájukat is 
munkabérbe szedték a téesz tagok, s részben így végezték az aratást is.

-  A bank nem reckíroz -  panaszolják. Nyilván a hitelellátás körül is bajok vannak. Igaz, 
hogy a téesz „becsülete" megingott a bank előtt, de azért mégis nagyobb bizalommal kellene 
kezelni ügyét, mert ez nemcsak pénzügyi kérdés.

-  Még egy traktor kellene -  mondogatják, mert kevés a munkaerő.
-  Aztán a tervezés kérdése sem megoldott. Több segítség kell hozzá. Ha már tényleg az 

a helyzet, hogy az ilyen kis termelőszövetkezetek szakemberellátottságát nem lehet meg
nyugtatóan megoldani, több központi segítséget kellene adni nekik. S ugyanezt a munkafegye
lem megszilárdításához, a részesedési kérdések célszerű megoldásához, az állattenyésztés fej
lesztéséhez, stb.

Szinte teljesen megoldatlan a művelődés kérdése. Művelődési házuk van ugyan, de élet 
benne alig. A pedagógus és a falu viszonya az elképzelhető legrosszabb, a gazdasági veze
tőknek sem idejük, sem erejük nincs a művelődési kérdések megoldásának segítéséhez. A kör
zeti művelődési otthon segítsége elmaradt, a járási székhelytől eddig messze esett a falu. 
Pedig érdeklődés lenne művelődési alkalmak iránt. Erre utal B. S. véleménye: „ . . .  az ismeret- 
terjesztő előadások megtartására nagyobb gondot kellett volna fordítani. A lakosságot ezek az 
előadások érdekelték, ez megmutatkozott abban, hogy amikor a megyei népművelési előadó 
két ízben tartott előadást, mindkét esetben sok volt az érdeklődő." (1962. márc. 15. vb. jkv.) 
Úgy látszik kulturális téren sem kapta meg ez a kis falu azt a segítséget, amelyre rá volt szo
rulva.

Nem vigasztalhatjuk magunkat a jó termelőszövetkezetek eredményével Pettend esetében. 
Az ilyen elhagyott kis községek életével nagyobb gonddal, több felelősséggel kell foglalkoz
nunk. Különösen azokkal, amelyek megrekedtek a fejlődésben, s várják a segítséget.
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D O K U M E N T U M

M Ó R I C Z  Z S I G M O N D  E L F E L E J T E T T  Í R Á S A

H ol volt, ho l nem  volt, egy k isd iá k  Aradon j á r t . . .  *

Az a kisdiák, ha a tükör meg nem hazudtolná, én lettem volna. A tükör azonban, mint 
koronatanú, ellentmond. A tükörrel nekem világéletemben sok harcom volt. Ha kicsi fiú korom
ban bele találtam pillantani az édesanyám nyitva hagyott fiókos tükrébe, akkor ő úgy meg
ijedt ezen a hiúságomon, mintha mindjárt az ördög markában látott volna. El is ijesztett tőle 
úgy, hogy egész a legutóbbi időkig férfias komorságnak, s komor önuralomnak tartottam, 
hogy a hivalkodásnak ebbe a szerszámába ne kacsintgassak. Most pedig, ha havasodó fejjel 
elém kerül a leányaim szobájában álló nagy tükör, véletlenül belebámulok: a leányok lesnek 
meg, s kacagnak felettébb az apjuk hiúságán.

De hiába is keresem ebben a különös varázsszerben azt a kisdiákot, aki 1898-ban Aradra 
indult a kerületi tornavizsgára, a kisújszállási gimnázium tornászcsapatával. A tükör kiforga
tott minden vonást és minden emléket. Talán a szem egyetlen, amiben vélek valami ismeret
séget az emlékezettel.

Mondjuk tehát: Nyilas Misi.
Nyilas Misi már nagy fiú ebben a kisdiákkorban, hatodik gimnazista. Már túl volt min

denen s előtte volt mindennek. Kemény Zsigmond Gyulai Pálját olvasta, s Jókait félretette. 
Már filozófiai tanulmányokkal foglalkozott, Büchner: Erő és anyagját együtt ette Schopenhauer
rel, mint kenyeret a szalonnával. Nyilas Misi ebben az időben olyan nagy úr volt, amilyen sóba 
se azelőtt, se azután: bátyja a gimnázium igazgatója volt, s így ő hallotta meg legelőször, 
hogy az iskola kerületi tornaversenyre megy Aradra.

Nyilas Misi éppen összeütközésben volt a lélek és a test küzdelmében: közelharcot vívott 
benne a gondolat, hogy melyik sereg katonájának esküdjék fel örökre. A tornaverseny ideája 
azonban nagyot lódított a testkultusz terén, főleg azért, mert kilátásba helyeztetett, hogy egy 
nagyvárost sikerül meglátogatnia: a híres neves, nevezetes Aradot. így Nyilas Misi megemlé
kezett arról, hogy valami 300 pontja van a tornában, húzódástól a nyújtón, emelésből a korláton 
és sarkalásból. Bizonyos műveleteknél szintén nem marad szégyenben, s tornagyakorlatoknál, bár 
olyan rémítő kunsztokra, mint a nagy halál, álmában sem gondol. Talán, talán el lehetne érni, 
hogy bekerüljön a válogatottba.

A verseny az iskolai év végén volt, mikor már itt voltak a jó meleg nyári napok. Nyilas 
Misi megkapta a vadonatúj búzavirágkék tornainget, s vékony kis alakján virított a választott 
vitézek dressze a többi tizenkét fiú közt, akiket az iskola szűkös anyagi viszonyai mellett ki
eresztettek, hogy szerezzenek hát dicsőséget a gimnázium fiatal nevének. Még akkor csak 
néhány éve volt nyolcosztályos az iskola, ráfért egy kis hősi hírnév.

*

Nyilas Misi határtalan büszkeséget érzett, mikor új cipőjében verte az aradi kövezetei 
az állomástól a reáliskoláig, ahol el voltak szállásolva. Különösen arra volt büszke, hogy volt 
az iskolának egy ragyogó réztrombitája és egy olyan kürtöse, amilyen kettő sem akadt a nagy

* A H ol volt, hol nem  volt, egy  k isd iák  A radon járt c. írást Móricz 1935-ben irta az 
Aradi Közlöny fennállásának ötvenedik évfordulójára kiadott ünnepi számba. (Vö. Aradi Köz
löny. 1935. 289. sz.) Eddig egyetlen Móricz-gyűjtemény sem ismeri. De nem tud róla Kozocsa 
Sándor kitűnő bibliográfiája sem.

A cikket 1947-ben, Arad irodalmi múltjának kutatása közben találtam. 1955-ben felhív
tam rá Czine Mihály figyelmét is.

Héder Jani személyére is rátaláltam. Aradi műszaki dolgozó volt és 1959-ben halt meg. 
Irományai, sajnos, s így a Móricz-levelek is, elkallódtak.

Móricz egyébként máskor is járt Aradon. 1910-ben előadást tartott -  a Nyugat munka
társaként -  a Kölcsey Egyesületben. 1926-ban is készült Aradra.
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tumultusban. Az aradi utcák úgy harsogtak a kisújszállási trombita zengésétől, hogy Nyilas Misi 
dagadó szívvel érezte a dicsőséget.

Sötét volt, mikorra beértek a szálláshelyre. Óriási tömeg, ezer diák nyüzsgött, mint a 
hangyatábor. Roppant teremben megkapták a maguk tizenkét ágyát, egy sarokban száz ágy 
között, s elhelyezték kis felszerelésüket, s akkor mentek vacsorázni. Szédületes látvány. Csupa 
egykorú fiúk, egészségesek, tiszták, vidámak. Idegenek egymás nyakába ugrottak, s első pillan
tásra örök szerelemmel hűséget esküdtek.

Különös, különös emlék.
Nyilas Misi egy Héder Jani nevű vékony, szelíd arcú diákkal csókolózott össze. Első 

fiú, akit vad szeretettel magához ölelt, s mindjárt féltékeny is lett rá, hogy ez az egy, akit 
nyert, el ne váljon tőle, meg ne ismerkedjen mással és kizárólagosan csak az ő barátja legyen 
és maradjon.

*

Héder Jani ott is maradt, s a két fiú azonnal a leghevesebb vitába bocsátkozott Büchner- 
ről. A föld létrejötte kötötte össze őket. Nyilas Misi büszke volt, hogy ő az olvasottabb, s 
Héder Jani csak magától, s magából vett érvekkel tud replikázni. Neki rendelkezésére állott 
az egész Büchner összes tudományával: neki a kisujjában volt a világ teremtésének minden 
csínja-bínja. . . Annál jobban szerette ezt a sápadt, kellemes fiút, s csaknem elsírta magát, 
mikor annak el kellett mennie, s megkezdődött az orgia.

Mert mikor a rengeteg vidéki diák magában maradt, valósággal orgia kezdődött. Mindig 
vannak diákok, akiknek a zsebe tele borospalackkal, s a bor úgy felvidítja a szívet, hogy 
tombol benne az öröm. Furcsa nótákat daloltak, furcsa dallam és furcsa szöveg. Nyilas Misi 
ropppant helyeselte a magas minisztérium bölcsességét, hogy kerületi diákversenyt rendeznek, 
ahol furcsa kottákra furcsa betűket taktusolnak a diákok. Boszorkányéjszaka volt. Nyilas Misi 
azt hitte, egy egészen új világba került, s mikor éjfél tájon elcsöndesedett a terem és a hatalmas 
iskolaépület átszenderült egy életen túli álomvilágba, s azzal aludt el, hogy nagy napokat él: 
lelki barátot szerzett és része van az ifjú generáció nagy életében. Mielőtt elaludt, még meg
tapogatta a lábaujját. Jobb lábon hólyagot talált az új cipőtől, de meg volt győződve, hogy ennyi 
áldozatot megér a csodálatos este.

Másnap reggel, ahogy felébredt, rendbeszedte magát és álmosan, gyűrötten felöltözött: 
mihelyt kilépett a folyosóra, már ott volt a drága Héder Jani. Ilyen boldogság, ilyen barátság: 
egy pillanat múlva már ott folytatták, ahol tegnap este abbahagyták: a világ teremtése koz
mikus voltánál.

Csak egyetlen kis hiba volt, az, hogy a tegnapi vízhólyag a cipőben nem felejtette el a 
maga baját, s fájt minden lépésnél.

De mi volt ez ahhoz képest, amit a Héder Janival való vita és szerelem nyújtott. A két 
fiú egész nap együtt volt. Bejárták a roppant várost, mert Arad Kisújszálláshoz képest úgy 
tűnt fel, mint a kultúrának valóságos metropolisa.

Rögtön ebéd után hatalmas hőségben indult meg a diákság felvonulása. Valahol irtóztató 
távolságban volt a tornatér, ahol is a nemes erőknek meg kellett küzdeniük. A masírozás alatt 
Nyilas Misi halálos rettegésbe merült. Vészhírek jártak: az aradi diákokat kocsin viszik ki, 
mesélték a jólértesültek, már a versenyzőket, s minden díjat az aradiak fognak zsebrevágni. 
Nyilas Misi komoran, elkeseredve hallotta a pletykákat, s szívta a fogát, mert a lába az új 
cipőben egyre véresebb és egyre fájdalmasabb lett. Ö két tételre volt benevezve: kötélmászás
ban otthon harmadik lett, s ebben ugyan biztos volt, hogy Rásó Géza, az otthoni barátja, 
itt is első lett, ő maga e téren minden díjról lemondott; ellenben a százméteres gyorsfutásra 
nagyon számított, hogy legalább is a bronzérmet megnyeri. De mi lesz a lábával: Mikor ott 
kellett állni, ácsorogni, tehetetlenül a rendgyakorlatok után, kétségbeesés fogta el. Már lépni 
is alig bírt és Szabó Karcsi, a tornatanár rá is szólott, hogy „húzd ki magad". A huzakodással 
nem lett volna baj, de a lába bokában halottra volt sebezve. Evvel a cipővel verseny nincs.

Rettenetes sokáig kellett állni egy helyben, míg végre sor került rá . . . Az első lépésnél, 
nem a futásnál, a kiállásnál, csak elsikoltotta magát. Szabó Karcsi tömpe fekete bajuszával 
rámorgott: ,,mi az?" Csak most látta, hogy egy katonája kockán forog.

Biza ki kellett állani a sorból, s leülni a szétgázolt füvön, levetni a cipőt. Mindenki el- 
szörnyedt az óriási seben, s abban a pillanatban kíparancsoltatott a hősök közül, s lett nyava
lyás maródi.

így ülve nézte végig a híres versenyt. Rásó Géza csakugyan második lett a kötélmászás
ban, s harmadik a futásban. Egy kis ezüstöt és egy bronzérmet kapott: ez volt Kisújszállás összes 
zsákmánya ezen a napon.

Nyilas Misi ámulva látta, hogy a szarvasi diákok, mintha mind ördögfiak lettek volna, 
mindent összeharácsoltak. Leverték a debrecenieket, az aradiakat, a legtöbbet ők vittek el.
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Már ő nem bánta. Ö már csak azon gyötrődött, hogy hogy kell az új cipőben a nagy- 
versenyt megvívni: hazagyalogolni. . .  Szó szerint gyalog ment haza, fél cipőben, a másik felét 
a kezében cipelve.

Nem is maradt neki más öröme, csak az, hogy Héder Jani azért kitartott mellette, s míg 
csak Aradon voltak, mindig párban maradtak s a világ teremtésének titkát szerencsésen komp
romisszummal oldották meg.

Nyilas Misiben a szerelem azonban még a nyáron is eltartott. Tüzes, vad leveleket írt 
Héder Janinak, míg egyszer csak azt a választ kapta az aradi fiútól, hogy: „Én a leveledet még 
magamban is pirulva olvasom. írj nekem olyan leveleket, amiket az édesanyámnak is meg
mutathatok".

Evvel befejeződött az aradi tornaverseny, hogy egy életen keresztül ott maradjon szegény 
Nyilas Misi lelkében a zúzódás, hogy tehát a legjobb lelki barát előtt sem tárhatja fel az 
ember a legőszintébb érzéseit s gondolatait. A világ teremtését meg lehet kompromisszummal 
oldani , de az élet nagy kérdéseit nem.

Itt tátong az emberek lelke közt számtalan roppant szakadék, amiket nem lehet betömni 
mással, csak a léleknek saját orvosszerével. Az új cipő szakította seb begyógyult, a lélek csaló
dása soha. Miért is nem s hogyan is nem értik meg egymást az emberek?

Ez a zsongó seb örökre megmaradt.
FICZAY DÉNES 

(Arad)

G Y A G Y O V S Z K Y  E M I L

T R A N S Z F Ü Z I Ó *

Nagyablakos a kórterem.
Ami vigasz, onnan nyerem: — -  
a ködfátyol ha reggel fellebeg, 
az egymást űző furcsa fellegek 
a kedvemért színházat játszanak, 
bukfencezik sokszáz alak, 
velük gurul a képzelet 
s én annyi mindent képzelek . . .

Régi erőmre visszavágyom,
mig nyütten fekszem a kórházi ágyon.
Nem fáj semmim, csak holtfehér az

[arcom.
Elhullt vérem a hosszú, néma harcon? 
Kisért a múlt sok ártó szelleme?
Most több, több vörös vérsejt kellene? 
kis szint az arcba, erekbe erőt!
S megint harcos lennék, mint azelőtt. . .

Orvosok jönnek, áll a nagy vizit. . .
Itt csend. Az utcán sziréna sivit, 
a mentők hoznak újabb beteget.
A főorvos biztat, felém nevet:
— „Megint kap vért. Elsenyvedni nem

[hagyjuk:
tizenhatéves kislány vérét adjuk!" 
Hozzák a vért lezárt üvegbúrában. 
Megszoktam már, meg sem rándul a

[lábam.

A karomon már felgyürtem az inget, 
s a vér, mely eddig más érben keringett, 
kis tűn keresztül belém csepereg, 
s felisszák szomjan a ványadt erek.

Keringenek a részek s mindenek . . . 
Ködös távolból felém intenek,- 
a véradók csoportja gomolyog, 
táncot járnak a könnyek s mosolyok 
s amig magam keményre vértezem, 
ki tudhatná, hányadszor kérdezem,- 
segít-e rajtam a transzfuzió, 
valóság ez, vagy csak illúzió?

Ám a való élet újból megint: 
amiben kételkedek, félre mind: 
aki voltam, ismét azzá kell lennem, 
hisz annyi ember vére suhan bennem. 
Eljönnek hozzám álmosító estén, 
a véradók: sok zsidó, sok keresztyén, 
nyomdász, Írnok, zsákhordó, asztalos, 
munkásasszony, tanár, bölcsész-szakos, 
földmivelő, ki izzadtan kaszál,' 
segít nekem, hogy fusson a halál, 
és ha talán mindez kevés, 
jön biztatón az emlékezés:

. . Most hároméve kicsordult a vérünk; 
Voltak, akik várták, hogy sírba térünk,

*Az 1961. május 16-án elhunyt költő hátrahagyott írásaiból.
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Golyó fütyült, lángolt tető s a bolt.
Az ártó szándék rut játéka volt!
CJi életünk felett sötétlő vész ült 
s az ellenség már vidám torra készült.

Korán örültek! Szállt a vész kire, 
a fegyverzaj elszállott messzire, 
meghallották, hogy nálunk mily vész

[tombol,
a közel szovjet és a távol mongol, 
a bolgár, lett, a román, csehszlovák 
és szállt a hir és szállt egyre tovább.
A falvakon, pusztákon, városon 
ha tiltják is, a vészhir átoson:
„Vért hullat most a dolgozó magyar. 
Küldd szived vérét, segítsd őt hamar!”

. . . És jött a vér. Testvéri szivek vére 
és jut belőle minden hajszál érre.
S az ellenség bármilyen vakmerő, 
mindig több lett karunkban az erő, 
ezer formában jött a nagy segítség, 
hogy harcostársak társukat segítsék . . .

Ez jut eszembe s nem kételkedem, 
tud majd még tollat forgatni kezem, 
szemem ragyog, fénylik e könny-edény, 
jövőbe néz bízón és könryedén.
Mit nékünk szántak, bedőlhet az árok: 
s ahogy hazánk, úgy én is talpra állok!...

(1959)

SOMOS MIKLÓS rajza
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H A Q Y O M Á N Y

K Ö R N Y E I  E L E K

V I C T O R  H U G Ó  E S T É I  M A G Y A R O K K A L  
J E R S E Y - S Z I G E T É N

A Tudományos Ismeretterjesztő Társulat és a Fejér megyei Idegenforgalmi Hivatal emlék
táblával jelölte meg Rónay Jácint születési helyét Székesfehérváron, abból az alkalomból, hogy 
május 13-án volt születésének százötvenedik évfordulója. Rónay Jácint volt Darwin fejlődésel
méletének első magyar népszerűsítője. Az 1848-49-es szabadságharc leverése után tizenhét évet 
töltött emigrációban Angliában, 1866-ban hazatért, s egyideig a Magyar Tudományos Akadémia 
jegyzője volt, amikor Arany János a főtitkári tisztséget látta el. Élete végén naplófeljegyzéseit, 
emlékiratait öt kötetben rendezte sajtó alá, „Naplótöredék -  Hetven év reményei és csalódásai1' 
címen, s mindössze tíz példányban nyomtatta ki „kézirat gyanánt" egy pozsonyi nyomdában. 
A ma is tulajdonképpen kéziratnak számító Naplótöredékben sok érdekes adat található a Csa
torna szigetvilágában lévő Jersey-szigetén száműzetésben élt Victor Hugó és a magyar emigrán
sok kapcsolatairól.

Victor Hugó 1851-ben III. Napóleon császár diktatúrájának egyik legkérlelhetetlenebb po- 
tíkai ellenfele és a köztársasági ellenállás lelke volt. Amikor a szervezett aktív ellenállás el
bukott, száműzetésbe ment Jersey-szigetére, ahová a költőt számos politikai híve is követte.

A Londonba került magyar emigránsok közül 1851-ben többen Jersey-szigetén telepedtek le. 
A szigetre a nagy olvasottságú Mészáros Lázár hívta fel emigránstársai figyelmét. Különösen 
azzal érvelt, hogy olcsón lehet ott élni és éghajlata kedvező gazdálkodásra. Először Mészáros 
Lázár telepedett le Katona Miklós ezredessel, csakhamar követte őt Teleki Sándor, Orbán Balázs, 
Eeöthy Ödön, Thaly Zsigmond és Fülepp Lipót.

Teleki Sándor 1854. szeptember 20-án Londonban felkereste Rónay Jácintot és megkérdezte, 
nincs-e kedve vele Jersey-szigetére utazni, szívesen látná őt vendégül, hiszen villájában van elég 
üres szoba. Eleinte vonakodott, végül is rászánta magát és szeptember 23-án elindult Teleki Sán
dorral és Reményi Edével -  az akkor már világhírű hegedűművésszel -  a Londontól mintegy 
háromszáz mérföldnyi hajóútra. St. Heliers-ben, Jersey-sziget fővárosának kikötőjében szálltak

Rónay Jácint műve, amely e közlemény alapjául szolgál, megtalálható az Országos Szé
chenyi könyvtárban ezen a címen:

,,N apló-töredék. H etven év  rem ényei és csalódásai. N yom atott kéziratu l tíz példányban. 
I-IV . kötet. Stampfel, Eder és társai nyomda Pozsonyban."

A Viktor Hugóra és a Jerseyben tartózkodó magyar emigránsokra vonatkozó részek a m á
sod ik  kötetben vannak.

Az Országos Széchenyi Könyvtárban ezenkívül Rónay Jácint következő művei találhatók 
meg:

F ajke letkezés . Az em bern ek  h ely e a  term észetben  és régisége. Pest, 1864. Demjén-Sebes — 
Wigand nyomda.

F ajke letkezés . Az em bern ek h ely e a term észetben és régisége. Második kiadás. Pest, 1867.. 
Ráth. *' j

je llem ism e, vagy az angol, francia, m agyar, ném et, olasz, orosz, spanyol nem zet nő, íértiui 
és é le tk o ro k  jellem zése lélektan i szem pontból. Győr, 1847. Streibig nyomda.

Je llem ra jz o k  az angol színivilágból. Kean Edmund, Macready (William) Vilmos, Kean 
(Charles) Károly. Pest, 1865. Szerző kiadása. Emich nyomda.

M utatvány a  tapasztalati lélektan  körébő l. Győr, 1846. Streibig nyomda.
Az ősem berek  haladása  Pest, 1863. (Akadémia kiadása. Értekezések a Filozófiai Osztály 

köréből. I. 5.)
Az ősem berek  haladása. Pest, 1868. Eggenberger, Emich nyomda. (Különnyomat Akadémiai 

Értekezésekből.)
A tűzim ádó bö lcs az ősv ilág ok  em lékeirő l. Pest, 1860. Kilián.
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partra, innen St. Clemensbe hajtottak, Teleki Sándor lakására, ahol Orbán Balázs fogadta őket, 
de a házban, mint vendég, ott volt Beöthy Ödön is. Aztán elmentek Groudville-be is, ahol a 
két Perczel-testvér, Mór és Miklós lakott.

Jersey-szigeti tartózkodása idejében vendéglátóival bebarangolta az érdekes kis szigetet 
és tanulmányozta annak történetét. A statisztika adatai szerint 1851-ben mindössze 57 155 em
ber lakott a szigeten, ezek közül 38 779 volt bennszülött Jersey-i, 11 125 volt beköltözött angol, 
a többi idegen nemzetiségű. A bennszülött lakósok normann eredetűek, a régi normann-francia 
nyelvet beszélik, Franciaországban angol-szigeteknek nevezik a Csatorna e szigeteit, Angliában 
normann-szigeteknek. Jersey-szigetét a tenger 709-ben ragadta el Franciaországtól. A szigetnek 
önálló törvényszéke és önálló testületé van, s az oda kihelyezett néhány század angol katona
ságnak a sziget kormányzója a parancsnoka. De a szigetnek saját milíciája is volt, amikor Vic- 
tor Hugo-ék és a magyar emigránsok ott éltek. A sziget lakói megélhetésükért kemény küzdel
met vívnak a tengerrel. Az anyaországnak nem adóznak, adójukat önmaguk vetik ki magukra.

Jersey-szigete — mint Rónay Jácint feljegyezte Naplótöredékében — az ősmesék klasszikus 
hazája. Alig van nagyobb sziklacsoport, amelyről a nép ne tudna valami rémületest elmesélni 
abból az időből, midőn az emberek még oly keveset tudtak a természetről és oly sokat tulajdo
nítottak a természetfeletti erőknek. A szigeten egyébként druid emlékekkel is talákozott Rónay 
Jácint, a sziget egykori őslakói, a druid vallás követői napimádók voltak és a lélekvándorlás
ban hittek. Rónay Jácintot, mint geológust, nagyon érdekelte a sziget regényes tengerpartjának 
kialakulása. A szirtek néhol magasra tolulnak a tengerből, máshol pedig szétmorzsolva messze 
elborítják töredékeikkel a tenger partját. Gyakran elüldögélt a tengerparti sziklacsúcsokon, 
nézte a visszavonuló hullámokat, az apályt, ilyenkor mérföldre is be lehetett menni a tengerbe.

Egy napon, amikor a tengerben fürdött. Teleki Sándor ezt mondta neki, közelükben néhány 
férfire tekintve, akik vígan szelték a habokat.

-  E zek  V id o r  H ugo-ék.
Teleki Sándor, akinek legközelebbi szomszédja volt Victor Hugó, bemutatta Rónay Jánic- 

tot a költőnek. Akkor ismerte meg a költő két leányát is Rónay Jácint, aki az érdekes élmény 
hatása alatt feljegyezte naplójába: amikor Székesfehérváron ifjúkorában először látta a Notre 
Dame-i toronyőr-t színpadon, vajon hitte volna-e, hogy egyszer találkozik majd világhírű szer
zőjével az Atlanti-tenger hullámai közt.

De Jersey-i tartózkodása idejében Rónay Jácint még többször is találkozott a nagy francia 
költővel, mint erről Naplótöredékében megemlékezik: „ N éhány estél T elek i Sándorral és R e
m ényi E dével Hugó V ictornál töltöttem , hol a  k ö ltő  íia in  k ívü l több  n evezetesebb francia m ene
kült is m eg szokott jelenni. Ch. R ybeyrolles és A. V acquerie, ism ert k ét újságíró sem  hiányzott 
soha az estélyekről, am ely  egy-egy csésze teábó l állt. A k ö ltő  n ejéhez  és leányaihoz is volt sz e
rencsénk: d e  csak  röv id  időre. A hö lg y ek , m időn a  tér  f iá k  társalgása é lén keb b  lön, rendesen  
eltávoztak : ha  csak  R em ényi varázshegedű je le  nem  bilin cselte őket."

Rónay Jácint feljegyzései szerint Victor Hugó ezeken az estéken általában keveset beszélt, 
csak akkor mosolygott, ha vendégei dicsérték őt. A beszélgetés témája leginkább III. Napóleon 
uralkodása és várható bukása körül forgott. A vendégek valamelyike elővette zsebéből a fran
cia menekültek bibliáját és felolvasta a „N apoleon  le  Petit"-1. Ilyenkor felcsendült a Marseillaise, 
s Reményi hegedűje is megszólalt. Rónay Jácint feljegyezte ezt a kis epizódot is. Egy alkalom
mal Victor Hugó ezt mondta Reményiről: „A h eg edű sök  királya". De Rybeyrolles, a szigorú 
republikánus kijavította a költőt: „A h eg ed ősök  else je"  -  amit a költő is megtapsolt. Remé
nyi „királlyá avatása" október 2-án történt, másnap a Victor Hugónál találkozó társaságot Te
leki Sándor látta vendégül ebéden. A felköszöntők sora hangzott el. Rónay Jácint naplójában 
ezeket olvashatjuk: „Gazduram kitett magáért, vígan, zajosan voltunk, s midőn a gondűző 
kézről-kézre járt, megeredtek a felköszöntők . . . Erre engem is felhívtak, hogy szólnék a ró
maiak nyelvén; rászántam magam s a rövid hetvenkedést így végeztem: „M em inerit Bonaparte, 
M ale-parte, Bona-parte peritura!"  (A szójáték magyar így fordítható: Emlékezzék Bonaparte, 
hogy a gonosz úton szerzettek jórészt elvesznek.) Mit utóbb Hugó Victornak még egyszer meg 
kellett ismételnem."

Rónay Jácint szünidejének végéhez érve, mielőtt búcsút vett volna a szirtfokoktól, meg
kérte Jersey-i barátait, ismerőseit, írjanak néhány sort emlékkönyvébe. A szigeten lakó magyar 
emigránsok közül Perczel Mór és Perczel Miklós, Fülepp Lipót, Thaly Zsigmond és Teleki 
Sándor írtak emléksorokat Rónay Jácintnak. Teleki Sándor mindössze ennyit írt az emlék
könyvbe: „T ollal és  vassal" Jer sey  1854. Ö töd ik  évnapján az A ra d -p e s t i  vérnapnak."

Magyar barátain kívül hárman -  Ch. Rybeyrolles, Auguste Vacquerie és Victor Hugó -  
az ott élő francia menekültek közül is írtak emléksorokat Rónay Jácintnak.

Ch. Rybeyrolles ezeket a sorokat írta be az emlékkönyvbe: ,,Ceux qui cherchent la  justice, 
ne se laissent jam ais ábbatre pár la  dou leu re: il n y  a que les erim es qui vaincus perdent 
Vespérance"  (Azok, akik keresik az igazságot, sohasem hagyják magukat leverni a fájdalom 
által: csak a bűnösök azok, akik legyőzetvén, elvesztik a reményt.)
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Auguste Vasquerie búcsúzóul ezeket a szavakat írta Rónay Jácint emlékkönyvébe: „Que 
je  sois labou ré pár tous les soins d e  l'hom m e, /  Pour donner un gerbe , o  peuple a  tes sueurs, j  
Cár les p ites  tourm ents c'est bonheurs q u o n  les nom m es, /L orsque le  m ai d'un seul iáit le  bien  
de plusieurs!"  (Műveljen meg engem az ember teljes gonddal, hogy egy kévével fizessek izzad
ságodért, ó nép, mert a leggonoszabb gyötrelem is boldogság -  ahogy nevezik -  midőn egynek 
a szenvedése többek javát szolgálja.)

Victor Hugó pedig ezzel a mondattal gazdagította Rónay Jácint emlékkönyvét: „ Je  restirai 
proscrit, voulant restet debout."  (Maradok száműzetésben, mivel állva akarok maradni.)

Október 10-én Rónay Jácint, a St. Helier-i kikötőben hajóra szállt és másnap megérkezett 
Londonba. A kőrengetegben ismét oktatói munkájába menekült.

A következő évben, 1855-ben feljegyezte naplójába, hogy a Jersey-szigetén élő francia 
emigránsoknak el kellett hagyniok a szigetet. A Csatorna szigetvilágának egy másik pontján, 
Guernesey-szigetén kaptak menedéket. Kényszerű távozásukat Jersey-szigetéről az okozta -  
mint Rónay Jácint naplójában feljegyezte —, hogy „ . . . a franciák , k ik  naponta lá tják  hazá jok  
határait a távolban k ék len i, o ly  hangosan szóltak  az új császár ellen , V ictor Hugó oly  szépen  
irt a  k ed v es Le Petit-ről, hogy  N apóleon nak sikerü lt az angol korm ány titkos beleeg y ezésév el a  
]ersey -i hatóságot rávenni: a  szociális republikán usok  íő b b je in ek  kiutasítására."  Ugyanakkor 
naplójában megbélyegezte a francia republikánusokat üldöző zsarnoki hatalom mesterkedéseit: 
„M inő ügyetlenség volt N apóleon tól a  vértanuk hom lokára  ú jabb babért iüzni, m inő gyengeség  
volt az angol korm ány és m inő érthetetlenség  a Je tsey -i hatóság részérő l: a  C aesar szavai előtt 
m eghajoln i. A francia m en ekü ltek  odahagyták  Jersey-t, s a néhány m érfö ldn yire eső  Guernesey- 
szigetén k ikö tö ttek , ho l a szabad p o lg árok  öröm kiá ltásokka l, lo b o g ó k k a l üdvözölték  az új ven
degeket, s  m ost St. Peters fe lett a szociá ldem okrata  zászló vígabban, m érgesebben  lobog , mint 
valaha, m intha csak  kacagn i óhajtottak  volna az an g o lok  a Le Petit aggodalm ai felett."

Ismeretes, hogy Victor Hugó 1866-ban Guernesey-sziget lakóinak ajánlotta egyik legszebb 
regényét, „Les travailleurs d e  la  m er"  (A tenger munkásai) című művét, amelyben az ember
nek a természet erőivel folytatott küzdelmeit írta meg. Könyvének homlokzatára ezeket a szép 
sorokat írta: „Guernesey sz igetén ek  a ján lom  ezt a  könyvet, a m en ed éket és szabadságot nyújtó 
sz ik labércn ek, az ősi norm ann fö ld  e zugának, ah ol a  tenger d er ék  fia i é ln ek , a  zord  és szív- 
vidító tájnak, am ely  m ost védőn  be fog ad , s ahol bizonyára sírom  is dom boru l m ajd."

De amikor Rónay Jácint 1855 végén, naplójában feljegyezte Victor Hugo-ék száműzetésé
nek újabb fordulatát, gondolataival ismét be kellett járnia szülőföldjét, hiszen székesfehérvári 
■születésű létére még inkább megrendítette szülőföldje nagy költőfiának halálhíre:

„N ovem ber 22-én azon gyászhírt vettem  a  hazából, hogy ugyanazon hó 19-én Vörösm arty  
M ihály , a legnagyobb m agyar kö ltő  m eghalt" -  -  Könnyű nekü n k szépen  írni Vörösmarty 
után, könnyű a  tört úton d iadalokat ülni; de k ép z e ljü k  m agunkat vissza V örösm arty korába, 
s a nem zet géniusza előtt leboru lva fog ju k  üdvözölni hazánk azon fiát, k i  lángszavakban le lk e 
síti n em zetünket: H azádnak rendületlenül, légy híve, óh, m agyar! -  Távol a hazától nem  te
hettem  koszorút V örösm arty sírjára, d e  tettem, amit lehetett. Az angol lap okban  közöltem  a  
m agyar nem zet veszteségét -  ajánlatom ra „P erkins and Gotto”, a  leg első  londoni pap írgyárosok  
íe lv ették  nevét azon naptárba, m ely  éven kén t ez rek  kezén  fordu l m eg. Ott á ll k ö ltőn k  neve no
vem ber hó  19. nap ján : „V örösm arty the H ungárián Poet d ied  1855." (Vörösmarty magyar 
költő meghalt 1855-ben.)

Rónay Jácint néhány év múlva másodszor is ellátogatott Jersey-szigetére. Perczel Mór 
ismételt meghívására vállalta az utat 1857. augusztusában. Mayer György nevű honfitársával 
augusztus 3-án érkezett Jersey szigetére, ahol a St. Helier-i kikötőben már várták őket régi 
barátai közül Perczel Mór és Perczel Miklós, valamint Thaly Zsigmond. Beöthy Ödön még ab
ban az évben meghalt, amikor 1854-ben Rónay Jácint először látogatott Jersey-szigetére.

A két Perczel-család a Groudville-i tengerparton keresett nekik szállást a sziklatetőn egy 
kis házban. Innen járta be barátjával a szigetet, felkereste a régi várakat, sziklaormokat. Há
rom hétig tartózkodott Rónay Jácint másodszor a szigeten, augusztus 25-én már Londonban 
veit, hogy folytassa munkáját: a tanítást.

A Jersey-szigetén élt magyar emigránsok csoportja nemsokára nagyon megcsappant. Perczel 
Miklós felszámolta ottani tartózkodását, feleségével és Perczel Mór fiával Amerikába vándo
rolt, ahol az amerikai hadseregben ezredes lett. Perczel Mór egyideig még gazdálkodott a szi
geten, majd 1860-ban családjával Belgiumban, Brüsszel külvárosában telepedett le, de család
jának tagjai ekkor már azzal a gondolattal foglalkoztak, hogy mielőbb visszatérnek Magyar- 
országra. Hat év múlva, 1866-ban Rónay Jácint is hazaindult a magyar tájak felé . . .
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M Ű V É S Z É T

J E G Y Z E T E K  K O N D O R  B É L A  M Ű V É S Z E T É R Ő L

Sokáig néztem Kondor Béla ikonszerű képeit, megkíséreltem mögéjük hatolni 
s rájönni keletkezésük indítékaira: de ha összevetem a közelükben függő litográfiák 
szakállas sárkányfejeivel és gúnyoros humorával, ezek mögött mintha inkább egy kissé 
kesernyés fintor látszana egy villanásnyira. S egy alapvetően komoly, együttérző 
emberi magatartás. A Savonarola, a Szent mártírnő, a Pap és papné éppen úgy ma
gukban őrzik ezt -  s hadd tegyem hozzá, néha az az érzésem, hogy nem is szívesen 
vallanak róla - ,  mint azt a másikat, amellyel szemben senki sem maradhat érin
tetlen, aki képeit nézi: Kondor ítéletét. Amit olyan szívesen rejt bele kitűnően raj
zoló ujjaival képeinek helyenként kószának tűnő részleteibe -  úgy tűnik, mintegy 
szeméremből is. Mert kritikus szemmel látja a múltat, a jelent, s (az ember elkomo
lyodva teszi hozzá) a jövőt -  azoknak a kritikájával, akiket végül is természetes ér
telmük óv meg a zűrzavartól.

Ha végignézzük műveinek zsúfolt, kalandos világát, a nyüzsgés, mozgalmasság 
képe fogad. A Régi repülőgép szögletes tömbjében vonalak serege szánt keresztül- 
kasul. Valamiféle iszonyú ritmusnak a nyoma érezhető, amelynek elemeire törede
zett maradványait Kondor belehelyezte rajzának szövedékébe. De így van ez a Gép
repülés szimbólumában, s érezhető a H. Bosch után és a Harc-sorozat rajzaiban. 
Mintha a világot ezernyi vonal hálózná be, pillanatonként váltakozó irányaival, 
megszámlálhatatlan független gondolatként, melyek mindegyike saját érvényesülését 
keresi, s kapcsolatuk egymással nem terjed túl az egyes tartók két ponton történő 
megtámasztásán. Mintha minden, ami létezik, a nyugtalanság, cikázás, vibrálás 
lenne. A szántó-vető ember feje fölött a Régi repülőgép azonban idomtalansága elle
nére biztosan úszik a levegőben, mint egy másik, az emberrél együtt élő teremt
mény.

Mert Kondor otthonosan mozog ebben a világban. Nem ő válik zaklatottá, 
ahol a vonalai azok, mint ahogy könnyedsége sem felszínességből ered, hanem nyu
galmából. Finom, érzékenyen vezetett vonalaival, vékonyan felvitt színeivel valami
képpen a szakadék szélén haladó emberre emlékeztet: arca nem torzul el az erő
feszítéstől. Nem mintha nem tudna eltorzulni, hanem mert nem erőlködik. Nem a 
megfogalmazás súlya, hanem élessége vezeti a kezét. Amit mond, nem saját fes
tészetének tekintélyére támaszkodva közli, mint ahogy képein a hatalmas, a szörnye
teg, a sárkány is már-már nevetséges. Még a kontúrjait se elhatároló követeléssel 
húzza meg, mert nem akar senkit sem kényszeríteni, mert éppen az erőszak vissza
utasítása magatartásának egyik alapvető vonása.

Talán éppen ezért nem véletlen, hogy minden, amiről képeiben vall, annyira az 
idővel összefonódva jelentkezik. Az időnek, a dolgok múlásának Kondornál kiemel
kedő szerepe van. Elég, ha néhány jellegzetes képét végignézzük (Jónás a város
falai előtt. Régi repülőgép, az Idő múlása, a H. Bosch után sorozat vagy akár az 
Erzsébet híd építése), a mitológiával való kapcsolatáról nem is beszélve. A H. Bosch 
után V. tusrajzán -  csak egy részletről van szó -  egy ember görnyed a tűz fölé, 
aprócska a kép méreteihez képest, s feje fölött egy lovas vágtat, semmivel se na
gyobbra rajzolva. Bármennyi lehet a szándékolt összecsengés, mégis aligha Bosch 
folytatásáról van szó: sokkal inkább egy támpontról az időben, s ebből kiindulva 
Kondor megtalálja saját helyét abban a folyamatban, mely mindnyájunk sorsát je 
lentette. S ezzel az érzéssel nézve, a lovas harcos kilép a kicsi rajzból, s az évszá
zadok távlatában vágtat a tűzhelye fölé boruló mindenkori ember felett.
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Mert Kondornak a történelem, az idő nem csupán keret, hanem az azonosulás 
lehetősége is. Részvétel az emberek történelmében; s bár tartózkodóan vall erről, 
de együttérzés mindazok iránt, akik előtte éltek és utána lesznek. Számomra ebből 
ered humanizmusa, amit gigantikus s mégsem túlméretezett szörnyetegei éppen nem 
tompítanak, hanem inkább hangsúlyozottabbá tesznek. Ezt rejti magában egész kon
cepciója, de egészen világosan feltűnik emberábrázolásában. A Darázskirály vagy az 
Arckép szeméből sugárzó szomorúság, a Jónás a város falai előtt prófétájának eset
len bumfordisága megérteti cikázó vonalait és iromba alakzatait, aggodalmait és iró
niáját.

Érzékeny a változásra s ez nemcsak vonalai finom dinamikájában jelentkezik, 
hanem egész hozzáállásában. Az Idő múlása olajpasztelljének meleg barna színe előtt 
két papírtekercset tartó férfi áll. S az ember velük együtt nézője a völgy közepén 
emelkedő kétkarú acélvázas építménynek, mely mint a mérleg szárnyai, a változás jó 
és rossz oldalát mutatják, mialatt a kép oldalából kifelé poroszkál egy lovas. A tra
verzeknek Kondorra annyira jellemző zegzúgos érzékeny vonalai engedelmesen illesz
kednek be a kép barna felületébe s a szemlélő önkénytelenül átveszi a két biblikus 
alak nyugodt harmóniáját.

Nem akármiért állít egymás mellé ellentétes dolgokat; a maga körül változó vi
lágban összefüggést keres a régi és az új között -  bár iróniája számára minden új 
elég réginek tűnik. Érezhető ez sok képén az Idő múlásán kívül: a Daru, a Madár, 
A vár újjáépítése, a Régi repülőgép, a Trójai faló . . . mindegyikében a múlt és a jelen 
fonódik egybe nem minden mellékgondolat nélkül, s a változás látható jelei vehetők 
észre. Nem kétséges, hogy ezek s néhány más képe (Gyilkos keselyű, A géprepülés 
szimbóluma) másról is beszél s fokozza aggodalmunk. De vajon ki mondhatja, hogy 
minden a világon a legnagyobb mértékben megnyugtató?

Kondor, ha fest, ecsetjét többnyire rajzaihoz hasonló érzékenységgel vezeti. S az 
az emberség, amely rajzaiban inkább intellektuális oldaláról közelíti meg a szem
lélőt, festményeiben kevésbé élesedik ki, s ennélfogva szétáradóbbá, békésebbé válik. 
A Felszabadulás-tér tatarozása olajpasztelljén kétoldalt sötét színekkel indul, melye
ken csak alig sejtetően törnek meg a zegzúgos állványzatok, hogy asszimmetrikusan 
jusson el a világos, sárga háttérhez, jól megoldva a fény és árnyék átfordítását a szí
nek kontrasztjába. A világító, meleg sárga háttér pedig beragyogja az egész képet. 
Kondor biztos -  kár, hogy gyakran érzékenyen rejtegetett — derűjéről, az élet sötét 
oldalait alapjában véve sebezhetetlenül tudomásul vevő magatartásáról tanúskodik itt 
s mint festmény, a sötétből a ragyogó világosba törő színeivel számomra a kiállítás 
egyik legszebb darabja marad.

Mégis, végül is mi az, ami Kondor képeit nézve gondolkodásra készteti az em
bert? Mi az, ami -  talán szándékaitól is függetlenül -  oly sok művén egész jelleg
zetes benyomást kelt? Mitologikus képein vádló, szenvedő, siránkozó és ítélkező em
berek láthatók, mártírok, próféták, sárkányt legyőző hősök; tájképeinek közepéből 
zegzúgos szerkezetek emelkednek ki, legyek helyett repülők lebegnek a paraszt feje 
felett, „legújabbkori" képein dárdákkal hadakozó ókori katonák rohannak egymás
nak; s a műszaki kultúra vívmánya, a daru megtört, kehes lovat emel a magasba. Va
lahol Kondor szarkasztikus humora mögött nem csupán az ítélet húzódik meg; amit 
önkénytelenül is mutat, tulajdonképpen nem a háttérben van, mert az maga ábrá
zolásának tárgya: a változással jelentkező jelenségek, amikről kiderül, hogy koránt
sem mindig olyan újak. A változással a természettudományos kultúra egész sor ered
ménye ölt testet, gyúrja át a maga képére a világot, s azokat, akik létrehozták; ugyan
akkor a kép, mely az emberekben a világról él, alig, vagy csak nagyon lassan válto
zik. A levegőben madarak s legyek röpködnek, — a völgyekben magányos istállók 
bújnak meg, holott a madarak hangját egészen más hang, az istállók szagát egészen 
más szag váltja fel. Akik -  akár aggódásból, akár türelmetlenségből — érezték en
nek a helyzetnek fonák voltát, (nem először és nem egyedül) akik számára ez a két
arcúság a kulturális érintkezés egyre komolyabb problémáját jelentette, megnyilvá
nulásaikban mind számoltak ezzel a kérdéssel. Valahol ezért tárja szét karjait Kondor
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képén Savonarola, s zárja szűkre szabott keretébe a Pap és papné alakjait, s talán 
ezért áll Jónás a város falai, az emeletes, de töppedt házak, s a bennük lakó begyepe
sedett fejek előtt. Mert Kondor számára a változás nem tegnap kezdődött, s nem is 
fejeződik be holnap: szereti végig látni az egész folyamatot -  már csak azért is, 
hogy helyenként bedöfjön egy-egy fintorával. Hogy a Trójai falótól eljusson az Erzsé- 
bet-híd építkezéséig. Innen a kapcsolata a múlttal, a mítosszal, s a levegőben szálló 
gépekkel, a földből kinövő statikus acélszerkezetekkel. Mert számára mindez egy ösz- 
szefüggő egységben jelentkezik, az ő világának az az érdeme, hogy egyszerre láttatja 
ezt. Bár ezen túlmenően nem feszeget filozofikus problémákat, a maga ereje és há- 
boríthatatlansága tudatában -  néha egy kamaszos vigyorral -  láttatni engedi mind
ezt, de a benne rejtve megbúvó kétségek végigjárják a maguk útját a gondolkodást 
természetesnek érző emberekben.

UNGVÁRY RUDOLF

S I M O N  B É L A

Simon Bélát idestova tíz esztendeje ismerem. Ifj. Kodolányi János, a néprajztudós 
e szavakkal vezetett be a múzeumi teremben rendezett kiállítására: „Egyik legjobb 
festőnk, de falun él s így csak kevesen ismerik." Érzékenyen, frissen megoldott aqua- 
rellek, diófapáccal készült finom rajzok és néhány olajfestmény alkotta a kiállítás 
anyagát — a baranyai táj, a falu életéből, szépségéből kiragadott pillanatok. Éreztem 
mögöttük a festői élmény elragadtatását, az alkotó őszinte, mélyen forrongó lelkesült- 
ségét. Aztán a képei után megismertem őt magát is. Aprószemű, rőtbajuszú székely
ember, élénk, figyelő tekintete kissé gyanakodva szemléli a világot, jellegzetes sas
orra fölött ráncolja a homlokát. Halkan, megilletődve beszél önmagáról, a műveiről.

Megtudtam tőle, hogy az erdélyi havasok közt, Fogarason született, 1910-ben, 
egyszerű földműves és iparos emberek harmadik fiaként. Emlékezése és a meg
sárgult újságkivágások, katalógusok nyomán megelevenedett a múlt, a művésszé vá
lás küzdelmes útja. Tanulmányait a kolozsvári képzőművészeti főiskolán kezdte, 1928- 
ban. Fiatal tanárai: Domián Tibor, Papp Sándor, akkor tértek haza Párizsból s növen
dékeikben felgyújtották a francia piktúra modern szellemiségének füzét. A főiskola 
szigorú stúdiumai mellett Simon Béla már a természetet festette. Szerette a mezei 
munkát, a sárguló gabonatáblákat, hova gyerekkorában annyiszor elkísérte nagy
apját, anyját s megigézett szemekkel követte az eke-szántotta barázda csíkjait, az ara
tók lendülő ritmusú hajlongásait. Már akkor magával ragadta a színek végtelen gaz
dagsága, a sziporkázó napfényben feloldódott formák, a természet s az ember meg
hitt kapcsolata. Szimbólummá nőtt előtte a napi kenyérért küzdő parasztember mun
kája, a hétköznap egyhangúságában is ünnep volt számára, ha kimért, biztos moz
dulataikat, szótalan munkájukat figyelhette, rajzolhatta. így készült el a „Magvető" 
erőteljes alakja, szétvetett lábai, emelt fejtartása biztonságot, öntudatot sugároz. 
Mintha az álló férfi mozdulatában, tekintetében a saját megilletődött, emberi-festői 
hitvallása fejeződne ki, fiatalos hittel, elhivatottsága tudatában. A képre felfigyeltek, 
a fiatal művészek pályázatán a budapesti Képzőművészeti Főiskolára szóló ösztöndí
jat nyert el vele.

Pesten zajosabb az élet, sűrűbben váltják egymást a kiállítások, művészeti ese
mények, mint Kolozsvárott. A fiatalok mind Sőnyi István osztályán akartak tanulni, 
az ő közvetlen hangú, tiszta csengésű piktúrája az eszményképük. Ám a mester min
denkit nem győz tanítani, válogat a tehetségesebbje között. A „Magvető" tetszik neki, 
Simon Béla az osztályán maradhat. A szorgos műtermi munka, tanulmányrajzok ke
mény három esztendeje következik. A mester szívesen állít növendékei elé kettős akt
figurát, tanulmányozzák, rajzolják a két alak mozdulatait, különbözőségeit. Ugyan
akkor saját műveivel a természet, a falu szeretetére, mély megfigyelésére ösztönöz. 
Megtanítja a festés mesterségének apró titkait, az ecset kezelését, a színek, a festék
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helyes használatát. A növendékek vetélkednek egymás közt, összemérik erejüket, ki 
vitte többre? — 1938-ban Simon Béla nyeri el az osztály kompozíciós pályázatának 
I. díját, a következő évben pedig a Nemes Marcell alapítvány első díját ítélik neki, 
megosztva, Breznay Józseffel. Az „Aratók"-at a Fővárosi Képtár megvásárolja. A ki
állításokon is sikerrel szerepel, lendületes, tüzes színekkel ábrázolt parasztjai, mezei 
munkásai feltűnést keltenek. Ecsetje ekkor még nem oly rusztikus, a festék felrakása
-  bár lendületes, mégis finom húzású, nivellált. Színei derűsek, gondol a harmoni
kus összhatásra, de a színt soha sem rendeli alá a forma kényszerűségének s már 
ekkor érezhető a későbbi gazdag kolorizmus uralkodó szerepe.

Tíz év telt el Budapesten, a festészet önmarcangoló küzdelmeivel, lázas ih~ 
letettségében, boldog eredményeivel. Aztán jött a háború. 1939-ben, a Párizsba szóló 
ösztöndíjjal már nem tud elutazni, de a kalászos mezők erdélyi emlékeiből még sokat 
fest, rajzol. Képei az állami gyűjteményekbe, külföldi galériákba kerülnek, a „Kaszá
sok", „Ebédelők" Stockholmba vándorol, önarcképe, a „Szalmafedeles ház", „Kap- 
joni fiú" a bukaresti és kolozsvári múzeumokba. 1941-ben Budapesten, a „Műbarát" 
galériában Szervatius Jenő szobrásszal együtt rendez gyűjteményes, bemutatkozó ki
állítást. Sikerük van, a Népszavában Elek Artúr ismerteti a tárlatot és Simon Bélát 
méltatva megjegyzi, hogy „minden munkája szociális témát ölel fel". A Fővárosi Kép
tár megvásárolja gyűjteménye számára a „Fűzfák" c. kompozícióját. A következő év
ben azonban csalódás éri: a Műcsarnok kiállításán a „Magvető"-t kizsűrizik -  a 
bizottság túlzottan forradalminak véli a képet. Az egyre súlyosbodó háborús atmosz
férában a művész visszavonul, magába zárkózik. Aztán két évre elviszik katonának
-  a festés az álmok világába szorul. Budapest ostromát már Lajos utcai lakásának 
óvóhelyén vészeli át, alkotóvágyát, élniakarását kis rajzokban, vázlatokban összegezi 
s gondolatban festi az annyira óhajtott, felszabadult jövőt.

Az újra meginduló életben hamarosan megtalálja a helyét. Bekapcsolódik a mű
vész-szakszervezet munkájába, s 1946-ban már szerepel a Fővárosi Képtár „Száz ma
gyar művész" kiállításán. Résztvesz a Rippl Rónai Társaság szervezésében és annak, 
első kiállításán, a Fészek-klubban. Talán itt fogan meg először benne a gondolat, 
hogy azon az úton kellene továbbhaladni, amelyen Rippl Rónai mutatta az irányt. A 
főiskolán, Szőnyi István oldalán megtanulja a festés, a rajzolás mivességét, a természet 
érző, bensőséges megfigyelését. Ám a színek világában mindig Rippl Rónai volt az 
eszményképe.

Baranyát még a háború idején szerette meg, amikor a szűkös pesti világból pi
henni s festeni le-le járogatott. A táj szépsége, a színes sokác viselet lenyűgözte, s az 
elhatározás egyszercsak megfogant: 1951-ben ide költözött, a kis baranyai falu, Alsó- 
szentmárton lett otthona. Budapest után nagy a kontraszt, de itt élhet, kedves témája, 
az egyszerű földműves nép között, s a falu határában települt, ősi szokásait őrző c i
gánytanya szomszédságában. Egyfelől a sokácok gazdag népviselete, másfelől a ci
gányasszonyok, leányok barna bőre, tarka ruházata érleli, tüzeli palettája színeit. 
Szemei előtt bontakozik ki a falu új élete, osztozik gondjukban, örömükben. A fehér 
rajzpapíron fürgén jár a toll, a rajzolópálcika. A diófapác vonalaiból kibontakozik 
a szentmártoni kis kondásgyerek figurája, egy másikon súlyos, tömör menet, szomorú, 
ütemes mozgása nyomán szinte halljuk a halottas éneket: cigánytemetés. Aztán sorra 
vászonra kerül: a szentmártoni új iskola mákvirágtól pompázó kertje, a tsz nagy, 
sárga istállókapuja, a torony aljában sorakozó putrik, tereferélő asszonyok. Egyik 
képről barnabőrű leányarc tekint ránk, nagy, szomorú szemekkel. Duzzadt ajkai mint
ha éppen szólni akarnának -  érzékenyen rajzolta körvonalát a festő ecsetje. Ruhája 
csak alig látszik, de az a kevés oly festőién színpompás, hogy viselőjének, de egész 
népének tarkasága is benne rejlik. A szépen, nagyon érzőén megformált vörösbarna 
fej mögé ragyogó, aranysárga hátteret festett a művész s ezzel a kis cigánylányt fen
séges-szomorú madonnává avatta. Ha ősi istenasszonyáról álmodik az öreg cigány
asszony, bizonyára ilyennek látja.

1960-ban Simon Bélát Pécsre szólítják. A Művészeti Gimnázium tanára lesz. 
Megint városi élet, új környezet, új festői élmények. Járja  a kedves hangulatú, öreg
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pécsi utcákat, de hazafelé útja az új városrész felé visz. Épülő házak, napsütötte, sár
ga-rózsaszín falak ezernyi reflexe pompás szín-egyveleggé keveredik a fák, parkok 
zöldjével. A játszóterekről gyerekzsivaj hangzik -  fokozza a festői képzelet színes
ségének harsogó erejét. Simon Béla a nemrég felépült új műteremben fest. Még visz- 
szatérnek a szentmártoni emlékek, a szőlőhegyek, de mellettük megjelenik a város 
gazdag arculata: a „Pécsi építkezés", „István akna", „Kolozsvár utca", „Mecsek cuk
rászda". Ihletője a mindennapi élet egyszerű valósága, amelyet sajátos művészi meg
látása színekben és érzelmekben a végletekig felfokoz. Mélyről fakadó, gazdag fes- 
tóiség ez, ahol a szín már nem a külső forma kísérője, hanem a tartalom tudatos 
hordozója. Az erőteljes, tiszta színek az ábrázolásnak drámai erőt kölcsönöznek, 
spekulatív szerkesztésnek nyoma sincs, de ezt a hallatlanul bátran kezelt színek 
íendje nem is igényli. Képein a vörös szín dominál, amelyet ötféle festékből vará
zsol olyan ragyogóan tüzessé. Nem keveri festékeit palettán, tisztán vesz mindegyik
ből s az ecset, meg a felrakott szín összjátéka alakítja a végső megoldást. Vörösei 
mellett a kék és sárga színek gazdag variációja játszik kísérő szerepet, a merész el
lentétek egységéből alkot sajátos, ritmikus harmóniát. Simon Béla művészete a Du
nántúl festői hagyományán érlelődött, de a baranyai mediterrán vidék meleg kék és 
vörös színvilágából egészen új, egyéni pikturát teremtett. Bár a klasszikus nagymes
terek őszinte tisztelője, művészetét nem lehet szorosan hozzákapcsolni sem iskolá
hoz, sem mesterhez. Amit alkot, jellemzően a mai élet, a mi korunk tükre, egy pilla
natra sem szakad el a baranyai valóságtól.

Őszinte emberi és művészeti magatartását tisztelik, megbecsülik. Alkotásaival 
számos pályadíjat, kitüntetést nyert el, legszebb képeit az állami gyűjtemények, mú
zeumok őrzik. 1955-ben és 1960-ban a megyei pályázatokon „Kútnál" és „Új istálló" 
c. kompozócióival nyert díjakat. Csendélet-ét a pécsi Modern Magyar Képtár állandó 
kiállítása számára vásárolták meg. A szép „Cigánylány-fej" is a múzeumba került, 
most a siklósi várban, a Baranyai Képtár falán függ, Simon Béla számos más alko
tása között. Festői munkássága mellett résztvesz a pécsi és megyei művészeti élet 
szervezésében, a közösségi munka összehangolásában, a Dél-dunántúli művészet sa
játságos arculatának megteremtésében. Hároméves ritmusban rendezett kiállításai az 
útján céltudatosan haladó művész töretlen fejlődéséről adnak számot. Közülük a leg
utóbbi, amelynek ezév júniusában a Janus Pannonius Múzeum adott helyet, a mű
vészi pályáján beérkezett, festői formanyelvében, kifejező erejében megérlelt, kifor
rott Simon Bélát mutatta be. Erőteljes, egyéni művészete a magyar piktúra élvonalá
ban áll.

SARKADINÉ HARS ÉVA

S I M O N  B É L A  E M L É K K Ö N Y V É B E

Pirosra kék, te így rakod 
parázsló, égő csillagod, 
aztán a kékre piros jön, 
zuhog a nyári fényözön.

Izzón, remegve, színre szint 
így raksz te, mindig meglegyint 
belőle valami merész, 
amit nem érthet meg az ész.

Hegyek lángolnak, oly meredt 
a tűzbemártott szőlőhegy, 
karók közt röppen a sugár, 
egy boldog pofa rádudál.

Csak a szív tudja, így tehát 
török hozzá egy ceruzát, 
az se írhat mást, piros, kék, 
amit te pingálsz: menedék.

És aki nézi, érzi, hogy 
a szíve oly lángot fogott, 
futna, de vele fut a láng, 
a présház, domb s egy vad katáng.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS
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R E D Ö  F E R E N C  P É C S I  K I Á L L Í T Á S A

Az ötvenes években történt, amikor egy művészeti megbeszélés végeztével meg
kérdeztem Redő Ferencet, akkor a Művelődésügyi Minisztérium főosztályának veze
tőjét, gondol-e, gondolhat-e arra, hogy hivatása elsősorban festő.

Azt válaszolta, hogy ha jut rá egy kis pénze, akkor papírost meg festéket 
vásárol arra az időre, amikor újból festeni fog.

Mert képzőművészeink között bizonyosan nincs mása Redő Ferencnek, aki a mű
vészi hivatás mellett oly fontos állomásokon, olyan hosszú időn át végzett volna szer
vező, vezető, alkotó munkát, mint ő. Kereken tizenöt esztendőről kell itt megemlé
kezni, az 1947-től 62-ig tartó tizenöt évről. Redő Ferenc két esztendeig dolgozott a 
pártszerevzetben, négy évig a minisztérium művészeti osztályának volt vezetője, majd 
újból négy esztendeig a Szépművészeti Múzeum főigazgatója, az Iparművészeti Fő
iskolán három éven keresztül volt a marxizmus-leninizmus tanára, végül, miközben 
a Képzőművészeti Alapnál ellátta a szaklektori teendőket, nevezetesen a murális fel
adatokét, egyidejűleg titkára volt a vidéki munkacsoportok egészének.

Bizonyára egyetértünk abban, hogy e munkásság puszta felsorolása önmagában 
elgondolkoztató, ha pedig majdan Redő Ferenc életművéről írni fognak, az író hosz- 
szan elidőzik a gondolatok, a tervek útján, melyek az ő kezén áthaladva törekedtek 
cél és célok felé, gyakran az ő pályaudvarán cseréltek sínpárt, indultak járható úton, 
hogy állomáshoz érjenek.

De mi, a mai napon nem állhatunk meg egy ember sorsának, hivatástudatának 
ilyetén fejezeténél, hacsak nem azért, hogy a festőt, a festő munkásságát szemlélve, 
ne lássuk, ne győződjünk meg a kétféle munkásságban megnyilvánuló azonosról. 
A társadalom egészét, életét, működését mindenkor összefüggéseiben látó és vizs
gáló Redő Ferenc világában -  mint a kivételes korokban -  a művész elnevezés 
újabb keletű fogalma nem is létezik. Az ilyen, az összefüggéseket, a szerkezet és a 
funkció egybetartozását kereső számára az architektúra és plasztika együtt, egyszer
re szólal meg, nem a művész személye, hanem sokkal inkább a névtelen kézműves
ség rangja, rangossága a számot adó.

Redő Ferenc Aba Novák Vilmosnak volt tanítványa, egészen fiatal festő korában 
részt vett a jászszentandrási freskók munkálataiban -  már ekkor, indulásakor úgy 
látott és láttatott: kétdimenziósán -  úgy teregette szét a foltfelületen a látomást, 
mint a faliképfestők mindenkor.

Megkérdeztem Redő Ferencet, miért lett gobelinkészítő?
Redő Ferenc úgy véli, hogy a művészet közlés, a tartalom nyilvánvalóvá tétele, 

sok emberrel való közlési mód és kapcsolat teremtése; úgy véli, hogy ez a közlés 
elmondó, eltörténtető természetű, szemmel olvasván a vizuális élmény történéssé vá
lik. És ha a mai architektúrában, a bizonytalan közfalak gyakori változásában min
den falkép, freskó, mozaik sorsa függ előre nem látott eseményektől, a gobelin, 
ugyanazon szerkezeti szerepben, mint a freskó, éppen elmozdítható mivolta miatt 
korszerűbb és helytállóbb.

Kétségkívül, az események igazolták e felfogást; másrészt vizsgálva a mai ma
gyar gobelin művészet útját, ha arra gondolunk, hogy például huszonöt-harminc 
esztendeje Ferenczy Noémi volt az egyetlen gobelinszövő és senki más, ma legalább 
t’zenöt azoknak a száma, akik hivatásuknak tekintik a gobelint.

Nem egyszer, Budán, az Úri utca egyik régi palotájában tanúja voltam a gobe
linszövő műhely munkájának -  itt láttam, szövés közben Redő Ferenc nagyméretű 
kartonjait. És mert valahol, valamiképp mindig újra kezdi az ember, az Űri utcában 
folyó szakadatlan, következetes munka, mely máris díszes szerepben szól hozzánk, 
a nézőhöz, amely műhely ma már túlontúl zsúfolt és kicsiny, melyben mégis új, fia
tal gobelinszövők számára várnak feladatok, -  túlzás-e, ha a magyar gobelinszövés 
és művészet újraszületéséről, új és az eddiginél sokkal jelentékenyebb terület fog
lalásáról beszélünk?

A pécsi kiállításon nem mutathatjuk meg Redő Ferenc nagyméretű gobelinjeit, 
ezek a nekik szánt helyen rendeltetésüknek felelnek, és épp ezért nem nélkülöz

764



hetők. De legújabb alkotásaiból kettőt megismernek a pécsi kiállítás látogatói -  
emezek a fogalmazás és a megoldás dús gazdagságáról, az anyagból áradó bárso
nyos szépségükkel győzik meg a műfajjal most barátkozó nézőt.

Előkészítvén a kiállítást, Csanádi utcai otthonában fölkerestük Redő Ferencet; 
láttuk, miként indul e sokrétű, gyakorlati feltételeket igénylő munka, ami a gobe
lin. Ez alkalommal remek rajzaiból, mappáiból egy egész sort hoztunk el a pécsiek 
számára.

Nem, nem feladatom Redő Ferenc művészetének fölmérése, de akarva -  nem 
akarva, mégis meg kellett tudakolnom, hogy a gobelinkészítő mikor és újból, miért 
rajzol következetesen tájképeket. Mint minden budapesti, Redő Ferenc családja is vi
dékről, a Dunántúlról származik. Ö maga, ha teheti Szolnokon, Kecskeméten, Jász
berényben, Hódmezővásárhelyen, újabban meg a Balaton környékén tölti az év egy 
részét. És - ám ez már másik szerep, a természetben benne élő emberé —, ha eljön 
az ideje, megmetszi leányfalusi szőlőjének tőkéit és bizonyára ott külön megbe
széli a világ sorsát fáival, a földdel, az időjárással és az égbolttal.

Ez volna tán a felelet, Redő Ferenc azért rajzol tájakat, mert a természet igaz 
élmény és örökké ömlő forrás? Talán a rendet teremtő és építő, a komponálás e vi
lágos látója, a vizuális viszonylatok e szervezője a „másik oldalt” figyeli, kutatja, 
kérdezi künt a természetben, és kérdezvén máris feleletet fakaszt a forrásból?

Ám bizonyos -  szemközt a rajzokkal -  e kérdéseknek nincs is helye, értelme, 
mert hiszen e rajzok mindegyike önmagában állítás, ahogy az a gobelinné szőtt 
gondolat.

Kedves látogatók -  mi Redő Ferenccel jó barátok vagyunk. Okosabb dolog 
lett volna ezzel kezdeni. A hang lármája helyett megállni, meghallgatni Redő Ferenc 
gobelinjeit és rajzait. De el akartam mondani, hogy a festő betartotta ígéretét. Amikor 
akadt egy kis pénze, festéket vásárolt. És — íme — valóra váltotta terveit. Gobelinjei 
máris fejezetet jelentenek mai képzőművészetünkben.

MARTYN FERENC

REDÖ FERENC: Szeged (gobelin-részlet)



F Ü R T Ö S  G Y Ö R G Y  K E R Á M I Á I

Fürtös György huszonnégy éves, két éve végzett a főiskolán, s ez az első ki
állítása. A Pécsi Porcelángyár tervezője, s a Pécsi Művészeti Gimnázium kerámia 
szakának tanára. Az Iparművészeti Tanács rendezte „Az év legszebb terméke" pá
lyázaton kétszer is kapott díjat, s épületkerámiái bejárták a szófiai, varsói, Sao Paulo-i 
magyar kiállításokat. Ennyit mond róla a Janus Pannonius Múzeum Néprajzi Osz
tályán rendezett kiállításának leporellója, s eleget ahhoz, hogy a művészetét megha
tározó körülmények elejét ismerjük. Mint Borsós Miklós tanítványa megismerked
hetett a mai képi látás feltételeivel, mint Csekovszky Árpádé, a kerámia sokoldalúan 
vonzó lehetőségeivel. A porcelángyári tervező gyakorlat anyagtisztelő fegyelemre 
szoktatta s ugyanakkor feltárta előtte a kísérletezés útjait.

Elkényeztetően kitűnő előnyökkel indult. Igaz, már harmadéves korában mondta 
neki féltréfásan Borsos: „Mit szólna hozzá, ha diplomát adnánk magának?" -  mégis 
most dőlt el, hogy a művészi pulzuson kitapintható-e a közösség szívének lüktetése? 
Úgy hiszem, igennel felelhetünk akkor is, ha tudomásul vesszük, hogy készülődő 
művészről van szó, aki egyelőre azt latolgatja: merre menjen. Igen, de oly bátran, 
magabízón, a kifejezés kényszerének olyan erejével vág neki járt és járatlan utak
nak, hogy jogunk van a jó reménységre. Három vonással rendelkezik, melyek igy 
együtt tápláló útravalók.

Ismeri és tiszteli a népi fazekasság hagyományait. Mit jelent ez művészi gya
korlatában? Átment olyan formavilágot, melyben sok évezredes örökségben forrt 
össze a célszerűség a dekoratív szépséggel, átment a közösség érzelmi igényében, 
technikai készségében, napi szükségleteiben letisztult formavilágot. Fürtös György 
fali gyertyatartóit, táljait, virágtartóit, de még ősi magtárlókra emlékeztető hatalmas 
pirogránit idoljait, vázáit is ez a formavilág jellemzi, -  egyrészt. De jut nála pálin
kás bütykösök hasábjainak épp úgy szerep, mint a Pécshez közeli Mohács vidék 
buso-járása maszkjainak.

Míg mindezt felismerjük benne, ne feledkezzünk meg a korong mellett ülő em
berről, aki örömét leli abban, hogy a forgó deszkán felhúz a lágy anyagból egy 
hengert, kúpot, s aztán játékos örömében behorpasztja szépen szabályos agyag-tes
tét, s az egymásra keresztbe tett csőtestekre odabiggyeszti a kétujjal lapított szarvat, 
vagy máslit, ahogy tetszik. A művész rokon a gyermekkel, akinek eszébe sem jut, 
hogy a nedves „sárga homokból", az agyagos kvarcból művészi formát teremtsen, 
mégis hosszú órákon át feszült figyelemmel tapaszt, simít, formál saját képzeletének 
megfelelő kemencét, alagutat, kis kakast, s még a sárban való tapicskolásban is va
lami sajátos örömét találja. Fürtös György sok munkáján ott érzik ez a gyermeki 
öröm.

De, hogy a művészethez nem elég, s csak feltétele, az kiderül abból is, hogy ép
pen ezekkel szemben támadnak kérdéseink, ezekkel a játékos megoldásokkal szem
ben. Gondoljunk arra a vázájára, melyet női fejnek is nézhetünk, s gondoljunk a 
még főiskolai munkájára, a Kakasra. Mindkettő korongozással készült, a Kakas 
mindenki számára könnyen felismerhetően, csövekből, a másik, nyilvánvalóan szűk 
alapformából, egyre szélesedő, majd ismét keskenyedő orsó alakból. Az alapformát 
a nép fazekasság elemi tapasztalatai adták, aztán jött a gyermek, s a Kakasra össze
lapított agyagszeletből taréjt ragasztott, a vázára pedig, hogy jobban hasonlítson 
a női fejhez, hajfodort; a maszkokba meg rafiát fűzött.

Még egy példa: a korongon felhúz egy csövet, ketté vágja, tesz bele szájnak 
és szemnek két kisebb csövet, és kész a maszk. Mi ez? Játék, ötlet, forma, már a 
művészet határán. Miért kellett a Kakas agyagjának anyagszerű felépítését, a test 
illúzióját a teljesen festői hatású taréjjal megbontani s egyben elrontani, miért kel
lett a kettévágott s csőből lett maszkot a raffia festői kellékével semlegesíteni? Nem 
elég megmaradni a gyeremeki és népi hozzállásnál, attitűdnél. A hagyomány és já 
ték lehet feltétel, de nem cél, az érzelmi tisztaság nem végső forma, a korongozás 
elemi felhasználása nem leplezheti a művészeti szándékot, a játék alárendeltje kell 
legyen a művészi kifejezésnek. Ahol Fürtös nem tud fölülemelkedni a technika
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elemi lehetőségein és játékosságon, sőt a zománcozással tetézett festőiségen, ott meg
marad a próbálkozó kísérletezés síkján.

Fürtös, mint gyermek beleszületik egy tájba, ahol a népi fazekasság s a busó- 
iárási alakoskodás a technikai-művészi formák csodálatos változatait teremti meg. 
Mint diplomás művész bekerül a Pécsi Porcelángyárba tervezőnek. A főiskolán 
még szűk kemencében égette agyagját, caolinját, a volt Zsolnay gyárban embernyi 
figurákra is gondolhat s ráadásul a gyár népszerűsítette pirogránitra. Két éve láttam 
ott Martyn Ferenc pirogránit lapjait. Míg harmincegynéhány később kiállításra ke
rült vázáját és tálját mutatta, a pirogránit jövőjéről beszélgettünk. A samott és agyag 
keverékéből 1200 hőfokon égetett anyag, mint a jövő egyik fontos művészi eszköze 
szerepelt terveinkben, s most, Fürtös kiállításán már a felhasználás szép lehetőségei 
is mutatkoznak. Ez pedig a másik vonás, amiről beszélnünk kell.

A terrakotta tisztes anyaga mellett a pirogránit megbújt a századelő szecessziós 
építészetének csempéiben, szolgált hűségesen porcelán-égető formákban, de ki gon
dolta volna, hogy előtörve a porcelánnal, kővel, bronzzal egyenlő rangú helyet fog
lal majd el? Perez János a rézzel párosítja szobraiban, Martyn festői kompozíciók 
alapjául használta, s most Fürtös akkora idolokat s szobrokat mintáz belőle, hogy 
sem porcellán, sem puszta agyag nem bírná. Ebből következik művészete harmadik 
vonása.

Felfedve a pirogránit időt s inzultust álló lehetőségeit, nem csupán vázákat, 
figurákat tervezett belőle, de rácsokat is, melyek egyelőre a kiállító helyiség falán 
húzódtak meg miniatűr formában, reméljük azonban, hogy jó képzeletű építészek 
terveiben szerepet is kapnak. Kapnak, mert kaphatnak, hiszen felnagyíthatok, időt 
állók, sokszorosíthatók. Sokszorosíthatók! Építészeink koncepcióihoz is alkalmazha
tók. Gondoljuk el: hány és hány áttört falra van szükségünk iépcsőházainkban, isko
láinkban, tereinken, lakásainkban. Fémműves kivitelük sok munkát kíván, költsé
ges. De miért ne lehetne ugyanezt zománcozott pirogránitból megcsinálni? Az alap
anyag olcsó, sokszorosítható, a változat végtelen.

Itt lép be Fürtös művészete korába. Hogy egy-egy vázában, tálban mit nyújt, 
abból az következik: egyéni örömét hogy adja át az egyénnek, ha mégoly tiszteletre 
méltó művészettel is. De kollektív korban az érdekel bennünket elsősorban: mit tud 
nyújtani murális művészetben? Fürtös György jövőjét ez szabja meg: mennyiben 
felel majd meg ennek a kollektív igénynek. A fantázia játékát ott is megőrizheti, 
a hagyomány formavilágához akkor sem kell hűtlennek lennie, s nem kell hátat for
dítania vázák, tálak, gyertyatartók kisebb világának, melybe szép és sikeres kiállí
tásával most elvezetett. A művészet lényege azonban mégis ez: mennyit lát meg a 
jövőből. Örömmel köszöntjük benne a jövő egyik jegyesét.

KOCZOGH ÁKOS

É R E M M t J V É S Z E T  É S  I R O D A L O M *

A Stratford of Avon-ban nemrég lezajlott Shakespeare-ünnépségek egyik mara
dandó művészi produktumának számított a Teles-tanítvány Vicze Pál Shakespeare- 
érme.

Ez a körülmény felhívja figyelmünket arra a gyakori és szoros kapcsolatra, ami 
az éremművészet és irodalom között fennáll, s amely lényegében az éremművészet 
rendeltetéséből adódik. Az emlékérem feladta kiemelkedő események és személyek 
megörökítése, s nem jelentősebbek-e sokszor az irodalom nagyjai és eseményei még 
a történelem legkimagaslóbb momentumainál is? Mi jelent többet Anglia -  és az 
emberiség -  számára, a waterloo-i ütközet vagy Shakespeare? Az éremművészet te
hát valóban a nem múló és az idők sodrában át nem értékelődő javak felé tekint, 
mikor az irodalom nagyjait választja hőseiül.

* „Magyar éremművészet a XX. században" címmel 1964. június 28-án kiállítás nyílt a 
Pécsi Janus Pannonius Múzeumban.
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Nyilván ennek a felismert igazságnak köszönhető az a sok és érdekes íróportré, 
amivel éremművészetünk produktumainak számbavételénél találkozunk. A múlt szá
zad végén kivirágzó magyar éremművészet nagy alakja, Beck Ö. Fülöp 1907-ben ér
met mintáz Mikes Kelemenről. Ez a közismert kis remekmű idők múltával olyan köz
ponti főműve lett éremművészetünknek, mint a festészetnek a „Majális", vagy a szob
rászatnak Izsó Miklós „Búsuló juhász"-a. Az irodalom iránt érdeklődő közönséget 
évtizedeken keresztül köszöntötte a „Nyugat" címlapján, mintegy a lap szimbóluma
ként. A XX. század folyamán oly sok kiváló alkotást prezentáló magyar éremművé
szet tehát úgyszólván indulásának pillanatában rátalál az irodalomra, mint egyik leg
főbb ihletőjére,. Magát Beck Ö. Fülöpöt benső barátság fűzi kora legjelentősebb 
irodalmi csoportosulásának, a „Nyugat"-nak íróihoz. 1928-ban készíti még erősen 
a szecesszióban gyökeredző Ady-érmét, ahol az új vizeken hajózó „holnap hősét" 
ünnepli a költőben. Nem sokkal később, 1933-ban, Babits Mihály születésének öt
venedik évfordulója alkalmával ismét ő az, aki a „Nyugat” nevében harmonikus 
betűsorokkal ékített, szép érmet helyez maradandó megemlékezésként a „Nyugat" 
szellemi vezérének íróasztalára. De nem csupán a „Nyugat"-kör tartja fogva alkotó 
fantáziáját, ha az irodalomhoz fordul ihletért. Arany János, Vörösmarty Mihály ne
vével találkozunk érmei között, korai Petőfi-érme (1905) pedig egyike a fiatal érem
művész kiemelkedő értékű alkotásainak. Petőfi dinamikus, ifjúi lendülettel fűtött 
profilja sokat foglalkoztatja életének ebben a korszakában Beck Ö. Fülöpöt, s az 
érem kis felületének is monumentalitást és drámai erőt kölcsönöz. Az irodalomtudo
mány nagy alakjára emlékezik, amikor 1913-ban, halálának tíz éves évfordulóján 
Riedl Frigyesről mintáz emlékérmet.

Fiának, Beck Andrásnak érmei között nyilván apai örökség a szép számmal sze
replő íróportré. A „Nyugat" nagyjai közé tartozó Tóth Árpád finom, szemüveges pro
filja mellett ott látjuk a lap kiváló kritikusának, Schöpflin Aladárnak darabosan 

\ mintázott, érdekes arcmását. Beck András József Attila érmének hátlapján már_a
külvárosi bérkaszárnyák, a tüdőszenyező, füstötontó gyárkémények költője lép elénk, 
aki a fiú generációja számára ugyanúgy a „holnap hőse", mint ahogy az apa számára 
Ady Endre volt az. Beck András Madách emlékérmeink számát is gyarapítja. A hát
lap Ádámja a Földhöz pányvázottan is a „végtelen tér"-be vágyik, a bolygók felé 
nyújtva karjait.

Visszatekintve az apa, Beck Ö. Fülöp úttörő generációjára, azt látjuk, hogy 
csaknem valamennyiük életművéből kimagaslik egy-egy szép íróportré. Berán Lajos 
laposan mintázott, finoman szecessziós Vörösmarty emlékérme egyike a mester leg
kiválóbb alkotásainak. Az 1923-as centenárium alkalmával ő is megmintázza Pető
fit, 1932-ben pedig a főváros megbízásából Kazinczy érmet készít. Reményi József 
gazdag anyagában szintén megtaláljuk ennek az 1932-es Kazinczy érempályázatnak 
a nyomát. A hátlap antik mécsest tartó, stílusosan klasszicizáló aktja még Reményi 
fantáziadús hátlapkompozíciói között is megragadja a figyelmünket. Szántó Gergely 
valóságos enciklopédiáját sorakoztatja fel a magyar irodalom nagyjainak. Madách 
Imre, Jókai Mór, Csokonai Vitéz Mihály, Kazinczy érmein a hátlap sűrítetten je l
lemző motívumával utal az életmű egészére.

Az elődök útmutatása nyomán kibontakozó későbbi termés a korábbiakhoz ha
sonló intenzitással fordul az irodalom felé.

Tóth Gyula Dugonics Andrást, Babits Mihályt, Illyés Gyulát mintázta az utóbbi 
esztendőkben. A Babits-érem porózus, vibráló felülete hangsúlyozza az arckifejezés 
feszültségét, drámai nyugtalanságát. Az öregedő költő arca ez, aki már rég maga 
mögött hagyta az „Esti kérdés", a „Danaidák" korszakának virágindához hasonló, 
szövevényes játékosságát. Ezek az ideges, tépelődő vonások az „Ősz és tavasz kö
zött", a „Jónás könyve" költőjének emlékét idézik, magasrendű kifejezőerővel. Az 
Illyés Gyula portré a kortárs érdeklődésének bizonyítéka a körülötte lélegző mai 
irodalommal szemben. Számos példa illusztrálja, hogy érmészeinket legalább any- 
nyira érdekli a mai irodalom, vagy az éppen csak félmúltnak tekinthető tegnap, 
mint a klasszikusok. Borsos Miklós egyik legkiválóbb érmét mintázza Tersánszky
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SZABÓ IVÁN: Színek és évek

SZABÓ IVÁN: Szindbád

SZABÓ IVÁN: József Attila

KERÉNYI JENŐ: Goethe
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J. Jenőről, mely karikírozó hangjával szinte társtalanul áll íróportréink között. De 
ugyancsak Borsos Miklós gazdag oeuvrejében találkozunk Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, 
Németh László, Kassák Lajos, Weöres Sándor és Berda József nevével is. A kortársak 
arcmásai mellett a világirodalom távolabbi állócsillagai is fellelhetők oeuvrejében. 
Aristophanes és Schiller -  görög komédia és német romantikus dráma -  jelzik érdek
lődésének két szélső pólusát.

Ferenczy Béni érmeinek szépsége és jelentősége még a művész kiváló életművé
ben is központi helyet foglal el. Ferenczy nemcsak ösztönös alkotó, hanem „kiművelt 
emberfő" is, aki a kultúrának minden területe iránt fogékony, s ez az intellektuális 
érzékenység terelte újra meg újra az éremművészet felé. Elsősorban talán a képző
művészet, de a zene és az irodalom is szerepel művészérem sorozatában. Ady -  ge
nerációjának nagy irodalmi élménye és eszménye — kétszer is megjelenik érmeinek 
előlapján. Az 1919-es érem a nagyszemű, keleties arcvonású költőt idézi, a Ganges 
partjáról érkezőt, aki Kelet örökségét hordozza és Nyugat felé vágyakozik. A min
tázás szabatos, a formák szinte mértanian kiszámítottak -  a konstruktivizmus évei 
ezek, s Ferenczy Béninek is megvan a maga konstruktivista korszaka. 1929-ben Ady 
halálának tíz éves évfordulóját ünnepelik. Ez alkalommal a művész újra visszatér a 
témához, s megalkotja a magyar éremművészet egyik remekművét. Az előlap a ha
lott költő párnán nyugvó feje, időn és téren túli, örökérvényű vonásokkal. Ferenczy 
azok közé tartozik, akik látták a halottas-ágyon pihenő Adyt, ez a vízió tör most elő 
és ölt formát. Az 1919-es érem értelmi karakterével szemben a mű jellegzetesen lírai 
alkotás. Ferenczy ünnepli, de gyászolja és hívja is a költőt. A hátlap felirata: „Ha 
most húznád meg harangját szívednek", szinte szubjektív panasszal szól hozzánk. 
Bessenyei-érme nem hetyke testőrnek, hanem a pátriájába visszahúzódó, megfáradt 
költőnek állít emléket. Lomha alakja, tar feje, arckifejezésének révült melankóliája 
megrázóan tolmácsolják a magyar ugar fojtogató légkörében fuldokló tehetség drá
máját.

Változatos élményt jelent ez a tallózás éremművészetünk íróportréi között. 
Martsa István már a fiatalabb generációhoz tartozik, s Tolsztojról mintáz érmet.
A nagy orosz regényíróról azt írja Stephan Zweig, hogy nem voltak egyéni vonásai, 
az orosz muzsik habitusát öltötte magára, s arca az orosz puszták végtelenségét tük
rözte. Könyörtelenül figyelő apró szemek, hatalmas atyaisten szakáll: ezt a típussá 
kristályosodó egyénit ragadja meg Martsa az érmén.

Madarassy Walter termékeny munkásságának egyik gyöngyszeme a Cervantes- 
érem. Az előlap az író finom és éles latin profilja a merev spanyol nyakfodor rovát
kái felett; a hátlap a hórihorgas álomkergető és földhözragadt, potrohos kísérője.

Szabó Ivánt nem olyan régen vonzotta csak magához az éremművészet artiszti- 
kus lehetőségeket kínáló műfaja. „Szinbád"-ja Krúdy Gyulának állít emléket, a József 
Attila érem fiatal költő-figurája pedig csupa lendület. A Kaffka Margit érem a „Szí
nek és évek" hősnőjének szűk keretek közé zárt sorsát szimbolizálja. A századforduló 
asszonyainak ölbe ejtett kezekkel gyötrődő tehetetlensége, visszafojtott lázadozása 
feszíti a formákat. Az érem középtengelyébe a faliórát, vidéki otthonok e hangulatos 
tartozékát helyezte a művész. A mutatók hajszolják a perceket, s a múló idő csak ke
serű rémületet, s nem célbaérkező megbékélést jelentett Kaffka hősnője, s az egész 
akkori asszony-generáció számára.

Kerényi Jenő erőteljesen plasztikus érme Goethét ábrázolja. Az éremművész a 
formák egyensúlyozott nyugalmával, a betűsor és az évszámok klasszikus arányaival 
kiválóan érzékelteti azt az olimposzi tökélyt, amit Goethe jelent az emberiség szá
mára. Az arc, amely az éremről ránk tekint nem öreg és nem is fiatal, hanem érett és 
teljes. Az Olimposz isteneinek nincs kora. Egyfajta eszmei klasszicizmust valósít meg 
Kerényi ezen az érmén, ez azonban nem annyira a szobrászati stílus, mint inkább 
az érem hangulatának, az ábrázolt karakterének klasszicizmusa.

Az irodalom messzire világító fénycsóvája termékenyítő módon pásztázza át a. 
képzőművészetnek egy oly érdekes és jellegzetes területét, mint az éremművészet.

CSENGERYNÉ NAGY ZSUZSA
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A M Ű V É S Z E T  K I S K Ö N Y V T Á R A

A Képzőművészeti Alap kiadóvállalata pár esztendővel ezelőtt indította meg 
„A művészet kiskönyvtára" elnevezésű monográfia-sorozatot, amelynek ötvenedik 
kötete (Dombi Józsefnek Bernini-ről szóló könyvecskéje) éppen e recenzió megírása 
idején került a könyvesboltokba. Ötven kis könyv — ez már egy miniatűr művészeti 
bibliotéka; félszáz kiadvány mintegy harmincöt szerző tollából, -  olyan vállalkozás, 
amely már alkalmat ad véleménymondásra, valamelyes összegező értékelésre.

A tárgyalt mesterek sora időben (Giottótól és Piero della Francescától Picassóig 
és Barcsay Jenőig), térben (a kínai Csi-Paj-si-től az orosz ikonfestő Rubljovon át 
Toulouse-Lautrec-ig), stílusban (Canaletto és Egry József, Benczúr és Czóbel, Raf
faello és Daumier) nagy ívet fog át. A sorozat munkatársai -  néhány szovjet és cseh
szlovák műtörténész mellett -  az idősebb és ifjabb hazai művészeti írók legjobbjai, 
Farkas Zoltán, Ybl Ervin, Garas Klára, Genthon István, Kampis Antal, Dávid Ka
talin, László Gyula, Körner Éva, Németh Lajos, Végvári Lajos, a festő Bencze László, 
Cseh Miklós és mások, s külön öröm, hogy a legnagyobb élő magyar művészettörté
nész; a kilencvenötesztendős, de ma is aktívan dolgozó Lyka Károly jópár kötettel 
(Lionardo, Raffaello, Michelangelo, Munkácsy) gazdagította a sorozatot. A kötetkék 
igen jóminőségű papíron, 5 5 -6 0  illusztrációval jelennek meg, s áruk mindössze 16 
forint, illetve a szobrász-monográfiáké 12 forint. Ha arra gondolunk, hogy a nyugat
német, olasz, francia, amerikai, svájci (Skira!) művészeti könyveknek még a szeré
nyebbje is milyen sokba kerül (kivéve néhány óriási példányszámú sorozatot, mint 
a Knaur, Hazan, Desch, Vollmer), -  ez az olcsó ár nagyon sokat jelent. A példány
számok is jelentősek, figyelembe véve a magyar nyelvterület kicsinységét. Pár adat: 
Munkácsy 19 000 példány, Goya 18 000, Michelangelo (csak a II. kiadás) 12 000, 
Van Gogh (csak a II. kiadás) 10 700, Frans Hals és Watteau 8000—8000, Ferenczy 
Noémi, Czóbel, Barcsay 6000-6000, Mészáros László 4100, Rubljov 3700. Olyan nyil
vánosság ez, amely a múltban Magyarországon elképzelhetetlen volt. A 30-as években 
kiadott, Genthon, majd Oltványi Imre által szerkesztett „Ars Hungarica" könyvsorozat 
köteteiből csupán ezer-ezer példány készült, a szép Egry-, Szőnyi-, Derkovits-köny- 
vek nagyrésze mégsem kelt el, -  az áldozatkész kiadó: Bisztrai Farkas Ferenc hatal
mas anyagi veszteséget szenvedett, -  mint ezt jópár esztendővel ezelőtt Oltványi 
Imrétől hallottam. Nagyjelentőségű és értékes kezdeményezés tehát „A művészet kis
könyvtára" -  emberek tíz- és tízezreinek ad — túlnyomórészt megbízható — ismere
teket a régi és mai művészet legkimagaslóbb mestereiről, a művészettörténet külön
böző korszakairól és stílusairól, a képzőművészeti fogalmakról, technikákról és mű
fajokról. S arról se feledkezzünk meg, hogy mindenegyes nagypéldányszámú kiad
vány -  Bruegelről, Delacroix-ról, Manet-ről, Rudnay Gyuláról — a giccset, a polgári 
civilizációnak ezt a szennyes habját szorítja vissza: aki ezeket a kis könyveket vá
sárolja és olvassa, annak már nem kellenek Komáromi-Kacz Endre, Szánthó Mária, 
Viski János, Fried Pál harisnyakötőjüket igazító táncosnői és vágtató, vakmerő be
tyárjai.

*

A következőkben szabadjon a sorozat néhány kötetéről -  egypárról a legjobbak 
és egypárról a kevésbé sikerültek közül -  rövid megjegyzéseket tennünk.

A milleniumi Magyarország leünnepeltebb festőjéről, a rendkívüli mesterségbeli 
felkészültségű Benczur Gyuláról Telepy  Katalin rajzolt portrét. Lelkiismeretesen, 
nagy anyagismerettel tekint végig Benczur pályáján, s bár megállapítja, hogy a fes
tő „egy örökre letűnt világ művésze volt", úgy érezzük mégis, hogy — a művész iránti 
túlzott tisztelettől vezéreltetve -  jócskán idealizálja Benczúrt, nem választva el pik- 
túrájában kellő határozottsággal a maradandót és a romlandót. Benczúrnak család
tagjairól (pl. Etelka nővéréről) festett munkái között több emlékezetesen időtálló 
akad (főleg korai korszakában), munkásságának egészére mégis inkább Bernáth 
Aurél kegyetlen, de igaz jellemzése érvényes: „A szellem kvalitása s a formálás ereje
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teszi a művészt. Benczúrnál az elsővel volt baj. Mintha dús vacsora után, mikor már 
mindenki jóllakott, a háziasszony újra hordatni kezdené a zsíros ételeket. Neki min
den kevés volt. Fullasztó elrendezések, selymek, csipkék, brokátok hemzsegnek ké
pein. Kispolgári elképzelésű főúri mennyország ez. Ahogy pl. Dubarryt ábrázolja, 
az önmegtartóztatásnak oly hiányát árulja el, ami túl megy minden határon. Oly 
világ tárul itt fel, mint amilyen egy lakáj titkos álmaiban lehet. Ahogy egy hadvezért 
lát („Budavár visszafoglalása”), divatjamúlt történelemkönyvek kongó pátosza jut 
eszünkbe."

Nagyon sikerült kötete viszont a sorozatnak Genthon István tanulmánya Paul 
Cézanne-ról; már az emelkedett bevezetés is érzékelteti a nagy francia mester kor
szakzáró és egyben új korszakot nyitó szerepét, mély, kristálytiszta művészi etikumát. 
Genthon az a művészettörténész, aki a klasszikus és a modern művészetet egyaránt 
alaposan ismeri, erudíciója átfogó, stílusa nemes, választékos; több mint harminc esz
tendős, nagyértékű művészettörténeti munkásságán végigtekintve, csupán azt sajnál
hatjuk, hogy a Greshamkör művészeinél érdeklődése megállott, s az a nemzedék, 
amely Barcsay Jenő és Borsos Miklós után következik (Korniss, Bálint Endre stb.), 
mintha már nem foglalkoztatná. — Czóbel Béláról írott munkája ugyanazokat az eré
nyeket mutatja, mint a Cézanne-kötet. Itt azonban a szép szavak és metaforák néhol 
kissé elragadják Genthont. Georges Roualt-t, a legmelegebb, legemberibb világú 
francia festőt „nagy, magányos ordas"-nak nevezni nem a legszerencsésebb, s hogy 
Rouault „konokul, megátalkodottan járta a maga útját", ez sem mond sokat, hiszen 
melyik az a nagy művész, aki nem konok következetességgel megy előre, követve haj
lamainak és sugallatainak szavát? Apró tárgyi tévedés a kis könyvben, hogy 1956. 
novemberéáben Czóbel-kiállítás volt Pesten. Valóban tervbe volt véve, de a kirobbant 
fegyveres harcok következtében elmaradt a kiállítás, amelyet egyébként Bölöni 
György nyitott volna meg.

Értékes munka Haulisch Lenke Vaszary Jánosa. Rippl-Rónainak, Vaszarynak s a 
századforduló más kiváló magyar művészeinek Párizs felé fordulását, amely haladó 
és felszabadító tett volt, minthogy új vért ömlesztett művészetünk ereibe, meggyő
zően állítja párhuzamba a „Nyugat" íróinak törekvéseivel. Vaszarynak háborúellenes 
kompozícióit (amelyeket korábbi méltatói meglehetősen kevésre becsültek), ugyan
csak kellő fontosságuk szerint tárgyalja Haulisch Lenke. Csekély gixer könyvében, 
hogy az „impassibilité" elvét Flaubert helyett Zolának tulajdonítja, -  komolyabb el
lenvetésünk inkább ott van, amikor a Matisse-os, Dufy-s, Van Dongen-es Vaszary- 
képekről -  szükségtelen tapintatból, kegyeletből -  nem mondja meg, hogy ezek 
között van pár remekmű, de nagyon sok másod-, harmadrendű, felületes darab is.

Az egyik legnehezebb feladat Körner Évának jutott: korunk próteuszi jelen
ségéről: Picassóról kellett képet adnia. Arról a művészről, aki oly mély hatást gya
korolt a kortársi művészetre, aki joggal mondhatta magáról: „Ha megiszom egy po
hár bort, sokan berúgnak tőle", s aki körül még mindig oly ellentétes vélemények 
csapnak össze. (Bernáth Aurél például egy cikkében „mesterkéltnek és díszlettervezői 
mentalitásúnak") nevezte Picasso művészetét, s azt mondja, hogy „álmosító unalom" 
fogja el őt, ha a Picasso-kiadványokban a kubista korszak képeit nézegeti, -  Jean 
Cocteau viszont így vallott róla: „S ha majd lecsukódik a szemem, az én két jó sze
memet legalább az a szerencse érte, hogy üdvözölhette Pablo Picassót. .." )  Körner 
Évának világosan, logikusan sikerült Picasso különböző stíluskorszakait, azoknak 
mozgatórugóit összefoglalni, belehelyezve a spanyol-francia mestert kora pezsgő 
és gazdag intellektuális forgatagába, Apollinaire, Sztravinszkij, Cocteau, a zeneszerző 
Satie, Braque, Gyagilev, Gertrud Stein körébe.

Igen szép esszé Farkas Zoltánnak, a „Nyugat" és a „Magyar Csillag" egykori 
művészeti rovatvezetőjének Egryje, amelyet még külön értékessé tesz, hogy elsőnek 
közöl lényeges gondolatokat tartalmazó, Egry szemléletébe mélyen bevilágító szen
tenciákat a mester mindmáig csak töredékesen publikált naplójegyzeteiből. Farkas 
egy-két mondattal képes megragadni Egry József egyedülálló művészetének velejét: 
„Egry nem lefestő, hanem szuverén átalakító, aki a természeti kép láttára keletke
zett emlékeiből izgatott víziókban veti vászonra az érzelmeit tolmácsoló látomást."
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A páratlan gobelin-művésszel, Ferenczy Noémivel foglalkozik Cseh Miklós kis 
monográfiája. Először a magányosan és szegényesen élő, látszólag hűvös és kemény, 
valójában azonban nagyonis szenzibilis embert mutatja be a könyvecske, — a tiszta, 
puritán jellemet, aki mélyen megvetette az „önadminisztrálás" bajnokait, -  majd a 
gyönyörű Ferenczy Noémi-gobleinekről és akvarellekről beszél, a művésznő oeuvre- 
jéről, amely a népdalok hangulatával, Fra Angelico, Henri Rousseau művészetével 
tart lelki rokonságot.

Egy-két szerző egyoldalú módon főleg a műalkotások témájáról, tartalmi jegyei
ről beszél -  a bennük rejlő esztétikumról alig. Ilyen például A. Leonov-nak a múlt 
századi forradalmi demokrata orosz festőről, Vaszilij Perovról szóló munkája. Leonov 
képmagyarázatai sokszor nem „ülnek", sőt „mellétalálnak". Perov híres Dosztojevsz- 
kij-portréján a lélektani regény zseniális mestere komoly, elgondolkodó tekintettel 
néz maga elé. Ennyi van a képen, s nem több. A kommentár viszont: „Dosztojevszkij 
arcán szenvedés, lelki meghasonlottság és kínzó gondolatok tükröződnek; az eszmei 
tévelygésektől elcsigázott nagy orosz írót súlyosan felzaklatott lelkiállapotban mu
tatja be a festő." A képen mindebből semmi sincs.

Végvári Lajos professzor Manet-könyvében a derű, az optimizmus, az életöröm 
festőjeként, Tiziano méltó utódaként tárgyalja a XIX. század nagy francia mesterét, 
az Olympia, a Zola-portré, a Szépművészeti Múzeumunkban őrzött Baudlaire ked
vese alkotóját. Finom beleérzésről tanúskodnak a képelemzések. A „Folies-Ber- 
gére bárja" című chef-d'oeuvre-je Manet-nak olyan, „mint a kései Mozart-szimfóniák, 
melyekben a szépség tökéletessége az elmúlás fájdalmas melankóliájával vegyül". 
Erőltetettnek érezzük viszont azt a megállapítást, hogy a Miksa mexikói császár 
agyonlövetését ábrázoló képet Manet-nak III. Napóleon iránti gyűlölete hozta volna 
létre. Nem hisszük, hogy ez így lenne, hiszen a kép hangulata olyan, hogy inkább 
részvétet kelt III. Napóleon védence: a „szőke császár" iránt, „kit várt a fejlövés",
-  ahogy Apollinaire írta a „vámos" Rousseau-t köszöntő versében.

*

Ha egyik-másik kötet egyik-másik részletével kapcsolatban voltak is kritikai ész
revételeink, olyan kiadványt nem találtunk egyet sem az eddig megjelent ötven kö
zött, amelyet az érdeklődő olvasónak nyugodt lélekkel ne mernénk ajánlani. Okos, 
hasznos, a képzőművészeti kultúra ügyét előrevivő, a „kiművelt emberfők" számá
nak emelkedéséhez hozzájáruló kiadványsorozat „A művészet kiskönyvtára". Kö
szönet a szerzőknek és a kiadónak -  várjuk tőlük az újabb és újabb monográfiákat, 
Jean Fouquet-ról, Paolo Uccellóról, Simone Martiniról, Braque-ról, Berény Róbert
ról, Bernáthról, Gadányiról, Borsos Miklósról, Gulácsyról, Vajda Lajosról, Ámos 
Imréről, s a többi külföldi és magyar prominens művészről, a színek, a rajz, a szob- 
rászi formák, a szerkezet, s az ezek által tolmácsolt emberi érzelmek, vágyak, gon
dolatok, szenvedélyek, indulatok, álmok, révületek nagy mágusairól.

DÉVÉNYI IVAN
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J E g  Y  Z E T

S Ó S  E N D R E

S C H Ö P F L I N  A L A D Á R

A régi polgári sajtóban — az igényesebb olvasókat olykor vérig bosszantva -  
karácsonykor és húsvétkor divatos volt nyakra-főre igénytelen körkérdésekkel és kör
válaszokkal szórakoztatni a közönséget. Már-már a polgári sajtó ünnepi hagyomá
nyaihoz tartozott az ilyesmi. Bizonyára kellett a nyárspolgároknak. Különben a lapok 
szellemi részébe is a legteljesebb teljhatalommal beleszóló, a szerkesztőknél is na
gyobb befolyású kiadóhivatalok nem tűrték volna, hogy az újságírók ilyenekre pa
zarolják a helyet. Körkérdést találtunk a Festi Hírlap, a 8 órai Újság, a Tolnai Világ
lapja, a Színházi Élet, A Társaság, a Pesti Tőzsde hasábjain egyaránt. Főrendek, írók, 
primadonnák és golfbajnokok válaszoltak arra: „Melyik a kedvenc verse?" Honatyák, 
divatszalón-tulajdonosnők, boxmatadorok nyilatkoztak arról: „Melyik a kedvenc ita
la?" Bankvezérek, festművészek és autóversenyzők fejtették ki: „Mi a kedvenc étele?" 
Természetesen nem maradt ki a kérdések sorából: „Ki a kedvenc színésznője?"

Aki nem akarta, hogy haragra gerjessze a sajtót, kénytelen volt -  még ha til
takozott is ellene a jó ízlése — rózsás arcot vágni a rossz játékhoz, és válaszolni a 
riporterek kérdéseire.

Schöplin Aladár egyszer azt válaszolta a kedvenc versét tudakoló újságírónak, 
hogy legjobban Ady Endre Vitéz Mihály ébresztése című költeményét szereti.

Most, amikor Schöpflin Aladárról, a kritikusról, szerkesztőről, irodalomszerve
zőről és irodalomtörténészről -  mellesleg: drámaíróról, regényíróról és novellistáról 
-  írunk, bizonyosra vesszük, ha élne és tudná, nagyon örülne, hogy a Vitéz Mihály 
ébresztése analógiájára legszívesebben a Schöpflin Aladár ébresztése címet írnánk 
e tanulmány élére.

Hát itt tartunk? Hát fel kell ébreszteni Schöpflin Aladárt? Igen, ébresszük fel és 
állítsuk az olvasók elé a Nyugat korának e kissé elfeledett, de nagyhatású és még 
mindig komoly tanulmányozást érdemlő szereplőjét, akit a fiatalabb évjáratok iro
dalmi érdeklődésű tagjai többnyire csak a nevéről ismernek!

Pedig Schöpflin Aladár, aki könyvet írt Mikszáthról, Adyról és a XX. század 
magyar irodalmának első évtizedeiről, hosszú ideig a legtermékenyebb magyar iro
dalmi magyarázók és méltatok között szerepelt. Aki átlapozza a Nyugat repertórium  
vaskos kötetét, csodálkozva láthatja, hogy századunk első felében senki nem írt Ma
gyarországon több irodalmi és színházi bírálatot, mint ő. A Nyugat gárdájából őt il
leti a munkamennyiség pálmája.

Késő délután szinte szabályszerű pontossággal jelent meg a Central Kávéház 
egyik irodalmi asztalánál. Átlapozgatott néhány hazai és külföldi folyóiratot. El
mondta a véleményét egyi-két eseményről, egy-egy új könyvről, esetleg új szín
darabról. Ugyanolyan pontosan távozott, amilyen pontosan érkezett. Vagy színházba 
ment, vagy Logodi utcai lakásába, ahol folytatta munkáját. A színházba is dolgozni 
járt: kritikát írni a legközelebbi Nyugat-nak. Élete jelentős részét a Franklin Tár
sulatnál lévő dolgozószobájában töltötte. Egy udvari szobában készített lektori jelen
téseket, fésült kéziratokat, javított kefelevonatokat, ellenőrzött betördelt oldalakat. 
Esténként otthon cikkeket írt, könyvön dolgozott vagy fordított. Bár jól csak néme
tül tudott, angolból és franciából is átültetett sok művet, hogy pénzt keressen. Gyor
san és kellő gond nélkül összehozott fordításai gyakran elég felületesek voltak.
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A kávéházban mindig körülülte néhány író, újságíró, magyarszakos tanár vagy 
lektor. Érdemes volt meghallgatni írókról, könyvekről, színdarabokról, irodalmi vagy 
színházi tünetekről és jelenségekről, esetleg kulturális életünk bajairól szóló kávé
házi magyarázatait. Közérthetően, világosan, tanáros szabatossággal tudott beszélni 
minden kérdésről. Mestere volt annak, hogy miképp lehet elkerülni a komplikált- 
ságot és hogyan lehet egyszerűen megfogalmazni a legnehezebb kérdéseket.

Nem volt még valaki, akitől valaha is annyira érthető magyarázatokat hallottam 
volna irodalmi jelenségekről, stílusokról, koráramlatokról. Olyan egyszerűen adta elő, 
mondjuk, a naturalizmus legfontosabb ismertető jeleit, mintha azt kellett volna meg
értetnie a kisdiákokkal, hogy 1x1=1.

Kerülte a bonyolult szófordulatokat. Óvakodott a rikító szó-élcektől. Farkas 
Zoltán, aki a Vasárnapi Újság  képzőművészeti kritikusaként működöt, így írt róla- 
„Agyából teljesen készen, kiformáltan, kerekdeden szökkentek elő a gondolatok."

Valósággal ellensége volt a francia szellemességnek. Komorabb angol vagy né
met példákat követett.

Igazuk van azoknak, akik azt mondják, hogy Schöpflin Aladár, aki mellesleg 
regényíró is volt, tudatosan száműzte kritikáiból a regényességet.

Látszott, hogy a Vasárnapi Újság-tói jött: olyan laptól, amelynél egyszerűségre 
kellett törekedni, ha nem akarták, hogy a vidéki előfizetők elmaradjanak a követ
kező negyedévben.

Schöpflin Aladárnak a konzervatív környezetben meg kellett tanulnia -  tekin
tettel az akkori primitív olvasótáborra -  a lehető legegyszerűbb kifejezésmódot. A 
Vasárnapi Újság közönsége nem bírta volna el azt a kommentálási fajtát és komp
likált stílust, amelyet — mondjuk — Ignotus engedett meg magának A Hét-nél . Az 
érett Schöpflin nagy erényei közé tartozott, hogy később, a Nyugat-nál sem adta fel 
egyszerűséget kereső, a bonyolult írásműveket többnyire közérthetően (valljuk be: 
olykor tanáros pedantériával) magyarázó írásmódját. Illés Endre egyszer azt fejte
gette, hogy „akadémikus forradalmár"; Schöpflin Aladár csakugyan akadémikus jó
zansággal, akadémikus hűvösséggel foglalkozott a Nyugat szenvedélyes, áthevült, 
forradalmár vagy legalább valami újat kereső hőseinek méltatásával.

„Soha íróról úgy nem írtam, hogy az emberek azt lássák, én milyen okos va
gyok, mindig azt akartam megírni, milyen az illető író" -  így vallott egyszer, s csak 
azt mondhatjuk, hogy őszintén vallott. Valóban: nem saját személyét tolta előtérbe, 
hanem az íróét, akiről beszélt vagy írt. Joggal állapította meg önmagáról, hogy talán 
sohasem vétett „a kritikai alázatosság követelménye ellen".

Móricz Zsigmond azt írta Schöpflin Aladárról: „Sohasem ült a bírói székbe, hogy 
elevenek és holtak felett csalhatatlan ítéletet mondjon." Többen megállapították róla, 
hogy szakított a Gyulai Pál teremtette „törvényhozó és törvénykező" kritikus
típussal, aki irodalmi formákba és normákba igyekezett rögzíteni mondanivalóit. 
Kíváncsi volt mások véleményére. Szívesen cserélte ki gondolatait mindenkivel. Ér
dekelte a közhangulat. Tisztelte a megalapozott ellenvéleményt, ha nem is fogadta el 
meggyőzőnek. Schöpflin Aladár, a kritikus, együtt élt és együtt fejlődött a Nyugat 
íróival. Ahogy együtt haladt a korral, megértette, hogy a formák és a normák is vál
toznak. Nem ítélkező, hanem magyarázó kritikus kívánt lenni.

Nagy érdemének tekinthetjük, hogy nem kezelte izoláltan az irodalmi alkotáso
kat, hanem belehelyezte azokat a kor fejlődésének történetébe. Ezért Schöpflin iro
dalmi kritikáiban megszólaltak a kor problémái és e problémák megítélései is.

Waldapfel József Irodalm i tanulmányok című kötetében rámutatott arra, hogy 
amikor divatos volt minden irodalmi jelenséget tisztára egyéni sajátságokkal, légüres 
térben magyarázni, Schöpflin Aladár következetesen hirdette: az irodalmat ugyan
úgy a nemzeti élet egyik megnyilvánulásának kell tekinteni, akár a politikát vagy a 
gazdaságot, hiszen minden irodalmi jelenségnek megvannak a gyökerei valahol a tár
sadalomban, amelynek az irodalom egyik megnyilatkozási formája. Schöpflin Aladár 
a Nyugat-ban közölt legelső cikkében azt fejtegette: „Nem veszik észre, hogy szép 
zene a kasza pengése, a pacsirta éneke, a tücsök ciripelése, de éppen olyan szép, ha
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nem szebb a gyári gép kattogása, a villamos vasút csörömpölése és az emberek vásári 
zaja is. Mindegyik egy-egy szólama a nemzeti jövő, a nemzeti egység nagyszerű 
szimfóniájának."

Török Sophie Arckép-vázlatok Schöpflin Aladárról című 1939-es cikkében olvas
hattuk, hogy ez a bölcs ember egyúttal jó ember is volt, és egyenes ellentéte a „kaján 
kritikus" modern típusának. Nemcsak írásaiban, hanem közvetlen megjegyzéseiben is 
éreztük, hogy nem akart mindenáron érdekes, izgató és váratlan megállapításokat 
tenni; inkább igazságos és maradandó felfogás kialakítására törekedett.

Kolozsvári Grandpierre Emil így jellemezte külső megjelenését; „Nem írónak lát
szott, inkább katonának, nyugalmazott búr ezredesnek, vagy angol őrnagynak, aki 
éppen most jött a gyarmatokról." Ez a szófénykép szellemeskedő, de egyáltalán nem 
hiteles. Igaz, hogy Schöpflin Aladár nem látszott írónak, de -  búr ezredes vagy 
angol őrnagy helyett -  inkább napbarnított arcú, férfias magatartású vidéki tanárnak 
vagy tanítónak véltük volna.

Ady lírája nyitotta fel szemét az addig konzervatív-tanáros Schöpflin Aladárnak; 
Ady lírája éreztette meg Schöpflin Aladárral az új idők viharát; Ady lírája formált 
valósággal új világszemléletű és irodalmi ízlésű embert az akkor még maradi Schöpf
lin Aladárból. Ady zsenijének felszabadító hatása nélkül sohasem jutott volna ki az 
epigon-irodalom művelőinek szűk köréből.

A Nyugat 1923-as évfolyamában Schöpflin megírta Első találkozásom Ady End
rével című cikkében, hogy már Ady Endre nagyváradi kötetére, a M ég egy szer-ve fel
figyelt, és ettől kezdve mindent elolvasott, ami a költő műveiből a szeme elé került. 
Az Új versek  különleges élmény volt számára, és rövid kritikát írt a kötetről a Va
sárnapi Újság-ban. Ekkor még védekezett Ady hatása ellen, viaskodott is Adyval, 
de a végén meghódolt Ady előtt.

Ady érezte, hogy Schöpflin Aladár személyében hívet talált a Vasárnapi Újság
nál. Levelet írt a francia fővárosból a redakciónak, és felajánlotta a párizsi aktualitá
sokról szóló cikkeit. Schöpflin Aladár rávette a szerkesztőséget, hogy fogadja el az 
ajánlatot. S Ady elküldte az írásait. „Ma is azt hiszem, -  állapította meg évtizedek
kel később Schöpflin Aladár — nincs költő, akinek prózája versszerűbb volna, erőseb
ben éreztetné szerzőjének a versformára berendezett voltát, mint az övé. Ez még seb
tében írt újságcikkeire is áll."

Az első kapcsolatok után Bölöni György felkereste Ady Endre megbízásából 
Schöpflin Aladárt. Üzenetet hozott Adytól, üzenetet és egyben kérdést: közölnének-e 
tőle verset is? Megérkeztek a versek, és 1907 nyarán Ady Endre meglátogatta Schöpf- 
lint a Vasárnapi Újság szerkesztőségében.

„Kissé elfogultak voltunk -  emlékezett vissza Schöpflin Aladár -  mind a ket
ten, habozva indult meg a beszélgetés. Aztán belejöttünk. Párizsra, irodalomra, ver
sekre került szó. Beszéltünk az ő verseiről is. Én nem titkoltam, hogy még mindig 
vannak némi ellenvetéseim. Ő próbálta megmagyarázni, mit akar és így beszélgetés 
során rövidesen elmondta az egész poétikáját. Abból indult ki, hogy mindenképpen 
a teljes közvetlenségre törekszik, amely független minden praktikus meggondolástól, 
a maga alakjának és belső világának minden előzetes kikészítésétől, mert ő teljesen 
úgy akarja magát versekben átadni, amilyen."

Schöpflin Aladár fejlődését mutatják Adyhoz írott 1908-as levelei.
1908 február 29-i levelében olvassuk;
„ . . . Testvért látok Önben lényünk, környezetünk, életmódunk, származásunk 

minden különbözősége ellenére.
A magyar Pimodán-t olvastam, érdekelt, — de hiszi azt mind, amit ott mond? 

Én nem tudok benne egyebet látni líránál. Különösen abban, amit a végén a saját 
bukásáról beszél. Mi az a bukás? És meg vagyok győződve, a döntő győzelem még 
előtte van és az nagy lesz. Még a fejlődés nagy perspektívái nyílnak meg a számára 
s olyan sikerek, hogy az egész New York kávéház, kapcsolt részeivel együtt bele
pusztul. Tegnap beszéltem Önről, szememben az egyetlen magyar nővel, aki meg-
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érdemli az író nevet: Kaffka Margittal. Tudja mit mondott, hogy amióta Önt ol
vasta, nem mer verset írni. Érzi, hogy nem bír szabadulni az Ön hatásától. . . "

1908 június 20-án Schöpflin Aladár a következő levelet küldte Ady Endrének:;
„Mostanában volt egy kis bánatom. Sokat olvastam, este odahaza, az Ön ver

seit, sok vigasztalást találtam bennük. A magam lelkének tükrét láttam bennük, el
ringatott a ritmusuk, és enyhült a kínlódás feszültsége. Ön a negyedik költő életem
ben, akiben ezt megtaláltam. Egész fiatal koromban Petőfi, később, életem egy szo
morú szakában Heine, egy utána következő hűvös korszakban Goethe tudták így 
szavakba foglalni a bennem lappangó érzés-ritmusokat. Ezért, ami ezekhez a költők
höz, köztük Önhöz is húz, nemcsupán az üres artisztikus érzés, hanem a személyes 
hála érzése is.

Az ilyen versek nekem nem olvasmányok, hanem élmények, az élet integráns 
részei."

íme, Ady Endre versei integráns részeivé váltak a kritikus életének!
1909 április 24-én Schöpflin Aladár levélben hívta fel Ady Endre figyelmét a 

főváros irodalmi díjára. A levél így hangzik:
„Kedves Ady úr,
egy furcsa ügyben írok Önnek: figyeljen egy kicsit ide.
A fővárosnál most van az ún. milleneumi díjra való pályázat, mely tudvalevőleg 

egyebek közt egyúttal költőnek is szól. Ügy tudom, a díj 1000 forint.
Tegnap egy-két városházi emberrel e dologról beszélgetve, hirtelen felötlött ben

nem, hogy mi volna, ha Ön is pályázna? (Mert pályázni okvetlenül kell, csak olyan
nak adhatják a díjat, aki pályázik.) Ahogy én látom a helyzetet, nincs okvetlenül 
kizárva, hogy megnyerje a díjat. Az eljárás ez: a közgyűlés kiküld egy bizottságot, 
amelynek előadója tudtommal dr. Wildner Ödön tanácsjegyző lesz. A bizottság vá
laszt a pályázók közül s jelentését a közgyűlés elé terjeszti, amely elfogadja a jelö
lést vagy nem fogadja el.

Most már mi történhetik? Vagy megkapja a díjat, vagy nem. Ha megkapja, ta
lált ezer pengőt, amelyet senki se vesztett el. Ha nem kapja is meg, gondoskodni le
hetne róla, hogy dicsőséggel ne kapja meg. Biztosan lehetne fölbérelni egy-két városi 
képviselőt (pl. Bródy Ernőt vagy Szalay Mihályt), aki -  ha a bizottság Ön ellen fog
lalna állást — a közgyűlésen fölszólal mellette, a Polónyi bandából meg akadna bi
zonyára contra felszólaló (pl. Andreánszky), szóval vita volna. Ady-vita a főváros köz
gyűlésén — nem volna a legrosszabb vicc, mit szól hozzá?

Megjegyzem, a bizottság többsége bizonyosan Vázsonyiék embereiből fog ala
kulni s ezekre, valamint Wildnerre, lehetne hatni a Társadalom Tud. emberei által. 
Szóval a dolog csöppet sem kilátástalan.

Mondom, ez hirtelen ötlet és nem kapacitálás. Ha azonban rászánná magát, ak
kor azonnal kell eljárni, mert a pályázati határidő május 1. Csak egy rövid kérvény 
kell, melyben hivatkozik eddig megjelent könyveire . . . "

1909 április 29-én Schöpflin közölte Adyval, hogy Zuboly, Osvát Ernő, Fenyő 
Miksa, Vikár Béla, akikkel beszélt az ügyről, helyeselték az ő elgondolását.

1909 május 12-én értesítette, hogy a díjra Adynak két konkurrense van, Tormay 
Cecil és Zsoldos László. „Furcsa összeállítás, ez a kettő és Ady Endre, de az élet 
maga is furcsa valami."

Schöpflinnek végül igaza lett: Ady Endre megkapta a díjat.
Ettől kezdve Ady még jobban ragaszkodott Schöpflinhez; olyan tekintélynek 

tartotta, hogy Osvát Ernőre is panaszkodott neki. Párizsból írta Ady 1911 február 
11-én, hogy Osvát mániákusan, a modern irodalom kis közönségét megbolondítóan 
folytatja a „zseni-gyártást". Egyébként elismerte, hogy nem tudna Osvátnál jobb szer
kesztőt, de „irodalmi pápának" nem hajlandó vállalni, és az a véleménye, hogy „Os
vát hallgasson meg egy-két nagyon fölférő instrukciót a szerkesztésnél."

Schöpflin és Ady barátságának elmélyedésére mutatott, hogy Schöpflin fiának, 
Endrének, Ady lett a keresztapja.

1934-ben Schöpflin Aladár könyvet írt Ady Endre-ről. A könyv előszava han
goztatta, hogy befejeződött Ady megítélésének polemikus korszaka; nem szabad többé

777 '



a költő alakjának megrajzolásánál a romantika semmiféle eszközét sem alkalmazni; 
meg kell szabadítani Adyt a romantikus beállítottságoktól, és meg kell nézni Ady 
valóságos arcát. Schöpflin Aladár, aki mindig figyelemmel kísérte az írók és a kor
szellem kapcsolatait, határozott bátorsággal válaszolt arra a kérdésre, hogy milyen 
befolyást mutattak Ady egyéniségére és költészetére a század eszmeáramlatai. Abban 
az időben, amikor a nacionalisták és a szélsőjobboldaliak egyre több kísérletet tettek 
Ady igazi jelentésének meghamisítására. Schöpflin nem csinált titkot abból a felfogásá
ból, hogy Adyt forradalmi gondolat vezérelte, és Ady a munkásság forradalmi megmoz
dulásától, az úri Magyarország forradalmi átalakításától várta elképzeléseinek valóra- 
váltását. Ha akad is bőven vitatható nézet ebben az Ady-tanulmányban, a könyv lé
nyege az Adyról szóló irodalom legszolidabb értékei közé tartozik.

Schöpflin Aladár -  annak ellenére, hogy sok kapcsolata volt Ady Endrével -  
teljesen háttérbe szorította a személyes vonatkozásokat és minden törekvését arra 
fordította, hogy első összefoglalását adja Ady életművének.

A Nyugat-ban megjelent Konzervatív kritika, f ejlődő irodalom  című 1921-es 
tanulmányában -  amely tánúságot tett Schöpflin Aladár belső vívódásairól -  a ki
váló kritikus rámutatott arra, hogy a magyar irodalom története a konzervatív kriti
kának a fejlődő irodalommal és a fejlődő irodalomnak a konzervatív kritikával foly
tatott harcait tárja elénk. Kazinczy Ferencet tudvalévően vármegyei határozattal akar
ták eltiltani nyelvi és irodalmi reformjainak folytatásától, és az egész ország gúny
kacajának tették ki a Mondolat-tal. Az öreg Kazinczy Ferenc azonban megfeled
kezett saját sorsának mély tanulságairól, és -  ahelyett, hogy a fiatalabbak mellé 
állt volna -  rosszalással nézte az Aurora-kör új irányát, amelynek képviselői pedig 
úgy indultak el, hogy tőle vették át az irodalom fáklyáját. Az Aurora-kör hagyomá
nyainak végrendeleti végrehajtója Toldy Ferenc megint csak a megértés kellő mér
téke nélkül szerette volna visszaszorítani Petőfi Sándort és Arany Jánost, az őket jo
gosan megillető helyről, amelyre Gyulai Pál azóta közvéleménnyé vált ítélete emelte 
két költő-óriásunkat. Később Gyulai Pál is megfeledkezett a maga harcairól, és me
reven és makacsul utasított vissza mindent, ami nem alkalmazkodott ortodox módon 
Arany János költői ideáljához.

Schöpflin Aladár -  aki megállapította, hogy minden generáció legtöbb kritikusa 
szerette volna ortodox kánonná proklamálni azt, amit újításként vívott ki -  saját sze
mélyében egyáltalán nem tartozott a múlt megmerevítői, az irodalmi fejlődés meg- 
akadályozói közé. A konzervatív kritika  és íe jlödő  irodalom  ellentétének akkori té
nyét a fejlődő kritika  és fejlődő irodalom  egészséges kölcsönhatásával szerette volna 
felváltani. Törekvését sok siker koronázta.

Ő maga is a konzervatív kritika oldaláról jött át a haladó kritika képviselői közé, 
sőt, -  Ignotus és Osvát Ernő mellett -  talán a legnagyobb szerepet játszotta a ha
ladó magyar irodalom megszervezésében is.

Schöpflin Aladár kritikusi pályafutása a Vasárnapi Újság-nál kezdődött, és a 
Nyugat-nál ért csúcspontjára. A Vasárnapi Újság-ot Pákh Albert, Gyulai Pál és Jókai 
Mór indította el. Jellege szerint „családi lap" volt. A hetilapban lehetőleg mellőzték 
a kényes problémákat és a kemény politikai állásfoglalást. Ez a langyosság bizonyos 
fokig érthető és menthető volt a kiegyezés előkészítésének és megvalósulásának lég
körében. Indokolatlan volt azonban később, amikor Nagy Miklós, az új szerkesztő, 
változatlanul kerülni kívánta az egyértelmű állásfoglalást, és úgy hidalta át a nehéz
ségeket, hogy a lap egyik számában I. Ferenc Józsefet, másik számában pedig Kos
suth Lajost dicsőítette. Amikor már országszerte szenvedélyes és hangos küzdelmek 
zajlottak le a 48-asok és 67-esek között, a Vasárnapi Újság semleges maradt. Jellem
ző, hogy a hetilap még a tiszaeszlári vérvád idején sem volt hajlandó nyílt színvallás
ra. 1905-től némileg megváltozott a helyzet, mert Hoitsy Pál vette át a szerkesztést, 
Schöpflin Aladár segítségével. Hoitsy Pál egyfelől sokkal nagyobb teret biztosított 
a haladó megnyilatkozások számára, bár a Vasárnapi Újság lényegében konzervatív 
maradt, másfelől hozzájárult ahhoz, hogy Schöpflin Aladár, a kritikus, progresszív
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irodalmi kritikákat írjon, és Schöpflin Aladár, a segédszerkesztő, modern írókat hív
jon vendégszerepelni a konzervatív régi munkatársak mellé.

Gyulai Pál, Lévay József, Szász Károly, Vargha Gyula, Endrődi Sándor, Bartók 
Lajos, Ábrányi Emil, Kozma Andor és Szabolcska Mihály művei mellett Ady Endre, 
Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Laczkó Géza, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Mó
ricz Zsigmond, Kaffka Margit írásai is helyet kaptak a Vasárnapi Újságban.

Kritikai és irodalomtörténeti kötetei: a M agyar írók. Irodalm i tanulmányok 
(1907), Írók, könyvek, em lékek  (1925) és M ikszáth (1941).

Főműve: A magyar irodalom  története a XX. században, amely 1937-ben jelent 
meg. Schöpflin Aladár évtizedeken át készült e könyv megírására. Talán az Ady 
Endréről és Móricz Zsigmondról szóló fejezetek készültek el leghamarabb. Ezeknél 
az íróknál sokat vehetett át régebbi tanulmányaiból.

Egyébként használt a műnek, hogy csak lassan bővülhetett, hiszen az idők mú
lásával a Nyugat három nemzedékének történetévé teljesedhetett ki.

Fontos pillére lett a könyvnek a Nyugat 1924-es évfolyamában közzétett érdekes 
és sok vitára alkalmat adó kísérlet, A magyar irodalom  a XX. században. Ezt a váz
latot Makszim Gorkij számára írta. A világhírű orosz író egy évvel előbb Ternyey 
László prágai magyar újságíró előtt, aki őt téli gyógykezeltetése idején Marienbadban 
meglátogatta, élénken érdeklődött a XX. század magyar irodalma iránt, s úgy nyilat
kozott, hogy szeretne hamarosan tájékoztató cikket olvasni magyar író tollából az 
újabb magyar írókról és irodalmi törekvésekről. Schöpflin Aladár megírta a tanul
mányt; Peterdi István, az azóta méltatlanul elfeledett tehetséges költő, lefordította 
orosz nyelvre; az orosz átültetés el is jutott Makszim Gorkijhoz.

Lesznek, akik még emlékeznek arra, hogy a kurzus-sajtó milyen durván megtá
madta ezt a tanulmányt. Milotay István, az Új Magyarság fasiszta főszerkesztője ve
zette a hajszát Schöpflin és a Nyugat ellen.

Fenyő Miksa a Nyugat hasábjain tett megjegyzéseket a tanulmányra, hangoz
tatva, hogy Schöpflin tanulmányának legkülönb része az a fejezet, amely az irodalom 
hátterében megnyilvánuló gazdasági és társadalmi viszonyokat mutatja be.

A véglegesen kialakult műben Schöpflin Aladár még nagyobb gondot fordított 
arra, hogy necsak az irodalom történetét, hanem a kor egész fejlődésének történetét 
is megírja. Erényi Gusztávnak a Nyugat 1937-es évfolyamában közzétett méltatása 
hangoztatja, hogy az irodalom kritikán és társadalomkritikán kívül, a kritika kritikája  
is megtalálható ebben  a könyvben. Schöpflin Aladár nem kerülte meg a kor társa
dalmi problémáit és nem mellőzte az olyan kényes ügyek érintését sem, mint a pa
rasztkérdés, a zsidókérdés és a nemzetiségi kérdés.

Kétségtelen, hogy a Nyugat írói szerepelnek legnagyobb terjedelműen a könyv 
lapjain, mégis rosszindulatúnak találjuk az egyik kritikusnak azt a megjegyzését, 
hogy Schöpflin Aladár irodalomtörténete elsősorban „a Nyugat családi képtárá-"nak 
tekinthető, amelyben ugyan mások képei is függnek, de többnyire rossz megvilá
gításban, s ezek a képek megcsodálják azt a társaságot, amelybe kerültek.

Schöpflin Aladár gyakran megérdemelte, hogy bátor kritikusnak nevezzék. Nem 
volt tekintettel senkire és semmire, ha igazát védte. Ragadjunk ki néhány ilyen ke
mény megnyilatkozást abból a sok kötet megtöltésére alkalmas cikk-tömegből, amely 
ből ugyanígy ideiktathatnánk néhány tucat más, hasonló bátorságú cikket is! Vélet
lenül ezek ötlöttek szemünkbe a Nyugat bekötött évfolyamainak olvasása közben.

1921-ben Schöpflin Aladár udvarias hangú, de nagyon éles bírálatban részesí
tette Horváth János Aranytól Adyig című füzetét. „Horváth János is, őszinte sajná
latomra, ugyanarról az alacsony színvonalról fogja fel Ady küldetését, mint a kur
zus-publicisták, csak a fogalmazás komolyabb volta különbözteti meg tőlük" -  han
goztatta minden szépítés nélkül. Nem érti a kritika keménységét, csak aki tudja, hogy 
az egyetemi pályafutatású tudósok abban az időben semmit sem tartottak katedra
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elszigeteltségükben sértőbbnek, mint azt, ha valaki publicisztikának merte minősíteni 
híg-tudományos vagy ál-tudományos állításaikat.

„Horváth János vázlatos fejtegetése néha azt a benyomást teszi, mintha ő azt 
tartotta volna szükségesnek, hogy Arany után a magyar irodalom álljon meg néhány 
évtizedre, ne menjen tovább addig, amig az Arany korszakos eredményei közkinccsé 
nem válnak" -  olvassuk Schöpflin Aladárnak ugyanebben a bírálatában.

Ám nemcsak az Aranytól Adyig szerzőjét bírálta meg Schöpflin Aladár teljes szi
gorral, hanem élesen kritizálta középosztályunk elmaradottságát és irodalmi tájéko
zatlanságát is, rámutatva arra, hogy „a szerencsésebb fejlődésű nyugati országokban" 
a középosztály egészen másképp fogta fel az irodalmat, mint nálunk. 1921-ben, tehát 
kevéssel a fehérterror legbűnösebb cselekményei, a siófoki, orgoványi és izsáki külö
nítményes vérengzések után, Schöpflin Aladár leszögezte: „Nincs az az Orgovány, 
ami történeti tényeket ki tudna törölni egy nemzet életéből."

1925-ben -  a kereszténynek nevezett kurzus egyre színvonaltalanabb kultúrpo
litikája és rendőrileg irányított, reakciós irodalmi élete idején -  cikket írt a Nyugat
ban az 1918-as magyar polgári forradalom elején életrehívott Vörösmarty Akadémia 
felélesztéséért. Hangoztatta, hogy a magyar irodalom akkori állapotát -  az ellenforra
dalom utáni megalázottságát -  nem lehet tétlenül nézni. Kifejtette, hogy a Vörös
marty Akadémia alapítói, akik Vörösmartyban látták legtökéletesebben megvalósítva 
a magyarság és a világkultúra harmóniáját, annakidején Adyt választották első elnö
küknek, mert Adyban fedezték fel a haladó magyar szellem legnagyobb és legmé
lyebb írói megnyilvánulását.

Bár a Nyugat akkori példányszáma igen alacsony volt, Schöpflin cikke nagy fel
tűnést keltett, de a Vörösmarty Akadémia felélesztése mégsem sikerült, mert a reak
ciós rendszer nem hagyta jóvá az alapszabályokat.

Ugyancsak 1925-ben Schöpflin élesen megtámadta Judeocentrikus világfelf ogás 
című cikkében a Magyarság, a hírhedt pogrom-újság, Acherontinus álnéven úszító 
munkatársát, aki azt állította, hogy a Nyugat a „judeocentrikus" szellem képviselője, 
amit nemcsak politikai beütések mutatnak, hanem a túltengő erotika is.

A Nyugat tudós cikkírója, mielőtt megfogalmazta volna ítéletét Acherontinus- 
ról, példák egész sorában mutatta be, hogy „az erotika forró színe végigpiroslik az 
egész világirodalmon, Homérosztól máig." A lehengerlő erejű bizonyítás befejezésé
vel Schöpflin Aladár a következőket írta: „Az erotika ilyen értelmű hánytorgatásál 
Acherontinus kész kliséül vette át az antiszemita demagógiától s gondolattalanul utána 
mondja azoknak, akik gondolattalanul, vagy sokszor a gondolat szándékos elhomá- 
lyosítása végett újra és újra ismétlik."

Schöpflin Aladár 1925-ben Az elkárhozott Ady címmel utasította vissza Ravasz 
László püspök Adyról tartott előadását:

„Sajnálattal kénytelen vagyok a beszéd elmondóját, a magyar kálvinizmus leg
kitűnőbb elméjét és legelegánsabb stilisztáját, Ady pamfletistái közé sorolni. Beszé
dében ugyanis nem kritikai okfejtést látok, a hallgatók meggyőzésére való igyeke
zetet, hanem személyes indulatot, a hallgatók felizgatására való törekvést.

A püspök úr érvelésében némileg különös módszert használ: beszéde során ál
landóan összekeveri Ady személyét és költészetét, életét és művét, -  Ady testi hullá
jával akarja agyonverni Ady lelkét, a költészetét, ahogy Toldi Miklós a holt farkas
sal verte agyon az élő farkast."

A kritikus szembeszállt Ravasz Lászlónak azzal az állításával, hogy Ady költé
szete tagadta az életet, és a halál gyönyörét dalolta. Schöpflin Aladár rámutatott arra, 
hogy Ady A halottak élén  című könyvében is az élet mellett szállt síkra. „A háború 
alatt, mikor katonai trombita és templomi prédikáció, parlamenti szószék és sajtó 
mind csak halált rikoltozott, ő az élet pártjára állott. . . "

Az irodalom  és a konzulok  címmel 1932-ben tiltakozott az ellen, hogy -  azon a 
napon, amelyen Európa íróinak a PEN Clubban egyesült kongresszusa a Magyar Tu
dományos Akadémia termében határozatot fogadott el a haladók írók hatósági üldö
zése ellen -  bíróság elé állítsanak egy magyar írót, mert önéletrajzi könyvében hitet 
tet a haladás gondolata mellett.



Schöpflin Aladár rámutatott arra, hogy a szuronyokra és pénz-hegyekre támasz
kodó világ, amely „vonaglik saját belső válságában", félelemmel néz mindenkire, 
akiben a kritika szelleme él. Az írók állandó rendőri megfigyelés alá kerültek. Egyre 
újabbakat és újabbakat idéztek bíróság elé. „Ezt különösen érezhettük a most elmúlt 
hónapokban, amikor sorozatosan állottak — különböző szerencsével -  bíróság előtt 
a költő, akinek egy versében vallás-sértést vélt felfedezni a hatósági nagyítóüveg, a 
műkritikus, aki művészeti életünk egy beteg szervét merte a művészet iránti becsü
letes szeretetből kritikailag érinteni." (Három személyre célzott a cikk. Az önéletrajzi 
mű szerzője, akit bíróság elé állítottak, Kassák Lajos volt. A bíróság elé került költő: 
Radnóti Miklós. A bíróság elé állított műkritikus: Elek Artur.)

A kritikus ködösítés nélkül kimondta, hogy az írónak kötelessége leleplezni a ha
ladás kerékkötőit, kötelessége tiltakozni az igazságtalanságok és kegyetlenségek ellen, 
s bátran hirdetnie kell azt az igazságot, amit felismert vagy felismerni vélt. „Az iro
dalomban megszólaló kritika nélkül eltespedne, elposványosodna az élet és vissza
esne régi korok rabszolgasorsába az emberek óriási tömege."

A Nyugat 1939-es évfolyamában Schöpflin Aladár abban az időben már ritkán 
tapasztalható nyíltsággal támadta meg a berlini egyetem magyar professzorának, a 
horogkeresztes nézetekkel mindenben azonosságot vállaló és a nácikkal cimboráló 
Farkas Gyulának Az asszimiláció kora a  magyar irodalomban  című könyvét. Ezt a 
gyalázatos, kártékony művet előbb már Illés Endre is bírálatban részesítette a Nyu
gat-bari, de inkább irodalmi szempontból.

Schöpflin Aladár rámutatott arra, hogy soha még annyit nem beszéltek nemzeti 
egységről, mint akkor, és éppen azok beszéltek róla a legtöbbet, akik úgynevezett 
„fajvédelmi" szempontokkal hozzájárultak ennek megbontásához. „Nem kell sötéten- 
látónak lenni, hogy — ha ezek a mostani tendenciák tovább fejlődnek -  félni kezd
jünk a magyar társadalom teljes atomizálásától s a nemzeti egység végleges felbom
lásától."

A Nyugat cikkírója hangoztatta, hogy Az asszimiláció kora a magyar irodalom 
ban szerzője veszedelmes módszereket használt, amikor kiragadta írók, kritikusok, 
politikusok egyes nyilatkozatait a maguk összefüggéséből és kedve szerint rakta össze 
az ilyen töredékekből egy kor mozaik-képét. „Farkas Gyula nem helyezi bele magát 
abba a már történelmivé vált korba, egészen a ma atmoszférájából ítél róla."

Schöpflin Aladárnak nem volt szerencséje szépirodalmi műveivel, de talán igazuk 
van azoknak, akik azt állítják, hogy valami túlzott szemérem is akadályozta kiter- 
jedettebb szépirodalmi tevékenységében. Lehet, hogy nem akart a kritikusok elé ke
rülni, mert arra gondolt, hogy mi történt egyik nagy elődjével, Gyulai Pállal, akinek 
két kötetbe gyűjtött költeményeiről Mikszáth Kálmán ilyen címmel írt kritikát: Mi
kor a hóhért akasztják.

Gyergyai Alberten kívül alig volt valaki, aki kísérletet tett volna a szépíró 
Schöpflin értékelésére. Legfeljebb egyes színdarabjairól és regényeiről jelentek meg 
rövid kritikák. Igazat kell adnunk Gyergyai Albertnak, aki hangoztatta, hogy Schöpf
lin Aladár esetében egyáltalán nem lehet beszélni a kritikus és szépíró antagonizmu- 
sáról; ha róla szólunk, meg kell állapítanunk, hogy a szépíró valósággal kiegészíti a 
kritikust; tanulmányaiban, regényeiben, novelláiban egyaránt a mindennapos társalgó
hang szólal meg, és regényei voltaképp hasonlítanak a Taine-féle tapasztalati, regény- 
telen regényekhez.

A nagyon messziről jött Schöpflin Aladár csak a felszabadulás után kapott méltó 
elismerést. 1949-ben irodalomtörténeti munkásságáért a Kossuth-díj nagydíjával tün
tették ki. Megérte a népi demokrácia Magyarországának legnagyobb irodalmi elis
merését.
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N Á D A S S  J Ó Z S E F

K I V Á G O T T  g e s z t e n y e f a

(Em lékezés Gádor Bélára)

Nem évforduló indítja el bennem az emlékezést, nem is valamelyik műve, amit 
újra olvasok. Egy fatönk mellett állok. Kivágták a régi gesztenyefát, tavaly még az ég 
felé büszkélkedtek fehér gyertyái. Mondták ugyan, épen egy esztendeje, a szakértők, 
hogy elkorhadt, öreg már, élesítik a fűrészt, a baltát. Nem hittem nekik, nem akartam 
elhinni. Most, hogy megint itt vagyok májusban, ime, már a csonk fogad.

Ez az öreg, terebélyes gesztenyefa volt, amíg élt, -  ő és a fa, -  kocsijának ga
rázsa. Ide állította az autót, ha Visegrádra jött, a sűrű lombsátor nem engedte át az 
esőt.

A rácsra dűlök, nézem a csonkot, bizonyosan szétfűrészelték, eladták tűzifának, 
valamilyen kályhában el is tüzelték az öreg gesztenyefát. Hűségesen szolgált az utolsó 
pillanatig, öregek és fiatalok gyűltek a kemence köré, aligha köszönték meg egyetlen 
szóval is a jó meleget, amit adott nekik. És ki köszöni meg azt a tüzet, amit ő adott 
élete alatt műveivel és halála után is?

Éveken át, valahányszor Visegrádra jöttem -  és azelőtt évente kétszer-háromszor 
is, amint időm engedte, ide ruccantam -  már előre ízleltem a találkozás örömét, Gá
dor Bélával. Alig van íróbarátom, ismerősöm persze sok, de barátom . . .? (Bizonyosan 
bennem van a hiba . . .) A legkedvesebb ő volt. Tavasszal és ősszel — titkos megálla
podás volt ez, rosszul mondom, nem megállapodás, hanem szándékos véletlen -  egy- 
ídőben töltöttünk itt heteket. Előfordult, hogy Béla csak az utolsó pillanatban szánta 
rá magát, amikor az üdülő öt szobája közül egyik sem volt éppen szabad. Ő azért 
kijött, valahol a közelben bérelt szállást, ott várta meg, amíg helyet kapott nálunk, a 
szomszédunkba költözhetett. (Milyen érdeseket mesélt ilyenkor, átmeneti idős házi
gazdáiról!) Minden reggel, amikor átjött, újabb és újabb színes kalandokat, a családi 
album új és új fényképét nyújtotta át. Akkor is ha másutt aludt, egész napját itt töl
tötte. Ideges voltam, nyugtalan, amíg vékony kis alakja fel nem tűnt a kerti úton és 
már a lépcsőről nem kiáltott fel a feleségem felé:

-  Jó reggelt, kezcsókolom, kedves nacsacsa. . .
A nacsacsát Gábor Andortól tanulta, aki rajongásig szeretett mestere, példaképe, 

atyai jóbarátja volt, akit egy nap tízszer is emlegetett, akinek emlékét ápolta. Ponto
sabban: nem is Bandi bácsitól tanulta, hanem a feleségétől. Gábor Andorné német 
származású, Bandi bácsi az emigrációban vette el feleségül, és amikor, mindjárt a fel- 
szabadulás után, Pestre jöttek, a német asszony nagyon csodálkozott, hogy ezek a ma
gyarok minden második mondatukban valami különös szót kevernek. Meg is kérdezte 
férjét, mit jelent ez az unos untig ismételt „nacsacsa", így értette ő a nagyságos asz- 
szonyt. Béla tehát nacsacsának titulálta Kathet. Igen kedvelték egymást, tehát ugrat
ták is, de mi Bélával még inkább bolondoztunk, tréfálkoztunk. Szeretem az ugratást, 
a vele való együttlétek alatt ezt még nagyobb mértékben gyakoroltam, mint bárki 
másnál, mert szívfájdítóan sajnáltam, el akartam űzni rosszkedvét, lehangoltságát, 
szomorú gondolatait.

Már évek óta beteg volt. Előbb a gyomrával, a beleivel volt valami baja, talán 
már évtizedek óta. Amikor a felszabadulás után megismertem, már régi „gyomros" 
volt. De az első személyes találkozás előtt olvastam egy írását, később megtudtam, 
hogy első Budapesten megjelent novellája volt, egy hallatlan mulatságos tárcát a Pest- 
ter Lloydban. A pompás kis mesterműnek egy libasült vagy libamáj elfogyasztása 
volt a témája. Oly érzékletesen írta le az ételt s az étkezést, hogy gyomornedveim 
dolgozni kezdtek, csorgott a nyálam és megjegyeztem magamnak írójának akkor még 
teljesen ismeretlen nevét. Amikor 1946-ban először találkoztunk és mindjárt betér
tünk az akkori, jó falatokról híres, Hauer cukrászdába, rögvest kipakoltam és dicsérni
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kezdtem, milyen lucullusi lakoma lehetett az a libasült, ime, évek után is emlé
kezem ízére.

Szokott bádogarcával, egyetlen fintor nélkül válaszolt:
-  Akkor már évek óta nem volt szabad libát ennem, dühömben írtam! Azóta 

sem ettem . . .  a gyomrom, a beleim, meg az orvosok, véd- és dacszövetségben van
nak ellenem, nem engedik.

Elámulva néztem rá, és még jobban ámultam, amikor a pincérnönél habos tor
tát rendelt.

-  Ez is tilos. De ma éppen ellenállási napom van!
Régi betegségéhez később szívbajt is szerzett. Volt orvos, aki szerint kigyógyult 

belőle, de kímélnie kellene magát. Ő egyre csak panaszkodott, volt reggel, amikor 
kérdésünkre szomorúan ingatta a fejét és madárarcán kedves, groteszk grimasszal 
mondogatta:

-  Valamit érzek itt belül, valami nyomást, húzódást. . . Irigylem azokat, aki
ket nem figyelmeztet semmi arra, hogy az ingük alatt valami szervük van.

Hittem is a betegségét, meg nem is. Mindenesetre nekitámadtam, képzelődik, 
szidtam, másban nem értem tetten, plágiumon, most meg Moliéretől kölcsönzi az 
ötletet, az már megírta a „Képzelt beteg''-et. Rávágta:

-  De meg is halt a színpadon. . .  előadás közben. Talán ezt plagizálom majd 
tőle . .  . munka közben . . .  agyő! Ez lesz az igazi „abgang".

És rövid kis gesztust tett.
Gúnyolódtam, veszekedtem vele. Nem tudom, mennyire hitt szavaimnak, okos 

volt, jó emberismerő, lehet, hogy átlátott rajtam: csak vigaszul mondok ellent.. 
Egyetlen egyszer bizonyosan komolyan vette -  más szavaimat. Összekaptunk, mert 
pesszimistának neveztem. Nem az ő életéről volt akkor szó, az emberekről általá
ban vitatkoztunk, mennyire van remény, hogy megneveljük, átalakítjuk őket. A kö
zösség fejlődésének távlatairól vitáztunk, mit várhatunk korunktól, mit a jövőtől. 
Már az, hogy izgatta a kérdés, hogy szenvedélyesen ejtette a szót róla, mutatta, 
mennyire kívánná a javulást, akarná a jobbat. De kételkedett, utálta a krajcáros 
bölcsességet, az olcsó illúziókat, a kincstári optimizmust. Néhány túlkeserűen fogal
mazott mondatára elragadott a hév. Akkor vágtam a szemébe, hogy pesszimista. 
Tudomásul kell venni, hogy nem mindjárt léphetünk kilométereket előre, aki törté
nelmi kategóriákban gondolkodik, annak látnia kell, milyen nagy dolog a méter és 
olykor a centiméter is. Ez egy délelőtt történt, feleségem hozta a frissen főtt kávét, 
mások is megjelentek a napsütötte, tágas teraszon, másra terelődött a szó.

Ebéd után és másnap és harmadnap is Béla csökönyösen visszatért a témára, 
látszott, hogy neheztel rám, egész idő alatt beszélgetésünket forgatta a fejében, ko
moly szavakkal érvelt, védekezett és támadott:

-  Uram, teljes egészében ellent kell Önnek mondanom. Ha nem is ismerne 
engem, mint embert, úgy tudom, hogy csekély működésemet ismeri. Ugyanis én író 
vagyok. Talán elismeri, hogy nemcsak olyanfajta . . .  izé . .  . humorista, hanem író. 
El kell Önnek ismernie, hiszen legutóbbi darabom nyomán megírták rólam, nyom
tatásban áll, eltettem a kritikát, több példányban, egy bekeretezve szobám falán 
függ, a háziáldás mellett, egyet állandóan magamnál hordok amulettben, az angyalka 
mellett, ha akarja meg is mutathatom, hogy: író vagyok!

-  Hagyd a bolondozást, Garfunkel, térj a tárgyra.
-  Szatirikus vagyok, már pedig a szatirikus csak optimista lehet. Ha nem az 

lenne, nem gúnyolná ki korának hibáit. Ha nem remélné, hogy írásaival hat ember
társaira, hogy végülis, esetleg közben is megváltoznak, hogy írásai -  áttételekkel -  
hatnak a viszonyokra, a társadalomra, akkor mi a fenének szólalna meg? Rá se rán
tana. Ez csak világos? Azért ripakodok rájuk, csipkedem, ostorozom őket, mert 
hiszek az emberekben. Ha az volna a meggyőződésem, hogy hiába minden, a vacak 
marad vacak, a selejtből soha nem lehet príma árú, akkor miért pécézem ki a hazug
ságokat, a rondaságokat, a korlátoltságot, mindazt, aminek másképp kellene lennie. 
Hogy egy nagy ősömet, tisztelt kollegámat, Swiftet említsem, aki pedig sokkal tö



ményebb mérget fecskendezett szét -  nohát, -  még ő is hitt az emberekben. A ró
zsavízzel permetező humorista viszont, például (itt két nevet említett, utánuk hozzá
tette: stb.) nem vesz komolyan semmit, fenét akar ő javítani, nem hisz az emberát
alakítás lehetőségében. Az igazi szatirikus: moralista. Mélységesen meggyőződött mo
ralista, néha mélységesebben mint bármelyik, öt kőtáblát magasraemelő, harsogva 
szavaló próféta, szigorú szemöldökű kálvinista prédikátor.

-  Nyugtázom uram . . . igazad van, igazságodat bízvást ki is bővíthetjük: min
den igaz író, művész: moralista. Persze vannak cinikusok . . .

Béla felemelte a kezét, kézmozdulatával, szavával, elvágta mondatomat:
-  Jó író, igazi alkotó nem lehet cinikus. Lehetnek kétségbeesett órái, vagy 

napjai, ekkor megrendült hitében, hitetlen vagy haragos műveket alkot. Szeretné 
jobbnak látni az embert, különbnek a társadalmat, gyötrődésében, hogy nem olyan, 
amilyennek kívánja, átkozódik, gúnyolódik, leszedi a keresztvizet mindenről és min
denkiről. De az átkozódás, a cinizmus mögött érzés van, leplezi reménykedését, ér
zelmeit -  ismeri az úr Heine kollégát. . .?

-  Önnek tökéletesen igaza van, de . ..
Ugyanaz a mozdulat, megint közbevágott:
-  Semmi de. Moralisták vagyunk, különb erkölcsöket akarunk, legfeljebb ar

ról van szó, hogy egy sereg prédikáló, derék kolléga nem jó író, nem meggyőző mű
vész, moralizálása tehát fabatkát sem ér. Ha tehát még egyszer azt mondod rólam, 
hogy pesszimista vagyok, soha ebben a büdös életben -  jegyezd meg magadnak, 
soha többé, ez rettenesen nagy szó — nem furikázlak az eszpresszóba!

Az autóvezetés Béla egyik dopingoló gyógymódja, autószuggesztiója volt. Ezzel 
is be akarta bizonyítani magának, hogy mégis, mégis egészséges. Nagyon óvatosan, 
lassan, körültekintően vezette kocsiját, emiatt is ugrattuk, gúnyoltuk.

Autón jött Pestről Visegrádra, az alá az öreg gesztenyefa alá állította a kocsit. 
Soha többé nem rejtőzik már ott az az autó, soha többé nem szitkozódik már, amikor 
sötétben, nehezen manövrirozva, a fák és az ágyások között nagy keservesen kivezeti 
a kocsit a kert útjára, a kapu felé. Mert az törvény volt, hogy akár a hajóállomásig, 
akár a templommal szemben szerénykedő cukrászdáig, kocsival vitt Béla, nehezen 
járok, Béla tehát fuvarozott, bár csak pár száz méter volt a távolság -  oda is, visz- 
sza is.

De Béla -  szegény, nem szegény -  szerette az italt. Részegen soha nem láttam. 
Birta a szeszt, bár hát aligha tett jót egészségének a liter bor, vagy a három-négy 
pohárka konyak. Huzakodások, alkudozások folytak minden este a feleségem és Béla 
között, parázs jelenetek, komolykodó-tréfálkozó erőszakoskodások, a pincér kapkodta 
a fejét, nem tudta, kinek a szavára hallgasson, a szerkesztő uréra-e, vagy az őszhajú 
hölgyére, aki úgy tiltakozik, kapja el a poharat, fogja meg a vendég kezét, mintha 
a felesége volna. Féltettük Bélát, sajnáltuk is, igaz, elhittük érveit, valóban felélén
kült, jókedvű lett, ha volt benne egy kis ital. Letargiája, gyötrődése, minden kínzó 
gondolata elszállt, pillanatnyilag jót tett neki. Helyes-e, ha nem gátoljuk meg, vagy 
helytelen? Néha így dohogtunk: nem szabad innod, hiszen visszafelé a volánhoz ülsz, 
mi lesz, ha akármilyen kis baleset történik, itt Visegrádon is van rendőr, tettenérnek 
az utcán, elveszik a hajtási igazolványodat.

-  Ne ülj be a kocsiba, Béla még felfordítja, -  intett a feleségem.
Erre aztán közösen megállapítottuk, milyen hasznos dolog lesz, ha egyszerre 

halunk meg, az írószövetségnek kevesebb munkát adunk a közös gyászjelentéssel, 
közös temetéssel. Dobozynak vagy kinek egy búcsúbeszédet kell tartania, kettő he
lyett.

Hogyan csúfolódott volna, ha olvassa a róla megjelent nekrológokat, „író, humo
rista ' így parentálták el. Legközelebb ezt olvassuk: „író, novellista" vagy „színész, 
komikus", „festő, csendéletkészítő". Gondolom, már enyhül a sznobizmus, nagy
képűség, vagy minek nevezzem, ami a humoristákkal kapcsolatban azelőtt oly ál
talánosan dívott, de a csökevénye még mindig él.
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Itt Visegrádon mindketten dolgoztunk és néha, néha beszéltünk is éppen ké
szülő munkánkról. Irigykedve csodáltam, amikor elmondta, hogy kisebb kéziratain 
majdnem soha semmit sem töröl, javít. Addig nem írja le a mondatot, amíg nyomda
készen nem kerül a tolla hegyére. De még nagyobb kézirataiban is alig akad törlés 
-  így mondta. Ha írásával később elégedetlen -  eldobja az egészet. Egyik utolsó 
együtt létünk alatt ifjúsági regénybe kezdett. Reggelenként beszámolt, mennyit dol
gozott rajta, bánatos volt, ha így kellett szólnia: „Egy fél oldalt írtam. . ." és büsz
kélkedett, kidüllesztette a mellét, peckesen járt, ha ezt jelenthette:

-  Na, mit szólsz hozzá, éjszaka és ma reggel négy oldalt kerekítettem, rendesre 
sikerült, egészséges fiatalember, ezenkívül kitűnő, termékeny író vagyok.

Az utolsó alkalommal beszámolt róla, hogy eldobta az egész negyven vagy öt
ven oldalt, újra kezdte, de még nincs több húsz lapnál, az új változatból. Hazauta
zás után Pesten ezt is eldobta, megint belefogott. Aztán arról adott hírt, hogy a téma 
elragadta, minden megváltozott, nem lesz abból ifjúsági regény, á . . .  dehogy, egész 
mást ír belőle.

Nem tudom elfelejteni őt, meggyőződésem, nagyobb író volt, semmint ma tud
juk és derekabb, nagyszerűbb ember. Fáj, nagyon fáj. Mit jelentenek a szavak, ha 
nem tudom elmondani ezt a fájdalmat. Itt a napsütéses kertben nekitámadok, fele
lősségre vonom, miért tettél ily bolondságot, te magad is tudod, hogy szép az élet, 
ez oktalanság, nem illik hozzád. Rendben van, nem ugratlak többé, mindenben ne
ked van igazad, csak bandukolj megint ide a napos teraszra, kicsit nyögve, nyöszö
rögve, megjátszva a rozoga embert. Csak szitkozódjál, hogy nem elég éles Gilette-pen- 
gét adtunk kölcsön neked, szándékosan, hogy ne légy olyan hódítóan, frissen borotvált 
és ne halászd el előlem az összes, Visegrádon fellelhető nőt, beleértve Gizikét és 
Lujzikát. Vissza akarlak perelni a haláltól, rossz, nagyon rossz így, hogy már nem 
mondod el faarccal tréfáidat, nem zsémbeskedel, nem alakítod a helybeli főintelli
gencia, a gyógyszerész jelenetét, nem meséled tovább gyerekkorod ragyogó törté
neteit, nem negyvennégy véresen groteszk kalandjait és nem jellemzed ezt vagy azt 
a ma élő figurát, egy félmondattal. Min dolgozol most, Béla?

Szigorú voltál, Béla, a magad dolgaiban is szigorú, valahogy előhangnak, neki
futásnak tekintetted mindazt, amit eddig alkottál, most jön csak az igazi.

Gyalázat, aljasság, ordítani szeretnék dühömben, tehetetlenül, hogy nem jön 
már az igazi, a még több.

Adósunk maradtál, Béla, elmentél ennyi gazdagsággal -  haragszom -  rád-e, a 
sorsra, kire? Hát szabad ezt, ennyi tudással, képességgel a semmibe tűnjön ilyen 
agy? Értelmetlen ostobaság ez, felelőtlen pazarlás, égbekiáltó! Az égbe? Hogyan 
szervez, gazdálkodik ez az isten, vagy micsoda égi vállalatvezető?

Soha nem kaptalak raja rossz tréfán, Béla, és most, ime, ilyen képtelen félre
sikerülttel ejtel kétségbe bennünket?!

A rácsra könyöklök, nézem a gesztenyefa tönkjét. Egy rigó trillázni kezd. Nehéz 
a szívem.
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S Z É L J E G Y Z E T

,KOMÁMASSZONY, HOL AZ OLLÓ?"

Néhány évvel ezelőtt Rónay Györgynek az Élet és Irodalom ban  megjelent szellemes cikke 
nyomán gazdag és érdekes vita bontakozott ki az irodalmi kritika helyzetéről, feladatairól, a 
kritikusok felelősségéről. A vitának legföljebb csomópontjai voltak például a kritikusok szegedi 
konferenciája vagy Somlyó György figyelmetkeltő verse, az „Utóhang a kritikushoz", de nem 
jelentettek lezárást, a különféle vélemények egyeztetését, az indulatok elnyugvását. A vita 
anélkül ért véget, hogy az irodalmi életet belülről feszítő gond, az irodalom és a kritika vi
szonya jelentősen javult volna. ( A K ritika  című folyóirat megindulása is csupán a lehetőséget 
teremtette meg rá,)

Az akkori vitának alaptendenciáját (és éppen ebből következően: eredménytelenségét) kö
rülbelül így summázhatjuk: az irodalmi élet belső nyugtalanságának fő oka az, hogy az író és 
a kritikus közti -  korábban sem éppen békésnek nevezhető -  viszony napjainkra erősen meg
romlott. A különféle szemrehányásokból és kritikusi önvizsgálatokból az is kihámozható volt, 
hogy ezért elsősorban a kritika vaskalaposságát, merevségét hibáztatták, a kritikusokat tették 
felelőssé az írók.

Azóta írók és kritikusok elásták a csatabárdokat, a fegyvernyugvás, pontosabban: a bizo- 
nyitás és cáfolat ideje következett el.

Mit hallok azonban a G ondolat június 19-i számában?
Jön Beke Albert, egy fiatal kritikus, és azt mondja: a tulajdonképpeni baj nem a kriti

kusokkal van, hanem a szerkesztőkkel. Az irodalmi élet nyugtalanságának, a belső elégedet
lenségnek nem a kritikusok, hanem a szerkesztők az okai, mert a kritikusok -  úgymond -  
csak azt írhatják meg, amit a szerkesztők diktálnak.

Száll a labda tehát tovább: ha eddig az írók szidták a kritikusokat, most a kritikus szidja, 
a szerkesztőket, s már csak az van hátra, hogy a szerkesztők megszólaljanak: minden szerkesz
tői hibának, félrefogásnak tulajdonképp az írók az okai, hisz a folyóiratokat az írók írják 
és nem a szerkesztők, a könyveket megintcsak írók írják és nem a kiadói apparátusban mű
ködő lektorok. Így aztán teljes lenne a kör, s megkezdődhetne az irodalmi társasjáték: „ko- 
mámasszony, hol az olló?" Az író azt mondaná, hogy a kritikusnál, a kritikus azt, hogy a szer 
kesztőnél, a szerkesztő pedig azt, hogy az írónál.

Aligha hisszük, hogy ez circulus vitiosus valamivel is előbbre vinné a probléma meg
oldását.

Ezúttal persze nem vállalkozhatunk arra, hogy visszatérjünk azokhoz a kérdésekhez, ame
lyek a kritikáról zajló vitában fölmerültek, csupán Beke Albert tétele képtelenségének néhány 
vonatkozására mutathatunk rá.

Hogy mondta Beke Albert? „Nem a kritikusokkal van a baj, hanem a szerkesztőkkel1' - 
Kezdem ott -  és ezt annak a meggyőződésével mondom, aki öt évig maga is folyóiratot szer
kesztett, s emellett jópár kritikát is megírt - ,  hogy a szerkesztői munka aligha választható 
el a kritikusi tevékenységtől. Inkább azt mondanám, hogy jól szerkeszteni annyit jelent, mint 
egy magasabb szintű, nagyobb áttekintést igénylő kritikusi tevékenységet folytatni. A kritikus 
figyelme és felelőssége arra az egyetlen műre vagy művek sorára terjed ki, amit éppen vizs
gál, a szerkesztői felelősség átfogóbb, egyetemesebb, hogy úgy mondjam: kockázatosabb. A 
kritikus egyetlen írás alá írja oda a nevét, a szerkesztő egy folyóiratszám minden írásáért, 
s az egymás után sorakozó évfolyamok minden számáért vállalja ezt a felelősséget. Hogy az 
egyiknél a kimondott-leírt ítélettel, a másiknál a közlés tényével jut kifejezésre ez a felelős
ség, az mit sem változtat azon, hogy kritikus és szerkesztő ugyanannak az irodalomszervező 
munkának -  úgy is mondhatnám: irodalompolitikának -  a segítője.

De a kritikusi és a szerkesztői munka személyekben sem választható szét. Számlálja csak 
össze, és csináljon kimutatást Beke Albert arról, hogy az elmúlt hat-nyolc évben kik voltak a 
különféle irodalmi folyóiratok -  egymást elég sűrűn váltó -  szerkesztői, rovatvezetői?! 
Szinte kivétel nélkül olyanok, akik korábban is, szerkesztésük idején vagy azóta is kritikákat 
írnak. S kik a könyvkiadói lektorok és szerkesztők? Nem azok, akiknek nevével a lapok kri
tikai rovataiban is találkozunk?

Beke Albert azt mondja, hogy a kritikusok azért is ki vannak szolgáltatva a szerkesztők 
önkényének, mert amit az egyik lapnál meg lehet írni. attól a másik helyen fáznak, és viszont. 
Ha így van -  márpedig így van - ,  korántsem tartom olyan nagy bajnak. Egy irodalomban, 
ahol különféle áramlatok és alkotók élnek együtt és hatnak egyidejűleg, természetes, hogy 
a folyóiratok is sajátos, egyéni tendenciákat mutatnak. Ez a sokszínűség csak javára, gaz
dagodására válhat valamely irodalomnak. Ha pedig igaz az, hogy egy szerkesztőnek ízlése, az
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irodalom egyetemes céljainak szolgálatán belül sajátos elképzelése és törekvése is lehet, nyil 
vánvaló, hogy folyóiratának nemcsak szépirodalmi anyagát, hanem a kritikai írásokat is ennek 
figyelembevételével állítja össze. Mondottuk: a szerkesztői munka is kritikai tevékenység, de 
egy magasabb rendű, más minőségű kritikai tevékenység. Szükségszerű tehát, ha egy lap több 
akar lenni, mint egyedi, önmagukban értékes írások konglomerátum-szerű halmaza, ha sajá
tos feladatok teljesítésére akar vállalkozni, akkor kritikusait is ennek az ügynek az érdekében 
mozgósítja.

Hagyjunk föl tehát azzal a módszerrel, amely a gondokon-bajokon úgy akar könnyíteni, 
hogy az okokat mindig m ásban  keresi. Okok és okozatok összekeverése, az egymás hibáztatásának 
körforgása aligha jelenti a megoldást, az irodalmi élet tisztulását. Csak az alkotókban, az iro
dalmi élet különféle munkásaiban tudatosuló felelősség; a különféle szándékokat konkrét mű
vekben realizáló és igazoló erő és eredmény; szépírók, kritikusok és szerkesztők hivatássai 
végzett munkája, egymás kölcsönös megértése, támogatása és összefogása eredményezheti iro
dalmi közállapotaink minőségi javulását.

T. T.

PÉCSI EMLÉKEK

Pécsett nagydiák koromban fordultam meg először. Akkor is véletlenül. Egy Romániá
ban élő hangszerész rokonom kért meg, hogy hárfát vegyek neki. Akkor tudtam meg, hogy 
hárfákat csak Pécsett készítenek.A hozzám juttatott pénz lehetővé tette, hogy hárfavásárlás ürü
gyén egy-két napot eltölthessek Janus Pannonius városában. De a pécsi püspöktől függetlenül, 
akit akkoriban még csak hírből ismertem, maga a hárfa, melynek andalító hangja egy kedves 
kis pécsi lány ujjai nyomán zendült fel először, bennem valahogyan egybeolvadt a dunántúli 
táj lágy lankáival s idők folyamán a városi költői jelképévé vált. Valahányszor Pécsre gon
doltam, ez a jelenet jutott eszembe, s a várost, melynek zeg-zúgos, szűk utcái, ódon házai külön
ben is az olasz kisvárosokra emlékeztettek, számomra mindörökre a költészet glóriájával övezte.

Szeged léniával kirajzolt sugárútjai s tervszerűen megszerkesztett körútjai után Pécs az 
igazi várost jelentette nekem, akár csak Buda, vagy Veszprém, mely úgy alakult, bontakozott, 
ahogyan a történelmi fejlődés, vagy változás megkívánta, s mindvégig magán viselte az elmúlt 
századok nyomát. Lelkesen csatangoltam hát utcáin, s annyira beleszerettem a latin ihletésű 
Pannóniába, hogy attól kezdve szinte minden esztendőben lerándultam a Dunántúlra, s nyaraim 
nagy részét is Vasban vagy Zalában töltöttem el.

Pécshez való romantikus viszonyom akkor kezdett reálisabb jelleget ölteni, amikor pro
fesszorom unszolására megkíséreltem, hogy Janus Pannonius legjelentősebb verseit lefordít
sam. A professzor, Fógel József, maga is jeles reneszánsz-kutató, aki azzal nyerte el az akadé
miai tagságot, hogy két Corvinát is felfedezett, ismerve szűkös anyagi helyzetemet, 5 pengőt 
ajánlott fel minden egyes fordításomért. Ez, persze, ösztökélőleg hatott, s nagy buzgalommal 
kezdtem preparálni a nehéz szövegeket. Hamarosan egy kötetecske kerekedett ki belőlük, me- 
ljet aztán „Magyar költő magyarul" címmel a szegedi egyetem támogatásával adattam ki. 
A kötet elég jól sikerülhetett, mert attól kezdve általában az én fordításaimat idézték, tudo
másom szerint a költő saját leikéhez irt híres és valóban igen szép elégiáját az én átültetésemben 
kérte számon még Horváth János is a magyar szakos hallgatóktól. A költészet, a humanista 
szellem (s a pontosan kiutalt 5 pengők) hatása alatt, de meg a móka kedvéért is, leforditottam 
Janus Pannonius pajzán verseit is, melyek az egyetem támogatásával természetesen, nem jelen
hettek meg, mert valóban sikamlósak voltak, jóval sikamlósabbak, mint Weöres Sándor Antik 
elklogája, amelyen olyan sokan (számomra teljesen érthetetlenül) megbotránkoztak, s még a címü
ket sem merném ide leírni. Pedig Janus Pannonius püspök volt, s erotikus versein erényes, sok- 
gyermekes tanítómestere, Guarino is jót mulatott, mert szerette a játékot, élvezte azt, s az 
ügyes distichonok kedvéért eltekintett a „szemérmetlen" tartalomtól.

Mindenesetre ennek a kötetnek köszönhettem, hogy tagja lettem a pécsi Janus Pannonius 
Társaságnak, hogy a könyv megmaradt példányait ott új borítólappal látták el, s a Társaság ki
adványaként juttatták el a tagokhoz s az olvasókhoz. Ugyancsak ennek köszönhettem, hogy Má
rai Sándorral, Zolnai Bélával és Surányi Miklóssal meghívtak Pécsre előadást tartani, melynek 
én úgy tettem eleget, hogy felolvastam néhány saját versemet, s bizonyos történeti megjegyzé
sekkel kommentálva mutattam be legsikerültebb Janus Pannonius-fordításaimat is. Valószínű
leg akkor merült fel a város vezetőségében, hogy velem irasson szabadtéri játékot Pécs szá
mára.

Akkoriban, Szeged példátlan sikere után, minden valamirevaló város szabadtéri játékok 
bemutatását tervezte. Szinte versengés indult meg a városok között, melyet nemcsak a lokál
patriotizmus, hanem az idegenforgalom fellenditése is fűtött. Én a szegedi sajtóban szóvá tettem, 
hogy a szabadtéri játék sajátos műfaj, akár a freskó a piktúrában, s nem minden színdarab
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válik szabadtéri játékká azáltal, hogy nyílt téren mutatják be. Szeged a János vitézzel, a  Bi
zánccal s egy-egy olasz operával kísérletezett Az em ber tragédiáján  kívül, melynek erősen in
tellektuális tartalma ugyan ellenkezett az általam meghatározott „szabadtériség" követelmé
nyeivel, de egyetemes mondanivalója, látványos volta, s az a körülmény, hogy magyar költő 
alkotása, indokolttá tette, hogy magyar város templomterén mutassák be. Nemsokára írtam egy 
cikket a szegedi Délmagyarországban „Szabadtéri játékok és játékok szabad téren" címmel, 
melyben az előzőeken túlmenően már azt is kifejtettem, hogy csak az az igazi szabadtéri já 
ték, mely nemcsak monumentális és egyetemes igényű, hanem amelynek tárgya lehetőleg a kér
déses város múltjából adódik, mert csak így van értelme, hogy a művet ott és ne máshol mu
lassák be. Ugyanezt firtattam Móricz Zsigmond lapjában, a Kelet Népében is, „Szabadtéri já
tékok dramaturgiája" címmel, s ekkor határoztam el, hogy magam vállalkozom a kisérletre, 
Így született meg egy régi szegedi legendával összefüggően az első magyar nyelven írt ilyen 
igényű mű: a „Fekete Mária".

Nem vitatom, hogy sikerült-e vagy sem. A mű megírásához az első lökést jóval korábban 
még Juhász Gyula adta, akivel egyszer ott kódorogtam éjszaka a búcsúsok között, s a temp
lom tövében megdöbbentő középkori kép lánványa tárult elém. Ekkor mondta Gyula bácsi, 
aki ismerte színházi érdeklődésemet, hogy „ezt neked kellene megírnod". Akkor még nem vol
tak szabadtéri játékok. Később Bálint Sándor, a kiváló néprajzkutató rajongott előttem e sok
száz éves hagyományért, s valószínűleg az ő befolyására véste ki Buday György is meglepő 
szépségű fametszeteit, a Boldogasszony búcsúját. Ilyen előzmények után kezdtem foglalkozni 
a témával, s miután átböngésztem Szeged történetét, s felkutattam a legendás képre vonatko
zó adatokat, kiderült, hogy azok elég gyérek, s így megengedhető történelmi hamisítással, 
kénytelen voltam saját fantáziámra bízni magam.

A mű mindenesetre elkészült, be is mutatták hamarosan a szegedi Dóm téren, s olyan si
kere volt, hogy a következő évben a Nemzeti Színház tűzte műsorára. Pécsett ekkor Újházy 
György parádés Missa sollemnisére készülődtek. Azt hiszem, két nyáron át játszották az ünne
pélyes, de nyilván igen költséges művet, mert már a második alkalommal meghívott a pró
bákra engem is Sik kultúrtanácsnok, azzal a megtisztelő felszólítással, hogy ismerkedjem a hely
zettel, nézzek körül, s foglalkozzam egy pécsi szabadtéri játék megírásával.

Én természetesen rögtön Janus Panonniusra gondoltam, s ezt azonmód közöltem is a 
kultúrtanácsnokkal, akit az ötlet nagyon felvillanyozott. Mint a város vendége, gondtalanul 
töltöttem el Pécsett néhány szép napot, s már szállodai szobámban felvázoltam a megírandó 
játékot. A legnagyobb nehézséget az okozta, hogy ismerve jól a költő életét, tudtam, hogy 
igazi „felszabadult" humanista volt, aki meglehetősen lenézte a naiv vallásos rajongást, s egyik 
versében meg is rója azokat, akik ész nélkül rohannak Rómába a szentév idején, mintha csak 
ott nyerhetnék el az üdvösséget. Még barátját és társát, Galeotto Marziot is kioktatja ebben a 
vonatkozásban, s az „álszent népség" s a vakon hívők buzgalmával szemben Protagorasra és 
Theodorosra hívja föl a figyelmét, aki megtagadta Istent, sőt Epikurosra is, ki a fájdalmat te
kintette minden rossz forrásának. A püspöknek ezt a pogány, reneszánsz felfogását nehéz volt 
összeegyeztetnem a Dóm tér kötelező áhítatával, pedig Galeotto Marziot is fel akartam léptetni, 
aki többízben volt vendége Janus Pannoniusnak Pécs városában. Ez a garabonciás nagyevő és 
korhely humanista kitűnő ellenpárja lett volna a beteges, valószínűleg tüdőbajos Janus Panno
niusnak, már csak azért is, mert ez a zseniális falstaffi figura állítólag először sejdítette meg 
Itáliában a heliocentrikus világképet, s engem izgatott a feladat, hogy ezt a felismerését a pécsi 
püspöki rezidencia terraszán közölje Janus Pannoniusszal a csillagos ég alatt. A szkeptikus 
püspöknek azért mégis volt egy számomra kedvező gyöngéje: tudiillik betegségéből származó 
halálfélelme. Valószínűleg ennek hatása alatt zarándokolt el ő is élete vége felé Máriagyűdre, 
s én ezzel kapcsolatban tudtam volna őt visszaterelni a „hit ösvényére", mely nemcsak a 
„tévelygő" főpap számára jelentett volna megoldást, hanem az akkori viszonyok között 
számomra is, mert csak így tudtam volna áthidalni Janus Pannonius szabados, rene
szánszkori, s az egyház szigorúbb hivatalos álláspontja közti ellentétet. Enélkül aligha engedé
lyezték volna a mű szabadtéri bemutatását.

Neki is ültem s kezdtem dolgozni a darabon, de akkor már egyre nyomasztóbban érez
tük a háború közeledését. Maga a város is megtorpant, s halogatta a végleges megbízatást. 
Katonának is berángattak néhányszor, s így a pécsi szabadtéri játék szép terve sohasem való
sult meg. De, hogy mennyire általánossá vált az a nézet, hogy a szabadtéri játékoknak lehe
tőleg a város történetéből kell kialakulniok, ezt az is mutatja, hogy Szombathely is foglalko
zott egy művem szabadtéri bemutatásával, Jászberény pedig arra biztatott, hogy Lehel kürt
jét dolgozzam föl. Az ősmagyar história a Zagyva szigetén került volna színre. De már ez 
is terv és vázlat maradt.

Nagyon hosszú idő után most a Jelenkor kezd közölni tőlem verseket.
S nekem újra a régi jelkép, a hárfázó leány jut eszembe.

Berczeli A. Károly
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PHILOLOGIA LICENTIA

Azok közé tartozom, akik a könyvek elő-, illetve utószavát is elolvassák, ahol avatott 
szakemberek vezetésével megismerkedünk az író életével, pályájával.

Tarasz Sevcsenko születése 150. évfordulójával kapcsolatban elővettem 1961-ben magyar 
nyelven kiadott kötetét, a K obzost. A könyv külső formájában, a válogatás gazdagságában és 
a fordítások színvonalában is méltóan mutatja be olvasóközönségünknek Ukrajna nagy fiát, 
a világirodalom egyik jeles költőjét.

Magát a költőt a kötet elején egyik neves műfordítónk mutatja be. Lelkesen, szeretettel és 
érdekesen. Aki a bevezetői olvasva mgismerkedik Sevcsenko tragikus életével, küzdelmes sor
sával, nyilvánvalóan ráhangolódik a költő korai epikájának és lírájának romantikus pátoszára, 
mélyebben érzi forradalmi verseinek belső izzását, társadalmi igazságát. Aki azonban egy kissé 
tájékozott az orosz irodalomban, néhány bántó pontatlanságon bosszankodni kénytelen.

A Bevezetőnek második lapján a következő mondat olvasható: ,,A forradalmi demokraták
hoz, különösen Belinszkijhez és Dobroljubovhoz baráti szálak fűzték Sevcsenkot, és elég való
színűnek látszik, hogy az ő buzdítására Sevcsenko már pályája kezdetén megismerkedett Burns 
verseivel, amelyek legszebb darabjai a XVIII. század végén V. Kurocskinnak és a forradalmár 
M. Mihajlovnak, Csernyisevszkij legjobb barátainak orosz fordításában már olvashatók voltak."

E mondat amilyen hosszú, olyan félrevezető. Időrendben azt még csak el lehetne képzelni, 
hogy Sevcsenkot már pályája kezdetén Belinszkijhez baráti szálak fűzték. Amikor Sevcsenko első, 
kis kötete 1840-ben megjelent, Belinszkij már a haladó orosz kritika vezére, a H azai lev e lek  cí
mű lap kritikai rovatának erélyes vezetője. Dobroljubovról azonban ezt elképzelni is nehéz, mert 
Sevcsenko pályája kezdetén az mindössze négy éves volt, és a legnagyobb jóindulat mellett 
sem tudta volna a fiatal költő figyelmét Burns verseire felhívni.

De tovább megyek. Nálunk általában az a gyakorlat alakult ki, hogy a XIX. sz. első felé
ből minden orosz irodalmi jelenséget valamilyen módon Belinszkijjel magyaráznak, aki elemző 
értelmével, mély filozófia, esztétikai kultúrájával általában szilárd értékrendbe állította kora 
műveit s szilárd konoksággal állt minden haladó gondolat és szándék mellett. Így tehát ezúttal 
is logikusan kísért a gondolat, hogy a nagy kritikust Sevcsenko művészetével is kapcsolatba 
hozzuk, esetleg baráti köteléket is keressünk e két nagy forradalmár között. Sevcsenko eseté
ben azonban a sablon nem használható. Valószínű ugyan, hogy a költő a 30-as években Péter- 
várt költők és írók társaságában forgolódva megismerkedett Belinszkij eszméivel, arról is tu
dunk, hogy közös ismerősüknél találkoztak, de arról, hogy Sevcsenkot „baráti szálak" fűzték 
volna Belinszkijhez, semmi adatunk nincs. Arra viszont van, hogy Belinszkij az akkor bontakozó 
ukrán irodalmat (főleg a 40-es évektől kezdve) kétkedéssel fogadta, 1842-ben a H ajd am akok  
cimű kötetét negatívan ítélte meg. Ma már világos, hogy Belinszkij az ukrán irodalom meg
ítélésében tévedett. Nem értette meg, hogy, szeme előtt egy új nemzeti irodalom születik, a 
,kis-orosz" nyelvet a ,nagy-orosz" tájszólásának tartotta, amelynek lehetnek népdalai, de „nem 

lehetnek költői, még kevésbé nagy költői". A kérdés eléggé bonyolult, már sokat írtak róla, 
taglalása nem férne bele egy glosszába. Tény azonban, hogy barátság nem fejlődött ki e két 
férfi között.

A Bevezető írója Burns hatását is keresi Sevcsenko költészetében, a hatás reális utjára is 
utal. Nem ismerem a szerző forrásmunkáit, de nem találtam nyomát annak, hogy Burnst már 
a XVIII. században oroszra fordították volna, ha mégis, legfeljebb folyóiratok és almanachok 
lapjain. Az idézett mondat V. Kurocskint és M. Mihajlovot említi Burns fordítóiként, ami va
lóban igaz, csakhogy a XVIII. századhoz egyiknek sincs közük. Az első 1831-ben, a második 
1829-ben született, mindkettőjük irodalmi munkássága a XIX. század 5 0 -60-as éveire esik, 
fordításaik tehát nem hathattak a 30-as évek végén a fiatal Sevcsenkóra.

A Bevezetőben olvasható a következő mondat is: „Orlov csendőrparancsok előterjeszté
se alapján a költőt tízévi várfogságra ítélték."

Távol áll tőlem a szándék, hogy akár Orlov grófot, akár I. Miklós cárt a humanizmus 
bajnokainak kiáltsam ki, de az ítélet magyar megfogalmazása ellen vétót kell emelnem. Vár
fogságon szomorú magyar analógiák alapján is börtönt, fogságot, kazamatát értünk és Kufs
teinre gondolunk. Sevcsenko büntetése ugyan kapcsolatban volt távoli erődítményekkel, de ő ott 
közkatonaként szolgálta az atyuskát, büntetése viszont nem 10 évre, hanem meghatározatlan 
időre szólt. Hogy csak tíz év kerekedett belőle és nem több, annak köszönhető, hogy az 
öreg cár meghalt, és a barátoknak hosszabb huza-vona után sikerült Sevcsenkot a durva és bu
tító cári katonai szolgálatból kimenteni.

A Bevezetés írója Tolsztojt, Dobroljubovot és Csernyisevszkijt említi, akiknek barátsága a 
költőt „az életbe és irodalomba" visszavezette. Fogadni lehetne, hogy száz ember közül kilenc
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ven, ha Tolsztojt személynév nélkül említjük, a nagy Tolsztojra gondol, Leo Tolsztojra. És 
jogosan. Itt viszont egy másik Tolsztojról van szó, Fjodorról, aki szobrász volt és a Pétervári 
Képzőművészeti Akadémia igazgatója. És Sevcsenkót nem „az irodalomba", hanem a képző- 
művészetbe vezette vissza.

A félresiklásokat még folytatni lehetne, de ez is elég annak igazolására, hogy a poetica 
licentia-t nem lehet átplántálni a philológiába. Régebben a hazai irodalomtörténetünk rend
szerint hallomásból vagy másod-harmadkézből szerezte értesüléseit az orosz irodalomról, és 
alig akadt valaki, aki ellenőrizhette volna. Ma más a helyzet. A szovjet népek szellemi élete már 
nem távoli egzótikum. Az otthon is rendelkezésre álló gazdag anyag, széles kultúrális kapcso
lataink a Szovjetunióval kötelességünkké teszik, hogy cikkeinkben -  ha nem is tudományos 
igénnyel írunk -  gondosak és pontosak legyünk.

Selymes Ferenc
(Leningrád)

V. SZ. KRAVCSENKO (Kiev): Sevcsenko



NYÁRON EGYSZERŰ

De még mennyire egyszerű! Nem kell hozzá sem díszlet, sem színész, csak rengeteg köz
hely, filmes gegg, egy elpusztíthatatlan macska és néhány millió forint. Egyszer azt hallottam, 
hogy minden új film 4 és fél millió foritba kerül az államnak. Hála istennek, nem vagyunk 
szegények. Ha még erre is jutott 4 és fél millió . . .

Mert a Nyáron egyszerű -  film. Abban az értelemben, hogy filmszalagra fényképezett tör
ténetről van szó. De ha a Patyom kin cirkálóra, a Salem i boszorkányokra, A  tisztességtudó utca
lányra gondolunk, hááát. . .

Miről is van szó? -  A 23 éves Sanyi és a 16 éves Kati egy galeri tagjai. Tipikus huligán
galeriról van szó, ez iránt a rendező nem hagy kétséget. Vagányok is: szemük se rebben, 
ügy tangóznak a hideg, nyári zivatarban félmeztelenül egy dunai stégen (a jó gázsiért min
dent !) ;  gonoszak is ízléstelenek is : odatolakodnak egy idegen esküvőhöz, és végigcsókolják az 
ifjú feleséget a templom kapujában. Persze ez csak úgy lehetséges, hogy a rendező (Bacsó Pé
ter) jól megfizeti a násznépet (telik a 4 és fél millióból), különben laposra vernék a galerit. 
No, de ezt nem érdemes vitatni, lehet, hogy „az életből leste el". De Sanyi és Kati nem huli
gánok, az isten sem tudja, miért nem -  és azt sem, hogy akkor mit akarnak ebben a bagázs- 
ban, -  szóval ők mások, ők a bűnös fertőben felnövő fehér virágok; egymásba szeretnek és 
összeházasodnak. Ez nem fér a galeri fejébe, (a nézőébe sem). Sanyi ettől teljesen úgy visel
kedik, mint egy 1 4 -1 5  éves kamasz, és Kati sem érik asszonnyá. Változatlanul csitri marad a 
házassága után, talán egy kicsit Bacsó jóakaratából. Másképpen nehezen képzelhetnők el, hogy 
asszonyfejjel késő estig fiúkkal csavarog, mikor éppen vendéget várnak, s azt mondja férje 
felháborodására: „Nem értelek téged. Azelőtt is járkáltam fiúkkal." Bizony, ilyen naiv ez a 
Kati! Lehet, hogy ezt is az „életből lesték el"? Szerencsére Sanyi előbb megmagyarázza a hely 
zetet feleségének, aztán a jó polgári lexikon szerint összevesznek, s éjjelre elrohan. Kati irtó 
sokáig várja vissza, aztán beleún és elmegy a mamáékhoz. (Ez itt egy kicsit homályos, mert 
már előzőleg is az utolsó komppal kelt át a vizen!) Visszamegy, de reggel otthagy csapot-papot. 
Ki várja a kapuban, ahogy a nagykönyvben meg van írva, na ki? Sanyi, persze, hogy Sanyi, 
hiszen az életből van ellesve! Egy szót sem szólnak egymáshoz, csak mennek, mennek, össze
kulcsolják a kezüket, és mennek a nagy magyar filmgyártásban.

Míg Sanyi udvarol: sokat cselleng Katival. Ez nem furcsa. Furcsa az, hogy jártukban bele
beleütköznek a geleri tagjaiba. Ez az egymásratalálás a legtermészetesebb véletlen végig a fil
men; így találnak rá a Nagybudapesten kószáló fiúk egyik társukra, így talál Kati a horgászó 
.„költőre" a Duna-parton, mikor éppen egy idegen huligántól kell őt megvédeni. A sétáló sze
relmespár nemcsak barátaival találkozik, hanem egy kismacskával is, akármerre jár. Ez az a 
bizonyos elpusztíthatatlan macska, amelyikről már említés történt. Ezt teszik egy dobozban a 
folyóra, de a biztos halál torkából is visszatér, hogy megmentse a helyzetet. S ő az, aki rájuk 
talál a lakássá alakított csónakházban is, hogy megpecsételje a házasságot.

Mi kell még? Egy kis boxmeccs, egy verekedés, nászéjszaka-részlet; mindezzel nem fu
karkodik a rendező. Színészre, színésznőre nincs szükség. Minek? Csak azért, mert azok tud
nak játszani? Vagy azért, mert esetleg szépek? Csak azért, mert a közönség szereti őket? -  
Vagy uram bocsá' -  csak nem sztrájkolnak? Úgy hallani, hogy a „Sodrásban" című új magyar 
filmben sem lesz hivatásos színész.

Ez is különös. Volt egyszer egy film, amiben Szusza szerepelt, a ragyogó focista. Abban 
még volt igazi színész is, volt épkézláb téma is, mondanivalója is volt a filmnek. Aztán jött a 
Pap Laci-film, azt sem vágta le senki, mert a nagyszerű ökölvívót a kritikusok is becsül
ték. Aztán jött a Párbeszéd, abban hangja nem volt a főszereplő Semlyén Anitának, úgy kellett 
hozzászinkronizálni. De ezekben azért mégis volt legalább igazi színész is, sőt ők voltak többségben 
Még a M indennap élünkben is, amit a régi Jég hátán is m egélünk feléledő asszociációi és Sán
dor Csikar miatt még megnézte a közönség elszánt része. (Vigyázat, a népszerű sportoló szere
peltetése egy csapnivaló filmben nem üzleti fogás! Nálunk nem! A kapitalizmusban e s e tle g ...)  
Sokáig azt hihettük, hogy a M indennap élünknél nem lesz rosszabb magyar film. Akkor még 
híre sem volt a Nyáron egyszerűnek. Úgy látszik, most ez a modernség: nem kell hivatásos 
művész

F. Kovács Ferenc
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58 HÚR A FRANCIA LANTON

A megszállt Párizsban napi öt-hat órát tapasztottam a fülem a rádióhoz. 1942. november 
8—i észak-afrikai partraszállás után sokat hallgattam Algirt. Akkor figyeltem fel egy rokon
szenves hangra: Max-Pol Fouchet költő, az ottani múzeum igazgatóhelyettese, magyarázta szen
vedélyesen és okosan a háborús eseményeket. Tíz éven át szerkesztette a háború utáni francia 
irodalmi életben előkelő helyet elfoglaló FONTAINE című folyóiratot. Május 7-én volt ötvenegy 
éves, de ma is fiatal hévtől duzzadó, sokoldalú egyéniség. Napi tíz órát dolgozik. Nemcsak 
megbecsült kritikus és tehetséges poéta, de jeles néprajzkutató, régész, fényképész, miután volt 
szobafestő, tengerész, satöbbi. 58 februárjában az egész francia közvéleményt felkavarta, hogy 
a hatóságok betiltották nagyon népszerű Az élet sodrában című tv-adását. Illetve csak fel
függesztették, de azután mégis megszünt, mert Fouchet nem volt hajlandó eltűrni az előzetes 
cenzúrát. A hatalmi túlkapást az váltotta ki, hogy a haladó szellemű költő ostorozta a népnek 
örökké hazudozó politikusokat, s többek közt arra célzott, hogy az algériai háborút egyszerűen 
„pacifikálásnak" szeretnék feltüntetni . .  .

Mindezt azért mesélem most el, mert a kezembe került Fouchet Seghersnél megjelent csi
nos kis francia költői antológiája. Ez persze önmagában véve nem izgalmas, hiszen Párizsban 
sűrűn jelennek meg ilyen kiadványok. Ennek az összeállításnak azonban az az érdekessége, 
hogy nem időrendben vagy ilyen vagy olyan központi kérdés, illetve irányzat köré csoporto
sítja a költeményeket, hanem átfogó tematikai válogatást nyújt.

Nagyon kíváncsian böngésztem! Az előszóban a szerkesztő -  mint általában dívik — a vá
logatás nehézségeire és mindenképpen szubjektív szempontjaira utal. A végén azonban olyasmit 
hoz fel, ami -  szerencsére -  nálunk már nem eshet meg! Fájdalommal közli ugyanis, hogy 
egyes versek felvételéről le kellett mondania, mert a kiadók nem adtak jogot. Keserűen fakad 
ki: „Azt hinné az ember: a költészet szabad, mint a levegő. Noshát nem: megvásárolható, mint 
a kőolaj!"

Ennek ellenére a válogatás gazdag és változatos. A szerkesztő ötvennyolc húrt pendít meg 
a francia lanton: a versek a francia ábécé sorrendjében sorakoznak, az első csoport az Amitié 
(Barátság), az utolsó a Voyage (Utazás). Minden rész előtt szellemes mottók állnak, javarészt 
prózában. A kellemes küllemű kötetet a poéták születési és, adott esetben, halálozási évét fel
tüntető névmutató egészíti ki. A legnépesebb csoport a „Szerelem" címszóé (21 költemény), de 
elég sok vers áll az „Álhatatlanság" meg a „Halál" címszó után is. Még egy kis statisztika: a 
legtöbbet szereplő szerző Baudelaire (21 verssel), utána Verlaine következik (11). Éluard 4, 
Aragon 2, Lautréamont 3 darabbal szerepel. A magyar verseket fordító költők közül csak 
Bonnefoy, Bosquet, Clancier, Emmanuel, Frénaud, Seghers szerepel -  Guillevic, Rousselot és a 
többiek, a szerkesztőt beleértve (egy Csanádi Imre-verset fordított), nem.

Kalandozzunk egy kicsit a kötetben! Sok, nálunk is jól ismert vers ékesíti a gyűjteményt. 
Például: Rimbaud Részeg hajó-ja, a „Kaland" M agánhangzók-ja, a „Varázslat" címszó után: 
Nerval E l Desdichado-ja, a „Mélabú"-nak, Hugo Olym pia siralma, az „Emlék"-nek szentelt 
tematikai csoportban. A költők mindenütt csak egyszer szerepelnek, kivéve Baudelaire-t, akinek 
Fouchet a „Szerelem"-ben három versét is közli. Megtalálhatók azonban a nálunk kevésbé kul- 
tivált költők is, mint Xavier Forneret (1809-1884), aki az eleddig megjelent legátfogóbb francia 
gyűjteményünkben sincs benne (Francia költők  antológiája, Európa 1962), pedig akasztófa
humorával, meghökkentő hasonlataival már prészürrealistának mondható (a válogatásban egy 
szerelmes verssel szerepel, s azt mondja: kedvesének olyan szép a haja, hogy szívesen fel
akasztaná magát v e l e . . . ) ,  továbbá a básik szürrealista őn, Aloysius Bertrand (1807-1841), 
aki viszont az említett magyar válogatásból is megismerhető: mindkét antológia közli A bo
lond és az Á lom  című költeményét (Illyés Gyula ford.). Fouchet különben nem kedvez külö
nösen a szürrealistáknak: Bretontól csak egy ötsoros szöveget hoz a „Költészet"-nek szenetelt 
részben.

Ám a legkíváncsiabban -  érthető okból -  a Párizsról szóló válogatást vizsgálgattam. 
Fouchet 7 verset közöl e rovatban. Megnéztem, hány szerepel közülük a „Regélő városok" 
Párizs-ában (Európa, 1960): a Villon-, a Carco-, a Baudelaire-, a Giraudoux-, a Rimbaud-vers meg
van az enyémben is. A különbség: Desnostól Fouchet mást vett fel; Leó Ferré pedig, a divatos, 
zeneszerző és kuplé-énekes, aki mellesleg -  akárcsak Brassens -  tehetséges poéta, az én Pú— 
rizs-omban nem szerepel. Eredmény: 7 :4  Max-Pol Fouchet javára . . .

Bajomi Lázár Endre

192



KORVIN OTTÓ, A TÁRCAÍRÓ

Korvin Ottó a köztudatban ma elsősorban úgy él, mint a magyar forradalmi munkásmozga
lom vértanúja. Azt azonban csak nagyon kevesen tudják róla, hogy a máramarosi havasok kö
zött megbúvó kis falu: Nagybocskó szülötte, fiatal korában mennyire rajongott az irodalomért 
és művészetért. Kedvenc írója Jókai Mór volt, de legnagyobb hatást Ady Endre gyakorolta rá. 
Amikor utolsó napjaiban végigtekintett életén, börtönnaplójába ezt írta: „Köszönök Ady Endré
nek minden sort, amit írt, ő volt az első, aki bennem csendült."

Elragadták Ady csodálatos szavai, víziós képei és maga is tollat fogott. Kelen Jolán, Kor
vin Ottó sógornője, „Töretlen úton" (Korvin Ottó élete) című 1955-ben megjelent könyvében 
a következőképpen jellemzi: „Ottó, a felajzott szép szavak szerelmese. 18 éves korában maga 
is írni kezdett. Írásai nem jelentősek, inkább egy érzékeny lélek lírai, kissé modoros meg
nyilatkozásai. Sápadások címen egy kis kötet karcolata is megjelent 1912-ben." (Id. mű 22. 1.)

Jellemzését ezután így folytatja: „ . . .F é lé n k , érzékeny -  színek, zenék és álmok rezgése. 
Egy nagyon fiatal, kissé szentimentális ember útkeresése. De már ebből a kötetből is halkan, 
bizonytalanul kicsendül az elesettekkel, elnyomottakkal érzet szolidaritás. Ezzel a kötettel az
után be is fejezte élete érzelmes korszakát." (Id. mű 23. 1.)

Korvin Ottó 18 éves volt, amikor tárcái az egyik baranyai vidéki lapban is megjelentek. 
Siklóson, a Hosszú utca 8 szám alatt jelent meg a „BARANYAI POLGÁR" című „közgazda- 
sági, társadalmi és politikai hetilap", amelynek felelős szerkesztője és laptulajdonosa a jelen
leg Pécsett élő Berki Gyula dr., egykori országgyűlési képviselő volt.

A lap szellemét visszatükrözi az 1911. december 17-én megjelent I. évfolyam 1. számának 
vezércikke. Eszerint: „ . . . a polgári érdekeket kívánja szolgálni. Polgári közérdek alatt itt, 
a józan, demokratikus fejlődést és az igazi liberalizmust kívánjuk érteni. Szóval a lap címe. 
magában foglalja annak karakterét is. Politikáról is ír lapunk: ezen a téren is az igazi szabad- 
eivűség és a köz java irányít benünket” -  hangzik a vezércikk.

A „BARANYÁI POLGÁR" című hetilap II. évfolyamának számaiban egymásután láttak nap
világot Korvin Ottó tárcái. Megjelent az 1912. február 4-i számban „ELALVÁS", az április 8-iben 
az „ELŐSZÖR", az augusztus 18-i számban „AZ ESŐKOR", a szeptember 29-iben pedig „A FE
KETERUHÁS LÁNYOK" c. tárcája. Az 1913. (III. évfolyam) május 13-i számában névaláírás 
nélkül jelent meg „JOLÁN ELUTAZOTT" c. írása. Szerzője stílusáról és témájáról pontosan 
rá lehet ismerni. Az öt írás közül három a lap első oldalán jelent meg, mint a „BARANYAI 
POLGÁR eredeti tárcája".

Ha fellapozzuk Korvin Ottó „Sápadások" című novelláskötetét, amely 1912-ben Békéscsa
bán Tevan Adolf könyvnyomdájában jelent meg, a tizenhárom elbeszélés között három olyan 
írását találjuk meg, amely a „BÁRANYAI POLGÁR" című siklósi hetilapban is megjelent. Nem 
szerepel azonban novelláskötetében az „ELALVÁS", valamint az „ELŐSZÖR" című tárca, amely 
feltételezhetően a siklósi hetilapban látott először napvilágot.

Hogyan kerültek Korvin Ottó tárcái a „BARANYAI POLGÁR" című siklósi hetilapba? 
Erre a kérdésre dr. Berki Gyula, a lap egykori, ma már idős felelős szerkesztője sem tud vá
laszt adni, nem elmlékszik rá. Tény az, hogy ezekkel a novellákkal valóban befejeződött Kor
vin Ottó életének érzelmes korszaka, hogy utána minél aktívabban részt vegyen a magyar 
forradalmi munkásmozgalomban.

Pusztai József

EGY FORDÍTÁS TÖRTÉNETE

A Jelenkor 1964. 5. számában egy „Minek a nyomán készült?" című glossza elmarasztalja 
az Európa Kiadót, mert az Egy lé lek  története  újabb kiadásán feltüntette, hogy „a fordítás a 
Gallimard könyvkiadó Pléiade sorozatának 1955-ös kiadása nyomán készült", s megjegyzi, hogy 
ez képtelenség, hiszen Hevesi András 1940. nyarán elesett.

Mindez igaz. A kiadó csakugyan helyesebben tette volna, ha a fent kifogásolt szövegei 
így fogalmazta volna meg: „ . . .  jelen kiadásunk a Gallimard könyvkiadó . . . "  stb. Ugyanis az 
újabb fordítás nem teljesen azonos a régivel, mert a kötet szerkesztője apróbb kiigazításokat 
és simításokat foganatosított rajta, különösen, ami a szöveghűséget illeti; ehhez a munkához 
pedig igenis a fent említett új francia kritikai kiadást használta fel, amelynek -  mellesleg 
megjegyzem — szövege szintén nem teljesen azonos azzal az ismeretlen kiadással, amelyet 
Hevesi András használt.

Végül, igazán nem akarok visszatromfolni, de nem tudom megállni, hogy ne jegyezzem 
meg: Martin du Gard a glosszában említett leveleket nem Havas Ervinhez, hanem a mártír
halált halt Havas Endréhez írta.

B. L. E.
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S Z E M L E

T ó t h  J u d i t :

T Ű Z F A L A K

A kritika leíró fokán Tóth Judit költésze
téről aránylag könnyű képet adni. Költészet 
— vajon nem könnyelmű-e ez a szóhasználat 
egy fiatal tehetség első kötetével kapcsolat
ban? Mennyi, de mennyi első kötet jelenik 
meg, s milyen kis töredékükben jelzi magát 
valóban egy jövendő költészet. S ha jelzi is, 
hányszor csalódtunk már. De Tóth Judit 
„első kötete" a szó szokásos értelmében nem 
első kötet, hanem inkább első összefoglaló. 
Egy nem könnyen író, a percnyi ihlet esetle
gességeit elkerülő költői alkat saját korsza
kain átívelő összefoglalója. S ez más.

A kritika leíró fokán, mely a kidolgozás 
módszerét és minőségét háttérbe szorítva in
kább csak a tárgyválasztásból és az úgyne
vezett magatartásból ítél, persze ez nem tűnik 
még ki. Mert ezen a fokon azt kellene mon
dani: a T űzfalak  három ciklusra bomlik.
Közülük az első -  mintegy a második elő
képe -  olyan hangulati beszámoló-féle a gye
rekkorról, melyben a költőt az árvaság ne
velte, s a vadon embertelen törvényeire ta
nította. Egy fiatal, máris megmetszett arc 
vall itt, nem is durcás, de keserű szájjal. 
Ilyeneket mond: „verme vagyok kőnek és 
gyötrelemnek", vagy: „csonttá keményül min
den korty enyhület", vagy: „legyek emlékte- 
len. Tapassz magadba, éj." Aztán a második, 
a kötet leggazdagabb ciklusa, „Az é lő k  és  
a  halottak"  fénysugarával beletűz abba az él
ménysorba, amely a költő arcélét ilyenre 
metszette. Miről van szó? A gyerekfejjel s 
mindent részletezően fényképező gyerekszem
mel látott 1944-es eseményekről. A vers-cí
mekből szinte rekonstruálni lehet azt az ese
mény-sort, amelynek konkrétumairól Tóth 
Judit nem beszél, de hangulatát, érzelmi tar
talmát annál gyönyörűbben és gyötröttebben él
teti. A menet, Rakpart, A szerelvény, Utolsó 
nap, Elégia a bátorságról stb. Íme a kiraga
dott címekből bármelyikünk, aki végigélte a 
kort, tudja, hogy itt mi történt. Nem is kell 
kimondania: „Voltál ellenség is nyolcévesen." 
Egyébként a legritkábban nevezi így néven 
a dolgokat. Nem, nem meghatni akar a 
,,story"-val, amelybe voltaképpen véletlenül 
keveredett, hanem a benne feszülő, az „érin
tése életvészélyes"-emléket kifejezni. Ilyene
ket mond: „Sercent, csontot fűrészelt minden 
óra, — a percek véstek, vájtak, vége nincs"

-  vagy: „Könnyű a test. Egy tagja sincs. -  
Nincs terhe, csak cipője. -  Csak vastonnák. 
És súlyosan -  döngölődnek a földbe." S eny- 
nyi egy kivégzés: „Még látok. -  Valaki jön 
az udvaron. -  Kénsárga fény. Jön, meghajol
tan. -  Még látok. Hullik és kilobban -  az 
inge és a hangja visszahal. -  És semmi. 
Csak a kő, a rács. — Árnyék megint. S a fal." 
A magatartás, amelyből beszél kétarcú: egy
felől ez áll rajta (egyik verse végén ki is 
mondja): az emlékező védtelen. Vagyis, hogy 
aki felidézi az átélteket, az ki is van nekik 
szolgáltatva -  ne várjunk szépítést, vigaszt, 
nézzünk szembe vele együtt; másfelől az em
lékezés mégsem a puszta iszonyat felidézése, 
mégiscsak beérleli értelmét és célját: az er
kölcsi mérleget. És felragyog csontokban, 
idegekben -  mondja ki Az é lő k  és a halot
tak című versben -  az ő halálukból ragyog 
fel a megismert azonosság: maradjon tiszta, 
aki él.

A kötet harmadik ciklusa az Egy m ásik  
évszak -  hogy tovább haladjunk ebben a 
leíró ismertetésben -  a keserű ifjúi hang s 
okainak feltérképezése után, új tájékozódás: 
az olvasó nyomon követheti a lélek lassú 
alakulását: a nem kiagyalt, nem káprázat
szülte rémképek sötétjébe, hogy lopja be ma
gát a fény. Az, aki -  a költő hasonlatával 
élve -  évgyűrűibe annyit raktározott el, 
hogy „erdőket ér a tapasztalata" s ezzel a 
tapasztalattal bármilyen Dantén-túltevő múlt 
bugyrok záródnak is a sejtjeibe, nem a ta
gadáshoz, hanem az erkölcsi világ kényes 
és tündökletes igenléséig ért el. De vajon az 
igenlésén túl, s azon túl, hogy a költő már 
tudja úgy nézni az életet, „mint teremtéskor 
egy boldog növényzetet", s a tárgyakat, 
amint „ragyogtatják a bőrüket" és olyanok, 
mint a villanykörte elé tartott kéz: „a húsa 
rózsa lesz és virágzik legbelülről" — ezen túl 
vajon a leírás szokványai szerint mondha- 
tunk-e erről a harmadik ciklusról jellemzőet? 
Nem, ez az a pont, amikor látszólag el kell 
távolodnunk, hogy közelebb kerüljünk már 
nemcsak ehhez a ciklushoz, hanem Tóth Ju
dit egész költészetéhez.

Azt hiszem Vas Istvántól származik az a 
megállapítás, hogy fiatal költőinket a sok
féle lehetőség közül napjainkban leginkább 
két versalakító módszer tartja igézetében. Az 
egyiknek, számtalan változatot kínálva, Ily- 
lyés Gyula és távolabbról Szabó Lőrinc a mes
tere; vers-építkezésükre az jellemző, hogy kí-
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indulásul rendszerint egy helyzetrajzba vagy 
egy történet leírásába kezdenek s ahhoz fű
zik aztán a lírai refleksziókat. Versük akár 
egy anekdotát rejt magában (ez Illyésnél fe
lette gyakori), akár a költő pillanatnyi álla
potát vetíti elénk (például, itt állok s ez és 
ez jut eszembe), mindenképpen naplószerű, 
szubjektív s amellett egyetlen benyomás, 
egyetlen ihlet rögzítője. A másik módszer, 
ezzel szemben, kerüli a pillanatnyit, az egyet
len benyomás alapján létrehozhatót, s inkább 
sorozatos élmények nyomán kialakult életér
zések átadására törekszik.

Mindezt, méghozzá, a költő személyének 
lehető háttérbeszorításával, a belső élmények
nek, a lírai közérzetnek a világra való vissza - 
vetítésével, úgynevezett objektiválásával. Ez 
az objektív líra szűkszavú, érzelmekről köz
vetlenül alig beszél, de a jelenség-világot erő 
sen válogatva, megnövelt jelentésű dolgokat 
h elyez egymásmellé, s teremt belőlük olyan 
jelképeket, amelyek felkeltik, sugalmazzák a 
közölni kívánt lírai tartalmakat.

Nyomban világosabban fogunk látni, ha 
Tóth Judit gyakorlatában megpróbáljuk tet- 
tenérni, nyomonkövetni ezt a költői mód
szert. Újabb idézet helyett -  helykímélésből 
-  gondoljuk csak végig az említett kivég
zést. Az idézet erőszakos kivágásából is vilá
gos, hogy a ,.kő", a „rács", a „fal" meg
növelt jelentésű elemek s együtt adják a soha 
ki nem mondottat: a kivégzés jelképét. A 
költőnek nem kell magyarázkodnia, a rette
netet és a rettegést leírnia: elébünk támad 
az elemek szuggesztiójából. Vagy vegyük a 
másik idézetet, a „könnyű a test" kezdetűt. 
Micsoda élménysorok, a menetekben elgyö
tört, félérzéketlenné vált test szenvedéseinek 
miféle tömör valósága van belesürítve ebbe 
a másfél sorba: „Nincs terhe, csak cipője. -  
Csak vastonnák." -  A Rakpart című versben, 
melynek 44-es tartalmára már utaltunk, az 
aláporló virradat és a csupa-kő város leírása 
után, mintegy az objektív líra kisebbfajta ars 
poeticájaként fogalmazza meg a költői észre- 
vevés és ábrázolás felvevőgép-szerű módsze
rét: „A falat, a lépcsőt, a háztetőket, -  a fát 
külön-külön megemeli a szem" s csak azután 
mutatja a vers lencséje a kivégzendők sorát, 
ezzel a szemmel való megemeléssel, mely egy
szerre tárgyias és döbbenetesen intenzív: 
„Párhuzamos kabátok. -  Mozdíthatatlan fi
gyelem -  halálos egyensúlya fogja őket. — 
Egynemű szorítás."

De elég. Ki ne látná máris, hogy Tóth Ju
dit próbáratevő lírai közérzeteit, a század 
bűntette ellenére kiharcolt harmóniáját első
sorban nem közvetlenül, a szubjektív érzel
mek közlésével, hanem közvetve, a környe
zet jelképi erejű megelevenítésével fejezi ki. 
Látvánnyal, tömörítéssel, csigázó intellektuá 
lis igényességgel. Verseinek, mint általában az 
objektív líra alkotásainak, nagyobb az ér

zelmi és kontemplatív tartaléka, szélesebb és 
szerteágazóbb az élményanyaga, mint első. 
felületesebb olvasásra kitűnik. Úgyis mond
hatnók : a versek sima, megmunkált felszíne 
nem a sekélyt, hanem a szemérmesen takart 
érzelmi és intellektuális gazdagságot, az itt- 
ott még nehezen nyíló mélységet rejti. S hogy 
ez fiatal költőnél mennyire jó, biztató jelen
ség, fölösleges is szavakba foglalni.

A kritika persze, akár róla, akár Székely 
Magdáról szólva említeni szokta az úttörők
nek, Nemes Nagy Ágnesnek és Pilinszky Já
nosnak a hatását. Jogosan is, és igaztalanul 
is. Mert náluk nem arról van szó, mint 
egyik-másik fiatal költőnknél, aki védjegy- 
zett képet, hasonlatot, szófűzést iktat át, ha
nem arról, hogy a versépítés technikáját és a 
motívum-teremtés módszerét tanulták el és 
alkalmazták legsajátosabb élményanyaguk ki
fejezésére. S ami a versépítést és a motívum- 
teremtés módját illeti, itt minden újítás köz
kincs, költészetünk véráramának eleven és 
szabad tartozéka.

Első kötet, vagy első, ciklusokat felölelő 
gyűjtemény -  a Tűzfa la k  mindenesetre ki
emelkedő teljesítmény. Nem versek így-úgy 
egybeállt sora, hanem drámaian tömör össze
foglaló egy gyötrő, képtelen s mégis feloldó
dásig ért életútról. S egyben, persze, egy ta
golt és lezárt költői pályaszakaszról, melyben 
a már-már kifejezhetetlen élményt már-már 
bénító igényesség egyensúlyozza. S most 
merre? Az aggodalom jogos. De minden igazi 
költő igazi kötete után felmerül. Csak a köny- 
nyűt nem nehéz folytatni.

LENGYEL BALÁZS

V i d o r  M i k l ó s :

B A U C I S  V E N D É G E I

Fiatalokról és szerelmekről szólnak nagy
részt ezek az írások, és ha már a szerző 
belekeverte Baucist a dologba, nem lehet 
kitérni a csábító alkalom elől, hogy Baucis 
teljes és halhatatlan érzelmeinek oldaláról 
vegyük szemügyre a novellák mai szereplőit. 
Élt-e valaha Baucis vagy sem -  aligha fon
tos. Élteti a világ sóvárgása olyan emberi lé
lek után, aki szerelmében célt, életreszóló 
feladatot vállal, akinek a szerelem nem szó
rakozás, hanem boldog szolgálat mindha
lálig. Ezt a lelket hordozza Baucis. Vajon mit 
szól ezekhez a fiatalokhoz, akik furcsa, fa
nyar kalandokban játszanak meg tusakod- 
nak a szerelemmel? Ő is nagyon jól tudja -  
akárcsak az iró - ,  hogy a szerelem nem 
problémátlan idill; megérti azt is, hogy a 
fiatalok ma is boldogok szeretnének lenni, 
de alighanem halvány mosollyal rázza a fe
jét, mikor látja: milyen szegényesek a vá
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gyaik. Csupán jól akarják érezni magukat -  
és nem vállalni érte semmit. Legfőképpen a 
tüzet, a sorsot jelentő, összeolvasztó kapcso
latot nem. Baucis évezredek óta tudja, hogy 
az önzéstől szegényebb, a felelőtlenségtől re
ménytelenebb lesz az ember. A novellák 
szereplői még nem tudják ezt. Csak a F éle
lem  a sötétben Juditja és a Leselkedők meg
ható kamasza ragyogtatják meg a küzdelmet 
és veszélyt vállaló szerelem igazát.

Vidor Miklós csípős-kesernyés történetei 
nyugtalanítóan robbantják tudatunkba, hogy 
az érzelmek sivársága, a hűségtől és szol
gálattól való menekülés nincs következmé
nyek nélkül: kielégítetlen ürességgel, gyatra 
élménypótlékokkal fizet. A mondanivaló me
leg aktualitása azonban gyakran kihűl az író 
ábrázolásában. Szélsőséges pártatlansága köny- 
nyen válik szenvtelenséggé, s ez saját fölfe
dezéseitől is elidegeníti. Szándékolt részvét
lensége uniformizált közeget teremt alakjai 
köré (kicsit őket is uniformizálja), akár a 
légó-pince nyirkos homályában hős Juditot, 
akár az utált, gazdag férje mellett szerető
jével bajlódó Lillát, vagy az észbontóan buta 
Idut ábrázolja. Vidor érezhetően eltávolodott 
a hagyományos, részletező ábrázolási módtól: 
viszont nem találta még meg a szintetiku- 
sabb, átfogóbb ábrázolást, a mondandók in
tuitív megragadása általit. Az elsődleges je
lentésében talán közönyös-köznapi szöveg ez
által telhet meg azzal az izgalmas, sorok kö
zötti tartalommal, melyet az olvasó saját él
ményvilágával megszoroz, s amely így ki
tágulva láttatja az író mondanivalóját. Vidor 
írói szemléletében és magatartásában intellek
tusa a kormányzó elem. Ott nyújt kiválót, 
ahol az adott probléma lényegéhez értelmi 
úton lehet biztosan eljutni, vagy legalábbis 
így is el lehet jutni, ahol a logikai kapcso
latok -  pszichológiai síkon is -  vitathatat
lanok (pl. Nesztor ijá-ban). Ahol nincs ilyen 
tiszta rendezőelv, ott ábrázolása könnyen lát
ványos rutinformákat használ, az alakok és 
a szituáció konkrétságát nem sugallja írói 
látása, extrém szeszélyek ötleteit halmozza 
helyette (főként A  tűz-ben, a Baucis vendé
gei- ben, a Vagy a labda, vagy a baba-ban). 
Ami megakadályozza abban, hogy a lényegig 
hatoljon. Az írói eszközök problémáin kívül 
valószínűleg része van ebben az érzelgős
ségtől való tartózkodás túlkompenzálásának 
is. Ha azonban az író saját hangja ez, fel
tétlenül valami szkeptikus hatást eredményez. 
Ebben a környezetben aztán meglehetősen 
szerencsétlen hangsúlyt kap a M ese sovány 
tanulsággal különben szellemes, tragikomikus 
parabolája. A tanulság, a kötetben szokatlan, 
filozofikus jellegével fokozottan kiemeli az 
író véleményét: -  Nincs értelme a küzdelem
nek, úgyis kiábrándulás a vége.

A kötet maradéktalan értékei a gyerektör
ténetek. Kamaszokról szólva Vidor felszaba- 
dultabb és együttérzőbb, mint egyébként: ezek 
a srácok a gyerekvilág tökéletes megértésé
ről, átéléséről tanúskodnak. Nem nosztalgikus 
felnőtt-álmokat idézget; magát azt a bonyo
lult, keserű, suta, de egyre-másra csodákat 
kibontó világot, mely tiszta, következetes és 
kegyetlen. A Fakarika igénytelenebb életké
pében is megtalálja a módját, hogy felvillant
son jellegzetes kamaszvonásokat, de szinte 
klasszikus tisztasággal ábrázolja ezeket a Le
gényélet felejthetetlen kis hőseiben, a Lesel- 
kedök  Pasájában, a H őskor gombfocisaiban. 
Pasa és a kis gombfoci-matador egyetlen iz
galmas élményben -  az első szerelemben, il
letve egy nagy meccs megfeszülésében -  fej
lődik át a gyerekkorból ifjú sorba, már a 
majdani felnőtt karakterét is sejtetve. Ebbe 
a kitűnő ciklusba tartozik A  titok  is, a szi
gorú, de tévedhetetlen kamaszerkölcs bril- 
liáns rajza.

Az elragadó gyereknovellák mellett Vidor 
írói skálájának legtisztább hangjait két ki
váló írás szólaltatja meg, a Félelem  a sötét
ben torkotszorító, fekete-fényes kontrasztjai
val, sokrétű mondanivalója elegáns, okos ki
bontásával (amit leheletnyire ront csak a már 
említett szenvtelen előadásmód) és az apró 
mestermű, a Nesztor íja. Teljesen különböző 
jellegű és tartalmú írások, az egyikben egy 
szubjektív pillanatból bontja ki a máig érvé
nyes, általános mondanivalót, -  a másikban 
a történelem nagy úthengerének árnyékában 
villantja fel az egyéni sorsokat. Egyik fel
adat sem könnyű, de Vidor mesteri könnyed
séggel oldja meg, kivált a Nesztor ijában. 
Elkerül minden csábítást banalitás, misztikum 
és száraz elvieskedés irányából; magátólérte- 
tődő természetességgel bomlik ki nála Nesz
tor bölcsessége: „ . . . ezt az íjat harminc éve 
használom már, de még egyetlen nyílvesszőjét 
sem téríthettem vissza, ha egyszer elröppent 
az idegről" . . .  A háborút „elkezdtük, nagyra 
növeltük, és erősebbé vált valamennyiünk
nél!" Menelaosban már kihúnyt a bosszúvágy, 
már abbahagyná Trója ostromlását, de Nesz
tor tudja, hogy késő. A harcnak már tulaj
donképpen semmi köze nincs Menelaos ügyé
hez, a háború rég nem Helénáért -  önmagá
ért folyik. A pusztítás fölébe nő szülő okai
nak, öncélú öldöklés lesz -  törvényszerűen. 
Vidor nem von le tanulságot, minden szava 
a konkrét helyzetből fakad, és a helyen van.

Vidorról már régóta tudjuk, hogy mai pró
zánk egyik erőssége. Új kötete ígéretes előleg 
további lehetőségeiből.

FUTAKY HAJNA
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S i m o n  E m i l :  

L A V I N A

Fiatal író első kötetét olvasva -  ízlelgetve 
szinte hivatalból kötelező a jóleső izgalom. 
És ez így van rendjén. Még egy sorát sem 
futottuk át, s máris nagyon szeretnénk, ha 
meggyőzne bennünket. Problémák iránti fo
gékonyságáról, stiláris érzékenységéről, szen
vedélyéről, igazságáról, hitéről, tehetségéről. 
Az első telitalálat után kész örömmel 
megbocsájtjuk a döccenőt, a sutább fordu
latot, mert szemünk már a tehetség újabb 
bizonyítékát fürkészi mohón. S ha az író 
győzi szusszal, felgyűlt feszülségünk örömmé 
transzformálódik az utolsó lapokra: auto-
szuggesztió nélkül meggyőztek bennünket va
lami nagyon fontos dologról. Egy ígéretes 
írói tehetségről.

Simon Emil könyve kétszeresen felajzotta 
érdeklődésünket. Versekkel kezdte, ez a kö
tet legjobb elbeszéléseit gyűjti egybe, s -  
mint azt a címadó írás bizonyítja -  újabban 
már a kisregény műfajában is próbálkozik. 
A kritikus kétszeres érdeklődését éppen e 
szapora műfajváltás várható eredményei és 
következményei vívták ki. Az első kötetnek 
kijáró izgalmat megduplázta a kíváncsiság: 
a prózaíró Simon Emil vajon hol, mit és 
mennyit hasznosít a lírikus Simon Emil ar
zenáljából. Érdeklődésünkbe némi aggodalom 
is vegyült: „lábdobbantással" még egyetlen 
költőből sem lett kimagasló prózaíról

Nos, a kötet eloszlatta aggodalmainkat. Si
mon Emil meggyőzött arról, hogy igazi mű
faja az epika lesz, s már ebben a könyvé
ben is több az eredmény, mint az útkereső 
botladozás. A kiforrás, lehiggadás persze 
még az eljövendő évek feladata. A kötetben 
közölt írások színvonala szükségszerűen hul
lámzó, egyenetlen, de bizonyos aspektusból 
ez is az író ígéretes tehetsége mellett bizo- 
nyit. (Elvégre a völgyből is a csúcsokra vezet 
az út!)

A líra öröksége a kötet több darabjában 
szinte tapintható. Erről árulkodik a kedvvel 
alkalmazott monologizáló, első személyű elő
adásmód, de líra lappang más, objektiváltabb 
formájú történetében is (Maczinger). Elsősor
ban az atmoszférikus elemek sejtetnek költői 
előgyakorlatokat. Simon erőssége a pár rö
vid mondatra szorítkozó hangulati intonáció, 
s a hangulathoz művészi ökonomiával igazí
tott háttér rajza. Külön figyelmet érdemel
nek láthatóan nagy gonddal kimunkált, szi 
tuációhoz, hangulathoz, egy-egy személyhez 
pontosan alkalmazkodó, jellemző erejű és 
csaknem mindig lírát bújtató hasonlatai. A 
párbeszédnek még nem mestere. Dialogusai 
még nem eléggé feszesek, olykor életlenek 
és hosszadalmasak.

Simon Emil rokonszenve a kisemberek és 
a hétköznapok világáé. Egyik szereplője ki 
is fejti, hogy a hétköznapokat tartja az em
beri élet pilléreinek. Emberlátása, emberábrá
zolása -  tudatosan vagy önkéntelenül? -  a 
deherozáció elvén épül. Simon következete
sen tartózkodik a látványos, „mutatós” kon
fliktusoktól, a „hátország”, a mindennapi élet 
látszólag szürke, eseménytelen világának kró
nikása akar lenni. Jól tudja, hogy ez a világ 
is bőven rejteget lírát és tragédiát, az em
berség itt is nap mint nap új próbatétel elé 
kerülhet. A magára vállalt és érezhető kedv
vel gyakorolt alkotói attitüd azonban az ered
mények mellett bizonyos egyoldalúság forrá
sává is válik. Szereplői -  éppen kisember 
mivoltukból kifolyólag -  csaknem egytől 
egyig sérült vagy deformált lelkiségű embe
rek, egészséges, harmonikusan derűs alkatot 
alig találunk közöttük. Speciális helyzetek és 
sorsok szinte igénylik az ilyfajta emberiá 
tást (A bilgeri), és Simon Emil igazságát 
bizonyítja a kötet legkészebb elbeszélése, a 
Változás is, bár utóbbit a modorosan stili
zált befejezés eltaszitja a realizmustól. Má
sutt viszont kevesebb indokát látjuk ennek az 
alkotói módszernek, melynek szerves követ
kezménye a szereplőkre súlyosodó társtalan- 
ság és magány (Egy óra napsütésben, Zuhog 
a varrógép). Az író szívének oly kedves 
Meczingert azért nem emlitem, mert benne 
Gelléri Andor Endre szellemujját és inspirá
cióját látom.

Sérült lelkiségű a címadó kisregény fő 
alakja, Szarka mérnök is. A céltudatos ener 
giával dolgozó ember ugyan rendet teremt 
a gondjaira bízott bányában és -  a várat
lanul borús befejezés ellenére! -  úgy érez
zük, hogy élete is új sínpárra jut. Ám 
Szarka magánya nehezen oldódik az esemé
nyek során, s végig bizonytalanságban va
gyunk emberi habitusát illetően: alaptermé
szete, vagy zátonyra futott családi élete teszi 
ily könyörtelenül keménnyé? Az sem tisztá
zódik pontosan, hogy számára a maximális 
igényességgel végzett és végeztetett munka 
a jövő záloga, vagy csupán önsanyargató, ká
bító aszkézis. Az emberábrázolás eme bizony
talanságait azért ítélem lényegesnek, mert 
Szarka alakjában az újfajta pozitív hős kí
sérletét látom, annak a pozitív hősnek újabb 
megfogalmazását, amelynek első felbukka
nását meggyőzően bizonygatta Almási Mik
lós Galambos Lajos M ostohagyerekekjében. 
Szarka mérnök egyértelműbb megformálás 
esetén a M ostohagyerekek Molnár Katalin
jának méltó társa lehetett volna. Kár érte.

A kisregény műfajában Simon Emil még 
nem mozog kellő biztonsággal, alakjai nem 
eléggé markánsak, gyakran hiányzik belőlük 
az átütőerő. A mérnök nagy magányát oldoz- 
gató Mártát csak a véletlen segítségével tud-
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ja bekapcsolni Szarka életébe. A lány figu
rája meglehetősen mondvacsinált, emberi ar
culata halvány, s szerepe végig passzivitásra 
kárhoztatja. Jobban sikerült a hebehurgyán 
indulatos intrikus. Csabai rajza, bár visszata
szító magatartásának indítékai s ezek össze
függése egyéniségével nem kapják meg a kí
vánt mértékű megvilágítást. A kocsonyás pu- 
hányságában undorító művezető, Boros Gás
pár viszont kifogástalanul készre sikerült. 
Alakjára -  ha nem is jóleső érzésekkel -  
sokáig emlékezni fogunk.

Hogyan tovább? Simon Emil tehetséges 
író, kétszeresen megérdemli hát az őszinte 
szót. Az első dolog, amire felhívnók figyel
mét: tegye teljesebbé világképét! Magyarán 
szólva: ne kösse le minden érdeklődését a 
torzult egyéniségek, sérült intellektusok raj
za, bátran kalandozzon el derűsebb sorsok, 
napsütötte tájak felé is. Higgye el, csak gaz- 
dagozni fog, ez lesz írói kiteljesedésének 
záloga! Ami pedig az anya megformálását 
illeti, óvakodjon az elidegenítés nyers és 
direkt eszközeitől (Hőstett), a lapos és élet
len konfliktustól (Ú tépítők), s a túlságos, 
már-már érthetetlenséget szülő szűkszavúság
tól (Zuhog a varrógép).

Teljesebb világkép -  néhol finomabb 
anyagformálás: egyetlen tanácsunkat sem az 
alkotó tehetsége iránti kétely sugallta. Jósze
rével valamennyi az elsajátítható műfogások 
kategóriájába tartozik. Mi biztatóbbat mond
hatunk ennél fiatal, induló írónak?

LŐRINCZY HUBA

K ö r m e n d i  Z o l t á n :

N A G Y V Á R O S I  K É P E S K Ö N Y V

Körmendi Zoltán, akinek gondosan válo
gatott kötete az elmúlt hetekben került a 
könyvesboltok kirakatába: mártír író. A fa
sizmus áldozatainak sorát József Attila nyi
totta meg, s hányan követték tragikus sorsá
ban. Radnóti Miklós, Lukács László, Gelléri 
Andor Endre, Pap Károly, Fenyő László, Zsig
mond Ede, Salamon Ernő korai távozására 
gondolunk és tudjuk: olyan fájdalmasan hosz- 
szú ez a sor, hogy egyik-másik mártír író 
méltó megbecsülése még hátralévő feladat. 
Kiadóinkat dicséret illeti, amiért egyre újabb 
életműveket, rejtőző, kallódó értékeket tesz
nek hozzáférhetővé a harmincas évek „el
süllyedt" irodalmából.

A Nagyvárosi képeskönyv, Körmendi Zol
tán prózai és költői munkáinak válogatott 
kötete is ilyen adósság-törlesztő gesztus. Ám 
ezt a vállalkozást sem csupán az emlékező 
kegyelet indokolja. Miként az elsüllyedt

irodalom annyi más képviselőjét. Körmendi 
Zoltán munkásságát is önértéke, művészi és 
dokumentáló ereje teszi érdemessé az újrafel
fedezésre. A kötetzáró bibliográfia sokfelé 
ágazó, tetemes életmű adatait tárja a megle
pett olvasó elé. Regények, elbeszélések, ver
seskönyvek és színpadi művek hosszú sora 
jelzi, hogy ez a mostanáig alig ismert nevű 
író milyen termékeny krónikása volt életé
nek, az 1930-tól 1945-ig tartó másfél évti
zednek. Megdöbbentő, hogy munkássága alig 
jutott elismeréshez, és csak nagyon ritkán 
kaphatott némi visszhangot. Ennek okát mai 
szemmel sem nehéz felismerni. Körmendi Zol
tán művészetét harci fegyvernek tartotta, esz
köznek a tőkés társadalom, a fasizmus elleni 
harcban. Versei szavával, elbeszéléseinek, re
gényeinek igazságával, kórusműveivel a for
radalmi munkásmozgalom erőit szerette volna 
gyarapítani, ellenállóképességét akarta fokoz
ni. Mozgalmi költő volt abban a korban, 
amikor a harcosan baloldali, forradalmi álmo
kat melengető művészt üldözték, elhallgattat
ták, vagy szóhoz sem engedték jutni. Kör
mendivel az utóbbit tették. Néhány szociog
ráfiája, tárcája, verse megjelent ugyan lapok
ban, folyóiratokban, egyszer-egyszer a törek
véseivel rokonszenvező, vagy elvtársi kritika 
is megemlékezett róla, ezek azonban szórvá
nyos jelei voltak a figyelemnek. Körmendit a 
sors írói sikerrel sem kényeztette. Munka- 
nélküliség, szellemi szükségmunka, lélek nél
küli robot és elemi létfenntartási gondok mel
lett a művészi teljesítmény értékét is elvitató 
kudarcok, sérelmek keserítették. Mégsem hát
rált, kitartott a pártos irodalom elvei és gya
korlata mellett. Lírájának tizenöt esztendőn 
átívelő következetességgel a forradalmi szen
vedély ad témát, hangot és tartást. Hat rá a 
német expresszionizmus, a munkáskórusokat 
szervező és író weimari proletkult, a két 
világháború közötti európai proletárköltészet 
dübörgő, feszültségekkel teli, szaggatottságá
ban is hatásos pátosza. Olyan verseket ír, 
amelyeknek igazi értékét a Szalmás-kórus és 
a többi munkásegyüttes közönségének lelkes, 
elismerő visszhangja mérte. Körmendi e moz
galmi szempontból nagyhatású kollektív mű
faj híve és művelője volt. Maga is eljárt a 
kóruspróbákra, segített verseit betanítani, elő
adni. Vezette a VII. és VIII. kerületi ifjúmun
kások csoportját és az Általános Fogyasztási 
Szövetkezet Hajnal-kórusát.

A szabadvers után és mellett kötött formák
ban is írt. Kedvelte a dalszerű, jól szaval
ható strófaszerkezeteket. Egyik-másik verse 
Brecht songjaira emlékeztet. A harmincas 
évek végén és a negyvenes években az egy
szerűséget, az első hallásra világos jelentést 
keresi. Modern krónikát ír, amelyben a költő 
és személyes érzelmei csupán a fájdalmat és 
szenvedést legyűrő történelmi optimizmus hir
detőjeként jutnak szóhoz. Nem véletlenük
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adta verseskötetének a Regény helyett címet. 
Bálint György mint kortárs is észrevette már, 
hogy ebben a költészetben a személyes lírai- 
ságnál súlyosabb a mondanivaló, a hitelesség. 
Bálint jellemzése a továbbiakban is helytálló: 
Körmendi verseinek értéke az őszinte, nemes 
lázadás a szegények és megalázottak társa
dalmi béklyói ellen. Ezekkel a szavakkal jel
lemezhetjük a kötetben olvasott novellákat 
és a Félemberek című regényt is. Bennük 
Körmendi kevésbé eredeti írónak bizonyul, 
mint a költő és mint a szociográfus. Igazi 
műfaja az utóbbi, a tudományos és szépírói 
igényeket együtt vállaló társadalomrajz, 
amelynek városi válfaja a harmincas években 
különösen jelentőssé vált. A falvak és a pusz
ták szegényparaszti, kisparaszti világát feltáró 
jelentős művek. Illyés, Darvas, Féia, Erdei és 
mások viharkavaró könyvei indítják dr. Jahn 
Ferencet arra, hogy mozgalmat indítson a 
budapesti munkásság különböző rétegei anya
gi helyzetének, művelődési viszonyainak, mun
ka- és lakásproblémáinak széleskörű feltárá
sára. Jahn cikke a párt legális folyóiratában, 
a Gondolatban jelent meg és hatákony kezde
ményezésnek bizonyult.

Körmendi Zoltánt is munkára bíztatta, sőt 
ő módszerbeli útmutatásként is követte a Gon
dolat programját. Vigyázott, hogy szociográ
fiái ne személyes állásfoglalásként, hanem a 
szociális és kultúrviszonyok objektív érvényű 
ábrázolásaként hassanak. Azt hiszem, éppen 
ez a titka a szociográfiák máig tartó hatásá
nak. Nem véletlen, hogy Körmendi szépszámú 
munkái közül a baloldal két rangos folyó
irata, a Válasz és a Szép Szó csak szociográ
fiát közölt. Van ezekben az írásokban tény
közlő, valóságfeltáró értékükön túl szemérmes 
líra, finom irónia, okos mértéktartás. Kétség
kívül olyan erények, amelyek az író prózáját 
más műfajokban ritkán jellemzik. Fogalma
zása, nyelve is az iskolakerülőről, a kisinas- 
ról, a nagyvárosi nénikékről, a polgári világ 
deklasszáltjairól szóló rajzsorozatban a leg
frissebb. A pontos, minden árnyalatra ügyelő, 
törvényszerűségekre és egyéni problémákra 
egyaránt fogékony városi társadalomleírás tö
mör, fordulatos stílusát sikerült Körmendinek 
kialakítani.

Körmendi Zoltán szerény ember volt. Nem 
is tartotta magát például igazi szociográfus- 
nak. Az volt a véleménye, hogy hosszú hó
napok, esetleg évek kitartó,mindenre kiterjedő 
figyelmű munkájával is csak megközelítően 
hiteles képet lehet kapni egy-egy zárt kö
zösség vagy társadalmi réteg életviszonyai
ról. Gúnyosan írt a divatból falun víkendező 
karrieristákról, akik szombattól hétfőig ösz- 
szeszednek néhány sorskérdésre elegendő 
anyagot. Azokról az újságírókról sem volt 
jobb a véleménye, akik valósággal megroha
moztak egy ócska háztömböt, és előre elké
szített kérdőívekből faggatták a roskadozó

falak között lakó proletárokat. Türelmük 
fogytán azonban már az első félórában fo
galmazópapírral cserélték fel az íveket, hogy 
cikkük mielőbb nyomdába kerülhessen. Kör
mendi napok helyett éveket szánt anyaggyűj
tésre. Mint szellemi szükségmunkás szociális 
ellenőr volt. Tizenötezer családlátogatás, mint
egy háromezer család életébe vetett betekin
tés után nyúlt csak tollért. Ezért olyan hiteles, 
olyan mélyre világító a kötet legjobb darab
ja: Budapesti bérkaszárnya című szociográ
fiája. Akit érdekel, hogyan éltek a harmincas 
években bérkaszárnyák tömegszállásaira kény
szerült munkások, nincstelenek, kisemberek 
-  a múltra fényt vető dokumentumok sorá
ból Körmendi Zoltán írását sem mellőzheti.

Dersi Tamás

V ö r ö s  M á r t o n :

A S Z É C H E N Y I  T É R  R E G É N Y E

Az ország egyik legszebb, legimpozánsabb 
teréről, a pécsi Széchenyi térről írt „re
gényt" a város legavatottabb tudós kutatója, 
Vörös Márton. A térről, ahová a város kü
lönböző pontjairól futnak össze a középkori 
szűk utcák, ahol a galambok százai tárják 
fel a város jellemét, ahol minden ház a tör
ténelmi múlt egy-egy fejezetéről mesél. Igazi 
regényt írt Vörös Márton, izgalmasat, szóra
koztatót, olyant, ahol a cselekmény több szá
lon fut, ahol a valóság nem kitalált történe
teken keresztül jelenik meg, hanem közvet
lenül, a közvetlenség átütő erejével. A Szé
chenyi térről szól a regény, múltjáról, törté
netéről, és egyúttal a városról is, a város tör
ténetéről is, mert a város története egybeesik 
a tér történetével.

A magyar középkorból való legkorábbi em
lékeink egyszerű vallásos életről beszélnek. A 
tér élete színessé, kavargóvá először a török 
megszállás alatt válik. A török bazárosok, a 
damaszkuszi pengések, az anatoliai selyem
szövők sátrai sorakoznak egymás mellett. A 
borbélyok is a téren végzik a hajvágást, a 
rabszolgavásárt is a téren rendezik meg. A 
lemeztelenitett nők körül jómódú, asszonyra 
éhes törökök tréfálkoznak és licitálnak.

A magyar lakosság a törökök életét nem 
zavarja. A térről és a város belső területei
ről elűzött őslakosságnak csak a törökök el
viselhetetlenül nagy adóterhei és a négyéven
ként visszatérő, tizedelő pestis jut osztály
részül.

A folklór kutatói az érdekes adatok töm
kelegét találják ebből a korból a hiedelmek
re. Égy özvegy asszony például azzal fenye
gette a város előkelőségeit, hogy a neki en
gedelmeskedő békákat a családjukra küldi.
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hogy emésszék fel őket. Olyan ez a világ, 
mint a mesék világa. Ebben a korban szület
tek a mesék, ez a kor volt a mesék virág
kora. A megtörtént események is mesesze- 
rűek. Az egyik ember például lelőtte a má
siknak a disznait. A bíró elé került az ügy, 
és a bíró hasonlóan ítélkezett, mint az egyik 
szüri falucsúfoló mesében is a bíró.

A borissza vincellér története is mesébe 
illő. Thyl Ulenspiegel cimborája és rokona 
ő, története is a legendás hős egyik kaland
jára emlékeztet. A tanács a vincellért, aki 
egy felfeszített pincében vett borkóstolót, ar
ra ítélte, hogy a nyakába akasztott hordó 
bort a téren körülhordozza. „A büntetés csak 
két óráig tartott, mert a ravasz vincellér a 
Szentháromság szobor körül teli szívvel és 
torokkal áhítatos Mária dalokat énekelt, mire 
a vallásos szenátorok véget vetettek a jele
netnek."

A másfél százados török elnyomást a né
met váltotta fel. A korabeli rendelkezésekből 
érdekes kép bontakozik ki előttünk. A haza
térő csordák például a török vízmedencék
ből ittak, ahonnan a lakosság is a vizet 
hordta. Az ítéleteket is a téren hajtották 
végre. 1722-ben például hat, 1724-ben nyolc 
halálos ítéletet hajtottak végre látványos ce
remóniák mellett. A házasságtörőket a téren 
állították pellengérre, a ledér nőket is a téren 
korbácsolták meg.

Kegyetlen idők voltak, a zsarnokság fény
korát élte. A száműzöttekkel meg kellett 
szüntetni személyi kapcsolataikat az itthon- 
maradottaknak, a törvénysértőket a szabad
ságharcot megelőző évekig deresre húzták, 
egy elejtett szó is elég volt ahhoz, hogy va
lakit évekre bebörtönözzenek. Egy Kata nevű 
asszonyt például azért zártak be, mert a vá
rosbírót a piacon ökörnek nevezte. A kegyet
lenkedés és a legterrorisztikusabb elnyomás 
a magyar lakosság megalázásával, a hódító 
hatalom elnémetesítő törekvéseivel párosult.

A térnek fontos szerep jutott a szerb meg
szállás alatt is. 1921. augusztus 14-én a té
ren kiáltották ki a baranyai-bajai köztársá- 
got, a téren hallotta először a komor hangu

latban várakozó tömeg a város társadalmi 
és politikai szerveinek határozatát, amely 
egyértelműen kimondja a történelmi igaz
ságot: „A népek és a nemzetek szabadságá
nak elve nem tűrhet oly égbekiáltó igazság
talanságot, hogy színmagyar városunkat, Pécs 
nemzetiségi, gazdasági, földrajzi helyzetének, 
ezeréves hagyományainak teljes figyelmen kí
vül hagyásával Magyarország egységes, nem
zeti kötelékéből erőszakkal kitépessék."

A tér életében az utolsó nagy sorsforduló 
1944. november 29-e, a fasiszta zsarnokság 
alóli felszabadulás napja. A szerző Pákolitz 
Istvánt, a költőt idézi, akinél szebben aligha 
vallott bárki is a szabadon lélekző, egyre 
szépülő térről:

A barokk Szentháromság figurái 
hunyorgatnak a nyáreleji fénybe;
Fejük fölött suha galambok száza, 
végigsúrolva a fényes tetőket; 
néhány leszáll. Egy pöttömnyi leányka 
kenyérmorzsával kínálgatja őket.

Vörös Márton a tapasztalt emberek kedé
lyes bölcsességével vezet bennünket végig a 
tér történetén. A régészeti, levéltári és egyéb 
források rengetegéből illesztgeti egymás mel
lé és egymás után a történelmi múlt mozza
natait, apró jellemző történetein keresztül 
nemcsak a tényeket, hanem a letűnt korok 
levegőjét, hangulatát is elénkvarázsolja. A mű 
első felében időbeli sorrendben idézi meg a 
tér múltját, a második felében a tér mesélő 
házait szólaltatja meg. A házak meséi kiegé
szítik, sokszínűbbé teszik a már ismert tör
ténelmi képsort. A mű a történelem, az épí- 
szet, a folklor és az irodalom kutatóinak gaz
dag forrást, a városukat szerető pécsieknek 
izgalmas, szórakoztató olvasmányt nyújt.

A kötet fotosa „nem alkotta újra", hanem 
csak reprodukálta a valóságot, a képek nem 
a jellemzőt, nem a lényegest adják, hanem 
„csak" az egészet, a lényeg kiemelése nél
kül.

BOSNYÁK SÁNDOR
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