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T A T A Y  S Á N D O R

H A J N A L  A K O C S M Á B A N

Ritka már manapság az olyan falu, ahol divatban van a hajnali harangszó, pedig 
templom akad minden faluban, katolikus, vagy protestáns, ha nem tornyos, hát egy 
harangláb bizonyosan. A harangokat utoljára az első világháború alatt vitték el ágyú- 
csőnek. Azok helyett hoztak újat virággal díszített hatökrös szekereken, fehérruhás 
lányok s lovas bandérium kíséretében. Hajnalban mégsem szólnak legtöbb helyen a 
harangok. Mintha csak a papok elálmosodtak volna. Elmúltak a hajnali misék és kö­
nyörgések. A papok és a hívek szerint egyaránt felesleges minden, ami túl nagy erő­
feszítést igényel. Hol akad olyan egyházfi, aki télen-nyáron napfelkelte előtt ott­
hagyja a meleg ágyát, csak azért, hogy szóljon a harang. Mert kinek fontos az, hogy 
hajnalban szóljon a harang? Olyan dolgot pedig, ami senkinek sem fontos, nem ér­
demes csinálni, még akkor sem, hogyha megfizetik. Így gondolkodik, aki manapság 
ezt a legalacsonyabb egyházi tisztséget elvállalja. De ebben a faluban hetven éves 
az egyházfi. Fél évszázad alatt életszükségletévé vált a hajnali harangozás. Ha ez az 
ember egyszercsak abbahagyná, valóban pokolra való volna a lelke, nincs istent
agadó, aki ezt el ne ismerné.

A hajnali harangszó is három versből áll, csak úgy, mint a déli, de minden vers 
kurtább és így az egész harangszó sokkal rövidebb. Különösen, ha zord, dermedt a 
hajnal, de megnyúlik, ha enyhébb, mint ahogy megnyúlik langyos reggeleken a rigó­
fütty.

Erre a hajnalra nem lehetett azt mondani, hogy langyos, de a képtelen hosszú tél 
után végre feltámadt a puha déli szél és a tavasz hírét hozta. Nem a melegét még. 
csak a hírét, az illatát. A vén egyházfinak hát kedve támadt hosszabbra nyújtani 
a hajnali harangszót, hogy hirdesse vele a tavasz érkezését, akkor is, ha nagyobb­
részt pogányoknak hirdeti. Mert a vén egyházfi kiszolgálván három papot némi böl­
csességre tett szert, és az istentelenség eredetét nem a kommunista tanokban vélte 
megtalálni, hanem magukban a lelkekben az ördög keze munkája nyomán. Az isten­
telenség nem a törvényekben van, mert mit számítana az, ha csak ott lenne. Itt ütött 
tanyát a faluban. Az egyik házban úgy, mint a másikban. Ki merte volna azt állítani 
Varga Samuról, hogy kommunista, és mégis istentagadó lett, mégpedig milyen csú­
nyán. Itt ült minden vasárnap a második sorban, mert rangja és vagyona folytán az a 
hely megillette. Sőt, presbiter is volt és a háború végén egy vasárnap délelőtt, mi­
kor a pap már éppen a reverendáját öltötte, megjelent az irodájában éppen hogy csak 
egy kicsit italosan, ott kijelentette, hogy ha a kommunisták győznek, akkor nincs 
isten. Tette ezt a kántor és az egyházfi jelenlétében, sőt tanúnak ott volt még a bába­
asszony is, aki éppen keresztelőt jelentett be. Amióta aztán győztek, valóban nem 
lépte át többet a templom küszöbét. De ez még hagyján. Ez azért karakán dolog volt, 
hanem a többi, aki egyremásra elmaradt a templomból, nem másért, csak mert a lé­
lekből hiányzik minden serénység. De vajon, ami a hitbeli buzgóságot illeti, nem 
ül-é álomkórság magának a papnak a lelkén is? Mert elmondja rendre a vasárnapi 
prédikációit, akármilyen foghíjasok legyenek is a padsorok, de hat napot át gyümölcs- 
termelésről szóló könyvekkel van megrakva az asztala és ha valaki belép az irodá­
jába, nem a szentháromságról esik akkor szó, hanem sokkal inkább a levéltetvek- 
ről. Pedig a gyümölcsfák kártevőit kiirtják nélküle is, de ki birkózik meg a lelkekben 
elharapózott rákkal? Senki mostmár, ez a tudomány hiába való volna, mert maga az 
Úristen fordította el rólunk a tekintetét.

-  Ámen! -  Ezt megszokta, hogy az utolsó harangkondulásra odategye, mint az 
imádság végére.

Az érc utócsengése nem halt még el a falu felett, a szövetkezeti kocsma udvará­
ról, mely a falu legmagasabb pontja volt, mint rendszerint ilyenkor, most is erőteljes 
köhögés hallatszott. Elnyúlt, keserves, ugatásszerű köhögés. Ebek szoktak néha a ha-
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rangszóra ilyenformán vonítani. Az öreg kocsmáros volt az, aki igyekezett minden 
erejét megfeszítve megszabadulni a nyomástól, mely az éjszaka folyamán mellére te­
lepedett.

-  Fojtsd meg Isten, ne kínozd! -  Ezt Varga Samu mondta, éppen az, akiről 
az egyházfi számon tartotta, hogy miképpen lett istentelenné. Az istálló sötétjéből 
bújt ki a derengésbe, fázósan igazgatta magán a ruhát. -  A mennykő csapjon az 
olyan istállóba, melyben egyetlen keserves tehén sincs. Majd az Isten hidegje vett 
meg az éjjel. Legalább egy takaros vak lovat tarthatna! Milyen kocsmáros, akinek 
még az sincs.

-  Az meg milyen gazda, akinek szalmakazal sincs az udvarán?
-  Én nem vagyok gazda, a jézusát! Én kolhozparaszt vagyok.
-  Én meg kolhozkocsmáros, az angyalát!
-  Akkor adjon hamar egy kis pálinkát, mert csontomig átfagytam.
-  Aludt volna a felesége mellett, nem kéne meggebednie.
-  Lesz pálinka, főnök úr?
-  Lesz, ha kiköhögtem magam.
-  Meleg van-é legalább a kocsmában?
-  Ami tegnapról ott maradt.
-  Akkor csak köhögjék, majd én aprítok addig egy kis fát.
-  Látja, ez már beszéd, be is fűthet aztán, mert ez még sokáig tart.
-  Jól van, azért, mert az istállójában alszom, nem kell úgy venni, mintha a cse­

lédje volnék. De befűttök, be én, mire megjönnek azok a drága traktoros gyerekek. 
Fél deci pálinkát is ad mindegyiknek az én pénzemért. Bár annak kellene fizetni, aki 
kitalálta, hogy éjszaka is lehet dolgozni. Mostmár nem elég a nap hajnaltól estig.

István sipolva vett lélegzetet.
-  A cigaretta, azt fojtogatja. Okos ember pipát szív, attól semmi baja nem lesz 

a tüdőnek.
A kocsmáros köhögött még egy sort. Mire ennek is a végére ért, az öreg paraszt 

már befelé tartott karján egy rakás aprított fával, egy szalmacsutakkal. A szalma 
fehér füstje nemsokára meg is jelent a kéményen s északkeletnek tartott. A kocsmáros 
meglehelte a mutatóujját és felemelte. -  Valóban, délnyugati szél — állapította meg 
—, ez a legjobb ilyenkor. Mostmár csak erősödjék meg és tomboljon kedvére, vigye 
a pokolba nyomát is ennek az átkozott hosszú télnek . . . Lám, meg is tisztította az 
eget a szél. Gyorsan derül, fürgébb a hajnal, mint várható lett volna. A füst gyors 
egymásutánban tör fel a kéményekből és vígan szárnyra kap. A kakasok hangja 
még az ólakból hallatszik, kicsit kísérteties így a hangjuk.

Nehéz, lomha léptek zuhogása hallatszott. Az alsó kapun tehenet vezettek be. 
Aki vezette, szőke, fiatal nő volt. Nem viselt kendőt. Nagytömegű haja szélesen om­
lott a hátára. Egy szalaggal kötötte csak el valamivel lejebb annál, ahova az úgy­
nevezett lófarok hajviseletnél a kötést alkalmazzák.

-  Mi az, Magdaléna? Neked kell idevezetni a tehenet?
-  Hát mit csináljak, ha az öreget itt eszi a penész már ötödik napja. A fiatal 

úrnak meg jobban izlik a gyárban, mint a téeszben.
-  Örülj, hogy az ötödik napja. Ez egyben az utolsó is. Ötnél több napig sosem 

mulatott az ipad. Ennyi meg egy esztendőben egyszer meg is jár neki. Mégiscsak 
ő az igavonó a házban.

-  Ő, meg én.
A kocsmáros ezalatt odaért hozzá. Fürge léptekkel tette meg az utat odáig.
-  Jó korán jöttél, hallod-e. Megszoktad Pesten a sorbaállást, mi? . .  . Elvárhat­

tok jó két órát, míg megérkezik a nyakkendős bika.
-  Épp az, hogy nem akarom megvárni. Nem vagyok én kíváncsi sem a maga 

nyakkendős bikájára, sem az egész dologra. Engedje meg, hogy bekössem az istál­
lóba, ha végeztek, majd eljövök érte. A fene egye meg, hogy ennek is éppen most 
kell üzekedni.

Az öreg kocsmáros legényesen átkarolta a lány nyakát.
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-  Jól van, Magdaléna, nekem gondom lesz rá, három csók az ára.
-  Majd megkapja tőle, a Zsömlétől. Neki tesz szívességet.
-  Ju jj, de kinyílt a szád, hát ide figyelj. Helyesnek tartod te ezt az egészet?
-  Mit?
-  Hát hogy ilyen mesterséges úton készül a borjú?
-  Szégyelje magát.
-  Jól van, szégyenlem, de felelj arra, amit kérdeztem.
-  Amint okosabbat kérdez, mindjárt felelek. -  Fintorított az orrával és hegyes 

nyelvét megmutatta. Már elég világos volt hozzá, hogy szépsége felragyogjon teljes 
pompájában.

-  Ide figyeljen, Pista bácsi! De most komolyan beszélek. Szóljon az agronómus
nak, hogy hívjon el valami munkára. Megjött az a gyönyörűséges sógornőm és ki­
bírni a kettőt az anyósommal együtt egész napon át az szörnyű. Pláne, hogy az öreg 
sincs otthon.

Az öreg éppen kilépett a tornácra és nem törődve vele, hogy felveri a nyugal­
mát azoknak, akik még pihennek a házban, torkaszakadtából kiáltott.

-  Hé, csárdás úr! Tán hóttra köhögte magát!
-  Megyek már, nem látja, hogy a maga háztáji tehenével vagyok elfoglalva?
-  Se nem látok, sem nem hallok, amíg nem kapok egy pohár pálinkát. Tüzes 

a kályhája, ki is söpörjek tán?
Amíg az öt nap tartott, Varga Samunak valóban, akár a háza éghetett.
-  Lássa -  szólt végre nyugodt hangon, mikor kihúzta felét az átható illatú tör­

köly pálinkának - ,  már nem esik olyan jól, mint tegnap. Érzem mostmár, biztosan 
tudom mostmár, hogy estére vége lesz, Mindig azzal kezdek ám hozzá, most meg­
vallom magának, hogy egyszer nem lesz vége, csak iszom, iszom, amíg a világ. De 
az ötödik napon mindig megcsömörlöm, aztán nem kell nekem az ital, az Isten a ta­
núm, úgy mint maga, hogy nem kell egy évig, lehet, hogy kettőig sem. Addig aztán 
nem lehet kifogása ellenem sem az asszonynak, sem az elnöknek. Szabadságon va­
gyok, minden dolgozónak jár szabadság. No, figyeljen csak, jönnek már.

Lassankint erősödő morgás hallatszott. Ez a hang halkabban, egész halkan ott 
vibrált éjszaka a falu felett. Azért nagyon halkan, mert a határ legtávolabbi részén 
jártak a gépek, a homokos dombokon, ahol már nem ragadtak a sárba. De most a 
morgás egyre inkább behallatszott a házakba.

A traktorosok irtózatos robajjal érkeztek, négyen egyszerre, mert azon a részen, 
ahol éjszaka dolgoztak, nem volt több olyan terület, amelyre rá lehetett menni a 
gépekkel. Akik váltják őket, azok innen indulnak majd, de hogy hova, az már nem 
az ő gondjuk. Olajszagot hoztak a kocsmába, amely már jócskán tele volt emberek­
kel. Mikor kitárták az ajtót, a fény körülbelül olyan volt odakinn, mint benn a neon 
sápadtsága. Az éjszakai hosszú munkában elnyűtt négy fiatalember arca zöldesszürke 
volt ebben a világításban és az olajnyomoktól fényes.

-  Gyertek, angyalaim! -  kiáltott Varga Samu. -  Gyertek, titeket szeretlek 
ám én. Ideültök a meleg kályha mellé és annyit isztok az én számlámra, amennyi jól 
esik. Idehozza nektek a főnök úr. Másnak nem viszi oda, csak ott méri a katedra 
mögött, de nektek ide hozza, ha én mondom.

A kocsmáros valóban arasznyi emelvényen állt a modern és díszes söntéspult 
előtt. Feje fölött a mennyezeten ezüstösen fénylő, most mozdulatlan ventillátor-lapá­
tok, hátamögött rejtett fényforrással megvilágított pohárszék, tükörbetétekkel. A 
mennyezet egykori megfeketült gerendáira nádpalló segítségével stukatórt csinál­
tak, a falakon modern minták ékeskedtek. A Földműves Szövetkezet így találta jónak, 
hogy ezt a kocsmát fényesen berendezik, mert ez is egyik útja a Balaton felé igyekvő 
külföldi autóknak s ha elkészül a műút, jelentős idegenforgalomra lehet számítani.

Ebben a helyiségben kissé anakronizmus volt a munkára gyülekező parasztok 
jelenléte. Mert itt gyülekeztek inkább, mint a téesz iroda kietlen udvarán, mely 
egyébként is jócskán távol esett a falu középpontjától. Melegen öltöztek még az 
emberek, de kevesen viselték a parasztok ismert vásári félkabátját. Jónéhányukon
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vízhatlan durva köpeny volt, másokon pufajka. A rongyaiban is elegáns régi, rojtos 
tarisznyát egyetlen öreg ember viselte, de nyakukba akasztották a kopott aktatáská­
kat egy-egy szíj segítségével, mások madzaggal a gyékény szatyrot.

A kocsmáros előírásos fehér köpenyben a tálcán vitte a három pohár pálinkát. 
Őszülő haja ezüstösen fénylett a neonhengerek alatt, melyek a stukatórozás által 
rendkívül alacsonnyá vált kocsmahelyiségben a termetes embernek majd a fejét 
érték.

-  Odanézzetek -  kiáltott Varga Samu a traktorosokra mutatva láttatok 
már kaszálásban vagy kapálásban így elanyátlanodni egy parasztot? Én mondom, 
ez a gép jobban elnyüvi az embert minden szerszámnál. Az ördög sosem fárad el, 
csak akit a hátán visz. Láttatok-e már traktorost lepihenni a hűs fa árnyékában? 
Nem lehet, mert viszi a gép, berreg vele, mint a kelepü. Ész is kell ám a kapálás­
hoz, nemcsak erő. Tudja a fejed, hogy meddig ér a kezed! De ezen a gépen elveszted 
a fejed és nem tudsz rá figyelni, meddig tart az erőd. Vagyis hogy még nem tanul­
tátok azt meg. No, hát igyatok angyalaim, mert látom, meggebedt bennetek a lélek.

-  Az én gépem alatt beszakadt a föld a Vezérdombon -  mondta az egyik 
traktoros.

-  A föld?
-  Az bizony -  tette hozzá a másik, csak a Jóskával ketten tudtuk kivontatni 

a gödörből. Egészen elült benne.
Egy vékony, dús szemöldökű, éltes ember, aki a pultnak könyökölve nem pálin­

kát, hanem bort ivott ilyen korán reggel, vontatott hangon szólalt meg a hirtelen 
támadt csendben.

-  Most bebizonyosodik, hogy igazuk van a régi öregeknek, akik azt tartották, 
hogy Árpád apánk sátra állott azon a dombon. A sátor alját kalapjukba hordták össze 
a katonái. Hát olyan is, mint amit kalapban hordtak össze, minden barázda földje más.

-  Miért kellett akkor, hogy beszakadjon?
-  Mondtam, hogy olyan domb, amit csak kalapban hordtak össze.
-  Műanyag -  kiáltotta közbe valaki és nevetés kezdődött, de ekkor előállt 

egy hosszúkabátos nyurga férfi.
-  Pardon, emberek, megálljunk, ennek fele se tréfa! . . .
Szavajárása után az egész falu csak Pardonnak nevezte ezt a háború alatt be- 

költözöttet.
-  Semmi boszorkányság -  szólt az egyik traktoros -  fal volt a gödörben. Tégla, 

meg mész.
-  Ezaz -  lelkesült Pardon -  milyen volt az a tégla?
-  Mint amilyen a tégla szokott lenni. Talán kicsit nagyobb és laposabb, mint 

a mostani.
-  Úgy van! Pardon, emberek! Minden kétség megdűlt. Pokolba azzal a mesé­

vel Árpád apánkról. Római leletre bukkantunk. Ennek az eseménynek a hordereje 
beláthatatlan. Az is lehet, hogy egy várost tárunk fel és megélünk az idegenforgalom­
ból. Nincs többé holt szezon. A télen romokat ásunk munkaegységben.

-  Téglát bányászunk, ott te leszel a bányamester -  kiáltott valaki és a nevetés 
most gáttalan felharsant.

Ennek a nevetésnek volt bizonyos történeti alapja. Mégpedig az, hogy egyszer 
egy éjszakán Pardon láncot alkotott nyolc gyermekéből és feleségéből, úgy szállí­
totta a téglát a kastély romjaiból és reggelre a piros téglapor házáig vezetett. Nem 
volt szükség nagy nyomozó talentumra, hogy a tettest felfedezzék.

-  Ne búsulj, ha a gyerekeid is úgy igyekeznek, mint te, lesz annyi unokád, 
hogy a Vezérdombtól a házadik ér a lánc, aztán palotát építhetsz.

Nagy zörgéssel egy vén Tátra kocsi érkezett a kocsma elé. Benne ült az elnök, 
az agronómus és tán valamennyi brigádvezető. A kocsi az agronómusé volt, aki az 
egyetem után két évig gépállomáson dolgozott és ott tákolta össze valamilyen roncs­
ból ezt az ezüstszínre festett benzinpusztítót. Szokásba jött már; hogy így érkezik 
a vezetőség az irodáról e gyülekezőhelyre. Az emberek kitódultak a teremből, mert

294



mégsem illő, hogy kocsmában osszák ki a napi munkát. Alkalmasabb erre a falu 
főtere.

A kocsmahelyiség azonban, hacsak nyitva volt az ajtaja, a nap egyik szakában 
sem maradt egész üresen. Mikor valamivel később a napsugarak olvasztgatni kezdték 
a párás ablakot. Varga Samun, az egész napos vendégen kívül ott ágált az erdőőr. 
Térdei között szorította puskáját, a széke alatt ott szunyókált hatalmas bundás ku­
tyája. Az egyik asztalnál lepedőnagyságú tervrajzokat tanulmányozott az ács, a 
szövetkezet ácsa, aki soha sehol nem töltött inaséveket, tudománya a családjában 
apáról fiúra szállt. Soha nem volt ipara és számtalanszor büntették kontárkodásért, de 
ügyesebb és tudósabb volt a környék valamennyi ácsánál és ha jogtalan iparűzésért 
börtönbe csukták volna, ott is, a cella szalmazsákján is tető és toronyszerkezeteket 
épített volna ébren és álmában. Az ács is inkább hatvan volt, mint ötven, de mióta 
a szövetkezet elnöke és a párttitkár tartva a hátukat a felsőbbség felé, munkásságat 
törvényesítették, tíz évet fiatalodott. Tenyerével most a tervrajzokra csapott.

-  A nap süssön rá a rajzolóira! Ezek palotát akarnak építtetni velem, de télen 
az isten hidegje megveszi benne a malacokat. Aztán még ilyet: hideg tél esetén az 
A. B. C. nyílásokat nádpadlókkal elzárjuk. Hát Samu bácsi, a maga kese disznai még 
a fenyődeszkát is megrágják. Mi az istent akarnak akkor a nádpallóval. Kutya 
legyek, ha ezek láttak valaha disznót.

-  Az éhes disznók esznek deszkát, hallod-e, az én disznóim nem éhesek..  .
Erzsi, a kocsmárosné, aki most az urát helyettesítette, felnevetett.
-  No, Samu bácsi, ha maga már a disznóiról beszél, akkor vége az öt napi 

királyságnak.
Az erdészre mindez nem tartozott. Az erdész szorongatva sörös poharát, mondta 

a magáét, amit az imént abbahagyott.
-  Hát szóval, Erzsi, te jóba vagy a pappal, megmondhatod neki bizalmasan, 

tiszteltetem és azt üzenem, van Isten az égben.
A párttitkár ekkor lépett be az udvar felőli ajtón, az erdész huncutul sandított 

feléje s mintha észre sem venné, folytatta.
-  Azért mondom, bizalmasan, nehogy a párttitkár tudomást szerezzen róla. 

Szóval van Isten az égben, és gondja volt az erdők vadjaira. Időben adta azt a jó 
kis térdig érő havat, hogy ezek ne tudják betakarítani a kukoricát. Szavamra mon­
dom, ez után a kegyetlen tél után olyan gyönyörű, kihízott szarvasaim vannak, 
hogy öröm nézni. Még a vaddisznóknak is megdomborodott az oldaluk. De azért 
ne búsuljon, Samu bácsi, azok is disznók, és az is népi vagyon. Nem igaz?

A párttitkár megbillentette az erdész tarkóján a vadászkalapot, úgyhogy az a 
szemére csúszott.

-  No lássák! Hová jutottunk! Így mernek bánni egy fegyveres emberrel. Sajó! 
Az álmos istenedet, hát morogni se mersz, mikor bántják a gazdádat. Aztán még 
mondják, hogy nincs személyi kultusz.

Az állatgondozók közül, akik ott fogyasztották italukat, az egyik Erzsinek unoka- 
testvére volt. Most éppen mellényzsebéből tíz és húszfilléreseket guberált le a 
pultra és még egy féldecit kért.

-  A mindenit, András — förmedt rá Erzsi - ,  megborotválkozhatnál legalább 
szerdán is, ne csa kegy héten egyszer. Amúgy is hálni jár beléd a lélek, ezzel a hosszú 
fehér szőrzettel meg olyan vagy, hogy elmehetnél az ellenséghez televíziós reklám­
nak. Ilyen a magyar téesz paraszt.

-  Te akartad, hogy így legyen - ,  morgott András a bajsza alatt.
-  Mit akartam én, hogy fájdalmas Jézus légy?
-  Úgy ágáltál, mikor a szövetkezetet szervezték, mintha vörös zászlóval jöttél 

volna a világra. . . Mert ennek már mindegy volt, — fordult most a párttitkár 
felé. -  Ezt már akkor régen a kútba dobták, hát ugorjék más is a kútba. Mert én 
csak paraszt voltam, ez meg kocsmárosné volt, hát erre elébb került a sor.

-  Ez az, Andris -  toldotta Varga Samu már megint kicsit botladozó nyelvvel - ,  
nem bírta el sokaknak a májuk, hogy egy kicsit kezdett jobban menni az utolsó 
években.
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-  Jobban hát, mert nyolcszáz forintért adtak egy mázsa kukoricát a gyáriak­
nak, már amelyiknek olyan drága passziója volt, hogy mindenáron disznót akart 
vágni.

-  Látja, ez igaz — kiáltott közbe az erdős. — Én is voltam jó bolond két télen. 
Olyan drága sonkát sem ettem még. Itt meg akadt olyan gazda, aki hentesnél vette 
a szalonnát, aztán a markába nevetett.

-  No, nemcsak az volt, no nemcsak az volt -  hajtogatta a csendes András - ,  
nem kupec minden paraszt. . .

-  De ha úgy tart, azzá válik lassan.
-  Te nem voltál az, András, te nem, te dolgoztál mindig, mint egy igavonó, 

annyi volt az egész, te a véred árán gazdagodtál mindig, most is azt teszed. Lássák, 
ennek ma már van egy munkaegysége, most hazamegy és amíg aludni kéne neki, 
addig kettőért megszolgál otthon. Mert a téesz még rá sem mert lépni a földjére, ez 
már ásta a kertjét. Az egyik végében még hófuvat volt, a másikban már ásta. 
Az ágya alatt csírázik a krumpli és mikor Pesten húsz forint lesz az ára, ez már 
monyássza a krumpli bokrokat. No, eredj, eredj, mert rínak a malacaid. A télen 
valamennyire összeszedted magad, most meg máris olyan vagy, mint más paraszt 
csak aratásban.

-  Ti akartátok, hogy így legyen.
-  Te akartad, te, hiszen kinek takargattad a földed, amikor mind a két gyere­

kedből urat neveltél?
-  Jól van, no, te leszel az első, aki elküldesz hozzám egy kis újkrumpliért, de 

akkor majd meglátod, hogy nem vagyok kupec.
Ekkor belépett az állatorvos pirospettyes csokornyakkendőben. Táska nem volt 

a kezében, a táskát mögötte az asszisztense hozta. Az állatorvos akármilyen sáros 
volt a falu, mindig elegáns ember volt. Elegánsak voltak a mozdulatai is. Gavalléro- 
san meghajolt egy foghúzó régi fodrászt utánozva. Két u jját összecsípve tartotta, 
ahogy gesztikulált.

-  No, Samu bácsi, olyan borjút szerkesztettem a háztáji tehenének, hogy no. -  
Szájához emelte a körmét és cuppantott. -  Két rozsdabarna folt mindegyik oldalán. 
Első lába fehér, a hátsó pettyes. Barna a füle és hófehér a homloka. Megfelel?

-  Megfelel és megérdemel fél deci kevertet maga is, meg az inasa is, csak­
hogy ..  .

-  Mi az, hogy csakhogy.
-  Csakhogy ezúttal a titkár elvtárs fizet maguknak is, meg nekem is, mert 

itt van az újságban, hogy a háztáji állatállomány fejlesztése népgazdasági érdek.
Megint az utcai ajtó nyílt és most napfény is áradt be rajta, a napfényt vállára 

hulló haján hozta egy szőke pici lány, akit földiszítettek mindennel, ami díszt csak 
egy három-négy éves gyermekre rakni lehetett. Gyanús lehetett még az is, hogy nem 
fodrász bodorította-e olyan szabályos gyűrűkbe a haját. Utána az ajtó majdnem tel­
jes szélességében egy igen kövér fiatalasszony lépett be divatos műprém bundában, 
jókora szőrsapkában, tekintélyes tokája könnyű nylonsálra omlott. Az arca mégis 
szép volt, a bőre lányosan üde, ahol nem rózsaszín a széltől, ott tejfehér.

A pici lány befutott a kocsma közepére körül sem nézve elébb s ott mikor meg­
látta az embereket, ijedten torpant meg.

-  Gyere, szentem, gyere a nagyapa ölébe -  nyújtotta feléje két kezét Varga 
Samu. A lányka azonban inkább hátrált. Viszont határozott léptekkel masírozott 
előre a fiatalasszony egészen az apja közvetlen közeiéig. Köszönni elfelejtett.

-  Nem szégyenli magát, édesapám! Ilyen dolgot csinálni. Hát mi maga? A falu 
csúfja? Napok óta a kocsmában!

-  Az bizony, lányom, napok óta a kocsmában. Holnaptól fogva meg megint 
a disznóólban. Nem panaszképpen mondom ám! Szeretek én ott és élni se tudnék 
anélkül. De most nyaralok! Érted? Most apád nyaral! Mi az, hogy kocsma? Szövet­
kezeti vendéglő! Nézd ezt a tisztességes társaságot! Hát nem tisztességes társaság­
ban vagyok én? Mi? Na, próbáld azt mondani, hogy ez nem tiszteletreméltó társaság.
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Attól, hogy itt a párttitkár, nyugodtan megmondhatod, ha ez a véleményed. Ez a 
mi Jóskánk okos ember és mindent mindenkinek az eszéhez mér, ez előtt nyugodtan 
beszélhetsz. Ez megérti, hogy nekem is szükségem van a nyaralásra. Aztán mit 
csinálok én itt, hőbölgök? Nem csinálok mást, csak iszom és társalgok. Még hozzá 
rendszerint okos emberekkel társalgok.

-  Aztán az istállóban alszik.
-  Ott bizony, lányom, és otthon is az istállóban alszom, valahányszor te haza­

jössz az uraddal. Igaz, hogy ott meleg van, mert még akad benne állat, de ennek 
a csárdásnak az istállójában meggebedhetne az ember, ha nem visz magával éjszakára 
egy kis melegítőt. No van még ezenkívül panaszod?

-  Az, hogy jöjjön haza, most rögtön!
-  Haza megyek, ha kitelik az időm. Most pedig adjon kocsmárosné asszony 

a leányomnak féldeci édeset, az unokámnak pedig egy szelet csokoládét, de a leg­
jobbikat.

Az állatorvos, aki jószívű ember volt és nem szerette a békétlenséget, maga 
vitte a gerezdes pohárkát a fiatalasszony elé és átnyújtotta a kislánynak ezüst pa­
pírban a csokoládét. A fiatalasszony tehát nem tehetett mást, mint hogy belekóstolt 
a likőrbe, és ha már belekóstolt, hát meg is itta. Egyrészt azért, mert visszautasítani 
az állatorvossal szemben jelentett volna illetlenséget, másrészt pedig azért, mert rend­
kívül szerette az édes italt. Szenvedélyesen szerette.

Varga Samu ekkor jókedvre kerekedett. Felkapta a pici lányt és a magasba 
dobta, majd újra elkapta. Repült annak a szőke haja és csillogott kezében a virág­
ként szétnyílt ezüstpapír.

-  Repülj angyalom, a mindenit, repülj csak. Nézz le ezekre a sovány, szakállas 
emberekre. Azért szakállasak és azért csunyák, és soványak, hogy te repülhess a 
csillagok között. No, csak repüljetek, no!

PATTANTYÚS J ÓZSEF rajza



R Á B A  G Y Ö R G Y

AZ e l l e n á l l ó k  e m l é k m ű v é r e

1944

Fejetlen törzsek menete a völgyben 
nem öröklik a földet ők sem

Ha egy homlok világba lesni 
a görbe szirtek közt kinyúlik 
száráról egy szablya lemetszi 
Mint mellvéden tekintetünk 
meddig könyököl a határokon 
Lovak nyihognak és neked még 
egy szó fohásszal tartozom

A szám ajtaja kicsapódik 
s bár betűim mint hegyre rángatott 
dülöngő pálcalábú állatok 
tüdőmből dédapák hahóznak

Vállunk körül a kövek távlatával 
inkább a holnap mint a ma 
ínyünkön vásik a hajnalok íze 
változik a szív ritmusa 
ököllel a játékszerekre 
fülem többé be nem f o g om 
Éjjel van őrségen maradj 
Míg fölém hajol zokogásod 
szemem világossága vagy

Ha ismeretlen a bakancsdobaj 
hozom özvegy bánatomat 
a hegyekből hogy gyönge indák 
karó testemre fussanak 
vén képek elé térdelek 
Hitedet öreg megtagadd

Mit mér sovány rögeimen 
mell és puska derékszöge

Gyökerem nőtt itt a kövön 
szavamból ki nem költözöm
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R O M Á N C

Hegyről le a völgybe 
keresztúthoz értem

Tiéd volt a dal mondd 
itt görgött a réten

Míg nem növi fű be 
fussunk csak utána

Napvert úton arcod 
arcom utitársa

Lankán legurítjuk 
fényes nevetésed

Másik hegyen rólad 
a tűznél mesélek

S E R F Ő Z Ő S I M O N

A D N I  A Z  E L S Z Á N T  B A J V Í V Ó T

Kicsi bánatok ölbekapják még az embert, 
akár egy erdőt,

akkorának nézi a bajt, 
hinné a jót, de gyenge, kétkedve befordul a 
falnak, s hall valami eltűnő, lépésnyi vád 
csatazajt, s törött

csónak-evezőket álmodik inkább, 
melyek kihulltak a kézből, haldokolnak véres fövenyen, 
vonul vissza a nép, mely hódítani rendeltetett, 
kétkedik benne,

mi végtére,
magunkhoz fölemel,

kényelmesebb így, végzetes-megszokottabb, 
mert igaz, élesebben látni a sötétet, mint hivatva 
bár, esküdni a kezdetek csírázó alapjaira, 
tettetett lázbetegen adni az elszánt bajvívót, 
hősöket emlegetni,

akik föltámadtak
a bozótosokban, s fújták a rengető riadót,
adódó veszélyek kései így nem szúrják annyira a testet,
biztonságosabb

kifogásolni, hogy valahol eltévedt a hideg 
északnak a csapat, mikor jövőket-köröző gondok telepszenek az észre, 
mint közöttük lenni, merre kígyóznak az alpesi szerpentinek.
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L Á Z Á R  E R V I N

C S I S Z E G J - C S O S Z O G J ,  É Z S A I Á S !

Csiszegj-csoszogj, Ézsaiás!
A kerekarcú a téren állt a Duna mellett, a bőrét átjárta a jó hideg, friss levegő. 

Fehéren szikrázva ragyogott a hó, az ég világosszürke buráján átsütött a Nap,
A kerekarcú egyhelyben toporgott a hóban. Nyakát mereven oldalt fordította, 

görcsök tekergőztek a bőre alatt, izmai természetellenesen megfeszültek.
Jó lett volna ebben a tiszta ragyogásban ernyedten, a tisztaság meg a fény ré­

szévé válva állni.
Csiszegj-csoszogj Ézsaiás -  mondta magának öntudatlanul és meggörnyedt, a 

rágóizmai megfeszültek. Úgy érezte nagy, szürke kő lebeg fölötte . . .  el kellene lép­
ni . .  . Ugyan, hiszen nics is kő. A kő zuhant feléje. Illés Ézsaiás gyorsan oldalt lépett 
-  aztán nevetni kezdett -  micsoda marhaság -  gondolta magában - ,  micsoda mar­
haság!

-  Nézd, Apa, egy madár -  mondta a kisfiú a templom előtt és rángatta az apja 
kezét —, sapkája is van.

Illés Ézsaiás örült a hangnak, arrafordult, amerre a kisfiú mutatott.
Nicsak, búbospacsirta, mondta magában és azonnal elernyedtek az izmai.
-  Milyen madár? -  kérdezte a kisfiú.
Az apja nézte a madarat és nem szólt.
-  Milyen madár? -  kérdezte mégegyszer a kisfiú.
Egyszerre szólalt meg most Illés Ézsaiás és egy hosszú, fekete kabátba öltözött 

férfi. A feketekabátos azt mondta:
-  Pipiske.
Illés Ézsaiás ugyanakkor:
-  Búbospacsirta.
-  A kisfiú hol az egyikre, hol a másikra nézett, aztán megint az apjához for­

dult:
-  Pipiske vagy búbospacsirta?
-  Nem tudom -  mondta az apja.
A feketekabátos feléjük fordult:
-  A hivatalos neve pipiske, de egyes vidékeken búbospacsirtának is nevezik.
A madár elszállt a Duna felé.
-  Nézd, Apa -  mondta a kisfiú -  elrepült a búbospacsirta.
Illés Ézsaiás elindult az egyetem felé. Nevetett.
Búbospacsirta. Legjobbkor jött ez a madár.
A teret övező vaskorlátnak támaszkodott. Minden az izgalom miatt van! Olyan 

ez mint egy ponyvaregény, gondolta Illés Ézsaiás és megint -  észre sem vette — 
ide-oda ingatta a fejét és azt mondta magában: Csiszegj-csoszogj Ézsaiás!

-  Este hétkor megy el -  mondta Ágnes a telefonba - ,  azonnal feljöhetsz. 
Biztosan taxival megy. Kettő rövidet csöngess!

A taxi már lent állt a ház előtt. Illés Ézsaiás félhomályos zugba húzódott és a 
bérház kapuját figyelte. Nevetett magában, jóleső borzongással fűszerezett diadal fe­
szegette.

Csak akarni kell és győzői. -  Győznöd kell Ézsaiás! Elmulasztotta megkérdezni 
magától: kit? hogyan? és miért? Úgy érezte győz.

Győzött is. Hiszen a győzelemnek fokozatai vannak.
Nem látta jól a férfit. Nagyon okosarcúnak képzelte a mozdulataiból, -  fáradt 

mozdulatokkal lépett ki az ajtón. Sutának tűnt. A kerekarcú szánalmat érzett iránta 
a sutasága miatt -  pedig nem is volt suta. De egy sötét zugból sokminden másképp 
látszik.
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A taxi elment. Illés Ézsaiás fölrohant a lépcsőn -  ez a rohanás nem volt sietős, 
csak fiatalos -  és két rövidet csengetett.

A templomtorony órája kettőt ütött. A kerekarcú erre elindult, mert nagyon éhes 
volt -  fél háromig kapok még kaját a menzán gondolta.

A diákok belülre is behordták a latyakot, ronda hideg nyúlós latyakkal kezdődött 
a menza.

-  Vigyázat -  mondta a pincér és egy tele tálcával elkacsázott az asztalok közötti 
szűk úton.

A kerekarcú leült egy lány meg egy kínai közé.
-  Szervusz -  mondta neki a lány.
Illés Ézsaiásnak felcsillant a szeme, a lány felé fordult, elmosolyodott és azt 

mondta:
-  Szevasz Ferencke. Nahát ezt a mázlit!
-  Milyen mázlit? -  kérdezte a lány.
-  Örülök, hogy itt vagy.
-  Miért mondod neki, hogy Ferencke? -  kérdezte a kínai. Nagyon jó kiej­

téssel beszélt magyarul. -  Ferencke fiúnév, nem?
Illés Ézsaiásnak máson járhatott az esze, mert egy darabig bambán nézett a 

kínaira, mintha nem értené a kérdést. Ferencke nevetett.
-  Persze, hogy fiúnév, de ő így szokott hívni engem.
A kínaival szemben egy szemüveges lány ült. Valószínű elsőéves.
-  Tudod -  mondta a kínainak -  nálunk vannak úgynevezett társnevek. Mint 

például György meg Györgyi, Valéria meg Valér. A Ferencnek a Franciska a párja.
-  Értem -  mondta a kínai -  szóval ő Franciska.
Illés Ézsaiás hátradőlt a széken és nevetett.
-  Mit nevetsz?
-  Hogy Ferenckét véletlenül Máriának hívják.
Ferencke is nevetett.
A szemüveges lány értetlenül nézett rájuk.
-  Akkor miért hívod Ferenckének?
-  Hát mert Ferencke. Nézz rá!
-  A jegyeket! -  mondta az asztal végén ülő harmadéves.
Előreadták a jegyüket.
Bodrog megállt az asztaluknál. Csodálkozva nézett Ézsaiásra.
-  Azt hittem hazautaztál -  mondta.
-  Miért hitted? -  kérdezte tőle nevetve a kerekarcú.
-  Ja -  mondta Bodrog és ő is nevetett.
-  Ki ez? -  kérdezte Ferencke.
-  Szobatársam -  mondta Ézsaiás.
-  Értem -  mondta Ferencke.
-  Mit értesz?
-  Semmit. . . Biztos azt hiszi nekem udvarolsz.
-  Kicsoda?
-  Bodrog. Vagy nem az a neve?
-  De igen.
Ferencke csóválta a fejét, Ézsaiás nevetett. Most kitalálta, hogy éjjel nem alud­

tam otthon -  gondolta magában s kicsit büszke volt.
-  Okos kislány vagy -  mondta.
Ágnes lomha, fehér nő volt. A fiú nyaka köré kulcsolta a karját és azt mondta:
-  Most nem menekülsz!
-  Nem is akarok — mondta a kerekarcú - ,  bolond lennék menekülni -  és meg­

csókolta a nő vállát.
-  Imádlak -  mondta Ágnes.
Dohszag van, ebben a rohadt előszobában mindig dohszag van -  gondolta a 

kerekarcú és kicsit hátrább lépett, aztán elindult a szoba felé.
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-  Ne arra! -  mondta a nő -  a gyerek még nem alszik.
A kerekarcúnak összerándult a szája.
-  Még játszik. Nagyon drága. Meghagytam a haját hosszúra, Nem akarod meg­

nézni?
-  Nem akarom -  mondta Ézsaiás.
-  Kicsit kinyitom az ajtót és benézel. Nem veszi észre!
-  Mondtam, hogy nem nézem meg -  morogta Ézsaiás.
-  Ja j, te mogorva medve! -  mondta a nő kedveskedően előrecsücsörített szájjal 

és megcsókolta a fiút.
Az asszony a gyerekkel vacakolt, ő meg hanyattfeküdt a széles heverőn. A cipő­

jét lehúzta, nyújtózkodott, mozgatta a lábujjait. Jó meleg volt a szobában, a villany 
nem égett, csak a Duna felől világítottak be néha kósza fénysugarak, a tárgyak pu­
hán belevesztek a homályba. Langyos tiszta levegő és homály! A kerekarcú elernyedt, 
a homály részévé vált.

Agnes visszajött, a fiú fölé hajolt, telt, meleg melle kibuggyant a pongyolából. 
Illés Ézsaiást állati öröm kerítette hatalmába, most úgy érezte, nagyon szereti ezt a 
nőt -  pedig csak a langyos homályt, a tiszta levegőt és Ágnes finom hajlású mellét 
szerette.

-  Pszt! -  sziszegett a nő és hirtelen felegyenesedett.
A szomszéd szobából mocorgás hallatszott. A gyerek. Illés Ézsaiásnak görcs kú­

szott a gyomrába. Ágnes hirtelen mozdulattal meggyújtotta a villanyt, az állólámpa 
különben nem túlságosan erős körtéje bántóan csapott a fiú szemébe.

Azt hiszi, ha meggyújtja a villanyt jobban hall -  gondolta magában a kerekarcú 
és hunyorgott.

A tárgyak a fényben idegenné váltak.
Illés Ézsaiás a fal felé fordult.
Aztán a gyerek elaludt és Ágnes leoltotta a villanyt.
-  Este fölhívtalak -  mondta Ferencke.
-  Minek? -  kérdezte a kerakarcú.
Ferencke nevetett, valamit el akart rejteni a nevetésével.
-  Már nem is tud om ... egyedül ültem otthon, ott volt a telefon, gondoltam 

fölhívlak.
Illés Ézsaiás elgondolkodva kocogtatta a poharát.
-  Mire gondolsz? — kérdezte Ferencke.
-  Semmire -  mondta a fiú.
Gyengeség fogta el, szerette volna Ágnes mellére hajtani a fejét, szótlanul, csend­

ben szeretett volna feküdni. Közelebb bújt hozzá, erősen átkarolta.
-  Ha most visszajönne! -  mondta ingerkedve Ágnes.
A fiú elengedte és felült.
-  Kicsoda? -  kérdezte kicsit hangosan.
-  Csend! -  pisszegte Ágnes és az ajtóra mutatott. — Hát a férjem — suttogta 

aztán.
A kerekarcú kedvetlenül visszaejtette a fejét a párnára.
-  Akkor nem hívtál volna, ha visszajönne.
Ágnes észrevette, hogy kedvetlen. Teljesen váratlanul hevesen csókolgatni kezdte- 

és eszeveszetten becézgette. A fiú sohasem értette ezeket az érzelmi rohamokat. Tel­
jesen józanul feküdt, de azért jólesett neki ez a durvának tűnő gyengédség.

Csengettek.
A csengő éleseket berregett, a gyerek felsírt a másik szobában.
-  Jézusmária -  mondta a nő és felugrott.
Egy darabig megkövülten állt. A csengő újra megszólalt. Ágnes ijedten nézte 

a fiút.
-  Neki kulcsa van. Nem csöngetne -  mondta a kerekarcú. A torka elszorult,, 

de igyekezett természetesen beszélni.
Ágnes magára kapta a pongyoláját és kiment. Aztán visszajött és nevetett.
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-  A postás . . .  -  mondta. -  Táviratozott. . .  „A gyerek orvosságát a konyha- 
szekrényben felejtettem", hihi, már régen megtaláltam.

-  Kicsit megijedtem — mondta aztán. Akkor már újra a fiú mellett feküdt. 
- T e  nem féltél?

-  De igen -  mondta Ézsaiás.
-  Drága -  suttogta elérzékenyülve a nő.
A kerekarcú csodálkozva ránézett, de a sötétben nem látta jól az arcát.
-  Néha úgy érzem bűnös vagyok -  mondta a nő - ,  romlott. Te sohasem szok­

tál ilyent érezni?
Illés Ézsaiás nevetett, csak valahol mélyen belül viszolygott, de erre az érzésre 

nem akart figyelni.
-  Nem -  mondta. -  Én tudom, hogy soha sem leszek romlott. Akármit csiná­

lok. Olyan vagyok, mint a kacsa, mondtam már neked . .  . akármilyen piszkos pocso­
lyákban virityöl, utána kimászik, megrázza magát és hófehér. Én ilyen vagyok.

-  És én ilyen piszkos pocsolya vagyok? -  nevetett Ágnes.
Illés Ézsaiás nem felelt azonnal. Aztán grimaszt vágott -  persze a sötétben nem 

lehetett látni, hogy grimaszt vág, tán ő maga sem tudott róla -  s azt mondta:
-  Nem . . .  te nem . . .  de azért néha van benne valami nyomasztó.
-  Kis csacsikám! -  mondta neki Ágnes és a hangjában fölény volt. Illés Ézsaiás 

nem szerette, ha azt mondják neki „csacsikám".
-  Nem szabad elvesztegetni semmit -  mondta Ferencke.
-  Hogyhogy elvesztegetni? Nem értem.
-  Hát csak úgy mondom -  mondta szomorúan a lány.
A kínai is felállt -  a többiek már régebben elmentek -  a kerekarcú kicsit bel­

jebb húzta a székét.
-  Hát akkor szervusz, Ferencke -  mondta a kínai és rámosolygott a lányra.
Mind a hárman nevettek.
-  Szeretsz? -  kérdezte Ágnes.
-  Mondtam már, hogy igen -  felelte közömbösen a fiú.
-  Akkor mondd!
-  Mit?
-  Hát hogy szeretsz.
Illés Ézsaiás nevetett. Aztán úgy, mintha csak tréfálna azt mondta:
-  Nem mondom.
Szeretett volna kiugrani Ágnes mellől és elmenni valamerre. Kószálna a körúton. 

Büszke lenne és elégedett.
Ágnes átkarolta.
-  Akarom, hogy mondd! 
-  Szeretlek -  mondta halkan a kerekarcú.
Szégyenkezett.
-  Elprédálod magad. Bűnös vagy -  mondta sírósan Ferencke.
-  Honnan tudod, hogy bűnös vagyok? -  kérdezte a kerekarcú.
-  Tudom. Látom rajtad.
-  Nem vagyok bűnös -  mondta a fiú.
-  Szereted? -  kérdezte a lány.
-  Nem -  mondta gyorsan Illés Ézsaiás.
Hajnal felé aludtak el, a telefon ébresztette fel őket. A fiú is hallotta a kagy­

lóban élesen recsegő hangot: „Vissza kellett jö n n öm ... megkaptad a táviratot?... 
még beugrom a hivatalba, tíz felé hazajövök. . .  ne hozzak semmit? . . .

-  Siess . . . öltözz -  suttogta Ágnes mikor letette a kagylót.
-  Miért telefonált? -  kérdezte a fiú.
-  Siess, fél tíz -  mondta Ágnes.
-  Ne nevess! Mit nevetsz? -  mondta Ferencke.
-  Ugyan, ne félts te engem! -  mondta Ézsaiás -  olyan vagyok, mint a kacsa. 

Belemehet akármilyen mocskos pocsolyába, mikor kijön hófehér.



Ferencke ijedten nézett rá.
-  Még alszik -  szólt Ágnes az ajtóból -  gyere nézd meg. Az alvó gyerekek 

csodálatosak, gyere nézd meg.
-  Nem nézem -  mondta ingerülten a kerekarcú és elfordult.
A pincér leszedte előlük a tányérokat, elvitte az üres kancsót. Ferencke a fiút 

nézte. Szürkészöld szeme volt. A kerekarcú oldalt rásandított és azt mondta:
-  El kellene mennünk.
-  Egy pötty van az arcodon -  mondta a lány.
-  Hol? -  kérdezte a fiú és a tenyerét végighúzta az arcán.
A lány mereven nézte.
A fiú erre fölugrott és kiment az ajtón. Megcsapta a hideg, tiszta levegő.
Szürke köveket érzett maga fölött és hangosan azt mondta: Csiszegj-csoszogj 

Ézsaiás!
Aztán megfordult. A lány a menza ajtajában állt és őt nézte. Illés Ézsaiás jó erő­

sen megdörzsölte az arcát.

MUZSLAY K. MARGIT rajza



L A D Á N Y I  M I H Á L Y

E L S Ő  P A R N A S S Z I S T A  K Ö L T E M É N Y

Az édes, szép szavak kivertek engem 
szobáikból a nyers és vad utakra, 
meleg szobáikból, a kályha mellől, 
a nők ágyából és az esti csendből, 
a lágy szavak, az illatos beszédű 
mondatok kivertek, megtagadtak; 
a vázából a rózsák felém köptek, 
a zongora a homályos sarokban 
vénkisasszony, nyerített és rikácsolt, 
s a gyönyörű lány, aki várta egyre, 
hogy egy fiú majd szoknyája alá nyúl, 
ránézett és lenézett a zsebemre -  — —

Ó, hány világ van itt egymásra hányva, 
dimenziók miféle regimentje?!

Mindannyiunk védangyala 
borzas kis cigány Mária 
aki az első engem-ért 
vágyat nyújtottad ingemért

a kollégium reteszelt 
ajtaja mögött amikor 
már aludt felesége telt 
mellei közt a gondnok úr

D A L

mezítláb és szoknyád alatt 
egészen mezítelenül 
hogy a szív belefeketült 
amerre szoknyád elsuhant

mindannyiunk védangyala 
borzas kis cigány Mária 
ez a fölégett vad pokol 
veled kezdődött valahol

G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

P I A C O Z Ó K

Viszik a szelet arcukon 
a hajnali piacozók 
himbálóznak a kosarak 
rajtuk abroszok szárnya lóg.

Paprika szőlő körte bab 
a városokba vándorol 
a szikla-szegte utakon 
puhán lebeg az őszi por

Helyére érve mindegyik 
leteszi púpos kosarát 
gyűrűbe vonják csapatuk 
a szilvakék-fejű kofák

A zsebkendők lágy csücske telt 
nevet a pénz elfogy a nap 
himbálóznak hazafelé 
a tömött-szájú kosarak

Paprika szőlő körte bab 
helyén edény-torony ragyog 
ezüstös vásznak új ruhák 
szívják magukba a napot

A falvak hegygerincein 
villog a lépkedő csapat 
arany mennybolt tükrei közt 
lengnek haza a kosarak

20 jelen k o r 305



K E R E K E S  A N D R Á S

A P Á M

A háború eltüntjeinek

Mikor a kín marta csak már az arcod, 
mindannyiótokat arcul csapott a kor 
és vittek megfeszíteni.
A latrokat is felszegezték.
Barabásra és Pontiusra is 
ujjal mutattak s a bámészkodók 
a pincemélyen verték mellüket, 
fejükre bombahamu szállt.
A Koponyák-hegyén már nem maradt hely, 
a szántóföldre árkot ástak 
s J udás is ott ődöngött köztetek.
Szomorú kor. Emléketek is egyre ritkul.
Aki fél, se szégyell felejteni, 
miénk maradt csak e rokkant halál.
S ti hol éltek? Perújító idő van.
Ordítani kéne, hogy megszakadna, 
ki hallja, apát, gyermekét 
követelni, testvért és szeretőt, 
mert késik a számadás önmagunkban, 
a számlát voltaképpen ki is rendezi?

S I N K A  E R Z S É B E T

E L S Ő  S Z E R E L E M

Felfénylő, szőke mosolyodra vágyom -  
mosolyod nincs sehol.

Szemed kéklő egére vágyom -
s a szemed sincs sehol.

Kemény karod ha lágyan tartana!
De hol van a karod?

Zengőn zenélő szavad szólana -  
tova tűnt dallamok.

Ja j, minden messze van, 
az idő rejteget, 
a térben te tavasszá lettél, 
lombba bomlott az ifjúságod.

Mikor éltél, engem szerettél.
Két karod fényes rögöket ölel,

szétszórtad magad, szerteszét.
Ja j, néma a föld. Könnyem is felissza,
ahogy felitta régi vér ízét.



G Y E N I S  J Ó Z S E F

P Á R  S Z E M  K R U M P L I

A sziréna felüvöltött az állomáson.
-  Kiszállni, kiszállni -  kiabáltak a kalauzok.
Az utasok mentek, ki merre látott, jutott belőlük szalmakazlak tövébe, a gép­

fészer poros gépei közé, még a vasútmenti földek barázdáiba is. A mozdony nagyokat 
köhögve igyekezett a közeli akácosba.

Mi iparosok a műhelyek elől bámészkodtunk, minek is ez a nagy sietség. Máskor 
is volt szirénázás, de oda se neki. Ügy éltünk a pusztán, mintha kívül esnénk a háború 
forgatagán s bennünket semmi baj sem érhetne. Oly sokszor hallottuk a figyelmez­
tetést.

-  Légiriadó! Bácska, Baja, Pécs, Veszprém, Földvár.
Veszprém!
A vonat utasai komolyan vették a bujócskázást. Mi mosolyogtuk őket, de ar­

cunkra fagyott a mosoly, mikor az akácos mögül szinte a háztetőket súrolva rácsapott 
a vonatra két vadászgép. Géppuska kattogott, újra köröztek, újra támadtak. Láttuk 
a pilótát a gépben, olyan alacsonyan szállt. Tehette, nincs még egy serétes puska sem 
a közelben, amitől félnie kellene. Most a változatosság kedvéért hoszában kapták 
a vonatot, újabb kelepelés, a mozdonyból magasra csapott a gőz a golyó ütötte rése­
ken. Még egy kör az eredmény megtekintésére, és a két vadászgép tovaszállt, mint 
aki jól végezte dolgát.

Nemsokára lefújták a riadót, az utasok a házak közé szállingóztak. Feltűnő, hogy 
a tovalépkedő vendégek túl előkelőek.

-  Az Arlberg expressz ez kérem — ad felvilágosítást az egyik kérdezett -  már 
két nap óta úton vagyunk és a negyedik mozdonyt lövik ki a szerelvény elől. Komá­
romtól nem mehettünk tovább, mert a bánhidai erőművet is megrongálták a légi­
támadások, lekanyarodtunk Fehérvárnak és most itt is ki tudja, meddig állunk. Míg 
a kisegítő mozdony megérkezik, bemegyünk a házak közé kéregetni.

-  Kéregetni?
-  Nó nem úgy koldusmódra, megfizetünk minden falatot, csak kapjunk valamit. 

Az étkezőkocsit már tegnap kifosztottuk. Üresen gurul velünk mint egy kirakott te­
hervagon. Éhesek vagyunk. Én legalábbis, de azt hiszem, más sincs különben.

-  Gyere csak, gyere — fogad a feleségem -  már mindent kiárusithattam volna, 
örülnének a kifőzdések ilyen vendégjárásnak.

Még asztalnál ülünk, mikor újabb vendégek érkeznek. Elegáns német tiszt kísé­
retében csinos magyar lány köszön be a konyhába. Feleségem meg sem várja, hogy 
eldarálja a kérő szavakat.

-  Ennivaló kellene, ugye?
-  Igen.
-  Já, já  -  segít a tiszt németül.
-  Mit adjak, mit is adhatnék? Magunkat sem foszhatom ki -  szabódik az asz- 

szony.
-  Jó lesz akármi -  mondja megalázkodva a csinos fruska és vágyódó pillan­

tást vet az asztalon gőzölgő levesestálra.
-  Hát ha nem utálják -  tesz két tányért az asztalra a feleségem -  csak üres 

krumplileves van.
-  Gut, gut -  mondja barátságosan a tiszt kanalazás közben.
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Mire a leves elfogy, feleségem pár tojásból rántottát varázsol az asztalra.
-  Köszönjük, nagyon köszönjük -  hálálkodik a lány.
Éppen befejezték az evést mikor hosszúra nyújtott fütty jelzi a mozdony megér­

kezését. Vendégeink felugrálnak, fizetnének, de a tisztnek csak márkája van, a lány­
nak meg nincs aprópénze. Százpengőst lobogtat a kezében, nekünk nincs miből visz- 
szaadni, de sietni kell, mert a masiniszta türelmetlenkedik és még lemaradnak. A 
lány leteszi a pénzt az asztalra és menni akar.

Nem, ezt mégsem fogadhatom el, száz pengőt két szerény ebédért nagyon sok. 
Még azt gondolhatják, hogy hasznot akarok húzni mások bajából. A lány markába 
nyomom a pénzt.

-  Menjenek csak -  nyújtom a kezemet -  semmi az egész.
-  Érzelgős bolond vagy -  támad rám a feleségem a vendégek távozása után 

-  én megsütöm az utolsó tojást és te elajándékozod. Lehet, hogy valami gyáros lánya, 
aki csak kirándult a szeretőjével Bécsbe, és az a száz pengő parfőmre sem elég neki 
havonta. A múltkor is két tyúkot adattál az itt rekedt zsidóknak. Még néhány ilyen 
légiriadó, és egészen tönkremegyünk.

-  Ne morogj ennyit -  csitítom feleségemet -  addig örülj, amíg nem neked kell 
kérni.

-  Akkor is. Jó, hogy nem vendégelted meg az összes utast.
Perlekedés közben észreveszem, hogy a lány a szék karfáján felejtette kötött ka­

bátját. Karomra kapom, vinném utána, de a vonat éppen kirobog az állomásról. Fele­
ségem nem is titkolja örömét, azon nyomban magára húzza. A szomszédasszonyok 
nézegetik, jól áll-e rajta?

-  Mit akar, jobban járt, mintha pénzt kapott volna -  állapítja meg az egyik 
nagy bölcsen.

Minden napnak megvan a maga eseménye. Egyik délelőtt a postás nyitott be a 
bognárműhelybe.

-  Levele van majszter úr.
-  Kedves Fiam -  kezdődik a levél. A bizalmas megszólítás után ítélve isme­

rős lehet. Mohó érdeklődéssel olvasom tovább a sorokat.
,,A gettóból sikerült kijtununk. Idegen név alatt élünk Pesten, éppen ezért a cí­

memet sem közölhetem. Ezt te megérted és biztosan tudni fogod mégis, hogy ki 
küldte a levelet. Fent említett okok miatt nem igen járkálhatok a városban. Közeleg 
a tél és ami még ennél is rosszabb, a front (ami másrészt számomra megváltás) és 
várható, hogy a fővárost ostrom alá veszik az oroszok, mert ezek a náci bitangok 
könnyen nem adják fel. Élelemre lenne szükségem. Tojás, krumpli, cukor, hagyma, 
zsír és amit tudsz szerezni. Feladtam címedre 300 pengőt is a beszerzésre. Benned 
van minden reményem és hiszem, hogy nem hagysz cserben. Akárhogy is alakulnak 
a dolgok a közeljövőben, azt az egyet tudom, hogy a gettóba nem megyek vissza, 
inkább a halál. Üdvözlöm családodat is, és várom, nagyon várom a kért dolgokat. 
U. i. Miután címemet nem adhatom meg, ha sikerül valamit szerezned, juttasd el a 
Margit körút 33. sz. házban lakó szülész orvoshoz. Legjobb lenne, ha személyesen 
hoznád fel, természetesen a költségedet is megtérítem."

Nem volt nehéz kitalálnom a levél íróját. A volt uraságom írta, akit tíz évig szol­
gáltam a Dráva mentén. Tizenöt évig bérelte a gróf két pusztáját, kb. háromezer 
holdat. Tejben, vajban fürdött és most ez a levél, amit hozzám intézett, beillik segély­
kiáltásnak.

Az asszony szíve nehezebben lágyul, nehezebben felejti a múltat.
-  Most könyörög ugye, bezzeg nem törődött vele, hogy terem-e valami abban 

a vacak földben, ahova a kertet kimérette. Pedig adhatott volna jobb helyen is.
Nem a káröröm mondatja vele ezeket a szavakat, csak még nagyon érzi a múlt 

keserűségeinek ízét. Azért segít a maga módján. Tojást meg cukrot szerez a cseléd- 
aszonyoktól, hagymája neki is termett meg krumplit is tudunk adni a magunkéból. 
Zsírt az intézőtől kérek. A gazdaság hetente vág disznót a sommások részére. Lassan 
összejött vagy három bőröndre való holmi, csak győzzem cipelni.
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Úgy terveztem, hogy október 15-én vasárnap reggel elmegyek vele Pestre. Ha­
nem szombaton az intéző hivatott a lakására.

-  Mester úgy készüljön, hogy holnap délután elmegy Pestre. A sógoromék ed­
dig itt laktak nálunk . . . Tudja a bombázás. De most haza mennek, nem hagyhatják 
magukra az öregeket. A kocsis mellé kellene egy kísérő, maga már ismerős Pesten, 
nyugodtabb leszek, ha megy valaki a kocsival.

Így aztán a reggeli indulás délutánra maradt. Ebéd után javában készülődtem 
az útra, mikor a rádió megszakította rendes műsorát és közölte, hogy a kormányzó 
Horthy Miklós szól az ország népéhez.

„Háborút elvesztettük" — szólt a legfelsőbb hadúr kinyilatkoztatása. -  A szov­
jet csapatok a Dunánál állanak hazánk földjén".

Vidámabban keltünk útra. Mire Adonyba értünk, beesteledett. Itt már valamit 
mondogattak az emberek a nyilasokról. Szálasit emlegették, de még bizonytalanul. 
Ercsiben aztán többet tudtunk meg. Bementünk a kocsmába vacsorázni. A rádió szü­
net nélkül bömbölt.

-  Szálasi és a nyilas párt átvette a hatalmat. Beregfi Károly jelentkezzen Buda­
pesten.  

Nagytétényben átszálltam a helyiérdekűre, mert a kocsi Erzsébetre ment. Izga­
tott emberek tárgyalták az eseményeket, de biztosat senki sem tudott. A Széli Kál­
mán téren aztán végeszakadt az utazásomnak. Leálltak a villamosok. Hogy az alkal­
mazottak sztrájkoltak-e vagy felsőbb utasításra történt-e, nem tudtuk. Sajnos tovább 
menni csak gyalog lehetett. Előttem volt az egész körút. A három bőröndöt végig 
cipelni nem lesz könnyű. A legnagyobbat vállamra vettem, a kisebbiket a hónom 
alá szorítottam, a harmadikat pedig kezembe véve elindultam. Menni úgyszólván 
nem is tudtam, csak botladoztam.

Hosszas vánszorgás után megérkeztem. Szuszogtam a kimerültségtől, hajam csap- 
zottan hullott a szemembe. Lepakoltam és kissé kifújtam magam, majd felszedelőz- 
ködtem és megindultam befelé. A lépcsőház ajtóban karszalagos nyilas állta utamat.

-  Idevalósi a házba? -  kérdezte nem éppen barátságosan.
-  Nem, vidéki vagyok.
-  Kihez akar menni?
-  Wolf doktorékhoz.
-  Nem lehet bemenni. Éppen a Wolf doktorékhoz akar menni? -  morogta utá­

nam, amint iparkodtam ki az utcára.
Kimerülve tanácstalanul álltam a járdán, lábam előtt sarokoztak a bőröndök. 

Csak tudnám őket valahol leadni. Hazavinni képtelen vagyok meg nem is szeretném, 
ha már ide cipeltem. Hosszan töprengés után mentő ötletem támadt. Az egyik nyáron 
lent nyaralt a pusztán az állomásfőnök feleségének a húga. Lakása a Bernáth Géza 
utcában van, csak bírom-e odáig a terőt. Éppen indulni akartam, mikor megszólított 
egy munkás ember.

-  Maga Pestről jött?
-  Nem, vidéki vagyok, de nem is lehet Pestre menni, mert a hidakon nem en­

gednek át senkit.
-  Pedig az én munkahelyem Pesten van.
-  Tudja mit — ragadtam meg az alkalmat -  segítsen nekem ezeket a bőröndö­

ket elvinni a Bernát Géza utcába, kap érte egy kiló friss disznóhúst.
Emberem hajlott a szóra és elindultunk. Csak találnánk odahaza ismerősömet. 

Szerencsém volt. Az első csengetésre siető léptek zaját hallottam bentről. A kitárt 
ajtóban a meglepetéstől földbegyökerezett lábbal állt, akit kerestem.

-  Úristen, maga honnan csöppent ide -  kérdezte ijedten.
A magyarázkodást későbbre halasztottam. A kis bőröndből kiadtam az ismeret­

lennek ígért húst és elköszönt.
Bent aztán mindent elmagyaráztam. Kicsomagoltam és megkértem, hogy telefo­

non értesítse Wolf doktort a történtekről. Ő majd gondoskodik a holmik elszállítá­
sáról, hogy akinek szántam, megkaphassa.
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Hét végére újabb levelet kaptam.
„Tudom, hogy Pesten jártál, de nem értem, miért nem a megadott címre adtad 

le a holmit. Ugyanis néhány fej vöröshagymán kívül semmit sem kaptam kézhez. 
Könyörögve kérlek, ha tudsz, hozzál a részünkre valamit, mert ha a várost az oroszok 
körzülzárják, éhen veszünk. A múltkori eset elkerülése végett az alábbi címen ke­
ress: Feltér István Tátra utca 30. Csak ezt a nevet használd.”

Az utolsó mondat kétszer alá volt húzva.
-  Milyen aljas tud lenni némely ember -  állapítottuk meg feleségemmel. Hiába 

igyekeztünk, annyi mindent már nem sikerült összevásárolni, mint első alkalommal.
November elején készülődtem újra a pesti útra.
Feleségem ugyan aggodalmaskodott.
-  Ne okoskodj már, még utóbb valami bajod lesz, aztán mi maradunk a pác­

ban. Már ide hallatszik az ágyúzás a Dunától.
-  Meg kell tenni -  erősködtem -  képzeld magadat az ő helyzetükbe, neked 

is jól esne a segítség.
Vasárnap aztán újra nekivágtam az útnak. Ezúttal sikerrel.
November végén páncélvonat vert tanyát az állomáson. Legénysége bent lakik 

a pusztán, az igazgató üres kastélyában. Van köztük egy csendes, 30 év körüli ruszin 
fiú. Először csak a pontos időt kérdezgette időnként, később ott maradt beszélgetni 
is nálunk. Négy éves kisfiamat olykor a térdére veszi, simogatja a haját, és beszél 
nagy-nagy szeretettel a saját két gyerekéről. December első napjaiban búcsúzni jött. 
No meg érdeklődni, hol lehetne kapni valami kis élelmet az útra.

Feleségemet nem kell biztatni, szó nélkül leakaszt a kamrából egy hasáb sza­
lonnát és kezdi csomagolni. A katona maga is csodálkozik, hogy ilyen hamar tel­
jesült a vágya. Én meg hagyom, hogy az asszony bonyolítsa le az üzletet. Kíván­
csian várom, vajjon mit kér a szalonnáért. Mert ingyen nem adja, arra fogadni mer­
nék.

A katona nadrágja zsebében kotorász pénz után, de elő sem engedi venni néki a 
feleségem.

-  Hagyja csak, még szüksége lehet rá.
A ruszin csak néz maga elé elmélázva, majd sietve elrohan, a szalonnát meg ott­

hagyja az asztalon.
-  Hát ezt meg ki bántotta? -  kérdezi a feleségem.
Honnan tudjam, mi ütött belé? Feleségem igazán szívesen adja, amit neki szánt, 

szinte látszott rajta, hogy örül, mikor a szalonnát csomagolta.
A ruszin újra jön az udvaron keresztül, valamit hoz a kezében. Most az ő arca 

virít a boldogságtól, kisfiamat maga elé penderíti és hozzámér egy zippzáras kis 
mackóruhát.

-  Az enyémnek szántam, pedig lehet, hogy sohasem látom őket. Ha én el is 
pusztulok, ez legalább ne vesszen kárba -  nyújtja feleségemnek a mackót -  aztán 
hóna alá vágja a szalonnát.

Szóval megint csereüzlet. A múltkor kötött kabát, most mackóruha, lassan értékét 
veszti a pénz, még jó, hogy nekünk nincs mit aggódni miatta.

Parolázunk, és a ruszin éppen menni akar, mikor bekopog Magyar bácsi, a váltó­
kezelő.

-  Mester úr, az állomáson várakozik egy tehervonat. Minden család kap üres 
vagont és lehet menni Németországba.

-  A ruszint mintha kicserélték volna. A csendes ember szinte méregre lobbant.
-  Ne menjenek! Egy lépést se menjenek. Ja j annak, aki idegenben, szabad ég 

alá kerül.
Igen, menni, vagy maradni, tornyosul elénk a nagy kérdőjel.
Végül is maradtunk.
A csatazaj egyre fokozódik. Megszakítás nélkül dörögnek az ágyúk. Egyik este 

Fekete, a parádéskocsis végigjárja a házakat.
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-  Vigyázzanak, itt vannak az oroszok. Erzsi kisasszonnyal lent jártunk Hipoli- 
ton, fizetés volt. Gyalog jöttünk haza, a hintót ott hagytuk, nehogy burzsujnak néz­
zenek bennőnket.

S valóban nyolc óra tájban egy tiszt legénye kíséretében nyitott a szobába. Gyors 
pillantással felmérte a szoba minden sarkát lövésre tartott fegyverrel. Mikor meg­
győződött, hogy nincs mitől tartania, kényelembe helyezte magát a kályha közelében 
és mosolygott ijedelmünkön.

-  Ne bojsza, -  ne bojsza -  mondogatta.
Csodálatos tanár a muszáj. Orosz beszédet gyerekkoromban hallottam az első 

világháború hadifoglyaitól.
Akkor sem értettem egy szavukat se, meg az eltelt harminc év még az emlékét 

is tovasodorta. És most valahogy értjük egymást. Az ujjain mutatja, hogy éjszakára 
húsz katonát szállásolnak be a lakásomra. Kilenc órakor itt lesznek, addig rakjam a 
tüzet, hogy jó meleg legyen a szoba.

És most itt élünk az első vonalban a katonák között barátságban. Olykor mun­
kára megyünk és akarva, akaratlanul tanuljuk az orosz szavakat. Szorosan vagyunk 
a lakásokban, mert a katonákat el kell kvártélyozni valahol. Élünk és reménykedünk. 
Reménykedünk, hogy nem jutunk azok sorsára, akik Velence, Gárdony, Agárd kör­
nyékéről menekültek hozzánk.

-  Átkozott németek -  tör fel zokogással egy öreg emberből az iszonyú fájda­
lom. -  Két unokám meg a lányom a romok alá került, el se temethettük őket. A né­
metek rommá lőtték a falut.

Feleségem zsörtölődött ugyan, mikor kiszorultunk a lakásból és a konyha kö­
vezetére vetett ágyat a kályha mellett.

-  Igazság az, hogy az ember nem alhat az ágyában -  duzzogott szemét töröl- 
getve.

-  Igen igazság -  szállok vitába vele -  mit gondolsz, ezek a szerencsétlenek 
nem lennének szívesebben a családjuk körében? Talán öröm a számukra, hogy éppen 
nálad lakhatnak? Egy szót se szólj, megérheted még, hogy azért könyörögsz, hogy 
engedjenek a disznóólban maradni. Már hetek óta egy helyben áll a front, még vissza 
is jöhetnek a németek és lehet, hogy nekünk is tovább kell állni, mint a gárdonyiak­
nak.

Néha mond valamit az ember, amit maga sem gondol komolyan, s mire körülnéz, 
már megtörtént.

Február 16. Júlianna napja.
Tíz óra tájban egy orosz tiszt kíséretében a tolmács járja a házakat és szörnyű 

hírt közölnek velünk.
Délután három órára minden civil hagyja el a pusztát.
Nem, ez nem lehet igaz. Németországba se mentünk, most se akarunk menni, 

meg hová is mennénk? A parancs szerint a Pusztaszabolcs -  Fehérvári vasúttól délre 
bárhol tanyát verhetünk. De hát a vasút itt megy el a puszta mellett, az a pár száz 
méter számít, innen vagy túl vagyunk-e rajta? Katona ember ezt jobban tudja. A 
parancs elhangzott, végre kell hajtani.

Feleségem szavaimhoz hűen alkudozik, nem maradhatnánk-e legalább a disznó­
ólban, én meg kénytelen kelletlen készülődöm, de ebéd előtt egy orosz katona mun­
kára hív. Boldogan megyek vele, hátha mégse kell elköltözni, ebédet is adnak, meg 
bort, az egyik béressel fát vágunk a kommandó részére.

Még javában ábrándozom, mikor lélekszakadva rohan értem a nagyobbik fiam.
-  Api gyorsan, kiraktak a lakásból bennőnket.
A ház lakói csoportba verődve topognak a hóban az iroda előtt. Kisebbik fiam 

rémülten kapaszkodik anyja szoknyájába, aki batyút szorongat a kezében. Mintha 
acélfogók szorítanák a szívemet a látványtól, de érzelgősségre nincs idő.

-  Mi van nálad -  kérdem feleségemtől -  ruha, élelem?
Feleségem könnytől fátyolozott szemmel int, hogy egyik sem.
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Két orosz tiszt egymással vitatkozik, ránk kevésbé vigyáznak. Kihasználom az 
alkalmat és haza ugrok. Magamra kapom a nagykabátomat, lerúgom az ócska lábbe­
lit és felrángatom a jó bakancsomat. Zsákba dobálom az ősszel vágott disznó mara­
dékát, előveszem a nagy koffert, ami már be van csomagolva, sebtiben összekötözöm 
dupla zsineggel a zsákot a kofferral és a vállamra veszem és kihátrálok a szobából 
fájó érzéssel.

Sötétedik, mire tanyát verünk. Hipoliton, a szomszéd pusztán. Egy magános 
nénike segít rajtunk.

-  Bujjanak be ide az én szobámba, a lányom itt lakik a pusztán, én majd hozzá 
költözöm.

Ha a lavina elindul, nem áll meg fél úton. Itt sem maradhatunk, hanem menni 
kell tovább dél felé. Itt nincs erős ember, aki maga alá gyűri a bajokat, nincs okos 
ember, aki furfangos eszével kijátszhatná az eseményeket, csak szerencsés meg sze­
rencsétlen ember akad, aki vagy megmarad, vagy elpusztul.

A hó már elolvadt, az utak is tűrhetően járhatók, de ezen a napon veszettül tom­
bol a vihar. Egy kocsironcsot szedtem fel az árok mentén, melynek a hátulja épség­
ben maradt és beépített nyújtója volt, amit könnyed rúd gyanánt lehetett használni. 
Fölpakoltam holminkat és újra útnak indultunk. Lihegek az erőlködéstől Motorizált 
tüzérek, lófogatok robognak el mellettünk mindkét irányban. A légelhárító ágyúk 
ontják a tüzet a felettünk keringő stukákra.

Lesz, ami lesz, pihenni kell. Homlokomat törölgetve körülnézek.
Újabb német kötelék közeledik, de most bombázók. Figyelem a gépeket, egy­

szer csak szivaralakú feketeség hull alá. Elordítom magam:
-  Vigyázz, bomba!
Feleségemet és nagyobbik fiamat az árokba lököm és melléjük kuporodom. Meg­

rázkódik a föld alattunk. Hatalmas földtölcsér szökik a magasba. Megmenekültünk. 
Tovább, tovább, hajtom magam, lüktet a halántékom az erőlködéstől. Hagyjunk el 
mindent, csak az életünket mentsük? De jelent-e valamit pár száz méter a repülő­
gép korszakában. -  Fiam szava zökkent ki a gondolatok örvényéből.

Suttogva szól:
-  Édesapám, nem bírom tovább!
Leeresztem a rudat. Nézem a feleségemet, meg a két gyereket, ők meg engem 

figyelnek kétségbeesetten. Az este ijesztően közeledik. Lakott hely sehol a közelben. 
Csak nem elcsüggedni -  biztatom némán önmagam. Vágyólva nézek a mellettünk 
elrobogó kocsik után. Haj, ha én lovat foghatnék kocsim elé.

Mögöttünk magános fogat közeledik. Prüszköl a két kis mokány orosz ló. 
Mikor elkerül, a katona megrántja a gyeplőt és leugrik a bakról.

Valami baj van — gondolom. -  De mégsem. Némán nyúl a földreeresztett rúd 
után.Int, hogy föl a kocsira. Kész a kötés, már indulunk is. Én a kocsi mögött szala­
dok, mert eszembe jut, hogy a holmi nem lóvontatásra van lekötözve. Lazul a kötés, 
de van-e jogom megállítani a kocsit? Hátha az a pár perc jelenti a végzetet. Erősen 
szürkül, mire házak közé érünk. A katona frissen ugrik le a kocsi mellé. Leemeli kis­
fiamat, megcsípi, megpaskolja vidáman az arcát.

-  No, papa, kharasó -  ez hozzám az első szava. Szemében elégedett mosoly 
bújkál. Örül, mint a gyermek, mikor jól sikerült tréfát süt el társai között. Megtré­
fálta a nagy kaszást. Kilopott az aratásra szánt embertermésből négy kalászt, hogy 
tovább éljenek.

Valami kis tanyafélére kerültünk. Egy hosszú cselédlakás; nádtetős birkaakó 
és egy nagyobb pajtaszerű épület az egész település. Sajnálnak ugyan a lakók, de 
szállást nem adhatnak, mert dugig vannak katonákkal. Tanácstalanul állunk az ud­
varon a hóesésben. Az orosz a lovakkal bíbelődik, ő már megtette a magáét, tovább 
nem ér rá velünk törődni.

-  Mi lesz velünk, rebegi a feleségem.
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-  Mi lenne, úgy még sohasem volt, hogy valahogy ne lett volna -  mondom ke­
serű cinizmussal.

Közben elindulok a pajta felé, egy nagykendős asszony szánalommal a hangjá­
ban invitál be az istállóba.

-  Ide jöjjenek, itt melegebb van, talán szűkösen elférnek.
Két tehén meg két birka az istálló lakója. Az ajtótól balra deszkával elrekesztett 

méternyi széles üres hely van, ez lenne a szálláshelyünk.
-  A kisborjút szoktuk ide kötni -  magyarázza az asszony -  de most nincsen.
Nagy terő szalmát hozok és „megágyazunk". Feleségem, a két gyerekkel lefek­

szik a jászol elé, nekem már csak a lábuknál jut hely. Házigazdáink reggel a fejés­
nél közlik, hogy vizet csak az állomási kútból használjunk, mert ami a pusztán van, 
az nem iható. Az állomáson aztán kérdezés nélkül is megtudom, hova is vetődtünk. 
„Szolgaegyháza" betűzöm a feliratot. A síneken túl a szeszgyár épületei látszanak. 
Régi lakásunk nincs tíz kilométerre sem tőlünk, mégis úgy érezzük, mintha a világ 
végére kerültünk volna.

Másnap aztán benépesül a pajta is. Autók állnak be, kondérokat hozznak és 
munkához lát a tábori konyha. Egész nap krumplit pucolunk a szakácsok mellett, 
nagyobbik fiam meg a sofőröknek segít az autót karbantartani. Bérünk újra csak 
élelem.

Egyik nap két tehenet hajtanak a konyha részére. Fáradtan, elcsigázottan ló­
gatják a fejüket a pajta egyik sarkában. Szőrük felborzolódik a hidegtől. Megváltás 
lesz számukra, hogy másnap a kondérban felmelegedhetnek. Estefelé egy tiszt nyit be 
az istállóba.

-  Mamka, mamka, malakó.
Mutatja, hogy mit akar. Az egyik elárvult tehén fejős, a tiszt tejet szeretne inni. 

Feleségem vonakodik a tehén alá menni, hátha rugós. -  Majd én -  mondom a tiszt­
nek -  Neki mindegy, csak tejet kapjon. Magamhoz veszek egy fazekat és a tehén 
alá ülök. Már hatodik h ete vándorolunk az otthonunktól távol, tejet azóta mi sem 
láttunk. Megcsap a friss tej illata. A tehén birkaszelídséggel áll mozdulatlanul, ben­
nem meg felötlik a gondolat, hogyan vihetnék egy pohárkával négyéves kisfiamnak 
a drága folyadékból? Körülöttem egyre sűrűsödik a homály, csak képzeletem világít 
meg két kis gyereket élesen. Látom kisfiamat az istállóban állig bebugyulálva és lá­
tom magamat kicsi koromban, ahogy emlékezetemben él. Esténként édesanyám szám­
hoz emelte a fejőkét az istálló ajtajában én még szűrcsöltem a habos tejet jóllakásig.

Mint a megszállottnak minden gondolatom a tej körül kóvályog, bár mennyire 
szeretnék is vinni fiamnak, nem tehetem, mert ha kilépek a tehén mellől, oda kell 
adnom a tisztnek. Két kezem gépszerűen mozog és lassan alakot ölt bennem a szán­
dék. Bal kezem mozdul, s mintha azt súgná, igyál, jobb kezem mozdul s szintén 
súgja: tejet. Bal, jobb, bal, jobb, igyál tejet, igyál tejet. Mi lesz a katonával? Neki 
fegyvere van, majd szerez magának. Már nem csurog, nem is csöpög a tej, kiemelem 
a fazekat a tehén hasa alól. Emelem, emelem a számig és mint aki a szomjanhalás 
elől menekül, nyelem a tejet. Egyik kortyot a másik után. Egyre könnyebb lesz a fa­
zék s talán nagy baj lenne belőle, ha agyam vissza nem zökkent a valóság világába. 
Letépem számról a fazekat s most már sietve kilépek a tehén mellől. A tiszt észre­
vesz és elém jön. Morog valamit oroszul, de nem értem, csak a mozdulatából sejtem, 
hogy kevesli a tejet. A lopást kénytelen vagyok hazugsággal tetézni. Kézzel-lábbal 
hadonászva magyarázom, hogy nem kapott a tehén rendesen enni, aztán hosszú úton 
hajtották, hát nem csoda, ha elapadt, pedig becslésem szerint kétszer annyit meg­
ittam, mint ami az edényben maradt. Végül tréfásan megfenyegeti a homályba bur- 
kolódzott tehenet és nevetve mondja:

-  Karova zautra kaput.
Elindulok az istállóhoz, a tiszt is jön velem.
-  Mamka kruska, kruska jesz?



Megihatná ugyan a fazékból is, gondolom, de ha neki pohár kell, ám legyen. 
Feleségem fél literes bádogpoharat nyom a kezébe. Kicsi híján tele önti tejjel és kö-

No, klapcsi, kvupity -  int hamiskásan négyéves kisfiamnak.
A szégyentől forróság fut rajtam keresztül.
-  Nem kell, ne fogadd el -  kiáltok ingerülten feleségemre.
Tanácstalanul néznek rám mind a ketten. Végül a tiszt megérti tiltakozásomat 

és gúnyosan mondja feleségemnek, homloka előtt félre nem érthető mozdulatokat 
téve tenyerével:

-  Papa durák -
Igen, bolond vagyok, nem is bolond, hanem valami más . .  .
Amilyen szívósan tartották magukat a németek, olyan hamar tovább is iszkol- 

tak. Egyik napról a másikra elhallgattak a fegyverek, csak a tovasiető tankok, autók 
dübörögtek az úton. Március huszadikán a konyha is tovább állt. Már nem is örülök 
neki. Eddig csak éltünk belőlük, igaz dolgoztunk nekik, de kaptunk krumplit, lisz­
tet, étolajat, hanem mi lesz ezután? Mire hazamegyünk, a lakás már üresen tátong. 
A nyár még messze van, hogy valami teremjen, de nincs amit elültessünk, még csak 
egy szem dughagymánk se. Örülnöm kellene, hogy túl vagyunk a nehezén. Mégis 
nagyobb a gondom, mint eddig, pedig ez a gond mindössze egy dolog, mit eszünk 
holnap? A múltkor nagyobbik fiam bádogdobozban gyümölcskonzervet talált egy ki­
égett tyúkólban, azt is megettük, pedig feleségem aggódott, hátha mérgezett. Kiesett 
minden más igényünk kosarából, csak a puszta létfenntartás gondja maradt meg.

Szélesre tárom a pajtakaput és kiállok eléje. Hónapokon át tartó harci zaj után, 
szinte döbbenetes a csend, pillantásommal végigpásztázom a tájat, mintegy kutatva, 
lehet-e már hazamenni. Kimegyek a pajtasarkához megnézni, valóban üresek-e a 
domboldalba ásott földbunkerek. Visszafelé jövet valami összeroppan a lábam alatt. 
Kissé megcsúszok rajta. Egy szem krumpli volt. Ni csak, van itt még több is, itt állt 
a szekér és lehullott róla. Némelyiket ketté vágta a kerék, azért jó, mert úgyis el 
kell darabolni a levesbe. Mohó sietséggel kezdem összeszedni a szétszórt szemeket, 
észre sem veszem, hogy valaki megállt a hátam mögött. Csak az erélyes hangra reb­
benek meg, mikor rám szól:

-  Ne bántsa a krumplit, az az enyém, megvettem a szakácstól.
Értelmem lassan fogja fel a szavakat. Kétrét görnyedve krumpliért mozduló 

kezem tétován irányt változtat.
Halántékom lüktet, mintha agyamban elpattant volna valami. Ujjaim már a 

pajta oldalához fektetett dorongot markolják, ezzel szoktuk kiemelni a kocsioldalt. 
Felegyenesedek és emberem szeme közé nézek. A kertész áll előttem. A pajta másik 
végében övé az istálló. Naponta találkoztunk eddig is, de ez most más.

-  Megvette? — kérdezem halkan. -  Minek az magának?
-  Igen megvettem. Dohányt adtam érte, kell a disznóimnak — hadarja gyorsan, 

kissé zavartan.
-  Hát akkor szedje -  pöckölök egy szem krumplit lábai elé dorongommal.
Az ember áll előttem, jobb könyökével oldalához szorít egy kosarat, abban is van

egy pár szem krumpli.
-  Na mire vár? -  biztatom újra.
A kertész még mindig nem mozdul. Most egy ketté vágott fél krumplit lökök 

eléje.
-  Ez is jó, ezt se hagyja itt. -  Mindezt olyan halkan mondom, éppen csak meg­

hallja. Négy éves kisfiam kiszalad a pajtából és vidáman felkiált. Krumpli, viszek 
anyunak, jó lesz ebédre.

-  Eriggy innen, nem a miénk!
Kezemben magasra lendül a dorong, a gyerek riadtan menekül. Jobb is. Ne 

lássa, hogy az apja embert ölt. Igen, leütöttem ezt az embert, mint a koszos kutyát, 
ha csak egy szem krumplit fel mer venni a földről, akár a dáriusz kincsét adta is 
érte.
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A kertész elejti kosarát és lép egyet hátra. Kosarából a krumpli odahull a többi­
hez, amit összekotortam. Rámmeredve egyre hátrál, majd megfordul és szalad, ahogy 
a lábai bírják.

Letámasztom a dorongot, felső végére kulcsolt kezemre teszem az államat és 
nézek a kertész után.

így állhatott őrt barlangja előtt vagy ezredik ükapám. Észre sem veszem, hogy 
a ház népe kitódult az udvarra és engem bámulnak. Senki sem szól, csak a kosár ír 
egyre kisebbedő félköröket, mintha egy fekvő alak fejét ingatná jobbra-balra. Mintha 
rosszallását fejezné ki mondván:

-  Enyje, enyje emberek, még nem volt elég?

SOMOS MIKLÓS rajza



V A S A D I  P É T E R

Á L L S Z  A H Ű V Ö S  H O M O K O N

Acélszinű éj, komor hegyek árnya.
Vízbe merült csillagok 
tündöklenek fel s fölöttük 
surran el úszó mozdulatod.

Oly mély az ég, akár egy vallomás.
Ereszkedő tenyerek simogatása 
a szél, mely végigiramlik 
a víz tükrén s vízcseppes hátadon is.

Nesztelen lovak vonulnak az égen.
Szétoszlanak és összeverődnek.
Vasszegek csillognak ekéiken 
és felszántják a porhanyó eget.

Ó, vakmerő nyiltságú elemek!
Ahogy érintik egymást, az a végtelen puhasága. 
Bántatlan csendesség, szabadság ősi erénye 
ó, víz, éj, levegő,

testvéri; acélkék, áttetsző szövetség, 
elemek elasztikus türelme ölel 
téged, gondolkodó hal, szeretőm.
Az éj mögötted gyengéden visszavonul,

hogy te világíts homlokod drágakövével.
A víz ahítattal őrzi csapásaidat s a levegő, 
ez a töretlen, tiszta üveg kinagyítja 
bőröd örömét, domború tested bronzát.

Kanyargó partok játékszere vagy, 
okos kisértés, felfénylő vizi magány.
Ragyogva nyílnak ki előtted a kagylók 
ahogy jössz, közelitsz kifelé.

Árnyékod megelőz s a hold 
kis fémlapokat szór le eléd.
Visszfényük finom hajlataid 
sötét vonalába tapad.

Állsz a hűvös homokon.
Gondolatod válladra kiül, mint a madár.
Több vagy magadnál most. Jelenés vagy. 
Nyugalmad uralja az éjt. Ez a béke.



C S Á N Y I L Á S Z L Ó

A R S   P O E T I C A

Te légy a vers s a vers legyen több nálad, 
a mű dicséri mesterét, 

s a mű: szolgálat, fegyelem s alázat, 
a többi pélva-szó-beszéd,

nincs közöd hozzá, nem elég 
az üres szó, mely szíved ellen lázad, 

teljesség helyett menedék, 
s a tett helyett olcsó vigasztalás csak.

A szó, a világ és az ember egy, 
ne másban keresd öröklétedet, 
nem hűti olcsó siker soha lázad,

mert egy a kérdés és a felelet 
és magadon túl hiába visz lábad, 
magadba hullsz le és nincs bűnbocsánat.

R É G I  T Á R S A K

A régi társak hol lehetnek 
nyomukat belepte a por, 
lesem a feledékeny csendet, 
tudom, itt vannak valahol,

s a lehetetlent hívja társul, 
aki a múltat keresi, 
mert végül minden kör bezárul 
s halottaink emlékei

gyerekarcok néznek lesüllyedt 
évekből. Férfi-sorsukat 
nem ismerem, a múltba tűntek, 
-  nem hoztak, vittek az utak.

porladnak csak a sűrű mélyben,
-  közülük egy is, hol lehet? 
Csak a szomorú, feledékeny, 
poros akác lett öregebb.

Egy-egy név villan meg az emlék 
üvegén s egy-egy elfeledt 
arc, mintha én is köztük lennék, 
minden év mélyebbre esett,

Hol vannak? faggatja az emlék, 
hol járnak? kutatja a szem, 
mindent befalt a végtelenség 
közönyösen s könyörtelen,

s van aki nem él már, a másik 
idegen országba szakadt, 
velem is csak egy vén fa áll itt 
a tapolcai ég alatt.
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M Á N D Y  I V Á N

T I Z E N E G Y  D R E S S Z  
(Legenda az Árusok teréről)

Jo jó

Sperber a bódé előtt állt, és jojózott. Kalapja kissé hátratólva, kabátja kigom­
bolva, zakója kigombolva.

Mögötte felöltő lógott, de ő egy cseppet se törődött vele. Nem törődött vele, hogy 
mi van mögötte, és azzal se, hogy mi van körülötte. Jojózott. A rugalmas zsinóron 
leengedte a jojó világoskék dobozát, majd visszarántotta a tenyerébe. Váratlanul 
előrelökte.

-   Csak bele a pofámba! -  Kövér férfi ment el előtte, kiskabátban, sállal a 
nyaka körül. Megállt, vállat vont. -  Különben igaza van, amilyen forgalom van itt...!

Árusok sétálgattak a bódésor kis utcáján. Az egyik üres pasztásdobozt rugdalt. 
Olyan mozdulatot tett, mintha ki akarná cselezni önmagát, aztán elrúgta a dobozt, 
és ő is Sperbert nézte. Ahogy azt a jojót leengedi, majd visszarántja.

. . .  leengedte, majd visszarántotta, hátradobta a feje fölött, majd megint leen­
gedte.

Valahol gramofon recsegett. Libro Schaffer Tibitó! Tibitó! Tibitó . . .!
-  Mert lemezt aztán vesznek! -  mondta az egyik árus. Úgy nézett körül, mint­

ha szét akarná rúgni a bódékat. -  Általában idejárnak lemezt vásárolni. -  Pillanatra 
elhallgatott, majd valami megveszekedett dühhel rikácsolta. -  Libro Schaffer Tibitó! 
Tibitó! Tibitóó!

Egy fehérsörtés alak a fejét csóválta. -  Azért irigylem a Sperbert. Hogy valaki­
nek ilyen türelme legyen . ..

-  Piros jojóm is van — bólintott Sperber. -  Fekete is, meg vajszínű, aztán én 
is csináltam egyet két stoppoló fából.

-  Maga is . . . igazán? -  A sörtésképű a levegőbe kapott, mintha el akarná 
csípni a jojót.

-  Azzal a legnehezebb . . . valahogy azzal tudok a legnehezebben.
-  Lámpaláza van?
Nem beszéltek többet. Sperber jojózott, a többiek meg nézték.

Fiatal pár

Egy baka tűnt fel egy lánnyal. És, mintha Sperber őket is magához rántaná. 
Ott álltak mind a ketten a bódé előtt valami dermedt csodálkozással. A bőszoknyás 
lány a fiú keze után nyúlt. És csak nézte, hogy dobálja Sperber a jojót, és hogy rántja 
vissza ismét a tenyerébe.

-  Tessék. — Az árus a lány felé dobta a jojót.
Az arrébbugrott.
-  Nem kell megijedni. -  Sperber a fejét ingatta. -  Egy ilyen helyes kislány­

nak sose kell megijedni . . . egy ilyen ennivaló, cukor . . . Megtanítsam jojózni? Meg­
tanítsam?

-  Jojózzon, kislány! -  biccentet egy másik árus.
-  Majd a Sperber megtanítja.
A lány tétován forgatta a fejét, aztán elmosolyodott, és kinyújtotta kezét a jojó

felé.
-  Ha szabad, majd én. -  Sperber a lány mutatóujjára akasztotta a jojó zsinór­

ját.
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-  Jojózzon, kislány!
-  Majd a Sperber megtanítja.
De akkor a katona leszedte a lány ujjáról a zsinórt, valósággal leszakította.
Sperber meghajolt. -  Pardon! Tehát akkor, mit szabadna?
A baka a derékszíját szorongatta. Talán, hogy hirtelen a bajonetthez kapjon, és 

kitörjön az árusok gyűrűjéből. De aztán Sperberre nézett, és azt mondta.
-  Fésű.
-  Á, fésű! — Sperber arca felragyogott. Mint amikor a barlangvasút sárkányá­

ban kigyullad a villanykörte. De mindjárt el is sötétedett. -  Azzal nem szolgálhatok.
-  Nincs fésű?
-  Van . . .  azért még van. -  Megint jojózott. Hosszan engedte le a zsinórt, az­

tán amikor visszarántotta, rákiáltott a bódésokra. -  Nem hallottátok?! Nagyobb meg­
rendelést kaptunk. Fésűt a tábornok úrnak! -  És mert a többiek még mindig nem 
mozdultak. -  Mi lesz?! Elaludtatok?!

-  Fésű..  . milyen fésű? — pattant egy kövér férfi a katona elé. -  Mert nálunk 
aztán mindenféle kapható.

Mire a többiek: -  Sűrűfésű, bontófésű, vakarófésű, teknőcfésű, szarúfésű..  . 
mindenféle alakban, árban, mennyiségben és minőségben!

Sperber jojózás közben: — Mutassátok meg a készletet. Mutassátok meg, hogy 
azért még lehet vásárolni az Árusok terén.

A baka mondott volna valamit, de akkor már vitték a lánnyal együtt. Hátra­
vitték a bódésor utcáján, amerre a gramofon szólt.

Sperber jojózás közben: Fürdőkádat is mutassatok! Gyerekkádat, hogy ha majd 
az ifjú trónörökös megérkezik ..  .

A feketekabátos

Kilőtte tenyeréből a jojót, -  bele a levegőbe. De most már nem rántott ide 
senkit.

Aztán, amikor az a vékony, feketekabátos férfi megállt előtte, elmosolyodott.
-  Idetaláltunk?
A feketekabátos zavartan köhécselt.
-  Mert ön nem tétovázik! -  Sperber feléje lökte a jojót. -  Mindjárt tudta, 

hogy hová kell jön n i. . .  hová, és kihez.
Odalépett hozzá, megfogta a kabát vállát, rántott egyet az ujján. -  Bárki visel­

hetné ezt a kabátot. Bárki, csak éppen ön nem. Ezzel a megjelenéssel! Az ön arc­
kifejezésében van valami . . . valami. . .

A bódé felé lódította a férfit. -  Egyszóval: kabát!
-  Táska . . .  -  Kétségbeesett arc nézett Sperberre.
-  Szóval: táska! -  Belökte a bódéba.
A bódé megnyílt, akár egy barlang. Sperber félrerántott egy sor női ruhát, és 

egy hatalmas, fekete bőröndre mutatott. Hosszában felállítva, lehetetlenül vastag pán­
tokkal lezárva. Akár valami esőtől megfeketedett bérház. Gonoszul ellenségesen re­
csegtek a pántok, ahogy Sperber kinyitotta a bőröndöt. Várni lehetett, hogy valaki 
kizuhan belőle. Akit egyszer meggyilkoltak, és aztán iderejtették.

Sperber megdöngette a bőrönd belsejét.
-  Enélkül el se lehet képzelni egy tengeri utazást! -  Valahonnan a mélyből 

szólt. Ott döngette a bőröndöt, mintha egy lusta házmestert akarna előkeríteni, aki 
már évek óta alszik.

A feketekabátos férfi hunyorgott, a vállát vonogatta. Mint aki még nem tudja, 
hogy is áll ezzel a tengeri úttal. Egy lépés előre . . .  De aztán megtorpant, mintha attól 
félne, hogy az árus behajítja a bőröndbe.

-  A leghűségesebb utitárs. Minden belefér, és amellett milyen könnyű! Emelje 
csak meg . . .  emelje!



Nem mert a bőröndhöz nyúlni. De nem is kellett. Maga Sperber kapta fel. Előre­
lódította, két kézzel a levegőbe dobta, a vállára kapta, elindult vele, tántorogva.

-  Queen Maryn se kell szégyenkeznie! Az angol királynő hajóján . . .
-  Az angol királynő hajóján . . .
-  Vagy nézzük ezt! -  Fölnyúlt a magasba. Hegyomlásszerű zaj . . . Lehúzott egy 

kifakult, barna bőröndöt. -  Könnyed, elegáns darab. Vagy nézzük ezt. . .
 Sperber ismét fölnyúlt a magasba, és akkor a másik belesúgta a nyakába.

-  Olyan kisebbformájú kéne.
Sperber visszanézett rá. A keze még mindig a levegőben. Mintha az egész táska­

hegyet le akarná zudítani. így állt, magasratartott kézzel. A feketekabátos is fel­
emelte a karját, maga se tudta miért.

Egymás mellett álltak, magasra tartott kézzel. Akárcsak előretolnák a sötétséget, 
akárcsak lassan előrenyomulnának a női ruhák, kalapok, bőröndök között, egy másik 
bódéba, aztán megint egy másikba.

Recsegő zene hallatszott.
-  A szerdárok bevonulása -  bólintott Sperber.
A feketekabátos meg hallgatta a szerdárok bevonulását.
Hatalmas és erős törzs volt a szerdárok törzse, és az utolsó szálig kiirtották 

őket. De mégse az utolsó szálig, mert néhányan megmenekültek, és most itt buj­
kálnak.

-  Mi lesz?! -  kiáltott rá Sperber. -  Mit nyújtogatja a karját? Szóval, olyan 
kisebbformájú . . .

Néhány aktatáskát vágott a feketekabátos elé. Mintha megnyúzták volna eze­
ket a táskákat.

-  Megfelel?! Megfelel?!
-  Inkább olyat, amibe pudertartót lehet tenni. . . meg ilyesmit.
-  Szóval, hölgy részére! Miért nem mondta mindjárt, hogy hölgy részére?
Két kard a jegesmedve bőrön. A feketekabátos csak bámulta. Aztán lassan le­

hajolt a koszladt jegesmedvemőr elé. Lehetetlenül rozsdás, megfeketedett kardok. 
Megérintett az egyiket. Úgy maradt guggolva, a kabátszárnya a földet söpörte.

-  Védje magát!
Sperber állt a magasban, karddal a kezében. Kalapja hátratolva, ő maga vívó­

állásban.
A másik hunyorogva nézte, még mindig guggolt.
Sperber előrelépett, és feléje rúgta a másik kardot.
-  Mi Sperberek! -  ordított a bőröndök között. -  Tudja, hogy vívunk, mi Sper-

berek?
A feketekabátos férfi még mindig nem mozdult. Aztán mégiscsak fölemelkedett, 

karddal a kezében.
Egy pillanatig úgy álltak, egymással szemben. Sperber arca nem is látszott a sö­

tétben, a hangja is valahonnan messziről hallatszott.
-  A nagyapám egyszer megverekedett egy Blúzzal.
 -  Egy Blúzzal?
-  Itt van bódéjuk, két sorral lejjebb, és egyszer megsértették az öreget. -  De 

akkor már támadott. Akárcsak a feketekabátos sértette volna meg a nagyapját. És 
közben ordított.

-  Ránkjöttek a Blúzok és a Liszauerek! De jöhettek . . .!
Végigkergette a feketekabátost a női ruhák között, a lódenek mögül támadt 

rá, egy bőröndből ugrott ki.
A feketekabátos a fal mellett tántorgott.
Sperber eltűnt. Ő meg beleszúrt a levegőbe . . . egyszer . . . kétszer. Nevetés hal­

latszott a falból. Nem is a falból. A zakók közül. Ott lógtak mind a zakók, váll a 
váll mellett. Aztán szétrepültek, ahogy Sperber kiugrott közülük.

-  Térdre! -  A feketekabátos mellének szegezte a kardot.
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A feketekabátos eldobta a kardját, de mielőtt letérdelt volna, Sperber elkapta 
a hónaljánál fogva.

-  Sose árt egy kis mozgás. — Igazított valamit a kalapján. — Szóval táska . . . 
hölgy részére. Bízza csak rám!

Félelmetes lakkozású piros és fekete ridikülöket csapott eléje. Egy lapos hal­
ványzöldet. A rétegek valósággal egymásraszáradtak. De azért ki lehetett nyitni.

-  Szolid táska szolid hölgy részére. -  Sperber bedúgta a kezét. -  így van?
A feketekabátos is megfogta a táskát. Poros lett a keze. A torkában is érezte 

a port. Különben egy kis tükröt is megpillantott odabent. Ettől úgy elszomorodott, 
hogy becsukta a táskát. 

-  Köszönöm.
-  Meglepetés a hölgynek. -  Sperber kituszkolta a vevőt. -  Hát akkor csinál­

junk egy árat. Az eredeti árat meg se mondom, mert attól hanyatt esik. Csak azt az 
árat mondom, ami . . .  — Végignézte a másikat, és mondott egy árat.

A feketekabátos leszúrta a pénzt. Átvette a táskát, és akkor megint fölhangzott
a zene.

-  A szerdárok! -  Fölnézett Sperberre.
Az árus arca, mint egy lehúzott redőny. Mintha soha nem látta volna ezt a kis 

mukit az elnyűtt télikabátjában. Mérhetetlen gőggel bámult bele a levegőbe.
A feketekabátos motyogott valamit, és azzal eltűnt.

T iz e n e g y  d r e s sz

Sperber jojózott. Kalapja kissé hátratolva, kabátja kigombolva. Leengedte a zsi­
nóron a jojó világoskék dobozát, visszarántotta a tenyerébe. Belelőtte a levegőbe.

És akkor ott állt előtte az a tizenegy.
Felhajtott kabátgallérral álltak a bódé előtt. Az egyik fiú futball labdát tartott 

a hóna alatt.
Sperber jojózott. Mögötte felöltő lógott, de ő egy cseppett se törődött vele.
Tizenegy fiú, feltűrt kabátgallérral, az egyiknek labda a hóna alatt. Nézték az 

árust. Talán azt várták, hogy abbahagyja a jojózást.
Az árus pedig azt mondta.
-  Kilenc-kettő.
A fiúk összebújtak, ahogy az árus mennydörgött.
-  Kilenc-kettőre vertek benneteket! Vagy még azt a ketőt se sikerült benyomni? 

Egy biztos: futva kellett elhagyni a pályát. -  Elhallgatott. Most megint csak a jo jó­
val törődött. -  Nektek is ezt ajánlom . . .  jojózzatok inkább.

Azok meg pisszenni se mertek. Aztán egy csontosarcú, vöröshajú fiú a többiek­
hez fordult.

-  Most már tudom, hogy miért jöttem ide! Hogy ezt meghallgassam. -  Kis 
szünetet tartott. Aztán, akárcsak egy régi vitát folytatna. -  Különben pedig az egész 
egy nagy hülyeség!

-  Meg kell csinálni . . . akárhogyis -  mondta egy szöghajú.
Mire egy másik: Annyit nem lehet összehozni.
Egy dugóalakú, mintha ő lenne a csapatkapitány: Össze kell hozni. Ezt már egy­

szer megbeszéltük. Ne izgulj, Szuromi.
Egy pattanásosképű fiúra nézett. Az úgy állt ott, mint aki már semmit se ért az 

egészből.
A vöröshajú rántott egyet a vállán. -  Másnak is beteg a felesége, vagy az anyja. 

Azért még nem kell ilyen rumlit csapni.
-  Nem kell rumlit csapni. -  Sperber leengedte a jojót.
A dugóalakú csapatkapitány előbbrejött, és most neki kezdte magyarázni. -  Ha 

nem váltjuk ki a receptet, akkor a Szuromi felesége . . .
-  Pardon! -  Visszarántotta a jojót. -  Egyet azért tisztázzunk, uraim. Engem 

nem érdekel a Szuromi felesége.
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-  Engem se -  mondta a vöröshajú -  és igazán nem értelek benneteket.
-  Ne ugass, Kasznár! -  mordult rá valaki. -  Ez el van döntve.
-  Azért, mert beleestetek a Szuromi feleségébe?
-  Pardon! -  Elöredobta a jojót. -  Én nem estem bele a Szuromi feleségébe. 

Elnézés . . .  én még csak nem is ismerem a Szuromi feleségét.
És akkor megszólalt Szuromi, valami leckefelmondó hangon.
-  . . .  a Heuman doktor volt nála, megvizsgálta, nagyon alaposan megvizsgálta, 

fel is írta az orvosságot, de azt mondta, azt azért mégse kívánjuk, hogy adjon rá 
pénzt.

-  Hallgass -  mondta a csapatkapitány. -  Ezt mi már megbeszéltük.
-  Szegény asszonyka. -  Sperber jojózott. -  Szegény, kis asszonyka. -  A fejét 

ingatta, majd hirtelen rákiáltott Szuromira. -  Te mit játszol?!
-  Jobbösszekötőt.
-  Hány gólt lőttél ebben a szezonban? -  És mielőtt a játékos felelhetett volna.

-  Gólgéptelen vagy . . . csak rád kell nézni.
-  Nem uram -  mondta a csapatkapitány -  ügyes, kis játékos.
-  Ügyes, kis játékos! -  Sperber felnyerített. -  El tudom képzelni. Különben 

engem nem érdekel. Amióta az Orth Gyuri lábát eltörték, nem járok futballmeccsre.
-  Az csúnya eset volt, uram.
Sperber egy sötét pillantást vetett rá, és csak jojózott. Csak akkor hagyta abba, 

amikor egy tárcát dugtak az orra alá.
Kopott, megfeketedett tárca. Dohányszálak hulltak belőle, ahogy Sperber fel­

kattintotta.
-  Még jó, hogy nem csorog belőle a bagóié! 
Sorba végigpofozhatta volna valamennyit, ahogy ott álltak előtte. Mélyen behú­

zódtak a kabátjukba, mint valami verembe. Ketten-hárman összehajoltak, akárcsak 
lökdösődni akarnának. De meg se mozdultak. Nézték, ahogy az árus végighúzza kör­
mét a doboz belsején, ahogy a körmével újra írja azt a nevet.

-  Tuksi. Ki az a Tuksi?
-  Nincs már nálunk.
-  De a tárcája nálatok van.
-  Igen, uram, mert a csapatnak ajándékozta, amikor külföldre ment.
-  Olyan jó focista volt?
-  Igen, uram. És amióta elment tőlünk, nincs csapat, nem tudjuk összeszedni 

magunkat.
-  Na, hát csak szedjétek össze magatokat. -  Visszaadta a tárcát a kapitánynak.

-  Remélem, nem gondoltátok komolyan?
A kapitány meg egyre csak azt bizonygatta, hogy igenis, komolyan gondolták, 

hiszen nagyon kéne a pénzt..  .
-  Nem foglalkozom ilyesmivel. És különben is, mit tudnék érte adni? Egy pen­

gőt . . .  ha ellensége akarok lenni önmagamnak.
-  Nem, az nem lehet!
Egy pengőt! Ettől valósággal megrémültek.
-  Hiszen, ezüst!
-  Ezüst! -  bólintott Sperber. -  Na, mondj még valamit.
Zsebkéseket szedtek elő, szipkát és egy órát.
-  Háromnegyed öt -  bólintott Sperber. -  Van még valami? Na, akkor tegyétek 

el szépen ezt az egészet.
-  Tudja, milyen óra ez? Svájci.
-  A tárca meg ezüst. Kincs a családban. Éppen ezért csak maradjon a család­

ban. Tegyétek el szépen.
Közben fölemelte a szipkát, de mindjárt vissza is tette abba a tenyérbe. -  Egy 

a szerencse! Hogy a feleségem nincs itt, és nem látja ezt a . . . Hogy még csak meg 
is nézek ilyesmit!

Elfordult a fiúktól.
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A vöröshajú meg azt mondta.
-  Akkor ezzel megvagyunk . . . Eljöttünk, megpróbáltuk . . .  -  Széttárta a kar­

ját egy sajnálkozó mozdulattal, aztán intett, hogy: gyerünk!
De nem mozdultak.
-  Ha a harangok megszólalnak. . .  -  Sperber mereven állt, fölnézett a ma­

gasba, aztán rákiáltott a fiúkra. -  Melyik vers kezdődik így?!
Azok összebújtak, és hallgattak.
-  Ha a harangok megszólalnak . . .  -  Sperber elhallgatott, mintha várná, hogy 

majd az a tizenegy folytatja a verset. Aztán legyintett, oldalt lépett, és megint jojó­
zott. -  Az egészért a d o k ... de ne mondjátok el senkinek, nem akarom, hogy ba­
leknak tartsanak az Árusok terén . . .  A szipkát dúgjátok el, látni se akarom! Szóval, 
a tárca, meg az óra . . . két pengő.

-  Mennyi?! -  A csapatkapitány előbbrelépett. -  Ezt nem mondhatja komolyan.
-  Igazad van, fiam. Ezt nem is mondhatom komolyan. Hogy ezekért a kaca- 

tokért, akárcsak egy pengőt is . . . de milyen igazad van! Elég! Elég! Egy van, amit 
nem szeretek, és ez az alkudozás. — Undorodva előrehajította a jojót. -  De úgy 
kell nekem, minek is hagyom magam ilyesmibe belerántani?

Azok összenéztek. Mint akik nem értik, hogy tulajdonképpen mibe is rántották 
bele Sperbert.

-  Ismerek valakit -  kezdte Szuromi -  talán majd az . . .
-  Senkit se ismersz -  mondta a kapitány. Majd Sperberhez: -  Azért, ha meg­

gondolja, ez az óra, meg ez a tárca, nem csekélység.
Szuromi hirtelen- az árus elé állt. -  És ha kölcsönadna! -  Dermedten mosoly­

gott. Mintha egy kicsit csodálkozna, hogy ez eddig nem jutott eszébe.
Sperber abbahagyta a jojózást. -  Mit beszélsz? -  Közelebb ment hozzá. -  Ide­

figyelj, ha ugratni akarsz . . .  -  Elkapta a játékos kabátgallérját.
És akkor a kabát kibomlott, valósággal szétesett.
Piros-fehér dressz. Ez volt az árus előtt. 
Az hátrébblépett. De aztán megint ott volt Szurominál. Végighúzta ujját a piros­

fehér csíkon. A piros már elég halvány volt, olyan agyonmosott.
Végighúzta ujját a piros-fehér csikon, aztán a csapatkapitányhoz ugrott, és föl­

tépte a kabátját. A vöröshajú kabátját. Felhasította őket, egyiket a másik után.
Úgy álltak előtte, ahogy dresszben lefutottak a pályáról, ahogy éppen magukra 

kapták a kabátot.
-  Kilenc-kettő! -  Sperber felcsípte Szuromit, a dresszénél fogva, és már bent 

voltak a bódéban.
Az egész csapat bent volt. A női kabátok alatt álltak, a bőröndök és táskák 

között. Övek és csattok lógtak körülöttük. Valahol a mélyben egy pont világított. 
Megnőtt, majd eltűnt, aztán előttük volt az árus.

-  Lehetne valamit csinálni. — Ide-oda ugrált a játékosok között. Egy kabátot 
kezdett porolni, aztán abbahagyta. -  Lehetne valamit kezdeni a dresszekkel.

-  Hogy mondja, uram?
-  Vegyétek le a kabátot!
Senki se mozdult. De az árus intett, és akkor l evetették a kabátjukat. Piros-fehér 

dresszben álltak, akárcsak így akarnának befutni a bódé alagútjába. Pálya nyílik az 
alagútból, csodálatos, füves pálya, tribünökkel, ahol a legjobb angol tizenegy várja 
őket kupamérkőzésre.

Sperber odament az egyik játékoshoz. -  Elég vacak a trikód.
A játékos úgy topogott, akár a tréningen.
-  Általában elég vacak dresszek. -  Sperber leült egy székre, a bódé közepén, 

fejét kezébe fogta. Most már egy csöppet se volt izgatott. Inkább csüggedtnek lát­
szott. -  Nem lenne szabad belevágnom . . . kockázatos dolog, roppant kockázatos.

Szuromi eléje állt. Most megint olyan derülten mosolygott.
-  Derék fiú vagy -  bólintott Sperber. -  Én is mindent megtennék a felesé­

gemért.
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-  Lesz valami? -  A vöröshajú kicsit előbbrejött.
-  Az a kérdés, hogy vállalhatom-e ezt a kockázatot? -  Sperber széttárta a kar­

ját.
Körülfogták az árust, de az úgy ült ott a széken, mintha teljesen egyedül lenne 

a bódéban.
-  Öltönyt, zakót még csak el tudok adni, de ki vesz nálam futballtrikót. . .?
-  Futballtrikót?!
-  Kétszer is meg kell gondolnom, mielőtt belevágok ebbe a dologba. -  Mé­

lyen lehajtotta a fejét. Aztán felpattant, és pördített egyet Szuromin. -  Ócska dressz! 
És a többi se különb.

-  De hát mit akar . . . ?
-  Segíteni, fiam. És mindig akkor van a baj, ha a magamfajta ember segíteni 

akar. De hiába! Betegség . . . asszony . . .  ez levesz a lábamról.
Elakadt. Úgy nézett a fiúkra, mintha most látná először őket.
-  Bámulatos! Az összetartás csodája. Ez az igazi barátság. -  Röpködött a bódé­

ban. Megrázta a kapitány kezét, majd Szuromi vállát veregette. -  Ne félj, amíg ilyen 
barátaid vannak!

Aztán megigazított egy ernyőt, és azt mondta.
-  Vetkőzz! 
Szuromi süketen mosolygott. így álltak a többiek is, megbénulva, mozdulatla­

nul.
Sperber eltűnt a női ruhák között, akárcsak levágna egy sétányon. Majd ahogy 

előkerült, ráordított a kapitányra. -  Mi lesz már?!
Tétova, félszeg mozdulat, ahogy a kapitány, ennek a tizenegynek a csapatkapi­

tánya följebbhúzta a trikó ujját. Közben a többiekre nézett.
Az egyik fiú épp most bújt ki a trikóból.
-  Bújj, bújj, zöldág! -  tapsolt az árus, ahogy a kapitány a dresszével birkó­

zott. Kicsit belegabalyodott, valahogy nem tudta áthúzni a fején. És most így kerin­
gett, előrehajolva, fején a trikóval. Húnyó egy vidám játékban.

Meztelen testek fogadták, ahogy kiszabadult a trikóból. Valaki kuncogott, mint­
ha a kapitány lenne a vesztes, mert ő vetkőzött le utoljára.

Sperber a pult mögött állt, szemüveggel. A semmiből nőtt ki a pult, korlátként 
választotta el az árust a többiektől. Mellette egy halomban az átizzadt piros-fehér 
dresszek.

A kabátok fölcsapva a vasrúdra.
A játékosok övig meztelenül a pult előtt. Zavart, kisfiús kuncogás . . .  de külön­

ben, akárcsak megnémultak volna.
Úgy álltak, övig meztelenül, és az egyik fiú a hóna alatt tartotta a labdát.
Sperber számolt. Időnként fölemelt egy trikót, aztán visszadobta. Majd egész 

váratlanul pénzt tett le a pultra.
-  El lehet tenni.
A játékosok összenéztek.
-  Na persze. — Sperber összecsapta a pultot, előrejött. -  Feldobott egy kabátot 

a kapitányra. -  Eltaláltam? -  Feldobott egy kabátot Szuromira. -  Eltaláltam?
Mindenkit megdobott egy kabáttal. Aztán a kapitány zsebébe csúsztatta a pénzt.
-  Majd te odaadod a fiúnak.
Megveregette Szuromi arcát. -  Narancsot is vehetsz az asszonynak. Minden 

rendben van.
-  De még mennyire rendben van! -  A vöröshajú a dresszek felé nyúlt, de 

Sperber rácsapott a kezére.
Rácsapott arra a kézre, aztán kifelé terelte a társaságot.
Ahogy kint voltak, meghajolt Szuromi előtt.
-  Javulást a nagyságos asszonynak!
Szuromi hallgatott. Hallgattak a többiek is, a kabátjukba húzódva. Most aztán 

igazán mélyen behúzódtak . . .
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BARCSAY JENŐ rajza

Szuromi egy kicsit széthajtotta a kabátját, a dressz helyére bámult. Valahogy 
úgy, mintha most is rajta lenne. De talán egy nagy csapat trikója. A Ferencvárosé, 
vagy az Újpesté. Talán éppen a válogatotté. 

A vöröshajú odament hozzá, és visszacsomagolta.
Még mindig nem mozdultak. Aztán egy váll a másikhoz üdődött, lökdösődni 

kezdtek, lassan megindultak, levonultak az Árusok teréről.
Párl épést tehettek, amikor a vöröshajú odaugrott ahhoz, aki a ladbát vitte. 

Kibokszolta a hóna alól, és belerúgott.
A többiek a labda után néztek. Nézték, ahogy elgurul a bódésor utcáján, -  az­

tán egyszerre eliszkoltak. Mint akik hirtelen megrémültek valamitől.
Sperber is a labda után nézett. Majd bement a bódéba, és lassan, gondosan 

kezdte kiteríteni a dresszeket.
Hátul terítette ki a dresszeket, a bódé mélyén, egy asztal lapjára. Úgy, ahogy a 

pályán felállt az a tizenegy. Kapus . . . jobbhátvéd . . . balhátvéd . . .
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

L Á B B A D O Z Ó

Milyen volt nálatok a tél? Érezted-e 
a szél szagát, ahogy leszáll a hegy felől 
az alkonyat tar fái közt s mint tört üveg 
peng . ,  . ízlelted a hó hűs csipke-pelyheit 
szétmállva szádon s bennük, honnan végtelen 
seregben úsznak, a vadon éj fűszerét? 
Cserépkályhátok volt-e? Nyitott ajtaján 
láttál-e röpködő fényt hullni bútorok 
elnyúlt árnyaira? Rózsálló jégvirág 
tűszirma hajnallott-e rád? Törtél-e szűz 
havas mezők közt, útatlan uton a nyár 
termését őrző présházak felé; meleg 
tenyérrel langyosítva, kóstoltál-e bort 
ízes, színes, tüzes cseppben, mely oly betelt, 
gazdag s magával azonos, mint egy virág?

Mért kérdezem? Már mindent, mi elmondható
elmondtunk: tudhatnám! De ha kérdezlek: élsz;
másként e kopár fény sem-élő-sem-halott
magány szűk szemhatárán vész el: messze vagy
s havas táj dermed bennem is, nem mozduló
élet egyhangú síkja, úttalan világ,
melynek áttetsző, hályogos ködös egén
sötét madár száll lassan: kék árnyéka, mit
a ritka fényű hóra vet. kíséri, mint
lassúdva járó szívemet az elmúlás
sejtelme. Messze vagy. Mint ócska kellék jár a hold.
A mozdulatlan éj ölén a képzelet
szurdokba bukva csak a szűkülő teret
érzi -  vergődik bár s szorong, halkulva fáj
szívem, ahogy kihűl és megkövül a kő.

Álmodlak, ahogy jössz a kertben; hópihék 
libegnek válladon; érzem, hajamra is 
rászürkül néhány. Vált a kép: rian a tó, 
a hó megrokkan: könnye csorduló patak; 
az áttelelt rügyek fakadnak: újuló 
szívemmel érzem: újítja magát ideg, 
velő, sejt bennem is. Mivégre? Még 
tovább kell tűrve próbálnunk az éveket, 
miket túlélni s új sebekre élni túl 
sok már? Ügy volna jó újulni, mint növény, 
madár, szél emberként is: emlék, képzelet, 
vágy s helytállás gúzsában is olyan vonzás 
körén, ahogy a csillagok; kihúnyni, fel­
ragyogni, válni s bontatlan keringeni: -  
és elaludni könnyű karjaid között.
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H O R G A S  B É L A

G Y Ö N Y Ö R Ű  K O R O M

Tiszta beszédű, gyönyörű korom: férfikor, 
közelíts a kapkodóhoz lassan, óvatosan, 
érintsd meg a szemöldökfát, hogy megmaradjon, 
ha házaink közt este felé az angyal átsuhan; 
közelíts hozzá távoli mennydörgés tündöklő sínen, 
borulj le rá fenyőrobajjal, usztasd a vizen;

vizeken, melyek tulcsordulnak völgyteknők fokán,
vizeken, melyek összefolynak, sörényük lobog,
mint a lovak hajába tűzött ágak, szalagok,
és a síkságra érve homlokukkal tovább görgetik
a hegyekből hozott mészkövek forró darabjait,
míg a kő lassan kisimul, és lerakódik, mint a gyöngy;
vizeken, melyek átlépnek a füstös délkörökön,
és átlátszóak, hogy a halak, kavicsok
a tükrös égre fölragyogva úgy szikráznak,
mint a csillagok;

usztasd, mosogasd, vedd gyöngéden a szádba, 
ne emeld, csak a füvek és a hantok magasába, 
engedd még egyszer elvágódni a sötét gyöpben, 
sóskát enni, vizet inni mohón, fölhevülten; 
engedd futni glottgatyában, mezitláb a porban, 
harangkötélen himbálózni denevéres, kőhüvös toronyban, 
légy vele elnéző, türelmes, te házakat emelő folyam; 
gyönyörű korom, férfikor, közelíts hozzá lassan, óvatosan.

K U T A K  B E S Z É D E

szakállamon a fodrász kése kicsorbul 
körmeimet még nem is mutattam 
arcomat eztán magam borotválom 
de az is lehet hogy felhőt hordok 
dédelgetek az állam alatt

hátha gyerekének fogad 
ez a feledhetetlen földi táj 
fenyvesek szagát kutak beszédét 
hátha megérthetem 
és ti is jobban ráismertek erőszakos 
zokogásotokra ha panaszkodom



DUDÁ S  K Á L M Á N

A  N O S Z T

ban számit meglepetésnek, hogy 
listáján, ez a kitüntetés azonban -  
szetét, amely nem egy esélyest vallh

A L G I A  K Ö L T Ő J E

Sain-John Perse és Andrics után az irodalom 1963-as Nobel-díjasa, a görög 
Jorgosz Szeferisz, szintén diplomata költő. A' zsűri döntése legfeljebb csak annyi-

Szeferisz nem szerepelt a világlapok esélyesek 
úgy véljük — méltán érte egy kis nemzet költé- 

hatott (Palamasz, Kavafisz, Szikéliánosz, Kazant- 
zakisz) és vallhat (Ritzosz, Varnálisz) magáénak.

Hogy ez így van: az nem véletlen jelenség. Egy nép, amelyet annyi megpróbál­
tatást ért története során, egy ország, ahol a nemzeti, társadalmi és egyéni balsors 
nemegyszer végzetes csapásként jelentkezett, ott a megtartó erők kiválasztódásának

művészetnek ilyen vagy olyan formája. Az új­
görög földön a fájdalom mélyrétegei költői szóban törtek felszínre, költészetének 
nemtője tehát következésképpen borús. A polgári költők közül talán épp. Szeferisz 
költészete az, amelyben a szemérmet helyettesítő művészi szigor és a gondolatiság

csüggedés és kétségbeesés különben uralkodólegkevésbé engedi szóhoz jutni 
hangját.

Paradoxonnak tűnhet ez első

bölcsőhelyétől, szüleit ugyanis az 
idejekorán, a későbbi „leszámolás

pillanatra, a költő hányatott életének ismereté­
ben. A század első évében Szmirnában született Szeferisz iskolás korában válik meg

922-es „megtorlás" előszele futamítja meg, még 
a belső ellenséggel" elől. Tanulmányait Párizsban 

fejezi be, majd hamarosan hazája diplomáciai szolgálatába kerül. így szakad aztán 
el újra meg újra az új hazától, egészen hatvan éves koráig. Az elvesztett szülőföld, 
a sebzett gyermekkor és a szolgálat szabta kényszerű száműzetés teszi magánossá, és 
avatja, később, a vándorlás és nosztalgia költőjével ezt a „leggörögebb alkatú kis- 
ázsiait", ahogy H. Miller, a kortárs és jóbarát vallja róla. És több, mint harminc 
éven át, ez a „szépszavú dalnok" fájva szeretni és szeretve fájni jár haza vándor 
honvágyában. Műve szinte iskolapéldaként állhatna a goethei igazságra, mely szerint 
hazáját csak idegenben ismeri és szereti meg igazán az ember. És az idegenbe sza­
kadtságból fakadó nosztalgia növelte Szeferisz rajongó vonzalmát a görög föld, népe 
és múltja-jelene iránt. Hazafisága innen olyan emberi, hangja innen olyan gordonka- 
búgású és férfias.

Ez a vonzalom és hazaszeretet sugárzik áhítatos, zsoltári hangon az 1931-ben 
megjelent Strófák  c. kötetéből, mellyel mindjárt a legnagyobbak mellé zárkózott fel, 
az új-görög lírának talán legválságosabb pillanatában. Két sarkalatos kérdése volt 
ekkor még tisztázatlan ennek a költészetnek: a hagyomány és az új egybekapcsolá­
sáé meg a nyelvé, amikoris az új nemzedék elszakadni látszott a költészet örök gyö­
kereitől és szélsőséges irányzatok követőjeként problematikussá tette a nagy elődök 
által biztosított folytonosság szellemét. Szeferisz úgy találta meg az arany közép­
utat, hogy nem mondott le a nyugati líra modern eszközeiről és nem szakadt el a 
honi hagyományoktól: egyéni hangja, elioti érzékenysége, élénk és átfogó intellek­
tusa szerencsésen egyesítette az elsajátított esztétikai vívmányokat és a görög múlt, 
a hellén hagyaték mérhetetlen gazdag, termékenyítő sugalmazását. Pályája kezdetén 
a hármas példakép -  Mallarmé, Valéry és T. S. Eliot -  hatása esztétikai és szelek­
tív jellegű csupán és fejlődése szempontjából korántsem olyan döntő, mint Homérosz 
és a múlt ismerete, nevezetesen a görög reneszánsz krétai remeke, az Erotokritosz, 
melyet későbbi szakaszában sem szűnik meg tanulmányozni és jegyzetelni ez a min­
dent magába fogadó, mozgalmas intellektus.

Korokat és világokat, múltat <:s jelent, egyetemes és hazai hagyományokat ösz- 
szefogó szelleme mélyreható változást hozott a neohellén líra nyelvezetébe is ; sza­
badversében az eleven köznapi nyelvet avatja hajlékony kifejezőeszközévé (még in­
kább, mint Kavafisz, vagy akár nálunk Szabó Lőrinc.)
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Az arany középút ílyeténképpeni megtalálása is alkati adottság: Szeferisz más­
ként zarándoka földje múltjának, mint pl. Andrics, noha gyökereikben nagy hason­
latosságot mutatnak. Andrics a múltban lelt tapasztalatokat és bölcsességet vetíti 
rá népe történeti távlatára, Szeferisz szemlélete pedig olyan jellegű, hogy tudatában 
a megpillantott jelenséggel támad életre az egész hellászi múlt. Csakis így ment­
hette át költészetébe a görög tájak eleusziszi ragyogását és az időtlenségnek e tájak 
fölött lebegő szellemét ilyen páratlan művészi hitellel. Élénk szelleme az ellesett 
jelenség kapcsán szelektál és kristálytiszta elemként ment át költeményébe mindent, 
amit tudatának deleje az asszociált egyetemes görög múltból építőanyagul sugall. 
Egy-egy fa, kő, forrás, barlang, egy gesztus, egy kapáló parasztasszony a mezőn (az 
egykori falak árnyékában), egy árnyék az olajfák közt, egy forráson ivó ló képe, 
hajófedélzet hídján síró kisfiú, kávéház teraszán üldögélő aggastyán, egy messze- 
révedt tekintet -  mind megannyi röpke, ám jelentős mozzanat, melyekben a múlt 
látomásainak és a jelen képének találkozását tárja elénk. A kövek az ősök bölcses­
ségét, az olajfák a tűnt elődök arcának ráncait őrzik, a parton a habokba veszett 
hajósok nyomait idézi fel a költő. Tudatában a száműzetés és szolidaritás, a bolyon­
gás és gyökértelenség nosztalgiája egyszerre lát jelent és múltat. És épp ez az egy­
idejűség villantja fel azokat a fekete fényű víziókat, melyekben a hellén múlt gazdag­
ságát szomorúan gyérré zsugorítja a sors, és a valóság megtelik borzongató rejtelem­
mel olymódon, hogy szorongva éljük meg vele a népe erejébe vetett hit csodáját, 
a történelmi balsorssal dacoló élet folyamatosságának lehelletét:

Különös is, hogyan építettük mi hajdan 
házainkat, kunyhainkat és kertjeinket, 
és menyegzőink, a friss koszorús, gyűrűs lakodalmak 
merő rejtély és talány lelkünk számára.
Hogyan születtek s nőttek fel gyermekeink?

A létfolytonosság az annyiszor sújtott görög földön az, ami egész művét főmotí­
vumként áthatja: ennek elemi megélése Szeferisz hazaszeretete, ez szolgáltatja a ki­
meríthetetlen erőforrást, melyet a vándor honvágy telít újra, meg újra, az „elmerült 
fények" fel-felvillantásával. így éli meg, a tudat bonyolult búvópatak-rendszerében, 
a fasiszta igában sínylődő földje borzalmait olyan áttételű élményanyag sugároztatá- 
sával, mint amilyen pl. az Aggastyán a folyóparton  c. költeményét áthatja.

Költészetének ez a sajátos intellektuális emanációja a múlt és jelen, az élet és 
halál, fény és árnyék egyidejű megjelenítéséből ered. A fehér izzásba vont tárgyak 
szikráznak a képzelet igézetétől. A múlt nagyogtatja a jelent rajongásának suga­
raiban.

Élményvilágának ez az. alkémiája formálja költészetének hangját s nyelvezetét 
is. „Ez a megvesztegető hangú kisázsiai" — írja H. Miller -  „nemegyszer némult 
el a váratlan események mennydörgésére. Költészetének időt és tért ölelől mozdulata 
lassan, egyenletesen szűkült az évekkel: az élmény érlelődésével és mélyülésével tisz­
tuló hangja, ingenuív hajlékonysága kozmikus törvények szerint idomult a végleges 
zártsághoz, amikoris tömörebb sugárzású, felfedezésekkel gazdag lírája az egyetemes 
emberi mondanivalót szólaltatja meg" jambikus lejtésű, roppant kiművelt hangján. 
És valóban, minthogyha lírája hőn szeretett tárgya, a görög föld imádata szűrte volna 
ki hangjából a hevesebb, harsányabb árnyalatokat. Emberi hangja, csakúgy, mint a 
lírájáé, „a zaklatott évek során tisztult gordonkaszerűvé".

Költészetének egyik jellemzője ez a teltzengésű hang.
Ez teszi hitelessé, többek közt, férfias hazafiságát. Ezt az Odüsszeüszéhez ha­

sonló emberi vonzódást. Költészetének ihletettsége sajátosan szerves összefüggést 
mutat az egyetemes hellén mítoszok, a klasszikus görög múlt természetrajzával álta­
lában, az Iliász és Odüsszea vonatkozásaival pedig különösképpen. Innen van aztán, 
hogy az örök kötelékek sugallta hazavágyódás költeményeiben (Fedélzeti napló 
I - I I - I I I . )  fel-felkísért minduntalan Odüsszeusz árnyéka és „könnyedén" mesél a

330



költőnek, „meghitt és tiszta hangon", majd felrémlenek előtte a „keserű hullámokba 
veszett társak", a „sós hab marta, vörös szemek" stb. Az ilyen és ezekhez hasonló uta­
lások következtében Szeferisz nehezen érthető és fordítható költő.

Vannak, akik az elvesztett gyermekkor és szülőföld, a gyökértelenség mélyén 
vélik keresendőnek Szeferisz politikai tartásának végső okait. Szeferisz nem szocia­
lista költő ugyan, de mélységes humanizmusa nagyon is tisztán láttatja vele azokat 
a nincsteleneket, akik, mint Odüsszeusz és Szokratész, a két nincstelen nagy előd, 
nagyon is okkal taníthatják a többieket arra az emberiességre utaló tételre, hogy 
„Ha emberi a fájdalom, mi nemcsak szenvedésre születtünk embernek". Szeferisz 
humanitása, a klasszikus hagyaték iránti rajongása, szemérmes és mélységes haza­
szeretete, ez a költészetének sugárzást kölcsönző anteusi mozdulat az, amiben Hype- 
rion bizonyára felfedezhetné Hellász szellemét.

J O R G O S Z  S Z E F E R I S Z

A M E S S Z E  T E N G E R  N A P N Y U G A T R A . . .

A  m e ss z e  te n g e r  n a p n y u g a tra  h e g y lá n cn a k  tü re m lik . 
B a l fe lő l  fú j a  d éli szél és  á t j á r  -  
le h á n tja  c s o n tja in k ró l a  h ú st.
V ö rö s fe n y ő k  és  k o ro n a f á k  k ö z t a  h ázu n k .
N a g y  a b la k o k , n a g y  a s z ta lo k , 
írh a tn i r a j tu k  le v e le t ;  íru n k  is  h ó n a p sz á m ra  
n e k e d  é s  d o b á lju k  le v e le in k e t a z  e lv á lá s b a ,  
h o g y  sz a k a d é k a  b e te ljé k .
S z e m e d e t, h a jn a lc s illa g , h o g y  le s ü tö tte d ,  
ó r á in k  é d e se b b e k  v o lta k , m in t o la j  
a  se b e n , ü d ítő b b e k , m in t ín y e n  a  
h id e g  v íz , c se n d e s e b b e k , m in t a  h a tty ú s z á rn y . 
T e n y e r e d e n  ta r to t ta d  é le tü n k e t.
A  sz á m ű z e té s  k e s e r ű  k e n y e r e  u tá n ,
m íg  v ir r a s z tu n k  a  f e h é r  f a l  e lő tt,
h a n g o d  k ö z e lít  fe lé n k , m in t tű z ö n  a  r e m é n y s é g ,
s id e g e in k e n  fen  ú j r a
b o ro tv a k é s t  a  sz é l.

*
E g y a z o n  d o lg o k r ó l í r  n e k e d  m in d e g y ik ü n k  
é s  h a llg a t  a  tö b b ie k  e lő tt ,
e g y a z o n  v i lá g o t  f ig y e li  m in d e g y ik ü n k  k ü lö n -k ü lö n , 
a  fé n y t , a  s ö té ts é g e t a  h e g y lá n co n  
és té g e d .
K i e m e li le  s z ív ü n k rő l e z t a  s z o m o rú s á g o t?
A z  e s te  z á p o re s ö  v o lt  s m a  ú jra  
fe lh ő k tő l v e m h e s  a z  é g . G o n d o la ta in k  
a z  a j tó  e lé  g y ű lte k , és  a k á r  
a  v ö rö s f e n y ő k  tű i a  te g n a p i z á p o re s ő b e n , 
h a s z ta la n  e m e ln é k : a  to ro n y  le o m lik .
O d a b e n t a  m e g tiz e d e lt  fa lv a k b a n ,  
a  d éli sz é l p a s k o lta  s z ir tfo k o n ,  
e lő l a  h e g y lá n c c a l , m e ly  té g e d  e lta k a r ,  
a  s z á n d é k o t k i r ó ja  f e l  fe le d é s ü l n e k ü n k ?  
k i  n y ú jt ja  m a jd  a já n la tu n k  u tá n  a  k e z é t  
e  k é ső  ő s z u tó n ?
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S Z T R A T I S Z  T E N G E R É S Z  T R A N  S VAALBAN

I t t  n in cse n  a sz fo d é lu sz , já c in t , sem  ib o ly a .
H o g y a n  b e s z é lje k  h á t  a  h a lo tta k k a l?
C sa k  e v irá g o k  n y e lv é n  tu d n a k  ő k , 
a z é r t  h a llg a tn a k ,
u ta z n a k  és  h a llg a tn a k , tű rn e k  és  h a llg a tn a k
„ o t t  h o l a z  á lm o k  n é p e  la k ik , o tt  h o l az  á lm o k  n é p e  la k ik ."

H a  d a lb a  k e z d e k , z a jt  ü tö k  
és h o g y h a  z a jt  ü tö k  -  
a r á b ia i  k é k e s  k a c s ó ik a t e m e lin tv e  
v a g y  lib a s o r  re b b e n ő  s z á rn y a k é n t  
az  a g a p a n tu s z o k  c s ö n d re  in ten ek .

N e h é z  é s  k ín o s  e z :  a z  é lő k k e l n e m  b o ld o g u lh a to k , 
e lő sz ö r  is, m e rt  n em  b e sz é ln e k , és  a z tá n  
m e rt a h o lta k tó l k e ll tu d a k o ln o m , 
m e r r e  v e g y e m  u ta m a t.
M á s k é p p e n  n em  le h e t :  m ih e ly t e la lszo m , 
a z  e z ü st k ö te le t  e lv á g já k  a  tá r s a k  
s a  sz e le k  tö m lő je  ü rü l.
T ö ltö m , de ü rü l, tö ltö m , d e  ü rü l.
F ö lé b re d e k
és ú sz o m , m in t a r a n y  h al  
v illá m  h a s a d é k á n
és szél és  ö z ö n v íz  é s  e m b e ri te s te k
és a g a p a n tu s z o k  a  c s i lla p íth a ta tla n  sz o m jú  fö ld b e
s z ö g e z v e  m in t a  so rs  n y ila i
és r e n g e n e k  v o n a g ló  s u g a lla to k tó l,
a k á r h a  h a jd a n i s z e k é r  te te jé n ,
m e ly  ro s s z  u ta k o n , ö r e g  k ö v e s u ta k o n  d ö cö g ,
a g a p a n tu s z o k , n é g e r  a s z fo d é lu s z o k :
m ik é n t f o g ja m  fe l ezt a  v a l lá s t?
E lső n e k  a m it te r e m te tt  a z  Is te n , a z  a  s z e re te t ,  
u tá n a  jö n  a  v é r  
és a v é rs z o m j,
a m it  a  te s t  iv a r m a g ja  in g e re l, 
m ik é n t a  só.
E ls ő n e k  a m it te r e m te tt  a z  Is te n , az  h o sszú  u ta z á s ;-  
v á r  a z  a  h áz  
k é k  fü stte l, 
ö r e g  k u ty á v a l,
m e ly  v iss z a té r te m  v á r ja ,  h o g y  k im ú ljo n .
É s  én a  h o lta k  ta n á c s á r a  sz o ru lo k ,
a z o k a t  m e g  a z  a g a p a n tu s z o k  ta r t já k  n é m a  c se n d b e n

m in t a  te n g e r m é ly  é s  v íz  a  p o h á rb a n .
S  a tá r s a k  K ir k é  u d v a rá n  m a ra d n a k .
D r á g a  e g y  E lp e n ó ro m , sz e g é n y  b o lo n d  E lp e n ó ro m !
V a g y  n etán  lá to d  is  ő k e t?
„ S e g í ts é g !"  k iá lto z z á k  
a  te lje s  p u sz tu lá sb ó l.



E N G O M I

T á g a s  és  s ík  a  v ö lg y ; m e ssz irő l  

id e lá ts z ik  á  d o lg o z ó  k e z e k  m o z g á s a .

G y a p ja s  kis fe lh ő k  k ö z t itt -o t t  

ró z s á lló  a r a n y  k ü rt , a  n a p le m e n te .

G y é r  fü v e t, tü s k e b o k ro k a t p ó ly á i a  p á r a  

e ső  u tá n  k ö n n y e d é n . E s h e te tt  v a la h o l ,  

a h e g y e k  a l ja  k ö d lik  a s z e m h a tá ro n .

I
É s  k ö z e le d e k  a  d o lg o z ó k  fe lé , 

a  v iz e s á r k o t  k a p á lg a tő  f é r f ia k  s n ő k  felé .

H a jd a n  itt  v á r o s  v o l t ;  fa la i, u tc á i , h á z a i  

m in t k ü k lo p sz  m e g k ö v ü lt  izm ai m e re d n e k , 

a n a tó m iá ja  a k im e r ü lt  e rő n e k

a  r é g é s z , a z  é rz é s te le n ítő  v a g y  a  se b é sz  sz em éb en . 

K is é r tő  m ú lt, se ly e m , a jk a k  és  h iv a lg á s  e lm e rü lte k ,  

s  a  fá jd a lo m  leb b en ő  fá ty la i  

a  s z e n v te le n  ta r  te m e tő t k ita k a r já k .

T e k in te te m  a k a p á s o k r a  em elem  és a m in t  

g ö rn y e d v e  d ö n g e tik  e z t a  n é m a  cse n d e t,  

n eh éz  és  g y o rs  ü te m b e n , a k á r h a  a  so rs  

s z e k e re  d ü b ö rö g n e  to v a  e ro m o k  fö lö tt.

L é p d e le k  s e g y sz e re sü k  n em  lé p e k  tö b b é : 

fö ln é z te m  -  s a  m a d a r a k  m e g k ö v ü lte k ,  

fö ln é z te m  -  s a z  ég  m e g v á lto z o tt,  

fö ln é z te m  -  s a  k a p á s o k  m o z g á s a  e la k a d t  

s k ir a g y o g o tt  k ö z ü lö k  e g y  a r c :  

fe k e te  h a ja  h á tra b o n tv a , sz e m ö ld ö k e  

re b b e n ő  fe c s k e s z á r n y , a jk a  f ö lö tt

fe sz ü lő  ív  a c im p a , és  m in th a  a  k a p á ló  m o z d u la tb ó l  

m e z e i S z ű z a n y a  k e b le  b o n ta k o z n a ,  

m o z d u la tla n  já té k .

É s  k ö rb e j á r a to m  te k in te te m :  

lá n y o k  d a g a s z ta n a k , s é r in te tle n  a  té sz ta , 

a s sz o n y o k  fo n n a k , s a z  o rs ó  n e m  p e r e g ,  

n y á ja t  ita tn a k , s a  b ó b isk o ló  zö ld  v íz  

f ö lö tt  a  n y e lv e k  m e g fü g g e n e k  

és v e s z te g  b o tta l á ll a  p á s z to r .

S zem em  a z  e m e lk e d ő  te s tr e  v e te m  m e g in t:  

s o k a s á g  n y ü z sö g  k ö rö tte , m in t h a n g y a r a j ;  

d á r d á k ' d ö fk ö d ik  és  s e b e t n e m  ü tn ek  r a jta .

M ik é n t a  h o ld , a  h a s a  tü n d ö k ö l

s én  a r r a  g o n d o lta m , a z  é g  a z  a m éh ,

m e ly  sz ü lte  é s  m a g á b a  fo g a d ja , a n y á t és  g y e rm e k é t.

M á r v á n y  lá b a  v e s z te g ,

m a jd  e ltű n ik : e g y  M e n n y b e m e n e te l.
#
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A  v i l á g

v iss z a v á lto z ik  a z z á , a m i v o lt, 
m o s ta n iv á  é s  fö ld iv é .

É s  g y a n ta illa t
le n g i b e  is m é t a  h a jd a n i e m lé k e z é se k
h a j la ta i t  a  lo m b  és n e d v e s  a jk a k  k ö z ö tt ,
e g y  p illa n a t és k ia p a d t m in d e n  a z  e g é s z  v ö lg y b e n ,
e sz ik lá s  c sü g g e d é sb e n  k im e rü lt  e rő b e n ,
e  s iv á r , tü sk é s , g y é rf ü v ű  tá jo n ,
h o l k íg y ó  s u r ra n  g o n d ta la n u l,
hol é v e k b e  te lik  a  h a lá ln a k , m íg  id e é r.

D U D Á S  K Á L M Á N  f o rd ítá s a i

A G G A S T Y Á N  A F O L Y Ö N

M e g  k e ll v iz sg á ln u n k , h o g y  ju tu n k  e lő b b re ;
N e m  e lé g  é re z n i, g o n d o lk o d n i, s m é g  m o zd u ln i sem ,
N em  e lé g  k o c k á z ta tn i te s tü n k  a z  ósd i lő ré se k e n .
M id ő n  a  fa la k  m e n té n  é g ő  o la j s f o r r ó  ó lo m  p a ta k z ik .
S m e g  k ell fo n to ln u n k  a z t is , m e r r e  ta r tu n k ,
N em  ép p en  ú g y , m ik é n t a k ín ja in k  s a g y o n r a  é h e z e tt g y e rm e k e in k  s a  m á sik  p a r tr ó l  b a i tá r s a in k  

s e g é ly k iá ltá s -ö r v é n y e  a k a r já k ,
S n em  ú g y , m ik é n t a tin ta s z ín ű  m é cs e s  s u s to r o g ja ,
V a g y  m in t a  d é lb e n  m ű tö tt f iú c s k a  á g y fe jé n é l a  f á jd a lo m -a lta tó  g y ó g y s z e r e k  s u g a lljá k .  
H a n e m , ta lá n , m ik é n t a z  ó r iá s  f o ly a m , m e ly  n a g y  ta v a k b ó l s z a k a d  ki m é ly e n  A frik á b a n ,
S m e ly  h a jd a n  Is te n  v o lt , m a jd  s z é le s h á tú  ú t, a d o m á n y o s z tó , p e rd ö n tő b író  és  d e lta  le tt.
M e ly  s o h a  s e m  u g y a n a z , a z  a n tik  b ö lc se lő k  s z e rin t, d e  m é g is  m in d ig  e g y a z o n  te s t, e g y a z o n  ág y „  

e g y a z o n  je lk é p .
É s  irá n y .
N e m  k é r e k  sem m i m á s t , c su p á n  s z ó lh a ssa k  e g y s z e r ű e n ; a d a s s é k  m e g  e k e g y e le m  n e k e m !
M e r t  a n n y i z e n é v e l te r h e ltü k  m e g  a  d a lt, h o g y  la s s a n -la ss a n  e lm e rü lt.
É s  a n n y ir a  fe lc ic o m á z tu k  m ű v é s z e tü n k e t, h o g y  a c se c s b e c s é k  a r c á t  e lta k a r tá k .
I tt  a z  id ő , h o g y  k im o n d ju k  a z t  a  p á r  ig é t, a m it m é g  el k e ll m o n d a n u n k , h iszen  m ah o ln a p  

v i to r lá t  b o n t a  le lk ü n k .
H a  a  fá jd a lo m  e m b e ri, m i n em  a z é r t  sz ü le ttü n k  e m b e rn e k , h o g y  sz e n v e d jü n k  csu p án .
E z é r t  g o n d o lo k  e z e k b e n  a  n a p o k b a n  az  ó r iá s  fo ly a m r a ,
E  je lre , m e ly  s z ü n e tle n  e lő re  h a la d , fü v e k  s p r im itív e k  k ö z ö tt ,
É s  á lla to k  k ö z ö tt , m e ly e k  le g e lé s z n e k  és  b e lő le  isz n a k , és e m b e re k  k ö z ö tt , k ik  v e tn e k  és  

a r a tn a k .
T o rn y o su ló  s íro k  s a p r ó  s ír k a m rá k  k ö z ö tt ;
E r r e  a  h ö m p ö ly g é s re , m e ly  s a já t  ú tjá n  h a la d , s a z  e m b e rv é rtő l  n em  is so k b a n  k ü lö n b ö zik . 
E z é r t  g o n d o lo k  a z  ó r iá s  fo ly a m r a , m e ly  c s a k  h ö m p ö ly ö g  s z e m e  e lő tt  a  f é r f ia k n a k , a m in t m erő n  

a  m e ss z e s é g b e  n é z n e k , s  a  f é le le m  sz ív ü k n e k  is m e re tle n  é rz é s ,
É s  n em  c iv ó d n a k  n a p o n k é n t se m m is é g e k  v a g y  n a g y  d o lg o k  m ia tt.
H a n e m  m e rő n  a  m e s s z e s é g b e  n é z n e k , a k á r  a  b a lla g ó , k in e k  s z o k á s a  m á r , h o g y  c silla g o k h o z  

m é r je  ú t ja i t ;
E g y á lta lá n  n e m  ú g y , m ik é n t n e m ré g  m i n é z tü k  a  k e r te t ,  a z  a lv ó  a r a b  h á z b a  z á r v a ,
A  k is k e r te t , a m e ly  fü rg é n  f o rm á t  c se ré l , n ö v e k s z ik  és  fo g y , te k in te tü n k  s z e rin t, a k á r  m i, s 

v á g y u n k  é s  le lk ü n k  a la k ja ,
D él c sú csá n , m i, e n g e d e lm e s  k e n y é r té s z tá ja  e g y  v i lá g n a k , m e ly  m in k e t k e le sz t é s  m e g d a g a s z t ;  
M i -  é le t -s z ő tte  h á ló n  f e n n a k a d v a ; e g y  é le t s z ő tte , m e ly  ig a z  v o lt  s p o r r á  o m o lt és e lm e rü lt  

a h o m o k b a n .
N em  h a g y v a  m á s t  m a g a  u tá n , csu p á n  e g y  k a r c s ú  p á lm a  té to v á n  r in g ó  k á p rá z a tá t , a m e ly  m in k e t  

e lk á b íto tt .

K a ir ó , 1 9 4 2 .
P A P P  Á R P Á D  fo rd ítá s a
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H  A  g  Y  O  M  A  N  Y

v

K I S L É G I  N A G Y  D É N E S  

AZ I F J Ú  E N G E L S  V E R S E I B Ő L  

I
D IÁ K K Ö R I V E R S E K

E n g e ls  tiz e n n e g y e d ik  é le té v é ig  s z ü lő v á r o s á n a k . B a rm e n n e k  k ö z sé g i is k o lá já b a  já r t ,  a z ­
u tán  p e d ig  a z  e lb e rfe ld i g im n á z iu m b a , ah o n n a n  tá v o z á s i  b iz o n y ítv á n y a  ta n ú s á g a  s z e r in t  1 8 3 7 .  
sz e p te m b e ré b e n  lé p e tt  k i. A  k é t is k o la  k ö z ö tt  u g y a n a z  a  k ü lö n b sé g  v o lt , m in t a  k é t v á ro s k a  
k ö z ö tt . B a rm e n  a  k o m o r  p ro te s tá n s  p ie tiz m u s  e g y ik  ta n y á ja  v o l t ;  ez  a  r id e g , p u rita n is ta  ir á n y ­
z a t, a m e ly  m in d e n  é le tö rö m e t b ű n n e k  b é ly e g z e tt  és G o e th é t is  e lí té lte , m in t e rk ö lcs te le n  író t,  
u ra lk o d o tt a  b a rm e n i is k o lá b a n . E n g e ls  c s a lá d já b a n  a ty ja  k é p v is e lte , d e  a z  ő  s z é ls ő s é g e s  o r to ­
d o x iá já t  m é rs é k e lte  s z á m o s  a n g lia i u ta z á s a  é s  e n y h íte tte  a  z e n e  s z e re te te  is. E n g e ls  a n y ja  
a zo n b an , v a n  H a a r  r e k to r  le á n y a , m á s  s z e lle m e t k é p v is e lt , é lv ezn i tu d ta  a z  é le te t és  m a g a  k ö rü l 
d e rü lt lé g k ö r t  tu d o tt te r e m te n i. F i á t  2 0 .  sz ü le té se  n a p já n  G o e th e  m ű v e iv e l a já n d é k o z ta  m eg . 
A z id ő sb  E n g e ls  F r ig y e s n e k  f ia  sz a b a d a b b  s z e lle m e , a m e ly  k o rá n  m e g m u ta tk o z o tt , és  az  ir o ­
d a lo m  ir á n t i  n a g y  é rd e k lő d é s e  k e s e rű  g o n d o k a t o k o z o tt. 1 8 3 5 -b e n  tá v o llé v ő  f e le s é g é h e z  írt  
le v e lé b e n  p a n a s z k o d ik , h o g y  f ia  í r ó a s z ta lá n  e g y  k ö lc s ö n k ö n y v tá rb ó l s z e rz e tt , p isz k o s  k ö n y v e t  
ta lá lt , e g y  X I I I .  s z á z a d b a n  já ts z ó d ó  lo v a g r e g é n y t. „ S o k s z o r  te le  v a g y o k  a g g o d a lo m m a l a fiú  
m ia tt, a k i e g y é b k é n t k itű n ő  g y e r e k ” . „ Ü g y  lá tsz ik , a  k o rá b b i s z ig o rú  f e n y íté s e k  e l le n é r e  m é g  a 
b ü n te té s tő l v a ló  f é le le m  sem  ta n ít ja  m e g  a  fe lté tle n  e n g e d e lm e s s é g r e " .1

E lb e rfe ld b e n , h a  n em  is v o lt  m e n te s  a  p ie tiz m u s tó l, m á s  s z e lle m  u r a lk o d o tt ;  a  m u n k á s ­
sá g  sem  tö r ő d ö tt  ú g y  b ele  a v a l lá s k ö v e te lte  é s  b é r e k  m e g s z a b ta  le m o n d ó  é le tfo rm á b a , m in t a  
b a rm e n i, 1 8 2 9 -b e n  fe llá z a d t m u n k a a d ó i e lle n  é s  ö s s z e tö r te  a  g é p e k e t. A  g im n á z iu m b a n  is  s z a ­
b ad ab b  le v e g ő  u ra lk o d o tt , a m e ly e t k ü lö n ö s e n  Clausen  p r o f e s s z o r , a  tö rté n e le m  é s  iro d alo m  
ta n á ra  k é p v is e lt , a k in e k  n a g y  h a tá s a  v o l t  a  f ia ta l  E n g e ls r e  is . A  v é g b iz o n y ítv á n y  e g y e b e k  k ö z ö tt  
k iem eli a  n y e lv e k  ta n u lá s á r a  v a ló  n a g y  k é p e s sé g é t, v a la m in t jó  fo g a lm a z á s i  k é s z s é g é t. E n g e ls  
jo g á s z  s z e r e te t t  v o ln a  le n n i é s  k ö ltő n e k  k é s z ü lt, d e  a ty ja  k ív á n s á g a  s z e rin t  a k e re s k e d e lm i  
p á ly á r a  lé p e tt  é s  e g y e lő r e  a  b a rm e n i c s a lá d i v á lla la tb a n  k a p o tt  m u n k á t. P á ly a v á la s z tá s á t  m é g is  
m e g k ö n n y íte t te  a z  a  r e m é n y , h o g y  e lé g  sz a b a d id e je  le s z  iro d a lm i c é lja i  m e g v a ló s í tá s á ra , v a l a ­
m in t a  n á la  tíz  é v v e l id ő se b b  f o rr a d a lm i k ö ltő n e k , Freiligrathnak  a  p é ld á ja , ak i a k k o r  B a r  
m en b en  e g y  k e r e s k e d ő  c é g  a lk a lm a z o tt ja  v o l t .2 E n g e ls  d iá k k o rá b a n  is  n y ilv á n  sok  v e r s e t  í r t ,  
de ezek  e lv e sz te k , m in d ö s sz e  n é g y  m a r a d t  m e g  a z  E n g e ls -c s a lá d  a rch iv u m á b a n .

A z  e lső  e g y  1 3  év es k o rá b a n  a n y a i n a g y a ty já h o z  h e x a m e te rb e n  ír t  k ö sz ö n tő :

Barmen, 1833. decem ber 20.

N A G Y A P Á M H O Z

Óh, kedves Nagyapó, aki hozzánk m indig olyan jó , ,

M indig m egsegítesz, ha baj van a íeladatokkal!
K i, m ikor itt vagy, olyan gyönyörű történeteket mondsz 
Kerküon-, és Tezeusz-. Ariadné- s M inotauroszról,
Százszem ű Arguszról s a v izbeiú ló  Egeuszról,

Szólsz az aranygyapjúról s az Argonautákról,
Jázonról, az erős H éraklészröl, Danaoszról,
Kadm oszról -  nem is em lékszem  már annyi mesére:

1 M E G A . E r s te  A b te ilu n g  B án d  2 . B e rl in  1 9 3 0 - 4 6 3 .  o ld .
, 2 Cornu Auguste: K a r i  M a r x  e t F r ie d r ic h  E n g e ls . T o m e  P r e m ie r  P a r is  P. u. F .  1 9 5 5 - 1 2 2  o ld .
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Nos, Nagyapó, N eked én bajm entes, boldog új énét 
Kívánok, sok szép esztendőt é lj meg örömben.
M inden jót, amit itt részéül kaphat az ember,
M indazt hőn szerető unokád kívánja Tenéked.

Engels Frigyes3

*
A  m á so d ik  v e r s  1 8 3 6 -b ó l ,  1 5  é v e s  k o rá b ó l v a ló , a  k é z ir a t  o ld a lá t  a  k ö lte m é n y b e n  s z e ­

re p lő  a la k o k  r a jz a  d ísz íti. E n g e ls  n a g y o n  ü g y e s e n  r a jz o lt ,  ig e n  so k , if jú  k o rá b a n  ir t  le v e lé t is 
Á b rá k k a l, k a r ik a tú r á k k a l  lá t ta  el.

VERS 1836-BÓL

Elém  dereng távolból ,
Sok kedves alak képe.
M int átragyog íelhőkön  
Szelíd csillagok ténye.

Közelebb jönnek  -  máris 
M ind felism erem  őket.
Látom az ijjas T elit s a 

Sárkányölö Siegfriedet.
Am ott meg a dacos Faust 
S A chilles jő  elébem,
Bouillon is, a nemes hős.
Lovagjai körében.
S jön  -  ne kacagjatok, k i —

Don Q uixole, a lovag.
K i dicső paripáján 
já r  m essze tájakat.

Így jönnek s mint a jöttük.
O ly  gyors az elm enésük,
Van mód m egkötni őket'?

Gátolni eltűnésük?

Csak jö jjen ek  el sokszor,
Kedves költői lények,
H ogy m entesülj a gondtól.
Ha közeledbe érnek ! "*

C o rn u  ú g y  m a g y a r á z z a  e z t a  v e r s e t , k a p c s o la tb a n  a z  e lő b b iv e l, h o g y  a  f ia ta l E n g e ls t a  
c s a lá d i h a g y o m á n y o s  sz e lle m tő l v a ló  s z a b a d u lá s i v á g y á b a n  n e m  b e f o ly á s o lta  k ö z v e tle n ü l a  
lib erá lis  m o z g a lm a k k a l v a ló  m e g is m e rk e d é s , m in t M a r x o t ,  e z é r t  ez  a  tö re k v é s e  a  k ö z é p k o r  és 
ó k o r  h ő se in e k  fe lid é z é sé b e n  é s  k u ltu s z á b a n  n y ilv á n u lt m eg . L e h e t, h o g y  íg y  v a n , d e  én  a z t is 
h in n é m , h o g y  ez  a  k is  v e r s  a  f ia ta l  d iá k n a k  a  n a g y  iro d a lm i a lk o tá s o k  ir á n t i  h ó d o la tá t  is  e l­
á r u l ja .  A z  a la k o k , a k ik e t id éz , m in d  n a g y  k ö ltő i m ű v e k  s z e re p lő i , E n g e ls  n y ilv á n  m á r  S ch ille r ,  
G o eth e , H o m e ro s , T a s s o , C e rv a n te s  m ű v e ib ő l is m e rte  ő k e t.

A  h a rm a d ik  v e r s  r e n d k ív ü l é r d e k e s  d o k u m e n tu m , m e g m u ta tja , h o g y  a z  if jú  E n g e lsn e k  
a  csa lá d i v a llá s o s sá g b ó l v a ló  k isz a b a d u lá s a  n e m  f o ly t  le  e rő s  b e lső  k ü z d e lm e k  n élk ü l.

VA LÓ SZÍN Ű LEG  1837 ELEJÉRŐL V A L Ó  K Ö L TE M É N Y

Jézus Krisztus, Isten fia.
Szállj le égi trónusodról.
Jöjj és a lelkem  mentsd meg!
Óh jö jj, hozd üdvösségedet.
Atyai fényességedet.
Add, csak T iéd lehessek!
Fenséges és tiszta öröm, nincs benn üröm. m ikor ott lenn  
Dicsérünk, M egváltó Isten!

M E G A  id . k ö t. 4 6 2 .  old .
4 M E G A  id . k ö t. 4 6 4 .  o ld .
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Ha eljön az időm , óh add.
Ha halál kínja rámszakad.
H űn k ita r tsa k  m e lle t t ed ;
Ha kia lszik  a két szemem,
S nem dobog tovább a szivem .
Szépen m úljak k i  Bennedl
És aztán ott len n  a m ennyben dicsér leiken  ~au.:Jatlan,
M ert h isz' a T e kezedben van.

Óh, az idő itt lenne bár.
Borulhatnék kebledre már,
S a halálból ébrednék!
S látnám, hála, óh Istenem,
K ik  kedvesek voltak nekem ,
M in denkit ölelhetnék!
M indig, m indörökkön élve, eléd lépve, látva Téged  
Ojra támad bennem élet.

Jöttél embert megváltani.
Gonosztól szabadítani.
M eghozni üdvösségét.
Ha most a iöldre jössz Magad,
M inden■ máshogy lesz általad.
O sztod m indenki részét?

E z  a  J é z u s h o z  szó ló  fo h á s z k o d á s  1 8 3 7  e le jé rő l  v a ló , e k k o r  e s e tt  á t  a  1 6  é v e s  E n g e ls  
a  k o n firm á c ió n  és  e zze l k a p c s o la tb a n  é le d t f e l  b e n n e  ú j já  a  k e r e s z té n y  ta n ítá s , d e  a  p ie tiz -  

-m u s tó l e l té r ő , m á s f a jta  é r te lm e z é sb e n , e m b e rib b  f e lfo g á s b a n . M in t a z  u to ls ó  s z a k a s z  m u ta tja ,  
a  1 6  é v e s  d iá k  a z t  k ív á n ja , h o g y  a z  ü d v ö s s é g  é s  b o ld o g s á g  m á r  a  fö ld i é le tb e n  é r v é n y r e  ju s ­
so n  és m in d e n k i m e g k a p ja  b e lő le  a  m a g a  ré sz é t .

A  n e g y e d ik  rá n k  m a r a d t  v e r s e t  E n g e ls  ó g ö rö g  n y e lv e n  í r ta  „ E te o k lé s z  és  P o lü n e ik é sz  
p á r v ia d a la "  c ím e n  és  e lő a d ta  a z  e lb e rfe ld i g im n á z iu m  1 8 3 7 .  sz e p te m b e r  1 5 -é n  ta r to t t  n y ilv á ­
no s is k o la i  ü n n e p é ly é n . A  8 2  s o r o s , h ib á tla n  h e x a m e te re k b e n  í r t  k ö lte m é n y  a  g ö r ö g  n y elv  
a la p o s  is m e re té r ő l  és a  s z e rz ő  k ö n n y e d  v e r s e lé s i  k é s z s é g é r ő l te s z  ta n ú s á g o t.

E n g e ls  1 8 3 8  a u g u sz tu s  v é g é n  tá v o z ik  s z ü lő v á ro s á b ó l és B ré m á b a  m e g y , ah o l a ty ja  e g y  
ú z le tb a r á tjá n a k  v á l la la tá b a n  k a p  a lk a líh a z á s t . I t t  k e z d i m e g  a  n y ilv á n o s s á g n a k  s z á n t c ik k ei  
é s  v e rse i í r á s á t  és  k ö z ö lte té s é t.

II.

A  B E D U IN O K

A  csengő szól és a selyem- 
Függöny is mindjárt íelszalad.
M inden fü l csupa ügyelem .
Lesi a zengő szavakat.

D e ma nem  Kotzebuen a sor,
K i máskor úgy nevettetett,
S nem h a llotok  Schiller kom oly  
Drámáiból szép verseket.

Egy sivatagból jö tt csoport 
Lép némán im ‘ elébetek:
A  büszkeségük  -  elkopott,
A  szabadságuk -  odalett.

Pénzért ugrálnak, -  egykor így  
Szölielltek, mint víg gyerm ekek,
M ind hallgatag, csak az egyik  
D alol bús panaszéneket.

5 M E G A  id . k ö t. 4 6 5 .  o ld .
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M egcsodálják erejüket,
M egtapsolják fogásukat.
M int máskor azt a íércm üvet.
M it K otzebue elébük ad.

Ti ott jártatok egykoron.
H ol d éli nap heve sütött;
A  m arokkói hom okon,
S szelíd  datolyaiák között! /
A  Biled ul D zserid vidék  
K ertjeit portyáztátok át,
A  szívben zsákmány vágya ég.
Harcra készek a paripák!

A  holdfényben ott ültetek  
A  pálmák forrásainál.
M esékből tarka szőnyeget 
Szőtt ott n ektek egy üde száj.

Szűk sátorban álmodtatok 
A  szerelem  karjaiban.
M íg  friss fénnyel hajnalodott,
S a tevék bőgtek hangosan.

M ost pénzért k e ll ugrálnotok.
Nem  ős ösztön hajt titeket.
Szem etek bús, nincs hangotok.
Csak egy dalol gyászéneket.

Friederich Oswala!*

E z  a  v e r s  a  „ B re m is c h e s  C o n v e rs a tio n s b la tt"  1 8 3 8 .  s z e p te m b e r  1 6 -i  sz á m á b a n  je le n t  
m e g  a 257. o ld a lo n  é s  e g y e b e k  k ö z ö tt  a r r ó l  n e v e z e te s , h o g y  e z  v o l t  E n g e ls  e lső  m ű v e , a m e ly  
k in y o m ta tá s ra  k e r ü lt . I t t  E n g e ls  a  „ F r ie d r ic h  O s w a ld "  if jú k o r i  ír ó i  á ln e v e t h a s z n á lja . „ A  b e ­
d u in o k "  m e g je le n é s é v e l k a p c s o la to s  ö r ö m e  a z o n b a n  n e m  v o lt  z a v a r ta la n . A  s z e rk e sz tő  u g y a n is  
e lh a g y ta  a z  u to ls ó  v e r s s z a k o t  és  h e ly é b e  e g y  m a g a -a lk o tta  s tr ó f á t  te t t .  E n g e ls  a z  e g é s z  v e r s e t  
le k ö z li a G ra e b e r -f iv é r e k h e z  B ré m á b ó l 1 8 3 8 .  sz e p te m b e r  1 7 —1 8 -á n  í r t  le v e lé b e n , eb b en  az  
u to lsó  v e r s s z a k a s z  a  k ö v e tk e z ő k é p p e n  h a n g z ik :

M enjetek, ti idegenek.
Frakkhoz, m elyet Páris szabott.
Nem  illik  durva ingetek,
S irodalom hoz dalotok!

E n g e ls  le v e lé b e n  p a n a s z o lja , h o g y  „ a  f ic k ó "  ezze l a  v á l to z ta tá s s a l  „ á tk o z o t t  k o n fú z ió t"  
o k o z o tt. N y ilv á n  n e m  é r te t te  m e g , h o g y  a  v e r s  fő  té m á ja  a  sz ín h á z i k ö z ö n s é g  é s  a  b e d u in o k  
s z e m b e á llí tá s a . E z  a z  e lle n té t  n e m c s a k  a  k é t  é le se n  e lv á la s z to tt  r é s z b e n  ju t  k ife je z é s r e , h a n e m  
ig a z i  s ú ly t és  é r te lm e t  c s a k  a z  u to ls ó  s tró fá b a n  k a p . A  v e r s  m e lle s le g  e g y e b e k e t is  ta r ta lm a z :  
1 . E n y h e  ir ó n iá t  K o tz e b u e  é s  k ö v e tő i  fe lé , s z e m b e á llí tv a  ő k e t S c h ille rre l, m in t a z  ig a z i k o m o ly  
é r té k k e l a  sz ín h áz  s z á m á r a ,.  2 .  S a jn á lk o z á s t a  b e d u in o k  je le n le g i h e ly z e té n  sz e m b e n  a  ré g i  
á lla p o to k k a l. M á r  m o s t v e d d  e l a z  u to ls ó  v e r s s z a k a s z t  és  m in d e n  s z é jje le s ik . A  s z e rk e s z tő a d ta  
b e fe je z é s  e lő sz ö ris  s z ín te le n  é s  m á r  e lő z ő le g  h a s z n á lt sz ó k é p e k  ism é tlé s e , a z u tá n  m e g s e m m i­
s íti  a  f ő g o n d o la to t , a  k ö z ö n s é g  és a  b e d u in o k  sz e m b e á llí tá s á t és a  m e llé k g o n d o la to t, a  b ed u in o k  
k é t á l la p o ta  k ö z ö tt  lé v ő  e lle n té te t  á l l í t ja  a  h e ly é b e . „ E g y é b k é n t"  -  m o n d ja  E n g e ls  -  „ jo b b  
s z e re tn é m , h a  so h a  m e g  se m  ír ta m  v o ln a  e z t  a  v e r s e t ,  a  g o n d o la t  k ife je z é s e  t is z ta  és  k ic s i­
s z o lt  fo rm á b a n  n e m  s i k e r ű i t . . .  K ü lö n ö s  é rz é s , m ik o r  a z  e m b e r  a  v e r s e it  íg y  k in y o m ta tv a  
lá t ja ,  id e g e n e k  le t te k  s z á m u n k ra , é s  s o k k a l é le s e b b  s z e m m e l n é z z ü k  ő k e t, m in t l e í r v a ."  „ J ó t  
k e l le t t  k a c a g n o m "  -  f o ly ta t ja  -  „ a m ik o r  m a g a m a t  íg y  a  n y ilv á n o s s á g  e lé  tra n s z f e rá lv a  lá t—

8 M E G A  id . k ö t. 7 - 8 .  o ld .
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ta m , d e  a  k a c a j  c s a k h a m a r  e ln ém u lt- b e n n e m ; m ik o r  é s z re v e tte m  a v á lto z ta tá s t , e lf o g o tt  a  m é ­
r e g  és  b a r b á r  m ó d o n  d ü h ö n g te m ."

E g y é b k é n t  u g y a n e b b e n  a le v é lb e n  m o n d ja  E n g e ls  s a já t  k ö ltő i te v é k e n y s é g é rő l : „ N a p ró l  
n a p ra  jo b b a n  k é te lk e d e m  k ö lté s z e te m b e n  és  a n n a k  e re jé b e n , m ió ta  G e o tlie n e k  a  .F ia ta l  k ö ltő k ­
h ö z ' sz ó ló  k é t  ír á s á t  o lv a s ta m . E z e k b e n  m a g a m a t  a n n y ir a  ta lá ló a n  je l le m e z v e  lá to m , a m e n n y ire  
c s a k  le h e ts é g e s . É s  b e lő lü k  tis z tá z ó d o tt  e lő tte m , h o g y  r im f a r a g á s a im  s e m m it se m  je le n te n e k  
a  m ű v é s z e t s z á m á r a ; m in d a m e lle tt  to v á b b ra  is  f o g o k  r ím e k e t f a r a g n i ,  m e r t  ez  .k e lle m e s  r á ­
a d á s ', m in t G e o th e  m o n d ja . B e  is  n y o m o k  e g y -e g y  v e r s e t  v a la m e ly ik  ú js á g b a , m e r t  m á s  f ic ­
k ó k , a k ik  é p p e n  o ly a n , v a g y  m é g  n a g y o b b  s z a m a r a k , m in t jó m a g a m , sz in tén  m e g te s z ik  e z t, 
és m e rt én e z á lta l a  n é m e t ir o d a lm a t se le  n em  sü lly e sz te m , se fe l n e m  e m e le m , d e  h a  eg y  
jó ls ik e rü lt  v e r s e t  o lv a s o k , m in d ig  b á n a t su h an  á t  le lk e m e n : h o g y  e z t n e m  te  tu d ta d  m e g ír n i ! " 7

I I I .

EG Y  K IS  IR O D A LM I CSÍNY

E n g e ls  a  b ré m a i ta r tó z k o d á s a  a la t t  n y o m ta tá s b a n  m e g je le n t v e r s e k e t  és  c ik k e k e t F r ied ­
rich  O sw a ld  n é v e n  í r ta  a lá . D e  v o l t  e g y  m á s ik  á ln e v e  is , T h eo d o r  H íld eb ra n d , ezen  a  n év en  
k e n e te s , m o ra liz á ló  v e r s e k e t  k ü ld ö tt b e  e g y  s z é ls ő s é g e s e n  m a ra d i , e rk ö lc s p r é d ik á ló  b rém ai 
la p o c sk á n a k , a  „ D é r  S ta d tb o te " -n a k ,8 a m e ly  h ív e n  le k ö z ö lte  ő k e t, n e m  v é v e  é s z re  a ben n ü k  
re jtő z ő  g ú n y t . N é h á n y  h ó n a p  m ú lv a  m a g a  „ H ild e b r a n d "  le p le z te  le  e z t a z  iro d a lm i c s ín y ­
te v é sé t . A „ V á r o s i  H ír n ö k " -ö t  e g y  A lb e rtu s  M e y e r  n e v ű  p o rc e lá n k e r e s k e d ő  a d ta  k i, a  la p o c sk a  
m in d ö ssz e  p á r  h ó n a p ig  é lt , a  p é ld á n y o k  m in d  e lk a lló d ta k , ú g y  h o g y  a  k u ta tó k n a k  e g y e t sem  
s ik e rü lt m e g ta lá ln io k . M é g is  a  tiz e n n y o lc  é v e s  E n g e ls  iro d a lm i c s ín y jé n e k  e g y  ily e n  em lé k e  
rá n k  m a r a d t ,  m e rt  e g y  k o n k u rre n s  la p o c s k a , a  „ B re m is c h e s  U n te r h a ltu n g s b la tt " 9 1 8 3 9 .  fe b ru á r  
2 7 -i  s z á m a  le k ö z ö lte  a  „ D é r  S ta d tb o te ”  f e b r u á r  2 4 -i  s z á m á b a n  m e g je le n t v e r s e t :

% .
E LLE N SÉG E IN K H E Z

H át s o s e  tű r itek , h o g y  v a la k i  
C élja  í e l é  törtessen  n em esen .
Jó h isz em ű en  m on d ott szavai 
H atásu k  to v á b b  í e j t s é k  csen d esen ?
P ersze , h a  a k a r já to k , m in d en  szóban  
A z  ér te lm et  k i t e k e r h e t i t e k ,
D e lá th a tto k  bár , óh , ro ssza t  a  jób an ,
A jó t  ro sszá  s o s e  teh e titek .

A zt h isz ite k , h a sz n o to k  lesz  b e lő le .
L ehúzn i, am it m á so k  m o n d ta k , te ttek !
H a n em  tá m a sz k o d to k  sa já t  e rő r e .
B ecsü le t  n em  ju t részü l so se  n ek t e k !
H a tö r te ttek , ten n e tek  m a g a to k n a k  
k e l l ,  a lk o tn i sz e llem m el, ön erő v e l.
H a csa k  n y o m á b a  sz eg ő d tö k  m á so k n a k ,
L esz q lv a  ő k e t ,  n em  ju tto k  e lő b b r e !

S á r th a tn á tok  a  v áros h írn ö k én ek ,
Á ln oku l c sa p d á t á llítv a  n ek i?
S aját ú tján  h a la d n i en g e d jé te k .
H a ü zen etét sz er teszé t  v isz i!
H a  ig aza t  m on d , m a ra d  ig azság n ak ,
G y őzv e  az  á ln o k o k  m in d en  cse lén .
K itá r ja  sz ív ét  az  ő s  k ö z m o n d á s n a k :
„N em es törtetés  m ag a  is  e r én y !" '0

U n te rh a ltu n g s b la tt"  1 8 3 9 .  á p r ilis  2 7 - í  s z á m a  k ö z ö lte  a „ V á ro s iÚgyJ g y a n e z  a „ B re m is c h e s  
H írn ö k " -ö t  le le p le z ő  v e r s e t :

M E G A  id . k ö t. 4 8 6 - 4 9 0 .  
V á ro s i  H írn ö k .
B ré m a i S z ó ra k o z ta tó  L ap . 

0 M E G A  id . k ö t. 9 . old.
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A  VÁROSI HÍRNÖKHÖZ

Ó h H írnök, haidd s ne öntsön el a méreg.
Hogy vezettek az orrodnál sokáig.
M ert gúnyt vált ki, jegyezd meg, arra kérlek.
K i bizony m indig m eghibbantnak látszik.
B eíelleg zik  örömed derűjének.
Hogy negyedévig m egtuttattunk váltig.
M it mondani serénykedél, te bajnok,
A zt kellett, óh kérődző, újra adnod.

M indig belőled merítettem  témám.
Valamennyit te magad preparáltad.
Beszédeid versekké alakítóm.
Ezek téged, csak téged persziíláltak;
Szedd k i belőlük rímein s versformám,
S eléd pontosan hű arcképet tárnak;
M ost átkozd, ha haragod heve hajt.
Hű szolgádat

H ildebrand Tivadart11

IV' .  *
IM M E R M A N N  H A L Á L A K O R

A  tábor legszebb sátra volt tanyánk.
Spanyol bor m ellett német nóta zengett;
Már tűnt az éj, szürkés lén yt hullt reánk,
S a virrasztás kifárasztó szem ünket;
Már beszökött az első napsugár 

Sátorunkba a sok  üres palackra:
Otthon a m indennapi m unka vár.
Rajta, kapjunk tel a szilaj lovakra1

Haza vágtattunk. Ó h m ily nyugtató 
Átm ulatott éjre az üde hajnal!
Fülünkben dal cseng m ég s citeraszó,
S még nem vesződünk a sok gonddal, bajjal;
M ár nincs homály, szent fény ragyogja át 
A  folyót, m ezők harmatát, a fákat;
A  derült égnek k é k  boltozatát 
Vígan nézzük s a napsütötte tájat.

Itthon vagyunk. R epültek a lovak;
M ár szürke köznap küszöbén a lábam;
Hadd m erüljek le, add a lapokat,
A  nem zetélet üde forrásában! -  
M it a brittek, orosz, török nekem !
H ol az, am i itt történt Ném ethonban?
Jaj. ott -  halálhír, jó l lát-e szem em ?
T e is kidőltél, Immermannom, holtan?

Hős szív, nemes haraggal hevülő.
M ost lett hát örök hallgatás a részed.
Hogy láttuk: tüskéid közt rózsa nő,
S alázattal borultunk m ind elébed?



M ikoz. mint Schiller, láttad, hogy a nép 
O tt csüng immár költője hűvös ajkán,
K i n eki adta szerető szivét,
S ú j alkotások hangzottak te l lantján?

M úzsák kertjében  remete valál.
Hangos társak nem zajongtak kötötted.
Magányban a Rajna partjainál 
N épednek sok színes m eséded szőtted.
N em  zavartak fecsegő em berek  
Virágokkal, bokrokkal dús kertedben,
Hamar elfeledték a nevedet,
S már szinte monda lettél életedben.

M ert a tömeg, m ely azt se fogja lel.
M i lelkesíti a költőt dalokra,
M it törődik a kom oly férfivel.
K i nem lép a kitaposott utakra?
D e te, k i ím ’ most szenvedtél halált.
Csak magaddal akartál harcba szállni.
M elyben felnőttél, az átkos viszályt 
Saját kebledben akartad lezárni.

Virrasztóként a hosszú éjszakát,
M ely  lefojtotta német költők lelkét.
M agaddal vívott harcban élted  át.
M íg  friss fénnyel az ú j nap nem terjedt szét.
S hogy elvonult már kis házad felöl 
Vad viharja a jú liusi égnek.
A z  Epigonokkal léptél elő,
Gyászdalával az eltűnt nem zedéknek.

Láttad, az ú j nem zedék a tied.
M elynek ifjú  tüzekkel lángol keble.
Hangos szóval kiáltja a neved,
K öltőjének a babért követelve.
Láttad, házadhoz hogy közeledünk,
S alázattal odaülünk elébed.
Lelkes szem edbe néz m indegyikünk,
S lesi költő-ajkadról az igéket.

S most, hogy, m ely felejtett már, a nép 
Újra tisztelve hódol szellem ednek.
H ogy a babért fejedre rátevék,
Immermannom, most k e ll tőlünk elm enned?
Isten veled! K evés költői lény 
Jár német földön, k i hozzád íölérhet!
D e én m unkám hoz láttam s esküvém ,
Erős leszek, szilárd, és mint te, német.

Friedrich Osw ald'-

E z t  a v e r s e t  a  „ M o r g e n b la t t  f ú r  g e b ild e te  L e s e r "  1 8 4 0  o k tó b e r  1 0 -i  s z á m a  e lső  h e ly en  
k ö z ö lte . Immermann Kari Lebrecht n é m e t k ö ltő  ( 1 7 9 6 - 1 8 4 0 )  b író i p á ly á n  m ű k ö d ö tt, d e  o tt­
h a g y ta  é s  á tv e tte  a  d ü s se ld o rfi sz ín h á z  ig a z g a tá s á t . S em  a  k ö z ö n s é g , sem  a  h a tó s á g o k  ré sz é rő l  
n em  ré sz e s ü lt k e llő  tá m o g a tá s b a n , e z é r t  1 8 3 8 -b a n  m e g v á lt  a  sz ín h á z tó l. H a lá la  e lő tt n éh án y  
h étte l je le n t m e g  „ E m lé k ir a ta i"  e lső  k ö te te . (M e m o ra b il ie m . E r s te r  B án d , H a m b u rg , H o ffm a n n  
u n d  C a m p e  1 8 4 0 .)  E r r ő l  E n g e ls  a  „ T e le g r a p h  f ü r  D e u ts c h la n d "  1 8 4 1  á p rilis i h á r o m , e g y m á s t  
k ö v e tő  s z á m á b a n  k r it ik a i  is m e rte té s t  ír . E g y e b e k  k ö z ö tt  k ie m e li, h o g y  m ie lő tt  Freiligrath 
e lő té rb e  k e rü lt, Im m e rm a n n  v o lt  „ a  k ö z v e tí tő  á tm e n e t a  p ro v in c iá l is  iro d a lo m tó l a z  e g y sé g e s  
n ém et k ö lté s z e th e z ." 12 13

12 M E G A  id . k ö t. 1 2 6 - 1 2 7 .  old .
13 M E G A  id . k ö t. 1 1 1 .  old .
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I m m e tm a n n  ré g e b b i m ű v e i m é g  a  r o m a n tik a  k ö ré b e  v á g n a k , a z  ú ja b b a k  m á r  a 'r e a l i z m u s  
fe lé  m u ta tn a k . L e g k ie m e lk e d ő b b  a lk o tá s a  „ A z  e p ig o n o k "  c ím ű  re g é n y e , a m e ly r e  E n g e ls  is  
c é lo z  v e rs é b e n .

V.

A  G U TEN BE R G -A LB U M BA N  M EG JELEN T VERS

A  b r é m a i k o r s z a k r a  e s ik  a n n a k  a z  írá s m ű n e k  a  m e g je le n é s e  is , a m e ly  a lá  E n g e ls  -  é le té ­
b en  e lő s z ö r  -  a  s a já t  n e v é t í r ta .  E z  p e d ig  a  G u te n b e rg -a lb u m b a  b e k ü ld ö tt ó d a . M a n u e l J ó s é  
d e  Quintcma ( 1 7 7 2 - 1 8 5 7 )  sp a n y o l l ib e r á lis -f o r ra d a lm i k ö ltő n e k . „ A  la  in v e n c ió n  d e  la  im p r e n ta "  
cím ű  v e r s é n e k  f o rd ítá s a . A  b a r o k k  stílu sú , c ir á d á s  d ith ira m b u s  e lső  s t r ó f á ja  o s to ro z z a  a  k ö ltő ­
k et, a k ik  c s a k  a  „ b ü s z k e  tró n u s  é s  v é r e s  h a ta lm i v á g y "  d ic s é r e té r e  írn a k  h im n u sz o k a t. N em  
íg y  v o l t  e z  r é g e n , a m ik o r  S a tu m u s t, a k i a z  e m b e r is é g e t a z  e k é v e l a já n d é k o z ta  m e g , a z  a r a n y ­
k o r  is te n é n e k  n e v e z té k .

,,Nem  voltál te is  isten, k i a szónak,
A gondolatnak adtál egykor testet, 
mely addig gátak n élkül tova röppent.
A  beszédet je le k  közé rekeszted?"

A z  ir á s  f e l ta lá lá s á v a l a  g o n d o la t  ú r r á  le t t  a z  id ő n . D e  m in d a d d ig  c s a k  la s s a n  tu d ta  h a ta lm á b a  
k e ríte n i a  le lk e k e t , m íg  n e m  jö t t  G u te n b e rg , és  a  k ö n y v n y o m d á s z a t le h e tő v é  te t te , h o g y  „ e g y  
ig a z sá g  s z á z s z o r  is m é tlő d v e  v is s z h a n g o z z é k .” M e r é s z e n  k é l m o st a z  é r te le m , tu d á s t sz o m ja z v a ,  
K o p e rn ik u s  f e l tö r  a  c s i lla g o k b a , G a lile i é r z i , h o g y  lá b a  a la t t  f o r o g  a  fö ld . N e w to n  k ife j ti  a  b o ly ­
g ó k a t  m o z g a tó  ő s e rő  tö rv é n y é t. Á m d e  a z  e m b e r  m é g  s z o lg a sá g b a n  s ín y lő d ö tt , m íg  v é g r e  e l­
jö tt  a  n a p , a m ik o r  e g y  h a la n d ó , le r á z v a  m in d en  n é p n e k  s z é g y e n é t, o d a k iá lt  a z  e g é s z  fö ld n e k :  
az  e m b e r  s z a b a d !

/ .  „Szent szózatát szárnyára vette
A  visszhang, m elyet Gutenberg talált tel.
S csodásán szertevitte  . . . "

„S  a z  é sz  f e lú jo n g : a z  e m b e r  s z a b a d ."  A z  é d e se n  h a n g z ó  szó  a  m a g a s b a  r a g a d ja  a  k ö ltő t, 
e lé tá ru l a  jö v e n d ő , a m ik o r  e ltű n ik  a  h á b o rú , a  v é r e s  d ic s v á g y  . . .

„N incs rabszolga, vége a zsarnokságnak;
Szeretet s b éke terjed a világon,
Szeretetet s békét leh el a töld,
,Szeretet s béke', hangzik m inden tájon."

A z  e m b e ris é g  ö r ö k  e m lé k e t á ll í to t t  G u te n b e rg n e k ,

„M agasra, nem lankadva
Száll m indörökre íü stje  a töm jénnek.
M ellyel a hála Gutenbergnek áldoz,
Kis jutalm a ez nagy jótétem énynek!
D icsőség annak, aki megbuktatta 
A  dölytös kény hatalmát és a lélek  
S az ész gyors röptéhez az erőt adta!
A z igazságot vitte diadalra.
És m űve m indörökké élni iog !
Zengjék nevét vég n élkül him nuszok!"

Bréma
Engels Frigy e s1'*

A  G u te n b e rg -a lb u m , a m e ly  e z t a z  ó d á t k ö z ö lte , 1 8 4 0 -b e n  je le n t m e g , a  k ö n y v n y o m d á sz a t  
fe lta lá lá s á n a k  -  té v e s e n  -  1 4 4 0 -r e  te t t  n é g y s z á z  é v e s  é v f o r d u ló já n . E g y  b ra u n s ch w e ig i k ia d ó  
e g y  a m e rik a i és  e g y  lo n d o n i k ia d ó v a l tá r s u lv a  s z e rk e s z te tte  e z t a  d ísz a lb u m o t, a m e ly b e  k ü lö n ­
b ö ző  o r s z á g o k  k ö ltő in e k  e z  a lk a lo m r a  í r t  a lk o tá s a it  g y ű jtö tte  e g y b e . A  G u te n b e rg -a lb u m  e g y ­
s z e r r e  d ísz k ia d á sb a n  é s  e g y s z e rű  o k tá v  f o rm á b a n  B ra u n s c h w e ig b e n  J .  H . M e y e r n é l , L o n d o n b an  14 14

14 M E G A  id . k ö t. 1 1 - 1 6 .  o ld .
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«C. és H . S e n ío rn á l , F i la d e lf iá b a n  J .  G . W e s se lh o ftn á l je le n t m e g . A z  e g y s z e r ű  o k tá v  k ia d á s o n  
c s a k  a  b ra u n s c h w e ig i c é g  n e v e  s z e re p e l. M a g y a r o r s z á g r ó l  V ö r ö s m a rty  k ü ld ö tt  a z  a lb u m b a  k ö l ­
tem én y t, jó l is m e r t  v e r s é t :  „ A  G u tte n b e rg -a lb u m b a ."  A z  ö ssz e s  m u n k a tá r s a k  k ö z ö tt  E n g e ls  v o lt  
a  le g fia ta la b b , tiz e n k ile n c  é v e s , é s  m in t m á r  e m líte ttü k , e z  v o l t  a z  e lső  n y o m ta to tt  m ü v e , a m e ly  
a lá  s a já t  n e v é t ír ta . A  k ö te t  v é g é n  fa c s im ilé b e n  ta lá lh a tó k  a z  a lb u m b a n  sz e re p lő  ö ssz e s  ír ó k  
a lá írá s a i , k ö z tü k  te h á t E n g e ls  F r ig y e s é  é s  V ö r ö s m a rty  M ih á ly é  is . E g y é b k é n t  V ö r ö s m a r ty  d isz -  
tih o n o k b a n  í r t  v e rs é b e n  h a so n ló  g o n d o la to k  v a n n a k , d e  f é rf ia s a b b  e r ő v e l  k ife je z v e , m in t  
Q u in ta n a  E n g e ls  to lm á c s o lá s á b a n  a d o tt  k ö lte m é n y é b e n . S a jn o s , a  k ü lfö ld  s z á m á r a  V ö r ö s m a rty  
n a g y s z e rű  s o r a i  e lv e sz té k  a  g y a t r a  p r ó z a i  f o rd ítá s  k ö v e tk e z té b e n .15 H a d d  id é z z ü k  i t t  ö s s z e ­
h a so n lítá su l a  b e fe je z ő  h a t  s o r t :

M ajd ha tanácsot tart a töld népsége magával.
És eget ostromló hangokon összekiált,
S a zajból egy szó válik k i dörögve: „igazság1"
S e  rég várt követét végre leküld i az ég:
A z  lesz csak m éltó diadal számodra, nevedhez 
M éltó em lék je lt  akkoron ád a világ.

15 V . ö . W aldapiel Józsei je g y z e te . V ö r ö s m a rty  V á lo g a to tt  M ű v e i, B u d a p e s t, S z é p iro d a lm i  
K ö n y v k ia d ó , 1 9 5 0 .  I .  k . 4 0 4 .  o.
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D O K U M E N T U M

N É M E T H  A N D O R  E M L É K I R A T A I B Ó L

Azok közé tartozik, akiknek irodalmi szerepét, jelentőségét elsősorban talán nenr 
is művek őrzik. Ezt maga is érezte élete alkonyán, egyszer azt mondta, hogy ez a 
tragédiája. Hiába vitatkoztunk vele -  én csak akkoriban ismertem meg - ,  hiába 
mondtuk, hogy könyvével, tanulmányaival József Attila művészetének egyik első 
értője és propagátora volt, hogy Kosztolányi, Nagy Lajos, Karinthy, Déry barátja­
ként és kritikusaként sokat tett a modern irodalmi köztudat kialakulásáért, hogy 
Franz Kafkáról írt könyve fontos mű, s amit dolgozott, beleépül a magyar irodalom 
egészébe. Beteg volt már, s egyébként is csüggedt.

A vigasztalások azért bizonyultak meddőnek, mert a fiatal Németh Andor töb­
bet és nagyobbat akart. Az első világháborút megelőző években ígéretes kezdőként 
tartották számon. Egyfelvonásos legendája, a Veronika tükre ■ — melyet a Galilei Tár­
saság színjátszói adtak elő 1913-ban -  több volt, mint klérus- és misztika-ellenes 
iránydarab: a művészet eszközeivel, sajátos hangon ragadott meg egy történelmi 
fordulót s egy örök emberi problémát.

A fiatal író 1914 nyarán Párizsba utazott. A modern művészet centruma termé­
szetszerűen vonzotta az újjal kísérletező európai írókat, festőke. De Németh Andor 
csak keveset ismerhetett meg Anatole Francé és Apollinaire városából. Hamarosan 
kitört a világháború, és Kuncz Aladárral s más magyarokkal, osztrákokkal, németek­
kel őt is a „Fekete kolostor"-ba zárták. Akárcsak Kuncz Aladárét, az ő pályáját is- 
megtörte a háború és a fogság. Négy év esett ki életükből -  s a szenvedés újabb- ^ 
szenvedések forrásává lett. De Kuncz Aladár a tragikus sorsból nagy művet formált 
élete végén: megírta a Fekete kolostort.

Németh Andor a szabadulás után évekig iránytű-vesztetten hányódott Bécsben, 
majd Budapesten. Eleinte bécsi emigráns lapokba dolgozott; riadtan és utálattal nézte, 
ami az ellenforradalmi Magyarországon történik. írásait -  köztük néhány szép ver­
set és izgalmas kritikát -  szétszórta, nagyobb vállalkozásba nem kezdett. Amikor 
a 20-as évek közepén hazatért, irodalmi segédmunkák kötötték le, útikönyveket 
szerkesztett, sokat fordított, életrajz-regényeket írt -  olykor rendkívül igényesen, 
sok aktuális párhuzammal és tanulsággal - ,  s rengeteg ismeretterjesztő cikket. De 
mindezt sem ő, nem barátai nem érezték méltó folytatásnak, a kezdés betetőzésének. 
Most már hiába kutatjuk: a noirmoutier-i fogság törte meg, vagy hiányzott belőle 
a nagyobb szándék, a nagyobb kompozíciók lehetősége? Szemlélődő, szelíd termé­
szete, akaratgyengesége talán eleve ilyen sorsra ítélte?

Pedig sokat dolgozott ezekben az években. S kritikái, könyvei mellett ezeknek az 
éveknek munkásságából megmaradt az is, hogy ösztönző volt: művek életrehívója, 
művészek tudatosítója, aki élőszóval, tanáccsal, vitákban talán még többet tett az 
irodalomért, mint bírálataival, tanulmányaival. Komlós Aladár találóan írja: „Jó volt 
vele beszélgetni, magáévá tette és váratlan szempontokkal gazdagította partnere prob­
lémáját, ösztönző volt és termékenyítő." A világirodalom közvetítésével, eredeti gon­
dolataival, szerény makacsságával hatott azokra, akiknek korai felfedezője volt. És 
biztos ízléssel talált rá a legnagyobb tehetségekre. Barátnak s kéziratok olvasójának 
épp oly kitűnő volt, mint kritikusnak.

Nagyritkán egy-egy verssel is jelentkezett -  Babits Mihály szerepelteti is az 
Üj Azithologiában, holott egyetlen verskötete sem jelent meg - ,  s kortársai, akkori ba­
rátai mind tudták, hogy szépirodalmi tervek foglalkoztatták. A tervekből kevés való­
sult meg: az Egy foglalt páholy története, majd a franciaországi emigráció éveiben 
a József Attila. Az elsőben -  regényes formában -  Karinthy Frigyesről és köréről;
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fest képet, a másodikban nagy költő-barátjáról. Nem teljes, nem is hibátlan könyvek, 
de nélkülük elképzelhetetlen a korszerű és igaz Karinthy- és József Attila-kép.

Dél-Franciaországban, Cassis-ban írta a József Attilát, részben kényszerű, részben 
szabadon vállalt emigrációban. Németh Andor itt is dolgozott, a József Attila-esszé 
mellett sokmindenbe belekezdett. A felszabadulás után adta ki Franz K afka  ou le 
nystére juií című könyvét, mely máig is sokat idézett alap-munkája az egyre gazda­
gabb Kafka-irodalomnak. A demokratikus Magyarország hazahívta, Németh Andor 
a meginduló Csillag szerkesztője lett. Betegsége és az irodalompolitika eltorzulása 
kényszerítette rá, hogy visszavonuljon a folyóirat szerkesztésétől.

Amikor megismertem, rendkívül kedvetlen volt, beteg is, nem hagyta el laká­
sát. Emlékiratait diktálta feleségének, s a Szépirodalmi Kiadó felkérésére regénybe 
kezdett Misztótfalusi Kis Miklósról. De A betű m estere nemcsak a Németalföldről 
hazatérő, és nyakasságáért, becsületességéért eklézsiakövetésre kényszerülő tipográ­
fusról szól, hanem önmagáról is: az ő magmentessége. (Egy mellékalakba meg József 
Attilát is elrejtette.) Novellákat is írt -  csak önmagának -  és sok verset. Ezek mind­
máig nem jelentek meg.

1953. november 15-én halt meg. Felesége, Szegő Juci, aki hihetetlen türelemmel 
és rendkívüli szeretettel ápolta, összeszedte lapokban kallódó írásait, rendezte a ki­
adatlan anyagot. (Ügy tudom, egy példányt valamilyen irodalmi szervezet, talán az 
Irodalmi Alap őriz belőlük). Juci körülbelül egy évvel Németh Andor után halt meg. 
Gyakran meglátogattam; már a kórházban adta ide az emlékiratokat s az össze­
gyűjtött írások egy példányát, azzal a meghagyással, hogy idővel jelentessük meg 
őket.

A versek közt van egy keltezetlen — azt hiszem, 1953-ban írt szonett, A kulcs. 
Utolsó, három sora így hangzik:

Kulcs voltam egy kis ládikán, hatalom forgatott 
ide-oda, ahogy a kulcs forog, 
de beletörtem s a láda oda van.

S köztük találtam a döbbenetes Távolságot is, 1953. november 12-éről keltezve^ 
Alatta a feleség feljegyzése: utolsó írása.

Hány pirinyót nemzettem -  ötszázat, ezret?
Hány nőt termékenyítettem meg -  ötvenet? Százat?
Nem érdekel. Az embriók kigömbölyödtek, meghíztak, 

aztán lehulltak a földre
és gurulni kezdtek ott -  vagy egyszerűen menni kezdtek, 

ahogy az emberek mennek a dolguk után.
A nők férfiak után, a férfiak nők után.
De engem ez se érdekel.
Nem érdekelnek a velem egyívásúak 
és nem érdekelnek az utánam következők.
Én egy magányos fa vagyok,
egy hirtelen és rosszul összetákolt keresztfa a Golgothán.

Ez már a végső kétségbeesés sikolya.

Ügy gondolom, eljött az ideje, hogy Németh Andorra emlékezzünk.
Írásainak javát ki kellene adni. Ezúttal -  ízelítőnek -  csak egy összefüggő részt 

adok közre az emlékiratokból, némi rövidítésekkel.

RÉZ PÁL
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H a jn a li  k é t ó r a k o r  é r k e z e tt  a  v o n a tu n k  P á r iz s b a . A z  é js z a k á t  á tc s a v a r o g tu k . R év ész  
m in d já r t  b e  a k a r ta  m u ta tn i P á r iz s t  m é g  a z  é js z a k a . H o g y  h o l és  m e r r e  já r tu n k , a r r a  m á r  n em  
e m lé k sz e m . N y ilv á n  á tm e n tü n k  a  S z a jn á n  a  N o tre  D a m e  e lé , b o ly o n g tu n k  a  q u a i-k e n  és  re g g e l  
m e g n é z tü k  a z  H a lle s -o k a t. B e ü ltü n k  e g y  v e n d é g lő b e  é s  m e g re g g e liz tü n k . H a g y m a le v e s t  e ttü n k  
és a p ró  e lz á s z i v irs lik e t  c h o u c ro u tta l . M ik o r  k ire g g e le d e tt , e lm e n tü n k  s z á llá s t  k e r e s i . A  R u e  
V a u g ira rd  e le jé n  k ö tö ttü n k  k i e g y  s z á llo d á b a n  é s  k iv e ttü n k  e g y  s z o b á t a  le g fe ls ő b b  e m e le te n , 
a  c o m b le  a la t t . M e g m o s d o ttu n k , in g e t v á lto ttu n k , a z tá n  k in é z tü n k  a z  a b la k o n . É p p e n  n y ílt  eg y  
a b la k  a  sz e m k ö z ti s z á llo d á b a n . E g y  s z ő k e  lá n y  n é z e tt k i a z  a b la k o n  és  in te g e te tt . P á r  p e rc  
m ú lv a  m á r  v id á m a n  tá r s a lo g tu n k  a z  u tc a  f ö lö tt. M e g b e sz é ltü k  a  lá n n y a l , h o g y  jö j jö n  le , e l­
v iss z ü k  e g y  b isz tró b a . L e  is  jö t t ,  d e  b isz tró z n i m á r  n e m  v o lt  id e je , h iv a ta lb a  k e lle tt  sie tn ie . 
M e g b e sz é ltü k  a  le g k ö z e le b b i r a n d e v ú t s a z tá n  m i is  m e n tü n k  a  d o lg u n k  u tán .

R é v é s z  g a z d a g  p r o g r a m m a l é r k e z e tt . E lh a tá r o z ta ,  h o g y  m e g lá to g a tja  a z  ö sszes" új k ö ltő ­
k e t  é s  r e f e r á l  ró lu k  a  Nyugatban. A k k o rib a n  n a g y  d iv a tb a n  v o lta k  a z  ú ja b b  m e g  ú ja b b  ir o ­
d a lm i a la k u la to k , e z e k e t ú g y  n e v e z té k  F r a n c ia o r s z á g b a n : c é n a c le -o k . E z e k  a z  a la k u la to k  n a g y ­
h a n g ú  n y ila tk o z a to k k a l k e z d té k  p á ly á ju k a t :  h o g y  v e lü k  és  k ö rü lö ttü k  v a la m i e g é s z e n  ú j k e z d ő ­
d ik , o ly a n , am i m é g  n e m  v o lt  so h a . M i p e d ig  tü sté n t e lk e z d tü k  a  lá to g a tá s o k a t . E l  k e lle tt  
m e n n ü n k  a  k ö v e tk e z ő  u r a k h o z : C a n u d o -h o z , B a rs u n -h ö z , S e b a s tie n  V o iro l-h o z , J e a n  R o y e r-h e z  
é s  G u illa u m e  A p o llin a ire -h e z . V a la m e n n y ie n  k é s z s é g e s e n  f o g a d ta k  b e n n ü n k e t. E l é g  v o lt  f e l­
c s ö n g e tn i a  s z á m u k a t. É n  u g y a n  a z t  k é p z e lte m  o lv a s m á n y a im  és a  m a g y a r  v isz o n y o k  a la p ­
já n , h o g y  e z e k k e l a z  u r a k k a l m a jd  k á v é h á z a k b a n  ta lá lk o z u n k , a h o l p e rs z e  n e m  f e k e té t  isz n a k ,  
h a n e m  le g a lá b b is  a b sz in te t. D e h á t m á s  o rs z á g , m á s  s z o k á s o k . B a rs u n  ú r  p é d á u l a z t  fe le lte , 
m ik o r  m e g k é rd e z tü k , h o g y  h o l te h e tjü k  tisz te le tü n k e t, h o g y  m e n jü n k  fe l a  tiz e n e g y e d ik  k e r ü ­
le ti  v á r o s h á z á r a ,  m e r t  o t t  v an  a  h iv a ta la . M e g  is  ta lá ltu k . S zé les  n e m z e tisz ín ű  s z a la g  v o lt  
k e re s z tb e n  a  m e llé n , m e rt a n y a k ö n y v v e z e tő  v o lt  és ép p en  e s k e te tt. S e b a s tie n  V o iro l  d ú s­
g a z d a g  v o lt  és  a  s a já t  h á z á b a n  la k o tt  P a s s y b a n , a m e ly e t e g y e n e s e n  n ek i é p íte tt  L e  C o rb u sie r ,  
a  m o d e rn  é p íté sz . C a n u d o , a k in e k  la p ja  v o lt, a  s z e rk e sz tő s é g b e n  f o g a d o tt  b e n n ü n k e t, A p o lli­
n a ire  a r r a  k é r t  b en n ü n k e t, h o g y  k e re s s ü k  fel a  la k á sá n . A  B o u le v a r d  S t. G e rm a in -e n  la k o tt ,  
e g y  h á r o m e m e le te s  h á z  m a n d z a r d já b a n , a m e ly  o ly a n  v o lt , m in t e g y  k is  m ú z e u m , te le  n é g e r  
f a fa r a g v á n y o k k a l , a u s z tr á lia i  b á lv á n y o k k a l és  a  b a r á tn ő je . M a r ié  L a u re n c in  k é p e iv e l . Ö  v o lt  
v a la m e n n y iü k  k ö z ü l a  le g é rd e k e s e b b . C s o d á la to s a n  te m p e ra m e n tu m o s  d é lv id é k i e m b e r , n o h a  
s z á r m a z á s á r a  n ézv e  le n g y e l , d e  M o n té  C a rlo b a n  és  N iz z á b a n  n ő tt  f e l . K ü lö n b e n  tö rv é n y te le n  
g y e rm e k  v o lt, á ll ító la g  e g y  o la s z  b íb o ro s  fia , a h o g y  m in d já r t  el is  m e sé lte . A z tá n  m in d e n fé le  
p u b lik á c ió k a t m u ta to tt , k ö z tü k  e g y  k is  b r o s ú r á t , a m e ly n e k  a z  v o lt  a  c ím e : A  kubista íestészet 
elm élete, m a jd  fe lé m  f o rd u lv a  k e d v e s e n  a z t  m o n d ta : „ E z t  a z  e lm é le te t  a z é r t  ta lá l ta m  k i , h o g y  
B a rs u n t b o ss z a n ts a m . Ö  is k i a k a r t  ta lá ln i  v a la m i ú js z e r ű  d o lg o t, d e  a z  e n y é m  é rd e k e s e b b .'

A  k ö v e tk e z ő  n a p o k  s o r á n  m a jd n e m  m in d e n  n a p r a  e s e tt e g y -e g y  lá to g a tá s . E z e k  a  fia ta l  
k ö ltő k  v id á m  és g o n d ta la n  e m b e re k  v o lta k  és  v a ló s á g g a l  la b d á z ta k  v e lü n k . E g y ik  a  m ásik h o z  
u ta s íto tt  b e n n ü n k e t és  v a la m e n n y íü k tö l m in d ig  r e n g e te g  k ö n y v v e l té r tü n k  h a z a  é s  m a n ife s z tu -  
m o k k a l. A p o llin a ir e -t  m in d e n  m á so d ik -h a rm a d ik  n ap  fe lk e r e s te m , b e m u ta to tt  D e la u n a y -n e k ,  
M a r ié  L a u re n c in -n e k  és  e lv itt  e g y  tá r s a s á g b a , a h o l a  B a lz a c  m ú z e u m  g o n d n o k a  B a lz a c  k á v é s ­
k é s z le té v e l s z o lg á lta  fe l a  k á v é t. A p o llin a ire  f e lv it t  a  Les Soirées de Paris sz e rk e sz tő s é g é b e . 
E n n e k  a z  ir o d a lm i f o ly ó ir a tn a k  ő v o lt  a  f ő s z e rk e s z tő je . A  sz e rk e sz tő s é g b e n  a  fa la k o n  egy  
h o ssz ú  v e r s  h ú z ó d o tt v é g ig , a z  e g y e s  s z a k a s z o k  k ö z ö tt  sz ín es  k é p e k k e l. A  v e r s n e k  a z  v o lt  
a  c ím e : „ U ta z á s  M o s z k v á tó l  V la d iv o s z to k ig "  (L e  T ra n s s ib é rie n ). A  v e r s e t  A p o llin a ir e  t i tk á r a ,  
B la is e  C e n d ra r s  í r ta ,  a k i p e rs z e  r é s z t  v e t t  a z  ö s s z e jö v e te lü n k ö n .

A z  ir o d a lm i k irá n d u lá s o k  k ö z ö tt  a  s z ő k e  le á n n y a l sz ó ra k o z tu n k , a k i e lh o z ta  m a g á v a l  eg y  
b a r á tn ő jé t , h o g y  n é g y e s b e n  le g y ü n k . E g y ü tt  tá n c o ltu k  v é g ig  a  q u a to rz e  ju ille t-t ,  a  Q u a rt ie r  
sz ű k  u tcá ib a n  f e lá llí to t t  z e n e k a ro k  k ö rü l. A  sz á lló b a n , a h o l la k tu n k , m é g  k é t m a g y a r  la k o tt ,  
k é t m a g y a r  ta n á r .  E z e k k e l p e r s z e  m i, m ű v é s z e k , s z ó b a  se m  á lltu n k . D e  a z  ú js á g ja ik a t  m in d en  
r e g g e l  e lo lv a s tu k , m e r t  a z  e g y ik  p e d á n s  e m b e r  v o lt , a k i m a g a  u tá n  k ü ld e tte  P á r iz s b a  a  Pesti 
Hírlapját. Ö k  ig y e k e z te k  b a rá tk o z n i v e lü n k , d e  m i le r á z tu k  m a g u n k r ó l a  k é t  v id é k i ta n á r t .

E z  a  k é t  h é t  k ü lö n b e n  fe le tté b b  iz g a lm a s  v o lt . A  la p o k  te le  v o lta k  h á b o rú s  h íre k k e l s  eg y  
szép  n a p  s ü r g ö n y t k a p ta m , h o g y  m e n je k  h a z a . E r r e  a z t  f e le lte m , h o g y  é n  n e m  m e g y e k  h aza  
k a to n á n a k , P á r iz s b a n  m a ra d o k . R é v é s z  u g y a n íg y  h a tá ro z o tt . K é t  n ap  m ú lv a  m e g je le n te k  a  m o z ­
g ó s ítá s i  p la k á to k . A  s z á lló  p illa n a to k  a la t t  k iü rü lt . A  p a tro n  a z t  a já n lo t ta ,  h o g y  k ö ltö z z ü n k  
le  a z  e lső  e m e le tr e  u g y a n a z é r t  a z  á r é r t ,  m e rt  a  fe lső  e m e le te t le z á r ja .  E lm e n tü n k  a z  o s z tr á k ­
m a g y a r  k ö v e ts é g r e , ah o l re n g e te g  k é ts é g b e e s e tt  m a g y a r  á lla m p o lg á r  v á r a k o z o tt  a z  u d v a ro n , d e  
a  k o n z u l k ije le n te tte , h o g y  se n k in  n e m  tu d  s e g íte n i ; a  k ö v e ts é g  m a  é js z a k a  k ü lö n v o n a to n  e l­
h a g y ja  P á r iz s t .  A  k ö v e ts é g  u d v a r á n  a k a d tu n k  ö s s z e  K u n c z  A la d á r r a l  é s  b a r á tjá v a l ,  O rb ó k  
A ttilá v a l. A z  u tcá k o n  k ö z b e n  k ira g a s z to tta k  e g y  n a g y  p la k á to t , a m e ly e n  a z  á l l t :  m in d e n  e lle n ­
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s é g e s  á l la m p o lg á r  e k k o r  é s  e k k o r  je le n tk e z n i ta r to z ik  a  m e g a d o tt  p á ly a u d v a ro n , m e rt  id e ig le ­
n e se n  v id é k e n  s z á llá s o ljá k  el ő k e t, a d d ig  is , a m íg  a  m o z g ó s ítá s  v é g e té r  é s  s e m le g e s  o r s z á g o k b a  
ir á n y íth a tjá k  ő k e t.

F e lm e n te m  R é v é s s z e l B a rs u n -h ö z  a  X I .  k e r ü le ti  v á r o s h á z á r a ,  B a rs u n  r ö g tö n  a d o tt  eg y  
í r á s t  a  p ré fe t-h e z , h o g y  is m e r  b e n n ü n k e t, tu d ja , h o g y  f r a n c ia b a r á to k  v a g y u n k  é s  k é r i  a  p ré -  
fe t-t ,  h o g y  te g y e  le h e tő v é  s z á m u n k ra , h o g y  P á r iz s b a n  m a ra d ju n k . E z t  í r j a  a lá  A p o llin a ir e  is, 
a já n lo tta , h a  k e tte n  p r o te z s á lju k  ö n ö k e t, a n n a k  b iz to sa n  e r e d m é n y e  le s z . E z t  m e g te ttü k  és  
fe lm e n tü n k  a  p ré fe t-h e z , a k i u d v a r ia s a n  e n g e d é ly e z te  n e k ü n k  a  P á r iz s b a n  v a ló  ta r tó z k o d á s t .

M in th o g y  a  p r é f e t  o ly a n  k e d v e s e n  f o g a d o tt  b e n n ü n k e t, e lh a tá r o z ta m , h o g y  b e s z é le k  
K u n cz  A la d á r r a l  é s  m e g p r ó b á lo k  n e k i is  s z e re z n i e g y  p e rm is  d e  s é jo u r- t . K u n c z  a z o n b a n  e r r ő l  
h a lla n i se m  a k a r t .  „ H a z a  u g y a n  n e m  m e n te m  -  m o n d o tta  - ,  m e r t  n e m  a k a r o k  a  n é m e te k  
o ld a lá n  h a r c o ln i a  f r a n c iá k  e llen , d e  h o g y  v e le m  i t t  k iv é te le z z e n e k , a b b a  n e m  m e g y e k  b ele . 
V ig y e n e k  o d a , a h o v a  a  tö b b i m a g y a r t ."  L á tta m , h o g y  e z t  n e m  m in t h a z a f i  m o n d ja , h a n e m  
m in t h u m a n is ta , s ú g y  é r e z te m , h o g y  h a  ő  e lm e g y , el k e ll m e n n e m  v e le  P á r iz s b ó l n e k e m  is. 
E n n e k  a z  e lh a tá r o z á s o m n a k  p e rs z e  v o lta k  s z e n tim e n tá lis  o k a i is . A  s z ő k e  n ő  b a r n a  b a r á tn ő je  
n e m  s o k a t tö r ő d ö t t  v e le m . A  s z ó k e  m á r  ré g e n  R é v é s z  b a r á to m  s z e re tő je  v o lt , d e  a  m ásik  
e g é sz e n  h id e g  m a ra d t  ir á n y o m b a n . R é v é s z  és  a  b a r á tn ő je  p u h íto ttá k  a  b a r n a  lá n y t, d e  a z  a z t  
m o n d ta : „ Q u e  v o ü le z -v o u s?  N e m  s z e re te m  a  k o p a s z o k a t ."  É n  e r r e  m a g y a r á z n i  k e z d te m , h o g y  
n e m  v a g y o k  k o p a s z , c s a k  le  v a n  v á g v a  a  h a ja m  és m a jd  ú j r a  k in ő , d e  ő  e r r e ,  m in t jó z a n  
f r a n c ia  lá n y , a z t  f e le lte , h o g y  a z t  n e m  v á r ja  m e g . íg y  h á t  n e m  v o lt  m á s  v á la s z tá s o m , el 
k e lle tt  u ta z n o m  K u n c z -c a l  é s  a z  e lle n s é g e s  k ü lfö ld ie k k e l, d e  h o g y  h o v a , a z t  p e r s z e  c s a k  a k k o r  
tu d tu k  m eg , m ik o r  a  v o n a t P é r ig u e u x -b e  é rk e z e tt . P é rig u e u x -b e n  n e m  s z á m íto tta k  en n y i id e ­
g e n re . L e s z á ll íto tta k  b e n n ü n k e t a  v o n a tr ó l , e g y  c s a p a t k a to n a  k ö z r e f o g o tt  és  v é g ig v i t t  b e n n ü n ­
k e t a  v á r o s o n . A  já r d a  m in d k é t o ld a la  te le  v o l t  n é z ő k k e l, a k ik  h ih e te tle n  g y ű lö le tte l k iá lto z ta k  
fe lé n k  és  a lig h a n e m  m e g  is tá m a d ta k  v o ln a  b en n ü n k e t, h a  a  k a to n á k  n e m  v é d e n e k  m e g . E g y  
k i  g a r á z s b a  te r e lte k , a h o l tö b b s z á z  e m b e rt  z s ú fo lta k  ö s s z e  e g y  csu p a s z  s z o b á b a n , a m e ly b e n  
m in d v é g ig  s z é n á n  a lu d tu n k . A z  e llá tá s u n k  e g y é b k é n t k itű n ő  v o lt. E g y  ö r e g a s s z o n y  fő z ö tt  n e ­
k ü n k  ó r iá s i  k a tla n b a n  jó  h ú s le v e s e k e t , b e n n ü k  f ő tt  n a g y  d a r a b  h ú s o k k a l. A  tü z e t  a z o n b a n  
m a g u n k n a k  k e l le tt  é le s z tg e tn ü n k  és  a  k o rm o s  k o n d é rt  é tk e z é se k  u tá n  tisz to g a tn i és  k isú ro ln i.  
I t t  is m e rk e d te m  m e g  e g y  re n d k ív ü l e le g á n s , m o n o k lis  f é rf iv e l , a m in t a  k o rm o s  k o n d é rt  t i s z to ­
g a t ta  h ó fe h é r  k e s z ty ű v e l a  k e z é n . F e lv id é k i d z s e n tri v o lt  é s  b u d a p e sti ü g y v é d : d r . N a g y iv á n y i  
Z o ltán .

A z  in te r n á lá s o m ró l n in cs  so k  m o n d a n iv a ló m , m in d e z t K u n c z  A la d á r  ig e n  sz é p e n  m e g ír ta  
a n n a k id e jé n . E b b e n  a k ö n y v b e n  (F e k e te  k o lo s to r)  te r m é s z e te s e n  tö b b s z ö r  sz e re p e l a  n e v e m ,  
tö b b n y ire  e z z e l a  m e g je g y z é s s e l :  N é m e th  o lv a s . O lv a s ta m  e g y e d ü l, o lv a s ta m  m á s o k k a l , o lv a s ­
ta m  fra n c iá u l, n é m e tü l, a n g o lu l, s p a n y o lu l. V é g ig o lv a s ta m  K u n c z -c a l  S h a k e s p e a r e  ö ssz e s  d r á ­
m á it a n g o lu l, B á rc z i  G é z a  b a r á to m m a l, a k i m o s t e g y e te m i ta n á r  és  a k a d é m ik u s , a  D on Q uijotét  
sp a n y o lu l. K u n c z -c a l  a  Tiszta ész kritikáját o lv a s tu k  n é m e tü l, d e  ő  e z t a z  o lv a s m á n y t f á r a s z tó ­
n a k  ta lá l ta  é s  e g y ' ízb en  e z t m o n d ta : „ H a  K a n to t  o lv a s o m , e lz s ib b a d  a  tö k ö m " .  E g y  n é m e t  
s z o b rá s sz a l N ie tz s ch é t o lv a s ta m , e g y  f ia ta l  n é m e t k ö ltő v e l, F r i tz  S c h u s te rre l p e d ig  L u k á c s  G y ö rg y  
k ö n y v é t a m o d e rn  d r á m á ró l , a m e ly e t k a p á s b ó l fo rd íto tta m  n e k i n é m e tr e , v é g ig  a  k é t  k ö ­
te te t.

K u n c z o t v é g te le n ü l s z e re tte m . M ik o r  m e g h a lt, í r ta m  r ó la  e g y  n e k ro ló g o t a  Nyugatba s 
e g y  v e r s e t  a z  Erdélyi H elikonba, -  a  Eekete Kolostor-b eli K u n c z ró l. M o s t  e g y  in tim e b b  p o r t­
r é t  v á z o lo k  fe l r ó la , a h o g y  e m lé k e z e te m b e n  m e g je le n ik . É n  ő t  re n d k ív ü l e le g á n s  f iú n a k  t a r ­
to tta m  é s  a z  is  v o lt , b á r  m ű v é s z ie n  h a n y a g u l ö l tö z k ö d ö tt. A  tá b o r b a n  b á r s o n y n a d rá g b a n  já r t ,  
m in t a  p á r iz s i  m u n k á s o k , a  lá b á n  s a b o t-v a l , n y a k á b a n  e g y  v a s ta g  s á lla l , f e jé n  p e d ig  p ici fe k e te  
s ip k á v a l. A n é lk ü l, h o g y  v a la m i s z e re p e  le t t  v o ln a  a  tá b o r  irá n y ítá s á b a n , m é g  c s a k  s z o b a ­
fő n ö k  se  v o lt , m in t e g y  m á sik  b a rá tu n k , a  tá b o r  v e z e tő jé n e k  h e ly e tte se , a  d e ré k , jó  F e n y v e s i ,  
m é g is  m in d e n k i h o z z á  fo rd u lt  ta n á c s é r t . M in d e n k i s z e re tte  és  r e s p e k tá l ta . N e m c s a k  m i, d e  a  
f r a n c ia  k a to n á k  is , a k ik  ő r iz te k  b en n ü n k e t. E g y  n é m e t m ű v é sz  a p ró  fa le m e z e k b ő l ö s s z e s z e r ­
k e s z te tt n a g y b ő g ő t  c s in á lt  n e k i, a m e ly e n  D ad i e s té n k é n t K o d á ly  é s  B a r tó k  m o tív u m o k a t m u z si-  
k á lg a to tt . M á s k o r  ő  h o rd ta  a  v iz e t a  tá b o rb a , h o g y  h á z a k a t  é s  k e r te k e t  lá sso n . C s a k  e g y  p á r  
f ig u rá t  a k k o r  m é g  id e v á z o ln i a k ik r e  m e le g s é g g e l g o n d o lo k . A z t a  b iz o n y o s  ta n á r t ,  a k in e k  
e llo p tu k  a z  ú js á g já t  a  p á r iz s i  s z á llo d á b a n  é s  a k i i t t  a  le g m e g h itte b b  tá r s a s á g u n k h o z  ta r to z o tt ,  
azttán e g y  f ia ta l  é s  m o n o k lis  d iá k o t, a k it  e le in te  m in d e n k i r e tte n tő e n  u tá lt , m e r t  zö ld  v o lt  
és h e ty k e , k a m á s n it  h o r d o tt  és  f o ly to n  e g y  k u rta p ip a  ló g o tt  a  s z á já b a n  s a lig  h o g y  b e m u ta t­
k o z o tt , k i je le n te tte , h o g y  g y ű lö li a  z s id ó k a t. A z  a  p a r a d o x  h e ly z e t  k e le tk e z e tt , h o g y  e g y ü tt  la k ­
tam  v e le  k e tte s b e n  e g y  k is  to ro n y s z o b á b a n , k ö z v e tle n  K u n c z  to ro n y s z o b á ja  fe le tt . M a r a v ita .  
íg y  h ív tá k  a  fiú t , e g é s z  n a p  e g y  f u r c s a  k is  k ö n y v e c s k é t ta n u lm á n y o z o tt , a m e ly n e k  e z  v o lt  a  
c ím e : Sem igotha s a m e ly  a z o k n a k  a z  a r is z to k r a ta  c s a lá d o k n a k  a  n e v é t s o r o lta  f e l  le x ik á lisá n , 
a k ik n e k  a  c s a lá d já b a n  zs id ó  v é r  ü tk ö z ö tt  k i. S zó v al e b a r á to m  m á r  1 9 1 4 -b e n  n á c i v o lt , de
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tö re k v ő  és  ig y e k v ő  n á c i, m e rt  m e g h o z a tta  P á r iz s b ó l G o b in eau  m ű v e it é s  m in d e n  e g y e b e t, am i  
eh h ez  a  tu d o m á n y h o z  ta r to z o tt .  V e le m  e g y é b k é n t n a g y s z e rű e n  ö s s z e fé r t . M ik o r  m e g tu d ta , h o g y  
i r ó f é le  e m b e r  v a g y o k , e g y sz e rű e n  r á m z á r ta  a z  a j tó t ,  h o g y  d o lg o z z a m . E g y s z e r  ö s s z e v e s z tü n k  
é s  én  szó  n é lk ü l p o fo n ü tö tte m . E r r e  a  k isf iú  e ls ír ta  m a g á t, h o g y  m o s t m e g  k e lle n e  h o g y  v ív jo n  
v e le m , d e  m iu tá n  e z  le h e te tle n , k é r t , h o g y  te k in tsü k  a  d o lg o t m e g  n em  tö rté n tn e k . S a jn o s ,  
n em  m a ra d tu n k  s o k á  e g y ü tt . E lv it té k  m á sh o v a .

M é g  n é h á n y  k is  m e g je g y z é s . A  m u n k á s o k  v is z o n y a  h o z z á n k , in te lle k tü e le k h e z . E z  k o ­
m o ly  p ro b lé m á n a k  lá ts z o tt , k iv á lt  a z  e le jé n . A  tá b o r p a r a n c s n o k  d e m o k ra tik u sa n  e lre n d e lte , 
h o g y  m in d e n k in e k  r é s z t  k e ll v e n n ie  a  tá b o r  t is z tá n ta r tá s á b a n , a  s z o b á k  és  ■ az  u d v a ro k  se p re g e  
té sé b e n , a  k ru m p lih á m o z á s b a n , a v é c é k  tis z to g a tá s á b a n  stb . E r r e  a z o n b a n  n em  k e rü lt s o r , 
m e rt  v o lt  a  tá b o rb a n  ö t-h a t  k a n á lis tis z to g a tó  is , a k ik  rö g tö n  ti lta k o z n i k e z d te k , h o g y  m i n e  
ü ssü k  b e le  a z  o r ru n k a t a z  ő d o lg u k b a , n e k ik  ez  a s z a k m á ju k , b ízzu k  r á ju k . É n  az  e lső  n a p o k ­
ban  k e z e m b e  v e t te m  a sö p rű t, h o g y  f e ls ö p ö rje m  a z  u d v a r t , d e  a  m u n k á s o k  r ö h ö g v e  n é z té k ,  
v é g re  a z  e g y ik  k iv e tte  a  k e z e m b ő l és m a g a  c s in á lta  to v á b b . A  p á r iz s i m a g y a r  m u n k á s o k ra  
k ü lö n  s z e re te t te l  e m lé k e z e m  v iss z a . K il iá n r a  és  fő le g  a k is  S te in re , ak i a  já r v á n y  h ó n a p ja ib a n  
m e g h a lt  a  tá b o rb a n . E g y  ö r e g  f e k e te k o lo s to rb e li m a g y a r r a l  -  B a ju s z n a k  h iv já k  -  e g y  p á r  
év v e l e z e lő tt  m é g  ta lá lk o z ta m .

1 9 1 5  ta v a sz á n  h a jó r a  r a k ta k  b e n n ü n k e t, e g y  ó c s k a  h a jó r a , m e ly b e n  v a g y  n y o lc s z á z  em b e r  
s z o ro n g o tt . E lk e r ü ltü n k  a  F e k e te  k o lo s to rb ó l D 'Y e u -r e . E z  e g y  m á sik  s z ig e t v o lt , a  p a r t  
k ö z e lé b e n . N a p ó le o n  id e jé b e n  é p íte tté k  k i a  s z ig e t s a rk á t  e rő d d é  a z  a n g o lo k  ellen . E z  m á r  
k o m o ly  e r ő d  v o lt , n em  o ly a n , m in t a k é s ő k ö z é p k o ri k o lo s to r , ah o l ed d ig  id ő ztü n k , h an em  
tá g a s  te r e p , k ü lö n b ö z ő  é p ü le te k k e l és  e g y  ó r iá s i  u d v a r ra l ,  a m e ly e t m a g a s  b á s ty a s é tá n y o k  ö v e z ­
tek . A z  u d v a r  a  m ié n k  v o lt  és  n a p p a l s z a b a d o n  já r k á lh a ttu n k  a  b á s ty a s é tá n y o k o n , a h o n n an  
m e ssz e  k ilá th a ttu n k  a  te n g e r re . A  h e ly z e tü n k  is lé n y e g e s e n  m e g v á lto z o tt . A  k a to n a i h a tó s á g o k  
e g y re  k e v é sb é  a v a tk o z ta k  b ele  a z  é le tü n k b e , c s a k  a k a p u k a t ő r iz té k , m e rt  a z a la t t  a  h á ro m  év  
a la tt, a m e ly e t a z  e rő d b e n  tö ltö ttü n k , sen k i sem  h a g y h a tta  el a  te r e p e t . A  k a s z á r n y á b a n  b ő v en  
v o lt h e ly ü n k . V o lta k  n a g y o b b  és  k ise b b  te r m e k , a m e ly e k b e n  la s s a n k é n t b e re n d e z k e d tü n k .  
M in d en  e m b e r  s z á m á ra  ju to t t  v a g y  k é t m é te r  s z é le s sé g n y i h e ly , a m e ly e t a s a já t  íz lé se  s z e rin t  
b e re n d e z h e te tt m a g á n a k . M in d e n k i iz o lá ln i a k a r ta  m a g á t, fü g g ö n y ö k e t a k a s z to tt  fe l, a p r ó  f ü l­
k é k re  o s z lo tt a  te re m , a k ö z é p e n  f o ly o s ó v a l. A  fü lk é k  e lő tt á ll ta k  a z  a s z ta lk á in k . A  tá b o r  veze­
tősége fő k é n t n é m e te k b ő l á llo tt. Ö k  p e d á n sa k  v o lta k  és é r te lm e s e k . Í g y  é ltü n k , a h o g y  tu d tu n k  
és v á r tu k , h o g y  m ik o r  le s z  m á r  v é g e  a h á b o rú n a k . K é t ízb en  is  m e g je le n t n á lu n k  e g y  sv á jci  
b iz o ttsá g , k iv á lo g a tta  a  b e te g e k e t . E z e k r e  a  v iz i tá c ió k ra  e rő s e n  k é sz ü ltü n k . V o lt, ak i e lő z ő le g  
sz á n d é k o sa n  le r o n to tta  m a g á t, h o g y  e lv ig y é k , d e  e z  n e h e z e n  m e n t, a  v iz s g á la t  n a g y o n  s z ig o rú  
v o lt. T iz e n h é tb e n  k i tö r t  a z  o r o s z  f o rr a d a lo m . U g y a n a k k o r , a m ik o r  a  n é m e te k  e g y  k é tsé g b e ­
ese tt e rő fe s z íté ss e l  m e g p r ó b á ltá k  á ttö rn i a z  e n te n te  e g y re  e rő se b b  és  s z o ro n g a tó b b  g y ű rű jé t .  
N y u g ta la n u l ta n u lm á n y o z tu k  a z  ú js á g o k a t . A  h íre k b ő l a  c e n z ú ra  d a c á r a  k itű n t, h o g y  a k a to n á k  
k ö z ö tt n a g y  a z  e lk e se re d é s , C lé m e n ce a u  já r ta  a f ro n to t  és f é le lm e te s  in té z k e d é s e k e t f o g a n a to ­
s íto tt. E g é s z  e z re d e k e t tiz e d e lte k  m e g  és  ezzel s ik e rü lt m e g a k a d á ly o z n i a n é m e te k  e lő re tö ré ­
sét. É r e z tü k , h o g y  a  h á b o rú  u to lsó  sz a k a s z á b a  ju to ttu n k . A  f ra n c iá k  an n y i e m b e rt v e sz te tte k  
az á lló  h á b o rú  k ö n y ö rte le n  és m é g is  o ly  u n a lm a s  h ó n a p ja ib a n , h o g y  m á r  n em  tu d tá k  a  k atonai- 
k e r e te k e t f e ltö lte n i . M in d e n k it  u n ifo rm is b a  ö ltö z te t te k , a k it  csa k  le h e te tt . M é g  a m i e rő d ü n k ­
ből is  e lv o n tá k  a  k a to n á k a t  és  ö r e g , ö tv e n -h a tv a n  é v  k ö z ö tt i  n é p fe lk e lő k k e l ő r iz te t te k  b en n ü n ­
k et. E z e k  a z  ö r e g  p a r a s z to k  és  v á r o s ia k  p e rs z e  re tte n e te s e n  sz id tá k  a  h á b o rú t és h a  e g y ik ü n k -  
m á sik u n k  s z ó b a  á llo tt  v e lü k , n em  ta g a d tá k , h o g y  to r k ig  v a n n a k  v e le . A z tá n , a h o g y  a z  m á r  
lö rtén n i s z o k o tt, m á ró l h o ln a p ra  v é g e  le t t  a  d o lo g n a k . Ig e n  csö n d e se n , sz in te  h a n g ta la n u l.  
C sak  n a p o k k a l a z  e s e m é n y e k  u tá n  e s z m é lte k  r á  a  f ra n c iá k , h o g y  m ily e n  ó r iá s i  g y ő z e lm e t  
a r a tta k . A k k o r  a z tá n  m e g n ő tt  a  ta r a ju k . A z t sem  tu d tá k , m it  te g y e n e k  n a g y  ö n é rz e tü k b e n .  
D e a z é r t  p á r  h é t  m ú lv a  h a z a k ü ld té k  h a z á ju k b a  a  n é m e t in te r n á lta k a t. D e  c s a k  ő k e t. M in k e t,  
tö b b ie k e t v is s z a ta r to t ta k . K ö z e le d e tt a  k a r á c s o n y , a m e ly r e  e rő se n  k é sz ü ltü n k , an n ál is in k áb b , 
m e rt tu d tu k , h o g y  ez le s z  a z  utoTsó h á b o rú s  k a r á c s o n y u n k . A  s z a k á c s o k  n a g y  fő z é s t c sa p ta k  
é s  r e m e k  k a r á c s o n y i  v a c s o r á t  k é s z íte tte k . H o ss z ú  a s z ta lo k  m e lle tt  ü ltü n k . M in th o g y  a tá b o r  
n é p e s sé g e  e rő s e n  m e g c sa p p a n t, m ió ta  a n é m e te k  e lk e rü lte k  tő lü n k , te lje s  k é n y e le m b e n  ültünk, 
a  f e h é r  p a p iro s s a l  s z é p e n  m e g te r í te t t  a s z ta lo k  m e lle tt , m in d e g y ik ü n k  e lő tt e g y -e g y  ü v e g  b o rra l.  
A z o n b a n  a lig  k e z d tü n k  h o z z á  a la k o m á h o z , e g y m á s  u tá n  s z á llin g ó z ta k  e l az  e m b e re k  s  egy  
f é ló ra  le f o r g á s a  a la t t  m in d e n  fe lb o ru lt. H irte le n , p illa n a to k  a la t t  k i tö r t  a  já r v á n y . V a la m e n n y ie n  
s z é d ü ltü n k , tá n to r o g tu n k , v o lt  a k i ö s s z e e se tt. R e g g e l m á r  la z a r e tté  v á l ta k  a  sz o b á k . M in d e n k i  
a z  á g y á b a n  v o lt . B e h ív a ttá k  a  k a to n a o rv o s t , d e  a z  a n n y ir a  m e g ije d t, m ik o r  m e g lá tta  a so k  
b e te g e t, h o g y  b e  sem  m e r t  jö n n i h o z z á n k . A z  a jtó b ó l n é z te  a  s z ö rn y ű  á lla p o to t . S z e re n c s é re  
v o lta k  a z é r t  e g y e se k , a k ik  n em  k a p tá k  m e g  a s p a n y o lt , ezek  a z tá n  h ű ség esen  á p o ltá k  a tö b ­



b ie k e t. A z zal, a m iv e l le h e te tt . M á s  o r v o s s á g  n e m  v o lt, m in t k á m fo r . F é le lm e te s  je le n e te k  
já tsz ó d ta k  le . V o lta k  lá z a s  b e te g e k , a k ik  fé lre b e s z é lte k , v o lt  e g y  f ia ta l  s z o b rá s z , a k i k iu g r o tt  
a z  á g y b ó l é s  a z t  h a n g o z ta tta , h o g y  ő  á l lv a  a k a r  m e g h a ln i é s  té n y le g  íg y  h a l t  m e g , h irte le n . 
É n  is b e te g  le tte m , de s z e re n c s é r e  n a p o k ig  ö n k ív ü le ti á lla p o tb a n  v o lta m  é s  c s a k  m ik o r  lá b a ­
d o zn i k e z d te m , a k k o r  e s z m é lte m  rá , h o g y  m ily e n  n a g y  v e sz é ly b e n  v o lta m . K u n cz  is  n a g y o n  
b eteg  v o lt  é s  k ü lö n ö se n  a k k o r  é r e z te  ig e n  ro s sz u l m a g á t, a m ik o r  m á r  lá b a d o z o tt. D e  íg y  
v o lta m  é n  is. M in d  a  k e ttő n k n e k  a z  id e g z e té re  m e n t a  já r v á n y  é s  n a g y o n  sz e n v e d tü n k  a  
b o rú s h a n g u la ta in k  m ia tt . V é g r e  e g y  n a p o n  m e g k a p tu k  a  p a r a n c s o t, h o g y  m á sn a p  e lk e rü lü n k  
in n en . K i k e lle tt  rá z n i a  m a tra c a in k a t , a m ik e t a z  u d v a ro n  k u p a c o k b a  g y ű jtö ttü n k  és m e g ­
g y ú jto ttu k . F u lla d o z tu n k  a  fü stb en . A k k o r  m e g in t h a jó r a  r a k ta k  b e n n ü n k e t és  e lv itte k  egy  
B re s t  m e lle tti  s z ig e tre . A z  n a g y  tá b o r  v o lt  és  g y ű jtő tá b o ra  le t t  a  p o lg á r i  in te r n á lta k n a k . In n en  
a z tá n  k ise b b  c sa p a to k b a n  s z á llí to tta k  b e n n ü n k e t to v á b b . E lő b b  e g y  k ise b b  tá b o rb a  k e rü ltü n k  
a  s v á jc i h a tá r  k ö z e lé b e n , a h o l s v á jc i  o r v o s o k  fe lü g y e le te  a la t t  h iz la ló  k ú r á r a  f o g ta k  b en n ü n ­
k e t. Ú g y s z ó lv á n  m in d en  ó r á b a n  m e g  k e lle tt  in n u n k  e g y  l i te r  te je t. M ik o r  ez is m e g v o lt,  
v o n a tr a  r a k ta k  b e n n ü n k e t s v é g re  m e h e ttü n k  h a z a . A z  ú t  p e rs z e  n a g y o n  h o ss z a d a lm a s  v o lt, 
k ü lö n ö se n  m ió ta  e lh a g y tu k  a s v á jc i  h a tá r t . A z  o s z tr á k  h a tá ro n , F e ld b a c h n á l ö t -h a t ó r á ig  id ő z ö tt  
a  v o n a t. N ek em  a k k o r  e sz e m b e  ju to t t , h o g y  a lig h a n e m  F e ld b a c h b a n  é l r é g i  z e n e ta n á r o m ,  
K irc h n e r  F é l ix  o r g o n is ta . M e g k é rd e z te m  e g y  g y e rk ő c ö t ,  h o g y  is m e ri-e , a m ire  e lro h a n t é r te . A z  
ö r e g ,  a k k o r  m á r  m e g le h e tő s e n  id ő s K ir c h n e r  k i jö t t  é r te m  é s  b e v itt  a  la k á s á r a . E k k o r  lá t ta m  
ó t é v  u tá n  ú j r a  p o lg á r i  la k á s t . A z tá n  to v á b b  m e n t v e lü n k  a  v o n a t és  k ö rü lb e lü l h u sz o n n é g y  
ó r á v a l k é ső b b  b e f u to tt  B é cs b e . H a jn a li  ö t ó r a  le h e te tt . A  v a s ú to n  k ö z ö lté k  v e lü n k , h o g y  c s a k  
d é lu tá n  h a t  ó r a  t á j t  in d u l a  v o n a t M a g y a r o r s z á g  fe lé , a d d ig  m e h e tü n k , a h o v a  a k a r u n k , m e g ­
n é z h e tjü k  a  v á r o s t . E lin d u lta m  h á t  a  v é g te le n ü l s z o m o rú  B é cs b e n , h o g y  m e g k e r e s s e m  a z  én  
L u c a  n é n é m e t. H é t  ó r a  le h e te tt , a m ik o r  b e c s ö n g e tte m , p e r s z e  ú g y  ő , m in t a  f é r je  m é g  a lu d ­
ta k . A  c se lé d  f e lv e r te  ő k e t  és ő k  r o p p a n t  b o ld o g o k  v o lta k , h o g y  h a z a k e rü lte m . I t t  tu d ta m  
m e g , h o g y  a z  ö c s é m  B é cs b e n  la k ik ; E d m u n d  b á c s i  fe lö ltö z ö tt , h o g y  e lm e n je n  Z o ltá n é r t . M ir e  
v is s z a jö tte k , m á r  m in d e n rő l é r te s ü lte m , a m ir e  k ív á n c s i v o lta m . Z o ltá n  k ije le n te tte , h o g y  n e m  
ta r t ja  h e ly e s n e k , h o g y  to v á b b u ta z z a m , m e r t  M a g y a r o r s z á g o n  é h e z n e k  a z  em b e re k , n e k e m  p e  
d ig  fe l k e lle n e  tá p lá ln o m  m a g a m a t . Z o ltá n  d é lu tá n  e ljö tt  v e le m  a  p á ly a u d v a r ra , e lb ú csú z ta m  
b a r á ta im tó l, K u n c z tó l és S o lté sz tő l, ü z e n e te t  k ü ld te m  v e lü k  h a z a  s a z tá n  m e g k e z d te m  új 
é le te m e t  B é csb e n .
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V I T A

V Á M O S  F E R E N C

„ E G Y S É G E S  M Ű V É S Z E T  S Z E M L É L E T E T ! " ?

„ M ú ltu n k  m in d  ö ssze  v an  to rló d v a  ' 
( Jó z s e i  A ttila}

Művészetről, szocialista művészetről, modern művészetről, magyar művészetről,, 
új építészetről vitázunk váltakozva. Akárhogyan is nézzük a dolgokat, végső soron 
a szocializmus és a kapitalizmus világszemléletét súroló problémák mentén cél: az 
ideológiai frontok művészeti következéseinek tisztázása. Major Máté érinti ugyan 
ezeket a problémákat (Jelenkor, 1963. 10. sz.), okfejtésében azonban a történeti ala­
pokat kerüli el, s szabad utat a szubjektív véleményeknek ad. Megítéléseinek értéke 
ezért legalábbis problématikus. „Egységes művészetszemléletet" kíván, de szűk ha­
tárok között. Ám az így megszűkített „egység" csak pszeudó-egység, mesterséges 
egység. A vele társult szemlélet csak torzítottan mutathaj ta a művészet tényleges va­
lóságait. Jelenkorunk építészete, túlnyomó részében, épp úgy, mint az ultramodernek 
megannyi szektája, szűk körbe zárja nézeteit s képzeletét".

Egyetlen célja lenne az „egységes művészetszemléletet!" csatakiáltásnak: kitörni 
minden mai korlátozottságból. Major cikke távol marad ettől. A modern művészethez 
s szélsőséges ágazataihoz fűzött gondolatai a magyar művészet s művészettörténet 
alapkérdéseit is érintik, vizsgálni kívánván: mi a művészetágak „közös" vonása, de 
szót sem ejt arról, hogy pl. a magyar művészet ágazatai a XX. század elején, a XIX. 
század közepéig követhetően, egybefonódó „közös" vonásoknak s egységes művészet­
szemléletnek voltak prototípusa. Miközben Major „egységes művészetszemléletet" 
kíván, tilalomfát állít egységes kifejtése elé: „helytelen . . .  ha többé-kevésbé helyes 
irodalomelméleti megállapításokat transzponálnak a festészetre, a szobrászatra, az 
építészetre, vagy éppen a zenére". De hát miért is lenne ez helytelen? Hogyan kíván­
ható egységes művészetszemlélet ilyen, éppen a szemléletet eleve megterhelő nézettel? 
Mire való lenne a századelő problémáit csak most feszegetni kezdő  művészettörténet 
előtt mérföldes csizmában előreszaladt irodalomtörténet, ha nem egyszersmind arra 
is, hogy segítségével is tájékozódhassunk a korszak  társadalomtörténeti, művészeti tá­
jain. Olyan nehéz-e elképzelnünk, hogy ugyanazok az erők, am elyek az irodalom ban  
hatottak, mutatkozhattak, mutatkoztak is, valamilyen méretarány összehasonlító lép ­
tékén mérhetően, ugyanannak a korszaknak, ugyanannak a társadalomnak különböző 
művészeti ágazataiban? Milyen alapon utasítja mindezt el Major Máté? Ha annyira 
jelentős dolog, amint valóban az, mégpedig a Major értelmezésében felfogott jelen­
tőségénél sokkal tágasabb értelemben, az egységes művészetszemlélet, ennél is jelen­
tősebb: magának a vizsgált korszaknak különböző, egyidejű  megnyilvánulásaival el­
lenőriznünk, bővítenünk, kiegészítenünk a kutatómunkát, nem pedig valamilyen „el­
mélet" szubjektív módon előlegezett, de megalapozatlan feltételezésével, művészet­
ágak „hierarchiájának" önkényességeivel megszűkítenünk . . .

Sajnos, sokan mindent előre tudnak. Számukra minden céltudatos kutatómunka, 
amely nem  formai kérdéseken rágódva próbál munkálkodni, felesleges. A tudomány 
azonban nem mondhat le annak vizsgálatáról: milyenek voltak a századelő társa­
dalmi állapotai, politikai alapjuk; mégpedig az építészethez vezető tevékenységek­
ben is. Arról sem, hogyan, milyen hatásokra épült fel -  társadalmi, politikai, gazda-
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sági alapokon -  a felépítmény, akár az irodalom, akár az építészet, akár a zene köte­
lékében. Meg kellene várni, milyen eredményekkel tud előállni ez az ilyen, valóban 
egységes módszerű vizsgálat. Mert nemcsak érdemes, hanem kell is feltételeznünk, 
hogy azonos korszak, azonos társadalom életében, rokon, vagy azonos gazdaságtör­
téneti, társadalomtörténeti energiák rokon módon hatottak -  felépítmény-építő mun­
kájukban -  ugyanannak a kornak tudatformálásában s tudatforma-formálásában.

Ma semmi sem jelentősebb a magyar művészettörténet marxista munkafelosztá­
sában, mint a tények megállapítása, feltárása, az elmondottak figyelembevételével, 
majd -  igenis -  a különböző művészetágakban a művészetágra jellemző tulajdon­
ságok kötelékében történő összehasonlító munka eredményeihez képest: összeszövé- 
sük, ellenőrzésnek is, továbblendítőnek is, függetlenül Major szubjektív előítéletei­
től.

Ezek után merülhet majd fel a további marxista-igényű és szervezett felosztású 
vizsgálat szüksége: honnan merítettek akkora energiát a XX. század elejének ma­
gyar művészeti ágazatai, hogy gazdasági, politikai, társadalmi energiák összességéből 
a művészetágakra sugárzó „kvantumok" Európa számára is megújították a magyar 
művészetet? Ady, Csontváry, Lechner Ödön, Bartók Béla, Lajta Béla, Kodály, Rippl 
Rónai, Medgyessy, Ferenczy Károly stb. művészetét az említett sugárzás-komponen­
sek tették naggyá.

*

Térjünk át ezek után az építészet témájára: egy egységes szemléletben.
A „világépítészet" olyan formavilágot épített ki, amely világszerte uralma alatt 

tartja az építészetet. Ebben a tekintetben talán csak Japán, Finnország -  a művészek 
között pedig Le Corbusier újabb művei (Ronchamp, La Töurette, Chandigarb) a 
kivételek.

Sőtér István írta legutóbb: „A nemzeti hagyományok is a korszerűség táplálói, biz­
tosítói lehetnek, de szerepük inkább a világirodalom új vívmányainak meghonosítá­
sában, áthasonításában válhatik fontossá" (Kritika, 1963. 2. sz. 5. o.). Valamely kor­
szak művei úgy semmiképpen sem válhatnak hagyománnyá, hogy félremagyarázá­
sokkal minél mélyebbre temetik. A XX. század elejének építészeti műveire Magyar- 
országon az „ítéletet" az első világháború utáni korszak politikusai, építész-korifeusai 
mondták ki. Ítéletük következései máig hatnak. Így történt, hogy a magyar építészet 
alakításában 1914 óta nincs szerepe sem Lajta Bélának, sem Málnai Bélának, sem Kós 
Károlynak, Jánszky Bélának, Medgyaszay Istvánnak. Nem tartozik ugyan ide, mégis 
érdemes lenne eltűnődnünk: milyen hátrányok adódtak az 1945 óta alkotott építé- 
tészet új vívmányainak olyan meghonosításában, amelyből egykori magyar értékek, 
nem lehettek „a korszerűség táplálói", nem volt, máig sincs szerepük, a világépí­
tészet új vívmányainak olyan meghonosításában, amelyből egykori magyar értékek, 
s a világ építészet mai értékeinek szintézise megszülethetett volna. Major Máté alap­
állása, amivel ma a századelő építészeti értékeinek, eredményeinek értelme iránt vi­
seltetik, hamis magyarázatot ad történeti valóságoknak.

A nyugati építészet, nagy eredményei ellenére, komponenseinek még meghatáro­
zandó hányadában, a kapitalista tőkés társadalmi rendszer szülötte. Olyan valóság ez, 
amelyet nem lehet cáfolni.

A szocializmus építészetéhez a nyugati építészetekénél tágasabb távlatok tartoz­
nak, tartalmának s formai megjelenésének komponenseiben egyaránt. Példa lehet ép­
pen most a Magyar Tudományos Akadémia könyvtárának első díjas pályaterve: bi­
zonyára kitűnő alaprajzai ellenére, bérházhom lokzatával semmi sem látszik utalni az 
épület különös társadalmi funkcióira: ennek a tervnek nem sok kapcsolata van a 
mai magyar élettel. Ahhoz, hogy mindezt láthatóvá tehessük, meg kell próbálnunk 
a mai kor s az Ady-kor építészetének átvilágítását. Ehhez ki kell egészítenünk Major 
Máté elképzelését: feladatunk a társadalom és az építészet egységes vizsgálata, egy­
séges értékelése, egységes értelmezése. Az építészettörténet azonban egyelőre még 
követendő módszerével sincs tisztában. A nyugati építészetért lelkesedő kiállásával
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arra törekszik, hogy kivonja magát a művészettörténet marxista értékelésének hatá­
lya alól. Tanunk erre Major cikke. Jellegzetes tünete a magyar építészetnek: társa­
dalom és építészet kapcsolata más s más intenzitású volt 1900-1920, megint más, 
1920-1944 s más 1945 után. Mi volt e tünetek mögött? Ennek a többféle típusú 
kapcsolatnak visszaépítése az építészek és társadalmunk tudatába, ismeretkörébe 
szükséges mindenekelőtt, ha pl. a századelő magyar építészetének értelmét -  torzí­
tások nélkül -  akarjuk megismerni: az építészet m ai dolgainak az eddiginél objek- 
tívebb megítéléséhez. Dehát -  vethetné fel az odakünn hódító építészet egyoldalú 
magyar rajongója -  mire való lenne mindezt visszaidéznünk a mába?

Ne értsük félre a dolgokat. A XX. század építészete történelmi jelentőségű ter­
m éke korunknak. Efelől senkinek ne legyen, nem lehet kétsége. Arról sem azon­
ban, hogy milyen típusú állásfoglalás viszi előbbre akár a modern, akár a szocia­
lista építészet jövőjét? Az-e, amely a mai építészet jól ismert attributumjaival ellátott 
minden épületet lelkesedéssel fogad, vagy az-e, amely úgy igyekszik áttekinteni s a 
kortársakkal áttekintetni, nem egy, nem is csak az utóbbi évek jelentősebb épületeit, 
hanem az utóbbi 60 év építészeti változásait, tanulságaikat próbálja megértetni? 
Még pedig együtt, Európában és Magyarországon, anélkül, hogy cezúrát vonnánk 
jelenkorunk és a századelő építészeti művei között.

Ilyen összehasonlító seregszemle nélkül az építészettörténet nem mérlegelhet, 
tárgyi körülmények között .- egy szinte százesztendős folyamatot. Nálunk, sajnos, az 
ilyen vizsgálat szükségességének jelentőségéről, sőt: szükségességéről a vélemények 
nem egyértelműek. Erre is tanúnk Major Máté cikke. Pedig marxista történettu­
domány nem mondhat le ilyen részletvizsgálatokról. Ellenkezően!

Mi történt a XX. század elejének első évtizedében az európai, s mi, a magyar 
építészetben? Kérdések ezek, amelyekre komoly történész ma még nehezen adhat vá 
laszt, ha csak nem öngyártotta hipotézisekkel akarná áthidalni, amit egyelőre még 
nem tud. Másfelől azonban -  Major Máté cikke a tanúm rá? -  aki Major elveivel 
szemben kísérelné meg a feladat megoldását, minden valószínűség szerint elgáncsol­
nák . . .

Ha azonban mégis megpróbáljuk -  legalább körvonalakban vázolni az eddig is­
mert tényeket, a következő kép tárul elénk. A magyar építészet, legkülönösebben  
Lajta Béla művészetében, Európával sajátságos párhuzamossággal tevékenykedett. 
Eleinte ez a párhuzamosság később  szinkron mozgássá íejlődött. Kivált Lajta korai 
halála után. Ezért tekinthetjük Lajta Bélát Európa időjelzőjének. Prognózisa cso­
dálatosan vált be: halála után. A magyar építészetet Lajta műve Európa egyenrangú 
partnerévé tette.

A századelő magyar építészete nemzeti építészet megteremtésének programjá­
val indult, és ezen az útján az európai építészet út- és időjelző-szerepére talált rá.

1910 táján Lajta helyzete Európában: a Vas utcai iskola 1909-ben tervezett épü­
letével, az 1910-11-ben tervezett — fájdalom -r csak tervezett könyvtárépületével 
(a Calvin téren épült volna), de a Martinelli tér 5. sz. háza (mai állapotában két ál­
lami tervező iroda -  a KÖZTI és a KERTI - ,  a mű műemléki minősítése ellenére, ere­
deti állapotából 1963-ban tökéletesen kiforgatta), valamint a Rákóczi út 18. sz. egy­
kori banképülettel (ma a Gázművek irodaháza) monumentális európai magyar mű­
veket emelt, mégpedig az Ady-kor képzeletjárásával. 1909-től előfutára volt annak 
az építészetnek, amely Lajta 1920 végén történt halála után em elkedett le l Európá­
ban és a világon.

Az alaprajzi lunkció  jelentőségének megérzésével és tudatával olvasztotta eggyé 
az alaprajzi -s a homlokzati organizmust. Ezzel azonban nem merült ki Lajta „idő- 
jelző"-szerepe. Építészet-szemlélete tágasabb, sokkal tágasabb volt, mint az utána kö­
vetkező Gropiusé, vagy Van dér Rohe-é.

A magyar építészet európai szinkrónizmusa tulajdonképpen már az Iparművé­
szeti-múzeumépülettel kezdődött, és Lajta haláláig tartott. Lechner Ödön már 1902- 
ben így jellemezte a magyar építészet európai feladatait: „Csodálatos időket élünk a 
művészeti ízlés történetében. Forradalom van a művészet minden terén. Elvetik a

352



célszerűtlent, avagy az elkoptatott régit, s új formákat keres az élet mai követelmé­
nyeinek művészi kifejezésére . . . Nekünk sohasem volt alkalmasabb időpontunk nem­
zeti művészetünk megteremtésére, mint a mostani, amikor a modern építkezés új 
anyagai, új statikai vívmányai új formákat követelnek." Nem volt túlzás abban, amit 
Jánszky Béla 1938-ban írt: „Lechner Ödön előbb szövegezte meg a racionális építé­
szet alapelvét, mint a mai németek". Sajnos, ma sem tudják szétválasztani, Lechner 
objektív megítélésében a művészetéhez nőtt személyi különösségeket, a háttérben 
meghúzódó társadalmi valóságoktól: alapelve volt, amelyet azután átörökített tanít­
ványaira is, hogy a magyar építészetben a magyar társadalmi miliőnek kell irányí­
tania. Ma oda kell ezt az alapelvet módositanunk, hogy a magyar építészetben a szo­
cializmus rendjét kell diadalra vinni. Kétségtelen, hogy ehhez a célhoz, feladathoz 
nem elegendő az épületre rótt feladatot akár legtökéletesebb alaprajz szolgáltatásá­
val kielégíteni. Adott alaprajzhoz s a hozzákapcsolt szerkezeti világhoz még a hom­
lokzatoknak szinte végtelen számú variánsát lehet fűzni. Ez a kérdés ma a jelenkori 
építészet központi vitatémája. Egyik kitűnő analízis úgy választotta ketté az épí­
tészetet, hogy „technika előtti" s „technika utána" korok szerinti megkülönböztetést 
vezette be. Az új építészet valóban ennek a problémának tájain bomlott ketté. Kér­
dés csak: a probléma alapjainak  realitása. Ma mindjobban az a meggyőződés válik 
valósággá, hogy a technika felő l nincs bejárat az építészet monstruózus történelmi 
organizmusához. Valóság körülbelül csak annyi, hogy a technika fejlődésének felívelő 
korával kezdett az építészet gondolkozni a reá nehezedő réginek klasszicisztikus 
uralma és terhe felől. Gondolkozását azonban egyoldalúságok terhelték. A jelenkori 
építészettel bekövetkezett korszakváltozása, az építészeti szükségességeket környező 
társadalmi viszonyok változásainak nyomására következett be. Forradalmának part- 
talansága leginkább azért függvénye a szerkezeti változásoknak, mert az építészet 
forradalmát nem előzte meg felvilágosodásának enciklopédiája, nem végzett nagy- 
takarítást az építészet klasszicisztikus fogalomtárában. Haydn mondta a zenéről, a 
XIX. század elején, hogy határtalan. Az építészet legalább ilyen mértékben az. Le­
hetőségeit azonban szűk térre szorította az új építészet-elmélet. Mindennek átgondo­
lása hozzátartozik művészet szemléletünk szükséges egységéhez. Tömérdek tévedés, 
egyoldalúság terheli építészet-szemléletünket. Ahhoz, hogy egységes művészetszem­
lélethez juthassunk, elválaszthatatlanul és halaszthatatlanul kell a tiszta látás szemlé­
lete, kivált az építészet felől elburjánzott történetképről. Ezen az úton tárhatók majd 
fel a jelenkor építészetének azok a komponensei, amelyek akadályai a fejlődésnek.

Nehéz ma elképzelnünk: hová visz az építészet jövő útja. Jövő alakulásába a ka­
pitalista és a szocialista oldalak kulturális viadala fog beleszólni. A jelenkor építészete 
még csak üres edényhez hasonlítható. Leginkább szakmai kérdésekkel terhelt vias- 
kodásokból alakult. Mivel és hogyan lehet tartalommal „feltölteni" ezt a ma még 
üres edényt? Ez a kérdés lesz a szocializmus építészetének  nagy problémája. Persze, 
ha így nézzük a fejlődést, mai állapotában a tartalom után kiáltó építészet különös 
megfordítottsággai alakul. Ti. egyelőre tartalom nélküli formák világával.

A XX. század elejének építészete ott aratta győzelmét, ahol a szabad komponá­
lásnak s az érzelmek kifejezésének jogát és kötelességét visszaperelte a régi szabá­
lyok védelmezőitől. A szecesszióé volt az érdem, hogy a régi szabályok merevségét 
kiparancsolta az építészetből. Ma már azonban távolról sem csak a szabad kompo­
nálásról van szó, hanem arról is, hol van szabadságának ésszerű határa? Ezek a ha­
tárok ma már a formalizmus merevségéig összezavarodtak.

Jelenkorunk építészetének két alappillére: a „hasznosság" és a „korszerűség". 
Előbbi ma már általában áz egész modern művészet szélsőséges ágazatainak alappil­
lére lett. Ez a szempont Major Máté cikkében is megjelent. A zenéről írta cikkében: 
....... sem az irodalom és a figurális' festészet-szobrászat, sem az építészet és .roko­
nai' tartalmi-funkcionális feladatát betölteni nem tudja. Tehát sem a valóság külső 
mozgatóerőit megismertetni, sem eszméit -  legalábbis a maguk fogalmi rendszerében 
-  hirdetni nem képes, vagyis szocialista-realista zeneművészeti alkotásról aligha be-
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szélhetünk. És nem kötődik semmiféle materiális .hasznossághoz' s e m. . . "  (i. h. 
980. o.)

Major számára érvnek kellene felvetnünk „a tyúk vagy a tojás" közismert 
„rangsorolását": mi volt előbb akár az építészet, akár a zene' évezredes fejlődésében? 
A „hasznosságié, vagy más okok, célok, feladatok? Aki a művészet és valóság törté­
neti vonatkozásában nem vizsgálja a „hasznosság" jelentését: a művészethez hajló vi­
szonyában könnyen eltévedhet. Major úgy bizonyít, mintha a művészet a „hasznos­
sággal" élne-halna.

Gropius 1959-ben vetette fel egyik cikkében a kérdést: „hol akadtunk el?" Mo­
holy Nagy László felesége, Moholy-Nagy Sybill (egyébként- amerikai építészegyetem 
professzora) mondta ugyancsak 1959-ben: „Az építészek megszállott mártírokként 
vonulnak az arénába, hogy elnyelessék magukat a szerkezettervező mérnökökkel. . . 
Az építészeti műtermekben szkizofrén atmoszféra van".

Le Corbusier, újabb műveiben (Chandigarh, La Tourette, Ronchamp) lényegesen 
tovább jutott már, a még csak kérdéseket felvető Gropiusnál. Új műveit szem ben  egy 
merev elmélettel, az egyéni képzelet bőségével szervezte meg. Bennük, évtizedes ki­
hagyások után megint a művész képzelete kezd parancsolni

Major Máté mereven tart ki egy álláspontnál, történeti alapok megkerülésével. 
Egységes művészetszemlélet mellett áll ki: a művészetágak „hierarchiájával". Ha a 
történeti valóság alapján látná az egység megteremtésének alapját, egyebet sem kel­
lett volna tennie, mint az Ady-kor haladó művészetének magyar művészeti életére 
mutatnia. Az Ady-kor a művészetszemléletben vallott, csinált és alkalmazott egységes­
ségnek olyan példája, aminek talán nincs párja a XX. század Európájában. Ennek a 
kornak, akaratainak művészeti, politikai, társadalomtörténeti enciklopédiája, Gellért 
Oszkár sajátságos önéletrajzának első kötete. Olyan erővel sugározza az Ady-kor 
valóban egységes művészetszemléletét, amit nem lehet senkinek sem megkerülnie, aki 
-  a jelenkorra szóló érvénnyel -  akarna egységes művészetszemléletet alakítani. To­
vábbi erősítést nyerhetünk, ilyen munkánkhoz, Bölöni György „Magyarság -  ember­
ség" kötetének művészeti tanulmányaiból.

Művészettörténet és művészet párhuzamosan futnak. Ma több ok, mindenek­
előtt a tükrözés-elmélet művészettörténeti következései a művészethez fűződő tu­
dásanyag átértékelését követeli: a valóban egységes művészetszemlélet kialakulá­
sához. Ehhez a marxista szellemű átértékeléshez bonyolult vizsgálatok sorozatának 
véghezvitele szükséges. Az építészet tartományában a ma széliében hódító építészet­
elmélet keletkezésének és kivirágzásának körülményeit kell részletes vizsgálatnak 
alávetnünk: kivált a weimari Németországban. Legalább ugyanilyen figyelemmel
kell vizsgálnunk Lechner Ödön és körének elméletét is. Csak ezzel a kettősséggel s a 
belőle következő tudásanyaggal vállakozhatunk egy új szocialista magyar építészet 
teremtésére, szemléletben, önállóságban, kifejezésmódban: a világépítészet vívmá­
nyainak kötelékében. Egyszersmind annak megállapításával is: mi számítható majd 
időtállónak, ebben a mai világépítészetben.

Major Máténak érdemes lenne mindezt átgondolnia és cselekednie is. A Magyar 
Tudományos Akadémiának van ugyanis Irodalomtörténeti, Zenetörténeti, Történet- 
tudományi Intézete stb. Nincsen azonban sem Művészettörténeti, sem Építészettör­
téneti Intézete.

A vázolt feladatok megoldására a tervezőirodák nem alkalmasak. Nagy kérdés: 
vannak-e építészek, történeti szemléletben, kutatómunkában rátermettek? A század­
előnek hány kiváló alkotását hagyták eltorzítani, vagy megsemmisíteni. Példák: a 
Jókai (ma Thália) Színház Paulay Ede utcai épületének homlokzata. 1962-ben a 
KÖZTI (Középülettervező Iroda) pusztította el. Miért? Ki tudja? Az államot több- 
százezer forinttal tette szegényebbé, a közösséget pedig a századelőnek valóban nagy 
művével: Lajta egyik kiemelkedő jelentőségű művével. Viszont ugyancsak a KÖZTI 
tervezett és építtetett helyébe elriasztó szörnyszülöttet. Nyilvánvaló, nemcsak a 
KÖZTI, hanem a Jókai Színház s a műemlékvédelem vezetői együtt felelősek ezért a 
botrányos rombolásért. Másik példa ugyancsak Lajta-mű. A Martinelli tér 5. sz. épü-
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let. Ezt a KÖZTI, majd a KERTI (a Belkereskedelmi Minisztérium tervezőirodája) 
együttesen kínozták át olyanná, amely már megszűnt Lajta-mű lenni. Pedig műem­
lékké nyilvánított épületről van szó. A kérdés horderejének megítélésénél figyelembe 
veendő: magyar jelentőségén túl egyedülálló remekműve volt a korai XX. szá­
zad európai építészetének.

Miért állhatnak elő ilyen esetek? (Amelyek mellé többet is sorolhatnánk.) Leg­
inkább azért, mert nincs egységes építészetszemléletünk. A századelő nagy műveinek 
megítéléséhez idegen, nyugati léptékeket alkalmaznak. Ahhoz, hogy ez a helyzet meg­
szűnjék, még igen sok teendő vár ránk. S ha ezek majd elvégződnek, beszélhetünk 
-  ha nem is Major Máté módján -  egységes művészetszemléletről.

E M I L :  F e s tm é n y te rv
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J E G Y Z E T

B. N A G Y  L Á S Z L Ó

A S Z A B A D S Á G  N Y O M Á B A N

A rckép v áz la t  K o lo z sv á r i G ra n d p ie rr e  E m ilrő l*

Kolozsvári Grandpierre Emil a Nyugat utáni magyar próza talán legkülönösebb 
karakterű tehetsége. Rokonítani bajos bárkivel is; az „esszéistáktól" írásainak szinte 
tapintható, groteszk érzékletessége, a modern magyar próza más áramlataitól hang­
súlyozott, sokszor az abszurditásig vitt, játékosan kérkedő intellektualizmusa vá­
lasztja el. Egy időszakban, mikor úgyszólván egész irodalmunkat prófétikus ambí­
ciók fűtötték, ő kicsúfolta a prédikátori talárt; stílusa színes, de szemlélete távolság- 
tartó, s a legjobban akkor haragszik, ha önmagát meghatódáson, érzelmi kiszolgál­
tatottságon éri. így aztán a kritika sem igen tudott vele mit kezdeni; hol körül­
rajongta, hol elutasította írásait, egyszer rideg közönnyel, fásult cinizmussal vádolta, 
másszor a modern intellektualizmus legfőbb hazai letéteményesét látta benne; leg­
többször azonban, leszámítva Bóka László 1946-ban, a Magyar ok-ban  megjelent mél­
tatását, beérte így-úgy kendőzött indulatszavakkal, s értelmezésére ha tett is kísérle­
tet, az író személyére, vagy az irodalom merőben szellemi közegére szűkítette figyel­
mét. A végletes álláspontokat csak részben magyarázza az eddigi életmű egyenetlen­
sége, vagy akár, hogy ki-ki bőségesen találhatott benne a véleményét alátámasztó 
argumentumokat. A megfejtés azonban nemcsak azért volt araszoló, mert Grand­
pierre írásainak feszültsége sokféle és bonyolult erőforrásokból táplálkozik, hanem 
inkább a műveit jellemző különös rövidzárlatok miatt. Az író ugyanis egész pályája 
során kivételes és kibékíthetétlennek látszó elemeket igyekezett egységbe kénysze­
ríteni, tematikai, műfaji és szemléleti vonatkozásban egyaránt.

Két, tetszőlegesen választott szemelvény nemcsak azt világítja meg, hogy el­
járása sokszor milyen meghökkentően groteszk eredményekben jelentkezik, de azt is, 
hogy nem pusztán csalóka és önkényes játék: mélyebb szükségszerűség irányítja a 
tollát.

„Egy ember fekszik az ágyon -  olvassuk az elsőben -  nagy darab, kövérkés, 
kellemes küllemű ember. Gondterheltnek látszik, vagy inkább álmos, homlokát redők 
ráncolják, szeme félig csukva . . .  A tetőt ellőtték fölötte. Egyetlen mozdulatába ke­
rülne, s olyan élmény rázhatná meg, mint a sebesülten égre meredő Andrej herce­
get . . .  Mégis: tűnődő tekintetét egy pár papucs köti le -  viseltes, elnyűtt, szomorú 
holmi, a csoszogó kényelem bágyatag jelképe. S a papucs mellett serbli, az előbbi 
jelkép tartalmasabb vetélytársa . . . Az éjjeliszekrényen kézitükör, zsíros ujjlenyoma­
tok ákom-bákomaival. Most utána nyúl, előbb arcának vonásain mereng el hosszan, 
aztán gyöngéd ragaszkodástól könnybelábadt szemmel testének rejtettebb zugait 
szemlélgeti a szakember példás lelkiismeretességével. Minden múlandó -  gondolja 
magában. -  Az élet egy olyan mondat, amelynek végéről elmarad a pont."

Alaposan tévednénk, ha azt hinnők, hogy ez egy novella, vagy regény kezdete. 
Nem; a szerző egyik tanulmányából való, amely irodalmunk helyzetével foglalko­
zik, pontosabban: öntudatlanságával, vegetatív automatizmusával, önmaga körül való 
toporgásával, mint ezt az ominózus metafora-sor s a végére illesztett „mélyértelmű"

* R é s z le t e g y  n a g y o b b  ta n u lm á n y b ó l.
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gondolat nem éppen finomkodón sejteti. További kommentár előtt azonban lássuk 
a másik szemelvényt, a „szorosabban szépprózai" Ló a toronyban című novellából, 
amelynek egyik egyetemista hőse, kolléganője domborodó idomait látva, „könnyed 
lángészi pózban" eképp elmélkedik: „Ez a hátulj, a Reich kisasszonyé, az én képze­
letemben a nagy forradalom Franciaországát idézi. Annakidején Franciaország ugyan­
így feszítette fölhalmozódott népességével, zendülő eszméivel szűkreszabott határait; 
hullámszerűen túlcsapott rajtuk a háborúkban, majd megkezdődött a lassúütemű sor­
vadás. Most visszájára fordítom a hasonlatot. Néhány évtized eltelik és Reich kis­
asszony ma még kiválóan virágzó ülepéből lazaszövetű, megszottyant testrész válik, 
mely érdeklődésre már nemigen tarthat számot. Ez a kapcsolat is mutatja, mennyire 
igaz Baudelaire híres verse, a Correspodances, melyet én a magam részéről össze­
függésekkel fordítanék magyarra. A világ ugyanis egyetlen összefüggő, de vala­
mennyi részletében rokon egység, melynek minden alkotóeleme más alkotóelemekre 
utal." Értesülünk még e novellából, hogy „a Cyrano olyan, mintha valaki tömény 
fokhagymás lébe pacsulit öntött volna. Ezt is, azt is sokan kedvelik, ezért találja 
meg ebben a darabban mindenki, amit szeret,” -  majd a két diák-hős fölolvassa 
egymásnak a verseit, hallgatólagos megállapodással, hogy kölcsönösen megdicsérik 
egymást. „Megállapodásra azért volt szükség, mert ízlésük sokkal fejlettebb volt, 
semhogy egymás írásait élvezhették volna. Maga az intézmény irodalmunkban oly 
általános, hogy kár volna több szót vesztegetni rá."

Mi se folytassuk: ennyi is föltárja, hogy Grandpierre írásaiban teljesen elmosó­
dik a határ a tanulmány és a szorosabban vett széppróza között. Ez azonban még 
nem újság modern irodalmunkban, legföljebb a folyamat megfordulása: a novella, 
vagy a regény „esszéizálása" helyett Grandpierrenél a tanulmány töltődik föl éppen 
nem elvont elemekkel. Szembetűnőbb ennél a groteszk fintorokra való hajlam, a bio­
lógiai létfunkciókból merített asszociációk, de főleg ezeknek felkiáltójelesen képtelen, 
gúnyorosan „elvont” jellege. De ebben a látszat ellenére sincs semmi öncélúság vagy 
épp cinizmus. Az idézett tanulmányban a vegetatív tespedést akarja megutáltatni az 
író -  a novellában az értelem üresjáratait, kacér játékait pellengérezi. ki. A közelmúlt 
irodalma azért azonosul egy szakértő önszemléletbe merült középkorú úrral, hogy 
annál erőteljesebb legyen a csattanó: „Ránk magyarokra nem annyira az elnyomott- 
ság ténye jellemző, mint inkább megátalkodott csökönyösségünk, kitartásunk a szol­
gaság legváltozatosabb formái között." -  erre akar figyelmeztetni irodalmunk fel- 
szabadulás utáni helyzetét elemezve, s groteszk képekben megelevenítve. Míg az idé­
zett novella két diákjának „könnyed lángészi" játéka tragikus fordulatot vesz: a fő­
hősnek meg kell tagadnia önmagát, eszméit, hogy tovább tanulhasson, de e kényszerű 
önárulás is kudarccal jár: nem hisznek már neki és patronusa, a tiszteletes úr, meg­
vonja tőle a támogatását. Úgy is mondhatnánk, hogy az író szótárában a szolgaság 
szinonim az öntudatlansággal, a világ viszont állandóaen önmagunk megtagadására 
kényszerít; a szabadság minden önfeledt pillanata a szolgaság újabb és szorosabb 
láncait bilincseli ránk. Az író ebben a fölismerésben általánosította a két háború kö­
zötti Magyarország társadalmi valóságát.

Grandpierre úgyszólván valamennyi hőse kiszolgáltatottja a saját érzékeinek, 
vagy a környező világnak -  gyakran mindkettőnek. E kiszolgáltatottság processzu­
sait nyomozza végig novelláiban és regényeiben. E világos értelmű, pontosan és 
plasztikusan fogalmazó író világára valami nehéz, ólmos köd ül. a biológiai lét 
kártékony és zavaros gőzei; még a jóirányú akarat, kitörnivágyás is elsüpped az 
önmagát túlélt társadalom hazug beidegzettségeibe, vagy különcséggé, ember-idegen- 
séggé merevedik. E kettős végzettől Grandpierre-nél nincs menekülés. A Rosta (1931) 
ugyan még nyíltan lázadó írás, a Doktor Csibráky szerelm ei (1935) azonban már meg­
lehetősen rezignált enciklopédiája az értelmiségi magány kettős, biológiai és társa­
dalmi determináltságának. A főhős -  egy teljesen kopasz fiatalember, akinek anyja 
a születésekor elpusztult -  a félszegség két lábon járó szimbóluma. A kritika annak­
idején Duhamel Salavinjéhez hasonlította, de Csibráky belső tisztázatlansága és ki­
szolgáltatottsága talán inkább Pierre Bezuhovével rokon. Az ő félszegsége is abból
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ered, hogy erkölcstelen szörnyetegnek tartja önmagát. Testi vágyakozása a kor ál­
szent erkölcsei szerint a „nőéhség" sötét bűntudataként nehezedik rá: „tisztességes" 
házasságot akarna kötni, de mivel minden szavát, minden mozdulatát, ami „nőcsá- 
bászságra" vallana, visszafojtja a választott nő előtt, az végül elveszíti türelmét és a 
félszeg viselkedést titkos csapodársággal magyarázva faképnél hagyja a férfit. Csib­
ráky doktor, miután érzelmi-emberi felszabadulása -  mely az írónak is középponti 
problémája -  kudarcot vallott, korunk és hazánk hőséhez illőn vigasztalódik: a 
fuccsbament házasságra szó szoros értelmében összekoplalt pénzét egy nemzetmentő 
politikai csoportosulás, a jellemző nevű „Szabad Független Párt" kasszájába fizeti.

A Csibráky doktor nagy pontossággal és ábrázolóerővel megjelenített érzelmi 
zűrzavara egy jellegzetes „középosztályi" magatartás kritikája. Bár az író sokhelyütt 
kifejezi a hős iránti rokonszenvét, szinte azonosságát: annál kegyetlenebből leplezi le 
jószándckú, de bávatag öncsalását. Akár Illés Endre novelláiban, a hazugság, az ilhú- 
zionizmus Grandpierre életművében is meg-megújuló támadások célpontja, de Grand­
pierre a hazugságnak homályosabb és gyakran alantasabb indítékait igyekszik tetten- 
érni. Nem a tudatos hipokritaságot, hanem a kényszerességekből eredőt. Részben eb­
ből ered, hogy diagnózisa, ha igen árnyalt is, sokszor nem eléggé egyértelmű.

Ennek bölcseleti hátterét mutatja meg következő regénye, a Nagy em ber  (1936). 
Ebben az író szélesebb, teljesebb korképet rajzol, mint akár a Rostában, akár a 
D oktor Csibráky-bán; a regény a polgári, középosztályi értelmiség szinte valamennyi 
jellegzetes típusát fölvonultatja. A fődolog mégis egyetlen motívum: miképp kény­
szerül egy hiper-értelmes, művelt fiatalember ostoba, rövidlátó és önző volt osztály­
társa kiszolgálására. A két hős: az ókos Miklós, és a vérbő, erőszakos Gazsi bármily 
érzékletes, földönjáró figurák: voltaképp jelképek. Miklós tudatosan kezd kísérle­
tezni eleinte félszeg és együgyű társával. Ambíciót oltva belé, Mefisztóként mellé 
szegődve, lényegében ő teremti meg Gazsit. És a korlátolt, nevetséges alakból film­
cézár lesz, mindenható vállalkozó, Miklósnak pedig még tudását is megtagadva kell 
bértollnokoskodással Gazsi érdekeit szolgálnia. íme, Grandpierre felfogásában a má­
sodik rövidzárlat, a második trauma az emberi szabadságért való egyéni küzdelemben: 
a magunk teremtette „gólemek" lázadása. A Nagy em ber egyértelmű és keserű sza­
tíra a polgári értelmiség társadalmi kiszolgáltatottságáról. Miklós és Gazsi sorsának 
azonban van egy olyan bölcseleti sugallata is, amely jellemző az értelmiség friss 
érdeklődésére az akkoriban divatbajött áramlatok, az egzisztencializmus és a prag­
matizmus iránt. Az „értelem" kiszolgáltatottsága és szükségképpen való alárendelt 
szerepe a polgári racionalizmusból való kiábrándulás is. A „nagy ember", vagyis 
„felsőbbrendű ember'" nem az, aki ismeri Nietzsche filozófiáját, hanem aki nem elég 
okos arra, hogy önmagában kételkedjen és ezzel tehetetlenné váljon; aki nem prog­
ramszerűen, hanem természete szerint gátlástalan. Az „ösztönlény" sikere és valósá­
gos felsőbbrendűsége kísértetiesen aktuális probléma volt a fasizmus sikerei kezde­
tén. A Nagy em ber  irodalomtörténeti érdekessége még, hogy irodalmunkban ez az 
első jelentősebb szépprózai vállalkozás, amelynek hátterében a modern „mutatványos" 
szakma, a film félvilági környezete jelenik meg, szándékosan elrajzolt típusokban.

Joggal tekintik Grandpierre főművének az 1942-ben megjelent Tegnapot és foly­
tatását, -  helyesebben előzményét -  a Szabadságot (1945). Az esszének, a regény­
nek és az emlékiratnak e két rendkívül sajátszerű szövedéke nemcsak kulcsa az 
életműnek, de az úgynevezett középosztályi neveltetés kritikája is. A Tegnap jelen­
tősége elsősorban abban van, hogy világossá teszi: a húszas évek óta mennyire meg­
változott a magyar irodalmi gondolkozás. Németh László részben hasonló természetű 
Ember és szerepében, mint a cím is mutatja, az írói szereptudatnak, a történelmi és 
irodalmi küldetés fölismerésének 'folyamatát írja le. Márai Sándor Egy polgár vallo­
másaiban -  akármilyen ellentétes vagy akár vitatható -  irányban, de szintén a majd­
nem messianisztikus írói hivatástudat dominál, -  mint „polgári kötelesség". Grand­
pierre már nem akarja a világot megváltani. Elég, ha az egyes ember megváltja ön­
magát. Hiszen oly gyakran még ez is lehetetlen. Irtózik a szerepektől, amelyekben 
mindenképpen ott van az illúzió valamilyen mozzanata, hogy más legyek, vagy más-
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nak mutassam magam, mint amilyen vagyok. Az eredményt tekintve ez tökéletesen 
mindegy: mindenképp az egyén önárulása. A prédikátori illúziók helyére a sztoikus 
szemlélet lép. Fő kötelesség a megismerés. Grandpierre már nem hisz a középosztályi 
értelmiség nemzeti missziójában. Idejétmúlt, pusztító beltenyészetnek tartja. Nem 
fölrázni, eltakarítani akarja az útból -  pontosabban, kikergetni abból, ami „közép- 
osztállyá" teszi. Rádöbben, hogy a lelki elnyomorodás folyamata mélyebben determi­
nált, hogysem puszta jóakarattal le lehetne küzdeni. Grandpierre önéletrajzi vissza­
emlékezésében nyoma sincs a nosztalgikus elemnek. Talán csak a szülői házat szereti, 
de erről is nagyon tartózkodóan vall. S nemcsak egy idejétmúlt életformát, megmere­
vedett szokásrendszert leplez le, de a kor jellegzetes téveszméit is. Túllépve a kor 
öngyilkos illuzionizmusán, az individualista magatartást is pellengérre állítja. Az 
egyén önmaga iránti felelőssége nem jelenthet felelőtlenséget a társadalom, a közös­
ség iránt. Éppen az „énkultuszt" tárgyalva válik stílusa a legmaróbbá. Önelemzése 
igy egy egész társadalmi réteg kívánt eszmélését foglalja magában. így emlékszik 
például vissza ifjúkora egy jellegzetes lelkiállapotára: „Abban a hiszemben, hogy a 
tetőn vagyok, lassanként szentírásnak vettem minden szavam, s annyira meg voltam 
győződve a saját csalhatatlanságomról, hogy olykor komoly fejtörést okozott egy- 
egy véletlenül kiszalasztott hülye megjegyzésem, mélyebb értelmet kerestem benne, 
mert eszembe sem jutott föltételezni, hogy én, a csodálatos, mást is mondhatok, mint 
mély és meglepő igazságokat. „Én" -  ez a szó valami sehonnan sem ismert andalító 
csöngéssel telítődött. Egyedül a szobámban, időnként halkan és megilletődötten meg­
szólaltam. Csak annyit mondtam, hogy ,én' s szemem máris könnybe lábadt a meg­
hatottságtól. E szó többet jelentett a számomra minden más szónál, mintegy foglalata 
volt minden szépnek, jónak, nemesnek."

A Szabadság-bán Grandpierre tovább nyomozza visszafelé egy magatartás ki­
alakulásának folyamatát, egészen a félig már öntudatlan kisgyermekkorig, az első 
fölismerések jellemformáló hatásáig. A kamasz pedig mohón habzsolja az izgalmas 
bölcseleti könyveket, Schopenhauert és Nietzschét, s gonoszul elárulja egy barátját, 
éppen azt, aki a „szenvtelenség" eszméjét a fejébe ültette -  amint a Nagy em ber Ga­
zsija is elárulja később ébresztőjét. „Mint bilincseit a rab, egyenként kell lefejtenem 
lelkemről az érzések szorító ujjait. Derűs közönnyel kell nézni a világot, s mindent, 
amit a világ ad: szerelmet, bátorságot, gyűlöletet, mert csak így emelkedhetem ki a 
többi ember közül, így emelkedhetem a nyáj, a csürhe fölé . . .  Akkor még nem 
sejtettem, hogy ezekkel a gondolatokkal s ezekkel az önfegyelmezési gyakorlatokkal 
az élet legszebb ajándékát taszítom el magamtól, egycsapásra mindent, amiért érde­
mes élni, anélkül, hogy cserébe bármit is kapnék, ha csak a magányosság üres gőg­
jét nem. A legjobb úton voltam, hogy kifosszam, koldussorsra kárhoztassam ma­
gam."

Ez a rövidrezárt helyzet jellemzi Grandpierre úgyszólván egész művészetét. Egy 
hamis reflexrendszerű világgal nem lehet érzelmileg azonosnak lenni, a másik ut 
viszont a „magányosság üres gőgje". A Tegnap és a Szabadság visszapillantása vilá­
gossá teszi, hogy az adott társadalmi és gondolatkörben ez az alternatíva megkerül­
hetetlen. Az író pedig egyensúlyozni próbál a rideg érzéketlenség kényszeredett póza 
és a rokonszenv homályos és bizonytalan kimenetelű kísértései között; titkolja, mert 
gyanúsnak tartja az utóbbit, és sokszor fölöslegesen erőlteti az előbbit, mert hiába 
magasfokú intelligenciája, egy hulló világ alakjait rajzolva, nem tudja biztonságosan 
eldönteni, mi bennük a maradandó, a tiszta, az emberi. Vonzza kedves hősének, a 
mezei jogász Gajári Lacinak könnyed, fölényes szabadossága, társadalmon kívülisége 
-r- e hőse valóban úgy él, ahogy neki tetszik — (M érlegen , 1951, A tisztesség k e ­
resztje., 1957; Egy szereplő visszatér, 1961) de látja, hogy ez a fajta „magyar den- 
dizmus" fagyöngy-tetszetősségű; ez a fajta függetlenség nemcsak kivételes, de káros 
is. Elítéli Csibrákyt, mégis valamiképp azonos vele az igazság és tisztesség keresésé­
ben; nevetni sem tud rajta igazán jóízűt, amint a Ló a toronyban játékos Gidro 
Karcsiján sem - leleplező humora itt sírásnak is beillik.
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Az író 1945 utáni pályáját áttekintve, a kritika időnként kárhoztatta, hogy túlsá­
gosan beleragadt a saját világába, a formálódó jelen nem érdekli elég intenzíven, 
s ma is a félmúlt panoptikumalakjaival foglalkozik. Van ebben némi igazság, de 
korántsem csak az író tehet róla. Túl a pályakezdés művészi élményeinek meghatá­
rozó jelentőségén, Grandpierre sohasem hagyott föl a kísérletekkel, hogy írói világát 
műfajilag és tematikailag kitágítsa, másrészt a félmúlt világát azért idézi újra és 
újra föl, mert befejezetlen még vele a számadása, és ama idők romlékony erkölcsei­
nek egy-egy szívós maradványát napjainkban is tapasztalja. A felszabadulás után 
egyik legaktívabb, legtermékenyebb írónk volt, lapot szervezett és szerkesztett (Ma­
gyarok), tanulmányai és a Szabadság mellett ekkor publikálta a Lólő és kora  című 
szatíráját, s a Kigyúl a fény-t cimű, a koalíciós idők visszásságait kipellengérező 
színdarabját. A szatíra műfaját megpróbálta a mai társadalom fonákságainak lelep­
lezésére is fölhasználni, (Bűvös kaptafa, 1957, A ló két oldala, 1960). E kísérletei 
azonban, jóllehet pislákoló szatíra-irodalmunkban éppen nem elhanyagolhatók, az 
életműben mégiscsak másodlagos jelentőségűek. Humoruk túl rideg, intellektuális, 
inkább szellemesek, mint a szatirikusak, s ha párjukat nem is találjuk: ez irodalmunk 
gyöngesége inkább, nem e művek erénye. Kedvesebb és sikeresebb, de végülis múló 
közjátéknak bizonyult a történelmi pikaraszkkel való kísérletezés: az 1953-ban meg­
jelent Csillagszemű az időszak egyik legjobb történelmi regénye,- népi hangvétele, 
közvetlen ábrázolása, megragadó bája máig sem kapott meg, de nem illeszthető bele 
az 'életmű mélyebb folytonosságába.

Az ötvenes évek elején jelent meg legnagyobb lélekzetű vállalkozása, a M ér­
legen  című regény, melyben a két háború közötti Magyarország társadalmának úgy­
szólván teljes keresztmetszemetét akarta megrajzolni. Egy vidéki város milliójében 
fölvonul minden jellegzetes korabeli típus, dzsentrik, polgárok, szüfrazsett-ambíciójú 
lányok, diákok, szocialisták. E regény azonban mindeddig toiyó maradt, talán nem 
is annyira külső okok, mint inkább az extenzív valóságábrázolás akkortájt dívó 
túlzott, már-már gigantomániás erőltetése, éppen ezért megoldhatatlan művészi 
problémái miatt. Az író kitűnő portrékat fest, de a regény cselekménye novellisztikus 
epizódokra szakad széjjel -  e nagyszerű nyersanyagot később az író át is men­
tette kidolgozottabb, részleteikben plasztikusabb meggyőzőbb novellákba és kisregé­
nyekbe. (Egy szereplő visszatér. Tisztesség keresztje). E művek összehasonlíthatat­
lanul jobbak a regénynél. A társadalmi kép összeszűkül ugyan, de mindkét kötet 
középponti eszméje erőteljesebb és korszerűbb. Grandpierre, a konformizmus élet­
vitelét ítéli el bennük: hangsúlyozza, hogy egy szolgalelkű társadalomban nem lehet 
büntetlenül és következmények nélkül szabadnak lenni. E gondolat megfogalmazása 
a legjobban sikerült az idézett Ló a toronyban című novellában; de valameny- 
nyi írás az író most már leplezetlen rokonszenvét fejezi ki azok iránt, akik 
keresik  a szabadságot, vagy le kell mondaniok róla; és felszabadult dühvei, meg­
semmisítő gúnnyal támadja, szörnyetegeknek ábrázolja azokat, akik az embert sza­
badságának föladására kényszerítik. Igaz, Grandpierre szabadság-fogalma nem tel­
jes -  nem sikerült még föltárnia egyén és közösség kapcsolatának, kölcsönhatásának 
minden összetevőjét, főleg e kapcsolat pozitív oldalait. Ilyen irányban most kutat, a 
Boldogtalanság művészete (1958) de főleg a nemrég megjelent Párbeszéd a sorssal 
című kisregényeiben. Ez utóbbi, mai témájú szerelmi történetben a társadalom nem­
csak akadályokat gördít a hősök akarata elé, de voltaképp -  a Sorsot szimbolizáló 
rendőrtiszt alakjában -  a föloldás lehetőségeire is utal.

,,Modern irodalmunkban jelenléte biztosíték minden stílromantika tartós, izlés- 
rontó sikere ellen.” -  írja Grandpierre-ről a Szabadságot méltatva Bóka László. Bár e 
lekes jóslat nem vált be, és sem a méltatott, sem más nem tudott gátat vetni a stíl­
romantika újabb és újabb hullámainak. Bóka szavai nemcsak stiláris vonatkozásban 
jellemzik Grandpierre művészetét. „Mi sem nehezebb, mint tettenérni azt a folya­
matot, ami közben a lélek föleszmél a látszatlétből, élni kezd." -  írja tovább. Grand­
pierre a szabadság útjait keresve erre a tettenérésre vállalkozott, de a végére még 
nem jutott. Akadályozta ezt a múltban szinte kényszerképzetté vált álszentesség és

3 6 0



ábrándosság, a gyanakvás mindenfajta kritikai attitűddel szemben. S nemkevésbé 
Grandpierre írói egyéniségének belső, szervi nehezéke: a túlhangsúlyozott biologi­
kum, s bölcseletének egyoldalúsága, amely az olyan intellektuális írónál, mint ő, 
cseppet sem elhanyagolható probléma. így műveiben mindeddig inkább föltárult a 
hibás irányú föleszmélés erkölcsi és társadalmi veszélye, mintsem a helyes fölismeré­
sek fölemelő emberi tanúsága. Talán a Párbeszéd a Sorssal után az író figyelme erre 
a pozitív folyamatra fog irányulni. Prózája azonban már eddig is hangsúlyozott je ­
lentőségű: a hagyományosan gondolatszegény epikánkban egy új mainapság mind­
inkább erősödő vonulat része: a nemzeti lét és az egyetemes emberi problémák mé­
lyebb, közvetettebb összefüggéseit kereső, és ezeket a mű középpontjába állító gon­
dolati érdeklődésé.
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S Z E M L E

K o d o l á n y i  J á n o s ­

i t  j .  K o d o l á n y i  J á n o s :

B A R A N Y A I  U T A Z Á S

A m ik o r  k é t  é v v e l e z e lő tt m e g je le n t a  
K o r ia m b a n  K o d o lá n y i J á n o s  M ásodik ba­
ranyai utazása, o ly a n  é rd e k lő d é s t  k e lte tt ,  
a n n y i s z e n v e d é ly t  é s  v i tá t  k a v a r t , a m e n y -  
n y it  ir o d a lm i m ű  c s a k  a k k o r  v á l t  k i, h a  a z  
e g é s z  n é p e t é r in tő  s o r s k é rd é s t  t á r  fe l , s te ­
sz i e z t o ly a n  o s to ro z ó  h é v v e l és  le lk e k e t  
r ia s z tó  e r ő v e l, m in t K o d o lá n y i í r á s a  te tte .  
J e lle m z ő  a z  iro d a lo m , a  szép en  k im o n d o tt  
szó  h a tá s á r a ,  h o g y  a  K o d o lá n y i id é z te  s ta ­
tis z t ik a i  a d a to k a t  a  Társadalmi Szem le  m á r  
e lő b b  k ö z ö lte  (H u s z á r  I s tv á n : Hazánk népe­
sedési viszonyainak alakulása. 1 9 6 1 ,  8 - 9 .
sz .) , an é lk ü l h o g y  s z é le s k ö rű  f ig y e lm e t k e l­
te t t  v o ln a . M ik o r  a z o n b a n  K o d o lá n y i em eli 
f e l  s z a v á t, e g y sz e r ib e n  v é g ig f u t  a  m e g d ö b ­
b e n é s  m o r a ja  a  k ö z v é le m é n y e n , le v e le k  tö  
m e g e  é r k e z ik  a z  író h o z , h e ly e s lő k  é s  e g y ü tt  
a g g ó d ó k  s z ó la ln a k  m e g , fe le s e lő k  is  a k a d ­
n ak , D e  m é g  a  ta g a d ó k  s o r a ib ó l is  a z  e l­
f o jto tt  le lk iis m e re t  v é d e k e z é s e  á r a d . M e r t  
eb b e n  a  m á so d ik  b a r a n y a i  b e sz á m o ló b a n  m á r  
n e m  c su p á n  a z  ír ó  n e g y v e n e sz te n d ő s  h a r c a  
f o ly ta tó d ik  a  p u s z tu ló -v e s z ő , ta r tá s á b a n  és  
v ise le té b e n  n e m e s , z e n g ő s z a v ú  o rm á n s á g i  
n é p c s o p o r té r t :  eb b en  m á r  m in d a n n y iu n k ró l,
a z  e g é s z  n é p rő l v a n  sz ó . A z  e g é s z  o r s z á g  
e g y e tle n  n a g y  B e se n c e  le t t !  -  e z  a z  ír ó  le g ­
fő b b  m o n d a n iv a ló ja . A  h á z a s s á g o k  e g y h a r-  
m a d a  g y e rm e k te le n , m á sik  h a r m a d a  eg y k é s , 
s c s a k  a  h a r m a d ik  h a r m a d  é rd e m li a  c sa lá d  
n e v e t. N é p e se d é s i a r á n y u n k  u to lsó  e lő tti h e ­
ly e n  á ll  E u ró p á b a n . M i tö r té n t? !

A  k é rd é s  m e g v á la s z o lá s r a  é s  m e g o ld á s ra  
v á r .  K o d o lá n y i é rd e m e , h o g y  a z  e lső  f ig y e l­
m e z te tő  s z ó t k im o n d ta , és a z  O r m á n s á g  p é l­
d á já n  m e g m u ta tta , h o v á  v is z  e z  a z  ú t. O r ­
sz á g o s  v isz o n y la tb a n  te rm é s z e te s e n  m é g  nem  
ta r tu n k  o tt , ah o l a z  a n n y it  e m le g e te tt  e tn i­
k a i  c s o p o r t , h isz e n  m in d ö s sz e  1 0  é v r e  lé p e t t  
fe l a  f o k o z a to s  sz ü le té s  c sö k k e n é s , m íg  a  
D r á v a  m e n ti fa lv a k b a n  m á r -m á r  b e fe je z te  
p u sz tító  m u n k á já t  a z  e g y k e .

A  m o s t m e g je le n t Baranyai utazás c ím ű  
k ö te t  (M a g v e tő , 1 9 6 3 .)  m a g á b a n  fo g la l ja  e z t  
a z  o r s z á g o s  k ite k in té s ű  ta n u lm á n y t is , m é g is  
e ls ő s o rb a n  a z  O r m á n s á g r ó l  sz ó l. H e ly e t k a p ­
n a k  b e n n e  a z  író n a k  1 9 2 4 - 4 1  k ö z ö tti c ik ­
k e i, fe l ir a ta i , r ö p ir a ta ,  ú tib e sz á m o ló i. M a ­
g u k b an  is m e g rá z ó a k  e z e k  az  írá s o k  -  a

M ásodik baranyai utazás tü k ré b e n  é s  r e lá ­
c ió já b a n  a z o n b a n  k ü lö n ö se n  d ö b b e n e te ssé  v á l ­
n a k . A  k ö te t  h a r m a d ik  r é s z é b e n  if j .  K o d o ­
lá n y i J á n o s  a d  tö r té n e lm i h á t te r e t  é s  n é p ­
r a jz i  le írá s t  a z  O r m á n s á g ró l szó ló  iro d a lo m  
fe l tá r á s á n a k  k e r e té b e n . (E z  a z  iro d a lo m fe l­
tá r á s  m u ta t ja  m e g , h o g y  e z z e l a  h a ld o k lá s a  
m ia tt  h íre s s é  v á l t  n é p c s o p o r tta l  m ily e n  s o ­
k a n  f o g la lk o z ta k , a n é lk ü l, h o g y  b á r m it  is t e ­
h e t te k  v o ln a . „ E g y -k é t  s z e g é n y  ír ó d e á k  s o h a ­
se  á ll í to t t  m e g  m é g  s o r s o t . . . " )  A p a  és f iú  
m u n k á ja  íg y  e g é s z íti  k i  e g y m á s t :  a  n é p ra jz i  
k u ta tó  tá r g y i la g o s  tu d o m á n y o s s á g g a l ig a z o lja  
a z  í r ó  s z e n v e d é ly e s  sz a v a it .

N éz z ü k  m e g  r ö v id e n  e  n é p c s o p o r t  tö r té ­
n e lm i ú t já t ,  ú g y  a h o g y  a  k ö n y v b ő l e lén k  t á ­
ru l. O r m á n s á g n a k  r é g e n  a z t  a  D rá v a -m e n ti  
tá je g y s é g e t  n e v e z té k , „ a h o l a  n é p  fe h é rb e n  
j á r t " .  A  h ó sz ín ű  b ik la  v a g y  k e b é l je le z te  
a  h a tá r t ,  ah o l ez  a  h a g y o m á n y o k b a n , d a lo k ­
b a n  és m ű v é sz e tb e n  b ő v e lk e d ő , e d d ig  m é g  f ö l  
n e m  tá r t  e re d e tű  n é p  é lt . M a g a  a z  e ln e v e z é s  
is  v i ta to t t :  e g y e se k  'a z  O r m á n s á g  n e v e t a  
f in n u g o r  u r -o r -o ro m  szó b ó l s z á rm a z ta tjá k .  
K o d o lá n y i a  tö r ö k  o r m á n  (e rd ő ) m e lle tt  b i­
z o n y ít . F ö ld jé t  v iz e k  v e tté k  k ö rü l, fő tá p lá lé ­
k a  a  h a l  v o lt , r e j te k e t  a  m o c s a r a k  é s  tö lg y e ­
se k  a d ta k , h a  a n n a k  s z ü k sé g é t h o z ta  a  tö r ­
té n e le m . A z  p e d ig  g y a k r a n  h o z ta :  1 5 0  é v ig  
a tö rö k  ö lte , ra b o lta , fű z te  r a b lá n c r a  a  n ép et, 
u tá n a  a  tö r ö k ö t  is  fe lü lm ú ló  k e g y e tle n s é g g e l  
i r to t tá k  a c s á s z á r i  h a d a k . A z  o r m á n s á g ia k a t  
m é g s e m  a  s z a b ly a  é le  p u s z títo tta  e l. E h h e z  
a  k a p ita liz m u s  k e lle tt . A  jo b b á g y s á g  m e g ­
sz ű n é sé v e l s z a b a d s á g o t k a p o tt , d e  f ö ld e t n e m , 
e lv e sz te tte  a  f a k ite rm e lé s  le h e tő s é g é t , és a  
v iz e k  le c s a p o lá s á v a l m e g fo s z to ttá k  a  h a lá ­
s z a ttó l. M e g s z ű n t a r é g i  fa lu k ö z ö s s é g , a  b a ­
jo k a t  e g y ü tt v ise lő  k o lle k tív a . M a r a d t  te h á t  
a z  e g y k o r i  jo b b á g y te le k , a  h itb iz o m á n y o k  és  
n a g y b irto k o k  g y ű r ű jé b e  p r é s e lt  k is  fö ld , a  
te r je s z k e d é s  p a rá n y i le h e tő s é g e  n é lk ü l; a z  
e g y é n i b o ld o g u lá s , ak i k a p ja  m a r ja  a la p o n ;  
a z  ig é n y e k  n ö v e k e d é s e ; a  g a z d a g o d á s  v á g y a ;  
a  s z e g é n y sé g tő l v a ló  ir tó z á s . (A m in t K o d o ­
lá n y i m o n d ja , ez  a z  ir tó z á s  a  k ise b b s é g i é r ­
z é s  k ife je z ő d é s e , am i a  k is p o lg á r i  tö re k v é ­
sek b en  m á ig  is é l :  a  le n é z e tts é g tő l v a ló  f é ­
le le m .) íg y  v e sz i k e z d e té t  m á r  a  m ú lt s z á ­
z a d  k ö z e p é n  a z  e g y k e -r e n d s z e r , a m i p á r  é v ­
tiz e d  a la t t  tö rv é n y n é l e rő s e b b  s z o k á s s á  v á lik . 
A  s z o k á s  h a ta lm a  e lle n  n e m  lá z a d h a t tö b b é  
a z  e g y é n , a z  a to m ja i r a  o m lo t t  k ö z ö s s é g  e g y e ­
dül ebb en a z  ö n k é n te s  ö n g y ilk o ss á g b a n  t a r t
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m é g  ö ssz e , d e  eb b en  k é r le lh e te tle n ü l. A p u sz ­
tu lá s  ú t ja  e g y e n e s , e g y  e g y k é s  n e m z e d é k  
e lé g  a  la k o s s á g  f e lé r e  c sö k k e n é s é h e z , k e ttő  
u tá n  m á r  c s a k  n e g y e d e  m a r a d , s  íg y  to v á b b ,  
m íg  m a g ja  n e m  v é s z . A  b io ló g ia i p u sz tu lá s  
n e m  j á r  e g y e d ü l : a  h a ld o k lá s  ú t já t  a  ro m  
lá s  le lk i je le n s é g e i k ís é r ik , a  c s a lá d i p e r p a t­
v a r o k tó l  a  g y a k o r i  m é rg e z é s e k ig , a z  ita l tó l  a  
n a z a r é n u s s á g ig , a  f r ig id itá s tó l  a  sz e x u á lis  p e r ­
v e r z itá s ig . M iv é  le t t  a  v i rá g o s k e r te k tő l  ö v e ­
z e tt  f e h é r fa lú  p o r tá k  m é z íz ű  i l la to k a t  leh elő  
fö ld je ?  A  n é p te le n  u tc a s o r o k  h á z a ib a n  a  p o ­
k o l k a tla n a i  f o r ty o g ta k , m íg  c s a k  b e  n em  
sz ö g e z té k  a  g a z d á tla n n á  v á l t  o t th o n o k  k a ­
p u it. O lv a s á s  k ö z b e n  A d y  s o r a i  c se n g e n e k  
f ü lü n k b e : „ J ö h e t  a  h e ly ü n k b e  a k á r m i -  M e g ­
ö ltü k  és  k ib ű n ö z tü k  m a g u n k a t" .

M iv e l m a g y a r á z z a  a z  í r ó  m in d e z t?  K o m p ­
le x  je le n s é g n e k  m o n d ja , é s  k é t  fő -o k o t je lö l  
m e g . E g y ik  a  n a g y b ir to k  s z o r ítá s a . N a g y b ir ­
to k  u g y a n  m á su tt  is  v o lt , i ly e n  je l le g ű  p u sz­
t í tó  h a tá s a  m é g is  itt  je le n tk e z e tt  e lső n e k , s 
te r je d t , m in t a  r á k  á tté te le i , m á s  v id é k e k e n  
is. (L . S á rk ö z , G a lg a -m e n te ) . F e lte h e tő , h o g y  
a  n a g y b ir to k  f e n n m a r a d á s a  e se té n  e lő b b -  
u tób b  o r s z á g o s s á  v á l t  v o ln a  a z  e g y k e . E m e l­
le tt  a z  o k  m e lle tt  b iz o n y ít a  n é p e se d é s  k e d ­
v e z ő  te n d e n c iá ja , e m e lk e d ő  v o n a la  a  f ö ld ­
r e fo r m  u tá n .

A  m á s ik  o k o t  a  k ö z e rk ö lc s ö k  k é t  v i lá g ­
h á b o rú  k ö z ö tt i  e rő te l je s  r o m lá s á b a n  lá t ja ,  a m i­
k o r  e z t m o n d ja : , ,A  n ép  e tik a i é r z é s v ilá g á t  
d e s tr u á lja  s o k  m in d e n , a m it  a  tá r s a d a lo m  
é le té b e n  lá tn ia  k e ll. D e s tr u á l ja  a  h a z u g s á g ,  
a  h ip o k ríz is , a  k é tsz ín ű sé g  m é rh e te tle n  e lh a -  
r a p ó z á s a . D e s tr u á l ja , h o g y  n e m  m u ta tk o z h a t  
a n n a k , a m i, h a n e m  a n n a k  k e l l  lá tsz a n ia , a m it  
e lv á rn a k  tő le  . . . D e s tr u á l ja  a z  az  e le v e  tu ­
d a t, h o g y  v a n  a z  e m b e rn e k  e g y  a r c a ,  a m it  
f e lv e s z  a  tá r s a d a lo m , é s  e g y , a m it  fe lv e sz  
a  m a g á n h a s z n á la t  s z á m á r a ."  (3 2 .  1.)

D e e lm ú lt a  k a p ita l iz m u s  id e je , és  a z  e g y ­
k é s  k o r s z a k  m é g s e m  z á ru l. E l le n k e z ő le g . A  
n é p e se d é s i s ta tis z t ik á k  új és  ú j k é r d é s e k e t t á r ­
n a k  e lé n k . M ié r t  ú ju l fe l e z  a  f o ly a m a t a 
s z o c ia lis ta  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt , ú j f a j ta  e r ­
k ö lcs  m e lle tt , a m ik o r  a  fö ld ö rö k lé s  sz e re p e  
im m á r  v é g é rv é n y e s e n  m e g s z ű n t , a  m u n k a e rő ­
r e  p e d ig  s z ü k sé g  le n n e ?  H isz e n  á lta lá b a n  o tt  
k e v é s  a  g y e rm e k , ah o l csu p á n  fo g y a s z tó , és  
m in t te r m e lő  n e m  jö n  sz á m ítá s b a .

V a ló  ig a z , h o g y  a  m o d e m , v á r o s ia s o d é  
é le tm ó d , a  n ő k  m u n k á b a á llá s a  n e m  te sz i  
le h e tő v é  6 - 1 0  g y e rm e k  g o n d o s  n e v e lé s é t. A  
c s a lá d o k  E u r ó p a -s z e r te  á tla g o s a n  le g fe lje b b  
2 - 3  g y e rm e k e s e k . A z  e g y k e  a z o n b a n  m é g  a 
m o d e rn  é le t  k ö rü lm é n y e i k ö z ö tt  is  b e te g s é g ­
tü n e t, h a  n e m  is  h o z  m in d e n ü tt o ly a n  m o r-  
b id  k ís é r ő je le n s é g e k e t  m a g á v a l ,  m in t a z  O r ­
m á n s á g b a n . E g é s z s é g e s  le lk ű  a z  e g y k é s  c sa lá d  
so h a se m  le h e t, m á r  c s a k  a z é r t  se m , m e r t  az  
e g y e tle n  g y e rm e k é r t  é r z e tt  s z ü n te le n  a g g o d a ­

lo m , g ö rc s ö s  re t te g é s  tö lti  b e , m á rp e d ig  sz ü k ­
sé g k é p p e n  e lto rz u l a z , ciki fé le le m b e n  é li  le  
é le té t. A z  e g y k e  s z ü lő i ö n z é s  k ö v e tk e z m é n y e , 
n e v e lé s é n e k  m ó d ja  p e d ig  a n tik o lle k tív  lé n n y é  
te s z i, tá r s a d a lm ila g  te h á t  m in d e n k é p p  k a ró s . 
B á rm e n n y ir e  k á r h o z ta tju k  is  a z  e g y k é s  sz ü ­
lő k  ö n z é sé t , b e  k e ll lá tn u n k , h o g y  a  n ő k  m ai  
m u n k a id e je  é s  a c s a lá d i p ó tlé k  je le n le g i  
m e n n y is é g e  m e lle tt  -  u tó b b i e u ró p a i v isz o n y ­
la tb a n  e lé g g é  h á tu l k u llo g  - ,  n a g y  ö n m e g ­
ta g a d á s t , le m o n d á s t  je le n t a  n a g y  c sa lá d  e l­
ta r tá s a .  M in th a  v a la m i f o rd íto tt  é r té k r e n d  
a la p já n  a z  é rd e m e ln e  g o n d ta la n  é le te t, a k i n e m  
h a g y  u tó d o t. T á rs a d a lm u n k  e g y ik  sú ly o s  e l­
le n tm o n d á s a  ez .

A  Baranyai utazás a  k é r d é s e k  k ö n y v e . G o n ­
d o la to k a t é b re s z t, tö p r e n g é s r e  k é s z te t . S e j­
te t i ,  h o g y  v a la h o l a  k isp o lg á ri é le té rz é s  k e ­
le tk e z é s e , e lb u r já n z á s a , to v á b b é lé s e  k ö rü l ta ­
lá lh a tó  a  b a j g y ö k e r e . T é n y e k e t t á r  fe l , de  
n e m  s z á n d é k a  m in d e n ü tt  a  v á la s z a d á s : sem  
a  tá r s a d a lm i és g a z d a s á g i o k o k  a la p o s  e le m ­
z ése , sem  a  le lk i h ig ié n é  m é ly e b b  k u ta tá s a  
n e m  c é lja . E z  m a jd  a  s z a k e m b e re k  fe la d a ta  
le s z  a z  e g y e s  te r ü le te k e n . K o d o lá n y i csu p án  
ú ju lt e rő v e l k iá l t ja  fü lü n k b e  a 4 0  é v e  h a n ­
g o z ta to t t  in tő  sz ó t.

A  k ö n y v n e k  d e rű s e b b  o ld a la i is a k a d n a k . 
A  m á s o d ik n a k  n e v e z e tt  b a r a n y a i  ú to n  a  f ü r ­
k é s z ő  ír ó i  sz e m  m e g lá tja  a z  if jú k o r  e m lé ­
k e it  s z e líd  s z é p s é g g e l ő r z ő  tá jb a n  a z  ú ja t , a  
jó t  is , a  m e g v á lto z o t t  f a lv a k a t , m e ly e k n e k  
jó r é s z é t  a z  o d a te le p ü lt c s á n g ó -s z é k e ly e k  ö rö ­
k ö lté k . A z  ő  fa lv a ik b a n  m á r  fe lcse n d ü l a  
tá jo n  é v tiz e d e k  ó ta  h iá n y z ó  g y e rm e k z s iv a j ,  
o ly a n n y ir a , h o g y  m a  a z  o r m á n s á g i  te le p ü lt-  
s z é k e ly e k  s z ü le té si a r á n y a  m a g a s a b b  a z  o r ­
sz á g o s  á tla g n á l . (E z  a z é r t  n e m  je le n t  s o k a t :  
a z  o r s z á g o s  á t la g  1 2 ,9  e z r e lé k .)  A  g y e rm e k e k ­
k e l f o ly ta to t t  b e s z é lg e té s e k b ő l a z  í r ó  r é s z é ­
r ő l  is  a  je le n  p o z itív u m a in a k  ig e n lé s e  v illa n  
elő . E z e k  a z  is k o lá s o k  m á r  n e m  sü tik  le  
s z e m ü k e t a z  id e g e n  fe ln ő tt  e lő tt , s  n e m  h a ll­
g a tn a k  m e g fé le m lítv e : ö n tu d a to s a k , b á tra k ,
é r te lm e se k . B á r  tö b b  le n n e  b e lő lü k , s n e m  
lé p n e  m in d e n  é v  sz e p te m b e ré b e n  a z  e lő b b i­
n él k ise b b  lé tsz á m ú  o s z tá ly  a z  isk o la p a d b a .

A z  í r ó  ré g i  í r á s a in a k  ö s s z e g y ű jté s é v e l és 
a z  ú j ,  in té s n e k  s z á n t b e s z á m o ló v a l m e g o l­
d á s r a  v á r ó  tá r s a d a lm i p r o b lé m á k r a  h ív ta  fel 
a  f ig y e lm e t . E g y  k é ső b b i (Jelenkor, 1 9 6 3 .  1 0 .  
s z .)  c ik k é b e n  v is s z a té r  m in d e rre , m ik o r  k ije ­
le n ti, h o g y  sz o c ia liz m u sb a n  é lv é n  a  b a jo k  
m e g o ld á s á n a k  m in d e n  e sz k ö z e  a  k e z ü n k b e n  
v an . E z t  sen k i sem  v o n h a t ja  k é tsé g b e . K ö n y ­
v é t  le té v e  c s a k  ó h a já n a k  m e g v a ló s u lá s á t  k í­
v á n h a tju k , m e ly e t  íg y  f o g a lm a z  m e g : „ N e  
fe k ü d je m  s ír b a  ú g y , h o g y  e z  a  fé le lm e s  
s o r s k é rd é s  n e g y v e n é v e s  k ü z d e lm e im  u tá n  is  
f e le le t n é lk ü l m a r a d jo n ."  (M agvető)

B ozóky Éva

365



M ó r i c z  V i r á g :

K A L A N D

E d d ig  M ó r ic z  V ir á g  re g é n y e ib e n  tu d a to ­
sa n  s z e rk e s z te tt  tö r té n e te k e t k a p o tt  a z  o l­
v a s ó ; f o ly a m a to s  e s e m é n y e k b ő l ö s s z e k a p cs o lt  
m e sé it e rő s  a k a ra tú , t is z ta  sz á n d é k ú  a s s z o ­
n y o k r a  é p í te t te ; e z e k  s o h a  n e m  m e rü lte k  le  
ú g y  a z  é le t  sz e n n y é b e , h o g y  é le tp a z a r ló k k á  
v á l ta k  v o ln a ;  ö sz tö n ö s  o k o s sá g u k k a l m in d ig  
ta lp r a  á ll ta k . O j re g é n y é b e n  a z  ír ó  h ű  m a ­
r a d t  típ u sa ih o z , s m é g is  m e g le p e té s t  s z e rz e tt, 
m e rt  m e se s z ö v é s  h e ly e tt  k é t s z e m p o n to t h e ­
ly e z e tt  s z o r o s a n  e g y m á s  m e llé , é s  e z e k  b á r  
te l je s e n  e lü tö k , m é g is  ö s s z e k a p c s o lv a  h a la d ­
n a k  v é g ig  a  k ö n y v ö n .

H ő se it, M a r á t ,  a z  é n e k e s n ő t, U cit, a  Zene- 
a k a d é m ia  m ü v é s z lá n y á t és  tö b b e k e t . „ B a lg a  
S z ü z e k "  c ím ű  r e g é n y é b ő l h o z ta  á t  a  „ K a ­
la n d b a " ,  d e  n e m  a z é r t , h o g y  s o rsu k n a k  új 
f o rd u la to t  a d jo n . B e n ső  v ilá g u k  f e l tá r á s a  f o ­
k o z ta  é rd e k e s s é g ü k e t, m é g is  a z  ir ó  s z á n d é ­
k á n a k  n é h a  c s a k  e s z k ö z e iv é  v á ln a k , m e rt  a  
tö r té n e t h a n g sú ly a  ily e n k o r  m á s t é r in t . K iin ­
g e r  U c i t  ú g y  h e ly e z te  a  tö r té n e t  k ö z p o n t  
já b a , h o g y  é rz e lm i s k á lá já n  a f in o m  a n a l í­
z issel e lő h o z o tt h a n g o k , a  fé n y  és á rn y é k  
sz e sz é ly e s  já té k a it , a  f ia ta ls á g , a  te h e ts é g  és 
s z e re le m  a p r ó  ü tk ö z e te it tá r já k  fe l. É s  a z  o l­
v a s ó  v a ló b a n  é rd e k lő d é s é b e n  o lv a s z tja  ezt, 
d e  a m ik o r  a z  író  tö r té n e té t  á tv is z i  a  B o lg á r  
A r a n y -H o m o k ra , u tá n a  p e d ig  B é c s e t  é s  S v ei- 
c e t  is m e rte t i , a  lá n y  e lm e llé k e s e d ik , m e rt  a  
h a n g s ú ly  a  k ü lö n b ö z ő  é le t f o r m á t  tü k r ö z ő  k ét  
v i lá g  e g y m á s  m e llé  h e ly e z é s é re  irá n y u l. N em  
k a p u n k  p o litik á t , d e  a z z a l , a h o g y a n  m in d  a  
k é t  fo rm á b a n  f e lb o n tja  a  tá r s a d a lo m  c s o k r á t  
é s  k ie m e li a  f o r m a  je l le g z e te s  típ u s a it , a z  iró  
v i lá g o s a n  é r e z te ti  á l lá s p o n tjá t . E z  a z  u ta z á s  
a z  o lv a s ó  r é s z é r e  o ly a n , m in th a  fo rg ó s z ín ­
p a d  sz e m lé lte tn é  a z  e g y ik  v ilá g o t , a  m á sik  
u tá n , s m e r t  h ő se it m in d ig  a  tá j ja l  e g y ü tt  
ta r t ja ,  k é tfé le  k á p r á z a to t  v a r á z s o l. A z  e g y ik  
s z u b je k tív , a  m á s ik  o b je k tív . A z  é rz e lm e k b ő l  
a z  u ta z á s  é s  a z  új k ö rn y e z e t k ih o z z a  az  
e g y é n i sz ín e k e t, a z  id e g e n  v i lá g o k  tá r g y i la ­
g o s  s z e m lé lte té s e  p e d ig  az  o lv a s ó n a k  á ta d ja  
a z  író  m e g g y ő z ő d é s é t.

B u lg á r ia  v a d  s z é p s é g e  és  a z  A r a n y  H o m o k  
lá z a s  s ie ts é g g e l ép ü lő  ú j v i lá g a  f ilm sz e rű e n  
p e r e g . A z  író  te k in te te  a  g y o rs  ü te m e n  n é h a  
ir o n ik u s  m o s o lly a l  a k a d  el és b á tra n  rá m u ta t  
a  f e lg y o r s í to tt  r itm u s  h iá n y a ira , d e  u g y a n ­
a k k o r  g a z d a g o n  á r a m la n a k  a  m e g é r té s t  és  
e g y e té r té s t  jé lz ö  a s s z o c iá c ió k , e z e k  e lá r u l­
já k  c s o d á la tá t , m e lly e l a  lé le k  h a ta lm á b ó l  
f e l tá r t  m e g ú jító  te r e m té s t  n é z te . A z  A ra n y  
H o m o k  tü z e  n e m c s a k  U c it  és  ta n á r á t ,  B a r ta  
M ik ló s t  s o d o rta  ö ssz e , d e  k ih o z ta  m in d e n k i­
b ő l, a m i á l ta l  é rd e k e s s é  v á lh a to tt . M ó r ic z  
V ir á g  i t t  is  a s sz o n y o k  m e le g é v e l f a k a s z t  é le ­
te t  é s  a s sz o n y o k  o k o s s á g á v a l v á ln a k  m u la ts á ­

g o s s á  a  f é rf ia k . G y o rs  n y e lv ö tle te k k e l k e r e ­
k ít e lle n k é p e k e t : s ik e re k k e l k e n d ő z ö tt csü g -  
g e d é st , fé n y t- és ü tő d é s t, d e  e z e k  so h asem  
v á ln a k  v ig a s z ta la n n á , m in d ig  m o s o ly  d e rü l f e ­
le ttü k . A z  ír ó  h u m o rá v a l m u ta t ja  m e g  f ü g g e t­
len ü l sz e m lé lő d ő  o k o s s á g á t. A  m e g m u ta to tt  
v i lá g  h ite le s , és  a z  a tm o s z fé r a  a n n y ir a  é r z é ­
k e lte te t t , h o g y  a  te m é rd e k  a la k o t ö s s z e fo g ja  
és fe sz ü lts é g ü k  p ó to lja  a  re g é n y b ő l h ián y zó  
m e sé t.

A  r e g é n y  m á so d ik  fe lé b e n  U c it  az  ap a . 
K iin g e r  F r ig y e s  h e g e d ű v irtu ó z  m e g h ív á s a  
B e cs b e  és u tá n a  G e n fb e  v isz i . A z  ír ó  ezzel 
f e l tá r ja  a  n a g y  lé le k z e te k k e l ép ü lő  ú jv ilá g  
u tán  a  m a k a c s  é le tfo r m á b a  r ö g z ő d ö tte t t , ah o l 
„ P é n z  a  r e fr é n , a k á r h o v á  c s a v a ro d ik  a  s z ó " .  
Á la r c o k a t  b o r í t  l e ;  p é n z é rt  lo h o ló , pén zzel 
tö m ö tt  s z n o b o k a t, b ib liá s  k é p m u ta tó , k ap zsi 
v é n a s s z o n y o k a t lá tu n k  és  a  n a g y  f é n y  m ö ­
g ö tt  a  z a g y v a  m ű v é s z e t  h ib rid  f ig u rá it . E g y  
n a p ló t ír ó  f ia ta l lá n y  s é tá ib ó l, ta lá lk o z á sa ib ó l, 
s z e m lé lg e té s e ib ő l m o z a ik sz e rű e n  r a k ó d ik  ösz- 
sze  a  k é p  és e z e n  k id o m b o ro d ik  az  e lfo g u lt  
é le tfo r m a  to rz s á g a . A  r e g é n y  f ilm sz e rű s é g e  
m o st e la p a d , a  ta r k a  sz ín e k  e ls z ü rk ü ln e k . A z  
ír ó  k e rü li a  te n d e n ciá t, k iz á ró la g  a z  a la k o k  
b iz o n y ító  r a jz á r a  f e k te t  sú ly t. Í g y  v á ln a k  az  
a r c o k  o ly  h ite le s s é , h o g y  n e m  e g y b e n  jó  
m e s te re k  p o r t r é i t  é re z z ü k  k ö z e lü n k b e n . K iin ­
g e r  F r ig y e s  z a jo s , ta p so s  é le té b e n  a z  elh a- 
g y o tts á g  n y a v a ly g á s á t  is  h a l l ju k ; U c i g en fi 
h á z ia ss z o n y á t b ib liá v a l a  k e z é b e n  a  k ics i­
n y e ssé g  s z e n n y é b e n  lá tju k . M ia la t t  á lla n d ó a n  
új a r c o k  s o d o rn a k  a  tö rté n e tb e n , a  lá n y  n em  
a  h íre s  p é n z s ó v á r  z e n e p e d a g ó g u s  ó r á in , h a ­
n e m  é lm é n y e i v e z e té sé b e n  ta lá l  e rő s ö d ő  s z á ­
la k k a l ö n m a g á h o z . A  m e g p illa n to tt  d o lg o k  és  
a r c o k  íté le té b ő l  v is s z a p a t ta n t tü k ö rk é p e k  m in ­
d ig  h ite le s e n  h a tn a k  é s  k á r p ó to l já k  a  r e ­
g é n y  m e s e -h iá n y á t. Ó d o n  sz ín ek  r e j te t t  t i t ­
k a ib ó l v e g y tis z ta  á lla p o tb a n  k e rü l e lő  a  m a ­
ra d i é le t . U n a lm a s  f o rm a , d e  o lv a s v a  m u la t­
s á g o s , m e r t  a z  o k o s  f ia ta l  lá n y  te k in te te  á l ­
la n d ó a n  m o s o ly t  d e r ítő  e p iz ó d o k a t rö g tö n ö z .  
B é cs b e n  a m a g y a r  sz á rm a z á s ú  K is s é k , G e n f­
b e n  a  k e le k ó ty a  S im o n n é  h o z n a k  v id á m  fo l­
to t  a  p é n z  r id e g  v ilá g á b a .

A z  író  f e la d a ta  e z z e l a  k e ttő s  u ta z á ss a l  nem  
v o lt  k ö n n y ű , m e r t  a  le g k is e b b  h a m is  h an g , 
v a g y  e ltú lz o tt a r c  r é s t  n y ith a tn a  a  je lle m e k  
fo rm á lá s á v a l  f e l tá r t  k ü lö n b ö z ő  v i lá g o k  té g la ­
r a k á s á n . A  r e g é n y  n a g y  é r té k e , h o g y  az  
a tm o s z fé r a  m in d ig  h ite le se n  é r z é k e lte te tt , és  
s z o r o s  k o n ta k tu sb a n  t a r t ja  a z  író  sz á n d é k á t, 
a z  é le t  v a ló s á g á v a l.

É s  m é g s e m  e z e k  a z  u ta z á s o k  a d já k  a  tö r ­
té n e t m é ly s é g é t. A z  ír ó  b en ső  iz z á s a it  m á s ­
h o l é re z z ü k . M a r á t ,  a z  é n e k e s n ő t é s  le á n y á t,  
U c i t  n e m e g y s z e r  e lm e llé k e s íti  a  m á s fe lé  te ­
re lő  h a n g sú ly , p e d ig  a  tö r té n e t  v é r k e r in g é ­
s é t ő k  je le n tik . M a r á n a k  u g y a n  m á so d sz e re p  
ju to tt , m é g is  a  tö r té n e t  le g é rd e k e s e b b  a la k ja .
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F E K E T E  G Y U L A  R E G É N Y E IB e n ső  és  k ü ls ő  é le te  ú g y  k o v á c s o ló d o tt  ö ssze , 
h o g y  g o n d o la ta iv a l , s z a v a iv a l  n e m e g y s z e r  m o ­
n u m e n tá lis , m in t a z  id ő tle n t á b r á z o ló  s z o b ­
r o k . U c i  p u h á b b  a n y a g , é rz é k ib b  és  s z e r t e ­
len eb b . A  f ia ta ls á g  b e n ső  s z a k a d é k a it  tá r ja  
fe l . A z  ír ó  v e le  sz e m lé lte ti  a  h e te ro g é n  e le ­
m e k e t, m e ly e k  a  n ő  é s  f é rf i  s z e re lm é t k ü lö n  
k ö rb e  s z o r ítjá k , m e rt  b iz a lm a tla n  té p e lő d é s ,  
o k o s k o d á s  tö r  a z  é r z é k e k  lo b o g á sá b a . A z  
ily e n  é r z é k e n y  á lla p o tb a n  a b o ld o g s á g  csa k  
á tv illa n  és  e lilla n . E z  h o z z a  a  so k  s z e s z é ly t :  
te h e ts é g e  d issz o n á n s , a  s z e re te te  h a r c  és 
M a r á v a l  sz e m b e n  a g y e n g é d s é g e  csu p a  e lle n ­
k e z é s . M a r a  jó  a n y a , m é g is  m o s t ő  szen v ed i  
a z t a  f o ly ta tó la g o s  s o r s o t , m e ly e t  h a jd a n  az  
a n y já b a n  ,ő  n e m  é r te t t  m e g . „ É p p e n  ú g y  i r ­
tó z o tt a  lá n y á tó l , m in t a z  a n y ja  az  ő '  első  
s z e re lm e s k e d é se  u tán  t ő l e ."  N e m  em lé k sz e m  
r á ,  h o g y  o lv a s ta m  v o ln a  ily en  m é ly  m e g fi  
g y e lé s e k k e l k iv é s v e  a n y a  é s  le á n y a  k ö z ö tt  az  
e lle n k e d é se k  ü tk ö z e te tt. M a r a  m in d ig  a  lán y  
n y o m á b a n  k ív á n  len n i, m e rt  n em  érz i m a ­
g á v a l e g é s z e n  e g y n e k , é s  a  v i lá g h írű  a p a  
n y o m a it lá tv a  m o n d ja : „ F é le k  tő le , fé le k , f á ­
r a s z t  a  g y e rm e k e m ” . í g y  tö r té n ik , h o g y  a  
sz o ro s  e m b e ri k a p c s o la t  d a c á r a ,  a  tö r té n e t ­
b en  s o k s z o r  a  n ő  a  n ő v e l k e rü l s z e m b e , és 
az  a  h is z té riá s  h a n g u la t  rö g tö n z ő d ik , m e ly  
a  sz e re te tb e n  g y ű lö lk ö d ő  m a r á s t  v e g y ít. E z e k  
h o z z á k  M a r á n a k  a z  a lk o n y  f á r a d ts á g á t ,  vi 
sz o n t a  lá n y  id e g e k e n  sz a la d ó  d a lla m fu ta ­
m án  m in d en  f r is s  h a n g o t  ü t, és  n e m csa k  
sz é p s é g e  é s  te h e ts é g e , d e  m é g  b o tlá s a i  és 
fe lsü lé se i is  a  f ia ta ls á g  v a r á z s á t  a já n d é k o z ­
zák .

A  „ K a la n d "  k é tsé g te le n ü l az  ír ó  le g é r d e ­
k eseb b  és  le g é re tte b b  k ö n y v e . A z t a lég  
n e h ezeb b  fe la d a to t  te l je s íti ,  h o g y  m e s e  n é l­
k ü l t a r t j a  f o g v a  é s  e g y r e  fo k o z z a  a z  o lv a s ó  
é rd e k lő d é s é t. E z t  ú g y  é ri e l, h o g y  m in d en  
a p r ó s á g r a  ta lá ló  k ife je z é s t  rö g tö n ö z , és  az  
é le t s z é ts z ó r t  sz ín e it ö ssz e sz e d i, h o g y  seg ít  
sé g ü k k e l a  s z e re p lő  a la k o k  m in d ig  v ilá g o s a n  
m e g m u ta s s á k , m é rt  k e rü lte k  a z  író  s a k k tá b ­
lá já ra .

A  re g é n y  k e z d e te  „ M a g á n y " ,  b ú c sú fe je z e ­
te  p e d ig  „ C s a ló d á s " .  A  k é t fo g a lo m  r e n d ­
s z e rin t ro k o n v o n á s o k a t f e je z  k i, de m o st a  
k ö z é jü k  k e r ü lt  h á ro m  f e je z e t  m e ssz e  e lto lja  
e g y m á s tó l ő k e t. A  „ M a g á n y "  o k o s , c s ip k e ­
lő d ő  h a n g g a l in d u l, és  n a g y  é le ta k a r a to t , v á ­
g y a k a t  r e j t ;  a z  id e g e n  v ilá g b ó l o tth o n á b a  
v iss z a k e rü lt. U c i c s a ló d á s a  e lé g ik u s  a k k o rd  
é s  á r v a s á g á n a k  tu d a ta  a n n y ir a  e g y s z e r ű  é s  
m é ly , h o g y  e z z e l m e g n ő  a  p ró z a , é s  á  le ­
z á ró  m o n d a to k  a z  o lv a s ó n a k  m á r  zen ei v a ­
ló sá g o t a já n d é k o z n a k . (S zép iro d a lm i)

B ohu n iczky  S z eli

F e k e te  G y u la  ú jo n a n  m e g je le n t k is re g é n y e  
-  A  hű asszon y  m eg  a  ro ssz  n ő  -  a z  e lső  
p illa n a tr a  sz o k v á n y o s  sz e re lm i h is tó r iá n a k  tű ­
n ik . Ö s tö r  I m r e  é v e k  ó ta  k ie g y e n s ú ly o z o tt  h á ­
z a s é le te t  é l cs in o s , f ia ta l  f e le s é g é v e l, a m ik o r  
v á r a tla n u l , la k á s c s e re  ú tjá n  e g y  e lv á lt  a ssz o n y  
k ö ltö z ik  b e  a  h á z b a  h á r o m  g y e rm e k é v e l . E z  
a z  a s sz o n y  le s z  a „ c s á b í tó " ,  ak i Ö s tö r  edd igi 
é le te lv e it  csu p á n  lé té v e l , e g y sz e rű  m in d e n ­
n a p ja iv a l  f e la d á s r a  k é s z te t i . A z  ír ó  e g y á lta lá n  
n e m  id e a liz á lja  e n n e k  a  'm u n k á b a n -g o n d b a r. 
tö rő d ő , g y e rm e k e ih e z  g ö rc s ö s e n  ra g a s z k o d ó  
a s s z o n y n a k  a z  a la k já t ,  m é g is  el tu d ja  h ite tn i  
r ó la , h o g y  Ö s tö r  le m o n d  é r te  e d d ig i k isp o l­
g á r i  é le ts tílu sá ró l, k is p o lg á r i  á lm a ir ó l  é s  k ö ­
v e ti  a z t  a z  a s sz o n y t, a k i n e m  m e d d ő  é le tre  
k á r h o z ta tja  m a g á t. A  h é tk ö z n a p in a k  Íg é rk e z ő  
s z e re lm i tö r té n e t  i t t  lé p  k i a  m e g s z o k o tt  k e r e t­
b ő l s  v á lik  iz g a lm a s , é r d e k e s  tö r té n e tté .

H o l v a n  F e k e te  G y u la  új k is re g é n y é n e k  h e ­
ly e  a z  ír ó  m ű v é s z e té b e n ?  H o g y  b e á llíth a ssu k  
ed d ig i m u n k á in a k  fo ly a m a tá b a , e m lé k e z e tü n k ­
b e  k e ll id ézn i ed d ig i je le n tő se b b  í r á s a i t :  A  
f ia ta la sszon y  cím ű  n a g y o b b  lé le g z e tű  r e g é n y é t,  
A fa lu  s z ép e  és A z o rv o s  h a lá la  cím ű  k is r e g é ­
n y e it.

A  fia ta la sszon y t  s a já to s  d r á m a is á g  je lle m z i.  
A  r e g é n y  első  so ra ib ó l m e g tu d ju k , h o g y  k é t  
fő s z e re p lő je , a k ik  e g y m á s t  s z e re tik , h á z a s s á ­
g o t  k ö tn e k  e g y m á s s a l, g y e re k ü k  szü le tik , m e g ­
p ró b á ln a k  b e re n d e z k e d n i e g y  é le tre , s m é g is ,  
v is z o n y la g  r ö v id  id ő  a la t t  s z é td o b ja  ő k e t  a  
s o rs . A n é lk ü l, h o g y  c s a k  e g y s z e r  is , e g y  é les  
k o n flik tu s b a n , s z e m tő l-sz e m b e n  á lln á n a k . I tt  
e zen , a  , ,s o r s " -o n  v a n  a  h a n g sú ly , e z t a z  író  
6 0 0  o ld a la s  f e jte g e té s e , p o n to s, so k o ld a lú  t á r ­
s a d a lo m r a jz a , lé le k ta n i e le m z é se  ig a z o lja . 
E z é r t  n e m  sz ü k sé g e s , h o g y  a  k é t  ö n m a g á v a l  
m e g h a s o n lo tt  f ia ta l , s z e m tő l-s z e m b e  k e rü ljö n  
e g y m á s s a l , m in t d rá m a i e lle n fé l. M e r t  tu la j ­
d o n k é p p e n  n em  is  ő k  a z  e lle n fe le i e g y m á s n a k , 
h á z a s s á g u k  e lő tt is , a la t t  is , u tá n  is s z e re tté k  
és s z e re tik  e g y m á s t. E lle n fe le ik  a m ú ltb ó l i t t­
m a ra d t  e lő íté le te k , illú z ió k , a  je le n  a d o tts á ­
g a i  k ö z é  b e  n e m  ille s z k e d ő , b e  n e m  ille s z th e tő  
v á g y a k , é le ts tílu s , id e a lisz tik u s  á lm o k .

A  fa lu  s z ép e  c ím ű  re g é n y é n e k  n e m c sa k  
m o n d a n iv a ló ja  e m e lk e d e tt, a  k if e je z é s f o r m á ­
ja  is  a h h o z  m é rte n  s a já to s . A  r e g é n y  az t  
m o n d ja  el, fo g la l ja  m e g re n d ítő , d rá m a i je le n e t­
s o r b a , h o g y a n  p u s z tu l e l e rk ö lc s ile g  a  h á b o rú  
és a  v e le  e g y ü tt já ró  tá r s a d a lm i m e g rá z k ó d ta ­
tá s o k  k ö z t e g y  a d o tts á g a in á l f o g v a  szép  n ő  (a  
fa lu  s z é p e ), a k ib en  é g y  b e lső  h a r m ó n ia  u tá n i  
v á g y  é p p h o g y  m e g fo g a m z ó d o tt  s m á ris  ig é n y ­
te le n s é g b e , il lú z ió tla n s á g b a , k ö z ö n y b e  sü lly ed t. 
A  r e g é n y b e n , m o n d a n iv a ló já h o z  a lk a lm a z k o d ­
v a , a  fa lu  g y e rm e k ie n  h a m v a s  és  p rim itív e n  
k e g y e tle n  v i lá g a  je le n ik  m e g . A  tá r s a d a lm i a t ­
m o s z fé ra  n a g y o n  e rő s  h a n g u la tk é p e k b e n  ju t
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k ife je z é s r e . N in cs  fe k e te  G y u lá n a k  e s z té tik a i­
la g  ily e n  tö k é le te s e n  m e g fo g a lm a z o t t  re g é n y e ,  
m in t é p p e n  ez, m e ly e t  a  k r it ik a  f ig y e le m r e  
s e m  m é lta to tt .

A z  orvos halálában is  A  falu szépe  k ö rn y e ­
z e tr a jz a  k ís é r t . M é g  a  le lk e k e t é r t  h áb o rú s  
k á r o k  v is z o n y la tá b a n  is v a n  n é m i ro k o n s á g .  
A  m o n d a n iv a ló  p e r s z e  m e rő b e n  m á s , A z  e lő b ­
b ib e n : m i a  s z é p s é g  s o rs a  e g y  p u sz ­
tu lá s r a  Í té lt  tá r s a d a lo m b a n ?  A z  u tó b b ib a n : 
m ily e n  e r k ö lc s i  ta r tá s  k e ll , h o g y  je lle m e z z e n  
n a p ja in k b a n  e g y  tá r s a d a lo m é r t  f e le lő s s é g e t  
v á lla ló  e m b e r t?  E z t  p é ld á z z a  a z  u to lsó  p illa ­
n a tá ig  h e ly tá lló  o r v o s , a k i t  a  k ö rn y e z e te , a  k ö ­
z ö s s é g , m e ly b e n  é le té t  é li , n e m  d é d e lg e t m é g  
v é g s ő  n p ja ib a n  se m . A z  ö r e g  o r v o s t  sen k i  
se m  s z á n ja , se n k i s e m  k ím é li, d e  k i  s z á n ja  a  
tá r s a d a lm a t ,  h a  a z  se m , a k in e k  e z  a  f e la d a ta ,  
a  k ö te le s s é g e ?  A  tá r s a d a lo m  é le te  is rá sz o ru l  
a z  o r v o s r a ,  a z  á lla n d ó  o r v o s lá s r a ,  a  szü n et  
n é lk ü li ja v í tá s r a .  É s  -  é p p e n  e z  a  p ro b lé m a  
k a p  s z é p e n , m ű v é s z ie n  m e g fo g a lm a z o t t  h a n g ­
s ú ly t  -  a z  o r v o s  se m  é lh e t a  k ö z ö s sé g  n é l­
k ü l, m e ly b e  é le te  b e le á g y a z ó d o tt , n e m  tu d  k i ­
s z a k a d n i b e lő le , m e rt  a z  e g y  n a p p a l se m  h á t­
r á l ta tn á , in k á b b  s ie tte tn é  h a lá lá t.

A  hű asszony  m o n d a n iv a ló ja , a  r e g é n y  
m o n d a n iv a ló já n a k  a k u s z tik á ja  m e rő b e n  m á s ,  
m in t  a z  e lő b b  e m líte t t  re g é n y e k é . A  fiatal- 
aszonytó i  is  e lü t, h o lo tt  a z o n o s  v e l e . a  n a g y ­
v á r o s i  k ö rn y e z e t. A  hű asszony v i lá g a  e r ő ­
s e n  le sz ű k íte t t , ú g y  is  m o n d h a tn á m : le e g y ­
s z e rű s í te t t  v i lá g , a  k is r e g é n y  le h e tő s é g e in e k  
m e g fe le lő e n , ta lá n  a  m e g e n g e d e ttn é l  is  f o k o ­
z o tta b b  m é rté k b e n . A  ialu szépét je lle m z ő  
h a n g u la ti je g y e k  m e g k o p ta k , á té r té k e lő d te k .  
É r z e lm i s z ín e z e tts é g  te k in te té b e n  is  h á tté rb e  
k e r ü l  a z  e lő b b  í r t  k is r e g é n y e k k e l. D e  se m m it  
s e m  v e s z íte tt , in k á b b  e r ő s ö d ö tt  F e k e te  G y u la  
te rm é s z e te s  e lb e sz é lő  m o d o ra . A  r e g é n y t  n y e rs  
s z ín e k , le f o jto tt  in d u la to k  é s  ra c io n á lis  tá r g y i  
v i lá g  je l le m z i . A z  é rz e lm i á r n y a l ts á g o t  é s  a  
h a n g u la ti  e le m e k e t f ö ls z ív ta  a z  ö sz tö n é le t  
fo k o z o tta b b  r a jz a ,  a  k o n c e n trá lt  in d u la to k  ep i­
k u s á n  ta g o lt , ré sz le te z ő  le írá s a . A  hű asszony 
m eg a rossz nő F e k e te  G y u lá n a k  h a  n e m  is  
a  le g sz e b b  é s  a  le g jo b b , d e  a  le g m a ib b  r e g é  
n y e .

Somlay Szabó Józseí

S z a b ó  I s t v á n :

V A R Á Z S L A T  K E R T J E

K e le tk e z é s i id e jé t  n é z v e  n e m  ú ja k  e z e k  a  
n o v e llá k . E g y  r é s z é t  m á r  ö t-h a t  é v v e l e z e lő tt  
o lv a s h a ttu k  k ü lö n b ö z ő  la p o k b a n . M é g is  íg y  
e g y ü tt  m e g le p ő  h a tá s ú a k . M in th a  v a la h o g y  
ú jjá s z ü le tte k  v o ln a . A z  „ I s te n  te r e m tm é n y e i" -  
n e k  p é ld á u l m in d e n  f o r d u a tá r a  e m lé k e z te m

m é g  (1 9 5 9 -b e n  í r ta  a z  í r ó ) ,  s  m o s t m é g is  
m e g le p e tt  a  b e lő le  á r a d ó  m é ly s é g  és  in d u la t, 
a m e lly e l  sz in te  ö n k ín z ó  m e g s z á llo t ts á g ig  v isz i  
h ő s é t , a  k is  J a n c s i  g y e r e k e t  v á g y á b a n , h o g y  
ő is  „ c s in á lh a s s o n "  e m b e rt, m in t a z  is ten , 
h o g y  le lk e t  tu d jo n  le h e ln i a z  á l ta la  g y ú r t  
a g y a g b a b á k b a . -  S o k  m in d e n  m e g f é r  ebb en  
a  k ö z v e tle n , e g y s z e rű  n y e lv e n  í r t  tö r té n e t­
b en . A  p e d a g ó g u s  é r té k e lh e tn é , m ié r t  is  n em  
s z e re t te  a  k is  C s a n a k i J a n c s i  a z  é d e s a n y já t,  
h o g y  m ily e n  b a jo k a t ,  k e s e r ű s é g e k e t o k o z h a t  
a  szü lő  r id e g  m e g n e m é rté s e  a  g y e rm e k i lé ­
le k b e n ; a  p s z ih o ló g u s  k e re s h e tn é , h o g y a n ,  
m ily e n  h a tá s o k  f e jle s z te tté k  k i  b e n n e  a  m a ­
k a c s  v á g y a k a t ;  a z  o lv a s ó t és  a  k r it ik u s t  a z o n ­
b an  e ls ő s o rb a n  a z  é rd e k li , a z t  c s o d á lja , h o ­
g y a n  v á l ik  e z  a  g y e rm e k tö r té n e t  a z  em b e r  
te r e m tő - é s  a lk o tá s v á g y á n a k  ó d á já v á , k ö ltő i  
e re jű  ö n v a llo m á s s á .

Í g y , eb b en  a  k ö te tb e n  s o k k a l e r ő te lje s e b ­
b e n  é re z z ü k  e z t, m in t f o ly ó ir a tb a n  v a ló  m e g ­
je le n é s e k o r , h isz e n  ú g y s z ó lv á n  a  k ö te t  m in ­
d en  n o v e llá já b a n  v a n  v a la m i s a já to s a n  m e g ­
r a g a d ó , v a g y  m e g h ö k k e n tő . M á r  a  „ L á z a d ó "  
c . e lső  k ö te tb e n  is  é re z tü k , h o g y  S zab ó  I s t ­
v á n  n o v e llá i a  lá t s z a t r a  e g y sz e rű  k ife je z é s -  
m ó d d a l és  tö r té n e te k k e l a  le g m é ly e b b  é r z e l­
m e k e t , a z  e m b e re k n e k  sz in te  ö n m a g u k  e lő tt  
is  t i tk o lt  in d u la ta it , g o n d o la ta i t , v á g y a it  h o z ­
z á k  fe ls z ín re . E z  a  -  g y a k r a n  k e g y e tle n ü l  
ő s z in te  m é ly r e h a to lá s  s z in te  k ö v e th e te tle n  f i ­
n o m s á g g a l  tö r té n ik . N e m  e g y s z e r  v aló b an  
ú g y  é re z z ü k , h o g y  a z  í r ó  v a r á z s la to t  ű z . A z  
e g y s z e /ű , r e n d k ív ü l te r m é s z e te s e n , s ő t  it t-o tt  
m á r  h é tk ö z n a p ia n  g ö rd ü lő  m o n d a to k  és  tö r ­
té n e te k  m ö g ö tt  k itá r u lk o z n a k  a z  e m b e re k  és  
d o lg o k , m in t a  m e sé k b e n  a  c s o d á la to s  v a sfű  
é r in té s é r e  n y íln a k  a  z á r a k . A  „ V a r á z s la t  
k e r t j e "  c ím ű  n o v e lla  p é ld á u l n e m  tö b b , m in t  
e g y  b im b ó z ó , id illi s z e re le m  é rz é k e lte té s e ,  
d e  m in d e n ü tt é re z z ü k  a z é r t  a  fe sz ü lő  v á g y , 
iz g a lo m , sz e re lm i m á m o r  lo b o g á s á t . S ő t, v a ­
la m i m á s t , lá ts z ó la g  e z z e l e lle n té te s  d o lg o t  
is . A  fe sz ü lt é r z e lm e k k e l p a tta n á s ig  te líte tt  
m o z z a n a t , a m ik o r  J ó s k a , a  s z e re lm e s  k o v á c s ­
in a s  m e g le s i a  k e r íté s e n  k e re s z tü l a  k e rtb e n  
h a jla d o z ó  Z su z s it, m a jd  á ta d ja  n e k i a  h ó ­
v i r á g c s o k r o t ,  s m e g k é r d e z i :  „ H á t  n e m  ad sz  
n e k e m  s e m m it? " ,  m á r  n e m  id illi. K is ü t b e ­
lő le  a  s z e x u á lis  lo b o g á s . B u m s  „ F a lu s i  ra n -  
d e v ú " - já t  id é z i e m lé k e z e tü n k b e , p e d ig  nem  
a z . A b b ó l v a ló b a n  c s a k  a  c s ó k r a , ö le lé s re  
é h e s  fa lu s i le g é n y  d é v a js á g a  sz ó l -  i t t  a  
m é ly , m é g  n e m  is m e rt , d e  a n n á l fesz ítő b b  
sz e re le m .

A  m e se s z ö v é s  é le t  és  v a ló s á g v is z o n y a i  
m in d e g y ik  n o v e llá b a n  te r m é s z e te s e k . L e g ­
a lá b b  is  a z  o lv a s ó  ú g y  é rz i, h o g y  te r m é s z e ­
te s e k , se m m i ú j , s z o k a tla n  n in cs  b e n n ü k , 
m é g is , h a  k ö z e le b b rő l k e z d i v iz sg á ln i, a  le g ­
tö b b  n o v e llá b a n  ta lá l  v a la m i s a já to s a n  e g y é ­
n it, s ez  n e m  c s a k  a  m e g fo rm á lá s b a n  k e r e ­
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se n d ő . S zab ó  I s tv á n  s z e m lé le té b e n  sz in te  ú j ­
já s z ü le tn e k , ú j s z in t , je le n té s t , s ő t fu n k c ió t  
k a p n a k  a  d o lg o k  é s  e s e m é n y e k . A z  ír ó  a  j e ­
le n s é g e k  ú j a r c á t  k u ta tja . E z t  le g v ilá g o s a b ­
b a n  ta lá n  a  „ M in d e n  o ly a n  m in t r é g e n "  c. 
n o v e llá ja  m u ta t ja .  S a já to s  tö r té n e t  e z . F á ­
b iá n , a z  e g y e te m is ta  d iá k  d e rű s -v id á m a n  é b ­
re d  o d a h a z a . É r d e k lő d v e  v iz s g á lja  a  g y e r e k ­
k o r a  ó ta  jó l  is m e rt  s z ü lő i o t th o n t. „ O ly a n  
é rd e k e s , h o g y  id e h a z a  n e m  v á l to z ik  s e m m i"  
-  m o n d ja  n e v e tv e  a z  é d e s a n y já n a k . S v a l ó ­
b a n  ú g y  lá t ja .  Ú g y  a k a r  ő  m a g a  is  m o z o g n i, 
c s in á ln i m in d e n t. A z tá n  — sz in te  é s z re v é tle -  
rü l k id e rü l, h o g y  m é g s e m  o ly a n . V a g y  h a  
o ly a n , a k k o r  ő m a g a  v á l to z o t t  m e g . V a g y  
ta lá n  a  k is  p o h á r k a  p á lin k a  o k o z z a , a m iv e l  
a z  é d e s a n y ja  m e g k ín á lta ?  D e  h iszen  e z t r é ­
g e n  is  m e g te tte . N e m  s z o k o tt  in n i, n e m  is 
íz lik  a  p á lin k a , m o st m é g s e m  tu d  e lle n á lln i. 
V a la m i z a v a r t  é r e z  m a g a  k ö rü l s a k a r a tla  
n u l a  p á lin k á h o z  m e n e k ü l. L o p v a  le iss z a  
m a g á t .  K ö z b e n  e g y  f e la d a to t  b íz  r á  a z  é d e s ­
a n y ja :  e g y  h á z in y u la t ü ssö n  le , m ie lő tt h a z a ­
jö n  a z  é d e s a p ja . D e m o s t e z  se m  s ik e rü l,  
b iz o n y ta la n k o d ik . N em  é rz i k e z é b e n  a  r é ­
g e n  b iz to s  m o z d u la to t. V é g ü l is  n e m  ü ti le . 
A  p á lin k a  a z o n b a n  m e g te s z i  h a tá s á t . K i­
h á n y ja , s ú g y  tá m o g a t já k  a z  á g y h o z , ah o l 
m a g a te h e te tle n ü l á lo m b a  m e rü l.

C su p a  o ly a n  m o z z a n a t , a m e ly e k  é s z r e ­
v é tle n ü l, sz in te  ti to k z a to s  m ó d o n  f o rm á ljá k  
á t  a  tá r g y a k a t ,  m o z d u la to k a t. M in d e n  u g y a n ­
a z , m é g is  m in d e n  m á s . -  D e  m it a k a r  ezzel 
az  í r ó ?  A  d o lg o k  o ly a n  ú j a r c á t  ra g a d n i  
m eg , a m it  a  m in d e n n a p i é le t  el s z o k o tt z á rn i  
e lő lü n k . E z  a  k is  e p iz ó d  a  m e g s z o k o tt  sz e m ­
lé le t és  je le n té s  s z e r in t  m u la ts á g o s , e se tle g  
e rk ö lcs i ta n u ls á g o t h ird e tő  tö r té n e tk e  le n n e  
T a lá n  a n n a k  is te k in th e tn é n k , d e  a  m ű v ész i  
m e g fo rm á lá s  k o r á n t  se m  a z t  e m e li k i, h o g y  
a  fiú  m e g v á lto z o t t , m e rt  h iszen  a z  te r m é ­
sz e te s , h a n e m  a z t, h o g y  m in d e n  u g y a n a z , 
m é g is  m in d e n  m á s . N e m  a z  a  lé n y e g , h o g y  
F á b iá n  m e g v á lto z o tt , h a n e m  a z , h o g y  eg é sz  
m á sk é p p  h a tn a k  r á  a  d o lg o k . K ü ls ő le g  u g y a n ­
a z o k , d e  ő  o ly a n  v o n á s o k a t é r e z , fe d e z  fe l  
b e n n ü k , a m ik  m e g z a v a r já k , a m ik  m á so k k á  
tesz ik .

M ir ő l  v a n  te h á t  s z ó ?  A r r ó l ,  h o g y  a z  író  
a  d o lg o k n a k  o ly a n  ú j a r c á t  k u ta tja , a m i e d ­
d ig  r e j tv e  v o lt .  F ö lfe d e z n i , m in d ig  ú jb ó l és  
ú jb ó l fö lfe d e z n i a  v i lá g o t ,  a z  é le t  v a ló s á g á t !  
A z t lá tn i m e g  b e n n ü k , h o g y  a m ik e t ed d ig  
n e m  lá th a ttu n k : m in d e n n e k  a  m a i lé n y e g é t,  
f o rm á já t ,  je le n tő s é g é t. P e r s z e , m in d e z  n in cs  
m é g  b e n n e , n e m  is  le h e t e g y e tle n  n o v e llá ­
b an . In k á b b  c s a k  a  m ű v é sz i e lv e t é re z z ü k , 
d e  a  m o s ta n i n a g y  tá r s a d a lm i á ta la k u lá s  id e ­
jé n  m á r  e z  is  n a g y  lé p é s  a z  ú j író i fe la d a  
to k  m e g o ld á s a  fe lé . H isz e n  a  k ö ltő  fe la d a ta  
n e m  a  fe ls z ín e n  lá th a tó  é le tm ó d o k , k ö rü l­
m é n y e k , á ta la k u lá s o k  m e g m u ta tá s a , h an em

a z  e m b e re k b e n  v é g b e m e n ő , sz in te  titk o s  v á k  
to z á so k n a k , a  b e lső  ru g ó k n a k  a  fe lfe d e z é s e : 
I ly e n  titk o s  r u g ó k  b u k k a n n a k  e lé n k  S zab ó  
I s tv á n  n o v e llá ib a n . G o n d o lju n k  a  „ S ir a tó ­
d a l "  R e z a  n é n ijé r e . N e m  v a la m i m á n iá k u s  
v é n a s s z o n y r ó l v a n  i t t  szó , a k i e g y sz e rű e n  
b u ta s á g b ó l r a g a s z k o d ik  a z  o tth o n i k e n y é r ­
sü té sh e z , h a n e m  a  r é g i  é s  ú j é le tsz e m lé le t  
s z e m b e á llí tá s á ró l . S n e m  is R e z a  n é n i sz e n v e d  
v e r e s é g e t  a  k u d a r c b a n , h a n e m  a  d o lg o k  ré g i  
re n d je , a z  é le t e la v u lt , r é g i  f o r m á ja . -  A  
le g k ü lö n b ö z ő b b  p a r a s z ti  té m á k  k ö z ö s  v o ­
n á s a  e z  S zab ó  I s tv á n  m ű v é s z e té b e n . E z t  é r e z ­
zü k  a z  e g y é b k é n t u g y a n ily e n  e g y s z e r ű  f e l ­
d o lg o z á s é  m á s  n o v e llá ib a n  is. („ A  s z e n t c s a ­
lá d  r e g g e le " .  „ A  s z a b a d s á g  k e r e s z t je " ,  „ H a ­
z u lró l o d á ig "  s tb .)

K ü lö n  p r o b lé m á k a t v e t  fö l a  „ P a jk o s k o -  
d ó k " ,  a  „ H a z u lr ó l  o d á ig "  é s  a  „ S z e n t c sa lá d  
r e g g e le " .  N é z z ü k  ő k e t r ö v id e n :

A  „ P a jk o s k o d ó k "  e g y sz e rű , f a lu s i f r is s e s -  
s é g ű  in d ítá sa  k e d v e s  p a r a s z ti  tö r té n e te t  íg é r ,  
d e a  d e rű s e n  h u llá m z ó  fe ls z ín t m in d in k á b b  
b e lső , ö s z tö n ö s s é g b ő l, tu d a ta la tti  s z fé rá b ó l  
fa k a d ó  in d u la to k  te s z ik  n y u g ta la n n á . H a r ­
m a ti, a  n y u rg a , h a jlo tth á tú  sz o m sz é d  n y u g a l­
m a t f e lk a v a ró  v e r s e n y r e  ö s z tö n ö z n é  a  m ező n  
s z o r g o s a n  k a p á ló  K ö s z ö r ű s t  é s  f iá t , a  k a to n a ­
s á g tó l  sz a b a d sá g o n  le v ő  J ó s k á t ,  m a jd  d é lb en  
m e g jö n  a z  a s sz o n y  a z  e b é d d e l s m in d in k á b b  
é re z z ü k , h o g y  a z  í r ó  b e lső , r e j te t t  in d u la to k  
fe ls z a b a d ítá s á v a l k a c é r k o d ik : -  A z  é d e s a n y a  
k iö ltö z ö tte n  jö n :  „ B lú z a  fe h é r , s z o k n y á já n
p iro s  v i r á g o k  tü z e ln e k . P ir o s  a  k e n d ő je  is ."  
S z e re te t te l , sz in te  s z e re lm e s e n  b a b u s g a tja  
sz é p , e rő s  k a to n a f iá t , p e d ig  J ó s k a  m á r  a  m e g ­
é r k e z é s e k o r  „ Ó v a k o d o tt  a z  a n y já r a  p illa n ta ­
n i, s z é g y e n  f o g ta  e l, a  so k  sz ín  f u r c s a , k ín o s  
é rz é se k e t tá m a s z to tt  b e n n e " . M in th a  n e m  is  
e rő b iz o n y ítá s b ó l, h a n e m  é d e s a n y já é r t , m in t  
n ő é r t  in d u ln a  m e g  a  b irk ó z á s  a p a  é s  f ia  
k ö z ö tt . F r e u d is ta  ö s z tö n fe ls z a b a d ítá s  e z , a m it  
a z  ír ó  a lá  is  h ú z  a z  is m é t m e g je le n ő  H a r m a ti  
g ú n y o s  n e v e té s é v e l. E z  a  n e v e té s  a z o n b a n  
ö n tu d a tr a  é b re s z ti  ő k e t  s r ia d ta n  h a g y já k  
a b b a  a  tu sa k o d á st . E z  a  b e f e je z é s  e g y  k ic s it  
fe lo ld ja , s ő t s z in te  in tő  p é ld á v á  f o r d ít ja  a  
tö rté n e te t .

M a jd n e m  u g y a n ily e n  f o rd u la to t  lá th a tu n k  
a  „ H a z u lr ó l  o d á ig "  c ím ű  n o v e llá b a n . I t t  a  
k a f k a i s tílu ssa l v a ló  k ís é r le te z é s  é re z h e tő , a  
„ P e r "  a k a r a te r ő -k ik a p c s o ló , e n e r v á ló  m ó d ­
s z e re . D e  n e m  v isz i v é g ig , it t  is  jö n  a f o r ­
d u la t :  a z  á ld o z a t e g y  u to ls ó  e rő fe s z íté s s e l  
k ité p i m a g á t  a  h ín á rb ó l . I g a z , h o g y  e z  c s a k  
e g y  v é le tle n ü l k ö z b e jö tt  iv á s  s e g íts é g é v e l s i ­
k e rü l, d e  a  d o lg o k  v é g ü l is a  m a g u k  te r ­
m é sz e te s  h e ly é re  b ille n n e k .

É r d e m e s  fe lf ig y e ln i e z e k re  a  k ís é r le te k r e .  
A  f o rd u la t  u g y a n  e g y e lő r e  m e g tö r i  a z  ír á s  
le n d ü le té t, d e  a  k ís é r le t  m é g s e m  e g é s z e n  
e re d m é n y te le n , s ta lá n  e zek  is g a z d a g íth a tjá k
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S zab ó  I s tv á n  k ife je z é s i  e r e jé t  és  le h e tő s é ­
g e it.

V é g ü l a  h a rm a d ik  a  „ S z e n tc s a lá d  r e g g e le "  
n e m  e lé g g é  m e g c so d á lh a tó  író i b r a v ú r . E g y e t ­
len , m in d e n n a p is á g á b a n  is  re n d k ív ü l feszü lt  
m o z z a n a tb a  s ű ríti  a z t  a  p a r a s z ts á g  k ö ré b e n  
jó l  is m e rt  tö re k v é s t , h o g y  k ü lö n b , tö b b  a k a r  
len n i, m in t a  m á s ik . A  n e h é z  é le tk ö r ü lm é ­
n y e k  sú ly a  a ló l szab ad u lo k , a z o n b a n , m é g  a 
r é g i  m é r té k  s z e r in t  n é z ik  a  v i lá g o t . E l tű n te k  
a  r é g i  u r a k  é s  k u lá k o k , s sz ív esen  lép n én ek  
ő k  a  h e ly ü k b e , s ig y e k s z e n e k  o ly a n  é le te lv e ­
k e t  k ia la k íta n i . K ö z ö ss é g e lle n e s  m a g a ta r tá s  
a z , a m e ly e t n e m  is  g y ő z n e k  le  m in d ig  o ly an  
s z e n t e rő s z a k k a l , m in t Z su p á n  a fe le s é g é v e i  
s z e m b e n  eb b en  a  n o v e llá b a n .

Ü g y  é re z z ü k , ig e n  je le n tő s  á llo m á s  ez  a 
k ö te t  S zab ó  Is tv á n  ír ó i  fe jlő d é s é n e k  ú tjá n , 
s  a  je lz e tt  tö b b fé le  e rő te l je s  in d ítá s  és  n éh án v  
m á r  is  k ie m e lk e d ő e n  m é ly , m ű v é sz i n o v e l­
lá j a  (Is te n  te r e m tm é n y e i, V a r á z s la t  k e r tje ,  
N e h é z  té l i  n a p . M in d e n  o ly a n , m in t r é g e n )  
n a g y o n  s o k a t íg é r . (S z é p iro d a lm i K ö n y v ­
k ia d ó , 1 9 6 3 .)

Seres Józset

G y e r t y á n  E r v i n :

K Ö L T Ő N K  É S  K O R A

N y ilv á n  n e m  m o n d u n k  ú ja t ,  h a  f e le m lít­
jü k  a  J ó z s e f  A tt i lá r ó l  sz ó ló  iro d a lo m  s z e ­
g é n y s é g é t, v is z o n y la g o s  e lm a ra d o tts á g á t. A z  
e lm a ra s z ta lá s  te rm é s z e te s e n  n e m  le h e t e g y ­
é r te lm ű  é s  k iz á ró la g o s , h isz e n  -  fő k é p p  az  
u tó b b i é v e k b e n  -  lé n y e g e s  e lő re lé p é s  is t ö r ­
té n t e té r e n , é r té k e s  k ís é r le te k  sz ü le tte k , m e ­
ly e k  s z á m o tte v ő e n  g y a ra p íto t tá k  a  s z á z a d  
e g y ik  le g n a g y o b b  k ö ltő jé rő l  v a ló  tu d á su n k a t. 
D e  e z e k k e l m é g  m in d ig  c s a k  a  m u la s z tá s o k ,  
a d ó s s á g o k  r é s z le g e s  tö rle s z té s é n é l já r u n k ,  
e g y -e g y  lé p é s t te sz ü n k  a  te l je s s é g  ig é n y é v e l  
fe llé p ő  ö s s z e g e z ő  fe lm é ré s  fe lé . H isz e n  ez az  
é le tm ű  v ita th a ta tla n u l a  le g te lje s e b b  líra i ősz  
s z e fo g la lá s o k  k ö z é  ta r to z ik , h o z z á  m é ltó  e g y e ­
d ü l a  sz in te tik u s  k o m m e n tá r , a z  é le t  és  m ű  
ö s s z e fü g g é s e it  te l je s s é g g e l f e ltá ró  m u n k a  le ­
h e t. M in t tu d ju k , a z  id ő  s z e r in t  e z  a  v á lla l  
k o z á s  — a  S zab o lcsi M ik ló s é  -  a  k e z d e tn é l  
ta r t .

G y e rty á n  E r v in  k ö n y v e  a  m ó d s z e r t  i l le ­
tő e n  v a la m if é le  k ö z é p m e g o ld á s t je le n t :  a
ré sz le tta n u lm á n y  és  a z  ö s s z e g e z é s  k ö z t h e ­
ly e z k e d ik  el. M ű f a ji la g  ta lá n  n a g y m é re tű  
e s sz é n e k  n e v e z h e tn é n k . E b b e n  a  fo rm á b a n  
e le v e  n e m  o ld h a tja  m e g  a  fe lm e re d ő  p r o b ­
lé m á k a t a  k ív á n t  a  ré s z le te s s é g g e l, f r is s  sz e m ­
lé le te , e le v e n -b á to r  k é rd é s fe lte v é se i  rév én  
a z o n b a n  k iv á ló a n  a lk a lm a s  a z  é r té k e lé s  a la p ­
v o n a la in a k  k ir a jz o lá s á r a ,  a  le g fo n to sa b b  k é r ­
d é s e k  e x p o n á lá s á r a . E z t  a  fe la d a tá t  a  ,,K ö l

tő n k  é s  k o r a "  k itű n ő e n  b e  is  tö lti ,  s m in t  
ily e n , a  J ó z s e f  A tt ila - iro d a lo m  e g y ik  le g jo b b  
te lje s ítm é n y e .

A z  ír ó  fő  tö re k v é s e  ab b an  je lö lh e tő , h o g y  
a z  é le tm ű v e t f e lp a r c e ilá z á s  n é lk ü l, e g y sé g é  
ben  tá r g y a l ja  é s  f o g a d ja  el - ,  am i n e m  je ­
len ti a  k r it ik á tla n  e lfo g a d á s t. E z  e lső so rb an  
a  k ö ltő  e lm é le ti té te le ir e  v o n a tk o z ik . G y e r­
ty á n  m e g n y u g ta tó a n  h e ly e z i el J ó z s e f  A ttila  
m ű v é t a  m a g y a r  k ö lté s z e t  é s  a  k o r tá r s i  v i­
lá g iro d a lo m  fo ly a m a tá b a n , s u g y a n a k k o r  
h a n g s ú ly o s a i} k ie m e li e g y e d is é g é t , lé n y e g i ú j ­
s á g á t  is. Á lla n d ó a n  k é tfe lé  h a d a k o z ik , m i­
k ö z b e n  a z  a d e k v á t, a  to rz ítá s o k  n y ű g é tő l  
m e g s z a b a d íto tt, v a ló b a n  m a r x is ta  é r té k íté le t  
a la p p il lé r e it  ig y e k s z ik  m e g ra jz o ln i. S z em b e­
sz á ll a z  e lm ú lt id ő k  s z e k tá s -d o g m a tik u s  -  t e ­
h á t  v a la m i m ó d o n  m in d ig  s z ű k ítő  és  ek lek  
tik u s  é r té k e lé s i k ís é r le te iv e l , a  te l je s  J ó z s e f  
A tt i lá t  e lfo g a d n i, g y á v a  p ró b á lk o z á so k k a l.  
É s  u g y a n íg y  c á f o l ja  a  p o lg á r i  k r i t ik a  k is a já ­
tí ta n i ig y e k v ő  m e s te rk e d é s e it , m e ly e k  a  k ö ltő  
f o r r a d a lm i e s z m e isé g é t, k o m m u n is ta  tu d a to s ­
s á g á t  s z e re tn é k  k ilú g o z n i, i l le tv e  a v a ló s á ­
g o s n á l a la n tib b  sz in te n  lá t ta tn i . . . T ö b b  lé ­
n y e g e s  p o n to n  e lle n tm o n d  R é v a i J ó z s e f  k o n ­
c e p c ió já n a k  is , é rz é sü n k  s z e rin t a la p já b a n  h e ­
ly e se n  é s  e lfo g a d h a tó a n . A  m a g a  k ö v e tk e z e ­
te se n  v é g ig v i tt  fe lfo g á s á v a l ig a z o ln i tu d ja  
k o rr e k c ió it . K á r ,  h o g y  n em  v e s z i  sz á m b a  -  
m é g  a  fe ls o ro lá s b a n  sem  -  a z  o ly a n  ír á s o ­
k a t ,  m in t pl. K iss  F e r e n c  és  T a m á s  A ttila  
s o k  te r m é k e n y ítő  g o n d o la to t  ta r ta lm a z ó  t a ­
n u lm á n y a i . . .

Ú js z e rű é n  és  o k o s  tá r g y i la g o s s á g g a l  v iz s ­
g á l ja  a k ö ltő  „ e g z is z te n c ia liz m u s á t" . A z  
a d o tt  k e r e te k  k ö z t n in cs  u g y a n  a lk a lm a  a  
k iv á lt  iz g a lm a s  -  és  a z  é rté k e lé sb e n  ig en  
fo n to s  -  p ro b lé m a  m in d e n  r é s z le tr e  k i te r ­
je d ő  e le m z ő  b o n c o lá s á r a , d e  a  lé n y e g r e  íg y  
is  ú t tö r ő  m ó d  ta p in t rá , s v é g k ö v e tk e z te té s e  
is  m e n te s  az  e g y o ld a lú s á g tó l. R ö v id d e l a  
k ö n y v  e lk é sz ü lte  u tán  je le n t m e g  B o ri I m re  
e ssz é je  (H íd . 1 9 6 2 .  1 2 . s z á m ), m e ly  k ü lö n  
e z t  a  k é r d é s k ö r t  te k in ti á t, s az  id e  ta r to z ó  
je le n s é g e k  v á z o lá s á b a n  h a s o n ló  e re d m é n y re  
ju t . E z  is  je lz i, h o g y  G y e rty á n  r á é r z e t t  it t  
e g y  n e m  e lh a n y a g o lh a tó  m o z z a n a tra , s u g y a n ­
a k k o r  h a tá r o z o tt  m a r x is ta  sz e m lé le tte l e g y é r ­
te lm ű b b , p o n to sa b b a n  f o g a lm a z o tt  -  te h á t  
h e ly e s e b b  -  á llá sp o n tra  ju t  a  H íd  ta n u l­
ni á n y  ír ó  j á n á l.

E lé g  s z o ro s a n  eh h ez  k a p c so lh a tó  a k ö v e t­
k e z ő  ré sz b e n  é r in te tt  f re u d iz m u s -p ro b le m a ­
tik a  is , m in t a  k ö ltő  é le té t s l í r á já t  k o m o ­
ly a n  b e fo ly á s o ló  s az  íté le te t n e h e z ítő  té ­
n y e z ő . D e  h iszen  ép p  a  le g k é n y e se b b  -  a z a z : 
a le g tö b b  le le m é n y t, h a tá ro z o tts á g o t , r u g a l­
m a s s á g o t  és e le m z ő  k é s z s é g e t f e lté te le z ő  — 
p o n to k o n  k e ll s z e m b e n é z n ü n k  m in d e n k o r  m in ­
d en  é le tm ű v e l, h isz e n  e zek  m e g o ld á s á v a l v i­
h e tő k  n y u g v ó p o n tra  a to v áb b i ré sz k é rd é se k
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is . Ü g y  h issz ü k , G y e rty á n  k e llő  k ö rü lte k in  
té s s e l  j á r  e l e  v o n a tk o z á s b a n  is . F e j te g e té s e i  
ta lá ló a k  é s  á r n y a l ta k . R á m u ta t  a r r a ,  h o g y a n  
fe g y e lm e z i a  p á r a tla n  in te lle k tu á lis  k é s z s é g ,  
a  m in d ig  é b e r  r a c io n á lis  k o n tro ll  a  m é ly b ő l  
f e l tö r ő  ir ra c io n á lis  te r m é s z e tű  le lk i t a r ta lm a ­
k a t , a  tu d a ta la tti  r é te g e k  á r a m lá s a i t ;  h o g y a n  
ő r z i  m e g  m in d v é g ig  a  „ tü n d ö k lő  g o n d o la t”  
e r e jé v e l b e lső  in te g r itá s á t , a z  „ é n "  és  k ü l­
v ilá g , k a p c s o la tá n a k  te l je s s é g é t  és  n o rm a li-  
tá s á t . K ö v e tk e z té s e  s z e r in t  „ m inden . . . le lk i  
v a g y  s z e lle m i h a tá s , a  fre u d iz m u s  is  j a v á r a  
v á lik  k ö lté s z e té n e k " . E z  íg y  n y ilv á n  tú lz á s ;  
e tú lz o tt á lta lá n o sítá s  h e ly e tt  d if f e re n c iá lta b ­
b a n  k e lle n e  m e g fo g a lm a z n i a z  í té le te t ;  — 
n em  e g é s z e n  e lfo g a d h a tó  a „ k ö l tő "  és „ e m ­
b e r "  ily e n  f o k ú  k ü lö n v á la s z tá s a  se m . F ő le g  
p e rs z e  a z t  s a jn á lju k , h o g y  a  f re u d iz m u s  a la p ­
já b a n  g a z d a g ító , p o z itív  f u n k c ió já r ó l  fe lá llí­
to t t  té te l -  am i e g y é b k é n t jó v a l  te r m é k e ­
n y eb b  és  ig a z a b b , m in t a  k e n d ő z é s  v a g y  az  
e lu ta s ítá s  -  n e m  ig a z o ló d ik  b e h a tó  v e r s e le m ­
z é se k  á lta l . A z  id e  v o n a tk o z ó  g o n d o la ts o r  
h a té k o n y s á g a  n a g y b a n  fo k o z ó d o tt v o ln a  e g y  
i ly e n f a jta  b iz o n y ítá s  ré v é n  . . .

G o n d o la té b re s z tő  m ó d o n  fo g la lk o z ik  G y e r ­
ty á n  J ó z s e f  A ttila  és  a  p á r t , il le tv e  a k o r a ­
b e li m a rx iz m u s  v is z o n y á v a l, — u ta lv a  a  k ö ltő  
m o h ó  sz e lle m i-e s z m e i tá jé k o z ó d á s a in a k  a k o ­
r a b e li m a r x is ta  e lm é le tte l szem b en  tá m a d t  
h iá n y é rz e té v e l v a ló  ö s s z e fü g g é s é re . H a n g s ú ­
ly o z z a  J ó z s e f  A tt i la  m a rx iz m u s á n a k  k e ttő s s é ­
g é t :  z s á k u tc á b a  ta r tó ,  tö b b  h e ly e n  z a v a r o s  
k ís é r le te it  és  e lő re , e g é s z e n  a z  e lm é le t  és  
g y a k o r la t  le g ú ja b b  f e jlő d é s i s z a k a s z á ig  m u ­
ta tó  je lle m z ő it.

É r z é k e n y e n  m u ta t ja  m e g  a  k ö l t ő ' t r a g ik u ­
m á t, s z in te  r e m é n y te le n ü l m a g á n y o s  v e r g ő d é ­
sé t, s a já to s  k é tle lk ű s é g é t, r o p p a n t e rő fe s z í­
té s e it  a  jö v ő b e  v e te tt  h it tö re tle n  m e g ő r z é ­
s é é rt , a z  e g y e d ü l m a ra d t  f o r r a d a lm á r  h á n y ó ­
d á s á t  r e m é n y  és  le m o n d á s  k ö z ö tt .

S zá n d é k a  s z e rin t  f e j lő d é s ra jz o t , p á ly a k é p e t  
is k ív á n  a d n i, m e g k is é r li  n y o m o n  k ö v e tn i a z t  
a  fö lö tté b b  ta n u ls á g o s  f o ly a m a to t , m e ly n e k  so ­
r á n  a  g r o te s z k  v e r s e k  í r ó ja  e lju t a z  e m b e ri­
s é g  e g y e te m e s  g o n d ja in a k  p á r a tla n  e re d e ti-  
sé g ű  k ö lte m é n y e k b e n  v a ló  tá r g y ia s í tá s á ig  -  
a  p r o le tá rk ö lté s z e t  le g m a g a s a b b  s z in tjé ig . E z  
a  cé lk itű z é s  b iz o n y  ig e n c s a k  p r ó b á ra  te s z i a  
k o m m e n tá to r t , k iv é te le s  b e le é rz ő  k é p e s sé g e t  
k ív án . G y e rty á n  e le m z ő  le n d ü le te  i t t  sem  
la n k a d , k itű n ő  m e g fig y e lé se k , ö tle te k , e g y ­
b e v e té s e k  e g é s z  s o r á t  k a p ju k . K iv á lt  s ik e rü lt­
n e k  ta r tju k  a  g r o te s z k -k o rs z a k r ó l m o n d o tta ­
k a t , az  e g y e s  v e r s e k r e  v o n a tk o z ó  m e g je g y z é ­

s e k e t (N em  én  k iá lto k , M e g f á r a d t  e m b e r .  
M u n k á s o k , B iz ta tó ) . . .

„ A  k ö ltő i  k ite l je s e d é s "  c. f e je z e t , m e ly  a  
le g n a g y o b b  J ó z s e f  A tt ila  v e r s e k  ta n u ls á g a i  
a la p já n  k é s z ü lt, m a g á tó l  é r te tő d ő e n  a le g b e ­
h a tó b b  á tv ilá g ítá s , a  le g ré s z le te s e b b  a n a líz is  
m ó d s z e r é t  k ö v e te li. S a jn o s , a z  i t t  e lő to r ló d ó  
p r o b lé m á k  k id o lg o z á s á n á l a  ta n u lm á n y  n em  
j á r  el k e llő  a la p o s s á g g a l, ép p en  c s a k  cím  
s z e rin ti fe ls o ro lá s b a n  k a p ju k  a  n a g y  v e r s e ­
k e t , s íg y  a  sű rű n  fe lle lh e tő  m a g v a s  m e g ­
á lla p ítá so k , jó  ö tle te k  e lle n é re  sem  k e re k e d ik  
k i a  k e lle té n é l jó v a l s z ű k e b b re  f o g o t t  v á z la t ­
b ó l a z  é r e t t  k ö ltő t  a  m a g a  so k ré tű sé g é b e n  
b e m u ta tó  m e g fe le lő  p o r tré  . . .

M e r é s z  ú js z e r ű s é g e  é s  ö t le te s s é g e  o k á n  f i ­
g y e lm e t é rd e m e l a  , , M a r x iz m u s  — m in t  k ő i  
té s z e t”  é s  a z  „ A rs  p o e t ic a "  c . e g y m á s h o z  
k a p c so ló d ó  k é t  r é s z ;  ta r ta lm a z v a , az  A r s  p o e ­
ti c a  c. k ö lte m é n y  és  a  F e u e rb a c h -té z is e k  e g y ­
b e v e té s é t , a  p o lg á r i  k ö lté s z e t  s z e m lé le ti m a ­
te r ia liz m u s a , il le tő le g  J ó z s e f  A tt ila  d ia le k :  
tik u s  m a te ria liz m u s a  k ö z ti k ü lö n b s é g e k  m e g ­
v ilá g ítá s á t , a  m a rx iz m u s , m in t v i lá g n é z e t e sz ­
té t ik a i  sz e re p é n e k  b e m u ta tá s á t . A  s z e rz ő  e z ­
ú tta l is  m é r té k ta r tó ,  n e m  te s z  e r ő s z a k o t  a  
m ű v ö n , ó v a to s a n  e lk e rü li a  v u lg a r iz á lá s  és  
s z im p lifik á lá s  z á t o n y a i t . . .

A  k ö n y v , n e m  k e v é sb é  é rd e k e s  m á so d ik  
fe le  a  k ö ltő  e lm é le ti -e s z té tik a i  í r á s a it  e lem zi, 
ú g y s z in té n  p o le m iz á lv a  a z  ed d ig i é r te lm e z é se k  
n a g y o b b  r é s z é v e l. K iin d u ló p o n tja : „ J ó z s e f  A t ­
t i la  e s z té tik a i  n é z e te i-g o n d o la ta i  u g y a n a z o k n a k  
a  tö re k v é s e k n e k  -  ré sz le g e se b b , h e ly e n k é n t  
k e v é sb é  k ié r le l t , e s e te n k é n t o ly k o r  té v e d é s e k ­
tő l  é s  tú lz á s o k tó l se m  m e n te s  -  te o re tik u s  
m e g fo g a lm a z á s a , a m e ly e k  k ö lté s z e té b e n  g y a ­
k o rla tk é n t m e g v a ló s u ln a k .” Ig e n  s z ín v o n a la sa n  
r e k o n s tru á lja  a z  e g y e s  ta n u lm á n y o k , v á z la ­
to k , tö re d é k e k  n y o m á n  a  k ö ltő  esz té tik a i  
re n d s z e ré t, m e ly  m a r x is ta  e s z té tik á n k  s z á ­
m á r a  is  h a té k o n y  ö s z tö n z é s t  n y ú jth a tn a  T a ­
n u ls á g o s  e le m z é s é t  a d ja  a  J ó z s e f  A tt ila - i  r e n d ­
s z e r  és  a  h e g e li e s z té tik a  ö s s z e fü g g é s e in e k , 
s  a  k ö z tü k  h ú z ó d ó  lé n y e g e s  k ü lö n b z ö z é se k  
n ek , v iz s g á lja  a  ta r ta lo m  és f o rm a  k a p c s o la ­
tá r ó l  v a l lo tt  n é z e te it, s a  J ó z s e f  A tt ila -e sz -  
té t ik a  e g y ik  le g n a g y o b b  le le m é n y e k é n t s z á ­
m o n  ta r th a tó  k a te g ó r iá já t ,  az  „ ih le t" -f o g a l-  
m a t. A  k ö z b e ik ta to tt  fe je z e t  -  „ A z  e lm é le t -  
a  g y a k o r la tb a n ” -  is m é t b ő v e lk e d ik  e líra  
sp e c if ik u s  s z é p s é g e it , a  s a já to s  sz e rv e z ő d é s ű  
J ó z s e f  A tt íla -v e rs e t  fé n y b e  á llító  m e g fig y e lé ­
sek b en  . . . (S z é p iro d a lm i, 1 9 6 3 .)

F ü löp  L ász ló
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K É T  Ú J  A N T O L Ó G I A

1 . Századunk osztrák lírája. Válogatta, 
szerkesztette és a jegyzeteket írta: Hajnál 
Gábor. Európa Könyvkiadó, 1963.

2 .  Róm ai költők  antológiája. Szerkesztette 
Szepessy Tibor. Európa Könyvkiadó, 1963.

„ S z in te  m á r  k ö z h e ly , h o g y  s z o m sz é d a in k  
ir o d a lm á t  k e v é sb é  is m e rjü k , m in t a  tá v o la b b i  
n é p e k é t . S z á z a d u n k  o s z tr á k  l í r á já t  e d d ig  c s a k  
R ilk e , T r a k l ,  H o fm a n n sth a l k é p v is e lte  a  m a ­
g y a r  v e r s k e d v e lő k  e l ő t t . . . "  E z z e l a z  a já n lá s ­
s a l a d ja  a z  o lv a s ó  k e z é b e  a z  E u r ó p a  K ö n y v ­
k ia d ó  a z  o s z tr á k  k ö ltő k  a n to ló g iá já t . V a ló ­
b an  sú ly o s  a  m a g y a r  k ö n y v k ia d á s  és  o lv a s ó -  
k ö z ö n s é g  m u la s z tá s a , m e ly e t  a  k ö z e lm ú ltig , 
a  c se h , d é ls z lá v  s tb . a n to ló g iá k  m e g je le n é ­
s é ig  a  s z o m sz é d  n é p e k  k ö lté s z e té v e l sz e m b e n  
e lk ö v e te tt . A u s z tr iá v a l  sz e m b e n  e z  a  m u la s z ­
tá s  m e g le p ő  is. A  k é t  o r s z á g o t  é v s z á z a d o k o n  
á t  s z o ro s , b á r  á ld a tla n  k a p c s o la t  fű z te  ö ssze , 
s k ife lé -tá jé k o z ó d á s u n k n a k  jó id é ig  A u sz tr ia  
v o lt  a  le g fo n to s a b b  té n y e z ő je  a k k o r  is , a m i­
k o r  a  k ö z jo g i  k a p c s o la t  m á r  m e g s z ű n t. B é cs  
v o lt  a  tő lü n k  n y u g a tra  fe k v ő  c e n tr u m o k  k ö ­
z ö tt  a  le g k ö z e le b b i, n y o lc v a n  k i lo m é te r re  h a ­
tá r a in k tó l. A  Nagyvilágban  m e g je le n t n é h á n y  
v e r s e n , e g y -k é t  e lb e sz é lé se n  k ív ü l a lig  ju to t ­
tu n k  m é g is  o s z tr á k  iro d a lo m h o z . H o g y  a z  
o s z tr á k  iro d a lo m  n e m  k a p o tt  je le n tő se b b  h e ­
ly e t  k ö n y v k ia d á s u n k b a n  é s  a  k ö z é rd e k lő d é s ­
b en , a n n a k  m e g v a n  a z  o k a . A z  o s z tr á k  i r o ­
d a lo m  e u r ó p a i h írn e v e  jó v a l  k ise b b  a z  u tó b b i 
é v tiz e d e k b e n , m in t a z  u g y a n c s a k  n é m e t n y e l­
v ű  N y u g a t -N é m e to r s z á g é  é s  S v á jc é . A  k ö ltő k  
jó  r é s z e  n e m  tu d  e lh a jó z n i S cy lla  és  C h a ry b -  
d is  k ö z ö t t :  e g y e s e k e t r é g i  é v tiz e d e k  h a g y o ­
m á n y a  v o n z  b é n ító  e r ő v e l, m á s o k a t a  m o d e r n ­
k e d é s  k ís é r té s e .

A z  ú j a n to ló g ia  e lő s z ó -ír ó ja , E r n s t  F is c h e r ,  
a n e v e s  k ö ltő  és  e s z té ta  is  f e lh ív ja  a z  o lv a só  
f ig y e lm é t a  k ö z e lm ú lt h a g y o m á n y a in a k  s z a ­
b á ly o z ó  s z e re p é re . A  h a g y o m á n y  a z o n b a n  
m á s t je le n t  a z  o s z tr á k  sz e lle m i é le tb e n , m in t  
m á s  n é p e k é b e n . A z  o s z tr á k  n e m z e ti h a g y o ­
m á n y n a k  n in cs  o ly a n  h o ssz ú  ú t ja , m in t a 
m a g y a r n a k  v a g y  a  f ra n c iá n a k . A z  ir o d a lo m ­
n a k  s a já t  n y e lv e  s in c s , u g y a n a z t a  n y e lv e t  
h a s z n á lja , m e ly e t  a  n á la  iz m o sa b b  n é m e t és  
s v á jc i . A  n e v e s  o s z tr á k  k r it ik u s , H e rb e r t  
E is e n re ic h , e g y  ta n u lm á n y á b a n  r é sz le te s e n  
f o g la lk o z ik  e z z e l a  k é rd é s s e l  („ D a s  sch ö p -  
fe ris c h e  M is s tr a u e n  o d e r  is t Ö s te r re ic h s  Li- 
te r a tu r  e in e  ö s te r re ic h is c h e  L i te r a tu r ? "  -  W o r t  
in  d é r  Z e it , 1 9 6 1 /6 . ,  21 - 3 9 .  1.). A z  o s z tr á k o ­
k a t  a  k ö z e lm ú ltig  n e m  is le h e te tt  n e m z e tn e k  
te k in te n i, c s a k  á lla m a lk o tó  n é p n e k  (S ta a ts -  
v o lk ) , c s a k  1 9 4 5  ó ta  n ő tte k  n e m z e tté : „ E r s t  
1 9 4 5  s te ll te  d a s  S ta a ts v o lk  s ich  d a r  a ls  e in e  
N a tio n ."  A  k o r  k is é r té s e i  íg y  f ia ta l  n e m z e ti  
e g y é n is é g e t é r te k . S a  ta n u lm á n y  s z e rz ő je
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a z  o s z tr á k  ir o d a lo m  fő  fe la d a tá n a k  ta r t ja ,  
h o g y  ta l á l ja  m e g  a  m a g a  k ü lö n  h a n g já t ,  
m e lly e l  E u r ó p a  z e n e k a rá b a n  h e ly e t  k a p h a t.  
M ie lő tt  e z z e l a  m é rc é v e l  m e g m é rn é n k  a z  
o s z tr á k  ir o d a lm a t , n é z z ü k , m it  a d  a z  a n to ­
ló g ia .

E ls ő  r é sz é b e n  a  sz á z a d fo rd u ló  é s  a z  e lső  
v ilá g h á b o rú  k o rá n a k  jó r é s z t  n á lu n k  is ism e rt  
n e v e it  ta lá l ju k : H u g ó  v o n  H o fm a n n sth a l,
R . M . R ilk e , G e o rg  T r a k l  s tb . A  k ö v e tk e z ő  
r é s z b e n  tö b b e k  k ö z ö tt  F r a n z  W e r fe l , S tefán  
Z w e ig , R ó b e rt  M u s il  s z e re p e l, a k ik e t  m i n e m  
a  v e r s ,  h a n e m  a  r e g é n y  m e s te re ik é n t is m e ­
r ü n k . A  k ö n y v b e n  s z e re p lő  s z e rz ő k  h a rm a d ik  
c s o p o r tjá b ó l I ls e  A ic h in g e rt , P a u l C e la n t jó l  
is m e rik  a z o k , a k ik  a z  u tó b b i id ő k b en  az  
N D K  r e p r e z e n ta t ív  iro d a lm i f o ly ó ir a tá t , a  
Sinn und Form-ot  f o r g a ttá k . E z  a  c s o p o r t  
k é p v is e li a  je le n t , ez  te h á t  s z á m u n k ra  a  le g ­
é rd e k e s e b b  -  d e  e z  a z  a  m a jd n e m  is m e re t­
le n  v i lá g , m e ly n e k  k a p u já t  a z  a n to ló g ia  n y it ­
j a  k i e lő ttü n k , m a g y a r  o lv a s ó k  e lő tt.

M ir ő l  í r  a  m a  o s z tr á k  k ö ltő je ?  V a n n a k  
n a g y , m in d e n k i s z á m á r a  fo n to s  e m b e ri é lm é ­
n y e i, a  fa s iz m u s , a  h á b o rú , a  fe lsz a b a d u lá s .  
V a n  k ö z tü k , a k i b iz a lm a t m e r ít  a  szö rn y ű  
ta p a s z ta la to k b ó l, íg y  K r á m e r :

„ M é ly e n  lé le g e z z ! A  jó s á g  
c s í r á j a  (lá sd  ú j r a ! )  o t t  v an  
m é g  -  ö r ö k  je le n v a ló s á g  -  
fö ld b e n , sz é lb e n , c s i lla g o k b a n .”

(É jje l a táborban)

D e  v a n , a k i a  b o rz a lm a k o n  n e m  m e r  m e r  
v a g y  n e m  tu d  tú ln é z n i.

M e g le p ő e n  n a g y  h e ly e t  k a p  a  té m á k  k ö ­
z ö tt  a  tá j ,  a  t r a d íc ió k a t  ő r z ő  o s z tr á k  v id ék . 
E z t  b iz o n y á ra  a z  o s z tr á k  k ö lté s z e t  n e m z e ti  
s a já ts á g á n a k  k e ll ta r ta n u n k . A  tá jb e m u ta tá s  
tö b b n y ire  h a n g u la to s , h e lly e l-k ö z z e l k o n z e r ­
v a t ív  tá j - lá tá s t  s e j te t :

„ K u k o r ic a  és ló h e re , 
k r u m p lifö ld e k  m in d e n fe le , 
v ö rö s  fö ld  b a r n a  fö ld e t é r , 
nő s á r g a  d é lb en  a  k e n y é r  . . . "

(J o s e f  W e in h e b e r : Parasztiöldeken)

V an  a z o n b a e n  „ id e g e s e b b " , m o d e rn e b b  t á j ­
r a jz  is , p l. a z  Augusztusi dél, C h ris tin e  B u sta  
v e rse .

M in é l to v á b b  la p o z u n k  a  k ö n y v b e n  -  a  
v e r s e k e t  n a g y já b ó l id ő re n d b e n  h e ly e z te  e l a  
s z e rk e sz tő  - ,  a n n á l tö b b  k ö lte m é n y  szó l a  
k ö ltő k  b e lső  é lm é n y e irő l , k e r e s é s é r ő l , s  s z in ­
te  la p ró l- la p ra  e lv o n ta b b a k  le s z n e k  a  k ép ek , 
k e v e se b b  a  m e tru m , a  r ím . A  f o r m a  e lv o n t­
s á g á t , a  n y e lv  s ö té t  s z ín e it e g y e s  k ö ltő k  a  
ta r ta lo m m a l ig a z o ln i tu d já k , m á so k  n e m ;

\



/

P a u l  C e la n n á l p é ld á u l ez is , a z  is  e lő fo rd u l. 
A z  u tó b b i e sz te n d ő k , ú g y  lá ts z ik , sú ly o s  
á r n y a t  v e te tte k  a  lí r á r a ,  f ő le g  a  f ia ta lo k é r a .  
„ A  f ia ta l o s z tr á k  ír ó  n é h á n y  é v e  a n n a k  a z  
e m b e rn e k  a  f a tá lis  h e ly z e té b e  k e rü lt, a k i s z e ­
r e tn é  b e ru h á z n i tő k é jé t ,  d e  e g y e tle n  k o m o ly  
in té z m é n y  se m  t a r t  ig é n y t r á "  -  o lv a s h a t­
ju k  a z  e lő b b  m á r  id é z e tt  ta n u lm á n y b a n . „ S o r ­
so m  h a jó tö r é s "  -  e z e k k e l a  je lk é p e s  s z a v a k ­
k a l z á r ja  M ic h a e l  G u tte n b ru n n e r  e g y ik  v e r ­
s é t. A z  a n to ló g ia  d ic s é r e té r e  m o n d h a tju k , 
h o g y  a z  o s z tr á k  é le tn e k  e z t  a  s ö té t  g o n d já t  
is m e g ta lá lh a tju k  b en n e .

A z  1 9 4 5  u tá n i k ö ltő k , a k ik k e l a  k ö n y v b e n  
ta lá lk o z u n k , ré sz b e n  a  W o r t  in  d é r  Z e it , a  
r a n g o s  iro d a lm i f o ly ó ir a t , ré sz b e n  a  k o m m u ­
n is ta  p á r t  k ö rü l  c s o p o rto su ln a k . (A  W o r t  in  
d é r  Z e it g á r d á já b ó l  sz ív e se n  lá ttu n k  v o ln a  
m é g  e g y -k é t  n e v e t.)  D e  a z é r t  a k a d n a k  o ly a ­
n o k  is, a k ik  sem  id e , se m  o d a  n e m  ta r to z ­
n a k , s ő t  m é g  e g y , a  h itle r iz m u s  id e jé n  á r u ­
ló v á  le t t  k ö ltő  is  h e ly e t  k a p o tt .

F o rd ító k  n é p e s  és je le s  k ö z ö s s é g e  d o lg o z o tt  
a  s z o m sz é d  n ép  k ö lté s z e té n e k  b e m u ta tá s á é rt .  
A  ré g e b b i v e r s e k  f o rd ító  k ö z ö tt  fe ltű n n e k  a  
k é t  v i lá g h á b o rú  k ö z ö tt i  é v tiz e d e k  n a g y  k ö l­
tő i is ; A n to n  W ild g a n s  e g y ik  v e r s é b e n  m e g ­
h a tó d v a  is m e rü n k  J u h á s z  G y u la  s t í lu s á r a :  ő t  
m in t  f o rd ító t  a  m a g y a r  k ö z ö n s é g  n e m  is m e ri. 
A  s z e rk e sz tő  a z t  a  h e ly e s  e lv e t  k ö v e ti , h o g y  
-  a m e n n y ir e  le h e t -  n e m  p a r c e llá z z a  s z é t  a 
k ö ltő t  a  forid ító k  k ö z ö tt , íg y  a  le g tö b b  s z e r ­
z ő t  egy  m a g y a r  k ö ltő  fo rd íto tta , pl. W ilh e lm  
S zab o -t S im o n  I s tv á n , P a u l C e la n t e g y  v e r s  
k iv é te lé v e l L a to r  L á s z ló  s tb . L e h e t ily e n  v a g y  
o ly a n  v é le m é n y ü n k  a z  o s z tr á k  k ö lté s z e trő l, 
a  m a g y a r - o s z t r á k  k a p c s o la to k  m ú lt já ró l  és  
je le n é r ő l : n y u g a ti sz o m sz é d u n k  ir o d a lm á t k ö ­
te le ss é g ü n k  m e g is m e rn i . E b b ő l a  s z e m p o n t­
b ó l a z  a n to ló g ia  fo n to s  m ű v e lő d é s p o litik a i  
k ü ld e té s t te lje s ít .

U g y a n c s a k  n a g y  é s  b e c s ü lé s r e  m é ltó  a  
Római költők antológiája  m ű v e lő d é sp o litik a i  
é rd e m e . A  la t in  ó k o r  ir o d a lm a  e g y ik  le g fő b b  
fu n d a m e n tu m a  E u ró p a  n e m z e ti iro d a lm a in a k , 
a  m a g y a r n a k  is . I ro d a lm i m ű v e lts é g  a l ig  k é p ­
ze lh e tő  R ó m a  k ö lté s z e té n e k  is m e re te  n é lk ü l. 
A z  a n to ló g ia  p e d ig  e n n e k  a  k ö lté s z e tn e k  -  a  
le h e tő s é g e k  h a tá ra i  k ö z t -  te l je s  k é p é t a d ja . 
G a z d a g  a n y a g á v a l  d ö n tő b író  le h e t e g y  o ly a n  
m ű v e lő d é s i v i tá b a n , m e ly  n e m r é g  m é g  n a g y  
z a jja l  f o ly t k ö z é le ti fó ru m o k o n , m a  m á r  in ­
k á b b  c s a k  c s a lá d i k ö rb e n  v a g y  tá r s a s á g b a n  
k e rü l s z ó b a : ez  p e d ig  a  la tin  n y e lv  ta n ítá s a ,  
a  la tin  s z ö v e g e k  is k o la i o lv a s á s a  e r e d e ti ­
b en . E z  a  k r i t ik a  n e m  m a g y a r á z h a tja ,  m ié r t  
k e lle tt  szű k eb b  k ö r r e  s z o r íta n i a  la tin  n y e lv  
o k ta tá s á t , m ié r t  k e ll tö b b s z ö rö s é re  n ö v e k e ­
d e tt d iá k s e re g ü n k n e k  ú g y  e lh a g y n ia  a z  is k o ­
lá t , h o g y  n a g y o b b  r é s z e  n e m  ta n u l la tin t. 
Ig a z , h o g y  B e rz s e n y in e k  H o ra tiu s  v o lt  a z  e sz ­
m é n y k é p e , P e tő fin e k , A r a n y n a k  is a  la tin
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a u k to r o k  v o lta k  e lső  m e s te re i . D e  a z  á tla g  
d iá k n a k  H o ra tiu s , V e rg iliu s , T a c itu s  m á r  le g ­
a lá b b  s z á z  é v e  -  v a g y  ta lá n  a z ó ta , a m ió ta  
k ö z é p is k o la  v a n  -  n e m  iro d a lo m , n e m  e s z ­
té t ik a i é lm é n y , h a n e m  ta n a n y a g , v ia s k o d á s  a  
n y e lv ta n n a l és  a  ta n á r  n o te s z é v e l. É p p e n  
e z é r t  je le n n e k  m e g  ú jra  és  ú j r a  la tin  a u k to ­
r o k  m ű v e i m a g y a r u l  im m á r  h o sszú  id ő  ó ta . 
E z e k n e k  -  é s  fő le g  a  le g ú ja b b  és  le g b ő v e b b  
a n y a g ú  a n to ló g iá n a k  -  k ö sz ö n h e tjü k , h a  R ó ­
m a  k ö lté s z e te  ú jr a  iro d a lo m  le s z  a  m a g y a r  
o lv a s ó  s z á m á r a .

A z  a n to ló g ia  s o k k a l szé le se b b  k é p e t a d  a  
k la ss z ik u s  la t in  k ö lté s z e tr ő l , m in t a m ily e n t  
v a la h a  is  a d o tt  a z  is k o la . A  r é g i  g im n á z iu m ­
b a n  c s a k  a  c s ú c s o k r a  e s e tt  fé n y , a  le g n a g y o b b  
k ö ltő k r e , it t  m e g ta lá lh a tju k  a  k ise b b e k e t is , 
a k ik n e k  m e g is m e r é s e  m ű v e lő d é s tö rté n e ti t á ­
jé k o z o t ts á g u n k n a k  h a s z n á ra  le h e t. D e  n e m  
a  k ö ltő k  s z á m a  fo n to s , h a n e m  a  k ép  te l je s ­
sé g e . A  la t in  ta n a n y a g  m a jd n e m  k iz á ró la g  az  
„ a r a n y k o r "  és  „ e z ü s tk o r "  ir o d a lm á r a  k o r lá ­
to z ó d o tt, a z  e g y e te m i a u k to r -o lv a s á s  sem  t e r ­
je d t s o k k a l m e ss z e b b re . A z  a n to ló g ia  a z o n b a n  
h é t é v s z á z a d o n  á t  k ö v e ti  n y o m o n  a  f e jlő d é s t, 
a  m á so d ik  p u n  h á b o rú  id e jé n  é l t  G n aeu s  
N a e v iu s tó l a  k e r e s z té n y  h im n u s z -k ö ltő k ig  és  
a  b iro d a lo m  ö s s z e o m lá s a  u tá n  sz ü le te tt  Se- 
v e r in u s  B o e th iu s ig . V a n n a k  a  k ö te tb e n  o ly a n  
k ö ltő k , p l . D e cim u s  L a b e riu s , a k ik rő l a z  e g y e ­
te m i la t in  ir o d a lo m tö r té n e ti  e lő a d á s o k  sem  
e m lé k e z n e k  m e g .

S o k  m ű fo rd ító  m u n k á já t  h a s z n á lta  fe l a  
s z e rk e s z tő . O tt  lá t ju k  A r a n y  J á n o s , a  N y u g a t  
tö b b  n a g y  k ö ltő je . S ík  S á n d o r, W e ö r e s  S á n ­
d o r  és  s z á m o s  m a i k ö ltő , sz a k e m b e r  n e v é t.  
K ü lö n b ö z ő  n e m z e d é k e k e t é s  fo rd ító i  e lv e k e t  
k é p v is e ln e k . D e  m in d e n  v e r s  m a g y a r u l c se n g , 
h a  ő r iz  is  n y e lv é b e n  la t in  sz ín e k e t. A  f o r ­
d ító k  n e m  tö r ik  k e r é k b e  n y e lv ü n k e t a  p á to sz  
é s  a  m e tru m  k e d v é é r t , m in t a  ré g i  fo rd í­
tá s o k  e lé g  te k in té ly e s  ré sz e .

A k i n e m  ta n u lt la tin t , p o n to sn a k  m o n d h a tó  
k é p e t k a p  a n y a n y e lv é n  R ó m a  k ö lté s z e té rő l .  
A k i ta n u lt , ö rö m m e l lá t ja  v isz o n t irodalom ­
ként  a z o k a t a  s z ö v e g e k e t é s  a u k to r o k a t, a k ik ­
tő l m in t tananyagtól b ú csú t v e tt, a m ik o r  e l ­
h a g y ta  a z  is k o lá t .

Bán Ervin

G e r g e l y  M á r t a  

I F J Ú S Á G I  R E G É N Y E I R Ő L

19 5 1  ó ta  h a t érdem es ifjúsági regén y e jelent 
m eg. A  legutóbbi n em rég  k erü lt a  kön yv esb ol­
to k b a (Iskolatársak). E z z e l a  k ö tette l triló g iáv á  
n ő tt a  S zö szi-sorozat. H á ro m  korábbi regén y ével  
egy ü tt leg ran gosab b  ifjúsági író in k  k ö zö tt kell 
szám o n tartan u n k . ö  az , akinek  könyveiből a leg-
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teljesebb kép alak u l ki a m ai serd ü lő k rő l, aki 
úgy n ő tted  föl gy erm ek h ad ait, k am aszait, b ak fi­
sait, hogy nem  h agy k étség et: egy társad alm i
ren d szer nő fel velü k . G y erm ek fig u ráin ak  tö rté ­
nete a hazai szocializm us é le tra jza  is gyerm ek- 
b etegségek k el, a  nö veked és neh ézségeivel és k a­
m asz-p attan áso k k al hű ségesen . M e rt G erg ely  
M á rta  k ezd ettő l e lk erü lte  az életid eg en  stilizá­
lást, a  sem atizm us kén yelm ét, okos g y erm ek ­
kö n yv eit m in d ig  a  prob lém ákban v a ló  g o n d o lk o­
dás k o m p o n álta . P ro b lém aérzék e  m ö g ö tt nem  
m arad  cl a z  életszerű m eg o ld ás kép esség e. K o n ­
flik tusaib an  a  kor erői m érk őznek ak ár b an dázó  
c s e te p a té k ró l, a k á r  k a m a s z -s z e re lm e k  s o r s á r ó l  
van szó.

A m i tanítónk. ( 19 5 1 ) az első jó  ú ttö rő reg én y . 
A  népi d em o k rácia  v ív m án y át, az á lta lán o s  isko­
lá t, benne a m o zg alm at á llítja  a g y erm ek olvasó  
elé. F ö lv eszi a  h a rco t a  kor avan tg ard izm u sa  e l­
len, fe lá llítja  a  d iák -p ed ag ó g u s közti viszony h e­
lyes m ércé jé t, és irán y t m u ta t egy  b o n y o lu lt k o r­
ban. H ev esen  osztályh arcos id őszak  v o lt ez, az  
iskolának b ásty ak én t k e lle tt állnia  a  felizzó lég ­
körben. A  n ev elő  is k ü zd ö tt a  v eg y es-zav aro s  
g y erm ek társad alo m b an  a jobb üg y ért, persze v o lt  
m ég bőven in gad o zó , ső t reakciós n ev elő  is, ezért 
a ped agóg us tek in tély e  fölöttéb b  viszonylagossá  
v á lt  a  szülők e lő tt, m ég  a tanulók szem ében is 
m egin gott. H a  egy p ed agóg u s v é lt v ag y  v a ló s á ­
gos politikai bűnbe esett, k ik ezd hetővé v á lt, a  
g y erek ek  is ráuszultak  a szülők egy részév ei, 
az  avan tg ard izm u s hó d ított a kisdiákok között 
is : a  jó  ú ttö rő  nem  köteles engedelm esked ni a 
rossz, reak ciós stb. tan árn ak . Ilyen felb o lyd u lt 
helyzetben nyúlt G e rg e ly  M á rta  a  d iák -tan ár v i­
szony kényes, e lm érg esed ett kérdéséh ez. A z is­
kola ism eretév el, lélek tan i b izton sággal jelöli ki 
az  új m a g a ta rtá sfo rm á t diák és ped agóg us szá­
m ára . A z  újtípusú p ed agógus m egnyerő alakja  
fo rm áló d ik  elő ttü n k  a regén y b en : leszereli a
gyerm eki b izalm atlan ság  p a lo ta fo rra d a lm á t, tu d ­
ja , hogy m eg  kell harco ln i a gyerm ekek bizal­
m áért. G e rg e ly  M á rtá t ez a  könyv eljegyezte  a  
p ro b lém a-v álla lássa l.

M á s ik  ú t t ö r ő r e g é n y e  (K icsi a b ors , 1956) is 
a k u t  k é r d é s e k k e l  f o g l a l k o z i k :  a z  o s z t á ly -  és  i s ­

k o la k ö z ö s s é g  s z e r v e z ő d é s é n e k  n e h é z s é g e iv e l ,  a  
fe g y e l e m  k e r é k k ö t ő i v e l .  E g y  ő r s i n a p ló  e g y e t ­
le n  m o n d a t á b ó l  ír  j ó  r itm u s ú , e g y s o d r á s ú  r e ­
g é n y t .  A  v e r e k e d é s  r e g é n y é t .  Ö r ö k  té m a  m a i 
f o g a l m a z á s b a n .  E l k e r ü l i  a z  ú t t ö r ő m o z g a lo m  i d e ­
a l i z á l ó  á b r á z o l á s á n a k  b u k t a t ó já t ,  t u d ja ,  h o g y »a 
k a m a s z  n e m  k é t  lá b o n  já r ó  ú t t ö r ő - t íz p a r a n c s .  

E z é r t  n e m  v á l i k  e r ő l t e t e t t e  a  r e g é n y  p e d a g ó g iá j a .

A m i lányunk  ( 1 9 5 9 ) helyszíne a lk alm asin t 
ugyan az, m in t A  m i tan ítón ké: P écs . Ü v eg g y ári 
m unkások, bán yászok , értelm iségiek , fia ta lo k  a 
n agy id ők b en , az őszirózsás fo rrad alo m  és a T a ­
n ácsk ö ztársaság  idején. M esterh ázi és T a ta y  re ­
gén ye m elle tt a  legjob b ifjúsági könyv errő l a  
k o rró l. K itű n ő  antiklerikális lapjai v a n n a k : ap áca  
rev eren d ák  félelm es zu h o g ását halljuk, m ara ­

d a n d ó  a  z á r d á i  a t m o s z f é r a  é r e z t e t é s e :  K a f f k a  

H angyaboly  á  n a k  f ü l l e d t e n  v a l l á s o s ,  á ls z e n t ,

e g é s z s é g t e le n  l e v e g ő j e  c s a p  k i a  z á r d á i  m il iő b ő l .  

A  r e g é n y  a n t ik le r ik a l iz r n u s a  s o k r é t ű :  a  p o l i t ik a i  
r e a k c i ó s s á g t ó l  a  te l je s  s z e lle m i  s ö t é t s é g i g  m in ­
d e n r e  r á v i l la n t j a  r e f l e k t o r á t  a z  o k o s a n  le l e p l e z ő  

r e g é n y , s o k  s u n y is á g o t ,  a la t t o m o s  b u t í tá s t ,  r a -  

v a s z k o d ó  e g y h á z i  t a n ítá s t  te s z  n e v e t s é g e s s é ,  á r ­
ta lm a t la n n á  ( , , a z  Ú r jé z u s  s z e r e t i  a  s z e g é n y e k e t ” , 

„ n e  m o s a k o d j  d e r é k i g  m e z t e le n ü l ,  m e r t  te s t e d  
k ís é r t é s b e  v i s z ”  s tb .) .  G e r g e l y  M á r t a  tö r t é n e lm i 
r e g é n y é b e n  is  a  m a  t ö r t é n e t é t  ír ja .  L á t j u k  a m á ­

h o z  v e z e t ő  s z á la k a t ,  a z  e s z m é k  m á i g  é r ő  v o n u l a ­
ta it .  M in t  K a t a j e v  a  T áv o lba n  egy feh é r  v itorlá­
ban, a  m u n k á s -  és  é r t e lm is é g i  g y e r e k e k  b a r á t s á ­
g á t  te s z i  p r ó b á r a .  F ö l t á r ja  a h a l a d ó  é r t e lm is é g  
ú t já t ,  a  h ű s é g  m á r t ír t ö r t é n e t é t ,  a z  e l l e n f o r r a d a l m i  

e r ő k  a l a t t o m o s - n y í l t ,  á í la t ia n  k ö v e t k e z e t e s  h a r ­
c á t  a  d o l g o z ó k  f e ls z a b a d u lá s a ,  a z  e m b e r s é g  

u r a lm a  e l le n .  A  r e g é n y  k ís é r t e t ie s  p o n t o s s á g g a l  
b iz o n y í t ja ,  h o g y  1 9 1 9 -b c n  u g y a n ú g y  a l a k u l t a k  a z  

o s z t á ly f r o n t o k ,  m in t n a p ja in k b a n , c s a k  m a m é r ­
h e t e t le n ü l  e r ő s e b b e k  a  f ő h ő s ö k  u t ó d a i .  A  r e á ­

l is ,  m a r x is ta  t ö r t é n e le m s z e m l é le t ,  a h e ly e s  v o n ­

z a lm a k  é s  e l l e n s z e n v e k  k ia la k í t á s á r a  v a l ó  k é ­
p e s s é g :  e z  G e r g e l y  M á r t a  i f jú s á g i  tö r t é n e lm i r e ­
g é n y é n e k  l e g n a g y o b b  d ic s é r e te .

A  Szöszt 195 8 -b an  m e g h o z ta  G e r g e l y  M á r t á ­
n a k  a  fö l t é t ie n  e lis m e r é s t .  E z  a n é p s z e r ű v é  
v á l t  le á n y r e g é n y  a  té m a  és  a z  i f jú s á g i  p r o b le m a ­

t i k a  t e l i t a lá la t a .  A  m a i 14 -15  é v e s  lá n y  r o k o n ­

s z e n v e s  ' t íp u s á t  a l k o t ja  m e g , A  S z ö s z i- t íp u s b a n  

n in c s  s e m m i r e n d k ív ü l i e n  é r d e k e s ,  m é g is  é r d e k e s .  
N e m  a n g y a l- t im is .  E l le n t m o n d á s o s ,  ö s s z e te t t ,

te l je s  e m b e r . T iz e n k e t t ő  a l k o t  e g y  tu c a t o t ,  m é g s e  
s z ü r k e  t íp u s . H i b á i v a l  e g y ü t t  is  v o n z ó ,  m e r t  v é g ­

s ő  s o r o n  b e c s ü le t e s .  E g y s z e r ű ,  b o t l a d o z ó ,  d o lg o s  
és  e m b e r i .  A z  á l t a lá n o s  i s k o lá b ó l  a z  é le t b e  k i ­
s z a b a d u l t  f r u s k a  v i z s g á z i k  a r e g é n y b e n :  m u n k á ­
b ó l ,  b e c s ü le t e s s é g b ő l ,  h a z a s z e r e t e t b ő l ,  a z  é r z e l ­

m e k  t i s z t a s á g á b ó l .  G e r g e l y  M á r t a  r e m e k e !  a b ­
b a n , a h o g y  e g y e n s ú ly b a n  t a r t j a  e n n e k  a  b u k d á ­

c s o ló  f i g u r á n a k  j e l l e m f e j lő d é s é t .  A  r e g é n y  k o n ­
c e p c ió ja  a z  e g y s z e r ű  d o lg o z ó  f i a t a l o k  e m b e r r é  
e d z ő d é s é n e k  i d e a l i z á lá s  n é lk ü li  m e g m u ta t á s a .  
M in d e n  s z im p l i f ik á lá s t  k e r ü l v e  r e á l i s  p r o b lé m á k ­

b a n  a k a r  e l i g a z í t a n i .  M i n d e n e k e l ő t t  a  p á l y a v á ­
la s z t á s b a n . M e g g y ő z ő ,  a m it  a  s z e r e le m  é s  h i v a ­
t á s t u d a t ,  s z a k m a s z e r e t e t  ö s s z e f ü g g é s é r ő l  ta n ít :  
h o g y a n  e r ő s ít i  f ö l  e g y m á s t  a  k e t t ő .  A  lá n y o k  
p r o b le m a t ik á ja  ( s z e r e le m , b a r á t s á g ,  s z ó r a k o z á s ,  

d iv a t ,  p á ly a v á la s z t á s )  e g y b e f o n ó d i k  c s a lá d i  ( n e ­
v e lé s ,  V á lá s )  és p o l i t i k a i  ( e l l e n f o r r a d a l o m )  p r o b ­
lé m á k k a l .  J e l le g z e t e s e n  p r o b lé m a - m e g o ld ó  r e ­
g é n y  -  m in t G e r g e l y  M á r t a  m in d e n ' k ö n y v e , - ,  
d e  a  h a lm a z  n e m  n e h e z ít i  e l  a  k ö n y v e t ,  n e m  le s z  
s z á r n y t a la n u l  d id a k t ik u s ,  m e r t  a  p r o b lé m á k  a z  

á b r á z o l t  v a l ó s á g  im m a n e n s  r é s z e k é n t  je le n t k e z ­

n e k . N e m  a  p r o b lé m á k  P r o k r u s z t e s z - á g y á b a  g y ö ­

m ö s z ö l i  a  tö r t é n e t e t ,  h a n e m  a z  é le t b ő l ,  a  c s e le k ­

m é n y b ő l  m u ta t ja  f ö l  a  m e g k e r ü l h e t e t l e n  k é r d é ­
s e k e t .

Mr, SEh ph h H wSwIÍÍmIhb
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A  Szöszi k önyvsikere a rra  ösztönözte  az  író ­
nőt, hogy új regényben k ö vesse népszerű hősnő­
je so rsá t (Házasságból elégséges, 1 9 6 0 .)-  A  tö r ­
tén és lén y eg e  Szöszi korai h ázasság án ak  a la k u ­
lása , az  erk ö lcsi-tá rsad alm i m otívum  ped ig  a  
fia ta lk o rú ak  h ázasság a . Szöszi h ázasság át krón i­
kás civak od ás ju tta tta  k ezd eti v á lság b a , a  k ibé­
külés után azon b an  m in d k ét fél fel a k a rt nőni a 
h ázasság  fe lad ata ih o z . M ennyiben felelős a v á l ­
sá g é rt m ag a  a  fia ta l kor, a  k örn yezet, az ob jek ­
tív n eh ézségek? M ik az em beri m egfelelés, ösz- 
szeillés fe lté te le i, mi az  a p ró  izléskülönbségek  
szerepe stb. A  szerző lélektan i felk észü ltsége és 
életism erete  leh ető v é  teszi a  legfin om abb á rn y a ­
latokb an v a ló  áb rázo lást. A  film v álto za t jócskán  
leeg yszerű sítette , elszeg én y íte tte  és e lb izo n y tala­
n ította  a regén y v ilá g á t, érd em e, hogy a k isp ol­
gári e rk ö lcsö t b írálta .

A  S z ö s z i - t r i l ó g i a  h a r m a d i k  d a r a b j a  a z  I s k o la ­
társak  (19 6 3 ). N e m  a  t r i ló g iá v á - d u z z a s z t á s  b e c s ­

v á g y a ,  n e m  a  s ik e r r e l  v a l ó  v is s z a é l é s  v e z e t i  G e r ­
g e l y  M á r t á t  a  h a r m a d ik  k ö t e t h e z .  M i é r t  n e  l e ­

h e tn e  ú jr a  is k o lá s  S z ö s z i ,  a  d o l g o z ó k  g im n á z iu ­

m á n a k  t a n u ló ja ?  A z  ír ó n ő  n e m  s z e s z é l y b ő l  d ö n t  
í g y  h ő s n ő je  t o v á b b i  s o r s á r ó l .  M e g i n t  c s a k  a  m a i 
m a g y a r  v a l ó s á g  f ö lé n y e s - a l á z a t o s  is m e r e t e  k é n y ­

s z e r ít i  e r r e  a  d ö n t é s r e .  H a  r e a l is ta  a k a r  m a r a d ­

n i, n em  a l k a lm a z h a t  ö n k é n y t ,  c l  k e l l  fo g a d n i  
S z ö s z i  b e l s ő  f e j lő d é s é n p k  lo g i k á j á t ,  a  k é s z  té n y t ,  
h o g y  S z ö s z i  e n g e d e lm e s k e d e t t  a  m i r e n d ü n k  
e g y ik  c s á b ít ó  a l a p t ö r v é n y é n e k ,  a  ta n u lá s  v o n z á ­
s á n a k . S z ö s z i  te h á t  ö n á l l ó  é le t e t  é l ,  m á r  r é g ó ta  

ő  k é n y s z e r ít i  a z  ír ó n ő t :  k ö v e s s e  m in d e n n a p ia n  

iz g a lm a s ,  h ő s ie s e n  e g y s z e r ű  ú t já n , ha m a r a d a n ­

d ó t  a k a r  ír n i a  k o r r ó l .  É s  G e r g e l y  M á r ta  m e g in t  
b e já r ja  a  v a l ó s á g  ú j t a r t o m á n y á t ,  s b e c s e s  z s á k ­

m á n n y a l té r  v is s z a .  T is z t á b a n  v a n  a  té m a  f o n t o s ­
s á g á v a l :  a  20 0  e z e r  e s ti i s k o lá s  é le t é t  r e g é n y b e  
e m e ln i, s a  k ö n y v v e l  ú ja b b  e z r e k e t  t a n u lá s r a  k a ­
p a r n i. É s  S z ö s z i  a z  új k ö z e g b e n ,  a z  e s ti  g im n á ­
z iu m b a n  é p p o ly  o t t h o n o s a n  m o z o g , m in t a  f o d ­

r á s z ü z le t b e n  v a g y  a  n o r m a l iz á ló d o t t  h á z a s s á g b a n . 

E s z t e r g á ly o s o k ,  m a r ó s o k , s e g é d m u n k á s o k , g é p í r ó ­

n ő k  és  f o d r á s z l á n y o k  ü ln e k  a  p a d o k b a n  B o r s  

L e n k e  o s z t á ly á b a n .  M ic s o d a  új m ó d o n  e m b e r i 

h ie r a r c h ia  v a ló s u l  m e g  e b b e n  a z  e s t i  i s k o lá b a n !  

S z ö s z i  a z  o s z t á ly b iz a l m i ,  és  B o r s  t a n á r n ő v e l  P e s t ­

r ő l a  N y í r s é g b e  in d u l a  le g jo b b  ta n u ló ,  T ö r ö k  
I lo n a  le m o r z s o ló d á s á n a k  m e g a k a d á l y o z á s á r a .  

N é p m e s é b e  i l l ő  k a la n d o k  v a l ó s z e r ű s é g é t  s z u g g e -  
r á l ja ,  a z  e g y e t e m e s  ta n u lá s  tö r t é n e lm i  p á t o s z á t  
s u g á r o z z a  a  k ö n y v .

G e r g e l y  M á r t a  h a t  i f j ú s á g i  r e g é n y é t  a z  e g y s é g ,  
a  t ö r é s e k  h iá n y a  je l l e m z i .  S o h a  n e m  k e v e r e d i k  

e l le n t m o n d á s b a  ö n m a g á v a l ,  e s z m e i b iz t o n s á g a ,  
im p o n á ló  t a p a s z t a la t i  a n y a g a  és  v a ló s á g t i s z t e le t e  
m e g ó v ja .  M ű v e in e k  v i l á g á b a n  k ö v e t k e z e t e s s é g ,  

s z é p  f o ly a m a t o s s á g  u r a l k o d i k :  e g y m á s b ó l  b o m ­
la n a k  k i ( a h o g y  a  k o r  d i k t á l j a )  a  té m á k , a  m ű f a ­
jo k ,  a z  a l a k o k .  A z  m e g  é p p e n s é g g e l  a  f o l y a m a ­

to s s á g  b r a v ú r ja ,  a h o g y  e g y  a la k o n  b e lü l  m a r a d  
h á r o m  h ő s , a h o g y  S z ö s z i  h á r o m  r e g é n y  ö n á l l ó  
h ő s e ,  s  m in d ig  h ű  f e j l ő d ő  ö n m a g á h o z .  S z ö s z i -  

f é l e  a l a k o k a t  c s a k  s z ív ó s  t á r s a d a lo m i s m e r e t t e l  és  
s z e n v e d é ly e s  s z e r e t e t t e l  le h e t  fo r m á ln i .  G e r g e l y  

M á r t a  i f jú s á g i  i r o d a l m i  p r o g r a m já b a n  a  k o r  d e ­
r e n g  f ö l .  E s z m é n y e  a  t ö r t é n e lm i le g  e l l e n ő r i z h e t ő  

u r a lk o d ó  t íp u s o k b a n , h e ly z e t e k b e n  v a l ó  g o n d o l ­
k o d á s .  S z ig o r ú - b e n s ő s é g e s  r e a l iz m u s a  a  r o m a n t i­

k á b ó l  c s a k  a n n y it  i g é n y e l ,  a m e n n y i  a  v a l ó s á g  
f e ls z í n é n - m é ly é n  m in d ig  t a lá lh a t ó .

N y e l v e  a z  é lő b e s z é d .  H a  S z ö s z i  z s a r g o n já t  k e l l  
u tá n o z n i ,  k é s z e n  á l l n a k  a  p é l d á k :  n e k e m  n y o lc ,  
m a jd  h a  b o lo n d  le n n é k , ir to n  s a jn á lo m , á l la t ia n  

k ív á n c s i ,  s á r o s  v a g y o k  n e k e d  e g y  s z á z a s s a l ,  ö s z -  
s z e b a lh é z t a k  s tb . S  h a  S z ö s z i  s z e l le m i  f e j l ő d é s é t  
a k a r ja  i g a z o ln i ,  s z ín v o n a la s  n y e lv e n  v i t á z t a t j a  a z  
e s ti  g im n á z iu m  o s z t á ly f ő n ö k é v e l .  A  n y e lv i  i d e á l  
te h á t  ö s s z h a n g b a n  v a n  m in d e n  m á s s a l :  a z  é le t  

k ö v e t é s e .  G e r g e l y  M á r t a  c s a k  a r r a  ü g y e l ,  h o g y  
a z  é l e t b ő l  a  le g é r d e m e s e b b e t  e m e lje  f é n y b e .  A  

le g f o n t o s a b b  p r o b lé m á k a t ,  a  b o t l a d o z v a  is  a  k o r  

n a g y  c é l ja i  f e l é  m u ta tó  i f jú - t íp u s o k a t .  H a  le n n e  
m é g  e r e j e  a h h o z ,  h o g y  b i z o n y o s  t ú l í r á s o k r ó l  l e ­
m o n d jo n , a  k o m p o z íc ió  é s  a  n y e lv  is  c s a k  n y e r n e  

e z z e l  a  ö k o n ó m iá v a l .

G e r g e l y  M á r t a  r e g é n y e i  a z é r t  á l l n a k  é l v o n a l ­
b a n , m e r t  a z o n k ív ü l ,  h o g y  m e g f e l e l n e k  a z  i f j ú ­

s á g i  i r o d a l o m  t a r t a lm i- f o r m a i  k ö v e t e lm é n y e in e k ,  
k i á l l t á k  a z  é le t t e l ,  a  k o r r a l  v a l ó  s z e m b e s ít h e t ő s é g  
p r ó b á já t .  A  h a t  k ö t e t  a z t  í g é r i ,  h o g y  G e r g e l y  

M á r t á n a k  le s z  m é g  ú j ,  m a r a d a n d ó  m o n d a n iv a ló ­

ja  a  h o ln a p i  i f jú s á g r ó l  is .

Cs. Nagy István
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B E K Ü L D Ö T T  K Ö N Y V E K

Töm örkény István: A  h á z a s s á g  e lső  éve. 

E lb e s z é lé s e k . -  O lc s ó  K ö n y v tá r . S z é p iro d a lm i. 

4 , -  F t .

Forgács Antal: A  v i lá g  n e m  fe le l. V á lo g a ­

to tt  v e rs e k , p ró z a i írá s o k . -  S z é p iro d a lm i. 

2 2 , -  F t .

Kovács György: P le ty k a fé s z e k . V a r jú  a  falu  

fe le tt . K é t r e g é n y . I ro d a lm i K ö n y v k ia d ó , B u ­

k a re s t . 3 1 , -  F t .

Székely György : S z ín já té k típ u so k  le í rá s a  és  

e le m z é se . S z ín h ázi ta n u lm á n y o k , 8 . sz . -  S z ín ­

h á z tu d o m á n y i In té z e t .

Döm ötör Tekla: A z  ú jk o r i  s z ín já ts z á s  k i­

a la k u lá sa  K e le t-E u ró p á b á n . S z ín h á z tö rté n e ti  

K ö n y v tá r . 1 3 . sz. -  S z ín h á z tu d o m á n y i I n té ­

zet.

Cenner M ihály: M a g y a r  sz ín é s z p o rtré k , I. 

ré s z . S z ín h á z tö rté n e ti K ö n y v tá r , 1 2 . sz . -  

S z ín h á z tu d o m á n y i In té z e t .

Féja Géza-. S a r ja d á s . S á rk ö z i é lm é n y e k  és  

u ta z á so k . -  S z é p iro d a lm i. 2 1 ,5 0  F t .

Studia Litteraria. A  D e b re c e n i K o ssu th  L a ­

jo s  T u d o m á n y e g y e te m  M a g y a r  I ro d a lo m tö r ­

té n e ti In té z e té n e k  K ö z le m é n y e i. T o m u s  I. -  

T a n k ö n y v k ia d ó .

Les poetes du X V le  siecle. P r é s e n ta tio n  de  

M á r c  A ly n . -  J 'a u  lu l'e s se n tie l. -  P a r is .

A z  N D K  gazdasági erősítésével a b éke b iz­
tosításáért. S z e m e lv é n y e k  a z  N D K  s a jtó já b ó l.  

-  K ia d ja  a  N é m e t D e m o k ra tik u s  K ö z tá rs a s á g  

n a g y k ö v e ts é g e .

Varga Katalin: A  m á so d ik  ég . V e rse k . -  

S z é p iro d a lm i. 1 3 , -  F t .

3 7 4

Gordon Craig: Ű j sz ín h á z  fe lé . K o rs z e rű  

S zín h áz . 5 8 .  sz. -  S z in h á z tu d o m á n y i In té z e t.

Staud Géza: A  m a g y a r  s z ín h á z tö r té n e t f o r ­

r á s a i , I I I . ré s z . S z ín h á z tö rté n e ti K ö n y v tá r . 9 .  

sz . -  S z in h á z tu d o m á n y i In té z e t .

Erwin Piscator: A  p o litik a i sz ín h á z . K o r s z e ­

r ű  S zín h áz , 5 6 - 5 7 .  sz. -  S z ín h áztu d o m án y i  

In té z e t .

Vas István: N e h é z  sz e re le m . A  lira  r e g é ­

n y e . -  S z é p iro d a lm i. 2 4 , -  F t .

Dobos László: M e s sz e  v o lta k  a cs illa g o k .  

R e g é n y . -  S lo v e n sk é  v y d a v a te ls tv o  k rá s n e j  

l i te ra tu r y . 1 6 , -  F t .

Ordódy Katalin: D u n á ró l fú j a  szé l.. R e ­

g é n y . S lo v e n sk é  v y d a v a te ls tv o  k rá s n e j l i te r a ­

tu ry . 2 0 , -  F t .

Somlyó György: S z e m fé n y v e sz tő  fü g e fa .

V e rse k . -  S z é p iro d a lm i. 1 5 , -  F t .

M ai amerikai elbeszélők. V á lo g a tta  O ttlik  

G é z a . -  E u ró p a . 5 1 , -  F t.

Vladim ír M in a c: H o lta k  és  é lő k . R eg én y , 

F o r d í to t ta  T ó th  T ib o r . -  S z lo v á k ia i s z é p iro ­

d a lm i k ö n y v k ia d ó . 2 4 , -  F t .

Herbert Otto: H a z u g s á g . R e g é n y . F o r d í to t ­

ta  M á tr a i  T a m á s . -  E u ró p a . 1 9 , -  F t .

Szerelm es levelek. V á lo g a tta  P in té r  J ó z s e f .  

-  E u ró p a . 3 0 , -  F t .

Preíih ov Voranc: F ö ld in d u lá s . R e g é n y . F o r ­

d íto tta  C su k a  Z o ltá n . E u ró p a . 3 4 , -  F t .

Carducci válogatott versei. E u ró p a , 2 0  F t .

Jean-Paul Sartre: A z  ö r d ö g  é s  a  J ó is te n . F o r ­

d íto tta  B a jo m i L á z á r  E n d re . -  E u ró p a . 8 , -  

Ft.
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Karéi C apek:  E g y s z e r ű  é le t. F o rd íto t ta  Z á-  

d o r  A n d rá s . -  E u ró p a . 1 1 , — F t .

René Barjavel: A  m im ó z a  b o ss z ú ja . E lb e ­

sz é lé se k . F o r d í to t ta  K is m a rto n  A n d rá s . -  

E u ró p a . 6 ,4 0  F t .

Ángel M aria de Lera: A  fé le le m  h a rs o n á i . 

R e g é n y . F o r d íto t ta  H a r g ita i  G y ö rg y . -  E u r ó ­

p a . 2 2 ,5 0  F t .

Friedrich Dürrenmatt: Ö tö d ik  F ra n k . S tra -  

n itz k y  é s  a  n e m z e ti h ő s . F o r d í to t ta  G e ra  

G y ö rg y  é s  G e r g e ly  E r z s é b e t . -  E u ró p a . 6 , -  

F t.

Bozorg Alaví:  B o tr á n y . E lb e s z é lé s e k . F o r ­

d íto tta  B o d r o g lig e ti  A n d rá s . -  E u ró p a . 1 4 ,5 0  

F t .

Pierre Courtade: A  V ö r ö s  té r .  R e g é n y . F o r ­

d íto tta  G e ra  G y ö rg y . -  E u ró p a . 1 8 , -  F t .

Alexandra M acedonski:  T itk o s  o rs z á g . V á ­

lo g a to t t  v e r s e k . S z e rk e s z te tte  D o m o n k o s  S á­

m u el. -  E u ró p a . 1 8 , -  F t .

Todor A rghezi:  T e s ta m e n to m . V á lo g a to tt  

v e rs e k . V á lo g a tta  D o m o k o s  S ám u el. -  E u r ó ­

p a . 1 8 , -  F t .

Korm os István  -  Rab Zsuzsa: É k e s  f e jé r  

h a tty ú . O r o s z  n é p k ö lté s . -  E u ró p a . 2 2 , -  F t .

Jurij Bondarev: C sen d . F o r d íto t ta  S ző llő sy  

K lá r a . -  E u r ó p a . 2 2 , -  F t .

Stand Géza: M a g y a r  k a s té ly s z ín h á z a k . I -I I .  

ré sz . S z ín h á z tö rté n e ti K ö n y v tá r  1 1 . és 1 4 .  sz á m . 

— S z ín h á z tu d o m á n y i In té z e t .

Acta Universitatis Szegediensis. A c ta  h is ­

tó r iá é  li t te r a ru m  h u n g a ric a r u m . T o m u s  III . 

1 9 6 3 .  S zeg ed . S z e rk e s z ti S z a u d e r  J ó z s e f .  -  

K ia d ja  a  J ó z s e f  A tt ila  T u d o m á n y e g y e te m  

(S z e g e d ) B ö lc s é sz e ttu d o m á n y i K a ra .

Elsa Trióiét: A  romfelügyelő. Regény. For­

dította Eckhardt Ilona. -  Európa. 21,50  Ft.

H evesi András: Párizsi eső. Regény. -  Szép­
irodalmi. 1 7 ,-  Ft.

M o ld o v a  György: Sötét angyal. Regény. -  
Szépirodalmi. 18,50 Ft.

C sutka István: Százötös mellék. Elbeszélé­
sek. -  Szépirodalmi. 1 8 ,-  Ft.

Ném eth László: Társadalmi drámák. I —II. 
kötet. Második, bővített kiadás. -  Szépirodal­
mi. 6 2 ,-  Ft.

Hárs Ernő: Csillagóra. Versek és műfordí­
tások. -  Szépirodalmi. 12,50 Ft.

Kispéter András: Tömörkény István. Iro­
dalomtörténeti Könyvtár 13. -  Akadémiai Ki­
adó. 50 ,— Ft.

Román Józseí:  Mítoszok könyve. -  Gondo­
lat. 5 3 ,-  Ft.

Lengyel Géza: A  szép mesterségek kezde­
te. Ferenczy István sorsa. -  Képzőművészeti 
Alap. 3 8 ,-  Ft.

Végvári Lajos: Manet. A művészet kis­
könyvtára. 11. -  Képzőművészeti Alap. 1 6 .-  
Ft.

Theatrum 1962. Színháztudományi Értesítő. 
-  Színháztudományi Intézet.

Theatrum 1963. 1. Színháztudományi Érte­
sítő. -  Színháztudományi Intézet.

Sz. Szántó Judot: Az angol színház új hul­
láma. Színházi tanulmányok, 10. sz. -  Szín­
háztudományi Intézet.

M ályuszné Császár Edit: Adatok a magyar 
rendezés történetéhez a XIX. század második 
felében. Színháztörténeti Könyvtár 10. sz. — 
Színháztudományi Intézet.

A  román irodalom kistükre. I. kötet. -  Iro­
dalmi Könyvkiadó. Bukarest. 3 9 ,-  Ft.

Brecht: Epikus dráma -  epikus színház. 
Korszerű színház. -  Színháztudományi Intézet.
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W alter K ert:  S z ín h áz  A m e rik á b a n . K o r s z e ­

r ű  s z ín h á z  4 7 - 4 8 .  s z á m . -  S z in h á z tu d o m á n y i  

in té z e t.

A  színész m űvészete ma. I —II. r é s z . K o r ­

s z e rű  sz ín h á z  5 1 - 5 2 .  s z á m  és 5 3 - 5 4 .  szám . 

-  S z ín h á z tu d o m á n y i In té z e t .

Gordon Craig: H i tv a llá s  a  sz ín h á z ró l. K o r ­

s z e rű  sz ín h á z  4 2 .  sz á m . -  S z ín h á z tu d o m á n y i  

In téze t.

Jean K op ecky .- B e fe je z e tle n  h a r c o k . I —IX. 

ré sz . K o r s z e rű  sz ín h á z  4 3 - 4 4 .  s z á m  é s  4 5 -  

4 6 .  sz á m .

G. B ojadzsijev: A  sz ín h á z  k ö lté s z e te . K o r ­

s z e rű  sz ín h á z  4 9 - 5 0 .  sz á m . -  S z ín h á z tu d o m á ­

n y i In té z e t .

Antonio Machado: N a p p a li tö p r e n g é s . V á ­

lo g a to tt  k ö lte m é n y e k . -  E u ró p a . 2 1 ,5 0  F t .

Gárdonyi Géza: H o ss z ú h a jú  v e sz e d e le m .

A g g le g é n y -e lb e s z é lé s e k . -  S z é p iro d a lm i. 3 2 , -  

F t .

W iéland H erztelde:  Ö rö k z ö ld , a v a g y  eg y  

v id á m  á r v a -g y e r e k  c so d á la to s  k a la n d ja i  és  

v is z o n ta g s á g a i. F o r d íto t ta  E m b e r  M á r ia .  — 

E u ró p a . 1 3 , — F t.

N. D. Cocea: A  h o ssz ú  é le t  b o r a .  F o r d í ­

to tta  V . A n d rá s  J á n o s . -  E u ró p a . 1 4 , -  F t .

Nacum e Szószeki:  A  k a p u . F o r d íto t ta  K o -  

lu m b á n  M ó z e s . -  E u ró p a . 1 6 ,5 0  F t .

Alekszandr Tairov: S z ín h áz  b é k ly ó k  n élk ü l. 

E g y  re n d e z ő  fe lje g y z é s e i . K o r s z e rű  szín h áz . 

-  S z ín h á z tu d o m á n y i In té z e t .

Colette: Zsendülő vetés. Regény. Fordítot­
ta Brodszky Erzsébet. -  Európa. 13,50 Ft.


