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V É G H  A N T A L

A M U R V A Y - F É L E  T Ü Z E S

Megszokták, hogy két-három hónapban egyszer tarka borítékban Miklós levelet 
ír a tengeren túlról. Volt már, hogy egy fél évig is késett a levél. Ilyenkor Ágoston 
András ki-kisétált a kapuba, várta a postást. Ha nem jött levél, szépen visszaballa
gott, végezte a dolgát.

A levéllel olykor bement a postás is. Kényelmesen leült, maga elé nyújtotta sá
ros, nehéz bakancsát és várt. Megvárta csendben, amíg Ágostonék elolvassák a le
velet. Utána bort, vagy pálinkát tettek az asztalra. Megitták Miklós egészségére. 
Ivás közben egyre hangosabban beszéltek, legtöbbet a postás.

Elmondta, kinek mikor jött levél a tengeren túlról. Pontosan ismerte mindegyik
nek a tartalmát, ugyanúgy megjegyezte azt is, amit Ágostonéknak írt a fiúk, hogy azt 
meg másutt mondhassa el.

Amikor már nem volt az üvegben semmi, a postás odébbállt. Egy jó hónapig 
észre se vették egymást. Alig köszöntek, ha az utcán találkoztak. Amikor megjött 
a levélvárás ideje, a postás is meg Ágostonék is szívesebbek lettek.

Miklós röviden írt mindig és magáról alig. Azt is csak a második levélbeli kér
désre írta meg, hogy már van felesége. Ágoston néni egy nagy borítékban gyűjtötte 
a fénykéneket, amit a fia küldött.

-  Én Mr. Murvay farmján dolgozok — írta a fiú. -  Mr. Murvay arról a vidék
ről származik. Említettem is egyszer, hogy nem ismerte-e apámat. Azt mondta, hogy 
nem emlékszik.

Murvay Jánost és Ágoston Andrást valamikor még a barátságon túl is erős szál 
kötötte egybe. Közös vállalkozásuk volt. 1911-ben elsőnek az egész környéken ők 
ketten tüzesgépet vettek. Egy egész nyáron csépeltek együtt. A pénz Murvaynál 
volt. Ágoston onnan tudta meg, hogy Murvay a pénzzel Amerikába ment, mert ka
pott a banktól egy hivatalos papírt; az üzlettársa ráhagyta a gépet.

Egyebet sem beszéltek hetekig csak Murvayt.
-  Lehetetlen, hogy Jani ne emlékezzen semmire! Eayszer leszakadt a tüzesgép 

alatt a híd. Hej, Murvay hogy káromkodott akkor! Azt hitte, oda az egész vagyona, 
de nem, mert én megmentettem. Gerendából sínt csináltam a kerekek alá, bevágtam 
a fát olyan szélesen, mint amilyen a gép kereke volt, úgy mint egy vályut. Tizenkét 
pár ökörrel huzattuk ki. Murvay azt mondta, sose felejti el.

Miklós mindig keveset írt, de a szavakban azért csak el-elpötyögtetett valamit. 
Ezekből, mint törött cserépdarabokból az edényt, rakosgatták össze fiúk tengeren 
túlra szakadt életét. .

Megírta azt is, hogy akit elvett, még Ausztriában ismerte meg. A szülei a har
madik faluban laknak.

Ágostonék egy vasárnap délután elindultak látogatóba. Szívesen fogadták őket. 
nekik is írt már férjhezmeneteléről a lányuk. Balogh Gedeon, református pap volt 
a menyük apja. A beszélgetés közben sok minden kiderült. A papék azt hitték, hogy 
a lányuk a vőlegényével szökött ki. Ők tiltották tőle, és csak most tudták meg, hogy 
nem ahhoz ment férjhez, hanem az Ágostonék fiához.

Ezek szerint az első gyerek nem is a Miklósé. Azt már a pap lánya itthonról 
vitte. Azért is szökött ki, mert akkor ősszel teherbe esett.

A pap felesége vékony testű, sovány arcú, sápadt asszonyka. Amíg ott voltak 
Ágostonék, gyakran sírt.

-  De hát miért is maradhatott el attól a . . .  -  zokogta -  azért is hagyott itt ben
nünket. Istenem . . .  mi történhetett vélük . . .  nem írt meg semmit.. .

-  A miénk is csak elvétve ha megír valamit. . .
A pap alig szólt, ha az asszony hangosabban sírt, szigorúan, összehúzott szemmel 

mondta:
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-  Hagyja már abba ezt a cirkuszt! ~ nem tegezte a feleségét.
Ágoston Andrásék délután indultak vissza.
Amikor már otthon ültek este, akkor beszéltek egy keveset a mai látogatásról.
-  Ezt is megtudtuk .. .
-  Meg -  hagyta rá az asszony.
Nézték a fényképeket gyakran. Szép három gyerekről küldtek már eddig fény 

képet. A két kisebb -  a fiúk -  hasonlítottak egymásra, Miklósra is. A legnagyobb, 
a lány, az nem. Ő már egészen nagyocska volt a fényképen.

-  Nem figyelted? -  mondta a felesége - ,  hogy annak a kislánynak a szeme meg 
az arca, akár a papnagyapjáé?

-  Miféle személy lehetett az a paplány?
-  A fényképet nézve derék.
-  Én nem úgy értettem . ..
Keserű szájízzel feküdtek le. Reggel Ágoston Andrásnak az volt az első szava:
-  Mégis csak református pap az apja.
-  De miért nem írták meg eddig?
-  Akkor hallgat az ember, ha van mit! Itt úgy látszik, volt!
Ágoston egész életében a Murvay-féle tüzesgépből élt. Nyaranta csépelt vele, 

télre bérbe adta az olajütőnek.
A gépet szalmával kellett fűteni, és egyik cséplőhelyről a másikra ökrökkel 

vontatták.
Amikor Ágoston András először hallotta, hogy a gép első keresetéből Murvay- 

nak túl a tengeren már félmilliója van — dollárban -  ő csodálkozott rajta a leg
jobban. Neki sose hozott többet, mint a mennyiből meg tudtak élni.

Ha a gép nem dolgozott, hétszámra is javítgatta. Annyira rendbe tudta tartani, 
hogy munka közben soha nem volt vele baj.

Egy tavaszon eladták a Murvay-féle tüzest.
Benzines traktort vett, de ezt már se megszeretni, se megismerni nem tudta soha. 

Amikor bevitték tőle a gépállomásra, még annyit se érzett, mintha egy csirke esett 
volna a moslékos dézsába.

A tüzest, azt sohasem felejtette. Miklós fia is azon tanulta ki a gépet. Elmenetele 
előtt az apjával dolgozott a gépállomáson. Elektromos gyújtást szerelt, meg világítást. 
Áldott keze volt annak a gyereknek. Ha valamihez hozzányúlt, az mindig sikerült, 
A végin már mindegy volt neki, hogy autót szerel, traktort, vagy villanygépet. Még 
az idősebb mesterek is csudálták. Miklós csak annyit mondott rá:

-  Nincsen ebben semmi ördöngösség, én is csak onnan tudom, hogy megismer
tem a huzalok természetét, meg az elektromosságot.

Az igazgató egyszer behivatta, el akarta küldeni technikumba, hogy a gépállomás 
kitaníttatja gépészmérnöknek. Ez nem sokkal ötvenhat előtt volt.

Miklós soha nem ivott, de akkor este valamilyen társaságba került és ittak. 
Hazafelé jövet a gépállomás előtt azt mondták neki a többiek:

-  Na, Miklós, azt a piros csillagot te szerelted oda, te vezetted bele az áramot 
is, most aztán vedd le onnan, ha az életed kedves. Mert tudod te azt, mi jár most 
azért, ha valaki valahova csillagot szerelt fel, aztán nem veszi le a tulajdon kezé
vel.

Eleinte tréfának vette, de azok nem tréfálkoztak. Nem volt kedve felmászni, meg 
nem is igen tudott volna. Valaki hozott egy rudat, és Miklós leütötte vele a csillagot.

Néhány nap múlva lecsillapodott a falu.
Az igazgató azt üzente:
-  Csak találjam valahol azt az Ágoston Miklóst, majd adok én neki csillagot. 

Benne bíztam legjobban! Többet ért, mint egy egész szerelő brigád.
Más azt mondta rá; a kizsákmányoló osztály tagjaiból való volt, lám kutyából 

nem válik szalonna.
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Miklós hallotta mind a két üzenetet. Hajnalban beszólt az öregeknek, hogy neki 
el kell tünni, mert elviszik. Akkor éjszaka nem is feküdt le, elköszönt, elment, azóta 
nem látták.

Néhány év múlva, mikor sokan hazajöttek, és végleg elcsendesedett minden, az 
öregek megbeszélték a postással, meg lehetne-é írni, hogy jöjjön haza Miklós.

A postás tudott róla, többen írtak mostanában ilyet, és vissza is jöttek sokan. 
Mindegyik félt, de senkinek nem lett semmi baja.

A levélre az volt a válasz, hogy nem megy az olyan könnyen. Egy szó se több. 
Hogy mért nem megy könnyen, amikor mások megtették, arról nem írt egy sort 
sem.

Mostanában Miklósék nagyon rendetlenül írtak. Volt, hogy három hónapig nem 
jött levél. Aztán legutóbb -  ez volt a leghosszabb szünet -  eltelt egy fél év.

Lefekvéskor az öregasszony azt mondta:
-  Ha tudnám, úgy fogok meghalni, hogy nem látom többet a fiam, én már akár 

most is meghalnék.
A férje nem ment bele a beszédbe, nem akart az asszonynak igazat adni, mert 

ő is ugyanezt érezte.
Aztán megjött a levél tele fényképekkel. Miklós egy nyitott, széles, nagy kocsi

ban ült a kormánynál. Az este sokkal tovább ittak a postással, mint máskor. Két üveg 
bort tett Ágoston András az asztalra.

Eleinte csendesen beszélték el Miklós dolgait, a postás hozzátette, amit más ha
sonló sorsúakról hallott.

-  Nem azért mondom -  nézett maga elé az öreg Ágoston -  de ahol ilyen ko
csija van valakinek, annak nemigen mehet rosszul a sorsa.

A postásnak zavarosan forgott a szeme, egyre többször ugrott fel beszéd közben 
hangosan kiabálva.

-  Idefigyeljen, idesanyám, maguk nem tudnak semmit. Egy ilyen fénykén, ami
lyet a maga fia küldött, 24 centtel drágább ha a fényképész kocsit is ad a felvétel
hez. Én már legalább tíz ilyen fényképet láttam. Mit tudják azt maguk, hogy mi 
van ott.

Amikor elment a postás, a két öregnek torkára keseredett a szó.
-  Igaz ez, amit mondott?
-  Be volt már rúgva!
-  Na ez az ember itt az én házamnál nem iszik többet egy kortyot se -  jelen

tette ki Ágoston András -  ha magának az istennek a levelét hozza le az égből, még 
akkor se.

Soha többet nem ment ki a kapuba, és úgy tett, mintha a postás betévedt malac 
lenne az udvaron. Amíg ott volt, ki sem mozdult a műhelyből. Az asszony adott neki 
egy pohár pálinkát.

Alig egy hétre rá másik levél jött Miklóstól. Ez volt a legrövidebb, amit eddig 
írt:

-  Mr. John Murvay Magyarországra megy, vagy lehet, azóta már ott is van. 
Ne küldjenek tőle semmit, csak egy üveg pálinkát. De ne boltit, mert azt itt is lehet 
venni, hanem olyat, amilyet mi főztünk azon az üstön, amit negyvenötben kalapált 
apám.

Ágoston András beleszédült a levélbe. Estig elolvasták tízszer is. A végire még 
az is oda volt írva, hogy ő ugyan nem tudott beszélni Mr. Murvayval, de lehet úgy 
jobb, ha az apja beszél vele.

Murvaynak volt egy testvéröccse a szomszéd faluban. Ahhoz jött most látoga
tóba.

A levéllel új korszak kezdődött Ágostonéknál. Soha egyről sem beszéltek any- 
nyit, mint erről.

Legelőször a szilvacefrét nézték meg, amiből a pálinkát főzik. Minden esztendő
ben eltesznek egy kád szilvát. Igaz, hogy már jó pár éve nem ők főzik, hanem el
viszik a főzdébe, de régebben, negyvenöt után ők maguk is ki tudták főzni.
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Még akkor csinált egy készüléket. Kellett hozzá egy üst, az üst tetejére búra. 
A tetejéről indul egy vékony rézcső, azt hideg vizen keresztül kell vezetni, főzéskor 
azon csepeg a pálinka.

Mesterembernek egy ilyet csinálni játék.
De Ágoston Andrásnak most nem is kell elkészíteni ezeket a szerszámokat, 

mert a padláson valahol megvan még a régi, csak felmegy érte, és előkotorja a lomok 
közül.

Az a pálinka, amit ezen a készüléken főznek, különös. Se jobb, se rosszabb a 
főzdeinél. Annyiban különbözik, hogy érzik rajta a szilva valóságos illata. Mintha 
nem is pálinkát inna olykor az ember, hanem a szeptemberi szilváskertek levegőjé
ből szippantana.

Erre emlékezett a gyerek.
Ezekben a napokban Ágoston Andrásék egyebet se tudtak a világról, mint 

hogy itthon van az amerikás Murvay, meg hogy ők pálinkát fognak főzni, amit majd 
elküldenek a tengeren túl élő fiuknak.

Az öreg András teljesen megváltozott. Sokkal gyorsabban mozgott, élénkebben 
beszélt, úgy érezte a keze erősebb, mint bármikor. Azt, hogy pálinkát főz, senkinek 
sem mondta. Kemény akácfarönköket hasogatott, tudta még régről, ha a cefrét oda- 
teszik, annak állandó erős és egyenletes tűz kell. Délre meglett vele. Délutánra össze
állította az üsthöz tartozó holmikat, lesúrolta róluk homokkal a rozsdát, ahol behor
padt, egyengetett rajta.

Az asszony is segített.
Olyan sürgés-forgás, felfordulás volt a háznál, mintha lakodalomra készülnének.
Kint egész nap szakadt a hó. Hogy akkor nap valójában hideg volt-é, azt nem 

tudták. Úgy fűtötte őket az izgalom, mint valamikor az erősen égő láng a Murvay- 
féle tüzest. Érezték, ezzel a pálinkával amit most főznek, nagyobb közelségbe ke
rülnek a gyerekükhöz, mint akármelyik levél által.

Minden szavuk Miklós körül forgott. Estére, amikor elcsendesedett a falu, 
ugyanúgy megvetette Ágoston Andrásné az ágyat, mint máskor, hogy melegedjen az 
ágynemű, míg le nem feküsznek. Megvacsoráztak, aztán kimentek a sütőházba. Az 
öreg András felöntötte a pálinkának való cefrét, rászerelte az üstre a búrát, gondosan 
leszorította, addig az asszony hideg vizet hordott a hűtőkádba, amelyiken keresztül
vezették a meghajlított rézcsövet.

Főzték a pálinkát.
Ágoston András tüzelt. Egymás után rakta a széles akáchasábokat az üst alá a 

parázsra. Meleg volt, de nem álmosította el a meleg. Fürgén és ügyesen mozgott, 
mint régen. Belenézett a sárgán parázsló tűzbe, így nézte mindig a Murvay-féle tüzes 
katlanját is, nem tudja miért, már gyerekkorában nagyon szerette nézni a tüzet. Sok
szor gondolta, hogy a tűznél az egész földkerekségen csodálatosabb dolog nincs. 
Most érezte igazán, hogy azért szerette annyira hajdan azt a gépet, mert együtt járt 
a tűzzel. Olvasott róla, hogy volt idő, amikor az emberek a tüzet imádták. Egyáltalán 
nem csodálkozott rajta.

A tűz láttán mindig régi dolgok jutottak az eszébe. De most minden gondolatát 
elnyomta az az érzés, hogy a fia kívánsága szerint pálinkát főz. Ezek a cseppek, amit 
itt a keze munkájával teremt, eljutnak túl a tengeren Miklós fiához. Olyan közelinek 
és erősnek érezte, hogy ő a fiával ezen a pálinkán keresztül kapcsolatba juthat, mint
ha itt lenne közvetlen mellette, mintha vele együtt nézné a tüzet.

Soha senkinek nem mondta élete egyetlen vágyát, hogy még egyszer a fiát lát
hassa. Ha a maga halálát képzelte el, azt is mindig úgy, hogy hazajön a fia, elbe
szélgetnek róla, milyen sorsa volt azóta, mióta elment, meg felidézik a Murvay-féle 
tüzes emlékét is, aztán együtt lesznek még egy ideig, utána a fiúnak ha vissza kell 
menni, visszamegy, ő pedig meghal.

Miklós házassága körüli dologra, meg hogy mi történhetett előzőleg azzal a 
paplánnyal, hogy született az első gyerek, már régóta nem gondolt. Megmondta
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a  feleségének is, ne faggassák a levélben, megírt az mindent, amit kell, amit meg 
nem, arról nem ok nélkül hallgat.

Főzte a pálinkát, ez volt a legboldogabb éjszakája, mióta nem látta a fiát.
Hajnalra kész lettek véle. Négy liter tiszta pálinkát főzött. Előbb arra gondolt, 

hogy egy demizsonba önti, és úgy küldi el mindet, aztán belátta, hogy sok lesz az. 
Egy csatos üveggel küldenek, a többit elteszik, hátha jön még valaki haza mosta
nában. Ami marad, jól ledugaszolják, eltart ki tudja meddig.

Úgy volt, hogy mind a ketten mennek.
Hajnalra rengeteg hó esett, ahol töretlen volt, majd térdig felért.
De Ágoston András hallani sem akart róla, hogy még egy nappal várjon az útra.
-  Még csak az kellene, hogy közben Jani visszamenjen, a pálinka meg itt

maradjon.
Megreggelizett, nagykabátot vett, elindult.
-  Olyan nincs, -  mondta -  hogy az úton valami jármű ne járjon. Az letöri a 

havat, annak a nyomában el tudok lépkedni. Szeretett volna vele menni az asszony 
is. de Ágoston András nem engedte. Majd ő mindent kikérdez. Megtud mindent 
Miklós sorsáról. Ha Jani nem is mondta a fiúnak, hogy emlékszik őrá, de csak kell, 
hogy emlékezzen. Az van e mögött, hogy a fiút magához vette, biztos kedvez is 
neki, csak nem híreszteli, nem akarja, hogy a többi munkás is tudjon róla.

Indulás előtt az asszony sírt, mintha nem is a szomszéd faluba, hanem a ten
geren túlra menne a férje. Valójában azt érezte, hogy az ura szinte látni fogja a fiát 
Murvayn keresztül, és ő, az anyja ebből a látásból kimarad.

Meghányták-vetették, hogy András mit kérdezzen Murvaytól, meg mit mond
jon neki, amit majd átad a fiuknak.

Sírt, nagyon sokáig sírt az asszony, amikor elment az ura. Azt síratta, hogy 
most majdnem láthatná a fiát, csak ide kellene menni a szomszéd faluba. Azt is 
éppen elég nehéz lesz kibírni, amíg este megjön az öreg, mert azt mondta, estig 
ne is várja, mennyi mindenről akar ő beszélni Jani cimborával. Kell annak egy 
fél nap, amíg végigbeszélik az életük sorját. Hátha még szóba kerül a tüzes is.

Az asszony, amikor egyedül maradt, keserves órákat töltött. Eszébe jutott fiának 
minden szokása, aztán a pálinkára gondolt. Mióta emlékszik, az ő fia életében csak 
egyszer ivott pálinkát, azt, hogy reggelenként megnyalta, vagy disznóöléskor hajnal
ban egy kis pohárral ivott, azt nem is számítja.

De igazán inni csak egyszer látta. Ahogy leszerelt a katonaságtól, vasárnaponként 
eljárt a lányokhoz. Hol egyedül, hol valamelyik társával. Volt egy barátja, akivel 
együtt katonáskodott, leginkább azzal. A fiú komolyan járt egy lányhoz. Miklós 
fogadott a pajtásaival, hogy megvicceli a komáját, elhódítja tőle a lányt.

A fiú nem tudta, hogy tréfa, komolyan vette, aztán, amikor egy hajnalban ment 
hazafele a bálból, a híd tetejéről beleugrott a Tiszába, bele is halt.

Akkor ivott az ő fia pálinkát. Elkeseredésében tette, azt mondta, nem bírja ki 
józanul, ha rágondol, meg akar őrülni.

És most Miklós, az ő fia pálinkát kér. Nem kér semmit az égegy világon, csak 
pálinkát. Sírt, és arra gondolt, micsoda sorsa lehet, ha csak pálinkát akar inni. 
Érezte, hitte, tudta, azért kell a pálinka, mert olyan az élete, amit nem bír elviselni. 
Minden megjárna, csak valami biztosat tudhatna a fiáról. Nem a levelekre gondolt. 
Tulajdon maga akart látni és érezni. Látni a fia tengeren túlra szakadt életét, 
megérinteni az arcát, fogni a kezét, érezni a leheletét, mozdulatát, a szavát akarta 
hallani.

Nem mondta az urának, amit mindennél biztosabban érzett: boldogtalan, szeren
csétlen a gyermeke a nagy messzeségben. Azt szerette volna, ha addig tud sírni, ha 
addig nem fogyna ki a könnye, amíg este az ura haza nem jön.

Pedig Ágoston András még csak az innenső faluvégen jár. Egy Zetor nyomában 
halad, más ma még nem járt a két falu közötti úton. A hó szállingózik csak, alig 
esik. Mintha a pihék egy-egy pillanatra megállnának a levegőben. Nem kellett neki 
keresni, tudta ő jól, hol lakik a Jani öccse. Rendezgette a mondanivalóját útközben.

1091



Nemsokba dél lett, mire odaért. Belül a nagykabátja zsebében van a pálinka a csatos 
üvegben.

Minden másképp lett, mint ahogy gondolta. Janinak titkárja van, először csak 
azzal beszélhet.

Beszélt vele.
Azt mondta, az ő fia, Ágoston Miklós, a Jani alkalmazottja.
-  Mr. John Murvay nem foglalkozhat az alkalmazottjai ügyével -  felelte a 

titkár akadozva, de azért jól meg lehetett érteni. — Sajnos, uram!
-  De én a Jani volt cimborája vagyok -  erősködött Ágoston András.
-  Bejelentem.
-  Mr. Augusztusz? -  hallatszott bentről.
4  Kérem, -  szólt ki a titkár -  ha pálinkát hozott, mert azt hozhat mindenki, 

feltétlen kérjük, hogy a pontos címet, nevet szíveskedjék az üvegre ragasztani, úgy, 
hogy le ne essen. Nem, kérem, szó sem lehet ekkora üvegről. Már eddig több, mint 
százhúsz üveget vettünk át, és Mr. John Murvay azon gondolkozik, hogy itthagyja 
az egészet.

4  Tessék megmondani Murvay úrnak, hogy az az ember van itt, akivel annak 
idején együtt csépelt. Én kezeltem a Murvay-féle tüzest.

Mr. John Murvay fogadta Ágostont. Nem ismerték meg egymást. Murvay szá
raz, szikár, sovány ember lett. Nagyon rekedt volt a hangja. Tiszta fekete ruhát és 
fehér inget viselt. Ágoston azt gondolta, hogy Janiból kövér, pocakos öregember 
lett. Nem, olyan sovány volt, mint aki napjában egyszer eszik, akkor is sülttököt.

Idegenül néztek egymásra.
Ágoston András nem ismerte fel Murvay egyetlen vonását sem. A Murvay-féle 

tüzessel elő sem hozakodott. A fiáról azt mondta: még nem találkozott vele. Érthető, 
négyezer alkalmazottja van. Kétszáz köztük olyan, aki 1957-ben telepedett le az 
Államokban. De legyen nyugodt, ha az ő birtokán van, megfelelően keres. A szak 
szervezet biztosítja az egyenlő kereseti lehetőségeket. Murvay fáradt volt és in
gerült,

-  Képtelenség megérteni, hogy egy ilyen országot felelőtlenül és meggondolat
lanul itthagyott ennyi fiatal. . .  -  tökéletesen mondta magyarul, a szavakat is jól 
ejtette, de mintha énekelt volna.

-  Hát akkor átönteném ezt a pálinkát -  kivette a zsebéből a csatos üveget.
-  Esetleg kint -  bólogatott a titkár -  Mr. John Murvay üzleti leveleket fog 

diktálni.
Jani köszönésképpen meghajolt előtte.
-  Isten önnel, barátom: -  de a kezét nem nyújtotta.
-  Minden jót kívánok -  felelte rá Ágoston András, és kijött a szobából.
Ott a háznál barátságból kapott egy kétdecis üveget, pedig nem mondta meg, 

hogy ő ki.
Címkét ragasztottak rá, aztán betették a tizennegyedik számozott bőröndbe. Az 

előzőekben is mind kétdecis pálinkásüveg volt. Ezeket Mr. John Murvay előre küldi.
Ágoston András elindult hazafelé. Jól beszürkült az ég, és szaporábban szállin

góztak a hópihék.
Úgy érezte, nem bírja elviselni ezt a napot. Elővette a csatos üveget, ivott belőle. 

Még így is alig volt híja. Azon töprengett, hogy mondja el mindezt az asszony
nak. Úgy, ahogy történt, vagy úgy, ahogy ő az úton idefelé jövet elgondolta.

-  Majd csak kitalálom, amíg hazaérek!
Pihéket fújt le a kabátja prémjéről.
A hóba néha belekavart a szél. A délelőtti Zetornak nyoma sem volt már. A falu

végnél az utolsó háznál megállította egy ember.
-  Neki ne induljon tata, hát nem látja, hogy vihar jön?
Együtt ittak a csatos üvegből.
-  Meglelem én az utat -  felelte neki -  még a hó alatt is. Jártam én erre eleget 

a tüzes géppel.
Aztán elindult az út közepén.
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-  Mindenütt csak a telefonoszlopokat nézze! -  kiáltott utána a faluszéli ember.
Ment nyugodtan, ha fáradt, ivott egy kortyot. Birkózott a hóval és a széllel.
Aztán úgy érezte, mintha tüzesgépet fűtene most is. Nézte a lángokat, és úgy, 

ahogy szokta, az életére gondolt.
Egy telefonoszlopnál megállt, hogy pihenjen.
Azon gondolkozott, hogy melyiket is szerette ő jobban: a fiát vagy a Murvay- 

féle tüzest. A gép soha se hagyta el őt, eladta a végén. A fia elment. . .  sajnálta mind 
a kettőt, és egyik karjával erősen átölelte a telefonoszlopot.

Harmadnapra ott lelték meg a hó alatt. A hajnali vihar derékban törte ketté 
az oszlopot. Ki akarták cserélni, és ahogy lapátolták a havat, Ágoston Andrást akkor 
vették észre.

Ott ült, szeme előre nézett, mintha a Murvay-féle tüzesgép katlanjának láng
jába bámulna.



T A K Á T S  G Y U L A

A JÓ G A Z D A

Ötezer tőke közt egyetlen korai. . .  A fürtje már lassan sárgul. . .  A  rigó látja 
és rája száll. . .  Csipegeti és vörös lesz, mint a bíbor az ötezer tőke gazdája. Vágó
csapdát állít a fürt alá.

Estére dermedt sárgarigó hullára néz a szőlő szomorú fürtje, mert tudja, jön . . .  
És itt áll fölötte máris a győztes m osoly. . .  Fényéből, mint a kígyó, kinyúl egy kar. 
Kitátja rózsaszín száját a kéz. Fürge ujjaival, mint fogakkal fölveszi a halott madarat.

Forgatja és fölhasad a mandulán a rémület hosszú madárkiáltása . . .  Az élő sárga
rigó halott párjára ism er. . .  A szőlő nem tud kiáltani! -  Lerogyni sem tud, mert föl
kötötték, mint Pilátus fölköttette Jézus fája mellé a latrokat. És a győztes mosoly 
most ismét lehajol..  . Letépi a csonka fürtöt és akkor kék veríték lepi el az egyetlen 
korai tőkét.

Az ötezer tőke gazdája elindul.
Egyik kezében az égről letépett szárny, másikban a szőlőről leszakított gyümölcs. 

-  A szárnyat klozet-gödrébe veti! A fürtöt mosolyogva szemezni kezdi. . .  Egy óra 
múlva sietve a szárny fölé guggol, hogy megkönnyebbülve boldogan otthonába térjen.

E G Y  M E G H Ö K K E N T  B A R Á T R A

Bosszant, hogy elhagytam Árkádiám 
 s nem dőlhetsz tiszta fám alá? . .

Én most is ott lakom, 
de mind, ami neked 
csak árnyék volt és fa, lugas, 
nekem szívgörcs, -  míg műveltem 
és verejték sós magja volt 
hogy legyen lomb, öröm, ha jössz 
e tüzes és kemény hegyen.

A Z  Ü G Y E S  P E S S Z I M I S T Á R A

A létezés, ez értelmes valóság, 
ha rettent is, mert meg nem értheted, 
jogot nem ád, hogy megszakítsd s leszóld, 
nyakadra kötve kender köteled .. .
-  Csak hirdesd! -  Ismerlek! -  Úgy sem teszed!
Tested kutadba mindig úgy veted, 
hogy egyre jobb partokra vet az ábránd, 
melyei e pózaid ötvözve 
mindig máshoz csapsz, mindörökre . . .
S műved, mint fülledt szénaboglya, 
melyben egyetlen tiszta szál sincs, 
füstöl, mint divatos oázis . . .
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K E R E S Z T Ú R Y  D E Z S Ő

Ö T V E N  U T Á N

Vas Istvánnak

Ö tven után, mikor legjobbjainkat 
megölte már a rák, téboly, sivár 

körülmény, az érték-tudatlan, színvak 
végzet, mi még cikázhatunk sirály

szárnyon tükrös vizek, lombbal takart sziget, ház, 
kert, lanka, hegy fölött, magasra s még 

magasabbra, hogy a vágy s képzelet láz 
szomja szabad, végtelen fényt igyék,

hogy tisztaság legyen velünk a Tér tág 
sodrában, s hogy, amíg parancsa utolér, 

szűrjék szavát lágy zengéssé a szférák 
s vesse le mocskait a vér:

a Gödölyéé s Káiné, a boldog s nyomorúlt test 
álmát s, gyötrelmeit szülő 

vér: láng és fulladás, melyben megháborult s rest 
forgóit hajtja az idő . . .

Ó magas messzeség! térittas szelek szomját 
belénkmaró kivánkozás! 

termő tájban munkára ujúló hekatombák 
harcát látvánnyá szépítő varázs!

mely minket is kinyit s forgatagába rontja 
kihunyt napok rongyhalmait, 

s mint nyugtalan madár, szélre szomjas fák lombja: 
rebbenni, szárnyalni tanít,

s keresve szökni-bújni messze-szép városokba, 
újulva újra látni még, 

amit az elmúlásból, fuldokolva, 
felemelt az emberiség:

toronyt, sárkányt, angyalt, forrva tisztúló rendet, 
változó örök ég alatt, 

mit léte értelmét formálva-dúlva termett 
törvény, eretnek ész, gúzs, indulat.. .

Jó menni hát és visszatérve jobban 
látni s elmondani az itthoni 

kis boly ügyét, az édes-keserűt, s ha kilobban 
a láng, a nagyvilág szelével szítani.
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s belévegyítni mindazt, mit messzeség, kaland, kor, 
érzés személyiséggé ötvözött, 

s fanyar-bölcs bor lett, érett ifjú mámor 
hű, álnok, hős nők s barátok között.

mit nagyranőtt, betelt szívvel betakaríthat 
a hangya s a bohém tücsök vágyódva néz: 

gondos törődés, rend gyümölcse, boldog kínpad: 
végeredmény, mely csonkán is egész.

miért még nyúlhatunk, ha majd kertünk kigyújtja 
a végső zöld-arany sugár, 

s ha éjbe, sárba, ón esőbe fúlt a 
nyár, rózsa, ősz, gyümölcskosár . . .

Ki látott s szólt: néz s hallgat. Mert helyette is 
beszél az ittas kert, az izzó lomb 

pompája, hűs, ezüst tó, gyöngyház ég derüs 
reménye, megtépett, bolond

fák panasza. Bonthatatlan magába zárja 
a lét: többé nem kérdezi, 

marad-e tette, szava, alkotása.
Mert minden példázat neki.

LANTOS FERENC rajza



B E R T H A  B U L C S U

H A J Ó K ,  E M B E R E K ,  N Y Á R . . .

Lint öccsét kirúgták a gimnáziumból, mert akt fotókat árusított az osztálytár
sainak. A lányt ráadásul felismerték a képen, s ebbe többen belebetegedtek. Lint 
öccse így aztán felutazott Pestre és havat lapátolt tavaszig. Akkor hazarendelte az 
apja, mert rendszerető ember volt, és benyomta a vasútra. Négy hónapig tartott a 
dicsőség, aztán hirtelen végetért.

-  Beszélhetnél az öcséddel. . .  Ha megemberelné magát és bemenne dolgozni, 
megúszná valami kisebb büntetéssel.

Lint az apjára nézett és bólintott. .. Nem azért ment haza, hogy az állam- 
vasútaknak munkásokat toborozzon . . .  Arra gondolt, hogy maid kitűnő borokat isz
nak, vitatkoznak a szőlészetről, az apja megmutatja a megeredt gyümölcsfáit, aztán 
estefelé kellemesen összevesznek valami politikai ügyleten . . .  De azért bólintott, 
mert az apját is szerette, meg az öccsét is, és általában mindenkit szeretett.

-  A pályamester megmondta, hogy az öcséd volt a legerősebb munkás a fenn
tartásnál . . .  És eszes is v o lt .. . Ha elvégzett volna egy tanfolyamot, bekerülhetett 
volna az irodába . . .  A  pályamester ráadásul egy csomó embert ismert Székesfehér
váron a vadásztölténygyárban .. . Segíthetett volna..  . Meg is mondta, hogy nem érti 
az öcsédet. ..

-  Most hol van?
-  Más apák tudják, hogy hol jár a gyerekük, de én azt még sohasem tud 

tam . . . Egyik éjjel hazalopakodott, mint a tolvaj, és elvitte a sátrát, azóta se híre, 
se hamva.

-  Szóval e ltű n t. . .
-  Valaki látta Gyenesben . . . Ott lebzselt a vízparton. Csirkefogóskodik. Csirke

fogó lett az öcséd, ez az igazság!
(Lint képzeletében megjelent egy hatalmas tyúkudvar, összerágcsált dália és 

krizantémbokrokkal, lapos hosszú vályukkal, cserépitatókkal, ólakkal a kerítések 
mentén ..  . Aztán egy teherautó drótketrecekkel, egy idegenül ható férfi, és egy köté- 
nyes kerekarcú nő.

-  Igen, az előírt tápot kapták . .  .
-  Jó, akkor válogassák ki a szállítható példányokat.
-  Igen, kérem, azonnal szólunk a csirkefogónak.
Balra megjelenik az öccs, trópusi sisakban, teniszruhában, fehér teniszcipőben, 

s egy lepkehálóval a hóna alatt.
-  861-et legyen szíves a jelzett súlycsoportból -  mondja a kerekarcú nő.
-- Kérem -  válaszolja az öccs, és a lepkehálóval elegánsan szökdécsel a tyúk

udvarban.
A ketrecek gyorsan telnek az összefogdosott csirkékkel.
Az idegen úr figyeli a teniszruhás fiatalember működését, aztán megjegyzi:
-  Kitűnő szakember lehet..  .
A kerekarcú nő büszkén elmosolyodik:
-  Igen, legjobb csirkefogó a telepen . . . Los Angelesben tanulta a szakmát.)
Lintnek megvonaglott az arca.
-  Látom, neked is kínos.
-  Ki lehet bírni -  mondta Lint, aztán cigarettára gyújtott és felállt, hogy neki

vágjon küldetésének.
Néhány óra múlva egy zsombékos sötétzöld terepen gázolt, és sorra vette a 

nádi bejárókat. Csónakok, horgászstégek, keskeny pallók rejtőzködtek a nád szélé
ben. Lint gondosan bekukkantott minden nyíladékon, ami a vízre vezetett, aztán to
vábbment, mert az öccsét nem találta. Félóra elteltével aztán keskeny öbölre bukkant, 
ami távolról nem látszott bejárónak, mert lafogó karjukkal fűzfák takarták el a
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himbálózó, csillogó vizet. A fűzfák mögött, közvetlenül a parton két sátor állt, s a 
náderdő fölött egy árboc billegett titokzatosan.

Lint átbújt az alacsony ágak alatt, aztán egy hajlékony pallón besétált a hajóig. 
Kopott, agyonfoltozott vitorlás volt, néhol behorpadtak a bordái, s legalább har
minc helyen ereszthetett, mert mélyen beleült a vízbe. A  deck alá görnyedve két 
legény dolgozott a hajóban. Lint várt egy kicsit, aztán cigarettára gyújtott. Amikor 
a gyufa sercent, az öccs felkapta a fejét:

-  Áááá__ Lint. ..
-  Egy föníciai fiatalembert keresek . . .
-  Az öreg küldött, m i. . .  ?
-  Igen . . .  Azt mondja, ott hagytad a melódat.
-  Persze . . .  Miért kellene nekem pont most melóznom? Nyár van. Lint, nyár, 

ha nem vetted volna észre! És megkaptam ezt a hajót. . . Két éve hever a parton, 
rondán szétfagyott, de azért hajó . . .  A tulaj már el akarta tüzelni, de bedobtam 
magamat. . .

-  Pocsék egy teknő.
-  Tudod kié v o lt . . .  ? A doktor haverodé, aki disszidált. . .
-  Ez a kis Golyhó . . .  ?
-  Az.
-  Atyaúristen ..  . Mivé lesznek a régi hajók . ..
Lint vízbe ejtette a cigarettáját, aztán tűnődve átlépett a hajó deckjére. Az 

megbillent, és egy kicsit elcsúszott a nádas felé.
-  Szegény doktor, mennyire szerette ezt a hajót -  motyogott Lint, aztán leült 

és megtapogatta a palánkozást.
-  A haverom -  mutatott az öccs a másik legényre, s az előrenyújtotta a kezét 

Lint kezet fogott vele, aztán belebámult a vízbe.
-  A régi hajók . . . Bizony a régi hajók . .  . Elsüllyedtek.
-  Akarsz bort?
Lint ivott az öccsével, és az öccse haverjával, aztán saját magával ivott és a vízre 

nézett. Tizenötévnyi távolságból hajók úsztak feléje, kibontott vitorlákkal. . .  Eszébe 
jutott egy régi kirándulás, amikor az iskola kivonult Szentmihályra. Legtöbben vonat
tal mentek, de olyanok is voltak, akik biciklivel, vagy vitorlással.

Lint akkor nagyon szeretett egy lányt és azt hitte, hogy a szeretet mindenható. 
A kirándulás első óráiban aztán eltűnt a lány .. . Lint egész nap a lányt kereste, de 
csak este találta meg, amikor tomboló vihar nyargalt végig a Balatonon. A diákok ak
kor már mind hazamentek, s Lintnek is vonatra kellett volna szállni, de a lányt ke
reste, és maradt. -  Szürkülettel, a morajló vízről három vitorlás szaladt ki Szent- 
mihály alá, és horgonyt vetettek a nádasok között, a keskeny öbölben. Az egyik 
hajóról partra szállt egy legény ..  . Fütyörészett és fonott kancsót lóbált a kezében. 
Tántorogva átvágott a réteken, aztán eltűnt a pincék között.

Lint állt a parton és nézte a hajókat. Minden hajóban diákok ültek. Nevetgél
tek és vitáztak, valaki gitárt pengetett. A szél felkapta a hangokat és elrohant velük 
délkeletre. Az egyik hajón ott ült a lány, akit Lint hiába keresett. A hajók nagyokat 
csobbantak az összeverődő hullámokon, s amikor erősödött a szél, furcsán zúgni 
kezdtek az árbocok. Aztán megérkezett a tántorgó diák a boroskancsóval. Felrepül
tek a vitorlák és a hajók belevesztek az éjszakába.

Lintnek sokszor eszébe jutott ez az este. Eleinte a lány világított a történetben, 
aztán fokozatosan halványodott, elmosódtak a kontúrjai. Végül a lányból már csak 
egy folt maradt, de a hajók csobbanását, az árbocok furcsa zúgását Lint soha az 
életben nem tudta elfelejteni.

Lint ivott az öccse borából, és figyelte a messzeségből közeledő hajókat. Először 
egy „A rgó" nevű hajó bukkant fel, aztán a gimnázium gaffos veterán hajója az 
„Ervin". Az „Albatrosz" hátszélballonnal jött a felső Balatonról, s valahol Vonyarc 
táján találkozott az akadémia stárjával. . .  Hajók kreol lányokkal a fedélzetükön . . .  
A „Kis Golyhó" és Kati, a „tenger csodababája" . . . Amikor egy nyári záporban

1102



bentrekedtek, a kis Katinak mellére tapadt a blúza. Csodálatos zápor volt. Végül 
szivárvány feszült az égre.

-  Mi bajod Lint?
-  A hajók . ..  Felbukkannak dagadó fehér vitorlákkal, aztán észrevétlenül el

tűnnek az éjszakában.
-  Milyen hajók?
-  Mindenféle hajók, közöttük néhány olyan is, amit nem lehet elfelejteni... 

Hajók, amelyek elsüllyednek, vagy összetörnek a hullámtörőkön.
-  Igyál .. .
-  Két éve, délután bemondta a rádió, hogy trópusi vihar közeledik. Kifutot

tam Tihanyba, és az egyik belső helyen feszesen kikötöttem. Jobbról egy yolle állt 
mellettem, balról egy kalóz. Aztán más hajók is jöttek, s végül a vihar előszelével 
egy rozzant, különös kalóz. A kormánynál egy öregasszony ült, és reszelős hangon 
parancsolgatott a fiának és férjének. Ilyeneket lehetett hallani: „Fock-shotot elen
gedni", „Gyerünk az orrába", „mit bámulsz, készítsd a pufferokat" ..  .

A kikötőben már alig volt hely. Az öregasszony a mellettem lévő kalóz és a kő
gát közé kötötte a hajóját. Amikor a hajó orrát a parthoz kötötték, kimászott a 
betonra és onnan vezényelt a fiának:

-  Most gyerünk a horgonnyal, amilyen messze csak lehet!
Az öregasszony fia egy baba alakú követ halászott elő a hajó orrából, amire kö

telet kötöttek. Ez volt a horgony. A kikötőben mindenki röhögött. A követ bedobták, 
és én tudtam, hogy az öregasszonynak soha az életben nem lesz többet hajója.

A reszelős hangú öregasszony elvonult kíséretével, aztán kitört a vihar. Egy 
óra múlva minden kötelet meg kellett húznom és újra kötnöm. Este tíz óra tájban 
a shotringről leszereltem az új perionomat, és megerősítettem a kötéseket. Amikor 
végeztem, átmásztam az öregasszony hajójába, mert nem bírtam tovább hallgatni, 
hogy percenként háromszor a kövekhez vágódik. Odakötöttem a szomszéd kalózhoz, 
mert annak még fogott a macskája. Bőrig ázva másztam vissza a hajómba. Tíz perc 
múlva újra hallatszott a zuhogás. Dühösen előmásztam. Az öregasszony hajójáról le
szakadt a bika. Nagy manőverezéssel kihalásztam a vízből az elszabadult kötelet, és 
a deck alá kötöttem.

Némán hanyattfeküdtem a hajómban. Csak szélzúgás, és a víz morajlása hallat
szott. Elaludtam. Éjfél után arra ébredtem, hogy valami recseg.

-  Ámen -  mondtam és lehúnytam a szememet.
Reggel dideregve ácsorogtunk a kikötőben, rumot ittunk és vacakoltunk a ha

jóinkkal. Nyolc óra tájban megérkezett az öregasszony. Megállt a parton, és bámulta 
a vizet. Nehezen értette meg, hogy a hajója elsüllyedt, de aztán beletörődött.

-  Te elmész és szerzel egy vödröt, meg erős köteleket! Megemeljük és kimer
jük! -  mondta a férjének, és az bizonytalanul elindult a parton sorakozó pavilonok 
felé. Az öregasszony meg csak állt a mólón és bámulta a vizet. Nem akarta elhinni, 
hogy a hajója végleg elsüllyedt..  .

Fogtam a rumosüveget és kimásztam vele a partra. Csendben megálltam az öreg
asszony mellett, aztán átnyújtottam neki. Megitta mind, aztán szótlanul visszaadta 
az üveget.

Így vagyunk ezekkel a hajókkal. . .
-  És ez Lint? Mit szólsz ehhez a hajóhoz?
-  Öreg hajó . . .
-  De jó kis hajó, nem? Nézd meg ezt az építést az orránál. . .  Na . . .  ?
-  Persze, egészen jó  hajó.
-  Vitorlánk még nincs . . .
-  Vitorla . . . Egyébként azt mondja apád, hogy a pályamester bízik benned.
-  Rendes ember a pályamester. . .  Ha beleizzad az ingeibe, tudja, hogy nyár van.
-  Aztán vége lesz a nyárnak, és nem lesz sem hajó, sem napsütés, zöld nádasok 

és halak. . .  Semmi nem lesz. Okos emberek várnak majd a parton, és megmondják, 
hogy szerintük milyen vagy . ..
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-  Hiába szövegelsz Lint, a nyár az nyár. És nézd meg ezt a hajót. . . Két napig 
melózunk rajt, aztán kifutunk vele.

-  Jó hajó . . .
-  Van egy rendőr haverom . ..  Ötszázért tudna rongyot..  .
Megvesszük — mondta Lint, aztán a rozoga öreg vitorlásra bámult, amiben bo

káig ért a víz. A feje kellemesen zsongott a bortól. Azt sem bánta volna, ha elsüllyed 
vele a hajó.

LANTOS FERENC rajza

\



A R A T Ó  K Á R O L Y

E L É G I A

Később a játék iszonyú nehéz lesz, 
a kölyök bennünk riadtan felérez, 
ajka legörbül, sírósan idézget 
szétszabdalt eget, süllyedő vidéket,

S mi nem tudunk zokogni mégse: 
kudarcokban főttünk keményre, 
jogunkat ha valaki sérti, 
szitkainkat harapós düh vezérli -

Ó, engem is nyügöz, naponta 
robbanok, mint a bomba, 
mint ketrecben, üvöltve 
járkálok eszméim közt föl-le

s haragom nemhogy csillapulna, 
fejem körül darázsként körbezúgja: 
örömünk mennyivel tisztább lehetne, 
ha jobban ügyelnénk a rendre,

mely, im, muzsikál e világban -  
próbáljuk már kizengni bátran, 
hiszen maholnap úgyis érte 
öltözünk talpig szenvedésbe!

Lássátok: derengő lyukakban 
könyöklő arcok mozdulatlan -  
némaságuk lassan megőrjít! 
Ágyékunk tüzét, bánatunk esőit

nézik, nézik, mint süket angyal -  
a düh szívembe visszanyargal, 
pihenni a gyönyör hűsébe vágyom 
és a végső érvet most se találom!

Tudom, tudom: oly nyugtalan, 
mindennek olyan súlya van, 
jaj, annyi képlet, tilos ábra 
van már agyunkra tetoválva -

védeni ellenük magunkat!
Az árnyak hozzánk visszakúsznak, 
próbaként elmém is akkor sötétül, 
mikor már-már sejtem: mi szépül?
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Én a tisztaságot nagyon kívánom, 
velőmig süt, ámulva látom: 
szerelmem fel-alá suhog, 
tán még repülni is tudok!

Végre, végre, a gyötrelmek multán 
a teljes évszak édesen borul rám, 
ki egyedül vagyok magamban, 
csapongok az érkező virradatban!

De az áhitatban megint mi zaklat? 
Szivemben a fájdalmak felugatnak, 
indulatom, fegyelmezésem 
őket már alig tartja féken

s talán ezért oly elvadulva 
kezdem a verset újra s újra, 
pedig egyforma, rezzenetlen 
folyton az ég felettem.

Jajgatásom róla visszaverődik, 
nézem egy város háztetőit, 
akár a pókhálók fejemben, 
izzanak a déli melegben.

Némán a lépcsőn kuporogva, 
hallgatom, ahogy eldobolja 
a gaz nyárban sötéten 
parancsait a vérem.

Mint éjben fuldokló virágok, 
vergődnek dalomban az álmok, 
miattuk vakmerőn verekszem: 
álnokul meg ne csaljon egy sem!

Nem tudom: más mit érez? 
Hűséges vagyok a reményhez, 
hozzá én szégyenkezve, félszeg 
mosollyal mindig visszatérek.

Sorsomért ne sajnáljon senki! 
Kezdek vinnyogva verekedni, 
biztatom magam: mindez végül 
valahogy visszatérül!

A veszélyek fürtökben lógnak -  
nem figyelmeztet semmi szózat, 
a rengetegből akarok kijutni 
és nem hazudni, nem hazudni!



S I M O N Y I  I M R E

70*

E S Z E M B E  J U T O T T

1.

Most az jutott eszembe 
hogy a télen
még mondani akartam valamit.
Talán csak azt 
hogy ne félj 
egy napon 
meglásd
mégiscsak kitavaszodik.
S még az jutott eszembe most szívem 
hogy egymásnak mi tán sosem hazudtunk 
csupán egyikőnk sem tudott soha 
bár egyetlenegy olyan igazságot 
ami az lett volna a másiknak is .

2.

Most pedig az jutott eszembe drágám 
hogy
egy verset készültem írni néked
-  mióta már! -
de valamikép mindig elmaradt.
Igen
verset készültem írni
arról
hogy
-  bármi történt is -  
tudod a végén
tudod a dolgok végén 
egy napon
(majd ott a fontoskodó gyászmenetben) 
mégis csupán ketten leszünk akik 
pontosan fogjuk tudni hogy ki is 
hogy tulajdonképp ki is volt a másik?

3.

S még az:
ha van úgy hogy nem te vagy az eszembe 
olyankor én már semmire sem gondolok.
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M Á T Y Á S  F E R E N C

G Y E N E S D I Á S I  G Y Á S Z

Dermesztő volt a csönd még az imént, 
a táj lihegve ontotta szinét, 
ugrásra készen állt a Balaton, 
mint aki fél és rosszat szimatol.

Csak egy libatoll szállt a falun át, 
moccanatlanul kísérték a fák.
Az ég hirtelen elfeketedett, 
rettenetével szél kerekedett.

Vonyított a tölgyerdő, a halak 
iszapba bújtak el a tó alatt, 
elrejtőzött a madár, -  aki élt, 
a szabad éggel födelet cserélt.

Azt hitték mindnyájan a faluban, 
hogy széttépte a Napot a vihar, -  
szilánkjait villámként vágta le, 
röpült gallyastól a fák levele.

Egyszerre kihalt a mező, a jég 
zúzta a vetést, önvédelemért 
félrevert harang bömbölt szűntelen, 
s egy ijedt asszony kinn a földeken.

Csattant az ég még egyet, s a harag 
elmúlt. — Megkondult a lélekharang; 
ő adta hírül az emberhalált, 
zuhogtatta a villámverte gyászt.

P A RA S Z T - P I E T Á

(Michelangelo szoborművére)

Oltárkápolna őrzi híven 
tolakvó barokk-kori díszben,
Róma legendás templomában 
márvány lelkét, mely szinte szárnyal.

Mintha most emelné ölébe 
halott fiát anyja és élne.
Szívedbe fájdalom villámlik, 
s tárgyteste fehér hússá válik.
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Engesztelés, megváltás árad 
Máriáról, s ki kínhalált halt:
Jézus arcáról. -  Mily magasztos, 
mintha te emelnéd magádhoz.

Fia holtteste fölött néma. -  
Akárha apámat nézném a 
pusztán anyám ölében, -  tudván, 
milyen „megváltó" sorsa jut rám.

Mintha apám látnám a márvány 
fényében, ki itthagyott árván, -  
kínhalált halt hogy megvirradjon, 
s szelleme bennem feltámadjon.

B E R C Z E L I  A. K Á R O L Y

M E D I T Á C I Ó

Ha kint sétálgatsz az úton, megállsz egy fa alatt, 
s azt mondod: Milyen nagy ez a fa!
Aztán a hegyre nézel s azt mondod:
De a hegy még nagyobb!
S akkor az ég felé pillantasz s így sóhajtasz:
Milyen kicsiny minden az ég végtelenségéhez képest

Ilyenkor féregnek érzed magad s mindent elkövetsz, 
hogy a hatalmas világot szűk kis körödbe vond, 
s helyre állítsd megrendült öntudatodat -  
Tudományosan gondolkodol -

Ha kis szobádban ülsz, mely olyan, mint a cella, 
a sok apró tárgy között hirtelen nőni kezdesz -  
Öntudatod felfokozódik, szellemed kitágul, 
s ha kinézel az ablakon, úgy érzed, 
hogy kicsiny a fa, a hegy s az ég is 
a te végtelenségedhez képest -

Ilyenkor hatalmas leszel s a szűk világot 
szétfeszíted, hogy betöltse rendkívüli méreteidet -  
Ez a művészi elragadtatás láza -

A tudomány a világot teszi végessé, 
hogy el bird viselni az életet -  
A művészet téged tesz végtelenné, 
hogy el bird viselni a halált -



B É K É S  S Á N D O R

V É G I G  A S I K Á T O R O N

Az utcák sötétek voltak és néptelenek. De ezt csak jóval később vette észre. 
Botorkált, céltalanul. Nem érdekelte az idő. A  zajokat figyelte, a szomszéd, forgal
masabb utcákról átszüremlő motorberregést. Aztán az ablakokat. Felnézett minden 
emeletre. Ha fényt látott, meg is állt. Néha megszédült, ha sokáig bámészkodott, 
a nyaka is meggémberedett. Ilyenkor dühös lett. De a magány már régóta nem bán
totta. Régebben, egy-két évvel ezelőtt még szerette volna, ha az emberek a kocsmá
ban leülnek az asztala mellé, talán még egy fröccsöt is hozatott volna nekik, de most 
már nem bánta, ha állnak, s az se fájt neki, hogy egész este nincs hozzá egyetlen 
szavuk.

Utoljára akkor próbálkozott az emberekkel, mikor kiadták a munkakönyvét. 
Akkor úgy érezte, szétpattan a melle, ha nem mondhatja el, hogy igenis ő ütött 
először, sőt: egyedül csak ő ütött, mert az a másik, az a senki, az még a karját sem 
emelte fel. Csak állt, nézett, s vitatkozni se próbált, tagadni se, csak azt ismételgette, 
hogy rossz a gép, mondta ő már hónapokkal előbb, nagyon rossz, ócskavasnak való. 
És mikor belevágott a pofájába, fel se hördült, csak megsimogatta olajos kezével az 
ütés helyét, s valami olyasmit mormogott, hogy „lám-lám, mi mindent elbír a mi 
szocializmusunk". És neki ettől az agyára futott a vér, attól a szótól, hogy szocializ
mus, vagy talán még inkább attól, hogy ez a senki, aki minden vasárnap misét hallgat, 
azt meri mondani, hogy a mi szocializmusunk. Újra ütött, de már nem tenyérrel, nem 
bizony, az ilyent nem simogatni kell, törjön a csontja, fröccsenjen a nyála, ha kell, 
dögöljön meg, de ne mondja, hogy a „mi szocializmusunk", semmit se mondjon, 
azt pedig egyáltalán ne, hogy rossz a gép. A Heisenger úr gépe talán jobb volt? 
Akkor lehetett dolgozni? Akkor lehetett csodát művelni? Most nem lehet? Most elég 
a pofázás? Nyolcvan százalékot csinál hetek óta, miatta van hátralékban a műhely, 
s akkor nyafog, szidja a gépet? -  Először csak ütött, de hogy az a senkiházi ellen
kezés nélkül összerogyott, bele is rúgott, másodszorra azonban megbicsaklott a lába, 
s akkor eszébe jutott, milyen jó  lenne, ha itt lehetne a régi csizmája, abban nem 
kellene óvatoskodni, az bírja.

Ezt szerette volna elmondani az embereknek, meg azt, amit a bíróságon bele
fojtottak. Mert a csend és fülledtség majd szétfeszítette a tárgyalótermet. Pár méterre 
állt a bíró asztala előtt, de semmit se látott az arcából. Néha megfeszítette az izmait, 
koncentrálni akart egész testével, de nem tudta elűzni magától a felismerést, hogy 
fél ettől az embertől. És a csendtől is, amely újra meg újra felzúgott fülében a bíró 
szavai után.

-  Megértette a vádat?
-  Igen.
-  Tehát bűnösnek érzi magát?
-  N em . . .  -  mondta, és el kellett harapnia a szót, mert majdnem kicsúszott 

a száján, hogy „elvtárs". Kissé oldalra fordult, végignézett a zsúfolt padsorok felett, 
az arcokon, akik eljöttek, hogy tanúskodjanak ellene, és az idegeneken, akik úgy 
bámulták, mintha ismernék, s akkor még egyszer azt mondta: -  Nem, bíró úr. Egy
általán nem.

Néhányan morogni kezdtek a háta mögött. Kissé feléjük fordult:
-  A földosztásnál sem éreztem ilyesmit, és akkor sem, mikor azt mondták, ker

gessük el a gyárosokat... és ötvenkettőben s e . . .  Vagy csak akkor kellettem ...?
Megfeledkezett az ügyészről, az őrökről, a tanúkról, úgy érezte, most még min

dent meg lehetne változtatni, mindenkit meg lehetne győzni, de a bíró arca egyszer- 
csak eltakarta előle a termet, s a hangja, bár alig hallatszott, valamit felfakasztott 
benne, amitől egyszerre elment a kedve, hogy bármit is mondjon.

-  Ez egészen más dolog. A becsület nem bérlet. Nem évekre szól. Minden nap 
meg kell váltani. Magának is. Mindenkinek . . .
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Az nem fájt neki, hogy „bűnösnek" találták, kesergés nélkül lehúzta volna a három 
hónapot, ha egyetlen szemvillanás azt mondta volna, hogy jól van, te a mi emberünk 
vagy, nem érdekes ez a ceremónia: számítunk rád. De az arcok nem mondtak semmit, 
porcelánból volt minden arc, és ismerőst sem látott a hivatalos emberek között, mikor 
elvezették; senkit a régiek közül; és hiába kezdte el újra meg újra, hogy ki volt ő, 
mit köszönhet neki a proletárdiktatúra, leintették, hogy nem ide tartozik.

Mikor kijött, első útja a gyárba vitt. Mert végiggondolta odabent százszor is 
a dolgot: százszor és százféleképpen: d e  az eszébe sem jutott, hogy az igazgató ko
molyan gondolja az ő áthelyezését. Ismerte a szokásokat, megért néhány hasonló 
esetet. Úgy számított, hogy más üzemrészbe helyezik, esetleg ideiglenesen csak cso
portvezetői helyre, persze a régi bérrel.

Jókedve volt és erősnek érezte a karjait, még dúdolt is, és úgy lépkedett, mint 
régen. Néhány kilót fogyott ugyan a három hónap alatt, a nyakán vette észre, mert 
bár végig begombolta az ingét, nem érezte az ingnyak megszokott, egyenruhára 
emlékeztető szorítását.

Arra a szemét emberre se haragudott, most nem, bár a börtönben néhányszor, 
szórakozásból végiggondolta, mi is lenne, ha úgy lehetne, mint akkoriban. A haverok 
is eszébe jutottak, a százpróbás, kemény emberek, akikről mostanában olyan keveset 
hall. Még Bódoggal találkozik a legtöbbet, gépkocsivezető lett, s egésznap a város
ban furikázik. Olyanról is tud, aki most is szolgál, de ezek neki semmit sem jelente
nek, az igaziak, a legkeményebbek, akikkel annyi mindenen keresztül ment és annyi 
mindent próbált, nincsenek sehol.

Határozott volt és jókedvű. A gyárudvaron előre köszönt az embereknek. Mo
solygott. Tudta, hogy megbámulják, összesúgnak a háta mögött. Egyenesen ment, 
keményen, mint a díszszemlén. Tervekkel volt tele, ötletekkel és -  emlékekkel. . .

A titkárság ajtaja előtt megtorpant, megigazította magán a ruhát, s aztán kopog
tatás nélkül belépett. A titkárnő szája elé kapta a kezét. 

i -  A csai elvtárs?
-  Bent van . . .  -  mutatott a titkárnő zavartan a párnázott ajtó felé.
-  Nagyszerű.
-  Mindjárt szólok . . .
-  Nem kell. Az idegeneket szokás bejelenteni.
Félretolta az útból.
-  Vár engem — mondta. -  V ár. . .
A lány szabadulni próbált a kezéből:
-  Az más. Nem tudtam . . .  Bocsánat. . .

Most vette csak észre, milyen hatalmas az igazgató szobája. Egy zöld színű, fur- 
csán-puha szőnyegen kellett végigmennie. Az igazgató háttal állt neki, egy iratszek
rény előtt, s csak akkor fordult meg, mikor közvetlen melléje ért.

Arca merev volt, s erről eszébe jutott a birósági tárgyalás, és a porcelánképű 
idegenek.

Érezte, hogy megfeszül valami a torkában, de nem akarta, hogy rossz kedve 
legyen.

-  Szervusz — mondta könnyedén. -  Szervusz, Acsai elvtárs.
Az igazgató bólintott.
-  Letelt?
Idegen volt a hangja is.
-  Igen. Ez az első utam . . .
-  Jól van. Ülj le.
A  kényelmes fotelek megzavarták. Állni valahogy jobban szeretett. Szemtől 

szembe. Az igazgató hangja is más lett. Csendes volt, szelíd, de más, mint ahogy 
ő képzelte.

-  Mi a terved velem?
-  Majd megbeszéljük.
-  Ezért jöttem.
-  Természetesen rajtad múlik.

1111



-  Hogy érted ezt?
-  Az emberek nem szeretnek. Mindent el kell követned . . .
-  Eddig is ezt tettem!
-  De most másképpen. Egészen másképpen. Vagy tényleg nem érted? Úgy nem 

lehet. Nem szabad . . .  -  És persze most nehezebb is, hisz már nemcsak ők függnek 
majd tőled, hanem te is tőlük. Akik együtt dolgoznak, azok nincsenek egymás nélkül.

-  Hová akarsz küldeni?
-  A szegecselőbe.
-  De hisz ott Bécs elvtárs a csoportvezető . . . !
Az igazgató letette a kezében tartott iratokat.
-  Igen.
-  És én . . .  ?
-  Te szegecselő leszel.
Ma már nem emlékszik, lehet, hogy káromkodott. Az is lehet, hogy ganénak 

nevezte az igazgatót. Minden lehet. Bevágta maga mögött az ajtót, s bár minden 
dühe és megaláztatása benne volt ebben a görcsös rándulásban, az nem csattant: 
felfogta a hangot a súlyos kárpitozás.

Ezt szerette volna elmondani az embereknek, akkor, két éve. Ült az asztalnál, 
bámulta a színes műanyaglapot, s bár nem érezte a bor ízét, percek alatt kiürített 
egy hétdecist. Már esteledett, egyre többen jöttek. Zajok vették körül. Poharak ütőd- 
tek egymáshoz, gyufa sercent, szavak botlottak egymásba. Valaki megérintette a 
karját.

-  Bocsánat. Szabad leülni?
Felemelte a fejét.
-  Hogyne. Tessék. Telepedjen csak le.
Szerette volna átfogni ennek az embernek a vállát, akiről semmit sem tudott, 

bár zavaróan ismerősnek találta az arcát, maga mellé akarta húzni a székét, tölteni 
a poharába, s mesélni neki, elmondani mindent, mindent, mindent.

-  Tessék. Üljön csak le . . .
Az ember azonban arrább húzódott, még a szokásos köszönetet sem morogta el. 

Arca fehér volt, s neki megint a bíróság jutott az eszébe, s bár tudta, hogy ez 
mindennél nagyobb hülyeség, úgy érezte, hogy ez az ember volt a bíró.

Most már nem bántja a magány.
Mióta megvette a kocsit, nincs szüksége arra, hogy hallgassák, s arra se, hogy 

szóljanak hozzá. És az sem érdekli, hogy milyen munkát kell végeznie.
Végigbotorkált a szűk, üres utcán, nézte a gyér fényű villanyokat, s arra gon

dolt, hogy ma egy kicsit többet ivott a szokottnál. Talán lassabban is ezért ment, 
ezért bámészkodott ilyen ráérősen: ismerte magát, tudta, hogy mire végigér ezen 
a nyomorult sikátoron, mindennek el kell múlnia: a szédülésnek is, a bizonytalan
ságnak is, és az emlékeknek is . . .

A kocsit minden este a keresztutcában hagyta. Sok italmérés volt a városban, 
olyan is, mely elé elegánsan beállhatott volna a kocsival, de csak idejött, maga sem 
tudta miért; lezárta az ajtókat, s mikor eljött a záróra, végigbotorkált a sötét siká
toron.

Az autót mindennél jobban szerette, és nemcsak azért, mert mindene ráment: 
lakás, bútorok; szigetnek érezte, ahol azt gondolhatta mindenkiről, amit akart, mert 
ha becsapta maga után az ajtót, kintrekedt minden, amit gyűlölt a világból.

Mikor az utca végére ért, már nem érdekelték a fények. Most érezte csak, 
milyen nehezek a lábai. Egyedül volt. A sarkon megállt, körülnézett. Az utcák söté
tek voltak és néptelenek. Egészen néptelenek. Most vette csak észre. És ekkor meg
látta az árnyakat. Négyfelől jöttek. Megdermedt, figyelte, amint közelednek. Keze 
megszokott mozdulattal farzsebébe csúszott, de eszébe jutott, hogy hiába, nincs ér
telme. A kocsihoz szaladt, benyomta az önindítót. Hatalmas lendülettel indult, kifor
dult a mellékutcából, végigszáguldott a városon, s nem nézett hátra. Tudta, hogy az 
árnyakat nem lehet elhagyni.

Lábát nem vette le a gázról. Néha azt hitte, a sebesség feloldja benne ezeket
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az évek óta tartó megmagyarázhatatlan görcsöket. Fülében zúgott a szél. Már a szer
pentinen járt, de nem lassított. A kanyargó útról látni lehetett a várost, a színes 
neonfényeket és a toronydarukat. A daruk csúcsán villanyok égtek, s üstökösként úsz
tak az égen, amint fordult a gém. De ő csak az utat nézte. A fehér korlátokat, melyek
ről tudta, hogy húsz méteres szakadék lapul mögöttük. És a lábát nem vette le a 
gázról. Akkor sem, mikor látta, hogy a reflektorok fehér csóvája megakad a korlát 
oszlopain. Keze ugyan megrándult, görcsösen a kormányra tapadt, de ekkor eszébe 
jutott, hogy eddig még sohasem érzett szánalmat, akkor se, ha ropogtak a csontok, 
s ettől elernyedtek az ujjai és megnyugodott.

D U D Á S  K Á L M Á N

P O R T R É

Félelmetesen férfi homlok. 
Boltozatán a mély redőzet 
két emberöltő míves vésete. 
Nőiben szikla metszetűbbet 
nem ismerek. Sem érdesebbet.
A gyér szemöldök mozdulása 
már ellenpontozott jelentés: 
a forró bácskai föld ölén 
pacsirtaszóra mintha figyelne. 
Két szál nefelejcs kandikál 
alóla harmatosán, de a száj, 
ez az eltüremlő fonalvonás, 
meghatott szertartást jelez, 
az élet egyszeri szerelme 
siratását az eliramlott 
évszakok dolgos műhelyéből 
pihenni nem tért kéz fölött.

Hibátlan tárgyilagos egység 
ez az arc: tér, idő, cselekvés 
formálta fészekalj világa 
szigorú törvénye szerint.
E váll, mely értünk férfimódra 
átvállalt, özvegyen, de mennyit! 
és bírta és nem csüggedett, 
mert ő az életet szerette: 
e váll alig törékenyebb, 
mint volt, amikor képírója 
Aranyt tanulta itt e lugasban. 
Csak kissé hajlottabb talán. 
Tudom, útjára készülődik 
s ha túl lesz a dimenziókon, 
onnan is biztatón tekint rám 
ez a szikár szép angyalarc, 
mert ő az életet szerette.
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É N E K E K  É N E K E

Eredete homályba vész, mint az emberiség nagy mítoszaié. A hagyomány Salamon király
nak tulajdonította, de bizonyára nem ő írta. Valószínűleg nem írta -  szószerinti értelemben 
-  senki, csak összeállította. S jóval később, mint egyes részei megszülettek. Mert egy-egy rész
letének keletkezése között is évszázadok teltek el. Egyhelyt hírt ad burkoltan Jeruzsálem és 
Tirca küzdelméről a hegemoniáért s ezzel az i. e. IX. századba visz vissza, másutt a szövegben 
felbukkanó görög jövevényszavak már a hellenizmus korának levegőjét árasztják.

Mégis, miért Salamon? Első sora, melyet címfeliratnak is értelmezhetünk, így szól -.„Énekek 
éneke, mely Salamoné." A templomépítő, sokasszonyú uralkodó emléke nem halványult a szá
zadok folyamán, sőt a szájhagyományban új és új történetekkel színesedett, s akár mi Mátyás
ban, a nép benne látta a nemzeti egység, a fénykor nagy királyát. Érthető, hogy nevével adtak 
rangot annak az írásnak, melyet éppen csak bele tudtak lopni szent könyveikbe.

Képzeljük el, hogy egy, a népből származó papi rend István király idejében összegyűjti 
és átmenti a vallás könyveibe a virágénekeket, lakodalmi dalokat: mekkora nyeresége lett volna 
költészetünknek! Mert az Énekek éneke -  mint Goethe és Herder helyesen sejtette -  ilyen 
szerelmi-lakodalmi dalfüzér. Wetzstein szíriái porosz konzul a múlt század hetvenes éveiben meg 
is találta a bizonyítékot a helyes feltevéshez, a szír lakodalmi ünnepben, a „királyhét"-ben.

Aratás végeztével a szérűn összegyűlik a násznép, többnyire az egész falu, a lakodalmi 
ünnepre. A menyasszony és a vőlegény az aratás szerszámaiból emelt, szőnyegborította trónuson 
ülve hallgatja, énekli az őket és egymást dicsérő szerelmi dalokat, a vafszokat. S este a tűznél 
a menyasszony eljárja a kardtáncot:

„Jöjj, jöjj Sulamit, 
jö jj, jöjj. hadd lássunk,
Mit nézitek Sulamitot, 
mint a tábori táncot?"

A menyasszony, tánc közben, szál, meztelen karddal a kezében tartja távol magától a kö
zeledő ifjakat. Akik között talán nem egy akad, aki a kezére pályázott. Fordított „pénzre-tánc" 
ez, barbárabb s talán költőibb.

Pedig a ránk maradt szöveg összeállítója bizonyára nem volt tudatos irodalmár. Ha figyel
mesen végigolvassuk az Énekelt énekét, látni fogjuk, szövege mennyire nem rendezett, a tuda
tos szerkesztői elvnek nyomát is alig találjuk. Mégis a maga túlburjánzó talányosságában, ren
dezetlenségében is, az egészet egy versként olvasva a világirodalomnak talán a legnagyszerűbb 
szerelmi költeménye.

Miben rejlik hát korszakokon átható varázsa, melyben a tudós rabbik Jahve és a választott 
nép viszonyát, az egyházatyák az amor sanctus legforróbb, már-már az elégés veszedelmével 
fenyegető (nem is nagyon engedték olvasni az egyszerű hívőknek egészen az. újkorig, s akkor 
is csak alapos kommentárok kíséretében) példáját látták; miben rejlik varázsa, mely ma is 
frissé, elevenné teszi? Talán az érzéki és érzékletes megjelenítő erőben, s abban, hogy tiszta köl
teszet. Sallangtalanul, egyszerűen, ősin: népi. Mert a verset nem a rím, mégcsak nem is a szavak 
ritmusa teszi verssé, de az, amit jobb híján így nevezünk: gondolatritmus. De nevezhetnénk 
kép-, vagy mondatritmusnak is.

S nyomban kicsit cáfoljuk is magunkat: nem ilyen egyszerű ez. Az eredeti szöveg olva
sásakor kinek a fülét nem ütné meg ez a sor: „Achatí, jonatí, tamatí, rajatí": tiszta időmérték.

A nyelv determinálja a költőt. Míg a magyarban a hangsúly az első szótagon van s ez
által a nyelv lejtésének az ereszkedő idom felel meg, addig a héberben a hangsúly általában 
az utolsó szótagra esik s így a ritmus emelkedő. Mégközelebbről: általában anapesztuszi. S 
mintha itt is a hangsúlynak és az időmértéknek azt a lélekzetelállító birkózását érezné az ember, 
mint a magyarban.

Nem véletlen hát, hogy éppen az egyik első ránkmaradt magyar fordítása verses: Bogáti 
Fazakas Miklós munkája. Balassi Bálint nyelvén, bár szerényebb költői eszközökkel, de helyen
ként igen találóan költötte át magyarra az Énekek énekét. De már előtte, s tán az egyik leg- 
ízesebb magyar fordítást, a Döbrentei kódexben találjuk; szerzője a „halábori Bertalan pap", 
miként magát nevezi. Mit tagadjuk, tömör, erőteljes népi nyelvfűzésben sokat tanultunk tőle. 
akár a nyomába lépő Heltaitól, majd Károli Gáspártól.
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Valljuk, hogy minden műfordítás, ha nem ősbemutató, többé, vagy kevésbbé kollektív mű 
és akkor helytálló, ha legalább annyira magán hordja a kiváló elődök által kimunkált nyelv 
fordulatait, mint a műfordító sajátos szófűzését. Bizonyos kifejezések meghatározott formán be
lül, csak egyféleképpen fordíthatók magyarra, így hát bátran merítettünk elődeinktől, Bertalan 
paptól Károli Gáspárig. De haszonnal forgattuk Káldi és Komáromi Csipkés fordításait is.

Amiben többet adhattunk, az a héber szöveghez való szigorú filológiai és költői hűség. 
Míg elődeink az Énekek énekét elsősorban vallási szövegként fogták fel, s így akarva-akaratlan 
másodkézből fordítottak, mivel fél szemük az egyházilag hivatalosan elismert latin vagy görög 
fordításokon volt, -  a mi fordítói törekvésünket nem korlátozta semmifajta előítélet, hogy az 
eredeti hús-vér szöveget ne a maga teljes költői pompájában bontsuk ki.

A fordítok

Megcsókol az ajka csókjaival; 
mert jobb a szerelmed a bornál, 
keneted illata kellemes, 
a neved, csorduló olaj, 
ezért szeretnek a lányok.

Vonj, engem, hadd fussak utánad!

Bevitt a király a termeibe, 
ujjongani, örvendeni véled, 
mámorítóbb szerelmed a bornál, 
méltán szeretnek téged.

Sötét vagyok, 
de, kedves,
Jeruzsálem lányai!
Mint sátrai Kédárnak, 
mint függönyei Salamonnak.
Ne nézzétek, hogy barna a bőröm, 
megfogta színem a napfény; 
anyám fiai kötekedtek vélem, 
kerteket őrzeni küldtek, 
de magam kertjét nem őriztem.

Mondd meg nekem, 
lelkem szerelme, 
merre legeltetsz, 
merre hever nyájad 
delelőben?
Hogy ne keresselek, 
mint aki leplétől nem lát. 
társaid nyájainál!

Ha nem tudod, asszonyok szépe, 
indulj nyomába a nyájnak, 
s arra legeltesd gödölyéid, 
hol a pásztorok sátrai állnak!

A Fáraó
harciszekerébe fogott kancákhoz 
hasonlítlak kedvesem.
Kedves arcod a függők közt 
és nyakad a gyöngyfonatokban. 
Színarany láncot készítek neked, 
s díszítem ezüst szemekkel.

Míg a király hever lakomáján, 
nárdusom illatát ontja.
Mirrhaköteg az én szerelmesem 
s melleim közt fog pihenni.
Ciprusfürt az én szerelmesem 
En Gedi kertjeiből.

De szép vagy kedvesem, 
de szép,
szemeid, mint a galambok!

De szép vagy szerelmem, 
de gyönyörű!
Kivirul már nyoszolyánk!
Cédrus a házunk gerendája, 
ciprus a burkolata.

Sáron őszikéje vagyok én, 
s a völgy lilioma.

Mint liliom a tövisek között, 
olyan kedvesem a lánykoszorúban!

Mint almafa erdők fái között, 
olyan szerelmem az ifjúcsapatban! 
Vágyom az árnyékába heverni, 
s gyümölcse édes az ínyemnek!

Bevitt engem a borospincébe 
s zászlaja felettem a szerelem. 
Élesszetek boroslepénnyel, 
gyógyítsatok almával, 
mert betege vagyok a szerelemnek!

Baltenyere az arcom alatt, 
jobbjával átölel engem.

Megesketlek titeket, Jeruzsálem lányai, 
a mezők szarvasünőire, őzeire, 
ne serkentsétek, ne keltsétek fel 
a szerelmet, mígnem maga ébred!

Szerelmem hangja már közeleg: 
zúg a hegyekből, 
zeng a dombokon.



Olyan szerelmem, 
mint szarvas, vagy őzbak: 
ím házunk előtt áll, 
figyel az ablakunknál, 
s a rácsok közt bepillant.

S szól a szerelmem, s mondja nekem:

Kelj fel kedvesem, édesem és jöjj!
Mert íme, a tél elmult, 
tovatüntek, elszálltak az essők, 
a mezőkön nyílik a jácint, 
már ideje fattyazni a szőlőt, 
s gerlebúgástól hangos a földünk: 
érik zsengéje fügefánknak, 
virágzik a szőlő, illata árad, 
kelj fel, kedvesem, édesem és jöjj!

Galambom, a sziklaüregben, 
szirtek hasadékán, 
mutasd magadat, 
hadd halljam a hangod!
Mert édes a hangod 
és ékes az orcád!

Fogjatok nekünk rókákat, kicsi rókákat,
kertek tolvajait,
mert íme, érik a szőlőnk!

Szerelmesemé vagyok én, és ő az enyém, 
liliomok pásztora ő!

Ha nyugszik a szélterelő nap,
s megnyúlnak az árnyak,
légy te szerelmem,
mint a szarvas,
mint az őzbak,
illatozó hegyeken!

Éjszakáról-éjszakára 
kerestem lelkem szerelmét, 
kerestem, de rá nem leltem.

Felkerekedtem, s járom a várost, 
utcákat s tereket, 
hogy megleljem lelkem szerelmét; 
kerestem, de rá nem leltem.

Ott értek az őrök, kik őrzik a várost: 
Láttátok lelkem szerelmét?

Tőlük éppen távozóban, 
megleltem lelkem szerelmét, 
megragadtam s nem engedtem, 
vezettem anyám házába, 
szülőimnek hajlékába.
Megesketlek titeket, Jeruzsálem lányai, 
a mezők szarvasünőire, őzeire, 
ne serkentsétek, ne keltsétek fel 
a szerelmet, mígnem maga ébred!

Mi kél fel a pusztából,
mint füstoszlop,
mint mirrha, tömjén,
s kalmárok minden fűszerének füstje?
Ime Salamon ágya,
hatvan hős körülötte,
Izrael hősei mind.
Kardforgató, hadpróbálta vitézek, 
kard az oldalukon 
az éj rejtelmei ellen.

Gyaloghintót készített Salamon király 
Libanon fáiból.
Oszlopait verette ezüstből, 
támláját színaranyból, 
párnája bíborszínű bársony,
Jeruzsálem lányai bélelték 
belsejét szerelemmel.

Jöjjetek, nézzétek 
Cijjon lányai a királyt, Salamont, 
koronával koronázta az anyja, 
szíve örömének, 
mennyegzőjének a napján.

De szép vagy kedvesem, de szép! 
Szemeid, mint a galambok, 
fátylad mögött; 
a hajad Gileád hegyéről 
szökellő fekete kecskenyáj, 
fogaid, mint nyírott bárányok, 
fürdőből induló juhok, 
ikerpárjával mindenik 
hibátlan, hijja nincs.
Az ajkad karmazsinszalag, 
a hangod édes;
mint gránátalma friss gerezdje 
halántékod fátylad mögött.
Nyakad, akár Dávidnak tornya, 
merész pompával épített, 
pajzsok ezre díszíti, 
hősök pajzsai mind.
Két melled, mint két őzgida, 
ikergazella,
liliomok közt legelnek.

Ha nyugszik a szélterelő nap, 
s megnyúlnak az árnyak, 
hadd szálljak a mirrha hegyére 
s a tömjén dombjaira!

Ékességgel teljes vagy kedvesem, 
és szeplő nincs tebenned!

Jöjj Libanonról, mátkám, 
jö jj Libanonról, jö jj!
Nézz szét 
Amana ormáról,
Szénir és Hermon csúcsairól, 
oroszlánok barlangjaiból 
s párducok hegyeiről.



Megbabonáztál, húgom, mátkám, 
megbabonáztál egy tekinteteddel, 
nyakláncod egy  gyöngyszem ével

(megbabonáztál!
Mert szép a szerelmed húgom, mátkám,
mert jobb a szerelmed a bornál,
mert keneted illata kedvesebb a drága

[balzsamoknál!

Zárt kert vagy húgom, mátkám, 
zárt kert, lepecsételt forrás.

Ágaid gránátalmás kertek, drága gyümölccsel,
kámfor és nárdus,
nárdus és sáfrány,
nád és fahéj,
és tömjéncserjék,
mirrha és aloe
és pompás fűszerek jóillatával.

Kert forrása, kútja forrásvizeknek, 
akik lefutnak Libanonról.

Kelj fel északi szél és jö jj el déli szél!
Fújj át kertemen és vidd el az illatát, 
jöjjön szerelmem kertjébe, 
s kóstolja drága gyümölcseit!

Jöttem a kertembe húgom, mátkám! 
Megszedtem a mirrhámat, fűszeremet, 
ettem lépesmézemet, 
ittam boromat, tejemet.

Egyetek barátaim!
Igyatok és részegedjetek meg kedveseim!

Én alszom, de a szívem virraszt, 
szerelmem hangja, ő kopog:

Nyisd ki nekem
hugom, kegyesem, gerlém, szeplőtelenem, 
mert ím a fejem belepte a harmat, 
s fürtjeimet cseppjével az éjjel.

Levetettem köntösömet, 
hogy ölteném fel?
Megmostam lábaimat, 
hogy mártsam a porba?

Benyújtja kezét szerelmem a résen, 
s egész bensőm belereszket.
Felugrottam, hogy megnyissam szerelmemnek,
s mirrha csepegett a kezemről,
s ujjamról illatozó olaj csordult a kilincsre.
Kitártam szerelmesemnek,
de szerelmem elment, eltünt;
lelkem majd elalélt a szavára!

Kerestem, de rá nem leltem, 
hívtam, de ő nem felelt rá.

Ott leltek az őrök, kik őrzik a várost. 
Megütöttek, megsebeztek, 
letépték köntösömet a falak őrzői. 
Megesketlek titeket, Jeruzsálem lányai, 
ha ráleltek szerelmemre, mondjátok meg: 
betege vagyok a szerelemnek!

Milyen szerelmed, asszonyok szépe? 
milyen szerelmed, hogy így megesketsz?

Fehér szerelmem és piros,
tízezer közül kimagaslik,
feje tiszta arany,
haja hollófeketén göndörödik,
mint galambok a vízparton, szemei,
tejben fürödnek,
fényestükrü medencékben ülnek.
Orcái illatozó virágágyak 
távoli tornyokon, 
ajkai tüzliliomok,
kelvhükből jóillatú mirrha cseppen:
aranytekercsek karjai,
kirakva tarsisi drágakővel,
teste elefántcsont,
díszítve zafírral,
combjai márványoszlopok
színarany talpazaton,
termete, mint Libanon.
sudár, akár a cédrus,
ínye édességes,
maga csupa kedvesség,
ilyen a szerelmem,
ilyen a kedvesem,
Jeruzsálem lányait

Hova ment a szerelmed, asszonyok szépe, 
hova indult a szerelmed?
Hadd keressük véled együtt!

Szerelmesem kertjébe szállt le, 
illatozó virágágyakhoz, 
hogy kedvére lakmározzon a kertben 
s megszedje a liliomot.

Szerelmesemé vagyok én és ő az enyém, 
liliomok pásztora ő.

Szép vagy kedvesem, mint Tirca, 
kedves, mint Jeruzsálem, 
félelmetes, mint zászlós, harci tábor.

Fordítsd el rólam szemeid, 
mert félelem fog el s megsápadok

A hajad Gileád hegyéről 
szökellő fekete kecskenyáj, 
fogaid, mint nyírott bárányok, 
fürdőből induló juhok.

Lépesméz csepeg ajkaidról, mátkám, 
méz és tej a nyelved alatt, 
ruhád illata, tömjénillat.



ikerpárjával mindenik 
hibátlan, s hij ja nincs, 
mint gránátalma friss gerezdje 
halántékod fátylad mögött.

Hatvan a királynék száma 
és nyolcvan az ágyasoké, 
s a szolgálóknak száma sincs.
De egy a galambom, szeplőtelenem, 
anyjának az egyetlene, 
szülőjének választottja.

Nézzétek lányok, ágyasok, királynék, 
csodáljátok és dicsérjétek őt!

Ki oly fényes tekintetű, mint a hajnal,
szép, mint a hold,
tiszta, mint a nap,
félelmetes, mint zászlós harci tábor?

A dióskertbe leszálltam, 
hogy lássam a sást a folyónál, 
nézzem virágot h a jt-e a szőlő, 
s a gránátalmafán fakadnak-e bimbók? 
Nem tudtam, hogy lelkemet ezzel 
a hold szekerébe helyeztem!

Jöjj, jö jj Sulámit, 
jöjj, jö jj, hadd lássunk!
Mit nézitek Sulámitot, 
mint a tábori táncot?

De szép a te járásod saruidban, 
fejedelmi leány!
Csípőd hajlása,
mint mesteri kéz munkálta kösöntyű; 
köldököd holdcsésze, 
színültig töltse kevert bor!
Hasad buzaasztag, 
övezve liliommal, 
két melled,
mint két őzgida, ikergazella, 
nyakad elefántcsonttorony, 
szemeid Hesbon tavai 
a sűrűnjárta kapuknál, 
orrod, akár Libanon tornya, 
ki Damaszkusz felé tekint, 
a fejed Karmelnek hegye, 
mint a bíborcsigák, hajtincseid, 
s béklyóba fűznék a királyt is!

Milyen gyönyörűséges gyönyörű 
gyönyörök közt a szerelem!

Termeted pálmához hasonló, 
s gyümölcsfürthöz a melled.

Mondtam: Felhágok a pálmára 
s fürtjeit megragadom.

Legyenek melleid, mint a szőlőfürtök, 
s lehelleted legyen, mint az almaillat, 
ínyed, akár a jóízű bor, 
akiben kedvéi leli szerelmem, 
s szóranyitja az alvók ajkait!

A szerelmesemé vagyok én, 
ő meg utánam eped.
Jöjj szerelmem, 
menjünk a mezőre, 
háljunk a falukban, 
virradjunk a szőlőkben, 
s nézzük:
virágot hajt-e a szőlő, 
s a gránátalmafán fakadnak-e bimbók? 
Ott adom neked szerelmemet: 
illatoznak a mandragórák, 
ajtónknál sok pompás gyümölcs, 
a frisset s asszut, szerelmem, 
csak neked rejtettem el.

Bár lennél nékem, mint a bátyám, 
ki anyám emlein szopott, 
ha rádtalálnék a mezőn 
s megcsókolnálak, senkisem 
vetne meg érte.
Elvinnélek, bevezetnélek 
anyám házába, hogy taníts, 
s megitatnálak gránátalmám 
mustjával kevert borral téged.

Bal tenyere az arcom alatt 
s jobbjával átölel engem.

Megesketlek titeket, Jeruzsálem lányai, 
ne serkentsétek, ne keltsétek fel 
a szerelmet, mígnem maga ébred!

Ki jő  a pusztából 
szerelmesére ráborulva?

Almafa alatt keltettelek fel, 
hol vajudott veled anyád, 
hol szenvedve szült meg szülőd.

Tégy, mint a pecsétet szívedre, 
tégy, mint a pecsétet karodra, 
mert erős a szerelem, mint a halál, 
gyötrő a féltés, mint a pokol, 
lángja tüzes láng, 
isteni tűz lángja;
tengernyi víz sem elég, hogy eloltsa, 
folyók sem tudják elborítani; 
ha valaki házának vagyonát 
a szerelemért odaadja, 
gúnyok gúnyja kiséri.

A mi hugunk még kicsike 
és nincs neki melle, 
mit tegyünk majd a hugunkkal, 
ha szóbaelegyednek véle?

Ha kőfal ő,
emeljünk rá ezüst palotát, 
ha kapu ő,
őrizzük cédrusgerendákkal.

Kőfal vagyok én, 
és melleim, mint a tornyok, 
azóta lettem békéje megbontója.
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Szölleje volt Salamonnak Baál Hamonban. 
őrökre bizta a szőlőt, 
kiki vihette gyümölcsét 
ezer ezüstért.
Az én kertem, íme, előttem.
Az ezer ezüst legyen tiéd, Salamon, 
s kétszáz gyümölcseid őreié.

Fuss szerelmem, 
fuss, mint a szarvas, 
mint az őzbak 
illatozó hegyeken!

Ki a kertekben lakozol, 
barátaim várják a hangod, 
hadd halljam hát!

DÁN RÓBERT és TÓTH BÁLINT
fordítása

B A R T A  L A J O S

Pécsett, a Tettye u. 45. sz. ház falán apró márványtábla jelzi: itt volt a Munkás 
c. hetilap szerkesztősége. Ennek a magyar munkásmozgalom története szempontjá
ból jelentős, 1898 tavaszán szerkesztett pécsi lapnak egyetlen író állított csak no
vellisztikus irodalmi emléket hazánkban: a 86 éves korában most elhunvt Barta Lajos.

Nemcsak a Munkás első számának terjesztési nehézségeiről szól Barta Föltáma
dás c. novellája. A húszéves író elsőnek veszi észre benne Pécs proletár városrészé
nek, a Puturluknak „fehérre meszelt emberketreceit", a krumplipaprikás szagú sze
génységet, s a kis udvarok kifeszített kötelein száradó mosott gyerekholmit. A novella 
végén azonban eltűnnek a kemény képek, kibomlik a markáns mondanivaló: „Az 
emberfiának csakugyan van föltámadása, ennek útja az osztályharc."

Az elmondottak nemcsak erre az egy novellára jellemzőek, hanem fényt vetnek 
Barta egész írói egyéniségére, későbbi politikai állásfoglalására is. Kétségtelen, hogy 
művei közül több kötetnyi novellái a legértékesebbek, a legmaradandóbbak. Ezeknek 
realista hangja eleinte csak a boldogságot kereső kisemberek kilátástalan világát tük
rözi. Az az út, amelyen Barta Lajos elindult, még a polgári radikalizmus útja. Szo
cialistává formálták azonban a falusi élet szenvedései, a pécsi bányászélet eseményei, 
a sztrájkok, a csendőrsortüzek. A Pécsett nyomorgó egyetemi hallgató, majd később 
a Pécsi Napló szűkzsebű újságírója csakhamar rájött arra az igazságra, hogy az „Ige 
a dolgozó millió sok évszázados kínjából és nyomorából megszületett már, hogy meg
hódítsa a világot, és legyőzze a nyomort."

Előtte alig írnak Dél-Dunántúl vagy Pécs szociális problémáiról. Barta novellái
ban a hősök környezete igen gyakran a pécsi vagy a dél-baranyai táj. Ennek meg
jelenítése azonban nála sohasem öncélú. A  tájba vert emberek marxista eszméket 
követelnek és terjesztenek. A  pécsi hegyvidék szülötte. Takács az Agitátor c. novel
lában világosan látja és hirdeti: „Testvérek, meg kell immár gyújtani fejetekben is 
a lámpát, mint ahogyan a mi fejünkben már meggyújtották." S bár a főhős sorsa a 
pusztulás, de Gorkij Anyá-jához hasonlóan hirdeti az élet igazságát: „Nem érdemes 
élni, ha az ember nem lehet ember, ha a szabadságból nincs semmi, csak mindig egy
forma, siket nyomorúság."

Barta Lajos Baranya szülötte. Novelláiban nem hűtlen szűkebb hazájához, az 
Ormánsághoz sem. Szülőfaluja: Kistapolca és Beremend, ahol elemi iskolába járt, 
gyakran háttere környezetrajzainak. De nemcsak háttér a dombok világa. Szenvedé
lyesen keresi az ormánsági egyke okait, az elrontott házasságok, „a hátsó udvaron le
játszódó tragédiák" indítékait. S nemcsak észrevesz, felfedez, mint a korabeli szo- 
ciográfusok, hanem felelőssé teszi az egész társadalmi rendszert, kárhoztatja az el
nyomottakkal szembeni embertelenséget és igazságtalanságot is. „Főhercegek, her
cegek, grófok és papok roppant uradalmainak miatta parasztasszonyok várandós tes
tükbe öletik magzatuk, mert aki a világra jönne, nincs föld, amin osztozkodjanak".

Cselédek, panaszkodó parasztok, a mindennapi megélhetésért gyötrődő kubiko
sok, a Duna-Tisza közi gyárimunkások fordulatot követelő sorsa tárul elénk az 
Egyszerű szívek. Az Ige terjedése. Az élet arca c. elbeszéléskötetekből,
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Kosztolányi Dezső Barta Lajos novellái mögött az élet hömpölygő bőségét érzi. 
„A  foglalat, a novella kerete szűk, de az, amit belémerít, nem sekély tavakból vagy 
pocsolyákból való, hanem az élet óceánjáról, egy rész a tengerből, titokzatos és villa
mos, eleven tengervíz.” Igazat adhatunk József Farkasnak is, aki szerint Barta „sajá
tos hangvételű, drámai hévvel sűrített, dinamikus novelláiból szinte az egész század- 
eleji Magyarország körképe kirajzolódik".

Az élet arca c. 1917-ben írt kötete méltán keltette fel Ady Endre érdeklődését 
is. E novelláskötetéről a Nyugat 1917. április 16-i számában többek között a követ
kezőket írja Ady: „Barta Lajos rossz című könyvével nekem olyan örömet hozott, 
mint Móricz Zsigmond óta Kaffka Margiton kívül talán senki még . . . .  Nagyon hi
hető és a kétségbeesés napjaiban reményeket adó könyv a Barta Lajos könyve, szinte 
cselekvés, a legderekabbakból való."

Riportjaiban a rutén föld nyomora, az óriási erdőbirtokok antiszociális fenntar
tása elleni küzdelem, és Adyhoz hasonlóan -  a nagyváradi püspökség népelnyomó 
politikája elleni tiltakozás kap hangot.

Drámairodalmunk Barta indulása idején jórészt még mindig a népszínművekből 
táplálkozott. A paraszthősök romantikus beállítottsága elterelte a figyelmet a paraszt
ság elsőrendű életérdekeiről. Barta érdeme, hogy a drámában a forradalomra vágyó 
parasztság öntudata szólal meg. Első drámája, az 1911-ben megjelent Parasztok, ke
mény kiállás a nagybirtok ellen, a földosztás követelése. Nem csoda, ha ezt a forra
dalmi darabot a második előadás után az Országos Mezőgazdasági Egyesület köve
telésére le kellett venni a műsorról.

A Tavaszi mámor c. egyfelvonásosa nemcsak paraszti tragédia, hanem a meg
kínzott szegényparasztsáq móriczi dinamikájú forradalmi tette is. A pécsi vonatko
zású Macskazúg c. novella alapján írt Szerelem c. színműve a vidéki kispolgári élet
formából való kilépés nehézségeire mutat rá. A Zsuzsi-ban a falu melegszívű népi 
alakjainak lelki szépsége tárulkozik elénk. Barta Lajos ekkori drámái még nem nagy
lélegzetű írások, még inkább csak a falusi szegénységnek a kor társadalmi valóságá
val való összeütközését jelzik. Hogy ez a hang forradalmivá válhassék, a Tanács- 
köztársaságnak kellett jönnie.

A Tanácsköztársaság idején fontos szerepet töltött be az irodalmi élet irányítá
sában. Gellért Oszkár, midőn Kortársaink c. művében a Vörösmarty Akadémia meg
alakításáról ír, az alapítók között Ady, Babits, Móricz, Kosztolányi után Bartát is 
említi. Mint az Írók Szakszervezetének titkára szerkeszti a Közoktatásügyi Népbiztos
ság Fáklya c. napilapját, majd később az Emberiség c. folyóiratot. A Nemzeti Szín
ház kérésére két nap alatt megírja Forradalom c. egyfelvonásosát, amelyet három 
színház egy hónapon át játszott. A Vígszínház A sötét ház című, előbb betiltott há
borúellenes drámáját adta elő.

A Tanácsköztársaság bukása után letartóztatták, majd később családjával együtt 
külföldre kénytelen emigrálni. Ő volt az első az európai irodalomban, aki a berlini 
proletárszínház 1920-as megnyitásakor Oroszország napjai c. drámájában az Októberi 
Forradalmat köszöntötte. Később Pozsonyban Új Szó címmel folyóiratot szerkesztett, 
Írásai Londonban, New Yorkban és a kanadai magyar lapokban is megjelentek.

Huszonhét évig élt távol hazájától. Amikor 1946 őszén családjával hazatér, meg
találja kapcsolatát újból a földdel, a föld népével. Tollat ragad, Az új naptár-ban 
már a falu és a város felszabadulás utáni helyzetét boncolgatja, a Kulák c. zsáner
képben pedig a vonaton betegséget tettető zsírosparaszt lefitymáló modorát pellen- 
gérezi ki.

Életművéért 1956-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. Benne tükröződik a magyar 
falu népének évtizedes forradalmi küzdelme, a gyárkémények ködös világából kitörni 
akarók lázadása, s még mai életünkre is rápásztáz egy-egy fénynyalábbal. Az a város, 
amely oly közel állt szívéhez, amelyhez fűződik oly sok novellája, nem feledkezhet 
meg a magyar szocialista irodalom egyik élenjáró úttörőjéről, a most elhunyt Barta 
Lajosról.

TÓTH ISTVÁN
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H O R I Z O N T

A N T A L F F Y  G Y U L A

L O N D O N I  V Á S Á R

Állok a Vauxhall-hídon, a Temze fölött. Dagály van, a tenger magasra felnyomta 
a folyó szintjét, piszkos-szürke hullámai mély csobbanásokkal mossák a parti raktár
házak vöröstégla lábazatát. Az elképzelhetetlenül mocskos vízben két hófehér hattyú 
úszik temérdek ládahulladék, lécdarab, papírdoboz, forgács és zsákfoszlány között. 
Szép, biztos mozdulatokkal térnek ki a terhes uszályokat vonszoló fekete teher- 
gőzösök elöl, s lassan eveznek a Lambeth-híd felé.

London főutcája ez a naponta kétszer felduzzadó szemetes folyó. Rajta ömlött 
be századokon át a gyarmatokról az a temérdek kincs, amely városóriássá tette 
tölcsértorkolatának halászhajós települését. Öt világrészből árad ma is ide a föld 
minden terméke, évente negyvenezer hajó érkezik London kikötőjébe, s a folyó men
tén majd 40 kilométer hosszan sorakoznak a dokkok, a raktárak, millió és millió 
tonna áruval telítve. Glóbuszunk legnagyobb település-komplexumának világrészeket 
összekötő főutcáján patyolat tisztán úsznak a szennyben a hattyuk, s fölöttük utol
érhetetlen kecses mozdulatokkal ível körbe-körbe a táplálékot kolduló sirály-sereg.

Az időtlen látvány mögül egy múltszázad-eleji képre fiayelek a vasszínű Temze- 
híd nedves korlátjának dőlve. 1822. június 6-ot írnak, s Széchenyi István jön lefelé 
a Millbankon, a Temze partjára. Itt, e híd lábánál beleereszkedik a folyóba, s úszni 
kezd lefelé, amerre az imént az a két hattyú. „6-án a Vauxhall bridge-től a Westmin
ster bridne-ia úsztam - 1 . 5  angol mérföld!" -  jegyzi be később naplójába. Csaknem 
két és fél kilométert úszik, s ott száll ki a Temzéből, ahol a Westminster apátság 
emeli hatszáz év óta az égre fehér kőből faragott csipkefinom két gótikus tornyát. 
Három hétig utazott, s csak Bécstől Münchenig 61 órán át rázta az „átkozott deszka
alkotmány", az ormótlan delizsánsz. Tíz évvel később, 1832 augusztusában húsz napig 
tart az útja Londonig, akkor is postakocsit használ magánfogat helyett. Első útja 
megint csak a Temzéhez vezet, s ugyanazt a képet látja, amit ma én: ködtől koromtól 
fekete, nyers téglaházakat, mohos cseréptetők alatt sorakozó padlásszobák fehér 
ablakeretpinek kalickáit, daruk tengerét, sivár raktárházak tömkelegét, teherhajók 
nyüzsgő tömegét. Csak azt a harmincemeletes üvegfalú felhőkarcolót nem látta, amely 
most épült fel az amerikanizálódás kiáltó jeleként.

Itt tárgyal a szomszédban, az Abingdon Street 24. száma alatt (az utca neve 
persze ma is ugyanaz, a ház most is áll) a hídtervező Tellford mesterrel.

-  Több mint 1200 hidat építettem -  jelenti ki büszkén a 75 esztendős angol 
mérnök.

-  Mi szeretnénk egyet Magyarországon -  mondja el óhaját szerényen Széche
nyi, s boldogan viszi magával a Waterloo Bridge rajzát, melyet búcsúzáskor neki 
ajándékoz a hídépítő-rekorder.

Amott szürkéll a Temze nagy hajlatánál a lapos, nyomott, dísztelen Waterloo 
Bridge, egy a sok hasonló kis temzei vas- és kőhíd közül, s a messzi Dunánál klasz- 
szikus szépségű ívvel emeli lánctartó pilléreit Széchenyi ama egyetlen hídja.

Egy „ másik planétára" indul ő még, amikor angliai útra kél. Mintha nem is 
Európában, nem is e világon -  egy idegen csillagzaton lenne Albion. A sziget-jelleg
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ma is lépten nyomon érzik, de inkább már csak társadalmi vonatkozásban. London 
egyes kerületeit elszigeteli ugyan egymástól a távolság is, de sokkal inkább lakóik 
rétegeződése. Az egyik negyed nyüzsgő pénzváros, csupa bank, szállító vállalat, biz
tosító társaság; a másik — talán húsz-harminc kilométerre az előzőtől — idillikus 
kert-negyed, sötétbarna gerendaberakásos, hófehér villákkal; a harmadik hosszú, 
szűk, egyhangú utcák elavult házainak fekete tengere, piszkos és sivár gyárváros. 
Az egyik negyedben csupa orvos lakik, a másikban csak ügyvédek és bírák, a har
madikban vasutasok, a negyedikben hajó- és kikötőmunkások, az ötödikben a leg
felső tízezer. Szigetek a házak is. Az élősövénnyel körülvett kertes-gyepes családi 
házak éppúgy, mint a két-háromemeletes, egyforma sorházak, melyeknek annyi be
járatuk és annyi kis előkertjük van, ahány lakójuk. Ezeket a hosszú házakat függő
leges részekre szabdalva adták el az építtetők, s homlokzatuk annyiféle színre van 
festve, ahány család él bennük, egymástól tökéletesen elszigetelve. A  parkok jórésze 
is sziget. Vaskerítés övezi, s a lezárt kapun felírás: „Magántulajdon." Esetleg a kerí
tésen belül még külön is apróbb részekre van szabdalva, aszerint, hogy hány ház 
veszi körül a terecskét, melynek közepén ez a kis zöld sziget virul. Minden lakónak
-  aki legtöbbször háziúr, vagy házrész-úr is egyben -  külön ajtaja, külön kulcsa 
van saját park-szeletéhez, melyben saját platánfa s néhány négyzetméter saját gyep 
várja a nyugszékekkel és fűnyírógéppel érkező tulajdonost.

Mennyi külön világ! A Mayfair vagy a Belgravia luxusházainak, műkincsekkel, 
trópusi vadásztrófeákkal megrakott magánpalotáinak tőkepénzes lakói tökéletesen 
elszigetelten s mérhetetlen messzeségben -  valóban szinte planétai távolságban — 
élnek a Whitechapel, a Mile End vagy a Southwark nyomasztó, sivárságú bérkaszár
nyáinak proletárjaitól, a dickensi időkben épült roskatag nyomorfészkek munkás
lakóitól. Mint ahogy égy egész világ választja el egymástól a Hyde-parkban libériás 
lovásza kíséretében sétagaloppirozó főurat a City feketeruhás, esernyős, kemény
kalapos banktisztviselőitől, s ezeket a Millwall szállítómunkásaitól, általában a 
cockney-től, a londoni kisembertől, aki a csúf gyárnegyedek sikátorszerű utcáiban 
él, hetven-nyolcvanezrével összezsúfolva egy négyzetkilométeren.

Ez az angol kisember rendkívül szívélyes, barátságos, közlékeny és segítőkész, 
ama bizonyos angol zárkózottságnak semmi nyoma sincs rajta. A vonatok II. osztá
lyán szinte családi közösségben érzi magát az ember, de már az I. osztály minden 
utasa külön sziget; az önmagukba zárkózott urak -  merő tapintatból és figyelmes
ségből — tudomást sem vesznek egymás létezéséről. A középosztályi angol csupa 
modorosság és feszesség, s ha tudja is, hogy a nemzeti hagyományok jórészének ma 
már pusztán csak idegenforgalmi jelentősége van, mégis legfőbb kötelességének, 
életcéljának tartja ápolni ezeket a fehérparókás, feketetaláros hagyományokat. Ez a 
középosztály ugyanis a múlt szigetén él. Legszívesebben visszafordítaná az időt a 
Viktoriánus korba. A nagy nemzeti múltba való áhitatos belefeledkezés a főforrása 
annak az ellenállásnak is, melyet az angolok a Közös Piacba való belépéssel szemben 
tanúsítanak. Ha megteszik ezt a lépést, attól tartanak, felbomlik a Nemzetközösség
— s elvesz egy szép illuzió. Az angol nép igen imponáló belső tartással vette és 
veszi tudomásul gyarmatai jelentős részének elvesztését, de a Nemzetközösséghez 
érzelmi okokból továbbra is ragaszkodik. A Commonwealthnek elsősorban szentimen
tális értéke van Anglia számára: a világbirodalom illúzióját adja. Az Empire utódját 
és folytatóját tudják benne, melyben a vezetőszerep látszatát is élvezheti az Egyesült 
Királyság; míg a Közös Piacban csak egyszerű tag lenne, esetleg még nemzeti szuve- 
rénitása is csorbát szenvedne. Az Angol Munkáspárt mostani választási győzelmének 
is egyik oka éppen a Közös Piac árnyalt ellenzésében lelhető fel.

Ennyifajta izoláció láttán hogyne érezné az ember szinte szünet nélkül, hogy 
szigeten van. Pedig Nagy-Britannia sziget-jellege korunkban földrajzilag végleg meg
szűnt. Huszonöt évvel ezelőtt, amikor először jártam Londonban, emlékszem, milyen 
nagy kaland volt elválni a kontinenstől, s milyen izgató élmény megpillantani a hajó- 
födélzetről a tenger habjai közül fehéren kiemelkedő Albion csipkés partvonalát. 
Láttuk -  saját szemünkkel - ,  hogy sziget. Most felröppent a gép Ferihegyről, be
fúrta magát az alacsony felhőbe, aztán föléje emelkedett, s az egész Európát egybe
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takaró vízgőz-óceán dermedt habmezejét csak a kölni dóm toronyhegye szúrta át 
egy percre, aztán máris felvillantak a londoni légikikötő irányító fényjelei. A  repülő
gép utasa már nem tud határokról, de annál megragadóbban érzékeli, hogy mennyire 
egy a világ. Hogy nem másik planéta immár Albion sem -  legalábbis közlekedési 
vonatkozásban nem.

A szigetjelleg megszünésének következményei egyre jobban tudatosulnak az 
angol közvéleményben, s ez a folyamat szélesíti a nagy lendületű brit békemozgalmat 
is. Az osztályfalakon áttörő békemozgalom aztán erőteljesen oldja a társadalmi el
szigetelődés formáit: ha egy a világ, közös az emberi sors is. A sziget-szemlélet 
helyébe így lép mind erőteljesebb kihangzással a megtalált közösségi érzés. A Temze 
pedig -  mely egyfelől San Franciscoig, másfelől Vlagyivosztokig nyúlik -  világ
méretekben adja hozzá a példát. Talán nem véletlen, hogy Széchenyi e földrészeket 
összekötő folyónál érezte meg a közösségi érzés mindent lebíró hatalmát. 1822 június 
6-án, miután a Westminster hídnál frissen kikelt a Temzéből, ezt írta naplójába: 
„M eg vagyok győződve arról, hogy a civilizáció és az emberi társadalom haladásának 
titka a közösségi érzésben van. Ami az egyesnek lehetetlen, az lehetséges a sokaság
nak." Mi már megtanultuk ezt a leckét.

Az imént esett, most tépett felhőfoszlányokat hajt vadul keletnek a sósízű, lan
gyos tengeri szél. A nap páráktól terhes levegőn süt át, s mindent sárgás színbe von, 
mintha fényszűrőn át néznénk a világot. A házak árnyképszerűek, formáik elomló
félben, a szürkésfehér egyforma épületek tornácszerű bejáratainak előreugró dór 
oszlop-párjai glédában álló fatörzsekként futnak a végtelenbe, akár a rengetegerdők 
márványos bükkoszlopai. Az utcák teljes szélességében áramló jármű-folyam moraj
lása lüktető dzsungel-lárma. Fel-felhördülve csörtet előre a vad gépkocsi-csorda, köz
tük falkába verődött őskori vörös szörnyek az egymás sarkát taposó emeletes autó
buszok. Az utcában, ahová besodor az áradat, majd minden ház vendéglő, étterem, 
szalon, bár vagy grill; középkori postakocsisnak, altengernagynak vagy lakkfélcipős, 
térdnadrágos, libériás inasnak öltözött portással. Forgóajtajaik szüntelenül szívják 
be és öntik ki a tolongó emberárt, kirakataikban százával sül villanyroston a nyársra- 
vont csirke, mögöttük a világ minden rangos itala tornyosodik butélia-hegyekké. 
Ahogy a csendesebb mellékutcákban az egyszerű csapszékek, a pub-ök, úgy követik 
itt egymást a legfényűzőbb italozó alkalmatosságok. Mert ezen a szigeten inni kell. 
Sört, gint, whiskyt, pálinkát, rumot, francia, spanyol, olasz vagy portugál bort. Az 
alkohol kárpótol a hiányzó napfényért, ez oldja fel az esők, ködök szomorúságát, 
a szénnel fűtött kandallók százezreinek mindent befelhőző kormát és füstjét a szesz 
takarítja ki a torokból.

A város fényei közben sorra kigyúlnak, s az Oxford Street-en a legkáprázato
sabb ragyogás fogad. A három kilométer hosszú sugárút fölött véges-végig léggömb 
nagyságú karácsonyfadíszek lebegnek a két házsor közé kifeszítve. Belülről meg
világított, körteformájú testüket ha meghimbálja a szél, egyetlen roppant karnevál
szerű hullámzás az egész utca. A házak homlokzatán óriási karácsonyfák sorakoznak 
emeletmagasságban, roskadoznak a csillogó díszektől, meg a sokszínű villanyégők 
nagyívű füzéreitől. A rádió karácsonyi kórusokat közvetít, s nyitott biblia néz ránk 
még az üzletek kirakataiból is. Ádventi hangulat fogná el az embert, ha nem tudná, 
hogy ennek a fenyőfás, angyalhajas, orgonabúgásos dekorációnak semmi köze a 
valláshoz. Az angol egyháznak nincsenek ma már élő gyülekezetei, a brit vallásosság 
merő tradícióvá vált. A szigetország tele van felhagyott anglikán templomokkal, 
melyek most raktár, garázs, vagy vásárcsarnok szerepét töltik be, s a Westminster 
Abbey egy-egy ünnepi istentiszteletén alig 60-70  ember vesz részt. A karácsonynak 
úgyszólván csak társadalmi jelentősége van. Összejönnek a családok, rokonok, bará
tok nagy ünnepi ebédekre, koktél-partikra, s mindenki megajándékoz mindenkit 
A lényeg pedig ez utóbbin van.

Roppant üzlet a karácsony, ezért tombol ez a káprázatos fényorgia a West End 
kereskedőnegyedeiben, az Oxford Streeten, a Regent Streeten és persze a Piccadillyn.
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Ezekben az utcákban és tereken, ahol Európa legszebb és legelegánsabb üzletei sora
koznak, az egymással versengő cégek minden elképzelhető eszközt felhasználnak 
arra, hogy valóságos vásárlási őrületbe kergessék az embereket karácsonytájt. Már 
november végén felrakják a kidíszített fenyőfákat az üzletházak homlokzatára, fel
vonják a góliát karácsonyfadíszeket az Oxford Street fölé, s a Regent Street légteré
ben kifeszítik a sziporkázó királyi koronákat és lebegő angyalokat. A fények elké
pesztő árja zuhog mindenfelől. Az üzleti negyed terein valósággal lángolnak a palo
ták a fényreklámok görögtüzében. Vörös, kék, sárga, lila és fehér lávafolyamok öm- 
lenek alá a tetőkről a homlokzatokon át egészen a földig, gigászi tűz-figurák lépdel
nek az emeleti párkányokon, s toronymagas fénybetűk táncoló sora parázslik a 
koromfekete égen. A fényűzés félelmetesen nagyszerű karneválja vonul el itt előt
tünk, de a luxuskirakatokban pompázó egy-egy női bunda áráért nyolc-tíz hétig 
kellene dolgoznia egy jó szakmunkásnak, s egy szőrme stóla másfélhavi gépírónői 
fizetésből ha kitelne. A cégek persze gondolnak arra, hogy a kispénzűeket is bevon
ják az ünnepi vásárba. Az üzletek még az év elején úgynevezett Xmas Clubokat 
szerveznek, melyek már januártól kezdve gyűjtenek a karácsonyi vásárlás céljára. 
Nem otthon, nem is bankban rakják félre a pénzüket a kisemberek, hanem egy 
esztendőn át abba a boltba hordják, ahol majd december közepén vásárolni fognak. 
Az urak csekkel, a dolgozók klubtagsági jegyekkel fizetnek a karácsonyi áruért.

A Charing Cross Road egyik rikoltó kirakatában -  amelyből persze szintén 
nem hiányzik a nyitott biblia -  rózsaszínű férfiöltönyök, bíborvörös kordbársony 
kabátok, lila pulóverek, absztrakt mintás ingek, bőrszeletekből összeszegecselt cow
boy nadrágok, sztriptíz jelenetekkel ékesített nyakkendők tömege, s a fiatalok, akik 
a fel s alá hömpölygő sokaság jelentős részét teszik ki, mintha mind innen öltözköd
nének. Valamennyi kalap nélkül van és kiskabátban, egy részük fekete csőnadrágot 
visel, a többség sokszínű bohócruhát. Szakállasok, a hajuk olyan hosszú, mint a 
remetéké, és elvből nem mosakodnak. Dekadens figurák, akik maskaraságukkal 
igyekeznek felhívni magukra a figyelmet. A velük járó lányok olyan torzonborzak 
és ápolatlanok, mintha most bújtak volna elő egy kőkori barlangból. Majdnem 
kopaszra van nyírva a fejük, vagy éppen ellenkezőleg, zsíros csimbókokban lóg le 
a hajuk köröskörül nyakukba, arcukba. Skótmintás halásznadrágba bujtatott pulihoz 
hasonlít a legtöbb. Húsz éven aluli mind -  s ők a beatnikek. Ártalmatlanabbak a 
bűnöző hajlamú huligánoknál, szimpatikusabbak a rózsaszínűre festett hajú 55-60 
éves nőknél, de mégis félelmetesek. A dekadenciába süllyedő liberalizmus szülte 
őket, meg a lezüllesztő mozi és televízió. Főként pedig a családi élet felbomlása. 
Az, hogy a pénzhajszába veszett szülőknek nincs idejük a gyermeknevelésre. Itt szá
guldoznak hordákba verődve a káprázatos fényözönben, félvad üvöltéssel törnek 
előre a karácsonyi vásárlás áhitatába merült tömegben.

A morajló emberár pedig egyre félelmetesebbé dagad, ahogy közeledünk a 
Trafalaar Square felé. Már szinte nem a saját lábunkon járunk, hanem a tömegsodrás 
visz előre lökésszerűen. Pár pillanatra felvillan az egyik kirakatban Russel professzor 
hófehér feje. Haragvó bölcs, arcán nyolcvanegynéhány esztendő redős ráncai, de 
szeméből ifjúi energia árad. Robbanó atombomba szétnyíló felhőgombája fölé rajzo
lódik könyvének címe: „Van-e jövője az embernek?" A kirakat előtt hordozható szó
székről a karácsonyi ájtatosságot ajánlja gyógyszerül a világproblémákra a katolikus 
egyház egyik vándor propagandistája, de hangja elvész az üzletekből kiordító hang
szórók reklám-üvöltésében.

Mint tengert elért folyam, úgy omlik bele a tömeg a Trafalgar térbe. Itt már 
meg kell állni, levegő után kell kapkodni. A sodrás iszonyú. Az úttestet teljesen el
tömi a félelmetesen morajló gépkocsiözön, a gyalogjárdát pedig öt világrész majd 
minden emberfajtája. A földalatti egyre ontja magából az embert, az autóbuszok 
vörös karavánjai szünet nélkül szórják ki terhüket emeletes gyomrukból; már nincs 
egy talpalatnyi hely, már nincs egy korty levegő. A kirakathoz szorított embert 
valami ismeretlen szorongás fogja el, a dermesztő magány félelme. Csak áll a meg
duzzadt dzsungeli folyam partján, s olyan egyedül érzi magát, mint akit kitettek 
és sorsára hagytak egy rettentő vad ősrengetegben.
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T A X N E R  E R N Ő

S Z Í N H Á Z I  E S T É K  A N G O L H O N B A N

A híres angol konzervatívizmus magyar ember számára furcsa és kissé érthetet
len. Ugyanabban a városban, ahol nyári reggeleken huszegynéhány éves fiatalemberek 
esernyővel a hónuk alatt, sötét ruhában és kemény kalapban sietnek hivatalukba, 
százával csavarognak hasonló korú fiúk vállig érő hajjal, trikóban, cowboy-nadrág- 
ban és meztelen lábukon saruval. És hogy még kevésbé értsd a dolgot, gyakran 
meglenheted egyikét, másikát ezeknek a távolról sem rokonszenves kinézésű beatles- 
utánzóknak, amint éppen elbűvölten állnak El Greco, vagy Piero della Francesca egy 
kéne előtt a National Gallery termeiben. Konzervatív ország, de itt bontotta elő
ször elemeire az atomot Rutheford professzor, akinek képe Anglia hajdani — paró- 
kás -  nagyságainak arcmásai között függ a cambridge-i Tirinity College Halijában, 
ahol nagyjából az ő tanároskodása idején Samuel Beckett a Tirinity College francia 
és olasz irodalmat tanulmányozó, cricketben kiváló diákja is részt vett a közös étke
zéseken. A humanista Oxford mellett hatalmas gyárak ontják a gépkocsikat; és a 
háború alatt lebombázott ősi Coventry-i catedrális egyetlen viszonylag épen maradt 
falára támaszkodik a vadonatúj üveg-beton székesegyház könnyed, világos és kissé 
istentelen (áhitat nélküli) épülete.

Az ember azt várná, hogy az angol művészetek többé-kevésbé hagyomány tisz
telők; de nem így van. A világ egyik legnagyobb élő szobrászának. Henry Moore-nak 
műveit hazánkban is jól ismerik, de gondolom sokan kivételnek tartják őt. Persze 
Moore valóban kivétel, csak éppen nem különleges stílusa, hanem rendkívüli művészi 
ereje emeli ki kevésbé tehetséges pályatársai közül. Az angliai Gallery-ákban jó- 
néhány olyan „modern" szobrot és festményt láthat a messziről jött utazó, amelyek 
művészi szépségét képtelen felismerni. De számtalan felbecsülhetetlen értékű képet 
őriznek Anglia gyűjteményei a múltból és meglepően sok kitűnő alkotást a jelenből.

Ellentétben a képzőművészetekkel, a színházban még nem sikerült a „legmoder
nebb" irányzatoknak megszerezni az egyeduralmat. Angliai tartózkodásom idején ép
pen hevesen dúlt egy színházi csata. Emilé Littler elítélte az Aldwych műsorát és a 
„kegyetlenség színházának" nevezte a Royal Shakespeare Company londoni részlegét. 
A támadásnak különös jelentőséget adott, hogy Emilé Littler, -  mint ezt a Daily 
Telegraph színházi tudósítója megjegyzi, — negyvenkét éve dolgozik a „szakmában" 
és huszonöt éve a Royal Shakespeare Company adminisztratív tanácsának a tagja. 
„Elhatárolom magamat az Aldwich szennyes programjától" -  jelenti ki Littler. — 
„Ezek a darabok ártanak a Royal Shakespeare Company tekintélyének, és elriasztják 
a közönséget a színháztól." Majd felháborodva állapítja meg az újonnan bemutatott 
„Afore Night Come" című színműről: „Ebben a darabban ok nélkül megölnek egy 
öregembert és levágják a fejét."

Támadására Peter Hall, a Royal Shakespeare Company egyik igazgatója válaszolt 
ugyancsak a Daily Telepragh hasábjain: „A  jelenleg műsoron szereplő öt színműnek 
kitűnő kritikai visszhangja volt, a közönségünk pedig nagyobb, mint valaha"; -  
mondja, a bemutatott darabok kiválasztását pedig azzal indokolja, hogy a Shakes
peare ünnepélyekkel egyidőben fontosnak tartották londoni évadjukat teljesen mo
dern darabokból összeállítani. Peter Hall arra is hivatkozik, hogy a Royal Shakes
peare Company adminisztratív tanácsának többsége támogatja elképzeléseit; és te
gyük hozzá, hogy a Daily Telegraph szintén inkább őmellette foglal állást, s még 
élesebben száll szemben Emile Littler támadásával a The Guardian az „Élet tükre" 
című cikke. Az élet megváltozott, fejtegeti a lap, sok ósdi szokás kiment a divatból 
és nevetségessé vált. A lady-k például „nemcsak dohányoznak, de a vacsora-utáni 
férfi fülnek szánt történeteket is meghallgatják". S különben is, miért nem háboro
dik fel Mr. Littler azon az egyik irányítása alatt álló színházban játszott darabon.
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amely a Profumo botrányról szól? „Senki sem akar szenny-színházat -  kivéve egy 
nyeszlett kisebbséget de ki akarja a tükörben egy hazug élet kínálgatását látni."

A véletlen úgy hozta, hogy az Aldwich műsorán szereplő öt darab közül hármat 
sikerült megnéznem. Persze ahhoz, hogy a fenti vitában állástfoglalhassak, látnom 
kellett volna valamit abból is, amit a másik oldal kínál. Csakhogy Emil Littler sem
mit sem ajánl; így aztán ami igazán hiányzik Londonból, egy szocialista szemléletű 
színháznak a követelése egyáltalában nem kapott hangot a vitában.

A látott színművek szerzői közül nálunk Samuel Becket a legismertebb. Úgy 
rémlik az Endgame (Végjáték) című drámájáról is olvastam kritikát valamelyik hazai 
lapban. Kétségtelenül ő a legmodernebb, vagy ha úgy tetszik az „abszurd" színház 
atyamestere. Műveit a nyugati világ számos színházában játsszák és éppen olyan 
nagy hatással van a fiatalabb drámaírókra, mint amilyen hatással őrá volt Brecht, 
akinek dramaturgiájából kiindulva jutott el Becket az értelmetlenség, vagy inkább 
az indokolatlanság határára. „Súlyos hiba — gondolom - ,  hogy a legtöbb ember úgy 
közelíti meg Becket munkáit, hogy a szövegben nem rögzített rejtett gondolatokat, 
szimbolumokat keres bennük." — Olvasom az egyik főszereplő, Jack MacGowran 

• véleményét a műsorfüzetben. -  „Attól kezdve, hogy mélyebben megismertem mű
veit az értékeket teljesen új módon érzékeltem." S hogy ez mit jelent, annak szem
léltetésére hadd idézzek egy mondatot Martin Esslin Az abszurd színház című mű
véből: „A  színházban, legalább is Becket színházában épp úgy lehetséges a fogalmi 
gondolkodás szintjének a kikerülése, ahogy az absztrakt festészet elkerüli a termé
szeti tárgyak megismertetését." Úgy érzem találó ez a hasonlat, Becket irányzatát 
valóban az absztrakt festészettel lehet leginkább párhuzamba állítani.

Az Endgame nézőinek mindenek előtt tudomásul kell venniök a világ elpusztu
lásának tényét; ennek okát azonban Becket nem tartja szükségesnek megindokolni. 
Egy elpusztult világban vegetálnak az emberi létezés legalsó határára jutott hősei, 
és veszekednek, vitatkoznak, egymást hibáztatják a katasztrófáért. Éhesek, még a 
napfényre is epedő szomjúsággal vágyakoznak egy kopár, rideg pincehelyiségben, 
de élnek. A színészek maszkja, mozgása, hangja egyaránt teljes testi és lelki elerőt
lenedést sugall. Ez a sors vár ránk? Avagy máris így élünk, lelkileg elnyomorodva? 
De talán csak egy rossz álom az, amit a színpadon látunk — mintha erre utalna az 
előadás végén megjelenő csodálkozó fiatalember. Úgy látszik igaza van Mr. Mac- 
Gowran-nek és nem szabad a darabban mélyebb értelmet keresni, mindez nem jelent 
többet, egy pontosan meghatározott helyzet színpadi megjelenítésénél.

Dehát mit ébreszt mindez a nézőtéren? Szánalmat? Együttérzést? Aggodalmat? 
Megdöbbenést? Kétségtelen van a drámának néhány jelenete, amelyet nem lehet 
elfelejteni. Amint a két szemétládában élő, penész színű öreg időnkint felemeli a 
„kuka" fedelét és kidugja a fejét, vagy amint Clov szerepében Jack MacGowran az 
ablakot dörzsölgetve ágaskodik és kifelé bámul reménykedve, -  ezek olyan percek 
a színpadon, amelyeknek varázsa van. Különben is a remény az egyetlen rokonszen
ves érzés ebben a drámában, és az a csodálatos vágy, hogy ezek az ember-roncsok 
tovább akarnak élni. Vannak tehát olyan mozzanatok szép számmal, amelyek meg
ragadják a nézőt, -  de nem tud velük mit kezdeni. S a közönség Londonban is na
gyokat derül azon, amit nem ért. Kissé meghökkentő, hogy egy-egy groteszk mondat 
mekkora nevetést robbant ki, annak ellenére, hogy a szereplők mindent halálos ko
molyan vesznek. A jóllakottság szórakozik a nyomoron, vagy a józan ész egy agy
rémen?

Be kell vallanom Becket számomra csupa kérdőjel. Sokkal világosabb nálánál 
iskolájának egyik legtehetségesebb angol követője Harold Pinter. Egyik első darab
ját, az 1957-ben már bemutatott The Birthday Party-t (A születésnapi összejövetel-t) 
láttam a szerző rendezésében, egész kitűnő színészekkel. A születésnapi party-t (össze
jövetel, ünnepély, zsúr) egy családi panzióban rendezi kedvelt vendége, a sikertelen 
zongoraművész-fiatalember tiszteletére a háziasszony, két újonan jött vendég bizta
tására és segítségével. A  születésnapon mindenki jól mulat, miközben a két idegen 
-  mellékesen -  erőszakosan rákényszeríti akaratát a fiatalemberre; akit másnap



reggel magukkal hurcolnak. Hogy miért történik mindez, az Harold Pinter szerint 
nem érdekes. Megtörténik és ez már önmagában is felháborító. De ahogy a két ide
gen (Goldberg: Brewster Mason, McCann: Patric Magee) megtörik a fiatal Stanley 
(Bryan Pringle) akaraterejét és utána a szembekötősdi játék -  torokszorongató. A 
második felvonás végének ez a sötétben befejeződő jelenete megdöbbentő erővel 
szimbolizálja azoknak az erőknek a titokzatos hatalmát, amelyek betörnek Meg 
konyhaszagú otthonába és erőszakkal kiragadják onnan védencét, úgy, hogy a házi
asszony ezt észre sem veszi. Kitűnő színésznő, Doris Hare játssza Meg szerepét. 
Konyhaszagúan ostoba és jóindulatú, annyira, hogy a néző egy pillanatig sem kétel
kedik: sejtelme sincs, tulajdonképpen mi is történt otthonában.

Igen nehéz lenne haladó szelleműnek nevezni a német származású, svéd állam
polgár Peter Weiss hosszú című színművét: „Marat kivégzése és meggyilkolása, 
ahogy azt Charenton elmegyógyintézetének ápoltjai Marquis de Sade rendezésében 
előadták." A darab történelmi előzményeiről a műsorfüzet a következőket mondja: 
„1797 és 1811 között Monsieur de Coulmier elmegyógyintézetének igazgatója Cha
renton, klinikáján a gyógykezelés részeként szabályos színházi előadások rendezésé
vel szórakoztatta betegeit. Sade, akit 1803-tól haláláig, 1814-ig ápoltak Charenton 
intézetében, számos előadást írt és rendezett itt; és Párizsban divatba jött ez elme
gyógyintézet meglátogatása, valamint az őrültek előadásainak megtekintése. Itt kez
dődik Weiss színműve."

A darab, a fent említettek mintájára az őrültekházában játszódik. Írója és ren
dezője -  már Peter Weiss darabján belül -  az a Marquis de Sade, akinek nevéből 
a szadizmus szót Krafft-Ebing német orvos megalkotta. Sade mielőtt megőrült volna, 
hirhedten erotikus regényeket írt, és ezekkel érdemelte ki a nem éppen megtisztelő 
halhatatlanságot. Nos, mint azt már a cím elárulja, a színmű a francia forradalomból 
meríti témáját. Marat egész idő alatt -  miközben Simonne Everard ápolja -  egy 
fürdőkádban ül, szüntelenül írja műveit, és időnkint szónoklatokat intéz az őt istenítő 
forradalmi tömeghez. Charlotte Corday-nek meg kellene Marat-t gyilkolnia de az 
ápolt-színésznő betegsége következtében a döntő pillanatban mindég elalszik, és ilyen
kor Sade-nak újabb jeleneteket kell kitalálnia. Végül, miután Corday mégis csak 
megölte Marat-t, a betegek dühöngeni kezdenek és az ő megfékezésükkel ér véget 
a rendkívül mozgalmas, kivégzésekkel, forradalmi jelenetekkel, kommentárokkal 
tarkított mű.

A londoni polgári közönség igen jól szórakozik ezen a -  Peter Brook kitűnő 
rendezésében előadott -  vitathatatlanul szellemes és ötletes vígjátékon, mely nyil
vánvalóan sokaknak azt a tanulságot kínálja: ilyen őrültség a forradalom. Peter 
Weiss azonban az arisztokratákkal még kevésbé rokonszenvez, inkább az egész tör
ténelmet, legfőképpen pedig az „eszményeket" akarja kifigurázni. És ebbe a foga
lomba belefoglalja a vallástól a tudományos szocializmusig mindazt, amiben az em
berek hittek és hisznek: egy nyilatkozatában például hangsúlyozottan tagadja a 
nemzeti érzést. A színpadon elhangzottak közül számos gondolat érdekes, elgondol
koztató, de az egész mögött ott tátong az abszolút tagadás semmije. A  hidrogén 
bomba korában még elgondolni is rossz, végső soron hová vezet ez.

Általános vélemény szerint a fentebb ismertetett három színmű a legjobbak közé 
tartozik, azok közé, amelyeket nyugaton a modern dráma fogalmába sorolnak. Hang
súlyozom, valamennyit egészen kitűnő előadásban láttam. Peter Weiss darabja remek 
színházi élmény, de semmi több. Becket Vígjátékának előadásán úgy érzi a néző, 
hogy a költői gondolatok, -  gyakran azonban nem egészen világosan kifejtett gon
dolatok -  szabad asszociációjának a szó-művészetével felkorbácsolt hullámverésébe 
került; a hatás azonban, amely végül is lerakódik benne, nem éppen vonzó. Hármuk 
közül Harold Pinter áll legközelebb a realista igényhez, a The Birthday Party hatása 
valóban félelmetes és elgondolkodtató. S tegyük hozzá ezeknek a daraboknak Lon
donban kétségtelenül sikere van.

Az igazi siker azonban mégiscsak Shakespeare. Illetve nem egyedül Shakespeare- 
nek van ez a híre, hanem Shakespeare-nek és Olivier-nek. Ott jártamkor Chichester 
ben, az ünnepi játékok keretében játszották az ő Othellojukat; erre az előadásra
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azonban sajnos nem sikerült eljutnom. A sajtó azonban egyöntetű elragadtatással írt 
Sir Laurence alakításáról.

E beszámoló szerzője két Shakespeare előadást látott Angliában: Stratfordban 
a III. Richard-ot és a Machbeth-et a Mermaid-ben. Hadd kezdjem mindjárt azzal, hogy 
bizony a Royal Shakespeare Company felejthetetlen Lear királya után a III. Richárd 
némi csalódást okozott. Talán egy kicsit azért is, mert az előbbi ismeretében túl 
sokat vártam tőle? Igen nehéz igazságtalanság nélkül megfogalmazni, mi nem tetszett 
ezen az előadáson, vagy inkább azt, miért nem ragadott magával ez a vitathatatlanul 
eredeti felfogásban és igen jól előadott dráma. A rendezői felfogás értelmében a III. 
Richárd csak egy tagja, pontosabban a záródarabja a rózsák háborújáról szóló dráma- 
sorozatnak. Ez a négy egymást követő estén színpadra kerülő sorozat arra a teljes 
mértékben shakespeare-i gondolatra épül, hogy a polgárháborús zűrzavar a gátlás
talan, véres zsarnokság hatalomra kerülését segíti elő. Az angol kritikusok szerint 
-  én sajnos csak a III. Richardot láttam — az estéről estére kibontakozó és végül 
Richard véres diktatúrájába torkolló színjáték kitűnő művészi teljesítmény.

Önmagában azonban a záródarab erősen vitatható, Richard alakítója a kitűnő Ian 
Holm Hitler maszkja nélkül is, mozgásával, hanglejtésével állandóan a Führert jut
tatja eszünkbe; és hogy még kevésbé magyarázzuk félre az előadást, a színpadon 
keretlegények csizmái dübörögnek, kemény „németes" vezényszavak csattognak, és 
az ember szinte várja, hogy Heil Richard-dal üdvözöljék vezérüket. Mindez tör
ténelmi öltözetekben történik, hagyományos díszletek között. Sajnos azonban a néző
nek túlságosan konkrét fogalmai vannak Hitlerről ahhoz, hogy ebben az elvonatkoz
tatásban hinni tudjon. Enyhén szólva furcsa az a felsorolás is, amely a műsorfüzetben 
véres zsarnokok címen egymás mellé helyezi Dzsingisz kán, Sztálin, Hitler, Timur 
Lenk, Mussolini, Nero, III. Richard és Napóleon képeit.

Kétségtelenül sokmindenben igaza van a két rendezőnek -  Peter Hall és John 
Barton - ,  amikor egy nyilatkozatukban megindokolják felfogásukat. Richárd is gon
dosan vigyáz a törvényesség látszatára, akárcsak Hitler, hatalomra jutásáig; utána 
azonban korlátlan diktátorok mindketten. Még Buckingham eltávolításának is megvan 
a maga történelmi párhuzama. Igazuk van akkor is amikor aláhúzzák a szembenálló 
tábor belső ellentéteit és azt mondják végső tanulságnak, hogy „a világ, mely 
tele van gyöngeséggel, közönnyel és szétrombolt illúziókkal, megkönnyíti az erős 
embernek a korona megszerzését". Richárd azonban mégis alapvetően különbözik 
Hitlertől. Nyilvánvalóan más a történelmi helyzet, de más a két „zsarnok" jelleme is. 
Richárd tudatos gonosztevő, aki végig tisztában van vele, hogy bűn amit tesz és 
bitorlónak tartja magát. lan Holm játéka még fokozottan hangsúlyozza is tudatossá
gát, az ő Richárdja sokkal kevésbé „ördögi", mint például Major Tamásé volt. Hitler 
ezzel szemben minden bizonnyal fanatikus volt, szenvedélyesen hitt igazában, any- 
nyira, hogy erről másokat -  sajnos igen sokakat -  is meg tudott győzni. Richárd 
sima és hajlékony, Hitler durva volt és faragatlan. Richardnak a hatalom önmagáért 
kell -  John Barton szerint már győzelmét is üresnek találja - ,  Hitler kéjelgett a 
hatalomban; Richard számára a gyönyör a megszerzésben rejlett, Hitlernek a gya
korlásban. Peter Hall azt mondja: „ Ők mindent hirtelen csinálnak. És nem tudnak 
lemenni ismét. Csak leeshetnek, vagy lelökhetik őket." Nos a vég, a könyörtelen bukás 
az, ahol tényleg ismét találkoznak „zsarnokaink"; addig azonban lényegesen külön
böző útjaik vannak, és ennek ellenkezőjéről ez a színházi este sem tudott meggyőzni.

Sokkal kevesebb vita lehetőséget kínál a Mermaid Macbeth-je. Két egészen ki
tűnő színész John Woodvine és Josephine Wilson (Macbeth és a Lady szerepében) 
„viszik" a drámát, melyet a BBC munkatársa Julius Gellner rendezett igen pontosan, 
de minden szenzáció nélkül. Az előadást a szenvedélyek röpitik, melyek egyre foko
zódnak. Macbeth akkor a legfélelmetesebb, amikor már reménytelen a helyzete. 
Emberek vigyázzatok, a sarokba szorított vadállat még mindig veszélyes! És ismét 
Hitlerre kell gondolni. Valaki azt mondta nekem: az angolok nem felejtik el a második 
világháború megpróbáltatásait.
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A Mermaid különben az elképzelhető legegyszerűbb színház. Nem messze a 
Temze-parttól, egy raktárból alakították át. A  színpad félköralakú, árkádos-erkélyes 
kiképzése az Erzsébet-kori színházat idézi abban is, hogy nem használ díszleteket. 
A nézőtérről hiányzik a karzat; a földszint viszont erősen emelkedik, úgyhogy min
den pontjáról igen jól lehet látni. Nem kerülhetett sokba ez a színház, és ezen érde
mes elgondolkodni, mert remek előadásokat lehet itt látni. Ebben a színházi idényben 
csak Erzsébet- és Jakab-korabeli darabokat játszottak, a Shakespeare évfordulóra 
való tekintettel. Én a Macbeth-en kívül még Thomas Dekkel: The Shoemaker's 
Holiday című vígjátékát láttam. (Szószerint: A  cipőkészítők ünnepnapja, de a mi 
fordításunk az Angol reneszánsz-drámák című sorozatban Vargák vigassága címmel 
magyarította.)

Sajnos a The Shoemaker's Holiday sikerében nagy része van a szóvicceknek, a 
köznyelv furcsaságainak, nó és London helyi különlegességeinek. A szegény magyar 
látogatótól -  akinek a „normális" angol nyelv is nehézségeket okoz, aki örül, ha 
a földalattiban kifüggesztett térképek segítségével eligazodik a városóriás házrenge
tegében -  nos a messziről jött idegentől igazán ne várja senki, hogy mindezen 
olyan jól elszórakozzék, mint a született londoniak. A nézőtér és a színpad közös vi
dámsága, a kitűnő színészek őszinte jókedve azonban ellenállhatatlan. Az angol szí
nészek ugyanis -  sajátos mód -  úgy játszanak komédiát, hogy ez nekik is élvezetet 
okoz, hogy sajátmaguk is szórakoznak. Sybil szerepének alakítója az érdekes arcú 
Coral Atkins úgy rohangál fel-alá a színpadon, hogy szinte mindent pezsgésbe hoz 
közben, és olyan szeretetreméltó kedvességgel csúfolódik, -  bölcselkedik csupa 
segíteni akarásból, mint egy igazi robbanékonyan jókedvű csitri, -  aki mindenkinek 
tetszeni akar. A darab szerzője Thomas Dekker (1570-1641) a XVI. és XVII. század 
fordulóján igen keresett darabíró volt — műve három és fél század távlatából is 
megőrzött valamit a népmese és szájhagyomány ízéből, valami sajátos bájt és vidám
ságot. Erről az előadásról csak az elragadtatás hangján lehet írni.

Az utolsó drámát, amelyről írni szándékozom sajnos csak megfilmesített formá
jában láttam; Anouilh Becket-drámájáról van szó, amit a magyar közönség a Nagy
világ 1964/5. számában olvashatott Szenczei László fordításában.

E sorok írója két arcát ismeri Thomas Becketnek. Az egyik T. S. Eliot gomolygó 
misztériumjátékából ködlik elő, a másik. . .  nos ez a másik ott lovagolt a Centerbury 
országúton, miközben gépkocsink jobbról egy, balról egy, elől és hátul pedig végtele
nül autók sorába szorulva döcögött az érseki székhely felé. Thomas Becket a nap felé 
fordította arcát, mosolyogva élvezte a sugárzó fényt és a meleget. Később még Há
romszor találkoztam vele. A Centerbury Hospitálban, melyet ő alapított, ahol a 
kápolna falán az ő neve harmincnyolcadikként szerepel az érsekek listáján. S talál
koztam vele a katedrálisban, a kis mellékoltár előtt, ahol lemészárolták. Elbeszél
gettünk :

„Néha meghalni könnyebb, nehezebb tovább élni" -  mondta. Tényleg? -  kér
deztem és ő mosolygott: „Nekem elhiheted, mert én nagyon szerettem élni. Csakhogy 
bizonyos helyzetekben egyszerűen nincs tovább. Nem a katonákra gondolok, azok 
elől talán elmenekülhettem volna. Nézz körül ebben a templom-labirintusban. Ugye 
elképzelhetetlen, hogy itt ne tudtam volna elszökni három fegyveres elől. De nem 
szökhettem, mert győzni akartam. Győznöm kellett, mert egy legyőzött nép saját 
erejéből a győztesek fölé emelkedő fia voltam, s az én népemhez akartam tartozni. 
Anouilh megértett engem, és megértette a kisbarát lobogó gyűlöletét is, mert átélte 
a német megszállást és az nagy iskola volt. Ő értett engem és tudta, hogy minden 
cselekedetem, minden gondolatom a győzelmi vágyból fakadt. A normanok fölé akar
tam kerülni a tudásban és a szeretkezésben, a francia nyelvben és lovaglásban, elő
kelőségben, fényűzésben, vadászatban, kardforgatásban, győzelemben és alázatban 
egyaránt.

Szerettem a királyt, rendes fickó volt, amikor elfelejtette, hogy ő a király, és jó 
cimbora. Közös kalandok, bizalmas viszony . . .  jó  volt a király után elsőnek lenni. ..

Nagyon egyedül volt szegény. Egy királynak csak szolgái vannak és ő barátságra 
vágyott. Én nem lehettem a barátja, m ert. . .  mert nem voltam király és mégcsak
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norman sem voltam. Gwendoline? Hiányzott, de nem fájt. Az én időmben a férfiak 
ritkán voltak szerelmesek a szeretőikbe. Kellett és kész. Gwendoline szépen énekelt 
kelta dalokat. Ha Henry a barátom lehetett volna. . .

Nehéz volt, azt kérdezed? Persze. Mondtam már, hogy szerettem é ln i . . . "  -  
Mosolyogva tűnt el és én egyedül maradtam a csodálatosan szép ősi székesegyház
ban. (Magyar művész festette gyönyörű üvegablakait néhány évvel ezelőtt: Bossányi 
Ervin.) Legközelebb a filmen találkoztam Thomas Becket-tel, nem egészen olyan volt, 
mint elképzeltem. . .  no, de a film kritikáját majd megírja más, ha -  amint ezt 
remélem -  nálunk is bemutatják.

Két hetet töltöttem Angolhonban a BBC és a British Council vendégeként. Ez 
az idő természetesen kevés ahhoz, hogy valaki alaposan megismerkedjék az angol 
élettel, vagy akár csak napjaink angol művészetével. Vendéglátóim szívessé
géből azonban igen sokat láthattam, számos érdekes és tanulságos élményt gyűthet- 
tem. Ebben a beszámolóban nem vállalkozhattam az angol színháziélet részletes elem
zésére, csak benyomásaimat írtam meg - ,  de talán ezek sem egészen érdektelenek.



H A G Y O M Á N Y

S I P T A R  E R N Ő

A Z  E M B E R  T R A G É D I Á J A  
A B É C S I  B U R G T H E A T E R B E N

Amikor 1934 januárjában a bécsi Burgtheater — amely azelőtt még soha nem 
mutatott be magyar drámai alkotást — Mohácsi Jenő fordításában műsorra tűzte a 
Tragédiát, tengernyi kérdés nyugtalanította a sikerért aggódókat. Nem dühösíti-e fel 
a nagyjaira rendkívül büszke németeket, ha valaki megkísérli, mint egykor Jókai 
tette Madách műve elé írt bevezetőjében, hogy Az ember tragédiáját az összehason
lítás szándékával Goethe Faustja mellé állítsa? Hogyan fog érvényesülni Mohácsi 
új fordítása, felveszi-e a versenyt a nyelv zenéje és kifejező ereje tekintetében Dóczy 
szövegével, amely nyelvezet terén közel áll a Fausthoz? Időszerű-e a harmincas évek
ben -  a tömegek igényeit szem előtt tartó művek színrehozásának idején -  a külföldi 
közönség elé vinni olyan drámai költeményt, amely a nézők részéről nagy történelmi 
tudást tételez fel? Olcsó vásári romantikával fűszerezett magyar filmek után raeg- 
engedhető-e az a merészség, hogy a tiszta költészet remekművével jelentkezzünk Bécs
ben, a Nyugat kapujában? Elég érett lesz-e a közönség Madách filozófiájának meg
értésére?

Az aggódó kérdésekre a tények adták meg a választ: az 1934. január 23-i be
mutató és a további előadások valósággal elsepertek minden előzetes aggodalmat.

Az 1934. évi színpadi siker előkészítésében, a mű iránti érdeklődés felkeltésében 
nagy szerepe volt az 1930. április 6-án a bécsi rádióban elhangzott Tragédia-hang- 
játéknak. Hogy ez az előadás létrejöhetett, mindenekelőtt Bolgár Imrének, a bécsi 
„Radiovelt" helyettes főszerkesztőjének érdeme, aki igen hathatósan ajánlotta Ma
dách művét dr. Hans Nüchtern rendező figyelmébe. Erről a rádióelőadásról maga M o
hácsi ad saját élményén alapuló, gazdag ismertetést.*

Mohácsi abból indul ki, hogy a Tragédia tulajdonképpen könyvdráma, amelyet 
Madách az olvasó számára írt, és az is maradt néhány évtizedig, amíg Paulay Ede 
színpadra nem vitte. De a színpadi előadás szegényedést jelentett azzal a mérhetetlen 
pompájú előadással szemben, amelyet az olvasó önmagának rendezett képzelete szín
padán. A színpadi rövidítések is látszólagos szegényedést jelentettek; azért csak lát
szólagosat, mert Madách műve annyira gazdag gondolatokban, hogy valójában nem 
válik kárára, ha gondolatgazdagságát -  a könnyebb megértés kedvéért -  rövidíté
sekkel némileg csökkenti a színpadi átdolgozás.

Mohácsi Jenő új német színpadi fordítása, amely a verssorokat is megrövidíti, 
még másfajta rövidítéseket is megpróbál, mint Paulay Ede és Hevesi Sándor. Mohá
csi az idegen -  pontosabban a német -  közönséget tartja szem előtt, amely a ma
gyar közönség jelentős részével ellentétben egyáltalán nem ismeri iskolai tanulmá
nyai alapján Az ember tragédiáját, nem tiszteli olyan rajongással a magyar Madá- 
chot, mint mi, és — látta már a Faustot is megrövidítve a színpadon. Helyenkint az 
a vád is szükségessé tette a rövidítést, amely szerint a Tragédia csupán Faust-utánzat; 
ezért hagyott ki néhány, Faustra emlékeztető részt, többek között a Föld szellemének

* Mohácsi Jenő: Az ember tragédiája a bécsi rádiószínpadon. Budapesti Szemle, 1930. évf. 
•530. szám (május), 217. kötet. Szemle rovat, 293-297. lap
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jelenetét. A második Kepler-szín kihagyását azzal indokolja, hogy a külföldi nézőt 
túlságosan megterhelné, ha a francia forradalmi szín a fordításban is úgy jelentkezne, 
hogy Ádám Keplernek álmodja magát, és mint álombeli Kepler — Dantonná válik.

Az új német Tragédia-fordítás nem a valódi, háromdimenziós színpadra került 
először, hanem a bácsi rádió egydimenziós színpadára. Ez látszólag megint szegénye- 
dést jelent a mű számára, valójában azonban nem, mert ez az „egydimenziójú" elő
adás ismétcsak megnyitja a hallgató képzeletének mérhetetlen pompájú színpadát. 
Segítette a mű rádióbeli megértését az is, hogy a hangjáték megszólalása előtt dr. 
Lábán Antal, a bécsi Collegium Hungaricum igazgatója tartott jó  tájékoztató elő
adást Madáchról és a Tragédiáról.

A dr. Hans Nüchtern rendezésében jelentkező hangjátékban a mű eredeti szöve
géhez viszonyítva nem csupán rövidítések, hanem bizonyos átdolgozások, betoldások 
is vannak. Ezeket a -  Voinovich Géza véleményének megkérdezése után tett -  vál
toztatásokat az tette szükségessé, hogy a rádió nem rendelkezik más díszletlehető
ségekkel, mint csupán hangkulisszákkal. A színek leírását nem lehet a bemondó pró
zai szavaival megadni. Ezért Nüchtern a műtől eltérő formájú kis verseket irt az 
egyes színek elé és ezeket Lucifer szájába adta; így Lucifer írta le -  természetesen 
ironikus, luciferi modorban -  a következő jelenet színterét. Ezeket a verses beveze
tőket a szomszédos teremben, másik mikrofon előtt mondta el Lucifer -  Franz Her- 
terich -  és ezáltal úgy hangzottak szavai, mintha a világűrből jönnének. Ugyaneb
ben a mellékszobában szólalt meg az Űr hangját játszó színész, Eduard Rothauser is. 
Az Űr és Lucifer első nagy vitájának hanghatásában kitűnő plaszticitás érvényesült.

A kiváló rendezői és színészi munka eredményeképpen olyan világosan és annyi 
fenséges egyszerűséggel bontakozott ki a hangjátékból a mű, hogy -  Mohácsi véle
ménye szerint -  minden bizonnyal még a kevésbé művelt emberek számára is telje
sen érthetővé és élvezhetővé vált. Különösen kiemelkedő volt a francia forradalmi 
jelenet rendezése. Lucifer valahonnan messziről hatóan adta meg bevezető versével 
az alaphangot: „Párizs. Grévetér. Ádám mint Danton". Erre felzúgott a tömeg: „Dan
ton, Danton, Danton!" Újból Lucifer: „Én, Lucifer, mint hóhér Sanson", -  és a tö
meg: „Sanson, Sanson, Sanson!" -  majd pedig szinte elordították a „ Ca ira" refrénű, 
híres forradalmi éneket.

Mohácsi ezekkel a szavakkal fejezi be a Tragédia bécsi rádióelőadásáról szóló ta
nulmányát: „Nüchtern nem „józan". Megszállott ember. Megszállotta Madách szel
leme."*

A bécsi rádióelőadás sikere után -  1931 nyarán — maga Mohácsi tartott német 
nyelvű felolvasást a Tragédiáról a prágai rádióban, 1931. októberében pedig a mün
cheni rádió adta elő a művet, ismét Hans Nüchtern rendezésében és Raoul Aslannal 
Ádám szerepében.

Amikor Mohácsi 1932-ben megtudta, hogy a Burgtheaternek új igazgatója van, 
elvitte fordítását Bécsbe Kárpáth Lajos udvari tanácsosnak, az osztrák közoktatásügyi 
minisztérium tanácsadójának, aki aztán átnyújtotta a fordítást Röbbeling igazgató
nak. Röbbeling, aki akkoriban foglalkozott egy tizenkét nemzet reprezentatív szín
padi művéből álló ciklus gondolatával, huszonnégy óra alatt elolvasta a művet és el- 
határozta,  hogy a magyar drámairodalmat a Tragédia fogja képviselni a ciklusban.

Az 1934-es, átütő sikerű bécsi előadássorozat előtt, január 18-án este 18 óra 50 
perces kezdettel közvetítést adott a bécsi rádió a Burgtheaterből. Az ember tragédiája 
előadásának egyik próbájáról. A közvetítés során Mohácsi Jenő és Hermann Röbbe
ling, a rendező színházigazgató is nyilatkozott a rádióban a készülő előadásról. A be
mutatót követő napon, január 24-én dr. Sebestyén Károly, a Pester Llyod színházi kri
tikusa tartott előadást a bécsi Collegium Hungaricumban a következő címmel: „A  
magyar drámaköltészet egykor és ma".

A hírverésbe a sajtó is belekapcsolódott. Az első előadást megelőző hetekben a 
bécsi újságok bő cikkekben foglalkoztak a készülő nagy színházi eseménnyel és rész

* Idézett mű.
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leteket közöltek a fordításból. A sajtó előkészítő tevékenységéből egyértelműen ki
tűnt, hogy a külföld sokkal tárgyilagosabban nézi ezt a magyar színpadi remekmű
vet, mint azelőtt, és egyre gyakoribb a sajtóban az olyan vélemény, amely szerint a 
Tragédia kivételes művészi értékű, eredeti alkotás.

A Burgtheater a bemutató előtt „ Hivatalos program" címmel ismertető füzetet 
adott ki, amelyben a teljes színlapon kívül Röbbeling és Mohácsi írásait is olvashatta 
a közönség német nyelven. Mohácsi tanulmánya tömören és mély beleérzéssel festi 
Madách életének a Tragédia megalkotása -  1859-60. -  előtti szakaszát, majd a mű 
szerkezeti felépítésének rövid, de igen alapos elemzését adja, hogy ezzel is hozzáse
gítse a Tragédia leendő nézőit a mű teljes megértéséhez.

A bemutató főpróbáját 1934. január 22-én, hétfőn délelőtt rendezték meg a Burg- 
theaterben. Reggel nyolc órakor élni kezdett a színház. Óriási teherkocsik szállítot
ták a díszleteket az épület színpadi kapuihoz, és talpon volt az egész adminisztráció 
is, élén az igazgatóval. A belépők ellenőrzését rendkívül megszigorították, mert pél
dátlan ostrom indult meg a főpróba jegyeiért. A  hideg téli reggelen nagy volt a to
longás a bejáratoknál. Az igazgatói irodában három tisztviselő vívott közelharcot a 
jegyigénylőkkel, akik ajánló leveleket és névjegyeket lobogtatva követeltek maguk
nak helyet a nézőtéren. A színpadon is nagy volt a sürgés-forgás; kilenc órakor már 
beöltözve vártak a színészek és a statiszták. Willy Bahner, a díszletek zseniális ter
vezője, az igazgatóval tárgyalt, mert még módosítani akart valamit az eszkimó je
leneten.

Mohácsit is jegyért ostromolták a bécsi és budapesti ismerősök. Mindenkit elhe
lyezett, még a saját páholyát is feláldozta. „Nem az én ügyem ez már -  mondja 
szerényen és homlokáról a verejtéket törölgeti. -  Ez a magyarság ügye."*

Tíz óra után már özönlött a közönség, fél tizenegykor már nem volt a nézőtéren 
egyetlen üres hely sem; két ország találkozott itt össze az irodalom szeretetében.

Főpróbákon az igazgatóság általában csak a földszintet bocsátotta a meghívott 
közönség rendelkezésére, a négy, egymás mögött körbenfutó páholysor üresen ma
radt. Ez alkalommal -  a rendkívüli érdeklődés miatt — mellőzték ezt a tradíciót. A 
hatalmas földszinten, a több mint száz páholyban és az ötödik emeleti karzaton fog
lalt volt minden hely. A  földszinten Bécs legtekintélyesebb kritikusai és a külföldi 
-  amerikai, angol, francia, svájci, holland és olasz -  sajtó képviselői foglaltak he
lyet. Élénk volt az érdeklődés a nagy filmvállalatok részéről is; a páholyokat pedig 
a művészvilág legismertebb tagjai népesítették be.

A nézőtéren sok volt a magyar; az összes budapesti lapok kiküldték munkatársai
kat, és a bécsi magyarok is megmozdultak, hogy ha már az előadást nem is -  az öt 
első előadásra ugyanis elővételben kapkodták szét a jegyeket -  legalább a főpróbát 
sikerüljön megnézniök.

Mit várt a bécsi közönség a Tragédiától? Sok filozófiát, kevés történést és ke
vés eredetiséget; a Faust visszatükröződését valakiben, aki inkább filozófus, mint 
költő. Ez a várakozás is megkönnyítette a sikert, mert kevés történés helyett gazdag 
cselekmény vitt életet a színpadra; ilyen feszült helyzeteket és erőteljes fordulatokat 
valóban nem vártak a nézők egy filozófus-költőtől. Hasonlóképpen nem várták a ki
fejezőeszközök ilyen erőteljes plasztikáját sem. Meglepődve tapasztalták, milyen ele
ven életet adott Madách filozófiai gondolatainak.

A főpróba váratlan sikert aratott; az osztrák főváros várakozással tekintett a 
másnapi bemutató elé.

*

A bécsi bemutatót és az azt követő előadássorozatot híradások, leírások és bírála
tok garmadája ismerteti. Ezeknek fő témája magának az előadásnak színek szerinti, 
részletes leírása, Röbbeling rendezői munkájának és a színészek játékának mélta

* Papp Jenő: Nagy színházi esemény volt Bécsben Az ember tragédiájának főpróbája. Ma
gyarság. 1934. 17. szám.



tása, a zenekíséret bírálata és annak a hatásnak az elemzése, amelyet a darab a kö
zönségre kifejtett.

A  Burgtheater színpadát tíz esztendővel a Tragédia bemutatása előtt építették 
át paternoster rendszerűvé: az egyik színt elsüllyesztik és hátulról helyébe gördül 
a másik, majd ez kerül ismét hátra és a süllyesztőből felemelkedik a következő, tel
jesen berendezett szín. Ugyancsak új volt a világítóberendezés is, amely még a forgó 
és süllyedő kettős színpadnál is gyorsabb változásokat tett lehetővé. A rendező még
sem a káprázatos színpadi berendezés fitogtatására használta fel Madách művét, ha
nem -  helyes tapintattal -  lemondott az olcsó elkápráztatásról és a bravúros tech
nikai berendezést teljesen alárendelte a műnek; a berendezésnek egy feladata maradt 
csupán: segíteni a mű tolmácsolásában.

Amikor felgördül a függöny, a színpad sötét, a teljes színpadnyílás elé feszülő 
fátyolra fokozatosan sötét felhők rajzolódnak ki, majd a vetített felhők mögött fel
szalad a második, takaró függöny. (A további színek is így rajzolódnak elő a felhők 
mögül és végül ugyancsak így olvadnak bele a sötétségbe.) Távolból kaotikus zene 
hallatszik, majd lassan kitisztul a hangzavar, a magasban kigyullad egy tűzkereszt 
és körülötte számtalan csillag. Két szivárvány hajlik át az égen és jelzi, hogy a te
remtés véget ért. A három arkangyal magas emelvényen áll az Űr trónja körül, lá
baiknál felbukkan a mennyei seregek hatalmas tömege. Egy sötét pont van csak a 
színpadon: Lucifer későbbi megjelenésének helye. Az Úr hangja kissé édeskés tenor 
hang; ez zavaróan hat az amúgy lenyűgöző és döbbenetes összhatásban. Nem recitál, 
hanem csaknem secco recitativo-szerűen énekel, és ez az előadásmód hatásosan vá
lasztja el mondanivalóit az angyalok verseitől.

Megindul az Úr és Lucifer harca. Közben a szín Édenkertté változik: buja, zöld, 
dúsan virágzó rét, amely a rivaldától kezdve enyhén emelkedik a háttér felé. A szí
nen két óriási stilizált fa áll, és köztük -  szinte elveszve a gigantikus méretek között 
-  két meztelen ember fekszik a földön, csupán néhány levélből álló öltözetben, de ez 
a meztelenség szinte eltűnik a távolságok és arányok túlméretezettségében. Madár
dal és édes női kórus hallatszik; teljes a színpompás, csendes paradicsomi boldogság 
érzete. Megjelenik Lucifer bőredős, sötétszürke köpenyben, vörös, lobogó hajjal, fe
kete szárnyakkal az előtérben. Csak akkor esik rá a hideg, kékesszürke fény, amikor 
megszólal.

Megtörténik a bűnbeesés, és az Élet fája előtt megjelenik a kerub, akinek két
méteres tüzes kardja valódi lángokban ég. A színpadra sötétség borul: a Paradicsom 
elveszett.

A Paradicsomon kívüli kép rövid; ebből hagyott ki legtöbbet Röbbeling. Elma
rad a világgépezet bemutatása, a Föld szellemének megjelenése, a nimfák és faunok 
tánca. Ádám csüggedését nem zavarják a földöntúli elemek és természetesen hat, 
amikor Luciferhez fordul és kéri, mutassa meg neki a jövőt. A színen mindössze két 
díszlet van: egy lugas, amelyet Éva díszit, és egy primitív facölöpkunyhó. A hatal
mas horizontra a Zeiss-féle díszletvetítő berendezés rideg, kopár, havas hegyormokat 
vetít. Az első emberpár álomba merül és elkezdődik Lucifer történelmi színjátéka, 
amelynek egyes látomásai -  színei -  simán, zökkenő nélkül bontakoznak ki a felhők 
mögül.

A történelmi színek egységes, állandó színpadon játszódnak le, amelyet csak a 
változó díszletek alakítanak át képről-képre. Az állandó építmény a színpad oldalain 
két, körülbelül egy méter magas emelvény, amelyet a színpad elején fél méter ma
gas híd köt össze. A főszereplők ezeken az emelvényeken mozognak és így állandóan 
kiemelkednek a tömegből. A színpad hátsó része függőleges irányban erősen tagolt, 
és ezáltal a tömegjelenetek dinamikája mozgásban erőteljessé fokozódik.

Van olyan bíráló, aki sokallja az előadás látványosságát. „Ha kifogást akarnánk 
emelni, akkor az csak arra vonatkozhatik, hogy néha túl sok a látványosság és a fan
táziának már nem marad kiegészítenivalója."* -  Ismét más vélemény szerint „az egész

* Lábán Antal: Az ember tragédiája a bécsi Burgtheaterben. Képes Krónika. XVI. évi.. 
1934. febr. 25. 9. szám, 5. lap.
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képsorozat a naturalista s a stilizáló ábrázolásmód harmóniáját mutatja."* Ezeken a 
véleményeken sokat lehetne vitatkozni és a kritika azóta sokat vitatkozott is. De egy 
bizonyos: a mű a legigényesebb néző számára is páratlanul gazdag színházi élményt 
nyújtott.

Madách és a mű fordítója. Mohácsi Jenő után a bécsi siker harmadik fő részese 
Hermann Röbbeling, az előadás rendezője. Hogy benne a Tragédia iránti rajongás 
ilyen mértékben kialakulhatott, annak egyik oka abban kereshető, hogy a művet rövi
dített formájában ismerte meg és nem is ébredhetett fel benne a német irodalmi kri
tikának Madách művéhez kapcsolódó sok évtizedes Faust-komplexuma.

Mohácsi véleménye szerint Röbbeling a Tragédiában a világ lehető legkitűnőbb 
rendezését nyújtotta. A mű beállítása enyhén naturalisztikus a stilizáltság elég sok 
elemével: vetített díszletekkel, fátyolfüggönnyel, a sötétségből kibontakozó, álom
szerűen megvilágított képekkel. Ez az idegen ember úgy rendezte meg ugyancsak 
idegenek számára ezt a nagy magyar drámát, hogy ezáltal magát a művet emelte ma
gas piedesztálra. Mohácsi úgy véli, hogy „minden külföldi városban először így kel
lene rendezni Madáchot", hiszen a Tragédia előadásánál nem az a fontos, hogy a ren
dező, vagy egyik avagy másik színész keltsen bámulatot, hanem az, hogy a műtől 
ámuljanak el az emberek.

Vitatható, de kétségtelenül jó  rendezői gondolat, hogy csupán egy szünet sza
kítja ketté az előadást -  kétórás játék után -  a francia jelenet végével. Röbbeling 
tudta, hogy ez a két óra szünet nélkül igen fárasztó, mégis ezt a megoldást válasz
totta a hatás fokozása kedvéért.

Az előadás időtartama három óra volt, pedig a színek menete nem pergett külö
nösebb élénkséggel. Ennek a viszonylag rövid időtartamnak egyik magyarázata két
ségtelenül a szövegrövidítésekben rejlik, bár — Mohácsi megállapítása szerint -  a bé
csi előadáson legfejlebb tizenöt percnyivel többet rövidítettek csak, mint a Nemzeti 
Színházban. Az előadási idő viszonylagos rövidségének másik oka az egyetlen, mind
össze tíz perces szünet, végül pedig az, hogy Mohácsi fordításában a sorok egy-egy 
verslábbal rövidebbek, mint az eredeti magyar szöveg sorai. Mohácsi becslése szerint 
ez is mintegy fél óra időnyereséget jelentett.

Bajcsy-Zsilinszky Endre különös és kissé elfogódott bevezetés után jut el Röb
beling munkájának értékeléséig. „Bécs tehetsége ősidőktől fogva szerencséjében volt: 
tehetsége volt a szerencséhez. Uralkodóháza, a Habsburgok, a világtörténelem egyik 
legtehetségtelenebb családja; annyi szellemi szegény legföljebb ha minden százezre
dik egyszerű polgári családban adódik. V. Károlyon kívül, aki tehetség volt közülük; 
asszony volt, mint Mária Terézia, vagy szobatudós és utánzó, mint II. József, vagy 
a jól kiegyensúlyozott egészséges középszer, mint Ferenc József. Se katonák, se ál
lamférfiak, se diplomaták. De tudtak tehetséges embereket a maguk körébe vonni; 
tudtak szerződtetni tehetséges katonákat és államférfiakat. Egyiket innen, másikat 
onnan. Nádasdy Ferenccel megverették Kolinnál Nagy Frigyest, Pálffy Jánossal meg
verették Rákóczit. -  És a szerencséskezű Bécs most Hamburgból hozott egy színház- 
igazgatót Hermann Röbbeling személyében, aki láthatólag legnagyobb és legszeren
csésebb kezű színházigazgatója Közép-Európának."** -  Bajcsy-Zsilinszky véleménye 
szerint csak nagy művészi rekonstruáló tehetség tud egy nagy alkotó szellemet így 
átélni, átfogni, önmagán átszűrni, mint ő.

Röbbeling új úton haladt; nem járt Paulay Ede klasszikus nyomdokain és Hevesi 
misztériumszerű megoldását sem vette tekintetbe. Vezető szempontja az volt, hogy 
az előadásnak németajkú és német műveltségű közönsége lesz, ezért tompított min
den olyan mozzanatot, amely a Faustra emlékeztet: kihagyta a második képből a 
Föld szellemének megjelenését, ahol valóban érezhető Goethe inspiráló hatása; el
hagyta az egész második Kepler-képet, amelyben Ádám szavai a tudomány hiábava
lóságáról a Faust diákjelenetére emlékeztetnek; elejtette a falanszter-képből a lom

* Az ember tragédiája a Burgszínházban. 8 Órai Újság, 1934.; 18. szám.
** Bajcsy-Zsilinszky Endre: Madách Bécsben, Szabadság. 1934., 4. szám.



bik-jelenetet, amely ugyancsak Faust- reminiszcenciákat idéz fel a német kultúrájú 
nézőben. Rendezése tudatosan szolgálta azt a célt, hogy megmutassa a Tragédia kü
lönbözőségét a Fausttól és bebizonyítsa az előbbi egyenrangúságát, sőt színpadszerű
ség szempontjából még fokozottabb értékét. Ez a törekvés sikerrel is járt: a bécsi 
előadással a Tragédia a Faust-ballaszttól megszabadulva, mint ezzel egyenrangú al
kotás indult el a további külföldi sikerek útján.

A bécsi sikerhez nagymértékben hozzájárult a Burgtheater kiváló művészgárdája, 
elsősorban a mű három főszereplője: Paul Hartmann (Ádám), Maria Eis (Éva) és Otto 
Tressler (Lucifer).

Ádám alakítója a nagy embert állítja a néző elé, aki a kis emberek kicsinységén 
bukik el. Keménysége, férfiassága még acélosabbá válik a sors kegyetlen csapásainak 
súlya alatt. Szövegét lelke mélyéből, nyílt férfiassággal mondja. Megkapó bátorságá
ban, amely lényéből sugárzik, az előadás egyik -  egyébként igen elfogult -  kriti
kusa a magyarság kiváló sajátságát látja tükröződni: a kilátástalan, szinte Tart pour 
l'art bátorságot.

Behatóan boncolgatja Hartmann Ádám-alakítását Bajcsy-Zsilinszky kritikája és 
párhuzamba állítja a bécsi színész produkcióját a nálunk akkoriban szokásos ábrá
zolási móddal. Véleménye szerint a magyar előadásokban többnyire még a gondola
tok dinamikája is elveszett a rossz és éneklő deklamálás hamis és üres pátoszában, 
de még inkább elveszett a költészet, Madách gondolatainak üde költőisége, és vesz
tettek erejükből „a korszakok és jellemek összeütközéseiből adódó csodálatos drámai 
szikrázások". A magyar előadásokban Ádámot csupán szomorú áldozat alakjában je 
lenítik meg, aki „botorkál és bukdácsol a gyermeki hiszékenység és az örökös meg- 
csalátás szélsőségei között, mint szánalmas eszköz, ide-odadobált labda az isteni és 
ördögi akarat kezében. És íme, Bécs művészete kihozta Madách szövegéből az igazi 
Ádámot: a hőst."* Azt a hőst, aki örökké lázad, aki semmiféle kudarcba nem törődik 
bele, akit semmilyen csalódás nem tör meg. Külön véleménnyel és külön akarattal 
folytatja harcát és úgy tudja szimbolizálni a különböző korokat, hogy soha nem 
veszti el a maga egyéniségének színét, amelynek két összetevője: az örök gyermek 
és az örök lázadó férfiú egyformán érzékeny visszautasító minden erkölcsi igazság
talanság, szellemi alsóbbrendűség és ésszerűtlenség iránt.

Maria Eis Évája törékeny, finom testben bátor, keményen küzdő nőt varázsol a 
nézők elé, aki a történelmen keresztül jóban-rosszban a férfi hű párja. Nem a meg
szokott Évák egyike. Néha bájos, gyermekded varázzsal hat, mint a második és har
madik képben, vagy velőkig megrázóan, mint az utolsó álomképben, amikor mint 
eszkimó nő négykézláb félig kimászik a kunyhóból és artikulátlan, vinnyogó hangon 
kiált Ádámra. Játéka szuggesztív, kiegyensúlyozott. Alakításával sikerül letompítania 
Madách keserűségét a nők iránt. Igazi művészi magaslatokra a szerelmi jelenetekben 
tud felemelkedni, a drámai feszültség kellő kialakítása vagy okozása azonban néha 
meghaladja képességeit. Egészen újnak ható Éva-alakításához nagyban hozzájárul 
már-már a tánc határát súroló, líraian szép mozgása.

A hetvenkét éves Otto Tressler kényszerűségből vállalta Lucifer alakítását: Röb- 
beling ezt a szerepet Raoul Aslannak osztotta ki, aki azonban megsértődött, mert a 
rádióelőadáson Ádámot szavalta és szerette volna a színpadon is ezt a szerepet ját
szani. Trezler alakítását illetően a vélemények bő skáláját nyújtják az egykorú kri
tikák. Egyik bírálója szerint az agg művész nem Lucifer volt, hanem Mefisztó: ke
délyes ördög és nem világot kormányzó démon. -  Akad olyan kritikus is, aki -  nem. 
látva a fától az erdőt — a szóvégi mássalhangzók ejtését és a szerinte patetikus gesz
tusokat bírálja, talán éppen azért, mert nem tudott kritikájában a lényegig elhatolni. 
— A bemutató 1934. január 22-i főpróbájáról szóló egyik bírálat azonban -  akárcsak 
a másnapi előadás bírálóinak nagy többsége is — nagyon elismerően vélekedik Lu
cifer alakítójáról. A főpróbáról szóló bírálat szerint a darab középpontjában Tressler 
áll, Bécs és a Burgtheater legnépszerűbb, öreg színésze, nem pedig Ádám. Tressler a

* Idézett mű.
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hagyományok útján marad: szenvedélyes és nem fölényes ördögöt alakít, aki hittel 
harcol a maga igazáért és nem a fagyos hitetlenség hangján beszél. Ebből követke
zően deklamatorikus hatásokkal dolgozik, de ezt sohasem teszi a szöveg és az érte-1 
lem rovására. Ő uralkodik a színpadon, ő forgatja a korok képeit, s a tragédiát a drá
mai feszültség útjára vezeti.

A bécsi bemutató kísérőzenéjét Franz Salmhofer, a színház karnagya szerezte. 
A zenekíséret melodramatikus jelleget adott a műnek. Részben az egyes változások 
közeit töltötte ki, részben helyenként a darabba is beleszövődött ez a hangulatos, an
dalító, oratóriumszerű muzsika. A zene jól összeforrt a szöveggel: hol bevezette, hol 
kísérte, hol pedig epilógusként rekesztette be a vezető gondolatokat.

Mindjárt a mű elején, amikor a függöny felgördült és a színpad még teljesen 
sötét volt, a távolból különös, kaotikus hangzavar hallatszott, amely lassan, fokoza
tosan kitisztult és így vezette be auditíve is a kibontakozó szint. A továbbiakban az
után diszkréten a háttérben maradt a zenekíséret és csupán hangulati aláfestést adott. 
Minden színt a maga jellege szerint kísért, s szinte úgy tűnt, mintha csak ez a zene 
sugalmazná és merítené fel az álomképeket, amelyek eleinte halványan, elmosódot
tan, de mégis mozgalmasan bontakoztak ki a ködből. Annak ellenére, hogy a zene 
ennyire összefonódott a témával, mégsem tolakodott soha az előtérbe.

Érdemes szót ejteni a bemutató közönségéről is. A bécsi közönség annak elle
nére, hogy az egy szünettel kettéosztott előadás igen fárasztó volt, remekül, fegyel
mezetten viselkedett. Semmi mozgolódás, egyetlen köhögés sem hallatszott a hosszú 
első rész alatt. A  második résznél még inkább fokozódott a figyelem. A nézőtér és a 
színpad között állandó, eleven kontaktus alakult ki, bár a tetszés -  ottani szokások 
szerint -  nem volt nyíltszíni tapssal nyilvánítható.

Színes, egykorú leírások őrizték meg az utókor számára a szemtanúknak a bécsi 
bemutató közönségéről, a várakozás izgalmairól és a mű hatásáról szerzett élmény
erejű tapasztalatait. A tudósításoknak szinte közös mottója az a cím, amelyet a har
mincas évek ismert magyar publicistája, Papp Jenő választott beszámolója alcíméül: 
„Az osztrák főváros magyar ünnepet ült Az ember tragédiájának előadásán".

A bemutató közönsége részben meghívott előkelőségekből állt, részben pedig 
olyan színházrajongókból, akiknek sikerült erre az estére jegyet szerezniök. Száz
húsz pengő volt egy páholy ára, de a borsos helyárak ellenére már elővételben el
fogytak az első öt előadás jegyei.

Az előadás hét órakor kezdődött. A földszintet és a páholyokból két emeletsort 
a hivatalos előkelőségek töltöttek meg, bécsiek és budapestiek, mellükön kitünteté
sekkel, és ragyogó hölgyek kíséretében. A földszinti állóhely, a harmadik-negyedik 
emeleti páholyok sora és az ötödik-hatodik emeleti erkély már fél hétkor megtelt. 
Egyfolytában özönlött a publikum a színházba, úgyhogy a színház előtt külön kive
zényelt rendőrszakasznak kellett irányítania a hatalmas forgalmat.

Az állami vezetők számára fenntartott középső páholyokban foglalt helyet Mik- 
las szövetségi elnök, Dollfuss szövetségi kancellár, Schuschnigg, Hóman és még több 
miniszter, Innitzer bíboros-érsek, Nelky Jenő követ és számos osztrák vezető szemé
lyiség. A magyar előkelőségek között foglaltak helyet Madách leszármazottai: dr. Lá
zár Pál családjának tagjai is. Ugyancsak az egyik páholyban ült Mohácsi Jenő is, a 
mű kiváló fordítója.

A siker okait különböző oldalakról elemezték a bemutató szemtanúi. Hosszúra 
nyúlna ezeknek az elemzéseknek a boncolgatása, de két megállapítást érdemes rög
zítenünk belőlük. Az egyik szerint Budapest sok szempontból tanulhat Bécstől abban 
a tekintetben, hogy hogyan kell megrendezni és előadni a Tragédiát. A másik megál
lapitás az, hogy a bécsi előadássorozat minden valószínűség szerint a Tragédia világ
sikerének első lépcsője lesz. Hogy ez a bizakodás nem volt alaptalan, gazdagon iga
zolta a Tragédia további, külföldi sorsa.

Érdemes megismerni a siker egyik fő részesének, Mohácsi Jenőnek a vélemé
nyét is a bécsi siker kérdésében. „A  Burgtheaternek igen nagy közönsége van, amely 
rácáfol arra a köztudatra, hogy a mai színházi publikum csak mulatni akar. Itt a leg
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nagyobb sikerük azoknak a daraboknak van, amelyeket a Menschheitsdrama gyűjtő
fogalommal nevezhetünk meg: az emberiséget átfogó, nagy drámai műveknek. Micso
da nagy öröm és tisztesség nekünk, hogy ebben a színházi évadban a Burgtheater 
legnagyobb sikere Az ember tragédiája volt. Harmincezer embernél jóval többen 
nézték meg. Sokan kétszer. Pedig Madách nehéz művéről nem hallottak soha, nem ta
nulták az iskolában, mint a Faustot."*

Így ír Mohácsi, a maga szerénységében Madáchra hárítva a siker reá eső részét 
is. Pedig a Tragédia 1934 előtti külföldi sorsának ismeretében nem szorul bizonyí
tásra, hogy a bécsi sikerben a mű megalkotója és színrehozói mellett oroszlánrésze 
volt a fordítónak is.

Utaltunk már a bécsi előadások Budapest számára levonható tanulságaira. Figye
lemreméltó és élesen bíráló hangon ír erről a kérdésről Kárpáti Aurél már idézett ta
nulmányának egyik részletében. Kárpáti abból indul ki, hogy a bécsi előadás naturaliz
musába olykor zavaróan keveredik bele a Burgtheater hagyományos deklamáló stí
lusa, amely helyenkint érezhető volt a színészek játékában. Ebben a tekintetben néha 
azokra a köztereken álló szobrokra emlékeztetett az előadás, amelyek sajátos módon 
egyesítik magukban a naturalista természethűséget a barokk hősi lendületével és kissé 
túlzott pátoszával. A Nemzeti Színház legutóbbi Tragédia-előadásán is érezhető volt 
bizonyos hasonló stílusbeli kevertség. A különbség mégis számottevő, és az összeha
sonlítás körülbelül olyan mértékben dől el Bécs javára, amilyen értéktöbbletet rep
rezentál a bécsi barokk a pesti barokkal szemben.

A Tragédia bécsi előadása az egész világsajtóban nagy visszhangot keltett. Az 
értékelésben természetesen -  akarva vagy akaratlanul -  mindannyiszor kifejezésre 
jutott az illető lap általános szellemi és politikai beállítottsága is. A Völkischer Beob- 
achter, a nácik hivatalos lapja például lekicsinylő fölénnyel és bántó gőggel ír a nagy 
eseményről, mint általában mindenről, ami nem német. A Tragédiát a németek által 
jól ismert drámai költeménynek nevezi és megállapítja, hogy ezt a művet „magyar 
Faust néven szokták emlegetni". A magyarok tömeges jelenlétéből és forró lelkese
déséből azt a következtetést vonja le, hogy Röbbeling „politikailag jól választott", 
művészi szempontból viszont nem szerencsésen, mert „ahol az igazi Faustot ismerik, 
ott nem lehet sikere az utánzatnak. És aki Magyarországon klasszikus, az a németek 
előtt csak epigonként jöhet számításba". Azt elismeri a lap, hogy Madách szellemes 
drámaíró és jelentős írói egyéniség, de a két mű összehasonlítása -  szerinte -  a ma
gyarok részére nem előnyös.

A Völkischer Beobachter véleményével szemben a Neues Wiener Tagblatt kriti
kusa szerint a Tragédia „a világirodalom egyik legnagyobb és legeredetibb alkotása, 
amelyet csak műveletlen ember nevezhet Goethe-utánzatnak." A lapok és bírálatok 
legtöbbje, így a kiváló osztrák író, Felix Salten is, a legnagyobb hódolat hangján ír 
a műről és alkotójáról.

Kevéssel a bécsi bemutató után sokfelől érkeztek hírek arról, hogyan fokozódik 
a Tragédia külföldi térhódítása. Antonio Widmar és Cianola tanár új olasz fordításá
nak bemutatóját 1934 őszére tervezték Rómában; Goga Octavian román fordításával 
a bukaresti Nemzeti Színház foglalkozott. Karl Dummreicher dán fordítása a kop
penhágai Udvari Színház igazgatójának kezében volt már, a stockholmi svéd színház 
pedig az év utolsó napjaira tervezte a bemutatót Olov Lundgren fordítói munkája 
nyomán. Említésre méltó az is, hogy a párizsi „Arc-en-ciel" bábszínház misztérium- 
játék-szerű felfogásban dolgozott a Tragédia bábelőadásának előkészítésén.

Maga Mohácsi öt évvel a bemutató után írt rövid visszaemlékezésében megálla
pítja, hogy ha Paul Hartmann 1934 szeptemberében nem különbözik össze az igaz
gatóval és nem költözik Berlinbe, a Burgtheater az ötvenedik előadásig is eljutott 
volna. Így „csak" a harmincadikat sikerült elérni.

* Mohácsi Jenő: Disputa a Burgtheater Madách-előadásáról, Nyugat, 1934. 1. kötet, 597- 
600. lap.

1138



A bécsi sikersorozat utóhatásai közé tartozik az is, hogy 1936 őszén a Tragédia
-  igen eredeti formában -  helyet kapott az osztrák főváros színházi múzeumában 
is. A színházművészeti kiállításon nagy feltűnést keltett Nagy Eleméinek, Reinhardt 
zseniális fiatal tanítványának a munkája, amelynek témája Az ember tragédiájának 
inszcenálása volt. Ez volt az egyetlen mű, amelyet az osztrák állam a kiállítás anya
gából megvásárolt a Nationalbibliothekben elhelyezett színházi múzeum részére.

Nagy Elemér Erdélyből került fel Bécsbe Reinhardthoz, aki hamarosan felis
merte a fiatalember rendkívüli tehetségét és többször vitte magával asszisztensként 
Salzburgba az ünnepi játékok rendezésére. Nagy akkoriban már a bécsi magyar kö
vetség sajtóosztályán dolgozott, de nem lett hűtlen régi szerelméhez, a színházhoz 
sem.

A Collegium Hungaricumban lakó fiatal művész műtermének legérdekesebb lát
nivalója az a teljesen maga készítette kis színpadmodell volt, amelyben a szemlélő 
kicsinyben láthatta a művész egész rendezői elképzelését a Tragédiáról. Ennek alapja 
egy gömbszínpad, amely egyrészt -  elsősorban a tömegjeleneteknél -  egészen új 
mozgási lehetőségeket biztosít, másrészt magát a Földet szimbolizálja. A színészek 
a szín elején mozognak, de a gömb mögött tűnnek elő és ott is hagyják el a színt. A 
gömbfelületen három, egymást metsző síkban jelennek meg a díszletek. Egyebekben 
az egésznek forgószínpad jellege van süllyesztőkkel, emelőkkel, zsinórpadlással, úgy, 
hogy a díszletváltozás mindössze néhány gombnyomásba és emeltyűhúzásba kerül. 
A modell világítási rendszere is teljesen a nagy színpad illúzióját kelti.

Gömbszínpad-tervét eredetileg magyarországi ünnepi játékokon akarta megvaló
sítani Nagy Elemér. Elképzelése szerint a Citadellán lehetett volna felépíteni egy ál
landó gömbszínpadot, vagy esetleg valahol a Balaton partján, ahol maga a csillagos 
égbolt és a fényeket visszavetítő víztükör adhatta volna a színpad hátterét.

Meg kell jegyeznünk, hogy Nagy rendezése — minden látványossága és különle
gessége ellenére is -  elsősorban a mű gondolati elemét ragadta meg és juttatta kife
jezésre.

*

Közel hetven évnek kellett eltelnie Madách Imre halála után, mire a Tragédia 
túljuthatott a korábbi fordítók próbálkozásainak és az európai közvélemény ingado
zásainak periódusán és az 1934. január 23-i bécsi bemutatóval, szinte ellenvélemény 
nélkül, egyszeriben meghódíthatta a Burgtheater közönségét, majd az osztrák és né
met közvéleményt, és másnyelvű, további fordítások útján fokozatosan ismertté és el
ismertté válhatott Európa különböző országaiban. A Tragédia európai elterjedésének
-  sok jószándékú, köztük néhány jó  műfordító élén -  Mohácsi Jenő volt a legkivá
lóbb részese. Sokat tett Röbbeling, Paul Hartmann, Maria Eis, Otto Trezler, és sokat 
tettek a többi művészeti és technikai közreműködők is. Távol álljon tőlünk, hogy ki
sebbítsük azoknak az érdemeit, akik mint műfordítók 1934 előtt vagy azóta fáradoz
tak a Tragédia hű tolmácsolásán. De mindazok előtt, akik figyelemmel kísérték en- 
tiek a nagyszerű alkotásnak külföldi történetét, világosan áll az a tény, hogy Madách 
alkotómunkájától a bécsi, majd az azt követő európai sikersorozathoz vezető híd fő 
tartópillére Mohácsi konzsenialis műfordítói munkássága.

Az ember tragédiája Madách egyéni és a magyarság nemzeti sorsában fogant; a 
mű legnagyobb fordítójának. Mohácsinak az élete pedig nyolcvan évvel Madách ha
lála után, 1944. július 8-án beleveszett a világtörténelem legborzalmasabb vérárada
tába. Mintha a sors úgy akarta volna, hogy újabb emberi tragédia váltsa meg a nagy 
alkotás európai sikerét, amint emberi és nemzeti tragédia fémjelezte a mű létrejöt
tét is.
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T A L P A S S Y  T I B O R

K I M É R T  P Á L Y Á N
Emlékezés Kováts Józsefre

Sásdi Sándor angyali jóindulatának köszönhetően sápadt versikéket, együgyű tárcákat 
irogattam a húszas évek végén a Pécsi Naplóba. Remélni sem mertem, hogy dombóvári, döbrö- 
közi ismerőseimen kívül akad valaki, aki időt pazarol zöngeményeim megemésztésére. Ám egy 
napon, óriási elképedésemre, levelet kaptam Pécsről. Ebből aztán kiderült, találtatott mégis egy 
csodabogár, aki irodalmi bukdácsolásomat komolyan vette. Kováts József volt a váratlan jelent
kező, aki akkor az Erzsébet Tudományegyetemen bölcsészkedett. Nem kevesebbet kínált, mint
hogy keressem fel őt Pécsett, az irodalmi együttműködés megbeszélése céljából. Az ajánlat 
zavart támasztott bennem, mivel azonban éppen akkor kezdtem el mezei jogászkodásomat, s 
emiatt amúgyis be-berándultam a városba, rászántam magam a találkozásra. Így történt, hogy 
egy szép napon a színház szomszédságában lévő Corsó kávéház asztalánál ébredtem fel, zilált 
társaság közepette. Mert Kováts nem volt egyedül, ahogy én azt Döbröközön elképzeltem, 
Írójelöltek élén trónolt fölényes mosollyal szája szélén. Meglepetéssel néztem vezéri szerepben 
őt. hiszen szegről-végről rokonok voltunk, a háborús évek alatt, mint menekültek, élveztük 
vendégszeretetüket s ezekből az időkből egészen más pajtás képe rögződött tudatomban. Nyápic, 
beteges, félénk gyerekként élt emlékezetemben, akit mindenki félretolt az útból. Nehéz volt 
felfognom, hogy az egykor semmibeveti fiú most főhangadó a vele egyivásúak társaságában.

A magyarázat pedig roppant egyszerű volt.
Kováts József, mint a legtöbb gyenge testalkatú fiú, akit vasgyúró társai elnyomnak, korán 

a szellem irányába kereste a vigasztalódást. Már kezdő gimnazista korában „Állatvédő fiúk" 
címen novellát írt és alig tizenhárom éves múlt, amikor 1919 március 15-én „Elnöki beszéd" 
címen megemlékezést szerkesztett és azt baráti körben felolvasta. E sikert csakhamar követte 
a nyomtatásban való megjelenés: Buday György litografált lapja, a Haladjunk közölte írását. 
Nem sokkal később összeköttetésbe került Járosi Andorral, aki akkor Ifjú Erdély címen folyó
iratot jelentetett meg. Járosinak megtetszett a talpraesettnek és tehetségesnek mutatkozó diák, 
felajánlotta neki folyóiratának négy oldalát, mindössze bizonyos számú előfizető beszervezését 
kötötte ki. Így indult meg a lapban Somvirág címen az a rovat, melyet Kováts kezdő versei, el
beszélései, valamint Grandpierre Emil első írásai töltöttek ki. Mert ketten már akkor a leg
szorosabban összetartoztak.

1925-ben kellett volna Kovátsnak érettségiznie Kolozsvárott, ám a sovinizmus mákonyától 
kótyagos román vizsgabizottság elbuktatta őt. A sikertelen vizsgakísérlet kényszerítette aztán 
arra, hogy Erdélyből Magyarországba jöjjön, helyreütni a hibát. Megszerezte az érettségit, ami 
ez esetben azt jelentette, hogyha egyetemi végzettséget is akar szerezni, Magyarországon kell 
maradnia. Kováts Szeged felé kacsintgatott, ahol régi, kolozsvári cimborája. Buday György már 
rendezgette a Szegedi Fiatalok sorait, de Szegeden nem működött olasz tanszék, ő pedig minden
áron olaszul akart tanulni, hogy eredetiben olvashassa Dantet. Budapest és Pécs között lehetett 
választani és ő az utóbbi mellett döntött. Egyrészt a szűkös anyagiak kényszerítették erre, — 
Pest drága volt olyan lapos erszényű fiatalember számára, akinek minden költségét Amerikában 
élő leánytestvére fedezte - ,  másrészt Buday példája is vonzotta. Pécset, a vidéki várost alkalmas 
terrénumnak találta, hogy itt is összeverbuválja azokat, akiket új eszmék hevítenek.

Poros, álmos, kedélytelen fészekbe pottyant. Pécs ugyanis korántsem volt azon a magas
laton, ahová a harmincas évek derekának gazdasági konjuktúrája, majd a felszabadulás nyomán 
jelentkező nagyiramú fejlődés lendítette. Külső bája, ízléses épületei a mai Magyarország leg
szebb vidéki gócává tették már akkor is, de maga a város, érezhetőleg, nem vett tudomást elő
nyös helyzetéről, mint ahogy azt sem tudta, mit kezdjen a sors kegyével, amely hirtelen egye
temi városi rangra emelte. Kulturális életről, szellemi lüktetésről, kolozsvári értelemben, beszélni 
sem lehetett. A Király utcai korzó jelentette az egyetlen változatosságot a mindennapi megszo- 
kottságban. A színházat, ha tartottak benne előadást, közönség alig látogatta, az irodalmat 
legfeljebb azon a szinten művelték, amilyent a két napilap, (Dunántúl és Pécsi Napló) tárcarova
taikkal biztosítani tudtak. A professzorok, akiknek kezdeményezően kellett volna fellépniök, 
jobbadán csak előadtak az egyetemen: nem éltek a várossal, a városban. (A jogi kar egyes 
tanárai például a fővárosból vonatoztak le, hogy előadásaikat megtartsák.) De nem volt ked
vezőbb a helyzet a hallgatóság viszonylatában sem. Vidéki kishivatalnokok, tehetősebb parasztok 
csemetéi nyüzsögtek a különböző karokon s ezek a fiatalok egyre összpontosították erőfeszíté
seiket: megtalálni a legjobb bajtársi egyesületet, amely majd érvényesüléshez segíti őket. Nem
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óhajtottak mást, minthogy a diploma megszerzése után az akkori világ irányítóinak minél ki- 
fogástalanabb hajbókolói lehessenek.

Kováts Erdélyből érkezett, ahol a történelmi fordulat keserves tapasztalatai okulásul szol
gáltak az új nemzedéknek; a tartalmatlanságnak, törtetésnek, szellemi igénytelenségnek ekkora 
sivársága visszahőköltette. Első visszahatásként arra gondolt, hogy sarkonfordul és sutba dobva 
minden előzetes elhatározást, mégiscsak Pesthez pártol. Ügy képzelte, hogv a különbségek ott 
kevésbé kirí vóak és szellemi fegyverbarátokra is könyebben akadhat. A véletlen adta az ellen
lökést. Egyik nyilvános helyen szóváltásba keveredett holmi bokacsattogtató társasággal s szorult 
helyzetéből egy általa ismeretlen orvostanhallgató mentette ki. Blázsik Károlynak hívták az 
ismeretlen fiatalembert, fia volt a Szekszárdon megjelenő Tolnamegyei Újság szerkesztőjének, 
így, bizonyos mértékig, betűtisztelőnek is lehetett tekinteni. Ennél azonban sokkal figyelemre 
méltóbb volt, hogy Blázsik Fiuméban nevelkedett és attitüdjéban elég sok jel feltalálható volt, 
ami a déli embert olyannyira jellemzi. Kovátshoz, aki a környezettel való szembenállását mind
untalan tüntető formában juttatta kifejezésre, kiegészítőleg illett ez a könnyed életszemléletű, 
a kispolgári gondolkozást fennhéjázva megvető, minden társadalmi formulát lebecsülő, szarkaz
mustól csepegő fickó. Egy csapásra megszüntette benne azt a szorító érzést, hogy magára- 
hagyatottan áll egy világgal szemben. Úgy ítélte, érdemes tovább kísérletezni.

A dolgok elnagyolása lenne persze azt állítani, hogy kizárólag ez az ismeretség marasztotta 
Pécsett Kovátsot. Az azonban bizonyos, hogy ez a találkozás segítette át a kezdeti válságidő
szakon és ezáltal teremtődött meg az a mágneses pont, amely aztán másokat is ebbe az irányba 
vonzott. Kardos Tibor, Fejtő Ferenc, Dénes Tibor, Patkós György, Holler András és a többi 
sivatagi bolyongó talán sohasem talált volna egymásra, ha Kováts és Blázsik körül nem alakul ki 
jegecesedési kör. Döntő volt Kováts maradása szempontjából az is, hogy a somvirágbeli küzdő
társ ugyancsak ebben az időpontban jelentkezett. Grandpierre ugyanis akkor tért vissza Brüsszel
ből és levelet írt Kovátsnak, hogy kedvéért hajlandó ő is a pécsi egyetemre beiratkozni. Újjongó 
válasz jelezte, mit jelent Kováts számára ez a jelentkezés.

Így alakult ki az a baráti együttes, amelyet a Corsóban találtam. A Batsányi Társaság is 
„állt" már ekkor, főképpen azért, mert Kováts fontosnak tartotta, hogy létezésüket kifelé is 
dokumentálja valami. Mindebből mégsem szabad arra következtetni, hogy a rokonlelkek össze- 
verődése komoly szervezetet jelentett már. Az igazságot Grandpierre írja meg a Jelenkor ez év 
februári számában megjelent emlékezésében. A társaság létezett, élt, zajt csapott, sokkal na
gyobbat, mint létszáma indokolta volna, de összekötő eszméje kizárólag a nonkonformizmus 
volt. Elutasítottak mindent, amit általánosan bevettnek és a fennálló társadalmi rend által el
fogadottnak tekintettek, anélkül, hogy megközelítőleg is tisztában lettek volna közeli vagy 
távolabbi céljaikkal. Készültek arra, hogy „valakik" lesznek, beszéltek reformokról, de amit 
tettek, puszta fenegyerekeskedésnél alig tekinthető többnek. Egykorú „dühöngő fiataloknak" 
lehetne nevezni őket, azzal a változattal, hogy dühöngés helyett nyelvet öltögettek.

A célkitűzések teljes hiánya derült ki akkor is, amikor tisztázni próbáltam, mi lehet a mi 
irodalmi együttműködésünk alapja. Nagy oldalazás következett s csak hosszú huzavona után 
bökött ki Kováts olyasmit, nem lehetne-e általános helyfoglalást végrehajtani a Pécsi Naplónál? 
Sajnálattal kellett felvilágosítanom, hogy Sásdit magam sem ismerem személyesen, de irányom
ban megmutatkozott gyámolító készsége alapján bízvást remélhető, hogy minden félig épkézláb 
írást közöl, ha címére beküldi valaki. Kováts erősködött, hogy járjak el magam a dologban. 
Engedtem és kértem a kész kéziratot. Kisült, hogy ilyen nincs, Kováts inkább biztosítékot szere
tett volna kapni, hogy napvilágot lát, amit megír. Kijelentette, hogy szükséges számára az ösz
tönző erő, mert „bele a világba" képtelen írni. Faggattam, mi az mégis, aminek megírásához 
ösztönző erőre van szüksége? „Semmi szerelmi nyavalygás, semmi jól bonyolított történet! -  
vágta hozzám gőggel, mint aki nagyfontosságú kinyilatkoztatást tesz. -  Az ilyesmik elavultak 
és érdektelenek. Egy főispánról írok majd, aki a lakásán, titokban macskákat boncol. A friss 
macskabél szagolgatása ad neki ihletet, önbizalmat, hogy közéleti teendőit ellássa. Végül is tra
gikusan végzi, mert az összefogdosott macskák tulajdonosai felfedik a titkot és felháborodásuk
ban a főispán urat bevarrják egy óriás macska lenyúzott bőrébe." „Jó lesz ez a történet a Pécsi 
Naplónak? -  pislogott rám kajánul, -  mert ha így nem felel meg a téma, előléptethetem a fő
ispánt miniszterré vagy akár államfővé is." Érezhetőleg arra számított, hogy marhaságnak neve
zem a szüzsét, de óvatos maradtam. Ráhagytam mindent s nagyképűen csak annyit jegyeztem 
meg, hogy nincs feldolgozhatatlan téma igazi író számára. Ajkat biggyesztett, ejtett egy-két 
elterelő mondatot még s ezzel mindörökre lezárult a novella kérdése. Egyszer, később azért 
eljött velem a Pécsi Naplóhoz, de szinte megkönnyebbült, hogy utunk eredménytelen maradt. 
Sásdit éppen nem találtuk bent a szerkesztőségben, hazautazott Sásdra.

Mulasztás lenne részemről, ha most, amikor a csoporttal való megismerkedésem szóba 
kerül, nem említeném meg, hogy én, a kültag milyennek láttam az együttest, amelybe be
csöppentem.
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Akadtak kérdések, amelyekben tökéletes összhang mutatkozott. Így például Kovátsot min 
denki elismerte elsőnek az egyenlők közt s ez ott nem volt kis szó, hiszen olyan emberek állás
foglalását jelentette, akik semmilyen tekintély előtt nem hódoltak meg. Az egykori társadalom 
eszményeinek, eszméinek elvetésében is teljes volt az egyöntetűség. Egyforma hőfokon utáltak 
és vetettek meg mindent, ami az akkori gondolkodást determinálta. Így az antiszemitizmust is, 
ami abban az időben több volt divatos irányzatnál. A kis társaság kérkedve fogadott maga közé 
olyanokat, akiket kifejezetten zsidó származásúaknak tartottak vagy akiket ilyen származással 
gyanúsítottak. S ebben nem volt megingás az egyetemi verekedések idején sem, ami átlag fél- 
évenkint ismétlődött. Nem kis jelentőségű volt ez a magatartás, mert zsidókkal való érintkezés 

zsidóbérencséget" jelentett az akkori fiatalság szemléletében.
Ám, és ezt a körülményt nem szabad elhallgatni, e kérdésen kívül teljes volt a forrongás 

a tagok között mind politikai, mind irodalmi vonatkozásokban. Akadt, akiről olyan hír kerin
gett, hogy az elbukott tanácsköztársasággal rokonszenvezik, anélkül, hogy a marxizmust ismerte 
volna, mások viszont éppencsakhogy kikecmeregtek Szabó Dezső bűvöletéből; megint mások 
még a kikecmergést sem kezdték el; és került a tagok közül olyan is, aki Prohászka öntudatos 
követőjének vallotta magát. De még ezen a sokfelé ágazó tájékozódáson belül is előfordult 
osztódás. Egyikük, aki már tapogatózott a marxizmus felé, ugyanekkor nagyra értékelte Szabó 
Dezsőt is; két esetben csak azért utazott fel Pestre, (akkor már ott laktam, azért tudom), hogy 
a „Mester" meghirdetett előadásait végighallgassa, utána pedig hajnalig tartó körúti sétán bi
zonygassa, mennyire az általános kívánságok megfogalmazója Szabó Dezső. Ugyanekkor Grand
pierre csak elnéző hangon tudott szólni a „Mesterről", kendőzetlenül kijelentve, hogy ő akkor 
hajlandó egy oldalnyi szabó-dezső-maszlagot bevenni, ha utána mindjárt két oldal Kosztolányi
val purgálhatja ki agyát. A Szabó Dezső hivők irodalomban is a nagy pamfletistára esküdtek, 
mások viszont Huxley-ben, Bontempelliben, Gideben látták a felkelő napot, de akadt tag, aki 
Bernanos, Mauriac, Claudel neokatolicizmusáért ájuldozott.

Magamban sokszor feltettem a kérdést, vajon minek kell tulajdonítani, hogy a szétágazó 
érdeklődésű, felfogásában sokszor ellentétes, saját egyéni értékeit olykor túlbecsülő közösségi 
tagok Kováts vezető szerepét sohasem vitatták. Igaz, hozott magával bizonyos irodalmi presztizst 
Kolozsvárról, de ugyanezzel rendelkezett Grandpierre is, mellesleg ez gyerekkori szárnypróbál
gatásnak minősült, aminek nem volt nagy becsülete. Kétségbevonhatatlan az is, hogy ő volt a 
mag, belőle sarjadt ki a társaság, ám ott, ahol a magától értetődő elutasítása dívott, kizárólag 
szerzett jogok alapján nem lehetett tekintélyt megőrizni. Alaposabb műveltségbeli felfegyverzett- 
ségével kényszerítette volna meghódolásra a többieket? Elég Kardos, Grandpierre, Fejtő nevét 
feldobnom, hogy e feltételezést elhessentsük. Szervező készsége nyűgözte volna le társait? Volta 
képpen csak ismerkedni, embereket összehozni tudott, a szervezés nem volt erős oldala. Buday 
György, aki mai nyelven szólva, egyszer „tapasztalatcserére" átlátogatott Szegedről, elhűlve 
állapította meg, mennyire szervezetlen az egyébként kvalitásos közösség. (Maga Kováts sokszor 
nevezte bandának a baráti kört, ami majdnem önbeismerés ebben az esetben.) Kováts különben 
azért sem lehetett jó  szervező, mert természetében bújkált a kötözködési hajlam. Egyetlen lehe
tőséget nem mulasztott el, hogy zavart támasszon; mindenkit megmart, kipellengérezett, oly
annyira, hogy egyhuzamban, egyszerre talán nem is volt jó  viszonyban senkivel. Az hogy 
„haragban van" valakivel, műsorról soha le nem kerülő száma volt a társulatnak.

Összeveszésekkel, duzzogásokkal, acsarkodásokkal tarkítva éveken át együtt tartotta mégis 
azokat, akiket egyszer összetoborzott. Elsősorban, azt hiszem, azzal, hogy csalhatatlanul fel
ismerte, kiben lobog spiritusz, s akit ő  egyszer társul fogadott, az félig-meddig megkapta 
tehetsége elismerését. Rangot jelentett az ő környezetéhez tartozni. Gondolom, nem tévedek, ha 
ragyogó vitakészségét, logikus érvelési módját, az ellenfeleket kíméletlenül kétvállra fektető 
sziporkáit is vonzó tulajdonságként említem. Az elme tornáját kedvelők ugyanis szívesen vannak 
együtt olyan partnerrel, aki állandó szellemi en gardera kényszeríti őket. Ezek az előnyös tulaj
donságai azonban, véleményem szerint nem biztosíthatták vezérségét hosszú éveken át. Ehhez 
több kellett. És ez a több nyilván az volt, hogy akkor, azokban az években egyedül neki voltak 
körvonalazott tervei, elképzelései. Ő tudta egyedül, hogy minden körülmények között szépíró 
lesz; ő volt az egyedüli, aki kialakult témákról fantáziáit és műveket ígért már másnapra. Bár
mennyire komikusan hangozzék is, ő egyedül fenyegethette meg Grandpierret azzal, hogy haza
megy és együltében „levág" egy 10 kötetes regényt. Bárki más kérkedik ilyesmivel, a Tettye 
remegett volna meg a karban feltörő hahotától, őt még meg sem mosolyogta senki. Joggal vagy 
jogtalanul, de képesnek érezték arra, hogy fenyegetését beváltsa. Elméletben persze. Ő kezdettől 
fogva sziklákkal birkózott s a többiek, — szerény kaviccsörgetők akkor még —, ösztönösen 
megértették, hogy az, aki jussát az időtől követeli, az elhivatottságra alapozza igényeit.

Bármihez nyúlt, bátorsága mindig kiütközött. Dolgozatában, a Történelmi Álarcokban 
éppúgy (a Batsányi Társaságban olvasta fel) mint abban a kivesézésben, amelyik a Magyar 
Intézetben zajlott le s amelynek szenvedő alanya az akkori idők irodalmi pápája. Pintér Jenő 
volt. Bizonyos vonatkozásokban tájékozottsága alaposabb volt mindenkiénél. Török Gyuláról,
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Obemyik Károlyról, Zilahy Károlyról, Lovik Károlyról ő beszélt először a társaságban, mint 
elsikkasztott nagy tehetségekről. Stílusa már akkor csiszoltabb, fejlettebb mindenkiénél. Olyan 
sorokat, amilyeneket ő egy-egy levélben hanyagul odavetett, a többiek még nem tudtak ú g y  
leírni. Íme egy ilyen részlet: „Igazán ősz van, a Mecsekben leszállt a halál, a csend is nagyobb, 
a hegy tele van színnel, mintha egy piros hajú isten haldokolna. Milyen az ősz nálatok, Döbrö- 
közön? Érzem a must szagot, idáig hatol. Nagyot kortyolok és megrészegülök a levegőtől." 
Két világ néhány lebilincselően egyszerű mondatban!

Témái, melyekkel hatott, bizonyos kettősséget mutattak. Egyrészük, mint a főispán-novella 
tárgya is, a groteszk iránti hajlamáról árulkodtak; másoknál erős Szabó Dezső kölcsönhatásokat 
lehetett megállapítani. A régi magyar birodalom összeomlásának okai például módfelett foglal
koztatták. Erről akarta élete nagy művét megalkotni. Történelmi hőst keresett, aki köré elkép
zeléseit göngyölíthetné s amikor bátorkodtam azt tanácsolni, hogy fordítsa meg a dolgot és 
mondanivalói alapján teremtsen magának hőst, megorrolt. Hőst, mint fejtegette, csak élmények 
alapján lehet belülről teremteni, ajánlatom tehát rosszhiszemű, mert tudom, mennyire esemény
telen életre kényszerült, mint gyógyíthatatlan beteg. Nyersanyag-hiányról panaszkodott folyto
nosan s sokszor csak azért keveredett botrányos helyzetbe, mert megint „élményt keresett".

Szabó Dezső parasztromantikája erősen megfertőzte és ez számos állásfoglalásából ki
ütközött. Ám e hatástól függetlenül, ösztönösen értette az idők szavát s kereste az iránytűt, 
amellyel megtalálhatja a helyes tájékozódást. A falut nem ismerte, ezért minden alkalmat meg
ragadott, hogy hozzánk, Döbröközre lejöhessen. Nálunk töltött napjait igyekezett a legjobban 
hasznosítani. Kereste a néppel való gyakori érintkezést s bár tévedés az, hogy Döbröközön falusi 
iskolát szervezett volna, mint azt az Útlevél című, poszthumusz elbeszéléskötet előszó írója állítja, 
kétségtelen, hogy igen jó  kapcsolatokat épített ki a parasztsággal. Szereplést vállalt az iparos 
és paraszt ifjúságból alakult műkedvelőkor előadásain (rendezett), részt vett a korcsmázásokban. 
kijárt a földekre, néha két napos kocsikázást vállalt, hogy valamelyik ismerős gazdát vásárba 
kísérhesse, mennyegzők, keresztelők előkészítésénél szorgoskodott s volt idő, 1929 nyara, amikor 
legfőbb tanácsadója lett azoknak a családoknak, amelyeknek elbuktatott középiskolás csemetéit 
pótvizsgára készítette elő. (Alkalmasint ezt a ténykedését minősítette, tévedésként, parasztiskola 
szervezésnek az Útlevél előszóírója.) Meglepetéssel kellett tapasztalnom, hogy viszonylag rövid 
idő alatt olyan irányba is tájékozódott, amerre én még sötétben tapogatóztam. Én laktam 
a faluban, mégis ő fedezte fel nekem az úgynevezett Szőlőhegyet, mint a legelesettebb réteg 
elkülönült menedékhelyét. Régi tanítványai még ma is emlegetik, mennyire kiforgatta őket tanu
lás közben. Egy-egy sikerültebb vallatási eset aztán felvillantotta benne a témát. Monstrum 
regényterv született ezúttal 6 kötetes. És elgondolását sokáig melengette, sokkal hosszabb ideig 
mint az előzőeket. Tervét Babits Halálf iai c. regényével fejezte be. Együtt olvastuk el a művet s 
utána Kovátshoz napokig nem lehetett szólni. Egyrészt örült, hogy Babits világirodalmi szinten 
rajzolta meg a századfordulós magyar állapotokat, másrészt lesújtottságot érzett, mert, mint 
mondta, Babitsénál kisebb készültséggel többé nem foghat senki a témához. Nyugtattam, hogy 
húsz egy néhány éves korában senkinek sem sikerült kiemelkedő prózai művet alkotnia s biz
tattam, hogy Grandpierret vegye példának, aki elraktározza egyelőre témáit későbbi feldol
gozásra. „Emici félreteheti témáit, én nem, -  torkolt le. -  Ő a végtelenbe fut, az én pályám 
ki van mérve. Ő megélhet ötven évet még, én legfeljebb ötöt. Nem egyformák az esélyeink." 
.Thomas Mannal hozakodott elő, akinek Buddenbrooks-ja 26 éves korában jelent meg. „ Őt is 

a halál sarkalta, azt akarta megelőzni. Nekem az ő példája maradt. Annál inkább, mert én 
nem gyógyulhatok meg, mint ő."

Minél előbb könyvvel akart megjelenni, mert mint elsóhajtotta, a torzósághoz is le kell 
tenni valamit az asztalra. Készült a torzósorsra. Emiatt választotta íróideáljául Török Gyulát, 
emiatt határozta el, hogy könyvet ír róla. De nyugtalankodott is, mert attól rettegett, hogy 
"A zöldköves gyűrű' nélkül legfeljebb az elmondatlan versek poétája marad. Nagy Dániel 
akkor megjelent kisregényére utalt, amelynek főhőse olyan költő, akinek soha, egyetlen sora 
nem jelenik meg, ám éjjel, alkoholmámorban mindenkit megríkat csodálatos verseivel.

Ezek voltak akkori életének mélypontjai, ámde nem ezek jellemezték igazán. Eleme 
a gúny, a torzítás, a karikírozás és az örökös tervezgetés volt. Hosszasan fejtegette többek 
között, mennyire egészségtelen, hogy a szellemi élet a fővárosban összpontosul s a kárhoztatás- 
ban odáig ment, hogy Adyt is felelőssé tette utólag, amiért nem tartott ki Váradon. Pécset egy 
új Várad rangjára akarta emelni, mert az egykori sekélyesség ellenére fölöttébb alkalmas terü
letnek tartotta a várost a szellemi terjeszkedésre. „Van polgársága, -  mondogatta - ,  csak elő 
kell piszkálni őket odvaikból." Prózai antológiát szeretett volna összehozni valamiképpen s en
nek szemszögéből kimondottan előnyösnek tartotta a kör sokrétűségét. „Így lesz színe, zamata 
az újfajta Holnapnak!" -  ígérte csillámló szemmel.

Gunyolódó kedve, torzító hajlama, a fura iránti mohó érdeklődése, túl a nonkonformista 
megnyilvánulásokon, nem ismert korlátot. Képes volt örült kockázatokra is, csak minél nagyobb
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zavart kavarjon környezetében. Ilyen eseteit hosszú oldalakon lehetne felsorolni. Nem kímélte 
barátait, nem kímélt senkit. Leginkább Patkós szenvedte meg ilyen irányú kedvteléseit, de 
okozott nekem is kellemetlenséget. Amikor ezért szemrehányást tettem neki, ártatlan képet vágva 
azzal védekezett, hogy „szereti a feszült helyzeteket" s nézzem el neki ezt a szenvedélyét. És 
nem lehetett haragudni rá, mert nemegyszer enenmaga számára teremtett „feszült helyzetet", 
valóban csak a feszültség kedvéért. Ilyen megnyilvánulásai árulták el, hogy a fura iránti haj
lam mindennél erősebb benne.

Elképzeléseinek, hogy Pécsett a háború előtti Nagyváradhoz hasonló vidéki kultúrközpon- 
tot teremtsen, nem kedvezett az idő. Az antológiához nyomda kellett volna, amelyik hitelez; az 
irodalmi lapok még a fővárosban is csak tengették létüket; a színház önálló vállalkozásba nem 
bocsátkozott, mert csak Pesten fémjelzett nevekkel lehetett nézőket csábítani a nézőtérre; a 
Pécsi Napló megrohamozásának terve pedig feledésbe merült, mert tárca nívón senkisem akart 
tündökölni, no meg aztán az együttes pillanatnyi készültsége sem volt olyan, hogy merész el
gondolásokat végre lehessen hajtani. Ezt legjobban egy 1930 tavaszán bekövetkezett esemény 
bizonyította. Patkósnak, holmi visszaélések szellőztetésének fenyegetésével sikerült kézbe ka
parintania a Pécsi Színházi Életet, ám amikor megjelentetendő anyagért fordult a társakhoz, 
csupa üres tarsolyt rázogattak felé. A korai szereplést következetesen kerülő Grandpierre egye
dül sietett segítségére, Kovátsnak nem akadt mondanivalója. A lap, amely mégiscsak valami 
levegőhöz-jutást jelenthetett volna, kipottyant Patkós kezéből.

De akkor már Kováts lefutotta távját Pécsen, kifelé állt szekere rúdja. Egyetemi tanul
mányait befejezte, elhelyezkedést helyben nem talált, Pesten szintén hiába próbálkozott, kény
telen volt visszatérni szülővárosába, Kolozsvárra. Amit Pécsett még alacsonyrendű munkának 
tartott, arra ott ráfanyalodott. Két napilapba, a Keleti Újságba és Ellenzékbe írogatott kény
szeredett riportokat, recenziókat, képzőművészeti kritikákat. 1930 decemberében, az Erdélyi 
Fiatalok -ban megjelent cikkének volt először komoly visszhangja, ennek folyományaként előadó 
körútra hívták. Torda, Nagyenyed, Marosvásárhely, Dés, Brassó voltak a körút jelentősebb 
állomásai. Tudását felfedezték, kezdte magát rettegett kritikussá kinőni. Dehát ő nem ezt am
bicionálta s mellesleg ebből nem is lehetett megélni. 1931-ben arra kényszerült hát, hogy az 
Aradi Közlöny-hoz szerződjék riporternek. 1932-ben a pécsi egyetem olasz ösztöndíjat adott 
régi diákjának, ez a Rómában töltött közel egy esztendő maradt életének legnapsugarasabb, 
legkiegyensúlyozottabb szakasza. Újságírói működését azonban nem szüneteltette ezalatt sem. 
„Római kalauz" címen riportsorozatot írt a Nágyváradon megjelenő Erdélyi Lapok-nak. Rómá
ból hazatérve megint a két kolozsvári napilap örlőmalmába zuhant vissza, de most már a Pász- 
tortűz és az Erdélyi Helikon is közölt tőle novellákat. Úgy látszott, lassan mégis révbe ér, fel
hagyhat fokozatosan a publicisztikával és csak író lehet, ahogy mindig szerette volna. De mindig 
közbejött a betegség. 1936-ban már a Gaál Gábor által szerkesztett Korunk c. szélsőbaloldali 
szemléig jutott el, ide dolgozott élete utolsó hónapjaiban. 1937 decemben 23-án meghalt.

1930. május 3-án kelt levelében ezt írta Kolozsvárról: „Nagyon fáradtan hurcolom ma
gam ebben a forró tavaszban. A nehéz elinduláson túl a sokat kívánó erdélyi közönség szeme 
előtt vagyok már. A nevemet sokan ismerik. Valami nagyot, valami szépet kellene alkotnom 
s akkor a sikerre s azon túl örömökre is gondolhatok." Az időpont figyelemre méltó, hiszen 
ekkor már nyomdában volt „Török Gyula élete" című műve, az első és egyetlen, ami életében 
megjelent. (Doktori disszertációnak készült egyben, ennek alapján avatták doktorrá Pécsett.) Az 
író, akit a gyors megjelenés vágya sarkallt mindig, ott állt, hogy a nyilvánosság elé léphet 
s valami másról álmodott! Íróideáljának alakját mintázta meg, dédelgetett tervet váltott valóra 
és másra, szebbre, nagyobbra áhitozott! Megszűnt volna érdeklődése a probléma iránt, nem 
érdekelte volna többé, amibe utolsó pécsi évének küzdelmes napjait fektette bele? Ugyanaz a le
vele, amelyből idéztem, tartalmazza a magyarázatot is. Ebben ugyanis többször visszatérőleg 
kér, nézzek utána a Pantheon kiadó Mikszáth Kálmán pályázatára benyújtott regényének, 
a „9  álom és 9 valóság"-nak. Ennek sorsa izgatta jobban, emiatt csökkent érdeklődése a kész 
és megjelenő mű iránt. Hiába, nem tudta megtagadni valódi magát: teremtő művész óhajtott 
lenni, az alkotó lehetősége izgatta mindenekfölött. Mint önálló alkotó akarta letenni a garast.

Pedig „Török Gyula életé” -nek sikere kielégíthette volna írói hiúságát. Annak ellenére, 
hogy nincs még egy magyar sajtótermék, amelyben annyi sajtóhiba hemzsegne, úgyhogy már- 
már olvashatatlan, a mű széles feltűnést keltett az avatottak körében. Még Harsányi Zsolt lelki
ismeretét is megmoccantotta, jóllehet ezt igazán mélyen lepte be a por, hiszen 12 év alatt 
egyetlenegyszer sem jutott eszébe, hogy elhunyt barátjának irodalmi jelentőségét ismertesse és 
arra felhívja a figyelmet. Kováts könyve nyomán nemcsak az eladdig teljesen elfelejtett Török 
Cyula rehabilitációja következett be, hanem felébredt az érdeklődés az összes, méltatlanul el
süllyesztett íróművészek iránt, akikről az elüzletiesedett irodalmi reklám már teljesen megfeled
kezett. Korszaknyitó lett a rossz kiállítású füzet, amit legjobban az bizonyít, hogy e könyv kel
tette érdeklődés után olyan jelentős személyek vették programjukba az elsikkadt századeleji. 
írók ügyét, mint Németh László és Féja Géza.
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Mondanom sem kell, a „9  álom és 9 valóság", amelynek sorsa Kovátsot annyira izgatta, 
szóba sem került a díjazásnál. Nem is kerülhetett, mert az egész pályázatosdi ügyes reklám- 
trükk volt, a kiadó ezzel népszerűsítette azt a szerzőt, akit az elkövetkezendő jövőben éppen fut
tatni kívánt. Kováts erről az üzleti titokról természetesen nem tudott s látszólagos cinizmusával 
szemben nagyfokú naivitását bizonyítja, hogy vállalkozásához percig is reményeket fűzött.

Természetesen nem állhattam ellent belső kíváncsiságomnak s a kiadótól visszaszerzett 
kéziratot elolvastam, mielőtt barátomnak visszaküldöttem volna. Annak a Kováts Józsefnek, aki 
nagy nemzedéki és nemzeti problémákkal gyürkőzött nemrég, a kéziratban nyomát sem leltem. 
Transzcendes elemekkel dolgozó, vicsori késdobálót találtam magammal szemben, akinek érez- 
hetőleg egyetlen törekvése az elképesztés maradt. A „feszült helyzeteket" kedvelő énje volt itt 
jelen, sűrű Huxley-beütésektől fertőzötten. Egészében nézve kicsit hevenyészett, erősen letisztu
latlan írás volt regénye, lélegzetállítóan gyönyörű első fejezettel. Ez a közel 50 oldalnyi, az 
egészből kiemelkedő, magában is megálló bevezető fejezet annyira elragadott, hogy gondolatai
mat mindjárt papírra vetettem. Azt mertem tanácsolni levelemben Kovátsnak, hogy az első 
fejezetet használja fel novellaként, a többit pedig dobja kosárba. Rettenetesen megneheztelt 
ezért és vakmerőségemet igazán sohasem bocsátotta meg. Hogy melyikünknek volt igaza, sajnos, 
a kézirat alapján ma már nem lehet eldönteni. Elgondolkoztató mozzanatnak kell tekinteni min
denesetre azt, hogy Grandpierrenek, aki mindig legbizalmasabb barátja volt, mégcsak tudomása 
sincs a regényről. Kováts tehát nem „fellebbezett" hozzá az én véleményemmel szemben. Kováts 
a regényt, nővére közlése szerint. Tamási Áronnak adta át Benedek Marcellhez való továbbítás 
céljából. Tamási azonban nem emlékszik a kéziratra, tehát az nem is került hozzá. Ez a hamis 
nyom is bonyolítja a regény körül mutatkozó titokzatosságot. Valószínűnek kell tartani, hogy 
Kováts felindulásában megsemmisítette az egyetlen gépelt példányt s amit nővérének mondott, 
az ő fenegyerekes természetének mese-terméke. Holmi siker sejtetésével akarta nővérében meg
erősíteni a hitet, hogy a pályázati kudarc véletlen, a baráti fanyalgás pedig indokolatlan. Bánt 
a lelkiismeret, hogy akaratlan elveszejtője lettem 50 oldalnyi igen értékes kéziratnak s bűn
tudatomat csak az enyhíti némileg, hogy barátai közül nem én vagyok az egyetlen, aki utolsó 
éveiben keserűséget okozott neki. A másik tettes Grandpierre, igaz, ő még akaratlanabbul bűnös. 
Ő ugyanis azzal a puszta ténnyel cseppentett ürmöt Kováts poharába, hogy megírta „Dr. Csib
ráky szerelme"-it.

Irigységet érzett volna legjobb barátjával szemben, akit mélységesen becsült és töretlenül 
nagyra tartott? Túl igaztalan lenne őt ilyesmivel gyanúsítani. Ha közönséges értelemben használt 
irigység lakozott volna benne, ez hamarabb kirobbanhatott volna belőle, hiszen Grandpierrenek 
nem ez volt első, kinyomtatott könyve. A harag, a féltékenység a „Rosta" megjelenésekor kel
lett volna megmutatkozzék, amikor a regény főszereplőjében. Kocsis Mártonban mindenki 
Kovátsra ismert. Az az irigység, amit „Dr. Csibráky" kiváltott belőle, másfajta irigység volt. 
Amolyan döbbenetféle irigység, hogy társa, egyetlen kísérlet után, hosszas keresés és útvesztő
ben tévelygés nélkül rátalált a hangra, az igazira, ami legbensőbb sajátja. Mert benne, magában 
is ez a hang dörömbölt tulajdonképpen. Hogy Grandpierre azt csinálta meg, pontosan azt, amit 
6 ugyanúgy tudott volna, előbb tudott volna talán, ha a torz iránti hajlamát nem apró fene- 
gyerekeskedésekben éli ki, hanem művekbe transzponálja. Nyilván döbbenten ébredt rá arra, 
hogy azalatt, míg ő nemzedék-problémák szikláját próbálta helyből kimozdítani, a másik el
végezte a teljesíthető feladatot. Az a másik, akinek ötven évet jósolt, miközben ő leélte a magá
nak engedélyezett ötöt. Ezt a csapást igazán nem is tudta kiheverni soha. Erről tanúskodik az 
a szomorú tény, hogy az elveszettnek tekinthető „9  álom és 9 valóság"-on kívül hasonló hang
vételű regénykísérletnek nincs nyoma. Elbeszélésekbe, rövidebb lélegzetű dolgokba igyeke
zett tömöríteni, amit belső hajótöréséből megmentett magának. Fizikai erejéből akkor már nem 
is futotta többre.

Ami mégis maradt utána, az „ Emberek útra kelnek", nem tudatos tett, nem egy művet 
építő agy munkája. Regénynek nevezhetjük ugyan a 252 oldalt, ám sokkal inkább terjedelmes 
búcsúlevél, amelynek címzettje az egész emberiség. Egy fiatalon ebek szerdekére jutott férfi 
fintorosan vall itt sebtében arról, ami a lét és nem-lét közötti lebegés állapotában eszébe jut. 
Ez korántsem az, amit mondani akart és az sem, amerre hajlama irányíthatta volna, ha idejében 
rájön arra, hogy neki is a maga Csibrákyját kell megcsinálnia. A kettő csökevénye egy kicsit 
a mű úgy, ahogy visszamaradt. Csüggeteg képek suhannak el az olvasó előtt, emberek hempe
regnek a birkózó szőnyegen, amelyen a halállal való mérkőzésüket vívják, miközben az élet, 
amely egy-egy látogató személye vagy egy-egy felvillanó emlék révén időnkint beüzen valamit 
a. küzdőfeleknek, olyan fenyegető gyorsasággal fogy el, mint Balzac Raphaeljének szamárbőre. 
Sokan írtak a halálról, de nem így, birkózva és állandóan fogást keresve és nem ennyire a sze
mélyes élmény hitelével.

Magának a regénynek kálváriája sem mindennapi. Kórházban, otthoni betegágyban, állan
dóan ismétlődő szívrohamok szünetében készült, sohasem tudva, hogy a következő roham után 
még marad-e nap a folytatáshoz. A regényt sikerült mégis befejezni. És akkor jött az újabb
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izgalom, megjelenhet-e még addig, míg az író mécse pislákol? Grandpierre vállalta a harcot 
a kéziratért. A Franklin kiadó lektora volt éppen, természetesnek tartotta, hogy először válla
latánál próbálkozzék. Nem sokra jutott. Az illetékesek „nem láttak fantáziát" a kéziratban. Így 
történt aztán, hogy többirányú eredménytelen kísérlet után végre egyik jobboldali kiadó lektora 
„kötélnek állt". Éppencsak az író költözött el végleg közben.

Ezen kívül 1957-ben a bukaresti Állami Kiadó, régi barátok buzgólkodásának eredménye
ként megjelentetett egy novella-gyűjteményt is az írótól. A kötet 25 megjelent elbeszéléséből 
tizenhetet tartalmaz, igényes válogatásban. A kötethez Sőni Pál írt előszót s ebben elsőnek pró
bálja a közönségnek megrajzolni Kováts portréját. A tanulmány helyesen állapítja meg, hogy 
Kováts egész munkásságát gyerekkorától húzódó betegsége határozta meg, életét két előszobában 
töltötte el. A gyerekkorban, amikor az élet és az azt követő korban, amikor a halál szobájába 
történő belépésre várakozott. Valóban. Ha elbeszéléskötetét, munkásságának legjellemzőbb da
rabjait nézzük, szembeszökő, hogy témaköre mennyire e két előszoba élményvilágára szűkül 
össze. A gyermekkor képzeletét foglalkoztató álmokra, álomszerű történésekre és a halállal való 
komálkodásra, melynek rémképét különböző módon igyekszik a maga számára elfogadhatóvá 
szelidíteni. Mintha más élményanyaga ezenkívül nem is lett volna. Írásai legalábbis nem valla
nak másról. Ahol mégis megpróbál a két előszobán kívüli világból láttatni valamit, például 
a „Sapákné kancsójában" vagy az „Árkosi árvaságra jut" című novellában, vegyes érzelmeket 
kelt banálításával, mert csak régen kilúgozott problémákig jut el s egyedül fölényes íráskészsé
gével bírja az érdeklődést ébren tartani. Noha „Sapákné kancsójában" sok újszerű és új való
ságot feltáró mondanivalója is akad a maga pécsi diákvilágáról. A „Szent Mihály napján" című 
novella ezzel a mondattal fejeződik be: „Kinyitom a szememet és mintha víz alól nézném 
a világot." Ezt tudjuk róla tetteiből, de írásban saját látásmódját itt határozza meg pontosan. 
Csakugyan víz alól nézte a világot s írói hitelének legnagyobb dicsérete, hogy úgyis mutatta 
meg, ahogy látta. A kötetben lévő „Szerelmi vallomás" hangulatában, légkörével nagyban emlé
keztet Alain Fournier „Le grand Meaulnes"-jára, ez az írás azonban más szempontból érdekes. 
Ebből mérhető le, hogy a halálvárás, a második előszoba élménye még a gyerekkor, az első 
előszoba világának víziós képét is átfesti. A két élmény itt összeolvad, furcsa helycserék történ
nek s mintahogy a matematikában, szorzás esetén két mínusz előjel plusszá változik, úgy csi 
holja ki itt az álom és a félelem a cselekvést. Hogy az iró milyen fejlett művészi kifejező esz
közöknek volt birtokában, talán ebben a művében mutatkozik meg legjobban.

Harmincegy évet élt, alig eggyel többet, mint Török Gyula, akinek végzetében saját sorsát 
is megsejtette. Félelme igazolódott, nem maradt utána egy „A  zöldköves gyűrű", hogy minden 
korokon át jelezze ittlétét. Szerényebb hagyaték alapján kell meghatároznunk helyét és jelentő
ségét. Azt hiszem mégsem túlzok, ha ezt a hagyatékot elegendőnek tartom ahhoz, hogy le lehes
sen írni: a végzettel való kevésbé látványos packázás esetén, több önfegyelemmel, mértéklete- 
sebb életmóddal, az alkohol vonzásának ellenállva, ténylegesen is elérhette volna regényíró
ideálja rangját. A sikertelenség oka, -  ámbátor Sőni Pál ezt ismételten kétségbevonja - ,  nagy
részben azzal az életmóddal magyarázható, amelyet folytatott. Egy-egy boros éjszaka után, amely 
meg a makkegészséges szervezetet is megpróbálta volna, ő napokig félájultan pihegett ágyában, 
teljesen munkaképtelen állapotban. Családtagjai, barátai mindent elkövettek, hogy visszatartsák, 
am ő az ilyen féltésekkel szemben a dolce vita jelszavát hangoztatta. Más kérdés persze, hogy ezt 
a magatartást mi szülte. Valószínű, hogy az egészséges ember egészségesebb életmódot is foly
tatott volna. A halál látványos lebecsülésére, ami az „Emberek útra kelnek"-ben tetőzik, némi 
triviálitással rá lehet mondani, hogy nem más, mint a halál orrára nyomott fricska. De hogy 
mennyire tisztelte a megfricskázottat, félvállról vett élete bizonyítja igazán. Mint a rengetegbe 
tévedt, aki félelmét énekkel próbálja elűzni, ő is énekelt a maga módján: nyelvét öltögette. A 
fennálló társadalmi rend felé, az ígéretnélküli életre és a közeledő halálra egyaránt. Ez volt 
számára az egyetlen lehetőség, hogy elviselje a létezés tudatát. Neki a közbeeső idő nem az 
volt, mint más, ereje teljében élő embernek. Ingerkedett hitelezőjével, hogy a számla átvételének 
pillanata elviselhetőbb legyen.

Miközben az emlékezés anyagát gyűjtögettem, igyekeztem felfedni, lapul-e irodalmi hagya
tékában feltárásra érdemes mű. A „Kör és elipszis" című egyfelvonásosa és egy kétfelvonásos, 
cím nélküli darabja várja, hogy akadjon avatott bányász, aki szentel időt e darabok értékének, 
használhatóságának megállapítására. Nem lehetne az illető a rádió, netán a pécsi színház illeté
kese? Nem lehetetlen, hogy sokatérő dolgot fordítana ki kutató csákánya. Ne zavarja őt az 
Irodalmi Lexikon hanyagsága, mely két sort sem áldozott arra, hogy egy méltatlanul elfelejtett 
író létezéséről értesítse a világot.
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B A B I C S  A N D R Á S

H O D I N K A  A N T A L

Ebben az évben van születésének századik évfordulója. Az Erdős-Kárpátok alján, 
Ladoméron született 1864-ben. Amikor 82 éves korában Budapesten meghalt, hat
évtizedes tevékenység során alkotott értékesnél értékesebb tudományos munkákat 
hagyott ránk. Húsz éven át (1914-1934) egyetemi tanárként is működve (előbb a 
pozsonyi, majd 1923-tól kezdve a pécsi egyetemen) számos történelemtanárnak, 
levéltárosnak és kutatónak adott tudományos útravalót.

Hodinka Antal életútját, tudományos munkásságát, mint ahogy a leggyakrabban 
történik, környezete észrevehetően befolyásolta. Atyja kárpát-orosz görögkatolikus 
esperes volt, s a családi miliő hatására Ungváron, majd Budapesten teológiát tanult. 
Az a historizmussal telített légkör azonban, amelybe a századvégi fővárosban került, 
figyelmét inkább a történettudomány és a nyelvészeti problémák felé terelte. Teo
lógiai tanulmányait befejezte ugyan, mégsem lépett az egyház szolgálatába, hanem 
orosz történelmi témákban mélyedt el. 1888-ban a Magyar Nemzeti Múzeum 
könyvtárába került, de itt csak. egy évig maradt, mivel állami ösztöndíjasként Bécsbe 
küldték. A bécsi egyetemen és az Institut für Österreichische Geschichtsforschung 
keretében diplomatikai és paleográfiai, valamint szláv filológiai ismereteit bővítette. 
A továbbképzés útján jól hasznosíthatta a közös pénzügyminisztérium levéltárában 
(a régi Hofkammerarchivban) eltöltött időt Thallóczy Lajos levéltárigazgató irányítá
sával. 1892-1906 között a csász. kir. hitbizományi könyvtár őre lett. 1905-ben „a 
magyar és szláv érintkezések" tárgykörben magántanári képesítést nyert a buda
pesti tudományegyetem bölcsészeti karán; 1906-ban a pozsonyi jogakadémián a mű
velődéstörténeti tanszéket kapta meg. 1914-ben a szervezés alatt álló pozsonyi tudo
mányegyetem tanára lett, és itt az elsőként létrehozott jogi karon magyar történel
met tanított mindaddig, amíg a megszervezett bölcsészeti karon elfoglalhatta kated
ráját.

Az első világháború kihatásaként, az 1920-as évek elején, Pozsonyban, a mai 
szlovák-egyetem lépett a fejlődés útjára, a régi magyar-egyetem több professzora 
pedig -  1923-tól kezdve -  a pécsi egyetem tanszékein folytatta tovább működését. 
Hodinka Pécsett a magyar történelmi tanszéket az egyetemes történelmi tanszékre 
cserélte fel. Helyét a közelmúltban Pécsett elhunyt kiváló történetíró, Holub József 
foglalta el.

Nagy távlatokban a Monarchia összeomlása, szűkebb körben a pécsi katedra 
bizonyos értelemben módosította Hodinka Antal tudományos tervezését is. Jóllehet 
továbbra is Magyarországnak a szláv népekkel való kapcsolata maradt érdeklődésének 
középpontjában, helyzeti adottsága történetkutatását térben szűkítette, időben nap
jainkhoz közelebb hozta.

1923 előtti tudományos munkásságának legkiemelkedőbb dokumentumai a kö
vetkezők: Thallóczy Lajossal együtt készítette el a „Magyarország melléktartomá
nyainak oklevéltára" címen tervezett sorozat első kötetét (1903), amely a horvát 
véghelyekre vonatkozó dokumentumokat adja 1490—1526 között. A kötet bevezető 
tanulmányát Hodinka írta. Önállóan megjelent délszláv vonatkozású munkáiban fog
lalkozott az egyház küzdelmével a bosnyák bogumil eretnekekkel (Bp. 1887.), a szerb 
történet forrásaival és első korával (Bp. 1891.), a bosnyák-djakovári püspökség tör
ténetének egyes problémáival. A Magyar Tudományos Akadémia Történeti Bizottsá
gának felkérésére írta meg „A munkácsi görögkatolikus püspökség történeté"-t (Bp. 
1909). Két év múlva pedig megjelent e könyv tartozékaként a dokumentációs kötet 
is (A munkácsi görög szertartású püspökség okmánytára. Ungvár, 1911.). Ugyancsak 
az MTA Történeti Bizottsága megbízásából gyűjtötte össze és fordította magyarra 
az orosz évkönyvek magyar vonatkozású részeit (Bp. 1916.). Egy-egy tanulmányá
ban foglalkozott a tokaji görög kereskedőtársulat kiváltságának ügyével (Bp. 1912.),

1147



továbbá a kárpát-oroszok lakóhelyével, gazdaságával és múltjának legfőbb vonásaival 
(Bp. 1923.).

Olaszországi tanulmányútja eredményeként ma is jól használható kétkötetes 
munkát írt Róma könyvtárairól és levéltárairól (Bp. 1917.).

Hodinka tudományos működésének e gazdag korszakában még számos értekezése 
jelent meg különböző tanulmánykötetekben, évkönyvekben és folyóiratokban. Az 
anyaggyűjtés, feldolgozás, publikálás és a nagy tervek korszaka ez. Ebből az időből 
származó gyűjtésének egy része még ma is másolatokban, közel sajtókész feldolgo
zásban — kéziratban -  maradt ránk. Ilyen a horvát véghelyek oklevéltárának két 
kéziratos kötete, a munkácsi püspökségre vonatkozó, három kötetnyi oklevél-gyűj
tése, kéziratok a magyarországi szláv nyomdászat, valamint a tokaji vár és a tokaji 
gör. kat. egyház történetével kapcsolatban. A kárpát-oroszok teljes település- és 
gazdaságtörténetének megírásával haláláig foglalkozott.

Pécsi egyetemi tanársága idején dunántúli és pécsi témák felé fordult figyelme, 
és több tanulmánnyal gazdagította Pécs város és Baranya megye történeti irodalmát; 
leginkább a mohácsi csata problémája és Pécs város sorsa, helyzete, benépesülése 
érdekelte a török kiűzése utáni évtizedekben. Életének ebben a szakaszában szláv 
vonatkozású kutatási témáival kevesebbet foglalkozott. A pécsi bölcsészeti kar egye
temes történeti tanszékén sem hasznosíthatta kellőképpen szlávtörténeti ismereteit. 
Nemcsak a hallgatóság száma volt kicsiny, hanem a hallgatók érdeklődési köre is 
más irányba fordult; volt hallgatói később -  kutatói szinten -  irodalomtörténeti, 
régészeti és magyar történeti kérdésekkel foglalkoztak.

Hodinka Antal széleskörű tudása a katedrán, kitűnő előadásaiban igen jól érvé
nyesült. Az eseményekről sosem beszélt lélek nélkül: lelkesedett, mérgelődött és 
szatirikus megjegyzéseket tett. A fejlődés folyamatait mindig nagy összefüggések
ben nézte. Nagy szabadságot adott magának a témák kifejtésében, ítéleteiben nem 
tűrte meg a korlátokat, ha kutatásai más eredményre engedtek következtetni. Szíve
sen látta, ha tanítványai is ilyen módon tanultak és kutattak. Nagy élmény volt elő
adását hallgatni és szemináriumain dolgozni. Hodinka Antal nemcsak jó történet
kutató, hanem a szó valódi értelmében professzor volt, és ami nem utolsó érdeme, 
egyszerű és közvetlen maradt mind a tanszéken, mind a tanítványokkal való érint
kezésben.

Tanítványai közül még sokan élnek, dolgoznak s valamennyien szeretettel és 
kegyelettel gondolnak vissza rá mint emberre, büszkeséggel és hálával mint taná
rukra, történetírói alkotásaihoz pedig mindenkor a biztonság érzésével nyúlnak.



T A N U L M Á N Y

P É C Z E L Y  L Á S Z L Ó

O L D Ó D Á S  V A G Y  K R I S T Á L Y O S O D Á S ?
Nemzeti versformáink funkcionális szerepének kérdéséhez*

Nemzeti versidomunk formái általában dallamosabbak, énekszerűbbek jövevény
formáinknál, különösen a leginkább beszédszerű jambusi formáknál. Ennek oka leg
inkább az, hogy nemzeti versidomunk taglalásában értelmi és versnyomaték jóval 
gyakrabban esik egybe, mint a jövevényformáknál, ezért értelem szerint való felmon
dásban sokkal érzékelhetőbben jut érvényre az ilyen formában írt versek ritmusa, 
mint a jövevény formájúaké, különösen a jambusiaké. Magyaros formájú verseink 
felmondás közben önkénytelenül skandálásra késztetnek bennünket, mert ritmusuk 
sorozatos ismétlődésük következtében olyan esetekben is érvényesülni igyekszik, ami
kor a kétféle nyomaték nem találkozik. Magyaros formáinknak ez a felmondásban 
erősen érvényesülő, kissé egyhangú éneklő-skandáló jellege nemcsak a dinamikai vi
szonyokban mutatkozik meg, hanem a versek hanglejtésében is. Ez az éneklő, dal
szerű jelleg azóta vált feltűnőbbé, mióta a kevésbé dallamos, beszédszerűbb jövevény
formákat, köztük is a leginkább beszédszerű jambikus formákat, meghonosítottuk. 
A könnyedén dallamosnak tetsző magyaros formák és a beszédszerűbb idegen formák 
közt lévő határ élessége még csak fokozódott azáltal is, hogy Petőfi és példáján in
dulva sokan mások a líra területén leginkább a dal műfajára korlátozták a nemzeti 
formákat, s a magasabbrendű líraiság, az elmélyültebb érzelmiség és bonyolultabb 
gondolatiság megfelelő formáinak inkább a jövevény formákat érezték, és alkalmaz
tak őket ilyenekül. Így állott elő nemzeti formáink olyan mértékű háttérbeszorulása, 
hogy egyes metrikusaink már költészetünk és verselésünk elmagyartalanodása miatt 
aggódtak. Négyesy László a századfordulón A mértékes magyar verselés története 
(1892.) c. könyvében joggal panaszkodik: „S ha a napjaink fiatal költőit olvassuk, a 
magyar ritmus náluk oly ritka, a jambus oly általános, hogy a nemzeti stíl barátját 
komoly aggodalom szállja meg költészetünk és verselésünk jövője iránt, mely el fog 
magyartalanodni. Van költő, ki nemzeti formában egyáltalában nem is ír." Nagy Péter 
nemrég tette közzé Móricz Zsigmondnak néhány ma már ismeretlen írását, köztük 
olyanokat, amelyekben a fiatal író zseniális éleslátással mutat rá a magyar verselés 
néhány igen lényeges problémájára. (Móricz Zsigmond ismeretlen írásai. Itk. 1962. 3. 
sz.). Móriczot 1903. évi népdalgyűjtő útján nemzeti versformáink mellőzésének kér
dése izgatja. Magyar Szó-beli cikkében először amiatt panaszkodik, hogy költőink el
felejtették vagy lenézik nemzeti versformáinkat. Ezután futó pillantást vet magyaros 
formáink sorsára, a XVIII. század végétől, a jövevény formák meghonosodásától fog
va kezdődő mellőzésükre, majd művészi kiképzésükre Arany, Petőfi költészetében, 
végül ismét háttérbe szorulásukra a XIX. század második felében. Végignézvén egy 
sor napilapot és folyóiratot, meglepődéssel állapítja meg a magyaros formájú versek 
elenyészően csekély számát. Nem hagyja rosszalló említés nélkül az elméletet sem, 
amely szintén a jövevény formák népszerűségének bűvöletében él, s nem vizsgálja 
meg tüzetesebben, milyen kifejezési lehetőségeket rejtegetnek nemzeti formáink. Vé
gül fájdalmasan emeli fel hangját: „Jó ízlésű költőink előtt üres kongásnak hallat

* Részlet a szerzőnek „Tartalom és versforma" címmel az Akadémiai Kiadónál megjelenő 
 könyvéből.
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szik a ritmusos vers -  és -  o tempora! -  nem szeretjük lelkűnktől lelkedzett gyo
nyörű virágunkat". Hasonlóképp látja a helyzetet Vargyas Lajos is A magyar vers rit
musa (1952). c. tanulmányában. Ő is úgy véli, hogy költőink kezdetlegesnek és né
pies hangulatúnak, magasabbrendű ihlethez alkalmatlannak érezték ezt a vers
formát. S majdnem így is van. Ha számbavesszük nemzeti formában írt verseinket 
a XVIII. sz. végétől a XX. sz. elejéig, azt tapasztaljuk, hogy általában témában is, 
stílusban is élesen elválnak jövevény formájú verseinktől. Ezzel a versformával együtt 
azonnal érzékelhetően megváltozik a versek stílusa, dalszerűen egyszerűvé, gyakran 
népies ízűvé válik, vagy legalábbis eltávolodik attól a választékosabb, emelkedettebb 
hangnemtől, amely a nem nemzeti formában írt verseknek többnyire sajátja. De ez 
nem is lehet másképp akkor, amikor költőink a nemzeti formák alkalmazását csak 
bizonyos témákra korlátozzák. Ihletállapot, téma, stílus, versforma egységéből olyan 
hangulati atmoszféra áll elő, amely meglehetősen körülhatárolja a magyaros formá
ban írt versek csoportját egy-egy költő munkásságában s a magyar költészet egészé
ben egyaránt. Érdekes tanulsággal szolgálhatna legalább nagyobb és ismertebb köl
tőink összes magyaros formában írt lírai verseinek számbavétele ebből a szempont
ból. Talán néhány régebbi és újabb költőnk verseire vetett futó pillantás is elég lesz, 
hogy a mondottakról meggyőzzön. Arany Itthon c. költeményének bensőséges hangu
latát a stílus mellett a párosrímű felező 8-asok is segítenek megteremteni. A világ 
c. epigrammájában a humoros, aforizmaszerű tartalomhoz párosul az előbbi forma. 
Az ótorony-ban kissé archaikus zamata van a témához választott háromütemű 10-es- 
nek. A Vágy-ban a szülőföld, az „egyszerű tanyácska" visszakívánása és az „egyszerű 
dal, egyszerű szív, lélek" említése társítja magához a fenti formát. A vigasztaló ban 
is egyszerű népdalformában, párosrímű, felező 8-asokban énekel saját költészetéről: 
„Házi mécsem szelid fénye | Nem hajósok létreménye." A vén gulyás temetésé-ben 
a népi alak mint téma vonzza a magyaros formát. Népdalt nem is lehet más formában 
írni (Sírva jön a magyar nóta világra. Elesett a Rigó lovam patkója. Hej! iharfa, ju
harfa), A bujdosónak „Dal" az alcíme, formája háromütemű 11-es: „Párjavesztett gi
licének szíve fáj", a Köszöntő dal-nak alcíme: „II. Endre korában", eo ipso nem szól
hat jövevény formában. Kosztolányi a gyermekkor emlékeit idézi A szegény kisgyer
mek panaszai egyik, szótagszámváltoztató versében („Lánc, lánc, eszterlánc"). Babits 
a falusi környezet hangulatának megteremtését szolgálja a magyaros formával a Va
sárnapi csendes eső-ben. Ezerkilencszáznegyven c. versében hazájához való rendíthe
tetlen hűségét azzal is megvallja, hogy a Toldi versformáját használja. Az Augusztus 
ban a dalihlet s a falusi táj szemlélete hívja elő a 7-essel váltakozó felező 8-as for
mát és a szinte fitogtatóan népies stílust („Lelkem is itt szertecicáz, elmóricáz csön
desen, s megpihen egy fehércicás kukoricás ereszen"). Emlékezés egy régi pécsi 
uszodára c. versében bizonyos fokú iróniához és archaizáló szándékhoz társít magya
ros formát. József Attila szegényember- és falusi miliőt felidéző verseinek (pl. Holt 
vidék, Egeres, Búza, Medvetánc, Áradat) indokolt formája a magyaros. Ringató-jában 
a dalihlet, a népköltészet hangja és a magyaros versforma alkotnak komplex egysé
get, Mikor az utcán átment a kedves c. versében az ábrázolt női alak és a bensősé
ges hangulat sugallja a dallamos magyaros versformát. Szabó Lőrinc Versek a gyer
mekszobából c. kis ciklusában szótagszámváltoztató ritmusban énekel, úgy, mint a 
nép gyermekverseiben. Illyés Gyula egy sor magyaros formájú versében idézi az ott
hont, a falusi és pusztai környezetet és népét (Nem feledhetem én. Szülőföldemen. 
Kaszáláson érett, Lefelé a hegyről, A ház végén ülök. Szerelmem huszonegy éves. Ma
darak szóltak fenn. Három öreg. A betyár. Cigánytemető stb.) Ugyanezt teszi Juhász 
Ferenc is (Isten tehénkéje. Nagymama, A rezi várban. Ősz szüret előtt, Csikóellés, 
Téli földek, A szarvassá változott fiúk kiáltozása a titkok kapujából stb., továbbá egy 
sor népies tárgyú elbeszélő költemény és verses népmesefeldolgozás). Zömmel nép
dalformákkal él Jankovich Ferenc is a népet, életét és környezetét idéző Szénagyűjtés 
és Gyermekeknek ciklusaiban (Összegyűjtött versei. Bp., 1959.) Magyaros ritmusúak 
Kassák Lajos gyermekversei s újabb irodalmunk egyéb gyermekversei és népmesefel
dolgozásai (Móra, Illyés, Takáts Gy„ Pákolitz stb.)
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Meglehetősen szűk az a témakör, amelyet ez a felsorolás elénk tár, nem is hi
szem, hogy számbavehető mértékben bővülne folytatásával. Népies téma, alak, miliő, 
gyermekvers, dalihlet, archaizálási szándék, az ábrázolttal való szolidaritás vállalása, 
az ábrázolt jelenség finomsága, bensőséges, meghitt viszony az ábrázolttal és ebből 
folyó intim hangulat, esetleg ironikus elutasítása a népien egyszerűnek: általában 
ezek azok az alkalmak, amelyek a nemzeti versidom formáit a lírában magukhoz tár
sítják. Még szűkebbé válik ez a tárgykör, ha egyetlen költőnkre, pl. Adyra irányít
juk figyelmünket -  nem tekintve azt, hogy időmértékes versein is lépten-nyomon átüt 
a magyaros ritmizálási elv -  csupán határozottan magyaros ritmusú képletes verseit 
véve szemügyre. Leginkább közismert jelentkezése e ritmusnak kurucverseiben tör
ténik meg (Két kuruc beszélget több változata. Az utolsó kuruc. Vendégség Bottyán 
vezérnél. Bujdosó kuruc rigmusa stb.); aztán él vele archaizálási szándékkal egyéb 
versekben is, mint pl. a négysarkú felező 12-esekben írt, stílusában a XVI. századi je- 
remiádok hangját idéző Hát imígyen sírok c.-ben, az ugyancsak ezt a hangot megütő 
5,6 osztású, egyhangú rímelésű Krónikás ének 1918-ból c. háborúellenes versében. Az 
halottas ünnep-ben (alcíme: „Mikes is énekelhette volna."), Sípja régi babonának c. 
versében (alcíme: „Bujdosó magyar énekli"). Magyarságversei némelyikében (Hajh, 
őszi magyarság, A mesebeli János, Ülj törvényt, Werbőczi, Magyar-bánó magyar 
aggyal, A márciusi Naphoz) népével való szolidaritását a versformával is akarja de
monstrálni. Ehhez a formához folyamodik, ha valami ősi, keleti magyar jelleget akar 
hangsúlyozni. Így Levélféle Móricz Zsigmondhoz c. episztolájában a nagy harcos
társban „Nyugat csapatjának keleti zászlóját" látja, kiben „sarjadnak az ős magyar 
tövek." Ezt dokumentálja azzal is, hogy versét párosrímű felező 12-esekben írja. A 
magyar népdalformák egyszerű, közvetlen hangját üti meg, ha versének dalszerűsé
gét vagy gyermekien naív voltát akarja hangsúlyozni, vagy ha a gyermekkor emlékét 
idézi (Zúg-zeng a Jégcimbalom, A mindszenti temetőben. Kis, karácsonyi ének, Bal
zsam tündér postája középső része). Hogy azonban a pattogó ritmusú, énekszerű nép
dalvers nem az ő igazi formája, hogy csak kivételesen, különös indoktól késztetve 
nyúl hozzá, azt maga árulja el egyik versében, melynek címe: A cigány vonójával -  
„vagyis nem a magáéval" — ahogy Horváth János is megjegyzi verstanában. Ezek
nek és a hozzájuk hasonló tapasztalatoknak birtokában írhatta Horváth János 1922 
ben: „A z ideális magyar vers, az, melynek szabályait a verstanok közlik, túlságosan 
közel áll még a zenéhez s részben . . .  nem is függetlenül még tőle teljesen. Formái
nak legnagyobb része csak a dalfajok hangnemének felel meg . . ." Valamivel hát
rébb pedig a jövevény formákkal kapcsolatosan: „A z idegen versformák meghonoso
dásának tehát nagy jelentősége az, hogy ellátott bennünket oly nemű simább, hig
gadtabb ritmussal, aminőt az eredeti magyar verselés (az egy tizenkettősön kívül) 
alig tudott nyújtani, aminőre pedig a műköltészet nagy területén lépten-nyomon szük
ségünk van, ha csak nem akarjuk szinte egész költészetünket a dal kedves, de kis
szerű döngicsélésére korlátozni."

Tegyük fel végül is a kérdést: A magyaros versformák -  az egy felező 12-est 
nem számítva -  valóban csak a dal hangnemének felelnek meg, csupán „kisszerű 
döngicsélés"-re telik tőlük? Ezt a kérdést Vargyas így veti fel könyvében: „A  magyar 
nyelv valóban nem tudott volna kialakítani önmagából olyan versformát, mely nagy 
költészet megszólaltatására volna alkalmas? Vajon nem lehetséges, hogy a könnyűség, 
csilingelés, együgyűség csak felszín, mely alatt olyan erők is meghúzódnak, melyek 
komorabb, nagyszerűbb erőfeszítésre is alkalmasak?" Ez a probléma izgatja Móriczot 
is, anélkül, hogy aggódna a sokféle tartalomhoz alkalmazkodni tudó nemzeti vers
idom sokrétűségének és a képletes formák rugalmasságának hiánya miatt. Egy elem
zett népdalpéldán bebizonyítja, „hogy megszámlálhatatlan sokféle formában lehet 
magyar verset költeni", rávillant arra a „dús, kifejezésteljes, változatos, mély, értékes 
és nemes módszerre, ahogyan a magyar-lelkű versköltő magyarosan kifejezheti gon
dolatait", s bízik abban, hogy „eljön a magyar verselés megújhodása s felfedezik 
költőink, milyen vagyonról akarunk most lemondani, csupán azért, mert nem ismer
jük becsét."
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Tegyünk kísérletet annak megmutatására, hogyan alakíthatók ki nemzeti vers
idomunknak kevésbé dalszerű, inkább beszédszerű változatai, melyek a lírában is 
alkalmassá teszik magasabbrendű ihletnek megfelelő nagyobb teljesítményekre is, 
nem csupán a könnyed dalszerűség megvalósítására. Vizsgálódásainkban elsősorban 
legújabb líránkra támaszkodunk -  nem mellőzve az előbbi megállapítások alól ki
vételnek tekinthető közvetlen előzményeket, így Aranyt sem, sőt mindjárt elsőnek 
rá hivatkozunk.

Midőn a költői gyakorlatra hivatkozva megmutatjuk nemzeti formáink beszéd- 
szerűbbé tételének módját, nem szabad említés nélkül hagynunk e verselési technika 
legjelentősebb előzményét, a tagolóverset és Zrínyit, aki — K épes Géza újabb meg
állapítása szerint -  bár „a ritmus szabályosságot követelő törvényének is eleget tesz, 
az erőnek és a színeknek olyan változatosságát vonultatja fel, amire példát a magyar 
költészet történetében hasztalan keresünk." (Zrínyi Miklós verselése, Itk. 1961. 4. sz.)

A változatossá tevés leggyakoribb módja a szótagszám megváltoztatása. Ezzel 
a módszerrel él Arany János Duna vizén kezdetű Népdal-ában. A 4 4 3 alapképletet 
játékosan variálja -  hol megtoldva a 11-est a harmadik ütem megismétlésével, 
hol megszaporítva az első és a harmadik ütem szótagszámát. Ezáltal a formának a 
tartalomhoz simuló, a gondolatot kifejező nyelvi anyagot befogadó olyan variánsai 
állnak elő, amelyek által a vers a gondolati, a nyelvtani és a ritmikai tagozódás 
egyöntetűségének szép példáját szolgáltatja. Lássuk az első versszakot, feltűntetve 
ritmusát a szövegben és a képletet a sorok mellett:

Duna vizén | lefelé úsz|a ladik, 4 4 3
A ladik, 3

Róla muzsikaszó | guzlicaszó | csimpolyaszó 64 4
Hallatik; 3

Juhaj! viszik a | piros almát | barackot, 5 4 3
Juhaj! Kevibe | Szent-Endréről | menyasszonyt. 5 4 3

Mit bizonyít ez a szemnek is beszédes ritmikai tagolódás és képletsor? Azt, hogy 
nem igaz, hogy egyhangúak a magyaros formák: lehet az ütemben szaporítani vagy 
csökkenteni a szótagszámot a ritmus sérelme, az alapképlet elmosódása nélkül, a tar
talomhoz alkalmazkodni tudó variabilitás elvének megfelelően.

Említettük, magyaros formájú verseink dallamosságának legfőbb oka az, hogy 
— a magyar beszédnyomatékozás és verselés egyaránt ereszkedő jellegű lévén -  
iktus és hangsúly sűrűn esik egybe az ütem élén, ezért magyaros formájú verseink 
a felmondásban is erősen érzékeltetik ritmusukat. Nos, megvan a pattogó ritmusos
ság ellensúlyozásának is az eszköze. Az egyik az, hogy a költő hangsúlytalan szóval 
kezdi az ütemet:

Ha én árnyék lennék | otthagynám az erdőt, 
az ő feje köré | kötnék egy hűs kendőt, 
ha én szellő lennék, | fújnék egy szép felhőt, 
feje fölé fonnék j rózsaszín napernyőt, 
ha meg bojtár lennék, | szerelmes kedvembe 
őt faragnám bele | az ostornyelembe.

(Jankovich F.: Delelőn)

Ha figyelembe vesszük, hogy a hangsúly hangemelkedéssel jár együtt, s a dallam
esés különösen az ütem belsejébe eső hangsúlyos szótagon magas (vö. amit László 
Zsigmond Ritmus és dallam (1961.) c. művében erről mond), képzeletben magunk elé 
tudjuk állítani az idézett versrészlet változatos dallammenetét is.

Mindez sejteti, hogy a tompa és éles sor- és ütemkezdések váltogatásával, kü
lönböző arányával a dinamikai s versmelódiai változatosság széles skálája állítható 
elő, s eltávolodhatunk a népdalversnek felrótt egyhangúan pattogó, monoton stili- 
záltságtól.



A tompa ütemkezdéssel rokon az a jelenség, mikor az ütemhatár szó belsejébe 
esik. A pattogó ritmusnak effajta ellensúlyozása Arany szerint is nagy változatosság 
szülőoka lehet. Az eltakart metszet gyakorisága nemzeti versidomunk legújabbkori 
használatának jellemző vonása különösképpen. Illyés Gyula és Juhász Ferenc, kiknél 
határozott törekvés tapasztalható magyaros versformáink beszédszerű kiképzésére, 
élnek is vele gyakran. Az utóbbinak Ősz, szüret előtt c. versében pl., ha 4 3 szerint 
ritmizáljuk, 68-ból 42 (!) az eltakart sormetszet, vannak versszakai, amelyekben 
egyetlen tiszta metszetes sor sincs, pl.

Valahol hordót mosnak.
A hegyek visszhangoznak.
Dünnyögve, dörmögve jár 
lódarázs, szarvasbogár.

Vegyük hozzá, hogy számos sorában a szótagszám is megszaporodik vagy csökken 
eggyel, s megértjük, hogy még az ilyen egyszerű, népdalszerű formában is megvan 
a módja a túlzott dalszerűség ellensúlyozásának. Olvassuk el hangosan a felírt vers- 
szakot értelmi tagozódás szerint, utána meg az alábbi, aránylag „hibátlan" strófát, 
azonnal érzékelhetjük a különbözőséget a dallamosságban:

A szélben a levelek: 
százezer fül lebeg.
Roskad szinte a tőke, 
kék porba ér a tőgye.

(Bár négy tompa ütemkezdésével ez sem az éles ritmusosság szélső határa! Egyéb
ként a vers több helyen enged a tagoló vagy más, pl. a szokatlan 3/4-es ritmizálás- 
nak).

A dallamosság ellensúlyozására való törekvés jele, hogy újabban szeretnek olyan 
formákhoz nyúlni, amelyek beosztása még ma sem megállapodott, s így teret enged
nek a tartalomhoz simuló és nagyobb beszédszerűséget jelentő variabilitásnak. Ilyen 
pl. a háromütemű 10-es, melynek csak 4 || 6 tagozódása állandó, a 6-os sorrész hol 
4 j 2, hol 3 | 3. hol pedig 2 | 4. József Attila szegényember-verseiben él vele szívesen. 
Az alább idézett Aki szegény, az a legszegényebb vers-részletben a tompa ütemkezde
tek mellett főképpen ez az ütembeosztásbeli változatosság az ellensúlyozója a túlzott 
dallamosságnak:

Ha az Isten | íródeák | volna, 
s éjjel-nappal ! mindegyre csak | írna, 
úgy se győzné | ő se /  följegyezni, 
mennyit kell a | szegénynek j szenvedni.

Aki szegény, | az a | legszegényebb, 
fázósságát / odadja a | télnek, 
melegét meg | odadja a | nyárnak, 
üres kedvét | a puszta. | határnak.

Még tovább megy e forma beszédszerűvé tételében Juhász Ferenc Isten tehénkéje 
c. versében, melynek háromütemű 10-es alapritmusa öt sorban más sorfajba csap át, 
sőt a 4-es sorkezdő ütem sem áll mindenütt tisztán. Ime egy strófája:

Kényes csillag | fényesedik / bután.
Messziről jöttek a / három királyok, 
nevetgélnek, j  s fejük búbján 
csillog-villog aranykoro | -nájuk.
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A verses beszéd élőbeszédszerűbbé tételének eszköze lehet a már az ókortól 
kezdve megtalálható enjambement. Megint Juhász Ferenctől idézünk egy egyébként 
igen dallamos, könnyed formában, 4 soros, félrímes 6-osokban írt verset, melynek 
dallamosságát a szótagszámváltoztatás és metszetelfedés mellett a feltűnően gyakori 
mondatáthajtással ellensúlyozza:

Reggel, mikor fodros 
rékliben mosakszik, 
amikor a ház még 
hortyog, mélyen alszik,
s az ég kék ingéből ugrálnak 
a csillagok, mint bolhák, 
a nap az ablakhoz 
nyomja tüzes orrát,
begyujt, föltüzdeli 
kicsi, fehér kontyát, 
sürög, forog, gyorsan 
fölmossa a konyhát,
repked ki az ajtón, 
megfeji a kecskét, 
feje fölött bukdosnak, 
csivognak a fecskék.

Figyelemre méltó még, hogy a négy versszak egyetlen mondat. Mindez a túl
sok dallamosság ellensúlyozását és a verses beszédnek az élőbeszéd keresetlenségéhez 
és igénytelenségéhez való közelebb vitelét szolgálja.

A magyaros formáknak beszélt verssé való kiképzése újabb irodalmunkban olyan 
szélső esetekkel is szolgál, amelyek már súrolják a szabadvers határát. Illyés Gyula 
Az élet fordulóján c. versében olyan széles medrű formát képezett ki, mely lassú, bá
gyadt sodrával az „aránytalan tagokkal mellé ülő" „torz melankólia" hangulatát 
árasztja magából. E szokatlanul széles keretű, de sem régi (XVI. századi) irodalmunk
ban, sem népköltészetünkben nem ismeretlen, itt rímtelenül használt forma alapsoro- 
zatosságát a hármas tagolású 18-as adja. E viszonylagos állandóságtól csupán egy 
versszakban tér el, épp ott, ahol az „aránytalan tagú" „torz melankólia" a költő mellé 
ül; itt a 18-ast 4 | 4 J 2 tagolású 10-essel, felező 8-assal és 4-essel kombinálja. ízelí
tőül íme egy versszaka, hogy érzékeljük, mily széles skálán haladhatnak magyaros 
formáink a beszélt versnek szinte már szélsőséges változatáig:

Ránkborul az / éj már! // megállnak a / felhők, | szitál a |
sötétség -

meztelenek a | fák | ágai | odakünn || s csillogó | nedvesek 
s ahogy a szél | rohan, j ]  ontják j könnyeiket -  || 
Múlik az | ifjúság! 

Juhász Ferenc gyakran nyúl vissza ahhoz az ősi állapothoz, amikor még csak ki
alakulóban van a formák kikristályosodása, még nem váltak ki a sok lehetőségből a 
képletek, amikor a legfontosabb ritmusképző elem, a gondolatritmus visz bizonyos 
arányosságot, egyöntetűséget a versbe:

gyere vissza, édes fiam, ó, gyere vissza, 
én hívlak, a te édesanyád, 

gyere vissza, édes fiam, ó, gyere vissza, 
én hívlak, a te édes-öblöd, 

gyere vissza, édes fiam, ó, gyere vissza, 
én hívlak, a te hű forrásod ..  .

(A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából)

1154



A túlságos dallamosság ellensúlyozásának eszköze végül a rímek ritkázása vagy 
a teljes rímtelenség. Illyés  Gyulánál  nem egyszer találkozunk olyan jelenséggel, hogy 
dallamos, könnyed népdalformákat, melyek pedig emlékezetünkben szorosan össze
forrtak a rímességgel, rímtelenül használ vagy ritkázza rímjeiket. Szülőföldemen c. 
versében csak itt-ott találunk rímet. Kaszálásra érett és Lefelé a hegyről c. versei pe
dig teljesen rímtelenek.

Leginkább beszéltverssé kiképzett formánk a felező 12-es. Ilyen tekintetben -  
egyedül -  már hosszú múltra tekinthet vissza. Vele kapcsolatosan legfeljebb az emlí
tésre méltó, hogy újabban nemcsak epikus művekben tűnik fel megint (főképpen 
Illyés Gyulánál, még inkább Juhász Ferencnél), hanem lírai művekben is, mégpedig 
nemcsak népi témájúakban, hanem egyebütt is. Illyés Gyula Sarjúrendek c. köteté
ben egész sor verset ír felező 12-esekben -  hol sztichikusan, hol nyolcsoros strófák
ban, leginkább azonban a hagyományos négysorosokban, változó rímképlettel, de rím
telenül is. Ami leginkább úttörő jellegű ebben a kötetben, az az, hogy egy sor nem 
népi tárgyú lírai versben nyúl ehhez a formához — egyetlen esetben sem dalszerű, ha
nem emelkedettebb inspiráció és bonyolultabb mondanivaló, több esetben filozofikus 
tartalom kifejezésére (Hol van az aggastyán, Íme férfi lettem. Az élet fordulóján. Nö
vekvő szél, Mint a mosolygó merénylő, Derűs öreg. Madarak szóltak fenn). Nincs 
némi előzmény nélkül ezen a téren sem, hisz nem egyszer Arany is él vele lírájában 
bonyolultabb gondolati tartalmak megszólaltatására (Névnapi gondolatok, Domokos 
napra. Mint egy alélt vándor. Poétai recept -  Epilógusa pedig felező 8-asokban szól. 
Kozmopolita költészet-e a felező nyolcast és a 7-est váltogatja!) Ady -  mint már lát
tuk — bár külön indokoltsággal, szintén alkalmazza nagy lírájában is ezt a formát 
(Hát imígyen sírok. A márciusi Naphoz, Levél-féle Móricz Zsigmondhoz).

Babits egyik legszebb elégiájában bizonyítja, hogy nemzeti formáinkat -  a felező 
12-esen kívül is -  lehet komoly ihlet szolgálatában megszólaltatni. Íme egy versszák 
a háromütemű 10-esekben írt versből:

Elzengett az | őszi, | boros ének.
Megfülled már | hűse a j pincének.
Szél s víz csap a | csupasz / szöllőtőre.
Lúdbőrzik az | agyagos domb / bőre, 
elomlik és / puha sárrá / rothad, 
mint mezítlen j teste egy | halottnak.

A sorfaj-engedte variálásból milyen sajátos, tartalomhoz és hangulathoz illő 
zeneiség varázsolható elő!

Kiss Ferenc rámutatott Alkotás vagy öncsonkítás? c. tanulmányában (Kortárs, 
1960. július) a magyaros formák megsokasodására fiatalabb és legfiatalabb költő
nemzedékünknél. Az utóbbihoz tartozó Györe Imrétől idézünk még régi irodalmunk 
világénekeinek hangját megütő Madaram, madaram. . . kezdetű verséből néhány 
sort:

Madaram, | madaram, gyönyörű | madaram,
hol repülsz, / hol szárnyalsz, | magasan, magasan . . .
Fürdettem, j fürdettem | örömnek | vizébe,
le is hullt, j le is hullt | sötét vízi | mélybe . . .

A  halkan tovasurranó „gyors" tizenkettősök finom zeneiséggel kísérik a vers 
kedves, intim hangulatát.

Befejezésül még arról néhány szót, ami e fejezet legfőbb mondanivalója és ami 
mellett való tanúságtételül az imént egy sor verset idéztünk: mily kényelmesen el 
tud helyezkedni a gondolat a képletes forma keretei között is, anélkül, hogy akár 
formabontáshoz, akár a beszédszerűbb jövevény formákhoz fordulna a költő. Két

73* 1155



Illyés-versből mutatok be egy-egy részletet, mindkettő a gondolat és a versforma 
egységének szép példája -  az egyik a képlet kereteinek épségben tartása, a másik 
hagyományos és megszokott versmondattani fogások igénybevétele mellett való
sítja meg a belső, a tartalmi és a külső, az akusztikai idom egységét. A ház végén 
ülök c. szép verse monológgal kezdődik: ebédet készítő nagyanyját beszélteti. E 
részlet főképpen abból a szempontból érdekes, hogy a ritmuskeret épségben tartása 
mellett nagy természetességgel helyezkedik el benne az ábrázolt személy morfondí- 
rozása: 

A ház végén | ülök, // a padlás -  | grádicsán 
s ilyeneket j hallok: j| na te / paradicsom 
most keresztbe | váglak . . .  |'| s még egyszer \ keresztbe, 
így ni . . .  | most azután, j ]  huppsz, be a j levesbe.
A kis | öreganya, || ő beszél | egyre itt 
magamagában, j azt hiszi, | nem figyelik.
De ha | hallgatják is, | ahogy | tipeg-topog, 
amihez / hozzányúl, // azzal J eltársalog.
Ne ficánkolj, j te tűz, || ne füstölj már j hallgass, 
mit kapkodsz / kezembe, // mint egy mérges | kakas.
Egy marék só, | is kell // hol vagy te | sótartó?
Hozok egy kis | rozsét, // az alsó | udvarból 
Fölszedünk majd, / krumpli, // ne félj, hogy | megfázol.
Gyere már ki, | te ág, |>| ebből a / rakásból. . .

Hogy a beszéd mennyire a természetesség hatását kelti az olvasóban, annak 
oka nemcsak szókincse, az élőbeszéd egyszerűségét tükröző stílusa, a ritmus élességé
nek tompítása, hanem az a körülmény is, hogy a mondatok a legkisebb erőltetettség 
nélkül helyezkednek el a ritmikai keretek között, és spontán követik annak tagozó
dását; állandó csupán a sorfelezés, ezen belül a hagyományos ritmikai változatosság 
(4 | 2, 3 | 3, 2 | 4) érvényesül.

Más a helyzet a másik Illyés-szemelvényünknél, melyet Szerelmem huszonegy 
éves c. verséből idézünk. Itt is megtalálhatók a ritmikai keret legáltalánosabb voná
sai: a 12-es szótagszám, a sorfelezés, a négysoros páros rímű strófaképlet, a gondolat, 
a mondat és a versforma idomának egybevágása azonban csak a strófakerettel mér
hető, ezen belül nagy mérvű a gondolati, mondattani és verselési divergencia, melyet 
bejelöléseinkkel igyekeztünk szemléltetni:

Ezt a fényképet | -  ráírták -  j Békéscsabán 
vették fel. // Én akkor még otthon a tanyán 
libákat őriztem, s akárhogy is tudom 
a jövendőt, || nyilván hasztalanul tudom.
Nemcsak az apámnak, || az egész családnak 
nem telt volna annyi pénze, // hogy vasúton 
elvigyenek oda. || De mit csináltak 
volna |] belépve e | rácsos, magos kapun?

A legfesztelenebb élőbeszéd szerűség az. ami itt végeredményben még a főbb 
metrumkeretek sérelme nélkül megvalósul. Innen már csak egy lépés a szabad
vershez, vagy a forma felbomlásához, amikor a ritmikai realizálódás annyira el
távolodik a képlettől, hogy az alig, vagy egyáltalában nem ismerhető fel. Mind
kettő: ez az imént felvázolt állapot és ez utóbbi is mai verselésünk egyik jellemző 
vonása.

Magyaros formák árnyalásának még egy olyan módját kell megemlítenünk, 
amely már régi múltra tekint vissza irodalmunkban, s újabb költészetünkben nem
zeti formakincsünk gazdagításának és megújításának általánossá váló eszköze. Az
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ütemes vers megmértékeléséről van szó, a magyaros és jövevény verselésnek erről 
a hatásos kifejező erejű szintéziséről, melynek egyik legismertebb változata Arany 
choriambusa és a gagliarda-ritmus. A szótagok időmértékének alkalmi szerepéről 
és megfelelő alkalmazásának kifejező értékéről már szóltunk. Ami azonban régebbi 
irodalmunkban csak alkalmi szerep, újabb költészetünkben a kifejezésnek gyakori 
eszköze. Weöres Sándor költészetében különösen jelentős funkciót tölt be ez a rit
mikai összetettség — nem a vers zenéjével való öncélú játékképpen, hanem a tar
talom atisztikus kifejezésének alárendelve. Íme néhány versrészlet:

Erdőt járunk, árkot lépünk, 
bükkfa-lábunk, venyige-térdünk, 
szél se tudja, merre térünk, 
jegenye-sudaras utakon élünk 

(Magyar etüdök)

Éren-nádon sikló kúszik, 
kicsi patak-ágyon vízicsibe úszik.
Hajlós nád közt kotlós zizzen, 
vizicsibe-népét tereli a vízben 

(Ugyanaz)

Trocheusi és szótagszámszaporító magyaros ritmus összejátszásából alakul ki 
az a sajátos ritmusjáték, amely sorról-sorra követi a tartalom igényét.

Ütemes és időmértékes vers szimultanításával, s ezen belül a trocheusi és dak- 
tilusi lábak váltakozásaival s vele kapcsolatos tempóváltoztatásokkal áll elő a témá
nak megfelelő, hatásosan ábrázoló táncoló ritmus:

Puszta fal, nyolc sarok: 
kristály belseje imbolyog, 
szétvagdalt tér tetemére 
forr lány-testek dús füzére.

Testből font jelbeszéd 
tölti a csarnok holt terét, 
éled a föld, nehéz pora, 
fölveri lábak halk dobaja . . .

- Hullócsillagként suhanva
sudaraz, szökken, lobban Anna, tova, 
percre látni az égen át 
cápák bíbor fogsorát.

Nemzeti formáink megújításának egy másik útját is járja Weöres Sándor. Fiatal
kori versében, a Norvég leányok-ban nem a magyaros forma megmértékelésével, ha
nem annak oldottabb, az élőbeszéd hullámzását követő, s vele a gondolat kibontako
zását tükröző változatával alkot egyedi, a tartalomhoz jobban simuló formát, épp
úgy, mint Illyés Gyula, Erdélyi József, Sinka István:

A Balholm-i leányok 
leányok mind 
csúcsos csuklyát viselnek.
Mindig mosolyognak, 
de sohase nevetnek.
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Puha pára 4
borul rá a hegyekre. 4 / 3
hegyek közti zöldes-borzas 4 / 4
kacskaringós tengerre .. . 4 / 3

Helyesen állapítja meg Kiss Ferenc, hogy újabb költőink a nemzeti formákat 
nem régi stilizáltságukban újították fel, hanem részben gazdag műköltői hagyo
mánnyal összeötvözve (szimultanizmus), részben szabadabb, oldottabb formában, 
Így válhattak nemzeti formáink is inkább egyedivé és alkalmassá a tartalom válto
zásaihoz való idomulásra.

Foglaljuk össze vizsgálódásaink főbb tanulságait.
Nem igaz, hogy nemzeti formáink leginkább csak a dalműfaj megvalósításában 

játszhatnak szerepet, hogy dallamosságuknál fogva csak egyszerűbb inspiráció, to
vábbá népi téma megszólaltatására, illetőleg valamilyen sajátos atmoszféra (pl. régi
ség) megteremtésére alkalmasak. Anélkül, hogy tagadnók azt a korábbi megállapí
tást, hogy dallamosság, énekszerűség általuk legkönnyebben előállítható, fenti szem
lénk alapján azt állítjuk, hogy magasabbrendű inspirációnak is eleget tudnak tenni, 
bonyolultabb gondolatokat, mélyebb érzelmeket is ki tudnak fejezni. Erre pedig az
által képesek, hogy nemcsak a felező 12-es képezhető ki beszédszerű formává, ha
nem -  láttuk az eszközöket — bármelyik. Mindennek megmutatása pedig végső fokon 
annak a beláttatását szolgálta, hogy nemzeti versformáink — kellő kiképzéssel -  a 
tartalomkifejezés szempontjával semmivel sem jelentenek szűkebb skálát, mint rímes- 
időmértékes jövevényformáink.

KELLE SÁNDOR rajza



M Ű V É S Z E T

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  Ő R J Á R A T  
D U N A Ú J V Á R O S B A N

Kevés várossal találkozunk, amely már nevével oly különböző érzelmeket tá
masztana a hallgatóban, mint Dunaújváros. Rövid 15 éves története során hívták 
Dunapentelének, majd Sztálinvárosnak, újra Dunapentelének s ismét Sztálinvárosnak, 
végül is 1961-ben Dunaújvárosra keresztelték. Röviden inkább csak Újvárosnak hív
ják még a bentlakók is, de mellette tartja magát Pentele neve is, amely ellen azon 
címen tiltakoztak a legutóbbi városnévcserénél, hogy egy középkori görögkeleti szent 
férfiú (Pantaleon) viselte e nevet s az mégsem engedhető meg, hogy az ateista világ
ban első szocilaista városunk egy ezerévnél is régebben élt görög szent neve után 
hivattassék Dunapentelének.

Ebben a faluban, tehát Pentelén született Molnár János festőművész (1878- 
1924), aki rövid élete alatt olyan hírnévre emelkedett, hogy képeit, ezek magas ára 
miatt még egy Herz szalámis sem tudta vásárolni, s a falusi szóbeszéd ez esetben 
igazat állít. A képek — ha konzervatív felfogásban is -  de kitűnő alkotások voltak, 
ritkák és drágák. S a 46 éves korában elhunyt művész éppen művészete elismerése
képpen vehette fel a Pentelei előnevet s az emléktábla, amelyet Berán Lajos, a kitűnő 
éremművész kőbe faragott s Molnár Jánosnak a budapesti műút mentén álló pentelei 
szülőházára elhelyezett, joggal öregbíti Dunapentele dicsőségét, hisz a szöveg is így 
szól: ebben a házban született Pentelei Molnár János . ..

Beránt felesége révén fűzte kapcsolat Dunapenteléhez. Itt lévő kis házuk orom
falán helyezett el egy köralakú emléket (rotundát) felesége vonásait megörökítő Ma
donnával. Berán 1943-ban meghalt, özvegye 1964-ben is emlékei között él szegé
nyes kegydíjból, megkopva, megtörve, mint maga a Madonna is künn az oromzaton. 
Valóban az emlékek tartják benne a lelket, főleg mióta az őt gyakran megláto
gató unokaöccsét, Rösler Endrét váratlanul elvitte a szívroham. Azóta egyre ritkáb
bak a vendégek: a Múzeumból B. Sergő Erzsébet, aki 1961-ben Berán emlékkiállítást 
is rendezett a Múzeumban -  az özvegy ajándéka vetette meg a Múzeum Berán- 
gyűjteményének alapját -  s néha magam is, akinek érdekes véletlen folytán Beck 
Ö. Fülöp, Ferenczy, Borsos, Madarassy mellett éppen Berántól akad a legtöbb pla
kettem.

Mint mondottam, Berán készítette a domborművet Pentelei Molnár János szülő
házára 1940-ben, a község közönségének óhajára. A házban 1964-ben is a festő ro
konai laknak, azok még sok mindenről tudnak s jó hallgatni őket, mert elbeszélésük 
nyomán a dunaújvárosi Tanácsházán lévő Molnár János festmények sokkal érthetőbbé 
válnak a néző számára. Pentelei Molnár János szegény családból származott, anyjukat 
a betegség korán elragadta. Árvák című festménye erre utal. . . S hogy a szegény
sorból jött festő jómódjában sem felejtette el, hova tartozik, azt a Pihenő öreg bányá
szok és A falu szegényei című nagyméretű olajképe bizonyítja. Az utóbbi festmény 
a tanácsteremben látható, ahol a külföldi méltóságokat fogadják, így legutóbb Hrus- 
csovot, Kekkonent, Szalai marsallt, Titót, mert vendégben nincs hiány Dunaújvároson.

Ezek a képek előhírnökei egy nagyobbszabású Pentelei Molnár János gyűjte
ménynek a leendő dunaújvárosi Képtárban, amelybe bekerülnek majd azok az újabb- 
kori műalkotások is, amelyek részben az épülő új várost örökítették meg, részben 
pedig itt készülnek a város, a Vasmű és a dunai táj adta motívumokból.
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Városaink között Budapest után képzőművészeti alkotásokkal legjobban ellátot
tak általában azok, amelyek egyben a vidék művészeti központjának is számítanak. 
Ezek között első helyen áll Hódmezővásárhely, az Alföldi Iskola központja, amely 
lassanként olyan jelentőségű lesz a magyar művészettörténetben, mint Nagybánya, 
amelynek szerepét ma már korántsem korlátozzák Hollósy és Ferenczy korára. Hód
mezővásárhely érdemei egyre nyilvánvalóbbá válnak, párhuzamosan azzal a kiábrán
dulással, amely az absztrakt művészetekkel kapcsolatban szerte a világon, s nálunk 
is tapasztalható. Ferenczy Béni és Medgyessy szobra, Endre Béla, Torni, Rudnay 
festményei mellett Hódmezővásárhely alkotó műhelyt biztosít a legfiatalabb nemze
dék számos kiváló festőjének, szobrászának, grafikusának, kerámikusának. Mellette 
Miskolc jelentősége egyre nő, nem Vásárhely rovására, inkább Debrecenére, bár 
olyan alkotásokkal, mint Medgyessy Ferenc szobrai a Déri Múzeum előtt, nem dicse
kedhetik. Pécs is jelentős helyet foglal el a vidéki művészeti gócpontok között, s 
nemcsak állami juttatásból, hanem magángyűjtők gyarapítása révén is komoly érté
kekhez jutott. E városok mellett a többi már korántsem mondhatja el magáról, hogy 
képzőművészeti alkotásokkal kellően ellátták az elmúlt évtizedek, noha közülük né
melyik így is jelentős művészeti központtá fejlődött. Elsősorban Veszprém nevét 
említhetjük, noha Székesfehérvár és Győr is hivatkozhat néhány kimagasló eseményre. 
S mellettük még két várost kell megneveznünk, amelyeknek szerepe egyre elhatáro- 
zóbb hazai képzőművészeti életünkre: Dunaújvárost és Várpalotát. Ez utóbbi egyrészt 
Nagy Gyula munkásásga, másrészt a kis Inota új lakótelepén látható -  az 1200 lakos
hoz viszonyítva -  meglepően sok kitűnő képzőművészeti alkotás miatt. Inota újabban 
képzőművészeti kiállításai országos színvonalára hívja fel magára a figyelmet.

Dunaújvárosban sok tekintetben éppen az ellenkező esettel találkozunk. Az 1200 
lakosú Inotán az Erőmű kultúrházán többek közt Somogyi József, Pátzay Pál stb. 
kezenyomával, magában az épületben pedig Bernáth Aurél freskójával, Hincz Gyula

PÁLFALVI JÁNOS rajza



és Fónyi Géza nagyméretű mozakjaival. Kovács Margit hatalmas terrakotta dombor
művével találkozunk, hogy egyebeket most ne említsek; az Erőmű előtt pedig Kerényi 
Jenő, Megyeri Barnabás és Illés Gyula szobra köszönt bennünket; odább a lakóházak 
között Erdey Dezső és Herczeg Klára egy-egy kitűnően mintázott szobra, illetve kom
pozíciója. Megemlítve még Nagy Gyula néhány kitűnő festményét és Boda Gábor 
díszkútját, azt hiszem felesleges minden kommentár. Nem mondható el ugyanez Duna
újvárosról, amely a maga 45 ezer lakosával, az első szocialista város büszke címével, 
a külföldi vendégjárások vidéki központjaként, egyáltalán nem dicsekedhetik sem 
művészi alkotásokkal való ellátottságával, sem a művek zavartalan művészi színvona
lával. E tekintetben Dunaújváros valóban az ellentétek városa.

Az újabb korszakból kb. 30 műalkotást mondhat magáénak, beleértve a két
ezrelékes munkákat is, amelyek itt valóban nagy összegre rughattak, A legújabbkori 
műalkotások zöme hivatalos zsűrizés révén került Dunaújvárosba, s nem a hozzáértő 
vagy nemértő helyi fórum, nem is a nagyközönség kiforratlan ízlése döntött mellettük. 
Nem mintha ez utóbbi nagyobb biztosítékot jelentett volna, egyszerűen a történeti 
tény kedvéért jegyeztem meg.

Az említett kb. 30 műalkotás között kitűnő nevekkel és művekkel is találkozunk, 
a nagy többség azonban korántsem minősíthető méltónak az új város ipari és társa
dalmi jelentőségéhez. Természetesen nem kívánható, hogy minden műalkotás páratlan 
érték legyen, de azt talán mégsem tarthatjuk indokolatlan követelménynek, hogy a jó 
és közepes művek aránya elfogadható legyen. Jelen esetben — 1964-ben -  Duna
újvároson erről még nem lehet szó.

A városba érkezve, a főútvonalon haladva a Dunai Vasmű igazqatósági épülete 
felé, balról Somogyi József Martinász-a mintegy mutatja az utat a Vasmű felé, testé
nek abba az irányba tekintő mozdulatával. Kifejezi azt az erőt, méghozzá azt a népi 
erőt, amely létrehozta az óriási művet -  a várost és a Vasművet -  s talán elhelyezése 
is azért viszonylag a legjobb, mert a Vasművet a várostól elválasztó zöldövezet határ
szélén áll. S hogy a Vasmű felé tekint, ezzel is a munkát hangsúlyozza, amely létre
hozta az emberi alkotás ipari és társadalmi együttesét s amelyből körülötte félkörben 
a város él.

Somogyi Józsefnek egy másik műve is látható a városban. Nem is messze a Mar
tinásztól, az Ady Endre utca szomszédságában, sarkon üldögél remekbe sikerült, há- 
romágú fatörzsön pöffeszkedő Öntelt mackó-ja, örömére felnőtteknek és gyermekek
nek. Solymár István róla írva szecessziós ízt vélt felfedezni rajta. De ha valóban akad 
vagy egyetlen szecessziós ízecske is e szobron, az csak még emberibbé teszi, mint 
minden, ami az ember játékos kedvét művészi formában elégíti ki. Az öntelt mackó 
tulajdonképpen egy díszkút egyetlen figurája úgy, hogy a vízsugarak őt érik mintegy 
büntetésül önteltségéért.

Domanovszky Endre freskója a legtöbbet vitatott művek egyike volt valamikor, 
ma már elhalkult a csatazaj s leszűrödött az ítélet, amely szerint a Vasmű Igazgató
sága bejáratának homlokzatát díszítő, három-csoportos freskó hazai téren az egyik 
legsikerültebb alkotás. A téma ennyi: a paraszt hozza az élelmet, az ipari mun
kás adja az iparcikket, a kettőt kicserélik. Domanovszky festői erejére s a mű becsü
letére vall, hogy a primitív politikumból semmi sem érződik a freskón. Élet, lendület 
s festőiség az uralkodó tényező, az utóbbi mindenesetre a freskószerűség terhére, de 
éppen ezáltal is művészi ízlésre vallóan. Afelett vitatkozni, hogy korunk technikája-e 
a freskó, vagy nem, haszontalan időtöltés. Függetlenül a külföldi, főleg mexikói és 
francia példáktól, azt kell mondanunk, minden műfaj korszerű, ha jó mű születik. 
Ez áll Domanovszky dunaújvárosi freskójára is.

Ha ezek után bizonyos sorrendet akarunk tartani, akkor Kovács Margit 1963- 
ban elkészült színes kerámia alkotását kell idézni, amely a Technikumi negyed 32 
tantermes általános iskolájának ebédlőjében áll, úgy, hogy eltakarja a konyhát az 
ebédlőtől, maga mögött utat hagyva a felszolgálásra. E nagy felületű színes kerámia 
János vitéz történetét mondja el rendkívül tömören, expresszív módon, sok részleté
ben szinte rejtvényszerűen és nehezen olvasható idézetekkel. Formavilága korántsem



olyan megnyugtató, mint az inotai terrakottának, s míg ez utóbbin a báj, a kedvesség, 
a naív öröm igazi poézisével találkozunk, a dunaújvárosi műalkotás már inkább a 
szenvedélyek hullámzását érzékelteti, János vitéz küzdelmeinek megfelelően. Követ
kezik ez az anyagszerűségből is, mivel a kerámia csillogó izzása lendületesebb elő
adásmódot tett lehetővé.

Ugyancsak János vitéz történetéből vette témáját Z. Gács György a Bartók Béla 
Művelődési Ház kupolájához készített üvegfestményein. A távolság élénk színeket 
követelt s Z. Gács nem fukarkodott velük. Az éles kontúrok segítenek kihámozni az 
egyes szeletekbe szorított alakokat s a jelképesen ábrázolt cselekményt. A magyar 
viselet motívumait helyes érzékkel alkalmazta s ily módon közelítette meg egyrészt 
azt a világot, amelyben Petőfi költeménye született, másrészt jó formaérzékkel alkal
mazta korunkhoz, amelyben az üvegfestmény készült.

A Bartók Béla Művelődési Ház bejárata fölötti domborművet -  Csúcs Ferenc 
alkotta. A ház hivatását jelképező jelenetek sorjáznak azon a határon, amely még 
éppen elviselhetővé teszi a művet, amelyet alkotója bizonyára nem sok töprengéssel 
hordott magában. -  Az épület szomszédságában álló 20 tantermes Vasvári Pál álta
lános iskola két bejárata fölött látható két egyenként 3 -3  mezős domborműről még 
ennyi jó  sem mondható. Két épület található eddig Dunaújvároson, amelyen a giccs 
-  ha az alatt az elcsépelt téma édeskés előadását értjük -  töményen látható: a Vas
vári iskola bejáratai fölött álló domborművek és a postaépület -  szintén bejárat 
fölötti -  domborműve iskolapéldával szolgálnak. Amott beállított, csinált jelenetek 
és mozdulatok, emitt ugyanazok még hatványozottabban.

Nem sokkal mondhatunk többet és jobbat az Arany Csillag Szálló előcsarnokából 
felvezető lépcső fölötti üvegfestményről sem. Népies lakodalmi jelenetet ábrázol 
egy magát Sebestény-nek aláíró művésztől.

Közvetlenül az Arany Csillag melletti Irodaház bejárata fölött Gyenes Tamás 
domborműve kárpótol némileg bennünket. A műszakiakat ábrázoló páralakos kompo
zícióban élet lüktet, az alakok valószerűsége nem nélkülözi egy többrehivatott szob
rász kezenyomát. A közeli Rendelőintézetben viszont már akárcsak Somogyi Marti
násza, a maga nemében zavartalan műélvezetet nyújt Boda Gábor Anyaság című egész 
alakos nagyméretű színes kerámiaszobra. Elhelyezése ugyan nem a legmegnyugtatóbb, 
de aki nem rest alaposan szemügyre venni, esetleg az erkélyről is megszemlélni, an
nak dúsan fizet a szobor művészi szépsége. Mint kompozíció is tökéletes, az anya arca 
éppúgy belső mondanivalót fejez ki, mint a karján ülő, vagy a szoknyájába kapasz
kodó gyermeké. Ime, ezerszer kivitelezett témát is meg lehet újszerűen mintázni, ha 
a művész egyénisége revelálódik rajta. Fent, az első emeleti foyerban Gyógyítás című 
domborművel találkozunk. Ez is Boda műve és kórházi személyeket ábrázol; előtte 
diszkúttal, színes kerámiából. — A falon a gyógyítás fehérköpenyes alakjait a művész 
a lehető legegyszerűbben, valóban pózmentesen mintázta meg s az alakok mégis min
den merevségtől mentesen utalnak az épületben folyó munkára. A kúttal együtt figye
lemreméltó kiképzése ez az emeleti résznek, s valóban alkalmas arra, hogy a sze
met gyönyörködtesse, a szorongó beteg embert nyugtassa.

A jobb alkotások közé tartozik Wagner László Korsós lány-a a Dózsa György té
ren. Az 1955-ben készült szobor erőt, derűt, biztonságot sugárzó lánya vízmedence 
szélén áll, amelyben nyolc köpőbéka ontja a vizet. Mind térbeli elhelyezésénél, mind 
saját értékeinél fogva, konzervatív formanyelve ellenére is, megnyugtató hatású. Hal
ványabb alkotás nála Jálics Ernő Vincellérfiú-ja, amely szintén 1955-ben készült. A 
Dózsa György tér másik sarkán áll, mintegy ellensúlyaként a Korsós lány-nak. Nem 
igen lehet mit mondani róla, ahogy N. Kovács Mária Kislány c. aktszobráról sem. Ön
magukban sem nem jók, sem nem rosszak ezek a kőbe faragott szobrok, bár kétség
telenül keveset mondanak abban a modern környezetben. N. Kovács szobra egyideig 
a versenyuszoda egyik öltözőjében állott. Aztán végre felállították főhelyen, később 
hátrább vitték a fák alá. Közben megsérült, egyik karját alá kellett támasztanti s ez 
sokat rontott az alak kecsességén s szerkezeti szépségén. A jelenleginél előnyösebb el
helyezés értékeit jobban kidomborítaná.
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1952-ben készült egy mozaik-sorozat a Béke étterem üzletházi oldalára, nem egé
szen szerencsés elhelyezésben, közvetlenül az üzleti portálok fölött. Iván Szilárd, H e 
g y i G yörgy, Percz János, M a ttioni Eszter  és Rácz András  ugyancsak a munkás-pa
raszt szövetség, vagy ha úgy tetszik a városépítés és nagyüzemi gazdálkodás témakö
réből vett jeleneteket vittek a homlokzatra, minden egyéni szín nélkül. Öt mezőben 
öt jelenet mosódik egybe, nemcsak színben, hanem tematikában is. -  Az étterem be
járata körül Iván Szilárd  mozaik virágdíszítése látható, amelynek motívumait a mű
vész egy sárközi asszony rajzai nyomán készítette.

1953-ban került Farkasvölgyi István domborműve a Technikumi negyedben a 
Bocskay út 2/a épület ívelt erkélyére. A majdnem életnagyságú domborművek alak
jai erőteljes plaszticitással a munka és a szórakozás különféle lehetőségeit ábrázolják, 
azután anyát gyermekével, táncoló fiatolokat stb. Az 50-es évek ízlését fejezik ki.

1954- ben készült Boldogfai Farkass Imre díszkútja az Arany Csillag Szálló elő
csarnokába, kócsagokat ábrázoló bronzszoborral. A díszkút 1964-ben sem működött, 
ráadásul a körülötte tárolt déli növényzet eltakarta a szobrot, amely pediq már csak 
tematikájánál fogva is érdemes a figyelemre, hisz Somoqyi Öntelt mackó-jával együtt 
kellemesen törik meg a különben csak embert ábrázoló dunaújvárosi szoborművek 
egyhangúságát.

1960-ban készült nem is Dunaújvárosra, de itt is csak 1963-ban került elhelyezés
re a Technikumi negyedben épült 32 tantermes iskola lépcsőfeljárójának két oldalára 
Láborcz Ferencnek Arany János: Mátyás anyja c. balladájából merített két jelenete. 
Az egyszerű, talán túlságosan is puritán eszközökkel, de sok szobrászi s költői finom
sággal mintázott életnagyságú domborművek szervesen illeszkednek bele a kívül 
szinte ultramodern épületbe.

1964-ben került felállításra Kovács Ferenc Ságvári Endre mellszobra a Techni
kumi negyed legnagyobb parkjában.

Meg kell említenünk még Pálfalvi János fiatal dunaújvárosi művész sgrafittoját 
a Dunai Vasmű legényszállójának halijában. Néhány vonallal, mértani ridegséggel 
megoldott kétalakos kompozíció (Kohászok), három színnel. Olyan munka, amely nem 
a művész igazi tehetségét mutatja, hisz Pálfalvi elsősorban grafikus. A Bartók Béla 
Művelődési Házban látható munkáit pedig maga is túlhaladta annyira, hogy bizo
nyára egyszer idejét érzi annak, hogy önmagához méltóbb művel képviseltesse magát 
egy végeredményében hibái ellenére is reprezentatív épületben.

A gobelin-művészet egyetlen darabbal képviselteti magát Dunaújvároson. Az 
Arany Csillag szállóban látható Pekáry Istvánnak a magyar népviseletet ábrázoló „tér
képe", amelyről azonban hiányzik többek közt Torockó, Kalotaszeg, Csallóköz, Mold
va, stb. magyar népviselete. A határszélen zöld alapon kiterített virágos mintájú 
kenyeres kendőn szőlő, alma s egy népi köcsög szerkezetileg is szépen tölti ki a ren
delkezésre álló területet. A gobelin színvilága harmonikusan összefogott, részleteiben 
is mértéktartó.

Ime, egy majdnem teljes körkép arról, milyen alkotások találhatók első szocia
lista városunkban, Dunaújvároson, 1964-ben. Nem érintettünk néhányat, de azok még 
kevésbé szolgálnának a mérleg javára.

Tulajdonképpen meg kellene említeni a magánkézben lévő jelentősebb alkotáso
kat is. Magángyűjtemény talán egy-kettő akad a városban, ezek azonban témánkon 
kívül esnek.

Nem volna azonban teljes a helyzetjelentés a képzőművészetek dunaújvárosi sor
sáról, ha nem emlékeznénk meg arról, hogy mit tett a város vezetősége azért, hogy 
egyrészt kerüljenek műalkotások a városba, másrészt képzőművészeti élet is képződ
jék a falak között. A már említett Pentelei Molnár János festmények mellé letétként 
kérhetne még a város, volna hol elhelyezni, bár meg kell vallani, hogy a tanácsháza 
erre a célra nem nagyon alkalmas. Ha a tanács ülésezik, ha értekezletet tartanak, ha 
éppen van benn valaki (s mikor nincs?) az elnöknél, a helyettesnél, s pont akkor ér
kezik valaki képnézésre -  nem kell magyarázni a zavart. De nem kétséges, hogyha a 
jelenlegi pártházat a múzeum rendelkezésére bocsátják, ott képtárnak is helyet kell



biztosítani. Nem valószínű, hogy végleges megoldást jelent ebben a folyton növő- 
városban, de mégis, átmenetileg jó  pár évre megoldja a kérdést. A város fennállása 
15. s a felszabadulás 20. évfordulójára több jelentős képzőművészeti alkotást szeretne 
rendelni. Annyi bizonyos, hogy műalkotások kellenek a városba s a vezetőség is arra 
törekszik, hogy minél kvalitásosabb művek kerüljenek oda. Olyanok, amelyek a hazai 
és külföldi műértők izlését is kielégítik.

A tanács azt is tudja, hogy nem elég műalkotásokat rendelni, ebből még nem 
alakul ki képzőművészeti érdeklődés és műveltség, ami pedig elengedhetetlenül szük
séges. Mindenki nyilván nem lehet műértő, de elegendő számban mégis lenniök kell 
olyanoknak, akik kellő esztétikai műveltség birtokában tudják értékelni a magas
rendű műalkotásokat. Akik nemcsak a giccset leplezik le, hanem a jó  és a legjobb 
művek között is viszonylag kevés tévedéssel jól eligazodnak. Ennek érdekében a ta
nács kettős irányú tevékenységet folytat. Egyrészt még 1959-ben határozatot hozott 
annak érdekében, hogy minél több művész és népművelési szakember telepedhessék 
le a városban a kulturális életben való részvétel érdekében. Utasította a végrehajtó 
bizottságot, hogy megfelelő lerakat létesítése érdekében tárgyaljon a Képzőművészeti 
Alappal, a város tervezőivel pedig avégből, hogy a városfejlesztés során lehetőség 
nyíljék műtermes lakások építésére.

Ezeknek az intézkedéseknek a nyomán a Képzőművészeti Alap valóban létesített 
lerakatot, amely az országos hírre emelkedett dunaújvárosi giccsgyártás ellen hatá
sos ellenszernek bizonyult. 1963-ban pedig megnyílt a kiállítási terem s elkészült há
rom műtermes lakás, amely hivatva van fordulatot adni Dunaújvárosban a képzőmű
vészetek helyzetének.

A művészek, akik a három lakásba betelepedtek, a város hívó szavára már évek
kel előbb lejöttek, mivel sokkal korábbra ígérték nekik a műtermes lakásokat. A mű
vészek közül Pálfalvi János és Csasztva Ilona még a Képzőművészeti Főiskola hallgatói 
voltak, amikor az iskola dunaújvárosi nyári művésztelepén találkoztak a várossal. 
Nem gondolták, milyen nehéz esztendők várnak rájuk, hisz a lakás még nem minden, 
annak rezsijét viselni kell, azután élni kell, gyermekeket kell nevelni s mindehhez 
jövedelem is kell. Ezt a város nem tudja biztosítani, amit nem is lehet neki felróni. 
Bármilyen nagy is a híre ennek a városnak, szegény ez, „le vagyunk rongyosodva"
-  ahogy mondják a vezetők -  szinte minden szinten, nem telik hát mecénási gesztu
sokra. Ami tőle telik, így is megtette, a jövőben bizonyára még aktivizálódik is erre 
irányuló tevékenysége, párhuzamosan azzal, amit a művészek is felmutatnak. Pál- 
falvi János és Csasztva Ilona elsősorban grafikusok, változatos anyaguk igazolja a 
főiskolán hozzájuk fűzött reményeket s most készülnek első kiállításukra.

Sváby Lajos festőművész ugyancsak a várostól kapott műtermes lakást. Jelenleg 
Derkovits-díjas és alkotó munkája mellett a képzőművészeti szakkört is vezeti, hozzá
értéssel és eredményesen. E. Tóth Ilona szobrászművész, kiállításra készül ő is, 
A három művész közül ő a konzervatív irányzatok nemes képviselője. Elsősorban 
a portré a területe, újabban azonban domborművein korszerűbb megoldásokkal kí
sérletezik s azt hiszem, ezekkel fogja a szakma bizalmát igazolni.

*

Ha ezek után összegezzük azt, ami van s ami lehet Dunaújvároson, azt kell 
mondanunk, hogy néhány valóban értékes alkotás mellett akad néhány átlag jó, s 
ugyanennyi egészen nélkülözhető alkotás is, a jövő mégis biztató. A tanács, amely az 
utóbbi évtizedben lüktető motorja s hozzáértő gazdája lett a városnak s amely már 
1957-ben harcolt Somogyi Martinász-ának felállításáért, a művészeti propaganda ér
dekében is megtette a szükséges lépéseket. Nagyon is jól tudja, hogy az ehhez szük
séges eszközök még kiforratlanok. Fontosnak tartja, hogy művésztelep létesüljön a 
nyári hónapokban, túl a pedagógusok Székely Bertalanról elnevezett nyári telepén, 
amely a 32 tantermes iskolában. Kovács Margit kerámiája és Laborcz Ferenc dom
borművei között ütött tanyát. A képzőművészeti szakkört felhívta, hogy mutassa be 
jobb munkáit a közönségnek. Elrendelte, hogy a kiállítási teremben rendezendő tár
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latok alkalmával tartassanak olyan stílustörténeti stb. előadások, amelyek a közönség 
műízlését és történeti ismereteit egyszerre növelhetik.Mindez természetesen csak ak
kor valósulhat meg, ha megfelelő képzettségű és gyakorlati érzékű emberek veszik 
kezükbe. Az előadások megszervezése pedig nemcsak alkalmas emberek kérdése, ha
nem idő, tehát anyagi kérdés is. Előadót kapni majdnem nehezebb, mint közönséget 
szervezni. A Dunai Vasmű Szakszervezetének Vörösmarty Könyvtára igazán nem sze- 
génykedik ötletekben, de 1964-ben már alig mer vállalkozni író-olvasó találkozók 
rendezésére -  érdeklődés hiányában. Milyen reményekkel indul a művész és a mű- 
éztő-műpártoló találkozások rendezése, vagy egyszerűen csak a művészeti előadások 
hallgatására toborzó közönségszervezés? Egy-egy jó előadás még a szakembernek is 
kétnapos munka, kétnapi kiesés rendes munkájából s mindez anyagilag egyáltalán 
nincs honorálva, holott mindenki a „piacról él". Ezek a kérdések Dunaújvároson 
éppoly súlyosak, mint minden más községben, városban. Hogyan tud ezeken úrrá 
lenni a város vezetősége s hogyan tudja a képzőművészeti életet és a képzőművé
szeti izlést világszínvonalra emelni első szocialista városunkban, ez olyan kérdés, 
amelyre aggódva gondol még a város szerelmese is.

SZÍJ REZSŐ

PÁLFALVI JÁNOS rajza



Á M O S  I M R E

A húsz esztendővel ezelőtt halálba hurcolt Ámos Imrére emlékezve fájdalmas 
lélekkel idézem vissza a művészt és az embert. Tisztalelkű ember volt, és valódi 
művész, akinek a sors által szűkmarkúan kimért napjait és óráit állandó alkotókedv, 
kifejezési vágy és a művészi munka szüntelen elmerültsége sugározta be; szorgalmas, 
elmélyülő, kereső, elégedetlen és még jobbra, még magasabbra, a lelkében élő víziók
nak még tökéletesebb formábaöntésére törekvő, igaz festő volt.

Mint alkotót, bizonyos lelki rokonság fűzte a méltán világhírű M arc Chagall- 
hoz, akit párizsi tanulmányútja során -  a 30-as években -  személyesen is megismert 
és akit igen nagyra becsült. (Chagall-nál tett látogatásáról szép sorok olvashatók 
Ámos Imre nemrégiben közreadott naplójegyzeteiben.) Ámos azonban sosem lett 
Chagall epigonja. Mindkettőjük formanyelvében elegyedtek valóságfeletti és jel 
képes elemek, de Chagall-nál a szürrealizmuson, Ámosnál a szimbolizmuson van a 
hangsúly. Ámos látomásai tárgyiasabbak, hangja szomorúbb és szenvedőbb. Szín
világukban is nagy a különbség. Chagall színei sajátos keverékei az orosz Keletnek és 
a francia Nyugatnak, -  Ámos sötétebb, tömörebb színezése magyar talajból. Nagy
bánya és Szentendre festői közösségéből fakad.

Mint minden vérbeli festő, ő is költő volt, aki álmait, révületeit, képi ideáit, 
művészi mondanivalóit a kristálytiszta rajz, az újszerű szerkesztés, a jellegzetes, 
drámai színadás eszközeivel jelenítette meg. Ma már egyre több szó esik arról, hogy 
Derkovits piktúráját lényeges kapcsolat köti egybe József Attila költészetével; Ámos 
Imre művészi világa viszont inkább Radnóti Miklóséval rokon. Szelídségük, jóságuk, 
csodálkozásuk és elborzadásuk, gyötrődésük a második világháború és a hitlerizmus 
sátáni gonoszságain, -- mindkettejüket jellemző vonások. Megaláztatásaikat és ember
telen szenvedéseiket maradandóan, szívbemarkolóan fejezték ki, — egyikük az ecset, 
másikuk a toll eszközével. Halálukig szülőhazájuknak tekintették mindketten Ma
gyarországot, még a mostoha 1944-est is, „a lángoktól ölelt kis országot". Ámos Imre 
leggyakrabban használt két színe -  utolsó heteiben -  az égő-vörös és a mély-fekete 
volt.

Mint ember, szerény, halkszavú, finomlelkű volt; képtelen volt rosszat feltéte
lezni még a nyilvánvaló elvetemültségről is. Türelmes, bizakodó volt szegénységé
ben, -- örömét és gazdagságát a művészi munkában találta meg.

Egyszer feleségével -  Anna Margittal, a hasonlóképpen nagyszerű festőnövel 
-  együtt meglátogatott akkori budai lakásomon. Erős feketekávét ittunk, nézegettük 
a szobám falain függő képeket, forgattuk az illusztrált festészeti kiadványok színes 
reprodukcióit; Párizsról, Cézanne-ról, Modigliani-ról, Chagall-ról, Maurice Utrillo-ról 
beszélgettünk. A rádió halkan közvetítette a „Rigoletto" előadását a milánió Scálából. 
Éreztük, hogy élni jó, hogy a művészet az emberi lét legnagyobb kincse és hogy a 
háború végtelenül csúf és szörnyűséges.

Ámos Imrét a németek 1944. március 19-i bevonulása után ismét behívták 
munkaszolgálatra, ahol nyomaveszett. Mint falevelet az orkán, elfújta az apokaliptikus 
1944-es év. Hol érte utol végzete s teste hol nyugszik, -  senki sem tudja. Amilyen ke
gyetlen és borzalmas lehetett a mártírsorsú művész halála, legyen olyan enyhe és 
kedves felejthetetlen emlékezete.

Z O M B O R I  M I K L Ó S
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F A R K A S  I S T V Á N

Húsz esztendővel ezelőtt, 1944-ben pusztult el -  a németek és nyilasok martalé
kaként -  Farkas István, a két világháború közötti korszak kiemelkedő magyar fes
tője. E rövid sorok szeretnék felidézni alakját és művészetét, amely valódi rangja és 
érdeme szerint csupán kevesek előtt ismert. (Körner Éva „Magyar művészet a két 
világháború között" c. kitűnő tanulmánya például nevét sem említi Farkasnak, de 
„A  kultúra világa" sorozatban megjelent, Kampis Antal által írt művészettörténeti 
összefoglalás sem.)

Farkas István 1887. október 20-án született, ugyanabban az évben, mint lelki 
rokona, Georg Trakl, az osztrák költő. Apja Wolfner József volt, a Singer és Wolfner 
könyvkiadó vezérigazgatója, -  Bródy, Gárdonyi, Kiss József, Surányi Miklós, Lovik 
Károly műveinek kiadója, az „Új Idők" című folyóirat alapítója. A család közeli ba
rátja Mednyánszky, a nagy festőművész; az ő irányításával kezdődnek meg a 15 esz
tendős Farkas István művészeti tanulmányai. (Mednyánszky legszebb festményei -  
felvidéki tájképek, csavargófejek -  egyébként a Wolfner-ház falain fügöttek.) Feren
czy Károlynál, Rétinél és Fényes Adolfnál végzett stúdiumok, németországi és itáliai 
tanulmányutak után a 20-as és 30-as években Párizsban élt Farkas, ahol 1928-ban 
-  „Correspondances" címmel — nagyformátumú, remek mappában megjelennek tem
peraképeinek tökéletes reprodukciói, majd 1935-ben luxuskiállítású könyv lát nap
világot róla, „Étienne Farkas, Essai critique" címmel; mindkettőnek szövegét A ndré 
Salmon írta. Dénes Zsófia visszaemlékező cikkéből azt is tudjuk, hogy a zseniális 
építőművész: Le Corbusier is igen sokra értékelte Farkas műveit. („Élet és Irodalom", 
1962. febr. 17.) A művész a 30-as évek elején hazatért Magyarországra; az Ernst- 
múzeum és Tamás Henrik galériája rendezett munkáiból egy-egy kiállítást, s a mo
dem művészeink legjobbjaival (Medgyessy, Derkovits, Czóbel, Szőnyi, Egry stb.) 
foglalkozó „Ars Hungarica" monográfia-sorozatban egy kötet róla is megjelenik, 1935- 
ben. Élete s művészi munkálkodása azonban korán s tragikusan megszakadt, fest
ményei pedig a Sztójay- és Szálasi-féle sötét időszakban nagyrészt szétszóródtak, 
megsemmisültek.

Farkas művészete különleges helyet foglal el a magyar piktú rában. Már képei
nek címei is jellegzetesek: „Vége . . .", „Sáppadt volt", „Fekete asszonyok", „Elment", 
„Történt valami?", „Végzet", „Kísértetek háza". „A  szirakúzai bolond". „Babonás 
délután". Szellemi ősei Hieronymus Bosch, Daumier, Mednyánszky, Gulácsy Lajos, 
de méginkább a napjainkban egyre jobban méltányolt századvégi művész: Odilon 
Redon, -  ugyanakkor világa a szürrealizmussal is valamelyes rokonságot mutat. 
Művészetünkben egyedül állanak ún. „tengeralatti tájképei", ezeknek egyik leg
szebbje a „Vizek mélyén". Francois Gachot „démonikus"-nak nevezte Farkas mun
kásságát, Kállai Ernő (akinek kitűnő Picasso-könyve Farkas István emlékének szóló 
ajánlással jelent meg) „alvilági igézettség"-ről beszélt barátja képeivel kapcsolatban, 
Pogány Ö. Gábor „a révület szelídségé"-t érezte meg a művész alkotásaiban. Sejtel
mes, borzongató, titokzatos és nyomasztó hangulatú festészet az övé, de kényszerítő 
erejű, -  hatása alól nehéz szabadulni. Nem túlzás talán, ha azt mondjuk, hogy Farkas 
azok közé a ritka művészek közé tartozott, akik egy szuverén világot, egy sajátos és 
igen érzékletes jelképrendszert teremtettek. Keménykalapos, vörösszakállas öreg
ember és egy elvirágzott asszony néz ránk egyik képéről üres, sivár tekintettel. A 
nagy, ásító Nihil, az eltékozolt élet szimbólumának tűnik a kép. Címe: „Végzet". 
„Másik kép: züllött, furcsa férfi megy az esti fényben, -  nyomában, mint a sors 
vagy a rossz lelkiismeret, szikár, félelmetes asszonyi alak." (Fóthy János Farkas 
Istvánról írott cikkéből, „Pesti Hírlap", 1941. márc. 28.) A zöld, lila, kénsárga és 
fojtott vörös színek gyakran visszatérnek nehezen feledhető, vizionárius festményein. 
Művei sorában itt-ott örömmel lelünk rá egy-egy derűsebb hangulatú munkára: „M a
dagaszkár", „A  gyerekek", „Krizantémumok". Összefogott, aprólékosság nélkül fes
tett tájképei -  nagy, puha színfoltjaikkal -  ugyancsak lelkének megenyhültebb, ke
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vésbé morbid oldalát mutatják. (E képeire 1938-ban a Szinyei Társaság díját kapta 
meg a művész.)

A következőkben André Salmon költőnek egy 1959-ben írott, érdekes levelét 
adjuk közre. Salmon 1881-ben született, fiatalságát Szentpétervárott töltötte, s az 
orosz népnek mindvégig barátja maradt. (1919-ben kiadott „Prikáz" című verses el
beszélésében a nagy orosz októberi forradalom harcosait énekelte meg.) A 10-es évek 
elején tagja volt annak a négy költőből álló csoportnak, amelyhez még Apollinaire, 
Max Jacob és Blaise Cendrars tartozott.

Salmon, mint művészeti író is igen jelentős. Több mint ötven esztendeje, hogy 
megjelent „La Jeune Peinture Francaise" című könyve (1912), és sokszor foglalkozott 
barátai, Henri Rousseau, Picasso, Modigliani, az „École de Paris" művészei, a „Fau- 
ve"-ok („Vadak") munkásságával. Egyik könyvét 1919-ben Picasso illusztrálta; a 
könyv egy-egy példányáért a bibliofilek kisebb vagyont fizetnek ma. Modiglianiról 
írott, igen érdekes és amellett autentikus könyvét ez év őszén magyarul is kiadták, 
-  hazájában pedig elnyerte a Francia Akadémia 1964. évi Költői Nagydíját.

Ezek után közöljük Salmonnak Farkas Istvánnal foglalkozó, e sorok írójának 
küldött sorait:

1959. szeptember 21.

Kedves Kartársam,

Örömmel olvasom szeptember 11-i levelét. Arról értesít, hogy Farkas István 
magyar festő életművéről készül írni. és fontosnak tartja azt a tanulmányt, ame
lyet elmúlt időkben én írtam barátomról. -  erről a nagy művészről. De vajon 
nem kívánja-e tőlem azt is. hogy kiegészítsem régi írásomat? Ebben az esetben, 
sajnos, meg kell mondanom, hogy ma sem tudom jobban megvilágítani Farkas 
István helyét az Eleven Művészet történetében (a levélben itt az " histoire de l'Art 
Vivant" kifejezés szerepel. D. I.). vagyis a párizsi művészetnek abban a kivétele
sen ragyogó korszakában, amelyet annak idején így neveztem el.

Farkas István úgy volt festő, ahogyan -  meggyőződésem szerint -  festőnek 
kell lenni. Ő még a festékeit is maga törte, készítette, -  amiért ugyan nem tud
tam lelkesedni, de végtelenül tiszteltem érte. Ez szerelem vo lt. . . Gyakorlatilag 
haszontalanság, de megindító haszontalanság. Farkas István, a kitűnő, érzékletes 
művész számomra ma is a szín és vonal egyik olyan mestere, akiben én: a költő, 
társra találtam. Igen, lelki tesvériség köti össze a művészetről vallott felfogásun
kat. Magyarország büszke lehet Farkas István oeuvre-jére, a mártírt is tisztelve 
benne. A nagyvilág egyetemes művészete is számontartja őt.

Őszinte megbecsüléssel

André Salmon
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J EG Y Z E T

S Ó S  E N D R E

A B D A ,  B A L F  ÉS  S O P R O N K Ő H I D A

Kora ősszel beutaztuk autóval a Felső-Dunántúl városait, falvait. Győrből Abdára, 
Abdáról Mosonmagyaróvárra, Mosonmagyaróvárról Sopronba, Sopronkőhidára és 
Balfra vezetett útunk. Győr is, Mosonmagyaróvár is sok-sok borzalmas emléket éb
resztett fel bennem. 1944 októberétől decemberéig a győri katonai ügyészség foglyai 
közé tartoztam, és innen vittek el Mosonmagyaróvárra, ahonnan -  mielőtt átadtak 
volna a német fasisztáknak -  néhány társammal sikerült megszöknöm. Abdán most 
jártam először. Régebben, 1945 előtt, bizony sohasem hallottam erről a faluról. 
1945-től kezdve került be ez a község a magyar irodalom történetébe, midőn megtud
tuk, hogy a fasizta gonosztevők Abda határában gyilkolták meg a XX. század egyik 
legnagyobb magyar nemzeti költőjét, Radnóti Miklóst.

Em lékszem .., 1944 decemberében a mosonmagyaróvári selyemgyár előtt ron
gyos, túlnyomóan mezítlábas, sovány, szánalmas látványt nyújtó munkaszolgálato- 
sokkal találkoztam: politikai foglyokkal és faji üldözöttekkel. Többszázan voltak, és 
részben szuronyos, részben korbácsos keretlegények kísérték őket. Ha egy-egy mun
kaszolgálatos -  aki már alig vonszolta magát — néhány lépéssel elmaradt a sortól, 
rögtön működésbe lépett a városban a korbács, a városon kívül a géppisztoly. Ma
gam is végigsenyvedtem előzőleg négy munkaszolgálatot, a büntetőszázadot sem ke
rültem el, de ilyen brutális keretlegényeket alig láttam.

Hallottam a rongyosoktól, a szerencsétlenektől, a modern rabszolgáktól, hogy 
Borból jött ez a csapat, és Németország felé tart erőltetett menetben. Akik itt voltak, 
nem mások, mint maradékok, mert ezer és ezer társuk már a cservenkai tömegsírban 
pihent. Cservenkánál nagy vérengzést rendeztek a magyar munkaszolgálatosok között 
az SS-legények.

Amikor megtudtam, hogy boriak meneteltek mellettem, és később beszélgetni 
tudtam velük a selyemgyárban, itt is, ott is érdeklődtem: nem látták-é Radnóti Mik
lóst? Nem! Ezek közül senki sem ismerte!

Akkor még nem tudtam, hogy a költőt már meggyilkolták a győrkörnyéki Abda 
községnél, ahol száz és száz fiatal halt mártírhalált! Azok, akikkel én találkoztam, 
nem voltak szemtanúi ennek a tömeggyilkosságnak!

Győr és Abda közt, az országút mentén, a Rábca-híd közelében, ott, ahol II. Rá
kóczi Ferenc emlékműve áll, lőtték agyon a fasiszták az agyonhajszolt munka
szolgálatosokat.

II. Rákóczi Ferenc emlékművén a bronzdombormű azt a jelenetet mutatja, ami 
kor a vezérlő-fejedelem, a magyar szabadsághősök legnagyobbjainak egyike, vissza
dobja a Dunába a halat, amellyel a halászhazafiak megajándékozták, s arra kéri a 
magyarok Istenét, hogy -  miként ő biztosítja a halnak a szabadságát -  biztosítsa a 
magyarok Istene a magyar nép szabadságát. "

II. Rákóczi Ferenc idegenben, száműzetésben halt meg, nem érte meg azt a 
magyar szabadságot, amelyről Győr és Abda között, a Duna közelében álmodott. 
Radnóti Miklós és az a sokszáz fiatal, akit a fasiszták a Rákóczi-szobor mellett, a
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töltés oldalán gyilkoltak meg és társaik temettek el 1944 őszutóján, sem láthatta 
meg a magyar táj felett a szabadság felkelő napját. Tarkónlőtték őket az SS-legények 
és nyilas cinkosaik. Van, aki még mindig ebben a földben nyugszik, van, akit később 
exhumáltak. Radnóti Miklós díszsírhelyet kapott a szabad Magyarországtól.

Idéznünk kellene a költő Razglednicá-ját, néhány nappal előbb noteszébe fel 
jegyzett verstöredékét, amelyben -  szinte Petőfire emlékeztetően -  megjósolta 
halálát, leírva meggyilkolt társainak sorsát:

„ Így végzed hát te is, -  súgtam magamnak."

Az abdai kultúrház falán -  a Radnóti Miklósról elnevezett kultúrház falán -  
emléktábla hirdeti Radnóti Miklós egyik versének néhány sorát:

Oly korban éltem én e földön, 
mikor ki szót emelt, az bújhatott. . .

Az abdaiak lelkében elevenen él a község határában meggyilkolt költő emléke 
A  gyerekek Radnóti-köröket, Radnóti-csoportokat szerveznek, és szavalóversenyeket 
rendeznek Radnóti műveiből.

Több gyerekkel is elbeszélgettünk. Kitűnően ismerik a költő életét. Mind 
egyikük idéz a Radnóti-versekből. .

*

Sopronból elzarándokoltunk Sopronkőhidára, az ottani börtön udvarára, ahol 
emléktábla hirdeti, hogy 1944. december 24-én vérét hullatta a magyar szabadságért 
Bajcsy Zsilinszky Endre, aki egy pillanatra sem riadt meg a gyilkosságra készülő 
fasiszták fegyvereitől, s bátran szembenézett a halállal.

A sopronkőhidai börtön udvarán halt vértanúhalált Pataki István, Topa János, 
Fisok Emil, Deutsch József, Fecher Barnabás, Kreitz Róbert, Kádár Klein Elek, Né 
meth János, Stelczer Lajos, Dalos György és Zsebeházi Lajos is. Haladó polgárok, 
harcos kommunisták, ateisták, hithű katolikusok és hívő zsidók -  egytől-egyig bátor 
hazafiak -  a készülő antifasiszta nemzeti egység jegyében együtt áldozták fel életü
ket, mint az ellenállás megszervezői, a magyar szabadság ügyéért.

Sopronkőhidán egyébként ma úgynevezett „közönséges bűnözőket'' nevelnek át 
-  munkával és tanulással -  a tisztességes életre. A legmodernebb bánásmód és pe
dagógia érvényesül az egész vonalon.

*

Balfon, a falu melletti magas domb tetején, a katolikus templom és a templom
udvaron lévő temető előtt, áll az az egyszerű, sima monumentum, amelynek felirata 
azt hirdeti, hogy kétezernél több üldözött esett áldozatul az emlékmű „látóhatárán 
belül" az 1944-45. évi „emberi őrületnek". A kő alatt száznál több mártír pihen

Úgy van, ahogy a felirat hirdeti. Kétezernél több mártír nyugszik a község 
dombján, domboldalán, a környező síkságon, mindenütt, ahová a szem ellát.

Vértanúk vére öntözte az egész tájat. Olyanok szenvedtek mártíriumot ezen 
és a szomszédos vidéken, mint Szerb Antal, Halász Gábor, Sárközi György, hogy 
csak néhány nevet említsek.

Minél több embernek kell látnia az abdai, balfi tömegsírokat és a sopronkőhidai 
mártírium égbekiáltó színhelyét.

Lehetetlen, hogy azok, akik e szent helyekre elzarándokolnak, ne erősödjenek 
meg magyarságukban, emberségükben, antifasiszta elszántságukban!
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M E S E  -  F E L N Ő T T E K N E K ! ?

Lázár Ervin meseregényéről

Lázár Ervin könyve mai mese -  és míg az ifjúsági művek jó részét a „felnőtt- 
irodalomból" kölcsönözték a gyerekek, ezt alighanem a felnőttek fogják a gyerekek
től kölcsönkérni.

Egy kisfiúról szól, aki az udvarvégi pajtában oroszlánokat rejteget. Igen, rejtegeti 
őket, mert félni kell azoktól, akik nem hiszik el ezeknek az oroszlánoknak a létezé
sét, nem hajlandók meglátni őket. A kisfiúnak ez nagyon fáj. Szövetségeseket keres, 
és talál is, mert vannak emberek, akik hisznek az oroszlánokban. Velük együtt 
megvédi pártfogoltjait, míg egyre többen látják be, hogy az oroszlánokat komolyan 
kell venni.

Különös, furcsa mesevilágban játszódik mindez, ahol senki nem csodálkozik 
azon, hogy az oroszlánok társalognak, újságot olvasnak stb., mert mindez annyi 
természetességgel történik, hogy a legképtelenebb helyzet sem tűnik hihetetlennek.

Látszatra reális világ, valóságos elemekkel. Oroszlán van, cirkusz van, kisfiú is, 
pajta is, meg piroskockás zsebkendő is. De ha azzal a piroskockás zsebkendővel egy 
kiérdemesült cirkuszi oroszlán törli meg a tarkóját, aki nadrágtartót hord és nagy
zási hóbortból szemüveget visel -  az már a valóságelemek másfajta összekapcsolása, 
mint ahogy azt a hétköznapi életben megszoktuk.

Lázár felhasználja, hogy a gyermek a jelenségeket, fogalmakat másképp köti 
egymáshoz, mint a logikus gondolkodású felnőttek, és ezzel szellemesen indokolja 
szürrealisztikus rendjét, sőt éppen ez a rend a mese alapja. A racionális és az irra
cionális elemek keveredése adja a mese kedves báját -  mert képzeljük csak el 
az oroszlánt, aki gyerekekkel megy kiszabadítani feleségét a gonosz cirkuszigazgató 
fogságából, ezért főkönyvelőnek álcázza magát, és farkát a kabátja alatt spárgával 
köti fel, hogy keménykalapja és aktatáskája melett ne legyen feltűnő.

A szerző nem jön zavarba. A legnagyobb természetességgel intézi el, ha racio
nális elemei irracionális helyzetben ellentmondanak egymásnak, és ez a fajta szelle
mes természetesség teszi, hogy a mese olyan lesz, mint az élet, -  a kisfiú álmai keve
redve a valósággal, valósággá válnak, és mi is hajlandók vagyunk elhinni az orosz
lánjait.

Hiszen efféle „oroszlánjaink" csaknem valamennyiünknek vannak. Álmok, ame
lyeket őrzünk, rejtegetünk és hiszünk bennük.

Lázár Ervin első könyve lírai vallomás mindezekről -  egy kicsit talán „ars 
poetica" is.

A kisfiú édesapja le akarja bontatni a pajtát, hogy a fia ne álmodozhasson 
szamárságokról, -  de az ilyen pajtákat úgysem lehet lebontani. A kis Peti tudja, 
hogy titkát kivel kell megosztania: Viktorral, aki szereti a szűk, girbe-gurba, virág
nevű utcákat, akiről mindjárt tudja, hogy „meglátja", amit mutat neki. Mert Peti 
előtt az emberek kétfélék: vannak, akik elhiszik, és vannak, akik nem hiszik el, amit 
titokként rejteget. Nem hiszi el a saját apja sem, sem Viktor kollégái az Építészeti 
Hivatalban, sem a szigorú ápolónő a kórházban, mert fásult, rideg emberek, akik 
számára egy oroszlán piros pulóverben csak „hülye vicc". De Viktor tudja, hogy ez 
nem vicc, és nem tartja annak Gabriella sem, Viktor kolléganője, aki társa lesz, 
hogy megtalálják a piros pulóveres oroszlánt, Peti bánatos pajtabeli oroszlánjának, 
Bruckner Szigfridnek a feleségét, egy előkelő cirkusz foglyát.

— Nem azt mondtam, hogy jószívű, azt mondtam, előkelő — jelenti ki a cirkusz
ról Baltzár, a jószívű etető. És Szilvia, Szigfrid felesége kiszabadul, mert a leg
előkelőbb cirkuszban is van egy Baltazár, meg egy Arabella, a szép, szomorú lég- 
tornászlány, akik segítenek Petinek és Viktornak. Sőt melléjük áll a szigorú rendőr 
is, akit a cirkuszigazgató küldött Szilviáért, és aki végül ahelyett, hogy elfogná őket, 
leül feketepéterezni Szigfriddel, mert nem tudja magmagyarázni, milyen törvény ellen 
vétettek Petiék,
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A pajtának így már két oroszlán-lakója lesz. Azután még egy oroszlán érkezik: 
Doktor Kis János frakkban, előkelően, hiszen dúsgazdag, hatalmas palotái vannak 
Valparaisóban és a világ más fővárosaiban, és lépni is alig tud a gőgtől -  de azután 
megtörten bevallja: Tudjátok, olyan egyedül voltam." -  És persze ott marad
a pajtában.

Furcsa oroszlánok. Egészen olyanok, mint az emberek. Olyan a negyedik jöve
vény is, Szigfrid unokaöccse. Láz Jenő, a világmegváltó titán, aki egész nap fantáziái 
az oroszlánok felszabadításáról és nem hajlandó nyakkendőt hordani.

Úgy látszik, nincs olyan oroszlán, akivel minden rendben volna. Szigfrid hazudós 
és a szavannákról álmodozik, ahol sohasem járt, mivel egy cirkuszban született. De 
csodálatos tigriskalandokról mesél. Doktor Kis János gőgös és magányos. Láz Jenő 
próféta és lusta bohém.

Igen, vannak igazi álmok és vannak hazugak. S az igazak megvalósulnak, ha 
hiszünk bennük. A pajtát nem bontják le, s beteljesedik Szigfrid utolsó álma is: 
barátai elérik, hogy mégegyszer felléphessen a cirkuszban és tapsolnak, ünneplik, 
elnézve neki, hogy egy mutatványa sem sikerült.

Merni kell látni és hinni, ez Lázár könyvének mondanivalója. Hinni kell az ál
mainkban és el kell érni, hogy mások is higgyenek. Semmiképp nem szabad hagyni, 
hogy a pajtát lebontsák.

Feltehető a kérdés, hogy alkalmas-e egy „Nyolc éven felülieknek" jelzésű, könyv, 
amelyet gyermek- és ifjúsági könyvkiadónk jelentet meg, ilyen mondanivaló ábrá
zolására, amely messze túlmutat a gyermekek világán? Azt hisszük, igen. Az előb
biekben szándékosan részletezett cselekményvázlat is érzékeltetheti, hogy ez a mese 
másképpen „kétrétegű", mint a hagyományos tündérmesék. Nemcsak alapszimbó
lumaival mondja ugyanazt gyereknek és felnőttnek, hanem két világszemlélet szem- 
beállításával, reális és irreális egymásba játszatásával szinte kulcsregényszerűen kap
csol egy réteget saját más műveiben ábrázolt bonyolult felnőtt-világához, A gyerekek 
bizonyára szívesen elfogadják a mese „játékszabályait" és „első szinten" is gyönyö
rűséget találnak benne. De miért ne keressük meg a történetben azt is, ami nekünk, 
felnőtteknek szól?

Lírai kedvességgel, közvetlenséggel és talán egy kicsit a mai prózában divatos 
egyszerűséggel mesél az író. Világos, áttekinthető mondatai tényeket tesznek le egy
más mellé, ügyes plasztikus képeket, motívumokat alkotva ezzel. (A hazudós orosz
lán, oroszlán piros pulóverben, az előkelő, de nem jó szívű cirkusz stb.) A többnyire 
egyszerű bővített mondatok magyarázó, értelmező módon kapcsolódnak: az egyik 
mondatban „letett" tényt a következő magyarázza. Alighanem ez adja, hogy a mesén 
túl is logikusnak és valószerűnek érezzük ezt a történetet. Emellett jó alkalmat nyújt 
a szerzőnek, hogy néha szinte „kiszóljon" a szövegből egy-egy rövid ténymegállapító 
mondatban. „Barátok okvetlenül kellenek az embernek." „Nincs olyan ketrec, amit ne 
lehetne kinyitni.", „A  pajtát úgysem lehet lebontani." stb.

Ez a magyarázó -  értelmező mondatfűzés valami mást is igazolni látszik. Van 
ennek a történetnek olyan éle is, hogy az élet lényegében olyan, amilyennek mi ké
pesek vagyunk látni. Ez a mellékíz természetesen következik a történet logikájából 
és nincs teljesen tisztázva. Peti benépesíti a pajtát oroszlánjaival -  de ezek csak az 
ő számára és a barátai számára léteznek, akik mert hisznek az oroszlánokban, maguk 
is látják őket.

Az emberek többsége azonban enélkül él, kissé fásultan, nem foglalkozik „hülye" 
viccekkel, de azért „jól elvan". Vajon mindenki megszerezheti-e a maga „oroszlán-, 
jait"? Vagy csak úgy, ha Peti barátja lesz| És ha Petivel soha nem találkozik?

A kisfiú számára van cél: védeni az oroszlánokat és a pajtát, ahol laknak. 
Azonban mi lesz azokkal, akik számára az oroszlánok nem léteznek?

Egy mélyértelmű gondolat és érzés mindenképpen megmarad bennünk a könyv 
elolvasása után: jó, hogy Petinek oroszlánjai vannak.

O LA SZ ISTVÁN
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„A F Á B Ó L  F A R A G O T T  K I R Á L Y F I "
É S  A  T Ü N D É R

Jegyzetek Balázs Béla táncjátékának értelmezéséhez

Balázs Béla -  terjedelmes, gazdag és sokoldalú életmű birtokában -  szerényen 
csak Bartók szövegkönyvírójának vallotta magát.

Ezt mi el is hittük neki.
így lett belőle a köztudatban -  egy szerencsétlen irodalompolitika mesterséges 

agyonhallgatásától támogatva — íróból szövegkönyvíró. Librettista, örök másod- 
hegedűs.

Mikor aztán egyik -  Bartókkal közös -  alkotásáról vita alakult ki, természetes
nek látszott az a helyzet, hogy a művet, A fából faragott királyfit, önmagában, vagy 
Bartók pályája egyik állomásaként vizsgáljuk. A Királyfi értelmezésében mutatkozó 
problémák, a táncjáték látszólagos értelmetlenségei és ellentmondásai azonban el- 
tűnnek, ha tudomásul vesszük, hogy a mű írója Balázs volt, gondolati anyaga, jel
képrendszere tőle ered, megfejtéséhez tehát az ő életművét kell vallatóra fogni.

Ha pedig a Királyfit Balázs írói pályájának részeként, emberi-művészi fejlődési 
folyamatának egyik dokumentumaként vizsgáljuk, észrevehetjük a műnek, mint az 
írói pálya egyik mérföldkövének nem lebecsülendő irodalomtörténeti jelentőségét is.

Problémák „A  fából faragott királyfi" értelmezésében

A fából faragott királyfi problematikus volta a tündér szerepének értelmezésében 
mutatkozó nehézségekből és félreértésekből ered.

A mű gondolat- és (ennek megfelelően) jelképrendszerének egyik rétege ismert, 
erre vonatkozóan maga az író is közvetlen utalásokkal szolgált. A századforduló szel
lemi arculatának sajátos vonásai közé tartozott a férif és nő kapcsolatának tragikus 
értelmezése. Balázs fiatalkorú műveiben is gyakori ez a téma. Első versesköteté
ben például így fejezi ki a férfi és hozzá felemelkedni nem tudó nő ellentmodásos 
kapcsolatát:

Mit akarok? Hiába minden.
Sohsem érezted szárnyaim szelét.
Ha világkincsét szórtam is eléd:
Megcirógattál, mert szerettelek.

(Ajánlás az asszonynak)

Ugyanabban a kötetben balladaszerűen, tehát dramatizálva is előfordul ez a téma. 
Kőmíves Kelemen (Variáció a népballadára) című versében azzal építette be az ősi 
atmoszférájú balladát a századforduló szellemi matériájába, hogy a férfi részéről tu
datossá tette asszonya feláldozását. Ezt a gondolatot fejezi ki a Misztériumok című 
dráma-gyűjteményének egyik darabja is (A Szent Szűz vére). A  probléma leginkább 
közismert megformálását azonban egy másik „misztérium"-ban, a köztudatban ugyan
csak librettóvá degradált A Kékszakállú herceg vára című miniatűr, szimbolista drá
mában taláhatjuk meg.

A férfi-nő probléma -  a szerelem reménytelenségének és a magánynak a gon
dolatával társulva -  erősen foglalkoztatta a fiatal Balázs Bélát. Ehhez a körhöz kap
csolódik a Királyfi is, a századfordulóra ugyancsak jellemző művész-problematikávai 
ötvöződve. A művek -  mondja Balázs -  eltakarják alkotójukat, tőle elidegenedve 
aratják le a sikereket, amelyek mögött elmarad a művész, mint egyszerű magán
ember.

A Királyfi eddig a rétegig közérthető, a jelképei ma is világosak. A fentiekben 
vázolt gondolatkör tehát magyarázattal szolgál a királyfi, a báb és a királykisasszony 
„háromszögére"; a tündér és az egész misztikus természeti apparátus, a megeleve
nedve emberi sorsokba beavatkozó természeti erők szerepének megnyugtató értel-
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mezeséhez azonban már elégtelennek bizonyul. A tündérnek és „népének" alakjában 
szimbólummá emelt tartalmi elemek a századforduló olyan szellemi irányzataihoz 
kapcsolódnak, amelyek ma már kevéssé ismertek, Balázs világképének, művei közös 
tartalmi anyagának kialakulásában azonban annak idején igen jelentős szerepet ját
szattak. Maga a tündér pedig az író egyik kedvelt szimbóluma, alakját műről-műre 
csiszolta, tökéletesítette, jelentésében árnyalta -  egészen A fából faragott királyfiig. 
Mielőtt tehát a táncjáték elemzésére vállalkoznánk, vázlatosan ki kell térnünk Balázs 
fiatalkori világnézetének általános sajátosságaira, s a Királyfi tartalmi és formai ele
meinek a korábbi műveiben történő előfordulásaira.

A fiatal Balázs Béla világnézetének néhány fő motívuma

Szimbolista tartalom -  népi forma

Balázs Béla esetében abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy világnézetét, 
művészetfilozófiáját nem kell szépirodalmi műveiből több-kevesebb sikerrel kielem
zett mozaikokból összeillesztenünk. Már a legelső önálló kötete is művészetelméleti 
dolgozat volt (Halálesztétika), és ettől kezdve életművének szerves része, mennyisé
gileg és minőségileg egyaránt jelentős vonulata az elméleti -  ezen belül később a 
filmelméleti -  alkotó tevékenység. Lehetőségünk van tehát arra, hogy saját műveiből 
hitelesen állapítsuk meg gondolatrendszerének azokat az elemeit, amelyek korai 
szépirodalmi alkotásainak — köztük a Királyfinak is — tartópilléreiül szolgáinak.

Művészi törekvései a Bartók nevével fémjelzett népi-modern szintézis-koncepció 
irodalmi változatának megteremtésére irányultak. A népi kultúra látszólag primitív 
elemeinek felhasználásával akart olyan művészi formát teremteni, amely alkalmas 
a korabeli értelemben vett modern ember tudattartalmának kifejezésére. Ez a század- 
forduló korának egyik jellegzetes tendenciája volt; innen vezethető le a „nyugatos" 
és „filozofikus" Balázs Béla műveinek sajátos népiessége, a népballadák, népmesék 
formai elemeinek gyakori alkalmazása, így A fából faragott királyfiban is.

Az a modern tartalom, amelyet ebbe a formába öltöztetett, a szimbolizmus volt, 
a századforduló szellemi válságának egyik jellegzetes tünete. S itt ne arra az egészen 
sajátos „adyzmus"-ra gondoljunk, amelyet a magyar irodalmi köztudat az Új versek 
óta a szimbolizmussal azonosít. A német irracionalista filozófiákon és Bergsonon 
nevelődött Balázs a századvég irracionalizmusának irodalmi vetületéhez: Georgéhez 
és a francia szimbolizmushoz fordult. Ady a való világ jelenségeit, viszonyait tükröz- 
tette szimbolumaiban — Balázs a nyugati áramlatoknak megfelelően magát a világot 
látta jelképnek, a láthatatlan és megismerhetetlen transzcendens örök Lényeg jel
képének. Számára a művészet nem a valóság esztétikai tükrözését, hanem a misztikus 
„életáhítat"-ból fakadó életformát jelentette: művészetvallást. Megfogalmazása sze
rint a transzcendencia annyi, mint „  . .  . érzése annak, hogy az életjelenségek képsoro
zatai körülöttünk megfejthetetlen hieroglifák sorozata, melyek kinyilatkoztatásai va
laminek. Valaminek, ami örökegy . . . "

A vándor-motívum

Balázs ezt a misztikus gondolatot két, egymással tartalmilag összefüggő és egy
mással összefonódva előforduló szimbólumban formálta meg. Az egyiket „vándor- 
motivumnak" nevezhetjük. Azokat ugyanis, akik ezt a kinyilatkoztatást megsejtették, 
és bekapcsolódtak a transzcendencia áramkörébe, vándorok formájában jelentette meg 
a műveiben, mivel egész életükre ennek a misztikus erőnek a rabjai lettek, vágyuk
kal ennek megismerésére törekedtek, ami pedig lehetetlen. A  „vándorok" délibábot 
kergetnek tehát egész életükben, ennek szolgálatáért, imádatáért áldozzák fel nyugal
mukat, otthonukat, békéjüket:
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Titok marad a dolgok minden titka.
M ert m inden út és m inden végtelen.
És mindig elhagy valamit a lélek 
Cserélve utat úttal untalan.

(Mert minden út)

A misztikus Titkot kergető „szimbolista" egész élete keresés, nyugtalan vágya
kozás — vándorlás. És itt kapcsolódik be a bergsoni filozófia hatása. Babitsot idézve. 
Bergson időelmélete szerint „ . . .  minden pillanatban benne van ..  . egész múl
tunk . . .  ; a múlt . . .  él testünkben, lelkünkben; egész valónk az egész múlt eredője; 
minden pillanat magában foglalja az egész múltat, és valamit ad hozzá. Eszerint 
minden jelen pillanat lényegileg különbözik az összes megelőzőtől, . . .  és sohasem 
térhet vissza ugyanaz, éppenúgy, ami már egyszer elmúlt." A vágyak azonban az em
lékekből táplálkoznak, mert az események, jelenségek értelme és élmény-jellege csak 
utólag, emlékké válásuk nyomán tudatosodik. A szerelmi érzésre vonatkoztatva így 
fogalmazta meg Balázs ezt a gondolatot A vándor énekel című (jellegzetes című!) első 
verseskötetében:

Csókold meg és gyerünk tovább.
Szép volt. Ne nézzünk vissza értük.
Vágyunknak úgyis délibábja 
Emléktengerből száll fel nemsokára 
És el nem érjük soha, mert már éltük.

(Szólok a barátomnak)

A  szimbólummá emelt országút vándorának konfliktusát formálja meg ez a vers, 
bizonyos vonatkozásban már A fából faragott királyfira emlékeztetően. A misztikus 
célok és az emberi szerelem összecsapásában ekkor még Balázs számára az emberi 
marad a vesztes.

Tündér-motívum

A  vándor-motívum a misztikus világkép egyik vonatkozását formálja meg: a 
misztikus embert, illetve ennek életformáját. Magának a misztikus erőnek a szim
bóluma Balázs műveiben a Tündér. Ez a szimbólum fiatalkori műveiben fokról-fokra 
alakult ki, és csiszolódott, gazdagodott tartalmi és formai jegyeiben egyaránt. Köves
sük végig a motívum kialakulásának főbb állomásait.

Első verseskötetének központi gondolatai tartalmilag kapcsolódnak a motívum
hoz: a vándor-szemlélet, a misztikus színezetű szerelem és a panteista természet
kultusz. Egyik versében azonban felbukkan a tündér alakjának első változata is.

Én találkozom néha asszonyokkal, 
Akik hozzád hasonlítanak 
És tudom már, hogy többen vagytok.

Vagytok testvérek? Vagy talán egy 
Rejtett királynő udvarhölgyei?

Szerelmem örökegy s ti jöttök, mentek. 
Egy messzi fényt ver rám a szemetek.

(Ti)
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A vándor az örök Titkot, a mindenen és mindenkin átzuhogó, természeti, elemi 
erőként jelentkező szerelmet keresi az egyes nőkben, az egyes szerelmekben. Így, 
bár korlátozott hatósugárral, de megindult a misztikus, elérhetetlen, a szerelmi érzés 
határain túlnövő vágy, vonzás és vonzódás szembeállítása a földi, hús-vér szerelem
mel; másrészről megjelent a tündér-motívum első megformálási kísérlete a „rejtett 
királynő" alakjában.

1908-ban jelent meg Balázs egyik legkorábbi szimbolista mesenovellája: A csend. 
Ebben a már ismert misztikus, „vágyathúzó" erőt a Csend tündére szimbolizálja. 
A tündér megismerése elérhetetlen vágyakat ültet a mese főszereplőjének, Péternek 
a szívébe, aki ennek hatására vándoréletet kezd, sehol sem talál nyugalmat, míg egész 
életét el nem jegyzi a tündérrel.

Első látásra azt olvashatjuk ki talán a meséből -  amit sokan a Királyfiba is 
belelátnak, mindkét esetben eqyaránt tévesen hogy a tündér mint nő csábítja el, 
bűvöli meg a fiút. Egyes mozzanatok valóban utalni látszanak erre. A tündér pl. 
többször megkérdezi Pétertől, hogy szereti-e, majd „választógyűrűt" ad neki, amelyet 
a számára legkedvesebb lény ujjára kell húznia; a gyűrű végül is visszakerül a tün
dérhez. Ez a mozzanat azonban nem a szerelmi választást jelképezi (hiszen a fiú 
előbb az anyjának, majd a barátjának adja a gyűrűt), hanem a vonzódást, az ember 
központi, döntő érzelmi kötődését. A  mű centrumában a „földi" és „földöntúli", az 
emberi és a misztikus, a reális jelenség és a transzcendens lényeg, a rész és az örök 
Egész közti választás mozzanata áll. Az, hogy ennek a kifejezése a választógyűrű út
ján történt, csak a mese-jellegből adódó formai elemnek tekinthető.

A mesében tehát már megjelent a tündér-motívum, de itt még nem tisztultak 
le egészen és félreérthetetlenül a szerelmi érzésre emlékeztető mozzanatok a tündér
hez húzó vágy megjelenítéséből.

A motívum végső megformálása A tündéi című „misztérium"-ban történt meg. 
A darabnak két változatát ismerjük. Az első (1910, Nyugat) prózai színmű, amelyben 
a misztikus-szimbolikus tartalom viszonylag reális környezetben, életszerű nyers
anyaggal valósul meg. Ez a sajátossság kellemetlen disszonanciát teremt ugyan a 
műben, azonban az értelmezését lényegesen meqkönnyíti. Második, javított, verses 
változatában (1911, Misztériumok című kötetben) az író tovább stilizálta a formát, 
s ezzel egyik legszebb, legköltőibb alkotása született meg.

A mű alapkoncepciója a vándor-szemléletre épül: a „szimbolista" Olivér (az első 
változatban Béla a neve), aki otthontalanul, magányosan sodródik a jelképes ország
úton a Tündér fantomja után, elvetődik volt szerelmének, Fannynak a házához, aki 
most békében, boldogan él nővérével (Viola, az I. változatban Klára) és jegyesével, 
az orgonaművész Fridolinnal. Megérkezése, vibráló egyénisége, s a rajta keresztül 
a békés családi otthonba beáramló misztikus vonzás felkavarja a lelkeket. Távozása
kor már nem egyedül indul tovább: Fridolin az otthon, a szerelem, az emberi értékek 
helyett a „rettentő királynő" szolgálatát, a vándoréletet választja.

A  misztérium két változatában nyomon követhetjük a tündérszimbólum végső 
kialakulását.

Figyeljük meg a tündér színrelépését az I. változat szerint:

„Az országúton fent megjelenik a tündér. Utánna (így!) vagy 
tíz lépéssel Béla. A tündér mozdulatai lassúak, bűvölők, hív 
és húz velük, mintha láthatatlan hálót szőne, amerre jár . . . 
Az arca halovány és szomorúan diadalmas.

A tündér (bejön az ösvényen a tornác elé)
Béla (megáll az úton és nézi a házat)
A tündér (megáll, visszanéz Bélára, aztán elindul, mintha 
hívná, húzná magával és felmegy a tornácra, elmegy Klára 
előtt, de láttatlanul."

i
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Itt tehát még valóságosan -  bár némaszereplőként -  a színre lép a tündér, 
mint nőalak, aki hívja, bűvöli Olivér-Bélát. Ez a bűvölés azonban nem szerelmi von
zás, hanem inkább varázslat, szuggesztió, amely a darab női szereplőire is hatás
sal van.

A második változatból teljesen kimaradt a tündér alakja, és helyére egy, pusztán 
színpadtechnikai eszközökkel megjeleníthető figura lépett: A Szél. Bűvös, misztikus, 
borzongató szél, amely babonás félelmet, messzehúzó vágyakat sugall.

Hasonlítsuk össze Olivérnek a II. változatban olvasható megjelenését elődjének, 
Bélának fentebb idézett „belépőjével".

„Beesteledik. Kigyúlt néhány csillag. Hirtelen elváltozik a 
táj színe. Vihar előtti izgató fény dereng. A hegyek felől mo- 
rajló zúgás hallik és erős szél vág keresztül a színen. 
VIOLA: Ijedten
Oh Istenem! Mi ez? Hisz felhő sincsen! Kiált 
Öreg! Favágó! Jöjjön vissza! Félek!
Futva bejön a tornácra és egy oszlophoz támaszkodik.
Hogy ring a kert, hogy hullámzik az erdő!
Borzong a hegyek borzas háta fent.
Oh, milyen langyos, illatos és édes,
Micsoda szél ez, oh micsoda szél!
Olivér megjelenik a kertajtóban. Vándorló mesterlegény, ba
tyúval a hátán, bottal a kezében.

OLIVÉR: Megemeli a kalapját. Csendesen.
Adjon az Isten csendes, szép, jó estét.
VIOLA: Oh, Olivér! Te vagy? Mért nem felelsz? 
Hát kerülj beljebb. Az Isten hozott.
Mi szél fújt erre? Tán ez a vihar?
-  Úgy elszorult a torkom az elébb.

OLIVÉR: Mi hozott erre? . . .  Talán ez a szél.

A Tündér alakja tehát személytelen, földöntúli, misztikus erővé absztrahálódott, 
amely nyilvánvalóan nem testi, emberi szerelmet, hanem eszmei hűséget, életreszóló 
szolgálatot követel a híveitől. Hisz végeredményben nem is egyéb, mint egy vallás
talan vallás kultuszának tárgyát képező elvont, s mégis minden konkrét dologban 
jelenlévőnek látott örök természeti erő: a „Mindenegy", az „Örökegy" szimbóluma.

Panteista természetszemlélet

A  tündér-motívumhoz szorosan kapcsolódik egy újabb gondolati szál, melyet 
a Királyfi megértéséhez végig kell követnünk: a természeti erők szerepe Balázs al
kotásaiban.

„Azt hiszem, minden nagy művész nyíltan vagy titkon, tudatosan vagy öntudat
lanul pantheista volt" — olvashatjuk a Halálesztétikában. A gondolatrendszernek ez 
a vonatkozása világosan következik a többiből. Ha az egész -  élő és élettelen, emberi 
és természeti világ -  ugyanannak a transzcendens erőnek a testetöltése (más szem
szögből nézve: jelképe), akkor ezt a természetfölötti erőt leginkább éppen egyes szug
gesztív, nagy érzelemkeltő erővel bíró természeti jelenségekkel lehet kifejezni, meg
formálni. A természet-misztika felbukkanása már az első versekben észlelhető (Ének
szövegek III. ő sz i varázs. Tavasz volt. A kert és az asszony. Mert messziről jön az 
este, stb.), sőt Az erdő címűben az „Örökegy" önálló szimbólumává nő az „örök



erdő", ahol „az utak elmerülnek". Későbbi műveiben ezek a természeti elemek, min
denekelőtt az „örök erdő" a misztikus témák, a tündér-motívum állandó kísérőjeként, 
tartozékaként jelentkeznek. Első drámai kísérletében (Doktor Szélpál Margit) a fő
szereplő és a szimbolikussá, sőt szinte mitikussá növelt Vándor sorsformáló talál
kozásához a Kárpátok ősrengetege szolgáltatja a hátteret. A Csend tündére ember- 
nemjárta havasok mélyén, erdőövezte tó fenekén lakik, de „  . . .  néha kiszáll a tóból 
és lábujjhegyen lejön az embervidékre. A fűszál nem hajlik meg talpa alatt, és 
amerre jár, ott nem zúg az erdő, elhallgat a patak, és nem dong a bogár. A mezőn a 
barom dermedten csodál maga elé, hogy meg ne rezdüljön a nyakán a kolomp, és 
a kutya két első lába közé fekteti le a fejét." A természeti világ tehát nemcsak ku
lisszája, hanem engedelmes szolgája is a Tündérnek.

A Királyfi közvetlen előzményét jelentő misztériumban a tündér ugyancsak félel
mes, komor, embernemjárta hegyi erdőben lakik. Az első változat helyszínrajza pedig 
ismét a Kárpátokra, a szlovák felvidékre utal. Önkéntelenül is arra kell emlékezni 
ezzel kapcsolatban, hogy Balázs a gyermekéveit Lőcsén, a szepesi hegyek vidékén 
töltötte. Itteni tájélményei az ugyanitt kibontakozó gyermeki babonás-misztikus mese
világgal társulhattak, s így az íróvá felnőtt Balázs szellemi reflexeiben is örökre 
összekapcsolódott az erdőrengeteg képzete a misztikummal. A Tündér-motívum ter
mészetbe ágyazottsága tehát nemcsak filozófiai spekulációkból, hanem az író leg
egyénibb élményeiből is sarjadhatott.

A szenvedés-motívum

Még egy fonalat kell végigkövetnünk a Királyfi elemzése szempontjából: a Ba
lázsnak ebben a korszakában ugyancsak jellegzetes szenvedés-motívumot.

A vándorlás, tündérkeresés eleve reménytelen, kudarcra ítélt -  az irodalmi meg
formálásából keletkezett művek alaphangulata mindig melankolikus, a szereplők csön
des, titkolt fájdalmakat hordoznak. Magyarázatul idézzük A tündérből Olivér szavait:

Fanny! -  Hát fáj? -  Ne bánd! Most nő az élet!
Annyi tiéd, amennyi fájni tud.
Tiéd az élet, meddig kínod éri.
Legmesszibb álmod útjáig tiéd.
És nincs is más, csak ez a fájdalom.

A gondolat a Halálesztétikáig vezethető vissza: amint a halál az élet kontúrja, 
értékadó mércéje, úgy kontúrja a szenvedés a boldogságnak. Másként: a szenvedés 
a legmagasabbrendű érzelem, a lélek próbája, a rejtett lelki értékeket felszínre hozó 
vihar. Az utolsó nap című reneszánsz-köntösű drámájában például a művészlelkű, 
„szimbolista" Simonetto ilyen himnikus hangon magasztalja: „Szent, tüzes fürdője a 
szenvedésnek. Szent békéje, ígérő bizalma a szenvedésnek. Szent gyönyöre, édes 
illata a szenvedésnek, szállj rám is, szállj rám is még egyszer! Szállj rám is! Esteledik 
már. Uram, és nincsen több napom. (Csendesen Líviához megy és leül m ellé.. .) 
Lívia! . . . Sírj, sírj, csak sírj! Majd megtalálod a kínnal szíved fenekét. . .  Emelkedik 
a fájdalom és tündökölnek fenn a vérző sebek. . . Látva száll a fájdalom az isteni 
szerelem végtelen tengere felé."

A szenvedés-motívum tehát a Tündér és a Vándor közös gyökerű szimbólum-pár
jának természetes kísérője; kifejezi a vándorélet érzelmi tartalmát, a vándort a tün
dérhez fűző kapcsolat jellegét.

Összegezzük röviden mindazt, ami az eddigiekből a Királyfi megértése szem
pontjából jelentős.

1. A  fiatal Balázs Béla misztikus-szimbolista-panteista világképének lényegét mű
vészileg két gyakori, egymással szorosan összefonódva jelentkező és egymást gondo
latilag kiegészítő motívum: a Vándor-, és a Tündér-motívum fejezi ki. Az előbbinek
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járulékos eleme, mellék-szimbóluma az út, a másodiké a természet, elsősorban az 
„örök erdő". Mindkettő érzelmi töltését a szenvedésmotívum juttatja kifejezésre.

2. A fenti gondolatkörből következett a férfi-nő téma gyakori felvetődése, 
melynek megoldása általában tragikus volt, a tündért kereső és követő vándor a 
szerelem helyett a tündér szolgálatát választotta.

3. Balázs a szintézis-koncepciójából eredően a szimbolista tartalmakat népi jel
legű formai elemekkel juttatja kifejezésre. Ezeket a népballadai, népmesei motívu
mokat azonban nem az eredeti jelentésükben, eredeti törvényeik szerint, hanem mo
dern gondolatainak megfelelőbb kifejezése szempontjából használta fel. Pontosabban: 
Balázs népmesei témáit nem a népmesék, hanem a szimbolista világkép törvény 
szerűségeinek megfelelően lehet értelmezni.

A táncjáték gondolat- és szimbólumrendszere

A fentiekkel már jórészt kifejtettük a Királyfi értelmezésére vonatkozó állás
pontunkat.

A táncjáték lényegében ugyanazokból az elemekből épül fel, mint az előbb vizs
gált korábbi művek: a férfi ( =  a királyfi) és a nő ( =  a királykisasszony) konflik
tusa; a vándor-motívum (az út, amely „...veszedelm es ellensége a békés emberi 
otthonoknak"), és amely a férfi életéhez kapcsolódik; a Balázs többi művének hasonló 
környezeteit idéző békés, nyájas, kisszerű otthon (a királykisasszony „kis, tornyos 
játékvára"), mint a vándoréletforma eleve adott ellentéte; mindenekfölött pedig a mű 
szimbólumrendszerének fókuszát képező Tündér.

A tündér így jelenik meg a balett legelején: „Mozdulatalanul áll és messzire néz. 
De szürke fátyol hull az arca elé is. Valami fájdalmas van benne . . . ; valami titok
zatos, félelmes is. Ez bizonyosan nem emberfia. De mégis szeretni kell.”

Felvonul az egész serege, egész háttere és apparátusa is. Az útf a vándorélet, 
melyen meg akarja tartani a királyfit a békés otthon csábításával szemben; a termé
szeti jelenségek, „dolgok", melyek — élettel telve, az emberi sorsokba beavatkozva — 
az ő parancsait követik; és, felfokozott érzelmi telítettséggel, a szenvedés-motívum.

Ezeknek az egymással rokon motívumoknak az összetartozása legvilágosabban 
akkor mutatkozik meg, amikor a királyfi szakít a kisszerűségében lelepleződött király
kisasszonnyal. Ezzel ugyanazt az emberivel való szakítást ismételte meg, amit leg
utóbb a misztériumban láthattunk Olivér és Fridolin esetében. A szakítás, a lelki 
megrázkódtatás pedig óhatatlanul a tündér világába sodorták, az édes szenvedések, 
a meddő vágyak, az álommá miszticizálódott valóság világába. „Most szenvedsz -  
mondja a tündér. -  Így van jól. Most elpártolsz az élettől. Most az enyém vagy! 
és amerre fordul, sohse látott tündéri világosság dereng. . . .  És amerre fordul, meg- 
borzonganak, feleletet súgnak és megmozdulnak a dolgok."

Együtt van tehát a korábbi műveiből jól ismert egész Balázs-világkép; a ter
mészeti világot átlelkesítő természetfölötti erő szolgálatának emberietlen és fájdalmas 
szépsége.

A mű legmélyebb, legvégső konfliktusa tehát az emberi szerelem és a nyugodt 
hétköznapi élet, illetőleg a misztikus vonzás, a vándorélet közötti választás elkerül
hetetlensége. Ez a fiatal Balázs alapproblémája. A Királyfiban azonban valóban csak 
alap; a mű egész erre épül ugyan, de nem ebből az anyagból.

A  királykisasszony figurájával ugyanis újabb problémakör kapcsolódott be a 
műbe; a szerelem tragikus értelmezése. A nő szerelmi érzése üres, a mély és igaz 
emberi értékek helyett külsőségekre irányul, ezek visszfényével akarja megszépí
teni magát. Ezt azonban a férfi (a királyfi) csak a tündér próbája után ismeri fel. 
A tündér ugyanis önálló életre kelti mindazt, ami a férfiban külső csillogást, hírt, 
dicsőséget, sikert jelent, és amit az -  gálánsan, lovagi hódolattal -  mind-mind az 
imádottja lábai elé rakna. A báb életrekeltésével aztán különválik a „felszín" és a 
„mély", s a királykisasszony a „felszínt" választja.
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(Zárójelben kell itt megjegyeznünk: ez a formai megoldás sem először bukkan 
fel Balázs életművében. A Kékszakállúban a férfi alakjától különválasztva önálló 
szimbólumot kap a lelke, a belső világa (a vár), sőt az emlékképei is (a régi asszo
nyok). A Szent Szűz vére című misztériumban pedig valóságos tudathasítást végzett 
az író: külön szereplő alakjában (Hasszán) vetítette ki az egyik főhős (Baldwin) rej
tett gondolatait -  tudatalatti énjét. A fából faragott királyfi esetében az előbbiek
hez hasonló formai megoldással ugyanazon szereplő belső lelki értékeitől választotta 
külön ezek objektíválódott produktumait.)

A próba, a báb-jelenet ismét új gondolatot hozott a műbe: a művész-problema
tikát, ami szorosan összefügg a férfi-nő konfliktussal, annak sajátos, leszűkített vál
tozatát adja.

Az író vallomása szerint ez a mozzanat áll a mű centrumában, és ezt a nyilat
kozatot természetesen döntő jelentőségűnek kell elfogadnunk. Nem szabad azonban 
megfeledkezni arról, hogy a művész-problematika csak azt a többletet jelenti, amelyet 
nála hagyományos gondolati alapzatra épített, azt a gócot, amely körül a jólismert 
rendszere ismét megszerveződött -  bár ez esetben tételesen nem akarta kifejteni ezt 
a gondolat-komplexumot.

A fából faragott királyfi esetében tehát a gondolat- és jelképrendszer többsíkú. 
A misztikus világkép fundamentumára (amely itt is a tündér-motívum körül koncen
trálódik). az adott mű gondolati centrumaként a művész-problematika került, amelyet 
a királyfi és a királykisasszonv szerelmi története, legkonkrétebben a fabáb-próba 
formál meg. A cselekmény tehát lényegében a művész-probléma transzponált elemei
ből bomlik ki, de egybefonódik a mélyebb, általánosabb gondolati réteget kifejező 
tündér-motivumból eredő mozzanatokkal.

A Királyfi gondolati szövete a szakításig egyezik meg a korábbival. Ez az a pont, 
ahol a férfi megcsókolja a szerelmesét és „tovább megy", ahol a Kékszakállú herceg 
az emlékei közé sorolja be a jelene számára értékevesztett asszonyát. A kérdés ko
rábbi megválaszolásával szemben Balázs ekkor, 1912-ben már nem látja egyértelműen 
tragikusnak az emberi kapcsolatokat. A  királyfi magához emeli a királykisasszonyt, 
s bár a tündér -  és szolgái, a „dolgok" -  még nem mondtak le róla végérvényesen, 
a misztikummal szemben mégis a szerelmet, az emberi mércét választja. Olivér meg
telepszik immár a békés otthonban, a Kékszakállú herceg befogadja a várába Juditot, 
Kőmíves Kelemen pedig szerelme feláldozása nélkül építi tovább a Várat.

Mi tette lehetővé a táncjátékban ezt a megoldást? A feleletet a szenvedés-motí
vum adja meg.

A királykisasszony lelki összeroppanásával a hiú és felszínes, a nagy, őszinte ér
zelmekre képtelen kis teremtés egyszerre a szenvedés mélyvízeibe száll alá. A lelki 
megpróbáltatások — mint láttuk -  Balázsnál a belső gazdagodást, a rejtett értékek 
feltárulását jelentik; a mélyvízből igazgyönggyel tér vissza az, aki alászállt. A szenve
dések tüzében értékes és mély lelkivilágú emberré edződött nővel már nem találja 
reménytelennek a kapcsolatot a férfi, a művész, a megtelepedni óhajtó vándor. A 
misztikus hivással, vágyathúzó vonzással szemben őhozzá pártol.

Ennek a lelkiállapotnak a legszemléletesebb rajzát egy későbbi versében adja 
Balázs:

Kötözzetek az ember árbocához.
Mert odaátról hallok éneket.

A végtelenség bazaltzuhatagja 
Harsog kicsiny vándorhajónkra zsoltárt, 
S jaj édes, édes bölcsődalt örvénylik 
Hívó mélysége örök eredetnek.
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Emberkín nyársa bennem a gerinc már,
S árbóchegyére tűzött koponyám 
Fáklyája kormol égi énekekre.

(Odi sszeusz)

A táncjáték: Balázs Béla új alkotói korszakának nyitánya

A iából faragott királyfi tehát jelentős állomás Balázs írói-emberi fejlődésében. 
Problémafelvetése, fogalom- és szimbólumrendszere még a régi, de a válasz -  ha 
nem teljes határozottsággal is —, már újszerű. A Királyfiban válik Balázs embertől 
idegen vándorból önmagával is vívódó, de a hívó szirénhangok vonzása elől magát 
az Ember árbocához kötöztető Odisszeusszá.

Az átmenet hosszú korszakának nyitánya ez a darab. Utódai között lesznek olya
nok, amelyek m é g  a régi világkép összegzését jelentik. Ilyen a Der Mantel der 
Traume című mesegyűjtemény (magyarul Csodálatosságok könyve címen jelent meg 
kései, bővített kiadása), vagy a Magyarországon gyakorlatilag ismeretlen Der Phan- 
tasie-Reiseführer. . . ,  a vándor-szemlélet utolsó megfogalmazása és egyetlen tételes 
kifejtése. Más munkáiban teljes érzelmi-hangulati apparátussal jelenik meg a Tün
dér világa, de már problémaként, zsákutcaként (Isten tenyerén, regény, vagy a Férfi
ének című verseskötet több darabja, mint az idézett Odisszeusz is).

Az átmenet kimutatható az elméleti munkásságában is. A Dramaturgia például 
a Halálesztétikával szemben lényeges előrehaladást hozott azzal, hogy alapjában a 
színház kollektív -  bár misztikus -  élményt adó szerepére épül. Újabb, kissé átdol
gozott emigrációs kiadása pedig (A színjáték elmélete) már társadalmi aspektusból 
vizsgálja a drámát, figyelembe véve a Szovjetunióban időközben lezajlott fejlődést 
is. Ez a misztikumtól az emberin át a társadalomig ívelő fejlődés mutatható ki film
elméleti munkásságában is. (Elég, ha egymás mellé állítjuk A látható embert és A 
film szellemét).

Az út befejező állomásán, a berlini tartózkodása idején írt munkásmozgalmi 
„tandrámái" állnak, továbbá az Isten tenyerén lényegesen kibővített, németnyelvű 
változata (Unmögliche Menschen), melynek hősei nemcsak problematikusnak érzik 
már az „Isten tenyerén", az emberi világtól elszigetelten folytatott vándoréletet, ha
nem végérvényesen elkötelezik magukat az ember (éspedig ekkor már az adott kor 
társadalmában élő, a túlvilági helyett a sorsdöntő evilági dolgokért politikai harcot 
folytató ember) mellett.

Ez az út természetesen hosszú volt. A Királyfiban csak a legelső lépést tette meg 
ebben az irányban -  de hisz épp a legelső lépés a sorsdöntő. És ez a lépés tette le
hetővé, hogy Bartók alapjában optimista, az ember felé forduló érdeklődést s az em
berbe vetett hitet sugalmazó művet kapjon Balázs Bélától, melynek ihletéséből a  
modern zene történetének egyik jelentős alkotása született meg.

B. NAGY ERNŐ



S Z E M L E

L e n g y e l  J ó z s e f

E L É V Ü L T  T A R T O Z Á S

Azt szoktuk mondani, hogy emlékeinkben 
megszépül a múlt. Az ember szívesebben 
gondol vissza a derűs dolgokra s a fájda
lom is megszelidül. Legömbölyödnek sarkai, 
tüskéi letöredeznek, ha éppen felidézné is 
őket valami. -  Valóban így van. A leg
mélyebb seb is begyógyul, ha túléltük, de 
nyomtalanul azért nem múlik el. Különösen 
nem, ha a lelket is érte. Az ilyen sebek 
könnyen felszakadnak. Az idő csak még ér
leli, kikrislályosítja, hogy jobban lássuk, ért
sük. Ez az.amit Lengyel József legújabb kö
tetében olyan mélyen érzünk.

„Elévült tartozás." Mire is utlhat ez a cím? 
Kinek és miért tartozik éppen ezeket elmon
dani az író? Tartozik elsősorban önmagá
nak, mert a költőnek, írónak vallania kell 
és elsősorban arról kell vallania, ami legmé
lyebb, legmegrendítőbb, vagy legörömtelibb 
élménye volt. A vallomás azonban természe
tesen mindig a mához, a jelenhez kötődik, 
akkor is, ha a múltról szól, s erre -  bár
mennyire közhelynek tűnik — az Elévült tar
tozással kapcsolatban utalnunk kell. Ha nem 
ezt éreznénk benne, aligha hatna ránk, aligha 
keltene olyan belső szorongást az olvasása. 
Nem egyszerűen arról van itt szó, hogy ná
lunk is volt egy olyan korszak, amely pár
huzamba állítás nélkül is fölidéződik, amikor 
Lengyel József a Sztalin-i korszak kegyetlen 
tévedéseiről, bűneiről ír. Szinte azt kérdez
zük, miért kell ezeknek a történeteknek a 
helyét és idejét a Szovjetunióba helyezni, hi
szen pl. a „Kicsi mérges öregúr" tragikus 
történetét itt is láthattuk, mégpedig nem is 
a már mégis csak történelmi időnek tekint
hető harmincas években, hanem alig 10-13 
évvel ezelőtt. Koncentrációs táborok is voltak 
Rákosiék idején, ha nem is Szibériában. A 
lényeg, az önmagunkat, legfőbb célunkat, jö 
vőnket pusztító értelmetlenségek, igazságta
lanságok, vak dogmatizmus, személyi kultusz 
bűnei itt is eltorzították az életet. Csakhogy 
Lengyel József mindezt ott élte át, s novel
láinak egyik leglényegesebb és legmegraga- 
dóbb vonása éppen az önvallomás, a lírai 
őszinteség.

Önvallomás tehát. Önvallomás akkor is, 
amikor nem első személyben szól. Önvallo- 
másos líraiság egyik-másik írásában annyira

1182

eluralkodik, hogy alig marad meg valami 
az eseményekből, amelyek kiváltották. Nem 
mesét sző, nem eseményt mond el, csak 
érzelmi hullámzások, lírai kitörések, vagy 
ellágyulások érzékeltetik a bennsejében ka
vargó vihart. Különösen a kötet harmadik 
ciklusára (Oldás és kötés) jellemzőek az 
ilyen írások. (Galambok, Válaszlevél egy fiók
ban, Öregek gondjai stb.).

De maradjunk csak még az aktualitás kér
désénél. Annál tehát, hogy Lengyel József 
önvallomásos novellái a mához kötődnek, il
letve nézzük meg, hogyan, miben kötődnek a 
mához:

Mondhatnánk talán, hogy az íróban mint 
belső félelem, rettegés él, amit azért mond 
el, hogy beszélve róla kiiktassa magából, 
megszabaduljon a régen hordott tehertől. Hi
szen ha közelebbről megvizsgáljuk, valóban 
nagyon súlyosaknak találjuk ezeket az emlé
keket. Elsősorban természetesen a középső, 
az „Igéző” -ciklusra gondolok. Bátran nevez
hetjük ciklusnak, hiszen már külön kötet
ben való megjelenésekor is annak éreztük. 
S talán nem is elsősorban témáinak kapcso
lódása, variációs ismétlődései, mint gondo
lati, érzelmi és indulatbeli azonosságainál 
fogva. Természetesen nem véletlen, hogy ép
pen az „Igéző", illetve az Igéző-ciklus „Ele
jétől végig" c. novellája keltett o l y an fel
tűnést. S nem csak azért, mert megjelenése 
nagyjából egybeesett Szolzsenyicin szenzációt 
keltő „Iván Gyeniszovics egy napja" című 
regényének megjelenésével. Tagadhatatlan 
ugyan, hogy az „Igéző", s a kötet legtöbb 
novellája rokon ihletésű, ugyanolyan indula
tok fűtik, mégis alapvetően más, hiszen átté
teles és sokkal általánosabb. A Sztalin-i kor
szak személyi kultuszát eleveníti föl keserű 
konkrétsággal, megszenvedett valóságával, de 
a lényeg mégsem ez, hiszen magyar író írja, 
itthon hazájában, s még ha második hazáján 
rágó baj fájdalma sír is ki belőle, inkább 
szól népéhez, amelytől igazán el sohasem 
szakadt. A Rákosi korszakot azonban Len
gyel József mégsem itt élte át. A szenvedé
sek, megaláztatások, igazságtalanságok még
sem itt érték. Talán azért is válik mélyen 
pszichologizálóvá és filozofálóvá, sőt jelké
pessé maga a történet is. Meghaló történet 
ez a három magányos emberrel és Nadja 
kutyával, aki szinte emberi módon megérzi, 
ki a jó  ember, s hogy az emberek arról sut-



tognak, hogy az idegennek „igéző" ereje 
van, és ez a mély hatás túllendíti a novel
lát a mindennapiságon, jelképessé emeli: az 
igazság, emberség magasabbrendűségének és 
diadalának jelképévé.

S mit sugall a többi lágertörténet? (Út épül, 
Hóhem és Freier, Norliszk kettő. Nefelejts 
stb.) -  Valami vibráló, szorongó nyugtalan
ságot kelt mindegyik és megrendülést, meg
döbbenést: íme, erre képes az ember, ez is 
lehetséges, így is eltorzulhat minden a leg
szebb, legigazibb, legemberibb eszmék ár
nyékában is! Vigyázzatok hát emberek! -  S 
hogy mennyire ez a megrendülés szülte kiál
tás, figyelmeztetés ez a könyv, arra bizonyi
ték a módszer is, ahogy ír s szerkeszt, ahogy 
a könyvét összeállítja az író. Az Igéző című 
fejezet végén az „Elejétől végig" c. nagyobb, 
akár kisregénynek is tekinthető elbeszélésé
ben mintegy egybeszövi, újból megformálja 
az előbbiek lényegét „elejétől végig" átéli 
ismét az ember — a társadalomból igazság
talanul, értelmetlenül kivetett ember fájdal
mát, aggódó reménykedését, hogy végül 
mintegy felsóhajtva megállapíthassa: „Az
Ivánok vannak többen, a jók és erősek; akik
nek testmeleg embersége védett. Ők erősöd
nek egyre. Lassabban, mint szeretném, és 
mégis, bevallom, gyorsabban, mint hit
tem . . ."  Ezért „elévült" hát ez a „tartozás", 
de éppen zért kellett mégis fölidéznie, le
rónia. Lerónia úgy, hogy véresre marjon mé
gis, mert a „testmeleg emberség" még min
dig veszélybe kerülhet.

A kötet másik két ciklusa rendkívül hatá
sosan egészíti ki ezt a középső ciklust. A 
„Kulcs" című fejezet novellái az előzmény, 
az „Oldás és kötés" — mint ahogy ezt 
már érintettük, a lírai utózengés. Mégis, rö
viden legalább, szólnunk kell ezekről is.

A „Kulcs" novellái a fasizálódó világ ki
látástalan jövőtlenségéről, elemberietlenitő 
hatásáról szólnak (Szegény Kovács Gábor ta
nulság nélkül való élete, Wengráf stb.), néha 
szinte már beletörődött, rezignált hangon. Hi
szen mit is tehettek volna ez ellen ezek az 
emberek? Tehetett volna-e mást István, az 
„ Új iga" c. novella hőse, mint hogy remény
telenül is húzza az igát? Segíthet-e valaha 
a jókedv és fiatal életerő a más szőlőjében 
dolgozó szőlőszedő lányoknak, hogy ne legye
nek többé kitéve egy bogaras, zsugori vén
lány szekatúrájának, ha annak történetesen 
birtoka van (Szőlők, nóták, álmok), vagy 
kiszabadulhatnak-e a Szegény Kovács Gábo
rok a testet lelket bomlasztó szegénység 
emésztő, züllesztő karmaiból? Az író ebben 
a részben még határozottan felel a kérdések
re. Az „Egy utca" és az „Örökkévalóság" 
(főkép ez utóbbi) az ellenállás, a forradalmi 
harc lehetőségét villantja fel meggyőző erő
vel. Csakhogy utána az „Igé-ző"-ciklus kö

vetkezik s ebben egy másik kérdés vetődik 
fel. Az, amiről szóltunk, hogy nem torzul
hatnak-e el a szép eszmék, nem torzulhat-e 
el maga az élet a győzelem után is? Van-e 
hát megdönthetetlen, csalhatatlan biztosíték? 
S erre már nem adhat ilyen egyértelmű ha
tározott választ. Héra Zoltán a tragédia kö
zelségének nevezi bírálatában ezt a szutációt, 
s bizonyos mértékben hiányolja, hogy Lengyel 
József nem bontotta ki határottabban a sze
mélyi kultusz áldozatainak, „hősei hányatta
tásainak tragikus jelentését" (A tragikum kö
zelében. -  Népszabadság, 1964. aug. 9.) Ez 
azonban érzésünk szerint nem véletlen és nem 
is hiányosság. Kétségtelenül tragikus dolog, 
hogy a személyi kultusz idején a forrada
lom nevében gyakran éppen a leghűbb for
radalmárok kerültek börtönbe, szenvedték a 
lágerek szörnyűségeit, mégis nem egészen 
tragédia ez, vagy nem csak az, hanem a 
forradalmi harc folytatása -  azok ellen, akik 
a szocializmus nevében eltorzították vagy sze
retnék eltorzítani önös érdekek, személyes 
indulataik szerint az életet. Ezért tekinthető 
a „Kulcs" c. fejezet az „Igéző” előzményé
nek, s ezért érezzük az „Oldás és kötés" c. 
fejezetet is szerves folytatásnak. Hiszen azt 
mondja, azt hinti el benne lírai képekben, 
hogy az életet nem lehet legyőzni, és nem 
lehet ismételni sem, még kevésbé visszafelé 
vinni. Éppen ezért érdemes harcolni érte. Ezt 
az érzést sugallja a könyv egésze. Csakis 
igy tartozhat hozzá a történelmi témája miatt 
az egésztől látszólag annyira elütő „Isten os
tora" című filmeposz vázlata a kötet végén.

Úgy érezzük, mélyebben, sokrétűbben nem 
nyúltak még ehhez a korhoz Lengyel József
nél. Az elégikus panasz és fájdalom úgy lük
tet, zeng a sorok közt, hogy nem tudjuk fe
ledni többé. Kitörülhetetlen élményünkké 
válik, s erre az élményre, tragikus hullám
zásokra szükség van ma is a jövőnk miatt, 
s hogy ezt így belénk véste, talán legna
gyobb érdeme a könyvnek.

SERES JÓZSEF

K a m o n d y  L á s z l ó :

M E G D É Z S M Á L T  Ö R Ö M Ö K

Ez a kötet bizonyosságot adhat írónak, ol
vasónak egyaránt, hogy Kamondy igazi mű
faja az elbeszélés. És nem lehet vitás, hogy 
legjobb elbeszélőink közé tartozik. Ez a húsz 
válogatott elbeszélést egybegyűjtő kötet mind
két megállapítást igazolja. Tíz esztendő leg
javát takarította be Kamondy László. Tíz év 
hosszú idő egy fiatal író pályáján. Bár nem 
ez az első novelláskötete, hiszen 1956-ban 
már kiadott egyet Fekete galambok címen 
(akkor még Tóth László néven.) Ez az új



kötet azokból az írásokból is tartalmaz néhá
nyat, de meg kell hagyni, Kamondy szigorú 
kritikusa volt sajátmagának. Így megrostálva 
az elbeszélések világosan mutatják az utat, 
melyet szerzőjük a prózában megtett. A no
vellákat külön-külön mind ismertük, de így 
együtt nagyobb az élmény, igazabb a tanul
ság.

Talán jobban ismerik Kamondyt, mint szín- 
műírót, hiszen a Vád és varázslat c. darab
ját még az elmúlt évadban is adták, a Sze
relmesek fája c. színművét pedig a Kortárs 
közölte. Kisregénye, az Apostolok utóda mél
tán váltott ki nagy érdeklődést és heves vi
tát. Mégis ez az elbeszéléskötet ad igazi ran
got az írónak! Most már nemcsak az együtt- 
indulás ideje miatt kell őt Sánta Ferenc. 
Szabó István neve mellett emlegetnünk.

Ha e rövid lélegzetű műfajban a régi no
vella-elbeszélés megkülönböztetést vesszük fi
gyelembe, akkor ezek nem szabályos novel
lák, hanem elbeszélések. Az írónak monda
nivalója akadt napjaink valamely kérdéséről, 
és forrongó, néha le sem tisztult problémá
ját tárja az olvasó elé. Kamondy történetei 
a mindennapok életéből, az élet legkülönbö
zőbb területéről vétetnek, kerüli az „országos 
méretű" problémákat. Érdeklődése mindig az 
ember felé fordul, a környezet bemutatása 
így sokszor elnagyolt, olykor teljesen hiány
zik. Írásainak egy részében a fasizmuselle- 
nesség a hajtóerő (Fadöntés, Az utolsó játsz
ma), finom, de félreérthetetlen írások ezek. 
Sok elbeszélése szól az új, alakuló erkölcs 
témaköréből (Elment messzire. Szemérmes 
ateisták, Megdézsmált örömök), a munka em
ber- és jellemformáló szerepéről (Nyári dél
után, Fadöntés), a mindennapi élet apró dol
gairól (A párna. Verekedők, A mama ud
varlója). Néhány írásában az emberi lélek 
finom ábrázolójaként mutatkozik be (Kancsal 
tündér. Kamasz meg az asszony. Fekete ga
lambok). Nem hiányzik témaválasztásából a 
groteszkség, a kuriozitás szempontja sem 
(Kinyújtott tenyér, Elrabolt szivárvány).

Megdézsmált örömök. Ezt a sokat sejtető 
címet viseli Kamondy kötete. Mindegyik szó
nak hangsúlyozott értelme van. Ha az író 
tíz esztendőről beszámoló kötetét jelöli ezzel, 
akkor különösen rá kell figyelni. A cím su
gallata érződik a kötet egészén, s az egyes 
Írásokon is. Az osztatlan öröm és megelége
dés nem következik be: ha az élet bármi
lyen apró dolgairól van is szó. Akkor sem, 
amikor a Fekete galambokban a hosszú tá
voliét után hazatér a hadifogoly, de feldúlva 
találja családi életét: saját öccse tette ezt. 
Vagy amikor a címadó elbeszélésben Fórián 
Mihály rádöbben arra, hogy egy boldog csa
ládi eseményt (fia születik két lány után!) 
mennyire el tudnak kedvetleníteni apró-cseprő 
dolgok (borravaló az orvosnak, felesége fél-

tékenységi jelenete). Mire intenek Kamondy 
„példázatai"? Ennek megértéséhez egy má
sik, ezzel összefüggő problémával kell meg
ismerkednünk.

Ez a garabonciás-motívum. A kötet beve
zető írásáról van szó: egyik legjobb és leg
szebb írás! Címe: Hazatérő garabonciás. A 
népi hiedelem szerint a garabonciás sok-sok 
iskolán tanulja meg a csodatevés mesterségét. 
Miért hasonlítja magát garabonciáshoz? Mert 
saját hazatéréséről van itt szó: „ . . .  ki úgy 
indult el innét nemrég, mint a mesék fia, 
hogy kiszabadítsa az elvarázsolt királylányt, 
legyőzze a setét barlangok sárkányait, s ki, 
ím, aranytáltosa híján üres tarisznyával tér 
meg". Számtalan kérdés sorjázik itt! Miért 
akarja, hogy csodát tegyen vagy csodatevést 
várjanak tőle? Valóban üres-e a tarisznya? 
Ha igen, ki tehet róla? Miért volt nagyobb 
a készülődés és a várakozás, mint a betelje
sedés? Egyáltalán milyen környezetben lehet 
csodát várni? Csakis a valóságtól elszakadva. 
Ez az elszakadás előbb csak eltávolodást je
lent (erre írásában is utal: jóideje csak levél
ben járt otthon) saját otthoni környezetétől, 
s egyelőre nem érzi azt, hogy mit tett azokért, 
akikért tenni akart. Ez a sok felvetett kérdés 
megválaszolatlan marad: bizonytalanság ér
ződik írón, olvasón. A feszült líraiság, a mí
vesen kezelt szavak, mondatok elvágták itt a 
kapcsolatot a mindennapok világával. Légiessé, 
transzcendentálissá tették (ez kissé tárgyá
ban is benne van). Tehát az itt eluralkodó 
meg nem elégedettség ad magyarázatot az 
előző probléma vizsgálatánál felvetett kér
désre. Olykor az elbeszélés egyes monda
taiba is beleszökik a kötetcím sugallata: 
„Örömmel zengett a hangja, aztán megcsuk- 
lott."

Kamondy elbeszéléseit olvasva két motí
vumra lesz figyelmes az olvasó: a pattanásig 
feszült drámaiságra és az érezhetően nagy 
gonddal érlelt líraiságra. Egyikre példa a 
Találkozás és a Fekete galambok, a másikra 
meg a Hazatérő garabonciás és a Kancsal 
tündér. Az emberi lélek apró, finom rezdü
léseit úgy tudja költészetté varázsolni (mert 
ez már az!), hogy harmatos frissessége érin
tetlen marad. Nincs hely idézetekre, pedig 
azok bizonyítanának!

Kamondy könyve vívódó központi prob
lémájával együtt novellairodalmunk java ter
mésébe sorolandó. Hogy nem az egyes írá
sok értékeire, a jó  elbeszélő Kamondyra he
lyeztük ezen cikkben a súlyt (talán kicsit 
igaztalanul), azért volt, mert egy kérdést 
éreztünk a kötetben, melynek megoldása to
vábbi írói fejlődésének sarkköve. Előfelté
tele a nagyobb vállalkozásoknak . . . Ha a bor 
ízét még nem is érezzük tisztán, de a must 
erőteljes forrása a borrá érés biztos jele ..  .

STENCZER FERENC



G y ö r y  D e z s ő :

A Z  É L Ő  V Á L A S Z O L

(Válogatott és új versek. Szépirodalmi, 1964.)

Győry Dezsőnek ez a második verseskötete, 
ami Magyarországon lát napvilágot. Előző 
kötetei a két világháború közötti Csehszlo
vákiában jelentek meg. A felszabadulás után 
hosszú évekig hallgatott, majd az ötvenes 
évek eleje óta regényeivel jelentkezett. (A 
veszedelmes ember. Viharvirág, Sorsvirág, 
stb.) Ezért az irodalmat kedvelő olvasókö
zönségünk előtt talán ismertebb regényírói 
tevékenysége, mint nem kevésbé jelentős köl
tészete.

A kritikai fogadtatás, amely „A z élő vála
szol" című verseskötetét mérlegre teszi, nin
csen arányban költészetének tartalmi gazdag
ságával. Ennek egyik oka az, hogy az élő 
irodalom lírai termésének rostájakor még 
mindig nem általános a marxista esztétika 
alfájának és omegájának az alkalmazása, hogy 
ti. a művészi alkotások értékét előljáróban 
a tartalom fémjelzi, és a forma legfeljebb az 
elsődleges tartalommal egyenrangú lehet, de 
sohasem előzheti meg. Lírai költők esetében 
pedig, -  éppen a legnagvobb magyar lírai 
költők példájára Balassitól József Attiláig, 
-  már magyar hagyomány, hogy nagyságu
kat közéleti érdeklődésük is tanúsítja.

Ha ilyen aspektusból közelítünk Győry 
Dezső költészetéhez, kiderül, hogy mondani
valójának mélységével az utóbbi idők kevés 
magyar költői életműve versenyezhet. A har
mincas években Móricz Zsigmond írta róla, 
hogy: „Elsősorban és teljesen politikai köl- 
ha úgy tetszik. De természetesen ezt a költői 
habitust nem úgy kell értelmezni, ahogyan 
a „politizáló költő" fogalmát nem egyszer 
összetévesztették a vezércikkírói tevékenység
gel, hanem úgy, hogy a költő -  különösen 
nagy korfordulók ideién! a vajúdó tár
sadalom érverésén tartja kezét, és ha szavak
ba foglalja az alig felfoghatót, akkor ezt 
olyan módon teszi, hogy azok is megértsék, 
akikhez szólni akar. Győry Dezső nem csi
nál titkot belőle, hogy verseivel hatni, lelke
síteni, vezetni akar. Ki is mondja a tételt, 
hogy: „Minden mű: Politikai!" És ez annyit 
jelent nála, hogy nincs mellébeszélés. A köl
tőnek vállalnia kell az igaz és félreérthetet
len tézisek kimondását is, mint például azt, 
hogy : „A  világ szép", vagy : „anyag lel
künk", vagy: „bízom a Tudományban", és 
így tovább egészen addig, míg elmondja vé
leményét a „nagy Novemberről" és a „Tan
ról", amely új erkölcsöt ad a világnak, és 
amelyet valahol egy mellékmondatban mégis 
csak Marxtól származtat.

Azok, akik a két világháború között Győ- 
ryvel együtt átélték a csehszlovákiai kisebbsé

gi sorsot, tudják, hogy történelmünk rend
kívül érdekes és bonyolult korszaka tárult fel 
a csehszlovákiai magyar kisebbség előtt. Mert 
az történt, hogy egy félfeudális kötöttségek
ben, retrográd gondolatvilágban élő népré
teget hozzácsatoltak egy nem kevésbé buzgó 
nacionalista, de a társadalmi haladás szem
pontjából az akkori magyarságot legalább 
egy századdal megelőző államalakulathoz. 
Különösen a frissen felnövekvő új magyar 
értelmiség megdöbbenve vette észre a kü
lönbséget az üressé és értelmetlenné vált régi 
magyarkodás és az új helyzetben szükségessé 
vált új magatartás között. Győry Dezső 1927- 
ben megjelent verséből való az új jelszó, 
mely egy egész nemzedék hitvallása lett, hogy 
„újarcú magyarokra" van szükség, mert: „új 
magyarságért marsolunk". És a költő egyik 
versében leírja: Prágában „a Moldva parton 
történt", hogy rádöbbent „apáink" korsze
rűtlen magyarságára:

„  . . . most magyar múlt és jövő csatáznak,
s ti régi karddal hadonásztok."

(Apákat félteni.)

Ebből a felismerésből (amit a költő olyan 
frappánsan öntött formába!) sarjadtak ki a 
csehszlovákiai magyar ifjúság haladó moz
galmai, és azok között is a leghaladóbb jel
legű, a Sarló-mozgalom. Ennek a mozgalom
nak lett viharmadara, költő-ideológusa Győry 
Dezső. A vonal, amelyen a költő és az ifjú
ság elindult, kétségkívül a társadalmi forra
dalom szükségszerűségének az egyenes vo
nala volt. Lévén ő is tanárnak a fia, -  ún. 
„latájner gyerek" - ,  mint annyi sokan má
sok, a kisebbségi sorsban feltáruló tágabb 
horizont vezette el ahhoz a felismeréshez, 
hogy: „valaki nagyon megcsalt rútul minden 
embert, aki ma él." (Reggeli villamos, 1926.), 
és már 1932-ben azt vallja, hogy: „Légy szó
szólója munkásnak, parasztnak!" (Júliusi reg
gel.)

Az igazsághoz tartozik az is, hogy a ha
ladó magyar irodalom (Ady, Móricz, József 
Attila és a népi írók) a csehszlovákiai ma
gyar ifjúság túlnyomó százalékát lenyügöző 
hatása alá vonta. Ez a másik oka a jó indu
lásnak, de egyben annak is, hogy amikor a 
Sarlós-mozgalom kommunista jelleget öltött, 
éppen eme erős irodalmi hatás miatt sorai 
némileg megritkultak, és Győry Dezső is azok 
közé tartozott, akik a tömegbázis keresésé
ben alig jutottak túl a parasztságon, a pa
rasztságnak éppen a korabeli irodalom, de 
különösen a népi írók által túlhangsúlyo
zott forradalmi potenciáljában bizakodva. Így 
a megkezdett úton az utolsó lépést akkor 
Győry Dezső sem tette meg. „Van, aki jó
szándékkal téved", -  írja későbbi önélet
rajzi versében. (Különböző tévedések.) És eb



ben tökéletesen igaza van. Azonkívül az is 
igaz, hogy költészetében ez törést nem oko
zott, minden versében a kor leghaladóbb 
hangján szól, figyelembe véve a sajátos ma
gyar és a csehszlovákiai magyar kisebbségi 
helyzetet, és a hatást, amely különösen Ady, 
Móricz Zsigmond és a népi írók részéről 
érte, azt kell mondanunk, hogy költészete 
abban a korban hatásos eszközökkel egy
értelműen a haladást szolgálta.

Győry Dezső költészetének egyik igazo- 
lója ma az a bátor hang, ahogyan a fasizmus 
diktatórikus módszereivel bátran szembeszállt. 
Verseinek nagy része idézi ezt a kort. Ezek 
közül talán a leginkább megkapó „Az ember 
tragédiája, legújabb szín" című 1934-ben író
dott verse. Filozofikus formában veti fel a 
kor nagy kérdését: szabadság, vagy „rend" 
kell az embereknek. „Ember vagyok!" -  
kiált fel, és embersége nevében utasítja el 
a fasiszta „rendet". Tiltakozásába belevegyül 
a középeurópai kis népek egymásrautaltságá
nak az érzése, a Duna-táj békés fejlődésének 
a féltése. A prágai Vencel-téren a felvonuló 
náci hadak láttan Magyarországot félti:

„S a póráz, mit Prágára vetnek,
kötele lesz tán nemzetemnek
s az emberiségnek is."

(Találkozásom a náci haddal.)

A verskötet címe a németek által kivég
zett Julius Fucik cseh költő emlékének szól. 
(Az élő válaszol.) Egész versciklusok és na
gyon sok költeménysor idézi a mártírköltőt 
és sorsát. Amennyire tágítja ez a halottidé
zés e költészet horizontiát, és a 82 nyelvre 
lefordított „Üzenet az élőknek" soraira adott 
válasszal szinte az egész emberiséghez szól, 
másrészt véleményem szerint ez a folyamatos 
hivatkozás kissé túlméretezett.

Olvastunk olyan kritikákat is, hogy Győry 
költészetének legegyénibb vonása a „duna- 
táji ember" megjelenése irodalmunkban. Ő 
a folytatója a Magyar jakobinus dalának! És 
ebben sok igazság van. Amint láttuk, anti
fasiszta verseiben is megjelenik ez a vonás. 
Valóban, el lehet mondani, hogy nincs még 
egy magyar költő, aki annyira szívügyének 
tekintené, és verseiben annyi helyet adna an
nak a kérdésnek, hogy közelebb hozza egy
máshoz a Duna mentén élő népeket, magya
rokat, cseheket, szlovákokat, románokat, ju
goszlávokat. Úgy tűnik, mintha a kései Kos
suth Lajos, vagy Ady egyik jelentős politikai 
célkitűzésének makacs és meggyőződéses híve 
lenne Győry Dezső: a magyar nép sorsa ro
kon a körülöttünk élő népekével, egymásra 
vagyunk utalva, meg kell egymást értenünk, 
meg kell egymást ismernünk és szeretnünk. 
A költő igen szerencsés hangnemet üt meg 
a Duna-menti népek közeledésének a kérdé

sében. Megvan benne a Lenin által emlegetett 
jogos nemzeti büszkeség, és néha még a két
kedésnek is hangot ad: „Hát mindig mi ud
varoljunk?" (Esti morfondírozás.) De ez csak 
pillanatnyi meditálás: „Helyes! Kell! S lehet!"
-  mindjárt melegében így adja meg a fe 
leletet saját kérdésére. Meggyőződéssel hir
deti:

„  . . . e sors értelme: nép lenni a népek, 
ember lenni az emberek között."

(Önvallomás-féle.) 

Örömmel látja, hogy a dunai népek már 
elindultak egymás felé, hogy a harmnicas 
évek csehszlovákiai magyar ifjúságának nagy 
eszméje a reális megvalósulás útjára lépett 
napjainkban. Régebbi versei bizonyítják, hogy 
már 1935 óta énekli: a magyar „paraszt- 
Robinzon" feladat:

„ . . . népeket összeédesíteni 
s Európát arra kényszeríteni, 
hogy adjon békét, kenyeret, helyet!"

(Paraszt-Robinzon.)

Győry Dezső költészete nem kis helyzetek, 
apró emberi viszonylatok megörökítése, vagy 
misztikus köddé tágítása, hanem korunk leg
nagyobb magyar és emberi kérdéseinek a 
költői formába öntése. Kétségtelen, hogy 
nagyigényű költészet! Szenvedély, lelkesedés, 
a nagy életcélok vállalása élteti hangját. Tu
datában van annak, hogy: „Örök víg harc" 
az élet, hogy: „új világunkat vérben szülik", 
hogy az életet, a harcot vállalni kell. Világok 
vajúdását fájdalmasan átélő ember verseit ol
vassuk. Egy olyan emberét, akit a Gestapó 
halálra keresett, aki: „csoda: hogy él". Kü
lönösen figyelemre méltó, hogy a dekadenciá
nak, a sötétenlátásnak semmi nyoma ebben 
a költészetben. Nem egyszer említi, hogy a 
tegnapi „újarcú magyarok" között sok az 
„elkallódott messiás” , és néhány fanyar ízű 
vers az ifjúság nagy álmait és az érett férfi
kor realitását állítja szembe. De azért a költő 
mindenekelőtt a mai élet új dalait hallja meg, 
látja és magáénak vallja az épülő új világot, 
az „újerkölcsű embert" állítja elénk, aki a 
holnap embere, aki még csak „vágy, terv, 
kísérlet", de azt is jól tudja, hogy: „Csoda
szernek nincs helye", mert ahogyan az egyik 
versének címe is jelzi: „A  forradalom ma
-  munka".

Mi az, amit Győry Dezsőtől még számon- 
kérhetnénk?

Sokkal több olyan verset várnánk tőle, mint 
a „Koccintás a jövőre" című verse. Igaz, 
kötetében bőven helyet kap a mai élet is, 
de több az olyan hangolású költeménye, 
amelyben „ved térdre új nemzedéked!" mód
jára inkább a múltról mesél. Bár nem egy



versében találóan tapint rá mai életünk gó
caira, azt várjuk, hogy teltebb tüdővel, na
gyobb harci lendülettel énekeljen a máról is 
a mának!

És még valami. Legújabb verseiben telje
sen letisztult, szinte kristálytiszta tömörségre 
törekvő líraiság jelentkezik. Csak a lényegre 
tör. De kérdés, nem lenne-e helyesebb ré
gebbi költeményeinek képgazdagságát, férfias, 
markáns szókimondását nem sutba dobni, ha
nem továbbfejleszteni, a mához szólni velük.

Győry Dezső közéleti ügyekről éneklő, ha 
úgy tetszik: politikai költő. Egyéni és jel
legzetes hang a mai magyar költészetben. Ha 
a kritikusi lendület többre is biztatja, mint 
amit a mi életünkről szóló verseiben adott, 
értékelésünkben hangsúlyozni kell, hogy amit 
időszerű, mához szóló verseiben alkotott (nem 
beszélve arról, hogy minden sora a mához 
szól!), -  arról elmondható, hogy napjaink
ban megjelenő versköteteink között kevés 
olyan van, amelyik formájában is olyan ha
tározott módon jelenítené meg a jó  szocialis
ta költészet igényes páldáját, mint Győry 
Dezső versei:

„Versem gyakran nem is dalol már.
Csak fáj, félt, s -  filozófia.”

(Az életmű és a halál.)

BELLYEI LÁSZLÓ

S z a b ó  G y ö r g y :

K É P E K  ÉS L A G U N Á K

(Beszámoló a XXXI. Velencei Biennáléról)

A századfordulóval elkezdődött kétévenkénti 
velencei képzőművészeti kiállítások a nemzet
közi kulturális életben egyre nagyobb jelen
tőségre tesznek szert s szinte a szellemi olim
piák rangjára emelkedtek.

Szabó György, aki a futurizmusról szóló 
könyvével bebizonyította szenvedélyes érdek
lődését a művészetek modern fejlődése iránt. 
Képek és Lagunák című utinaplósxerű munká
jában a XXXI. (1962-es) Velencei Biennálé új 
eredményeinek tárgyilagos bemutatására, a 
nyugati szellemi áramlatok alapján való meg
értésére és megmagyarázására, majd a mar
xista esztétika szempontjainak megfelelő érté
kelésére vállalkozott. Könyve így nemcsak 
Magyarország, hanem a szocialista országok 
képzőművészeti fejlődése, útkeresése és prob
léma-alakulása szempontjából is rendkívüli je
lentőségű és a legszélesebb érdeklődésre tart
hat számot.

Szabó György első megdöbbentő élménye az 
a kirívó ellentét volt, amely a velencei utca

mindennapi életének, az üzleti prosperitásnak, 
az úgynevezett „Konzum-Kultúrá"-nak vidám, 
optimizmust sugárzó lendülete és a Biennálén 
sorjázó konferenciák alapbeállítottsága, az ál
talános európai kultúrválság súlyától rogya
dozó pánik-hangulata, katasztrófa-sejtelme kö
zött -  elementáris erővel elébe tolult. Néhány 
előadás anyagának elemzésével rávilágít e pá 
nik-hangulat alapjaira -  az egzisztencialista 
filozófia, az újjáéledő, számtalan formájú 
miszticizmus, különösen az egyre divatosabb 
zen-buddhizmus alapképleteiben s a világos 
történelmi és társadalmi háttérben: a bomló 
kapitalizmus törvényszerűen erősödő szellemi 
káoszában. A „pesszimizmus", a „szorongás”, 
„undor", „szkepszis", a „halálfélelem" a szer
ző szerint a kiállítás szinte minden jelensé
gére rányomta bélyegét.

Általánosan jellemző megállapítása után 
Szabó a formailag és esztétikai hatásaikban is 
teljesen új és meglepő művek egész soráról 
nyújt élénk, megelevenítő leírást és részletes, 
tárgyilagos elemzést.

Az „egykori absztraktok", a non-figuratív 
első kezdeményezői, akik még többnyire a régi 
műfajok keretein belül alkottak, már nagyrészt 
-  klasszikusokká, múzeális jelenségekké vál
tak. S a képzőművészeti kategóriák egész új 
sora lépett a nyomukba. Megszületett -  az 
„absztrakton túli absztrakt", a „gesztus festé
szet", az „informale", a „jel-festészet", a neo- 
dada", s a „nyitott mű” , amely részint a szem
léleti ponttól függően mutat más és más alak
zatokat, részint a nézőt invitálja -  „alkotó tár
sul". Szabó e műfajok elemzésénél valóban 
minuciózus lelkiismeretességgel kutatja át a 
Biennálén elhangzott előadásokban azt az „iga
zi forrásvidéket", ahol megtalálhatja a „kulcs- 
fogalmakat", amelyekkel a képzőművészetben- 
bekövetkezett generális változásokat megért
hetjük, s amelyekkel többek közt az első pil
lantásra teljesen felfoghatatlan „absztrakton 
túli absztrakt képek és szobrok is megfejhe- 
tők." Ilyenként idézi például az információ- 
elmélet művészi alkalmazói: Dorfle és Eco 
egyik tételét, mely szerint -  „a szemantikai 
rendszerben egy üzenet annál több informá
ciós lehetőséggel bír, minél kevesebb a jelen
tése."

Miután, -  hogy nem minden malicia nélküli 
megállapítására hivatkozzunk: „a nyugati ér
telmiség bűvös körén belül elfoglalt helyze
tében" végig elemezte a szaktételeket és után- 
számította a levezetéseket, rátér a leírt művek 
és elméletek marxista kritikájára s könyve 94. 
oldalán így zárja le Bettini informale elméleté
ről szóló ismertetését: „Ha röviden kellene 
megfogalmazni a mai polgári és a szocialista 
művészet-felfogás különbségét, talán azt kelle
ne ide írni, hogy az előbbi elfordítja, az utób
bi pedig ráirányítja a figyelmet a valóságra..."



S a biennálé képzőművészeti mérlegét ezzel 
zárja le: „A  XXXI. Velencei Biennálén olyan 
általános képzőművészeti válság jelei nyilat
koztak meg, amely minden korábbinál mélyebb 
volt."

A válság hasonló erejű jeleit véli felismerni 
a bemutatott zeneművekben is. Az „experi
mentalis muzsika” , a „zenei informale", a „ké
pi jelek", a „zenei montázs", a dallamtól tel
jesen elvonatkozva, már csak hangjeleket ad
nak, igen gyakran a „nyitott mű" égisze alatt 
(például két tetszés szerint összejátszható hang
szalag) . . . „mindez, úgy látszik, summázata és 
új szintézise annak -  írja - ,  amit a nemrég 
kialakult konkrét zene és elektronikus mu
zsika elért."

Az esztétikai és kritikai tudomány krizisé
nek tárgyalása után az irodalom és a film hely
zetét boncolja s a „nouveau roman"-nal, illetve 
a „Tavaly Marienbadban" című film teljesen 
felbomlasztott idő-felfogásával kapcsolatban 
egy elgondolkoztató paradoxonnal tudja véle
ményét a legpregnánsabban kifejezni: „  . . . ke
gyetlenül ragyogó napfényadta sötétség és re
ménytelen tapogatódzás ebben a sötétségben. . . 
ime, valami ilyesféle a nyugati polgári művé
szet lelkiállapota a hatvanas évek elején."

A nyugati világban is teljes tanácstalanság
gal állanak szemben. Szabó szerint, az avant- 
garde-nak ezzel az egyre általánosabb múlt
romboló lendületével s még e művészet-ten
dencia leghatározottabb ellenfelei is, mint pél
dául Santomaso, vagy Sedlmayer. . .  ha a „M it 
nem?" kérdésére simán válaszolnak is, a „Mit 
igen?" problematikájával nem tudnak mit kez
deni. Korszerű, építő ellenprogram -  nincs!

Szabó György ezután az egyes részeknél ki
fejtett marxista kritikáját végső summázatba 
foglalva össze -  a két különböző társadalmi 
rendszer mozgás irányából fakadóan az élet 
igenlésében, illetve tagadásában véli felfedez
ni az alapvető és mindent megmagyarázó kü
lönbség gyökerét. Eredeti meglátásaival és in
venciózus következtetéseivel, a téma-anyag 
közvetlen szemléletének hiányában, természe
tesen nagyon nehéz volna vitába szállni, bár
mennyire is csábít szenvedélyes hangja, (mint 
a könyv egyik bírálója már megjegyezte) ha
sonlóan szenvedélyes ellentmondásokra nem 
is egy helyen. A folyóiratok és katalógusok 
illusztrációi azonban megközelitő fogalmat is

alig nyújtanak ma már a legmerészebb művek 
esztétikai hatásáról, mivel e biennálékon is 
egyre több a „funkcionáló", „villanyerőre já
ró" mű, amelynek éppen a mozgás, a változás 
a lényege, ám a katalógusok csupán egy fény
képpel, illetve a funkciók ismertetése nélkül 
közlik e műveket is. Így aztán tárgyilagos vita 
nálunk alig képzelhető el.

Az útinapló azt az igényt sem téveszti szem 
elől, hogy az avantgarde művészet-kutatás 
eredményeit a szocialista realizmus szolgálatá
ba állíthassuk. E lehetőséget a beszámoló több 
pontján mérlegeli s végül leírja és reproduk
cióban is bemutatja a latin-amerikai Antonio 
Berni egyik művét (fém és papír kollázs, olaj
festéssel kiegészítve), amelyen a művész konk
rét társadalmi mondanivaló kifejezésére hasz
nálja fel a dadaizmus és szürrealizmus vívmá
nyait.

Szabó Györgynek a modern művészeti ered
ményekről szóló beszámolóját úttörő jelentő
ségűnek érezzük a magyar könyvpiacon. Tár
gyilagos és a téma fontosságától lelkesitett, de 
logikailag mindvégig tiszta és világos hangja, 
fejtegetéseinek szoros következetessége s idé
zetekkel oly bőségesen dokumentáló analizáló 
készsége a modern művészet irodalmában -  
szinte egyedülálló helyet biztosit számára. Csu
pán két jelentéktelen kifogást emelhetünk szö
vege ellen; az egyik, hogy a szürrealista esz
tétika egyik alaptételét Max Ernstnek tulaj
donítja, holott az Lautréamont-ra vezethető 
vissza; a másik a tipikusan konstruktív Louise 
Nevelson új-dadaistává minősítése, az alkotá
saihoz használt erősen hagyomány-ellenes 
anyag groteszksége miatt.

A Kossuth Könyvkiadót a legteljesebb el
ismerés illeti a Képek és Lagunák kiadásáért. 
E könyvet a magyar szellemi export szempont
jából is possibilisnek tartjuk (főleg a népi de
mokráciák irányában) s a Corvina figyelmét 
felhívjuk reá. Még az sem csökkenti helyzeti 
energiáját, hogy a XXXII. Biennálé idején je
lent meg, mivel az új biennáléról szóló jelen
téseket vele összevetve tisztábban látjuk, job
ban felfoghatjuk: -  milyen irányban és arány
ban mozdultak előre e két év alatt a föld 
művészei abban a versenyben, amelyet az új 
emberi kor művészetének kialakításáért foly- 
tatnak

TAMKÓ SIRATÓ KÁROLY


