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C s o r b a  G y ő z ő  

H O Z Z Á D  M I N D E N K I É R T

A  bőröm vágyó kézhez érni 
a számra szomjas szájhoz érni 
a szómra szomjas fülbe szólni 
a vágyam vágyó ölbe h u lln i----

Három milliárd idegent 
gondommá te varázsolsz 
Ha veled a poklokra szállok 
akkor tudom mi másnak a pokol 
Ha veled az egekbe szállok 
akkor tudom hogy mi másnak az ég 
A  testedben szétránduló iszony 
a testedben szétáradó öröm 
a katekizmusom

Tőled tudom:
„ Azért vagyunk e földön hogy aki 
szintén e földön van segítsük élni”

Lám ha éjszakánkint 
álmod útvesztőiben 
megközelíthetetlenül bolyongsz 
fázom hiába rántom állig paplanom

Fényeim árnyaim 
tükrözd hűségesen 
visszhangozd lényemet!

N e engedd soha a magányt szívemhez! 
A dögvészek dögvésze ő.

A L S Ó B É L  A T  E L E P ,  1 9 6 3

Lelkem ez itt még igazi

Kidőlt és kettétört vörösfenyők 
csenevész nád szakállas békanyál 
idétlen part megloccsanó habok

Ennek még lelkem van szava

Az antropomorf gőg pimasz 
önzéssel földet és eget 
magára szab csak a saját 
hangjára van füle csak a 
saját képére van szeme

Ez itt még lelkem igazi 
dacosan part nád békanyál habok.
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I D É Z Ő

Halott bátyámnak

Hallod-e? Nagy, tenyeres árnyak 
közül szólítalak.
Hallod-e? Inkább engedsz a halálnak?
M ivé lettél? Kiféle vagy?

Hát ez a hűség? Egy-vérem, milyen 
varázsigéket sugdostak füledbe, 
hogy mindent elfeledtél hirtelen 
s nem emlékszel hangomra és nevedre?

Lábatlan, egycsapásra mily serény 
lettél! És segítség se kellett?
Kit botladozva vittem én, 
mosolygod már a részvevő türelmet?

Jól játszottál. A  csonka-bonka 
test úgy feküdt roncsan, sután 
mint furcsa lom, magát szemétre dobva 
meddő próbák után.

S most mégis milyen leleményes 
kedvvel csalogatod 
a tenyeres árnyból, a fényes 
éjből csalogatót!

Hallod-e, öregebb, erősebb, 
kitől az életet 
tanultam: a kerülhetőket 
és a ránk-mérteket,

hallod-e, miért szomorítsz meg, 
miért nem szólsz annak, ki várva-várja, 
hallod-e, miért nem tanítsz meg 
a legnagyobbra, a halálra?

K É T  H A N G

A  kis szokvány-halálok 
lassan kihalnak.
Felnőtt az emberiség. Épít magának 
soha-nem-volt diadalmat.

(S ha majd a győzelmi üvöltés 
csap már az égre, 
irtóztató, fene hörgés 
nem hág-e fölébe?)
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E R Ó Z S A  E R Ó Z S A

Ezerrétű világ
hol van számodra szem fül? 
Városon erdőn réten suta láb 
hajszál-ösvény botlik keresztül

E  rózsa e rózsa 
ez is csak egy 
S még mennyi rózsa rózsa 
szebb vagy igénytelenebb

Hasznos a törvényt tudni 
de se színe se szaga 
Hova bír vele jutni 
éhség szomj indulata?

E  rózsa e rózsa 
ez a jó ez a szép ez a sok 
E  rózsa e rózsa e rózsa 
-  Okuljatok!

Tilles Béla rajza
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A Z  A B L A K M O S Ó

Burleszk-tragédia 1 felvonásban
-  Első rész -

S Z E R E P L Ő K :

ABLAKMOSÓ
TOMI
ANNI, A FELESÉGE 
HÁZMESTER 
HÁZMESTERNÉ, NUSI 
I. OVERALLOS 

II. OVERALLOS

Halk dzsessz fogadja a közönséget, három dimenziós hangtechnikával. A  dzsessz 
stílusa különböző táj-jellegzetességek keveréke, egyvelegszerű s mintegy előre érezteti, 
hogy amihez bevezetőül szolgál: valamikor a mában történt vagy történik. Közben le
ereszkedik a plakátfüggöny: absztrakt és bántóan naturalista képelemekből összevágott, 
Zsúfolt montázs. A  képelemek jó része -  hídtraverz, pálmafa, hernyótalp, kiállítási 
anyakoca a malacaival, meztelen női combok, lemetszett felhőkarcoló-csúcs a tenger 
fölött, angol WC, üres szónoki emelvény, romváros-részlet, Marcus Aurelius szobra, 
hátsó nézetből egy bikanyakú férfifej feltartott s ökölbeszorított kézzel, stb. -  mindez 
inkább csak hangulat-kiegészítő. Nem középütt, de feltűnő helyen: egy benzinkút, két 
ráakasztott harmónikacsővel. A  másik szembetűnő képelem: egy nagy, üveges ablak
ráma, az ablak közepe kitörve. S különböző olvashatatlan felírások. Csupán két fel
írástöredék értelmes valamelyest: R O L -R O L  A  K LA SSZIK U S  -  É L JE N  A  JÖ V Ő .

A  plakátfüggöny felgöngyölödik s vele a zene is elúszik.
Csend.
A  színpad majdnem sötét.
Jobboldalt rekeszekre osztott nagy, üveges ablakráma: rézsút magasodik s enyhén 

előre dől. Az ablakon túlról távoli neonreklámok fénye szűrődik be. Ebben a pirosas 
derengésben rajzolódik ki a baloldalt álló heverő, Tomi és Anni feküsznek rajta, ösz- 
szefonódva, mindketten pizsamában. Kívülről halk fütyörészés hallatszik fel. Majd kis 
idő múlva -  a fekete körfüggöny középső része felől — éles fénypászma kutatja végig 
a színpadot: olyan, mint valami tolvajlámpa fénye. Egy pillanatra megállapodik a 
heverőn. Tomi álmosan, kócosan felül, bizonytalan mozdulatot tesz a zavaró fény felé, 
majd ismét átöleli Annit. A  fénypászma elhúzódik róluk, tétován másutt keresgél, aztán 
kialszik. A  fütyörészés felerősödik kint; szinte várnók, hogy belépjen valaki.

Néhány pillanat múlva — rövid keresgélés után -  a fénysugár újra visszasiklik 
a heverő párra.

Tomi -  miután a fény megint kialudt - ,  bosszúsan feláll, fölemel a földről egy 
rózsaszín huzatos, arany virágos paravánt és félkörösen a heverő mellé állítja. Elége
dett a munkájával. Aztán, mintha elkésett gyanakvás venne erőt rajta, óvakodva oda
sétál az ablakhoz, kinéz; hátramegy a körfüggöny középső részéhez, ahonnét a fény
sugár tűzött be s ott hallgatózik. Közben kivilágosodik a színpad.

Tomi megnyugodva előre jön, de mielőtt beszélni kezdene, még egyszer igazít 
valamit a paravánon.

TOMI: Paraván . . . öreg, kopott jószág, de azért még megteszi. Nem tudom, meg
figyelték-e már, hogy bizonyos tárgyak milyen makacsul ellenállnak az idő vasfogá
nak. A dédnagymama meghal, a nagymama is meghal, a mama is elhalálozik . . . mind
ez nem számít. Ezek a szívós holmik talán az özönvizet is túlélnék. Fölkerülnek a
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padlásra, lekerülnek a pincébe, aztán megint a padlásra, rádobálják a nagybácsi kof
ferjét, a szétszedett kályha csempék, morzsolt kukoricát szórnak rá . .  . Nem számít. 
Egyszercsak megint a szemétdomb tetejére tornázzák magukat és újra fölfedezik őket: 
Nini, a paraván, phű, phű, nem is olyan poros! (Tűnődve nézi a paravánt.) Nem is 
poros . . .  Gondolják el, hányan vetkőztek már e mögött a paraván mögött! Hány 
nemzedék! Micsoda történelem! A  csípő- és mellbőség változik, de egyébként.. .  Tud
ják, ezeknek a hajnali filozofálgatásoknak van egy nagy előnyük: legalább őszinték. 
Az ember fekszik. . .  aztán egyszercsak felriad. Nem is tudja először, hol van, csak 
azt, hogy egyedül van, kifoszthatatlanul és kileshetetlenül egyedül. . . Semmi nem ér 
annyit, mint ezt elhinni. És fecsegünk, fecsegünk közben, persze csak gondolatban. 

Birizgáljuk a köldökünket, alvó kedvesünkről lehúzzuk a takarót, a  szemetes autó el
dübörög az ablak a latt. . .  Ó, nem, mondjuk, korán van még — s különben is, mi kö
zöm hozzá? Hagyjanak békén. Én megfizetem az adót, kitérek a járművek e lő l. .. 
(Meghatottsággal és pátosszal): Csak ezt az ábrándot tessék meghagyni nekem. Hogy 
a paravánunk nem lyukas még. Kicsiny kis bárka a hullámok tetején . .  . (Összeteszi a 
kezét s fölfelé néz.) Könyörgök, méltóságos orkán hatalmasság, szíveskedjék valami 
más összetörnivalót keresni. . ,  Két éve házasodtam, a feleségem bimbózó virág és 
olyan rövidek az éjszakák. Az éjszakák mindig rövidebbek a kelleténél . .  . (Hosszabb 
szünet.) Azt hiszem, túllőttem a célon. Egyáltalán -  érdekli az Önöket? Nem akarom 
a vasárnapjukat elrontani. Nekem is drága, hat napig gyűjtöttem hozzá a piros festé
ket. (Szünet.) Tegnap este azt mondja a  feleségem: Szívem, mért piros betűs a vasár
nap? -  Látják, ez az. Ezek az okos kis butus kérdések. Ezekben van a  boldogság. 
Ilyeneket nem kérdez az ember társaságban. Röhög rajtuk. De otthon, az ágyban . . . 
Csak hallanának ilyenkor! Hogy miket ki nem tudok találni! „Encsembencs, drága 
bogaram, te vagy a tündöklő lótuszvirág, neked nyit a kakasmandikó és a réti kikerics, 
nincs párod a tízes számrendszerben, de most ne szólj, egyszer majd elmagyarázom 
az új fizikai világképet és a repülő csészealjakat, amit az újságok írnak, marhaság, 
csak nekem higgy, akkor nem vétkezel. . . ugye, hiszel nekem?” -  Nem dicsekedni 
akarok, de mi igazán boldogok vagyunk. Feleségemnek én írom a vezércikkeket -  s 
mondhatom, irigyelhetnek az újságírók. Ő el is olvassa az enyéimet. „A  vasárnap azért 
piros betűs drágám, mert nem nyit be a küldönc, az ügynök, a detektív, a postás, 
a házmester, egyáltalán nem nyit be senki, és ha a nap túl korán süt a hasadra, egy
szerűen felállítod a paravánt, ami még az Irma nénié volt szegényé, nyugosztalja Isten 
és nyugosztalja mindazokat, akik véreztek és meghaltak, mert az ő vérük festette pi
rosra a vasárnapot. Ámen.” (Megnézi az óráját.) Fél hat. Bűn fölkelni ilyen korán. 
Mondják . .  . kérdezhetek valamit? Szeretnek Önök hajnalban csókolózni? Én beval
lom . . .  (Szünet.) Nos, igen. Erről nem illik. (Szünet.) Pedig úgy van ám . . . valahogy 
nem igazi a boldogság, ha nem beszélhetünk róla. (Ellágyulva.) Hogy a kedves csak 
most ébredezik . . .  a pillangó még ott a száján, így mondják a költők -  meg egy csöpp 
kicsi nyál, egy kicsi ékszer. . .  és olyan kiszolgáltatott! Csiga a háza nélkül. De nem . . . 
ez nem szép. (Vállat von.) De hát én nem vagyok költő. Csak színész. Az is valami. 
És olyan szívesen kitárnám magam! — csak ne vallassanak, ne vallassanak, azt ki nem 
állhatom, ha vallatnak! Ha átvilágítanak, mint egy tüdőlebemyeget. . .

A paraván mögött ébredező gyönyörrel felsóhajt Anni, nyújtózkodik, meztelen- 
lába kilátszik a paraván végénél.

TOMI: Megyek, megyek már drágám! (Indul, majd visszafordul.) De azért Önök 
is imádkozzanak értünk. Becsületszavamra mondom, adóztam, szavaztam, a gázszámlát 
kifizettem, a  háborúban nem öltem, tiltakozom az atom-futball ellen és azt akarom, 
hogy mindenki szeresse egymást és csak indokolt esetben gyűlöljünk. Imádkozzanak 
értünk. (Kis szünet, majd beint a paraván mögé, kacsintva.) Mi elvégezzük a magunkét.

Lefekszik a paraván mögött. Zene: az előbbi halk dzsessz, ugyancsak háromdimen
ziós technikával; s a továbbiakban a zene végig ugyanígy.
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Dzsessz elhalkul, majd újra felhallatszik a füttyszó.
Fénypászma siklik hátra a körfüggönyre.
K is idő múlva megjelenik a fénykarikában az Ablakmosó feje. Körülnéz s foly

tatja a fütyörészést. Zsebredugott kézzel belép a függönyrésen. Hóna alatt henger
forma, újságpapírba göngyölt csomag. Pirospozsgás, negyven év körüli férfi. Öltözete: 
kék kabát, sárga nadrág, csokornyakkendő. Azokhoz a rendíthetetlen kedélyű kocsma
látogatókhoz hasonlít, akik egymaguk képesek egy egész társaságot elszórakoztatni: 
asztaltól asztalig sasszéznak, pohárral a kezükben, s a hamut mindig más kabátjára 
szórják.

Középütt megáll, csomagját lerakja a földre, kényelmesen leveti a kabátját és az 
ablakrámára akasztja. Még meg is igazítja pedánsan. Rikító kockás inge fölött széles, 
fekete hózentráger. Aztán visszatér a csomagjához, szétbontja a földön s fölemel egy 
nagy darab, puha szarvasbőrt.

A BLAKM O SÓ : Szarvasbőr. (Mindkét oldalát megmutatja). Üres, nincs benne 
semmi. (Két lyukra mutat a bőrön.) Itt bement a lövés, itt meg kijött. Aztán a nyúzás, 
a cserzés, a puhítás, a lágyítás .. . Semmi se megy egyszerre, mindenhez idő kell, De 
most már tökéletes. Olyan bársonyos, hogy öröm csavargatni . . . (A két lyukon kidugja 
az ujját.) Itt bement a lövés, itt meg kijött. . . Bocsánat, ezt már mondtam. (Vállára 
veti a bőrt és fütyörészve kimegy a függönyrésen.)

Tomi előmászik a paraván mögül s előre jön. Megáll.

TO M I: (hangosan): K i az? -  K i az? (Fejéhez kap.) Csak nem hagytam nyitva az 
előszoba ajtót?

Indul hátra, de közben észreveszi az ablakrámára akasztott kabátot. Odaugrik, 
nézi, forgatja.

TOM I: Szentséges Isten! Egy valóságos kabát! (Gyorsan átkutatja a zsebeit.) 
Üres . . . nincs benne semmi . . . (Kissé bambán.) Mintha ezt már hallottam volna egy
szer..  . Vagy csak álmodtam? (A heverő felé .siet.) A n n i.. .  Antiikéin.. . . ne moz
dulj . . .  maradj veszteg! Egy valóságos kabát. . .  egy idegen kabát! (Változott hangon.) 
Különben kár idegeskednem. Alszik. U t á n a  mindig aludni szeret a drága . ..

Visszafordul s megpillantja a földre terített újságpapírt. Óvatosan melléje guggol, 
elmerülten nézi, aztán fölkapja hirtelen és beletemetkezik. Először csak bizonytalanul,, 
majd egyre izgatottabban olvassa.

T O M I: . . .  a déli megyékben megtekintették a kora őszi munkanélküliséget, ün
nepi díszfogadást rendeztek a tiszteletükre és harminc százalékkal emelték az üzemi 
pályatestek karbantartási pótköltségvetését az új stílusirányzatoknak megfelelően, de 
amint a jelentés is mondja, nem sokra rá elhalálozott és ma délután temetik, a  lakásán 
háromezerhétszázhuszonöt különböző fajta tükröt találtak, mellőzött színésznő, nincse
nek örökösei, pedig ő volt a nagy, ő volt az egyetlen, de már nem láthatta, hogy száz
ezres tömeg tüntetett, a hidakat felrobbantották és Kongóban is fölfedezték a föld alatt, 
a szakértők szerint ez még kimeríthetetlenebb s mint ahogy már tegnap lapzártakor is 
jelentettük, a világ legnagyobb emlékművét építik fel ez alkalomból, mivel már Varro 
is megmondotta: akik a  nép számára az első szobrot felállították, véget vetettek polgár
társaik félelmének és csak növelték a tévelygést, szoros kapcsolatban Marcus Aurelius 
megállapításával, miszerint nehéz eldönteni, mikor öltek meg több embert, vajon előbb, 
hogy győzzenek, vagy utóbb, mivel már győztek, erről nyilatkozott az érsek is, és a 
kongresszus leszögezte, hogy az el nem sütött fegyver a jövő háborúja, ó, értsék meg 
uraim, amíg dárda recsegett a bordák között, közelebb voltunk egymáshoz, de már csak 
filmmúzeumban látható eredeti lovasroham, gyermekeknek ingyen előadás és felhívás, 
hogy akik mesterséges megtermékenyülés útján fájdalommentesen születtek, tíz év
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múlva jelentkezzenek a Központi Laboratóriumban felülvizsgálatra... (Kiejti kezéből 
az újságot és bambán maga elé mered.)

Fütyürészve megjelenik hátul az Ablakmosó. Tomi felugrik, az idegenre bámul.

ABLAKM O SÓ  (derüsen): Jóreggelt.
TOM I: Kicsoda maga? Hogy kerül ide?
ABLAKM O SÓ : Na, ne izéljen. Inkább azt mondja meg, hol tartják a vödröt. 

Nincs a helyén. Egy évvel ezelőtt még a konyhában állt, a stelázsi alatt. Most meg 
sehol semmi. Szép kis háztartást visznek maguk!

TOM I: Kikérem magamnak ezt a hangot! És különben is . . . Hogyan? Hogy kép
zeli? A kabát is a magáé?

ABLAKM O SÓ : Jó pofa. Azt hiszi, talán inassal jöttem? N a mondja, hol az a 
vödör?

TOM I: Nem mondom.
ABLA K M O SÓ : Nincs vödrük?
TOMI: Nincs.
ABLAKM O SÓ : Tönkrement?
TOMI: Tönkre.
ABLAKM O SÓ : Hát jó. Akkor kérek a házmestertől. Ezen igazán ne múljék.

(Nevet, majd kifelé indul.)
TOMI (utána lép): Az én nevemben csak ne kéregessen semmit. És egyáltalán -  

miféle őrültség ez?
ABLAKM O SÓ  (visszafordul): M é rt-  tud valami jobb megoldást ajánlani?
TOMI: Mit keres itt, arra feleljen!
ABLAKM O SÓ : Momentán egy vödröt. Meg esetleg egy létrát. Sajnos, e nélkül 

nem megy, ez már hozzátartozik. Mindig így szoktuk kezdeni.
TOMI (tűrtőztetve magát): Igazán . . . ?
ABLAKM O SÓ  (visszasétál Tomihoz): Nézze. . .  én megértem, ha egy kicsit szo- 

kaltannak találja ezt az egészet — és ebben én is hibás vagyok. De ilyenkor kora reggel 
valahogy túl nagy a svung bennem. Maga meg bal lábbal kelt föl, látom . . . De meg
ígérem, hogy nem zavarom soká. (Bizalmasan.) Megengedi, hogy kérdezzek valamit? 
Tomi dühödten hallgat.) Maguk soha semmit nem szoktak kölcsönkérni egymástól? 

No, nem mondom, hogy nagy dolgokat. . .  de mégis! Ezt vagy a z t . .  . ami adódik ép
pen -  hiszen egy ember mégis csak egy ember! Két ember meg pláne .. .

TOM I: Mit haladzsázik itt össze-vissza! Azt mondja meg, miért jött!
ABLAKM O SÓ : Nem is sejti?
TOMI: Nem.
ABLAKM O SÓ : Csodálom. Pedig maga igazán intelligens ember. Nem azzal kezdi, 

hogy mindjárt hozzám vág valamit, hanem érdeklődik . . . szeretné tisztázni a dolgokat. 
(Kedélyesen folytatja.) Nem úgy, mint a kedves házmesterük! Az aztán igen! Nem szólt 
ugyan egy szót sem -  de nagyon gyanús képet vágott, mikor bejöttem a kapun. Ügy 
tett, mintha meg se ismerne. De m aga. . . maga tudóm, hogy megismer! (Nyújtja a 
kezét.) Vagy a kézfogásomról inkább?

TOMI (szuggeráltan kezet nyújt): Örvendek.

Ellenséges csönd.

ABLAKM O SÓ  (mosolyogva): Látom, kicsit megnyugodott már.
TOM I: Téved. Nem nyugodtam meg.
ABLAKM O SÓ : Nem baj. Meg fog nyugodni. Most csak azért ideges, mert rossz 

az emlékezete.
TOMI (majdnem kitör, de nyugalmat erőszakol magára): Semmi baja az emléke

zetemnek. És különben is hagyjuk ezt az ostoba tréfát! Ha eddig nem vette volna 
észre: ez itt magánlakás. Tudja, ez a szó mit jelent? Ez a fogalom? M a g á n  . .  . l a 
k á s !  Az enyém.
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ABLA KM O SÓ : Hát persze. Nincs is erről szó, nem költözöm én ide. Kár aggódni 
ilyesmi miatt.

TOM I: Azt csak bízza rám, hogy mikor aggódom. Látja ezt a kulcsot? (Előhúzza 
a pizsamája zsebéből s mutatja.) Ez is az enyém. Meg tudná mondani, miféle kulccsal 
jött be?

A BLA K M O SÓ : Nem tudnám. Nincs kulcs. Bizonyisten nincsen. Kopogtattam és 
magától kinyílt az ajtó. Még örültem is, hogy na, nem kell felcsöngetni a kis nagy
ságost, hadd alukáljon . . .

TOM I (ingerülten): Mit csináljon?
A BLAKM O SÓ : Bocsánat. -  Szóval nincs vödör? Mert akkor megyek és hozok 

egyet.

Ablakmosó indul, Tomi visszahúzza.

TOM I: Itt marad!
ABLAKM O SÓ : Ne féljen, nem szököm el.
TOM I: Mit akar azzal a vödörrel?
ABLAKM O SÓ : Na látja! Ha maga tényleg nem tudná, miért jöttem, mindjárt 

ezt kellett volna kérdeznie. De maga tudja. . . emlékszik is rám. Nem lenne egysze
rűbb, ha nyíltan beszélnénk? Én igazán nem akarom kritizálni a háztartásukat, de 
ilyen piszkos ablakok mellett nem lehet élni. Ezeket le kell mosni.

Szünet.

TOMI (elképedve): Mit csinálni?
ABLAKM O SÓ : Lemosni.
TOM I: Szóval. . .  Ön . ..
A BLA K M O SÓ : Igen.
TO M I: Az ablakokat.. . ?
A BLA K M O SÓ : Miért ne? Ha már itt vagyak egyszer. . . Az időmből futja.
TOM I: De . . .  de hogy jutott eszébe ilyesmi? Hívta valaki? Megbeszélte a  felesé

gemmel?
ABLAKM O SÓ : Nincs ezen mit megbeszélni, kérem. Csak a vak nem látja, hogy 

szükség van itt rám.
TOMI (gúnnyal): Értem. Szóval, vegyem úgy, hogy betört a lakásomba.
ABLAKM O SÓ  (nevetve): No, azért az túlzás. Kerestem . . .  és itt találtam meg. 

(Kis mozdulattal körbemutat, a nézőteret se hagyva ki.)
TOMI (félre): Csak tudnám, hogy honnét ismerem! Ez a  hang, ez az a rc . . .  Szép 

kis vasárnap reggel . . .
ABLAKM O SÓ  (blazirtan): De még odakint milyen gyönyörű!
TOMI (meglepetten): Mit mond?
ABLAKM O SÓ : Mondom, hogy odakint milyen gyönyörű.
TOM I: Na és? Mit akar ezzel?
ABLAKM O SÓ  (mosolyogva): Kedvet csinálni. (Elkomolyodik s lehalkítja a hang- 

tat.) Különben téved, ha azt hiszi, hogy én csak a „színiház” kedvéért jöttem ide. Nem. 
(Kimutat a közönségre.) Ez csak olyan körítés . . .  nem kell komolyan venni. Meg talán 
nem is igaz ez az egész, talán nincs is . . . (Hirtelen elhallgat.) Én csakugyan magukhoz 
jöttem.

Hosszabb szünet.

ABLAKM O SÓ  (elneveti magát): Ámbár nem mondom, az se rossz játék, ha az 
ember szépen odaképzeli maga elé a teli széksorokat, a színpadot, a  vészkijáratokat 
azokkal a kis piros lámpákkal. . . ami egyébként nagyon fontos, a vészkijárat, anélkül 
fenét se ér az egész -  és monologizál és játszik közben, mintha csakugyan színpadon 
állna . . .
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TOMI: (idegesen): Honnét veszi ezt?
ABLAKM O SÓ  (mellékesen): Csak úgy mondom. (Az előbbi hangon folytatja.) 

Persze, szórakozásnak nem rossz az ilyen -  csak egy kicsit veszélyes. Semmi összehason
lítás, semmi visszhang . . . csak a kisnagyságos. De hiába -  ez nem az igazi. Családon 
belül marad.

TOMI (fojtottan): Szóval, hallgatózott?
ABLAKM O SÓ : Azt éppen nem -  csak nem akartam megzavarni közben. Kint 

vártam az ajtó előtt, amíg befejezi. (Bizalmasan.) Az a paraván-monológ különben nem 
rossz! Valami régi szerepből való? Vagy csak olyan alkalmi rögtönzés?

TOM I: Semmi köze hozzá!
A BLAKM O SÓ : Jó, jó, csak érdeklődtem. Érdeklődni se szabad?
TOMI (fegyelmezetten): Uram! Ha nem tudná, vasárnap reggel van . .  .
ABLAKM O SÓ : Tudom. Azért vagyok itt.
TOM I: (emeltebb hangon): És én ilyenkor magamban szeretek m o n o l o g i -  

z á l n i -  ahogy volt szíves megfogalmazni az előbb.
ABLAKM O SÓ  (legyint): Nekem mondja? Ismerem én az ügyfeleimet. Dehogyis 

tudnának kibújni a bőrükből, megváltozni . . . pláne maguktól! Még ha segíti, vezetgeti 
őket va lak i. . .

TOMI: Például maga!
ABLAKM O SÓ : Például én.
TOMI (elképedve): Nagyszerű! (félre) Szemtelenebb, mint egy biztosítási hiéna!
ABLAKM O SÓ  (megveregeti Tomi vállát): Bocsánat. ... hogyan is hívják magát? 

Tominak? (Csönd.) N a . . . ?  N a . . . ?  (Tomi dühösen hallgat.) Na látja! Még ez is 
stim m el... S még azt akarja elhitetni velem, hogy rossz helyre jöttem! (Kis szünet 
után.) De valahogy tényleg pechem van magukkal. Mikor egy évvel ezelőtt itt jár
tam . . .

TOMI (csattanva): Itt ugyan soha! Ezt talán jó lesz, ha leszögezzük!
ABLAKM O SÓ : Jó, szögezzük le. De legalább nyugtasson meg, hogy nem tartom 

tel . . . Az ablakokkal egykettőre végzek.
TOMI: Remek! S mi mással foglalkozik még? Általános nagytakarítás, vécétisz- 

titás, magánlaksértés . .  .
ABLAKM O SÓ  (nevet): Csak hétköznap, az utóbbival csak hétköznap! Vasárnap 

oda megyek, ahol tudom, hogy szívesen fogadnak, megértéssel -  még ha nem is vall
ják be.

TOMI: Meg kell hagyni, a technikája nem rossz. Ügynök?

Ablakmosó megrázza a fejét és tiltakozva hümment.

TOMI: Pedig azt hittem. (Körbejárja az Ablakmosót, s jó alaposan megnézi, mint 
valami kiállítási unikumot.) Egyáltalán kinek dolgozik maga? Magánvállalatnak?

Ablakmosó keresztbefonja a karját s tiltakozva újra hümment.

TOMI: Állami vállalatnak?

Újabb fejrázás és hümmentés.

TOMI: H a ll ja .. .  ha a végén belenyúl a zsebébe és előhúz egy reklámcédulát, 
hogy használjak . .  . mit tudom én . . . Rol-Rol ablakmosó vegyszert -  én igazán nem 
tudom, mit csinálok!

ABLAKM O SÓ  (rázza a fejét és hümment): Nem húzok elő semmit.
TOMI (elkeseredetten): Majd bolond lesz előre megmondani! (Csöndesebben): 

Tudja, mi a szerencséje magának? Hogy erősebb nálam. Az egyetlen sport, amiben vit
tem valamire, a ping-pong, de a döntőben ott is megvertek mindig. (Fegyelmezetten, 
udvariasan folytatja.) Különben kirúgnám, elhiheti, összegyűrném, mint egy papírla-
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pot. . .  (Odalép az Ablakmosóhoz, megfogja a hózentrágerját, elhúzza, visszaengedi.) 
Ismeri a Ketten vagyunk egyek című könyvet?

Ablakmosó hümment, hogy nem.

TOM I: Nem is magának való. Nem is értené. Szerelmes történet. Két fiatalról 
szól . . . nincs semmijük . . . még a vendéglőben is egy széken ülnek . . . van egy föde- 
les gyermekkocsijuk, úgy találták valamelyik pályaudvaron és délutánonként ezzel 
a gyerekkocsival sétálnak az utcán . . .  a  kocsi üres, de azért mégis mindig átmennek 
a napos oldalra -  érti? Erről szól a könyv, És akkor a negyvenedik oldalon jön egy 
reklámkép, egy benzinkút, azokkal az undok harmónikacsövekkel, amikre ha csak rá
nézek, hányingert kapok, mint a polipoktól -  érti? -  és alatta valami lelkes szöveg, 
hogy mit csináljak, ha boldog akarok lenni . . .

Hosszabb szünet. Nézik egymást. Ablakmosó, mellén keresztbefont karral, moz
dulatlanul áll. Tomi lassan közeledik hozzá.

TOM I: Tudja, mit csináltam ezzel a negyvenedik oldallal? Kitéptem a könyv
ből és összegyűrtem -  így! (Mutatja.) Semmi keresnivalója nem volt ott. Csak beleron
dított a történetbe. Tetszik érteni?

ABLAKM O SÓ  (zsebredugja a kezét): Tökéletesen értem. De a mi esetünk más. 
Ha megengedi —  (Járkálni kezd.) Önök valahogy a  szívemhez nőtték . . . Nem érzel
gősség ez, nem is tolakodás — legalábbis szeretném, ha nem annak venné. Legtöbben 
úgy képzelik, hogy az efféle munkát, mint az enyém, csak úgy mellékesen is el lehet 
végezni. Házilag. Mi szakértelem kell hozzá? -  mondják. -  Hiszen bárki meg tudja 
csinálni . . . (Megáll.) Ha akarja. De többnyire nem akarják. Érthetetlen, de így van. 
Nekünk magunknak kell munka után nézni, ha meg akarunk éln i. .. Ne értsen 
félre, Önök kivételek. Még ha adnának, se fogadnék el mást, mint amit kérek. Szim
patikusak nekem. (Újra járkálni kezd.) Valahányszor elmegyek az ablakuk alatt és 
felnézek, valahogy megforrósodik a szívem ... Bizonyára ismeri ezt. Szakmai szenve
dély. S alig várom a  május tizenhetedikét, amikor önök a sorosak.

TOM I: Hogy érti ezt?
A BLA K M O SÓ : Mondom. Önök a sorosak. Egy éve pontosan ugyanezen a na

pon jártam itt.
TOM I: Önnek rögeszméi vannak!
ABLAKM O SÓ : Lehet. De a rögeszméim nélkül elpusztulnék. Én is csak test 

vagyok, amit táplálni kell. De ha hallgat rám, az összes ablakot kipucolom. És a ta
valyit se számítom föl.

TOMI (felcsattan): Nincs semmi tavalyi! És idei sincs! Semmi sincs. Hát nem 
érti meg már végre?!

ABLAKM O SÓ  (flegmával): Értem én. De mikor tavaly itt jártam, nem voltak 
itthon.

TOM I: Ügy! Szóval akkor is besurrant a lakásba, mint most!
ABLAKM O SÓ  (szerényen): Akkor is kopogtattam előbb. És éppen ettől hatód

tam meg. Hogy ilyen önként nyílik az ajtajuk előttem. Régi a zár? Rossz a zár? Ez 
csak olyan lárifári. Én intést éreztem ki belőle. Önöknek szükségük van rám. Ügy 
élnek, mint a galambok. Csöndben, magányban, egym ásért... Azt hiszi, ez nem lát
szik kívülről? És itt is : .  . minden szögleten látszik.

Ablakmosó a színpad közepe táján lehajol s a heverő felé néz, mintha ajtón 
lesne be.

ABLAKM O SÓ : Kedves neje a másik szobában?
TOMI (idegesen): Mit akar ott? Menjen onnan!
A BLAKM O SÓ : Odabent hány ablak van? Kettő?

796



TOMI: Semmi joga leskelődni!
ABLAKM O SÓ  (kis mosollyal): Látom, redőny is van rajtuk. Annyira bíznak 

ezekben a redőnyökben?

Tomi az Ablakmosó elé áll széttárt karokkal, mintha az ajtórést takarná.

TOMI: Nézze, szeretném, ha békében búcsúznánk el, mért molesztáljuk egymást. 
Jó trükk volt, jó tréfa, elismerem . .. sőt, még azt is, hogy van valami ellenállhatatlan 
magában, a közvetlenségében, a frisseségében. Fantáziája van . . .  csak egyben szenved 
hiányt. Nincs érzéke a mások fantáziája iránt.

ABLAKM O SÓ : Nagyon jó! Ezt még senkitől se hallottam ilyen kereken. Úgy 
érti ezt . . .

TOMI (közbevág): Ahogy a legkevésbé kellemes önnek.
ABLAKM O SÓ : Őrültnek néz?
TOMI: Nem szívesen döntök ilyen kérdésekben.
ABLAKM O SÓ  (megvonja a vállát): Sajnálom, hogy ennyire nem ért meg. Ellen

séges és bizalmatlan . . . nem velem -  önmagával szemben. Én csak jót akarok. (Hirte
len.) Nem fázik idebent? Nézze ezeket a szomorú ablakszemeket. . . Az embernek 
a szíve facsarodik. Pedig micsoda tavasz van kint! Ne kényszerítsen rá, hogy elérzé- 
kenyedjem . . . (Hatásos szünet és gesztus.) Hát mindenképpen muszáj, hogy akaratuk 
ellenére végezzem el a munkámat?

Szünet.

TOMI (döbbenten): A karatunk... ellenére?
ABLAKM O SÓ  (szerényen, de jelentősen bólint): Mondtam. Önök a sorosak. 

(Olyan mozdulatot tesz, ami kihangsúlyozza a jóindulatát.) És mit gondol: nem jobb, 
ha én . . .  ? Jobb, ha velem. Vagy jöjjön holnap valaki más? Akiben még annyi fantá
zia sincs, mint bennem? Csak képzelje el. Egyszerűen bedöntik az ajtót, fölállítják a 
létrát és nekilátnak. S talán még szarvasbőrük sem lesz. . . (Meglobogtatja a bőrt.) Ez 
még valódi, hamisítatlan, nem műanyag. Itt bement a golyó . . .  itt meg kijött. . . (Vál
lóra veti a bőrt.)

TOMI (végképp elbizonytalankodva): De hát. . . ki küldte önt?
ABLAKM O SÓ  (körülnéz, majd cinkosan magához inti Tomit): Jöjjön közelebb. 

No, ne féljen . . . megsúgom.

Tomi kis tétova várakozás után odalép az Ablakmosóhoz, az a füléhez hajol -  
így állnak mozdulatlanul. Közben menetelő léptek dübörgése hallatszik fel, majd egy 
üresen pufogó, szájbarágósán taktusos induló: ellenszenves paródiája a vasfegyelmet 
szuggeráló indulóknak. Tomi artikulátlanul felkiált, hátratántorodik és feltartja két kar
ját, mint aki megadja magát.

Zene hirtelen elhallgat.

ABLAKM O SÓ  (kis mosollyal): De aztán szót se senkinek! Hivatali titok! (Kis 
szünet után.) Bár ugyan — olyan édesmindegy. Nem maguk az egyetlenek. . . Vannak 
még kuncsaftjaim. Már inkább csak megszokásból mondom, hogy „hivatali titok” . 
(Szuggerálva.) Mindenesetre nem beszélünk róla -  aztán punktum. Hát nem jobb így? 
Minek még el is kiabálni? (Újra mosolyog.)

TOMI (továbbra is feltartott kézzel s dadogva): De most. . .? Éppen most? Va
sárnap . . .?

ABLAKM O SÓ  (fejét ingatva): Csuda egy makacs ember maga! Vasárnap -  hát 
mit csináljunk? Véletlenül így alakult. Vagy azt hiszi, hétköznap kényelmesebb lenne?

Tomi -  még mindig feltartott kézzel -  megrázza a fejét.
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Ablakmosó fölemeli a földről az újságot és Tomi felé nyújtja.

ABLAKM O SÓ : Olvasta? Mert ez is hozzátartozik ám. Pár hetes ugyan, de ha 
hátulról visszafelé olvassa, még egészen friss.

Tomi az újság után nyúl, majd ismét föltartja a karját, kezében az újsággal. Ablak
mosó a vállára teszi a kezét.

ABLAKM O SÓ : Valahonnét muszáj egy vödröt szereznem. Higgye el, a végén 
igazat ad nekem. És holnapra el is felejti a felfordulást. Új életűk lesz. A  galambok 
kirepülnek a világba . . . (hangjában pátosz, de nagyon felemásan hangzik.) Először 
csak bizonytalanul emelik a szárnyukat, először vakít a fény. . . meg kell szokniok, 
hogy nincs biztos föld a lábuk alatt. . .  de repülnek, repülnek a bizonytalan bizonyos
ság felé! -  s úgy fognak visszaemlékezni a fészekre, mint valami szűk kalitkára. -  No, 
fel a fejjel. Higgye el, nekem csak az önök jóindulata fontos hogy önök is akar
ják. Gyűlölöm az erőszakosságot. Ha minden szép rendben megy, megígérem, hogy 
egy évig nem jelentkezem. (Indul, majd visszafordul.) Létre a padláson? Tavaly még 
ott volt.

TOMI (zavartan): Nem . . .  a pincében.
ABLAKM O SÓ  (indul, majd ismét visszafordul): A  nagy pincében?
TOMI (hirtelen leereszti a karját, ordít): Egy pince van csak! (Karját újra föl

emeli s megismétli halkan): Csak egy pince van . . .
ABLAKM O SÓ  (kedélyesen): Ordítson nyugodtan, megszoktam én már. Tudja, 

hogyan jártam egyszer? Gránátot vágtak hozzám. Szavamra. Még szerencse, hogy múlt 
világháborús v o lt . .  . vagy csak a kapszlija döglött be? Nem robbant. A  vitrinben 
őrizgették. Ez is különös szokás, mi? (Ismét indul s megint visszafordul.) Vitrinjük 
nincs? Tisztítani, fényesíteni? . . .

TOMI (megrázza a fejét): Nincs. Gránát sincs. Nincs semmi egyebünk, csak amit 
itt lát. (Mintegy magának.) De mintha már ez se volna a miénk . .  . (Ablakmosó felé): 
Tessék. Menjen. Hozza a létrát.

ABLAKM O SÓ  (együttérzéssel, halkan): Hozom a létrát. Meg a vödröt, (Széles 
mozdulattal): Ön akarta.

Ablakmosó kimegy hátul a függönyrésen. Tomi mereven bámul utána. Kis idő 
múlva -  még mindig föltartott kézzel -  szédelegve járkálni kezd, a beverőhöz közelít, 
visszafordul, az ablakrámához megy s vonalakat húzgál a poros üvegre. Hirtelen föl- 
eszméi, hogy kezében van az újság. Lassan maga elé emeli, forgatja, hol keresztbe, 
hol hosszába, majd leereszkedik a földre és elmerülten föléje hajol, anélkül, hogy 
közben egyszer is fölemelné a fejét.

A  paraván mögül ásítás hallatszik, mozgolódás. Önfeledten, kigombolkozva, fél 
lábán felcsúszott pizsamában, megjelenik Anni s nagyot nyújtózkodik a közönség felé. 
Törölgeti a szemét, kuncogva nevetni kezd.

A N N I: Hát ez csuda! Igazán muris! Azt álmodtam, hogy színházban vagyok. 
Pedig ritkán járunk színházba . . . (Sóhajt.) Tominak ötödik éve nincs szerződése. Nem 
is tudom, miből élünk azóta. Öt év nagy id ő . . .  Jaj, pedig hogy tud játszani az én 
Tomim! Csak látnák, hallanák egyszer! É s tudják, mivel bocsájtották el a színháztól? 
Kicsit elhallgat.) Egy reggel behívták az irodára és azt mondja neki az igazgató: 

Sajnos, a mi darabjainkban nincs szerep az ön számára, ön túlságosan komolyan veszi 
önmagát. -  (Érzelmes felháborodással.) Istenem, hát már ez is bűn? Én igazán nem 
értek hozzá, nem akarok beleszólni, és nem is kérdez meg engem senki —, de azt az 
egyet tudom, hogy Tomi nem alkuszik. Ő aztán biztos, hogy nem!

Kis szünet. Anni a „másik szoba”  felé pillant s szólítja Tomit, -  de az meg se 
mozdul.

ABLAKM OSÓ: Na látja.
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A N N I: T o m i!... T o m i!.. .  (Tűnődve, magának.) Hol lehet ilyen soká? Ja j. . .  
tudom már! Biztos lement a boltba zsemléért. De most már jönnie kell . . . most 
már biztos itt lesz mindjárt. (Körülnéz kis sóhajjal.) És én még össze se raktam 
semmit!

A  heverő körül matat, járkál mintha tárgyakat rakosgatna, de persze csak a 
levegőben nyúlkál. És közben beszél, félbe-félbeszakítva a „rákosgatást” .

A N N I: Hiába, az ilyen kicsi lakással is van ám gond! Különösen ilyenkor, reg
gel . . . De én szeretem. Szeretem, ha gond van vele. Így valahogy jobban a miénk. 
(Mosolyog.) Tomiban is az a legkedvesebb, hogy olyan ügyetlen itthon. Mindent szana
szét hagy, leejt, meg összetör -  aztán kétségbeesik. É s legközelebb megint ugyanúgy 
csinálja. (Megáll, összecsapja a kezét): És hogy miket ki nem tud találni! Múltkor azt 
mondta egyszer reggel: Sose felejtsd el szívem, hogy mi ketten vagyunk egy kicsi 
világegyetem. -  Igen, ilyeneket mond. -  És még azt is mondja: Mindig arra gondolj 
drágám, hogy ha ez a kicsi világegyetem felrobban, olyanok leszünk, mint csiga a háza 
nélkül és csak mászkálunk összevissza és minden hozzánk ragad, -  piszok meg szemét, 
és a végén már nem is ismerünk egymásra. . .  -  Tomi nem költő, de nagyon szépen 
udja mondani az ilyesmit. És megígérte, hogyha megszületik a kislányunk (fejét félre

fordítja, két tenyerét a hasára teszi s lassan felcsiísztatja a melléig) . . . akkor a mesé
ket is ő írja majd neki. Lesz kicsi házi színházunk is, csak meghívottak részére! (Ellá
gyulva elnéz valahová.) És minden darabban én leszek a  főszereplő . . .  A mi házunk 
a mi színházunk... K i is mondta ezt? (Tűnődve.) Ki i s ? . . .  (Nevet.) Biztos Tomi, 
csak ő mondhat ilyen kedveset.

Tomi nagy zajjal megfordítja az újságot a földön és újra föléje hajol elmerülten. 
Anni felfigyel a zajra s ujját feltartva a közönség felé fordul.

A N N I: Azt hiszem, jön már! Mintha ajtó csapódott v o ln a ...

A  színpadközépre szalad, a képzeletbeli ajtóhoz s előrehajolva kiles rajta.

A N N I: Kukucs! Annika éhes!

Tomi nem mozdul. Anni lassan elindul feléje, megáll mögötte s kicsit lehajol. 
Hangja most már bizonytalanabb.

A N N I: Annika éhes. . .
TOMI (lassan, mereven fölemeli a fejét): Annika még semmit sem tud.
AN N I (riadtan): Tomi . . .  mi történt?
TOMI (monoton hangon, maga elé bámulva, mintha ítéletet olvasna fel): A  fé

szekbe kakukk tojást tojtak. A  fészeknek szűkek a perspektívái. A  fészek olyan szűk, 
hogy meg kell fulladni benne. A  kakukktojást a magunkával együtt kell kikölteni, 
ezt megköveteli a korszerű áldozatosság. Csaltuk eddig magunkat és most bűnbánatot 
kell gyakorolnunk. Azt hittük, legalább a föld biztos a lábunk alatt. De a szempont
jaink porosak. Olyan porosak, mint Irma néni hagyatéka. (Lassan Annira néz..) Ismé
teld el te is.

AN N I (rémülten): Tomi . . . hogy beszélhetsz így? (Kimutat a közönségre.) Nézd... 
mennyi ember!

TOMI (kinéz a közönségre s legyint, mintha csak utánozná az Ablakmosót): Ez 
csak olyan körítés . .  . nem kell komolyan venni. Ha itt vannak, hát itt vannak. Vélet
lenül így alakult. Nincs mit titkolnunk előttük.

AN N I (kétségbeesetten): De Tom i. . . Hiszen előbb még te is . . . alig egy órával 
ezelőtt. . . (Szerelmes mozdulattal idézi, amire céloz.)
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TOMI (közbevág): Még hazug komédiát játszottunk. Bekötött szemmel fogócs- 
káztunk. Mostantól kezdve nyitott szemmel célbalövünk és aki a porondon marad, azé 
a mennyek országa.

AN N I (elhúzódik): Megrémítesz . . . Nem ismerek rád.
TOMI (hirtelen fáradtsággal): Én se magamra.
AN N I (megrázza a még térdeplő Tomit): Beszélj! Mi történt?
TOMI (feláll, kimutat a közönségre): Majd ők. Ha már idejöttek, legalább tanús

kodjanak. Látták, hallották . . .  és bizonyára elfogulatlanabbak, mint én. Ok még csak 
ezután kerülnek sorra.

Anni tétován a közönség felé fordul, mereven nézi a széksorokat, mafd lassan -  
mint aki hosszú magyarázatot hallgatott végig -  homlokához emeli a kezét.

AN N I (halkan): Nem értem. Egy szót sem értek az egészből.
TOM I: Ügyannyira értem én is. De jobb, ha belenyugszol, hogy mindez így van. 

Sőt -  mély értelme van.
A N N I: Nézz rám. Ugye, tréfálsz?
TOMI: Azt hiszem, nem.
AN N I (átöleli Tomit): Tomi . . .  én félek. Mondd, mitől félek?
T O M I: Eddig is féltünk, csak nem akartuk észrevenni.
AN N I (sírásán): Mért nem küldted el azt az embert? Te erős vagy . . . Emlék

szel? Mikor megházasodtunk, felkarral hoztál fel az emeletre. . . így . . .  kinyújtott 
karral . . . mintha egy cserép virágot tartanál . . .

TOMI: És látta valaki?
A N N I: Csak én.
TOMI: Na ugye.
A N N I: De hiszen épp az volt benne a szép! Hogy senki más . ..
TOMI: De csak próbáld elmesélni valakinek. Senki se hiszi el. Hogy éppen én? 

(Felhúzza a pizsamakabát)a ujját.) Ezekkel a sovány karokkal? Ezekkel? Nem is le
hetett igaz.

A N N I (csókolja Tomit): De igaz volt. Én tudom. Ez nem elég?
TOMI: Félek, hogy nem. (Elhúzódik Annitól.) A n n i.. .  mit látsz, magad körül?
A N N I: Hogyhogy mit látok?
TOM I: M it . . .  látsz? Azt kérdezem.
A N N I: H á t. . .  a lakásunkat. . .  a bútorainkat. . .  az állólámpát. . .  a dédmama 

arcképét. . . meg azt a tóparti képet, amit te is úgy szeretsz. . .  -  De mit akarsz ezzel? •
TOMI (zavartan): Nem . . . semmit.
A N N I: Mért titkolódzói? Nem vagy őszinte. (Sírásán.) Tomi . . .
TOMI: Eredj c sa k ... gyújtsd fel az állólámpát.

Anni az ablakráma mentén az egyik hátsó szöglethez lép s úgy tesz, mintha fel
gyújtaná az állólámpát.

A N N I: Tessék.
TOMI (fölnevet): Nagyszerű!
A N N I (Tomihoz szalad): Te gúnyolódsz. . .  t e  n e m  h i s z e d  t ö b b é !
TOM I: Csak próbálom, hogy milyen lesz.
A N N I: Mikor?
TOMI (lehorgasztott fejjel): Holnaptól kezdve.
AN N I (riadtan hátrál a heverő felé, a képletes falon át.) Holnaptól? . . .
TOM I: Vagy mától. Nem mindegy? (Anni után lép.) Vigyázz, nekimész a  fal-  

nak . . . (Megáll.) Vagy talán jobb is, ha gyakoroljuk e lő re ... (Karonfogja Annit.) 
Nézz körül. Pusztaság. Egy átkozott bútordarab sincs sehol. Csak a heverő, hogy több 
kedvünk legyen szaporodni. A  dédmama arcképe csak agyrém. Én találtam ki. Beléd 
diktáltam, hogy elhiggyük, mi sem vagyunk olyan ágróiszakadtak, nekünk is voltak 
őseink. Aztán az ajtók meg a többi. . . Dajkamesék. Közönséges egyszobás kripta . .  .
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igen . . .  -  nem érzed a  kriptaszagot? Magunkat zártuk be ide -  megóvni a személyi
séget! Eh! Bagatell mániák. (Zsebéből kirántja az újságot s me globogtat ja.) Olvastad? 
Persze, hogy nem olvastad. Pedig ez is hozzátartozik. Minden hozzátartozik. . .  Az is, 
hogy öregszel, d rágám . M é g  sose mondtam ezt? Most mondom. (Egymással szemben 
állnak.) És ő sz ü lsz ..., szarkalábak nyílnak a szemed alatt. (Halkan.) Tudom, hogy 
viszered van. Tudom, hogy szakállas gyermeket hordozol magadban . . . biceg, biceg 
a csöppség, nem érzed? Mintha szuronyok hegyén lépkedne. . . ahogy én is bicegek, 
ha nem figyelek oda. Ttram-tram . . .  tram-tram. . .  veri a dobot a  csöppség — nemi 
hallod? -  nem érzed?

Anni dermedten szorítja hasára a kezét, arcán elfojtott kiáltás görcse, Tomi egész 
halkan folytatja.

TOM I: Vége a  m esevilágnak... Ha nem mész magadtól, v iszn ek ... Ha nem 
látsz magadtól, az orrodig nyom ják... (Hirtelen ordítani kezd.) De elég volt! Elég! 
Hazudtam, csaltam ... mindent elismerek!

A N N I: Hallgass! Nem bírom . . .

Anni térdre rogy, átkarolja Tomi lábát s így marad néhány pillanatig. Aztán las
san felnéz.

A N N I: Mi lesz most velünk?
TOM I: Aminek lenni kell. Szerződést vállalok.
A N N I: Üjra játszani fogsz? (Feláll.)
TOM I: Igen.
A N N I: Milyen darabban?
TOM I: Mindegy.
A N N I: És milyen szerepet?
TOM I: Annál jobb, minél kevésbé hasonlít énrám. Annál jobb, minél kevésbé 

ismerünk egymásra.

Szünet.

A N N I (halkan): Tom i. . .  te meg tudnál engem csalni?
TOM I: Eddig az egész világot csaptuk be, mert hátat fordítottunk neki. Azt 

hiszed, az becsületes volt? Most azért kell fizetnünk. A  saját boldogságunkkal kell 
fizetnünk.

A N N I (hirtelen szenvedéllyel): Nem igaz! Nincs ig a z a d ... (Elakad.) Persze, én 
nem tudok érvelni. Csak azt tudom mondani, amit te szoktál. . .  De ezt már én se 
tudom.

♦

K is szünet után hirtelen kimutat a nézőtérre, olyan mozdulattal, mintha mégis 
érvet talált volna.

A N N I: És ők . . .  ez a sok ember? Akik talán éppen bennünk bíztak? . . . Ővelük 
se törődsz? Hogy mit hisznek, mit gondolnak majd .. .

Csönd.

A N N I: Most egyszerre elfelejted, hogy mit ígértél? Mert én nem felejtettem el. 
(Mintha idézne.) „Csak olyan darabban lépek fel, amiben nincs hazugság.. . ,  amiben 
magunkra ismerhetünk.” Ezt mondtad. (Két karját s vállát tehetetlenül előreejti.) S 
ezek a mai d arabok ... Istenem! Mindenki nyomorék, őrült bennük... a szereplők 
úgy beszélnek egymással, hogy a felét se lehet érteni . . . (Hirtelen.) Vagy azt akarod, 
hogy ezután mi is? . . .

Tomi hallgat, Anni reménykedve várja a választ, majd kétségbeesetten a közön
séghez fordul.
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A N N I: De most mondják meg igazán, tegyék a szívükre a kezüket: nem így 
van? Hát nem arra vágyik az ember, hogy egy kis reményt lásson maga előtt, egy 
akármilyen kicsi rózsaszínű felhőt? És ehelyett mit kap? Iszonyat. . . iszonyat minde
nütt. Örültek és nyomorékok. . .  a színpadon, az utcán . . .  -  de ez nem igaz, nem lehet 
igaz! Ezért születtünk v o ln a ... ezért rendeztük be a lakásunkat... ezért tervezget
tünk annyit? Hogy egy kéz mindent szétnyomjon, mint valami bogarat? . . . (Kezd sí
rásra válni a hangja.) Hát mondják meg: szabad ezt? . . .  Lehet ezt? . . . Csak egy kicsi 
rózsaszínű felhő, én igazán nem kívánok tö b b et... Olyan nagyon sok ez? (Tomihoz) 
Tomi . .  . nézz rám . . . Hát nem ezért a kicsi felhőért koplaltunk, nélkülöztünk? Most 
dobjunk oda m indent?... (Tomi elfordul, Anni sír.) Ha meg én nem számítok, leg
alább nekik mondd . . . (Húzza- s igyekszik a közönség felé fordítani Tomit.) Nézz la 
szemükbe és mondd te is . . . Hiszen látod, hogy várják . . .

T omi kényszeretten a közönség felé fordul, szórakozottan körülnéz s kis moz
dulatot tesz-

TOM I: Mit várnáik? Te csak ne féltsd őket. Máma itt ülnek -  holnap meg ott. 
Nyugodj meg, legközelebb már ők is ott lesznek a színházban, ahol fellépek. Ott 
lesznek és tapsolni fognak, Ők se tehetnek mást.

Anni megsemmisülten áll.
Kintről hirtelen nagy dübörgés, dobogás, kiáltozás hallatszik be.

NŐI H A N G : Hallatlan! Felháborító! Szemtelen, pimasz fráter!
FÉ R FI H A N G : Igenis, jelenteni fogom! Jelenteni fogom! Majd, kiderül, kérem! 

Én vagyok felelős a lakók nyugalmáért!
N Ő I H A N G : Lajos! Ne engedd! Állj a sarkadra!

Hátul a függöny mögött folyik a vitatkozás. Látszik, ahogy a dulakodó testek 
a függönynek nekilódulnak. A  függönyrésen hirtelen behátrál a Házmester s széttárt 
karokkal próbálja elállni a benyomuló Ablakmosó útját. A  Házmester alacsony, ko 
mikusan törékeny emberke az Ablakmosó mellett. Szemüveges. Csíkos, kávészínű házi
köpeny van rajta. Megingathatatlanul bízik hatásköre fontosságában.

Ablakmosó félretolja a kis emberkét és becsörtet a létrával, vödörrel.
Mögötte Nusi, a Házmester felesége, pongyolában. Nagydarab, negyvenötre járó 

telivér nő. Dühe, indulatossága hirtelen változik át erős testiséget sugárzó ellágyulássá. 
Anni és Tomi mozdulatlanul nézik a bizarr bevonulást.

ABLAKM O SÓ  (a házmester házaspárra mutat): Íme, a házmester és a felesége. 
A  kedves védnökök. A  házioltár őrei. Végigordítozták az egész lépcsőházat, hogy 
megőrizzék a kedves lakók nyugalmát.

Ablakmosó nyugodtan az ablaknak támasztja a létrát és tesz-vesz.

H Á ZM ESTER: (Annihoz és Tomihoz)  Hogyan? Maguknak egy szavuk sincs?
A N N I (kis szünet után): De igen. Nekem volna. (Az Ablakmosó felé indul, meg

áll félúton, hangja halk, mint egy elítélté.) Mit csinált az urammal?
ABLAKM Ö SÓ : Ó , . .  kisnagyságos! Bocsánat. (Zsebkendőjével törölgeti a ke

zét.) Azt hiszem, nem kell bemutatkoznom . . .
H Á ZM ESTERN É (ingerülten): Nem igaz! Hazudik! Ismerem én az ilyen vasár

napi tolakodókat. Nincs pénze kocsmára, aztán csak beállít, mintha hívták volna . . .
A N N I (nem mozdul, megismétli): Mit csinált az urammal?

Mindannyian Tomira néznek. Tomi lehorgasztott fejjel áll. Ablakmosó Tomihoz 
tép, vállára teszi a kezét.
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ABLAKM O SÓ  (ártatlanul): Csakugyan . . .  mi van magával?
H Á ZM ESTER (fontoskodva): Tessék csak őszintén megmondani. Nos, nos? Most 

majd mindjárt tisztán látunk . . .
H Á ZM ET E R N É : Csak nem történt valami tragédia?
H Á ZM ESTER: Nagyon kérem, szíveskedjék elmondani, amit tud. Valameny- 

nyiünk érdekében . . . Tudom, hogy nincs jogunk egymás életébe avatkozni, és én nem 
is akarok semmi ilyet, semmi írásos rendelet nem intézkedik arról, hogy firtassuk 
a lakók szeszélyeit, de ha megengedi, szeretnénk mégis tisztázni a tényállást. (Nyoma- 
tékkal.) Ez az ember egyszerűen berontott a lakásunkba!

ABLAKM O SÓ  (matat az ablak körül): A  pincébe.
H Á ZM ESTER (Tomihoz): És önre hivatkozott. Hogy ön küldte.
TOMI: Én küldtem.
ABLAKM O SÓ  (megvonja a vállát): Na? Mit mondtam?
AN N I (zavartan): Persze . . .  de az uram biztos nem úgy érti . . . biztots csak a 

békesség kedvéért. . .
H Á ZM ESTER (közbevág): Nem törődve a mi vasárnapi nyugalmunkkal, nya

kunkra küld egy idegent! Ez a tényállás.
H Á ZM ESTERN É: És én még kombinéban voltam. Ezt csak úgy mellékesen 

jegyzem meg.
ABLAKM O SÓ  (bólint): Ez igaz. Mármint a kombiné.
H Á ZM ESTER: Lenne szíves ezt megmagyarázni? Hogy miért éppen ma? Mikor 

jól tudja, hogy a pincébe csak az én lakásomon keresztül lehet lemenni! Zavartam 
én önöket valaha is padlás ügyben, ahová viszont csak ezen a lakáson keresztül lehet 
feljutni?

A N N I (döbbenten): A  pincébe í . . csak magukon keresztül?
H Á ZM ESTERN É (döbbenten): A padlásra . . . csak itt?
A N N I: Tom i. . .  ez igaz?
H Á ZM ESTERN É: L a jo s ...  honnét veszed ezt?
H Á ZM ESTER: Ez az igazság!
AN N I (merev makacssággal): Az igazságot akarom tudni. Mit csinált az uram

mal?
H Á ZM ESTER (Annihoz): Nagyon kérem, ne tessék folyton közbeszólni . . . Így 

estig se tudunk a végére járni.
ABLAKM O SÓ  (ablaknál matat, háttal a többieknek): Úgy is van. Tartsunk sor

rendet. (Gúnnyal.) A  szabál az szabál.
H Á ZM ESTER (ingerülten az Ablakmosó felé): Nemcsak sorrendet, kérem! Ren

det! Ebben a házban mindig rend volt, és erről ezután sem óhajtunk lemondani.
ABLAKM O SÓ  (flegmával): Jó, én benne vagyok. Legyen rend, ha mindenáron 

marakodni akarnak . . . (Nevet.)
H Á ZM ESTERN É (Ablakmosó felé): Pimasz fráter!
H Á ZM ESTER (Nusiboz): Ne izgasd magad szivem. Majd a kedves lakótársunk... 

ő majd megmagyaráz mindent. Ezt az ügyet magunk között kell elintéznünk. (Tomi
hoz.) Tudom, hogy nincs jogunk egymás életébe avatkozni, de a tényállás földerítése...

H Á ZM ESTERN É: Ugyan, hagyd már ezeket a rögeszméket. Szerintem egysze
rűen arról van szó . . .

H Á ZM ESTER (megadással): Miről?
AN N I (lassan az Ablakmosó felé lép, aki még mindig háttal áll nekik, az ablak

nál): Az igazságot akarom tudni.

Csend.

ABLAKM O SÓ  (megfordul, derülten): De hát -  hiszen én is.
A N N I: Mit csinált az urammal?
H Á ZM ESTER (idegesen): Könyörgök . . . tartsunk rendet!
H Á ZM ESTERN É (félre tolja az urát): Szerintem arról van szó, hogy mért ezt a 

pimasz frátert küldte a nyakunkra, ha valamire szükségük van. Hiszen nem vagyunk 
ellenségek . . . (Ellágyulva néz Tomira.)
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ABLAKM O SÓ  (félre): Na, végre!
A N N I (makacsul): Az igazságot akarom tudni.
ABLAKM O SÓ  (előre lép): Szabad egy szót?
H Á ZM ESTER: Nem! Várjon, míg ön következik!
A N N I (mereven nézi az Ablakmosót): Beszéljen.
ABLAKM O SÓ  (meghajol Anni felé): Köszönöm. (Szerényen összekulcsolja a ke

zét.) Tudtam, hogy ön megért. Én csak egy egyszerű ablakmosó vagyok. Ma itt, holnap 
o tt . . . Igazán nem mondhatják, hogy sokat kívánóik. Hiszen mi kell nekem? Egy létra... 
egy vödör . . . egy darabka szarvasbőr. . . De az van, azt hoztam. Még régi, nem mű
anyag.

H Á ZM ESTER (idegesen): Ez csak olyan fecsegés!
A N N I (Ablakmosóhoz): Beszéljen.
H Á ZM EST ERN É (Tomihoz, kedvesen): És maga? Maga miért nem beszél?
A BLAKM O SÓ : Aztán lementem a pincébe. Oda küldtek. És tudják, mit talál

tam odalent? Augias istállóját. Sajnos, én már nem tanultam ilyen latin meg görög 
dolgokat, de erre emlékszem még. Valamikor így mondták az urak: Augias istállója.

H Á ZM EST ERN É (felháborodva): Az én pincém?
H Á ZM ESTER: Tiltakozom! Ehhez nincs jo g a !.. .
TOMI (anélkül, hogy megmozdulna): A  m i közös pincénk.

Hosszú csend.

H Á ZM EST ERN É (Tomira néz, halkan megismétli): A  m i. .  . közös pincénk?
H Á ZM ESTER (elképedve, Tomihoz): Ügy! Szóval ön is egy véleményen van 

ezzel az úrral? Ú gy értsük ezt, hogy a jövőben önök is bármikor ránktörhetnek. Ha 
úgy tetszik, vasárnap reggel is? . ..

H Á ZM EST ERN É (csöndesen): Ne idegeskedj, Lajos. Ezt meg kell gondolni. (E l
tűnődve.) És ha csakugyan közös a pince?

A N N I (védelmezőn Tomi elé lép, kiált): Nem!
H Á ZM ESTERN É (a közönség felé bámul): És ha mégis? . . . Csak mi nem tud

t unk róla?
H Á ZM ESTER (halkan, megrökönyödve): N u si!. . .
A N N I (újra kiált): Nem!
A BLAKM O SÓ : És a padlás? Hát még ott mi lehet? (Annihoz.) Az önök pad

lásán . . .
TOM I (mereven): A  m i közös padlásunkon . ..

Csend. Házmesterné hirtelen megfordul, Tomira szegezi a pillantását.

A N N I: Tomi . . .
H Á ZM ESTER (kétségbeesetten): Nem értem . . .  Mire jó ez? Mit akarnak ezzel?
ABLAKM O SÓ  (flegmával): Talán rendet.
H Á ZM EST ERN É (Tomihoz, halkan): N o . . .  hát beszéljen már.
A N N I (Ablakmosóhoz): Mit csinált az urammal?
ABLAKM O SÓ  (derűsen): Éppen hatodszor tetszik érdeklődni. Számoltam. De 

becsület szavamra, semmit. Isten bizony, csak az ablakok miatt kértem ezt meg azt -  
de hát tudhattam én, hogy ott tartják a létreájukat, ahová még belépni se mernek? 
(Házmesterhez): Most már csak arra volnék kíváncsi, hogy maguk mit tartanak a pad
láson?

H Á ZM ESTER (élesen): Mi egymás nyugalmát tartjuk tiszteletben -  nem úgy 
mint ön! (Tomihoz). És ön!

ABLAKM O SÓ : Értem. (Annihoz) Szóval még nem is járt soha a pincében? 
(Anni megrázza a fejét; Ablakmosó Nusihoz fordul): És maga se a padláson?

H Á ZM EST ERN É (Tomira néz, majd halkan): M ég ..  . nem.
H Á ZM ESTER (indulatosan): És nem is fog menni! Nincs semmi szükség rá! 

('Nusihoz.) Itt maradsz! Megértetted?
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ABLAKM O SÓ : N a tessék! Még a házat se akarják ismerni, ahol laknak! Hát 
nem különös? Egyáltalán: egymást ismerik?

H Á ZM ESTER (dadog): Ho-hogy? Micsoda kérdés ez?
ABLAKM O SÓ  (legyint): Privát. Nem szakmai. Semmi köze az ablakokhoz.

Hosszú csend. Mindenki lesüti a szemét, csak Anni nézi mereven Tomit.

ABLAKM O SÓ : Nos? Még mindig úgy érzik, hogy ismerik egymást?

Újra hosszú csönd. Lassan fölemelik a fejüket s kutatva méregetik egymást. Nusi
-  mind jobban fölbátorodva -  kellemkedö mozdulatokkal fikszírozza Tomit; az zavar
tan viszonozza a kihívó pillantásokat.

H Á ZM EST ERN É: Hiszen . . . tudhatnánk többet is . . . egymásról.
H Á ZM ESTER (szigorúan): Nusi!
A N N I (Nusi felé lép): Mit akar az uramtól?
H Á ZM EST ER N É: Hát nem arról volt szó, hogy tisztázzuk? . . .
A N N I: Csak nem képzeli, hogy az én uram? . . . (Tomihoz fordul.) Tomi . . .

Tomi elfordítja a fejét. Ablakmosó kis kajánsággal csettint.

A BLAKM O SÓ : Na látják. Ha történetesen nincs szükségem a vödörre, létrára
-  mindez ki se derül.

H Á ZM ESTER: Tiltakozom! Ez szófacsarás! Ez bujtogatás! Egyszerű bujtoga- 
tás! A  ház eddig is megvolt pince és padlás használata nélkül és ezután is meglesz. 
A rendelet különben se intézkedik a használat mikéntjéről. És különben se alkalmas 
az időpont, hogy új rendeleteket kezdeményezzünk. Ez jogtalan. . .  ez ellen fellebbezni 
fogok.

Tomi határozott léptekkel középre megy.

H Á ZM ESTER (elbizonytalankodva): Igenis, fellebb .. .

Tomi egy mozdulattal elhallgattatja.

TOM I: Már késő. Semmi értelme, hogy áltassuk magunkat. Mindez igaz volt 
tegnapig, de nevetséges mától kezdve. Nincsenek titkaim. Ahhoz nyúlnak hozzá, ami
hez akarnak. Szabad az út a padlásra, és a pincétől se tilthatnak el minket. . . (Nu- 
sira néz.)

H Á M ESTER N É: Hiszen nem is magát. .. magának bármikor, szívesen . .
TOMI (udvariasan): Ez a legkevesebb, amit megtehetünk. Nem zárkózhatunk el 

egymás elől. (Hosszan kezet csókol.)
H Á ZM EST ER N É (érződik rajta, hogy megborzong): Milyen kedves ember. .. 
H Á ZM ESTER (motyog): Megőrült. . . megőrült. . .
A N N I: (sápadtan): Tomi . .  .
TOMI (furcsa révülettel, mint aki egyre inkább beletalálja magát egy új, kény

szerű szerepbe): Nyugodj meg, drágám . . . (Megsimogatja Anni haját.) Fizetnünk kell. 
Vagy értsd, ahogy akarod. Nekem már rémlik . . .  E l kell veszítselek, hogy újra meg
találjuk egymást.

H Á ZM EST ER N É (elragadtatottan): Hogy újra megtaláljuk egym ást... -  Lajos, 
te soha nem mondtál nekem-ilyeneket!

H Á ZM ESTER (motyog): Megőrült. . .  megőrült. . .
TOMI (tovább is Anninak): Ha nem ma, akkor holnap . . .  Jönnek és bedöntik az 

ajtót, felállítják a létrát. . .  Most legalább a saját akaratunkból. . . egymásért! 
H Á ZM EST ER N É (suttogva): Egym ásért!...
H Á ZM ESTER (hirtelen gyűlölettel, Nusihoz): Te ringyó!
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H Á ZM ESTERN É (őrmesteri hangon): Lajos!
TOMI (tovább is Anninak): Újra kell kezdenünk mindent, drágám . . .
H Á ZM EST ERN É (az urához.): Hallod? Ezt figyeld inkább!
H Á ZM ESTER (kapkod, topog): Örültek! Mind megőrültek!
TOMI (tovább is Anninak): Le kell szállnom a pincébe. . .
H Á ZM EST ERN É: Rajtunk keresztül . . .
H Á ZM ESTER (ordít): Megtiltom! Mit akar ott? Mondja meg, mit akar? Tilta

kozom! Visszaélnek a szavakkal!
H Á ZM ESTERN É (Tomihoz): Ne hallgasson r á . . .  Kicsit szenilis szegény.
ABLAKM O SÓ  (félre): Ez igen!
H Á ZM ESTER (dadog): Sze . . . szenilis . . . azt mondta . . .
ABLAKM O SÓ  (félre): Még súgni se kell, úgy fújják a leckét.
H Á ZM ESTERN É (fokozódó kellemkedéssel): Igazán nem volt szép magától. .  . 

Mért nem maga jött mindjárt? Mért ezt a csúnya embert küldte?
A N N I (eddig a fejét fogva, szédelegve állt csak, most egyszerre nekiugrik Nusi- 

nak): Takarodjék! Takarodjék innét!
H Á ZM ESTER (rángatja Annit): Kikérem magamnak! Ezzel engem sért meg! 

Hogy beszél a feleségemmel? (Aztán a feleségét rángatja): Te ringyó! Te ringyó!

A  két nő dulakodik, a Házmester inkább csak topog, botladozik körülöttük.

A N N I: Menjen! Takarodjék!
H Á ZM EST ERN É: K i akarta tudni az igazságot? Én vagy maga?

Ablakmosó a révülten maga elé meredő Tomihoz lép s cinkosan oldalba böki.

ABLAKM O SÓ : No, mit szól? Ugye, hogy igazam volt? Kell egy kis felfordulás, 
hogy közelebb kerüljünk egymáshoz. Az a nagy békesség se tesz jó t . . .

A N N I (kiált)-. Tom i. . .  Tom i. . .  ! Segíts! Védj meg!
TOMI (fölriadva): Igen . . . Segítek.

Tomi odalép a dulakodókhoz s egy határozott mozdulattal kiszabadítja N usit, 
odébb húzza és ő is melléje áll. Anni és Házmester döbbenten nézik a félreérthetetlen 
fordulatot.

ABLAKM O SÓ  (rendezői, derűs mozdulattal): Bocsánat, de azt hiszem, itt most 
nincs szükség ránk. Új jelenet következik. . .

Mind Tomit és Nusit nézik: úgy állnak egymás mellett, mint két bűnbeesett.

ABLAKM O SÓ  (Tömték felé): Elmehetünk?

Tomi jobbfelé hajtja a fejét, Nusi balfelé.

TOMI   
NUSI (egyszerre): Igen.

ABLAKM O SÓ  (Anniéknak): Hallották. Nem én mondtam. -  Hát akkor gye
rünk. Gyerünk . . .

F  ölhallat szik a dzsessz.
Anni és Házmester bábú-merevséggel hátrálnak ki, szemüket Tomira és Nusira 

szegezve. Amelyikük megtorpan, azt az Ablakmosó tovább tessékeli. Balra el.

(Befejező rósz következik)
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P á k o l i t z  I s t v á n  

J E L

Két szív s egy pajkos ábra, valami jelet hagyni,
alatta ceruzával valahogy megmaradni;
beírva az útszéli akármi áron
fatörzsbe: „itt járt P. I.’’  kifogni a halálon!

Nocsak: nevem betűi! Mindenben tettenérlek,
szemem újra betűzi, örök Kísérlet!
s a szívem messze nyargal: baltától űrhajóig
hatéves önmagammal te vagy a fő rugó itt!

szaladok össze, s kölykös- A  veréb porba írja,
bölcs kádencia röpdös egekre a pacsirta;
számból: az ember fába, kőbe
„szamarak neve bárhol vési a jövendőbe;

föllelhető!”  De mégsem a lényeg
igaz ez, érzem, mindig az örök élet:
s tudom is, visszaérve egy suta jellel P. I.
a férfi ösvényére, a szorongást legyőzi,

hogy lényeg-vallató, és s a halhatatlan
pontos a diagnózis: szép pillanatban
tudott, vagy öntudatlan istenné válhat
vágy van e mozdulatban: az ember-állat!

P. I. -  Ahogy kimondom, 
kigyúl a monogrammom 
s vallat: milyen jelet hagysz, 
ha majd jelet nem adhatsz?

M E N E K Ü L Ő

Alázatodból kimaradt egészen 
a bölcsesség, hogy még félre se értsem 
a mondatlan sokkal beszédesebb 
s megdöbbentőbb közeledésedet -  -  
de gondold meg, ha meg nem gondolom, 
hogy alamizsnám csaló irgalom 
s méltatlan is: nem lenne többé nálad 
nagyobb vesztes, végképp kifosztanálak.
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N O T E S Z

A  levitézlett biedermeier szekrény 
modern íróasztalt akar fiadzani .

Lehet hogy csak hiánycikkről van szó

A  gesztenyés néni szerint
kisfizetésű egyszerű emberré avanzsált a proli 
Majd  utánanézek a lexikonban

Tücsökherélés volt az értekezlet

A  hajdani forradalmárt
komolyan fenyegeti a szellemi elhájasodás
A bárpultot Összetéveszti a barikáddal

A  kóbor eb l'art pour l’art ugat
Az értelmes juhászkutya hivatalával együttjár a csobázás

A  harmadik deci után valami új arisztokráciát emlegetett 
A  címzett ismeretlen

Rostockban is olyannak láttam a Kaszáscsillagot 
mint a Tükör utcában 
A Királyhágó felett se ragyoghat másképp

Meg-megrúgdossa a rothadó kapitalizmust
Így hamarabb szájába repül a kommunizmus sültgalambja

Hibátlanul az Isten se csinálta 
Az Ember könnyen elronthatja az egészet

Anarchistának látszol 
pedig csak rendet akarsz 
Legelőször is önmagadban

F O N Á K

I.

,V idéki író”  (és az is marad) 
s tán nem olyan kicsi, 
mint milyennek Pesthy C. Jakab 
„magyar író’’ hiszi!

Azt mondtad, van a versében erő, 
s amit hoz: egészséges levegő.
De ha -  egy szentidőben -  Pestre jő, 
átnézel rajta, mint a levegőn.
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A n d r á s  E n  d r  e 

K É T  Ó R A

Két órát elvettél az életemből, 
s te nem vagy gazdagabb.

Két órával nyújtottad meg a szürke nappalt, 
a szürke heteket, 
a szürke éveket.

Két órát elvettél a reményből.

Két óra kiszakadt az életemből -  
talán szemed se rebbent.
Két óra tenger-tág idő 
s nem dajkálhatott meleg térdein. . .

Tudod, két teljes óra mennyi?
A  bányásznak három csille szén, 
felmentő sereg a bekerített hadnak.
Két óra a műtőasztalon, 
s takarodót fújhat a kaszás.
Két óra a jószagú pékségben 
s kocsiderék kenyér a polcokon.
Két óra a hánykódó hajósnak, 
hogy bárkája a kikötőbe érjen.
Két óra a dermedt siralomházban,
Két boldog óra a nászágyban.
Két óra kellett a marathoni hősnek, 
hogy jó hírrel térhessen meg Athénbe.
Két óra s földet ért az első űrhajós.

Két óra tenger-tág idő -  
immár pótolhatatlan.

Két órát elvettél az életemből, 
és van, aki csak hét óráig élt.

V á m o s i  P á l  

V É N Ü L Ő  N Y Á R

Csak emlékek őrzik a szívet 
el ne kerülje szenvedély, 
fehér apácák térdepelnek 
vörös hajukba hull az éj.
Illatos évszak: csupa gyötrelem, 
vérzünk fullánkos árnyaival. 
Minek jöttünk e hosszú útra, 
ha elmos minket a zivatar? 
Fehér apácák bóbiskolva 
vörös fejük lehajtják nesztelen. 
Beért a nyár. Elfáradt ölelések 
gyűrűznek szét a földeken.
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V Á R K O N Y I  M I H Á L Y

D O K T O R  H.

A házban azt mondják róla, ha szóba kerül: -  Doktor H. Az tudja, miért él! -  
8 cinkosan kacsintanak hozzá. Ha Korfuss, a részeges első emeleti volt maszek bádo
gos mondja ezt, üvegeket lát, melyek ott lapulnak doktor H. szépívű, drága bárszek
rényében. Egyszer valami ügyben járt nála, akkor látta. Czender, a harmadikon lakó 
százhúsz kilós volt bankigazgató, arra a kis vörös nőre gondolva emlegeti így, akit 
egy alkalommal a kocsijából látott kiszállni. Daráné, az alagsor-kettő lakója pedig 
úgy mondja ezt, hogy végignéz az egy szobába állított ágyakon, a mama fekhelyén, 
a saját rekamiéáján és a  két gyerek kis ágyain.

A  ház a Dunára néz: lakói többnyire tisztviselők, egy fotós, néhány mérnök, 
két festőművész fent a manzardon. Nagy ház: a házmester soha nem alszik éjjel, 
minden öt percben megszólal a kapucsengő, valaki érkezik. Egy forint a kapunyitás, 
másik a lift: még Sasvári, a másodikon lakó smucig, sovány főkönyvelő sem megy 
gyalog, ha éjjel jön. Szégyellene. A  házmester takarókba rakja a pénzt, Sasvári ritka 
két forintjait éppen úgy, mint a harmadikra igyekvő betegek liftpénzét: tavaly meg
vette doktor H. használt, palackzöld Skodáját, két év múlva -  „ha minden jól megy, 
de hát reméljük, reményünk még van, egyebünk sincs” — összegyűlik annyi, hogy el
cserélhesse a lakást egy másikra, nem szolgálatira. Két szobát szeretne: Klári, a lánya 
kilenc éves, két szoba hallban megférnek akkor is, ha majd férjhezmegy. A  házmes
ternek mindig ez volt a vágya: lelencgyerek lévén családot akart maga körül, gyere
ket, unokát, zsivajgást, bajt -  háromkor hazajön a munkából, felváltja a  feleségét a 
liftnél, szombaton egész éjjel ő nyit kaput.

Mint az ilyen tisztviselő-értelmiségi házakban általában, a Lakók úgy fél héttől 
nyolcig indulnak munkába. Mikor kilépnek a kapun, sokuk szeme megakad doktor H. 
tábláján: s ahhoz mérten, hogyan pihenték ki magukat, kis keserűséggel vagy nagy 
dühvei arra gondolnak, ennek jó, ez most fordul a másik oldalára. Ebben nincs iga
zuk: mert tény, hogy doktor H. még alszik, de nem forog. Régen rászoktatta magát 
a merev, egyenes testhelyzetű fekvésre, ez sokkal jobban pihenteti. Csupán fél kilenc
kor ébred: amikor bejön Manyika, „Doktor úr . . .  kész a fürdő” . „Köszönöm” — 
mondja ilyenkor doktor H .: nem kérdezi meg ,mennyi az idő, minek kérdezné, tudja, 
ha Manyika bejön, éppen nyolc-harmincat mutat az óra a hallban. Megvárja, amíg a 
házvezetőnő kimegy, felpattan az ágyból, bemegy a fürdőszobába; pontosan kilenc- 
előtt-tízzel a nappali szoba asztalánál ül. Manyika hozza a tejszínes kávét, külön egy 
duplát is, doktor H. hirtelen átnézi a jegyzeteit. „Kérem, hívja fel nekem Winkel- 
mann doktort” . Mire lenyeli a mindig egyformán félbarna kifli utolsó darabkáját is, 
Manyika áthozza a telefont az ágy mellől. „Winkelmann doktor.” „Halló, itt doktor 
H. Kérlek szépen, átküldenék hozzád ma valamit, ha volnál szíves megnézni. . 
Winkelmann vesespecialista, kitűnő szakember, érdemes vele konzultálni. Ilyenkor 
kell felhívni mindig, mert később már elérhetetlen: kórház, magánprakszis, és minden 
időben az a furcsa bogara. Winkelmann doktor metszeteket gyűjt, de nem vásárolja 
őket, mint bárki tenné a helyében. Ha megtetszik neki egy kép, mindent elkövet, 
hogy ajándékként jusson hozzá: beférkőzik a tulajdonos bizalmába, eteti-itatja, aján
dékokat vásárol az asszonynak, a gyereknek, leviszi az egész családot kocsin a Bala
tonra. Egy-egy kép értékének tíz-hússzorosát is „befekteti”  az ügybe és rengeteg időt, 
mire eléri a  célját. Vannak „ügyei”  Debrecenben éppen úgy, mint Soltvadkerten: 
azóta csinálja ezt, mióta a felesége meghalt.

Pontosan kilenc-tízkor doktor H. kilép a kapun. Öt percet sétál a garázsig: ez az 
öt perc az övé. Még egyszer végiggondolja napi programját: tízkor nagyvizit, fél ket
tőkor értekezlet, háromra konzultálni megy, fél négykor előadás az egyetemen, fél hat
tól a rendelése -  ezek szerint tizenkettőtől fél kettőig kell néhány dolgát elintéznie. 
Ezeket végiggondolni már nincsen idő, kilenc-tizenöt, megérkezik a garázshoz: a be
járat elé most gördül a halványszürke Ford-Taunus. Feri, a fiatal szerelő-mindenes
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bújik ki belőle, vigyorog. „Halló, doktor! Teletömtem a tragacsot, ne feledjen el új 
benzin jegyeket hozni!” A  hivatalos béren kívül havi száz forintot ad azért doktor H., 
hogy Feri gondoskodjon benzinről, miegymásról. Összesen három-négy ilyen mellékes 
százasa van a fiúnak, meg valamennyi borravaló esetenként; de azért ez nem kevés, 
telik arra, hogy mindennap moziban üljön, meg a Paradisóba járjon: és a  „haláli kaasa” 
új ruhaszörnyszülöttekre, térdből bővülő nadrágokra vagy páncéiing-kinézésű pulló- 
verekre is jut belőle, amiben úgy pává&kodik, hogy doktor H. alig tudja olykor visz- 
szafojtani a nevetését.

A  Taunus felbőg, megugrik: ettől a perctől kezdve doktor H. a vezetésre kon
centrál. A  híd előtt várnia kell, de aztán észreveszi őt a forgalmi rendőr. Feléje tisz
teleg, fél pillanatra csendet parancsol a  hídra áramló kocsik áradatának és int: rajta, 
főorvos úr. Két éve kezelte ezt a törzsőrmestert, már majdnem a halálán volt, amikor 
odakerült hozzá, bélátfordulás, enyhe szepszis, csoda, hogy vissza lehetett rángatni az 
életnek -  az életnek, meg a kilenc gyerekének. Azóta egészen biztos megjött a tizedik 
is. Száz forintot vett elő a felesége, doktor H. majdnem kiabált vele, évek óta nem 
jött ki így a sodrából. „Mit gondol, én ezért. . .  és éppen magától? Inkább vigyáz
nának, maga is idekerül, ha így folytatják . . .” Az asszony nem haragudott, hát per
sze, a férje életét mentette meg: keresztül kulcsolta lógó, petyhüdt hasán a kezét és 
mosolygott, olyan túlvilági mosollyal, hogy doktor H. alig bírta nézni. „Ó, főorvos 
úr . . .  isten áldása a gyerek.” Isten és áldás; gondolja fanyarul most is doktor H. 
Egyikben sem hisz: kocsit vezet, megérkezik a kórházba, meghallgatja az alorvoso
kat, indul a vizitre. Ha akarna, sem hihetne: nincs ideje rá.

A  viziten ma részt vesz az Öreg is: doktor H. indulás előtt még egyszer végig
nézi a bonyolultabb eseteket. Nem azért, mintha drukkolna -  pontosan tudja a dol
gát, a tanár úr is régóta idősebb kolléga inkább, mint a valamikor rettegett, felhő- 
magason álló kisisten -  hanem, mert jó lenne egy-két kérdést részletesebben meg
beszélnünk. „A  nyolcas. Ezt már említettem tegnapelőtt, talán emlékszel rá, kérlek . . . 
carcióma . . .” „Igen. Hát tudod, édes fiam . . . ”  Rögtön továbbmennek, a beteg ne 
halljon, ne lásson semmit, esetleg megérti: de azért doktor H.-ba mintha belevágna 
valaki. Tudta, hogy az Öreg sem tud mást mondani, mégis . . . Dühítő ez a tehetet
lenség. És az is, ahogy továbbmennek azonnal, ha tehetetlenek. De — talán azért is, 
mert nem találja az összefüggést önmaga és a gondolat között: s mert új betegek 
következnek, könnyebb esetek, szerencsésebbek -  ez csak egy villanás. „A  tizenegyes... 
azt hiszem, holnap kiengedhetjük.”

Vizit után az új betegek kórlapjait kell átnézni, a régieket elbocsájtani. „Ta-nár7 
segéd úr kérem . . . nagyon-nagyon hálás vagyok..  .”  „Főorvos úr, köszönöm.” A  be
tegek egy része kötelezőnek érzi, hogy az alorvost főorvosnak, a főorvost tanársegéd
nek szólítsa. Vannak, akik diszkréten kis borítékot helyeznek az asztalra. Doktor H. 
szeretné megmondani nekik, hogy semmi szükség erre az ál-diszkrécióra: minden ese
ténél jóval többet dolgozik, töpreng, mint az orvosi rendtartás előírja, csak ott hátrál 
meg, ahol már valóban semmi remény. Jogosnak érzi, hogy megfizetik a  többletmun-  
kaját, mindazoktól jogosnak, akik nagy nehézség nélkül áldozhatnak. Többnyire ezek 
éppen azok, akik tudják, hogy az ilyesmit diszkréten kell csinálni.

Egy kávé, néhány szó Karolával, a főápolónővel. Aztán: „Központ? Legyen szí
ves adja be sorba ezeket a számokat.” Először a volt felesége. „Szervusz, igen, meg
kaptam az üzeneted . . . Nyaralni mész: igen, értem. Nincs szükséged pénzre? Most 
tudnék adni.”  Inkább előre felajánlja, mint hogy kérést kelljen teljesítenie. Márta 
negyven éves: de állandóan huszonötnek akar látszani, ez sokba kerüj neki. Az estéi 
boldogok: olyankor néha valóban. nem látszik többnek harmincnál. Ö azt hiszi ma
gáról, hogy sokszor ilyen: ezért él. „Kovács lakás? Hogy van a beteg? Fél óra múlva 
ott vagyok.” „Horváth lakás? Egy óra m ú lv a ...”  Ez két nehéz eset. És: „Halló, 
Hona! Este érted mennék . . .” Doktor H. megtanulta, hogy jobb az ilyesmit előre be
jelenteni.

A  borítékokat bedobja a zakója zsebébe, meg se nézi. Már nincs idő. Majdnem 
fut a kocsiig. A  lépcsőn szembetalálkozik Valival: az mosolyogva elébeáll, de ő int, 
hogy nem ér rá. Sohasem ér rá. Másfél éve, mióta megtörtént köztük az a dolog,
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Vali szívósan mosolyog rá -  nyilván el akarja vetetni magát. Kinyomozta a születés
napját is; ő volt az. egyetlen gratuláló. Akkor egészen ellágyult doktor H. De azért 
tudja, hogy nem lett volna szabad ebbe a dologba belekezdeni; még egy ilyen szü
letésnapi rózsacsokor . . . Doktor H. is ember, nem mindig ura magának teljesen, noha 
igyekszik azzá válni.

Fél kettő, háromnegyed három: konzultáció az Amerikai-úton. Negyed négy, az 
egyetem: negyed hat, a ház előtt megállítja a kocsit. A  házmester már várja, tudja, 
hogy most kell jönnie, már nyitja is a liftajtót. „Eddig nyolcan jöttek, főorvos úr.” Fél 
hat: Manyika már nyitná a rendelő várószoba nyíló ajtaját, de doktor H. megállítja. 
„Egy kávét kérek előbb . . .  és valami harapnivalót.” Ma megint elfelejtett ebédelni. 
Aztán: „Tessék levetkőzni kérem.” És: „Legyen szíves felkeresni szerdán tizenegykor 
a kórházban . .,. igen, lehet, hogy befektetem.” Fél nyolc. „A  sötétszürke ruhámat ké
rem.” „Főorvos úr, elszámoljak a múlt havi . . .”  „Nem, hagyja Manyika. Fáradt va
gyok. Majd . . .” Minek elszámolni? Manyika lop, mint a szarka. Egy lánya él Pest
erzsébeten: még cselédlány korában szülte, apa nélkül. Manyika minden héten kétszer 
kiutazik hozzá, ruhaanyagot visz, cipőt, mindig valami különlegességet: a lánya csak 
nagyon nehezen bocsájtotta meg neki az apátlanságot, még most is így kell megvá
sárolnia a  szeretetét. Miről lehet elszámolni? Egy kiló kávéval többet írtam be: kap
tam egy puszit az unokámtól? Majd . . .

Ilona. Tulajdonképpen Ili, Ica, kislány még, huszonkét éves. „Jó estét kívánok” 
-  jön ki a csengetésre az anyja. „Nem győzte kivárni a lányom, átment a szemközti 
presszóba.” Virágot kellene venni, gondolja doktor H. gépiesen, mint mindig. De ez 
olyan furcsa lenne: egy csokor virággal beállítani a presszóba. Mindenki odanéz olyan
kor. Doktor H. elképzeli a szemekben a röhejt: na, ez a vén muki, jól beleesett a kis 
tyúkba. S a leggonoszabb az ebben, hogy ez igaz is mindenféleképpen. Doktor H. 
tudja, hogy már nem fiatal, s valóban szereti. Ilonát, ha nem is mondta neki soha. 
Ez is olyan furcsa dolog lenne. „Szeretsz?”  Mit felelhetne az „igen”-en kívül ezután 
egy aránylag tisztességes lány, akit az opera után elvitt egy bárba, hogy kóstolja meg 
azt a keveréket, melynek receptjét egyik ismerőse most hozta Kubából?

Vacsorázni mennek: Óbudán nyílt egy új étterem, próbáljuk ki. Ez Ilona javas
lata: doktor H. tudja, hogy neki akar kedveskedni ezzel, új színek, új hangulat. Nem 
is ellenkezik, pedig legszívesebben az első kocsma előtt állna meg, egy kispörköltet 
enni, két fröccsöt rá. De hát italról szó sem lehet, a kocsi a  vendéglő előtt áll, köszö
nöm, nekem ne töltsön, én nem szeretem. Ilona tudja már, előre rázza a fejét: leg
alább néha, az én kedvemért ihatnál egy kortyot, úgy zavar engem, hogy érzed raj
tam a szeszt. Ezt kedvesen mondja, látszik, hogy igazat beszél: doktor H. egészen 
ellágyul egy pillanatra, mintha kifújtak volna belőle mindent, megfogja Ilona kezét, 
nem mondja, csak a szemével sürgeti, mondjon még valami nagyon-nagyon kedveset, 
szépet. Ilona játszik doktor H. ujjaival, ide-oda rakosgatja, ez jó, nagyon jó: aztán 
halkan megszólal. „Én annyi jót, meg szépet kapok tő le d ...”  Ezalatt nem ajándé
kokat ért, ajándékokat sem fogad el: a beszélgetéseikre gondol, a meghitt együtt- 
létekre, a hangversenyekre, ahová doktor H. az utolsó pillanatban érkezik és a fá- 
-adtságtól mindig csak az első tételekre képes koncentrálni. „Te olyan nagyon jó 
\agy hozzám ...’’ Doktor H.-nak mintha a szívét fagyasztanák: egyetlen szót várt, 
a hosszú és igaz mondatok helyett csupán egyetlen őszinte szócskát. Szerencsére, a 
pincér hozza a vacsorát, Ilona szed doktor H. tányérjára. Finoman és halkan csör- 
rennęk az evőeszközök, fényképezni lehetne étkezésüket, de doktor H.-nak talán az 
egésznapos koplalás miatt nincs étvágya.

Hazamennek. A  kocsit leteszik a garázsba: a házmester köszön, Manyika köszön, 
visszamegy a szobájába. Doktor H. bemegy a rendelőbe, eszébe jutott valami, kihoz 
bizonyos röntgenfelvételeket, a világosság felé fordítja, nézi, körmével jelölget raj
tuk: éppen a zakóját teszi le, amikor megszólal a telefon. „Főorvos úr, az istenért. . . ”  
„Megyek.”  Átöltözik: kényelmeesbb ruhát vesz, azt, amiben egész nap volt. „Mind
járt . . .  itt van a közelben.”

Mire visszajön, Ilona alszik. Doktor H. fáradt, nagyon fáradt: annyira fáradt, 
hogy lefeküdni sincs ereje. Megint felveszi a röntgenképeket, nézi, de nem látja. Ki-
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rakja zsebéből az összegyűrt százasokat, bedobálja a fiókba, aztán nagynahezen el
készül az alvásra. Mikor eloltja a villanyt, Ilona felébred. „Kitettem a Mendelssohn- 
szonátát, hogy azzal fogadjalak, de elaludtam’’ mondja bűntudatosan. „Nem baj, 
majd . . .” „Máskor” mondja doktor H. „Majd máskor” .

Mielőtt elalszik, kinyújtózik egyenesre: így szokta meg. Ha álmodna, talán egy 
hegyen látná magát, vagy górcsövek között, logikus következtetések rendszerében égve, 
s nem csupán a pillanatnyi ötletek igájában fel-fellángolva: esetleg pillangókergető kis
fiú lenne, vagy öregember, akit a bélyeggyűjteménye tart lázban. De nem álmodik és 
nem álmodozik, mert az nyugtalanná tenné pihenését; alszik, mert reggel megint fris
sen kell ébrednie.

Tilles Béla rajza



S z ű t s L á s z l ó

R É G I  T Á R S A K R A  E M L É K E Z Ő

J óegynéhány éve elmúlt, tavasz idején, 
hogy jól össze pajtásodott négy csóré legény, 
a megáradt Tisza mentén négy csóré legény:
Vér Bertalan, Fiam András, Boza Pál, meg én.

Mikor én a partra értem, már napszállta volt, 
vén f űzeknek az árnyéka rézsút elhajolt, 
a csárdából, mint a koldus, halk. muzsika szólt. 
némi boros mulatságot koldulóban volt.

Hárman ültek csak odabe, három víg legény, 
betoppantam negyediknek, bámultak felém, 
meghúzódtam szerényen a szoba szögletén, 
rám mosolygott a csárdásné, fröccsöt tett elém.

Nem vagyok én kuka, ha is oly szótlan vagyok, 
hogy a csillag hozzám képest hangosan ragyog; 
jószomszédok egymással a csárdaasztalok: 
hát közéjük telepedtem igen hamar ott.

Vér Bertalan tanító volt akkor egy tanyán, 
haza akart kerülni még azon éjszakán, 
által kellett volna jutni néki a Tiszán,
-  pohár fröccs állt előtte a csárda asztalán.

Fiam András konda mögött sétált hajdanán, 
legényfővel tanult akkor egy új iskolán, 
által kellett volna jutni néki a Tiszán,
-  pohár fröccs állt előtte a csárda asztalán.

Boza Pali, közöttünk a legvígabb talán, 
akkor tért meg, csúnya sebhely kéklett a nyakán, 
által kellett volna jutni néki a Tiszán,
-  pohár fröccs állt előtte a csárda asztalán.

Mikor már az asztalunkra hetedszer került 
és a hétszer négy pohár mind sorba kiürült:
Fiam András a középre oda penderült,
Boza Pali, Vér Bertalan mellé penderiilt.

Sétálgató, feszes nóta szólt a hegedűn, 
nem is jártuk akkor még, csak nagyon egyszerűn, 
mind egymással ismerkedve olyan egyszerűn, 
hogy igazán nótához se, kedvünkhöz se hűn.
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Hanem aztán amikor a mennykö belevág, 
s tüzes ritmus úgy csapkodja az istennyilát, 
hogy se földön, hogy se fent már nem nyughat a láb: 
majd szétrúgtuk akkor már a csárda oldalát.

É nrólam ott igen hamar lekerült az ing, 
s látom ám, hogy vetik sorba egymásután mind, 
félmeztelen úgy folytatják egymásután mind,
hogy a falon kormos lámpa lépteinkre ring.

Elmaradt már mögöttünk a két korcs hegedű, 
úgy mászott a nagybőgő is, mint egy vén tetű, 
megugrott még a cimbalom néha -  s nagy-hevű 
nótáinktól elfeküdt csak, mint szélben a fű.

Egy órája, két órája, három is talán . . .
Nem hiányzott egyőnknek se, nem biz ott a lány; 
ha véletlen közénk kerül, nem is jó talán -  
a mi táncunk férfi-tánc volt akkor igazán!

Nem kérdeztük: melyikőnk mért, kinek mi oka, 
hogy magát úgy kitáncolja, kinek mi oka?!
Ott ragadtunk, jó bort ittunk, négy új cimbora, 
ha is többé nem láthatjuk egymást már soha.

Ha is többe nem láthatjuk . . .  J ó Vér Bertalan, 
azóta se táncoltam ki többé úgy magam!
Boza Pali, Fiam András vajon merre van?
Szólhatna most a hegedű, szólna hasztalan.

Mikor hoz még bennünket úgy össze a folyó, 
a tarajos hullámokkal zölden csobogó, 
mintha lenne az Alföldnek vére, elfolyó? !. . . 
s hiába is hozna minket össze a folyó!

Közülünk még melyik olyan csóré, víg legény, 
hogy úgy szótlan megegyezve mindjárt táncba mén, 
örömében, vagy bújában, csárda közepén?! . . .
S hiába is volna olyan csóré, víg legény!

Négyőnk közül kinek nem ül vállán az idő, 
a férfias, szép gondokra bölcsen nevelő?! . . .  .
Ifjúságunk falai közt. már a fű kinő 
-  és másfajta táncra tanít közben az idő!

Nem kérdeném: okot táncra, hogy kinek mi ad — 
csak még egyszer táncolhatnám úgy ki magamat!
Átölelném kétoldalt a régi társakat, 
s szilaj kedvvel szélrúgnánk a vén csárda-falat.
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L o v á s z  Pál  
N É N É M

Gólyaháton kék magasból jöttem, 
sírtam, emlőt kaptam; paplanod 
aznap éjjel lent maradt a földön, 
kéz, szem, száj engem dédelgetett.

Bölcsőm fölött hű napocska lettél, 
fény hancúrozott lágy hajadon, 
lépni, járni, baglyot, tündért látni 
vitt rám font anyáskodó karod.

Elkanyargó útról integettél, 
tündöklő város világa várt, 
ápolgattad ott is sorsomat.

Hol vagy most? Göröngy forog fölötted, 
szívemről emléket gombolyít, 
s a színes szál ketté nem szakad

S í k  M i h á l y  

V E T É S  U T Á N

Piheg a barna takaró alatt 
a napraforgó, szója, répa, zab, 
hibridkukorica; az elvetett 
mag langyos esőt vár; a földeket

munkáló tárcsák, kultivátorok 
fémkarikája céltalan forog; 
a munkagépek zaja elpihen; 
az örök nyüzsgés most már odalenn,

a talajban folytatódik, amíg 
a nyirkos mag csírát nem álmodik, 
s a föld fölé kidugva szárfejét

kíváncsian körülnéz; mint a lány, 
ki az első szerelmes éj után 
bámulja a hajnal opál vizét.
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B O H U N I C Z K Y  S Z E F I

V A L L O M Á S

Szobrász vagyok, elemeimet sokféle dologból szedegettem össze, aztán egy napon 
mind elhagytak. Életfáradságot éreztem. Mohón fogtam az agyagot, de elkészülni nem 
tudtam és befejezetlen dolgaim egyre kedvetlenebbé tettek. A  félbenhagyott munka 
a fél gondolathoz hasonlít; hiába erőszakolunk nyugalmat, annál nyugtalanabbak le
szünk. Mialatt összekuszáló elemek szaladgáltak bennem, türelmetlenül elfordultam, 
rám várakozó márványtömbömtől. Tudtam, hol a  baj: eltévesztettem mértékemet, töb
bet kívántam magamtól, mint a képességem, becsaptam magamat, úgy akartam kigyó
gyulni, hogy otthagytam a félig készet és újba kezdtem. Az akaratomat vizsgáztattam. 
Pedig tanítványaimnak még mindig mondogattam, hogy művészi alkotásoknál aka
dály, ha a belső fegyelmet külsőségeket szolgáló akarat pótolja. Volt nagyobb baj is: 
Annát kívántam. 1956 novemberében szökött ki: „Könnyen, mintha egyik szobából a 
másikba sétáltam volna”  -  írta Becsből, aztán hamarosan egy német-alföldi városba 
került és megírta, hogy szobrászból átalakult jól kereső kerámikussá. Politikai dol
gokban nem vett részt, szökésével tőlem menekült. Tréfás hangon írta: „Most mi 
magyarok divatba jöttünk és aki ügyes, megél a divatból.” Bosszantott; tudom, ha 
asszony a szerelmet, vagy a művész a  foglalkozását tréfára silányítja, ütődését álcázza. 
Elmenekült, mert sokat veszekedtünk. Hiába mondogattuk egymásnak, a féltékeny
ség nem egyéb, mint erőszakos uralomvágy a másik felett, az okosság nem segített, 
gyűlölködő veszekedésekkel gyötrődtünk, és okoskodásokkal feszítettük a dolgunkat 
ostobasággá. Csak Anna eltűnte után jöttem rá, hogy az okoskodás a szenvedélyben 
mindig ostobaság, de arra is rájöttem, hogy mindez kellett, mert semminek sincs oly 
sekély tartalma, mint a test örömének és ezt csak ellentmondások és ellentétes iz
galmak tölthetik meg újból gyújtó erővel. -  Neked csak a testem kell, aztán olyan 
szabad leszel, hogy megijedek tőled -  vádolt Anna, mert kínozta nyugalmam, mely 
a vágy tűnte után felszabadultan átvitt saját világomba. Nekem is megvolt a boga
ram; testének nyers bája, bátor mozgása, szabálytalan szépsége gyanakodóvá, leske- 
lődővé tett. Húsz évvel idősebb voltam, s amint a vágy felizzott, lappangó gyűlöl
ködésem előbbre jött és azt mondogattam: megcsal és ha nem most, a  jövőben.

-  A testedért régen elhagytalak volna, mással kötsz magadhoz -  vallottam meg 
egyszer és nevetve felelt: -  Csakhogy tudom, ezután még többet veszekedünk! — Már 
a főiskolán ellenkedtünk. Tanára voltam', tehetségesnek tartottam, de bosszantott, 
hogy szobrai ellentétben vannak egyéniségével. Nem is vágy, hanem türelmetlen vitat
kozás indította el idegeink lüktetését. Ha ilyenkor egymáshoz értünk, lesütött szemek
kel, szégyenkezve elfordultunk, aztán érintését úgy vittem, hogy a  talpam is tudta. 
Anna mondta később: -  Tudod, talán mégis azok a kicsi érintések voltak a legtöb
bek, amikor csak a  bőrünk felszíne kezdett egymással ismerkedni; emlékszel, amikor 
még csak a tenyereink ölelkeztek? -  Szokatlan kedvvel, villámló képzelettel dolgoz
tam akkoriban. Jól megláttam a formákban rejlő tartalmat és áthatott a legfonto
sabb, az időtlenség szépsége. -  Az élvezet semmi -  gondoltam -  fontos, hogy utána 
elszakadok és bezuhanok saját világomba. -  Nős ember vagyok, gyermekek apja, 
Annáig kalandom nem volt. -  Különös dolog -  töprengtem -  Anna nem is szép, de 
arc-csontjaival, komoly tekintetével, megfejthetetlen mosolyával a Sixtusi-kápolna fia
tal Szibillájára emlékeztet. -  Anna mosolya lágy volt és mégis mély, s annyira sa
játja, mintha erőteljes ecset festette volna rá, veszekedéseink közben sem veszítette el. 
Sokszor bosszantott, el akartam űzni és megváltoztatni, de hiába csúfolódtam, rövid 
riadtság után mosolya visszatért. A feleségem tudott nevetni, de a mosolya vagy gú
nyolt, vagy kicsinyeit, és megtörtént, hogy keserűségeit árulta el vele. Feleségem mo
solyait akkor kezdtem bírálni, mikor Anna mosolyán tűnődtem, ekkor fedeztem fel 
az idegek eltévedt játékait: önzést, erőszakot, takarékosságot. Vádoltam: nem enge-
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met szeret, csak a pénzt, amivel mutatóssá rendezi az életét és terveket kovácsolhat. 
Gyerekeket is azért adott, hogy a pénzt keményebb bilincsekkel kapcsolhassa magá
hoz. Lehet, hogy igazságtalan voltam, ha az ember mentséget keres, nem veszi számba 
saját felületességét. -  Nincsenek érzelmei, csak értelme -  gondoltam és ráfogtam, azért 
mosolyog gúnyosan, mert az életet lenézi. Akkor állapítottam meg, hogy művészek 
között a sarlatánok arcán jelenik meg hasonló életlekicsinylő mosolygás. Hamarosan 
tudott Annáról: leskelődött, célozgatott, hallgatott, végül úgy látszott, belenyugszik. 
Egyik barátom mondta: Ha a  szerető nem került pénzbe, a feleség könnyen megbo- 
csájt, mert a nagy féltékenységi drámákból rendszerint kiderült, nem a férfit, a pénzt 
féltették. A  feleségemnél mégis jelentkeztek változások: kedvesebb lett, jóságosabb, 
úgy bánt velem, mint gyermekkel és azzal gyötört, hogy mint beteg körül, csendeseb
ben mozgott. Aztán fukar lett, a  pénzt kapzsin számolgatta, ezzel űzött végképp Anna 
műtermi pamlagára. Itt békét találtam. Nem gondolkodtam, hogy szeretem-e, az ana
lízist nemcsak ostobaságnak tartottam, de az önmagunkat hazugságokkal ámítok pisz
kának is. Ha felnyújtóztam pamlagjáról, megnyugodva éreztem, hogy kellett, de 
fontosabb, hogy most elszakadok tőle és saját világomban magányos leszek. Mikor 
elszökött, nem hagyott különösebb űrt. A  dolgot megkönnyítette, hogy feleségemen 
kívül viszonyunkról nem tudott más, pedig, ha az emberek között álarccal járunk és 
nem hallgatjuk felesleges kérdéseiket, a  fontosnak látszó dolog gyorsan elmellékese- 
dik. Így voltam Annával, Ha nem kaptam hírt, hetekig eszembe se jutott. Három 
évig nem láttam. Egy télvégi nap hozta a  bajt. Kertünkben a megrepedezett hóréteg 
alól erősen éreztem a föld illatát, betöltötte idegeimet és műtermemben szobraim, raj
zaim egyszerre élettelen lommá változtak. Ha akkor egyetlen órára Annára borulha
tok, összezúztam volna érte mindenemet. Hiába mondogattam: ostobaság, megtud
tam, hogy a szenvedély akkor kezdődik el igazában, és lázképeit akkor szórja, ha el- 
szakítottan kénytelenek vagyunk helyzetünkbe beletörődni. Később lecsillapodtam. 
Ekkor még nehezebb lett. Már nem a teste hányzott, hanem a béke, mely lényéből 
áradt; képzeletem kínjai felfedezték, hogy a testünkből fakadt öröm megsemmisülhet, 
de amit a béke ajándékozott, ravasz kísérőnk. Megtudtam, hogy az asszonyi lélek har
móniája sarkallja alkotó lázunkat, de hiánya megsemmisíthet. Pár hónapi gyötrődés 
után repülőgépre ültem és egy koraőszi estén a levegőben megpillantottam a kivilá
gított idegen város tündéri lebegését. Anna várt. Finom volt és szép, de első pillan
tásra láttam, hogy régi mosolyát elvesztette. Ha meg is jelent, nem áradt felém, olyan 
lett, mint a szellő, melyet érzek, de megérinteni nem tudok. Ügy voltam felröppenő 
és tovatűnő mosolyával, mintha vízbéhullt gyűrűmet keresném, melyet a hullámok játé
kai között látok, mégse indulok keresésére, mert tudom, mielőtt felhoznám, az örvény 
elnyelne. A  kocsiban mellém helyezte kezét, engedelmesen ráfektettem tenyeremet, 
de hamarosan otthagytam. Így voltam később mindennel: elkezdtem és nem fejeztem 
be. Megöleltem, aztán hirtelen kilöktem a karjaimból, ettem a vacsoráját és felét tá
nyéromon felejtettem; sétálni mentem vele és hirtelen fáradt lettem. Azt gondoltam: 
-  Még nem mondott semmit és máris sokat hazudott. — Ha összenéztünk, zavarba jöt
tünk, és a  vélt hazugság testünket mellékessé tette. Átengedte szobáját, ő magának 
a konyhában készített helyet egy keskeny priccsen. Míg a  szobát lefekvésre rendezte, 
nagyobb léptekkel sétáltam körülötte, mint szokásom volt és jóval nagyobbal, mint 
amekkorát a szoba mérete engedett. Hirtelen megálltam előtte:

-  Anna, szeretőd van?
-  Nincs, nem is volt.
-  Pedig megváltoztál.
-  Dehogy változtam, csak úgy látszik, elfelejtettél!
Ügy feküdtünk le, hogy meg se gyókoltuk egymást. Ifjúságomtól kezdve bűnt 

éreztem az erőszakkal történő dolgokban, kerültem őket, viszont a természetből fa
kadt dolog bárhonnan jött, tisztaságot hagyott. Anna most nem kellett. -  Fél tőlem -  
gondoltam ha szembe fogom, finom elfordulással semlegessé válik. -  Mielőtt le
feküdtünk, pár mondatot váltottunk.
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-  Megszoktad az idegen nyelvet?
-  Igen, de gondolkodni még most is nehéz.
-  Magyarul már nem is gondolkodsz?
-  Dehogynem, csak már nem egészen természetes.
Nyugtalanul keveset aludtam. Alig virradt, legurottam fekhelyemről, benyitot

tam a konyhába:
-  Nem tudtam aludni, Anna!
-  Én se!
-  Temiattad!
-  Én is.
Széttárt karokkal ölelt magához. Később mégis közönyösen hagyott ott, ahogy 

dolga végeztével kutya szalad el párjától. Mielőtt pongyolába bújt, rövid hálóinge 
látnom engedte gömbölyű térdeit és telt combjainak kezdődő vonalát. Mint lemezre 
vett dallamot, úgy őriztem meg a képet és márvány tömbömre gondoltam. -  Legoko
sabb lenne, azonnal hazamenni -  gondoltam, mialatt szórakozottan ettem reggeliét. 
Hirtelen harag fogott el, fölugrottam:

-  Történt veled valami, Anna; állat lett belőled!
Csodálkozva kérdezte:
-  Állat?
-  Igen! Úgy mentél el tőlem, ahogy kutya fut el a gyepről!
Elfordulva mosolygott. Fájt a  mosolya, minden gyötört -  a hangja különösen. 

Tréfás fölénnyel mondta: -  Most meg fogom neked mutatni a világ legszebb városát!
-  Már tudom, mi a baj, Anna. Megtanítottak alkalmazkodni, messze vagy ma

gadtól, személytelen lettél.
-  Talán igaz, az idegenbe került ember kap egy kis vereséget, de hagyjuk ezeket 

a dolgokat, mi nem szoktunk bölcselkedni.
Többet nem szóltam, hallgatva mentem mellette. Enyhe szeptemberi nap volt. 

A  város rőt színeivel, ezüst csatornáival úgy hatott, mintha régi dicsőségét ünnepelné. 
Szeretek ódon utcákon kószálni, ezek a múlt századok szellemét őrzik, és elrejtik a 
világ bánatfoltajit, álarcot vonnak a jelen sebhelyeire. Ideig-óráig eltávolodtam ma
gamtól, aztán hamarosan úgy csodáltam mindent, mintha ellenségem lenne, ha fel
gyújtott, Annára néztem és a tűz elaludt. — Mi lett a bátor, eredeti lányból? -  kér
deztem és keserűen feleltem magamnak -  alkalmazkodó idegenvezető. -  Gyötrelmes 
kíváncsi szomjúságom eredménye az lett, hogy megtudtam: ami nincs, azt hiába kere
sem, ostobaság erőszakoskodni, mert vágyakból szőtt képzeletem hamis képeket nyújt.

Öt napig bolyongtunk. Csalódásom előbbre hozta érzékeimet, de nyugalmat nem 
adtak, mert ha Anna állati közönyét láttam, képtelen voltam átlendülni magányos vi
lágomba. Mohóbb lettem, de keserűbb, és idegesen kérdeztem: hát ez lenne a szere
lem? De nem mondtam ki semmit és Anna sem mondott; mind a ketten tudtuk, 
hogy hangunk, mozdulatunk, gondolatunk csupa tüzes pattanás. Ebből furcsa zavar 
lett: a jóság és gonoszság üldözte egymást, de lerögződni egyik sem tudott. A  változó 
gyűlölet és szeretet élményeimet összekuszálta, képzeletemet gondolatok gyötörték. 
Tudtuk mind a ketten, hogy szégyellt bűnösségbe keveredtünk, mert csalódásunkat 
érzékeink fölfokozásával kívánjuk elhazudni. Nem sikerült. Hiába láttam idegen csodá
kat, benső reflexeim nem mozdultak, pedig enélkül a remekművek csak érdekes halot
tak a szellem koporsójában. Elrejtett féltékenység pusztított bennünk. Az ilyen félté
kenység betegséghez hasonlít, melyről csak magunk tudunk, mások előtt titkoljuk és 
állandóan szimatoljuk, hogy sejtik-e már? Így voltam Annával; gyanakodva lestem, 
nem mulat-e ostoba féltékenységemen. Talán jobban szerettem, mint régen, de gyűlö
letem is tüzesebb lett, mert a  féltékenység amennyire érzelmeink alkatrésze, úgy lesz 
fokozója gyűlöletünknek.

Ötödik esténken kirobbantam: -  Hamisak vagyunk egymással mind a ketten!
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-  Igen -  felelte halkan.
Végre heves veszekedést csaptunk:
-  Azért jöttél ide, hogy gyötörj, pedig ezért szöktem el Pestről!
-  Azért szöktél el, hogy megtanulj alakoskodni!
-  Miért jöttél ide, ha olyan maradtál, mint régen!
-  Kiabálsz, mert nem szeretsz!
-  Hazudsz! Odadnám most is az életemet érted!
Hirtelen a lábaihoz borultam, szenvedéllyel öleltem a térdeit, és csókoltam a hom

lokáig. Végre megjelent arcán és ott is maradt a régi mosolygás.
Napok óta kértem, mutassa meg a műtermét, de mindig kitért, most reggel azt 

mondta: -  Hát gyere, legalább föl foglak jól bosszantani!
Ha tehetséges ember ügyeskedését látom, nyugtalan leszek, mintha erkölcsösnek 

vélt valakiben a  bűn gyakorióságait látnám. Meglöktem az állványt, legurult egy szé
pen mázolt huszár, utána egy mezőkövesdi baba cserepei kopogtak a földön. A  vállait 
rázva ordítottam: -  Mi lett belőled!

Egyszerű szomorúsággal állt előttem. Megsajnáltam. Jó l világított műtermét füg
göny választotta ketté. Most odaléptem, széthúztam. Egy asztalon kisebb plasztikákat, 
s pár jól égetett terrakottát láttam. Az egyik bronz figurát fölemeltem, jobbra-balra 
forgatva nézegettem és becsípett szemmel hunyorítottam. Riadtan kérdezte: -  Jó?

-  Haza fogsz jönni! — feleltem. -  Azután egy ülő nő mosolygó szobrát nézegettem:
-  A  te régi mosolyod!
-  Ne ezt mondd: jó?
-  Ezek szobrok, Anna!
-  Többet!
-  Közel kerültél magadhoz; hogy történt?
-  Tudod, néha az anyanyelvemen gondolkodok.
-  És a sok giccs?
-  A  szenvedés ront, de közben nevel.
Kint jártunk az utcán karonfogva, hangos gondolkodással, rengeteget vitatkoztunk 

és beszéltünk. Az egészből két mondatot jegyeztem meg:
-  Álmok nélkül nem ér az élet semmit.
-  Ez igaz, de mit ér, ha csak álom?
Később mellettem feküdt, és nem hagyott ott, hanem mint régen, fejét karomra 

fektette, és én egyszerre úgy lettem, mint Pesten, szívesen leráztam volna, hogy a  saját 
világomba zuhanjak, de fölkönyökölt és beszélni kezdett:

-  Elmondok neked valamit a jóságról. A jóságot gyakorló embereknek legtöbb
ször van valami benső ügyük, ezt szégyenük és azt gondolják, egy kis jósággal meg
szabadulnak tőle. Csak gyorsan megunják. Először azért unják meg, mert ezzel a jóság
gal nem nyertek semmit, a  titkolt szégyen előbb-utóbb fölbukkan. Másodszor azért, 
mert ez a jóság természetüktől idegen és béke helyett ingerültséget fokoz, Ilyen jóság
nak köszönhettem, hogy egyszer hibámon kívül hajléktalanul az utcára kerültem. Más
féle jóság is van. Ezek a  lelkesed ők; gyorsan cselekszenek, még gyorsabban kimerül
nek, és ha beáll a közöny, kíméletlenek. Mert az emberek, ami nincs bennük, csak 
játsszák, gyorsan megunják, hiszen tudod, mindenféle pótlékot hamarosan meg lehet 
unni. Aztán van még titka: patetikus hálát vár, hízelgést; erre képtelen voltam. Így 
történt, hogy jótevőm alattomos csipkelődések után kilökött az átengedett szobából. 
Csak azért mondtam el, hogy a kerámiákat igazoljam, mert tudod, az alkalmazkodás 
nemcsak hazudozás, de boldogulásra serkent. Boldogultam. Aztán jöttek napok, amikor 
olyan bánat fogott el, hogy nemcsak magamért, de sírtam mindenkiért, aki elszakadt 
hazulról. Ilyenkor gyúrtam a terakottákat.

-  Ezek szépek, majd segítek a csomagolásuknál -  dicsértem és hozzátettem: -  
Ott lesznek a tavaszi tárlaton!

Végre nyugodt lettem. De a nyugalomnak is van titka: összeköt és mégis elsza
kít; feszültségeinket másfelé irányítja. Világosan tudtam, azért kellett az izzás, hogy
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elszakadjak és hideg fegyelemmel márványtömbömre gondoltam, és Annából csak az 
első reggel megpillantott térdek és combjainak finom vonalai kísértettek. Fütyörészve 
ugrottam le a pamlagról. Utánam szaladt:

— Legalább mondd, szeretsz?
Hallgattam. Hogy mondhattam volna meg, hogy azért kellett megtalálnom, hogy 

el tudjak szakadni.
-  Elementális dolgokról ne beszéljünk -  mondtam végre, s míg néztem homlokán 

a ráncokat, tekintetében a tűnődést, arra gondoltam, gyötrelem híján elapad a vágy, 
hogy kitáruljunk a világ felé és most majd Rembrandt képei előtt végre megtalálom, 
amiért egyedül érdemes lett volna ide repülni. De tudtam azt is, ideiglenes hűtlensé
gekkel csak azokkal az érzésekkel játszunk, melyek gyökereikkel belénk nőttek, hogy 
visszatérjünk hozzájuk.

G y ő r i  D.  B a l á z s  

E M B E R K Ö Z E L B E N

A  temetők emberközelben vallanak 
arról, amit megéltek, 
almamellű nők, szikkadtarcú férfiak 
felémfordulnak és beszélnek:

Sárszagú humusz hússá kötődik, 
izmok tapadnak csonthoz, 
szívig, tüdőig nyújtózó ér 
újra bizsegő vért hoz- 
Fog mozdul, bajusz és hajszál 
hersegve szálba ered, 
hajlik a kéz, fordul a láb: 
az embert megismered. -  

Amit csak lehellet-csókkal szóltak, 
amiről elfáradt tenyerük tudott, 
összeölelik a szépséget a gonddal, 
tegnapot és holnapot:

Megindul sorban a temető,
elöl bölcsmosolyú vének,
almamellű nők, szikkadtarcú férfiak,
lányok, legények,
érkezik orgyilkos, kolera, pestis,
gyerekek, alig-élt kedvvel,
akiket láz ölt meg, anyák,
és babona, kórság. Karddal és késekkel
jönnek sebek és háborúk,
apák, megnyomorodott arcok,
körülölel a temető,
némák, de szavukat hallod:

A  hallgatás emberközelben bátor 
vallomás a halott világról.

Szavukkal, titkukkal telten 
megyek át a temetőkerten, 
morzsolgatom, ízlelem: -  élek! -  
Jaj, emberek, ha ti is hallanátok, 
ha hallanátok 
és megértenétek!

821



P á l  J ó z s e f

A H O C H A L P E N S T R A S S É N

A  16,- schillinget lefizettem,
A  busz utasai valamemennyien lefizették.
A  T Á R SA SÁ G  jövedelmét nem ismerem.
De mi 352.- schillinget fizettünk összesen.
Busz busz mögött, kocsi kocsi mögött várt.
Személyenként valamennyien 16,- schillinget fizettek.
Személyenként 16,- schillingért folytathattuk útunkat.
16,- schillingért négy óra hosszat szívhattam hegyilevegöt 
Mászkálhattam a sziklák között.
Heverhettem a füvön.
Levethettem az ingemet.
16,- schillingért barníthatta bőrömet a havasi nap.
I,— schillingért belenézhettem a távcsőbe.
Két percig nézhettem a csúcsot I — schillingért.
Azután átadtam a következőnek.
Mögöttem sorban álltak az emberek.
A  csúcsot akarták látni I -  schillingért.
A  sziklák közül a gleccsert néztem hosszan.
Otromba teknőjét gyalulta szemnek észrevétlen. 
Meghiggadt mozgással a helyét készítette.
Bölcs előrelátó.
Tavat mélyített inas kitartással.
Patakja onnan rohan le habos csodának.
A  sziklák közül az utat néztem hosszan.
Láncként tekergett a hegy medve-nyakán.
S a hegy ős-nyugalommal tűrte.
Hava szikrázott.
Csúcsát az égbe fúrta.
Hochalpenstrasse, 1962.

K É T  A N G O L K Ú R O S  F E N Y Ő T  N E V E L G E T

Egy merész kiugró szikla van itt 
Hátán hét angolkóros fenyőt nevelget 
Számtalan mohát és igénytelen füvet 
Gyalogút kopott bele a húsába 
Hiszen gyakorta járnak ide szerelmesek 
Leülnek átfogják egymást és csókolóznak 
Mert két útjuk van vagy vissza vagy tovább 
Akik kézenfogva visszatérnek 
Megesküsznek és rövidesen gyerekük születik 
Akik kézenfogva mennek tovább 
Nyomukat egy percig sem őrzi meg a folyó 
Márványhideg testüket kihalásszák a falu alatt 
És harmadnap együtt temetik

Millstatt, 1962.
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P o l g á r  I s t v á n

K Ö T  Á B L A

I

titkok nélkül akarok élni zavarok nélkül 
háborítatlanul
nyíltarcú évek kényszerítenek 
valla k szabadon

II

a templomi harangok már elhaltak bennem
az emberiség harangjai
erőteljes hangon zengenek
ezeket figyelem
imára ezek intenek
ezek hívnak olyan szertartásra
melyben semmi vak misztérium
legyek részese

III

titkok nélkül akarok élni zavarok nélkül 
háborítatlanul
szendergésekre is juthasson időm 
de ne érjen el soha a tetszhalál közöny 
mely a nőkön is már átsiklatja szemem

IV

a harapós harag mely annyira sajátom 
a harapós harag maradjon velem 
borítsa be testem mint a viszketés 
támadjon minden porcikám külön 
veszett vérebként arra ami rossz

V

engem is az egyetlen egység 
sorakoztasson zászlaja alá

VI

tegnap mintha haldokoltam volna 
de még ma is életben vagyok 
éjszaka volt elszorult a szívem 
levegőt jaj levegőt napot 
két gyerek csak mit az utókorra 
két gyerek csak mit itt hagyhatok 
ezer évig kacattá nem váló 
gondolatot hagyjak rád világ
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VII

titkok nélkül akarok élni zavarok nélkül 
háborítatlanul
hullámozzon csendesen szavam
olyan krőzus szava kinek semmi
veszítenivalója nem adatott
életemhez sem ragaszkodom
csak ahhoz hogy aki atlaszlelkű
megértsen mert én is atlaszlelkűeket követek

V I I I

reflektorfények vájnak a sötétbe 
s már magam se tudom vajon az vagyok 
akinek én hiszem magamat 
vagy az kinek más lát 
az vagyok
akinek más képzelete tart 
keressem meg a feleletet

IX

titkok nélkül akarok élni zavarok nélkül 
háborítatlanul
kompromisszumot kötve végzetemmel 
mely vágyaimnak mind nyakát szegi 
csak egyféleképpen lehetek férfi 
tudom jól s hogy azonképp legyek 
kétségbeesetten ezért küszködöm 
torzulásaim innen valók

X

titkok nélkül akarok élni zavarok nélkül 
háborítatlanul
bátorrá téve magam s minden embert 
a költészet senki által el nem 
tiltott kábítószereivel
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H U N Y A D Y  J Ó Z S E F

A  Z E P P E L I N O R R Ú *

Svarc úr kocsmájában, a jeleshírnevű „Nyalka Tetű”-ben tán negyedszázados fenn
állása óta nem volt még ekkora forgalom, mint ezen a szép szombat esteien. Talpalat
nyi helye nem volt szabadon, s olyan sűrű volt a levegő, akár az olvasztott zsír. A  kocs
ma előtt az utcán le s feldefellíroztak a puskás-kardos konstáblerek, de még a  „Nyalka 
Tetű” udvarára is jutott belőlük, ám ez a tény nem zavart senkit sem a világon. Sőt. 
A hirtelen támadt bizsergető veszély még azokat is odacsábította a széltében-hosszában 
terjesztett gyűlésre, akiknek különben eszük-ágában sem jutott volna eljönni. Mayer 
Franzl meg Vidákovics Miso csapatostól, nációjuk széles gyűrűjében trónolt az asztal
főn s iszogatva várta a  nagy pillanatot: eljönne hát Klein úr, a kis kesehajú pécsi nyom
dász, vagy pedig igaz lenne a kósza hír, hogy még pénteken este lefülelte a pécsi rend
őrség. Farkas Lukács is ott terpeszkedett egyik sarokban s olyan dölyfösen viselkedett, 
akár egy dúsgazdag indiai nábob és Henriknek állandóan rajta kellett tartania egyik 
szemét, mert ha nem pattant azonnal, hogy a  kedvére tegyen, már repült is a kármentő 
fele a súlyos szódásüveg.

Czakó András meg Richter Vili az átellenben levő fal mellett sörözött. Aj, az a 
sör nagyon-békés ital, hogyha nem bolondítják meg rummal, vagy pálinkával. Reggelig 
is el lehet ücsörögni mellette, szépen, békésen. Józanon, nagyon oda akartak figyelni 
Klein úr beszédére s ezért iszogatták a  jósűrű, kellemesen-kesernyés, négyujjnyi hab- 
kalapu sert s nem más bikavadító italt.

Svarc úr le s felténfergett a temérdek harsogva zsinatoló bányász között, mint a 
firtató tekintettel zsombikról-zsombikra lépegető gólya. Mindig is roppant élvezte a 
sistergő nyüzsgést, az ezerszálú lármát. Mindenkit ismert a pécsbányatelepi kolóniában, 
öreget-fiatalt, nem kerülte el senki sem a „Nyalka Tetű”-t, de most mégis csodálko
zott, mennyien szoronganak a kocsmájában.

Czakó András féltestvére, Raymár is ott üldögélt az egyik hosszú asztal mellett. 
Előtte állott egy pisztoly pálinka, kétszer is meghúzta, de különb-különb ravaszkodás
sal mindig a  padlóra bukta a szájapadlását tüzesvasként égető italt. Minden porcikájá- 
val utálta, ha csak ránézett is a  brándvájnra, már émelygett a gyomra. Irgalmatlanul 
megnőtt orra nyugtalanul fordult ide-oda, akár egy búvárhajó periszkópja, amely az 
ellenség hajóit kémleli. Bennsőjét komisz izgalom gyötörte, mert irtózott a bányász
társaságtól, de ma mégis el kellett közéjük jönnie, Herr Obersteiger Stroini igen szi
gorúan ráparancsolt. Egyre a főaknászné, Annelise rózsaszínű, forró, gömbölyű teste járt 
az eszében. Annelise szinte észrevétlen főbólintással biztatta csütörtökön este, csak vál
lalja, szép haszna lehet még belőle. Semmi mást nem kell csinálni, csak együtt vivátozni, 
tapsolni, verni az asztalt, dobogni a  pallón a többi bányásszal. És nyitva tartania a 
szemét, ki jártatja legjobban a száját és mit ugat. „Jé, mondták a népek, igazán nagy
dolognak kell itt történnie, ha eljött még a Zeppelin-orrú is!” Raymár szótlanul üldö
gélt, néha zavartan jobbra meg balra vigyorgott s közben elmondhatatlanul szenve
dett. Ügy érezte, szétesik a  gyomra, úgy csavargatta a roppant izgalom. Csütörtök este 
óta érzi, nagy veszedelem tárogatja feje fölött fekete szárnyát. S ma este is, mielőtt ide 
indult volna, majdnem elorralt, úgy botlott át a küszöbön . . . Inkább sejtette, mint 
tudta, hogy a veszedelem fekete madara annak az átkozott, büdös pécsi Klein úrnak 
a mai beszédében rejtezik. Hiszen mást sem hallott Herr Stroini szájából, el ne feledje, 
drága gyermekem, mindenkinek azt kell bemagyaráznia, mekkora veszedelem származik 
annak a fejére, aki el merészel jönni a „Nyalka Tetű”-be, Klein úr beszédét meghall
gatni! V ajjon, mi a fekete-fenét akar pofázni itt az a nyomorult sakál? Ú gy kóvály
gott a gyomra, hogy kiverte a testét a hideg veríték. Ú gy mocorgott le-fel a gyomra, 
akár a bányalift. Ügy érezte, egyszer az orrán fordul ki, majd meg hirtelen lezuhant 
a köldökéig. A  kutyaúristenit ennek a bitang Herr Stroininak! Miért kényszerített ide

* Részlet a szerző „A  Nyalka Tetü vendégei”  c. regényéből.
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engem az a gyámoltalan kappan? Félti talán tőlem a szép, gusztusos feleségét? Vén 
barom! Annelisét ugyan féltheti! Ha kedve szottyan a főaknásznénak a Zeppelin-orrúra, 
mosolyodott el Raymár félszeg büszkeséggel, akkor téged egyszerűen kikerget a házból!

Nem zavarsz te otthon valami sok vizet! Annelise csak a nevedet viseli, de tulajdon
képpen az én feleségem, az én kedvemet le s i. . .  Ó„ igen! Ez az egyetlen ok, amiért nem 
ugrik föl és nem rohan ki a kocsmából! Annelise ölére kell gondolnia az embernek 
s akkor még gyomrának veszett háborgása is elcsitul kicsit.

A  zenekart is magával ragadta a forrongó, lármás tömeg feszült zsibongása, olyan 
szépen, lendületesen játszotta a polkákat, valcereket, mint talán még soha. A  bányászok 
pedig egyre inkább felöntöttek a garatra bosszúságukban, csalódottságukban, szomjúsá
gukban, mivel tíz óra elmúlt és a kis kesehajú pécsi nyomdász, a Klein úr csak nem 
jött. Raymár szíve robbanásig megtelt félelemmel. Mégis csak igaz lehet a hír: lecsuk
ták Klein urat! Klein úr veszedelmes lázító! És ha ez így van, akkor igaz a suttogás 
másik fele is: nagy baj háramlik annak a fejére, aki elmerészkedett ide, hogy Klein 
úr beszédét meghallgathassa. Raymár nagyon rosszul érezte magát. Ha még negyedóráig 
itt kell maradnia, lefordul a  pad végéről, szívszélhüdés. A  Herr Polizei-Feldwebel Sel- 
meczi biztosan ott topog az utcai ajtó előtt, most szíjja teli böhöm tüdejét levegővel, 
berúgja az ajtót, hogy a szemközti falig repül . .  . Kirántott kardjának pengépe megvil
lan a lámpák gyatra fényében . . .  suhogva lecsap lapjával a kegyetlen vasdarab . . .  
Nem, nem! Kereket oldani semmikép sem lehet: Selmeczi úr bizonyára elállatta a legé
nyeivel még az ablakokat is . . . !  Csukd csak le a szemed te csapdába sétált barom! 
Amire felnyitod, már kötözik is a  békót a kezedre. . .  Pécsbányateleptől a pécsi rendőr- 
laktanyáig rúgdosnak: nem is tiltakozhatsz, még csak az. kellene, hogy eláruld Herr 
Stroinit, hogy te ide az ő megbízásából jöttél, hogy a  társaid megtudják! Őrizzen meg 
ettől az isten: úgy szerteszaggatnak, mint a kutya a rongyot. . . No, Raymár? Mit csi
nálsz? Ha hallgatsz, dagadtra vernek téged is, mint a többieket! Ha pedig megmondod, 
téged úgy állítottak ide, mint a katonát a posztjára, a bányászok vernek agyon, haza- 
felemenet. . .! Édes jó istenem! Miért is nem tud láthatatlanná válni az ember, amikor 
az élete függ tőle! . . . Vagy legalább miért is nem tud olyan picire összezsugorodni, ha 
nagy bajba kerül, mint egy gombostű feje.

Éjfél fele aztán már nem győzte tovább türelemmel a bányászság a várakozást. 
Elkezdtek felcihelődni s szokás szerint a cehhüket feliratva, hazamentek. Útközben fel
váltva szidalmazták a pécsi rendőrséget, amiért letartóztatta Klein urat és Klein urat, 
amiért ilyen csúfosan felültette őket. Itt tölteni potyára egy fél éjszakát! Nem arról van 
szó, számtalan esetben töltöttek el már napokat is egyvégtében a  „Nyalka Tetű’’-ben! 
De ma éjjel ez más volt. Vártak valakit, aki -  nem jött el, pedig hogy igérte! Ügy érez
ték az emberek, csúfosan felültették őket! Akadt közöttük olyan okos is, aki tudott 
volna megoldást találni erre az esetre is! Ha egyszer Klein úr személyesen nem jöhet 
el, nem ő az egyetlen agigátor Pécsett, igazán küldhetett volna másvalakit maga helyett. 
Vagy talán olyan fene-okos embernek képzeli magát, hogy olyan rettentő titkot tud, 
amit csak ő tud egyedül? Noiszen! Hát talán azt hiszi Klein úr, más nem is tudja re
kedtre ordítozni magát, hogy kapitalizmus, burzsuj, meg proletár és hogy extraprofit?!... 
Hallottak ők már ilyet, nem egyszer, de most nagyon szerették volna megint hallani 
ezeket a bűvöserejű, különös szavakat, amelyektől titkon mindig azt remélték, életük 
befagyott folyóján varázsütésre megindul tőlük a jég.

Raymár volt az első, aki elszelelt. Nem bírta tovább idegekkel. A  pálinkásüvege 
is feldőlt, olyan hirtelen ugrott fel az asztaltól. Még utána is néztek jónehányan, de 
sürgős ennek a marhának, így felugrándozni, hát nem kidőlt egy cseppig a drága, finom 
pájinka . . .?! Szaladt a sötét utcán, mint akit kergetnek, pedig a kutya sem törődött 
vele. Csak a rossz lelkiismerete üldözte.

Otthon szinte ajtóstól esett be a házba. A  felesége felriadt, jajistenemezett és 
hányta magára a keresztet. „Te vagy az, Raymár?” kiáltotta esetten. „Miért? Kit vár
tál?” hörkent rá az ura mérges-idegesen és úgy, ahogy volt, ruhástól ugrott a takaró 
alá, éppen csak a bakancsát rúgta le a lábáról. Ügy vacogott a foga, mintha a hideg 
rázná.
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Manci, a felesége sehogysem értette. Raymár sohasem szokott így kimaradni, csak 
igen-igen ritkán és ha kimaradozott, akkor pedig virágosjókedvvel, trágár nótákat or
dítva tért haza. Hanem Manci soha még csak pisszenni sem mert, mivel Raymár olyan 
féktelen kényúr volt, hogy a  feleségének és egyszem, vánnyadt kölyküknek még lélek- 
zeni is csak akkor volt szabad, ha ő megengedte.

Nagyon félt Raymár, mert úgy látszott, az utolsó pillanatban menekült meg, hogy 
rajta nem vesztett a kocsmázáson. Amint kitette a lábát, a háta mögött feltűnt Selmeczi 
őrmester behemót alakja és sarkig kivágódott az ajtó és betűre úgy zajlott le minden, 
ahogy elképzelte. Valaki odamondhatott valamit a Herr Feldwebelnek, mert elbődült, 
mit mondtál, gazember és utána irtóztató csattanás hallatszott, az őrmester képen töröl
hetett egy randalírozó bányászt és a következő pilanatban, mintha csak egy nehéz- 
gránát robbant volna fel a parázsló, őrült éjszakában: a „Nyalka Tetű”-ben kitört a 
verekedés!

Raymár remegett a takaró alatt. Istenem, örök hála néked, amiért az utolsó pilla
natban onnan a pokolból kisegítettél! Raymárnak rezgett a térde az izgalomtól, ha va
lahol, játékból, ölre mentek a társai. Nem szenvedhette a vért, felkavarodott a  gyomra, 
görcs szorította össze a torkát és vékony, kisgyerek-hangon visítozott, hagyjátok abba, ti 
őrültek és ő szaladt el mindig a rendőrökért, hogy a vérontásnak mielőbb vége legyen. 
Nem szenvedhette a  testi fájdalmakat, már gyermekkorukban is, ha András akart va
lamit tőle, hogy megcsinálja helyette, csak egy pici pofont kellett lekevernie néki és 
Raymár már loholt is és megcsinálta, amit Andrásnak kellett volna. Raymár képzeletét 
Dörner plébános úr egyedül a pokolbeli gyötrelmek élethű ecsetelésével tudta ideig- 
óráig megragadni. És mégis összefeküdt Stroininéval. Ezt csak azért tette, mert a bujál- 
kodást még a lelkiüdvösségénél is jobban szerette. Csak a nősténymacskák maradtak 
tőled szűzen, ugratták társai, de azok is csak azért, mert fel tudtak előled kapasz
kodni a gesztenyefákra, vagy a háztetőkre. Különben ez az egyetlen közös pont volt az 
életükben, amely csalhatatlanul elárulta, hogy féltestvérével, Andrással, egytőről ered
tek.

Éjfél után kettő lehetett az idő, amikor berúgták Raymárék konyhájának ajtaját. 
Éppen akkorra ájult feneketlen-mély álomba Raymár és csak hosszas ráncigálásra ocsu
dott fel kábaságából. Rémülten ordított fel, amikor meglátta, a felesége egyszál ingben 
áll a szoba közepén s kezében remeg a nagylángra csavart petróleumlámpa és az orra 
mellett kétoldalt vastag patakban csorognak a könnyek. A  konyha, a szoba telidesteli 
vad, mogorva, idegen rendőrökkel. Nem sokat teketóriáznak, két ember egyszerűen ki
fordítja a nyavalygó Raymárt az ágyból, egy másik pedig szemközt loccsantja egy veder 
hidegvízzel. No, attól felriad, akár a nyúl a barázdán, ha meghallja a vizslák csaho- 
lását.

-  Magát Czakónak hívják? -  kérdi egy otrombavonású, csupa-borosta arcú kons- 
tábler.

-  I . . . igen -  lehhegi Raymár ájult félelemmel.
-  Velünk gyön! -  morran ellentmondást nem tűrő hangon a sosem látott policáj 

és már lökik is ki a konyhából, a  cipőjébe sem engedik belébújni, úgy szalad vele utána 
a Manci. Az asszony majd meghal az aggodalomtól, mert az a bolondos jószág imádja 
a férjét s még a  bakancsát is úgy adja át néki, mintha illatos, gyönyörű virágcsokor 
lenne. Goromba kézzel eltaszítódik a  felsivalkadó asszony a rendőrsorfal mellől, Ügy 
viszik Raymárt, mint aki megölte egy kongóért az apját-anyját. És Raymár annyira fél, 
hogy meg sem is mer pisszenni. Néha óvatosan körülkémlel s titkon azért fohászkodik, 
ó, bárcsak egyetlenegy ismerős rendőr lenne köztük! Ezekkel beszélni sem tud, mert 
horvátul gagyorásznak egymás közt. Kajánul nagyokat nevetnek és Raymár ilyenkor 
megérzi, őróla beszélnek. Amikor fölcsap a gúnyos röhögés, akkorákat lódítanak rajta, 
hogy majd az orrán kalimpál a „Nyalka Tetű” -ig.

Olyan különös most a „Nyalka Tetű” nagyterme!
A  kármentővel szembenálló fal mellé vannak összetolva s egymás hegyére-hátára 

állogatva a padok és asztalok. Csupán egy áll szabadon. Amögött, hátát a falnak vetve, 
aranygombos köpönyegét kigombolva egy monoklis, nyegle fiatal rendőrtisztviselőcske 
ül, akit rendre Herr Komisszárnak szólogatnak a rendőrei. Előtte kancsó bor, ezüst
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tálcán két pohár. Mellette feszengett székén Marilin nagysága. A  Herr Komisszár egyre- 
másra odakoccintgatta a megrémült hölgyéhez a poharát. Amikor a Mádám meglátta 
Czakó Raymárt, rémülten felsikoltott és kiszaladt a  teremből. A  fiatal komisszár már 
tisztességgel eltöltekezett borral, így csak felszegte az égnek ordenáré taglóállát, hogy ne 
lássák zavarát: nem érti a történteket? Miért kellett kirohannia annak a csinos masku- 
rának a teremből, amikor ez a nagy barom belépett. Nemsoká vívódott, megvonta a 
vállát, majd telitöltötte mindakét poharat:

-  Iszol, fickó?
Raymár már nem volt se holt-se eleven. Ha bajba keveredett, mindig elhagyta az 

ereje s azonnal ájuldozni kezdett, akár egy szemérmes, gyenge hajadon. Még a komisz
szár is csodálkozva méregette ezt a horihorgas alakot, azzal a mulatságosan-nagy 
zepelin-orrával. Ilyen pocsékul még egyik előállított személy sem viselkedett. Bármit 
is kérdezett tőle, Raymár csak aléldozva bólintani tudott. Iszol? Rábólintott. Pedig 
az italt is utálta. D ehát. . . ameddig iszik, addig legalább nem nyúlnak hozzá! Addig 
is nyer legalább egy-két pillanatot. S közben talán visszatér az ereje is. M ert. . .  mert 
eltökéllette, m ost..  . most legyűri félszét! Most majd megmutatja Andrásnak és min
denki hitetlentamásnak: nem olyan gyámoltalan, nyámnyila legény, ahogy róla hiszik! 
Hiába fognak véle csinálni akármit, nem szednek ki belőle semmit! Kantavár nevét 
s a  bolnapdélutáni titkos-gyűlés dolgát pedig éppenséggel nem! Hogyha agyonüttetnél 
is, sunyított a komisszárra, akkor sem szólok egy árva mukkot sem! És pukkadj meg, 
tudd meg, azzal kezdem, már a borod sem iszom meg!

A  rendőrtisztviselő csak a szemével csípett oda, no, mi lesz, az anyád, és Raymár 
fogadkozását feledve sebesen felkapta poharát, úgy remegett a keze, a fele kilöttyent, 
és undorító arckifejezéssel hörbölni kezdte a  gyükisi fehéret. Kóválygott a feje, hol 
jobbra, hol balra forgott körülötte a  világ, de hősiesen nyelte a rizlinget. Hirtelen 
játékkal lepte meg képzelete: ricinust, vagy patkánymérget, vagy más szerszámot tettek 
a borába s azzal is gyötörni akarják majd, de az is meglehet, hogy így akarják eltenni 
láb alól, gyakorta hallhat az ember efféle retteneteket! S borzadozva nyelte, bár csak 
bor volt a pohárban, még csak meg sem sózták-paprikázták, ahogy a bányászok szokták 
tréfából egymás italát. A  felénél tarthatott, amikor felfordult a gyomra és kihányta, 
amit megivott. A  rondaság végigcsorgott az álián, a mellén s oly büdösséget árasztott, 
hogy az ajtó mellett kivont karddal strázsáló két mahomet horvát konstábler is ökren- 
dezett.

S nem volt elegendő ok a rettegésre, hogy nyakalnia kellett, egyszerre belényilal- 
lott a szívébe a rémület.

Koppanást hallott. Nem is egyet. Megvadult riadt képzelete azonnal azt súgta, 
bitófát ácsolnak, amire tüstént fölmagasztalnak, meglátod, ha hallgatsz, Raymár, ne 
hülyéskedj! Nincs semmi értelme, ki néked ez a Czakó András? Féltestvéred, aki 
emberszámba sem vesz, gyűlöl, megvet, utál, kezet sem fog véled. Hála légyen a 
jóistennek, hogy az életben egyszer így eljárt a  szája és kikottyantotta tegnap előtted 
azt a barlang-ügyet! Hála az istennek! Legalább érdemeket szerezhetsz! Egyszerre nagy 
ember leszel a D G T  szemében! Képzeld, hogy örvendezik majd ez a kis aranygalléros 
nikhájsz, amikor a várt, remélt apróhalacskák helyett egyszeriben óriásviza koppan a 
hálójának! Hiszen hülyék ezek! A  Klein úr gyűlésére vágyakozó kisnyulakat hajkurász- 
szák, te pedig -  éspedig egyesegyedül csakis te! . . .  -  rávezetheted őket az Igazi Nagy
vad nyomára! „Wilhelm Richter, a ruhrvidéki kommunista alak titkos nagygyűlést tart 
a Kantavári-barlangban! Oda tessék kimenni. Herr Komiszár” .

Nem szabad, Raymár! Fogod be a pofádat? Hát ez volt az a nagy fogadkozás, 
szidta, rágta magát, hiszen még egy újjal sem nyúltak hozzád! És arra nem gondolsz, 
mit csinálnak veled a  bányászok, ha megtudják, te voltál. ..

Megint a súlyos, éles koppanások. Vasszerszámokat csörrentenek a padlóra a be
lépő rendőrök. Raymár odapillant, vibrálni kezd a szemhéjja s hangtalanul eldől a 
koszos deszkákon.

A  policájkomisszár csodálkozó f itymálással húzta el a száját. Ez lenne hát az a 
félelmetes fickó, akire Herr Stroini külön is felhívta a figyelmüket, hogy ezt aztán 
alaposan intézzék el, egyszer s mindenkorra elvegyék a kedvét a lázadozástól . . .

828



Gyenge legény, annyi szent. Hozzá sem kellett érni. Persze, van ilyen furcsa pofa, tudta 
a komisszár. Ameddig nem forog veszélyben, addig hőzöng, kárál, mint a tojnikészülő 
tyúk s amikor bajba kerül, vége. Ez a szerencséje a nyomozóhatóságoknak. Az effélék 
mindig nagyon megkönnyítik a dolgukat. Elegendő rábukkanni mindjárt az elején az 
ilyen gyöngeidegzetű alakra s utána már gyerekjáték az egész ügyet felgombolyítani.

-  Locsolják föl! -  mondta szinte vidáman a tisztviselő és egyhajtóra itta ki a 
borát. Még az is jobban ízlett neki. Loccsant a vödör víz és Raymár üvegesedő szeme- 
bogarába ismét visszatért az élet fénye.

-  Trinkst Du noch?
-  Jawohl, Herr . . .  -  susogta Raymár s amikor irtózásával birkózva ismét nyelni 

kezdte a bort, hirtelen rádörrent a komisszár:
-  Te vagy az a bizonyos Czakó nevezetű hájer?
-  Jawohl! . . .  -  bólintott azonnal, de a következő minutumban már megint majd

nem elájult. Nagyisten! Ezek az átkozottak bizonyosan Andrást keresik! Andrást 
adhatta fel valaki nekik és . .  . ezek a barmok . . . összetévesztenek a bátyáddal. . .  A 
kínzószerszámok -  Szólj már, te ökör . . . Azt akarod, feldaraboljanak Andreas he
lyett?! E j, mindegy, nem szabad meghátrálnod, Raymár! Légy férfi, mutasd meg, 
vagy te is olyan legény, mint akármelyik szoci !  Jaj, te őrült! Hát megérdemli bárki 
is a földön, hogy helyette szenvedjél?

-  Beszélsz hát magadtól, vagy pedig. . .
Raymár ajkát összeharapva fölszegte az állát, de közben rezgett a térde és ért

hetetlen okból, de azt várta, tán megnyílik a mennybolt, éneklő szeráfok ereszkednek 
alá, körüllebegik, felséges illatot árasztó füstölőiket lengetik és . . .

A komisszár pisszentett és az ajtó mellől az egyik rendőr előlépett és úgy pofon
vágta Raymárt, hogy majd elpattant a nyakcsigája s úgy érezte, kilöttyent a fülén az 
agyveleje. De nem volt tűnődni ideje, szemvillanás múlva kapott egy ugyanolyan na
gyot, de most visszakézzel.

Raymár tülök orrából megeredt a vér. Az eleven zeppelin bámulatos gyorsasággal 
megkékült, majd kiveresedett és öklömnyire megduzzadt. Raymár lelke mélyéig meg
rendülve tapasztalta, minden hősiesség egyszerre ■ elillant belőle, ahogy a felszúrt lég
gömbből sivít ki a gáz s a következő minutumban elmondhatatlan fényesség támadt 
az agyában s látta, világosan, félreérthetetlenül, mit kell cselekednie?!

Magasba emelte jobbját és szinte vidáman rikkantotta:
-  Beszélni akarok!
Az idegen rendőr harmadik pofonra lendülő karja a levegőben maradt. Nem, nem, 

hadarta Raymár elvakultan, most már a puszta életemről van szó, szentlélekúristen 
ellen való bűn lenne tovább is hallgatnom:

-  Önök, Herr Komisszár, összetévesztenek engem a bátyámmal! Éppen ezért sza
badjon felhívni becses figyelmüket, hogyha őt keresik, holnap délután találkozhatnak 
a bátyámékkal a -

Itt megint görcs állt a nyelvébe. Hiszen nem ezt akarták megtudni tőled, meg
lehet. De te elébük szaladtál. Józsefért legalább kaptak a testvérei egy zacskó ezüstöt. 
Te pedig csak két oltári pofont kaptál. É s most már meg sem is hátrálhatsz. Magad 
tetted a hurokba a nyakad.

-  No, mi az, tán megbántad, hogy pofáztál? . . . Alfréd! . . .  — nézett fel únottan. 
poharából a rendőrtisztviselő és a készségesen figyelő rendőr tenyere újra süvítve 
szelte át a levegőt, ám Raymár meghökkentő-fürgén lebukott a pofon elől, a semmibe
ütő rendőr keresztülesett rajta. A  zeppelin-orrú feltápászkodott a rendőr alatt, négykéz
láb sebesen az asztalig kepickélt, s az asztállap szélében megkapaszkodva hevesen 
susogta zsibbasztó félelmében:

-  Elnézését kérem, Herr Komisszár, de nem akarattal történt a nyelvbicsaklás . . . 
velem gyakran megtörténik, hogy görcs áll a nyelvembe és olyankor csak tátogatni 
tudok, akár egy kuka hal — Jaj, jaj, jaj, Alfréd úr, az isten szerelmére ne bántson. -  A 
Kantavári-barlangban fogják megtartani a bátyámék a gyűlést. . .!
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M A I  F I N N  K Ö L T Ő K

P. Mustapää  a mai finn költészet egyik legfrissebb, legerőteljesebb művelője. 1899-ben 
született, polgári neve Martti Haavio, a költői nevét (amelynek szószerinti jelentése: fekete 
fej) állítólag a finneknél szokatlan, sötét haja miatt ragasztották rá katonatársai. A  huszas 
években lépett fel a „Fáklyavivők”  tagjai között, azóta egy sereg verseskötete jelent meg. 
Korai költészetét oldott formák, szélesen hömpölygő, gazdag sorok jellemezték, később visz- 
szatért a kötött versformákhoz, de legutóbbi kötete ismét az ifjúkori versekkel mutat rokon
ságot. Kötetei: Laulu ihanista silmistä (Dal a gyönyörű szemekről, 1925), Laulu vaakalin- 
nusta (Dal a griffmadárról, 1927), J äähyväiset Arkadialle (Búcsú A rkádiától, 1945), Koiruoho. 
ruusunkukka (Üröm, rózsavirág, 1947), Ei rantaa ole, oi Thetiś (Nincs part, ó Thetis, 1948) 
és Linnustaja (Madarász, 1952).

Jóval fiatalabb nála a második világháború utáni nemzedék két tehetséges reprezen
tánsa: Meriluoto és Kaasalainen.

Aila Meriluoto (szül. 1924) írta az utóbbi húsz év legsikeresebb finn verseskötetét: az 
Üvegfestményt. Második kötete már hanyatlást mutat. A  „Beteg lány tánca (Sairas tyttö tans- 
sii, 1952)”  erős Rilke hatásról tanúskodik, úgyszintén újabb kötetei: Rossz álmok (Pahat unet, 
1958) és Kapuk (Portaat, 1961).

Ugyancsak a harmincévesek nemzedékébe tartozik az örökké mosolygó, örökké jókedvű 
Harri Kaasalainen. A  tamperei költőcsoport tagja. Ez a csoport főleg új, modern irányával 
verekedte ki előkelő helyét a mai finn irodalmi életben. Három kötete jelent meg eddig: 
Tuulastulet (Szigonytüzek), Ahjojäätä (Zajló jég, 1957) és a Simultaani (Szimultán, I960). 
Mindkét vers legutóbbi kötetéből való. Kétszer járt Budapesten, legutóbb Váinö Linna társa
ságában ez év tavaszán. J. B.

P. M u s t a p ä ä

M E S S Z E  V A G Y O K  M É G

Messze vagyok még.
Holnap megérkezem.
Hej, hátizsákom: vállamon te rossz lom, 
hej, kóborlásom görcsös vándorbotja: 
holnap megérkezünk.
Nagyon korán.
A  kántor szélesre tárja éppen a templom ablakait. 
Szaunák, szombati szaunák. 
J átékok dala zeng 
a faluban.

Messze vagyok még.
Homály kíséri utam, 
s a varázshatalmú homály 
árnyékokba, barázdákba kapaszkodik.

Kövek a lábam alatt,
szúrósszemű rönkök az útkanyarodónál,
köszöntelek,
köszöntelek mindannyiotokat, mert vőlegény lettem: 
a boldogság jegyese. É s nagyon szerelmes vagyok.
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M A G Y A R Á Z A T

A  mélyben járj, a lényeget keresd, 
beszélj a lélek száz bajáról, 
s a filozófiáról 
mondj versben bölcseket.

Nem tettem ezt.
Mi hálójába von: 
virág egy gyenge ágon, 
játék, szerelem, álom.
Puck. Oberon.

A i l a  M e r i l u o t o  

H A L Á L

Már három éjjel lent nyugodott békén.
Mint rongy borult a három éjjel rája 
és nyomta. D e a harmadiknak végén 
hajnal lett lassan s mikor ragyogása 
meglágyította körben mind a fákat: 
felkelt, fehéren, akár a kisértet.
Egyetlen szót dadogtak mind a fáradt, 
egymásba ömlő, puffadt véredények: 
táncolj! hallod? Az álom híg vízébe 
idegen, súlyos evezők hajoltak, 
s a test, mely lassan felmerült a létbe, 
egyetlen fémes üvöltést hallott csak:

M enj! Táncolj! És ő el is kezdte lassan, 
roskadó lábon ropva. Az eszmélet 
kihunyt.

Homályt lehelő, kék magasban 
feljött a nap. A  város feketéllett.
É s fény terült a fáradt láthatárra, 
megnyugtatva az összegörbedt földet. 
Telkeit a nap. A  fény kiült a fákra, 
s ő hirtelen iszonyú táncba görnyedt, 
akár a nap úgy lángolt, csak a lábak 
nem dobbantak a földön dörgőn, már a 
hang nem volt, nem röppentek fel a fáradt 
zörejek foszforeszkáló agyába, 
a tagjaival gondolt, látott, érzett, 
és azt gondolta: nyugat, kelet, észak, 
és azt gondolta: tűnődő fenyérek 
és tánc és tánc és iszonyú esés csak, 
ő volt a táj, amely köréje térdelt, 
ő volt a sír, mit önmagába ásott, 
ott fent a nap tartott szikrázó vértet, 
lenn villogtak a mályvaszín virágok.
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A nap legyőzte lassan lent a tájat, 
mindent: virágot, hallgatag erdőket, 
a fények fent a háztetőkön háltak, 
tetőkön, mik az álmaiba nőttek, 
s a kerteken, amik öröktől zárva 
és némán álltak, összezárt ajakkal.
Szédült a föld és szakadékok sárga 
méhébe ásva ásított a hajnal, 
nem volt mocsár sem már, amelynek mélyén 
rothadt, sikongó fagyökerek lesnek.
Csak táncolt, táncolt, rémülten, majd békén, 
magában táncolt,

míg a vérereknek
folyása, mely mint csermely, eddig éppen 
körülölelte álmos testét lágyan, 
mozdulva lassan s egyre sebesebben 
duzzadt, tolult, majd freccsenő sugárban 
szökött, dagadt, kavargott mint az örvény, 
akár az ár és őrült fröcskölése 
befedett parkot, házat. Sötétedvén 
egyetlen szó hullt bénuló szemére: 
folyam, folyam, folyam! ó vérnek árja! 
ezt érezték a lábak és a tépett 
karok s a folyam ölelte, táplálta, 
konok hullámai melléig értek.

Aztán meg csend lett, űr és semmiség lett.
A  kín marta a koponyafalat, 
míg ő, mint sötét, vitorlás kísértet, 
lassan átbukott a folyam alatt.

H  a r r i K a a s a l a i n e n  

Ú T L E V É L K É P

Sok örömöm nincsen az életemből, 
nem vagyok boldog, 
elvágyakozom.
Várom, hogy a sorompók felcsapódjanak, 
bámulom fényképemet:

akár a sínyom mélyednek egymásba a vonalak, 
arcomon az idő szántja vetéseit.

Sok örömöm nincsen az életemből.
A dalok habarcsa kitöredezett, 
kitágulok.
Olyan soká kell önmagamra várni.
Csak lesz valahogy.

JÁ V O R SZ K Y  B É L A  fordításai
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H O R I Z O N T

G Y E N I S  J Ó Z S E F  

H O B O L,  1 9 6 3

Vannak események, amelyek megtörténnek: és tudomásul vesszük őket anélkül, 
hogy mögéjük néznénk. Mindennapi életünk megszokott jelenségei közé tartozik, hogy 
a falun végbemenő átalakulásról hírt hallunk a rádióból, olvasunk az újságokban. S ha 
már írtak róla tízszer, vagy hússzor, vajon érdemes-e nekiülni huszonegyedszer is? Azt 
hiszem: igen. Mert ahány falu, annyi probléma, és mindegyik hordoz magában valami 
tanulságot a többi számára is.

Ezért szántam rá magamat, hogy a történet krónikásává szegődjem.
Hobol kicsi falu Szigetvár tőszomszédságában. Nincs termálvizes gyógyfürdője, 

idegenforgalmi nevezetessége, mostanában mégis gyakran emlegetik a járás területén. 
Ez az emlegetés idestova három esztendeje tart, de ezerkilencszázhatvanban még nem 
híre volt a falunak, hanem hírhedt volt rossz munkájáról. Ugyanazok az emberek éltek 
ott akkor is, akik ma, ugyanaz volt a feladatuk is, csak az eredmények voltak mások.

Az ezerkilencszázhatvanas zárszámadásnál a régi vezetők már nem szerepeltek, 
jobban mondva -  leszerepeltek. Az új elnöknek jutott az a népszerűtlen feladat, hogy 
a tagokkal közölje, miért nem sikerült ez az év. Mázsányi kövek súlyával koppantak 
a szavak, mikor elhangzott, hogy egész évi munkájuk eredményeként természetben és 
készpénzben számított összes keresetük munkaegységenként mindössze nyolc forint.

Bábeli zűrzavar, szidalmak özöne, kétségbeesett sóhajtások, a rendszert hibáztató 
kitörések, családjukért és jövőjükért aggódó emberek kiutat kereső dühe sűrűsödött a 
terem dohányfüstös levegőjében.

-  Lehet ebből megélni?
A  semmivel lett volna egyenlő az olyan próbálkozás, amelyik azt akarta volna 

bizonygatni, hogy jobb lesz jövőre. A  jövőből megélni nem lehet, legfeljebb remény
kedni benne, ha jók a kilátások. Nekik pedig még ez is hiányzott.

Félmillió forint mérleghiányt cipelnek magukkal hatvanegyre, amit ki kell iz
zadni, nyögni, ha tudják. Elég nagy a  gondja annak, aki mély vízbe kerül és gyengén 
tud úszni. Hát még, ha követ is kötnek a lábára! A  félmillió az ő szemükben egész 
hegyet jelentett.

Kell valami elpusztíthatatlan ősi optimizmus ahhoz, hogy a bajok ellenére is neki- 
gyűrkőzzenek á  lehetetlennek. És nekigyűrkőztek. Méhész József, az új elnök és 
Szarka László, az új könyvelő kemény kézel tartja a gyeplőt. Érvényt szereznek a tör
vény betűinek, szűnik a herdálás, nő a fegyelem, és kicsit-kicsit a munkakedv is, de 
igen lassan. Sokkal inkább dagad, gyarapszik a vezetők iránti gyűlölet. Egy-egy intéz
kedés nyomán, ami a köz, a tagok érdekében történik, feltör a megbántódás gejzírje. 
Ha valakit bírálat ér, az haragszomrádot játszik és félreáll.

-  Csinálják maguk, ha jobban tudják!

833



• És mindig akadnak, akik csinálják és egyre jobban csinálják, és mire elérkezik 
a hatvanegyes zárszámadás, az előző évi nyolc forint helyett tizenhárom nyolcvanat 
fizetnek. Ledolgoztak háromszázezret a mérleghiányból is, ami időközben nyolcszáz
ezerre növekedett, mert a régi vezetők a hiány egy részét könyvelési manipulációikkal 
eldugták a mérleg készítésénél.

A  számok tükrében javulás van,' de a valóságban vajmi kevés. Méhész József 
újra ott áll a falu népe előtt és maga sincs megelégedve. Ha lehet, még nagyobb az 
elégedetlenség hangorkánja, mint tavaly. Sokan az elnök lemondását követelik. Nem 
látják be, hogy a tagok legalább annyira hibásak, mint a vezető. A  józanabbja más 
hangon beszél.

-  Ne bántsuk az elnököt! Arra is kevés ez az egy év, hogy az embereket meg
ismerje. A  kocsi már elindult, most csak jó irányba kell tolni és gyorsabban, egyre 
gyorsabban!

Akad, aki azzal vádolja az elnököt, hogy goromba, mert érzékenykedni és jogo
kat követelni mindannyian tudnak, hanem a kötelességgel már ugyancsak baj van 
sokaknál. Éppen azoknál, akik olyan nagyon hangoskodnak.

Méhész elvtárs nem ér rá érzékenykedni. Nem azok után ítéli meg a falut, akik 
távozását követelik, látja, tudja, hogy van itt jó erő is. Ha legalább a felét tenné 
mindenki annak, amit egyéni korában dolgozott, jól mehetnének a dolgok. Akadnak, 
akik a tizedrészét sem teszik. A  közgyűlés után nincs. baráti beszélgetés, poharazás,, 
csak morgás és gyűlölködés. A  jövő most is kevés jóval biztat, a félmillió tovább nyo
masztja őket. A  fiatalok szöknek a faluból, ki erre, ki arra. S kezdődik a hatvan- 
kettes év.

Megalapozottabb tervezés, gépek, kertészet, beruházások, műtrágyázás és sok-sok 
küszködés, mérgelődés azokkal, akik fogják ugyan a szekeret, de hátrafelé húzzák.

A  falu mindkét szélén ott áll a tábla: H OB OL. Látszólag már nincs Kis- és Nagy- 
Hobol. A  valóságban azonban annál inkább létezik. A hajdani két falut közigazgatá
silag már régen egyesítették. Az egykori nagyhoboliak az őslakók, a kishoboliak pedig 
még a felszabadulás előtt települtek át Zalából. Negyvenöt után báró Biedermann 
birtokából kaptak földet, ami most az őslakosokéval együtt alkotja a háromezer hol
das Zrínyi Termelőszövetkezetet.

Hiába van együtt a föld szép nagy táblákban, hiába egy a falu neve, a kettésza
kítottság oly nagy, hogy akár ötszáz kilométerre is lakhatnának egymástól. Egy kasz- 
szából kapják a jövedelmet, egy magtárból a kenyeret, egy iskolába járnak gyerme
keik, a vezetőknek mégis számolni kell azzal, hogy a tagok egymás határába nem 
mennek át dolgozni.

Ezért csodálnivaló a  hatvankettes eredmény. Azoknak lett igazuk, akik azt állí
tották, hogy a szekér elindult, azok nyerték meg a csatát, akik nem adták fel a re
ményt.

Ezt a csatanyerést jó szagok terjengése bizonyítja. Ha semmi mást nem monda
nánk, csak annyit, hogy ezerkilencszázhatvanhárom februárjában úgy készülődnek a 
zárszámadási közgyűlésre, hogy tíz szakácsnő serénykedik a levágott három kövér hízó 
húsából pecsenyét sütni, hogy zenekar és hatszáz liter turbéki bor várja a tagokat, 
máris sok mindenre feleletet kaptunk.

A  falu népe már nem "aggódik, csak én. Három hét óta vitázok az emberekkel 
a téli politikai tanfolyamon. Ott ültem az előző két. rosszemlékű zárszámadásnál is 
közöttük. Ismerem körülményeiket, ellentéteiket. Az én aggódásom is olyan jóféle
aggódás, ami abból fakad, hogy legalább háromszáz ember várható a vacsorára. Szép, 
nagy a  kultúrház (jócskán van benne társadalmi munka is), ennyi embernek mégsem 
elég. Mi lesz itt estére? Hogyan férnek meg ezek az emberek, test a testhez szorulva,, 
ha eddig a háromezerholdas határ is szűknek bizonyult számukra? Kelemen elvtárs,, 

párttitkár bizakodik és vigasztal:
-  Ne aggódj, barátom. Megleszünk békességgel.
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Neki lett igaza. A  közgyűlési beszámoló elhangzása után még füstölögnek az in
dulatok, és akadnak bajkeverők, amolyan hátulról-mellbe formán, mert nem az mondja 
a szavakat, aki a  gondolatot kitalálta.

Lehet-e hibáztatni az eredmények után valakit? Abszolút számokkal mérve akad 
a járásban egy-két jobban fizető szövetkezet, de a múlt évi fejlődést figyelve, H obol 
a legjobb. Harminc forint a munkaegység értéke, de ha mellé számítják a premizált 
munkákat, harmincnégyre alakult volna, no meg a letörlesztett félmillió újabb tíz fo
rint emelkedést jelentene. Hősi tett volt a múlt év, akárhogy nézzük.

Mikor az elnök leül, azt várná az ember, hogy szavait dübörgő taps fogadja. 
Alig néhány tenyér verődik össze.

Jobbról, a terem dereka táján, feláll egy idős bácsi, Bohus István:
-  Arról beszéljen az elnök elvtárs, hogy az irodán dolgozók miért nem tagjai 

a szövetkezetnek? Aki a téeszben dolgozik, legyen tag, és egyformán kapjon munka
egységet.

Erre kitör a vihar. Nem az elnök, a tagok tiltakoznak az egyenlősdi ellen.
-  Talán az a menyecske is annyit érdemelne, aki a boltban azzal dicsekedett, hogy 

neki két hónap alatt másfél munkaegysége van, mint aki hússzor annyit dolgozott?!
Bohus bácsi zavartan leül, átadja a szót a mellette levő idős Vas Istvánnak, 

Varga Jánosnak, Kelemen Gyulának, akikből csak úgy záporoznak a kérdések.
-  Ki a felelős a harminc mázsa fagyos burgonyáért, a vontató elveszett pótkere

kéért, az eltörött zetoralkatrészért? K i a felelős, hogy a  hízók állatorvosi engedély- 
lyel kerülnek átadásra, mert nem érik el az előírt súlyt?

Bárki azt hihetne, hogy ezek a derék emberek nagyon szívükön viselik a közös 
vagyon megóvását. Csupa féltés, csupa aggódás minden szavuk! Az igazság az, hogy 
ezek. a „ki a felelős?” kérdések: sűndisznótüskék, szúrásra készen, a vezetőség, az 
elnök ellen, hogy minden bajt az elnök nyakába sózzanak. Azt is, hogy az anya
kocák egy disznót megöltek az egyik éjszaka, mert az éjjeliőr aludt strázsálás helyett.

Méhész elvtárs állja a támadásokat. Teheti, szép eredmény van a vezetőség mun
kája mögött.

-  Megfelelek én mindenre, elvtársak -  és már sorjázza is a  válaszát. -  Azért is 
én felelek, hogy az éjjeliőr dunyhát visz magával, mikor kiáll és belebujik őrködés 
helyett?. Így aztán nem csoda, ha nem hallja, mikor sír a disznó! Amikor kérdőre 
vontam, azt válaszolta: — Ja, ha felelni is kell, akkor ki se megyek. — Más meg nem 
vállalja az őrködést. Hanem jó lenne, ha Varga bácsi arról is beszélne, hogyan is 
volt azzal az árpa-búza cserével? — folytatja az elnök.

Varga bácsi, mint akit skorpió csípett meg, felugrik és magyarázkodni kezd:
-  Hát az úgy volt, kéremszépen, hogy nagyon kellett az árpa. Szóval a  búzát 

még nem vittem be a magtárba, és mégis azt mondtam, hogy bevittem. Szóval ki
mondom magyarul, hazudtam, mert nagy bajban voltam.

Ez is eredmény: egy ember, kétszáz másik előtt bevallja, hogy hazudott. Az már 
más kérdés, hogy ki és mikor hisz neki ezentúl.

Akik az elnököt támadják, azoknak nem Méhész Józseffel van bajuk, hanem 
magával a téesszel. De ez már csak kevesek szava, s egyre erőtlenebb.

A  vacsoránál ember-ember hátán. K i ahol helyet talál, oda telepszik. Nincs már 
Kis- és Nagy-Hobol, mint ahogy a határban sem szabadna lenni.

Talán megtört a jég ezen az estén, és az eddigi szembenállás eltűnik, hogy he
lvet adjon valami jobb, egészségesebb eggyékovácsolódásnak.

Sok még a tennivaló, de a falu már ébredezik. Az iskolaigazgató örömmel újsá
golja, hogy harminc felnőtt végzi a V II—VIII. általánost. Pedig három éven keresztül 
nem sikerült megszervezni.

Ötvennégy tagot számlál a KISZ-szervezet, Tóth Miklós agronómus gondjaira 
bízva. Hiba, hogy többségük a falun kívül dolgozik, és a táncon kívül más nemigen 
érdekli a fiatalokat. A  kulturális tevékenységet nehezíti a pedagógushiány. Két tanítót 
kell helyettesíteni, ami a többieknek heti hatvan plusz órát jelent. Nincs idejük a 
KISZ-esekkel foglalkozni.
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A  felnőttekben sok még a helytelen nézet. Egyesek arra törekszenek, hogy a nő
ket kirekesszék a vezetésből. A  téesz vezetőségének három nő tagja van, a  férfiak azt 
is sokallják. A  most választandó tanácstagjelöltek között is csak négy nő akad, pedig 
a téesz-tagság aránya hatvan-negyven, a  nők javára. A  zárszámadási beszámoló egyet
len hiányossága is az volt, hogy elmulasztotta megdicsérni a női brigádok jó mun
káját. Igaz, a fogatok körül a  férfiak vannak, de az egyéb munkák többségét az asz- 
szonyok végzik.

Hajnali háromkor még alig tudjuk egymást kerülni a teremben. A  házigazdák
kal együtt vígadnak a járás vezetői és a meghívott vendégek. Szakadatlanul szól a 
zene, a párok ropják a csárdást.

Ez a zárszámadás nem picurka kilométerkő a fejlődés útján, hanem emlékmű.
Ez a zárszámadás nem egy rossz korszak végét, hanem az ezután következő sok

kal jobb kezdetét jelenti.

Bencze László rajza
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V I T A

A  korszerű művészet kérdéseiről

F O G A L O M T I S Z T Á Z Á S

Tüskés Tibor „A  korszerű művészet felé” című tanulmánya a művészettel kap- 
colatos „néhány alapfogalom, elvi megállapítás felelevenítése”  céljából készült. Való
ban, a cikk végére érve az a gondolatunk támad, miért is volt szükség megírni mind
ezt? Hiszen már annyiszor hallottunk, olvastunk, vitatkoztunk róla. E lvi megállapí
tásainak többsége látszólag magától értetődőek, és ez szinte megfoghatatlanná teszi 
számunkra, hogyan lehet ezekben a dolgokban bizonytalankodni. -  Ha azonban a 
mindennapi gyakorlatban keressük a művészet helyét és szerepét, szomorú kép tárul 
ölénk. Művészeti kérdések úton-útfélen előkerülnek ugyan, megoldásuk vagy megérté
sük viszont sokszor éppen az alapfogalmaknál elakad. S vannak olyan problémák is, 
melyek -  az alapfogalmak tisztázottságának látszatával -  szinte mindennapi beszél
getéseink rendszeres alkotóelemeli, valójában azonban mégsem egyértelműek.

Tüskés Tibor cikke szintén hagy maga után néhány olyan vitás kérdést, mellyel 
kapcsolatban általában foglal csak állást, feltételezve, hogy minden olvasó azt érti 
alatta, amit ő.

Véleményem szerint ezen a ponton kell megállni, és tisztázni azt, hogy valóban 
egyértelműen használja-e a köztudat az általában érintett alapfogalmakat, vagy nem. 
Eddigi beszélgetések és viták arról győztek meg, hogy sajnos sokan a gyakorlatban 
tanácstalanul állnak velük szemben, vagy vulgárisan és dogmatikusan értelmezik.

A  következőkben megkísérelek néhány kérdést, elsősorban a festő szemével, a kép
zőművészet oldaláról érinteni.

A  v a l ó s á g r ó l

A  művészetet mindig a valósághoz való kapcsolatában vizsgáljuk, azaz a való
sághoz, mint mércéhez viszonyítjuk. Ezért úgy gondolom, a lehetőséghez képest kör
vonalazni kell ezt a  fogalmat és a művészetnek hozzá való viszonyát, mert evvel a 
szóval és evvel a viszonnyal nagyon sokan érvelnek a művészet „ellen” , anélkül, hogy 
tisztáznák, mit értenek alatta.

A  köztudat, ha képzőművészetről van szó, a valóságot a leggyakrabban csak a 
látható világra korlátozza, és azt is az évszakok, napszakok és az időjárás változá
sán kívül -  állandónak tekinti. Így az alkotástól -  az általa a természetben, sőt más 
képeken látott és megszokott -  tárgyak, jelenségek és helyzetek reprodukálását várja.

Ez a felfogás a  valóság-fogalomnak hamis és leszűkített formája. A  marxista filo
zófia szerint a valóság a  természet, a társadalom és az emberi gondolkozás dialektikus 
egysége. A  művész tehát nem emelheti ki a három tényező közül egyiket sem külön- 
külön, mert azok viszonyát kell vizsgálnia, azaz a három tényező a képzőművészet 
számára éppen egymáshoz való kapcsolatában jelenti a forrást. Ezért maga a valóság 
és a belőle kiinduló művészet is — külön-külön egyik tényezőre sem hasonlíthat, nem 
beszélve arról, hogy a társadalmi valóság, de különösen az emberi gondolkodás nem is
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a világ látható és közvetlenül észlelhető sztférájában játszódik le, mégis ihletője még 
a képzőművészetnek is.

Eszerint tehát a valóság a képzőművész számára sem szűkíthető le csak a látható 
világra, mert ebben az esetben az egészből kiszakított résznek metafizikus szemlé
letéről lenne szó.

A  valóság-fogalom ezenkívül történelmi kategória, ami azt jelenti, hogy nem 
tekinthető álló helyzetűnek. Folytonos változásában kell megfigyelni! S nem érthetünk 
egyet azokkal, akik ennek vizsgálatát kiszakítják a folyamatból, és valóságként akar
ják elfogadtatni az ötszáz, esetleg ötven évvel ezelőttit, aszerint, hogyy nekik melyik 
tetszik jobban.

N é h á n y  g o n d o l a t  a v i s s z a t ü k r ö z é s r ő l

A  művészet és így a képzőművészet is a valóságtól különböző mértékben elvont, 
aszerint, hogy a  visszatükrözés folyamatában a különös skáláján az egyeshez vagy az 
általánoshoz áll-e közelebb. A  valóságtól való elvonatkoztatás azonban nem azt je
lenti, hogy nincs kapcsolatban vele. Sőt éppen ellenkezőleg, a valóság absztrahálása a 
jelenségeknek és az általuk nyújtott és velük együtt ható összélménynek a lényegre 
való sűrítését jelenti. A  sűrítés folyamatában természetesen kihull egy sor olyan ke
vésbé fontos mozzanat, mely nem tartozik a lényeghez és szerepet kapnak, vagy kap
hatnak új motívumok is, melyek a jelenségben nem vettek részt, de az élmény kifeje
zeséhez, sűrítéséhez szükségesek.

A  sűrítés tehát nem mechanikusan egyszerűsítő tevékenység. A  képzőművészet
ben az absztrahálás nemcsak azt jelenti, hogy a jelenséget lebontjuk a csontvázig, hanem 
azt is, hogy az élmény kifejezéséhez szükséges eszközöket keressük meg, és csak azokat 
használjuk fel. A  két folyamat megegyezik abban,, hogy eltávolodik, elvonatkoztat 
a jelenségtől, -  de nem a valóságtól! Ennyiben „absztrakt'’ mindkét folyamat — a jelen
séghez viszonyítva. — Tevékenységük iránya viszont ellentétes, mert amíg az első el
hagy és lebont, tehát a kivonás megfelelőjét végzi, addig a  második esetben inkább 
az összeadas képzőművészeti azonosáról van szó.

Ne tévesszük össze a tudományos v isszatükrözést a művészivel! Amíg a tudomány 
a visszatükrözés folyamán a jelenségből kiindulva, de attól elszakadva fogalmazza 
meg a törvényt, addig a művészet a jelenségen keresztül, annak felhasználásával fejezi 
ki mondanivalóját. Tehát a művészi visszatükrözés -  azáltal, hogy a jelenséget fel
használja — közvetlen, életszerű hatást kelt a tudományos absztrakcióval szemben.

A  kérdés az, hogy a képzőművészet szempontjából mit értünk jelenség alatt: a 
puszta látványt-e, tehát csak a szemmel láthatót (a látvány jelenségét), kiragadva 'azt 
összefüggéseiből, vagy pedig az összélményt (az élmény jelenségét), melyben helyet 
kap az összes érzékszervre ható ingeren kívül a művész egész emberi mivolta is? -  
Nyilvánvalóan ez utóbbit.

Meggyőződésem, hogy a fentiekben vázolt tükrözés! folyamat eredményének -  a 
műalkotásnak — felismerése nagyon nehéz feladat, sokoldalú műveltséget, szakismere
tet és befogadó érzékenységet igényel. Ezért a kérdéshez felelőtlenül hozzányúlni, meg
gondolatlan kijelentésekkel félrevezetni az egyébként igen nagy érdeklődést és érzé
kenységet mutató közönséget — bűn. Nem más, mint tudománytalan „igazságokat” han
goztatni, becsapni az embereket, akik pedig a „valódi igazságra” kíváncsiak.

A  fejlődés kerekét lassítani lehet ugyan, de megállítani, vagy visszafelé forgatni 
nem. A  művésznek az a feladata, sőt kötelessége, hogy megismerje az életet, a  való
ságot és a maga eszközeivel feltárja abban a lényegeset és az előremutatót. A  kritiku
soknak, esztétáknak, ideológusoknak szintén ezt kell tenni. Megismerve az élet és a 
művészet összefüggéseinek szabályait, ismerjék fel abban a haladót, és azt támogas
sák. A  valóság és a művészet viszonyában ne maradjanak szemléletükben jelenség- 
szinten, azaz ne a felületi hasonlatosságokat keressék, hanem a lényegbelieket, és 
tartsák szem előtt a művészet objektív törvényszerűségeit, ne akarják szubjektív véle
ményük alapján megváltoztatni azt.
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Ha a képzőművészet történetét végiglapozzuk, mindenütt bizonyító példáját lát
juk a valóság és a művészet helyes viszonyának, de sehol sem tapasztaljuk azt, hogy 
a műalkotás olyan, mint a valóság. Mindenütt arról győződhetünk meg, hogy a mű
alkotás új valóság, mely „valóságosabb”  a valóságnál, mert annak emberi vonatko
zásait emeli ki, a valóságnak mindig azokat az oldalait vizsgálja, melyek az illető kor 
szempontjából is jelentősek.

Felvetődik ebben a viszonyban a szubjektivitás kérdése. A kor szubjektivitása 
és az egyéné, illetőleg a művészé. Hol húzzuk meg a határt az objektív világ szubjek
tív visszatükröződésekor? Mennyire lehet a visszatükröződés szubjektív, hol az a pont, 
ahol a szubjektum elszakad az objektumtól?

Talán a művészet esetében furcsán hangzik, ha azt mondjuk, hogy itt is, mint 
mindenütt máshol, a gyakorlat az a kritérium, mely megszabja az objektív és a szub
jektív viszony helyességét.

De a művészet szempontjából mit jelent a gyakorlat? Milyen gyakorlati haszna 
van egy képnek, egy zeneműnek? Olyan kérdés ez, melynek kifejtése komoly tanul
mányt igényelne. A  válaszadás tehát nem könnyű feladat, nem szabad elhamarkodni 
és semmiesetre sem szabad, hogy az esztétikai nézetek szubjektivitása elszakadjon a 
műalkotás objektivitásától, mert az legalább akkora hiba, mint mikor a műalkotás el
szakad az objektív valóságtól.

A  k í s é r l e t e z é s r ő l

A  művészi kísérletezésről sok szó esik napjainkban. Ma már hangoztatjuk, hogy 
a kísérletezés nemcsak joga, de kötelessége is a  művésznek.

Mégis valahogy úgy alakult, hogy a szó tartalma kissé megfakult, elvesztette 
izgalmat, sőt hitelét is. Az az érzésem, hogy valamiféle opportunizmus rejtőzik mö
götte. K i nem mondott opportunizmus azok részéről is, akik lehetőséget adnak rá, 
mert ezzel a  „realisták” mellett helyet kaphatnak a  „kísérletezők”  is, azaz a nem rea
listák, -  és a művészek részéről is, akik elfogadják ezt a jelzőt, mert ennek leple 
alatt sokkal „szabadabban” és gátlástalanabbul, mondhatnánk, felelőtlenebbül lehet 
csapongani

Kialakult tehát egy önkényes kategorizálás mindkét fél hallgatólagos beleegye
zésével: élnek napjainkban kísérletező művészek és realista művészek. Így mondják: 
„A  realista művészek azok, akik a régi, kipróbált, hagyományos úton járva igyekez
nek a tömegekhez közérthetően szólni. Az ő munkásságukkal semmi probléma. Ők 
képezik az egészséges gerincet. A  kísérletezők viszont merész kalandokra vállalkoz
nak, vállalják a kockázatot, a megnemértést, a kudarcot és a tévedést. Ők helyezked
nek el a periférián, ők azok, akiket még meg kell győzni és zabolázni.”

Igaz, hogy a művész életében vannak olyan periódusok vagy egyes művek, ame
lyek elsősorban kísérleti alapon foglalkoznak a felvetett kérdésekkel. Az is igaz, hogy 
a  temperamentum és a gondolkozásmód a művészeknél különböző munkamódszereket 
eredményez. Ezen belül valóban vannak olyanok, akik inkább csendes szemlélődők, 
vagy a megelőző eredmények szintézisére törekszenek, és vannak olyanok is, akik „ku
tató” jellegű munkájukkal inkább problémákat kereső műveket hoznak létre. Bár
melyiket akarjuk azonban -  magas szinten -  művelni, nagy erőfeszítést igényel és a 
mondanivalót kifejező forma keresését. Formakeresést a meglévő tartalomhoz. Ha úgy 
tetszik, kikísérletezését annak a formának, amelyre a kifejezésre váró mondanivalónak 
szüksége van. De ez nemcsak a „kísérletezőkre” vonatkozik. A  maiság problémáját 
nemcsak ők vetik fel.

A  maiság, ha úgy tetszik: a modernség, egyébként sem a modern forma kérdése. 
A forma „modernsége” mindig a mondanivaló modernségétől függ. Tévednek azok, 
akik minden áron modernek akarnak lenni.

A  meggyőző erő, az emberi problémákkal történő érzékeny együtthangzás -  em
beri és művészi megértése mindannak, amihez köze van a mai embernek és egyúttal
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az Embernek. Ez az alapja -  a mesterség ismerete mellett -  annak a művészi alkotó 
tevékenységnek, mely a jelenhez és a jövőhöz egyaránt szól.

Az elmondottak alapján tehát minden művész, ha úgy tetszik, kísérletező, ha úgy 
tetszik, realista kategóriába tartozik. Ebből viszont az következik, hogy mindegyik 
„besorolas" helytelen és túlságosan szubjektív. Nincs tehát realista és kísérletező mű
vészet külön-külön. Művészet van és az természeténél fogva realista -  mégha nem is 
a XIX. századi realista stílusjegyet hordozza magán. Az a  tevékenység pedig, amely 
csak hagyománytiszteletből, vagy csak kísérletezésből áll, legjobb esetben mesterség 
a szó szűkebb értelmében, tehát elsősorban manuális tevékenység. Amennyiben viszont 
mindkettő önmagáért jön létre, már formalizmusról van szó, hiszen ez nem más, mint 
hagyománytisztelet a jólneveltségért, vagy kísérlet a  vagánykodásért.

A  f o r m a l i z m u s r ó l

A  formalizmus napjaink művészetének varázsigéje. Ezzel a szóval sújtják azokat 
a törekvéseket, melyek nem közérthetőek a kifejzésnek a  köztudatban lévő leszűkí
tett értelmezése alapján. Így természetesen a legtöbb olyan mű, melynek megköze
lítése, megértése szellemi erőfeszítést követel, ebbe a kategóriába tartozik.

A  formalizmus kifejezésnek ilyen értelmű használata felmérhetetlen károkat oko
zott és okoz még ma is vizuális kulturáltságunk területén. A  valóságban arról van szó, 
hogy a  formalizmusnak fentebbi értelmezése a legközönségesebb formalizmus, mert 
a művészi mondanivalót egyszer s mindenkorra érvényes formához köti, azaz nem a 
tartalomhoz ragaszkodik, hanem az általa közérthetőnek vélt formához. (Ez pedig 
szinte mindenkinél más és más, általános műveltségétől, szakmai ismeretétől, egyéni 
beállítottságától függően.) Többek között ennek az eredménye az, hogy még ma is so
kan a müélvezés gyakorlatában rendszeresen összekeverik a realista stílust a realista 
alkotói módszerrel.

Szükséges tehát a  formalizmusról beszélni. Egyrészt azért, hogy körülhatároljuk 
a fogalmat, másrészt pedig azért, hogy elhatároljuk magunkat tőle.

Formalista az a mű, melyben a mondanivalót nem követi a forma, azaz a forma 
önmagáért jött létre. Ebből a szempontból nézzünk néhány példát.

Itt kap helyet elsősorban — és ez ma már köztudomású — a naturalizmus, mely 
szószerinti értelmezésben nem is tartozik a művészet körébe, mégis a legnagyobb tö
megbázisnak örvend. A  naturalizmus a világ jelenségeinek szemponttalan, jelenség- 
szintjén ábrázol, válogatás, kiemelés nélkül leltározza a látható világot, az objektivi
tás látszatában tetszeleg, holott valójában a legfelületesebb szemlélet eredménye, és 
abban hibáz, hogy objektívnek hiszi azt, ami felszín.

Természetesen nem arra gondolok, hogy a természet tárgyainak naturális ábrá
zolását a művész nem használhatja fel. A  naturális gondolkozásmód ellen harcolunk, 
tehát nem a forma, hanem a szemlélet ellen!

A  naturalizmuson kívül a formalizmushoz sorolhatók mindazok a törekvések, 
melyek nem a kor valóságából indulnak ki. Ezekre a művekre főleg az jellemző, hogy 
különböző festészeti stílusok nyomába szegődnek és -  függetlenül a változó társa
dalmi problémáktól — „következetesen” és „elvhűen” kitartanak jól begyakorolt stílu
suk mellett. Ezek az „alkotók” a korszerűséget abban vélik felfedezni, hogy tematikai
lag kapcsolódnak az aktuális problémákhoz, de megfeledkeznek arról, hogy a téma 
nem azonos a tartalommal, s hogy a műalkotás a  tartalom és a forma dialektikus 
egységét képezi. Ők tehát gyakorlatilag elszakadnak a valóságtól, és éppen „követke
zetességükben”  -  amire a legbüszkébbek -  követik el a legnagyobb hibát, mert a stí
lus, a forma kedvéért következetesen elfordulnak a valóságtól, vagy legalábbis nem 
vesznek tudomást róla.

Ezek a törekvések a legváltozatosabb stílusban jelentkeznek, kezdve a realiz
mustól, az impresszionizmuson keresztül a posztimpresszionizmusig, egészen a kubista, 
expresszionista és konstruktivista törekvésekig, melyek pedig már a II. világháború 
után általában nem találnak társadalmi talajra. -  Ezek között is a legelterjedtebb a

840



posztimpresszionista stílus, melynek nagy és örökértékű alapítói és egyszersmind be 
tetőzői voltak Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Lautrec, Matisse, Rippl-Rónai stb., a 
századfordulón és a XX. század első évtizedeiben.

Ma sokan ultramodemnek tartják azt a művészt, aki kubista vagy konstrukti
vista képeket fest, pedig ezek a törekvések már évtizedekkel ezelőtt elvégezték a rá
juk bízott feladatot. Ezeknek a törekvéseknek az utánzói abban tévednek, hogy kor
szerűnek vélik azt, ami néhány évtizeddel ezelőtt volt szükségszerű, és nem veszik 
tudomásul, hogy egy analizáló korszak és széteső társadalom valósága nem azonos 
a szintetizálás útjára lépő jelennel.

Egyre nagyobb számmal találkozunk aztán „kísérletekkel” , melyek -  burkoltan 
vagy nyíltan — szégyenük konzervatív, legtobbször a naturalizmuson vagy a poszt
impresszionizmuson alapuló szemléletüket, és műveiket a  modern öltözetek egyikébe 
bújtatják. Ügy gondolom, hogy ez a legveszélyesebb, mert úgy látszik, mintha kor
szerű lenne, s ezáltal „tetszetős, modern” formában terjeszti a  régi szemléletet. Ök a 
legmegtévesztőbbek, mert a legnehezebben leplezhetők le.

De úton-útfélen találkozunk a formalizmus egészen közönséges válfajával is. A 
„közérthetőség a közérthetőségért” elv ugyanúgy ide tartozik, mint a  „valóságábrázolás 
a valóságábrázolásért” . Ezek a „művészek” -  akik örökké a közönségre apellálnak - 
tulajdonképpen tehetségtelenségüket akarják palástolni a közönségre vagy a valóságra 
való hivatkozással. És elfelejtik, hogy a művészet célja nem a közérthetőség, vagy a 
valóság maga, hanem ezek eszközök csak, melyek segítségével tolmácsolni tudja a mű
vész a maga sajátos nyelvén az életből szerzett tapasztalatait, gondolatait, érzéseit és 
ezekről meg is tudja győzni a szemlélőt -  ha nem is az első percekben.

Napjainkban tehát bőven találkozunk a formalizmus különböző megnyilvánulá
sával. Szükségesnek tartom, hogy ezektől a törekvésektől — melyek mögött leggtöbb- 
ször karrierizmus, üzleti szándék, feltűnési vágy rejtőzik -  elkülönítsük magunkat, és 
tudomásul véve a képzőművészet eddigi eredményeit -  anélkül, hogy eklektikus szán
dékkal nyúlnánk a kérdéshez -  valóságként jelen korunk természeti, társadalmi és 
szellemi valóságának együttesét tekintjük, de ennek kifejezéséhez felhasználjuk mind
azt, amit a művészettörténet — mint objektíve létező valóság -  számunkra nyújt. Nem 
szabad idegenkednünk sem a régmúlt idők, sem a közvetlen előzményt képező izmu
sok segítségét hívni, ha ez kapcsolódik a ma alapvető kérdéséhez. Hangsúlyozni kívá
nom azonban, hogy felhasználásra, beépítésre, az új mondanivalóval eggyéváló át
vételre gondolok, és el kell vetni minden olyan utánzást, mely a külső formára vonat
kozik. A műalkotás is a valóság része, az ember, „a legmagasabban szervezett való
ság” alkotása. Ezért az a véleményem, hogy az elmúlt képzőművészeti eredmények 
formai, felületi másolgatása ugyanolyan naturalista szemléletből fakad, mint a ter
mészet másolása.

A s z o c i a l i s t a  r e a l i z m u s r ó l

Meggyőződésem az előbb mondottakból kiindulva, hogy nincs szükség arra, hogy 
a szocialista realista irányzat mellett más irányzatok is képviselhessék magukat. A 
szocialista realizmus nem úgy jön létre, hogy téziseket, esztétikai normákat, meghatá
rozott formákat másol, de úgy sem, hogy különböző szubjektív kívánságoknak igyek
szik eleget tenni. Létrejöttének feltétele, hogy a valóság igazságainak, a funkciónak és 
rendeltetésnek megfelelő és vele egyenrangú formában hirdesse korunk jellemző kér
déseit. Aki erre törekszik, az helyes szemlélettel alkot, következésképpen munkájának 
eredménye az objektív igazság erejével hat. Ez a munka természetesen nem eredmé
nyezhet egysíkú művészetet. A  valóság végtelen változatossága követeli meg, hogy a 
vele szoros kapcsolatban levő művészet is ilyen változatos legyen. Meggyőződésem 
tehát, hogy mindazok a törekvések, melyek ezzel a tendenciával jönnek létre, nem 
a szocialista realizmus mellett haladnak, hanem ők maguk képezik azt. A  nagy épület- 
nek téglái, melyek nélkül az épületet nem lehet felépíteni.
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Az ilyen művészet -  és csak az ilyen művészet -  képes arra, hogy a kommuniz
mus eszméinek megfelelően formálja az emberek tudatát. A művészet feladata nem 
a szórakoztatás, nem az a feladata, hogy elfelejtesse a munkában elfáradt emberekkel 
gondjaikat, bajaikat és ezáltal rózsaszínű ködbe burkolja a társadalmi igazságokat, azt 
a harcot, amelyet társadalmunk vív minden visszahúzó, régi, használhatatlan marad
vány ellen, hanem éppen az, hogy felhívja erre a  figyelmet, illetve kitűzze azokat az 
eszményeket és célokat a saját eszközeivel, melyek a tudat továbbfejlődését segítik elő.

A  jó műalkotás lassan hat, de állandóan. Hatása nem mérhető konkréten. Folya
matos sugárzásával betölti a teret, atmoszférát teremt és ennek az atmoszférának 
tudatformáió ereje van. Olyan, mint a jó kollektíva, mely észrevétlenül befolyásolja 
az egyént. És ez egyúttal a művészet haszna is!

LAN TO S FE R E N C

T U D O M Á N Y  É S  M Ű V É S Z E T

Tüskés Tibor jól átgondolt tanulmánya a lényeges pontokra irányítja a figyelmet, 
ezért új helyzetet alakíthat ki a  szóbanforgó eltúlozhatatlan fontosságú problémákról 
különböző fórumokon folyó vitában. Jó l látja az érintkezési pontokat a korszerű tudo
mánnyal, és feltűnően tájékozott a művészi gyakorlat kérdéseiben. Az általa felállí
tott trambolinról készségesen ugrunk mi is a problémák mélyvízébe.

Tudomány és művészet a  külső és belső valóság megismerésének történetileg ki
alakult reprezentatív formái. Az ismeretelmélet, a tudomány- és művészetelmélet köte
lessége, hogy megállapítsa e megismerésformák közös és megkülönböztető vonásait.

Tetszés szerinti számú közös vonást egyáltalán nem nehéz felsorolni. Megismerési 
funkciójuk folyományaként mindkettőben közös jelenség és lényeg, konkrét és elvont, 
szubjektív és objektív dialektikája. Se a külső, se a belső valóságban nem tudunk 
fölmutatni olyasmit, mely a tudományos vagy művészi vizsgálat előtt tabu lehetne. 
Itt is, ott is a tartalom elsődleges. Még a  recepciónak és a műbírálatnak is tartalmi 
ellenőrzésen kell alapulnia. Akinek az isten tartalmat ád, annak formát is ád; meg
fordítva egyáltalán nincs így. Ha rákellenes gyógyszert fedeznének fel, az erről szóló 
közlés formája lényegtelen lenne. Informatív jelleg nélkül szövegfunkcióját sem telje
sítené a nyelv, nemhogy tudományos vagy szépirodalmi szövegfunkciót teljesíthetne. 
A  forma, ez a soköisszetevős komplexum tudományban és művészetben egyaránt va
lami olyan, mint a híradástechnika formái: a kommunikáció szolgálatában áll, gaz
daságos és zörejmentes információátvitelt szolgál.

A  megismerés két területén hasonlóságra bukkanunk ott is, ahol még tájékozat
lanok vagyunk: pl. az ihlet lélektanát ugyanolyan homály födi, mint az invenciópszicho
lógiát. Nemcsak művészek életrajzaiból lehet martyrológiát összeállítani, hanem a tu
domány úttörői is nem kevesebbszer vannak hasonló kedvezőtlen helyzetben (Galilei, 
Bolyai, Semmelweis; Meyer dr.-nak az energiamegmaradás elvét feltáró úttörő mun
káját dilettáns fércműként adták vissza).

További közös vonások tárhatók fel a határterületen (antik műveknél sokszor 
nehéz a döntés: a Tao Te-king pl. természetfilozófia-e vagy műalkotás?). Vannak szel
lemóriások, akik fél lábbal az egyik, fél lábbal a másik területen állnak (Lucretius, 
Khajjam, Leonardo, Pascal, Goethe), és enciklopédikus igényű eposzok (Gilgames, 
Homérosz, Dante). Kukúrpolitikailag, pedagógiailag is érdekesek kiváló tudósok nép
szerűsítő munkái (Tyimirjazev: Zsizny rasztyenyija, A  növény élete) vagy alkalmi nyi
latkozatai (Einstein: a fizikai produkció lelkiállapota lírai állapot).

A  két terület együttműködésére számos példa van. A  röneszánsz művészet tudo
mányos diszciplinákat anticipált. Galilei, Descartes, Lomonoszov a nemzeti nyelv ki- 
fejlesztéséhez járultak hozzá. Kétségtelenül természettudományos fogantatássá Flaubert 
dr. impassibilité-je ,  melynek Tüskés joggal tulajdonít nagy jelentőséget a korszerű pró
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zában. Korunkban a műszaki fejlődés új művészetek lehetőségét teremtette meg (film, 
rádió, tv). A  nyelvtudomány fejlődése pedig egzakt módszerek behatolásával olyan 
rohamos, hogy századunk nemcsak az atomenergia, űrhajózás, kibernetika, hanem a 
nyelvtudomány forradalmi százada is. Meghökkentő, hogy irodalmi folyóirataink nem 
tájékoztatják olvasóikat a korszerű nyelvtudomány eredményeiről. A  múlt reprezen
tatív folyóiratai közt ilyesmire példát nem találhatunk.

Közös vonások földerítése tehát nem ütközik nehézségbe. Napjaink világszerte 
leggyakrabban előforduló terminus technikusai: struktúra, információ, szituáció, funkció, 
stb. egyformán jól érvényesülnek mindkét területen. Közelebbi vizsgálatnál oly voná
sok is közöseknek bizonyulnak, melyek első pillantásra nem azok. Sőt általános kor
reláció és szimmetria áll fenn a két terület közt, a legtöbb megállapításinak könnyű 
megtalálni a másik oldalra érvényes pendantját (nem is mindig mutatis mutandis, 
hanem sokszor non mutatis non mutandis). Ide tartozik hagyomány és nóvum fontos 
problematikája. Dante nem törli Homéroszt, de Bolyai sem Euklideszt, Semmelweis 
sem Hippokrateszt. „Nem helyes az a feltevés, hogy örökség és tradíciók szerepét 
illetően elvi különbség van művészet és tudomány közt’ ’ — írja Borev „Alapvető esz
tétikai kategóriák” c. könyvében (I960, Moszkva, 438. o.) Lukáccsal polemizálva. Tüs
kés tanulmányának egyetlen vitatható pontja, hogy Lukáccsal együtt itt különbséget 
érez.

A kardinális problematika akkor jelentkezik, ha elválasztó vonásokat keresünk. 
Aki először közeledik ehhez a problémához, azt hiszi, könnyű dolga lesz, mert tudo
mány és művészet genezisben, funkcióban, tartalomban, formában, módszerben stb. 
. .  . különbözik. Aki azonban erélyesebben behatol ebbe a problematikába, hovatovább 
még azzal a kísértéssel szemben sem lesz immunis, vajon egyáltalán lehetséges-e ilyen 
elvi elválasztás.

Az alábbiakban néhány reprezentatív elválasztási kísérletet kívánunk ismertetni. 
Világos: ha van megoldás, csak ilyen szisztematikus kutatással érhető el. Olyan meg
állapítások, hogy a tudomány a logikummal, az igazsággal foglalkozik, a művészet 
reszortja viszont az esztétikum, a szépség, vagy hogy tudomány és művészet az exis- 
tencia tudományos és művészi megalapozása (ráadásul a semmiből), csak más sza
vakba transzformálják a  problémát. A  fantázia szerepe som oldhatja meg az elvá
lasztást, hiszen „a differenciálszámítás felfedezése is lehetetlen lett volna fantázia nél
kül” (Lenin). A tudományos fantázia (űrhajózás, emberszabású automaták) vitatha
tatlanul meg is haladta a művészi fantáziát, és éppen a művészetben vezetett válsá
gos következményekhez a „fantáziátlan” fantázia. Picasso intellektuális csalásról be
szél, pedig ebben a csalásban egyáltalán nem volt semmi intellektuális.

Perspektivikus elválasztási kísérletek:
I. Amikor kétszázegynéhány évvel ezelőtt az esztétika külön tudomány lett, a mű

vészet képes gondolkozását a fogalmi gondolkozást anticipáló lépcsőnek kezdték tekin
teni (gnoseológia inferior és superior). Ez az elválasztás a transzcendentális influenzát 
lezáró Hegelig tart. Ha a képes és fogalmi gondolkozást egyenrangúsítjuk, és belátjuk, 
hogy a képes gondolkozásnak is fogalmi váza van, másfelől a fogalmi gondolkozás 
is egyszerűsített képekkel operál, akkor ez az elválasztási törekvés ma sem veszítette 
e létjogosultságát.

Eszerint a felfogás szerint tudomány és művészet a megismerés mozgásfolyama
tában ritmikusan váltják egymást: a tudomány által meghódított területről a művé
szetnek vissza kell vonulnia, és terjeszkedéssel (az irracionális racionalizálása) vagy 
elmélyüléssel (a racionális irracionalizálása) új területeket kell megszállnia.

2. Tudomány és művészet elválasztását aszerint is megkísérelték, hogy az egyes 
és általános dialektikus kapcsolatában melyik pólusra irányítjuk a figyelmet (Goethe). 
Mivel az egyes és általános dialektikus metszéspontja a különösben van, ide tartozik 
Lukács György úttörő műve: A  különösség, mint esztétikai kategória. Lukács vállal
kozása egyúttal azt is mutatja, hogy a goethei elválasztási kísérlet továbbfejlesztésével 
érdemes foglalkozni.

3. Pavlov a két terület elválasztását az első és második jelzőrendszer fejlettségé
vel hozza kapcsolatba. Ennek a kísérletnek roppant előnye, hogy fiziológiai szubszt-
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rátra utal, és folytonos átmeneteket is megenged. Mivel a Pavlovra épülő dialektikus 
materialista pszichológiában és pszichiátriában ösztön és értelem, tudatalatti és tuda
tos nem néz egymással ellenségesen farkasszemet, ezen a területen is figyelemreméltó 
minden haladás.

4. Fontos elválasztási kísérlet az is, mely szerint a tudomány törvényei függetle
nek az embertől, a művészet viszont antropocentrikus. Ez az elválasztási mód termé
szetkutatóknál is népszerű. Azt a  nehézséget, hogy vannak olyan tudományok (pl. or
vostudomány), melyek tárgya az ember, és hogy másfelől a művészetnek nem kizáró
lagos tárgya az ember, még el lehetne hárítani, de végig kell gondolni azt is, hogy 
alapvető fizikai fogalmak (erő, energia, stb.) izomerzedinkbol absztrahálódtak, geomet
riai fogalmaink pedig főleg a vízualitásból (pl. mivel az ét két széle távolban össze
folyni látszik, az egyenlőközű vonalak és a végtelenben egymást metsző egyenesek 
összezavarása Euklidesztől Bolyaiig tart). Nem tudhatjuk, mennyi antropomorf vonás 
rejtőzik még tudományos kategóriákban, mennyiben szükséges és lehetséges ezeket 
a vonásokat kiküszöbölni.

A  kardinális probléma tehát az, tudunk-e találni specifikus, megkülönböztető 
vonásokat tudomány és művészet elválasztására. E  probléma sokkal nehezebb, izgal
masabb és fontosabb, mint első pillanatra talán látszik. Mi magunk a kérdéssel való 
húsz évi foglalkozás után megoldásra még nem jutottunk. Bizonyos azonban: az az 
esztéta, irodalmár, kritikus, stb., aki előtt ez a probléma fel sem merült, áltathatja 
önmagát azzal, hogy ért foglalkozásához, de ez a szubjektív illúziója a dolgok jelen
legi állásánál már nem integrálódhat kollektív illúzióvá.

A  megismerés különböző területei közötti hídverós mindig kölcsönös fellendülést 
eredményez. A  szóbanforgó vizsgálatoknak a  megismerés e két legnagyobb egysége, 
tudomány és művészet között kell hidat vernie. Nem lehet pontosan tudni, mennyi 
időt és fáradtságot kíván ez a vizsgálat, de a  gondolkozás területén ez döntő erő
próba a marxizmus és ellenfelei közt. Senki se higgye, hogy az emberiségnek tudo
mányos esszékre vagy teszem azt, versekre van szüksége: „a  biztosan ismert terület 
határainak tágulása” (Born) a fontos. Így kell érteni, hogy tudomány és művészet a 
megismerés formái.

Továbbjutáshoz kísérletek szükségesek. A  kísérletek játékterének határait Tüs
kés biztos kézzel vonja meg. Fontos észrevétele nyelvi érthetőség és traduci'bilitás kap
csolata. A  tudományos és művészi kísérletezés hasonlóságát tudománytörténeti példá
val illusztrálhatjuk. Kekulé a benzol szerkezetét álmában fedezte fel. Erről később 
(1890) így nyilatkozott: „Tanuljunk meg álmodni, uraim! Akkor talán megtaláljuk az 
igazságot. De óvakodjunk attól, uraim, hogy publikáljuk álmainkat, mielőtt azokat a 
valóságon kontrolláltuk volna.”

Nincs kétféle világkép, egyetlen nyitott világkép van, A  monolittal szembeni aver
zió nem bizonyulhat erősebbnek a szintézis óhajánál. Tudomány és művészet egyen
rangú, egymásra utalt formák. Az elmélyült kutatás csak ezt teheti egyre világosabbá. 
Tudomány és művévszet görög kollaborációja magasabb szintézisben újra aktualizálód
hat. Ez a felismerés kétoldalú eredményt ígér. Egyfelől a fantázia csapongásából ki
küszöbölődik a véletlenség, mert hiszen „az ész álma szörnyeket szül” -  írta Goya, 
akit emlékezetes autorecenziójában Picasso talán ezért is az irigyelt nagyok között 
említ. Másfelől, ami a művészet hatását a tudományra illeti: ha esztétikai módsze
reket asszimilál a tudományos kutatás, egyre ritkábban fog előfordulni, hogy egzakt 
ismereteket az unalom árán kelljen megvásárolnunk.

Elérkezett az ideje, hogy azok az intézetek és tanszékek, melyeknek „A  korszerű 
művészet felé” c. tanulmányban felvetett problémákkal hivatalból foglalkozniok kell, 
tájékoztassák a közvéleményt: hol tartanak kutatásaikban, illetve az idevágó külföldi 
eredmények recepciójában.

IM RE FA R K A S
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J  E G  Y  Z E T

L E V É L  W E Ö R E S  S Á N D O R H O Z

Kedves Sándor,
(majdnem Sanyi futott a toliamra; hiszen Sanyi voltál mindig s ez is maradtál 

barátaidnak. S különös módon: ahogy az irodalomban egyre nőttél, soha nem véltük 
méltatlannak Hozzád ezt a  becéző névalakot: inkább megkomolyodott, s feltöltődött a 
tiszteletnek és a  szeretetnek rejtélyes feszültségével. Dehát egy nyílt levelet mégsem 
volna helyes olyasmivel terhelni, amit a  kívülállók legfeljebb csak megérthetnek, de 
nem érezhetnek.)

Tehát, kedves Sándor, megbocsáss, hogy köszöntő levelem néhány hónapot késik. 
Ügy emlékszem, áprilisban töltötted be 50. évedet s most már szeptember van. Ám az 
idő . . .  Egyik fiatalkori versedben ezt írtad:

már ezer éve élek én, 
már ezer éve itt vagyok, 
bálvány a szekrény tetején.

Egy fabáburól beszélsz, de tudom, hogy Rólad van szó. S aki így áll az időben, mi 
annak néhány hónap? És mi annak egyáltalában 50 év?

Nem is annyira születésnapod a legfontosabb e levél indítékai között. Ez csak 
ürügy és alkalom egy s más elmondására, amit már régóta magamban hordozok, de 
a közelség és a férfi-szemérem nem engedte megfogalmaznom. Lám, a lírikus, aki ver
seiben folyton magát teregeti ki, néha tartózkodóvá, szégyenlőssé válik. Vagy talán 
gátlásossá a szavak felelőssége miatt, ha címzettjük olyasvalaki, mint Te, aki előtt 
pucérra vetkőznek igazságukkal vagy hamisságukkal.

Most azonban a gátlásokkal birkózó szeretetnek társául szegődött az alkalom, s 
vállalom esetleges fejcsóválásaidat is.

Több mint húsz esztendeje tart barátságunk s idestova harminc éve ismerlek. 
Először csak verseidből s közös barátaink híradásaiból. Még ma is bennem bizsereg 
az a ritka lelkendezés, melyet a Hideg van és A  kő és az ember kavart bennem. Te 
akkoriban a pécsi egyetem bölcsész karán tanultál, én meg -  életem egyik, de nem 
egyetlen ballépése folytán -  a másik épületszárnyban jogászkodtam. Verseket régóta 
írtam már, de egyedül, tapasztaltabb barátok segítő szeme és keze nélkül, a keresés 
hinárjába belegabalyodva küszködtem.

Költészeted kinyilatkoztatásként hatott rám, a mögötte lévő ember fizikai közel
sége sajátos akusztikát adott neki. Gyönyörködtem, fáradhatatlanul gyönyörködtem 
verseidben, melyeket 1938-ban újabb gyűjteményed, A  teremtés dicsérete gyarapított. 
Hatalmába kerített világod, művészeted. Korai verseidnek majd mindegyikéből ma is 
tudok sorokat, strófákat. Lankadatlanul kérdezősködtem utánad, minden apró adat ér
dekelt. A  személyes megismerés kezdeményezésétől azonban valami beteges félszegség 
visszatartott. 1939 táján végre találkoztunk. Úgy emlékszem Sch. É. költőnő lakásán 
történt. Annak a  lakásán, akiről A  vers születésében írsz.

Aztán hamarosan a pécsi városi könyvtár vezetője lettél, ® ettől kezdve szinte na
ponként együtt voltunk: elmélkedtünk, vitatkoztunk mindenről, de főként a költészet
ről. Még nem érted el a 30-at, és most, hogy felidézem egy-egy akkori véleményedet
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(számomra felszabadító tanítást), csodálkozva látom, hogy már akkor mennyi mindent 
tudtál és milyen tisztasággal fogalmaztál.

Második verseskötetem, A  híd panasza talán meg sem született volna Nélküled. 
Még őrzöm a régi kéziratokat „iskolai osztályzataiddal” : I- I/2—2-3 stb. — az akkori 
minősítés szerint. S megvan az a papírlap is, melyre kötetem tördelési sorrendjét fel
írtad.

Egybekapcsolt minket a Sorsunk szerkesztése is. Én ugyan a folyóiraton név sze
rint nem szerepeltem, de indulásától, 1941-től kezdve részt vettem a szerkesztési mun
kában Veled, Lovász Pállal, Makay Gusztávval, majd később Bárdosi Németh János
sal együtt, Várkonyi Nándor vezérlete alatt.

1943-ban elszakadtunk egymástól. Te hazamentéi Csöngére, s én lettem utódod 
a városi könyvtár vezetésében. Ezt is elsősorban Neked köszönhettem. Te ajánlottál a 
város vezetőinek, mert segíteni akartál rajtam: láttad, hogy milyen keservesen buk
dácsolok a közigazgatási munkakör paragrafus-labirintusaiban.

Aztán megint I947- 48-ban voltunk együtt Rómában, majd öt hónapon át. Oda 
már feleségeddel, Károlyi Amyval jöttél.

(Róma Téged nem különösképpen ragadott el. Először furcsálltam, később meg
értettelek. Az eredetit, az elsődlegest kerested művészetében s ezt nem mindig talál
tad meg. Az etruszk és az archaikus görög művészet vonzottak csak igazán.)

Azóta ritkán találkoztunk s levelet is alig-alig váltunk. De el kell mondanom, 
Te számomra változatlanul az vagy, aki voltál. S ha bármit csinálok, titokban arra 
gondolok, mit szólsz majd Te hozzá. Sietek megjegyezni, hogy ez semmiképpen sem 
szemléletem és hangom idomulását jelenti. Személyed, sajnos, elég gyakran s egyre 
megújulóan kíséri az a tévhit, hogy Te állítólag mindenkit a Magad képére és hason
latosságára akarsz formálni. Aligha van nagyobb félreértés.

Nem találkoztam még művésszel, aki annyira kevéssé expanzív módon vallotta 
volna esztétikai nézeteit, mint Te. Véleményed az emberi egyéniségtől is ellentmondana 
az ilyen törekvésnek. Ha Te bíráltál, mindig azt vizsgáltad, kibomlott-e a magból min
den, ami kibomolhatott volna; élt-e a költő mindazzal a lehetőséggel, mely rendelke
zésére állt.

Ha valaha is hatni akartál valakire, az mindig inkább az írói etika síkján történt. 
Arra tanítottál -  példáddal is —, hogy vegyük komolyan az írást, ne sajnáljuk tőle 
e tőnket, legjobb képességeinket: életünket. Nagy szavaknak hatnak, s Te az ilyenektől 
borzadsz, de én minden feléd-pislogásombao ennek a számonkérését érzem sugározni 
szemedből.

Különös, hogy mégis éppen komolyságodat szeretik kétségbevonni. Olyasmiket 
hallani Rólad, mintha Te egy-egy versedet csak meghökkentésnek szántad volna. Ta
núskodom melletted, hogy erről szó sincs. Nem vitás, hogy a művészi kifejezés prob
lémái mindig módfelett izgattak. Egyszer — emlékszem nyilván valamiféle átmeneti 
fáradtság lelkiállapotában, azt mondtad nekem, hogy nincs kedved verset írni, mert 
mindent meg tudsz oldani, amit akarsz. Ekkortájt már foglalkoztál a Táncdallal és a 
Hangcsoportokkal. Később sokat beszéltél is róluk. Hálás téma a gúnyolódásra és a 
lemosolygásra a „panyigai panyigai panyigai ü” vagy az „Ange amban ulanojje” és 
társai. De ha valaki végigélte volna Veled azokat a hosszú heteket, sőt hónapokat, 
melyekben e verskísérleteket formáltad s nyomon követte volna ama, bizonyára elvileg 
kudarcra ítélt, makacs rohamokat a nyelv korlátai ellen a  kifejezés határainak tágítá
sáért: bizonyára nem jutna eszébe gúnyolódni és mosolyogni.

Igenis, komolyan kell venni e kísérleteket s a későbbieket is. De persze nem úgy, 
mint sokan, akik csak azért veszik komolyan őket, hogy mindjárt el is verhessék raj
tuk és költőjükön a port. Nem az értelem ellen lázadtál Te — a magyar irodalom 
egyik legintellektuálisabb költője -  ezekben a versekben. Éppen ellenkezőleg: a nyelv 
tartalmi-ritmikai-zenei anatómiáját, sőt fiziológiáját vizsgáltad az értelem legtisztább 
eszközeivel a kifejezés lehetőségeinek gazdagítása érdekében.

Kétségtelen: nem vagy egyszerű képlet embernek sem, költőnek sem. Sok mindent 
lehet Rólad bizonyítani és sok mindennek az ellenkezőjét is. Néhány állítás azért mégis 
megkockáztatható, melyben mindenkinek egyet kell értenie.
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Elsősorban az, hogy amit csináltál, okvetlenül jelentős. Költészetünk legnagyobb
jai közt a helyed. Skálád imponálóan tág. Démonokat idézni éppúgy tudsz, mint kris
tályosan egyszerű gyermekhangon énekelni. (Vajon nem Bartók legközelebbi rokona 
vagy-e?)

Van olyan területe is működésednek, melyen versenytárs nélkül állsz. Gyermek
verseidre gondolok s arra, hogy a legtöbbet megzenésített, mert a legjobban megzenésít
hető magyar költő vagy.

Ha semmi egyéb érdemed nem volna, már ezért is kijárna a tisztelet és a  meg
becsülés. Gyermekek tízezrei nevelődnek csodálatos muzsikájú és pszichológiájú sorai
don s tanulják meg belőlük a költészet nyelvét. Zeneszerzők raját ihletted és ihleted.. 
Már-már szinte „kötelező’’, hogy aki dalt komponál, Téged ne hagyjon ki szövegírói 
közül. S ezeket a dalokat — főként a kórusműveket -  ugyancsak százak és ezrek éneklik.

Kedves Sándor, levelem elején vallomás-félét ígértem. Elmondását annak, mit kö
szönhetek Neked, mi vagy számomra. Ú gy látom, ezúttal sem sikerük. Hadd hihessem 
mégis, hogy valamit talán törlesztettem.

Nincs születésnapi köszöntő jókívánságok nélkül. Ezekkel szeretnék búcsúzni én is.
Persze egészséget és munkakedvet kívánok mindenekelőtt s megfelelő külső és 

belső körülményeket az íráshoz.
Nemcsak Neked, hanem Magunknak is kívánom továbbá, hogy foglald el végre 

irodaknunkban azt a helyet, ami megillet. Sokszor játszottam már azzal a gondolattal,, 
hogy ha majd valaki 50-60 év múlva mostani folyóiratainkat lapozgatja (főként a né
hány év előttieket), irodalmi közéletünket vizsgálja, nyilván lexikon után nyúl s meg
nézi életrajzi adataidat. Mert bizony a jelekből alig derül ki, hogy Te most élsz és 
dolgozol. Pedig annyira gazdagok semmiképp sem vagyunk, hogy nélkülözhetnénk.

Végül -  szintén magunknak is -  kívánom, hogy írj, írj minél többet. Téged idéz
lek, Te figyelmeztettél rá:

de amit a papír-mezőn elmulasztok, 
az Isten sem viszi énnélkülem véghez.

A régi meleg baráti szeretettel ölellek:

E M L É K E K  A Z  O T T H O N  K Ö R R Ő L

Dehát illő már, hogy a dal a kártya sérültjeiről is zengjen.
Az Otthon egyik kedvence volt az ötletes, tehetséges szerkesztő és író: Titu neve

zetű.
Ha belépett a kártyaterembe, akkor az összes jelenlevők a tavi békák kardalát 

utánozva, kezdték kiabálni:
-  Nitu-titu-titu-titu!
Titu el sőízben hízelgőnek vette ezt. Szeretet, népszerűség jelének. De másod-, har

madízben már únta és bosszankodott rajta.
Választékosan vaskos becsmérléssel válaszok a mókázásra. Sőt aztán heverő újsá

gokból papírgalacsinokat gyúrt és azt vagdosta oda a  kártyaasztalokra . . .
Egyébiránt nagyon jó családapának tudták Titut és pontos, rendes toliforgatónak 

a munkahelyein.
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Csak a kártya, a kártya! Ez a gyöngéje hozott rá, mint nem egyetlenre az Otthon
ban, sokszor keserves napokat.

Dehát egy éjjel ennek épp az ellenkezője történt. Titu nyert, mint bakk-játékos, 
sőt odáig vitte a földosztás előtt, hogy a bankár társul vette mutyiban maga mellé.

Titu hazagondolt; ugyan mivel örvendeztethetné meg szeretett hitvesét? Végre is 
kiegyezett magával abban, hogy: az egész családja kedvelt eledelét viszi haza! Törpe 
harcsát vesz a nagycsarnok halasaitól.

Hazaútja az akkori Ferencz József hídon át vitt.
Sikerült egy gyönyörű kövér fiatal harcsát beszereznie. Ezt a hóna alá csapta új

ságpapírba göngyölve és elindult.
Ám a csarnokkal szemben egy fura nevű, de főleg nyomdafestéket nem bíró nevű, 

viszont nagyon népszerű vendéglő működött.
Titu megszomjazott és ideje volt egy fröccs elfogyasztására.
Bemegy a  helyiségbe. A  tulaj nagy tisztelettel fogadja az ismerős szerkesztő urat.
-  Mondja? -  szól Titu: -  Ennek a cápámnak nem Lehetne egy valami kis kád- 

félét szerezni, mert látja milyen veszettül csapkod a farkával.
-  Hogyne, kérem alázattal szerkesztő úr! -  felel a  tulaj és már adja is kifelé a 

rendelkezést: -  A  kis merő kádat töltsétek meg vízzel.
A  pincérek szaladnak és három perc alatt odaállítják a  kádat Titu lába mellé, 

hogy beleereszthesse a halat.
-  Na és szerkesztő uramnak mivel szolgálhatunk?
-  Hozzanak két házmestert!
-  Minek kettőt? Méltóztatik várni valakit még?
-  Dehogy várok. Itt a  hal, beletöltik neki a vízébe a  bort. Majd koccintok vele.
Tudjuk, hogy a vendéglátó-iparnak kedélybeli kötelező állapota a vidámság. A

vendéglős, a pincérek karban vigadnak a Titu ötletén. És hát ezzel, szintén a derű 
vonalán, fölhangolták Titut is. A  harmadik házmesternél kapott észbe; hogy: baj lehet 
a  harcsával való koccintgatásból!

-  Kérem becsomagolni a  barátomat! Megyek haza! -  rendelkezett Titu.
A  pincérek kiemelték a  harcsát. Száraz konyharuhával leitatták róla a  vizet. Visz- 

szacsomagoliták az újságba és Titu a hóna alá vette újra.
A  lakása a Ferenc József hídnak budai főjénél lévén, szépen, gyalog indult neki 

a hazaútnak.
A  híd közepén, a folyvást vergődő hal, egy akkora lendületet vett természetelle

nes helyzetében és a valóságos elemének érzetében, hogy sikerült kicsúsznia az újság
papírból. Cupp! Leesett a gyalogjáró kövére. Titu rémülten kapott utána rögtön. Ám 
a hal kicsúszott a markából és újabb lendülettel átvetette magát a gyalogjárón, hogy 
a következő pillanatban már zuhanjon lefelé a  Dunába.

-  Hüjj, az anyád! -  ordította utána Titu: -  Ha odamentéi, ahová tartozol, a vízbe, 
ez rendben van! De hogy három házmestert megittál velem és mégis a víz után vá
gyól ? . . .  Ez már disznóság!

*

Következő kis történetünk, nem Nagy Árny története. Az illető most is él, mind
nyájunk örömére. Fehér üstökével most is úgy lehet őt látni szokott espressója aszta
lára hajolva, mint ötven évvel ezelőtt körmök nap-nap mellett.

Egy éjjel az Otthonban, nagyon természetesen, még a kapupénzre-valóját is el
vesztve, ott alszik Jenő barátunk egy nagy fotölyben. Két keze összerakva az ölében.

A  bakktól kijön egy társaság. Köztük egyik közismerten dzsentriskedő fiatal
ember. Kis gyári hibája ugyan van, mert a mamája egy ószeres lánya. Ám őmaga 
kicsikét szertelenkedő, de kedélyes fiatalember.

Meglátja Jenő barátunkat a fotöly mélyén. Azt mondja a társaságnak:
-  Kitartás! Leülünk oda a sötétbe. Onnan megfigyeljük: mit csinál Jenő?
Ezzel kiszed egy tízest a zsebéből és odarakja a Jenő ölébe. D e úgy, hogy a Jenő 

kezét súrolja vele. És már ugrik is tova a  társaságához.
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Jenő fölocsúdik. Szétnéz. A  kezére néz. Gondolkodik: mi ez? Maradt még egy 
tízese? . . .  Hallja a Bakkszobából a zajt. Mit tépelődjék?

Fölkel, a tizessel a kezében. Megy a bakkasztalhoz. Ott az első osztásra oda
dobja a tizest.

Már el is vesztette. Fogja magát, visszatér a fotölyébe és egy pillanat múlva már 
alszik tovább . . .  A  társaság pukkadozása nem izgatja!

*

Milyen volt az Otthon levegője? Egy kis jellemző eset.
Két tag összepofozkodik. Az alapszabályok értelmében az igazgatóságtól fölszólí- 

tást kapnak, hogy: jelentsék be kilépésüket az Otthon körből! A  két verekedő eleget 
tesz a fölszólításnak.

Egy-két hét múlva az Otthon vezetőségének legidősebb tagja találkozik az utcán 
az egyik verekedővel:

-  Na mi az öcsém, agyagos? Nem látlak soha odafönn!
-  Hát drága Frici bácsi nem tudja, hogy pofozkodtunk és maguktól fölszólítást 

kaptunk a kilépésre?
-  Tudom fiam! -  biccent Frici bácsi: -  Tudom! Az ember belép az Otthonba, 

kilép az Otthonból! De följár! .. . Gyere csak velem, ha ez a  bajod!

T E R SÁ N SZ K Y  J. JE N Ő

O S V Á T  E R N Ő

Aki a síremléket keresi, hiába keresi. Egyetlen temetőben sem olvasható sírkövön 
a neve. Legfeljebb a rákoskeresztúri temető irodájában tudják megmondani hosszas 
keresgélés után: merre van jeltelen nyugvóhelye. . . Nem feledés és hálátlanság a sír
emlék hiányának magyarázata. Osvát Ernő végrendeletileg úgy intézkedett, hogy ne 
legyen tábla vagy bármilyen megjelölés hamvai felett.

Amikor leánya holtteste mellett, 1929-ben agyonlőtte magát, a hátrahagyott bú
csúlevelek egyike tudatta barátaival és írótársaival, hogy temetésén „csend legyen” , 
sírja „jeltelen” maradjon, és a Nyugat ebből az alkalomból csak annyit foglalkozzék 
vele, amennyire az „elengedhetetlen” .

„Személytelensége szinte fenséges volt” -  állapította meg a  Nyugat nekrológja.
Teljes személyi megsemmisülést kívánt; valósággal vágyott arra, hogy személyéről 

megfeledkezzenek; csak korszakának egyetemes eredményeiben kívánt fennmaradni. 
Mások írásaiban. Azokéban, akiket felfedezett, felkarolt, kiteljesedni biztatott.

Eleve elutasította kortársainak és az utánuk jövőknek azt az esetleges szándé
kát, hogy elzarándokoljanak sírjához. Mintha azt hagyta volna útmutatásul, hogy tes
sék -  az ő nyugalmának megzavarása és nyugvóhelyének megbolygatása helyett -  
Ady és Babits és Móricz Zsigmond és Tóth Árpád és sok-sok más író sírjához el
menni, és tessék a múzeumban a Nyugat hőskorának és harcainak irodalmi relikviáit 
megnézni és -  ami az előbbieknél is fontosabb —, a  Nyugat íróit minél többet olvasni!

Görög sorstragédia volt az Osvát-család és Osvát Ernő élete és halála.
Osvát Ernőné -  aki tudta, hogy leánya halálos beteg - , idegileg teljesen össze

omlott, és két évvel előbb öngyilkosságot követett el. Osvát Ernő -  aki szintén tudta, 
hogy leánya gyógyíthatatlan — magára maradt a nyolc éve tüdővérzéses Ágnes beteg
ágya mellett, és emberfeletti erővel vállalta a menthetetlen leány ápolását. ügy tel
jesítette ezt a  kötelességét, mint sorsrendelést. Kosztolányi Dezső írta róla: „Mindig 
a kötelesség rabja, a nagy kötelesség rabja volt” . Csak az az elhatározás erősíthette,
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hogy leányának halálával befejeződik az ő élete is. Nem pillanatnyi elhatározás, ha
nem két keserves esztendő véglegessé vált döntése adta kezébe a fiókban őrzött 
revolvert.

Osvát Ernőné megelőzte, Osvát Ernő pedig követte Ágnest.
-  Ágnes, utánad megyek! Utánad megyek! -  voltak utolsó szavai.
Inspekciós voltam az Újság szerkesztőségében, amikor 1929. október 8-án késő 

este, kevéssel lapzárta előtt, két telefonértesítés futott be.
Előbb izgatott női hang jelentkezett:
— Szíveskedjenek Elek Artúr urat értesíteni, hogy Osvát Ernő szíven lőtte magát. 

A  mentők bevitték a Rókusba.
Később a főkapitányság rendőri sajtóosztályáról közölték a lappal:
— Tartsatok fenn helyet. Nagy riport lesz. Osvát Ernő öngyilkosságot követett 

el. A Rókus-kórházba szállították, ahol meghalt. Megyünk a Rókus-kórházba, ti pedig 
küldjetek ki valakit bentről Osvát Ernő lakására.

Pánczél Lajos, a kitűnő riporter, robogott ki. Ő írta a tudósítást. Én is vele 
mentem.

Az Aréna út (most Dózsa György út) 66. számú ház földszintjén lakott Osvát 
Ernő. Kopott, elhanyagolt, csak a legszükségesebb bútorokkal berendezett lakásban. 
Alig érintkezett a házbeliekkel. Ezek többnyire nem is tudták: kicsoda a paposképű, 
nyakig gombolt mellényű és mindig fekete zakójú, tanáros pápaszemű és felfelé fésült 
fehér hajú ember. A lakók közül sokan tanárnak gondolták. A  valóságban jogi tanul
mányait be-nem-fejező, úgynevezett „ősjogász” volt, aki nem tudta megszerezni a jogi 
doktorátust. Pedig ez a doktor cím odakívánkozott a neve elé. Ha Németországban 
vagy Franciaországban teszi azt, amit nálunk tett az irodalomért, valószínűleg dísz
doktorátust kapott volna.

Lengyel István újságíró, aki szomszédja volt ebben a házban, elmondta:
-  Osvát Ernő sohasem nevetett. Azt hitte, nincs is jókedv a földön.
Öngyilkossága előtti hónapokban elégette írásait, visszaadta barátainak levelei

ket, levelezőlapjaikat. Könyvtárának darabjait eladogatta vagy elajándékozgatta. Bóka 
László feljegyezte, hogy egyszer meglátogatta Osvát Ernőt, és beszélgetés közben 
Francisco Goyára fordult a szó. Amikor kiderült, hogy a fiatal író számára akkor 
még „üres név” volt Goya neve, Osvát Ernő leemelte a könyvespolcról azt a kötetet, 
amely a művész híres sorozatát, A  háború borzalmait mutatta be reprodukciókban. 
Osvát öngyilkossága után Bóka László postán csomagott kapott. A  Nyugat szerkesz
tője volt a feladó. A  Goya-kötet volt a csomagban. Osvát még öngyilkossága előtt 
sem feledkezett meg arról, hogy kinek volt szüksége valamelyik könyvére.

1929. október 8-án az 1434-es rendőr jelentette az Aréna útról a mentőknek, hogy 
öngyilkosság történt. A  mentőkocsi 23 óra 12 perckor hozta be Osvát Ernőt a Rókus- 
kórházba. Eszméletét egy pillanatra sem nyerte vissza. 23 óra 25 perckor meghalt. 
A  kórházban tehát 13 percig élt.

Egész életében talán csak egyszer sikerült őt nagyobb nyilvánosság elé állítani.
Osvát Ernő irodalmi működésének huszonötödik évfordulóján, 1923-ban, a Nyugat 

írói ünnepi délutánt rendeztek a Vígszínházban.
Babits Mihály ezekkel a szavakkal kezdte köszöntőjét a színpadon: „Lám, úgy 

vonulunk el itt a Nyugat írói Osvát Ernő előtt, mint a Vezér előtt a katonák, aki
ket ő állított hajdan csatasorba . . . ”

Schöpflin Aladár így szólt a  közönséghez: „Öt ünnepeljétek, aki eddig láthatat
lan volt előttetek, a kulisszák mögül irányította a munkánkat úgy, hogy ti észre sem 
vettétek” .

Jászai Mari felolvasta Gellert Oszkár Üdvözlő versét a Csillagásztól, aki elsőnek 
látta meg az új fényt, az új csillagokat, az új költőket, és először szólította nevükön 
az új idők új énekeseit.

Sokan valóban csak az irodalmi délutánon, majd annak a Nyugatban közreadott 
anyagából tudták meg, hogy mi volt az az „irodalmi működés” , amelyért a modern
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magyar irodalom legjobbjai Osvát Ernő előtt,  „mint a Vezér előtt a katonák” , el
vonultak.

Ne feledjük, hogy Osvát Ernő, ha szerkesztőként szerepelt is a folyóirat cím
lapján, alig írt valamit a folyóiratba. Gellert Oszkár szerint: „Osvát Ernő egész éle
tében összesen háromszor szerepelt íróként a Nyugatban. Egyszer, amikor a Holnap 
kötetéről írt bírálat után csillag alatt megjegyezte, hogy nem ért egyet a cikk szer
zőjével. Másodszor az én szerzői estemen beszélt rólam és olyan halkan, elfogódottan, 
hogy alig lehetett hallani, majd gyötrődve írta le újra, szinte minden szót megvál
toztatva, ezt a kis beszédet. A  harmadik írás pedig abból a vitából keletkezett, ame
lyet lakásomon Babits és ő folytatott az írástudók árulásától. Osvát élesen szembe
helyezkedett Babits álláspontjával. Babits megkért, hogy beszéljem rá Osvátot, írja 
le a vita tartalmát. Nagy nehezen megtette, azzal a kikötéssel, hogy a legapróbb be
tűkkel nyomassuk ki” . Mindezekből is látható, hogy Osvát valósággal menekült a 
nyilvánosság elől.

Ma már nem vitás, hogy bizonyos vonatkozásban Kazinczy Ferenc és Gyulai Pál, 
a „termékeny szeretet” és a „termékeny harag” egyesült benne, és századunk első 
évtizedeinek irodalomtörténeti jelentőségű irodalomszervezője és irodalmi kritikusa 
volt, akinek a nevével korszakot lehet jelölni, de munkáját -  kezdő éveit kivéve — 
teljesen „a kulisszák mögül” végezte. Gyergyai Albert helyesen használta — diplomá
ciai műszavakat kérve kölcsön -  az „eminence grise” kifejezést. Csakugyan a magyar 
irodalom „szürke eminenciása”  volt.

Az irodalom lélektanának tudós tanulmányozóira vár az a feladat, hogy — a kor- 
társak naplói és emlékezései alapján — választ adjanak arra a kérdésre, amit Kuncz 
Aladár így fogalmazott meg: miként oldódott fel a kritikus a szerkesztőben és az al
kotó író az irodalomszervezőiben? Bonyolult kérdés ez, s bonyolult lesz minden bi
zonnyal a válasz is.

A fiatal Osvát Ernő, akinek első színibírálata az Esti Újságban jelent meg, az 
1897-es esztendőben, ritka felkészültséggel lépett a porondra és kritikáival félelmetes 
biztonságú telitalálatokat ért el. Kezdetben termékenynek látszott. Volt idő, amikor 
egyszerre négy lapnak is dolgozott. A  Budapesti Hírlap, A  Hét, A  Jövő  és a Magyar 
Kritika szívesen adott helyet cikkeinek. Később az Új Magyar Szemle és a Magyar 
Géniusz közölte kritikáit.

A termékenység fokozatosan csökkent, és csakhamar furcsa tünetek mutatkoztak. 
A  Magyar Géniuszban, amelyet fél évig szerkesztett is, a második folytatás után abba
hagyta novelláját. Bolognai üvegcsepp című regénye, bár meghirdette, sohasem került 
az olvasók elé.

Egyébként kezdettől fogva rendkívül rövid cikkeket, kritikákat írt. Az Osvát 
Ernő összes írásait egybegyűjtő kötetben egyetlen hosszabb alkotás sem található. S az 
aforizmák a legsikerültebbek.

Krúdy Gyula Osvát Ernő emlékkönyvébe címmel a következőket írta: „A  régi 
Otthon-körben, ahol ezüst forintosaikat csörgették a szerkesztők a kártyaasztalnál, a 
sarokban, magánosan, féléjszakákon tűnődött, írogatott, javított és újrakezdett Os
vát, amíg egy tíz-tizenötsoros közleményt megírt a Kiss József lapjának. Éjfél is lett, 
amíg az (o. e.) betűket hosszas habozás után a cikkecske vagy jegyzet végére írta, ha 
ugyan nem jutott valami eszébe, hogy a nehezen megírt művecskét megsemmisítse, 
mielőtt az Athenaeum szedőjének a kezébe kerülne” .

Éjszaka az Otthon-körben dolgozott Osvát Ernő, nappal pedig ágyban fekve 
írt, könyvek és jegyzetek roppant tömegeivel körülbástyázva. Nagy Endre Conference 
egy szigorú szerkesztőről című írásában olvassuk: „Lopva odapillantottam a rengeteg 
kéziratra. Furcsa kéziratok voltak azok! Egy-egy szerzetes-gonddal lerajzolt szó, aztán 
brutálisan áthúzva, a tetejébe írva a másik szó, az is áthúzva, annak a tetejébe me
gint, -  némely helyütt a  sokemeletes reparációk egész felhőkarcolókká tornyosodtak. 
Vasárnap aztán megjelent a B. H.-ban (a Budapesti Hírlapban) az egyhetes folytonos 
munka eredménye: egy tizenöt-húszsoros tanulm ány... Már akkor élt bennem Osvát
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Ernő bifurkációjának sejtése: az egyik Osvát Ernő elemi erupcióval dobja ki magá
ból az anyagot, a másik pedig ott várja már csipeszeivel, fúróival, lanszettáival, esz- 
tergázó késeivel; nekiesik, fúrja, faragja, esztergályozza; ahol másnak már fénylik a 
simaság, ott ő még mindig ripacsokat lát, hull-hull szakadatlan a földre a drága gyalu- 
íorgács és ha a szigorú szerkesztő ki nem tépné a kezéből, addig meg nem pihenne, 
amíg csak egy szemernyi marad belőle.”

Nagy Endre -  a normandiai várkastélyába zárkózó és kéziratait a végtelenségig 
javítgató Gustave Flaubert-ra gondolva -  úgy fejezte be a konféranszot, hogy „vala
hol a föld alatt, vagy a felhők fölött kifürkészhetetlen megvan a zord zárdaszerű 
normandiai várkastély; boltíves termében éjszakánként egy-egy íróasztalnál ott ülnek 
ketten: Flaubert Gusztáv és Osvát Ernő és fáradhatatlanul, robusztus erővel törlik ki 
kézirataikat.”

Osvát Ernő később addig kurtította a cikkeit, amíg -  alig maradt belőlük valami. 
Végül már az aforizmák sem voltak elég rövidek. Elégedetlen volt még Az elége
detlenség könyve pársoros jegyzeteinek sorozatával is, amely könyvalakban csak ha
lála után láthatott napvilágot.

Ez a „csonkakezű Raffael” , ahogy Beöthy László egyszer igen találóan nevezte, 
olyan magasra emelte a tökély mércéjét, hogy az -  elérhetetlen lett!

Másoktól is sokat kívánt, de önmagától -  lehetetlent!

Magasnívójú folyóiratok szerkesztésével, az irodalmi élet szervezésével, az írók 
számára nyújtott tanácsokkal, a jelentkező tehetségek biztatásával és az érett tehetsé
gek hibáinak kiküszöbölésével kárpótolta magát mindazért, amit saját írásaival nem 
tudott megvalósítani. S ezekkel a tettekkel szolgálta a magyar nemzeti kultúra és azon 
belül a magyar nemzeti irodalom ügyét.

Osvát Ernőnek, az írónak, talán meg kellett buknia önmaga előtt, hogy a Ma
gyar Géniusz, a  Figyelő, majd a magyar irodalom történetében korszakot alapozó 
Nyugat szerkesztője legyen.

Mindegyik lapjának munkatársi körét új és új tehetségekkel akarta kiegészíteni. 
Szenvedélyesen kereste a friss tehetségeket. Nem izgatta őt, hogy kezdetben kevés 
fémjelzett név viselője menetelt vele együtt. A  neves, de rossz írók írásainál többre 
becsülte a névtelen, de jó írók műveit.

Osvát Ernő az akkori nagy francia folyóiratok: a  Revue des deux Mondes, a 
Mercure de France, a Revue Bleu és a Peguy-féle Cahier mintájára akart magyar iro
dalmi folyóiratot szerkeszteni.

1902-ben jelent meg a Nyugat őse, -  ahogy Fenyő Miksa Följegyzések a „Nyugat”  
folyóiratról és környékéről című könyvében nevezi: a nagyapja -  a  Magyar Géniusz 
nevű képes hetilap. Úgy történt, hogy Osvát Ernő akkoriban valami kis pénzt örö
költ. Ezt fektette bele ebbe a reménytelen kísérletbe. Egyik társszerkesztője az a Ko
vács Jenő volt, akit később Róbert Jenőnek hívtak és a weimari Németország egyik 
legnagyobb sikerű dramaturgja, rendezője, színházigazgatója lett. Másik társszerkesztő
ként Gellert Oszkár szerepeit. Voltaképp nem új folyóiratról volt szó, hanem arról, 
hogy Osvát Ernő átvette Hevesi József és Karczag Vilmos inkább üzleti vállalkozás
nak számító folyóiratát, és a „családi” hetilapból 1902 közepétől 1903 végéig olyan 
modern irodalmi folyóiratot alakított ki, amely a Nyugat elődjének számít.

A  Magyar Géniuszban jelent meg Ady Endre A műhelyben című rövid „szín
képe” . Adyt akkor még alig ismerték budapesti írói körökben, és a nagyváradi szín
ház adta elő ezt a „dramolett” -et. Ignotus egy novelláját küldte el, hogy szolidaritásat 
nyilvánítsa a fiatal írókkal. Cholnoky Viktor, Elek Artúr, Színi Gyula, Nagy Endre, 
Kaffka Margit, Somlyó Zoltán, Kemény Simon, Szilágyi Géza, Pásztor Árpád, Jób 
Dániel, Moly Tamás, Révész Béla, Thury Zoltán szintén a lap gárdájához tartozott. 
(Hibát követtek el azonban a szerkesztők, amikor Pekár Gyula műkedvelő színvonalú 
elbeszélését közölték.)

A  külföldi anyag is kitűnő volt. A  folyóirat Makszim Gorkij, H. G . Wells, Edgar 
Poe, Arthur Schnitzler, Henrik Sienkiewicz, Knut Hamsun, Prosper Mérimée tárcáit,
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regényrészleteit, Heinrich Heine, Arthur Rimbaud, Alekszej Tolsztoj és Jurjevics Ler
montov verseit közölte.

Osvát Ernő több kritikát és külföldi írók műveihez készült bevezetést írt a rö
vidéletű lapban. Saját nevén kívül, a Mord Ervin és Török Gedeon álnevet is hasz
nálta. 1905 nyarán Osvát Ernő szövegezte meg a  következő felhívást: „Az ősz elején 
Új Figyelő című havi folyóiratot indítunk, melynek cikkei a tudományos, irodalmi, 
művészeti és társadalmi élet magasabbrendű jelenségeivel fognak foglalkozni s mely
nek íróitól a szép érdekében és az igazság közérdekén kívül minden más érdek idegen. 
Ebben önérzetesen különbözve másoktól, számítunk a rokonérzésű művelt olvasók 
támogatására.”  A  felhívás alatt nyolc név: Besnyő Béla dr., Détsy Ernő dr., Fenyő 
Miksa, Földes Miklós, Habár Mihály, Kovács Mihály dr., Osvát Ernő és Rényi Jó 
zsef dr. Négy ismertebb újságíróé, négy ismeretlené. A  lap nem tudott elég előfizetőt 
szerezni, és nem jelent meg.

Még ugyanebben az esztendőben a közönség elé került a Figyelő, amelyet kez
detben csak Osvát Ernő szerkesztett. Ebben a folyóiratban jelent meg Ady Endre 
két nagy verse: a Harc a N agyúrral és A Gare de l’Est-e n, valamint három kima
gasló cikke: az Ismeretlen Corvin-kódex margójára, a Morituri és a Magyar Ciklus.

A Magyar Géniusz és a Figyelő jelentős kísérletei után következett a nagy folyó
itat: a Nyugat.

Osvátnak a Nyugatnál végzett munkáját Ignotus így jellemezte: „Ahogy Osvát 
Ernő egy közömbös, majd nevetgélő ország közepett a Nyugatot kierőszakolta, együtt 
tartotta, ahogy aztán a Nyugat révén néhány falubolondjából és országcsúfjából öt, 
tíz, tizenöt év múlva nemzeti irodalom lett, az nem kisebb cselekedet, s nem keve
sebb erő, lelemény és világismeret kellett hozzá, mint ha, mondjuk, egy jegybankot 
alapít.”

Ady Endre a Nyugat nélkül is biztosan nagy költő lett volna, de a  hivatalos 
Magyarország támadásaival és a konzervatív kritika gúnyolódásaival szemben neki is 
szüksége volt arra a védelemre, amit a Nyugat biztosított. Móricz Zsigmond, Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, Laczkó Géza, Szomory Dezső, Ter
sánszky Józsi Jenő, Tóth Árpád és a többiek: mind-mind pályaindító lendületet vagy 
tehetségkiteljesítő erőt kaptak a Nyugattól.

Babits Mihály Fogarason tanárkodott, amikor levél érkezett Budapestről. A  le
velet Osvát Ernő írta, és így hangzott: „Igen tisztelt Uram! Kérem, küldje el nekem 
az összes műveit!”

Gellert Oszkárt, a másodéves jogászt, aki akkor már régóta betegen feküdt és 
fásultan szemlélte az életet, a kórházban látogatta meg Osvát Ernő, hogy elkérje tőle 
összes verseit.

Móricz Zsigmond még sokáig irodalmi társaságok üléseiről tudósíthatta volna 
az Az Újság olvasóit, ha Osvát Ernő nem kér kéziratot a harmincéves írótól, és nem 
közli a Nyugatban a  Hét krajcárt.

Kosztolányi Dezső feljegyezte: „Budapesten mindössze pár hónapja lehettem, 
tizenkilencéves voltam s egy ódon, ferencvárosi bérházban laktam, hol csak a  ház
mester ismert. Vidéki újságokba írogattam verseket, ritkán. Egy reggel a  postás leve
let hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel őt délután ötkor, a Bristol-kávéház- 
ban .. . Ezen a délutánon kikérdezett, mint vádlottat az ügyész, mint pap a  gyónót, 
mint fiút az apa s aztán a Figyelő ben, mely a Nyugat előfutárja, megjelent három 
szonettem, a Fasti, a karácsonyról, húsvétról és pünkösdről. A  találkozás óta minden
napos kapcsolatban vagyok vele. Akkor is, ha hónapokig nem látom. Úgy, mint min
denki, ki teremtő, nevelő, irányító egyénisége közelébe jutott, s buzdító figyelmet, 
elutasító szigort kapott tőle, évekig-meleg, serkentő örömet, évekig-sajgó, hasznos fáj
dalmat.”

Laczkó Géza kínai versek meglehetősen gyenge fordítójaként szerepelt, amikor Os
vát kifejtette, azért hozza az írásait, mert úgy látja, hogy egyszer jó prózaíró lehet
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belőle. És Laczkó Géza valóban jó prózaíró lett, mert csakhamar letett a könnyű 
versek írásáról és általában a „könnyen írásról” .

Karinthy Frigyest Osvát Ernő is igyekezett megóvni attól, hogy nagyobb izzadság 
nélkül bezsebelhető napilap-honoráriumokért végleg az olcsó szórakoztató szerepére 
vállalkozzék.

Tersánszky Józsi Jenőt talán nagy tehetsége sem mentette volna meg attól, hogy 
a nyomorúságos zenés bohóckodásba kényszerítse, ha Osvát Ernő nem fogja meg a 
kezét.

Osvát Ernő nemcsak fiatal, hanem öreg tehetségeket is felfedezett. Megszerezte 
a Nyugat számára Hornyánszky Aladárnak azt az akadémiai emlékbeszédét, amelyet 
Schvartz Gyuláról mondott. A  Nyugat munkatársai közé hívta Posch Jenőt, a filozó
fust. Egy iskolai értesítő eldugottságából hozta át a Nyugat nyilvánossága elé Patthy 
Károlynak Péterfy Jenőre emlékező írását, és elősegítette azt is, hogy megjelenjen 
könyvalakban Peer Gynt-fordítása. Amikor Nagy Géza, a Nemzeti Múzeum főtiszt
viselője, megrendítő szavakkal mutatott rá az emberi hálátlanságra Zilahy Kiss Béla 
(irodalmi nevén: Junius) sírja előtt, Osvát nem habozott elkérni ezt az írást a Nyugat 
számára. Szabó Endrét hosszú hallgatás után ő hívta vissza az irodalomba.

A  felfedezett vagy újrafelfedezett öregek közül Halász Imrével volt a legnagyobb 
sikere. Osvát Ernő felhívására kezdte megírni emlékeit az akkor már teljesen elfe
ledett újságíró, aki történet-politikai tanulmányokká formálta feljegyzéseit. Ezek Egy 
letűnt nemzedék címmel könyvalakban is megjelentek. A  70 éves Halász Imre művé
nek átütő sikere volt.

Milyen sok példa tanúsíthatná még Molnár Ferencnek azt a megállapítását: „Tőle 
tanultam: a jó szerkesztő nem a lapot, hanem az írókat szerkeszti.”

Osvát Ernő nem a  Nyugatot, hanem a Nyugat íróit szerkesztette. Ezért tudott 
lapjával irodalomtörténeti korszakot nyitni. Ezért tudta a lap íróit tehetségük leg
magasabb fokának elérésére kényszeríteni.

Ez a szerkesztő -  hol kérlelő szóval, hol dorgáló intelemmel, hol útmutatással, 
hol lebeszéléssel -  elővarázsolta szinte mindenkiből a legjobbat, amit csak lehetett.

Felfedező szenvedélye élete utolsó pillanatáig tartott. Így hívta a Nyugat munka
társai közé Illés Endrét, akinek néhány kritikáját napilapokból és Szabó Lőrinc folyó
iratából, a Pandorából ismerte. Illés Endre mesterien írta meg a Krétarajzok rövid 
Osvát-portréjában azokat a módszereket, amelyekkel a Nyugat szerkesztője a fiatal 
tehetségeket kezelésbe vette.

Osvát Ernő ilyennek látta a Figyelő megindulása idején, 1905-ben, a magyar írók 
sorsát: „Sehol több tehetség el nem pusztul, mint Magyarországon. És elpusztulnak, 
nem munka közben, nem lázban, nem az energiák halálos tusájában, -  elpusztulnak 
pihenő férfikarral, mielőtt a fejlődés homályútját elhagynák, nyomtalanul és csak ke
vesektől észrevéve, mintha csak vázlatoknak születtek volna. Magyarország a terem
tésnek egy ilyen vázlatkönyve: egy gyönyörű, nagy márványhegység, tele reliefekkel, 
kiugró fejekkel, karokkal, emberrészletekkel á  la Rodin, melyek nem bírják kisza
badítani törzseiket: a  körülmények nyomása és valami zsibbasztó varázslat megkötik 
őket. És jön az idő és lépései alatt elkopnak a gyönyörű emberarcok. . . Az iroda
lomtörténet az ő csoportemléküket választhatná a maga hátteréül. Mert a mi irodal
munkban olyan sokan vannak, akik csak voltak. Száz kezdetet látunk és száz közül 
egy egész pályát. Aki nekem nem hiszi, lapozzon a Szinnyei nagy irodalmi hullajegy- 
zékében. Ebben a statisztikában éppen elég motívumot talál majd egy elégiára. És 
milyen tehetségesek a mi kezdőink! Milyen középszerűek -  általában -  a mi íróink! 
Milyen kevéssé érvényesülnek éppen a legtehetségesebbek! A  közöny a nagy vétkes 
ebben — mondják. Igen, de talán nemcsak a környezet közönye, hanem az a  másik, 
az az öngyilkos közöny, mely a temetőknek egy egész passzív arisztokráciát adott 
minálunk Magyarországon . . . ”

A  Figyelő és a Nyugat -  amelyek irányításánál az úgynevezett „liberális felfo
gás”  tág teret biztosított a l'art pour l'art, a valóságtól elforduló, sőt nemegyszer ki

354



fejezetten valóságellenes művészet képviselőinek is -  irodalomtörténeti érdemének te
kintheti, hogy minden erejével küzdött a „környezet közönye’’ és az „öngyilkos közöny” 
ellen, megakadályozza a  kezdők elkallódását, a kifejlődők középszerűsödését, s kima
gasló tehetségek ledorongolását vagy önpusztítását. A  Figyelő és a Nyugat előtt az 
írók jelentős része társtalanul bolyongott, elkedvetlenedett, elkeseredett, esetleg letette 
a tollat, nem váltotta be a reményeket, sok mű torzó maradt, és alkotója csakugyan 
Szinnyei nagy irodalmi „hullajegyzékébe” került.

Voltak, akik kifogásolták, hogy Osvát Ernő túlságosan félt a  zsurnalisztikus ele
mektől. Főleg Hatvany Lajos hibáztatta, hogy Osvát Ernő nem használta fel a foko- 
kozottabb újság-lehetőségeket, a tágakban értelmezett újszerűségeket az új társadalom 
propagálásánál. Ebben a kérdésben olyan nézeteltérés támadt közöttük, hogy a két 
barát és irodalmi fegyvertárs között 1911-ben párbajra került sor. Egy este Osvát Ernő 
fekete flastrommal jelent meg a New York Kávéház (ma Hungária Kávéház) erké
lyén, mert kardot ragadott, és megsebesült az ellenfél kardjától a Nyugat helyinek 
tartott szerkesztési módja védelmében.

Ady az eset után levélben figyelmeztette Hatványt Párizsból, hogy ne bántsa to
vább a Nyugat szerkesztőjét. A  levélben ezeket olvashatjuk: „Tudom nagyon jól, hogy 
hol tréfásan, hol komolyan én bírálgattam legsűrűbben és legkegyetlenebbül Osvátot. 
De lásd -  minden szavadat aláírva - ,  Osvát igazán szinte-szinte Keresztelő Jánosa 
a mi ügyünknek s ne legyünk Salomék . . . Előkelőén, amit tudsz, kapcsold ki szemé
lyes rosszérzéseidet és honoráld engedékenységgel, amit én biztosra veszek: az Osvát 
engedékenységét. Lektorral nem oldható meg a dolog s szerkesztőnek ma még sincs 
jobb Osvátnál . .

Akadtak, akik szemére vetették Osvát Ernőnek, hogy nagyon könnyen fogadta 
be a Nyugathoz a „tehetségszagú” embereket, s ennek az lett a következménye, hogy 
szépszámban kaptak helyet a lapban a féltehetségek is. Igaz, hogy Osvát Ernő, aki 
olyan sokat követelt munkatársaitól, csupán azért hívta őket a Nyugat írói közé, mert 
nagy reményeket fűzött munkásságukhoz. Nem a féltehetségek gyengeségeit nézte el, 
hanem rajongva ragadta meg esetleges kibontakozásuk minden lehetőségét is.

Révai József a magyar írók első kongresszusán, 1951-ben, úgy védte meg Osvát 
Ernőt a kisebb tehetségek könnyelmű dédelgetésének vádjától, hogy ennek a vádnak 
az igazságát Osvát Ernő egyik legnagyobb erényének fogta fel. Kifejtette, hogy Bajza, 
Vörösmarty és Osvát nemcsak a nagyokkal törődött és foglalkozott, hanem — igen 
helyesen -  a kicsiket, a kezdőket is ápolta és nevelte, hiszen „az írók nem rózsabokor
ban jönnek a világra, nem születésükkel lesznek klasszikusokká és sohasem lehet tudni, 
melyik kicsiből lesz a nagy” .

Míg Révai József felismerte Osvát Ernő szerepének jelentőségét, egyesek még ma 
is inkább „legendá”-t látnak mindabban, amit az utókor Osvát működéséhez fűz, s 
ezt az „Osvát-legendá” -t könnyű kézlegyintéssel „a Ferenc József-kor legendájá” -val 
kapcsolják össze. Egyik ilyen tudósunk elismeri ugyan, hogy Osvát „morális egyéni
sége’’ ellentéte a Ferenc József-kornak, de nyomatékosan hangoztatja, hogy „minden 
elve és tartalma a Ferenc József-koré” .

Tévedés! Osvát Ernő már 1898-ban sem Ferenc József korának szellemét képvi
selte! Ne feledjük: a ferencjózsefi Magyarország hivatalos kritikusának, Rákosi Jenő
nek válaszolva, azt fejtegette, hogy „a kor mélyén nagy társadalmi harcok egyetemes 
tendenciája lappang” , és a költőnek az a  feladata, hogy felemelje a „harcok harso- 
nájá” -t, mert elsőnek a költő jelzi az új időket, az új világot. S amikor az Űj versek 
és a Vér és arany lírikusa felemelte a harci kürtöt, Osvát nyomban Ady mellé állott. 
Ha Osvát csakugyan az akkori dzsentrik és gazdag polgárok ízlését akarta volna 
kiszolgálni, nem szólítja munkatársai közé Móricz Zsigmondot, a  falu szociális prob
lémáinak megszólaltatóját, vagy Kassák Lajost és Révész Bélát, akik Angyalföld és 
más külvárosok proletár-életének ábrázolásával egyáltalán nem csillapították az olva
sók idegeit.

Térjünk rá az Osvát-legendáról az Osvát-valóságra!
SÓS E N D R E
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G O N D O L A T O K  A  M O D E R N  R Í M  E S Z T É T I K A  J Á R Ö L

Az írók közül a költőnek van legnagyobb mesterségbeli tu
dása. Művészete a legmagasabb fokú technikai ügyességet kö
veteli meg.

Christopher Caudwell

A  rím kései jövevény a versben,' s olyan korban jelenik meg, amikor a líra el
veszti közösségi jellegét, kolostori cellákba húzódik vissza, s úgy tűnik, mintha maga. 
is bomlási termék lenne, felesleges dísz, értelmetlen sallang. Mert van-e képtelenebb 
dolog, mint két különböző, egymással semmi kapcsolatban nem levő szó összefűzése, 
csupán hangzás-azonosságuk alapján? Lassan is hódít; az antik költészet nem ismeri, 
s az a száz valahány rímelő sor, amit Vergiliusnál találtak, véletlen egyezés. Ennius 
sokat idézett sora: O Tite tute Tati tibi tanta tyrannae tulisti (Ó Titus Tatius, zsar
nokságoddal mekkora bajt zúdítottál magadra) -  alliterációs játéknak tűnik, annak is 
tekintették, s követőkre sem talált. Szent Eulália kantilénája, a Roland-ének, vagy az 
Ómagyar Mária-siralom csak ízlelgeti még a rímet, örülve az összecsengésnek, de a  
véletlenre bízza, s mellékesként kezeli. Mert a verset még annak tekinti, ami lényege: 
szabályos időszerkezetű beszédritmusnak, olyan zenének, amely Nietzsche szép kifeje
zését használva, az akarat megjelenése, s nem szorul sem képre, sem fogalomra, csak 
megtűri azt, mert a líra és a nyelv sem tudja tökéletesen kifejezni a világ szimbolikáját,, 
de függ a zene szellemétől. Nietzsche persze túlabsztrahálja a vers fogalmát, túlhang
súlyozza zenei eredetét (nyilván ezzel is Wagner előtt akart hódolni), de a zenei ro
konságot, amely a ritmus időszerkezetű beosztását jelenti, nem lehet mellőznünk.

A  rím azonban csak játékos járulék, amely eredetében az ikerszavak hangzás- 
ismétlésére emlékeztet, s az ilyen szólásokban, hajdanában-danában, ámul-bámul,. 
csetlik-botlik, vagy még inkább toronyát-boronyát (Tolnát, Baranyát helyett!), nem 
nehéz felismerni a hangzás elsőbbségét, mely még a gondolat rovására is érvényesülni 
akar. De épp a hangzás elsőbbsége hozta gyanúba a rímet, s erre figyelmeztetett Boi
leau is, amikor költészettanában engedelmességre kényszerített rabszolgának nevezte.

A  magyar vers mindenesetre sokáig óvatosan bánt vele, s nevet is csak az 1800-as 
évek elején kapott, midőn végezet, sarkalat, kadeneia helyett Horvát István magya
rítá rímre.

Az óvatosság oka valószínűleg nem az volt, hogy nyelvünk eredendően rímszegény, 
ahogy Arany vélte, bár saját költői gyakorlatával meg is cáfolta. Már Balassinál meg
lepően tiszta hangzásokra találunk helyenként: engem -  elvesznem, életemben -  ér
demlettem, szép szeméi -  jót reménll -  te ne vélj, immár -  nagy kár -  hegyes ár -  
keservesen jár, nem beszélve például a  Colloquium octo viatorum női nevekkel ek- 
hózó rímeiről. Viszont bőven akadunk nehézkes, konvencionális összecsengésekre is ,, 
mint vétkeztem -  megszegtem -  életem -  megfizettem, váltsága -  szabadságomra stb. 
A tiszta hangzatok és a suta, zörgő rímek egymás mellé állítása mintha azt bizonyí
taná, hogy Balassi csak olyan esetekben tulajdonított a rímnek jelentőséget, amikor 
úgy vélte, hogy funkcionális szerepe is van. A  rímtechnika természetesen fejlődik, 
mégis értelmetlen dolog lenne Balassi rossz rímeiben, vagy akár Tinódi valáinak mo
notoniájában a verselési készség szegényességét látni. Még Tinódinál is felismerhető, 
hogy a szavak összecsendítésével hangulatfestést is igyekszik elérni: az udvarbírákról 
és kulcsárokról szóló versben egyszer sem, a sokféle részögösről szólóban pedig csak 
egy strófában rímelteti valáit, itt is a régmúlt érzékeltetésére: Ez időben az szőlőhegy 
soholt sem terem vala . .  . Az „ad notam” jelzések önmagukban is eligazítanak: a régi 
magyar költészet a rímet -  az esetek legtöbbjében -  járuléknak tekinti, nem ismeri 
a rím esztétikáját, vagy bölcseletét, s legfeljebb a játék kedvéért tulajdonít neki fontos
ságot, mint Balassi Colloquiumában.

Még sokáig így marad; Berzsenyi az Élet és literatúrában (1826) keserűen kifa
kad: követők vagyunk, vak övetők, nem magunktól kérünk tanácsot. „Megtörténik 
az is -  folytatja Berzsenyi - ,  hogy az Írók, kik magokat való érdemmel meg nem tud
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ják különböztetni, illy semmikkel akarják magokat kijelelni, s így gyakran a legjobb 
systemákat elrontják, s a Literatura hasznát hiuságjoknak s kajánságbul föláldozzák. 
Elég példájit látjuk már az Olasz rámára vont Sonettóknak . .

Kénytelen voltam ilyen hosszan idézni Berzsenyi zsörtölődő szavait, mert a kér
dés óhatatlanul fölmerül: utánzók vagyunk-e hát, vagy Kosztolányinak van igaza, aki 
a rímet az európai költészet fő ékességének nevezte?

Az egyáltalán nem véletlen, hogy korai verstanaink (Csokonai, Földi) alig fog
lalkoztak a rímmel, s beérik külső jegyeinek összefoglalásával. De a  költők gyakor
lata sem adott okot arra, hogy a  rímben a szavak összecsengésén kívül egyebet is ke
ressenek. Amit Berzsenyi még joggal érzett utánzásnak, sőt bizonyos esetben egye
nesen nevetségesnek (például jambikus sorok összecsendítését), az csak Petőfi és Arany 
.verselésében válik nemcsak a vers ékességévé, hanem szerves részévé is.

Ügy tűnik, hogy a korábbi hangsúlyos verselés tökéletesen uralta régi költésze
tünket, s legtöbbször még az időmérték alól is kiütközik. Erdősi Sylvester disztichon
jaiban is ott érezzük: Próféták / által szólt / régen néked / az isten; vagy Bódogok 
el / jövetek / vesszetek el / gonoszok. De idézhetjük egy sorral Berzsenyit is: Tündér 
vál / tozatok / műhelye / a világ stb. Berzsenyi kevés számú rímes versét nehézkes
nek tudjuk, s az ilyen rímek teteje -  erdeje, képedet -  könnyemet bizony teljesen 
jelentéktelenek. Az ütemezés azonban mellékessé teszi az erőltetett rímet: Messze 
söté / tedik / / Már a Ság te / teje; Ezentúl el / rejti / l a  Bakony er / deje stb. Az 
alexandrinnak ez a tagolása megegyezik Gyöngyösi sorával, amit Arany idézett: Oláh- 
orszá / gi ló / / mutatja for / máját, Tajtékos zab / Iáját / / rágdogálja / szája.

A  példákat folytathatnék, az eredmény azonban nem változik: a  rím csak Petőfi 
és Arany gyakorlata óta vált a vers organikus részévé, immáron nem járulékos elem,, 
felesleges, vagy megtűrt dísz, hanem a verssel elidegeníthetetlen egységet alkot.

A  tiszta rím fogalma már sok félreértésre adott alkalmat. Csokonai indította el 
azt a babonát, amely szerint „gyönyörű változás esik a sarkalatos szókban, mikor azok 
különböző részei az orationak; felteszem, az egyik sarakalatos szó verbum, a másik 
nomen, vagy adverbium stb.”  Magyarázkodás helyett elegendő József Attila Ülni, 
állni, ölni, halni című versére emlékeztetni, ahol végig infinitivusokat rímeltet, s még
sem jutna eszébe senkinek, hogy rímszegénységgel vádolja. A  hangzás önmagában, a 
sokat emlegetett „tiszta rím” , amelynek csak a teljes hangzás-azonosság szab határt, 
végül fültépő gyötrelmekhez vezet.

Fiatalkorom tapolcai kvaterkázó öregurai gyakorta állították elém követendő pél
daként, hasonlók szerkesztésére buzdítva engem is, ezt a párrímet:

Míg a lencse, meg bab ázott, 
a kisasszony megbabázott.

A csengés tökéletes, s nem a dikció parlagi volta teszi, hogy senkinek sem jut 
eszébe költészetet keresni ezekben a sorokban. De la musique avant toute chose, — 
jut eszünkbe Verlaine követelése, de vannak zenék, bravúros összecsengések, nyelvi 
lelemények, amelyek viszolygással töltenek el, ahogy a keserű sorsú Édes Gergely 
ügyeskedésétől is a hideg fut végig a hátunkon:

Öt török öt görögöt dögönyöz örökös örömök közt;
Föld bömböl, döbörög, ördögökhöz könyörög.

S akinek még ez is kevés, íme az Egy árva szűznek megtekintése című verseze- 
tének egy másik része is:

Ó okos, ó nyomorogj, dolgodhoz fontos okon fogj!
Jót gondolj, jót szólj, sok gonoszoktól oszolj.

8 5 7



Keresettség, mondjuk, mert ezek a verejtékkel kierőlködött sorok azt a szerény 
derűt sem hozzák meg, amit más nyelvi játékok jelentenek, mint az ilyen mondatok: 
A  Kábái fia baka, vagy: Kitűnő vöt rokonok orrtövön ütik, ahol el lehet játszani 
azzal, hogy visszafelé is ugyanúgy olvashatók.

Persze önmagában a keresettség, a mesterkéltség sem magyarázza meg a teljes 
elutasítást; a művészet, -  miként neve is mutatja — nem azonos a valósággal, amely
től minőségileg különbözik, s más értékrend alá tartozik. A  rím már létében is mes
terkéltség, mívesség, s ha nem válik a vers elidegeníthetetlen részévé, kiütköznek drót
vázai. Ellenpéldának Arany párrímét idézem, a magyar rím egyik legszebb és leg
kifejezőbb leleményét, ahol a tiszta hangzatok bősége a megértést segíti elő, anélkül, 
hogy a hiú cifrálkodást juttatná eszünkbe:

Ölelned . . .  elölnöd . . .  -  mit mondok? -  Valóban 
kevés a különbség ebben- a két szóban!

A  Csaba királyfi első dolgozatában a vén Detre mondja ezt a királynénak, s az 
ölelned -  elölnöd betűjátéknak funkcionális szerepe van: a  felbujtó jelleméből követ
kezik, hogy szinte a szavak csengésének véletlenjébe rejtse szándékát. Persze tudatos, 
sőt „keresett” , ha úgy tetszik, csak a keresettségben mindig az a  fontos, hogy ki mit 
talál: Arany itt meglelte a végleges és egyetlen kifejezést. Forma dat esse rei, a for
mának azonban a vers részvé kell válnia, mint itt, ahol Detre szójátéka a jellemfestés 
eszköze: előreviszi a végzetet, a felbujtó azonban elrejtőzhet a nyelvbotlás véletlen
jében.

Arany rímei Petőfi gyakorlatából indulnak ki, ahol a rím biztosan építi a ver
set, organikus része, s az olyan rímek, mint az Est felelgető sorai, eggyéolvadnak a 
verssel, maguk is zenévé válnak, s épp a rímek könnyedsége teremti meg a hangu
lati egységet. Még A  Tisza sokszor kifogásolt párríme is: Oh természet, oh dicső ter
mészet! -  Mely nyelv merne versenyezni véled? -  épp az E  betűk monotóniájával 
emeli ki a  sorzáró hosszú és rövid hang összecsengését. Ugyanerre lehet példa a Virít 
a  kikirics című vers, nagyon tudatos hangfestő rímeivel:

Virít a kikirics -  
Csak viríts, csak viríts!
Én úgyis hervadok,
Hervadok, száradok,
Viríts csak kikirics!

A  kikircs -  viríts rímpár szinte kiabál, -  ha nem ismernénk a  virágot, akkor is 
a  rikoltó sárga színre gondolnánk. A  következő két sorban egyszerre hat a  mély han
gok bánata és a szándékosan leegyszerűsített rím, hogy az ellentét annál szembeszö- 
kőbb legyen. (A vers másik két strófája ellaposodik, nyilván ezért hagyta ki versei 
közül Petőfi.)

Az ilyen rímlelemények Petőfi előtt rendszerint ráhibázások voltak, s még Vörös
marty rímei is legtöbbször konvencionálisok, de Petőfi után szükségszerűen módosulnia 
kellett az egész magyar verselósnek. Arany is lépésről lépésre jut el az egyre kifeje
zőbb rím-megoldásokhoz; a Toldi első részében még ilyen rímeket találunk: esetemet 
-  gyermeket, dombjára -  keresztfára, látott -  juházott, hallom -  megvallom (VII.) 
stb. Nem több a lelemény még a Murány ostroma rímeiben sem, ahol Szécsi Mária 
nevére ezekkel a rímekkel felel: ormaira, hamvaira, ajkaira, okaira, levelet íra, mon
dania, karjaira. Ezekben a leegyszerűsített hangzatokban alig van hangulatteremtő erő, 
csak sorvégek. Vegyük példának a Buda halála egyik párrímét: Öreg ember csacsog, 
hamar ád tanácsot -  S 'ha beszédnek indul, nem tudja mi már sok. A  pályakezdő 
Arannyal szemben nemcsak a rímek bősége és választékossága jelenti a különbséget, 
hanem a fogalom és hangzás tökéletes egybeesése is. Arany így is írhatta volna ezt 
a sort: Öregek csacsognak, sok tanácsot adnak, -  S ha szavuk megindul, sose tudják 
soknak, -  ahol nem a rímekkel van baj, hanem azzal, hogy nem a megfelelő szó rímel:
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az öreges beszéd érzékeltetésére a csacsog hosszú és rövid szótagja kifejezőbb, mintha 
megtoldjuk egy mélymagánhangzós szótaggal.

Máskor a legegyszerűbb megoldás válik a legraffináltabbá. Ugyancsak a Buda 
halálából: Veled azt a terhet viseltem örökké, -  Szívedbe szívemből plántáltam örökké. 
A  Tinódira emlékeztető szóismétlés itt valódi rímmé válik, sőt az „örökké” szónak a 
„szívedbe szívemből’ ’ ismétlődő szava is nyomatékor ad.

Arany kedveli a választékos rímeket, s az ilyen összecsengések: vissza — nap
jaidra, ifjonta -  elmondta, semmi dísz tán -  és tisztán, vérzett Idánál -  kívánnál -  
profánál, nagy szó -  Tasso, sátrát -  Árpád stb. a  magyar rímtörténet új fejezetét 
nyitják meg. De a  tiszta hangzatok öröme egyszer még Aranyt is elragadja: a Szibi- 
nyáni Jank eme négy sora tobzódik a rímekben, s a „hevertebb ostor” kifejezést igazán 
csak a jó hangzás indokolja:

A  vad olykor hátrahorkol,
Foga csattog, szája résnyi,
Majd mint vert eb, kit hevertebb 
Ostor üldöz, szűköl és nyi.

Céltalan rím, nem viszi előbbre a verset, de a következő nemzedéket épp az ilyen 
önfeledt összecsendülés ragadja magával, s míg Arany egységben látta á ritmust és 
rímet, követője és közepes epigonja, Kis József, csak a rímre ügyel, s egy-egy jobb 
hangzás kedvéért vargabetűt rajzol a verse. Kerülő rímnek nevezhetnénk, mert meg
kerüli a  gondolatot, s a hangzásért, vagy nagyon gyakran a választott formáért fel
adja a kompozíció egységét, arányait. Még a Kisnél összehasonlíthatatlanul jobb Dsida 
sem ment ettől, s az ilyen párrím: 0 ,  nem bohón és nem bolondul -  de mélyen, mint 
harang ha kondul -  jó példa erre a keresett jó hangzásra, vagy másutt: Mord parancs
csal zordon kertész — széles paddal vár a kert-rész, ahol az erőltetett szóösszetétel 
külön is felhívja a figyelmet a kerülő rímre.

A XX. század impresszionizmusba hajló lírája a  szó igazi értelmében a vers leg
főbb ékességének vallotta a rímet, s gyakorlatának középpontjába állította, de min
dig a vers egésze, az együttes hangzás dönti el, hogy megállj ák-e helyüket az ilyen 
mesterkéltnek ható rímpárok, mint puhácska pázsit -  furcsán parázslik, drága úrnő -  
már a bú nő (Tóth Árpád), szívembe belévert -  régi némbert -  (Ady), kin dúlt -  
indult, elidőz — szelíd őz, ellenem -  szellemem (József Attila).

A  Nyugat-nemzedék feloldotta .a rímet, szabaddá tette, játékossá, de épp ezzel 
kifejezőbbé. Nemcsak az enjambement szentesítéséről van szó, hanem az ilyen köny- 
nyed rímekről, mint Tóth Árpádnál zajló -  pejló, rest éj -  kastély, néma flór -  némi 
por, vagy Kosztolányi kancsal rímeit idézhetjük, a Hajnali részegség rím-özönét, ahol 
a látszólag könnyelmű játék egybeolvad a kifejezéssel, s ahol ezekben az ügyeskedő
nek ható rím-megoldásokban a hangzásnak önmagában is megadott feladata van. 
Persze fegyelem is kell hozzá.

Gondoljunk Kosztolányi Virág Benedekről írott énekének utolsó két sorára: és 
dicsérvén a Poézis hatalmát -  átnyújtott volna versemért egy almát. Ha egy dilet
tánsnak jutott volna eszébe ez a két sor, beérte volna csupán egy almával? Aligha, 
mert a „hatalmát” szinte kikényszeríti a hat almát, amely azonban ebben az esetben 
lényegesen kevesebb lenne, mint az egy. Másutt épp a rímek bőségére van szükség, 
s Kosztolányi ilyen rímei: kérditek -  érti meg, kerge széllel -  szerte-széjjel -  nappal
éjjel -  érj el -  szeszéllyel — veszéllyel -  a mély kell, fekete -  lehet-e — eke te -  menete 
— remete a kifejezés teljességét, a megoldás tökélyét jelentik.

Amit Aranyék kezdtek el, -  Petőfi jobbára ösztönösen, Arany már mérlegelve 
és számítva, -  Ady és az utána jövő nemzedék gyakorlatában kapott új értelmet és 
jelentőséget. A  rím szabadabb lett, kötetlenebb, sőt Tóth Árpád, Babits, Kosztolányi 
ellenhatásaként helyenként már annyira oldott, hogy asszonáncnak is alig nevezhető. 
A fiatal Illyésnél például ilyen rímeket találunk: szobában -  tagjával, konyha — szom
szédja, Bokrétás -  próbálták, de ezek a laza spanyol asszonáncra emlékeztető össze
csengések éppúgy korjelenségek, mint Babits szecessziós rímei: barangoló, borongó -
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borzongó, bús bolyongó, vagy a Gáláns ünnepség ráfelelő sorai a minétre. Az effélék 
egy költői életművön belül is külön korszakot képviselnek, máskor pedig egy-egy rím 
mintha egy nemzedék sajátja lenne, ahogy például a nyugatosoknál ismételten fel
bukkan az áhítat -  átitat, vagy az áléi -  a dél, mivé lett -  élet rímpár.

A  megelőző korszakok előképeket kerestek, folytatói és tökéletesítői voltak egy 
eszménynek. A  modern versnek rímtechnikájában is külön eszménye van, s a  régi, zárt 
rím-egységekkel ellentétben -  talán ez a legszembetűnőbb sajátsága -  minden beszéd
részt egyen jogúnak ismer, .s oldott rímeiben felszabadítja a kötőszavakat, határozókat, 
névelőket is. Arany sándorversei még zártak, s legtöbbször a félsorok is kerek egé
szet alkotnak: Akkor mond a király: / Szépséges kisasszony, / / Utas ember vagyok, /' 
szabad-e itatnom? / / Felel a leányzó: / Ugyan hogyne volna stb. A  modern rímben 
az egyes mondatrészek között nincs minőségi különbség, s míg Arany még enjambe- 
ment-t is ritkán kockáztatott meg, immáron általános gyakorlattá vált. Persze enjam
bement már Vörösmartynál is előfordul, a modern versben azonban többről van szór 
az Arany-iskola kerekké formált soraival, félsoraival szemben a ráfelelő rímek, nem 
egyszer egész strófarendszerek alkotnak csak egységet. Illyés ilyen rímeit: hátra dől,, 
de — előre, ezt a -  deszka, boglyán -  hogy lám, vágni úgy -  fájni tud Arany nyilván 
viszolyogva fogadta volna, nem is beszélve a szavak szétszakításáról, mint Csorba Győ
zőnél többször is (tudtommal ő élt elsőnek ezzel a lehetőséggel): kereszt- (alakban 
utcák . . . épülni rá a test. Máskor már a rím elosztása is a kompozíció részévé válik, 
amire ugyan népdalaink is adnak példát. Kriza gyűjtésében (7. számú vers) a pár
rímekre rímtelen sor felel: Gyere hozzám vacsorára / Apró vágott káposztára / Be
jöhetsz szüvem bátron, -  majd az utolsó strófa felgyorsított ütemével, gazdag rímei
vel, sőt első sorában belső rímmel is (Hej te vitéz, hát te mit érsz), mintha a rímtelen 
ráfelelő sorokat akarná ellensúlyozni. Csorba költeménye, az Ocsúdó évek első vers
szakában a makacsabb szóra rímel, majd a CXXII. strófában már háromszor felel rá 
(társakat, szavak, szertehullanak), mintegy zenei egységbe foglalva a költeményt, s az 
ezt követő utolsó versszak nemcsak arra jó, hogy még egyszer variálja az újra felidé
zett expozíciót, hanem váltakozó hím- és nőrímeivel egy zenemű kódájaként is hat.

Az oldott rím, amit ilyen strófaszerkezetekben többnek érzünk az enjambement- 
nál, Szabó Lőrincnek szinte egész költészetére jellemző, s jól illik hozá leggyakrab- 

. ban használt 9-8 szótagos dalvers-formája, amelyben természetesnek hatnak az ilyen 
távolról sem tiszta összecsengések, mint igazi -  férgei, szökik -  amit -  kezeid, darabig 
-  kicsit, sőt: simulékony -  világon (egyik Moliére-fordításában, ahol nem is helyén
való). Fia ezt a dalverset Tóth Ádpád félreérthetetlen szóversei mellé állítjuk, arra 
is választ kapunk, hogy Tóth Ádpád miért vigyázott oly aggályosán rímei tiszta mu
zsikájára. Szabó Lőrinc dalverseit épp az ilyen súlyos rímek nehezítenék el, amit pél
dának a Duruzsoló tűznél című versből idézünk: karambol — rombol -  gyermekkorom
ból — finom, porló koromból -  halvány dombról -  dorombol.

Régi költőinknek nem voltak egyéni rímei, a véletlenre bízták magukat, s Cso
konai „gyönyörű változásai” a sarkalatos szókban nemcsak a tiszta összecsengésre 
utalnak, hanem ezzel együtt a rím határainak olyan kibővítésére, midőn a rím egy- 
egy költői életműhöz kapcsolódik. A modern rímnél ezért kevés lenne csupán fejlő
désről beszélni: nemcsak a hajdani közösségi életérzést kifejező vers vált individuá
lissá, ami természetesen nem zárja ki a közösségi hatást, hanem a rím is.

Példának vegyük néhány leggyakrabban rímelő szavunkat. A  századforduló egyik 
legtöbbet használt szava az „élet” s kedveltségét nyilván az is elősegítette, hogy nyel
vünkben könnyű ráfelelő szavakat találni. A  fiatal Ady ezekkel a szavakkal csendíti: 
össze: élek, téged, emléked, ezred évet, ének, visszatérjek, nem éled, sorvaszt érted, 
bénák és épek, aludni tértet, ígéret, részlet, félek, igézet, lázban égett, ezer évet, 
istenné lett, végítélet, semmivé lett, éget, minden éled, sírba lépett. A  Még egyszer 
kötet utáni Ady ilyen rímekkel él: drága pénzed, el ne késsek, visszatérjek, sokkal 
mélyebb, élek, vérnek, miért beszéljek, véled, személyed, űztek, téptek, üdvösséged, 
a Szépet, szerencsések, betegséget, tifelétek, tér meg, szerelmes éjek, cselédek, csak 
nézlek, sose kérnek stb. Juhász Gyula ilyen rímeket használt: kísértet, ígéret, érckarmú 
lidéroet, nap éget, ítélet, visszatérnek, a népet, részeg, igéző remények, művészet, zen
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elütések, tüzében éghet, ó vegyétek, sőt: végre, szép de. Weöres Sándor rímei: vad 
rémet, dicsőséget, éghet, egyéniséged, igéket, világévet, cserélget, az esti kéket; Csorba 
Győzőnél: egészet, ének, félig-érett, mennyiséget, fészek, önérzet, dicséret, lépek, cse
rélek, képet. Hangsúlyozzuk, csak olyan rímekről van szó, amelyek az „élet” szóra 
felelnek, s a felsorolás természetesen, kivéve a fiatal Ady rímeit, távolról sem teljes.

A  világ szóra a régi költők szinte kizárólag virággal rímeltek, modern rímeink 
sokkal tarkábbak. Adynál: daliák, vásárfiát, komédiák, illatát, Máriát; Vajda János
nál: virág, széltrombiták, nyarát, tovább, idegen fikák, legalább, komédiád, annyi 
láng. Illyésnél: megbocsát, ablakon át, rubrikák, a fák; Juhásznál: nyilát, Vittoriát, 
diák, örök csírák, melódiát, Indiák, litániát, ti fák, legyetek jók ti hát. Weöresnél: 
sugarát, hegy-völgyein át, sáska potrohút, vadrózsa-ág, mind tovább, fekete láng, pap- 
ripák; Csorbánál: iránt, kompániát, barikád; Pákolitz Istvánnál pedig: agyonprédikált, 
ifjúság, differenciák, lombos ág stb. Sokáig folytathatnánk ezt a játékot, de ezek a 
példák is elegendőnek látszanak a bizonyításhoz. Ha az „élet” és „világ’’ szóra hasz
nált rímeket összehasonlítjuk, jóformán alig találunk egyezést, ami nemcsak azt je
lenti, hogy egy költő sem „vesz át” rímet máshonnan, hanem azt is, hogy saját gya
korlatában is ritkán ismétlődik ugyanaz a  rim. A  következtetés szinte magától adó
dik: minden modern költői gyakorlat zárt egység, minden költő kénytelen megterem
teni a saját rím-rendszerét. Csak a dilettánsok áhítoznak rímszótár után, mert a rím 
-számukra csak összecsengést jelent, nem pedig verset. Mi sem könnyebb, mint öissze- 
csendülő szavakat találni; a nyelv zeneisége nemcsak természetes ritmust jelent, ha
nem rímet is. D e a  költészet több, mint ritmus és rím, s a szavak metafizikájának 
nevezhetnénk azt a metamorfózist, amelyben természetessé válik az a képtelenség, hogy 
idegen, ellentétes jelentésű, minden logikai kapcsolatot nélkülöző szavak feleljenek 
egymásnak. Ha egymás mellé rakom ezeket a szavakat: szárászt, választ, áraszt, fáraszt, 
-  értelmi kapcsolatot nem lelünk bennük, sőt a szárászt és áraszt egyenesen ellen
tétes jelentésű. A  régi virágének azonban verssé, egységes értelemmé, költészetté ol
vasztja :

Tavaszi szél utat szárászt,
Minden ember társat választ,
De én szívem búkat áraszt,
Mely elmémben sokat fáraszt.

Az éber -  kucséber rejtvénye legfeljebb egy folyton résen levő, az árujára vigyázó 
kucséber képzetét kelti, Tóth Árpádnál azonban olyan gondolatsort indít el, amire az 
önmagukban álló szavakból soha nem lehetne következtetni:

S miért a versek, ez a fájó, éber,
Ösztön: árulni halk bánatomat,
Mint cukros, fanyar fügét a kucséber!

A  modern rím szerepe, tétének értelme, s esztétikája is itt keresendő, ebben a 
csodálatos átváltozásban, ahol a  szavak nemcsak elmondanak valamit, mert feladatuk 
nem az egyszerű közlés, hanem az, hogy a verssel eggyéválva zenei elemekké legye
nek. Maga a rím alakult át azzal, hogy szervesen beilleszkedett a versbe és segítsé
gével a strófarendszerek gyakran még mondattanilag is egységet alkotnak. A  nyugat
európai vers hasonlóra alig ad példát. Természetesen nem szabad elfelejteni, hogy a 
német, francia, vagy a  spanyol lírának más az esztétikai és módszertani háttere, bő
vebben buzgó források táplálták, s nem is volt szüksége olyan alapvető változásra, 
mint a miénknek. A  német rímtechnika Goethe óta alig változott, s szegényes ma
gyarázat lenne a német nyelv könnyebb rímelési készségére hivatkozni; a goethei ha
gyomány úgy látszik elég eleven ahhoz, hogy elférjen benne minden újító szándék. 
Goethe rímei költő-generációkat szolgálnak ki, s még másfél évszázad után is frissen 
hatnak. Kedvelt egytagú rímei (gleich -  Himmelreich, Pein -  sein, Zauberland -  Arme 
fand, Ruh Schuh stb.), a modem rímelésre is jellemzőek, s még az olyan újító költő
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is, mint Morgenstern, gyakorta él ilyen rímpárokkal, mint Nest -  fest, Laub -  Raub, 
Stoss -  gross, Gericht -  Licht, drei -  vorbei (csak a Herbstschlacht című versből!). 
Ami Rilkénél, ennél az igazi formaművésznél fejlődést, ha ugyan helyénvaló itt e szó, 
csak a nyelvi lehetőség nagyobb és hatásosabb kiaknázását jelenti, ami megnyilatko
zik a diftongusok lágy, szinte zenei kezelésében is. Kedveli a többtagú rímet: unter 
Schatten -  erstatten, dunkeln Jahr -  gestem war, Dingen — kiingen -  springen -  gin- 
gen -  Zeitverbringen, vagy az Einsamkeitre: blitzt und sdhreit — mir gereicht -  Dun- 
kelheit. — Oldott rímeinkhez hasonlóra legfeljebb a modern francia lírában bukkan
hatunk, bár hatásról alig lehet beszélni, talán Apollinaire-t említhetjük példának, aki 
rímeiben is igyekezett szabadulni Racine iskolájától, ami pedig Baudelaire-ről és a 
szimbolistákról még nem mondható el. Egyetlen példa is elegendő, a Loreleyre ezekkel 
felel: ansorcelé, deroulés, de soleil.

Azt mondtuk, modern rímtechnikánk nem ismert előképet, követendő és köte
lező eszményt, de a kortársi európai irodalom sem volt rá hatással. Ha csak a futu
risták hangutánzó játékait nem számítjuk ide, de hát amit Marinetti és Palazzeschi 
oly hangos szóval hirdetett saját leleményének, azt a mi Amadénk már rég felfedezte, 
Lisznyainak pedig épp elég gúnyban volt része ezért.

Nomina sunt consequentia rerum, -  de a modem vers is azzá vált, s így ad vá
laszt Berzsenyi aggodalmára: nem üres formát, ötlettelen utánzást jelent a rím, bár 
azt sem mondhatjuk Kosztolányival, hogy az „európai vers fő ékessége” . A  jó rím, 
s itt nem szabad a „tiszta rím” iskolás szabályára gondolnunk, azonos lett a verssel, 
elidegeníthetetlen sajátja, s ha mégis önmagában vizsgáljuk, csak úgy beszélhetünk 
róla, mint egy ember vérkeringéséről, idegsejtjeiről. Lemérhetjük, elemezhetjük, de 
az egész mögött ott él és hat a vers megbonthatatlan világegyeteme.

C SÁ N YI LÁSZLÓ

S Z É L J E G Y Z E T E K

JÓ M A G Y A R  N Y E L V K Ö N Y V E K E T  -  K Ü L F Ö L D IE K  K E Z É B E !

A  magyar irodalom, nyelvi elszigeteltsége miatt, méltánytalanul kisebb figyelem
ben részesül külföldön, mint amekkorát tényleges rangja alapján elvárhatna. Az írás
hoz kötött magyar kultúra értékeinek arányos külföldi megbecsüléséhez a hazai kez
deményezéseken túlmenően az is szükséges, hogy a magyar nyelv és irodalom iránt 
külföldön is nőjön az érdeklődés. 

Whitney „A  beszélt magyar” * c. művében a legkevésbé sem a turistaforgalom 
növekedésének biztosítékát véli látni a magyar olvasó, hanem biztató jelet arra, hogy 
nyelvünk, s a belé ágyazott kultúra iránt jelentkeznek bizonyos igények külföldön, jelen 
esetben Angliában. Hogy ez ténylegesen így van, azt jól mutatja, hogy az első ízben ' 
1944-ben kiadott könyv 1960-ra már hatodik kiadásban jelent meg.

Jóllehet a múlt században is kiadtak már magyar nyelvkönyvet angol szerzőtől 
Londonban (amely főképp Vörösmarty nehéz nyelvezetén próbálta felnevelni az angol 
anyanyelvű érdeklődőt). Az effajta próbálkozásnak azonban hosszú ideig nem akadt 
folytatása. Whitney műve tehát úttörő munkának számít.

A  szerző szerencsésen oldja meg a kevés igeragozáshoz, s a ragozástól érintetlen 
főnevekhez szokott angol bevezetését nyelvtani rendszerünk szövevényesnek mondható 
rejtelmeibe (a ragjel nélküli angol tárgyeset után kissé megdöbbentőnek hathat például, 
hogy a magyar azt mondja: só-sót., de már ló-lovat, sőt hódiavat), az anyag peda

* (Arthur H. Whitney: Colloquial Hungarian -  Routledge &  Kegan Paul Ltd. London,. 
i960. 264. p.)
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gógiai felépítését tekintve is. S hogy a könyv, egészében mégis csalódást okoz, az nem 
is az itt-ott előforduló nyelvi botlásoknak betudható (a szövegekben ilyen mondato
kat is olvashatunk: „nézegetik az embereket, akik be- és kijárnak az üvegajtón” , „de 
este talán el lehetne menni színházba, mert azt hiszem volna jegyem” , „ilyen késő 
reggelizést rendszerint nem tartanak” , „mielőtt lefekszel máma” , stb.), hanem a múlt 
áporodott levegőjének, ami meg-megcsapja az embert lapozás közben.

A  könyv szerint a Budapestre érkező csomagjait a szállodában a „szolga” viszi 
fel a szobába, a borravaló még mindig „pengő”-ben jár, az éttermi felszolgáló pedig 
így fogadja a vendéget: „méltóztassék (helyet foglalni, nagyságos asszonyom” . A  szerző 
szerint még 1960-ban is a „legújabb (híd a Horthy Miklós-híd” , „a Korzón kezdődik 
vagy szakad ketté (sic!) a legtöbb szerelem” és „semmi sem jellemzőbb a budapesti 
szórakozásokra, mint a minden oldalról hallható (sic!) cigányzene” . A  felsorolt 37 leg
fontosabb rövidítés között olyanokat találunk, mint br. -  báró, gr. -  gróf, kir. — ki
rályi, m. kir. -  magyar királyi. P -  pengő: az előszó hangtani részében pedig Whitney 
óva inti a magántanulókat a raccsolós r-től. Talán csak nem attól tart, hogy az emig
ráns magyar arisztokraták közül sokan foglalkoznak óraadással?

Az olvasmányok szellemükben egy rég letűnt világ képére és hangulatára épül
nek, mintha 1945 után itthon minden megállt volna. Az 1950-es átdolgozott kiadás 
sem hozta „up to date” a könyv anyagát sem tartalmilag, sem nyelvileg.

Bár Whitney műve komoly hiányérzeteket kelt a hazai olvasóban, s kétségkívül a 
külföldi tanulóban is, a magyar nyelvkönyv a  hézagpótló szerepét tölti be, s mint 
ilyenre fel kell figyelnünk. Szépirodalmunk hitelét növelné, ha az azt fórdító külföldi 
barátaink nemcsak nyersfordítások alapján dolgoznának, hanem maguk is eredeti za
matéban kóstolhatnák nagyjaink műveit. Ehhez teremtenének lehetőséget az idegen 
nyelveken kiadott jó magyar nyelvkönyvek. Érdemes volna talán ilyen könyv össze
állításával itthon is foglalkozni.

Keszthelyi Tibor

„TÁ JI” KÖLTÖ -  „F ŐVÁROSI” KRITIKA

A  Kortárs 1963. júliusi számában olvasható egy írás Pákolitz, István 1962 könyv
hetére megjelent s azóta József Attila-díjjal kitüntetett Fény és árnyék c. versesköte
téről. Egy Rózsa András nevű valaki írta.

Így kezdődik: „Rokonszenves költő-egyéniség Pákolitz István. Költészetünknek 
azon az ösvényén jár, melyet ,pannon költészetnek’ szoktak nevezni, ahol a természet 
adott világában otthonosan él a sok közül egy, az ember, s nem fene nagy okosko
dással szemléli környezetét, hanem örvendező jámborsággal. Ékes latin nyelven en
nek a költészetnek nagy létjogosultsága van Janus Pannonius idejében, sőt, zordabb, 
férfiasabb hangvételben Berzsenyi is sikerrel zengett így, hiszen az adott kor adott 
problémái erkölcsi alapot adtak erre.”

Aztán később: „ . . .csak míg Janus Panoniusnál a humanizmus, Berzsenyinél a ha- 
zájáért aggódás világ-, illetve életszemlélete ki tudta 'költőjüket emelni a provinciális 
apró dolgok közül, addig Pákolitz, minden rokonszenves vonása ellenére, táji költő 
maradt.”

S még egy további mondat: ,„A versek zenei elemei, illetve általában Pákolitz 
vers-építkezése is jelzik a költő pillanatnyi bizonytalanságát.”

íme, néhány mazsola a szövegből! Kár, hogy nincs (helyünk az egész közlésére. 
Bár a Kortárs egyszer már megtette. De hát az ilyesmiből sosem elég!

Nos, mi derül ki az idézett részekből s a  teljes szövegből? Röviden és egyszerűen 
az, hogy Pákolitz a provinciális apró dolgok közé ragad, tehát „táji költő” , tehát -  
provinciális költő. Hova máshova is juthat egy bíráló, akinek alapvető kritikai szem
pontja láthatóan '(bár elködösítve) az, hogy Pákolitz István pécsi, vagyis pannóniai 
lakos? Csak egy kissé facsargatni kell hozzá a  tényeket és a szavakat. Ez pedig köny- 
nyen megy. Rózsa Andrásnak a tárgyi tudás és a stiláris igény a jelek szerint cseppet 
sem okoz gátlásokat.
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Megtudjuk tőle pl., hogy „pannon költészet” -nek „azt nevezzük, ahol. . (l . fel
jebb!). Megtudjuk azt is, hogy „Ékes latin nyelven ennek a  költészetnek . . .  (1. ugyan
csak feljebb!). Azt is, hogy „A  versek zenei e lem ei... (1. szintén feljebb!). S meg
tudunk még néhány egyéb ilyesmit is.

Kár, hogy nem tudjuk meg, végül is mi a „pannon költészet” s egyáltalában, mi 
az egész mondat értelme.

Nem tudjuk meg, hogy Janus Pannonius „ékes latin” nyelvű költészetében miként 
is szemlélte „örvendező jámborsággal” s nem „fene nagy okoskodással” környezetét, 
vagyis, hogy költészetében mi az a sajátosan „pannon” ? (Csak nem az, hogy Panno- 
niusnak hívják?)

Meg, hogy miként is áll Berzsenyinél az a „zordabb, férfiasabb” hangvétel s az 
„örvendező jámborság” a „pannon költészet” jegyében?

Azt sem tudjuk meg, miféle különös jegyekből képes Rózsa András a „zenei ele
mek” és a „vers-építkezés” alapján megállapítani Pákolitz s általában egy költő „pil
lanatnyi bizonytalanságát” . Pedig ezt roppant jó lenne megtudni, mert hát mindig 
tanul az ember.

Nem tudunk meg még sok egyebet s végül, de nem utolsó sorban azt sem, mit 
csinált volna Rózsa András, ha Pákolitz István véletlenül Budapesten él, mondjuk 
a Tűzoltó utcában.

-  a g -

E G Y  M O ZGALO M  IN D ULÁSÁH O Z

Ha emlékezetem nem csal, úgy másfél évvel ezelőtt lehetett, hogy S. barátommal, 
a hozzáértők körében nagyon tehetségesnek Ítélt fiatal költővel borozgattunk egy eldu
gott pesti utcácska borkimérésében. S.-t előbb egy író-olvasó találkozóra kísértem el az 
egyik fővárosi üzem klubjába, ahol olyan sikere volt, hogy tizenegy versét kellett el
mondania. A  közönség még ekkor sem unta meg, ő azonban igen, s bár négy pohár vi
zet ivott meg kortyokban a felolvasás ideje alatt -  mégis alaposan kiszáradt a torka.

A  vendéglőben szótlanul néztem. Arcára elégedettség ült ki, vérét megbizsergette 
az esti siker. De S., mintha csak rájött volna, mire gondolok, váratlanul legyintett:

-  Ne hidd, hogy olyan sokra tartom a ma esti sikert. Nem ez az igazi . .  .
-  Nem is akartak elengedni -  vetettem közbe tiltakozva.
-  Igen . . . De ne felejtsd el: a  tizenegy versből öt vidám hangulatú volt, meg aztán 

ma formában is voltam, jól szavaltam. Meghallgatták, tetszett. . .  Tapsoltak. Csakhogy 
én inkább örülnék annak, ha tudnám, hogy meg is értették. Nekem sokkal fontosabb az, 
ha valaki együttérzően megszorítja a kezem, hogy igen, erre már én is gondoltam, meg 
én is így vagyok vele, mintha háromszor összeveri a tenyerét.

Nem tudtam válaszolni. Magamban igazat adtam neki. Fiatal költő, tele van 
hittel, gondolattal, s egészen természetesen vágyik arra, hogy gondolatai -  József Atti
lával szólva -  a „hozzáértők okos gyülekezeté” jhez szóljanak.

Mindez annak kapcsán jutott eszembe, hogy néhány hónappal ezelőtt megalakult 
a hozzáértők és érteni akarók baráti társasága, a Versbarátok Köre. Mert egészen bizo
nyos, hogy ide valóban azok lépnek be, akik nemcsak szeretik, hanem átgondolják és 
magukba zárják a jó verseket; olyanok, akik maguknak érzik a líra -  de elsősorban 
az új magyar líra — ügyét.

Persze felvetődhet a kérdés, hogy miért kell ehhez csoportokba tömörülni, hiszen 
aki szereti a verseket, az amúgyis megveszi az őt érdeklő versesköteteket, meghallgatja 
a rádió, a TV irodalmi műsorait, eljár az irodalmi színpadok előadásaira. Egyenként 
ugyanúgy tudják szeretni a verseket, mint társaságokban. Mi hát az a plusz, amit a 
Kör nyújtani tud?
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Nem akarok a kedvező feltételekről (ajándékkötet, stb.) beszélni, ezt már meg
tették a különböző prospektusok. Inkább egy másik nagyon lényeges mozzanatról.

Annyiféle baráti kör működik szerte az országban! Vannak baráti körei a labda
rúgó kluboknak, -az irodalmi színpadoknak, s mindegyik egymásért van egy kicsit. Va
gyis -  maradjunk meg mondjuk az irodalmi színpadok baráti köreinél -  a kör tagjai 
segítik az irodalmi színpad munkáját, azzal, hogy különböző összejöveteleken megvitat
ják a műsorokat, hozzászólnak az új műsortervekhez, az irodalmi színpad pedig ked
vezményekkel, zártkörű műsorokkal kedveskedik pártolóinak.

Ml a  helyzet a Versbarátok Körével? A  tagok véleményükkel, javaslataikkal be
folyásolni tudják a könyvkiadást, a példányszámok és az utánnyomások kérdését. De 
mit tudnak nyújtani cserébe a költők? Verseket. Verseket, melyeket el lehet olvasni, 
meg lehet vitatni, s amelyeken el lehet gondolkodni. Ez nem kevés, hiszen a kör azoké, 
akik valóban rajonganak a versekért. És emellett közelebb lehet hozni egymáshoz a 
költőket és olvasóikat. Megismerkedhetnek egymással, megvitathatják irodalmunk prob
lémáit, a legújabb verseket és költői gondokat.

A személyes találkozás -  különösen fiatal, kevésbé ismert költőknél — nagyon 
sokat jelent. A  Versbarátok Körének jónéhány rendezvényén vettem részt az elmúlt 
hónapokban. Általában fiatal, egykötetes költők beszéltek magukról, és olvasták fel 
néhány versüket. Az egyik budai könyvesboltban Baranyi Ferenc és Soós Zoltán tar
tottak találkozót. A  rendezők már-már szerették volna befejezni a műsort, a könyves
bolt dolgozói is szerettek volna már hazamenni (jóval zárás után voltunk), de ekkor 
indult meg az igazi vita. Mégpedig azon: hogyan folytatódjék a műsor? Kérdéseket 
tegyenek föl vagy inkább hallgassanak meg még néhány verset? Baranyaiék elmondtak 
még vagy hat verset, aztán a  hallgatóság (elsősorban diákok) körülállta őket s elkez
dődött a jóleső faggatás költészetről, irodalomról, művekről. (Azt hiszem, jórészt ezek
nek az egyre szaporodó költő-olvasó találkozóknak köszönhető, hogy ma már közönsé
günk valamelyest ismeri a fiatal költőket is, és az ünnepi könyvhétre megjelent Tiszta 
szigorúság versantológia napok alatt elfogyott.)

Más alkalommal a Könyv Klubban adtak ajándékműsort a költők. A  műsor rövid 
volt, mindössze negyven perces. De utána népes csoportok állták körül az ifjú költő
ket, és a termékeny vita éjfélig húzódott. Ha S. barátom ott lett volna, bizonyára elé
gedett lett volna az ilyen sikerrel.

Sorolhatnám még a példákat, de majd minden költő-olvasó találkozón ilyesféléket 
tapasztaltam. Egyszóval így valósítja meg a sok személyes találkozás a Versbarátok 
Körének egyik legfontosabb célját, azt, hogy mai költészetünk cselekvő részeseivé tegye 
a vers szerelmeseit. Baranyi Ferenc, a fiatal költő mondta a Versbarátok Köréről: „Sok 
más pozitívuma mellett elsősorban alkalmakat teremt, ahol az olvasók meggyőződhet
nek arról, hogy a ma költői őszintén, róluk és miattuk írnak, felelős sorsvállalással és 
komoly művészi színvonalra törekvő igénnyel.’’

S ha csak az volna az egyetlen haszna a Versbarátok Körének, már akkor is jó 
volna!

Köves József

H EJ, A Z  A  FILO LÓ G IA  . ..

Valami imponálót érez az ember, amikor kézbevesz egy úgynevezett „kritikai 
kiadást” . A  verssorokat számozás kíséri, a függelékben a variánsoknak egész sora 
kap helyet, egy-egy szóhoz, homályosabb helyhez a jegyzetek füzére tapad. Mennyi 
munka, szemfárasztó szövegösszehasonlítás, időtrabló, sokszor meddő keresés-kutatás 
van egy ilyen kötet mögött! Hány poros, megsárgult, újságot, folyóiratot kellett át
lapozni, végigböngészni, amíg egy néhány soros megjegyzés elkészülhetett! Csak szé
leskörű levelezés, szerkesztő bizottságok tevékenysége, lektorok ellenőrzése biztosít
hatja a tökéletes munkát. Nincs csodálnivaló abban, hogy a klasszikusok kritikai ki
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adásaival kapcsolatos követelményeket külön szabályzat foglalja össze. („A  magyar' 
klasszikusok kritikai kiadásainak szabályzata” . Összeállította Horváth Károly. Aka
démiai Kiadó, Budapest, 1952.)

Könyvkiadásunk, különösen az Akadémiai Kiadó dicséretére legyen mondva, ma 
már nemcsak egy-egy író szépírói munkái, hanem levelezése s az értékelésével kapcso
latos más dokumentumok — például a kortársak emlékezései -  is mintaszerű kiadást 
kapnak.

Az „összes művei” , „minden munkái” megjelöléssel mégis nagyon csínján kell bán
nunk, mert a múló évek újabb és újabb meglepetéseket tartogatnak; sokszor éppen egy- 
egy ilyen „összes” megjelenése hozza napfényre a még lappangó, kiadatlan írásokat.

Sőt egy-egy „kritikai kiadás”  láttán támadt öröm és csodálat érzése sokszor csap 
át lemondó szomorúságba, csalódásba, a filológusi buzgalomba vetett hit -  kételke
désbe. Megcsodálja az ember a szerkesztők precizitását, a  különféle mutatók össze
állítóit, a jegyzetek készítőit (ez az apparátus néha nagyobb helyet foglal el, mint a 
kommentált szöveg!), de rögtön lehangolódik, amikor rövid lapozás után rádöbben 

csonkaságra, a különféle hiányosságokra.
A  közelmúltban jelent meg Móricz Zsigmond összegyűjtött levelezése az Akadé

miai Kiadó „Új magyar múzeum -  irodalmi dokumentumok gyűjteménye” sorozatá
ban. (A sorozatot szerkeszti Diószegi András és Vargha Kálmán. A  kötetet sajtó alá 
rendezte és a jegyzeteket írta F. Csanak Dóra, lektorálta Czine Mihály és Nagy Pé
ter.) Két kötetben, időrendbe állítva, gazdag és értékes jegyzetanyaggal kísérve az 
író mintegy 750 levelét közli. Nem mondja a kiadó, hogy Móricz Zsigmond „összes 
levelei” , mert nyilván a sajtóban megjelent felhívás, a kötet-szerkesztők személyes 
közbenjárása ellenére sem válik meg mindenki emlékeitől, van, aki még lemásolásra 
sem engedi át a leveleket. Joggal várhatja azonban az olvasó, hogy ha már ilyen nagy 
apparátussal készültek hozzá és végezték el Móricz Zsigmond leveleinek publikálását, 
akkor a már közölt, tehát nem ismeretlen leveleket viszontláthatja a kiadványban.

Annál is érzékenyebben érint bennünket ez a dolog, mert a könyv szerkesztői 
éppen azok közül a Móricz-levelek közül hagytak figyelmen kívül kettőt, amelyek a 
Jelenkorban láttak napvilágot. A  folyóirat dokumentum-rovatában az 1958. decemberi 
számban (74-76. oldal) Móricz Zsigmond két kiadatlan levele jelent meg; az egyiket 
-  az ún. Kertmagyarszág gondolata megítélése szempontjából éppen nem érdek
telen levelet -  Fischer Bélához, a  másikat Berze Nagy Jánoshoz írta. Ugyanakkor a 
könyv a Bárdosi Németh Jánoshoz írt levelek jegyzeteiben megfeledkezik arról, hogy 
ezek a levelek szintén megjelentek a Jelenkorban (1959. február, 103-109. oldal). Viszont 
arról van tudomása, hogy a Várkonyi Nándorhoz címzett két levelet a Jelenkor publi
kálta, csupán az egyik helyen maradt benn a sajtóhiba -  nem 1920-ban, hanem 1960-ban.

A  Kritikai Kiadások Szabályzata kimondja: „A  teljesség kérdése azt jelenti, hogy 
a kutatónak végig kell lapoznia az író korában létező összes újságokat, folyóiratokat, 
évkönyveket, kalendáriumokat stb. Levéltári kutatásokat kell végeznie nemcsak az 
illető író hagyatékában, hanem az íróval kapcsolatban levő -  sokszor indifferensnek 
látszó -  személyek hagyatékában i s . . . ”  -  ami a levelezések kiadásának esetében 
értelemeszerűen nyilván azt jelenti, hogy -a szerkesztőnek figyelembe kell venni a már 
esetleges korábbi közléseket, tehát az író halála utáni folyóiratokat, újságokat is át kell 
lapoznia.

Sajnálatos, hogy éppen egy irodalmi és művészeti folyóirat kerülte el a szerkesz
tők figyelmét, holott a  Jelenkor az elmúlt években rendszeresen közölt -  többek -között 
Ady, Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós és mások írói munkásságára vo
natkozó -  leveleket, irodalmi dokumentumokat. Sajnálnánk, -ha a precizitásukról és 
lelkiismeretességükről oly híres filológusaink megfeledkeznének ezekről a közlemények
ről. Mert irodalmi forrástanulmányokhoz mégiscsak elsősorban az irodalmi lapokat 
kellene forgatniuk.

-  s —
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E G Y  CSODÁLKOZÓ TÖ RED ÉKEI

Ha nem enszememmel látnám, nem hinném el. Szóval az idén, nem fér bele a ki
állítási keretbe a „ Dolgozó emberek között”  című kiállítás. Van ugyanis ötven-száz 
festő, szobrász, grafikus e honban, aki rendszeresen üzemekbe, állami gazdaságokba 
járogat, hosszú időt ott tölt, egy helyen, s természete szerint alkot. Ezekből az alkotá
sokból évente összeraknak egy, a sokévi országos szintnél jottával sem gyengébb tár
latot. Ügy látszik azonban: e kiállításokat a kormányelnök is többször emlegette a 
parlamentben, a pártkongresszuson, meg aztán más felelős egyéniségek is a jövendő 
bő aratás kalászosodását látták e nemes és hivatástudattól fűtött munkálkodásban, aki 
előadón, fő avagy mégfőbb előadón a kiállítások kombinálása állt, az tehát szépen 
kifeledte. Lehet, hogy megmutassa: azért egy előadó sem éppen a falvédőről lépik le. 
„Nem fér a keretbe.’’ Ó, művelődéspolitika, etcetera nem számít. Ám lehet más ok 
is. Mondjuk: egyszer véletlenül egy-két „nagymenő” ekként nyilatkozott a Fészek 
földszinti kávéspultja mellett álldogálván: „Hja, az a munkás-művészi Ááá, oda ké
rem azok. mennek,, akik,, tudja, hm, hm, olyan közepesek,. . Pász. El van gereblyézve. 
Hogy neki véletlenül holmi milliárdos beruházáson van egy .kétezrelékes megbízatásia, 
ahhoz senkinek semmi köze. Értve? No, ő és ők nem is mennek el a mezőhéki állami 
gazdaságba, avagy a komlói szénosztályozóba, mondjuk egy hónapot ott tölteni. Arra 
ugyanis nem adnak két ezreléket. Értve?

*

Kávéház, konyak, füst, vasárnap déli embermoraj. Egy Balaton tájéki kukúrnyik 
duruzsolgat a fülembe: „  . . . torkig vagyok, kérlek tisztelettel, evvel a betyárdalokkal, 
Egmont-nyitányokkal és bakonyi botolóval. A  mái embernek ritmus kell. Jazzvokál 
és twiszt. Korszerűsítettük tehát ,a megyei népi együttest. A  vegyeskarból csináltunk 
négy jazz-kvartettet. Akinek Palestrina, Bach és Bartók kellett, átpasszoltuk az evan
gélikus dalárdának. A  népi zenekarból pedig szalonzenekart varázsoltunk. A  táncosok 
meg táncoljanak, amit akarnak. Maguknak. Öregem, min,álunk mindenki azt táncol, 
amit akar. Vagy amit tud. Elsejével máris megindulunk a  Balcsin. Ja , az a  Balaton, 
persze, persze. Szalonzene, jazzkvartett, tánczene. Különben, saccolod te, mekkora 
aranybányikó ez a Bal,cs,i nyáron?! Teee, hogy ott mi mindent el lehet adni a  játlép
nem áldozzuk fel fölösleges, néptől idegen dolgokra a  megye százezrét. Bevétel lesz, 
uek! Neern, nem Helikon, meg nyavalya. Ez  kell! Emiatt nem szól senki nekünk. Mi 
kérlek tisztelettel, bevétel. Mi majd hozunk a megyei tanács konyhájára, kérlek tisz
telettel, bátyám . . . ”  (Halkan azt akartam tőle kérdezni: — Kedves feleséged őnagy- 
ságát nem küldöd el talán Lemák Lukács lakására? Tudniillik ezáltal is lehetne mód 
némi pénzszerzésre. Az is bevételt hozna, kérlek tisztelettel, az is . . . De csak hallgat
tam. Elfogadtam ugyanis a konyakját.)

*

Úgy dugták a kezembe az „Elavult könyvek jegyzéke 111.”  című ■ sokszorosított 
kiadványt, miként a cukrot húsz éve. Persze, persze, politikai csemege. Pedig egészen 
más szúr szemet. Szegény Somogyi Imre könyve is elavult már, látom, a „Kerfcma- 
gyarország felé” . (Bár néhány tervteljesítetlen tsz-ünk volna ennyire „elavult” !) Ami 
aztán jobban megütött, és ami újra olvasásra sarkallt: Kovács György 1947-es kötete, 
a Békülö Erdély. E  gyűjtemény éppen azért küzd, azt a kemény, mindennapos birkó
zást mutatja be, amit a román és a magyar nép vívott, hogy átlépje, legyűrje a sovi
niszta mételyezést. Aki a listába írta e nevet, vajon tudja, sejti, kicsoda Kovács György? 
Gyanítja: mi van ebben a  kötetben? Tudniillik a Román Népköztársaságban most 
adják ki Kovács György Összegyűjtött Műveit. Hírek szerint e tanulmányok is benne 
lesznek . . .

*

867



Két hete tárcámban hordom A., illetve A. G. remekbe készült, s tucatnyi vidéki 
lapban kurrentált glosszáját, a Saga?iizmus című miniatűr remeket. A  szerelmi kettős- 
könyvelésüket feltáró és leltározó közismert nagykák memoárjait gusztálgatja ebben, 
s Sagan kisasszonyból kiindulva vaskosan mindnek a fenekére ver. Ám a babiloni 
utcasarokra álló, öncélúan férfifaló hetérák mai versenytársai, a Szőke Évák et com- 
panie szextrösztök ténykedését saganizmusnak nevezni illetlenség, dromedárság, provin
cializmus. Sagan író, lényegesen jobb, mint A., és ráadásul ízlésesebb is. Hogy akad
nak kalandjai, ezek közt megírnivalók is, istenem. Nem kell irigyikedni. Ha még pél
dául a sötétszemüveges Cibulski róná meg érte, elviselném. De hogy ezt a szakmát 
saganizmusnak nevezze el, azt már tőle sem viselném el. A.-tól meg pláne nem! Mint
ha csak Churchill bátyja oktatná Róna Viktort .a helyes és decens testtartásra. No, 
akkor inkább Francoise Saggn!

Varga Imre

Bencze László rajza



S Z E M L E

K A L Á S Z  M Á R T O N  K Ö L T É S Z E T E

Három kötet versre, -  ha a fejlődés, teljesedés valódi stációi nyugodtan mond
hatjuk: költészet. Különben is ma a kötetek évenkénti sorjázása idején még inkább ta
pasztalhatjuk a régi igazságot: az erő nem a mennyiségben rejlik.

A  költők több, Levesebb szorgalommal publikálnak, de a  kritika eléggé furcsán 
bánik velük. Vélt bortányaikról, mentségeikről, teljesítményük nem irodalmi kama
tairól bőven ír, művészetük igazi természetéről, belső problémáiról, esztétikai értéké
ről a legritkább esetben.

Nem tagadom, ez a hiányérzet is késztet, hogy felelősebben, igényesebben közelíti 
sek választott témámhoz. Példákkal igazolhatnám, különösebb előny, vagy hátrány nem 
származik abból, hogy én, a vizsgálódó fél is a költők céhébe tartozom. Igaz, élmény 
és felfogás bizonyos rokonsága kimutatható kettőnk költészetéből. Szomszédos vidék
ről származunk ,ám a sors és pálya fortélyéra útvesztőiben ugyancsak messze kerültünk 
egymástól. ítéleteimben ílymódon semmi személyes indíték se befolyásol, pusztán a 
régóta készülődő mondanivaló.

*

Az ötvenes évek közepén, a vele indulók közt Kalász Márton volt a legelevenebb 
szemű, hazai színekben, ízekben leggazdagabb fiatal költő. Első kötete -  Hajnali sze
kerek, (ig^s) — tele van szülőföldje, a formák meleg varázsában, sugaras változataiban 
oly páratlan Baranya képeivel. A  természet s a megművelt táj érzéki élménye szinte 
minden versén átüt:

Ezüstben fürösztöbt hajnali földek, 
lucernák lilája, ® várakozó
árpáknak éretlen aranya-zöldje 
csililámlik, pezsdül az egész határ.
Rétek a völgyben; hatszínű, foszló 
párába rejtve a távoli fák . . .

S bárhol nyitjuk föl a kötetet, mindenütt a mozzanatok, hangulatok pontos rajza: 
nyírfák ringatózó, madzagos ágai, „Pallón át cipelték a kerékpárt; vázra kötözve koc
cant a kapa” . És színek, színek már-már túlcsorduló, füllesztő bősége: „rubintos, palás 
alkonyat” , „ezüst pára, puha szép fonál” , s minduntalan felbukkanó „arany” jelző. 
(Juhász Ferenc Szárnyas csikó c. kötete óta nem láttuk ennyiszer.)

Megkapó az őszinte tájba olvad ás, de a szépségtől való folytonos meghatódás 
gyakran csökkenti a mondandó hitelét. A  részletező leírások, a képek áradata mögött 
kevés a feszültség. Közvetlen lírai hang csak itt-ott, a maga-sajnálás szomorú záradé
kaiban, (Sárháti búcsú, Borivóknak) vagy egy-egy sikerültebb szerelmes versben (Jegy
zetek lányról, szerelemről) mutatkozik.

Nem az idill átka ez, nem is a bátortalanság, vagy problémátlanság következmé
nye. Az alig húsz éves, minden élményével a természeti környezethez kötődő fiatal 
költő csak a látványban tud feloldódni igazán. Dunántúlon és Tiszántúlon, általános 
jelenség ez a vidékről indulóknál, első írásaikban egyaránt a szépség gubójában alusz
nak az indulatok.
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Pedig Kalász ifjúságának éppen elegendő szociális és egzisztenciális terhe van. 
A  versek utalnak a cselédnyomörság, a paraszti életforma-váltás nehéz élményére, a 
rákbeteg anya és a  tüdőbaj nyomasztó kísértetére, mégis a  tragikus mozzanatokon át
süt még valami fiatalos, naiv derű. És bár szívesen bízza magát libegő, könnyed rit
musok, sorról sorra araszoló kimért szakaszok sablonjára, nyelve zamatosán tiszta, ki
fejezéseiben mindig van erő és lelemény. A  nyolc soros December szinte a Puszta télen 
monumentális képeihez méltón idézi a látványt: ( . . . Olyan a hegy, mint megfagyott 
bogár. Dermedt szárnyai közt fölkel a nap . . . )  A  Nyári zivatar lendülete, a  Kasza
malom szuggesztivitása, vagy a  Rákbeteg anyámról c. vers szörnyűt is éles finomság
gal érzékeltető hangja híven mutatja az érlelődő tehetség további lehetőségeit.

A  bemutatkozás versein persze még ott van a mesterek és példák nyoma. Minde
nekelőtt Csorba Győző fegyelmező hatása a  szemlélet és forma szigorú kötéseiben; az 
epikus hanghordozásban Illyés, a színekben Takáts Gyula; nyelvi, hangulati elemek
ben Nagy László és Simon István érintése. Mindezekkel együtt Kalász látásmódja már 
az első kötetben is költőre vallóan egyéni. Meleg közvetlenséggel, meggyőzően mutatta 
be világát, a tájjal, gyerekkorral összeforrt varázslat azonban ebben a csak szemléltető 
vetületben nem ismételhető, alig is folytatható.

A  bizonyosan következő változás tette izgalmassá a várakozást a következő kötet, 
az Ünnep előtt (1961), megjelenéséig. Hat év telt el közben. Rendkívül hányatott, ke
serves esztendők a hazuról elkerült, új otthont nehezen találó fiatalember életében. 
Versei megtelnek fájdalommal, szorongással, érdes fanyarsággal. A  leírások szemér
mes ornamenseiből ki-kibukkam már a lírikus védtelen arca. Ami Kalásszal történt, 
megintcsak nem egyéni eset. Hasonló válságon ment át valamennyi vidékről Buda
pestre került pályatársa. Érdemes volna külön elemezni, hogy a falu, város nyilvánvaló 
közeledése ellenére mért volt ez a válság gyakorta mélyebb, csontighatóbb, mint pél
dául húsz évvel korábban. Ügy vélem a szűkebb haza: a változó régi és a szeszélyes 
új sorsfordulói éppen úgy mélyítették a tusakodás gyötrelmét, mint a hirtelen kinyílt 
nagyvilág csőstül özönlő, megélni kényszerítő problémái. Kalászt emellett még személyi 
körülmények: a társért, otthonért, saját egészségéért verekedés kényszere is szorította. 
S még valami, amivel ugyancsak ezekben az években néz szembe először: a németajkú 
ősök örökségének tudata, lelkiismereti nyomása. Érzésem szerint ebből ered Kalász 
az elmúlt és következhető háború fölrémlő vízióin átható, másokénál szenvedélye
sebb felelősségivállalása.

Az Ünnep előtt kötet első ciklusa még hazai légkörben fogant, de a versek belső 
izzása szembetűnően nagyobb, a képek sajátosabbak, markánsabbak:

Hókendő táncolt három napon át, 
fagy mutogatta gyöngyszínű fogát 
a nádszéli fák halosontvázai 
alig tudták az eget tartani.

Versről versre idézhetnék hasonló példákat, mikből kiderül: a fiatal költő mind 
igényesebb a  kifejezésben, fölényes biztonsággal kezeli eszközeit, bármit pontosan meg 
tud nevezni, de a  kimért soroktól, a leírás aprólékosságától még nem képes megválni. 
A  szakaszok füzéréből hiányoznak a drámai vágások. A  versek rövid voltuk ellenére 
terjengősek, vagy éppen zsáner-szerűek (Ádám bácsi). Csak a ciklus utolsó darabján, 
az anyja emlékére írt Örökségben érezzük a szemléltetés ürügyénél erősebb vallomás 
hangját. Ez Kalász első igazi „felnőtt” verse. A  forma dísztelen monotóniájára meg- 
rendítően őszinte, fojtogatóan mély bánat fonódik:

Sohase láttam táncolni anyámat -
a szőlő gálic-pettyes kacsait
tördeli máig is emlékeimben
két zsák búzáért, nyolc véka rozsért. . .
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S én örökségét egyre hordozom: 
arcomon a szomorúság jelét, 
néma alázat terheit magamban; 
s tudom a szegénység komor világát 
halálomig se felejthetem el -  
egymáshoz fűzve járunk majd örökké, 
mint legelőn az egyigás lovak.

A további versek mondandója egyre inkább zaklatott, vallomásszerű - ,  (Percen- 
kint lázban, Csaták, Golgota) -  talán éppen ezért öltözik még szigorúbb formákba. 
Új mester, a Nyugat-nemzedék stiláris eredményeit páratlanul feszes képekbe sűrítő 
József Attila érzik egy-egy szonett megoldásában, de olykor még a rejtettebb hason- 
lóságú hangulatokban is:

A kocsmában színes-hátú fiák 
zümmögve lágy habzások közt forognak.

' (Ám ulat)

A jelzett kapcsolódás aligha külsődleges, a Jelenkor kritikai hasábjain szó volt 
már erről. Beney Zsuzsa kitűnő intuícióval elemezte Kalász képalkotásának József 
Attila-i természetét, a képek belső kényszerből fakadó, de a  fiatal költőnél még zabo
látlan, rendszerezetlen áradását. A  képek, metaforák teremtő elve szerintem is a  nagy 
elődét követi: érzékletesen, pontosan láttatni, keményen,-frappánsan formálni. De K a
lász szemléletének van egy másfele vivő, arányokat felborító alkati sajátsága, a  minu
ciózus látás, mely tovább-tovább hatolva szükségszerű elvonatkoztatást, olykor valami 
irizáló bizonytalanságot teremt. Törvényszerű, hogy mindez akkor következik, amikor 
már a festői ábrázolás ilyen virtuóz mutatványait produkálja:

Rovarok ezüst hágcsói lengnek, 
kék vázlat a föld árnyékain.

Törvényszerű — mondtuk -, mert az eddigi eszközök elégtelenségét maga a  költő is 
érzi; Magasság c. versében így fogalmazza meg:

. . .  a világ színfoltjainak, 
mértanainak kellene szavakká 
változniok, s a neszeknek, tapadt 
mozdulatoknak nem kecses alakká -

kecsesebb értelemmé volna jó 
fogai mazódniok . . .

hogy önmagát ki tudja mondani. A  fölismerés nem pusztán esztétikai evolúció eredmé
nye, az említett életforma-váltás, a lelki, testi megpróbáltatások gyötrelme hozta magá
val. Nem könnyű ilyen állapotban új, meggyőző vallomással szólni. A  Magány tragikus 
számvetése mögött mégcsak a  háttér tisztázatlan, de a  Gyilkosság c. verset már szo
katlan árvetések, közbeszúrások, gondolatjelek és kettőspontok talányaiból kell kifej
teni. A  tartalom lesújtó, de nem értelmetlen, mint ahogy az Önkívület már-már rilkei, 
testtelen izzása sem merő artisztikum. De ott is, itt is hiányzik a rendező gondolat, 
a törvény-értékű megoldás földhöz kötő súlya.

Az áttört ábrázolás, az apró rezzenetek megragadása viszont a  sikeres részletekből 
figyelemre méltó költői hitelt, megkapó őszinteséget sugároz. Ennek a hangsúlytalan 
egyszerűséggel bilincselő művészetnek sajátos példáját látom az Ó, béke, béke c. vers 
végén, ahol a „lágy délszaki völgyben” piktoraié férfi meglesett világába a valóság 
tündéri varázslatát villantja föl a
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sörért szalasztott gyerek, 
ki futva megy odáig 
s zenétől csapzott kert előtt 

lelassít hirtelen.

Az Ünnep előtt kötet arányban és teljesítményben legjelentősebb darabja két hosz- 
szabb költemény: A  szökött ló elégiája és az Éjféli körmenet. Az előbbi tulajdonkép
pen jól sikerült mestervizsgának is tekinthető. A  Juhász Ferenc által közkinccsé lett 
biológiai érzékletesség sodrában érdekesen viliódznak a természeti és civilizált világ
ból vett asszociációk. A  színskála oldottabb, irreálisabb. A  vers hangulatában is van 
valami angyali, meseszerű. Érezzük mindenütt a költő nyelvi burjánzáson felülkere
kedő erejét, de azt is, hogy ilyen verset nem fog írni többé. A  felszabadult fölény 
bravúrjait elég egyszer megmutatni.

Az É jféli körmenet egészen más jellegű költemény. Helyszíni (németországi?) él
mény képzetkapcsolásaiból monumentális vízióként támad föl a fasizmus lidérces kí
sértete. Ez már teljességgel az új Kalász Márton hangja: zaklatottságában spontán, rit
musban kötetlen. A  képek, metaforák zuhatagjai közt semmi magyarázó eligazítás. Az 
anyag szinte magát alakítja, sugallván: úgy a legjobb, ahogy azon melegében, centiző 
művészkedés nélkül ikerül papírra a megoldás. Emiatt túlságosan sok a versben a fény
törés, az összetett mozzanatok, egymásra zsúfolt dimenziók vakító homálya. (Ez árnyé
kolja az É jféli körmenet témában és nívóban méltó társait, az Intelmet és a Stációt is.)

A  kötet utolsó ciklusának néhány verse (Nem száműzés, Utat nyit, H idd el, meg
őriz, Berzsenyi olvasása után) az említett viaskodások, „de profundis” -hangulatok után 
valamiféle megnyugvást, bizakodást ígér. Mindenesetre tele van konstruktív belátás
sal, higgadt önvizsgálattal:

. . . ami idegen volt, kívül, s belül 
— szívemben is -  otthonná szelídül.

A  Rapszódiáink évada, (1963) az új verskötet hangja azonban mintha nem is az 
előzőt követné, eleve egy oktávval följebb kezdődik. Ami az előzőkben vajúdás, v í
vódó bizonytalanság volt, itt marcangoló indulatok heves feszültségében csap ki. Ami 
lírai földrengés készülődött az eddigiekben, föl-föltépve a látvány fölszínét, itt már 
vulkanikus erővel tör elő. Szelíd szemlélődés helyett csupa szenvedélyesség, elszántság, 
forrongó Cselekvés-vágy; nyugalomra hajló egyensúly helyett folytonos ingerültség, vad 
elégedetlenség. Mindez aligha árt a költő fejlődésének, akit eleinte még azzal vádol
hattak: versei nem egyebek artisztikus olajnyomatoknál. Mégis, aki egymás után el
olvassa a Kártevők, Úgy ügyelj, Oroszlán, Attól kezdve verseket, önkéntelenül fel
kapja fejét: honnét ez a csitulni nem tudó, acsargó gerjedelem? Mi történt Kalász 
Mártonnal? Egyelőre ne firtassuk a konkrétumokat, a lényeg a kötet verseiből is ki
derül: rengeteg csalódás, küszködés, illúzióvesztés árán férfivá ért, megkeményedett. 
Balsors, betegség, kényszerképzetek és valódi ellenfelek közt a maga erejével akarja 
kiverekedni igazát, becsületét. Az indulatos érzékenységgel együtt a társakért való fele
lősség is megnőtt benne. Kétségtelenül aggasztó, hogy tudatát folytonos önemésztés, 
haragos bosszú perzseli, mégse higgyük, hogy az említett és hasonló versek szimptoma
tikus megnyilatkozások csupán, egy sérült lélek sebeinek és vagdalkozásainak szomorú 
gyűjteménye. Ott van bennük a megváltott eredmény is.

Az Emberiség, emberiség c. szonett oly élesen formált, akár egy izzó bronzplakett. 
Izzó, mert a világért-aggódás szinte egy-lélegzetbe sűrítve feszeng, világít belőle. Az 
Oroszlánban is nemcsak az indulat lökéseit, a fogalmi tömörítés kitűnő példáit ta
láljuk:

Ím, reflektor csapáz fölöttem -  
amivel magam hitegettem, 
a vad öntudat semmi más, 
együgyű ideg-zsúfolás.

A  Kék horda egy hózivatarral környezett szoba látomásában úgy tudja összefogni,.
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egymásba forrasztani a külső, belső történést, hogy egyszerre érezzük egy emberpár, 
az emberiség és a  kozmosz létének kockázatát:

Európa lágy, miniatűr 
mását a kalandor-áradat, 
mint fűnyelvű csillagát az űr, 
ringatja hó fölött, szél alatt.

A Szerelem szfinksze alatt dermesztő szuggesztivitása is teljesen autentikus:
. .  . álarcom percről, percre hűl, 
belső pupillám fénytelen 
rovarszárny, idegrendszerem 
csapzott sörénnyel úszik át 
emlékeimen, mint a  fák 
nyári vízözön fátylain . . .

Az Ösvény tépelődő halálvíziója pedig bármily abszurd módon sokrétű, félelmetesen 
hiteles, pontos és tiszta:

Nap süti az egyetlen fonalat 
a szürke kis egérutat,

melynek a zöld morajban krómifog-színe van, 
s nem merem rábízni magam, 

hisz valahol a páratojáson átrezgő tájak 
mélyén mintha érezném nyámmogni a Szájat, 

vérszomjas állatét,
s ezüst malmában lassan hogy morzsolna szét. . .

Így lelhetnénk meg sorban, a szélsőséges hangulatú versekben is a kifejező erő 
megnövekedett biztonságát. Magát a kifejezés módját elemezve arról győződhetünk 
meg, hogy a  fiatal költő látása intellektuálisabb lett, de szemének röntgenként lényegig 
ható képességét nem vesztette el. Minduntalan felbukkannak a gondolat és nyelvi ösz- 
tönösség összefonódásának képzeletindító példái:

Itt a karjaid zuhatag-íve;
válltól a csuklóig hirtelen 

megnyilvánul, mint íratlan törvény, 
elemi mértan, a szerelem.

(Jelenés vagy)
Fáradt s fárasztó vagyok néha, 
magamon tartani nehéz a 
világ sok tündöklő parányát 
s gyöngédségem dörgő hiányát.
Úgy ülök, vállaim lehajtva, 
görbén, mint a madarak ajka -  . . .

(Fáradt s fárasztó)
Olyan az agyam zizegése, 
mint fán a rovarok habos evése.

(Szerelmi elégia)
Formaalkotás dolgában Kalász az előző kötet kétféle útján halad tovább. Kedveli 

a frappánsan visszacsattanó, zárt egységeket, a kristályosan polarizált József Attila-i, 
vagy éppen Pilinszkys szakaszokat. (Az utóbbi mániákus ritmikája nélkül. Másrészt 
pedig mindinkább vállalja a  spontán kötetlenséget, a fésületlen prozódiát. Ebbéli erő
södő hajlama a zárt formákat is megbontja. A  folytonos mondat-átvetésekben, önké
nyesen cikázó félsorokban (enjebemenet-kban) másik mester: Szabó Lőrinc hatására is
merünk (Kaland). Túlzás, céltévesztós persze akad mindkét fajta verselésben. Az egyik-
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ben szinte sámfára feszül, a másikban meg úgy összegyűrődik a mondanivaló, alig lehet 
kiegyengetni. Mégis, a hagyományos formán belül többnyire szabadon lélegzik, egyénien 
szól Kalász hangja. Természetes impulzusok éltetik például a Fiatal lány c. szép ver
sét. Hasonlóképpen sajátosnak, kiforrottnak érzem a másféle módszerrel készült Rajz 
egy körönt, noha csak papíron, többszörös utánagondolással élvezhető. Mert különben 
nincs benne semmi csalás. Az asszociációk mégosak nem is szürreálisak, csupán a fogan
tatás szeszélyei szerint rendeződtek. Az ilyen rajzból nem mindig lesz mű, de a képek 
itteni petárdahaj igálásában van valami maradandón csípős, éles, csaknem frivol íz. Fo
kozottan ezt érzem a  kamaszos dühtől fűtött A  kártevőkében. A  frappáns odavágások, 
a  metsző nyereség, váratlan képzetkapcsolások, a groteszktől a vitriolos iróniáig sújtó 
lendület akaratlanul is Rimbaud-t juttatja eszembe. Elismerem, hasonlításom ötletsze
rűnek látszó és mindenképpen merész, de aki megnézi a nagy francia előd Párizsi orgia, 
Az igaz ember, vagy éppen a Nagy László fordította Michel és Christine c. versét, meg
érti mire gondolok. A  rokonság a gúnyos jelzők, éles képek, neki-nekibőszülő robbaná
saiban rejlik.

Itt jegyzem meg, mennyire találó Kalász kötetének címe. A  benne lévő versek han
gulati vonala csakugyan rapszodikus. A  nagy cselekedetekre való elszánás és a keserű 
felháborodás fájdalmas zúdulással ütközik bennük. A  Fiatalok s a Rendet! c. versben 
az aktivitás szomja követelőzik, a Fagy fényében az életforma-váltás bizakodásra vér
tező eredményeit nyugtázza. A  H azám-ból, hanghordozása bármily extrém- -  a közös
ségért vállalt hűség, az elkötelezettség vallomását halljuk. Aztán minden átmenet nél
kül a dühödő, foggal-körömmel verekedés kiáltásai, majd meg a  csendes nosztalgiák 
bánata, a fölszakadt emlékek vérző sebe. A  Szerelmi elégia a fentieket egy versben 
gyötrődi, viaskodja végig. Megindítóan nyílt, az egész nemzedék problémáival szembe
néző költemény ez. A  teljes •kétségbeesés tétovasága ép olyan hiteles benne, mint a ma
kacsul visszatérő fogadkozás: „Valamit tennünk kell megrokkant, fáradt életünkkel.'’ 
Másik számadás-jellegű verse (Vége az ifjúságnak) egyértelműen vall a teendőkről, 
görcsök, megalázások után is a  helytállást vállalva, ígérve, hogy „eszméire-oly maka
csul vigyáz, mint fiáért a tigris.”

A  lírikus hite nem tévesztendő össze önképzőiköri dalnokok magakellető, mámoros 
derűjével, kivált akkor nem, ha a versek egyéni boldogtalanság, betegség árnyéka, ve
rekedések nyüge alatt épülnek, pontosabban mondva: az ellentéteket hordozó teljesebb 
élet nevében szólnak. Kalász esetében maga az alkotás kényszere is fájdalommal eljegy
zett. Nemcsak az újkeletű lírai intenzitás miatt. A  csontig sütő látásban, a szüntelen 
kigyúl, vakító képekben van valami őrjítő (Halálstadion). S úgy vélem, aki zabolátlan 
torlódó látomásait értelmileg is rendezni akarja, szigorú gátak közé térítve őket, annál 
jobban szenved tőlük, mégha időnkint föl is menti magát (Félálom )..

Mindezzel nem akarom bizonyítani, hogy Kalász mai költészetének csak tiszteletre 
méltó, érdemre magyarázható tulajdonságai vannak, s hibái nincsenek. Spontaneitásá
ban sokszor túlteng a naturális önkény, gondolatválitásai nem mindig indokoltak. Gya
kori a részleteket hanyagul összefolyató monológ, a dünnyögő monotónia. Egyszakaszos 
rövid verseit -  az Epigramma és a Négy sor kivételével -  a pillanatnyi nekilendülés 
kelleténél többre becsült forgácsainak, súlytalannak érzem. A  formák szervezete olykor 
csak látszatra ép, belül verteimül törékeny, vagy göcsörtösen foldozott. S bár nyelvi 
tömörségben, a kifejezés árnyalatos gazdagságában, fesszességében Kalász a legjobbak
kal vetekszik, elharamkodott megoldásai vitathatók. (Pl: a  Halottak befejezése: „ . . .  
megrajzolva a légűrt s fölragyogva azt, aki vo ltato k .. .” ) S kétségbe vonhatók némely
kor jelzői is: „smaragd lelet” , „opál kés” , „az érzékek letisztult ezüstje” .)

Szeretném hinni, hogy Kalász nem lesz hibáira is büszke. Tisztán látja, másoknak 
is érvényesen fogalmazza meg költői mestersége hálátlan, de méltó programját:

Nem lazíthat ügyemen senki.
A  versekben mindent szabad.
S legnehezebb kiverekedni 
érdes világos Ságomat.

(Négy sor)
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A  markáns-természetes alkotás zaklató vágya a kötet nem egy versében drámaian 
igaz, hibátlanul pontos választ ad már önmagának és a világnak. A felmutatható 
példák közt is legszebb, legtöbbet mondó az Expressz, éjfél. Az idegenbe utazó magá
nyos férfi szorongása mögött önkínzó nyíltsággal tárul föl a rejtély, honnét ered a 
szolidnak, halkszavúnak elkönyvelt dunántúli fiú vad indulatossága, olthatatlan fáj
dalma:

................... Ha már
beszélni nem tudtam (amúgy se 
vagyok közlékeny), legalább 
egy idegen léte, szaga 
cserélt volna eszmét velem, 
mozdulatlan szájjal neki 
mondhattam volna el szorító 
magányosságomat, faji 
nosztalgiáik és bonyodalmak 
benső erdejét, amin át 
tán sose törhetek szabadba; 
s ezt az utat -  dührohamot 
kaptam még otthon, „állat, állat” , 
ordítottam, semmiért, annak, 
akit legjobban szeretek . ..

Folytatom az idézetet, hogy lássék belőle a súlyos egyszerűség, a közönséges ki
jelentés (sírt az eső) beillesztéséből, ismétléséből is az őszinteség torokszorító ereje:

D e hát senki se volt -  csupán 
kis megállók fényköre vert be 
az ablakon, ahogy rohantunk, 
sírt az eső, sírt az eső, 
sérthetetlen vezényszavak, 
kiáltások hangzottak el 
a két nyelv közt, amit beszélek . . .

Nehéz meghatározni a jó vers általános kritériumait. A  megfogalmazásból minden
esetre nem hagynám el: „ . . . az, amit sohase meríthetek ki egészen, amit újra és újra 
olvasni kívánok.” Kalász Márton új kötetében vannak ilyen versek. Aki első látáskor, 
csak a felületet nézve kész a lemondó ítélettel, s csak míveskedő, a problémák elől ki
térő keresettséget lát bennük, azt aligha győzhetem meg a költészet valódi értékéről.

Lehetséges olyan nézet, miszerint Kalász előző kötete gazdagabb, sokszínűbb, meg
nyugtatóbb volt. Talán várhatott volna még új gyűjtemény kiadásával. Én azonban 
értem türelmetlenségét, sejteni vélem miféle többlet sürgette. A  kamaszos indulatokból 
mégiscsak itt született meg a férfi lírája. A  rapszódiák csípős, lázas atmoszférájában 
benne van az idő ígérete: a  forrongás egyszer még erőteljesebbé higgad, bonthatatlan, 
sűrű szesszé nemesedik.

Fodor András

R u b i n  S z i l á r d :

C S I R K E  J Á T É K

Bevallom, nemcsak fokozódó izgalommal - 
szégyenkezve is olvastam végig ezt a nemrég 
megjelent kisregényt. Igen, a szégyen pírja fu
totta be minduntalan Rubin Szilárd régi kriti
kusának arcát; minthacsak tévedett volna annak
idején, amikor az író előző regényének, a Szél
vert porták-nak egyetlen bírálójaként „jól oda

mondogatot" a Dunántúl utolsó számának hasáb
jain. Pedig nem, nem lőtt bakot. Még igazolva 
is láthatja magát, hiszen nemcsak ízekre szedte 
akkor a gyermetegen rossz munkát, -  azt is meg
látta benne, ami jó, sőt, mondhatni „helyes utat 
is mutatott az ifjú írónak”  . . . Rubin azon az 
úton lépett tovább, valóban.

Hadd bizonyítsak -  hadd mentegetőzzem. Ezt 
,rtam akkor, többek közt: „  . . . Rubin Szilárd 
könyve mégsem ponyva. Pedig nemcsak a kacs-
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karingós történet, -  a regény felépítésének, 
részletek kidolgozásának hvenyészettsége is pony
vagyanús lenne, ha . . . ha nem érződne még a 
legbosszantóbb naiv sorok mögött is a jó költő... 
Ahol élményileg-érzelmileg „érdekelve”  van Ru
bin, ott bizony jól tudja, mi fán terem az ember
ábrázolás . . . Legbiztatóbb az a látomásos-érzel- 
mes költőiség, mely át- meg átszövi a sikerület
len részeket is, és amelynek egyes fejezetekben... 
olyan varázslatosan finom hangulatú perceket kö
szönhetünk . . . Remélhetőleg, enyhébb irodalmi 
éghajlatban, amely lehetővé teszi az útkeresést, 
kísérletezést, Rubin Szilárd kidobja magából ro
konszenves költői lényének kamaszos modoros
ságait, a magáraerőszakolt társadalomkritikai se 
matizmust, az elmélyedést helyettesítő exotikum- 
hajhászást; egy érzékeny lélek védekező tüskéit. 
És ha fiatalos kiegyensúlyozatlanságából meg
tartja annak egészséges vonásait: a képességei
nél magasabbra nyúlás igényét . . . minden bi
zonnyal kellemese meglepetésben fogja még ré 
szesíteni az irodalmi közvéleményt.”

Nem bizonyult hát elhibázottnak a „jóslat” 
sem, legalábbis nagyjából nem -  miért akkor a 
szégyenpír, a zavar? Mert Rubin Szilárd Csirke
játéka megszégyenített minden óvatos várakozást. 
Elfogadható, legjobb esetben figyelemreméltó 
művet várt a kritikus-jós, s ime, az utóbbi évek 
egyik legjobb regénye született meg.

Ez erősen szubjektívnek tetsző kezdés után 
még csak ennyit: amikor e sorokat írom, hóna
pok teltek el a könyv megjelenése óta, s nyoma 
sincs a boldog fölfedezésnek, de még a fölfigye
lésnek sem. A  fiatal író néhány barátja bólint 
csak: tudják, hogy mű született, s tudnak a mű 
hányódásáról, többéves rögös kiadói útjáról a 
megjelenésig. Lehet, az alapos, elemző kritika 
várat így magára, az gyűrkőzik neki éppen; -  
tüstént le kell szögeznem: e soroknak nincs efféle 
igényük, a figyelmet szeretnék csupán fölkelteni.

Az utóbbi időben többnyire valamiféle irodal
mon kívüli szenzáció kelti fel csak kritikusaink 
s az olvasók érdeklődését. Az persze örvende
tes, ha ez a szenzáció egy-egy kitűnő munka kö
rül viharzik, mint például Ottlik Iskola a hatá- 
ron-ja, Lengyel József Elejétől a végéig című em
lékezése vagy Fejes Rozsdatemetője körül. De 
vajon miért kell többé-kevésbé közönybe fullad
nia nálunk egy regénynek, ha nincsen, mondjuk, 
politikai aktualitása, ha nem leplez le egy tár
sadalmi réteget, vagy kormányzási rendszert, ha 
nem ingerel vitára — ha nem hal meg benne egy 
őz freudi naiv rafinériával . . . (hogy ne csak az 
érdemes, a valamelyest olcsóbb szenzációról is 
szót ejtsünk.)

Ha vallomása önvallomás csupán; legalábbis 
első pillantásra. S ha írói módszerében nincs is 
semmi új; ugyancsak látszólag.

Egy mai Julien Sorel tárulkozik ki az olvasó 
előtt, olyan őszintén, hogy az már-már riasztó, 
visszataszító. Angyal Attilának, a mohácsi fél- 
kispolgár-félproli fiatalembernek egyetlen vágya, 
hogy „felsőbb osztályba lépjen.”  Nagyanyja, a

piaci kofa pénzén leérettségizik, majd sóváran 
néz körül, merre találhat társadalmi fogódzót. 
Származása, valamint a háború, a náci megszál
lás s a felszabadulás éveinek hazafias hevülete a 
politikai karrier felé sodorná -  ámde ehhez 
gyönge, enervált, azonkívül meggyőződése is ha
marosan odavész, ahogy egyre érezhetőbbé vál
nak a személyi kultusz kártevései. A  mind dog
matikusabba váló irodalompolitikai helyzetben 
kielégítetlen marad írói becsvágya is. Marad hát 
a „benősülés” . Egy gazdag bácskai sváb lányt 
szemel ki . . .  -  de itt már abba kell hagyni e tár
gyias, földhözragadt tartalmi beszámolót: a re
gény igazsága sokkal bonyoyultabb s oly szug
gesztív, akárcsark az életét. Angyal Attila szereti 
is a lányt, gyerekkora óta, most pedig valami
féle lovagiasság is feléje hajtja -  vagyis feléjük, 
a még jómódú „alulmaradtak”  felé. Szerelme 
egyre őrjöngőbbé, öngyilkolóbbá válik; a gyenge, 
esendő fiú rabja lesz a robusztusabb lelkialkatú 
Carletter Orsolyának -  rabja és kínzója. F ertel
mes szadista-mazochista hisztériába zuhan az ifjú
ság tündérvilágából. A felületi ok: a sváb család 
visszautasítása; a házasságkötés után sem „ve
szik be” , mintegy bosszút áll hát a sérelméért. 
A felszín alatt azonban ennél sokkal erőszako
sabb kórokozó lappang. Ez a köznapi értelem
ben csepept sem rokonszenves fiatalember: fordí
tott szent. Nemcsak Ju lien Sorelnek, Shakespeare 
III. Rihárdjának is rokona -  persze távoli rokona 
csak, de még a különbözőségek sorjázása is meg
könnyíti a figura „betájolását” . Angyal Attila 
szinte hitvalló, vallásos izzású monomániájáról 
jut eszünkbe a púpos-szép szörnyeteg. Ám ő nem 
„dönt úgy”  (legalábbis nem tudatosan), hogy gaz
ember lesz -  más természetű a megszállottságar 
naiv és önpusztító. Ezért hát nem is sodor úgy 
magával, mint amaz; gyöngédebb, líraibb indu
latokat ébreszt bennünk: szánalmunkat, együtt
érzésünket kelti fel viszolygásunk közben.

„Kicsinyesen és tapintatlanul viselkedett, ne
kem pedig lehetetlen volt elviselnem a gyar
lóságát, hiszen istenként imádtam — vallja Attila.
-  Olyasmit kellett tennem, amitől mélyen őalá 
kerülök, hogy újra fölnézhessek rá, és megvál
tást remélhessek tőle.”  Egy beteg lélek kulcsa 
e za vallomás. Minden cselekedete, egész élete 
ezen fordul. Mert nemcsak szerelméről van szó
-  s itt bizonyosodik be, hogy ez az önvallomás 
nem egészen „magánügy” , hogy igencsak széles 
horizont rándul össze Angyal Attila monománia- 
san szűk látókörébe. Csalódik valakiben? Olyas
mit tesz, amitől mélyen őalá kerül, hogy újra 
fölnézhessen rá, és megváltást remélhessen tőle... 
S ha nemcsak egy vagy több személy mutatkozik 
méltatlannak? ha a társadalom? . . .  az egész 
világ? . . . Ugyanezt teszi akkor is. Ezért kerül 
egyre mélyebbre, -  önmaga erkölcsi és fizikai 
elpusztításáig. Sorsa nem általános, nem „tipi
kus” , szerencsére. De azért ennek a tévelygő, 
hányódó fiatalembernek az életérzése sokaknak 
lehet ismerős; egy egész rétegnek, mely a há
ború utáni lelkes és zilált években cseperedett
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fel, kezdett eszmélkedni. Riasztó példájában a 
maguk elkerült végzetét láthatják.

Vagyishát „konkrét”  a történet s az atmosz
féra, nincs abban hiba. S mégis -  vagy épp ezért?
— általános érvényű, egyetemes. Senki nem von
hatja ki magát e dialektika szuggesztiója alól. A 
szerelem pokoljárásának micsoda izzó lávája 
hömpölyög itt! S mily nemesveretű líra . . .  -  de 
erről külön is kell szólni néhány szót. Talán 
akad, aki idegenkedik ettől a költőiségtől: szo
katlan mai prózánkban. Nos, épp ez Rubin Szi
lárd legszebb „vívmánya” ; sikerült neki a nagy 
ugrás: kultúrált, egyéni hangú, de nem eléggé 
jelentős költőből nagyon jó prózaíró lett, még
pedig úgy, hogy sértetlenül „áthozta a lécen” 
színes-szeszes lírikus egyéniségét. Egy-egy jelző
jének, hasonlatának villámfénye fejezeteket vilá
gít meg előre s hátra. Aahogyan egy-egy gon
dolat-párt játékosan-acélosan összecsendít -  nem 
regényben: Németh László némelyik, ugyancsak 
költői ihletű esszéjében találkoztunk utoljára 
ilyesmivel. Legszívesebben idéznénk, mint va
lami verseskötetből. De hát a regénykritikában 
nem szokás, azonkívül nagyon is fenyegetne a 
bőség zavara. No meg azt a látszatot kelthetném, 
hogy a költészet „kilóg”  Rubin regényéből. Ho
lott épp arról van szó, hogy a lehető legszerve
sebben olvadt bele: igazi „szép” -prózává lénye
gült, a szó eredeti, nemes értelmében. A Csirke
játék egyike ama kevés magyar regényeknek, me
lyek visszaadják e joggal-jogtalanul gyanússá, 
rosszízűvé vált műfaji meghatározás becsületét. 
A  líra volt Rubin előző, sikerületlen regényének 
is az erőssége. De míg ott beleveszett a társa
dalomkritikai sematizmus kásatengerébe meg a 
k iagyalt ponyva-exótikum cikornyáiba, itt a mű 
autonóm szellemeként tündököl. Hol van immár 
a Szélvert porták aránytalansága, gyermeteg kó- 
cossága?! A  megejtően naiv-intellektuális izzás, 
a varázslatosan finom hangulatok, a monomániás 
őrület mögött -  láthatatlanul, s persze ez a jó!
-  Flaubert-i acélszerkezet feszül. Bámulatos, mi 
mindent tudott „beleadni”  ebbe az alig tíz íves 
kisregénybe a fegyelmezett építkezés; egy egész 
világot. Sorolhatnám a részleteket, melyeket ha
láláig el nem feledhet az érzékenyebb fülü olvaso 
(a hálókocsi, a patika-jelenet, a végső tompaság
ba, süket csendbe zuhanás a bécsi hajón . . .) -  
de minek? . . . Valahogy reménytelennek érzem 
itt az efféle mazsolázást, -  már-már véteknek is 
a mű gyémánt-keménysége ellen.

Van aztán még Rubin regényében egy ráadás 
is. Az efféle tündéries epikáben általában nem 
kötelező az alakok reális megformázása. Itt azon
ban plasztikusabbnál plasztikusabb arcélek villan
nak elénk; -  egy-egy látszólag épp csak oda
vetett mellékfigura olyan meghitt, régi ismerő
sünkké válik, mintha valamelyik „nagyrealista' 
családregény tucatnyi fejezetben megmunkált 
alakjával lett volna találkozásunk. S ugyanígy 
vagyunk Rubin táj- és városhangulataival: annak 
is szívéhez nől szeretett Baranyája, aki nem is
meri ezt az őis pannon viodéket; s észre sem

veszi, hogyan. A különben teljesen más alkatú 
Hunyady Sándort vagy Kosztolányit juttatja az 
ember eszébe ez az eszköztelen varázslás.

Ideje már, hogy a kritikus abbahagyja újjon- 
gását; hogy komolyabb képet vágjon. A  legal- 
kalmatosabb pillanat erre; amikor a jövő felé 
irányítja tekintetét. Elkomorodnia nem kell, de 
töprengve kérdheti: vajon hogyan lép tovább Ru
bin Szilárd? A  Szélvcrt porták-tól egyenes út ve
zetett a Csirkejátékig; az teljesedett ki itt, ami 
már ott megvesztegető volt, ígéretes: a közvet
len élmény ihlete. De telik-e még vajon ez auto- 
biografikus-lirikus szenvedélyből további műre 
is? S ha nem, -  hová, merre? . . .

Iskolamesteri nagyképűség volna, ha most ag
godalmaskodnánk, fölemelt ujjal óvatosságra in
tenénk. Most, amikor ime, nem jóra, jelesre -  
kitűnőre vizsgázott a hajdan-bukott „diák” . Kü
lönben is: az igazi tehetség rá szokott cáfolni a 
jóslatokra, elméletekre. Bízzunk hát benne, hogy 
sikerül majd más, változott alakban is felmutat
nia önmagát. Örvendezzünk zavartalanul.

Telegdi Polgár István

D e m é n y  O t t ó :

S Z I G O R Ú  H É T F Ő

„Józan költő” -  állapítja meg az em
ber, miután együltében végigolvassa har
madik kötetét, a Szigorú hétfőt, de mind
járt hozzá kell termi, hogy ebben a meg
állapításban ez a tulajdonságjelző nem 
egyfajta költői magatartás felmérése, ha
nem inkább leltár: a sokféle változat kö
zül a  jellegzetesen deményi ars poetica ar
culatát próbálja megrajzolni. De mint
hogy egy vonással, egy jelzővel nem lehet 
senkit maradéktalanul jellemezni, nézzük 
meg közelebbről: mit mond ez a jelző? 
Nem fogja a kötet sajátos ízeit élvezni az, 
aki nem fogadja el Deményt olyannak, 
amilyen; megközelítő hasonlattal: izga
lomnélküli költészet marad az övé annak, 
aki, ha szabad így mondanom, „nem áll 
át a költő hullámhosszára.” Azt hiszem, 
ebben rejlik, itt keresendő költői alapál
lásának titka, hiszen ínyencségekkel, látvá
nyosságokkal, formai különlegességekkel 
nem akarja megszerettetni magát, erről a 
hatásról szívesen lemond a súlyosabb 
mondanivaló, vagy bensőségesebb rezdü
lések kedvéért. A  vájtfülűeknek, meglepe
tést keresőknek nem elég izgalmas talán 
az ő költészete, de nem is nekik és róluk 
szándékozik írni, hanem szélesebb közön
ségnek, megtartóbb és megkötőbb közeg-
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nek. Ha az eredményeket nem is néznénk, 
csupán az igényt, már akkor is tiszteletre
méltó vállalkozásról lenne szó, de nála 
nemcsak a szándék, hanem az eredmény is 
lemérhető.

Fiatal költőink többsége faluról indult 
el, hogy a városban telepedjék meg -  ez 
a két vonal különböző koordinátákat mu
tat köteteikben; nála harmóniában oldó
dik fel. Természetes számára a két pólus, 
nem törést, konfliktust szülő ellentétpár: 
a kettő kiegészíti egymást:

Múltam és jelenem példázza az egyik, 
jelenem és jövőm a másik.
Az fölnevelt, hogy tőle távol 
ez vigyázzon a pusztulásig.

Két nevelő, két halhatatlan! 
Csodáikkal végig kísérnek.
Azt sóváran őrzi a lelkem, 
ezzel összefogózva élek!

Okosan rezonál alakuló társadalmunk 
legizgalmasabb kérdéseire, de ezt mindig 
úgy teszi, hogy közben minden fogalom, 
változás személyes élménnyé válik: ezért 
lesz hiteles, őszinte és meleg, amit megír. 
Nem a személye a fontos (ennél sokkal 
fegyelmezettebb), hanem mindig a meg
írandó; azt az eszményi költői magatar
tást példázza, miszerint a költő érzékeny 
közlekedőedény: ha hatás éri, kétszeresére 
szökken benne a mutatóoszlop.

Kiegyensúlyozott, lehiggadt költői arc
éle bontakozik ki előttünk, aki tudja, hogy 
minden kín és megpróbáltatás megtérül 
valamikor: „A  jövő az én boldogságom.” 
Nem akar több lenni magánál, csak any- 
nyi, amivé lehet: jól ismeri határait, ere
jét és ezeken a határokon belül biztosan 
mozog. Feleslegesen nem fecsérli erejét, 
szorongató, nyugtalanító látomásokkal 
nem szolgál, ehelyett derűs és bizakodó 
versekkel ajándékoz meg. A  munkásélet
ről kevesen írnak ilyen megindultan: nem 
felejtette el hajadani társait, belsőleg most 
is velük és köztük él (Munkás, Műhely). 
A Külvárosi énekben a külvárosi táj szim
bólummá nő, egyetemesen emberi monda
nivalót közvetít szuggesztíven: az örök 
küzdelem jelképe lesz.

Az egész kötet végül is felmérés: eddigi 
költői és emberi útjának megrajzolása, re
víziója és mérlegelése: attitűdjében ezért 
oly nyugodt és eltévedő. Jellegzetes hang

vételét megőrizte, tovább finomította, az 
áttetsző hangulatok közé néha érdekesebb, 
groteszkebb fejhangokat vegyít -  pajko
san, kedves humorral. Színei többnyire 
pasztellszínek, ecsetje nyomán életörömről 
árulkodó virágok bomlanak ki. Kár, hogy 
némely versét nem érlelte ki eléggé: vagy 
a formakezelés elkapkodott, vagy a „ki
hordás”  elsietett, így sántikálnak a többi 
biztosan lebegő között. (Grund, Azt ál
modja, Hiszitek-e? )

A  Szigorú hétfőben olyan költő jelent
kezett, aki a  pályatársak mellett, hangza
varuk közben, csendesen, tudatosan követi 
a maga útját, aki verseivel biztatni, meg
nyugtatni, reményt kelteni képes, és ez 
zaklatott korunkban nem is oly csekély
ség.

Arató Károly

N y e r g e s  A n d r á s :

E M B E R I  H I T B E N

Akik nevét megjegyezték -  főként az 
Élet és Irodalom és a Jelenkor hasábjain 
megjelenő verseit figyelemmel kísérték - , 
bizonyára örömmel és várakozással veszik 
kézbe a  „Tűztánc” és a „Tiszta szigorú
ság” antológiák legfiatalabb költőjének 
első kötetét. Önmagában véve az a tény, 
hogy Nyerges András 25 éves, elegendő 
vonzerő a  kortárs és idősebb generáció 
számára, hiszen a  költő jóformán semmi 
emléket nem őrizhet a felszabadulás előtti 
időkből, a háború borzalmai is megmagya
rázhatatlan (azóta pedig hányszor magya
rázott) expressziók maradtak számára. Ezt 
betetőzi még az is, hogy városban nőtt 
fel, polgári család nevelte, és vállalnia 
kellett a gyenge fizikumú, betegeskedő 
gyermek minden kiszolgáltatottságát is. 
Korán került hát éles helyzetbe a kibonta
kozó intellektus, olyan harctérre, ahol 
előbb kellett bizonyítani létjogosultságát, 
mielőtt még léte valójában tudatosult 
volna.

„Születtem, élek, itt vagyok, 
Kigondolok egy csillagot.
Így számolom a dolgom, 
nem tettem egyebet még, 
de tudom: vagy megoldom, 
vagy ez a lét is nemlét.”

(Diagnózis)
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A  verseket olvasva heroikus belső küz
delemnek leszünk tanúi, s minden kétel
kedésünk alázatra kényszerül. A  valóság 
elemzésében, a kifejeződni akarás vergő
désében a „műhely” problémái magára 
utalják a művészt.

„Kimunkált, precíz szenvedések, 
perzselő, szép hasonlatok 
lángoló ingében míg égek -  
kínomról csak hazudhatok.”

(Szavak)

Ez a magány: „alkotó magány” , nem 
pedig az elefántcsonttoronyba zárkózó köl
döknézők dekadens, soha emberre nem ta
láló siránkozása. A  lassan bontakozó kör
vonalak egyre biztosabban jelzik Nyerges 
András kapcsolódásait. Önmaga viszonyát 
a térhez, időhöz, emberhez, társadalom
hoz. Vannak azonban még bizonytalanabb 
és el-elmosódó vonalak is. Szemére vet
hetnénk képeinek sokszor öncélú absztrak
cióját, ami talán a kevés élettapasztalat
tal vagy a kevés mozgással magyarázható, 
de látása elszürküléséhez és sematizmus
hoz vezethet. A  vers ilyenkor megtörik, 
groteszkké válik, önmaga ellen fordul:

„ökörfejű házmesterek 
zenélő szemeteskocsiba fogva 

zengnének nászi énekeket, 
s ím, kiöltözött, izzadó menetben 
tülekednek sarjaik, az ifjan is elaggottak, 

nyakukon egy-egy majom fejével, 
fémcső-torkukból füst száll rekedten...’’

(Meggyulladt nyár)

Nem úgy a végig groteszkké formált, mon- 
dókaszerű kompozícióknál (Csoda, Mor
zsák, Porhó, stb.) és a szimultanista ele
meket felhasználó Montázs vagy Délután 
című verseknél.

A  versek formai tökéletessége már-már 
ijesztő. Igazságtalanság lenne elmaraszta
lásként szólni Szabó Lőrinc vagy néhol 
Kassák Lajos hatásáról. Nyerges igazán 
jó mesterektől tanulta el az eltanulható- 
kat. Érettségét legjobban a Kezedben dá
liákkal címen összefoglalt ciklus bizonyítja. 
A  Mindig, Éva, a  Szél időtálló értékek 
maradnak. Itt az indulati motívumok nin
csenek mesterségesen stimulálva, s talán 
a kötet többi darabjára nézve is általáno

síthatom azt, ami a legfőbb erénye ezek
nek a verseknek. Úgy érzem, Nyerges 
letisztulásának módszere is ez lehetne: 
feloldani egyfelől a  túlzottan kisarkított 
intellektualitást több beleéléssel, direk- 
tebb őszinteséggel, hogy ne legyen gátló 
tényező; másrészt az érzelmi szálakat ki
vetíteni több dimenzióba, a költői képeket 
kiteljesedni hagyni, mert sokszor csírájá
ban fojtja el ezeket. Ezért van olyan ér
zésünk olvasás közben, hogy egyes vers
sorok ismétlődnek, majd a kötetet letéve 
az, hogy sok ez a 66 vers.

Kecskeméti Kálmán

K É T  D U N Á N T Ú L I  A N T O L Ó G I A

„Eszméltető, szórakoztató perceket, órá
ket szeretnénk belopni olvasóink életébe” 
-  írja az Életünk, a Győr-Sopron, Vas, 
Veszprém és Zala megyei irodalmi anto
lógia 1963. I. kötetének bevezetőjében a 
felelős szerkesztő, és bizonyára ez a célja 
a Fejér megyei írók antológiájának, a Pir- 
kadásnak. is.

Együttesen huszonkilenc költő 81 versé
vel, 18 elbeszéléssel, egy hangjátékkal, 
nyolc tanulmánnyal, közleménnyel, öt mű
fordítással ez többés-kevésbé sikerült is. 
Azért csak többé-kevésbé, mert az írások 
jó része vagy csak eszméltet, vagy csak 
szórakoztat, sőt néhány alig egy-két jelzett 
másodpercet képes belopni. Az olvasó 
megismerő, világnézeti és esztétikai igényét 
egységesen és maradéktalanul csak két-há- 
rom elbeszélés és a versek mintegy tizede 
elégíti ki, amelyekre képletesen szólva 
érvényes Farkas Imre novellája festőjé
nek a gondolata: „Olyat festeni, amit a 
néző nem dicsér, de áll előtte sokáig, s 
amikor elmegy, visz magában valami pó
tolhatatlant s már elveszíthetetlent, amitől 
jobb és erősebb lesz. Csak így, csak ekkor 
érdemes . .

Tehát érdemes volt kiadni a két anto
lógiát.

Tematikájuk változatos és mai. Ez utób
bi legnagyobb értékük. Az írásokban, mint 
egy sokszínű prizmán át, hol erősebb, hol 
halványabb megvilágításban látjuk az el
múlt húsz év társadalmi és politikai hely
zetét, egyén és közösség konfliktusokkal 
terhes, változó életét. Legvilágosabban 
Barsi Dénes Jó kalap, Csongor Rózsa
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Hétvégi intermezzo és Debreczeni Imre 
A hetedik műszak című elbeszélésében. 
Barsi a  mikszáthi anekdotikus előadás
módra és tipizálásra emlékeztetően rajzol 
hiteles és eleven képet a személyi kultusz 
éveiről, elítélve a  tsz-szervezés erőszakos 
módszereit, a hivatali kiskirályoskodást. 
Kommunista kubikoshősével ezt mondat
ja: Jó  kalap . . . ? Az azt jelenti, hogy
a kalap nem attól jó, hogy rátűzünk egy 
piros csillagot. A jó kalap olyan kalap, 
aki alatt mindig együtt van a hideg ész, 
a kemény akarat és a meleg emberség. . . 
Azért vagyunk a világon, hogy csináljuk 
a jót, ha lehet!” Csongor kifejező, tömör 
stílussal ábrázolja egy börtönben ült „raj- 
kos” minisztériumi nő szövőgyárba való 
visszatérésének viszontagságait. Debre
czeni pedig őszinte drámai erővel jeleníti 
meg egy üzemi párttitkár vívódását ön
magával, feleségével, munkatársaival és 
feletteseivel, abban a nehéz helyzetben, 
amikor rádöbben hiányos „mérnöki” szak
tudására, és újra odaáll a régi eszterga- 
padja mellé dolgozni. Kiemelkedik a pró
zai írások közül Farkas Imre Zöld fény
ben című novellája, amelyben egy festő 
útkeresését ecseteli egységes, kerek szer
kezetben, elmélyült lélekrajzzal; Szopori 
N. Lajos stílusának hangulatteremtő, meg
jelenítő ereje és belső monológjainak élet- 
szerűsége. Ősz Ferenc szatirikus „Eső”-je 
szellemes, és szívesen hallgatnánk meg 
Szabó Jenő Aki hallja a szirénát című 
hangjátékát a rádióban is.

A legjobb és legmaibb téma azonban 
önmagában kevés, nem tud kibontakozni 
és hatni, ha esetleges, ötlettelen, vérsze
gény, gyenge a formai megoldás. Így re
ked meg az egyébként kvalitásos Ormos 
Gerő „A  madaras ember”-e a tanítómese 
szintjén, és a novella túl korán árulkodó 
csattanója is zavar. Bartha Tibor Lázadá
sának stílusa cikornyás és romantikusan 
érzelgős. Dr. Farkas Gábor tanulmánya 
pedig fogalmazási hibákkal van tele. Hor
váth János Az özvegy című elbeszélése

széteső szerkezetű, vázlatos és sematikus 
kidolgozású, sokat markol. Horváth Ottó 
Meghalt a nagyapa című írásában túlteng 
a pedagógiai célzat.

Az antológiákban igazán nagy vers ke
vés akad. Talán csak Takács Imre „Nyári 
rapszódiá” -ja, amely dialektikus materia
lista szemléletű vívódó vallomás az em
beri sorsról, hivatásról, a  humanizmusról: 
„A  nemesveretű szívek tetszenek nekem... 
Boldoggá tesz már az is, hogy ember va
gyok. / S magam vagyok. Mindenkiért. 
Mindenek ellen, / mert nincs istenem. / 
Akaratos anyagként csüngök / a természe
ten.” Széleskörű látásmód, megkapó lírai
ság, nemes egyszerűség jellemzi Káldi Já 
nos verseit. Személyes élményei a közös
ség kavargó mindennapjaiban gyökerez
nek, s ebből bomlik ki költeményeinek 
eszmeisége. „Édeseim, csak értetek porlik 
a szívem . . .  A  ti számotokra gyűl a sok
sok holmi, tárgy és tény. / Fölépítem be
lőlük a Szépség új városait, falvait”  -  
vall a Beszámolóban.

A  legtöbb versben azonban hiányérze
tet kelt a tartalom és forma egysége: vagy 
a modern forma nem telítődik meg köz
érdekű mai mondanivalóval, vagy a  lé
nyeges, mai tartalmat silányítják el a meg
szokott, elkoptatott, hagyományos költői 
kelléktár díszvirágai és az utánérzések. A 
sok költői zsenge mellett azonban számos 
vers emlékezetes élményt ad. Ilyenek So- 
morjai Orsolya vörösmartys hangvételű, 
ifjúi derűt és nemes pátoszt sugárzó szép 
költeményei, Rózsa András Moccanatlanul 
című, a közösségi emberideált megéneklő 
verse, vagy Kulcsár János lírájának esz
méltető, eredeti mondanivalója.

A  tanulmányok tárgyi anyaga érdekes 
és figyelemreméltó, a képek esztétikusan 
színesítik a  két antológiát, amelyek ki
adásával a megyei tanácsok hasznosan 
szolgálják egy-egy tájegység irodalmi-szel
lemi életét.

Weidinger Vilmos
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