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K a s s á k  L a j o s

E G Y   E M B E R

Kezeim
teli ráncokkal
sebekkel.

Kezeim
amiket megátkoztak 
hiába mutatják gyötrelmüket 
nincs kegyelem.

Egy ember 
én vagyok
anyám hasából jöttem a világra 
jó volt a sötétség bársonyában 
a melegben.

Ó pendülő kékség 
kristályszilánkok mozgása.

Most lemeztelenít a fény 
didergek magányosságomban. 
Ha szólna hozzám kedvesem 
ha megtalálhatnám barátaim.

Nyitott szemekkel 
becsukott szájjal élek.

Lehet
annak a kutyának vélnek 
aki őrzi a házat
de nem akar egész éjjel ugatni.

Lehet
lehet
és a kezeim
nem kulcsolódnak imára 
nem fogadnak el alamizsnát 
nem ütnek meg senkit.

Dolgoznak 
és készek 
az ölelésre.
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A   M A G A M  K E N Y E R É N

Sokat kellene beszélnem
hogy megértsenek
s én mind hosszabban hallgatok.
Magamra zárom az ajtót
szemeim
a semmi
fekete szőttesét
bámulják.

Mikor érek az út végére 
ahol talán 
játékos mosollyal 
tányér meleg levessel 
várakozik rám valaki.

A  vér
mellyel az emberek tévelygését 
állatok riadalmait 
tárgyak mozdulatlanságát 
akartam megváltani.

F  elhasított mellemből 
csöpög a vér.

Ne csüggedj szívem 
ne hagyj el értelem.

] ó  Ó r á b a n

Mosolygó hajnal 
mosolyogj rám is 
asszony asszony 
gyere ki házadból.

Gyümölcsös tálammal
itt állok a kapufélfának dülten
hogy megajándékozzalak a fényben.

Ö éjszakám csillaga 
nappalom arany özöne 
kodácsoló tyúkocskám 
csúfolódó rigóm 
elveszejtőm 
és megváltóm.

Most mondom el mindezt 
amíg nem vagy itt 
majd átölellek 
és hallgatok.

Aztán
nézlek
nézlek
és csodálkozom 
hogy milyen szép vagy.
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G y u r k o v i c s  T i b o r  

P É N T E K

Elvétem már a tárgyakat. A  lényeg 
elsikkad már a télből és a nyárból, 
az azelőtt okosra nézett képek 
hada most semlegesen vádol.

Az azelőtt fölépített varázshegy 
most egycsapásra össze-vissza omlik, 
s én így maradok véglegesen már egy 
betört világban és sorsom csomóit

ki nem bogozva, ostobán, hanyatt, 
csak azt érzem, arcomra folyik lényed, 
akár a nap, a viasz és a lényeg, 
s csak bámulom az üres tárgyakat.

***

A  látványt ölte meg bennem szemed. 
Nem tudok látni, mióta rámnéztél, 
csak azt, ami testedből föllebeg, 
izgalmas fákkal lett tele a légtér,

de belső fákkal, mik úgy nőnek egy 
hatalmas tájon, hogy az meg se látszik, 
zsúfolásig tele vagyok veled 
és nézlek, nézlek a megvakulásig.

Tapogatom az arcod. Ez az arc.
A  végtelen. A  minden arcok arca.
Nem látotn már, csak amit te akarsz, 
az ölelés zsákjába vagyok varrva,

ezer öltéssel a húsomba szúr 
minden kis izmod, mint a tű.
M i szorít össze veled ily vadul? 
Szeretlek. Olyan egyszerű.

***

Olyan közel vagy, hogy tested szöge 
egész a szemgolyómat éri, 
fordulnék, törnék kifele, 
de arcod elől nem tudok kitérni,

el nem fordíthatom a fejemet, 
a szemben-lét fáj, kínzó, gyáva helyzet, 
az arcomat szorítja a kezed, 
hogy ordítani tudnék -  s csak szeretlek.
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Üvölt a táj. Mert elhagytam teérted, 
elhagytam árnyait és szögeit.
A  boldogságot. Holnap jön a péntek, 
és testemet testedre szögezik.

***

Már lélegezni sem tudok '. Merev 
pupillámat az egekre szögeztem, 
belémfúródtál, mint hegyes üveg, 
s én csüngök csak ezen az egy kereszten.

Következik a végső Golgota.
A  kicsike, a helyi, az egyéni, 
mert kinek-kinek meg kell halnia, 
ahhoz, hogy e világon tudjon élni.

Következik az önfeláldozás.
A  látványtalan és őrült alázat, 
míg fölhasítja bőrödet a nyárs, 
a test pedig vergődik, mint az állat.

És megreped a hegy. Csorog a vérünk, 
az üres éjben elhasad karunk.
Csak az válthat meg, aki meghal értünk, 
s csak azt váltjuk meg, kiért meghalunk.

i

Bálint Endre rajza



A  D Ö B B E N E T

Az országút szőlőhegyen kapaszkodik, rokkant gyümölcsfák kísérik. S oldalt fehér 
■ présházak maradoznak el. Néha átbukik a Volga fényszórója az árkon s szőlőrendekbe 
vág a sugárkéve.

A kocsit Gazsó vezeti, a Kocsigyár igazgatója, elhízott, de azért izmos férfiú s 
mellette a gyár sovány főkönyvelője horkol, verődik a feje. Hátul a mogorva és szótlan 
Jerabek, a pártbizottság új munkatársa, sovány és mogorva fiatalember, akit mégis kár 
volt elhívni;-megitta a magáét, de nem oldódott fel s a végén fizetni akarta a részét. 
S aztán Kifoédi feszeng -  gürge, gömböc emberke, a ME SZÖV kirendeltség vezetője. 
Közöttük meg ott vicog Kibédi testes titkárnője, mintha csiklandoznák. Az incselkedő 
főnök kezére ver, egészen rádől Jerabekre, aki hősiesen tartja s közben villongva kacér
kodik Gazsóval, mint egész este, ezen a kis „kikapcsolódáson.”

A nő egyszer csak énekelni kezd, magas fejhangon:
„Meseautóban, színezüst erdők során,
Repülünk a mesék kocsiján ..
A  szőlőhegyen tovább kapszkodik felfelé az út, Gazsó merész kanyarokkal vezet, 

tekeri a kormányt, az utasok egymásra esnek.
Senki sem tart a titkárnővel, sértődötten abbahagyja az éneklést. Előredől, rázza 

az alvó főkönyvelőt, cseréljenek helyet, mert őt nem hagyják békén; szól Gazsónak, de 
az nem figyel, most ő nótázik:

„Nótáskedvű volt az apám . . . Átmulatott sok éjszakát. . . ”  -  Kellemes tenorja 
van az igazgatónak, olyanformán rezegtet, mintha nemcsak szólózna -  hanem egyúttal 
tercelne is, éneklése szinte kettéválik, mikor kitartja a hangot.

A  titkárnő szelíden segít, előre dől a két férfi között, mintha Gazsóhoz húzódna.
Hosszú lejtőn lódult lefelé a Volga.
Éppen a kanyarban bukkant ki a lovaskocsi a szőlők közül, részeg atyafiak hó- 

háztak, rángatták a gyeplőt.
Csak felordított, félretekerte a kormányt. A  titkárnő visított, a férfiak káromkod

tak.
Nagy huppanás, üvegcsörömpölés. A  Volga átbucskázott az árkon, nekivágódott 

a partnak. Egyet perdült még és oldalra hemperedett.
Lehetett hallani, hogy a lovaskocsi elnyargal lefelé, menekülnek a bepityizált 

komák. •
Kibédi mászott ki elsőnek. K icibálta a titkárnőt és ráförmedt, ne bőgjön, örül

jön, hogy semmi baj sem történt.
 Jerabek magától kikászálódott. Mormolt, hogy el kéne fogni a lováskocsit.

Kibédi legyintett:
-  Mit kezdjünk az ostoba parasztokkal? -  Üveget húzott ki lódenkabátja zsebé

ből. -  Igyunk egyet a nagy ijedtségre.
Jerabek nem fogadta el a kínálást. A  főkönyvelővel ketten kiszabadították az esz

méletlen igazgatót.
Az árokban fektették le. A  titkárnő sírt felette, mintha halottat búcsúztatna.
A férfiak mindenekelőtt -  .Kibédi vezényszavára -  talpra állították a kocsit. K i

bédi fulladtan kiabált, végre boldogultak.
Betört az ablak, egyik lámpa -  azt alighanem a kocsirúd érhette.
Jerabek az igazgató pulzusát tapogatta.
Kibédi letérdelt és bort öntött az eszméletlen ember félig nyílt szájába, furcsa 

bugyborékolást lehetett hallani és Gazsó felnyögött.
■ -  Semmi baja -  mondta vidáman Kibédi. Lemutatott a sötétben pislogó sárga lám

pákra. -  Ott az állomás . . .  Tíz perc múlva itt a vonat..  . Kérlek Jerabek elvtárs, menj 
haza, ne aggódj értünk . . . -  S félrehúzta a titkárnőt, pattogó hangon rendelkezett:

S Z E N T I V Á N Y I  K Á L M Á N
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-  Azonnal küldjön orvost, szóljon Boronkay doktornak . . .  S jöjjön ide, Gazsó elvtárs 
gépkocsivezetője. A  többit elintézem én. S persze ugrassza a mi teherkocsinkat, húzza 
be a Volgát. Azzal jöjjön az orvos, meg a sofőr is.

A  titkárnő szepegve bólogatott.
Jerabek és a titkárnő eltűntek a  sötétben. Csúszkáltak az őszi sárban.
Kibédi és a főkönyvelő visszaemelték a nyögdécselő sebesültet a kocsiba. Aztán 

Kibédi kiállt az útra, hátha arravetődik egy autó?
A  szőlőhegy kopasz fáit úgy mozgatta a szél, mintha nógatná, meneküljenek le a 

völgybe.
Hamarosan jött és elhuhogott a vonat.

Gazsó tudta, hogy cibálják, érezte a szorító eszméletlenséget -  s mellében a furcsa 
fájdalmat is, -  de nem bánt semmit. Visszaröppent néhány évet, mintha még a peckes, 
jóltáplált begyűjtési megbízott lenne; ötvenben kopottas, falusias gúnyában járt, ősztől 
tavaszig vastag esőkabátban s ritkán borotválkozott. Sötét borostája szinte összefolyt 
a bajuszával.

Mit akar megint ez a vacak telefon? Már harmadszor berren. Felvette.
-  Gazsó elvtárs?
Azonnal válaszolt, megérezte a felső szerv erélyét.
-  Egy óra múlva várja a káderbizottság.
A  kagylót azonnal letették. Gazsó reszketve bólogatott, néha mottyant, hogy resz

kető kollégái ne sejtsék a valót. Berendelték, mint a többieket, akiket ezekben a na
pokban eltávolítottak a Járási Tanácstól -  akadt olyan, a hivatalból az internálótá
borba ment.

A  színlelés semmit sem ért, a kollégák ütött tekintettel bámultak utána.
Otthon a felesége engedte be, a nyolcadik osztályos fiút terelte a konyhába, ott ta

nuljon.
Gazsóné dundi, helyes, barna asszony; a lakásban minden az övé, vaskos búto

rok, zongora.
-  Végünk van Pannikám!
-  Gazsó, megint beittál. .  . Bűzlesz.
-  Esküszöm, csak két féldecit, Pannikám . . . Ezt nem lehet bírni.
-  Mondtam már régen, hagyd ott. Élhetünk, mint más . . .
Gazsó döngette a mellét.
-  Ez nem olyan kocsi Pannikám . . . Aki leugrik, arra rámegy, halálra gázolja^ 

Hiszen, ha lehetne. . . Most végünk lesz!
-  Mi baj?
-  Berendelt a káderbizottság.
-  Mit akarnak?
-  Amit a többiekkel. Kinyírnak.
Az asszony nem sokat beszélt, mintha régi szóváltást fejezne be:
-  A  te dolgod. Én nem könyörgök tovább.
-  Mit csináltok, ha . . .
-  Hazamegyek a gyerekkel, a kulák apámhoz. Te meg keress magadnak egy kom

munista nagyságát! -  Az asszony arca el se torzult az indulattól, halkan beszélt.
-  Várj Pannikám! — Gazsó, mellét döngetve bizonykodott. — Megmondom én . . . 

nem érintkeztünk a kulákkal . . .  Úgyis csak mostohaapád. Ez a szerencse!
-  Mindent attól kaptál. -  Az asszony körülmutatott.
Gazsó a magáét mondta rebegve:
-  Énrám semmit se mondhatnak, igyekeztem a begyűjtésnél . .  . Nem kíméltem 

senkit. . . Ne mondhassák, hogy kulákok cimborája, az imperialisták cinkosa va
gyok .. . Mindig felszólaltam . . . Nem kíméltem magam. A  rosseb egye meg ezt a rot
hadt életet! -  Meredten bámulta a zongora felett a fal foltjait, ő tüntette el onnan az: 
esküvői képeket, meg az öreg kulák fényképét is, hátha meglátja valaki?
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A  házaspár egy éve huzakodik már. Külön alszanak. Észrevette a nagyfiú is.
Gazsó a fürdőszobába botorkált, meg kell borotválkoznia. Az asszony kérés nélkül 

hozta a meleg vizet.

Gazsó nem öltözött fel túlságosan, azt nem szeretik a káderesek. De a száját kb 
öblögette, hogy a pálinka ne érződjék. S egész teste reszketett, mikor bekopogtatott.

Egy fáradt arcú idős ember kulcsra zárta Gazsó mögött az ajtót. Az asztalnál 
lehajtott fejjel ült egy sovány fiatalember, iratokban lapozgatott. Ók ketten vezetik 
a  tisztogatást.

Gazsónak állnia kellett. Az öregember hangja olyan volt, mint az őszi eső egy
hangú csepegése. /

Figyelt s kész volt rá, hogy mindent bevall, nem tagad.
De a kulák rokonságot nem kezdték. Gazsó dülledt szemei a vízfoltos falra ra

gadtak. Az öregember majdnem 'Suttogott:
-  Gazsó elvtárs, eddigi munkájáért dicséretet érdemel.. .
A  süketnémának látszó másik káderes bólintott.
-  Megmondom, miért hivattuk, Gazsó elvtárs . . .
Nagyot nyelt, várta az ítéletet.
-  Magának bognár az eredeti mestersége, igaz?
-  Igen! -  Összecsapta a bokáját, mint a katonaságnál.
-  Üljön le, Gazsó elvtárs . . .  Kicsit meleg van idebent.
Szót fogadott, mintha parancsot teljesítene, izzadságát nem merte letörölni.
-  Önt a Mezőföldi Kocsigyár igazgatójául javasoljuk.
Ellentmondást, mentegetőzést nem vártak. A  hamúszínű öregember fáradtan so

rolta, milyen fontos okok miatt alapították ezt a gyárat; elpusztultak a háborúban 
a  falusi kocsik, szekerek. Átszervezik a mezőgazdaságot, kellenek a gyártmányok. Szép 
feladata lesz az igazgatónak. S még azt is megkérdezték, a begyűjtésnél ki legyen az 
utódja?

Ügy támolygott ki, mikor ajtót nyitottak, mint a  részeg.
Otthon rátámadt a feleségére, mert az csomagolt, hátha elveszik a lakást is? Űjra 

magabiztos lett, s azonnal utazott Mezőföldre.
Mezőföld járási székhely -  ugyanabban a megyében.
A  kocsigyár új épületeket kapott, amelyeket ki tudja milyen célra emeltek. Hiány

zott a rakodótér, színeket kellett azonnal eszkábálmi a  drága faanyagoknak -  mert 
könnyen rásüthetik az igazgatóra, hogy szabotál, ellenséggel cimborái -  s akkor kibukik, 
amit most megint elrejthetett.

Kétszáz szedett-vedett emberrel kezdte a munkát s a körülményekhez képest, jól 
igazgatott. Szakmunkásnak betoborozta a listától rettegő falusi bognárokat, kovácso
kat. S kaptak gépeket, amelyekhez egyideig senki sem értett.

Gazsóné azonban megmakacsolta magát, nem költözött az igazgató után -  hiába 
-szerzett az rövid úton lakást -  maguk között betegségre hivatkozott s arra: mi lesz, 
ha mégis kiderül a kulák rokonság?

Gazsó -  magában igazat adott az asszonynak, néha megrezdült benne a félelem.
A  mezővároska legnagyobb üzemének igazgatóját minden lehetséges helyre bevá

lasztották, csak úgy győzte a sok felszólalást, ha havonta szerkesztett új beszédet, ad
dig a meglevőt foltozta -  nevekett helyettesített be s alkalmanként megfelelt ugyanaz, 
egy hónapig. Ügyesen gazdálkodott, a régiből néha egész bekezdéseket átmentett, úgy 
illesztgette, mint építőkockákat a gyerek.

Ki tudná átfésülni az asszonytól külön töltött időt? Az emlékezet nagyokat ug
rik, pillanat alatt átsiklik egyforma, szürke éveken.

Gaz,só joggal tarthatta magát jó igazgatónak, akinek rendben a szénája. Küldték 
az anyagot, előírták, milyen kocsit, szekereket kell gyártani, ami elkészült, elirányí
tották alakuló szövetkezeteknek, állami gazdaságoknak, az árát egyszerűen átemelték az 
egyszámláról.
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S ki tudta volna, hogy az energikus igazgató, -  aki azért nem hozatja a családot,, 
mert hamarosan magasabb beosztásba kerül, mint ahogyan erről többször szó volt — 
ha nagyritkán a feleségéhez látogat, az lemocskolja mindennek s nem engedi magához, 
el akar válni; de Gazsó könyörög, hogy ne! Ez a karrierjébe kerülne.

Milyen emberi élet az ilyen? Gazsó nyilvánosan vigyázott a renoméra, bezár
kózva ivott Mezőföldön, aztán lettek cimborái, mint Kibédi és mások.

Mint igazgató, ügyesen átdöccent a zökkenőkön, nem úgy, mint némelyik kocsi, 
amit az üzemben gyártottak.

Ugráltak a Duna-Tisza közén a szövetkezeti parasztok, hogy a nehéz, vasalt jár
műveket üresen is nehezen vonszolják az állatok a kerékagyig érő homokban; perrel 
fenyegetőztek az erdőgazdaságok, hogy rönkszállítás közben összetörnek a könnyű 
kocsik.

Végülis minden vita elcsitult; elévült; Gazsó nem vesztette el nyugalmát. Felfelé 
sohasem mondta, hogy -  nem! Az ellenfeleket, elégedetlenkedőket kifárasztotta, örül
tek a végén, ha abbahagyhatták a vitát. A  gyárat kihúzta minden nagy salamasztikából 
s úgy tartották számon, mint élelmes igazgatót.

Az se jött rosszul, hogy ötvenötben kiderült a kulák-rokonság. Már nem csináltak 
nagy hűhót az ügyből.

Lám, Gazsóné emiatt élt külön a családjától. Akadtak, akik becsülték ezért.
A  fiút éppen felvették egyetemre, Pesten lakott, rokonoknál.
A  régi helyen most már át kellett adni a lakást, Gazsóné a férje után költözött.
Gazsó maga sem bánta volna, ha rendbejön a házassága -  valósággal megrémült:. 

a közös lakásban egyelőre tovább zárkózott az asszony, mintha az összeütközéskor, öt- 
venben különböző sínen indultak volna el s találkozniuk már teljesen lehetetlen!

Gazsónak megvoltak a barátai, szokásai -  s az asszony ezeket gyűlölködve, majd 
gúnyolódva emlegette, szüleihez mindig egyedül utazott látogatóba.

Nem lehetett megérteni az asszonyt: mit akar tulajdonképpen? Örülhetnének,, 
hogy megúszták, mások nem voltak ilyen szerencsések.

Valami nagy szerelem azelőtt se volt közöttük, a házasság „ajánlással”  szövődött.
Gazsó dühöngött magában, a  hosszú különélés után kívánta az asszonyt -  s az 

megalázta őt, maguk között egyre gyalázta eddigi magatartásáért.
Az igazgató helyzete azért is nehezült, mert a gyárban nem ment minden simán,, 

bírálták őt, beszéltek róla nyíltan is - , hogy le kéne váltani, alkalmatlan a vezetésre. 
S a régi módon nem lehetett visszavágni.

Fejfájós napjai voltak, ilyen helyzetben kellemes otthont szeretett volna, ahol' 
megértés, papucs és asszonyi alázat várja. Gazsóné, az ördög tudja, mit forgatott a fe
jében?

Dolgozni ment egy új üzembe, a Harisnyagyárba.
S a fiú alig látogatott haza Pestről. A  nagyszülőkhöz járt látogatóba.
Ha Gazsóné haragszik a  rendszerre -  de hallgat - ,  azt Gazsó megértette volna.. 

Néha pendítette előtte a régit. Az asszony kinevette.
Könyveket cipelt haza a gyárból, tanfolyamra járt.
A  házasságuk rendbejött valahogyan, az asszony megúnta a haragot, neheztelést.
De most tudta meg igazán Gazsó -  hogy felesége nem elégíti ki őt. Mint ahogyan 

sohasem értette m eg. . .  S Kibédi segítségével, pótlásról gondoskodott. Nem holmi nagy 
szerelem -  az szükségtelen egy gyárigazgató életében, alkalmi nőcskék is megteszik. 
Autós kirándulások .. . Ivászat a  közeli borvidéken. Ez töltötte ki Gazsó szabadidejét. 
S otthon hazudozott.

Ötvenhatban a hőbörgéskor nem ment be a gyárba -  különben is bedobta a köz
véleménybe, mennyit szenvedett ő listás apóssal a személyi kultuszos időkben.

Gazsó letett már róla, hogy felfelé „kiemeljék” -  egyre kevesebb kádert látott ma
gasabb beosztásban, akik -  szerinte -  nem rendelkeztek az övénél nagyobb harmoniká—
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val, mert a képességeket maguk között régen így jelölték, ki mekkora regiszteren, hány 
sípon játszik. Gazsó tudta magáról, hogy csak pötyögtet, ezt is a régi módon. Még a 
kocsigyárban is kapaszkodnia kell.

Néha ismeretlenként bámészkodott a kocsigyárban, ha jólszabott ruhában végig
sétált -  nem kellett már káderöltözetet hordani az igazgatónak.

Azelőtt átlátott mindent, valóban irányíthatott.
A  gyár maga biztosítson rendeléseket, nem irányít a főigazgatóság.
S egyre kevesebb kocsi és szekér kell.
Amit termelnek, drága. Ha az árkalkulációról tartottak értekezletet, a főmérnök 

s a főkönyvelő vitatkozott -  Gazsó éppen csak szót adott nekik s lavírozott közöttük.
Ha beivott, Kibédi előtt nem titkolta, felesleges ember ő -  a gyárban és otthon. 

Maga sem tudja, mikor rántották ki alóla a szőnyeget. Mit kéne tennie? Igazgató még 
-  de ha leváltják a kocsigyárból, nem felfelé viszik el, mint valaha remélte.

Borzadozott a jövőtől.
S észrevétlenül torzult régebbi magabiztossága félelemmé, remegéssé -  még a fur

csán megváltozott rendszernek is jutott dühéből; nem értékelik Gazsó Bertalant, aki 
életét, mindenét feltette s helytállt a legnehezebb időkben.

Kiderült, Kibédinek -  s másoknak — hasonló gondjaik vannak.
Egyszer aztán beütött a  villám: bizottság jött, össze-vissza forgatták a kocsigyárat, 

mindent kurkásztak s nem titkolták, az üzemet meg kéne szüntetni. Drágán termel, 
gyártmányai korszerűtlenek. Felröppent a hír: az épületeket átadják a Harisnyagyári 
nak.

Gazsóné már részlegvezetőként dolgozott odaát.
Gazsó sehogyan sem érthette, hogyan emelkedhetett a felesége? Magában mindig 

szerény képességűnek tartotta, maga mellett sohasem említette. No hát nem is komoly 
dolog ez a Harisnyagyár.

S most már maga gondolkozott róla, hogy el kéne válniuk.
A  kocsigyárat mégsem szüntették meg, beütött a mezőgazdaság teljes átszerve

zése. Gazsó azt hitte, megint felülről sürgetőznek majd, gyerünk a kocsikkal!
S ennek az ellenkezője történt: a közös gazdaságok traktorokat követeltek. E l

adták az ökröket, lovakat.
A  Mezőföldi Kocsigyárban hatszázötven ember dolgozott.

A  fiatal főmérnök és barátai végülis terveket készítettek: pótkocsikat kell gyártani 
a traktorokhoz! Mindenféle esti tanfolyamokat tartottak, hogy a  változó munka ntí 
okozzon zökkenőket.

Fahulladékból melegágyi kereteket gyártottak. S váratlanul beugrottak az első kül
földi megrendelések, amit korábban Gazsó nem tudott elérni -  adtak el ugyan a gyárt
mányokból, kocsikból, szekerekből az állami szervek, de erről legfeljebb hallomásból 
tudtak.

S most olyan megrendelések futottak be -  megszűnés helyett lázas kapkodás kez
dődött, bővíteni kell a gyárat, új gépeket muszáj beszerezni! Ebben talpra pattant az 
igazgató, telefonálni tudott ő, emberül.

S a Harisnya gyári nők megbolondították a városkát. Már nem követelték a kocsi
gyár épületeit hanem autóbuszokat béreltek és bejártak a megyeszékhelyre színházba; 
kétszer Gazsónak muszáj volt elkísérnie az asszonyt.

Idén Szegedre rándultak a Szabadtéri Játékokra.
S hírlett a városban, hogy Gazsónénak egy -  nála pár évvel fiatalabb -  művezető 

csapná a  szelet; viszont Gazsó Kibédi titkárnőjének udvarol.
Gazsó ivászat közben eleget értekezett barátaival a férfiúi boldogtalanságról. Bár 

a művezetőt nem hitte el.
Mikor pesti zenekar koncertezett -  úgy intézte, hogy ne legyen otthon, nem kíváncsi 

a klasszikus cincogásra. Fiával alig találkozott, az már nemigen jött haza. Ügy hírlett, 
nősülni akar.
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S átszervezték a kocsigyárat. Igazgatóhelyettest neveztek ki -  azt tanácsolták G a
zsónak, ne vállaljon annyi funkciót, a munkájával törődjön. S a  mi emberünk egyre 
jobban ivott: megérezte, hogy ez az utolsó felvonás lesz, neki többször nem húzzák fel 
a függönyt.

Nagyban gyártották a melegházi kereteket.
S kitalálták a mérnökök, hogy szétszedhető hétvégi házakat gyárthatnának, mutatós 

poliészter -  műanyag -  tetővel. A  mintadarabot kiállították a  Nemzetközi Vásáron. 
Kitüntetést kaptak a hétvégi házért. S egyszerre ötezer darabot rendeltek -  csak nyu
gatra.

Most már ellepték a gyárat az átszervezők.
Gazsó elvesztette magát.
Összeveszett a  feleségével. S hétvégi kirándulásra .ment Kibédivel, meg Jerabek- 

kel, ezzel az új pártbizottsági emberrel; aki nem valami barátságosan hallgatta az el
keseredett igazgatót.

S a nőcske, a titkárnő nem beszélt már ábrándozva házasságról. Javasolta: felejt
sék el egymást.

„Nótáskedvű volt az apám . . . Átmulatott sok éjszakát. . . ”
Gazsó apja falusi fuvaros volt -  pár hold földdel -  így az életrajzban persze sze

gényparaszttá degradálódott, de mivel sokat adott életében magára, bizonyára forgott 
a sírban, mikor fia lekicsinyelte.

A  fuvarosnak is ez volt a dala, ha berúgott, fujatta a fiával és könnyezett.
Az orvos agyrázkódást és bordatörést állapított meg.
Három napig altatta a beteget. S injekciózta.
Gazsó a negyedik nap délutánján tért magához.
Az ablakra pillantott. Odakint hajlongtak a szélben az őszi fák.
Aztán meglátta a feleségét. Ott üldögélt az ágy mellett álmatlanságtól duzzadt 

arccal. Gazsó mérgesen nézte; idegen nő ez, elcsavarodott valahol a közös élet! Mit ug
rál a Harisnyagyárban!? Eleget keresett ő -  igaz, mostanában nem adja mind haza, 
megvannak a maga kedvtelései. Ha egyszer úgy élnek egymás mellett, mint az idege
nek.

-  Jobban vagy?
Gazsóban zsongott az apja nótája:
„Ha a cigány nem jól játszott. . .
A  bőgőbe belevágott!”
Azon a délutánon romlott el minden, mikor az igazgatást elvállalta. Vagy már ko

rábban? Nem kellett volna a begyűjtéshez sem jelentkezni. Lám, felesége szülei dolgoz
nak a szövetkezetben, brigádvezető a volt kulák! S az egyetemista fiú ott lebzselt a nyá
ron. S csak az anyjával levelez.

Miért nem figyelmezteti az embert valaki, ha rosszfelé indul: megállj, hé! Hiszen 
a keresztutakra nem lehet többé visszatérni.

„És az lett ;a nóta vége,
Kivitték a temetőbe . . .”
Évekig reszketett benne a kocsonyás félelem, mindig bizonyítani akart, úgy mér

legelte szavait, tetteit — hogyan nézik majd ezt, vagy azt -  ha lebuknak mégis? Az 
állandó feszültségtől elfásul az ember.

Érdemes volt így élnie? Nem! Miért csak most jött rá erre?
Gazsóné azt kérdezte a szemét nyitogató embertől:
-  Miért kiabálsz mindig? Még álmodban is velem veszekszel . . . Én nem tehe

tek semmiről.
-  Hát ki tehet róla Pannikám, hogy minden elromlott? Ki?
-  Hátha te . . .  Ez eszedbe se jutna?
Gazsó értetlenül pislogott. Az órára bámult.
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-  Hű, a szentségét, Elkésem az értekezletről! -  Ki akart ugrani az ágyból, de fe
lesége lefogta.

-  Mi bajod?
-  Nem érted? A  járási pártértekezlet. .  .
Gazsóné azt mondta:
-  Az tegnapelőtt volt. Én ott voltam.
-  Mi? Ne tréfálj, Pannikám . . .
-  Megtartották nélküled.
-  Az lehetetlen! Eddig még sohasem . . .
-  Most igen. Jobban jártál, hogy .. . Rajta voltál a listán . ..
-  Mit akarsz?
-  Nem választottak meg.
-  Nem igaz!
Az asszony azt mondta csendesen:
-  Jobb, hogy nem voltál ott. Többen felszólaltak.
-  Érthetetlen . .  . hát a gyárból nem kerestek?
-  Telefonált a főmérnök, hogy minden rendben . . .  Ráérsz bemenni, ha egészen 

meggyógyultál, ö t  bízták meg a gyár vezetésével. . .
-  Miért?
Gazsóné újra lenyomta az embert.
-  Még kérded? Kiderült, hogy részegen vezettél. Kibédi is ellened vallott. A  kár 

nyolcezer forint, azt meg kell fizetni.
Gazsó felordított:
-  Szóval egyszerre... rám másztak?! Ó, a rothadtak! Nahát majd megmutatom 

én nekik!
Tátogott néhányat, bámulta az ablak alatt hajlongó fákat, bokrokat. Ugrani akart, 

hogy futhasson egyik értekezletről a másikra . .  . Mi történt, hogy őrá egyszerre nincs 
szükség ebben a városban? Mi lesz, ha felgyógyul? Túl lehet élni ekkora igazságtalan
ságot?

A  fal felé fordult, a falvédő piros hímzését nézte, számolta az egymásba fűződő 
karikákat.

Rázta a zokogás s most gondolt rá, meg kellett volna halnia a karambolnál. Min
den rendben ment -  ez a jelentéktelen vacakság, így kilendítette az egész életét. Még 
nem is értette meg, lassan hatolt belé a fájdalom.

Felesége átnyúlt és megtapintotta a homlokát, hogy lázas-e?
Eszeveszett erővel kapaszkodott a feleségébe, csókolgatni kezdte az asszony kezét.
Felordított s elveszítette az eszméletét.
Üjra felharsant az ismerős nóta:
,.Nótáskedvű volt az apám . . .
Átmulatott sok éjszakát. .
Gazsóné vendégeket engedett be; megjött a fiú, ugyanolyan tömzsi, mint az apja, 

barna és mosolygós, de egész tartása más. Egy fekete szemüveges leányt tessékelt, aki
vel még az anya sem találkozott.

Az asszony arcán még az iménti döbbenet árnyéka sötétlett.
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B á r d o s i  N é m e t h  J á n o s  

F E H É R  P I L L E

Mikor a tavasz nyárba-tért 
és égzengés közt megjelent 
síppal, dobbal, galagonya-holddal, 
ezer harsány pipacs ragyogta, 
a patak ezüst szikrái zengték, 
hogy ez a fülledt-fojtó kábulat, 
ez az ájulásos dallam, 
ez már a nyár 
kaszálóiról száll, 
kószáló árva-madár-lelkem 
teli volt akkor ijedelemmel, 
hogy milyen pillét látok először?

Ujjongtam, hogyha pirosat, 
piros a szerelem hozója, 
a fekete gyászt jelentett, 
a sárga szín betegséget, 
életet, sorsot, világot 
így ítéltem meg, 
ilyen véletlenből: 
még ma is riadtan 
Tévedek arra a pillanatra, 
mikor fehér pille röppent felém, 
mely a halálomat jelenti.
Oly vészesen szállt át 
a rét zöld tengerén, 
kitéptem volna szárnyát, 
hogy elhessegessem, 
messze űzzem.

Babona, babona, balgaság, 
ma már tudom: 
színektől szebb a föld, 
zöldebb a zöld, 
kékebb az ég 
kék
tengere,
nem ijeszt meg a szín,
arcizmaim
se rándulnak meg,
a rettenet
csak az,
ha tavasz,
nyár
nem trombitál már 
és őszt, telet 
sem lelek 
többé,
az a volt-nincs lepke öl 
örökké.
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*
É J J E L  I S  S Z Ó L  A  M A D Á R

Micsoda madár szól?
É jjel is őrzi a Bükk erdeit, 
biztos erőt ad 
és a nyugtalan lélek 
gyors pihegése eláll, -  
őrzőt érez a csendben, 
a csillagok arany cserepei is 
helyrerakódnak 
a mennyei konyhán, 
kamasz illatokat hoz a szél, 
szelíden elalszol, 
szól a madár,
hogy béhétlen álmaidra vigyázzon.

S O M O G Y I  S Z Í V  Á R V  Á N Y  

-  Rippl-Rónai emlékének -

Piktor-szerszámod: ecset, kréta, toll, 
ennyi elég, hogy új világ legyen, 
melyben bezárva ott a végtelen, 
ricsajt csinált a magyar Ugaron.

S a vásznaidon nagy-piros meleg 
lángok lobognak: lepke-sárga-szín 
ragyogásban a tündér Lazarin, 
szép szín-karnevál: mályva fellegek.

Somogyba Párizs így szökött be, te 
ezt az új mintát úgy szőtted ide 
Piacsek bácsi fogta ecseted.

Ady, Babits is hozzád csengetett 
pokol-színekbe mártva arcukat, 
amely mégis egy szebb mennyet mutat.

P é k  P á l

V E R S  A  D É L U T Á N R Ó L

Fekszel
Pörög pörög a kis bogár 

A  fény kimetszi most az arcodat 
Anyád szólít Rezében ott a tál 
Szőlő barack aranyzöld pillanat

Kiáltás
Csönd

Rohansz ki a kapun 
Hol van Miért A  benzin elcsöpög 
A  szél arcán parányi vér lapul 
Rohadt dögök A  sofőr visszajött

Nézed
Viszik

A  görcsös némaság 
öklébe fogva szinte szégyeled 
hogy futnál vissza már a kerten át 
megóvni versed békéd életed
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T a k á c s  T i b o r  

F É R F I  N A P O Z Ó

K i itt belépsz: fürdőruhádat vesd le, 
vagy tégy úgy, mint mi tettünk: Ruszalin, 
román barátom ment elől sziszegve 
a sütős part homok hullámain: 
felöltözötten, fürdőnadrág ráfiunk, 
főbbről a tenger, balról a tömeg, 
forró nap égette a nyers, csupasz húst, 
s a napban tombolt az önkívület.

Még sohse láttuk így a férfi-népet, 
s rólunk is olvadt minden földi máz: 
a testet ölelő kis gyapfú-kéreg, 
teljes legyen az áthasonulás!
Ha így vethetnénk le minden hibánkat, 
köznapi gondunk, ami fáj, mi rossz, 
s lemoshatná az emberi világ, vad 
verítékét a kék víz, e habos.

Férfiak, ki mindent szedtünk magunkra, 
törvényeket, szokást és vak hitet, 
ránk kúsztak, mint a víz, feltornyosulva, 
s vontak szívünkre kemény vízkövet. 
Hogyha a lélek is lehetne pőre, 
akárcsak egyszer, mint itt, ma a test. 
Fekszünk, szégyenben borulva a földre, 
s a forró kő lassú énekbe kezd.

Én hallottam. Ruszalin dudorászott, 
a nap égetett, perzselt a homok.
Épp, mintha belőlünk csapnának lángok, 
okozva gyújtó rövidzárlatot.
Végigfutott a testeken az áram, 
lángolt mögöttünk Dél-Efória!
Hívott a víz, s mi indultunk, ruhátlan, 
a tenger és föld két testvér fia . . .



V A S V Á R I  L Á S Z L Ó

M O S T  É S  M I N D Ö R Ö K K É

Odabent ágyazott az asszony.
Az ember bement az udvarról, leült az asztal mellé.
-  Fagy le s z .. .  -  mondta csöndesen.
Felesége nem szólt rá semmit, puífogtatta a párnákat, aztán vetkőzni kezdett.. 

Nagy, kövértestű nő, mint a legtöbb meddőn maradt asszony, de az ura nem pillantott 
oda, ősz szemöldök alól már minek nézni a rengő asszonyi húsokra?

- Reggelre fagy lesz, ha megáll a szél. . .  -  mondta maga elé. Az asszony bolha 
után matatott az ingében, megfogott egyet, gondosan szétroppantotta két körme között,, 
s csak aztán felelt, nemtörődömséggel:

-  Mi közöd hozzá? Nem a tied fagy meg . .  . Azzal bebújt az ágyba, magára húzta 
a dunyhát.

Aggodalom szólt az ember szavában:
-  A  Hegymög . . .  elfagy!
Ingerülten csattant föl a válasz:
-  Fagyjon el! Bár mindene fagyna el a téeszcséjüknek! Mindenük!!
Az ágy recsegett a mérgesen mozduló nagy test alatt. Férje feléje sem fordult, 

nem törődött vele, mit mond ez az asszony, akivel annyi éve éltek együtt már, hogy 
idegenek lettek egymás számára. Valamikor összehozta őket a vagyon, s aztán csak az 
ágy, meg a birtok, semmi más. Sohasem értette, nem értette meg, ő mit gondol, érez, 
soha. Most sem érti . . .  A  háztáji szőlőjük, igaz, olyan dűlőben fekszik, ahol egy esz
tendőben sem fenyegeti a fagyveszély. De a Hegymög! . .  . Azt ő ültette be, nem úgy 
maradt rájuk, az az ő gondolata, verejtéke! Gyönyörű szép, nyolcszáz öl fiatal szőlő,, 
ott semmi sem volt, azt ő csinálta reménységgel! Nevették érte, mit, Hegymögre sző
lőt?! Nem marad az ott meg, elöli a fagy. O megmutatta! Megóvta minden tavaszon!' 
Most termő szőlő. É le t . . .  Igaz, a szövetkezeté már, közös. De akkor sem pusztulhat 
el! ..  . Ami megvan, az maradjon meg. Az életnek meg kell maradni. . .

Horkolni kezdett az asszony az ágyban. Az ember keserűen legyintett. -  Élet?’ 
Ez a horkolás is é let. . .

Távoli dűlőből traktordödörgést hozott a szél. A  hang érintésére ismét gondolatok 
eredtek fásult agyában. -  Dolgoznak. Ez jó! . . .  Mindig tetszett neki ez az új, ami az
előtt nem volt, hogy a gépekkel az éjszakát is fel lehet használni. -  Dolgoznak, igaz.-. 
De a szőlőkre gondolnak-e? A  fagyra!? Gondolnak, talán gondolnak. A többire, az 
mind egy oldalon fekszik a Sabaron. De a Hegymög jut-e eszükbe? Ott nincs több 
szőlő, biztosan megfeledkeznek róla. A  fagy pedig . . . Mintha .máris szűnne a szél!

Nem tudott bent megmaradni, kiment az udvarra. A  szél csakugyan gyengült. Még 
meg-meglódult, de érezni lehetett, hogy kiadta már az erejét, elfáradt.

Az embert a gondja .szinte belenyomja a földbe. -  Elfagy a szőlő! . . .
A  traktor távol fölordított, s ettől megmozdult a töprengő. Még tudattalan, cél 

nélkül, de aztán már az elhatározás munkálkodott mozdulataiban. Bement az istállóba, 
szénát lökött a nagy hodály sarkában unatkozó két tehén elé. Kihúzta a  szekerét a 
fészerből, s a trágyadomb mellé állította. A  zörgésre ugatni kezdtek a környékbeli ku
tyák. Nem törődött velük, semmivel sem törődött, csak rakta a trágyát a szekérre,, 
amennyi ráfért. Azt sem bánta, mit szól a  felesége, amikor bement a bekecsért, kucs
májáért, de az asszony csak horkolt, nem ébredt fel. A  tehenek nehezen akarták já
romba dugni fejüket a szokatlan órában, az egyik keservesen belebődült a sötétségbe. 
-  Nem baj, te is kibírod, ha én kibírom, -  mondta neki az ember, aztán megfogta a 
kötőféket és elindult az állatok előtt.

Nem találkoztak senkivel. A  faluban még aludt az élet, csak egy-egy kutya vak- 
kantott fel a kerékzörgésre.
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Kiértek a házak közül. A  mezők lehelete szívére szállt embernek s baromnak. Ég- 
;től a földig ért le az éjszaka. Mentek. A  százszor járt úton lépegettek a fáradt csizmák, 
.tompán ütődtek a lospa paták a belül szinte visszhangos tavaszi földhöz, egyet-egyet 
nyikkanva, zörrenve, engedelmesen gurult a négy kerék. Az ember ballagott elől, 
mert minden földi létezők közül mindig az embernek kell elől mennie. Már nem tusa- 
kodtak benne a gondolatok, tudta, azt cselekszi, amit tenni lehet. Az utat s időt szá- 
mítgatta magában. -  Még gyönge az üsző, muszáj lesz többször pihentetni a kaptatón. 
Köll vagy másfél óra, mire kiérünk . .  . Nem baj, pirkadatra széthordom ezt a kis 
.ganyét a vágók közé. Akkor lesz a  leghidegebb, napfölkeltekor, akkor köll a tűz, hogy 
a füstje megmentse a szőlőt.

Mentek. Amire a szőlőhegy lábát elérték, valamit vékonyodott az éjszaka körü
löttük. A  hegybevájt, vízmosta út kaptatóján többször megálltak pihenni, de azért föl
ballagtak a terével lassikán. Az öregebbik tehén valamikor sokszor megjárta ezt az utat, 
magától megállt a szőlő végénél a sötétben. -  Jó l van, te is tudsz valamit, -  dünnyögte 
elégedetten az ember, s hálával megvakargatta a barom göndör homlokát. Fújtattak 
mind a hárman.

Alig-alig mozdult már a levegő, s észrevehetően hidegebb lett. Az éj feketesége 
egyre szürkébbre fakult. A  föld hűvös illata körülfolyta őket.

De egyszerre más szag is érződött. Először az állatok kapták föl a fejüket, aztán 
az ember is. -  Mi ez? . . .  Szimatolt. — Ganyéfüst! Annak van ilyen szaga. De hiszen 
akkor . . . Figyelt. A  szőlő túlsó sarka felől mintha füstpász,mákat látna szállani a ho
mályban. -  Ügyvan, füst úszik arra. Valaki tüzel! . . .

Az emberben meghal az előbbi elégedettség. Mintha valamit elvettek volna tőle. 
Áll csak. Aztán új, másfajta lombosul föl benne: mégis gondoltak rá! Nem hagy
ják veszni a Hegymögötü . .. Nem tudja kit, valakit meg kéne ölelni.

Megindul átlósan a tőkék között, megy a füst forrása felé. Három vágóval följebb 
megtalálja. Bűzölögve, egy-egy szalmaszálon kis lángot villantva ég a kupac trágya, 
mellette gugol valaki. A  közeledő lépések neszére fölemelkedik.

-  Aggyisten!
-  Aggyisten!
Nézik egymást meglepetten.

-  Hát te?? . . .
Nehezen szólal meg a most érkezett, valahogy szégyenkezve. -  Ganyét hoztam füs

tölni . . . Azt gondoltam, elfelejtitek a Hegymögöt.
-  Nem felejtettük el! -  vágja rá a másik nyomatékkai, élesen, Mindjárt meg is 

sajnálja érdességét. -  Minek ezt most bántani, hiszen az aggodalma hozta ide. Szív 
■ egy erőset a cigarettáján, s aztán engesztelőn, csöndesen utána mondja: -  L á to d ...

Hallgatnak.
-  Hát akkor. . .  én megyek . . .  -  szólal meg idő múltával a szekeres.
-  Minek mennél?
-  Itt vagy te . . .  Eltüzelgetsz.
-  Segíthetnél. Ketten többre mennénk . .. Ha már kijöttél.
-  Igaz, -  hogyta rá. -  Többre .. . Elkezdjük?
Mindketten szimatolják a hideget, figyelnek. Egész testükkel érzik a levegőt, a 

földet, köveket, a tőkében keringő életet, a világra szabadult, védelmet váró gyenge 
hajtásokat, összeolvadnak, eggyé válnak élővel s élettelennel, a csillagkörökön, szőlő
gyökereken s az ő ereiken egyaránt átfolyó nagy, végtelen anyag gondolkodó részei e 
percben. Nem kapkodnak, nem hamarkodnak, mindent megmérnek, latolgatnak, az 
életről döntenek. Várnak. Keletről szemmel láthatóan világosodni, kezd az ég alsó 
sávja. Szellő nem mozdul. A  levegő percről percre hül. Rezzenetlen a világ.

A két ember valahány idegszálával egyszerre érzi meg a pillanat eljövetelét.
-  Kezdhetjük!
Megindulnak. -  A  mindenét! Otthon feledtem a gyufát. N aiszen !...
-  Nem baj, van nálam.
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A  később érkezett dühösen szégyenkezve topog. — Hát minden összeesküszik el- 
’ ene?! Az nem lehet, hogy ö, pont ő kimaradjon a Hegymög megmentéséből. . . Nem 
is! Majd csóvával!. . .  A  szalmásából csutakot csavarnak bütykös kezei, azt gyújtja meg 
nagynehezen a bűzölögve égő kupac parazsánál. Vigyázva viszi a lángot, gyújtogatja 
a vágókra odakészített halmokat. Vissza-visszanéz a nyomában felfakadó füstgomolyok- 
ra, és a belsejében kivirágzik valami érzés, ami hasonlít a boldogsághoz. -  Nem fagy 
el a szőlő! Nem fagy el! . . .

Amikor már minden kupacnak alágyújtottak, a szőlő végénél összetalálkoznak. -  
Ez is megvan, -  mondja a másik. Cigarettával kínálja. Elégedetten néznek végig az 
oldalon. Ebben a pillanatban közelebb érzik egymást, mint a testvérek. Nézik szótla
nul, amint a füst lusta pászmákban, foltokban szétterül a tőkék között.

Igen, szétterül, de nem mindenüvé! Itt is, ott is jókora szabad területek látszanak, 
ahová nem ért el a füst. Az emberben megkeseredik az öröm. -  Ahol a füst nem me
legíti föl a levegőt, ott elfagynak a zsenge hajtások!. . .  Bánatos, mint akinek egyik 
gyermekét sikerült meggyógyítani, de a másikat szeme előtt ragadja el a kór. S mint 
az a végső veszteségbe, ő sem tud beletörődni. Talán még nem késő!

-  Nem teríti be. Több tűz köllene. . .  Gyere, hordjunk még közé a szekérről!
A  másik ráhagyja, mert látja ő is, másképp bajok lesznek.
A  később érkezett már be is osztotta, mit tegyenek. -  Én majd hordom, te meg 

gyújtogasd!
Sietve a szekérhez megy. Otthon a lőcsre akasztott fülével egy fűzkosarat, most 

gyorsan telemeri, s viszi oda, ahol füsttelen szigetet lát a szőlőben. Nagyon igyekszik, 
nem enged magának pihenőt. Az ötödik fordulónál már csurog a víz a hátáról. -  
Nem baj, gondolja, -  megmarad a szőlő! . . .  És hordja, cipeli a nehéz, rosszfogású 
terőt föl az oldalon megállás nélkül.

A  másik ember gyújtogatja a kupacokat, s közben elgondolkozik: -  Lám, ez is 
az utolsók között állt be a szövetkezetbe, de még milyen nehezen!... Mennyire nem 
bíztunk benne, és hogyan megváltozott. így törődik a szőlővel, pedig már nem az övé... 
Gazda volt, erős gazda v o lt . . .  de azért rendes ember.

Kezében egyszerre megáll, s a levegőben hamvad el a gyufa. -  Rendes az istent!... 
Hiszen ez most is a magáét menti, nem a közösre gondol!. . .  Az anyja úristenét! Ez 
arra spekulál, hogy még . . .

Éppen odaérkezik egy kosár trágyával a szekeres. A  gyújtogató visszafogja dühét, 
úgy kérdezi tőle:

-  T e . . .  Mondd, mért mented te ennyire ezt a szőlőt??
Amaz megérez valamit a hangban. Megütközve kérdez vissza.
-  Mért? . .  . Hát mért? . .  . Hogy ne fagyjon el, azért.
-  Aztán mért ne fagyjon el, mi?
-  Bolond vagy! Mekkora kár lenne!
-  Az a kérdés, kinek?! A  termelőszövetkezetnek, vagy neked??
-  A  .szövetkezetnek, nem? Azé már a szőlő.
A  másikban felfreccsen a düh. Szinte rikoltja:
-  Neked! Neked!! Mert arra spekulálsz, hogy mégegyszer a tied lesz! Csak a 

tied! .. . Hogy megváltozik minden, újra beleülhetsz, csak a tied lesz megint! Azt vá
rod!!!

Az embert mintha fej berúgták volna.
-  E z t . . .  ezt mondod nekem?!?
Annyiszor becsapták, annyiszor megalázták a másikat szegény életében, hogy ret

tenetes keménységében most nem veszi észre, a kérdésben sajduló fájdalmat. Köpések
ként csapódnak szavai:

-  Ismerünk benneteket, gazdák! Tudjuk mire áhítoztok, mit lestek, vártok! Tud
juk! -  A  gyűlölettől hörgő suttogássá torzul a szava. -  De abból nem esztek! Tudd 
meg, nem! Ha beledögöltök és ha mi is beledöglünk, akkor s e m !!...
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A  szépséges hajnalban ég a két ember. A  régi napszámos, aki gerincszakadásig ka
pált, s a régi gazda, aki kapáltatott vele. Ha egyik rezzen, halál a vége.

De nem mozdulnak. Csak mellük liheg, különben moccanatlanok a körülöttük ál
dozati füstként lebegő pászmák között, szemben egymással, új Kain és Ábel, vajúdó 
idők szülöttei, mindegyik egyszerre mind a kettő. Az idő elfolyik közöttük, mint a víz,, 
egyik sem tud róla. Aztán, sokára, a később érkezett hátralép. Fejét lehajtja, és elmegy 
a tőkék között lesüppedt vállal, lógó karokkal, mint akit összetörtek. A  rend végén 
elgyöngül, érzi nem képes továbbmenni. Leül.

A  másik ember áll még egy ideig összecsapásuk helyén. Á ll sokáig, foga csikót* 
dúl. Aztán fogja a kosarat, megy vele a szekérhez. Megrakja, viszi föl a szőlőbe. Egyik: 
fordulót a  másik után. Egyiket a másik után! Mert a szőlő nem fagyhat el.

A földön ülő nézi. Először csak nézi, de nem látja, vergődő indulata vaksággal 
veri a szemét. Sokára, lassan csillapodni kezd. Cigarettáért nyúl, de eszébe jut az ott
honhagyott gyufa. Nem, a másik előtt nem kuporodik valamelyik bűzölgő kupac para
zsához! Messzire vágja a Kossuthot, káromkodást morzsol a fogai között. Csak nézi 
a másikat.

Az hordja a terhet megállás nélkül, gyújtogatja a tüzeket. Az ülő karóval tudna 
nekimenni. -  Ezt kapom, amért jót akarok? . . .  V ádat?!. . .  Aztán ahogy a rendületlen 
munkát nézi, nézi, mellbevágja valami. - U gat. . .  de mégse. . . a szőlőt mégse hagyja!’ 
-  tör erőszakkal a tudatába. -  Nem hagyja! . . .

De hagyja. Hagynia kell, mert amikor az egyik megpúpozott kosarat le akarja 
emelni a szekérről, a derekához kap és feljajdul. Rosszul emelt, vagy mi, az évtizedes 
robotban koptatott, tört test megroskad. Lekuporodik a földre, nyög. Idő múltán meg
próbál fölegyenesedni, de jajgatva visszarogy.

-  Dögölj meg! -  gondolja emez, és félrefordítja a  fejét. Félre tudja fordítani. De- 
arra már nem képes, hogy percek múlva vissza ne nézzen. Á másik még mindig ott mál
ladozik, félkezével a derekán.

Ez föláll, lassan odamegy hozzá. Szembenéznek. S o k á ig .. .  Akkor az ember fogja 
a kosarat, és viszi, hordja a szennyes anyagban rejtőzködő jó tüzet a gyámoltalan tőkék 
közé. A  szőlőbe, ami most már közös. Hogy az életből el ne vesszen semmi.

Amire teljesen fölébred a nap, úgy úszik, beborít mindent a melegítő füst, mint az 
emberi életet a reménység.

A  másik közben megjavul kissé, föltápászkodik nagynehezen. És akkor újra szem
benéznek, harmadszor ezen a hajnalon. Két idős ember. . .

A csönd már tollászkodni mer közöttük.
Először a később érkezett szólal meg.
-  Adj egy kis tüzet. . .  t e . . . teee . . .
Rágyújtanak. Nézik a hegyoldalt. Már egyebet jelent számukra a füst, mint eddig.. 

Nem mondja egyik sem, de tudják mindketten.
Amikor a cigaretták végigégtek, együtt megdobják a szekér hátulját, visszafaroltat- 

ják a teheneket. Megindulnak hazafelé.
Ügy mennek egymás mellett, egy úton, ahogyan sorsuk megszabta.
Ahogyan kell. Most és mindörökké.
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B u d a  F e r e n c

Ő S Z I  V O N A T

Kék-sárga ím a világ, 
gágoknak fenn a libák. 
Égmutató jegenyén 
vas-színre szürkül a fény, 
kék-színre sápad a lomb. 
Elmúlás, őszi halál. 
Kétoldalt gyenge vetés, 
széltiprott tengeriszár, 
hullámzó kőkerítés, 
s  fán, fűkön, földi gazon 
ütköző őszi arany.
Elmúlás, őszi halál, 
jobb  felől vak síneken 
veszteglő vagonok. 
Körhintán fordul a táj, 
s fut, fut, fut visszafelé 
huszonnégy szürke huzal, 
Zengő szál-oszlopokon 
hűséges hír-vezető.
Megy, dohorog vonatom, 
bal felől csöppnyi faluk, 
kétoldalt gyenge vetés, 
széltiprott tengeriszár.
Fut, fut, fut visszafelé 
huszonnégy szürke huzal, 
szántóföld friss sebe fáj. 
G yér erdőkön nyugalom, 
tó mentén nád-aratók. 
Elmúlás, őszi halál.
Megy, dohorog vonatom, 
Kék-sárga ím a világ, 
gágoknak fenn a libák, 
ég-mutató jegenyén 
foszlós, fehér bikanyál, 
vetkőző, vézna akác 
térdéig ér a kökény. 
Elmúlás, őszi halál.
Fut, fut, fut visszafelé 
huszonnégy szürke huzal. 
Szérűkön tarka kacsák, 
roggyanó szalmakazal 
Kert végén deszkapalánk, 
bakterház pléh-ereszén 
gubbasztó postagalamb. 
Körhintán fordul a táj.
K is telkek, csöndes utak, 
üdülők. Lángleveles 
vadszőlő régi falon.
Vérrozsdás körtelevél. 
Félszárnyú kiskapukat 
hajtogat ki s be a szél.
Gyér erdők, csöppnyi faluk,

hullámzó kőkerítés: 
Velence, Gárdony, Agárd. 
Megy, dohorog vonatom, 
gágoknak fenn a libák. 
Kétoldalt gyenge vetés, 
vetkőző, vézna akác, 
ég-mutató jegenyén 
foszlós, fehér bikanyál, 
ütköző őszi arany. 
Elmúlás, őszi halál. 
Elmúlás, őszi halál?
Kis telkek, csöndes utak, 
hófogó rőzsefonat, 
széltiprott tengeriszár. 
Megbontott répasorok, 
sárga levél-zivatar.
Fut, fut, fut visszafelé 
hűséges hír-vezető, 
huszonnégy szürke huzal, 
sínen a vas dübörög.
Gyér erdőkön nyugalom, 
vérrozsdás körtelevél.
Tó mentén nád-aratók. 
Elmúlás, őszi halál?
Megy, dohorog vonatom, 
gőzbokrétás paripa, 
vas-szügyű szürke bika. 
Szérűkön tarka kacsák, 
bárányok. Kecske, liba. 
Gágoknak fenn a ludak. 
Kétoldalt gyenge vetés, 
árnyékos udvarokon 
integető gyerekek.
Csattogó vaskerekek. 
Elmúlás, őszi halál? 
Vadszőlő régi falon, 
vérrozsdás körtelevél, 
foszlós, fehér bikanyál. 
Megy, dohorog vonatom, 
Mész-szagú épületek, 
moccanó téglarakás, 
terméskő, deszka, beton. 
Körhintán fordul a táj. 
Kis telkek, csöndes utak, 
vetkőző, vézna akác, 
félszárnyú kiskapukon 
tollászkodó verebek. 
Elmúlás, őszi halál?
Esténk már hűvösödik. 
Síneken zeng a kerék, 
megy, dohorog vonatom, 
gőzbokrétás paripa.
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Édes szőlő e vidék. 
Dunántúl! Gömbölyödő 
halmos táj! Dombjaidon 
füst illan, készül a bor. 
Szedett szőlővenyigék, 
must-illat, párabokor. 
Szántóföld friss sebe fáj, 
tengeriszár didereg.
K is telkek, csöndes utak, 
fejkendős, fürge mama 
búbon hordott bátyúval, 
földön járó facövek. 
Elmúlás, őszi halál?
Mész-szagú épületek, 
moccanó téglarakás, 
terméskő, deszka, beton. 
Talpfák közt roppan a kő, 
fut, fut, fut visszafelé 
huszonnégy szürke huzal, 
hűséges hír-vezető.
Megy, dohorog vonatom, 
Ordas bokrok, suta fák, 
hullámzó kőkerítés, 
széltiprott tengeriszár. 
Gágoknak fenn a libák. 
Elmúlás, őszi halál?
Gőz sípol, csattog a vas, 
síneken zeng a kerék, 
körhintán fordul a táj: 
tó csücske, messzi hegyek.

Távolban köd-lepedék.
Sorompó rúdja mögött 
bajszos, zászlós vasutas, 
várakozó szekerek.
K edves part, hosszú füzér, 
emlékek lángleveles 
szőlője szürke falon.
Zam árdi. . . Földvár . . .  Szemes . . 
Megy, dohorog vonatom, 
tízmázsás szíve zuhog.
Helyenként vak síneken 
veszteglő vagonok, 
cser-rönkök, répahegyek.
Elmúlás, őszi halál?
Vastükröt tart Balaton, 
körhintán fordul a táj.
Hullámzó kőkerítés, 
moccanó téglarakás, 
terméskő, deszka, beton.
Készülök. Á ll a vonat, 
talpfák közt roppan a kő. 
Táskámat kézbe kapom, 
arcomba villog a víz•
Túloldalt messzi hegyek.
Hát megjöttem, Balaton!
Faágak réseibe 
fémszálat fűz az eső.
Fut, fut, fut visszafelé 
huszonnégy szürke huzal, 
hűséges hír-vezető.

C s o n t o s  I s t v á n  

E G Y  P O N T R Ó L

Szeretem ezt a parkot halk fűzfáival, mert 
itt dolgozom. Reggeltől esig, sokszor éjszakákon 
át. Itt minden út egy csúcs felé vezet, minden 
virágban, minden kőben és patakban a törvényszerű 
igazság ölt ruhát.

Másnak képzeltem. Egyszerűbb, tömör, 
még fenségében is.
Mindennek célja van, s hideg 
szabályossága biztató.
Nem kétkedem, ha itt vagyok, magamban; 
napnyugtakor sem maliik szét a fény.

Itt mindennek jut hely, még a rossznak is, de vad fű 
nem nőhet naggyá bokraink között: elpusztul önnön 
vériben. Ami szép, s igaz, hatalmas tölggyé vaskosul.

Sokan vagyunk, munkánk egy láncolat, 
vég nélkül szőve, egyre, s mindig újra.
Egy pontról indultunk tovább, 
s gyümölcseink is egy fény érleli.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

A H A R A G  É S  A  S Z E R E T E T  B I L I N C S E I B E N

-  Hangjáték Batsányi János életéről és müveiről -

(Befejező rész)

6. Egy estélyen Karolina Pichlernél

(Felhangzik Haydn G-dur triója alla ongarese-tételének vége; utána taps; társasági zaj, m ely  
az egész beszélgetés alatt át szűrődik.)

J . v. M Ü LLER  (abbahagyja a tapsot, Batsányihoz és Gabriellához) : Demoiselle Paradis 
valóban kiváló művésznő. Újra csak gratulálhatunk magyar barátunknak: mennyi mindent kap a 
világ az ő szép hazájától! A  művésznő, úgy tudom, Erdélyből származik, kedves Gabriella; s a mű- 
is, mellyel a magyar földről szármnazó Haydn mester gyönyörködtet bennünket, magyar motívu
mokkal ékes.

G A B R IE L L A : Adott nekünk még mást is az a szép haza, ugye, János? Meg is írtam egy 
versben a tokaji bor dicséretét.

B A T SÁ N Y I: A  magyar írónak mégis az a legfontosabb, hogy népének szelleme állhat meg 
méltón a nagyvilág előtt.

M Ü LLER (lelkesülten): S nem érdemelte-e meg csak nemrég is minden gondolkodó ember 
tiszteletét az okos reformoknak sok szép kezdeményével? A  derék buzgósággal, melyet csak úgy 
némíthatott el a hatalom, hogy pacsirtákat fojtott meg vagy zárt kalickába?

B A T SÁ N Y I (halkan, óvatosságra intve): Az éber sas karmai között nem jó erről szót is
ejteni.

G A B R IE L L A  (szemrehányó nehezteléssel): Nekem sem szól erről soha testvérem. Pedig tu
dom, megemlékezett róla költeményekben is.

M Ü LLER (Batsányihoz, rábeszélve): Azt a kitűnő latin epigrammát, amit múltkoriban el
mondott nekem, nem ismételné-e meg kedves barátnőnk előtt is?

B A T SÁ N Y I (beleegyezik): A  rómaiak szelleméhez szól, de a mi sorsunkról beszél:

Fénylőbben -  bár vélnétek -  nem buktatok el ti: 
romlástok szörnyűbb nem vala, mint a miénk!

Róma, reád hármak dühödelme idézte a romlást, 
rád hét férfi keze hozta, Hazám, a halált!

G A B R IE L L A : Hét férfi keze: igen, a magyar szeptemvírek. De gyönyörű vers; igazi római 
lélekkel szól.

M Ü LLER : Űj latin költészetünk együk gyöngyszeme. E l is küldöttem még néhány szép ódá
jával együtt Herder barátomnak; s ott, a weimari költőligetben úgy ünnepük testvérét és barátját, 
mint korunk Balde-ját, a klasszikus költészet megújítóját. S tudja-e barátom, mit ír még Herder? 
Most Osszián költeményeit akarja méltó módon tolmácsolni a németül tudó világnak.

B A T SÁ N Y I (örömmel): Nagy újság s nekem különös öröm. Honfitársaim tőlem várják ez 
isteni énekes dalait. (Elkomorodva.) Lehet, hogy én -  a bélyeges -  amíg élek, semmit a magam 
munkáiból már nem adhatok ki nyomtatásban. Ossziánt azonban-el akarnám készíteni s úgy, amint 
talán énekel vala, ha magyar volt s most élt volna.

M Ü LLER : Ebben nagy segítségére lesz Herder példája; (tréfás egyetértéssel) de bizonyosan 
az itt jelenlévő múzsa is. (Megszakítja a beszélgetést.) De erről máskor. Még udvarolnom kell 
kedves háziasszonyunknak is.

G A B R IE L L A  (kis szünet után, bántódoti szeretettel): Miért bántasz engem s barátaidat az
zal, hogy bélyegesnek mondod magadat? Ha bélyeg ez, a kiválóság s a jellem bélyege!

B A T SÁ N Y I (kesernyés büszkeséggel): Igenis, volt idő, mikor testvérednek és barátodnak, 
mindenkitől elhagyottan, semmije sem volt becsületén kívül. A  zsarnokság fenyegető kardja ott 
lebegett halálra szánt feje fölött s ellenségei bélyegesként zárták ki az emberek társaságából. (E l
lágyulva.) Megmenekültem s íme, téged adott ajándékul az ég. Ezért sír ma barátod s könnyei 
éretted omlanak! S ez a kín boldoggá teszen!

G A B R IE L L A : Halkabban, s ne így, testvérem; nem illik már hozzánk ez a heves ifjúság.
B A T SÁ N Y I (forrón): Az érett kor lángja nem erősebb-e? Tudd meg, hogy soha még ha

landó oly forrón s mégis oly tisztasággal nem szeretett nőt, mint barátod téged. Isteni értéked tel
jességében becsüllek, hatalmas érzéseim egész erejéből szeretlek és örök, soha nem múló hűséget 
fogadok neked.
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G A B R IE L L A  (derűs mosolygással): Szállj le, testvérem, rajongásod magasságából: én csak 
'közönséges földi leány vagyok. Még elperzsel szellemed lángolása. S a társaság itt körülöttünk: 
-csupa mendemondára éhes fül.

(Kis szünet; utána újra átveszi a szót)

T O LD Y : Magyarországi társaival csak nagy vigyázattal érintkezhetett; a nagyvilág irodalma 
felé fordult tehát, de nem szakadt el hazájától. Amikor tehette, hazalátogatott. Egy ilyen alkalom
mal, talán 1800-ban, ismerkedett meg az irodalomkedvelő Ilosvay Krisztinával. Miként a drámák
ban a tragikus ellentétet gyakran kicsiny vétség szüli, ez ismeretség is végzetes következményekkel 
járt egész irodalmunk fejlődésére nézve. Az ifjú, szép özvegyet Kazinczy kívánta élete párjául; 
ez azonban a daliásabb Batsányival kacérkodott. S egy alkalmi bántás, mely Kazinczyt férfiúi büsz
keségében éppen a szeretett lény előtt sértette meg, tette azt, hogy ez a legengesztelékenyebb em
ber éppen csak ővele nem bírt őszintén kiengesztelődni. Az eset egy, a debreceni Nagyerdőbe ve
zető kikocsizás alkalmával történt. Krisztina s a két vetélytárs vett részt rajta.

7. Kirándulás Debrecenbt

(Kocsi gördülésének, lovak kocogásának zaja; ez az egész beszélgetés elhalkul-félerősödik.)

ILO SV A Y K R ISZ T IN A  (boldog lelkesedéssel): Nézzék csak, milyen gyönyörűen sarjadzanak 
• ezek a fiatal fák.

K A Z IN C Z Y  (a tájékozott ember fölényével): Lám, egyszer a debreceni bajuszosok is meg
fogadták az okos fők szavát s a füvész-kedvtelés alkotást szült. Ahogy a nagy Voltaire mondá: 

.„Műveljük kertjeinket” . A  szót mások is megérték: Keszthely nagy grófja mintagazdaságot terem
tett s hozzá oskolát is; Batthyány Alojz utakat épít szűkebb pátriájában.

B A T SÁ N Y I (vitázó kedvvel, d e némi keserűséggel): S mit ápolhatunk mi, kiknek nincsen 
'birtokunk s megyénk, hova visszavonulhatnánk?

K A Z IN C Z Y : Nyelvünket s litteratúránkat. Oda nem nézhet utánunk a titkos polícia szeme. 
Ha ugyan itt is. . .

K R ISZ T IN A : Kazinczy úr hát sehogysem tudja letenni a múltak gondját?!
K A Z IN C Z Y : Csoda-e? Alig hogy kiléptem börtönömből.
B A T SÁ N Y I (óvatosan): Az okosság azt javasolja, mégpedig igen hathatósan, hogy még az 

árnyék árnyékát is igen kerüljük. Hiába mondottuk akkoriban: aki rühes, vakaródzék! A  sasnak 
körmei fenve vannak.

K R ISZ T IN A : A sasnak körmei! Ott fenekednek azok annak a szép érzékenységű poémának 
szárnyalásában is, amelyet Batsányi úr hozott nekem, azoknak a rab-időknek emlékezetéül (mondja 

*a vers vége).

Ó édes 
Kis énekes!
Áldás reád!!
Ne árthassanak néked soha 
E  vad vidéknek éhes ölyvei!
Ah! el ne érjenek téged soha 
A  kegyetlen sasok vérengző körmei! . . .

B A T SÁ N Y I (elhárítja az emléket): Régi dolgok! Most már Bécsben másokról, nagyobbakról 
kell szólnunk. Herder, Goethe és Schiller az évszázad új monumentumait rakják a világ költésze
tének.

K R ISZ T IN A  (rajongva): Ó, Bécs! Az úrnak mégis csak legjobb! Teátromok, szép muzsikai 
“időtöltések, kellemes csevegések okos és a költészetben járatos emberekkel! Mely új játékát látta a 
•nagy Kotzebuenak?

K A Z IN C Z Y  (gyengéd s hízelgő dicsekvéssel): Kriszta asszony maga is áldoz a teátrom múzsá
jának; Kotzebue könnyed stíljére tanítgatja nehézjárású magyar mondatainkat.

B A T SÁ N Y I: A teátromhoz, muzsikai időtöltéshez tömöttebb erszény kelletik az enyémnél, 
aki most lehettem csak aulikus concipista. De okos emberek s szép lelkek társaságát megadta 
nekem az Ég.

K A Z IN C Z Y  (ironikusan): Igen, beszélik, mily kellemetes barátságban van az úr Bécs 
'Sapphojával.

B A T SÁ N Y I (határozottan): Baumberg kisasszony kitűnő költőnő; magam rendezem majd el 
'.verseinek gyűjteményét. Olyanok tiszteletét érdemelte ki, mint a nagy Herder.

K R ISZ T IN A  (csodálattal): S e nagyokkal az úr is baráti viszonyban van?
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B A T SÁ N Y I (büszkén): Az egymást megbecsülő társakéban. Most jött ki egy német nyelvű 
•munkám Herder nagytekintélyű folyóiratában, az Adrasteában. Ebben a költő nagy hivatásáról, az 
emberszellem hatalmáról van szó. Ilyfélékről (emlékezetből mondja):

. Az emberszellem! . . . Lángtekftttete 
A  pokol örvényébe is leszáll:
Hatalma előtt meghajol a föld,
A  tenger s hova büszke sas se bír 
Feltörni: a lég legfelső Ege;
Ö megszámlálja a Menny csillagát,
Kitudja tág futása köreit 
S törvényt szabott a villámoknak is . . .

K A Z IN C Z Y  (gúnyos fölénnyel): Igen, olvastam már a verset. S azt tartom, ily terjedelmű 
■ óda nem bírhat mindvégig egyenlő tűzzel; s hol nincs elég láng, ott segít a homály s dagály.

K R ISZ T IN A  (közbevág): Nekem igenis tetszik a gondolatok ily héjjázó repülése. (Csodál- 
■ kozó tekintettel): S az úr hibátlan szépséggel ír németül?!

K A Z IN C Z Y  (epésen): Van ugy-e, aki segítse; Bécs Sapphoja; akárcsak a latin ódákat Som- 
síd} . . .

B A T SÁ N Y I (élesen félbeszakítja): Kazinczy úr ahhoz szóljon, amiben otthonos. Édesanyjának 
szoknyájához s a Julis szolgáló kamrácskájához.

K R ISZ T IN A  (felnevet).
K A Z IN C Z Y : Ezért még fizetni fog az úr!
K R ISZ T IN A  (sikoltva): Szent Isten! Kazinczy úr, ne ugorjon ki a kocsiból!
(A  kocsizaj eltávolodik, kis szünet; azután újra megszólal)
T O LD Y : Kazinczy beteg Ion a sértéstől, Batsányi Bécsbe sietett anélkül, hogy békejobbját 

nyújtotta volna. Azóta jó szót nem mondottak egymásról, s így a magyar léleknek e két tüzes 
lehellete csak pusztította, ahelyett, hogy erősítette volna egymást. (Elgondolkodva) Én is, ki K a
zinczy szárnyai alatt reppentem fel, ezért bántottam meg a száműzöttet. Még engesztelő gyászbeszé
demben is tévelygésről szólottám, hibájául róván fel, hogy az irodalom hatását más terekre vitte 

iát. (Határozottan) Immár tudom, hogy neki volt igaza ebben: egy kis nép írója nem szakadhat el 
nemzetének politikájától. (Üjra a beszámoló hangján) De kutatásaim fényt vetettek arra is, mit 
értett ő valóságos, igazi nemzeti, tehát politikai költőn. Előttem volt annak a kiáltványnak nyom
tatványa, melyet Napóleon, 1809-ben Bécset megszállván, a magyarokhoz intézett. A  Bassanoi 
herceg, Marét státustitkár vala megbízva ennek" elkészíttetésével. Ez Batsányinak egykor Kufsteinben 
•rabtársa volt; Bécsben értesült ottlétéről s magához hívatta, hogy legyen segítségére.

8. Maret-nél

(Ajtónyitás, néhány lépés zaja a szőnyegen)

M A R ÉT  (igen barátságos határozottsággal): Üdvözlöm barátom! Nem sokat változott, mióta 
•utoljára találkoztunk. Igaz, egy évtized nem sokat számít érett férfikorunkban, s alig több, hogy 
-együtt ettük Kufstein kenyerét.

B A T SÁ N Y I: Excellenciád nagy pályát futott azóta. Megtisztel, hogy felkeresteté egykori 
rabtársát.

M A R É T : Ez csak természetes: megtanultam az ön férfiúi keménységét becsülni a fogságban.
S most szükségünk van ilyen férfiakra. Akik egykor mindkettőnket börtönbe vetettek, szeretnék a
rohanó idő viharát elcsendesíteni. De Napóleon előtt nem állhatnak meg. Az ő ereje nem csupán 
géniuszában van, hanem abban, ami benne s általa győz: a kor lelkeben, a szabadságban. Akar-e 
a jövendő seregéhez csatlakozni?

B A T SÁ N Y I: S hogyan tehetném?
M A R ÉT : A  császár meg akarja s meg fogja dönteni a régi világ hatalmasságait: tehát a

Habsburg-házat, a korhadtságában legmakacsabbat is. De joggal várja el, hogy a leigázott népek is
tegyenek valamit jó ügyükért. Egy proklamációt intéz tehát hozzájok, hogy álljanak fel nemzeti 
lételökért, hogy legyenek újra, akik valaha voltak. A  nyers szöveg itt van. Ön kiváló író; tudja, 
hogy a helyesen alkalmazott szó gyújt, a helytelenül használt nevetségessé tesz. Kérésem ez: nézze 
át s ha kell, javítsa ki a szöveget.

B A T SÁ N Y I (mormolva átfutja a szöveget; aztán): Úgy látom, értelme helyes s a magyarok
nak szívébe talál. Mily igaz: „a  ti országotokat úgy nézték, mint valamely meghódoltatott tarto
mányt” . Csak numerusa, ereje nincs a nyelvnek. Igyekezni fogok megjobbítani.

M A R ÉT  (mint aki nagyobb dolgokra tér): Hadseregeink győzelmesen nyomulnak előre. A le
igázott népek ezentúl maguk fognak rendelkezni magukról. De szükséges, hogy a vezetés megint
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az ily dolgokban járatos ellenség kezébe ne kerüljön. Illíriában már Napóleon zászlai lobognak: ott' 
kellenének az alkotmány szellemét ismerő, a cselekvésben gyors és megbízható vezetők. Hajlandó
lenne ilyen feladatot vállalni?

B A T SÁ N Y I (habozva): Excellenciád tudja, hogy magyar író vagyok.
M A R É T : S nem tette-e a császár Westfáliában miniszterré az ön barátját, Johann von..'1 

Müllert, a történetírót?
B A T SÁ N Y I (határozottan): De saját népe körében s nem idegenek között! A  nép ma inkább* 

mint valaha, a maga soraiból kíván vezetőket.
M A R É T  (befejezi a kihallgatást): Az idő szárnyon jár; tegyen eleget a megbízatásnak! Remé

lem, holnap ebéden láthatom. Ott majd mindenről részletesen beszélhetünk.

(Kis szünet, azután újra megszólal)

T O L D Y : A  vívó vezérek békességet kötnek s haragjokat a kezükben maradt kicsinyekenr 
töltik ki. Batsányi előtt tudva volt ez. A  franciákkal együttműködő író állása Bécsben tarthatat
lanná lett. Midőn a béke 1809. okt. 14-én megköttetett, a francia sereg oltalma alatt elhagyta 
Bécset s Párizsba ment, ahol Napóleontól évente 2000 franknyi kegypénzt kapott. Ott sem szűnt 
meg hazai irodalmunk érdekében munkálkodni: folyóiratközleményeket írt történelmünkről, nyel
vünkről és litteratúránkról; kiegészítette, sajtó alá készítette költeményeit, újrakezdte Osszián fordí
tását. Bécsben maradt felesége mindent elkövetett, hogy kegyelmet nyerjen számára. Ebben az 
ügyben hívatta magához Batsányit 1810 őszén Metternich, akkor a Monarchia követe Párizsban.

9. Metternichnél

(Csendes szoba; puha szőnyegek, függönyök közt)

M ETTERN IC H  (folytatja az éppen megkezdett kihallgatást): Önt mint elégetlen embert fes
tették le előttem, aki égbekiáltó sértésekkel illeti Őfelsége magas személyét.

B A T SÁ N Y I (udvarias rátartisággal): A  besúgók meg is akarják szolgálni a fizetséget.
M ET T ER N IC H : Az Ön eltávozása Bécsből nagy hiba volt.
B A T SÁ N Y I: Akit a kígyó megmar, Excellenciás uram, a gyíktól is fél. Engem ott már régcn- 

is meghurcoltak, ki kelt volna most pártomra? Túlsókat tudok én ellenségeimről, hogysem azok 
megbocsáthattak volna.

M ET T ER N IC H : Önnel egyszer már nagy kegyet gyakoroltak.
B A T SÁ N Y I: Oly kegyelmet, melyet halálos ellenségeimnek sem kívánok! Bécsben halálomra 

várhattam volna csak! S kinek lett volna az jó? A  sírok hallgatása még nem némította el soha 
a történelem ítéletét; s mindazt, ami velem történt, sokkal többen tudják már, hogysem titokban 
maradhatna.

M ETTERN IC H  (rövid szünet után): S mi lenne, hogyha hazatéréséért esedeznék? Neje, úgy 
tudom, Bécsben van. S az emigránsokat mindenhol tehernek tartják.

B A T SÁ N Y I (büszkén): Nekem itt jóbarátaim vannak; s én már kegyelmet kérni többé nem
fogok.

M ET T ER N IC H : S hogyha kérés nélkül térhetne haza? Én elintézhetem; ha akarom, vasban, 
ha akarom, békében. Nem voltak s nincsenek-e tervei?

B A T SÁ N Y I (egy pillanatra felenged): Verseimet szeretném közrebocsátani s ha tehetném, 
átadnám honfitársaimnak Osszián magyarul szóló énekeit.

M ET T ER N IC H  (bosszús iróniával): Osszián! Ez a misztifikáció! Az érzelmek lázának szüle
ménye! Az ifjú Werthez — azazhogy az ifjú Goethe — keservei! Esztelen romantika s a pusztító nem
zeti szenvedélyek hagymáza! A  kamaszkorból kinőtt férfi tudhatja: nem erre van otthon most 
szükség. Okos költészetre, m ely az uralkodó lábához juhászítsa a lelkeket. Ön jó költő. Tekintélye, 
neve van honfitársai előtt. Hivatás várna Önre a lázadók elleni szövetség megerősítésében.

B A T SÁ N Y I (elhárítva): Túl sok volt az igazságtalanság, túl nagy a megaláztatás! S közre
bocsáthatnám-e én munkáimat még a köteles okosság korlátái között is?! Nekem otthon nem szabad 
igazságomnak lennie.

M ET T ER N IC H : Miben kellene, hogy igaza legyen?
B A T SÁ N Y I: Szerencsét kívánnék magamnak, ha azok, kik uralkodónkhoz közel állnak, meg

tanulnák: a fejedelmek és alattvalók érdeke közös, s rosszul szolgál urának, ki engedi, hogy rossz
akarói elnyomják az ártatlan erényt, mert az nem ismeri útjaikat és megveti cseleiket.

M ET T ER N IC H  (baráti leereszkedéssel): Sajnálom önt. Tüze elragadja s nem tud alkalmaz
kodni a viszonyokhoz. Mivel igaznak tart valamit, azt gondolja, szokott erélyével aszerint kell csele
kednie s zátonyra fut a valóságon. Ilyen fejek számára külön birodalmat kellene teremteni. Egy 
egész köztársaság hasonló emberekből talán még boldog is lehetne. (Befejezi a kihallgatást.) De. 
hagyjuk ezt. Most miben lehetek segítségére?
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B A T SÁ N Y I: E  kérvényemben előadtam mindkettőnk forró kívánságát, hogy feleségemet en
gedjék utánam jönni. Mi egyek lettünk már egész életünkre s egymás nélkül élni nem tudunk, de 
nem is akarunk.

(Rövid szünet, aztán újra megszólal)

T O LD Y : Az asszony megkapta az engedélyt, hogy férjéhez utazzék, de ketten Párizsban a 
csekély évdíjból megélni nem tudtak s Gabriella 1814-ben visszautazott Bécsbe, hogy megkísértse 
Batsányi hazabocsáttatását kieszközölni. Tele volt reménységgel, mikor értesült, hogy a Párizst 
Napóleon száz napig tartott államcsínyje után megszálló osztrák seregek egyik parancsnoka elfogatá 
férjét. Batsányi a Brünnben lévő Spielbergben vizsgálati fogságra vettetett, de a bíróság ellene 
semmi bizonyítékot találni nem tudott. Hőslelkű neje mindent elkövetett megszabadítására s ő 
kibocsáttatott. 1816. augusztus 26-án találkoztak Brünn egyik külvárosában, a Kék Oroszlán fo
gadóban.

10. "Brünnben; találkozás Gabriellával

(Visszhangos kis szoba; ajtónyitás)

G A B R IE L L A  (felkiált): János! Jánosom! Csakhogy végre itt vagy! (Sír.)
B A T SÁ N Y I (fuldokolva): Gabriellám! Szégyen, hogy nem én fogadhattalak. De a börtönben 

kellett reád várakoznom, mert nem volt pénzem a városban szállást venni. Hadd lássalak! Két 
évnél több, hogy távol voltunk egymástól.

G A B R IE L L A : Megöregedtem, megőszültem. Rám sem ismersz talán!
B A T S Á N Y I: Mennyit szenvedhettél!
G A B R IE L L A : Nehéz volt, nehéz. De neked bizonyosan nehezebb!
B A T SÁ N Y I: Eleinte; a katonák durva bánásmódja; a nehéz utazás. Itt már csak a kihallga

tások szekatúrája s apró bosszantások. Hogy a kalácsot, amit húsvétra küldtél, apróra metélték, mert 
azt gondolták, valami pokolgépet vagy gyilkos fegyvert rejtettél bele. Honnan is volt egyáltalán 
ajándékra pénzed?

G A B R IE L L A : Segített az É g  és a jó emberek. Semmivel nem maradtam adós Bécsben sem.
B A T SÁ N Y I (büszke határozottsággal): Én sem akarok itt senkinek adósa maradni. Elmegyünk 

innét becsülettel. Különb sorsunk lesz bárhol, mint itt a te hazádban, hova téged a honvágy ker
getett vissza, engem pedig bajonettek közt hurcoltak. (Kis szünet után) -  Barátom, Kisfaludy Sándor, 
kinek Regéit barátságos krízis alá vontam a börtönben, üzent, hogy szükség lesz rám otthon, a 
nyelvpusztítók elleni küzdelmekben. Oda megyünk; hazámba.

G A B R IE L L A  (fájdalmasan): Oda nem mehetünk, Jánosom. A  felség döntése, melyet nekem 
kézbesítettek, így szól (olvassa): „Batsányi jelenlegi fogságából azonnal kibocsátandó, számára jövő 
tartózkodási helyül Linz városa jelölendő ki, ahol nevezett a tartományi főnök és a rendőr igazgató 
szigorú megfigyelése alá helyezendő.”

B A T SÁ N Y I: Rettenetes! De hiszen ártatlanságom napnál fényesebben kiviláglott! Kétségbe 
kell esnem!

Gabriella: Attól féljek talán, édes Jánosom, hogy a mi sorsunk is lejátszódott? A  te hited 
volt életünk egyedüli szerencséje!

B A T SÁ N Y I (eltökélten): Nem, én hitemet soha fel nem adom! S ha el akarnak temetni 
Linzben, én kiásom magam onnan is! Még van tenni, írni, elmondani.valóm!

G A B R IE L L A : S ki eddig segített, az Ég, nem fog cserbenhagyni ezután sem. Csak meg
élhetésünk legyen!

B A T SÁ N Y I: S erőm a munkálkodásra. S az, hogy te velem légy most már mindig.
G A B R IE L L A  (fájdalmas öniróniával): Igen, igen, egy öreg nő.
B A T SÁ N Y I (szíve mélyéből): Amit én benned becsülök s szeretek, nincs semmiféle változás

nak alávetve. Te ifjú, szép és kedves maradsz nekem mindörökre. S ezen újabb megpróbáltatás után 
jobban, mint valaha. Ügy látszik, honfitársaid úgyis elfeledik, ki s mi vagy te őnekik . .  . Miként 
lehetne valaki nagy mint költő, ha kicsiny mint ember. Csak erőm legyen! Elgyötört az üldöztetés. 
Neked is kezdettem egy költeményt, de nem tudtam végéhez vinni. így kezdődik:

Hűséges őrzőangyálom, élsz-e még?
Ah! élsz-e még, vagy már te is elhagyál?

Bús lelkem egy vigasztalója,
Életem élete, Gabriélám!
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G A B R IE L L A : Hogyan hagyhatnálak én el téged valaha is? 
B A T SÁ N Y I: S ugy-e, lesz erőm teljessé tenni majd a költeményt?!

(K is szünet, aztán újra megszólal)

T O L D Y : Linzet aztán már élete végéig el nem hagyhatta. A  magyar tudósokhoz 1821-ben 
intézett iratában a nyelvújítókat epésen megtámadta. Követte ezt Faludy Ferencz Versei-nek kiadása 
1824-ben, az új irodalom ellen intézett haragos Toldalékkal; végre 1827-ben: Batsányi János Versei, 
első kötet, s a második kötet helyett Poétai Munkáji 1835-ben. Ezekkel elhallgatott a fényesen indult, 
sokféleképpen akadályoztatott férfiú s miután neje 1839-ben elhalálozott, 1845. május 11-én elfordult 
kedéllyel rekeszté be hosszas, sanyarú életét. (Kis szünet.)

11. A  keret bezárul

(Újra az Akadémia egyik termében. Néhány visszhangos lépés után)

T O L D Y  (a meghívottakhoz fordulva): Fogjanak helyet öcsém-uraimék. Azért kértem, jönné
nek el ide, mert Arany János főtitkár úr tudatta velem, hogy Batsányi János iratai, melyek a sors 
különös kedvezése folytán Linzben megtaláltattak, egy héttel ezelőtt, 1872. június 3-án Akadémiánk
nak átadattak. Mind igen tisztelt barátom uram, Szalay László, mind kedves öcsémuram, Erdélyi 
János tanúim lehetnek, hogy egykori fogadásomnak, az igazságot a sokat tűrt száműzöttnek kiszol
gáltatni, eleget tettem. S ime, most itt vannak előttünk a hazatért iratok is.

SZ A L A Y  (meghatottan) : Emlékei egy nagy élet utolsó munkás évtizedének. Vajon megvan
nak-e köztük azon kitűnő Esztétikai értekezések, melyeket nálajáriamkor mutatott?

T O L D Y : Az iratok nagyon is összedúlt állapotban érkeztek. S hogyne lennének ily állapot
ban?! Mikor az ifjú linzi szobrász, kit fiaként szeretett, felállt a halott költő mellől, a kereskedő
höz sietett, kire az, adósságai fejében, ingóságait hagyományozta — kivéve könyvtárát, melyet 
Akadémiánknak szánt, azon feltétellel, hogy nejének költeményeit kiadjuk. A  kereskedő rémülten 
kérte, hogy tüntessen el minden irományt, amit a költő íróasztalán, benne s körülötte talál, mielőtt 
még a rendőrség megjelenik; ki tudja, milyen veszélyes dolgok lehetnek ott! A  szobrász kosarakba 
dobálta a papírokat, oly gyorsasággal, ahogy tudta, s elrejtette őket műtermében. Itt hevertek azok 
26 évig érintetlenül és megérteti énül.

E R D É L Y I (lapoz az iratok közt): Itt, a cédulákra szétszórt versfogalmazványok közt, íme 
kezembe fordult szívreható költeménye: A  magyar költő. Ezt mondta el akkor Linzben mint heves 
ifjúságunknak szóló üzenetét. Mintha most is hallanám . . .

(Kis szünet, aztán távolról, öreg hangon)

B A T SÁ N Y I: Ügy üdvözlöm öcsémuramat, mint hazám ifjúságának követét. Szívem mélyéig 
megörvendeztetett, hogy felkeresett e sivatag magányomban. Az Akadémia nemrég felkért, fogadnám 
el tagságát. Minek az nekem! Ott ellenségeim s ellenségim tanítványai vannak: velek nincs már sem 
vitám, sem közöm. Jankovich Miklós is felszólított, hogy prológust küldjek a Nemzeti Játékszín ün
nepére. D e megírtam neki: hogy szintúgy nem énekelhetek már elaggott, elgyengült koromban, 
mint az a cifra kis madár nem énekelt téli napokban, mely engem első fogságom alatt őszi napok
ban vigasztalt vala. S ki ád nekem, mint a galambnak, ki ád ma tollakat nekem? Talán az ifjúság, 
ha lángjával átmelegíti fázós lelkemet, mely sercegve ég már, mint végén a fáklya. Érzem s minden 
nap tudom azt, hogy az a revolúció, mely az én ifjúságomban készülődött, most már feltartóztat
hatatlan. Harcoljanak s győzzenek! S emlékezzenek e verssel rám, ki soha hazám ügyét fel nem 
adtam:

Mint az égő fáklya, mely setétben lángol,
S magát megemésztve másoknak világol,
Míg az értetlenek nagy-bátran ítélik,
S a gyáva rablelkek gúnyolhatni vélik,
Saját érdemében lelvén fő jutalmát,
Népe jobb részében veti. bizodalmát 

• S reméli, hogy Árpád igaz maradéki 
Hív fáradozásit megköszönik néki.

(A  hang a vers vége felé elfoszlik.)
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E R D É L Y I: Hív fáradozásit megköszönik néki! Szava s példája tiszta tükörre lelt lei
keinkben.

S Z A L A Y : Mily csüggesztő s mily felemelő emlék egyben! Van-e még ez iratok közt mű, 
melyet a jövendőnek hagyott? Egy kötetre való az, amit sokszori hajótöréseiből megmentve, össze- 
gyűjthetett. D e nem egyedüli ebben történelmünk nagyjai között. Bennük oly sokszor nagyobb a 
jellem s a férfi erény példája, mint a mű, melyet töredékesen létrehozhattak s a maradékra hagy
hattak!

T O L D Y : Kevés a szó, mit Batsányi is elmondhatott, de akkor jelentős volt s bejárta a szűk 
magyar világot, figyelmet gerjesztett s alapja lön a jövőnek, mint magva a fának, melynek árnyéká
ban egy leendő ivadék volt nyugovandó. De a terepély fa ama magból feselt ki.

Vége

Bálint Endre rajza



C s a n á d  y  J á n o s

U T Ó H A N G

Ma is látom az erős gyereket 
a szűrükben, a kazlak közt bolyongni, 
mintha csak közös testben született 
volna meg új fent Hamlet, Toldi, 
akként emelte eszmélete, válla 
a világ és a létezés nyomása 
alatt korváltó nemzedékek terhét; 
tőrrel bogozni, hogy lél avagy nemlét? -  
a nyártengerből felviharzó szalmák 
fölé nyúltak magányos bástya-pajták, 
melyek Kakuk Marcit is rejtegették!
A  háborútól kizökkent világok 
izgatták ezt az összetett kamaszt, 
dolga lelkének érezvén a vágyat, 
hogy felemelje az egész világot, 
mert ö született helyretolni azt!
De nem pergett le oly gyorsan e dráma, 
rászorult Hamlet a Toldi karjára, 
tnely nép-erejét fényesen mutatta 
zsíros-parasztoknak cséplő nyarakba, 
hol vas-kezekben úgy pörkölt a munka: 
jövő századokat villantott kedve!
Közben hadak vonultak énekelve, 
de ő királyfi titkon vala csak, 
aki bár magában utat mutat 
az új szabadságra érezve-nézve, 
de a pálcát még nem veheti kézbe, 
s a hadnak csak úgy mutathat rudat, 
ha sorbagyűlt vitézi tettei, 
versei már nem rejtik rangjukat!
Birkózott a hatalmas feladattal.
Bolond, aki nem menetel a haddal, 
mondták, s úgy nézték, mint ama királyfit, 
ki álarcot vett, nem éppen királyit, 
mely közembert a világból kiver!
Rejtezni ő különös lelkivel 
kertek alján és sűrűséget járva 
emberkerülö úton ment Budára, 
hol egykorig nép- bozót rejti el.
S bár hamarost diadalt facsart akkor 
vas kesztyűjével a vad cseh lovagból, 
maszlagolók még azután is sokszor 
különverték királyától s a hadtól, 
míg messzetűnt a vérmázas' lovagkor!
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A r a t ó  K á r o l y  

K I R A K A T O K

Kirakatok, kirakatok, 
ingek, nyakkendők, kalapok, 
hurkatöltők, patkószögek,

. melltartó és Ady-kötet, 
ajánlás és árcédula, 
gyerekkocsi, babaruha,

Hamupipő, Hüvelyk Matyi, 
a Király három fiai, 
bunkerek és légicsaták, 
újjongás, öröm, „hülye sváb” , 
esztelenség és értelem, 
tétova első énekem,

hómezők, falvak, városok, 
mindegyik kardhegyen forog, 
sok emlék szinte összenyom, 
gyűszű éppen a puttonyom, 
ha könnyeznek rózsák, füvek, 

.belehullatják csöpp fűket,

puliszka, faháncs, facipő, 
kalászként beérő idő, 
ezer szerelmes éjszaka ■ 
és egyszer a Sellő maga, 
majd tanárok és pofonok, 
gyűlések, nyegle szónokok

és rigmusok és rigmusok -  
üvölteni mért nem tudok? 
Miért hallgattam annyit én? 
A  néma hazuggal felér!
Az alkohol és nikotin 
égbe visz villámgyors kocsin!

Gyanúsít, fürkész sok rokon: 
gyerekekkel barátkozom; 
mert különös a szerelem, 
muszáj a jövőt zengenem, 
ki tétnek magát teszi meg, 
adósa az mindenkinek!

Á G Y B A N  F E K Ü D N I

Egyenesen és mozdulatlanul
fekszel ágyadban e hajnali órán
és talán a falra meredsz, talán a semmibe.
Akár a pillék, ideröppennek ágyad köré 
a régi dajkák: Mariska néni, Bori naná 
s az öreg Ancsa. Feketekendös, fogatlan, 
ráncos mind a három, és azt motyogja:
„K i ringat most, édes fiam?"
D e ők nem hallják válaszod, bárhogy kiáltasz:
erősen süketek. Sajnálod végül
és elnézed e csöpp öregeket,
amint fekete botjaikkal
ide-oda tipegnek kinyújtott tenyereden.



1 s z l a i Z o l t á n  

Í G Y  I S  L E H E T N E  É L N I

Apám mint minden ember istent rakott magának 
Háromszobás lakás volt szentélye neki szolgált 
Négy gyerek s ő a papja.

Tájolatlan Igyekvés Céltalan Jóvilágba
Csaló mint minden isten kit nyögve kell szolgálni.

Miért nem szóltatok rá mi lesz ha rázuhan majd 
Az értelem hiánya a kószáló szökőár?

Szülőm én hogy tanítsam hogy mentse önmagát meg 
és zúzza darabokra vagy fojtsa meg magában 
mint bombát égi tenger.

Nem állja, nem rám hallgat.

Ti prés-szavú tanítók vak szolgálattevővé 
gyűrtétek ki a hegyről vasalt fakorcsolyával 
suhant a rémült völgybe hol maga volt az isten 
cövekderekú bálvány kit uralt a sebesség

s már nem emlékszik rá hagy így is lehetne élni.

K  á l d i  J á n o s

T Ö L T  É S  O L D  A L , Ő S S Z E L

Idevetett e pár órám, e halványsárga töltésoldalra, e tiszta-sugarú őszbe, 
elülök a kidobott talpfán, két fa között, a világ dolgain eltűnődve; 
tázza a szél az eget, a halvány lobogót, de néha megáll egy pillanatra, 
s ilyenkor látni, hogy megtépte már; leng egy-egy darabja a telefonpóznákon fenn

akadva^
Nagy már a hangtalanság ezen a végtelen-száraz, őrház-körüli dombvidéken;
hogy ne legyen ily puszta a föld, a nyáron itt-volt pipacsokat képzeletben visszaidézem;
hadd szépítsék a jelent, bent, bennem is, -  a szívemben remegő mezőket,
hiszen -  „Minden táj egy-egy lelkiállapot.”  -  ezt olvastam, Amiéi, tőled.
Rázza a szél az eget, s az szakadozik fakó pelyhekben, mind sűrűbben a láthatáron; 
hozza a közeli kanyarból a M ÁV  segédmunkásait is e délutánom; 
meglengnek, lobognak ott a partban csákánnyal, lapáttal, egy kissé ziláltan, 
ahogy süti őket az ősz -  sürögve, összecsapódva -  a jól-ismert overálban.
Hozza őket az idő, megragyogtatja szelíd arcuk, széttördeli, majd összerakja; 
lankadatlan szórják a földet a kimosott mélybe, -  a sugarakra.
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V A R G A  I M R E

P I K Á S S Z Ó  ÉS A S Z I R É N E K

Akkor fordult be ;a végtelen hosszú, alig három  méter magas terembe, mikor- 
az ebédszünet végét csörögte a villanycsengő. Ekkor villant eszébe a gondolat : meny
nyire nem oktalan az ember, amikor helyet teremt magának az életben. Ugyanis min
denkinek van egy helye. A  portásfülke asztala, egy esztergapad, két tenyérnyi munka
asztal, valam i sufni, lócavég. Csak neki nincs helye. Űristen, tizenkilenc éves vagyok,, 
gondolta, négy hónapja itt ebben a gyárban, és nincs helyem. Kezemben az U T A K  
P A N N Ó N IÁB Ó L, s  nem tudom hová leten n i. . .  Pedig mégcsak egy óra. H ol van még 
félnégy?! Sárnodi pedig úgy adta neki a könyvet, hogy még őmaga se lesett bele. 
„A  szívemhez nőttél, te fertelm es Pikásszó!” A z  ilyen kajsza mosolytól egyszerre meg
melegszik ez a fegyházszarű épületnégyszög. A vval a végtelen körbe-körbe-karikába. 
folyosóival, vas ajtajúival, a lifttelenségével. Hogy hány ötemelet m agasat kell neki 
naponta megmásznia! Ezt m ár csak logarlőccsel lehet kiszámolni. „Örülj neki, Pi
kásszó, hogy csak ismerkedsz a gyárral. Hogy nem  fogtak be a reszelő mellé. Tudod, 
hányán vannak, akik még a túlsó G YES ajtaján se léphettek b e?” Szóval ilyen ez a. 
Tóth Kornél. Százkilencvenhárom centi magas, súlya hatvankét kiló. N yíl a köznapi! 
neve. Egyenes, halk, s  fekete toefahajü. Ügyvezető a dokumentációban. Pikásszó apja. 
Olyan, persze, m int a jó apa: soha elégedett szót nem  mond neki. „M ár megint el
csavarogtál, Pikásszó fiam. H át azt hiszed, azt az ezer forintocskát azért adja neked 
Bodecs Giziké havonta, hoigy csak csatangolj itt? Hogy pikturális emóciókat buzogtass 
magadban? Gyerm ekem , te itt küldönctibi vagy. És slussz! Nem, nem a M agyar Kép
zőművészek és Iparművészek Szövetségének vagy az adminisztratív titkára, édes egy  
boglyas gyermekem, hanem a  Lum um ba gyár dokumentációjának munkakönyves, 
anyagmozgatója. No, Pikásszókám, mozgasd csak habtestedet evvel a kis dossziécská- 
val az ötös g yesb e. .  .” És Tikász Tibor alias Pikásszó ilyenkor kapja a lábát, lódul 
a végtelen és sötét és három em ber széles folyosókon, átvételi könyvvel, m elybe óra, 
perc és aláírás kerül, és m áris' loholhat vissza. A  katakombába, ahogy Finke Vili 
hívja, a K IS Z  helybeli titkára. Tóth Nyíl pedig újra ráles. szemüvege mögül, s tíz- 
másodperc múltán méltatlankodva zavarja fel az. ötödik emeletre, az úrikönyvtárba 
(ez a mérnöki könyvtár népi neve), persze, valam i hülye angol elektromossági szak
lapért. És letolja és elkergeti megint, és -soha egy jó szót, egy vállonveregetést. De 
Pikásszó előtt anzágolhat! A  gömböc Alm ási elvtárs, am ikor egyszer elcsípte a diétás 
ebédlőben (ide nyílik a szépirodalmi könyvtár két könyvkiadó ablaka) elszólta magát.

—  „Szóval maga lenne az a híres Pikásszó?” Neki galuska nőtt hirtelen a nyel
vén, nem  bírt nyekkenni. Honnan az istenből ismeri őt három hónap után egy hatezer
lelkes nagyüzemnek a pártrtitkána, akinek egy évecske alatt m egritkul a baja az 
exporttervek miatt? „M ondja csak, fiatalember, szokogatja m ár a  labirintust? N em  
lenne kedve, hallja, lemondani a föstészetről? Tóth elvtárs mondta valam ék nap, ezt 
a Tikász gyereket jövő ősszel el kéne küldeni a  műszaki egyetemre. Ügy jelezte az: 
öreg, hogy maga kezdi m ár konyítani, mi megyen itten. No, tudom, február még 
messze van. D e éccaka, fiatal barátom, lehet ezen is spekulálni egy kicsit. Jó?” Szó
val Nyíl tata. M ese nincs. Csak most m ajd m indjáft m egpillantja a  könyvet. És jön a 
iorettoi fohász. Im igyen: „A ha. Pikásszó. elvtárs megint könyvecskét hozott. Mintha 
a Fővárosi Szabó Ervin könyvtár lenne itt. Nyilvános olvasóterem, ugyebár. Havi ezer- 
forint népjóléti segéllyel. A h á !” (Dehát hová tegyem  a könyvet, az úristenit neki?! 
H ová?! Egy kis hülye segédmunkásnak m iért is legyen helye?!)

Tóth Kornél az ablakban állt, cigarettázott, s bám ult a szemközti, húsz méterre- 
levő, szürke, füstös-ronda falra. Mintha csak visszapillantója lenne, azonnal észrevette- 
Pikásszót. A  litánia váratlanul elmaradt. „Pikásszó, kérem. M a délutánra kikerül 
fennhatóságom alól. M axim  elvtárs kikérte magát. így, ha megengedi, most meleg 
kézszorítással elköszönök magától.” Tikász Tibor hirtelen nem  tudta mire vélni az 
egészet. Billegette testsúlyát egyik lábáról a másikra, s az U T A K  P A N N Ó N IÁ B Ó L  
kékes-zöldes-barnás fedelére pillogott. Ugyan mi sül ki ebből? Tóth Kornél mégis 
igencsak komolyan mondhatta mindezt, m ert odalépett hozzá, és szabályosan kezet 
nyújtott. Pikásszó félve fogta meg, körbelesett: nem  röhögnek-e fel a  nők és fiúk? 
Mert hátha kitalált Nyíl, valami új stiklit. Játékos férfi. A  kézfogás azonban komoly 
volt. N yíl szeme is. „M enjen, Tibor, Sámodihoz. M ajd ő m egmondja, mi a feladata a 
mai napon. Jó? Aztán . . . érezze jól magát, fiúka!”
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Sámodi alig volt fél fe jje l kisebb Nyílnád. Csak giirhessége múlta fölül a főnö- 
» két. A  diétás ebédlő üvegfallal leválasztott ketrecében ült, egy támlás széken, langa- 

léta lábait kinyújtva, két karját lógatva, m ég cigarettaszívásra is képtelenül. Ide, 
ebbe a könyvszagú ketrecbe gyönyör volt belépni. Pikásszó úgy érezte, ide inkább 
haza jön, mint társ-albérletbe. Három hatalmasat koppantott, de választ nem nyert. 
Belépett. Azt gondolta, ott lesz Ilona néni is, a nőtanács gyári titkára, akit most 
helyeztek ide segédkönyvtárosnak, a  kalkulációról, mert ott nem  győzte végezni a 
sok társadalmi munkát a többiek morgása nélkül. A  kedves és szelídszavú asszonyka 
azonban nem volt bent. (Biztosan a szilvesztert asszoinybál előkészítésében nyarga- 
lászik a hat kilométernyi folyosón.) Pikásszó vigyázzba vágta magát, tisztelgett. „Sá
modi elvtárs, jelentem, beléptem a szellemi fegyverraktárba. Kérem  további paran
csait.” Sámodi mindössze szemét fordította felé.

—  Pihenj, Pikásszó! Rá lehet gyújtani! —  intett fejével az asztal felé. Csomag 
M unkás hevert ott. A  fiú rágyújtott.

—  Tedd le a popódat arra a lépcsőre. Tyű, de elfáradtam, fiúkéin! Csak ne for
gasd a szemed, hogy te így, meg úgy. A z  a lócitrom. Öregem, ahogy féltizenkettőkor 
megcsörrentik az átkozott riasztókolompot, ezek a tisztelt dolgozók úgy megrohanják 
két ablakomat, hogy ha hat kezem  lenne, akkor se győzném a robotot. „Sámodikám, 
adjon egy Arany  ecsetet” . . .  „Sándorkám, mért adta Várnáiménak a Kopjásoka.t'? Soha 
nem végez vele!’ ’. . . „Nekem  tegyen félre egy Puccinit!” (Így mondja, két cével.) 
„Dugja el nekem azt a Herczeget, jó, kisszívem ?! . .  . „K ám üt maguk csak a pult alól 
osztanak. Ááá, értem ! Akkor Kafkát már nem  is kérek. Pedig a z . . .” . . .  „Sámodi úr, 
Vas Gereben nincs véletlenül kéznél? Nem, nem, Godát nekem ne adjon.” . . .  
„M ondja, ez a Sinka tényleg az lenne?” . . .  „Édesem, semmi érdekes nem  jelenik meg? 
Péhovárd se?” . . .  Tudod, ez így m egy kereken egyig: beveszem a régi könyvet, ki
keresem a pasas kartotékját, kicserélem a kartonokat, ajánlok, új olvasót írok be, dia
film et kölcsönzők, árulom közben a bizományi könyveket is, és statisztikai iveket 
töltök ki: ki m it m éltóztatik olvasni. Ráadásul m a is itt volt az a kopasz manusz a 
Népműveléstől. Csak ült itt, hallgatózott, jegyezgetett a sarokban. Szociográfia! Pont 
ilyen púp kell nekem a hátamra! Na és a te kedves Ilonkád! Rájött, hogy milyen jó 

-könyvtárosnak lenni, ha nincs kölcsönzés. M ert az a Jókai elvtárs ugyebár mennyi jó 
könyvet összeírt, nem  is gondolta volna az ember, öregem , én elmegyek innen, el én! 
Micsoda címeres ökör voltam, te, hogy nem  vállaltam  a gimnáziumot! Húsz kilóval 
nehezebb lennék, te, és tudnék aludni. Na, m it fogod azt a könyvet? Ott az a csoma- 

. golópapír, legalább kösd be. M ég bele se nézhettem, máris jön a föstő elvtárs, és . . .  
Elolvasod, te, hamar, m e r t . .  .

—  De Sámodi bátyám, tessék m ár -mondani, hogy m iért. .  .
—  Csend!! Először is, m ár mondtam, hogy te g e z z .. . Másodszor pedig —  állam 

titok! M ég ráérsz. Szívd azt a cigit.
Tikász . Tibor engedelmesen ücsörgött hát a tolólépcsőn. Szívott egy nagyot a ci

garettából. Odapillantott a kézikönyvtárnak (becézett állványra. N em  bírt nyugodt 
maradni. Felpattant. Észrevett égy m arék PO LEN  című folyóiratot.

—  N em  nyughatsz mégse? —  fordult feléje Sámodi. —  Na, m ajd tíz év múlva 
nem  pattogsz ennyire, öcsiké.

—  Gyönyörű! Gyönyörű! —  ámuldozott a fiú, mintha nem is hallaná a könyv
táros szavait.

—  M i az isten a gyönyörű?
—  Ez. A z  egész. Ez a könyvtár!
—  Az. Két méter széles, öt méter hosszú üveg ketrecben, vérpezsdítő diétás

konyhai párában! Gyönyörű! Persze hogy az. Kutatni a Széchényi Könyvtárban! De 
m ost nekiállhatok, s egy óra hosszat csak rakosgatom helyre a visszahozott könyveket. 
Aztán összeállítom a holnapi menüt. A  tisztelt olvasóimnak. Akikkel m axim um  egy 
percnyit enged foglalkozni a tisztelt vezetés. Persze, persze, tudom  én, szakika, nem  
olvasó gyár vagyunk, hanem  termelő üzem. Tudom  én. C sa k . .  . tudod, Pikásszó, ha 
nem itt a- gyár végében lennénk, a második emeleten, ahová sem a kezdés, vagy a vég
zés után nem  keveredik egy m elós se a hatezerből, a k k o r . . .  Érted, öcsiikém? S ez 
neked a gyönyörű! M ilyen —  lehetne!

—  D e Sámodi bátyám-, akkor is ....
A  könyvtáros hirtelen felugrott. Nagyot nyújtózott, derekát ropogtatta. Odament 

a félreferdített fe jje l címeket böngésző fiúhoz, átölelte, s  felkapta.
—  Csacsin szki. Hát azt hiszed, ha nem  szeretném ezeket a  ramaty olvasóimat, 

-akkor itt lennék? Szakikám, szerinted m ár panaszkodni is illetlenség? Hát nem in
kább mindenki tízszer jobban szeret kicsit siránkozni, mint azt mondani, hogy! Na,

7 1 4



\

ide figyelj csak. M a idehozza a lábuk a  Fővárosi Színház művészeit. A  szerfelett tisz
telt művésznők és művészek m a a m unkás-m űvész kapcsolatokat kívánják ápolni. 
Értve? M axim  elvtársnak ez a hobbija. Be akar vágódni a SZO T-nál. A  fogadás itt 
lesz a vezéri tanácsteremben. A  te dolgod valam i jelmondat felrakása és méltó el
helyezése. Értve? A  mondat itt a papíron. Aranybetűk a  teremben. Gombostű, mifene, 
dettó. Alm ási elvtárs kívánja, hogy ott legyél. Értve? Hozzá is szólhatsz. No, sipirc. 
A büfé még nem  csukott be. Főzess két kávét. M ondd azt, Sámodi szakinak. A z  egyi
ket hörpintsd fel. M ajd én is megyek rögtön. Csák elébb kiengedem a fáradt gőzt. 
M ert az olvasó urak azt sem hagyták. Értve? Teee. . .  gyönyörű!

Hátbavágás, feketekávé íz a szájában, a diófa burkolásé vezéri tanácsterem  
csendje —  oly szakatlan élmény, ha az ember am azt szokta meg m ár: két órakor min
dig az úrikönyvtárban kell ácsorogni, várni az új angol lapokra. A z  ajtók itt párnázot
tak, az ablakok az új építkezésre nyílnak. Öt új gyes lesz ott jövő ilyenkor. Űristen, 
azokat is neki kell m ajd végignyairgalászniia? Rémes. Különben az egész címfelírás 
smafu. Ugyan m it is írt fel M axim  bácsi a papírra? Vagyis izé, Nővé M axim  elvtárs, 
az üb. titkára.

K A R T  A  K A R B A  Ö LTVE —  B E N N Ü N K E T K I G Y Ő Z LE?
Rosseb iáki megeszi. Honnan vette ezt a vacakságot az öreg? N e nevettessük ki 

magunkat, M axim  bácsi! Inkább visszamegy m indjárt küldönctibinek. Vagy tegye fel 
a fal közepére a foto-szakkör nagy montázsát, amelyen a Fővárosi Színház egyik 
férfisztárja vigyorog az ő színjátszó csoportjuk szendéjére? (Soha az életben nem lát
ták egymást!) Ezt viszont mindenki felrakhatja. A  jelm ondattal egyszerűen nem ért 
egyet. Ez giccs. Ez banális. És M axim  bácsi vele akarja feltétetni. M ert ez a nekivaló  
művészi m unka. Mert őt inkább művésznek nevezik, m int Piusz elvtársat, a képző
művész szakkörbeli tanárát (aki a  tavaszon félévig lakatta magánál, mikor apját elő
zetes letartóztatásba csüccsentették a  gravid nők becsapásának vádjával), Piusz nem  
művész, de ő igen, m ert havi ezret kap, s újra m egy m ajd főiskolára, felvételizni. 
Tehát ő a  gyári művész. Pontosan ahogy a nagybácsi elmesélte (Sadi bácsi, a X II . ke- 
íületi IK V  bádogosa), hogy mikor katona volt, azt kérdezte Szilágyi szakaszvezető 
úr: —  Emberek, van itt maguk közt festőművész vagy zongorista? M ikor egy ürge je
lentkezett, akkor aztán reccsent a parancs: —  No, akkor a művész úr írja össze a reg
geli maródika.t. . .  Fiát ő nem lesz maródi-összeíró . . .

Nyílt az ajtó, s bejött valam i asszonyság. Középmagas, olyan divatos bilikalap a 
fején, cinóber száj, ördögfarkincával árnyékolt szem, és rettenetesen ismerős mozgás. 
Ismerős, de az előkelőség négyzetén.

—  M ondja csak, fiúka, itt lesz az a találkozó?
—  A zt hiszem, kérem.
—  És maga m it csinál itt, fiúka?
—  Dekorálok.
A  nő egyre jobban kitágított szemmel nézegeti a fiút. A  fiú viszont. A z  ism erős- 

ség mindegyre erősebb lesz. M ár sortban látja a nőt Pikásszó. Csokoládébarnára éget- 
ten. Ott, a földvári csónakház előtt. A z  árnyékban, a  kertiszékben. A  varrógépnél. 
Am int a halásznadrágokat varrta. Tucatszámra. M egvan!

—  Jozefin néni! Keziccsókolom!
A z  asszony hátrább lépett egyet. Rövidlátó, a varrásban elgyöngült szemét kés

hegynyire szűkítette.
—  Kicsoda m aga? —  Pi-pi-pikásszó! A  keblemre, fiúka!
Ö volt. A  domború, hatalmas m ellre szorítva ismerte fel igazán nyári mesterének 

nejét, Kolics Károlynét, született Kováos Katalin Jozefint. Ó, földvári vitorlás egye
sület! Azok a  fusik! És az a szalonnasütéses összeveszés!

—  M aga mit keres itt, fiúka?
—  Én? Itt melózok. És Jozefin néni?
Csak csápolt a hölgy. Letette a két szatyrot a sarki asztal melletti székre. S le

rogyott, szétrakott .térdekkel.
—  H agyja csak Pikásszó. Vége az én életemnek. A z  én úri, dolgos életemnek.
—  Hogy hogy, Jozefin néni?
—  Tudja, Tibibe, milyen áldott jó  ember alapjában az én uram. H igyje el, de 

magárnak ugyan minek is mondom én ezt, Kolics Károly a földraszállit becsületesség. 
Azért m ert van egy segédje? Na és! Képzelje, hogy turkálják most, szegénykémet. 
S egy illetőnek van pofája azt mondani: —  Miért van kérem  az egész Színész Vitorlás 
Egyesület? Hogy Kolics Károly nyugodtan építhesse a Brenner-Bélai kom ájával a 
csillaghajókat, versenyvitorlásokat, sztrárokat, dragonokat, repülő hollandiakat! Szak- 
szervezeti pecséttel! Képzelje, ilyen aljas rágalmakkal szúrkálják-fúrkálják az én jó
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emberemet. Hát tehet arról ő, hogy Brenmetr-Bélai a Goldberger méltóságos úr yacht— 
ját építette anno dacumál? Valakinek azt is építeni keMett! N em ? Hát hiányzik ez az  
én uramnak? Egy rendes, köztiszteletben álló műszerésznek, akinek olyan tip-top. 
kis m űhelye van a Pongrác úton? Púp a hátunkra!

—  Szóval ott hagyta volna Kolics bácsi- a vitorlásokat?
—  Frászkardkát, gyermekem. Én léptem  be a Fővárosi Színházhoz, bolond fejjel,, 

közönségszervezőnek. Hogy ne jártassák a lepcses szájukat.
—  De hát m ért? M it mondtak, Jozefin néni?
—  Hogy egy fia színész sincs az egész Színész Vitorlás Egyesületben. A z  egész 

csak az énuram b u lija . . .  Érti, Tibiké? De tudom én, ne féljen, ki terjesztette ezt  
a rágalmat a szakszervezetnél. Mászik még az a  manusz négykézláb felfelé a falra!

A  fiú rettenesen élvezte, hogy Jozefin néni úgy tesz, mint aki nem emlékszik: 
semmire. Hogy ő m iért ugrott össze avval a falatkenyér Kolics bácsival szalonnasütés
kor. Am ikor nem  volt hajlandó átadni a helyét szombaton este annak a Pestről lerán- 
dult cocónak, akihez egy Piroskáért ugrottak be tíz percre a fiúk, sorjában. Neki, a 

.tanulónak, művésznőnek kellett volna neveznie. M ert ő csak tanonc volt Kolics bá
csinál. Hát ő aztán a nevén neverte a vitorlás tábort. És a művésznő foglalkozását is 
megmondta, amikor az öreg kint akarta háláim  egy kerti székben. Kolics bácsit. a 
büdös jelző mérgesítette meg különösen. Felemelte a kezét, de az ő ökle gyorsabb volt. 
Beletalált Kolics bácsi gyomrába. Hogy összecsuklott a mester. Pi-kásszó pedig a nulla 
óra három perckor induló személlyel feljött Pestre. Megszűnt tanuló lenni Kolics K á
roly maszek motorszerelőnél. Mindegy, Kolicsné nagyságával itt találkozik.

M ég mielőtt gúnyos vigyorgását valam i sértő m ondat követte volna, belépett 
Alm ási elvtárs. Tekintetük azonnal összevillant. A  fiú nyom ban megtelítődött egyféle
villam os nyugtalansággal.

—  Rendezik, mester? —  kérdezte Alm ási, az ajtóból.
—  Almási. elvtárs. Tessék m ár nézni. Nekem  nem tetszik ez sehogy sem . . .  És 

odaadta az üb-titkár papírját. A lm ási villámgyorsan átfutotta. Egyetlen mozdulattal 
kettétépte.

—  Marhaság! —  fakadt ki. Semmi se kell a falra. Érti? M enjen csak fel, mes
ter, az öltözőbe. Öltözzön fel tisztességesen. Bocskóval m ajd maga képviseli a fogadás
kor a műkedvelőket. Érti, Pikásszó?

Oldalba bokszolta, hunyorított egyet barna szemével, s  elkocogott. Tikász egy 
pillanatig utána bámult, m ajd beleokszfordozott a széttépett papírba. Aztán észbe-- 
kapott, s sietősen feliszedegette,

—  K i volt ez? —  ébresztette magára Jozefin néni.
—  Ez? A  papa.
—  M iféle papa?
—  Jaa, nem ismeri Jozefin néni? A  Lum um ba gyár párttitkára.
—  E-ez?
—  Persze. Hát nem  olyan papa kinézete van? Isteni pofa! —  szakadt ki belőle a 

lelkendezés, amivel csak Pablo Ruiz Picasso mestert szokta emlegetni, aztán Kovács: 
András festőművészt, alias' Piuszt, aki a földvári kaland után ide sikerítette be, har
madsorban pedig Sámodi Sándor könyvtárost. Összekapkodta hát villámgyorsan hol
miját, amikor észrevette az U T A K  P A N N Ó N IÁ B Ó L  kékes-zöldes-bam ás fedelét. (Csak 
nem fedte be a csomagolópapírral.) Odanyomta a könyvet a közönségszervezőnő m ar
kába. —  Erre tessék egy kicsit vigyázni, Jozefin néni. M indjárt visszajövök érte. Ritka 
becs. Festőregény. Keszcsók.

Kirohant. Nyargalt az oldalsó folyosóra, ahol m indjárt a FÉR F IAK  felírású ajtó 
m ellett nyílik a hideg, huzatos, hatemeletes lépcsőház. A m in t a lengőajtót kivágta, 
ma-jd orrba csapta vele Nővé M axim ot, a szakszervezeti bizottság kereken ötven éves 
titkárát. Tikász Tibor m ár nem  egy karikatúrát rajzolt magánhasználatra erről a. 
férfiről, akit nagyon megkedvelt közvetlenségéért (bár sose telítődött meg olyan 
izgi feszültséggel közeiében, mint ha Alm ásival kerül szembe) és akinek Lili lányá
val igen jó pajtásságban szokta elfogyasztani az ebédet, ugyanis a kis édesen kövér 
lányka a  gyárban szokott étkezni, m ert az szb írógépén gyakorolja a gépíró-iskolái 
leckéjét. M axim  bácsi ezúttal is szerfelett elegáns volt. N em  hiába tanulta ki az 
úriszabóság m ellett a színészetet is, eszterházynkockás új szürke ruha rajta, fehér 
manzsettája most is öt centire kilógott, benne tündökölt egy öt forint nagyságú 
aranymanzettagomb. Tömzsi u jjú  kezén is vaskos gyűrű csillogott. Mégis szerették 
—  m ind ennek ellenére —  a gyárban. Igaz, a nehezebb dölgú, a  vas megmunkálá
sánál fáradó férfiak köznapi közvetlenséggel kölnis titkárnak hívták, de a vélemé--
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■nyük mégis ez volt általában: „Faja em ber azért ez a M axim  bácsi. N em  hagyja  
ránk húzni a tengernyi túlórát.’ " Ezek a drehusok arra is legyintettek, hogy a fia
tal nőkért él-hal a  titkár. „Benne van a klim axban. M it irigykedtek?” Ugyanis Finke 
"Vili, a K ISZ-titkár fülelte végig, mikor a lépcsőházban azt mondta a kis vörösbegy 
Várnai Zsuzsának: „Zsuzsika, én magát a  két dolgos tenyeremen felvinném  a hato
dik emeletre, h a . . . ” Finke ennyit hallott, de két órán belül az egész ifi had tudta 
ezt, s  a gyerekek hozzákötötték a többit: . . .  ha nem  lenne olyan nehéz popilinkója” . 
Mindegy. Ha névszerinti titkos szavazással választatáik volna az szb-titkárt, a több 
m int háromezer nő akkor is rászavazott volna. Hiába, azok érezték benne a gáláns 
férfit. És most is, persze hogy most is egy kis fehérhajú lánynak kiabált felfelé. 
Pikásszó nem értette, mit, de akaratlan vigyor szaladt arcára. M axim  bácsi rámeredt.

—  Hát m aga? M it nyargalászik itt, mintha vasárnapi túlórát kapna érte! _
—  Ö, ó, ó, M axim  elvtárs. . .  Pardon. Nővé elvtárs. Csak . . .
—  Na, hogy néz ki la dekoráció? Rem élem  jól helyezte el a  jelmondatot, Tikász.
A  fiú  belenézett a  titkár szemébe. Elszámolt magában ötig, akkor m ondta meg.

—  Alm ási elvtárs nem, engedte feltenni.
—  Alm ási? M ért? M iért?!
—  A zt mondta . . .  Szóval tudja, Nővé elvtárs . . .  azt mondta, hogy . . .
—  A  betyáristenit! Hogy mindenbe beleszólnak! A z  szb csinálja a  fogadást, ad

ju k  rá a pénzt, a tagdíjakból, az italra, kajára, mindenre. És a k k o r . . . Na, én utána 
nézek! Maga m eg ne tűnjön el a közelből, Pikásszó!

Mire felelhetett volna, csak a lengőajtó kiangolt az szb-titkár mögött. M i a jó- 
fenét csináljon most. M i-it? Hát felöltözik. Bumm.

Csakugyan: a  színészek bevonulásáig a kutya se kereste. Belemélyedt az U T A K  
P A N N Ó N IÁ B Ó L  közepébe, s egészen addig olvasta a bécsi évekről írt fejezetet, ami
kor Pflugné kedves m osollyal kijelentette: „W issen S ie . . .  ich habé von Ihm  Lues 
bekommen” . . .  És akkor berobbant Finke Vili, és m agával ráncigálta. „N e olvass, 
Pikásszó, a hétszentségedet! Megjöttek a  ripik!”

Ügy szaladt ki a folyosóra, mintha földöntúli lények érkeztek volna. Istenem, 
gondolta, m ilyenek is lesznek. Sose látott közelről m ég színészt, pláné színésznőéit. 
Torkában verdesett a  szíve. Ott mentek el orra előtt. K ét elegáns nő, szag-szalaggal 
hátuk mögött, s két felhajtott gallérú férfi. Ök lennének? gondolta, s éíkomorodott. 
Micsoda távoli világ varázslatos hírnökei. Mennek, mennek, könnyedén, minden gát
lás, minden eset lés nélkül, ő meg, elszorult szívvel dőlt a falnak. M i lesz itt,, m i lesz 
itt —  kalim pált fejében a gondolat.

Egy óra múltán kereken húszán gyűltek be a vezéribe. Tibor csendesen az utca- 
fe lő li sarokba húzódott. A z  asztal sarkához senki se telepedett, éppen odalátott a szín
háziakra. Látta mind a  négy művészt. Kolicsnét szerencsére nem, A  négy színész már 
elzsongítva ült, bám ultak a  szemközti emberekre. Fáradtak lehettek. Egy óra alatt 
körbefutottak velük a  gyáron. M ár persze a gyár nyilvános "részén. M egállás nuku. 
Bizisten m ég neki is sok, volt. A z  a mongol pofacsontú nő egészen összeráncosodott 
a  nagy bámészkodásban. Legközelébb azt érezte magához. A  leikéhez persze. Mert 
csak az a nagykeblű színésznő volt izgi. Olyan bőséges volt, mint Anita Ekberg, akinek 
oda műanyagot operáltak be. És rohanni kellett, rohanni. Negyedhétkor kocsiban kell 
ülni a truppnak. A  női tekercselőben, ahol kétszáz nő dolgozik a  lám pák alatt, a két 
férfi lába m intha odaragadt volna. De Körösi Zoli, a  kultúrás, tudta, hogy nincs meg
állás. Elébb a fogadás, aztán beszélgetés a dolgozókkal, negyed hétkor töftöf. É s- már 
elmúlt öt óra. „Noszogasd őket, Pikásszó! A z  istenedet, noszogasd! Nehogy ideragadja
nak a szivarok a nőkhöz!” A  bestia fiatal nők mintha csak tudták volna ezt, olyan 
pillantásokat vetettek a kövér, jóságos szemüvegesre, m eg arra az egyszálbélű, lord
képűre, mintha m indjárt oda akarnának rohanni, nyakukba pattanni, és hangos 
gyiázáSiSal meglovagolni őket. Csák annak a mongolképűnek a nézése. A zt kéne meg
fogni. A z  egész dologból az volt az értelmes. Istenem, ki is gondolná, ennyire öregek 
a színésznők is. A z  a ducimellű is, közelről m ilyen ráncos volt. A z  ő szemét ugyan 
nem puderozza be sem m i. Ö látta. A  tenyere is árkolt, mint egy rizsföld. De m ár fel 
is állt M axim  bácsi. És beszélni kezdett. Iszonyú svádája van az öregnek. A z  apja 
nem hiába volt politikus cipész, és valam elyik vidéki szoedem. alapszervezet titkára, 
a fia úgy tud beszélni, hogy még a kiszesek is odafülelnek rá. (Pedig azért mindig 
vége ilyenkor a  komolyságnak, ha valam elyik ifi bedobja a jelszót! „Zsuzsika, én m a
gát két dolgos tenyeremmel felvinném  a hatodik emeletre, h a . . És pukkan a neve-- 
tés.) M axim  bácsi beszélt, a szemek leszegződnek, a kezek összekulcsoltan. Kezdődik  
a passzív rezisztencia. M ár az iskolában így nevezte Tikász Tibor a szónoklatok alatti
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magatartást. M inek beszélnek az emberek olyankor is, ha nem mondanak ember
társaiknak újat? Odakapott télikabátja zsebéhez, mellette volt a ruhafogas, s kivette- 
tömbjét. Am íg M axim  szónokol, gondolta, leskicceli őket. No, ki legyen az első, lesett 
sorra a tisztelt vendégeken. A  gúnyolódás persze, saját magának szólt. M ert tudta, 
hogy ceruzája úgyis ezt az Anita Ekberget húzza. Persze, persze. Aki után csacsa- 
csázva átmenne Pestre. Hogy is csinálta a mester, az a másik Picasso? Egy vonallal, 
igen, igen, ahogy azt az Umarmungot, emlékszel még, Pikásszó, ahol a férfi ölelte a 
nőt, egy vonallal, úgy ezt az Anitát is. Sikerül, ez biztos sikerül. M ert ott kezdtük, 
ugyebár, ahol legszembeötlőbb az asszonytárs! De mért áll fel a művésznő? A há, 
most m utatja be sorra M axim  elvtárs. (De hogy adhatott egy politikus iparos ember 
ilyen nevet a fiának, hiszen akármennyire is Gorkijra akarta emlékeztetni e névvel, 
nem sejtette, hogy fiából M axit csinálnak a renitens lelkek?!) Szóval ezt az Anita  
Ekberget úgy hívják, hogy H A J D U C ZK Y  É V A , persze, írta is nyomtatott betűvel, a 
tu rcsi. orrával egy magasságba. És m ár csak a neveket írkálta, egymás alá, csupa 
nagybetűvel, mert a  grafikusok, megfigyelte, az olvashatóság m iatt szeretnek így . . .  
L E N G YE L ZSÓ FIA . . . írni. Ó( hát ezért volt olyan ismerős ez a mongolképű asszony
ka! M ilyen buta is tud lenni egy tizenkilenc éves érettségizett, a képzőművészeti fő 
iskolára fel nem vett fiatalember, hivatalosan anyagmozgató, hogy m eg sem  ismerte 
a népszerű színművészt, igen m ár írja is: L IT V Á N  TIH A M É R , bizony, a nagy Lit
vánt, aki minden színműben a  hajthatatlanul pozitív értelmiségit játszotta (hiszen 
olyanoknak is lenni kellett a  darabokban). És ez a  szemüveges lenne SZA B Ó  FE
REN C? De ő az, segített is a felismerésben, felvette közismert hősének pózát, s annyit, 
mondott, egy jelentős kézmozdulattal kontúrozva: Prütyi. Persze, persze. PRÜTYI. 
Szelesen nyargalt ceruzája, a nevek m ellé sorra árkolta oda arcuk jellemző mezsgyé
jét. M axim  bácsi túlgyorsan mutogatta őket, ő egyikből a  másikba kapott, izgatottan 
pillogott a felállóra s a ceruza nyomára. Annyira elmerült, mást nem  látott, nem is 
hallott. Csak egyes hangosabb foszlányokat: a színészi átélés — a szocialista ember
ábrázolás parancsoló követelménye — mozgásukban akarjuk kifejezni a jellemeket — 
tanulni jöttünk az elvtársak —

Valaki egy poharat tolt arca elé. Decis borospohár volt, barna, áradó illatú szesz
szel. —  Igya ki, Tibike  —  hallotta. Nő szólt hozzá. Tekintete ráugrott, Edit volt, Faze- 
kasné, M axim  elvtárs titkárnője. M osollyal nyugtázta. Rajzolt tovább. Kívánta az italt, 
de mikor m ár ceruzájában érezte Prütyi ijedt-gúnyos m osolyát! —  Igya meg, Tibiiké! 
—  hallotta ismét. —  És ugye m o st . . .  engem  is lerajzol? (Ó, Edit mindig ezzel, egyre 
ezzel üldözi. A  szőke asszonyok szelídségével, a született szőkékével persze, nem a ti
zennyolcforintosokéval, és tudja, hogyne sejtené, a házasságát valahogy másként el
képzelő asszony első bátortalan tapogatózásával.) Elvette a poharat, szembe nézett az: 
asszonnyal, aki leült mellé, s  ujját szájára tette: —  Ne szóljon. N e zavarja Litván e lv -  
társat . .  . N em  zavarta. Csak nézett az asszonyra, szomorkás szemébe, és megenyhült, 
iránta. ( „ ,  értem én magát. De értem én Fazekas Im rét is, a maga kedves, jó
pofa asztalosát is, aki maguknak most, Erzsébeten, családi házat gürizik össze, és 
fusizik azért, és elalszik, legfeljebb a Népsportot olvassa e l,'é s  nem törődik a maga 
'leikével, sem azzal, hogy magának m ár négyszáz kötetnyi szép könyvtára van, Editke,. 
mert maga szeret olvasni, és megvan magának Hem ingway elvtórs novelláskötete is, 
és maga elolvassa a Nagyvilágot is, tudom én, és maga beszélgetni szeretne, minden
ről, Picassoról és a* stroncium 90 elleni szérumkutatás eredményeiről, maga m ár több
ször meghallgatta Bartók Concertóját, és nem  vallja  a szimfóniákat arisztokratikus 
zenének, mert maga m ár azt is mondta, hogy akkor ugyanennyi erővel a Nemzeti 
Részecskegyorsító részére végzett számításaink is arisztokratikusak lehetnének, hiszen 
a Lum um ba gyár hatezer dolgozójából jó ha ötven érti, és tudom, hogy maga . . .  de 
drága Editke, maga huszonnégy éves és én csak tizenkilenc, és én tisztelem magát, de 
én nekem  nincs ingerenciám magára, mert szőkének tetszik leni, és girhesnek, bár
mennyire is érdekes a profilja. A  szerelem pedig, én úgy tudom, nem  a profil kér
dése.”) A z  asszony hálás tekintete sokáig rajta volt, s ő akkor új vonalat húzott. Az  
Edit profiljáét. A  művészek alá. Fazekasmé megérezte, hogy végre, végre. Beleverese- 
dett. Hangtalan csókot csücsörítőtt szájával, amikor a fiú újból feléje pillantott.

—  A  kolléga úr m elyik laptól van? —  hallotta ekkor Tibor. Alacsonyka, narod- 
nyik baj szú, hullámos hajú férfi csüccsent mellé, kezében egy teli konyakos pohár
ral. —  Én az Esti Hírlapnak írok egy félflekkes színest erről. Nem  adna egy rajzot?

—  Nem. Én csak a  V Á C R A  M ENEÖ HÓDI U TU  R EÁ ÉS K Ö R N Y É K E  riportere 
vagyok —  felelte m osolyogva Tibor.

—  Á , az üzemi lap szerkesztője?
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—  Nem. Anyagmozgató.
— Tessék?
—  Az. Képzőművésziköri tag.
—  Ahá. Közben egészen jókat csinál. Hogy hívják? Én Csizmadia vagyok.
Fazekasné nem  állta meg. Gyorsan megmondta. A z  újságíró figyelm e nyomban

elfutott Pikásszóról. A  szőke asszonyka érdekesebb volt. „Csizmadia vagyok” nyújtotta, 
mindjárt kezét, s a titkárnőben volt annyi nőiesség, hogy az újat kezdte lesni. P i- 
kásszó visszafordult a rajzokhoz, de alig javított valam it is a mongolképű színésznő 
portréján, nagy po-hárkongatás következett, s a konyakos üvegek közül egy megint 
megüresedett.

—  H alljuk, halljuk! —  ütötte m eg a fülét, m ire térdére eresztette a rajzokat.. 
Litván Tiham ér állva m aradt a kortyolás után. S m iként a  vállalatvezetői és főm ér
nöki szerepekben szokta, tett egy gesztust. Elbűvölő m osollyal kezdte: —  Ugye, elv
társak, azért jöttünk most itt össze, hogy kapcsolatainkat, hm, elmélyítsük. Nos, ha ez 
így van, én merem remélni, hogy igen, akkor ám  rajta. Kérdezem  én, ki ebben a  szo
bában a legkisebb fizetésű dolgozó?

Szavaira egyszerre csend lett. A  kinti villam os gyötrelmesen hosszú síncsikor- 
dulása rezegtette csak az ablakokat. Mindenki elhülve bámulta a  színészt. M iféle gya
nús manőveren töri a  fejét? N em  lesz ebből baj ?

—  Ugyanis ővele szeretnék elbeszélgetni. Ha megengedik. Tanulni tőle, és persze, 
amennyire szerény képességeimtől telik, szívesen is gyarapítóm ismereteit, ha ily igé
nye le n n e . .  .

Tikász Tibor körbepillantott. De nem sokat kellett töprengenie. Fazekasné is,. 
Bocskó, a kis színjátszó is, többet szokott felmarkolni. Egyszóval —  vele fog kötekedni 
a művész úr. Á m  legyen, gondolta, s  felállt. M ost tűnt szemébe, a vezér nincs is itt,, 
sőt Alm ási elvtárs is odavan. Pedig az imént még . . .  Ö, csak a titkárság vezetője buz- 
gólkodik itt, meg Finke V ili. Persze, mindketten a Hajduczki művésznő bájainak m él
tatásában.

—  Tessék. Várom  a kérdéseit.
—  ö n  . . .  ha szabadna kérdeznem . . .
—  Elmondom. Tiká-sz Tibor anyagjnozgató. Havi keresetem ezer forint. Albérlet

ben lakom, negyedmagammal. Kétszázötvenet fizetek érte. Nyugodtan szólíthat elv- 
társnak, K IS Z-tag  vagyok.

Litván parányit füttyentett, s m eghajolt Tibor felé. —  Bravó. És m ondja az elv
társ (ó, hogy meg tudta nyomni ezt a szót), érdeklődik is a művészetek iránt, vagy 
csak a titkára rendelte ide?

—  Festőművész lesz —  kotnyeleskedett közbe Pldit, s a pír az arcán arról be
szélt, Csizmadiánál azért több neki a fiú.

—  óóóó, nagyszerű. S rajzolt már életében valamicskét?
—  N em  sokat. Sajna, csőpostát játszom, a helyett, hogy a képzőművészetin ana

tómiát tanulnék.
—  Nem  vették fel?
—  Nem . Ikszes vagyok.
—  Hogyhogy? Arisztokrata?
—  N em  kérem. Anyám  bilihordozó ápolónő volt, apám  orvos. M ost siten van, 

gravid nők súlyos becsapásáért. És akadnak, akik 1961. augusztusában az x -et any— 
nyira nézik, mint a totóban szokás. V agy egyes, vagy kettes, vagy x. Elfeledik közben, 
hogy a Vasas— Fradi l.T -es x -e  mögött micsoda gyilkos kilencven perc is lehet. Ezért 
vagyok i t t . . .

—  Ahá, értem. Szóval maga olyan . . ,  hogy is m ondjam  c s a k .. .  olyan elégedet
len akkor.

—  Nekem  a kilenc u jjam  nagyon jó érzi magát, csak a tizedik sajog egy kicsit. 
Tetszik érteni, Litván elvtárs? S tetszik tudni, nálam  -nem lehet boldogulni valam i 
sanda beugratós-dival.

—  Pikásszó! Észnél vagy te? —  szólt rá feddő hangon a kulturális felelős.
—  Tessék? Micsoda? Pikásszó? így hívják?
—  Igen, igen, Pikásszón-ak —  szólt megint a  szőke asszony, akit az újságíró már 

ott is hagyott.
■— Akkor maga csudára haladó káder lehet.
A  nevetés hizlalta a színész önbizalmát. A  társaság viszont megérezte a pár

viadal puskaporos levegőjét. Szokatlan volt, váratlan volt. M ár Tikász Tibornak iz
gultak. Valam i idegen csengést sejdítettek meg a színész szavában. Litván egyáltalán 
nem  számított rá, hogy ilyen partnerre akad.
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—  Akkor pardon. M aga biztosan a tükröződési elmélet fáziseltolódási problema
tikájáról cseveg udvarlás közben a hölgyikének —  jegyezte m eg nyílt gúnyolódással. 
—  Avagy Picasso mester lila korszakában alkotott műveiről értekezik. És ugyebár tö- 

: megdalokat gitározik neki. Pengetős hangszeren. Esetleg B unkócskát. . .
—  Nem. Egy csacsacsát.
—  Na ne m ondja! S melyiket, ha szabad kérdeznem?
Pikásszó mosolyogva dalolni kezdte, halk, ügyetlen hangon.
—  Evivafidel, v ivakuvalivr, evivafidel v iv a k u v a liv r . . .  Ezezez. Pontosan ez. 

.Nézze, mester. Én két dolgot m egfigyeltem  magamnak. Egyá: a népi forradalom ott, 
a  K U V A L IV B -b en  három év alatt szocialista forradalommá alakul át, egybé: a for
radalom egyik vezető alakját népi táncdalban, egy csacsacsa refrénjében köszöntik a 
táncolok. Komprönévu, serkamarád? Én ebből bátorkodom következtetni a  másik dol
got. Van olyan fiú, aki harmadszor kísérelte m eg az idén nyáron a felvételit. És most 
se vették fel. Másik egyetemre nem is pályázott. Most kint áll valahol a téli éjsza
kában, valahol Magyarországon, m ert kiskatona, sorkatona, három évre sej be kell 
rukkolni, és szuronyra támasztja az állát, hogy e l ne aludjék a lőszerraktár őrségében, 
és lássa, nem adja f e l . . .  Ebből lehet, hogy művész lesz. No, valahogy én i s . . .  én is 
így vagyok, mester.

Elhallgatott. S zavartan hozzátette egy pillantás után: —  Persze, ha van tehetsé
gem.

—  Szavamra, valódi pozitív fiúka! —  jelentette ki kemény hangon Prütyi, és 
“felállt, odavitte teli poharát a fiúhoz, m egfelezte vele italát. —  A z  uralomrajutott pro
letariátus lelke szólt magából. Igya ki! Magából lesz valam i. M aga a pozitív Pikásszó!- 
Magának vannak szárnyai. Mester, repüljön el innen . . .

—  M ajd beíratom én a  műszaki egyetemre, csak bízzák rám ! M ajd repülhet! —  
dörmögte M axim  bácsi, s szemével a fiú felé csippentett.

Litván kicsit sértődötten emelte poharát Pikásszó felé. —  És ha már ennyit el
mondott a kolléga úr, nem nyilatkozna, kérném tisztelettel arról, milyen impressziói 
-születtek e találkozó kapcsán?

—  M ilyenek? N e tessék rám haragudni, ha őszinte leszek, de semmi impresszióm  
nincs —  felelte Tikász Tibor, és leült. Kézbevette vázlatfüzetét, a  ceruzát, rajzolni 

■ akart. K eze azonban remegett. Erős nézést érzett. Lengyel Zsófi kiugró, diónyi, barna 
szeme sütött rá. Mokány, pofacsontos, szélfútt arcából eiőragyogott a követelés. A  fiú 
holtbiztosán érezte, mit fog szólni.

—  M ondja el, kérem —  szólt a színésznő, zavart hangon, s megnyalta ajkát, 
mintha kicserepes ed ett volna.

—  No, bátran, bátran, barátom  —  nógatta Litván is, —  Lássa, nincs hiány igény
ben.

Tikász mint pajzsot fogta maga elé a vázlatblokkot. —  A zt hiszi az elvtárs, nem  
tudom, hogy mikor a vágóhídra mennek ki a színházuktól, akkor nem  négyen áldoz
l a k  fe l egy délutánt, hanem húszán? M eg m ikor a Keksz és Csokoládégyárba. Nagyon 
is sejtjük m i az alapindíték je llegét. . .

—  Fogod be a szád, Pikásszó?! —  ugrott fel Körösi. —  Bocsássainak m eg az elv
társak, de e z . . .

Hanem  a  felindulásban elveszett ez a  hang. A  fiú meg m ár lobogott, lobogott.
—  M ilyen fogalm uk lett ma a munkásról az elvtársaknak? Tudják, látták, meg

tapasztalták, mit forgatok én az anyagmozgatói kis fejem ben? Vagy hogy milyen em 
ber az a Bakcsi Ferenc, aki az esztergályosoknál megcsinálta az első szocialista brigá
dot? Tudják azt maguk, hogy olvasmányairól naplót vezet? Vagy az a szemüveges 

-Góliát Nándor, ugyanabban a  teremben, miért ír az verseket? Tudják, hogy felmegyen  
a Gellérthegyre, s ott ül órák hosszat. Gondolkodik. És meglesték azt maguk, hogy 
Á cs Ferenc műszerész például Budai Ézsaiás professzor három  kötetes könyvét jegy
zetelte ki, a Magyarország históriáját, és Mátyás király egyetemépítési tervei után 
kutat? Meglátták m aguk talántalán ezt? Vagy Götz bácsi mért baggadozza az úri
könyvtár német szaklapjait a maga butaisvóp tudásával? N a miért? És Góczi István 
mért utazik napi négy órát Gyálról be a gyárba, huszonhetedik éve, mikor tsz-elnök 
is lehetne ott? Hogy ő a m unkások munkása is ráadásul. M axim  elvtárs termelési 
felelőse. És sose megy haza, amikor a többi. Értik?

—  Na, jól van, Pikásszó fiam , jól van —  tette az asztalra kezét N ővé M axim . 
Nagyon elgondolkodó volt az arca. —  Azért nem  kell az e lv tá rsa k a t.. .

—  De igenis! Tudják meg, ha velünk barátkoznak, akkor úgy barátkozzanak, 
olyan igaz, olyan tüzes szenvedéllyel, igen, igen, szenvedéllyel, ahogy egy férfiember
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:a ..  . Maguknak csábítani kellene az embereket! Vonzani magukhoz! És i t t . .  . és 
m o s t ..  . Micsoda szirének maguk? mondják, micsoda szirének?

Csak csápolt kezével, és nem tudta, vagy merte befejezni. A z  a nagymellű, Anita  
Ekbergről másolt színésznő rámeredt, s aztán csiklandósan nevetni kezdett. Finke Vili 
egyszerűen átvette, a feketébe öltözött Körösi, a  kultúrás, m ár készségesen hahotázott 
■s. Hideg rács csapódott a fiú szeme elé. Hang nem jött ki torkán.

Körösi feleszmélt. —  Szóval épp eleget papoltál m ár itt, Pikásszó. Egyáltalán 
nem a te kedvedért rendeztük ezt a találkozót. Érted? Most, megkérlek, ugorj ki, nézd 
meg, összegyűltek-e a dolgozók az ebédlőben . . .

Pikásszó lassan körbenézett. Aztán felkapta kabátját, a vázlatfüzetet, s m int az 
üldözött, eredt az ajtónak. Ismerősen csengő, rádióból sokat hallott ízes női hang csat
tant a csendbe.

—  Sehová se megy a fiú. Ha ő kimegy, én is!
Tikász Tibor lassan hátrafordult. Lengyel Zsófi állt az asztal mellett, szigorúan 

*és hatalmasan.
—  Hát azt hiszik az elvtársak, megérte volna a benzin árát a mai együttlétünk, 

ha ez a fiú nem  mondja szemünkbe: m eg kell ismernünk a melósokat, különben 
kaszástojás marad a markunkban? Legalább ennyi hasznunk legyen a mai napból. És 
.menjen ki —  m ás!

M axim  bácsi feje bólogatásával igeneit. —  M enjen csak ki a Bocskó-gyerek. Igaza 
van művésznő. M i m eg addig pusztítsuk ezt a kis kon yakot. .  .

Üjabb üveg került elő. Glugluzott az üvegszáj. M eg se kottyant a tizenkilenc tagú 
'kompániának. Csak aki tartotta, az kapott. Bocskó bánatosan csapta be az ajtót. Neki 
:nem jutott. Pikásszó sem érzett kedvet az italhoz. Visszaballagott az ablakhoz. Fogta 
•vázlatfüzetét, nézegette, méregette rajzait. N em  tetszettek már. Fennhéjázó, magabiz
tos vonalhúzás az egész. Semmi, sem m i alázat a másik em ber iránt. M int aki viaszkos 
szárnnyal Napba kíván szállni, olyanok, ezek. Eh, legjobb lesz kitépni. É s . . .

Kem ény kis női kéz simította meg arcát. Illatos volt, de érződött a bőrén, nem  
mindig lehetett jó sora. Lengyel Zsófié. Hozta a poharát, a  fiúnak is nyújtott egyet. 
Koccintottak. A  mosoly, a mosoly.

—  Ide figyeljen kicsi kócos elvtársam. Ha magának ilyen bensője van, akkor ne 
'hallgasson az efféle, maguk se tudják m iféle szirénekre. . . —  Fejével parányit kollé- 
:gái irányába intett, akik összehajolva nyelték a konyakot. —  Tudja maga, honnan 
jöttem . Béres családból, szolgáló sorból. S maga m ár nem ismeri azt: lenyelni a mű
velt, szabályosan érettségizett, latinul, németül, angolul, franciául tanult hölgyek és 
'úrfiak ki nem mondott fölényét, udvarias, kedves, készséges, elvtársi mosolyba csoma
golt lenézését vagy sajnálkozását. Öh, hol voltam  én attól; a  lelM finom ságoktól! De 
■nem és nem, fiatal barátom! A z idő nekünk  dolgozik. Érti? M a m ár én is olvasok fran
ciául, s nekünk mindig többet kell, jobban kell. Most ők hallgatnak el, ha Jevtusenko 
versét idézem, vagy Guillevic vallatnék kifakadó poémáját. Érti, drága pozitív fiúkám ? 
LIa magából akarják kiforgatni, ne hagyja. Nincs olyan szirénének, ami miatt magá
n ak érdemes lenne . . . Érti, Pikásszó?

Bocskó állt meg az ajtóban. Mint mikor a végszót feledi az ember, csak lebeg
tette karját, —  M axim  bácsi . . . Nővé elvtárs, nincs ott senki . .  . Illetve összesen hár
m an. Elmentek haza. Ügyse lesz itt m ár semmi, azt mondták. Hát elmentek . . .

—  Akkor lóra magyarok! —  rikkantotta el magát Litván. —  Ügy sincs se téma,
se  kurvoázié. Tolongjunk csak élénken a színházba! _

Pikásszó egyszerre megbizonyosodott: Litván visszavonulót fúj.
S ezzel vége is lett a napnak. M int a nyári zápor, oly ripszre felöltöztek a színé

szek. M ár robogtak is le a második emeleti lépcsőn. Rá se bagóztak Kolicsnéra, aki 
'kétségbeesetten kapkodta össze az ajándékba hozott fényképeket, egyéb cuccokat. Pi- 
kásszónak is Lengyel Zsófit kellett úgy kiskabátosan, hajadonfősen lekísérni, egész az 
udvarra. Ott m eg a színésznő hátba verte, szemébe nézett hosszan és melegen, várat
lanul hangosan megcsókolta, rúzsos szájjal, éppen az ajka mellett. Prütyi meg fel
emelte. M ég a lordképű Litván is m eghajolt kézfogás közben. „M oszjő, mi m ég talál
kozunk” jegyezte meg kétértelmű hunyorítás kíséretében. A  nagykeblű színésznő már 
levegőnek vette. Ö Finke Vilivel sodródott kifelé. A  titkárban erős lehetett a bizalom  
ném i eredményben, mert teljes hímséggel turbékolt körülötte. És elviharzottak. Am int 
jöttek. Pikásszó pedig ott ácsorgott a fürge északi szélben, s bámult, bámult utánuk. 
Pontosan mint egy vidéki kis futballcsapat kapusa, gondolta boldog vigyorral arcán, 
am ikor a fővárosi, válogatott, aramylábú krekkek egyetlen árva gól nélkül, lesúnyt
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fe jje l kocognak ki a pöffeszkedő, külföldjáró, fénylő emeletes buszaikhoz. —  Tyű, de- 
klassz volt! —  csapott a levegőbe.

Aztán váratlanul megborzongatta a hideg. Sebesen visszanyargalt a  második em e
letre, a vezéribe. Kolicsné éppen akkor csúsztatta a tészta-maradékot, a  csokoládékat 
m ennykő-nagy szatyrába. —  Jaj, Pikásszóka! —  sikkan tattá el magát. —  Maga az? 
—  Aztán gyorsan elkotródott ő is, miként a boszorka, ha töm jénfüst csapja meg. A  
fiúka pedig felkapta vázlatfüzetét, kabátját, a ballont (melyben a Plusztól kapott két
száz forintos, begombolható bélés sugározta csak a hőt), és nyargalt is lefelé. Akkor 
még nem tudta, miért kocog ennyire, csak az első emeletnél csapott homlokára. „Tud
tam, az úristenit! Ellógtam  itt a drága napot, a szakkörben pedig alakrajzot tart 
Piusz!” Azért talán még ott éri őket, agitálta magát, s hármasával vette a  lépcsőket.

ö t  méterre a  kapuőrség előtt vette csak észre, hiányzik valam i a kezéből. A  vér 
leszaladt szívéből. Nincs m eg a Bem áth-könyve. Oda van! Ö, az a vén szipirtyó, az 
csúsztatta biztosan feneketlen szatyorjába. Rászakadt az ég. Ott, a macskaköves udva
ron, tehetetlen dühében csaknem sírva fakadt. Megfordult, visszafelé poroszkált, fulla
dozó tüdővel, és jobb öklével, m int valam i meakulpázó, csak ütögette homlokát. „ 0 ,  
te hétokos Pikásszó! Hát nem  megint te húztad a rövidebbet? N em  elég, hogy előcsal
ták ezek a szirének valódi gondolataid, most m ajd kapkodhatod a  fejed, ha még lesz 
rá időd. Hozzá még éppen tőled orozzák el Sámodi szaki új könyvét is. Éppen  tőled! 
Hogy m ajd az ezer forintos dús keresetedből pótolhasd, t -te !”

A  könyv pedig az egyik széken hevert. Látszik, kézben volt. De ott hagyták. 
N em  vitte el a kutya se. Felvette, és elmosolyodott. A z anyját, hát azért mégis van itt 
neki helye?  Otthon lennél ebben a büdösnagy gyárban, Pikásszó? A  jelek, minden
esetre a jelek —  úgy árulkodnak.

A z  udvaron m ajdnem  fütyörészni kezdett. Aztán inkább a kabátja gallérját haj— 
tóttá fel. Foga volt a szélnek.

S z é k e l y  D e z s ő  

A  V É R  N E M  V Á L A S Z O L

Itt hófehér csönd . . .  Tükrös folyosó.
(A fal mögött: kín és transzfuzió)
Mint kőbefagyott csontváz, itt ülök.
(Bent a higany szál magasra szökött)
A  napfény áttör itt az üvegen.
(Bent aggódás és ájult türelem)
Itt megrokkan a lelkiismeret.
(Bent villannak a kések, a csövek)
Itt a tekintet óralapba fúr.
(Bent minden álarc egyszerre lehull)
Itt a fájdalom meztelen rem él. . .
Egy kocsit tolnak. . .  És csöpög a vér.

Halál, ne bújj a takaró alá!”
A kedves mozdul, mintha hallaná.
A kőbefagyott csontváz felnyüszít:
(A kocsi gördül) Jaj, hová viszik?”
A szív kérdez — a szájban néma tör - :  

Kedves, elmész, és nem szólsz semmiről? 
Találkozunk még? -  Beszélj! -  Hol? M ikor? 
A  vér folyik . . .  A  vér nem válaszol.
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F R A N Z  W E R F E L ,  A L Í R I K U S

A  német expresszionizmusnak ez a jeles képviselője amerikai emigrációban fejezte be 
életét. 1945 nyárutóján Beverly Hillsben megölte beteg szíve.

Franz Werfel életének utolsó percéig dolgozott, s noha betegsége, akárcsak Heinét és 
Proustot, hónapokig ágyhoz kötötte, matracsírjában addig dacolt a halállal, míg be nem fejezte 
válogatott verseinek korrektúráját. Ez a kötet 1947-ben jelent meg „Versek 1907-1945”  cím
mel. Werfel első és utolsó műve tehát verseskönyv. És ez természetes is, hiszen a „Musa Dagh 
40 napja”  meg a „Juarez és Maximilian”  írója elsősorban lírikus volt.

A  költő barátja, Felix Stoessinger, írja visszaemlékezéseiben, hogy Werfel már mint a 
prágai Stephan gimnázium első osztályának diákja tanárokról és színésznőkről írt rigmusokat 
a pad alatt. Tíz évvel később a „D ér Weltfreund”  című kötete elbűvölte és meghökkentette 
a közönséget. Verseinek témái és szereplői meglepően újszerűek voltak. A  neoromantika ko
rában fűtői, négerei, fegyencei, bakái, konflisgebéi és aviatikusai, ahogy a repülőket akkor 
nevezték, valamint kávéházai és footballpályái új elemeket, s levegőt hoztak a költészetbe és 
a szélsőséges modernizmus idegenszerű varázsával hatottak.

Franz Werfel, az új „tárgyilagosság”  szószólója, harcba indult az uralkodó romantika 
ellen, mert ez az életet szépítgető irányzat meghamisította a valóságot. A  „téboly szellemé” - 
nek nevezte, amennyiben a téboly a valóság előli meneküléssel azonos. A  romantika szerinte 
„Európa pestise” , amely legyőzte az „életerős ifjúságot” .

Werfel lírájának két mottója van. Az egyik Lao-ce szava, miszerint e földön a leggyön
gébb győz a legerősebb felett, a másik Dosztojevszkij mondása: az igazi pokol annak a fel
ismerésnek fájdalmas érzése, hogy nem tudunk többé szeretni. A  humanista költő küldöttnek, 
közvetítőnek érezte magát minden földi teremtmény szeretetben fogant közösségét hirdette. 
A  legnyomorúságosabb emberben és a legmegvetettebb állatban is pislákol a jóság s szépség 
szikrája. Ezt meglelni és szeretni életünk végső célja.

Franz Werfel költészetét döntően befolyásolták gyermekkori élményei, mint ahogy mély 
vallásossága is prágai örökség. Ennek az ódon városnak misztikus, barokk légköre, ahol Ja- 
nacek szerzi hívő operáit és Masaryk megújítja a huszita hagyományokat, a költő kortársai
nak, a cseh Brezinának és Wolkernek, valamint a németajkú Rilkének, Kafkának, Brodnak és 
Leppinnek műveire is rányomta bélyegét.

Werfel költői fejlődése nem volt zökkenésmentes. Későbbi kötetei őt magát sem elé
gítették ki és az első világháború idején, mikor a bécsi katonai irodában újra verseket írt 
a pad alatt a „tanítók” , vagyis a hangoskodó bajkeverők és háborús uszítok ellen, sokszor pa
naszkodott Stoessinger barátjának, hogy soha többé nem fog olyan eredetit alkotni, mint a 
„Weltfreund”  című ciklusában. De akár regényt írt, akár a színpadnak dolgozott, minden
honnan lélekben gyarapodva tért vissza örök szerelméhez a lírához, hogy végül itt is megta
lálja sajátos egyéni formáját. Utolsó kötetének legjobb versei gótikus tornyok módjára törnek 
ég felé és a nagy rétornak, Victor Hugónak hatalmas lélekzetvételét idézik.

Franz Werfel nem jutott el a szocializmusig, de mint az emberi testvériség hirdetője, 
az elesettek és megpróbáltak barátja tudott szeretni és gyűlölni. Ez vezette, amikor 1938 jú
niusában az osztrák kommunista párt elméleti lapjának, a „W eg und Ziel” -nek egyik számában 
félreérthetetlenül hadat üzent a hitleri Németországnak és állást foglalt egy önálló, független, 
demokratikus Ausztria mellett.

B. B.
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A H Ő S

íme itt jön; tekintete nyugodt.
Hajában a pusztítás szalmakoszorúja,
Míg ajka körül az ostoba vég 
Botor mosolya játszik.

Nézzétek, mint áll a létrán a 
Tűzvész felcsapó lángjaiban és menti 
Mint ragadja ki sötét vizek 
Habjaiból a bájos fuldoklót!

Súlytalan léptű, örök vándor, felemelt fővel 
Jár-kel a ködös novemberi alkonyatban. 
Fogainak fehér haragját .
Villantva az enyészetre.

Időtlenné válva,
Szivén melengeti a kihúnyó 
Életeket és arcába nevet 
A  szertelen halálnak.

Istennek mása ő, a mennyei ifjúé,
Aki feszülő mellkassal lendül 
Trapézról trapézra,
A  félelmes azúron át.

A P A C S I R T Á H O Z

Köszöntelek, víg szellem!
Nem is vagy te madár

Shelley

Szent remegés süket egek alatti 
Trillázó szellem halálos mélységek feletti 
Örökké termékeny lélek, te!

Ó remény, elvesztettünk 
E könnyet sem ismerő szakadékban!
Kérges lábbal menetelünk 
Pergő dobok fegyencindulójára.
Kürtszó és húsunkba vágó 
Korbács előre lódít.

D e gályarab nyakunk 
Fölött ott érezzük 
Dalod isteni mécsesének 
Kicsiny melegét,
Bár kívül esünk az
Egyszerű lét tiszta körén. *
Mert hazudunk és üv öltünk 
Meredt szemekkel,
Mikor az őr a csajka elé lök.
Rettegve féljük 
Urunkat, az ütést -  
És meghunyászkodunk.
Míg te, pacsirta,
Éled napjaid
Nem csorbított, vidám igazságát 
Szárnyaló dalodban és 
Kiteljesedsz önmagadban.
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D A L O L  A Z  É L E T

Vétkes gyarlóság a háború.
Akarat, tettek,
Egy földhöz tapadt élet 
Magában mit ér, világ?
Minden halandó felett,
Örömnek s fájdalomnak 
Minden léptén, öldöklő 
Gyűlöletben, szerelmes ölelésben 
Az örök emberinek 
Furcsa bája ott lebeg.

Maradandó ez csupán.
Láttad, amikor púpos parasztlányok 
Riadtan vad szeme 
Lassan elborul,
Mint a dámák tekintete
És feléd int
Kerti mulatságok zöldje,
Lampionos éjek zenéje?

Láttad betegek szakállát 
— Felhő a jegenyék fölött -  
Mi Istenre emlékeztet 
Viharok szelében?
Láttad a haldokló gyermek 
Jóságos türelmét, amikor 
Elgyötört teste kezünkből 
A  túlsó partra siklik át?

Láttad a szolgálókat,
Ha szomorúság lepi 
Meg őket estefelé 
És úgy állnak tűnődve 
A  konyhán, akár a szentek? 
Láttad, amikor barázdás arcú 
Éjjeliőrök megszépült 
K eze kutyát cirógat 
Nyersen becéző szavakkal?

A ki küzdesz, harcolsz, lázadsz,
N e feledd: külsőnk 
S beszédünk egymástól 
Különbözve is mily rokon.
Puszta létünk értelmét 
Véges elmével ki éri fel?
A  szó korlátain túl
Hirdetem ?négis: Ember, vagyunk!

BO LD O G  BA LÁ ZS fordításai

- 1

Vajda Lajos: Kompozíció (tus) 1938.



H O R I Z O N T

T O M A  Á D Á M

A K I K  Á T U G R O T T A K  A Z  Á R N Y É K U K A T

Már írógépnél ülök, hogy másokkal is megosszam az utazásom élményeit, amikor 
kezembe nyomják egyik irodalmi lapunkat: -  Lám, még mindig napirenden a „Megszál
lottak”  . . .  -  teszik hozzá.

Sem idétlen, sem időtlen nem volt tehát, hogy az állami gazdaság igazgatójával 
így kezdtem a beszélgetést, jól lehet már két éve nem találkoztunk:

-  Mi a véleményed a rólatok írt filmről? -
-  Még a bemutatóján sem mondhattam egyebet -  feleli Galambos Lajos fő mo

dellje - , mint amikor nekem kéziratban mutatták meg, még odaát a csengődi gazda
ságban. Akkor még nem tudtam ugyanis megmagyarázni, csak éreztem, amit Koszto
lányi oly találón, szinte normaként határozott meg ,,Ábécé” -jében. De amikor rábuk
kantam, egyszerre megvilágosodott: ez az, ez az igazság.

Mohácsi Károly nem szálfaöklelő termet; így, könyvespolca előtt guggoltában, 
akár egy korunkbéli hatodikos-hetedikes gimnazista. Cipője, ruhája divatos; kellékekkel 
nem jelzi talajmenti voltát, bár a  mezei szleng e szavával gyakran határolja el magát 
az aszfalt-gazdáktól. Nincs agráriusi törzsökösséget hangsúlyozó bajsza, sem cirkusz- 
direktorok és műlovarok parókájává vedlett bakumbartja; jóllehet a bidermájer és a 
szecesszió eme szőr-ornamensén, mint valami élő kövületen, még az atomkor utasa is 
elmélázhat, ha Tolnát-Baranyát járja. Csizmát végszükség esetén és csak a tett szín
helyén húz, de akkor is gumicsizmát.

-  Hát ez a véleményem — mondja, és „Indiszkréció az irodalomban” fejezetéhez 
lapozza a keresett könyvet:

„Aki ismeri önmagát s eléggé bátor, hogy bensejét könyörtelenül föltárja, az líri
kus. Aki ismeri az embereket s irgalom nélkül megrajzolja őket, az regényíró.
Aki valakit meg akar írni, az műkedvelő kulosregény-író. A  valósággal sokkal bo
nyolultabb kapcsolatban vagyunk.”

TLmb e r  é s  -  í r á s a

Másnap színét sem látni Mohácsinak- S mert a Sárköz hű nevéhez, ha esik és 
esteledik, már nyolckor lefekszem, olvasgatok. Egyszerre csak előkerül az igazgató.

-  Ne haragudj! Váratlanul tárgyalásom támadt Pesten -  és magyarázkodáskép
pen a paplanomra tesz egy dossziét.

„Olasz premix”  — olvasom födelén Mohácsi sajátos apró betűit. Ugyan fönnakad
nának rajta a grafológusok.

Hogy milyen? Formanívója ugyan nincsen ellentétben intellektusával, de ez a mo
noton ritmusú, szenvtelen vonalakból rótt írás -  szinte feminin. Hol a robbanó dinami
kája, senkitől, semmitől sem félő konoksága? Hisz nem csupán egy hatalom és hatás
kör nélküli „kutatóintézetnek” szakmai és anyagi irigységből emelt Jerikó-falát dön
tötte le; nem egy elkent konfliktus következményként fantommá törpült mumussal, ha
nem egy valóságos főhatósággal mert dacolni az igazáért, amikor tiltakozásuk ellenére 
is ivó és öntöző vízhez juttatta a Duna-Tisza köze homokpusztáit. S egyáltalán, mi sej
teti ebben a kézírásban a hivatott vezetőt, akiről először Szabó Pali bácsi írt kolumnás 
riportot (följegyzést érdemlő irodalomtörténeti tény) az Élet és Irodalomban. Sőt még 
el is ment e létező főhatóság értekezleteire: „Nehogy elvetéltessék -  mondotta akkor
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-ott nekem — a csőkutas öntözés; nehogy elemészthessék” ezeket a „megszállottakat” , 
akik közül -  a szerző szuverén jogaként, persze -  a film két és felet állított premier
plánba.

De Mohácsi örökös nyughatatlan, újat és jobbat keresésének elemi stigmáit sem 
láthatni a kezevonásában. Pedig éppen e tulajdonságai késztették, hogy már a film szak
mai bemutatója előtt, 1961 januárjában otthagyja a sokévi gyötrődés és közelharc árán 
rentábilissá fejlesztett és mondhatni gombnyomásra működő csengődi gazdaságát.

-  Már nincs több fantázia benne. Legföljebb a méreteit bővítheti az ember. Az 
pedig gyerekjáték: „Ki-ki maga mesterségét folytatja-folytatja . . . ”  Nem nekem való. 
Hanem odaát a vizen! Hogy ott mit lehet csinálni! Majd azt nézd meg -  mondta akkor 
megrökönyödésemre.

És csakugyan. Mohácsi meg az általa kiszemelt(l) vezetőség már az első évben 
hat millió 200 ezer forint tiszta nyereséget ért el, 1962-ben pedig 12 milliót! Hozzá 
olyan gazdaságban, ahol addig minden esztendőben sok milliós volt a ráfizetés. Pedig 
ezen a 15 ezer holdon (az egykori sárközi állami gazdaságban; azóta szekszárdi a neve) 
már harmadszorra állott ki akkora próbatételt, mint ama Hérakles — Augiás istállójá
ban.

T a n u l m á n y ú i b ó l  30 000 $

Ha alkotó ember szembe mer fordulni a sorssal és minden üres megszokással, kénye
lemmel; ha ellensége a lapuló gyávaságnak és képmutatásnak, száján nem válhat üres 
retorikává a szó — írom jegyzetembe a szekszárdi direktorról - , pedig kavicsot sem 
vett nyelve alá, hogy hangja simán hatoljon a meghatható fülekbe: ez a pozitív modell 
dadogó beszédű, s mégis meggyőz mindenkit, akire szüksége van, hogy akaratát. meg
valósítsa.

De hogy éppen jómagam ne csússzam retorikába, hadd soroljam már, hogy mi 
mindenre bukkantam ebben a Mohácsi mentegetőzését alátámasztani szolgáló irattartó
ban, mert tartalmának műfaja kísérleti zárójelentés meg egy szerződés, és levélmásolat 
ugyan, de a kort és emberét szófukarságában is jellemzi úgy, mint a míves vagy éppen 
aníveskedő toll.

„ . . . A  Chemolimpex Külkereskedelmi Vállalat és a Szekszárdi Állami Gazda
ság megállapodik abban, hogy a Chemolimpex által rendelkezésére bocsájtott 
124 620 dollár értékű takarmánykoncentrátumokat és premixeket felhasználja borjú 
és sertés takarmányozásához, s az e réven felszabaduló, 2 850 tonna súlyú és 155 355 
dollár értékű kukoricáját a külkereskedelem rendelkezésére bocsátja. A  gazdaság 
által effektíve megtakarított takarmány értéke tehát 30 705 dollár.”
Magyarán: a mi állattenyésztőinkbe is betört tehát az egykori, máig is tartó ipari 

forradalomhoz hasonló jelentőségű kémizálás; s mint minden forradalom, ez sem ha
szon nélkül való. Persze, ebben is az emberi tényező a döntő; amint kitetszik egy levél 
másolatából (Mohácsi írta valakinek).

-  Olaszországban az öntözést tanulmányozva, azt is tapasztalhattam -  írja levele 
közepe táján —, hogy a földszűke az olaszokat új iparág kialakítására késztette. A  bio
lógusok, agrárvegyészek, állatorvosok sokaságával végzett, csakugyan komplex kutatá
sokból azóta világcégek gründoltak. A  külföldet járó reformkori magyarok keserűsé
gével láthattam, hogy megint lemaradtunk. Még szerencse, hogy főigazgatónk, Izinger 
Pál is így értékeli, s ezt kíméletlenül ki is mondta az igazgatók tavalyi háromnapos 
debreceni értekezletén:

„Takarmányozási rendszerünk ma is az uradalmi igatartási tapasztalatokra épül. 
Nem ismerjük a tudományosan megalapozott módszereket. A  nedvdús és a szálas 
takarmányok termelésében és felhasználásában alig haladtuk túl a felszabadulás 
előtti színvonalat. A  lucerna-, lóhere-kultúrák helytelen kezeléséből és betakarítá
sából származó veszteségünk például évi 300-400 millió forint -  csupán az állami 
gazdaságokban, amelyek szántóink kerek 10 százalékán gazdálkodnak.’’

727



Az olasz kommunisták segítségével ezután Mohácsi kapcsolatot keresett az olasz: 
takarmányiparhoz, majd az antik kereskedelem doktrínáját saját szülőföldjén alkal
mazta :

-  Do, ut des -  adok, hogy adj, mondotta, aztán az olasz és a honi külkereskedelmi 
hatóságok egymásra csudálatosán hasonlító Cunctatorainak ellenében keresztülhajszolta,, 
hogy Szekszárdon olasz tápokkal üzemi kísérleteket végezhessenek. Még egy olasz ál
latorvos specialista közreműködtetésére is módot talált.

A  kitűnő kísérleti eredmények alapján, ugyancsak nem minden ellenállás híján,, 
most már számottevő volumenű tranzakciót végzett; ennek szerkezetét és méreteit is
mertette a közölt szerződés. Ennek révén nem kevesebbet, mint 1962. évi hústermelési 
tervük teljes tápszer szükségletét fedezte: 773 borjú felnevelésee és 14 194 mázsa (tehát: 
csaknem ugyanennyi állat) sertéshús előállítása.

Bár nem állom meg, hogy kötekedésből oda ne írjam a levélmásolatra: „Az uta 
zás Itáliában Goethétől jobb!” , megint jegyzetfüzetemért kell nyúlnom, hogy legalább' 
ennyit írjak emlékeztetőül:,,Sajátos, jelenkori történet,de ez is maradandó nyomot hagy. 
A  még élő néptánc, élő népdal, élő népviselet Sárközének tegnapelőtt még feudális la
tifundiumain egy-két éven belül ott lesz az állattenyésztés, ahol a legfejlettebb tőkés, 
országokban.”

G o m b h o z  -  k a b á t o t ?

S ha nem is esztétikai, hanem más izgalmat keltő, Mohácsi útleírásának is van- 
bűvölete. Kiűzi az ember szeméből az álmot, szorongást és kétséget támaszt.

-  Importtól függő ipari takarmányokkal és szerekkel akarjuk utolérni a nálunk 
fejlettebb országok mezőgazdaságát? Miért hoz hát be olasz tápokat a szekszárdi gaz
daság? Miért, bár igaz, hogy éppen ez a mód csökkenti kukorica szükségletünket, mely
nek fedezésére az 1961-62-es gazdasági évben 50 000 vagonnyi behozatalra szorultunk;, 
mázsánként hat dollárjával. -  Így kérdezném, ha nem volna éjszaka. Szerencsémre, ta
lálok rá választ az irattartó egyik okmányában:

„ . . . A  hazai premixek -  állapította meg az Országos Állategészségügyi Intézet — 
egyes összetevői nem stabilizáltak . . . , egyes alkotórészei könyen elbomolnak, s a 
keletkezett káros bomlástermékek és mérgező anyagok megbetegedéseket, sőt el
hullásokat idézhetnek elő, amint ez 1961-ben nem egy esetben előfordult.”
Hanem az igazi okot, mert az idézett megállapítás voltaképpen okozat, csak más

nap tudom meg. A  gazdaság főállatorvosa, Barocsay György doktor ugyanis azt 
mondja, amikor már jól benne vagyunk a beszédben:

-  Az olaszok előbb kutattak, kísérleteztek, s csak azután létesítettek takarmány- 
ipart. Már t. i. miután megtalálták a fehérjék és vitaminok tartósításának, sőt rész
ben szintetikus előállításának módját. Ez benne a trükk! Viszont az ő gyártási titkuk 
is . . . De mellesleg ezért is olcsóbb és jobb az ő ipari takarmányuk és premixük, mint 
a magyar tápszerek, vagy magában etetve a natúr kukorica, árpa.

Barocsay mintha csak azt nézné, hogy elég kemény-e kocsijának gumija, megrúgja. 
De mozdulata, hangja bosszúságról árulkodik.

-  És mi? Mi fordítva. Elébb csináltunk takarmánygyárat, most kísérletezgetünk.... 
Mert mi világ életünkben fene gazdag ország voltunk . . .

Barocsayt alig ismerem, hát próbálom: nem túlzó alkat-e?
-  Ez az egész premix-ügy nem merő divat? Mint a 40-es évek gyógyászatában a: 

Deseptil, Ultraseptil, majd Superseptil?
-  Csodaszerek nincsenek. Ez sem az. De mégis koraszakos! Mert úgy jutottak 

hozzá, hogy elébb megcsinálták a fehérjekémiát és a takarmánybiológiát. Megfejtették 
a titkot, hogy mik azok a faktorok, amik az istállózó állattartás hagyományos téli ta
karmányaiból hiányoznak, amiért eddig nem tudtuk a nagyüzem úti. felnevelési és tar
tási betegségeit megelőzni.

Rámnéz, mérlegeli, hogy mondja-e? Aztán mégis kirukkol vele.
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-  De nem ez ebben a közbotrány! Hisz eddig világszerte így volt. Hanem az, hogy 
már 1948-ban közzétették ezt a forradalmi jelentőségű elmélet- és ismeret-halmazt. S mi? 
Magyar nyelven? Máig sem adtuk ki. (Pedig több kiadónk van, mint Amerikának: 
van mezőgazdasági, van akadémiai, van egészségügyi, meg ilyen-olyan szakkönyv ki
adónk tucatnál is több; vagy egy tucatnyi szakkönyvtárunk meg dokumentációs köz
pontunk — Dunát rekeszthetnénk velük.) Öregem, én is csak fordításból, balkézről is
merem. Mert sem a gazdaságba, sem a megyei igazgatóságra nem jár egyetlen külföldi 
folyóirat. Nemhogy külföldi szakkönyveink lennének! Nyolcszáz forintot adtam érte. 
Nyolcszáz forintot; gépírásos másolatért! . . .

Beül autójába, még ott is füstölög.
-  Biztosan attól tartottak -  menteném a tragikomikus helyzetet - ,  hogy Nyugat 

előtti hajbókolásnak ítélnék, ha kiadják . . .
- Ma? Nem! Az a baj, hogy sosem volt nálunk gazdasági közvélemény!
-  A  Habsburgok bűne. Meg a történelmi osztályainké!
-  És most? Most kin múlik? -  kérdi. -  Most már a mi bűnünk. A tiéd meg az 

enyém! Az angol, az amerikai? Ha csak civilizációs is tömegeik kultúrája, de századok 
óta volt és van közgazdasági tudatuk. Mindig jól tájékozottak. Azért gazdagok. Mi 
pedig? Mi öntetszelgően hivatkozunk humán műveltségünkre, akinek van, de mit ér
tünk, mit látunk a világból? . . .

E g y  a m e r i k a i  -  S á r k ö z b e n

Elporol a lódoktor. Az egész beszélgetés abban summázódik bennem: jó, nagyon 
jó emberismerő ez a kis Mohácsi. Tudta, kit válasszon -főállatorvosul. (Azért fő, mért- 
rajta kívül még két állatorvosa van.)

-  Három állatorvos? Amikor sokhelyt öt tsz-ben egy sincs?
-  Nézd . . .  -  feleli az igazgató. -  Ebből az összetett szóból a második tag kétség, 

kívül nem olcsó; mindegyik a maga kis saját autójával. .. De még mindig olcsóbb, 
mint a szó első része -  s kezembe nyomja mindentudó noteszát, fölütve a megfelelő 
helyen.

Igaza van. Ekkora, ennyi lábonjáró érték, de veszély is vele, még az egykori java. 
kapitalista gazdaságokban sem volt; még az állattenyésztésben legkülönb Dunántúlon 
sem. Számszerint s a már említett „áruállatokon” kívül ezidőtájt: 941 tehén, 10 bika, 
851 üsző, 563 hízómarha, 436 itatásos nevelésű borjú, 53 tinó, aztán 4110 ilyen-olyan nemű 
és korú birka, 1062 tenyészkoca, süldő, kan meg 1002 tenyészmalac.

Estére kelvén, a főállatorvos elküldte szállásomra azokat a bizonyos új tanokat. 
A  bekötött, gépek kézirat elejére egy orvosi receptcédulát biggyesztett, s kedves mi
líciával (illik tömeges testéhez, busa -fejéhez) kétszer is -alákaristolta a rajtalévő Kp- 
jelet, majd fiatalságából következő zsinórírásával így ír:

-  Goethe szavaival ajánlom Harry W. Titus mestert: „Wahr ist, was förderant 
ist. Üdv! B.

Már éjfélre jár, vereslő szemmel érkezik munkájából a „bikaszállásra’ ’ a gazda
ság fiatal üzemgazdásza. Nézi, mit olvasok, aztán:

-  Mit tetszik hozzá szólni? -  kér számon.
Ha őszülni kezd az ember fültöve és máris „tetszik” -ezve szólítják, az öregebb sza

már bölcsességével iparkodik szólni:
-  Vad dolgokkal rukkol elő. A mi ortodox gazdáink már ránéztében is eretneknek 

nyilvánítanák.
-  Mert?
-  Mert azt mondja, például: „Szükségtelen nedvdús és zöld takarmányok etetése.””
Bogár Gyuri rámnéz: „ne kamukázzunk” , de mondani csupán annyit mer:
-  Egyet tetszik érteni ezzel a Luther Mártonnal vagy nem?
Gyalázatos őszin tétlennek lennünk, kivált a fiatalokhoz, hát színt vallók.
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-  Megadtam magamat, Gyuri. Meg, hiszen támadhatatlan az érvelése. Mert mit 
mond? Azt mondja, „Azért termelünk eleve drágán a mezőgazdaságban, mert a növény- 
termesztés ilyen-olyan gépesítettségétől és a hozamoktól eltekintve is, méregdrágán ta- 
karmányozunk.” Éspedig azért, mondja az ipse, mert „az örökös fehérje-hiány ellenére, 
a hozzá nem értés folytán, mindenütt fehérje-túletetós dívik. De azért is, mert az egyik 
etetett tápanyag, meg vitamin, meg ilyen-olyan faktor kárbavész, mivel a másik, a 
harmadik, vagy negyedik faktor rontja, sőt olykor egyenest közömbösíti a hatását. S 
mindezt egyetlen, bárki által érthető tételben formulázza meg: „Anyagcsere antagóniz- 
mus és inkompatibilitás a takarmányok összeállításában.”

Gyuri a kezében lévő ceruzával ütemesen koppintgatja az asztalt: -
-  Az istenit! Három éve kerültem ki arról a francos egyetemről. Tavaly egy éves, 

bennlakásos specialista-képzőt húztam le, s még én, még én sem ismerem ezeket az 
új dolgokat, csak -  mende-mondákból. Disznóság, hogy az egyetemen még most is az 
öreg Csukást meg a régi takarmányozástant tanítják! Azt a hitvány kompilációt, amit 
már ezelőtt fél évszázada is tudtak, de azt is -  rosszul kajdolják!

Leül, hogy kifújja magát, engem meg fánkkal kínál. Elszántan tépi s nyeldekli 
a hűlte után szívóssá vált tésztát; tegnap hozta kisparasztból lett szövetkezeti tag szü
leitől, Dunaföldvárról. Közben teli szájjal dohog; ahogyan még nem is rég a kollé

giumban sutyoroghattak.

A  m ű v é s z e t e k  -  m e z e i  a s p e k t u s b ó l

-  Se folyóirat, se újság nem írt az új takarmányozástanról. Pedig azért volnának 
új-ság .. . .  A  technika, az ipar csudabogarairól? Meg a hula-hopp-őrületről, a sok rossz

rossz magyar filmről? Arról írnak. Igen, az: újság. . . De azt, hogy az olaszok, az amik, 
az egész Nyugat már húsz éve tudja, csinálja a korszerú hústermelést. Még a szak
lapjaink sem. Vagy ez, nem — újság? Ez nem közérdekű?!

Eszembe jut valami vigasztaló, csak kissé kenetteljesen találom mondani.
-  A  tandíjat ők is megfizették. Nem kultúrforradalom, nem felszított olvasási 

kedv taníttatta meg velük, de nem is hol atyai szigor, hol atyafiságos agitáció. Hanem a 
profit neonkancsukája: tíz és tízezer kisfarm sorsa. Ha nem is színházban, ha nem is 
Shakespearet olvasva, nekik is meg kellett tanulniuk a nagy monológnak legalább né
hány szavát: „To be, or n őt. ..

-  Én ön? Ír végre róla?
-  Megpróbálok. Habár ilyesmikre sajnálják a helyet. Azt mondják, ez „merő pro

vinciális” dolog. Ez „vadkácsanyelv” -  a szerkesztőknek. S egyáltalán? „Ami nincs egy 
lapban -  dicitur - , abból sohasem lehet baj.”

Nem hagyja magát:
-  És amit tegnap este ideadott megnézni? Az Új írást? Hát Papp Oszkár magya

rázhatja a képzőművészet bukdácsolását az atomkor világképében Heisenberggel? A 
mezőgazdaság, a falu alkotási problémáit is az új és a régi agrártudományi elméletek 
ütközésében kell megmutatni. Vagy nem? Hisz ezeken múlik, hogy mennyi lesz a hám
hám !.

Mit lehet erre válaszolni? Ki kell mondani az igazat.
-  A  szokás hatalma a legnagyobb hatalom. Az új falut egyelőre csakis emberi, tár

sadalmi jelenségeiben szokás megmutatni. Abban, hogy és mint „viszonyul” ez meg az 
a munkájához, felebarátaihoz, volt osztályához. Mindenesetre szerencse, hogy az atom
fizikában az oroszok nem voltak oly komótosak, mint mi -  a termelésben. Ugyan, hol 
lennének?

-  De hát -  erősködik Gyuri -  nálunk már nem a társadalmi, hanem a gazdasági 
a megoldatlan kérdés! Vagy véletlen, hogy Hruscsov évek óta nem hagyja nyugton a 
mezőgazdaságot? Atomkor ide, atomkor oda: ma is hatalmi tényező az élelem, a jó
lé t . .  .

-  Az a cikk, a Papp Oszkáré különben sem jó példa. Ö nem „irodalmi” riportot 
írt. Az utóbbi irodalom, vagy legalábbis a fattyúhajtása, a Pappé pedig képzőművé



szét. Az pedig, reges rég túl van a 19. századi akadémizmuson, naturalizmuson és sze
cesszión! . . . .  Miként a társadalomtudomány is rég túljutott az utópiákon, az agrár- 
tudomány is az empírián.

-  És az irodalom? -  kérdi afféle laposvágásnak szánva.
-  Olvasson! Aztán majd állapítsa meg és maga mondja ki, Gyurikám . . . •

K i n e k  á l l  j o g á b a n  o l v a s n i ?

Későn ébredek, s mégis kába vagyok. Irodalmunk, újságírásunk hajnalig kénysze- 
rített emlegetése, lassan ürül a szervezetből. Petrics Pál, a gazdaság főagronómusa sínyli 
aneg. Mert amikor autóján visz a gazdaság új, avatására váró központjába, akaratlan is 
ott folytatom, ahol hajnalt abbahagytam.

-  Hogyan állasz, mondd, az olvasással? -  kérdem annak jogán, akik rég és jól 
ismerik egymást; még odaátról Csengődről.

De ő is ekként, őszintén s keresetlen szavakkal felel. Rámripakodik.
-  Hol élsz te? Van fogalmad, mekkora itt a hajtás, amióta átjöttünk?. . .  Semmit 

sem olvasok. Még csak az hiányzana!. . . Hajnalban kelünk, esére már kivagyok, akár 
a  liba. Az este is hozzá sem tudtam nyúlni a vacsorámhoz. Jó  is volna -  olvasni? Ott 
van, megrendeltem az öntözés egész irodalmát, vagy félszáz könyv. Azt hiszed, csak 
belenézni is érkeztem? Nem is tudom, hogyan tartom meg az előadásomat -  csupa ön
töző meg növénynemesítő szivar elé kell kiáltanom.

Fordul a kocsi, vele fordul a kedélye: a térdemre csap.
-  Apafej! Amikor tavaly tavaszon itt tucatszám fúrtuk a kutakat. . . Meg aztán, 

amikor a tavalyi aszályban látta a paraszt, hogy ott veszünk ki vizet, ahol akarunk, 
hallod: itt, 15 kilométerre a Dunától és Dunántúlon is ; meg még aztán, amikor dühöng
tek, hogy kétszer-háromszor annyit szedünk le kukoricát, lucernát egy holdról mint ők 
a sajátjukén vagy akár a szövetkezetben is, -  mind jön, jön azóta és kunyerál, köve
tel, fut a  pártbizottsághoz: fúrjunk nekik kutat. Vagy ha azt nem is, legalább csövet 
adjunk a szövetkezetüknek, mert se a gyártól, se a kereskedelemtől nem kapnak. Szegé
nyek, velünk akarnák megcsináltatni a kútjaikat, mert akkor 8-10 ezerből kifutná. így 
meg, a kivitelezővel? 18-20 ezer.

-  Hát miért nem fúrják maguk? Nem tudomány az.
-  M ert. . . ,  dehogyis mondom. Még megírod. Nekem már elegem volt az OVF-fel 

való hadakozásból.
Ennyivel ugyan ne ússza meg Petrics! Visszacipelem a kérdésemhez.
-  Tudok gazdákat, igazgatókat, akik olvasnak. Sőt olyanokról is tudok, akik 

azsúrban vannak minden valamirevaló új könyvvel, irodalmi lappal. Nem eggyel rendre 
találkozom színházban, operában, tárlatokon -  és néhány nevet említek.

-  Hí! Velük, éppen velük hozakodsz elő? Tudod, hogy S-ék januárban micsoda 
szégyenletes deficittel zártak? Húsz millióval? Van képük még azután is mutogatni ma
gukat? Persze, hisz mi bajuk lett? Nem kaptak prémiumot s annyit se szóltak ennek 
az „aranyembernek” , hogy na-na!

-  Miért aranyember? -  kérdem, mert ismerem az atyafit, egyet s mást hallottam 
róla az elszelelt 17 év óta, de ezt még nem.

-  Csak azért, kedves barátocskám, mert ha aranyból kiöntetné az állam, az sem 
kerülne annyiba, amennyibe őkelme került az államnak. . . R-t pedig ne is emlegesd 
nekem! Abból, egyedül abból él, hogy mint egy hoppmester örökké fogad, reprezentál, 
mert beleszabadult egy boros-gazdaságba, s nem szégyenli, hogy a kezére adott szőlőt 
ugyanúgy művelted, sőt még az új szőlőket is csak úgy telepítteti, mint az, aki legelő
ször ültetett oda szőlőt — Probus császár! Kézzel nyitnak, kézzel fednek, háton cipel
ted azt a dögnehéz permetezőgépet! Mert az olvasás, a Pestre járás a fontos neki. A 
melósok meg? Ha nem bírják, tegyék le a szerszámaikat s pihenjenek meg? De a bor
kezelésük is olyan! Mint Széchenyi vagy Entz korában. Csupa elvénült, főttízű, agyon- 
szeszezett bor. Ha nem tetszik a külföldi vevőnek? Igazítsa a szájukhoz a Monimpex, 
mi? . . .
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Egyszer csak oldalbabök.
-  Hanem azért van egy író, egy, akit olvasok. Még azt is, amit róla írnak.
_ p
-  Cserest.
-  Cserest? Miért éppen Cserest?
-  Mert személyesen ismerem. Járt lenn nálunk, még odaát Csengődön. Magarrt 

győződtem meg, őt nem lehet eladni mezőgazdasági dolgokban. Öt nem lehet meg
etetni . . .  És szereti, figyeli a mezőgazdaságot.

Értem . . . Az ilyen rideg, de valójában nagyon is meleglelkű mezei embereket: 
hát így kell „betörni” az irodalom, a művészet számára.

F o r m a é s  t a r t a l m a

Van egy pont Szekszárd előtt (az egykori Syrmium-Aquincum közötti pannon út 
317. stádium-köve és 17. lóváltó állomása állott itt), láttára figyelő arcokkal telik meg 
az autóbuszok és autók ablaka. Felkiáltójelet húz e pontra egy hatalmas kémény. Ha
tását még csak fokozza szokatlan alakja: rendkívül karcsú hasáb.

Jelkép, monumentális obeliszk ez a Mohácsig, Paksig harsogó jel. Mert ha ará
nyaiban modern, és kémény létére is szép formájára és a századfordulói. „Szegzárd” 
Leopold Lajosának mesteri esszéire gondolunk („Egy halálra ítélt város -  ipar nélkül” ),, 
máris rezonálunk rá. A  város és megyéje Szabolccsal versengett, hogy ipar és munka- 
alkalom híján végül is melyikük űz el földjéről több kivándorlót idegenbe.

Ám ha nyugtalanít, szinte kiált is ez a ikeramit téglákból húzott hidegvörös függő
leges, a következő pillanatban már harmóniát érzünk, mert azt is megszerkesztették 
hozzá: a közeli térben három másik mértani testet helyeztek el -  ezt azonban már víz
szintes tagozódásban, hogy a figyelem felkeltése után a nyugalom, a biztonság uralja az: 
egész kompozíciót. Ez is szimbólum. A holnap.

Amikor az utas értesül, hogy mit lát, még inkább elcsudálkozik. A  tervező Antal 
Dezsőnek volt szíve merő funkcionális építmény helyett architektúrában is hangsú
lyozni, hogy itt nem csupán korszerű termelést folytatnak, de korszerű szemléletű és 
életérzésű: szocialista embereket is nevelnek.

Mindez ugyanis nem más, mint a szekszárdi gazdaság új központja, szőlőoltvány 
készítő és előhajtató üzeme, meg szőlőfeldolgozó kombinátja és központi pincéje. Az: 
építőművész tehát nem csupán azt fejezi ki, hogy Szekszárd többé nem halálraítélt, ha
nem olyan táj irányítója, ahol már a mezei termelés is kezd ipari jellegűvé fejlődni.

Belül is töretlen e stílus és szándék: élet- és munkakedvre késztető, derűs. Az iro
dai szobák közt, aztán az ebédlő és a társalgó mellett, meg az üzemrészekben dolgozó 
munkások öltözőiben is mindenütt zuhanyok, mosdókagylók tucatja állandó hideg és 
meleg vízzel; itt se éjjel, se nappal nincs torlódás, fennakadás. A  tervező fölékereke- 
dett minden egyoldalúságnak és öncélúságnak: a konstruktivizmus, a gazdaságosság,, 
az esztétizálás itt mind együtt, szintézisben elégíttetett ki.

-  Vajon arányos-e az épületekben folyó munka anyagi értéke és társadalmi je
lentősége -  kérdezték többen -  ezzel az építészeti teljesítménnyel és a ráfordított anyagi 
értékkel? Hiszen 32 milliót költött rá a népgazdaság.

Avató beszédében Petőházi Gábor miniszterhelyettes megfelelt e vulgár „materia
listáknak” , hogy mi az ízlés, a Szépség, a gondoskodás tudatformáló, nevelő hatása. 
Terméspolitikai jelentőségét pedig így jellemezte:

— Az 1956 előtti időszak ismert toleranciája a szőlőkultúrák felújításában rend
kívüli erőfeszítésre kényszerítette az állami gazdaságokat. Olyan oltványkészítő techno
lógiát kellett kikísérletezniük és megalkotniuk, amely a még világszerte kézműves jel
legű, kisüzemi oltvány-készítést a nagyáru termelés szintjén korszerűsíti. Csakis így állít
ható elő üzemenként évi több millió oltvány, hogy mihamarébb felújíthassuk kipusztult 
és elvénült szőlőinket; hogy újra a filokszéravész előtti második-harmadik helyünket 
elfoglaljuk Európa szőlőtermelői között. . . Nem volt könnyű a megtett út. Sok kissze- 
rűtlenségbe, értetlenségbe ütköztek az állami gazdaságok. De immár jólesően állapít
hatjuk meg, hogy a szőlő szaporítóanyag termelésének nagyüzemi formája elsőként ná-
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lünk, Magyarországon valósult meg. Az eredmény külföldön is széleskörű érdeklődést 
keltett. Ma már tervdokumentációnkat kérik, a mi technológiánkat honosítják meg.

Az ünnepség után mindenki bejárja az épületeket, munkatermeket, irodákat. Nem 
a gépek, a berendezések, nem az hogy a hajtató blokkok hőmérséklete és fényellátott
sága szabályozható, vagy hogy a falak festése, színe modern harmóniájú s hogy korsze
rűen szép a  bútorzat -  nem ez a váratlan és megragadó. Hanem a képek.

Mindenki a témája és ízlése szerintit választotta és tétette a szobájába. De kikét, 
micsoda képeket? Szőnyi zebegényi Duna-kanyarja; Aba-Novák Árvize menekülő igák
kal, rémült tekintetű ártatlan borjakkal és tehenekkel; Van Gogh Napraforgója és 
Nyárja, s ugyancsak tőle egy csöndes flamand táj, az Öntözőcsatorna; Csontvári Vihar- 
előttje a Hortobágyon; Gauguin Fekete malacok és Faluképe; Matisse Szüretje; Nő 
szőlővel és ónémet mestertől; Rubens Szüretelőkje; aztán, Manet, Szinnyei, Renoir, 
M-odigliani, Brueghel és így tovább . . . Persze, mind reprodukció, de tökéletes; képen- 
kint válogatott színű, s profilú keretekben.

-  Hogy mit szólok hozzá? — feleltem az ünnepség egyik rangos vendégének kér
désére. — Váratlan öröm ez az állandó mezei tárlat! ízlés és lelemény. Mindenesetre 
nem a giccsőrök és az „impresszárióik” ellen hozott rendeletnek a sikere, hanem annak, 
hogy ennek a gazdaságnak a vezetője időnkint írókat, művészeket is meghív előadásra, 
meghányja-veti velük a dolgokat és hallgat is rájuk.

4 é v : 48 000 h o l d  c s ő k u  t a s ö n t ö z é s

-  Ez nem terv, hanem már elkészült -  mondja Fekete István, a „Megszállottak” 
című film másik fő modellje, a mérnök. (Nóta 'benne: békés családapa, egy 11 és egy 
7 éves fia van; szelíd ember; kitűnő és eredeti szakíró, számos exakt nagyüzemi kísér
let tervezője és módszeres irányítója, tehát nem rögtönző-hőzöngő vadzseni, mint a 
filmben; éppenhogy diákkora óta antialkoholista, s elfuserált nagy építkezéseknek sem 
volt söha nagypipájú, kevésdohányú kifundálója.. .) -  Ez történt az első csőkutak ki
verekedése óta; 1965-ban már 48 ezer holdat öntözünk csőkutakból.

-  Pedig néhány szakcikktől, szakmai bemutatótól, s Fekete Istvánéknak egy tavaly 
napvilágot látott szakkönyvétől eltekintve, még egyetlen brosúra sem propagálta ezt az 
új víznyerési és öntözési módszert. .  . Nem úgy mint a gyapotot, a tőgymasszázst, a 
napi négyszeri fejést -  takarmány helyett, a  kosztrómai marhát, a viljámszi földmű
velési rendszert -  mondom elmélázva, amikor a várhatónál is jobb, négyszeres-ötszörös 
eredményről értesülök. -  Vagy a jó bornak nem kell cégér?

-  Annak kellene csak igazán! Ott volna kifizetődő. Hanem az az igazság, hogy 
amennyire a szakigazgatás el akarta süllyeszteni ezt az ügyet, (bármily „sematikusnak” 
is tessék) annyira megfogta és felkarolta aztán a párt. A  Bács megyei pártbizottság is, a 
pártközpont is egyaránt. Szóval, nem is oly rossz az ellentétek harca . .  . Csak idegekkel 
bírja az ember! Csak gyáva ne legyen soha, ha hisz abban, amit fölismert.

-  És öntöző berendezés? Ennyi hirtelen megnövekedett területhez?
-  Volt, ami volt, s éppen most érkezett 30 ezer holdhoz vadonatúj. Csupa Diesel 

Mannesmann. Mint az első volt annakidején, Csengődön. Ma ez a létező legjobb a vi
lágon. Persze, hogy a  szövetkezetek is ezt kapják.

-  S az ára?
-  Száz millió forint. Mit szörnyülködsz? -Még mindig csak tized része, amibe a 

tiszalöki duzzasztó meg a Keleti Főcsatorna került. S annál már az idén nagyobb terü
letet öntöz. Nem áraszt, mondom: öntöz, permetezve.

-  Mennyi az dollárban?
-  Két és fél millió.
Papírt, ceruzát elő, számoljunk. Ez az érték 416 667 mázsa májusi morzsolt kuko

ricának felel meg; mázsáját a jelenlegi 6 dolláros világpiaci áron számolva. Ez a meny- 
nyiség pedig, öntözés esetén 20 mázsás holdanként! hozamot véve alapul, 20 835 holdon 
termelhető meg. Tehát viszonylag nem sok földterület már egyetlen évben visszafizeti, 
sőt ugyanakkor vele más kultúrák is öntözhetők.
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Kérdem Feketét, ha csupán ebben a gazdaságban ily sokat ruháznak be az idén,, 
nem nyújtózunk-e tovább a takarónknál?

-  Dehogyis -  feleli. -  Éppen akkor termelhetnénk olcsóbban, többet, ha egyszerre: 
végeznénk el a beruházást. A  korszerű üzem intenzitásától még mindig nagyon mesz- 
szire vagyunk. Komplex beruházás még mindig csak az iparban van, a mezőgazdaság
ban nincs . . . Az iparban addig be sem indítanak egy új üzemet, amíg meg nem kapja 
a teljes stafírungot. Különben is, ezt a Mannesmann-ügyletet hitelre, hét évi hitelre 
bonyolítjuk.

-  Furcsa -  lepődöm meg még jobban. — Annakidején a Truman-kölcsönöket poli
tikai feltételekkel kínálták.

-  Ó, csakhogy azóta sok víz folyt le a Dunán.
-  És az elveik?
-  Az elvük? — kérdi vissza. — Élni akarnak, hát kereskednek. Számukra még min

dig* jobb, mint az elmaradt haszon.

L e g f ő b b  f e d e z e t  - a  t u d á s

Enyhe borúlátó a hajnali ég. A  nap most kapaszkodik egy jegenyén. A  finom, 
szűrt fények ellenében a talaj megpirkadt teteje, mint kezdő friss patina a  rézen, vagy 
a nyárelői tó tükre a zsenge alga fátyolától: itt zöldellni sejlik, amott szinte fluoreszkál. 
É l ez a talaj! É l s minden pillanatban és minden talpalatnyi helyén csoda történik: 
a talajmikrobák, gazdasági növényeink pionírjai szerves anyaggá alakítják a szervetlen 
anyagot, mert ezektől a talajoktól nem sajnálták a nyári, az őszi, a keverő szántást, 
a tárcsát, semmit, amit csak megkívánt a szerkezete és összetétele; de a belevaló „sót” , 
„zsírt” , „kovászt” sem. A  150-200—300 holdas táblák talaja mint a jól elmunkált tészta 
megkelt a téli takaró melegében, majd hogy ki nem buggyanik a kalácssütő edényből.

-  Megteszi? -  kérdi a  főagronómus, Petrics.
-  Ez, ez ér a legtöbbet a gazdaságtokban! -  felelem. -  Az, hogy nem vagytok neo

fiták, hanem fiatalon is bölcs, öreg parasztok: alulról kezditek a házat.
Persze, hogy elfogadja gratuláló kezemet s a nézésével nyugtázza, hogy igen: ezer 

és ezer ember megy el naponta az utakon és mind látja a kacsalábon forgó új központot 
meg a többit, kivált a pincét, de ki veszi észre, ki keresi, hogy mi történik legfőbb ter
melési eszközünkkel, a földdel; amelyet székében hoszában nem, csakis lefelé, termő
rétegét mélyítve növelhetünk.

-  Tudod, mit tettem belé? -  mondja. -  300 mázsa sertéstrágyát holdanként. Meg 
nyolc mázsa műtrágyát. . .  -  Aztán, mint akinek sikerült a csínytevés, a sematizmus 
normáinak kijátszása, cinkosan kacsint. -  És ezt vedd hozzá! — mutat egy alig kilátszó 
csővégre. A  kút.

-  Már mindenütt kész, ezen a 300 holdon is. (A gazdaságban már 112 csőkutat ké
szítettek eddig.) -  Na, mennyi cukorrépát nézel ki belőle?

-  Legalább három és felet.
-  De csak 300 mázsát végy.
Megint számolok. -  Hihetetlen! Több mint 15 ezer forint holdankint. Egy közön

séges, egynyarú, szántóföldi, s nem pedig évelő, kerti növénytől.
-  És a levele, a feje? A  melasz meg a szelet, ami visszajár? . . . Hát erről van szó.. 

Ezt magyarázzuk a magyaroknak: mindent bele, ne kódis módra! Mert az a legdrágább..
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J E G Y Z E T

A  K O R S Z E R Ű  G Á R D O N Y I - K É P  
N É H Á N Y  K É R D É S E

Örömmel olvastam az Üj Írás júniusi számában Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula 
tollából „Egy félreértett életmű -  A  Gárdonyi-centenárium előtt” című tanulmányt. A 
cím is helytálló, a felsorakoztatott bizonyítékok, érvelések is meggyőzőek. Egyenesen 
megdöbbentő azonban, amit a hamis Gárdonyi-szövegekről írnak. Egyszer s minden
korra elejét kellene venni annak, hogy egy kétségkívül nagy ívelésű életmű -  az egyik 
legjelentősebb magyar író! -  termését meglehetősen rövidlátó fia megszentségtelenítse, 
-  a szó szoros értelmében elrontsa! -  avatatlan kontár munkájával! (Gondolok itt arra, 
hogy a  meghamisított szövegekből igen sok forog közkézen, könyvtárakban stb.)

Ahol Gárdonyi halála után a fia változtatta meg a szöveget, ott az igazságtétel 
nagyon egyszerű. De vannak sokkal bonyolultabb esetek. Hasonlítsuk össze például „Az 
a hatalmas harmadik” című regény 7. Dante-kiadását az 1910. évi Singer és Wolfner 
kiadással. Az utóbbitól több olyan részt kihagytak, ami Gárdonyit haladó íróvá tette. 
Csakhogy 1910-ben még ő maga rendezte sajtó alá a műveit. Melyik lesz a hiteles, vagy 
a hitelesebb szöveg?

Ettől függetlenül Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula tanulmánya jó hozzájárulás az. 
elferdített Gárdonyi-kép helyesbítéséhez. Persze, csak hozzájárulás, vagy mondjuk, ösz
tökélés a további kutatás munkájához. Ilyen jellegűek voltak a felszabadulás óta na
gyon gyéren közölt Gárdonyi-értékelések sorozatában például Bóka László és Lukácsy 
Sándor tanulmányai. Elvégezték egy-egy részletfeladat tisztázását, de az egész életmű
vet átfogó monográfia Magyarországon 1934 óta nem látott napvilágot. A  centenárium 
időszaka van hivatva arra, hogy ezt az adósságot lerója. Érdekességként megemlíthet
jük, hogy időrendben a legfrissebb, bár rövid lélegzetű és szemléletében nagyrészt el
avult, de mégis teljességre törekvő Gárdonyi-tanulmány 1954-ben Angliában jelent meg 
angol nyelven a „Slavonic and East European Review” hasábjain, a külföldön élő Re
ményi József tollából. („Géza Gárdonyi, Hungárián Novelist and Playwrighter” .)

Mind az 1945 előtti, mind pedig az 1945 utáni értékelések arra vallanak, hogy alig 
van jelentősebb írónk, akinek életrajzi adatai és alkotó munkáját meghatározó egyéb 
tényezők számbavételében annyi fehér folt lenne, mint Gárdonyinál.

A  centenárium is, meg a válaszra váró kérdések tömege késztet arra, hogy felvá
zoljak néhány kérdést, amelyeknek tisztázása -  úgy vélem -  elengedhetetlen a korszerű 
Gárdonyi-kép kialakításához.

* * *

Először Gárdonyi politikai hitvallásával, politikai hovatartozásának kérdésével 
szeretnék szembenézni.

Gárdonyi kora gyermekségétől 1848/49 szellemében nevelkedett. Édesapja tagja 
volt a bécsi halálfejes légiónak. A  magyar szabadságharc segítése céljából önként jött 
vissza hazájába. Egész vagyonát feltette erre az egy kártyára, és el is vesztette. Ez a 
szellem volt gyerekkorának vezérlő csillaga, és mindhalálig ragaszkodott hozzá. A  hűsé
gen és ragaszkodáson túl azonban sem az 1848/49-es családi hagyomány, sem Gárdonyi 
maga az évek folyamán semmit nem fejlődött. Nem vette tudomásul, hogy ugyanazok 
a célok, — a nemzeti önállóság biztosítása, a társadalmi haladás elérése, — a XX. század 
elején sokkal bonyolultabb formában, a nemzeti életnek sokkal tágabb nemzetközi vi
szonylatában jelentkeztek, mint annak idején.

A  nemzeti függetlenségi gondolat a  XIX. század uolsó évtizedében még oda ve
zette, hogy A  lámpás főhőse egy dohánygyári munkásasszony törvénytelen gyermeke.
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Ugyanez a 48/49-es hajthatatlanság a hazaszeretet mindenkor időszerű eposzát Íratta meg 
vele az Egri csillagokban. (Feltehetjük, hogy Bornemissza Gergely nem más, mint Gár
donyi édesapja, Kossuth fegyvergyárosa.) Odáig vezette, hogy a XX. század első évei
ben a kor leghaladóbb radikális polgári folyóiratának, a Jövendőnek a homlokára ke
rült a neve Bródy Sándoré és Thury Zoltáné mellé. De a polgári radikalizmust még ke
ménynek és talán nemzetietlennek érezte az időközben korszerűtlenné vált 48/49-es ma
gyar hősiességhez mérten. A  XX. század első éveiben lázasan fejlődő, változó magyar 
városi életben otthontalan. (Az öreg tekintetes, stb. stb.) És A láthatatlan ember hun
jaiban olyan magyarokat rajzok meg, akik a világ első népe lehetnének kiválóságuk és 
szervezettségük alapján.

Kétségtelen, hogy ez a fejlődés az önmagába zárt nacionalizmushoz veztett. A kor 
társadalma is ezen a vízválasztón válik ketté: a haladásellenes erők a nacionalizmus 
elefántcsont bástyáiba zárkóznak. Lényegében Gárdonyi nem fúj velük egy követ. A 
Habsburgi császári házzal, a „német famíliával” a kibékülés és együttműködés minden 
lehetőségét elutasítja. Ellentmondása, hogy makacsul hitt a magyar magasabbrendű- 
ségben, és azt békés eszközökkel (Szerette volna szolgálni. Ilyen mélyen humánus maga
tartást tanúsít az első világháború embertelen borzalmaiban. Amint egyik életrajzírója 
a 30-as években elpanaszolta: „...ham isíthatatlan magyarsága ellenére érzéketlen kö
zönnyel szemlélte fajának a létért folytatott gigászi küzdelmét.”

Gárdonyi politikai nézetei sok haladó vonást is tartalmaztak. Magatartásának el
lentmondásai azzal magyarázhatók, hogy a magyar szaadságharc bámulójaként a XX. 
században nem tudta többé megtalálni a helyét a haladásért vívott harcban. Alig ért
hető, hogy Rákosi Jenőt, a nyugatosok nagy ellenfelét levélben üdvözli 70. születésnap
ján és Prohászka Ottokárt a „huszadik század apostolaként” köszönti. Ugyancsak nem 
akarjuk mentegetni azért, hogy a Károlyi-féle magyar polgári forradalom idején (1918 
decemberében) levélben utasítja vissza a  Vörösmarty Akadémia tagságát, meg hogy 
mennyire félreértette az orosz és a magyar proletár forradalmat. így érthető, hogy az 
ellenforradalom napjaiban, amikor a  Magyar írók Szövetségének az elnökévé választ
ják, Bródy Sándor, az egykori barát, bécsi emigrációjából nagyon is szókimondóan meg
írja neki nyílt levelében: ......... a te nevedet írtam az élére (lapomnak), és elkergettem
az előfizetőt, aki egyet is mert mukkanni az írásod ellen, amelyek ellen akkoriban na
gyon is sokat mukkantak éppen azok, akikkel te ma együtt vagy.”

Politikai színvallásának kérdőjelét erősíti az a körülmény, hogy a kapitalista társa
dalmi rendet alapjaiban elhibázottnak és rothadtnak tartotta. Igazság a földön című 
verses legendájában írta a püspök láncáról:

„Az a lánc a szégyen, mert benne hordozod 
száz nyomorgó család epedett kenyerét..

Igaz, hogy ez ia vers 1896-ból való. De a kapitalistaellenes vonal végigvonul egész 
életén. A  háború kitörésekor naplójában üdvözli a  nagyvárosok állatkertjeinek tigri
seit, arra célozva, hogy az ember is egyenlővé lett a vadállatokkal. Csak azzal dicseked
hetik, hogy: „De én meg ölni tudok jobban.” (1914. aug. 13.) És elképzeli a háború vé
gét, amikor sok özvegy, árva és nyomorék lesz a világon, de: „A  tőkepénzesek moso
lyogva nézik a börzét. Sikerük!” (1915. aug. 19.)

Kései eltévelyedését, a politikai dolgokban való helytelen tájékozódását döntő mó
don befolyásolta egri remetesége. Életének utolsó 25 esztendejét (1897-1922.) töltötte 
Egerben. Megbízható feljegyzések szerint ez idő alatt ha huszonötször kilépett házából, 
és végigment a városon, már sokat mondtunk. Olyan dolgozószobát építtetett, amelynek 
tetőablaka volt. így a szoba falaiba beépített ablakokon keresztül sem akarta látni a 
város, a társadalom életét. Ennek az életmódnak is nagy része volt abban, hogy fiatal
kori haladó eszméit sutba dobta. A  haladásellenes erők és szervezetek magukénak val
lották. Valójában mégsem volt az ő emberük. Politikai magatartásának világnézeti as
pektusai ellentmondásosak. De ellentmondó mivoltukban is sokkal inkább haladó jelle
gűek, mint látszólagos politikai hovatartozása.

* * *
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A  következőkben világnézeti fejlődését vizsgáljuk.
Nem vitás, hogy a fiatal Gárdonyi ateista. Tordai Ányos, cisztercita pap, — aki 

„velünk érző felfogását” akarta dokumentálni a Magyar Kultúra h asáb ja in  1935-ben, -  
elismerte, hogy „egy évtizedig papgyűlölő, vallástagadó” volt. Egy másik életrajzírója, 
Futó Jenő 1930-ban ugyancsak a lehetőségek szerint „fehérre” akarván mosni, abból in
dul ki, egyébként színvonalas fejtegetéseiben, hogy: „Komoly, érdemes feljegyzők és né
hány kétségbevonhatatlan adat tanúbizonysága szerint, egykor az ateizmus rabja volt...”

Az sem vitatható viszont, hogy Gárdonyi férfikorában megtagadta fiatalkori ateiz
musát. Persze, csak bizonyos értelemben, mert alapjában még európai deistának is ne
hezen lehet őt nevezni. A  buddhista lélekvándorlás híve lett. Ha olvassuk fejtegetéseit 
az istenről, a  természetről, a  világról, sokszor Spinoza jelszava jut eszünkbe: „Deus, sive 
matúra.”  (Gárdonyi szavaival: „A  természetben megtaláltam az Istent.” (Vagy Diderot 
panteisztikus fejtegetéseire emlékeztetnek az ilyen sorok: „A  tudósok atomoknak neve- 
.zik azokat a képzeletbeli parányokat, amelyekből a világ alakult. Én léleknek vélem 
azokat a parányokat.”  (Bölcsességünk vékonyáról.)

Gondolkodni lehet arról, hogy vajon idealista világnézetnek nevezhetjük^ az ilyen 
állítást: „A  hangya, az elefánt és a római szentsége® pápa. . . egy.”  (Bibi.) Már ti. abban 
egyek, hogy az elefántnak, a hangyának, vagy akár a kősziklának ugyanolyan lelke van, 
mint a római szentséges pápának.

Ennek az objektív idealizmusnak van bizonyos racionális magva is, akárcsak Hegel 
filozófiai rendszerének. Még pedig az, hogy a természetben levő rend és törvényszerűség 
nem más, mint maga az isten. De hát ebben az elképzelésben nincsen helye a más
világnak, nincsen helye a személyes istennek. Az isten tulajdonképpen azonos a termé— 
■ szét erejével. Egyetlen valóban idealista elem benne: a lélek halhatatlanságába vetett 
.hit. (Csakhogy Gárdonyi szerint a kősziklának éppen úgy van lelke, mint az embernék. 
A. kettő között csupán a fejlettségi fokban van különbség!)

Kezdeti ateizmusával kacsolatban a modern egzisztencializmusra gondolhatunk: 
.„Ha ő (azaz isten) volna, akkor volna igazság a földön. Igazság a  földön nincs.” (Levél 
Szabolcsba Mihályhoz, 1894. okt. 15.) „Isten nem becsül bennünket többre, mint a han
gyákat, amelyek közül a patkós csizma egy lépéssel százat is eltapos néha az útfélen.” 
(A lámpás.) Későbbi világképe Newton fizikájára emlékeztet: csak az első lökés, a vi
lág teremtése volt isten tudatos műve. Azóta forog a  világ a maga törvényei szerint.

Hegedűs András Gárdonyi tanítói működéséről írt monográfiájában (1962.) „G ár
donyi „népi vallásosságáról” beszél. Ügy vélem, ez a megfogalmazás téves. Népi vallá
sosságról a civilizációtól érintetlen emberek esetében beszélhetünk. Gárdonyi a gyakor
latban -  pl. az egyházhoz, egyházi fórumokhoz kialakított viszonyában, -  bizonyos mér
tékig alkalmazkodott a meglevőhöz, De világnézeti jellegű állásfoglalásában haláláig 
távoltartotta magát a történelmi egyházak hitvallóitól. Huszonkét éves fejjel kiszakad
ván a faluból, a  szűkebb környezet primitív volta sem inspirálta az ún. „népi vallásos
ságra” . Inkább azt mondhatnék, hogy mindenféle vallásosságtól teljesen függetleníteni 
tudta magát. Nem a primitív népiség, hanem a művelt ember módjára alakította ki sa
játos, spekulatív világképét.

Ezt bizonyítja az is, hogy Krisztus-tisztelete is igen egyéni képet öltött. Akárcsak 
Tolsztojnak, neki is az a kiinduló pontja, hogy a tételes egyházak meghamisították 
Krisztus tanításait. „Az én legnagyobb ideálom: Jézus. Munkáimon átvonul az ő tisz
telete.” ((Levél Répássy Józsefhez, 1903. márc. 3.) Ez a  Krisztus-tisztelet még Tolsztojé
nál is racionálisabb. Több írásában kifejti, hogy Krisztushoz hasonló igen sok vallás
alapító élt már a földön. Ö csak bizonyos értelemben összegezte (vagy az ő szájába adva 
mások összegezték) azokat a tanításokat, amiket az emberiség nagy vallásalapítói évez
redek óta hirdettek. Nincs rá bizonyíték, hogy Gárdonyi Krisztusban az isten egyszülött 
fiát tisztelte- volna. Nagy embernek, nagy vallásalapítónak tartotta. Ennyi az egész.

Kosztolányi Dezső igen találó megfogalmazásban Gárdonyi líráját „a polgári osz
tály dekadens népdalának” nevezi. Ha figyelemmel kísérjük akár költeményeiben, akár 
prózájában a városi élet rajzát, tapasztaljuk, hogy a dekadens vonás jelen van a modern 
ipar fejlődéséről, .a városi élet civilizációjáról elmondott nézeteiben. Igaz, hogy a tár-
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sadalmi és technikai fejlődésnek eme elutasításából táplálkozik kapitalistaellenes ma
gatartása is. De miként Tolsztoj, Gárdonyi sem a fejlődés további lehetőségeiben látja 
a megoldást. Tolsztojnál a folyamat tudatos rousseaui hatás volt, Gárdonyinál is lénye
gében ugyanaz, csak talán nem annyira tudatos.

A  faluról a városba került intellektuel szemével úgy látja, hogy: „itt (a városban) 
minden szemét” , „a gyári zajban” eltikkad és kiszárad a lelkünk. (Levél Szabolcska 
Miályhoz c. verse.) Az emberiség fejlődése folyamán elhagyta a függetlenséget, a csen
det, a békességet, az egyszerű életet:

„  . . .  míg végre kövek közé rekedett, 
s küzdelmes élet örök rabja lett.” (A  bogár.)

A  „kövi embereket” sokszor emlegeti. Az öreg tekintetes című regényében polari
zálja a vidéki földbirtokos kissé rusztikus, parasztos humanitását és a kapitalizálódó 
nagyváros embertelenségét. Ebben a képben sok a haladó alapállás is. Ugyanakkor 
misztifikálja a vidékről jött földbirtokos primitív humanitását, mintha az egész nagy
városban egyedül ő lenne emberséges. „Tudjuk, hogy irgalmas szívű. Csak szokatlan ez 
a fővárosban,”  — mondja a főhősnek a leánya. De az öreg tekintetes: „tovább panasz
kodott, hogy a kövi élet mennyire nem embernek való.”

Hasonlóképpen elemezhetnék az Agyisten Biti c. regény fő alakjának, a magyar
falu elesettségéből az amerikai bányába szakadt parasztfiúnak egyszerű, ösztönös ember
ségét az otani kíméletlen munkaerkölcosel szemben. Az amerikai bevándorlók hely
zetének és a  hazai szegényparasztságnak az ábrázolása rendkívül előre mutató, bátor írói 
tett. De elgondolkodtató, hogy az emberségesség, a humanitás csak a magyar falu idea
lizált levegőjében, tősgyökeres magyar népi tömegekben él. És a falu gyermeke is em
bertelenné válik, ha egy másik életformához, mondjuk az amerikaihoz alkalmazkodik, 
vagy pedig eleve messze esik a humanitás lehetőségétől az, aki maga nem ilyen tősgyö
keres népi származású. Itt a paraszti életforma indokolatlan idealizálásával van dol
gunk. így a magyar falu egységes egészet alkot. Mindez primitívségének, elmaradott
ságának rouseaui értelemezéséből fakad.

Ugyanakkor azt sem szabad elhallgatni, hogy a falunak ezzel az idealizált képé
vel Gárdonyi jól össze tudta egyeztetni a magyar paraszti élet elég reális ábrázolását.. 
Idézzük Móricz Zsigmond értékelését: „Ö volt az első, aki a parasztot mint individu
umot ismerte fel.”  A  falu osztálytagozódását legtöbb művében a valósághoz híven mu
tatta be. Ez jól igazolódik Az én falum című novelláskötetének egyik-másik darabjában.. 
De csaknem minden más paraszti tárgyú művében is.

* * *

Ügy vélem, Gárdonyi világnézeti fejlődésének kérdésével szorosan összefügg sze
rencsétlen házasságának és válásának nehezen tisztázható és sok titokzatossággal körül
vett története. Gárdonyi József, az író fia így nyilatkozik apjáról írt könyvében: „E z  
az, amiről a „láthatatlan ember” soha nem mesélt senkinek.”

Ez a  megállapítás csak félig igaz. Gárdonyi közvetlen nyilatkozataiban valóban 
szemérmesen hallgatott házassága történetéről. De nem így, közvetett módon, írásaiban. 
És mások meg elég sokat írnak róla,

Nem ok nélkül kell házasságának történetét kapcsolatba hoznunk világnézeti fejlő
désével. Ugyanis Gárdonyi istenhívő tisztelői, kritikusai és életrajzírói, -  akik a magu
kénak akarták őt vallani, -  a lehető legsötétebb képet festik erről a házasságról, és kü
lönösen Gárdonyi feleségéről. A  szög kibújik a zsákból. Az igyekezetnek az az oka, 
hogy Gárdonyi kezdeti ateizmusának okát szerencsétlen házasságában keresik. Tordai 
Ányos mondja: „Gárdonyi lelkét házassága megmérgezte, egy évtizedre papgyűlölővé,, 
vallástagadóvá tette és haláláig keserűséggel telítette.”  (Amit nem tudunk Gárdonyi
ról.)

Ezek az értékelések, visszaemlékezések a 30-as években ritkán említik meg, hogy 
már tanítóskodása idején megtanulja a német, olasz, francia és angol nyelvet. Nem em~
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lítik, hogy korának egyik legműveltebb embere volt, aki -  mint Bóka László is felsorolja 
-  olvasta Schopenhauer, Bücher, Molesehott, Du Bois Reymond, Háckel, Darwin mű
veit és a világirodalom nagyjait Voltairetől kezdve Tolsztojig, Zoláig. Nem említik, 
hogy mennyit utazgatott külföldön. (Olaszország, Törökország, Franciaország, Svájc, 
Németország.) És hogy a filozófusok, természettudósok és a nagy írók művei milyen ha
tással voltak rá. Erre vonatkozóan idézhetjük Gárdonyi vallomását Darwin könyvéről: 
„Ügy hatott rá, mint a fagyolvasztó tavaszi napsugár... egy fenséges erejű tudóssal 
találkoztam. Elkábított, megszégyenített, felemelt.”

Különösen a klérus befolyása alatt álló sajtóorgánumok, értékelések igyekeztek 
Gárdonyi ateizmusát házasságára kenni. Papgyűlöletét azzal magyarázzák, hogy fele
ségének nagybátyja pap volt, aki ravasz hálóval fogta be a fiatal Gárdonyit ebbe a há
zasságba, mint a gyanútlanul röpködő lepkét. Erről tanúskodik az a körülmény, hogy 
Gárdonyi harmadik fia, ifj. Gárdonyi Géza, akit Gárdonyi nem ismert el gyermekének, 
a klérus közvetlen befolyásától távolabb álló, szabadabb elvű Pesti Hírlap hasábjain 
kél édesanyja védelmére Az élő Gárdonyi halott hitvese című cikkeiben. (1934. okt. 31. 
és nov. 3.)

Természetesen nehéz lenne megállapítani, -  még kutató munkával is úgyszólván le
hetetlen! — hogy ifj. Gárdonyi Géza valójában Gárdonyi fia volt-e, vagy pedig csak 
a fennálló törvényes rendelkezések alapján viselhette Gárdonyi nevét. Az is bizonyos, 
hogy ifj. Gárdonyi Gézának, éppen saját származásának tisztázása végett, érdeke volt 
anyjának védelmezése. Ezzel szemben figyelemre méltó, hogy a Pesti Hírlap a nagy 
nyilvánosság előtt helyt adott ezeknek a közleményeknek. És azt is meg kell monda
nunk, hogy ifj. Gárdonyi Géza cikeiben sok olyan momentum van, ami hihetőnek, 
igazolhatónak látszik.

Tordai Ányos idézett tanulmányában és Gárdonyi József Az élő Gárdonyi című 
könyvében azt írja, hogy Muraközi József, dabronyi plébános valósággal behálózta 
Gárdonyit. Nyilván azzal a céllal, hogy hozzáadhassa unokahúgát. (Különösen Tordai 
Ányos igen élesen elmarasztalja pap-társát. Mintha őt okolná azért, hogy Gárdonyi pap
gyűlölővé lett?) Ezzel szemben ifj. Gárdonyi Géza elmondja, hogy édesanyja a vértanú 
Csányi László 1848/49-es miniszter családjából származott, 21 éves korában jelentős hozo
mánnyal rendelkezett. Elég szemrevaló (Gárdonyi József adatai szerint ugyan csak 132 
cm magas!) leány lévén, semmi szüksége nem volt arra, hogy az íróhoz menjen felesé
gül, akit a helybeli evangélikus pap „kopott kántortanítónak’’ nevezett, és kikosarozott, 
mivel Gárdonyi először az evangélikus pap lányának a kezét kérte meg. Ha pedig ez 
a házasság létrejött, akkor az adott helyzetben nem volt szükség alattomos kerítésre.

Ifj. Gárdonyi Géza szerint Gárdonyit nem semmizték ki a hozományból, hanem ő 
maga nem akarta, hogy a nevére írják a vagyont. Viszont Gárdonyinak több éves győri 
újságíróskodása idején a fizetése igen csekély volt. Már a dabronyi tartózkodás óta ve
lük élt édesanyja és kisöccse is. A  család eltartása is sok pénzbe került, azonkívül Gár
donyi Győrben adta ki a hl éptanítók Naptárát (1886.), a Tanítóbarát c. folyóiratot (1886- 
tól 1889-ig). Száz novella címen pedig füzetes sorozat kiadását indította meg, és más 
könyvet is kiadott. Mindezt a hozománynak jelentős részéből fedezték. Végül azt is 
megemlíti, hogy Gárdonyi ebben az időben igen sok könyvet vásárolt, amire a fizetésé
ből szintén nem tellett.

Másik érve az, hogy Gárdonyi természeténél fogva különcködő, magának való em
ber volt. Már Győrben külön szobát rendeztetett be magának, ahová családjának tagjai 
sem léphettek be. Jelszava így hangzott: „hallgatagság” .

Ehhez hozzátehetjük, hogy ifj. Gárdonyi Géza érvelését látszik igazolni Gárdonyi 
későbbi egri remetesége. Műveiből nem egy ilyen idézetet írhatnánk ki, „Eminens ta
nulónak nincs barátja.”  {Szunyoghy Miatyánkja.) „A  nagy gondolkodók magukban éltek 
mind-halálukig.”  (Az a hatalmas harmadik)

Ifj. Gárdonyi Géza még sok más bizonyítékot is említ édesanyja védelmére. Ha 
ezeket nem is soroljuk fel, azt hiszem, az eddigiek is bizonyítják, hogy Gárdonyi házas
sága nem olyan értelemben volt szerencsétlen, ami önmagában véve ateistává, vagy pap
gyűlölővé tette volna. Az e tárgyban keletkezett rejtélyesség megvilágítása azért is szük
séges, mert például Gárdonyi József, bár elég sokat fecseg apja házasságáról, mégsem
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említi egy szóval sem, hogy ti. a házassági kötelék eredetére nézve szerelmi kapcsolat
ból keletkezett. Pedig ezt Gárdonyi több életrajzírója is elismeri. így például Futó Jenő 
(1930.), aki Gárdonyinak feleségéhez írt költeményeivel bizonyítja a házasság szerelmi 
jellegét. (Mariskának, Mikor téged látlak, Szép ma az éj, Esküvő után, Fejét a szék kar
jára hajtva c. versek.)

Ha már Gárdonyi világnézeti fejlődésével kapcsolatban felvetődött házasságának 
története, a továbbiakban szeretném erről a kérdésről a rejtélyességet a lehetőségekhez 
képest eloszlatni. Mert van olyan vélemény is, hogy Gárdonyit szerencsétlen házassága 
nemcsak vallástagadóvá, ateistává, hanem nőgyűlölővé is tette.

Mi tagadás, nőgyűlöletének, vagy legalábbis a nők állhatatlanságának, a férfiakkal 
szemben álló a'lacsonyabbrendűségének sok nyomát találhatjuk írásaiban. Talán nem 
kell mást említenünk, mint a Hosszúhajú veszedelem című elbeszélés-köteteit. Különö
sen Az a hatalmas harmadik című regényében vetődik fel éles formában a nők érték
telenségének a kérdése: „Nem vall-e a nőnek minden viselkedése, hogy a testét érzi 
minden valójának? . . .  Az nem bántja őt, ha valakiről azt mondják, hogy többet tud, 
mint ő, de ha valakiről azt mondják, hogy szebb, elsárgul fájdalmában” .

Ez annál érdekesebb, mert ez a regény Gárdonyi házasságának a történetét is ma
gában foglalja nagy vonásokban. Maga Gárdonyi nyilatkozik így: „Csak azt sajnálom, 
hogy ami a történetből valóság, én is nem úgy olvastam.” Gárdonyi József hozzáfűzi 
apja megjegyzéséhez: „Megbánta, hogy a családi titkok ajtaján rést nyitott a kíván
csiaknak.”

A  továbbiakban Gárdonyi József önmagával kerül ellentmondásba. A  regény
ben szó sincsen olyan asszonyról, akitől azért válik el az ura, mert: „Teste lesz a 
vágy. Lelke a hazugság.” Vagy akinek a férje: „ . . . nézi évtizedeken át, hogyan ro
han az asszony mások karján a végzetbe.” (Érdekes ezzel szembeállítani ifj. Gárdo
nyi Géza vallomását: „Akik ismerték, pedig még sokan vannak Győrött, megerősítik 
szavaimat, hogy csöndes szerénységben, minden hangos mulatozástól, vagy szerep
léstől távol, templomba járó, makulátlan erkölcsiségben élt e vidéki városban.” )

A kérdés az, hogy Gárdonyi melyik fiának látszik inkább igazat adni -  köz
vetett módon -  szépirodalmi alkotásában?

A regényben nagyonis sok önéletrajzi elemmel találkozunk. Például a főhős jel
leme, családi körülményei, a világnézeti kérdésekről örökösen meditáló, filozofálgató 
természete, hirtelen gyúlékonysága a női nem bájainak hatására. (Ugyanaz, amit a 
fiatal Gárdonyi életrajzából jól ismerünk.) De nincs szó olyan csalárd asszonyról, aki 
erotikus nyugtalanságában megcsalná férjét. Ehelyett Gárdonyi nagyon bölcsen kü
lönbséget tesz lépten-nyomon szerelmi lángolás és két embernek a hétköznapok csend
jében megvalósuló együttélése között. Szerinte a legtöbb esetben nem a szerelemmel 
van baj, nem is a női nem gyarlóságával, hanem a sokszor átmenetileg elvakult sze
relmi vágyakozás után következő házastársi együttéléssel.' Érdekes, hogy több olyan 
műve van, ahol a szerelmesek először az együttélést próbálják ki, egymás emberi 
megértését és kölcsönös becsülését a közös fedél alatt, és csak amikor ez zökkenés
mentes, akkor jön létre köztük a nemi kapcsolaton alapuló házastársi viszony. (Pl. 
A  lámpás, Az a hatalmas harmadik.)

Ez kulcsot ad házasságának rejtélyéhez. „A  fiatal embert az a szoknya üti le 
a lábáról, amelyik a legközelebb van hozzá” -  írja többek között. Aztán azt is meg
tudjuk, mi a véleménye a rossz házasságok okairól: „ . . . a  szerencsétlen házasság 
nem egyéb, mint az, hogy nem a maga párját vette el a házasodó.”

És arra is megadja a választ, hogy a regény hőse miért válik el a feleségétől: 
„Mert olyan természetű volt, hogy elképzelhetetlen csekélységek miatt szokott dühön- 
geni. Sohse lehetett tudni, hogy mikor mivel sértődik meg. Stb. stb.”

Persze, joggal kérdezhetné valaki, miért olyan valószínű, hogy a regény cselek
ményszálait a maga életéből szőtte. A már idézett bizonyítékokon kívül ismét csak 
az erős önéletrajzi jellegire kell utalnunk. A  regény hősének van két nagy fia. A  har
madik fia törvényes, de ő nem ismeri el fiának. Az édesanyja „a lelke a gazdaságá
nak.”  Ö maga csak a könyveinek él. Valamikor vallástalan volt. De aztán a termé
szetben megtalálta az istent. A különélés ellenére a válópör megindítása hosszú éve
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ken át késik. (Gárdonyi 1893-ban szünteti meg az együttélést feleségével. 1907-ben vá
lasztják el őket törvényesen.)

A  bizonyítást nem folytatom. Ahol ennyi és sok más felsorolható önéletrajzi adat 
egyezik, ott a válás okának ecsetelése sem lőhet légből kapott. (A regény hőse a har
madik fiút azért nem ismeri el sajátjának, mert a különélés megkezdésétől számítva 
több mint 9 hónapra született. A  törvény szerint azonban az ő fia. Akárhogy is van 
a dolog, ennek a gyereknek a születése nem lehetett ok a különélés megkezdésére.)

Gárdonyinak azokat az életrajzíróit, akik házasságában keresték ateizmusának 
okát, nem igazolja maga az író. A  regényhős válásának oka egyszerűen az, hogy nem 
egyezett meg a házastársak természete, hogy kezdeti szerelmi vonzalmuk ellenére nem 
tudták megvalósítani a házastársak emberi együttélését. És nem érdektelen az sem, 
hogy Gárdonyi ebben a vitában tulajdonképpen el nem ismert fiának, ifj. Gárdonyi 
Gézának adott igazat. Ezt még tetézi azzal, hogy a rossz házasság okát nemcsak az 
asszonyban, hanem a regény férfi-bősében, annak természetében is keresi: „A  gondol
kodó embernek nem lehet párja, mert két fejjel nem gondolkodhatik senki.”

Ezek alapján Gárdonyit erősen individualista, a zseni-dölyftől nem kis mérték
ben megszállott embernek nevezhetnénk. Van benne ilyen vonás is. De nem szabad 
arra gondolnunk, hogy például a házasságot abszurdumnak tartotta volna. Vannak 
ilyen sorai is: „A  nőtlen ember fél ember. A  nő olyan fele a férfinak, mint a nappal
nak az éj, a lombnak a virág.” (Bibi.)

Aztán olvassuk műveit és csodáljuk meg azokat a szép, nem mindennapi, életre- 
halálra szóló szerelmi lángolásokat, amiket leír! Az Agyisten Biri-ben Kelesse Pali és 
Mács Biri leheletszerűen finom szerelme. Vagy A  láthatatlan ember Emőkéje és Dsid- 
siája, Szunyogby Hedvigje és Margitja két véglet. Aztán Cecey Éva és a többiek! Szél
sőségesen megrajzolt, a legtöbbször a jó, vagy a rossz irányában idealizált, polarizált 
női alakok. De többségük nemes gondolkodású. Nagy szenvedélyekre, sírig tartó hű
ségre képesek. Olyanok, akik egyszerre szerető nők és jó feleségek is tudnak lenni.

Még csak annyit: ha vannak is dekadens vonások Gárdonyi világnézeti állásfogla
lásában, a szerelemről, a férfi és a nő viszonyáról egészen modern, rendkívül optimista 
és haladó nézetei voltak. Egyéni szerencsétlensége ellenére végül is hitt a szép emberi 
élet, a harmonikus és boldog szerelem, a férfi és a nő kiegyensúlyozott, a kölcsönös 
megbecsülésen alapuló emberi kapcsolatának, együttélésének lehetőségében.

* * *

Az eddigiekben megpróbáltam három aspektusból megközelíteni a Gárdonyi-prob
lémát. Egyetértek azokkal, akik félreértettnek nevezik életművét. Viszont nem lenne 
helyes, ha most átesnénk a paripa másik oldalára. Aránylag rövid lélegzetű eszme- 
futtatásunk keretében azért foglalkoztunk éppen a legkevésbé kidolgozott és legne
hezebben megközelíthető kérdésekkel, hogy demonstráljuk: Gárdonyi esetében nincsen 
szükség kendőzésre. Ha megírjuk róla az igazságot, ha rejtettnek látszó titokzatossá
gait is pőrére vetkőztetve odaállítjuk a korszerű irodalmi értékelés fényébe, biztosak 
lehetünk abban, hogy minden ellentmondásosságával együtt egészében, korának haladó 
írói közé sorolhatjuk.

Jelen feladatomat meghaladja annak eldöntése, melyik műve milyen mértékben 
haladó jellegű ma is -  hisz Gárdonyit is a művei tették az egyik legjelentősebb ma
gyar íróvá! -  vagy annak eldöntése, melyik műve milyen újjáértékelő útbaigazítással 
ajánlható a mi olvasóközönségünknek. E  tekintetben eredményes munkálatok vannak 
folyamatban. Annyi bizonyos, hogy életművének egészében és részleteiben is szükség 
van a korszerű újjáértékelésre.

B E L L Y E I LÁSZLÓ
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A Z  Ú J  L E N G Y E L  F I L M

i.

Az 57 előtti lengyel filmmel szórványos és esetleges volt a találkozásom.
Azt mindjárt észrevettem, hogy a lengyelek, mint a művészet minden ágában, itt 

is valami újat akarnak. A  pszihotechnika gépi alkalmazása lelkizavarok kifejezésére 
olyasfokú képzavarral, képforgatással, hogy a néző maga i,s inficiálódjék. Mindez még 
jórészt a „rettenet” közvetlen reakciója, állapítottam meg. Érthető, mert ebből a rette
netből a lengyeleknek jutott ki a legtöbb, de olyasmi, amit mégis másként kell feldol
gozni, hogy túljussanak rajta. Benne így megrekedni nem lehet. Túl kell jutniok ön
magukon, hogy megláthassák magukat.

Számomra így az új lengyel filmet szinte legfőbb vonásként jellemző mindent át
fogó humánum, amely ítéleteit nemcsak fölülről, de belülről hozza, nem meglepetés. 
S azt sem lehet véletlennek tartanunk, hogy ez a befelémélyülés ezt a kifelé forduló mű
vészetágat olyan tartalommal ajándékozta meg, amely a technikai részletmegoldásokat 
az élet művészi struktúrájává változtatta. A  formált élet így az élet formájává lesz, 
egyszerre köt le és vált meg, nemcsak nem üresíti ki az embert azzal, hogy a külső 
képek felé fordítja, hanem újra visszavezeti önmagához: úgy ajándékozza meg a világ
gal, hogy azt megint magáénak érzi.

Az esztétikus tudja legjobban, hogy egy-egy műfaj klasszikus remeke nem annyira 
tehetség, mint képesség dolga: a nagy stílusban történelmi-társadalmi erőrendszerek fut
nak össze s csak jelrendszerek intenzivizálódása. Lengyelországnak nemcsak egy olyan 
nagy filmrendezője van, mint Wajda, a Hamu és gyémánt alkotója. Ott van mellette 
Kawalerovicz, a Mater Johanna rendezője, akinek „képességei szinte korlátlanul szár
nyalnak” . S a művészi fegyelemben, a stílus tisztaságában nem kisebb Polanski, a Kés 
a vízben nemes költőiségének előkelő rangján. Vagy Rikowski, aki a kisváros idilljét 
nemcsak Gárdonyi vagy Komáromi János üde naivitásával, de Török Gyula lírai ben- 
sőségével idézi meg A  múlt kávéházi-bán. — Nem egyenrangú ezeknek a filmeknek a 
jelentősége, de hisz ugyanazon rendező sem érzi valamennyi filmjét egyformán repre
zentánsnak.

2 .

Talán a humánum légkörével jár együtt az a művészi jelleg, aminek egyszerre for
mális és tartalmi jegye az, hogy ezeknek a filmeknek belső idejük van. Különböző súlyú 
témákat dolgoznak fel, s így már csak ezért is különböző intenzitásfokú kompozícióval 
s más-más idővel. A  Hamu és gyémánt belső ideje drámai, szerkezeti jellegű s az ese
mények elrendezése a realista időével rokon közegben történik. A  Mater Johanna ideje 
tiszta élményidő; hajnal, éjszaka, évszakok épp olyanok benne, mint a kopár táj, a szá
rítókötél csikorgó hangja; nem epikai az ideje, hanem időből kiemelt, stilizált kor-at
moszféra: az atmoszférikus szerkezet szerves része. A  Kés a vízben viszont reális hu
szonnégy óra, igaz, másfél órára tömörítve, de léptékarányosan: a nap és a film na
gyobb szaka szinte üresen eseménytelen, így lesz a huszonnégy óra nagyobb része, a tó
tükör, a  csend, a lassú mozgású vitorláson tétlen ődöngés, nemcsak jelezve, de bátran, 
meglehetősen hosszúra nyújtva: idegeket pihentető film. S amikor meggyorsul a menet, 
az idő, s a film rövidebb részében szinte valóságként, a történés idejeként fogadhatjuk 
be, azt teljesen betölti az idő. A  betöltött idő, az élményidő és a cselekményidő egysége 
nem kis mértékben teremti meg ennek a filmnek a morális hitelét, tisztaságát. -  A  múlt 
kávéháza tulajdonképpen egyetlen alkonyatba hajló délután impresszionista ideje, egy
síkú intknitású, mintha jelen lennénk magunk is a  homályos kis kávéházban, ahol rég
történt események lelki visszhangja kísért. Nem technikai probléma ez pusztán, a lassí
tás, gyorsítás, a premier plán és a  totál változásával; ennél többről van szó: a mondani
való természete szerint más ezeknek a filmeknek a belső struktúrájuk, művészi valósá
guknak ez egyik legbiztosabb szimptómája.
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Ilyen a csenddel való viszonyuk is. Mint általában a művészi alkotások egyik érték

jegye, hogy csend hatja át őket, tulajdonképpen a belső csendjük 'határozza meg létezés
módjukat. A  katonai mars, a  tánczene, a plakát, a kroki, a bökvers, megmarad a  min
dennapi hangok, zajok, zörejek világában, a maga nemében „konkrét” zene: nincs neki 
csendje. Ez választja el Chopin, Beethoven, Wagner gyászindulóit művészi rangban a 
katonai indulóktól, vagy Mendelssohn és Wagner nászindulóit: csendjük van. Ilyen 
csend hatja át, veszi körül a legegyszerűbb Petőfi verset, ugyanaz, mint a csend nagy 
költeményét az Über allén Gipfeln-t. Ilyen csend ihletése árad a nagy képzőművészeti 
alkotásokról. K i ne ismerné Leonardo „csend” jét, Rembrandt-ét, Michel Angelo-ét? 
Corot, Paál László, Munkácsy képeinek, a Medici-kápolna alakjainak, a Medgyessi- 
szobroknak csendjéről nem is beszélve. -  Nem 'akarunk most a rutin mestereinek, kü
lönben kitűnő alkotásaira hivatkozni, amelyekből hiányzik az a csend, nem szólva a 
közterek emlékszobrairól, amelyek túlságosan „élnek” , szavalnak, mesélnek, de ha csak 
üldögélnek is, a „megszólalásig’’ 'hűek. Rodin-nak volt füle ehhez a  csendhez: a Calais-i 
polgároknak nincs szüksége talpazatra, hogy az utca mindennapi zajától különváljanak.

A  lengyel filmeknek megvan a maguk sajátos csendje. Legszembeszökőbb ez a Ma
ter Johanna-h&n, amely az egyik finomhallású kritikus szerint „a hangok és a csend 
kristályos káprázata.”  Ebben a csendben csobban a mosdóvíz, nyínak vért 'Szimatolva a 
paripák, csikorog a vezeklő-padláson a  szárítókötél, ebben zendül fel az exorcista ének 
komoran, Mater Johanna-nak, az angyalok priorisszájának pihegése, Szurin atya libe
gőse, s a flagelláns ostor csattogása; a téli táj, a zárdafolyosó csendje az, amelyben 
jelentésük van a lépéseknek. Ki ne ismerné az épületek, a falak, a termek, a szobák 
különböző csendjét: a megnyugtató, barátságos csendet, a nyugtalanító, félelmetes csen
det: más a folyosók csendje, a templomé és a kocsma csendje. Az utóbbiban meleg, pisz
kos a csend, az előbbieké hideg és tiszta, metafizikai csend. Ugyanolyan szférába tarto
zik, mint a benne megszólaló tárgyak, arcok, ima, sikoly és sóhaj. - A  csend tükörtaván 
úszik a Mater Johanna egész világa. S ezt a csendet viszik magukkal a nézők, amikor 
távoznak a  film bemutatójáról, elgondolkozva, befelé nézve, önmagukba. -  Nem vitat
koznak, nem kapcsolódnak közönyösen vissza az utca tülekedésébe. -  S ugyancsak a 
csend perspektívája fogja körül a  Hamu és gyémánt drámai pergésű jeleneteit. A  film 
alapjául szolgáló Andrejewski-regényben a párbeszéd uralkodik, a belőle készült Waj- 
da-film fokozott művészi intenzitású jelenetei a csendben élnek: néha úrrá lesz ez a 
csend, így a széljárta templomromban, amelyben az ellenállók által tévedésből megölt 
két cementgyári munkás holttestét elhelyezik, a feszületről fejjel lefelé lógó Megfeszített 
kitárt karokkal szélben lengő fatestének nyikorgása járja át ezt a csendet. -  Vagy, amint 
a bárból pár percre távozó szórakozók poharaiban a szeszt meggyújtó Maciek és sorba 
odasiklasztja a poharakat a tükröző üveglapon baj társa elé: egy-egy kérdő pillantás és 
egy-egy flév kíséretében — és ott égnek a halott baj társak mécsei egymás mellett, némán. 
A regényben szóval kell hogy kifejezzék azt, amit a jeltelen sírok emlékmécseinek 
■ csendje az üveglapon tükröződő lángok lobogásában elmond:

„A  régi remények és régi testvériség átható fényével fogta körül az egész múlt, tele 
-a meghalt barátok és baj társak árnyaival.

- Mondd . . .  t e . . .  te magad . . .  hiszel a magad igazában?
-  En? -  ismételte meg amaz, csodálkozást kifejező hangsúllyal. -  Nem. De ez 

-nem is fontos. Minden jót.”
Ennek a  két ellenállónak gépfegyvertüzével nyit a Hamu és gyémánt, s az ő go

lyóiktól találtán feküsznek holtan a rommá lőtt templomban a Megfeszített fejjel lefelé 
lógó, széllengette nyikorgó fateste alatt az ártatlanul, sőt oktalanul és céltalanul meg- 
,gyilkolt cementgyári munkások. . .  Micsoda távlatai a csendnek. . .

De nem szükségesek a lét metafizikai távlatai, hogy megjelenjen ez a csend, ismeri 
A  múlt kávéháza az emlékektől terhes alkonyi csendet, amit nem zavar az öreg alkoho
lista zongorista játéka, de nem űzi el az a tömény szesz sem, amit a szünetekben a  ka- 
iszirnő jóvoltából lopva felhörpent. Erre a belső csendre fülelnek a szereplők, a múltban
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élő, azt visszaváró kisvárosi tanítónő; a csábító, a  'hangok, a pillanatok prédája, akt 
maga is keresné a múlt mozaikjában a maga lényének összefüggéseit és ezért elmeséli 
a délutáni kávéház hallgatag vendégének tizenöt év előtti kalandját, amelynek hősnő
jével itt lesz találkozója. A  férj, a megcsalt férj — mert ő az ismeretlen férfi -  szótlanul 
hallgatja a maga tragédiájának másik oldalát, fonákját, a szerencsés győztest, aki si
kere színterétől alig tudott tovább szökni, annak idején, jókor. Az egész történetet a 
férj -  emlékmű leleplezésére visszatérő katonaorvos — arcán élhetjük meg. A  lengyel 
filmekben nem a szó a fontos, az csak eleme a jelentés egészének, amely korántsem mo
zog az egyszerű közlés síkján, hanem az átélés bonyolult szerkezeti jellege, stílusa az, 
ami a maga hangulatában részesít bennünket, gesztusokban, mozgástempóban, arcjáték
ban, -  hangokban, amelyek nem futnak az egyszerű közlés síkján, hanem egy művészi 
szerkezetű egész részeként hatnak. A lengyel filmben a beszéd épp olyan emocionális 
mozzanat, mint a táj, a gesztus, az arckifejezés, a fény vágy árny. Mi sem bizonyítja ezt 
jobban, mint a tárgyak hangja, a léptek visszhangja a folyosón, a hangját vesztő harang, 
a csobbanás, koppanás. -  A  film stílusának megfelelő a csend: a Kés a vízben csendje 
a tó vasárnapi nyugalmáé, a vitorlavászon lobogása, a rúd csikordulása, a kés hegyének 
játékos ugráltatása, csupa reális hangok kelnek életre benne, de ember-profiljuk mögött* 
ő a háttér. Mélység, amely átláthatatlan. Felvet egy-egy véletlen hullámcsapás egy-egy 
arcot, megvillan egy percre a gyámoltalan fiúban az ordas elszántság, az okos feleségben 
a veleérző lázadó, a mindenkori helyzet fölényes urában, a kiforrott férfiben az önzés 
szánalmas kiszolgáltatottja -  azután újra csend, magányos kocsi az éjszakában, reflek
tora csak a maga útja sávját világítja meg . . .

4 -

A lengyel film mint korproblémák élő erővonalainak keresztmetszete jutott el oda, 
hogy a technikai készség nagyközönséget kiszolgáló üzleti vállalkozását, a filmproduk
ciót, korkifejező művészi funkcióhoz juttassa. — Ha szimplifikálni akarnánk, azt mond
hatnánk: azoknak a lovas rohamoknak a lendülete rezeg tovább benne, amelyekkel kü
lönös anakronisztikus gesztusként a lengyelek a fasizmus gépei elé dobták magukat. Van 
a lengyel film bátor kockázatában valami ebből a gesztusból, amikor pedig éppen ettől 
akarnak szabadulni bennük. Maga az, hogy a gépet sikerült az élet organizmusává, 
a technikai eredményeket jelentésstruktúrává változtatni. Andrzej Wajda Karlovy Vary 
Szabad Fórumán Bachmann amerikai filmrendezőnek azzal a felfogásával szemben: „A  
művésznek el kell felejtkeznie a nézők tömegeiről. A filmnek csak az alkotó belső meg
győződését szabad követnie” -  azzal válaszolt: „Csak az a film műalkotás, amit a néző $ 
követni tud.”  -  Viszont másutt maga is úgy nyilatkozik, hogy csak munka közben ala
kul ki a filmje. -  Nem ugyanazt jelenti ez, hogy valami csak úgy fejezhető ki művé
szien, ha már ösztöneinkben élnek a kifejezés-eszközök, azaz tudunk a film nyelvén be
szélni? -  S amikor Wajda amellett foglal állást, hogy csak az a film műalkotás, amit 
a néző követni tud, egy cirkuszi akrobata esetére hivatkozik, aki, amikor arra gondolt, 
hogy a közönséget nem érdekli a mutatványa, lezuhant a trapézről. -  Ennek valóban 
így is kellett történnie. Ha ilyen gondolat felmerül a művészben, biztos a bukás. De 
fel szabad-e merülnie? Igaz, a film a jelen művészete, s a jelen közönségéhez van kötve.
Mint ahogy megörökíteni látszik a színész játékát, pedig valójában osztozni kénytelen 
annak sorsában. A  filmben megőrizve, hamarabb avulnak egy színész gesztusai, mint az 
emlékezetben. Ügy látszik, ami él, annak parancsa a múlás, s csak az élők adhatnak húst 
és vért a magukéból a holtak árnyainak. -  A  film képei épp úgy a  jelen változásait őr
zik csupán, mint a fotográfia. Még könnyebben avulnak, mert egy örök változásban élő 
rohanás, a tökéletesedő gépi apparátus állapotát hordozzák szervezetükben. A Film- 
Múzeum valóban múzeális holt anyagként őrzi meg, mutatja be a  filmeket. Szinte pa
noptikuma az egykori sztároknak. Vajon az „új hullám” filmjei annak ellenére, hogy 
bennük a technikai eszközök, nem mint ilyenek, hanem a művészi struktúra elemeiként 
jelentkeznek, ezáltal rendelkeznek-e azzal a kötéssel, hogy a technikai eszközök folyto
nos forradalmát túléljék?
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Fájdalmas arra gondolni, hogy annak ellenére, hogy az aktuális életjelenségeket: 
képesek felemelni a művészi közlés objektív szférájába, s hogy nemcsak megfilmesítik a 
regényt, hanem átfordítják annak dialógjait képekre, s meg lehet őket egymásután több
ször is nézni, miután nem bizonyos tartalmakat beszélnek, hanem azokat élményként köz
ük, úgy, hogy hervadhatatlanul, szemléleti anyaggal, ismét és ismét fel tudják idézni azt 
-  eszközeiknél fogva el kell avulniok. Ez minden jelent közlő műfaj, az előadó művé
szetek sorsa? -  Mint Wajda látja -  végeredményben minden jó film rögtönzés, -  com- 
media dell’arte, -  munka közben alakul ki. — A  Film-Múzeumban való bemutatás, ez a 
megtisztelőnek látszó kiválasztás, a művészi érdeklődés, az értők szűkebb köre számára, 
lényegében ironikus gesztus: „végülis ide fogsz kerülni.’’ -  De előbb nem fog-e meg
jelenni a széles tömegek előtt, amelyek lassan fejlődnek mindig a kor kifejező eszközei
hez? A  művészet mindenkor újat mond, és ezzel ki kell tennie magát a félreértésnek, 
meg nem értésnek. Ha Wajda kétségbeesetten hirdeti is, hogy csak az a film műalko
tás, amit a néző követni tud, nem a film művészi elismerése-e, hogy aggály nélkül nem 
bocsátható szélesebb tömegek elé? A  Mater Johannát Lengyelországban is csak a váro
sokban mutatták be, a falvakban nem, nehogy félremagyarázva megsértsék érzésvilágu
kat. A Mater Johanna a mitikus anyagot, a lélektan -  Freud, Adler, Jung -  teljes ská
láján szólaltatja meg, nem a szerzetesi élet a problémája, hanem az elfojtott szenvedély, 
a gőg, a nő és férfi princípiumnak a jungi animus és anima alkati különbsége, és éppen 
ebben gyökereződő kompenzáció-igénye. -  Valóban teljesen indokolt a film hatásköré
nek az értőkre korlátozása. -  S mindezek a problémák csak művészileg tisztázódhat
nak és tisztázódnak a műben, a filmben, amely végre is nem vállalhatja a modern lélek
tan előadását másfél óra alatt, annál inkább kötelező ránézve, hogy a kor légkörében, 
annak szellemében nyúljon a mythos-hoz. -  Föl is vetődött, hogy a Mater Johanna, a 
kompozíciónak ez a különleges remeke, megbirkózott-e azzal a feladattal, hogy az el
vontat életszerűen átélhetővé varázsolja. De, hisz éppen ezért nyúlt a mythos-hoz, mint 
egykor a görög tragikusok és azóta annyi modern drámaíró. -  Claude Mauria szerint 
a Mater Johanna olyan ember műve, aki nem hisz az ördögben. De ha nem is a maga 
démonjai azok, amelyek foglalkoztatják, — az emberi szenvedély, a férfi és nő viszonyá
nak demonológiája, a maga transzcendens hangsúlyával. -  Amit az önmagával beszélő 
Szurin atya rabbiként magának mond: „Ismerni akarod a démonokat? Nyisd ki a szí
vedet nekik ”  -  tulajdonképpen a szerző művészi alapelve -  ha nem is kulcsa magának 
a cselekménynek, a film problémájának. Tévedés bonyolult műalkotások kulcsát a sze
replők egyes kijelentéseiben keresni. A  dialóg részletmozzanata annak, ami csupán az 
egészben bontakozik ki. -  Ez a belső párbeszéd végeredményben is meddő teológiai 
vita az ó és újszövetség világa között, amely a maga demonológiáját a nyugati keresz
ténységre átörökítette és ez a lengyelség alapérzületű formája. A  párbeszéd részben ezt : 
a demonológiát vezeti gyökeréig vissza, részben az énkettőzés jelenete fontos állomás 
Szurin atya lelki bomlása útján. A rabbi kijelentéseinél a filmben lepergő lelki folyamat 
értelemezésére jellemzőbb, amit az énkettőzés dialógja után annak eredményeként mond 
Szurin atya a derék, józan plébánosnak arra a tanácsára, hogy kerülje az ilyen kísértő 
gondolatokat, keresse a mindennapi feladatok menedékét: „Nem akarok hűtlen lenni 
h o zzá ...” Ebben kinyilatkoztatásként lepleződik le a vonzalom demonológiája; csak 
azt szeretjük, akiben a kárhozatost is rokonnak tudjuk érezni, ától sem érezzük magun
kat idegennek. Rendesen azzal az önáltatással, hogy a gonoszt lelkünkre véve, sikerül 
őt megmenteni. Ez az Orfeusz és Euridike-mitosz lényege is, a leszállás az alvilágba a 
szeretett lényért. Lehet-e szeretet, amely nem szenvedélyes? Igaz, teoretikusan hangzik 
a rabbi szava, de csupán ha ezt tekintjük a  film főmondanivalójának, kell feltételez
nünk, hogy csak a két páratlanul konzseniális színész, Lucyna Winnicka és Miczyslaw 
Voit, játéka teszi átélhetővé, életszerűvé a különben teoretikus problémát. Igaz, a cél
talan és oktalan gyilkosság tébolyult tettének logikus volta ott villan meg Miczyslaw 
Voit szemében, s igaz, hogy ez a villanat világítja meg azt az örvényszerű kerengőst, 
amikor úgy kell hűnek lennünk másban magunkhoz, hogy önmagunkhoz hűtlenek le
szünk. De ez a villanat, amelyben a finom készülék kiég, egy magasfeszültségű atmosz-
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féra következménye, amely az egész filmet betölti. A  szerelem ördögi-angyali törvénye, 
hogy nem lehet benne végrehajtani a zarathustrai parancsot: „Aki bukik, azt lökni kell” 
-  hanem ellenkezőleg: vállalni kell nem csupán vele, de helyette, érte is a bukást. Ezt 
tanítja szinte minden lengyel film heroikus etosza.

6.

Nemcsak a Hamu és gyémánt élez ki drámaian aktuális problémákat, nemcsak 
Jerzy Andrzejewski regényének a dialógjai kapnak új jelentést az új lengyel filmben, 
hanem talán még inkább a Jaroslaw Iwaszkicwicz által novellának feldolgozott francia 
legenda, a Mater Johanna film-változatában. Ez a lényegében anti-klerikális történeti 
novella a filmben az emberi létforma egyik alapformájának nagyonis mai katarktikus 

-elemzésévé válik.
Eddig még nem igen vetették fel azt az izgalmas kérdést, hogy ha a tartalom meg

határozza a formát, új formanyelvi lehetőségek keretében a tartalom is átszíneződik. 
Ennek legérdekesebb tünete a dialógra épülő regényből születő új lengyel filmben a 
párbeszéd alárendelt, csupán funkcionális szerepe, s ezzel az egész jelentés-struktúra eg
zisztenciális elmélyülése. Hogy a mű ennek ellenére sem bomlik fel, annak az a  magya
rázata, hogy anyaga abban az életáramban alakul és bomlik ki, amelyből fakad, amely
ben megfogant. író, rendező, operatőr, zeneszerző, színészek ugyanannak az életáramnak 
a szerves részei, mondhatnám ösztönös, sőt tudatosan ösztönös szervei.

Különös, hogy míg a líra és a zene nyelve egyre inkább kozmopolita lesz és lefor
díthatatlan -  „a magány végső paradoxiája ez egyben” jegyzi meg a modern líra struk
túrájának egyik kitűnő elemzője - ,  addig az élet mozgóképekben való érzékeltetése, a 
film nem mondhat le a kultúra élő személyi atmoszférájáról, a nemzeti légkörről. Szük
sége van erre, hogy a képek ne hulljanak mozaikdarabokra, és főleg, hogy a kollektív 
mű létrehozásában közreműködő személyek mindegyike eleven megérzéssel, személyi
ségével illeszkedjék bele. Valóban, a filmeket nem is annyira rendezők szerint, hanem 
.aszerint tartjuk számon, hogy olasz, angol, francia, amerikai, szovjet, német, vagy len
gyel filmek. Mindegyiknek megvan a maga művészi skálája, és ez nemzeti személyiség
től, a nemzeti életstílustól, Ízléstől függ. Rendező, operatőr munkáját ilyen értelemben 
realizálja a színészek arcjátéka, gesztusa, sőt a  beszéd tónusa. A  lengyel film magára- 
találása, művészi fokra való emelkedése épp a lengyel érzésskála regiszterében, a len
gyel életáramban megjelenő világ, kor. -  A  Mater Johanna francia anyaga, a Kés a 
vízben általános generációs problémája minden mozzanatában fokozottabban lengyel, 
mint a közelmúlt konkrét politikai erőviszonyait a  maguk dinamikus mozgásában ér
zékeltető Hamu és gyémánt. Az elvek, eszmék, problémák ösztönös életté érlelve vál
hatnak a művészet anyagává. Fokozottan kötelező ez ott, ahol fokozottan kísért a köz
helyszerűség, a semleges, nyers, holt anyag veszélye, az aktualitásoktól mozgatott ké
pekben. A  lengyel film megszületése ráhangolódás a lengyel hangnemre. Az egyes té
nyezők olyanfokú összehangolódása, amely az élet szervességének hatását kelti. Nem a 
téma nemzeti, hanem a megoldásában mutatkozó felfogás, alakítás.

Természetesen ez az életszerűség rejti magában a  mondanivaló általános érvényű 
hitelét, átélhetőségét, épp az idegen lélek számára. -  Lehet, sőt valószínű, hogy a len
gyel film a maga közvetlen módján többet ajándékoz, többet mond más nemzeteknek, 
mint a  magáénak. Különös: a belülről alakult forma eredménye a magunk tökéletes 

.közlése másokkal. Az alkotó egyén és nemzet számára a mű az, amelyben megnyilat
kozik, az objektivizációban végbemenő katarzis. Tisztulás az alkotás adta önismeretben.

A  lengyel filmet az új hullám enjeli, amely nemzetközi viszonylatban a kifejezés- 
mód egyszerűségét, és hitelességét, a filmnek, mint a kor legnagyobb hatású művészi ki
fejezésmódjának felelősségét hirdeti. Wajda a japán Kurosawa-t, a spanyol Brunuel-t, 
az olasz Fellini-t, a szovjet Hucijev-et jelöli meg mestereiként. De jellemző mégis, hogy 
koprodukciót úgy vállal csak, hogy készülő filmjében a lengyel partizáncsoport életét 
lengyel színészekkel rendezi, s ugyanabban a filmben az orosz partizáncsoportot orosz 
színészekkel Csuhraj. Az a meggyőződése, hogy ha lengyel színész játszik orosz embert, 
az nagyon provinciálisán hat.
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De ha alapvetőnek ismeri is fel a közvetlen életanyagban való közléssel együttjáró 
nemzeti jelleget, mi sincs távolabb a lengyel filmtől, mint a nemzeti köldökszemlélet. 
Mindegyiknek lényege épp a kor általános emberi törekvéseinek mértékével kimért ke
mény ítélet. A  Hamu és gyémánt a partikularizmus szempontjai fölött ítél: a múlt és a 
jelen anakronisztikus nemzeti öncélúsága felett egyaránt. A  szavak felett fölényes gúny
nyal, a gesztusok felett fájdalmas józansággal. Ennek az ítéletnek hasonlíthatatlanul 
tragikus légköre avatja olyan sajátosan, korszerűen lengyellé a  filmet, és állítja közép
pontjába a  fiatal ellenállót, akinek a város rozsdatemetőjén kell utolsót vonaglania, míg 
a régi lengyel szabadság pózos figurái a polonaise hangjaira lejtik a hajnali szürkület
ben danse macabre-jukat, a pezsgős, átmulatott éjszaka után. -  A  Mater Johanna a 
szenvedély, a lobbanékony vér nemzetének érzéshőfokán mutatja ki ma, mikor a szere
lem az érzékek felszínes szórakozása s az értelmét vesztett élet súlytalan tartalma, hogy 
ez ekkor nem szerelem. A  szerelem egyszerre szent és veszedelmes dolog, amivel a  sza
bad lélek bátor hűségével és felelősségével szabad csak szembenézni. — A  Kés a vízben 
az alakuló lengyel társadalom -  de minden mai társadalom kettészakítottsága, azokra, 
akik a tojáshéjon belül vannak, és akik kívül maradtak. Jórészt generációs probléma 
ez. Mi lappang a szívekben, hogyan torzulnak a jellemek: mindez megint épp a férfi és 
nő viszonyában, mint a társadalmi kapcsolatok eleven összekötő fluidumában. -  A  múlt 
kávéháza látszólag problémamentes, vidéki idill, azzal a rezignált életbölcsességgel, 
hogy a megtévedt asszonynak jobb a  megcsalt férjjel összetalálkozni tizenöt év után, 
mint az egykori csábítóval. De a filmben a romantikus művész lengyel-típussal szemben 
ott áll a másik, aki harcolt a kaland idején, aki hűen végzi minden feladatát. Mindezt 
nem oktatva, sem szavakban, sem a oselekmény menetében kifejezve, hanem belülről 
éreztetve, művészi élményként, katarktikusan. A  csábító zongoraművész szinte szána- 
lomraméltóbb a maga ürességével, gyökértelenségével, a nők puszta játékszereként, 
mint a megcsalt férfi, akinek hűsége önmagához, múltjához, bajtársaihoz -  érezzük — 
élettartalommal fogja megtölteni a valamikor magárahagyottságában megtántorodott, 
szeretette szomjas nő szívét is. -  Arcán ott mindhármuk megértésének bölcs melankó
liája.

Egyszóval a lengyel film katarktikus együttérzéssel, a művészi élmény formájában 
közelíti meg a problémákat és így szabadít meg tőlük. A  mások felett ítélkező, mások 
lebunkózására használt moralizálás helyett az individualista beleérzés korszerű erkölcsi- 
ségét képviseli, azt, amely szívébe engedi a démonokat, hogy másokat megszabadítson 
tőle.

7-
Legfőbb törvénye ennek az életábrázolásnak: lehet, hogy az életben néha célsze

rűbb, sőt szükséges hazudni, az ember azonban azért teremtette a művészet világát, 
hogy legyen menedéke a megalkuvás nélküli igazmondásra. A  művészetben nemcsak má
soknak, de magunknak sem hazudhatunk. Az még nem lenne baj, hogy a közönség fi
gyelme automatikusan kikapcsolódnék ilyenkor, ha üres és hazug a szó, nagyobb ve
szély, hogy aki hazudik, maga sem tud odafigyelni, arra, amit mond: nem találja a 
megfelelő szavakat,, formát, hebeg, dadog -  lesi a hatást, -  nem magára figyel, hanem 
a közönségre és lezuhan. Az igazság egyszerű, mint az élet, és éppen olyan bonyolult, 
mint az élet folytonosan változó valósága. S e két pólus között lengő trapézon szárnyal 
a művész. Akkor is, ha a közönség még nem figyel oda. Öt az egyensúly valódi tör
vényei kötelezik, aszerint szárnyal. A  „közönség” mint társadalom, mint ezeknek a tör
vényeknek erőmezőnye érdekli. A  művész az az akrobata, akivel a közönség együtt 
szárnyal és együtt zuhan. Azért nézi a közönség kétszeresen visszafojtott lélegzettel, tud
ja, hogy helyette is végzi a nyaktörő mutatványt és beleérezve, magát látja benne. Va
lóban, ilyen önmagára irányuló, belső figyelem őrzi és kíséri a magasban. Szépen mond
ja Wajda: „Legfontosabb a lehetőség és a bizalom, és ez megvan” .

Ezért lehet a lengyel film belső vízió. Lehet, hogy csak egy pillanat víziója, avulé- 
kony, a maga nagyon is konzerváló anyagában, de a hatása az életfolyamat részese. Kí- 

,-sér bennünket, ha nem is tudjuk, és fel-fel csendül. Olyan, mint egy elhangzott dallam.
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S végső fokon nem ez-e minden műalkotás célja, hogy így, bennünk éljen? S ha erre 
egy nemzet, egy kor az avulékony filmet választotta, avatta, azért tette, mert ennek a 
szava messze hallatszik és kurta és éles, mint egy segélykiáltás, s ha megtette a köteles
ségét, nem fontos, hogy elszáll.

„Akkor vagy hű magadhoz, ha hű vagy a szolidaritáshoz. Ez a becsület, érted.. 
És hogy megváltoztál-e vagy sem, ahhoz senkinek semmi köze. -  A  hűség rajtunk kívül
álló dolog” — figyelmezteti Andrzej az ellenállástól válni készülő fiatalabb társát, a 
Hamu és gyémánt tragikus fiatal hősét, Macieket. — Akkor, mikor maga sem hisz abban,, 
amiért hűen harcolni kíván . . .

És mintha annak a világnézetnek az elvét fogalmazná meg, amely az ellenállásban 
újjászületett, az újarcú lengyel nemzetet és ennek az arcnak eleven mását, a filmjét 
élteti. A  lengyel filmtől nemcsak minden programszerű moralizálás, pedagógiai szán
dék van távol, de távol van minden sekélyes optimizmus is. Mintha nem kívánna a 
jövő alakuló céljaival áltatni, csak a harc kikerülhetetlenségére és a helytállás emberi 
szépségére figyelmeztetni.

De hogy a  gesztus, a magatartás, világnézete nyilatkozik meg benne, azt az is: 
mutatja, hogy a filmet választotta műfajaként, és a régebbi moralista, analitikus francia 
regényekkel rokonságot tartó dialógusok -  a tett, a gesztus műfajaivá alakultak benne.

Elgondolkoztató, hogy ez a mondanivaló olyan műfajra kénytelen magát bízni,, 
amely kifejezéskészleténél, megjelenítő anyagánál fogva túléli önmagát.

Az ezzel való nemtörődés végeredményben igen jellemzője ezeknek a sajátos re
mekeknek. Megragadó tékozló gesztusuk ez a nemtörődömség, amellyel tökéletes művet 
vetnek a múlandóság sodrába. S enélkül talán nem is bízna bennük ez a gyanakvó 
nemzedék, nem érezné a magáénak őket.

Mert így annak érzi.
B A R Á N SZ K Y  JÓ B  LÁSZLÓ

L E V É L  T O R N A I  J Ó Z S E F N E K

Legszívesebben egy „episztolában” mondanám el gondolataimat, melyek a Jelen
kor májusi számában megjelent „Az emberformájú valóság” című írásod olvasása után 
újra fölvetődtek bennem, de alakuló voltuk miatt nem merem megközelíteni őket a  
költészet eszközeivel; inkább a levélformát választom, abban reménykedve, hogy kö
zelebb kerülök hozzájuk, és ha a nyilvánosság előtt teszem, talán nem lesz haszontalan^

„Milyen a valóság?” -  kérdezed írásod végén. „Kétarcú, mert egyszerre konkrét 
és megfoghatatlan” — válaszolsz is rá azonnal, és én egyetértek veled, annyira egyet
értek, hogy további vizsgálódásaimat erre az alapra hangszerelem, mert véleményem 
szerint itt olyan igazsággal állunk szemben, mely a maga bonyolultságában alapvetően 
jellemző korunkra. E  sarkallatos igazság nem újdonságával hat ránk, mert a valóság 
mindig kétarcú volt, hanem pőreségével, és érvényesülésének egyre nagyobb intenzitá
sával, mely legapróbb dolgainkon is átsugárzik, és a világhoz való viszonyunk alaku
lását döntően befolyásolja. A  racionális és irracionális világ egyre jobban távolodik, 
de közeledik is, megteremtve a dialektika dialektikáját. Az ember ott áll a kereszttűz, 
közepén, iszonyú nyomással szívén és koponyáján. A  végletek vonzása úgy hat rá, olyan 
fokozódó erősséggel, hogy ha eszével nem csillapítja szívét, és szívével nem serkenti 
eszét, léte kibírhatatlanná válik. Az embernek pedig, aki e roppant sugarak találkozá
sának célpontja, és a dialektika bumerángszerűségéből, valamint fajtájának sajátságá
ból következően előidézője is, nemcsak elviselnie kell a  kettősséget, de föléje kere
kedni, uralkodni rajta. Az egyensúlyozás életveszélyes feladata immár létszükségletté,, 
és minél nagyobb arányú vállalása a fölemelkedés mértékévé vált. A  művészet, mikor 
létre hozza -  a te megfogalmazásod szerint -  az „emberformájú valóságot” , az egyen
súly bűvöletében, a végletek pilléreire támaszkodva teszi.

Az egyensúlyozás gyakorlata különleges, a dolog természetéből és méretéből fa
kadó mozgás. A folyamatot olyannak képzelhetjük el, mint egy középen megtámasz
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tott rúd játékát, melynek egyik végén az ésszel mérhető racionális, másikon a  csak 
ésszel érthetetlen irracionális foglal helyet; az ember pedig örökös küzdelemben to- 
porzékol egy meghatározatlan nagyságú intervallumon belül, mert számára az jelenti 
az ideális állapotot, ha középen, a megtámasztás közelében sikerül elhelyezkednie, és 
ilyen módon képzelete segítségével az irracionálist megkaparintani a racionálisban.

A  kétféle világ, közeg dialektikája, mint roppant állkapocs, egyre szélesebbre 
nyílik, de esetleges összecsukódásának lehetősége nem függ össze méreteinek növe- 
kedtével, már csak azért sem, mert a távolodás közeledést is jelent: a legracionálisabb 
dolgok a  megszabadított képzelet legvakmerőbb villanásaiban ismernek rá arcképükre. 
D e hogyan kezdhet hozzá az „emberformájú valóság” megteremtéséhez a művész, aki 
a híd szerepét vállalta, a  forgalom zavartalan bonyolítása érdekében?

,,. . . maga a valóság, a soha ki nem meríthető lét, aminek az az értelme, hogy 
van, a művészet tárgya” -  hangzik megfogalmazásodban, és én még annyit tennék 
hozzá, hogy a valóság elemei nem egyenrangú tárgyai a művészetnek, és aki korsza
kosat akar alkotni, ezt sem tévesztheti szem elől. Közelebbről: egy táj leíró költemény 
is magán viselheti a végletek feszülését, áttételesen a  társadalmi-politikai viszonyokat 
is, de sohasem olyan hatásosan, mint a közvetlenül vele foglalkozó költészet, amely
nek Magyarországon olyan gazdag hagyománya van, és amely ma is égetően szüksé
ges. Legutóbb éppen Batsányi Jánossal kapcsolatban beszélgettem erről veled. Batsá
nyi így ír védőiratában: „Elmúlt, rég elmúlt az idő, mikor még palliatív eszközökkel 
segíteni lehetett. Az embereket ma nem úgy kell tekinteni, mint alhogy évtizedekkel 
ezelőtt voltak. Még úgy sem szabad őket nézni, ahogy meg két, sőt egyetlenegy évvel 
ezelőtt éltek!” Ez annyira a mi nyelvünkön szól, hogy akár el is lehetne hagyni az 
idézőjelet, és a gondolatmenetet folytatni tovább. De szükségtelen. Elég, ha föltesz- 
szük a kérdést: miért nem írta meg valaki közülünk „A  franciaországi változásokra” 
jelenkori párját? Miért nincs olyan közéleti költészetünk, amely felszínre dobhatna 
ilyen verseket? Hogy más viszonyok, más hajlásszögű koordináták határozzák meg a 
forradalmiság fogalmát, és bonyolultabb, több összetevőből adódik az eredő indulat, 
melynek a végletek közé kell 'feszülnie; hogy a valóság, amely nyersanyagul szolgál 
az „emberformájú valóság” megteremtéséhez, már olyan objektumokat produkál, ame
lyek követelik, hogy a művészet kimozduljon regisztrátori szerepéből, és serkentő köl
csönhatásba 'lépjen vele -  nem jelenthet akadályt, mert itt nem valami különleges 
fölfedezésről, csak a szükségszerűség betöltéséről van szó.

Ezekről a dolgokról kellene vitatkoznunk minél többet, és a kikínlódott igazsá
gokhoz, a dialektika elvéhez ragaszkodni minden áron, minden műfajban. Éppen a 
te köteted (Az égigérő föld) egyik bírálatánál láttam a dialektika elvetését, a kritikus 
jószándékú indulatának csődjét, aki csak eszközeidet bírálva közeledett verseidhez, 
és végső konklúzióként már azért marasztalt el, hogy nálad minden előfordulhat, még 
az is, hogy „a körtefa megindul, és szétszórja habos ingét” . Bírálód szem elől tévesz
tette, hogy az „emberformájú valóság” teremtése nemcsak realista eszközökkel lehet
séges, illetve a realista eszközök jelenlétéből nem következik az „emberformájú való
ság” jelenléte is.

Ezzel be is fejezem levelemet; csak még annyit teszek hozzá, hogy költészetünk 
kibontakozását, és a nagy költészet kialakulását azon a tájon és úgy képzelem, ahol 
és ahogyan a tavasz elején megjelent „A  költők nem azért énekelnek” című versed 
mozog. Jó lenne tudni, igazam van-e?

H ORGAS B É LA

M IL Y E N  A  V A L Ó S Á G ?

A Jelenkor májusi számlában jelent meg Tornai József „Az emberformájú való
ság” című tanulmánya. Olvasása közben untalan kerestem a bizonyítékokat vagy a 
feleletet, melyből megtudhatom, hogy miért és hogyan emberformájú a valóság? É r
deklődésemet a szerző nem elégítette ki, és a válasz, melyet a magam számára talál
tam, csak arra a kérdésre felelt, hogy milyen a művészet.
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De nem szólhatunk művészetről anélkül, hogy a szép vagy a szépség meghatá
rozásával ne foglalkozzunk. Mindenképpen meg kell kísérelnünk e kérdés tisztázását,, 
vagy legilábbis néhány olyan megállapításhoz el kellene jutnunk, amelyet további vizs
gálódásainkban gyümölcsözően használhatunk fel. Ennek fontosságát Tornai József is. 
érezte, mert lényegében ez tanulmányának fő tárgya, és ott is, ahol más területekre 
csap át, vissza-visszatér ehhez a kérdéshez. Ahhoz, hogy valami szép, objektív és szub
jektív tényezők együttes megjelenése szükséges. Tárgyi szempontból a tartalom és a 
forma összhangjának kell meglennie. Ami pedig a szubjektív tényezőket illeti: szük
séges az alany, az ember, a közönség jelenléte, amely a megismerés segítségével logi
kai úton alkotja meg értékítéletét. Ennek az értékítéletnek az eredménye lehet a meg
állapítás, hogy az, amit megismertünk: szép. Megismerésünk azonban nemcsak a for
mára irányul, vagyis az értékítéletünk tárgyát képező jelenségre, hanem ennek tar
talmára is, sőt ezen túlmenően e tartalomnak a formához, a megjelenéshez való viszo
nyára is. A tanulmány állításai ennyiben valóban helyesek és látszólag nincs bennük 
ellentmondás. De másként áll a dolog, ha fejtegetéseiben tovább követjük.

A  mindennapi élet tapasztalataiból tudjuk, hogy a „valóságban nem minden dolog 
szép’’. A  szerző e megállapításának azonban más az előzménye. Felveti a tartalom nél
küli tárgy fogalmát. Ebből ugyan önként következik, hogy ha a tartalom és forma 
közti egyenértéket, vagy legalábbis harmóniát nem tudjuk fölfedezni, nem juthatunk 
el ahhoz a megállapításhoz, hogy valami szép. Ez a tartalom-nélküliség azonban a 
tanulmány szerint csak viszonylagos. Annyit jelent, hogy szubjektíve, vagyis a meg
ismerő alany nem látja meg benne a tartalmat, vagy legalábbis nem azt a tartalmat 
ismeri fel, ami tárgyi értelemben megfelel a valós tartalomnak. Ha megismerésem — 
vagy értékítéletemben megjelenő felismerésem -  és ismeretm tárgyának tartalma közt 
nincs meg az egyenértékűség, ekkor jön létre ismeretelméleti szempontból a tévedés. 
Kérdés azonban, hogy a  tartalom ismeretének a hiánya vagy a tévedés, akadálya-e 
annak, hogy ítéletemben a szépséget megállapíthassam?

Vegyük például a Laokoon szoborcsoportot. Teljes bizonyossággal állíthatom róla, 
hogy szép, még abban az esetben is, ha semmit sem tudok mitikus tartalmáról vagy 
arról, amit róla Homérosz közöl. A  szobor a kígyómarás ellen védekező emberek 
tragikus küzdelmét művészi módon ábrázolja. -  Vagy vegyük azt az érmét, melyet 
Nagy Sándor arcképe díszít. Erről is megállapíthatom, hogy szép, még akkor is, ha 
tudom róla, hogy hamisítvány, vagy esetleg abban a tévedésben vagyok, hogy valódi. 
- Ugyanerre a  véleményre jutok, ha a művész egyik barátomról -  akit nagyon jól 
ismerek -  arcképet fest, de a kész alkotásban nem ismerem fel barátomat. Vagy talán 
a tartalom ismerete szempontjából elég csupán annyi, ha felismerem, hogy az alkotás 
egy férfit vagy nőt, vagy néhány ember halálküzdelmét ábrázolja? Talán elég. D e 
ha Picasso „Harlekin” -jét látom, a  kép címének ismerete nélkül is kialakulhat ben
nem a meggyőződés, hogy az alkotás szép. És ezen a ponton érünk a szerző által meg
követelt tárgyisághoz. A  tárgyiság voltaképpen megfelelőség, de nyugodtan mond
hatjuk, hogy egyenlőség, az általunk felismert tartálom és a valós tartalom közt. A  
valós tartalom ugyanis számos egyedi adottságot és jegyet hord magán, és ha Tornai 
meghatározását fogadjuk el, akkor túlságosan nagy követelményeket állítunk a meg
ismerés elé, és mellőzzük a szépség élmény jellegét, amely a tetszés irracionális élmé
nyében jön létre.

A  tanulmány foglalkozik a szépség feltételeivel is, de megoldása e vonatkozásban 
sem megnyugtatók, nem meggyőzők. Ha a szépség feltételéül megköveteljük a „meglévő- 
séget” , a „létrehozottságot” , a „tárgyiságot” , elméletünket a képzőművészetek körére 
szűkítjük, és megállapításaink általános jellege szenved csorbát. Ilyen feltételek mel
lett nem alkalmazható a szerző álláspontja -  véleményem szerint -  pl. Paganini hegedű- 
versenyére, Beethoven szonátáira, általában a zenei műre. Tételeinek általános érvényét 
még inkább lerontja az alábbi kijelentés: „Művészeti értelemben szép gondolat nincs” . 
Hát Sophoklés Oidipus -királyának szfinxe tárgyiság, létrehozottság, vagy pedig gon
dolat? Bizonnyal csak ez utóbbi. Gondolat, mégpedig szép és művészi. De mondhatná 
a szerző, hogy a szfinx valós létező; tárgyiság, létrehozottság: kőbevésett, anyagi léthez 
jutott elképzelés -  pl. Egyiptom kőkolosszusaiban. De kérdem én, hol találjuk meg
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e kőóriások mögött a  tárgyiságot vagy a létrehozottságot? Abban az értelemben, mely
ben a szerző ezt megköveteli, sehol! Hiszen tudjuk: a szfinx felsőteste nőalak, alsóteste- 
pedig az oroszláné. Ilyen alak a természetben nincs. Ezt csak az emberi értelem kombi- 
natív ereje teremtheti meg. Ezért nem beszélhetünk róla mint meglévőségről, tárgyiság- 
ról -  és mint létrahozottságról is csak abban az értelemben, amennyiben a művészi 
elképzelést ilyen „létrehozottságnak”  tekintjük.

Az esztétika bölcseleti stúdium. A  bölcselet -  amióta csak tudunk róla -  pontos 
fogalmi meghatározásra törekszik. Eddigi eredményeit a  dialektikus materializmus 
ideológiai rendszere sem veti el, de ha az igazságok és a valóság mélyebb megértéséhez 
szükséges, helyes magyarázatokkal látja el vagy megfelelő értelmezést fűz hozzájuk. 
A  tanulmányban található terminusok, fogalmak azonban nem egyértelműek és ezért 
megnehezítik a megértést. Ilyen Tornainál pl. a létfogalom. Tornai szerint a lét a való
sággal egyenértékű és soha ki nem meríthető. Ennek a létnek értelme is van, de csak 
annyi: „hogy van” . Ez a lót a művészet tárgya. A  gondolatsort tehát, amely a szerző 
elképzelésének megfelel, így vezethetjük le: a lét értelme, ihogy van. Ami van, létezik. 
Ami létezik, az valóság. A  valóság végtelen. A  valósággal egyenértékű lét tehát kime
ríthetetlen és végtelen. Ennek nyilvánvalósága nyújtja a  „legnagyobb témát” a művé
szet számára. E  megállapítás helyessége azonban túlságosan is vitatható. A  tanulmány 
utolsó soraiban azt olvashatjuk ugyanis, hogy a művészet az ember és világ kapcsolatá
nak kifejezése. Megdöbbentő logikai következetlenséggel vágja viszont el a köldök- 
zsinórt, mely az embert a léttel összeköti. Megfosztja az embert a léttől, legalábbis 
attól a lét-fogalomtól, melyet zavaros absztrakcióval alkotott magának. Szerinte a lét 
örökké „ott áll önmagában” , szemben az emberivel. A  lét „nem-emberi” , független az 
embertől. Ezek után fel kell tennem a kérdést: tőlem, embertől -  aki szintén létezem — 
hogyan lehet független, nem-emberi a lét? Mi módon lehetséges, hogy ez művészetem 
tárgya és hogyan tudok ebből merítve emberi művészetet alkotni? Feltételezem, hogy 
a szerző a dolgok ismeretelméleti magánvalóságára gondol, de erről nem beszél. Mert 
az a lét, melyet tanulmányából megismertem, sehogysem lehet tárgya, témája az emberi 
művészetnek. Véleményem szerint: az embernek előbb magába kell olvasztania mind
azt, amit emberi módon kíván feldolgozni. Emberivé kell tennie, mint ahogyan a gö
rögség is emberformájúvá tette isteneit, hogy megérthesse őket. A  műalkotások serege, 
sőt túlnyomó többsége éppen azzal foglalkozik, ami emberi; arról szól, ami kizárólag és 
sajátosan emberi. Képzőművészetnek és irodalomnak egyaránt az ember a fő témája. 
A  művészet tárgya elsősorban maga az ember és csak másodlagosan az, amit az ember 
a „nem emberformájú valóságból” emberivé, emberformájúvá alakít. Csak ez hor
dozhatja magában a szépség lehetőségeit. Éppen ezért a dolgok kimeríthetetlensége 
vagy végtelensége is csak úgy lehet tárgya művészetünknek, ha ezt a megismerés segít
ségével bevonjuk az emberi világba, magunkévá tesszük. És így mindaz, ami a művé
szetben örök emberi problémaként vagy sorsként megjelenik, az ismétlődő egyszeri 
emberi mozzanatok táguló gyűrűzése.

Van valóság, amely létében független az embertől. A  létező azonban alkalmas 
arra, hogy az emberi megismerés tárgya legyen. Az ember, a művész megismer és 
alkot, változtat és alakít a valóságon. De nem azért, m ert........neki mindig elégedet
lennek kell maradnia a  valósággal szemben” . A  milói Vénusz csak megvésett márvány
darab, a Mona Lisa csak festett vászon. Az Isteni színjáték teleírt papírlapok serege. 
De ez mind műremek! Mert a művész az emberivel szemben elégedetlen. A  művész, 
mindig a leginkább emberit szereti megalkotni. Nem az anyagi, hanem az emberi, tár
sadalmi valóságot kívánja alakítani, formálni.

SA R B A K  G É Z A
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V  I T A

„A T E R M É S Z E T  R E J T E T T  A R C A ”

-  A korszerű művészet kérdéséhez -

Mindennapossá lett természettudomány és művészetek kölcsönösségéről vitázni. A 
problémát mindkét fél tartalmiakra egyszerűsíti, érdeklődésük magva mégis azonos: mi 
az élet értelme? A  felelet annál megnyugtatóbb és teljesebb, minél szervesebb egységben 
látják a világot, tudós és művész egyformán. Részletben legyen benne az egész, egész
ben a részlet, csak benne legyen. A  kérdőjelek akkor keletkeznek, amikor a koordináták 
zavarossá lesznek, amikor a rész kiszakad az egészből. „Kezdetben minden zűrzavaros 
volt, aztán jött a szellem és rendet teremtett” -  ezzel kezdi Anaxagórász, a korai görög 
filozófiának életközelséget kereső józan elméje a dolgok természetéről írt könyvét. Két 
és fél évezred telt el e jelképül idézett kijelentés után, s ezalatt az ember úgy belebo
nyolódott rendet teremtő axiómáiba, hogy minden erejét mozgósítania kellett a termé
szet rendjének megismerésére, saját maga teremtette bonyodalmai ellenében, mert hi
szen a természetben akkor is rend volt, amikor a koordinátái zavarosnak tűntek az el
igazodni nem tudó agyban.

A primitív természeti népek szemében a természet még saját törvényei szerint élő 
vajóság, mellyel alkudni vagy egyezkedni kell, félni tőle, vagy alkalmazkodni hozzá. 
Az európai társadalom ókorában, a görög és római rabszolgatartó társadalomban már 
hátterül, igazolásul szolgál a nagy ember élményhez, az ember, a tudat, egyéniség felfe
dezéséhez, s az antik világ a természettel együtt élő természeti emberre mély szánalom
mal, sőt megevtéssel gondolt, a természetet pedig díszletnek tekintette a maga ember
ségének megformálásához. A feudális középkor népe még énekli ugyan természeti éne
keit, s a kultúrát hordozó szerzeteseik a világ legszebb tájain építik kolostoraikat, -  
de nem azért, hogy közelebb legyenek a természethez, hanem, hogy magukba fordulva 
minél inkább elszakadhassanak tőle. A  táj már csak eszköz az extatikus kitárulkozáshoz, 
a lélek nyugalmát biztosító környezet, tökéletes alárendeltségben. A  középkor miniatű
réin a természet az istenélményt példázó szimbólum, s filozófiájában a rend egyedül az 
ég sátrában található, ott van minden a helyén, mint ahogy Dante útja is ehhez az égi 
sátorhoz vezet, a megnyugvás, harmónia, a  boldogság égi sátorához. Ha Hemingway 
modern embere a vízparti sátorban, a középkori az égiben érzi magát boldognak, s így 
védekezik feudumai hátvédjével a környezet természeti „barbársága” ellen. A  gondol
kodó ember most került legtávolabb a természettől, most erőltette magára a legtermé
szetellenesebb világnézetet, s nem véletlen, hogy az újkor első nagy prózaírója, Boccac
cio az ember természetes ösztönét juttatja szóihoz, szemben feudális kora uralkodó szem
léletével.

Az újkor polgári gondolkodása ott kezdődött, amikor az ember először kívánt be
avatkozni az érintetlennek és félelmesnek hitt természetbe. A  röneszánsz nyomán lesz 
nyilvánvaló, hogy a természet felmérhető, nem megközelíthetetlen, nem isteni titok, 
s most szakad ki a példatár szerepéből. Az újkor vívmánya: felismerni, hogy minden, 
ami tapasztalatunk számára elérhető, ember és természet kölcsönösségéből következik. 
Vagy megfordítva: ha egyszer a természet előtt az ember egyenlő, nem tehet különbsé
get a társadalom, s ha egyszer a természet, az élet: mozgás, — nem lehet statikus, ál
landó, mozdulatlan a társadalom sem. A  felvilágosodás már moralitásaiban sem a ve
szedelmet nézi, s az a Boilaeu, aki Ars Poétique-jében (1674) kínos rendet teremt és 
erőszakosan követeli a verstani szabályok betartását, a szabályosság mértékéül a termé
szetet állítja. Utánoznunk kell a természetet, ez a romantika jelszava, és új, természete-
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•sebbnek, életszerűbbnek vélt formákat keres, de még mindég axiómákat. Rousseau for
radalomba torkoló jakobinizmusa a szokást, illemet, a társadalom felszíni hazugságait 
teszi felelőssé az elvesztett emberségért, a  feudális társadalmat tehát az emberért, s a 
törpeségből visszakívánkozik az aranykor vélt óriásaiig, elvesztett önmagunkig, a termé
szetig. Minél valószínűtlenebbé vált az osztálytársadalmakból kijutni az aranykorba, 
annál erősebben kerítette 'hatalmába művészeit a mesterségesen visszaidézett természet 

'{alkoholtól a kriistálynézésig). Különösen nem véletlen, hogy éppen az angol felvilágo
sodás kezdeteinél (Bacon, Milton, Popé) ott találjuk a kertkultúrát (Rousseau és Vol
taire is kertjeikbe húzódnak vissza később), a kert és virágkultúra pedig tipikusan puri
tán formája az éden-kultusznak, az aranykor kultuszának, a túlfokozott, szinte természet 
fölötti szépség tiszteletének.

Az ember elvesztette nagyságába vetett bizalmát, bújt, menekült felfedett önmaga
• és még inkább a  társadalom fel nem fedett bonyolultsága elől. Míg Goethe lelkesen 
próbálja a weimári parkot természetté átvadonítani, Wertherét falura menekíti, Kármán 
a Fanniját lugasban eszmélteti magára, a botanizáló s meghajszolt Csokonai Hajdú- 
hadházra jár ki, Földivel, Fazekassal, a jakobinus Kazinczy minden valamire való arbo
rétumot felkeres. De ahogy Fazekas gyógyfüvei mögött nő Ludas Matyi mogyoróvesz- 
szője, úgy akarja a forradalmi romantika a táj csodálatával az embert is méltó helyébe 
iktatni, s ha Petőfi a futóhomokon sínylődő növényt fedezi fel, a szenvedő jobbágyat is

• odagondolja. A  múlt század közepére a természet elfoglalja saját szuverén birodalmát 
az emberi tudatban is, s a polgári forradalmiak ember és természet egyensúlyához is kö
zelebb hoznak. Az egyensúly szinte jelszó lesz a múlt század negyvenes éveitől, s a  kert 
persze csak szimbólum, az ember uralmába befogott természet jelképe, a század termé
szettudományos érdeklődésének életformává emberiesített alakja, az egyensúly vélt biz
tosítéka. (Érdekes lenne egyszer megírni a kertkomplexum irodalmát, melynek egyik 
első példája, Alphonse Karr: Utazás a  kertem körül című kroki-gyűjteménye, -  már 
1845-ből, később magyar nyelven is sikert aratott.) Az eladdig szeszélyes, bizonytalan, 
szélsőséges természetről, a romantika vad természetéről kiderült, hogy biztonságos,

■ egyensúlyos, és mindent megad, amitől a vallás eltiltott. A  századközép polgára a bi- 
: zonytalanságot szuggeráló városból a „biztonságba” menekül, Cézanne falura, Van
Gogh a természetbe, Gauguin Tahitire, Mendelssohn Skócia hegyei közé, Karr a tenger
partra, hogy párizsi szenzációk után virágot áruljon békességben. A  társadalom meg
bomlott egyensúlyában a természet objektív egyensúlyát keresik, egyelőre misztifikációik 
nélkül.

A természet egyensúlya a múlt század polgári társadalmában a gyógyulás minden
ható forrása lett, a  művészetben önmagáért helytálló téma. K arr hősök és történetek 
nélkül szőtt elbeszéléseket a szitakötőkről, vadrózsákról, égerfákról, a  kor haladó gon-

• dolkodása Feuerbach és Lenin természettudományos műveltségéből nőtt ki, s míg világ
szerte megalakultak a természettudományos társaságok, természettudósokból filozófu
sok lettek. Minden valamire való birtokos .saját arborétumot telepít, vadászatok indul
nak ritka és meghonosítható külföldi növények után, bukott tábornokok és politikusok 
kertészkedéssel hozzák egyensúlyba megbillent lelki harmóniájukat, a városok saját ál
latkerteket állítanak fel, amatőr csillagászok az ég felé fordítják látcsöveiket, természet
vallások kelnek új életre, természetjárók szervezkednek, orvosok a fürdők csodáiban 
bíznak, Kneipp harmatos füvön sétáltatja betegeit -  csak közelebb, közelebb a termé
szethez mottóval.

* * *

Miben különbözik a mi porunk művészetének a természethez való viszonya minden 
addigitól? A  fejlődés vonala nyilvánvalóan az, hogy a példának, eszköznek, dekoráció- 

mák használt természet mellé az ember előbb partnerül szegődött, aztán teremtő társul. 
A  világ tökéletesedő megismerése és a megismerés vágya elégtelenné tette a tizenkilen
cedik századig uralkodó mechanisztikus világnézetet, kiderült, hogy a természettudo
mányban tömeg, erő, tehetetlenség elvont fogalmaival, a képzőművészetben a perspek
tíva, kiegészítő színek, szerkesztési elvek (aranymetszés, centrális kompozíció), az iro

dalomban a poétika és stilisztika klasszikus szabályaival, a  zenében a dur-moll rend-
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szer absztrakciójával az egyre táguló, egyre mélyebben megismert valóságot kifejezni: 
nem lehet. A tudomány és művészet hallatlan erőfeszítéseket tett a régi axióma-rendsze
rekbe nem illő valóság megismerésére, kifejezésére és ennek köszönhetjük, hogy az em
beren kívül álló valóságban is dialektikus mozgású szerves egészet láthatunk. A  mecha
nikus mozgásúnak látott, részekre bontott, szervetlen egységű világkép helyébe, az el
vont axiómák helyébe a dialektikus nagy szerves egész lépett, a kutató szubjektív Én 
helyébe az objektív természet, valóság. Az új művészi formák lényege éppen az, hogy 
évszázadok beidegzett mechanizmusából próbálnak kitörni, s jól-rosszul, de tükrözni- 
adni-kifejezni a valóságot olyan hitelesen, mint a természettudományok, vagy mondhat
nánk azt is: ahogy a természetudományok adták fel axióma-rendszereiket s hódoltak 
meg a valóság előtt, majd pedig beleszóltak a valóságba, míg az atomfizika és biokémia 
kapuján bejutva teremtő társul nem szegődtek a természet mellé. Nyilvánvaló, hogy a 
modern természettudomány nem tette semmissé a klasszikus eredményeket. A  relati
vitás-elmélet nem rombolta le a newtoni mechanikát, csupán a régiek érvényességi kö
rét szűkítette (a csiga mozgási sebességét ma sem számíthatjuk ki mással, mint New
ton törvényei segítségével), s egy Eluard-vers elemzéséhez is ad a hagyományos mon
dattan, stilisztika, ritmuselmélet eszközöket, csupán nem elégségest.

A  „természet rejtett arcáról” egyre inkább kiderült, hogy nem is rejtett, nem is 
olan titokzatos. A  felvilágosodás óta nyilvánvaló lett, hogy a társadalmi valóság je
lenségei elviselhetetlenek, bonyolultak, hazugok, s a művészet joggal érezte, hogy visz- 
sza kell vezesse az embert elvesztett önmagához, ha már nem is Rousseau erdejében 
magára hagyva. Meg kellett tehát szabadulni a polgári társadalom konvencióitól, előíté*- 
létéitől, egyensúlyba hozva embert és természetet. Mivel azonban a művészet kiélte a 
másolás lehetőségeit, másrészt meg a  másolás óhatatlanul a  nem kívánt és tagadott tár
sadalom ábrázolását jelentette volna, meg kellett teremteni művi úton az igazabb vi
lágot, rendet kellett teremteni a káoszban, — a természet időközben felfedett rendje- 
példájára, s a természettudományok felis'merésének értékesítésével. A  modern művészet 
a természettudományok, történettudományok, lélektan segítségével annyit megismert a 
valóságból, hogy maga is kísérletezik teremtéssel, rendet lát az addig zűrzavarosnak 
hitt valóságban, s különös mámorral lát hozzá kitapogatni a rend vonalait. Bartók előbb 
letérdel a természet forrása elé (Cantata Profana), aztán megteremti vonósnégyeseiben’ 
a természet „szférikus geometriáját.”

Gyakran találkozunk képek, zeneművek ilyen jelzésével: teremtés. A  modern nyu
gati művész kiszakítva érzi magát a  természetből, elszakítva az embertől, egyedül ma
radt a társadalomban. Érzi, hogy minden régi érintkezési forma, maga a társadalom 
lehetetlenné tette a közeledést, a művészetek csak a jelenségeket szemlélték, a -dolgok 
lényegébe nem hatoltak be, s míg az ember elidegenedett a társadalomtól, természettől,, 
mindinkább betokosodott előítéleteibe, kicsinyességébe. Nem lát más utat, mint megte
remteni a természet mintájára s vele párhuzamosan egy más világot, melyben otthono
san mozoghat s biztonságban érezheti magát..

Járjunk utána a természeti formák születésének, funkciójának s talán így, a termé
szetből kiindulva magunk is úgy alkothatunk, mint a természet -  ez a modern művé
szet egyik fontos tétele. Mert mit tesz a  természettudomány? Kiemeli például az atomot 
a nagy egészből s egy újfajta reakciót végeztet vele. Nemcsak beleszól tehát az alkotó 
folyamatba, de maga is végez bizonyos értelemben energia teremtő aktust. A  művész te
hát teremtsen úgy, mint ahogy a természet teremt a protoplazmákkal, sejtcellákkal, s 
akkor ugyanúgy saját törvényszerűségeikkel rendelkező „objektív művek” állnak elő, 
mint a természetben, a művészi kép, a zenei, festői, irodalmi önálló valóság lesz. De:- 
ahogy az anyag legparányibb elemeit, az elektronokat, protonokat, neutronokat, kaono- 
kat sem tekinthetjük a térből és időből kiszakítottan, s nem mondhatunk le arról, hogy 
a mikrofizika segítségével felismert részecskéket bizonyos oksági viszonyban ne szemlél
jük, ugyanígy: csak olyan képélménynek hihetünk, mely megfelel bármily tág értelem
ben vett tapasztalati rendszernek világunkban, azaz: ha abban a képben, legyen zenei., 
vagy festői, a természetnek, az ember által átélt és felfogott világnak ha még oly kicsi 
csíráját is megsejthetjük, felismerhetjük.
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A  mai művészet joggal teszi fel a kérdést: az emberért -  a mindenség egészében, 
vagy az ember ellen -  szemben az objektív természettel? A  valóság közvetlen megfigye
lésére törekvő s a természethez, mint megújító forráshoz menekülő művészet is meg
érezte a természettudományok mellett, hogy a mi bolygónk csak egyetlen a többi kö
zött, naprendszerünk csak egy a  sok közül, s valamennyi naprendszer szoros összefüg
gésben áll, azaz: a geocentrikus és homocentrikus világképből kinőtt ember nagyobb 
megértésre törekszik a nagyobb világot illetően s mind távolabbi világokat vesz birto
kába. Nem véletlen, hogy éppen a  modern költészetben úgy elszaporodtak a csillagké
pek. Ez a kitárulkozás nem feltétlenül azonos a társadalom-kívüliséggel, a talajtalanság- 
gal, nincs ellentétben a forradalmi fejlődéssel. A  probléma ott lép fel, amikor „az élő 
ember gondolata, képzete, érzete helyébe holt absztrakciót állítanak, senki gondolatát, 
senki képzetét, senki érzetét, a gondolatot általában-, az abszolút eszmét, az egyetemes 
akaratot, az érzetet mint meghatározatlan „elemet” , az egész fizikai természet helyébe 
behelyettesített „pszichikait” (Lenin). Valóságos látás, kép 'helyébe élettelen axiómákat. 
Ma, amikor újra szerves kapcsolatot teremtettünk a természettel s csupán nem olyan 
spontánul élünk benne mint a primitív ember, hanem inkább matematikává absztrahál- 
juk, hogyne lenne ez fontos kérdés számunkra. A  hivatalok ablakaiba tett zöld sanse- 
vieriák s a városok parkjai, a  méhsejteket utánzó téglák és a mádszál rugalmas szövetei
ről mintázott tartó szerkezetek, a gondolkodó gépek és a mikroszkopikus sejtető fest
mények végeredményben ilyen „absztrakt természetek” , nagyonis konkrét fundamentu
mokkal.

* * *

A primitív ember együtt él a természettel, a rabszolgatartó társadalmak alárende
lik, a feudális középkor elfordul tőle, az újkor polgári társadalma, hogy saját hasznára 
fordíthassa, fokozatosan mélyebb megismerésére törekszik, míg addig el nem jut, hogy 
maga is teremtő-rendező lesz. A  nemzetek, világnézetek, vallások differenciálódása és 
elkülönülése együtt jár zárt gondolati rendszerek kialakulásával, s ahogy a természet-, 
tudomány egy-egy rendszeren belül teremtett rendet, úgy húzódtak a művészetek is szi
gorú és abszolútnak tartott határaik mögé. De korunk a  tér és idő abszolutumának fo
galmát filozófiaiiag a dialektikus materializmussal túlhaladottnak nyilvánította, s hogy 
fölöslegessé vált, igazolta a 'természettudomány már klasszikussá lett relativitás elmé
lete. Amit a  múlt század elején még elhatároltalak tekintetünk, annak ma a rokonságára 
figyelünk. Nönvényrendszertanok helyett a növénytársulásokra, kis nemzetek helyett ál
lamszövetségekre, a tudomány és művészet között egyre jobban elmosódó határokra, 
egymásba átfolyó művészi műfajokra. K i gondolna ma már arra, ami a középkornak 
még sarkalatos problémája: humán és reális szemlélet mesterséges külön választására? 
Míg a  művészetek saját iszűkebb műfaji körükben teljesedtek ki, a természet a hason
lat, metafora, szimbólum szerepét töltötte be, a szemléltetés, érzékeltetés, megértetés 
szerepét tehát. Ma már nem alárendelt eszköznek tekintjük a természet képeit: az ed
dig hasonlításra használt objektumból önálló érvényű .kép lett. A  mai regény nem él 
tájleírásokkal (ha igen, más szereppel, mint a romantikus vagy naturalista regény; vagy 
egyszerűen rábízza a tájat dokumentumfilmekre s az egyre lehetőbbé váló utazási él
ményre); a vers hasonlatai a valóban mai versnél szabadabb asszociációkban önálló 
funkciót kaptak s nem csupán a „szemléltetés eszközei” ; a zene megveti a természet
utánzó hangulatokat (ha csak Bartóknak Az Éjszaka Zené-jére gondolunk, akkor is 
megérthetjük, hogy nem kurutyolás és cirpelés utánzásáról van szó, nem is szimbolikusan 
alkalmazott természeti képpel, mint Sibelius Finnlandiájában, hanem önnön bartóki tör
vényeivel élő zenei természetről, mely a muzsika szerint természet, de ugyanakkor nem 
idegen tapasztalati élményeinktől sem), a festészet pedig a látott természettel .rokon, 
arra építő, abból eredeztetett, de mégis saját képi törvényei szerint élő természetet te
remt. Ahhoz persze, hogy egy növényt környezetében, társulásaiban írjunk le, ismernünk 
kell egyedi valóságában. A  teljesebb igazságok nem rombolják le a szűkebb körűeket. 
Ahhoz, hogy a földet kozmikus távolságból vizsgáljuk, előbb a maga részleteiben kellett 
jól megismernünk.
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Nem véletlen az, hogy a haladó társadalomtudományok, természettudomány, mű
vészet a múlt század óta a társadalom, elemi részecskék, művészi láttatás szerkezeté
ben keresi a problémák gyökerét. Figyeljük meg: pro és contra mondanivalói a szer
kezetből indulnak el, legyen ,az a társadalom szerkezete, az atomé, vagy éppen a versé. 
Osztályprobléma, atombontás, formabontás áll a  megújulás kereszttüzében. És a'hol lé
nyegesen újat tud mondani, ott a valóság szerkezeti lényegét tapintotta ki művészet, tu
domány egyformán. Az impressziók ideje lejárt, az emberiség tudatos, értelmi korsza
kába lépett, s benne a mi társadalmunknak kell példát mutatnia, hogy mellékutak, me1- 
lébeszélések nélkül valóban a  lényeget, az egyetemes fejlődésért fontos lényeget tudja 
felmutatni. Számunkra a természet nem menekülés, s éppen mert szembe merünk és tu
dunk vele nézni, nem tartjuk lényegét rejtettnek, a lényeget pedig nem vonatkoztatjuk 
el a jelenségtől. (Hányszor hallunk pedig még nálunk is különösen képekkel kapcsolat
ban „a természet rejtett arcáról” !) Ha szükséges, megmaradunk a föld kilátóin, viszo
nyítási pontjain (megoldatlan probléma marad még elég szűkebb világunkban is), de 
túl is tudunk emelkedni rajta, anélkül, hogy kibújnánk itteni feladataink elől. S ez me
gint több minden eddiginél: mert biztosítja, hogy meglássunk és láttassunk közeli és 
távoli jelenségeket, viszonyíthassunk értelmünk szerint közelről és távolról. De ahogy 
nem válaszolják meg beszűkített szemléletű moralitások a művészet minden időkben 
legfontosabb kérdését: hogy mi értelme van mai életünknek, úgy nem mondható el a 
felelet művészi műfajoknak csak konvencionális keretei között, s nem mondható el mai, 
világokat magába ölelő tudásunk, felismerésünk, megérzésünk nélkül.

Persze, nem valószínű, hogy művészetünket korszerűbbé, hitelesebbé tenné, ha a 
természetudomány vagy éppen technika kérdései előtt nyitná meg kapuit. Galilei dilem
mája nem csak Galileié volt, s hogy Einstein eljutott addig a pillanatig, amikor saját 
eredményei megsemmisítésére kellett gondo.lnia az emberiség érdekében, ezek kétség
telenül nagy és egyetemes érvényű példák, a közösség és egyén sorsának keresztútján. 
Drámai magvak, de azzá nőhet egy névtelen anya vagy mozdonyvezető sorsa is. A tizen
kilencedik .század irodalmára jellemző a magány tragédiája, de nem minden jellemző 
műve nőtt ki a magára maradt ember kríziséből. A mi művészetünkben a természet
tudományokkal rokon lépéseket sokkal inkább a dolgokhoz való „hozzáállásban” keres
hetjük. Mindenekelőtt abban, hogy a racionális gondolkodás nem szikkasztja ki az ér
zelmeket. Lelhet, hogy a regény hamarabb átfordul esszébe, a festő több gondot fordít 
a kép okos megmunkálására, s a muzsikus ellenponttana raffináltabb lesz, De nem ép
pen ebben több korunk az eddigieknél, hogy: az érzelmet és értelmet, humánumot és 
rációt teljesebb összhangba hozta? A  természeti valóság matematikai leírása, törvény- 
szerű összefüggéseinek még művészi felismerése és ismerete sem foszthat meg világunk 
érzelmi szépségeitől. Amikor a természettudósok ma annyi ankéton kérve fordulnak a 
művészekhez, végeredményben az indítja őket, hogy nem akarnak a múlt század fizi
kusainak hibájába esni, nem akarnak mindenre kiterjedő érvényűnek hitt kijelentések 
igazában tetszelegni, a művészeteket viszont túlságosan parciálisnak, sőt provinciálisnak 
érzik, mint amikben még a részigazság is sovány. A  természetudomány elhárítja magá
tól a megváltó gesztusokat s a művészetektől csak annyit kíván, hogy a  matematikába 
áttéve is érvényeset mondjon. Van ebben egy .kis felelősség áthárítás is, kölcsönösen: 
a művész a fizikusra .néz: no, mit kezd elszabadult szellemeivel, a tudós a művészre: 
a te kezedben vannak .a humánum eszközei, segíts megfékezni .a szellemeket, ha már 
elszabadultak. Ez így nyilvánvalóan nem megy. Atomfizika, biokémia, kibernetika van, 
szellemeiket visszavezényelni nem lehet. A  természettudósok és mindenki más viszont 
joggal igényli, hogy a művészet erre keressen feleletet: mi az élet értelme, abban a kor
ban, melynek mindennapjaiba is beavatkozott az atomfizika, biokémia, kibernetika, 
hogy éppen csak őket idézzük. Ne tegyen úgy a művészet, mintha sejtelme sem volna 
róla, s megelégedhetnék hátborzongató iházasságtörésekkel, sárga citromokkal, lágy dal
lamokkal, függetlenül korunk természettudományos eredményeitől.

Mindenki érzi, látja, tudja, hogy a fogalmak hatalmas jelentésváltozáson mentek 
át, hát ezt .a jelentésváltozást mondják el a művészetek, ennyi .az egész. Ha minden agy- 
sebész tudja, hogy operációval az erőszakos embert szelíd báránnyá lehet tenni, az iro
dalom se úgy forgassa az embert, mint száz esztendeje. Mert talán erre is megy: a fi
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zikus lemarad, ha tíz évet késik, a művészet viszont tegnapi kosztümben is páváskodhat. 
A  művészet -minden időkben segített a valóság összefüggéseinek felderítésében, ma se 
maradjon le -benne. Ez a szerepe és dolga módosult a társadalomtudományok, lélektan, 
film, stb. előretörése után, de hát tudósaink nem azt kívánják-e, hogy ezt az új feladatát 
találja meg? S találja meg a valóságnak azzal a szerény tudomásul vételével, mellyel 
egy természettudósnak kell az anyaghoz nyúlnia. És erre nem felelet az, hogy szerelem, 
barátság, -hűtlenség azonos előjelű minden időkben, s szín, forma, emberi test nemkü
lönben, a lényeges mindanivalók tehát nem változnak lényegesen. Igenis: minden idő
ben más tartalmat kapnak. Amikor a természettudósok nevében a mai „műélvező” ko
pogtat a művészetek kapuin, nem kíván egyebet, mint ennek a megváltozott viszonynak 
művészi jelképeit. S nem kívánnák akkor, ha erre bármelyik m-ulti művészi irány meg
nyugtató feleletet tudott volna adni. Megkísérelték, de óhatatlanul soványabb válaszra 
futotta, mint a szocialista társadalmak elvi vagy gyakorlati kiteljesedéséből telhet.

A  természet sem nem idegen, se nem titokzatos, s nem is önmagának való, harmó
niába lehet vele hozni az embert. És ha -egyszer az egyensúly felbomlott, nem a mi tár
sadalmunk feladata-e hogy helyreállítsa? A  feltétel világos: a -tokbabújt embert, hogy 
Csehov kitűnő képével éljünk, a tokban keresi-e az élet értelmét, börtöncellájában a sza
badság mértékét, axiómákban a valóságot, vagy kitárja szívét és értelmét á világ be
fogadására. Akkor kezdett törődni a természettel, amikor az idő múlása tudatosult 
benne, amikor kifejlődött időérz-éke, s úgy próbál megkapaszkodni a természetben, mint 
a tartós valóságban a mulan-dókkal szemben, mint a tisztában a romlandóval szemben. 
A  magára maradt ember a telj-es egészet, a mindent mindennel összekötő valóságot ke
resi a természetben. Pillanatnyi érzések, beszűkítő axiómák helyett a nagy, szerves, 
élő egészet. Tiltakozásának egyetlen konzekvenciája: jogaiba helyezni az embert éppen 
úgy, mint a  természetet. Hogy ebben a  versenyben művészetünk milyen előnnyel indul
hat, nem kérdéses. A  ma Anaxagórásza így fogalmazhatna: -kezdetben volt a rend, jött 
a szellem és összekuszálta, míg aztán elvetve előítéleteit, újra fel nem fedezte a valóság 
szigorúan szervezett rendjében: ember és természet parányi részeinek is a helyét.

KO CZO G H  ÁKO S

É S  B A R T Ó K  U T Á N . . .

-  A  zenei közgondolkozás kérdéséhez -
Granasztói Pál és Fodor András úgy érzem túlságosan is szabódtak, amikor a zenéről írt 

cikkeiben minduntalan hangsúlyozták céhenkívüli mivoltukat. Túlságosan, mert írásaikban végre 
korunk zenéjének valóban legdöntőbb problémáiról olvashatunk.

Végül is ki hivatott a zene kérdéseihez hozzányúlni? Az, aki a zenét adja, vagy az is, aki 
kapja? Csak az, aki mint alkotó vagy előadóművész teszi rá az életét, vagy az is, akinek „csupán”  
mindennapi erőforrás és vigasztalás, aki talán nem is tud anélkül élni, hogy újra és újra meg ne 
ineritkőzzön hullámaiban? A  zene igazi rangja, igazi társadalmi szerepe érdekében tesszük, ha 
az utóbbiak jogát is elismerjük, s nem csorbítjuk ezzel a szakma kiváltságait sem. A  művészet — 
mondotta Hegel -  kérdés a visszadobbanó szívhez, nemcsak azok ügye tehát, akik a kérdést 
felteszik, hanem azoké is, akik válaszolni tudnak rá.

Granasztói Pál és Fodor András a zenetörténet egyik legizgalmasabb folyamatáról ad tudó
sítást. Az évek során másokon és önmagukon figyelték meg, hogyan alakul a „visszadobbanók”  
táborának ízlése, hite, felfogása. S ez azért is különösen érdekes, mert hiszen itt Magyarországon 
emelkedett ki a XX. század zenéjének legnagyobb csúcsa: Bartók Béla művészete.

A  művészet története nem fejeződik be azzal, hogy a műveket megírják. Ha leszokunk arról 
a szemléletről, amely a történelemben csak a nagy hadvezérek tetteit, a művészetek történetében 
csak a zsenik működését látja, tudomásul kell vennünk, hogy a már létrejött műalkotásoknak is 
megvan a maguk történelme. Változhatatlannak hisszük őket, mert papírra vannak rögzítve, közben 
azonban emberek millióinak tudatában változnak meg. Ami ma zajos tetszést arat, az eestleg gyor
san el is tűnik. Ami először elfogadhatatlannak, idegennek hat, az pár évtized múlva könnyen 
érthetővé, világossá válik.

Ez történt és főleg ez történik most Bartók és Kodály zenéjével, s általában véve a X X . 
század muzsikájával. Granasztói és Fodor cikkei olyanok, mint az ízlések küzdelméről küldött 
hadijelentések.
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„30 éves átfutás”  -  mondja Granasztói arról az ismert jelenségről, hogy az ember 30 évvel 
ezelőtt született műveket fedez fel, s érez mainak, ,,modern” -nek. Fodor András sok példáját 
sorolja fel ennek, s az esetek számát tetszés szerint szaporíthatnánk. Ügy hiszem, az alkotóművész 
és a közönség kapcsolatának itt érkeztünk el a legdöntőbb és legfájóbb pontjához.

Egy időben azt szerettük mondani, hogy a művész és a közönség ízlése közötti „fáziseltoló
dás”  már a múlté, a kapitalj/mus hozta létre, s a kapitalizmus felszámolásával automatikusan meg
szűnik, a mi társadalmunkban már nem spekulálhat tisztességes művész a jövőre, a jelen közön
ségéhez kell szólni, azt kell megnyerni. Ebből azonban furcsa és ellentmondásos helyzet szárma
zott. Egynémely zenemű, amely programszerűen a mai közönség számára íródott, visszhangtalanul 
halt el, mert a koncerttermek közönsége idegennek találta, azok pedig, akiknek zenei ízlése az 
operett színvonalán maradt, nem érezték közelebb magukhoz a kortárs „komolyzene”  többi alko
tásánál. Ezzel szemben viszont olyan zeneművek, amelyek szerzője nem sokat törődött a közért
hetőséggel, nyilvános tetszést keltettek. Igaz, hogy csak néhány száz, legjobb esetben néhány ezer 
ember előtt, akik a hangversenyekre elmennek. De hát hol találja meg a művész a népet? Az 
emberek elvontan elképzelt összességében, amelynek azonban nincs módjában művével megismer
kedni, amellyel sohasem állhat szemtől szemben, vagy abban a konkrét közönségben, amellyel nap 
mint nap érintkezik, de amely a legjobb esetben is csak egy kis töredéke az egész lakosságnak. 
(Sigmund Spaeth írja A  history of popular music in America című művében, hogy egy amerikai 
nagyváros egy százaléka tekinthető a „komolyzene”  közönségének. Ha jobban utánaszámolnánk, 
nálunk is körülbelül hasonló az arány.) Ez a megfogható közönség nem egyenlő a néppel, de a 
tapasztalatok szerint megkerülnie sem lehet annak a művésznek, aki a néphez akar szólni. Akik 
a meglevő közönséggel szemben az egész népre fellebbeznek, azoknak is előbb új közönséget kell 
a maguk számára szervezni, a művész és a nép között a közönség elkerülhetetlen szerepet tölt be.

Mindez arra mutat, hogy a művészet és a közönség közötti mai szakadék kétségtelenül a 
kapitalizmus műve ugyan, de naiv ábrándozás lenne azt hinni, hogy a szocialista tulajdon és 
társadalmi viszonyok bevezetésével automatikusan feltöltődik. (S a zenében ez a szakadék még 
mélyebb, mint az irodalomban, mert a zenéhez speciális műveltség is kell). Talán sokan volnának 
még, akik szívük, eszük, világnézetük szerint közel állanának Bartók művészetéhez, de beléjük 
rögződött zenei előítéleteik megakadályozzák közeledésüket. Sokkal könnyebben megértik például 
Radnóti versét -  „O ly korban éltem én e földön”  -  mint azokat a Bartók műveket, amelyek a 
zene nyelvén ugyanezt az élményt fejezik ki.

A  szakadék legyőzésének két útja van: hidat lehet verni fölötte és fel lehet tölteni. Bartók 
és Kodály, mint alkotóművészek az elsőt választották és szédítően merész ívű hidat építettek. 
Amikor az ember régi koncertekről szóló tudósításokat olvas, amelyeken Bartók műveit csak pár 
száz ember hallgatta, s összehasonlítja a mai helyzettel, úgy érzi, hogy a híd, amelyet pedig csak 
az egyik oldalról kezdtek építeni, íme elérkezett a túlsó partra. Lehet, hogy éppen csak meg
támaszkodott ott, -  azaz képes beszéd nélkül: lehet, hogy még csak kevesen értik, de ma már 
érezhetően növekedik az értők száma. Bartók művészete ma már kétségbevonhatatlanul, kiszá
míthatóan útban van afelé, hogy eljusson a nép egyre szélesebb rétegeihez.

Ez azonban csak úgy vált lehetségessé, hogy közben a szakadék betömésének munkálatai 
is megindultak, sőt ezen a téren is nagy tettekről és nagy eredményekről számolhatunk már be. 
Tudomásul kell azonban vennünk, hogy ez a munka csak lent kezdődhet a mélyben. Kodály Zol
tán nagy tette, hogy ő, aki megjárta a csúcsokat, bemerészkedett a szakadék legmélyébe. Kodály 
nevelési programja a szocialista művelődéspolitikát képviseli, hiszen lényegében azt vallja, amit 
híres nyilatkozatában Lenin: érdekelhet-e minket a finom édes biszkvít, amikor a tömegek fekete 
kenyeren tengődnek. S egyezik a program is, amit Lenin így fogalmazott meg: „Ahhoz, hogy a 
művészet közel juthasson a néphez és a nép a művészethez, először is fel kell emelnünk a köz- 
műveltséget és az egyetemes kulturális színvonalat!”

A  szocialista művelődéspolitika célja és feladata tehát világos. Nem ugyanilyen világos 
azonban mindenki előtt, hogy mit tehet az alkotóművész. Kodály Zoltán azt mondotta, hogy ő 
több mint tíz éven keresztül „gyermekruha készítésre profilírozta magát” , vállalva azt is, hogy 
addig „nem készít exportcikket” . Ne felejtsük azonban el, hogy amikor ezt vállalta, már gazdag 
életmű állott mögötte. Ne felejtsük, hogyha a szakadék mélységét sikerült is csökkenteni, fent, 
a csúcsnál, a két part közötti távolság még nem csökkent. Mit tegyen hát az a fiatal zeneszerző, 
aki meg akarja alapozni saját életművét, aki egyéni mondanivalójával, hangjával, művészetével 
akar jelentkezni? Leszálljon a szakadék mélyébe, megpróbálja átugrani, vállalva azt, hogy való
színűleg belezuhan, vagy húzódjon félre és várja meg a „harminc évi átfutást” , amikorra majd 
a mélységet mások betömik?

Kézenfekvő a felelet, amely, Bartók és Kodály műveire hivatkozik, hogy megmaradjunk az 
előbbi képnél: arra a hídra, melyet a két nagy magyar lángelme emelt. Ez a program világos, 
érthető és rokonszenves is minden alkotóművész számára. De vajon mit jelent az, hogy Bartók
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;útján járni? Vajon arról mondhatjuk el ezt, aki gondosan őrzi az ő művészetének minden elvét, 
hagyományát, abból jottányit sem enged, s nem tágít tőle sem jobbra, sem balra, vagy arról, aki 
— mint Bartók tette -  ismét új utakat keres.

Ha erre a kérdésre felelni akarunk, meg kell próbálnunk előbb megfogalmazni, hogy mit 
•is jelent számunkra Bartók .zenéje.

A  szintézis elve Bartók művészetében

Bartókról szóló írásokat olvasva aligha talál az ember többször előforduló kifejezést, mint 
'ezt: szintézis. Semmiképpen sem véletlen, hogy különböző nemzetiségű, világnézetű és zenei fel
fogású írók éppen ezt látták Bartók művészete legjellemzőbb sajátosságának. Ezt olvashatjuk 
már Molnár Antal első Bartókról szóló írásaiban, ezt Szabolcsi Bence zenetörténetében („Itt már 
nincs társa -  írja - ,  egyedül van és olyan nyelven beszél, amely tisztán az övé, olyan formák
ban és olyan eszközökkel, amelyekben ő egyesíti először és egymaga kelet és nyugat legmélyebb 
és legismeretlenebb álmait.” ) Ezt fogalmazza meg ugyanő „interkontinentális méretű szintézisnek” . 
Erről beszél Ujfalussy József is nemrég megjelent zeneesztétikai művében („a legnagyobb szabású 

•szintézis éppen a Bartók Béláé” ). Ez a szintézis gondolat áll Lendvai Ernő nagy jelentőségű Bar
tók elemzéseinek középpontjában. De ugyanez a gondolat jellemzi a külföldi irodalmat is. Serge 
Moreux Bartók könyvében éppúgy a szintézis gondolatát emeli ki a „szenvedélyes magyar”  művé
szetében, mint Walter W iora az európai népzene és a nyugati zeneművészet összefüggéséről írott 
könyvében. Erről szól Giselle Brelet, amikor Bartók zenéjét az atonalitást leküzdött és magában 
foglaló tonalitással jellemzi. Sőt még azok is valahogy a szintézis gondolatát kerülgetik, akik 
nem ismerik fel Bartók igazi jelentőségét. Egy időben például Adorno is a szintézis lehetőségéi 
látta Bartókban, a modern zene szerinte két alapvető útja, Schőnberg és Sztravinszkij irányzata közt.

A  Bartók által megteremtett szintézis olyan sokrétű és sokoldalú, hogy bárhonnan tekin
tünk művészetére, ez a jellege mindenütt előtérbe kerül. Szintézise a „pokoljárásnak”  és a pok
lokból való kiemelkekedésnek, a negatív és pozitív „életérzésnek”  (e kettő legtöbb kortársának 
művészetében vagylagosan jelentkezik). Szintézis -  Szabolcsi megfogalmazása szerint — „a  harc 
és látomás, jeges fegyelem és démoni láng, havasok és tűzhányók. . . »  keletkezés és elmúlás kö
zött” . Üj szintézisét teremtette meg a magasművészetnek és a népművészetnek, s ezzel együtt 
nyugatnak és keletnek, hiszen -  amint Kodály mondta -  „egyik kezünket Bach és Palestrina fogja, 
a másikat a cseremisz és a nogaj-tatár” . Nem tagadja meg az európai fejlődést, hanem összegezi 
azt, de olyan módon, hogy egyben összegezője saját kora zenei újításainak is. Wiora fejtegetései 
szerint szintézis a nemzetinek és internacionálisnak, ő az, aki a „nemzeti”  jelleget a szó mindhár
mas hegeli értelmében feloldotta. S Wiora utal a Hartmann-féle esztétika „rétegeire”  is, amely 
megkülönbözteti az emberi lélek alap- és felsőbb rétegeit, s rámutat arra, hogy Bartók az a mű
vész, aki egyszerre szól mindegyikhez, aki az emberi lélek egészében keresi és találja meg rezo
nanciáját.

A  sort még folytathatnánk. Beszélhetnénk arról, hogy művészetében a szenvedélyek izzása 
hogyan párosul a legszigorúbb, matematikailag is pontos konstruktív formarenddel, vagy h*)gy 

-mennyire alapelve az ellentétek szembeállítása, az ellentétekből való építkezés. Szintézis, szintézis, 
szintézis, ezt a szót kellene folyton ismételnünk s új és új oldalról felvetnünk, ha Bartók Béla 
művészetének jelentőségét vizsgálni akarjuk.

Sohasem véletlen, hogy ilyen arányú szintézisek mikor jönnek létre. Többnyire nemcsak ösz- 
szefoglalják az előttünk lezajló kor eredményeit, hanem egyben meg is nyitnak egy új korszakot. 
Éppen ezért tudnak egységbe fogni addig összeférhetetlennek látszó mozzanatokat, mert új szem
szögből tekintenek mindent. Múltba és jövőbe egyszerre tekintő Janus-arca volt Bach és Beethoven 
művészetének, mint ahogy az van ma Bartókénak.

Mert a bartóki szintézis nemcsak formai elemek összegezése, hanem egy új világhelyzet nagy
vonalú kifejezése is. Az emberiség a X X . században történelmének legnagyobb fordulópontjához 
érkezett el. Most végre álomból reális lehetőséggé lépett elő egy olyan társadalom megteremtése, 
amely megszabadítja az embert a magántulajdontól és minden következményétől, s elvezet „a  szük
ségszerűség birodalmából a szabadság birodalmába” . Ugyanakkor azonban fenyegetően reális ve
szedelemmé vált a teljes pusztulás is, nem egy osztály, egy nép, egy társadalmi formáció, hanem 
az egész emberiség pusztulása. Olyan remények ébredtek tehát, mint soha annakelőtte, és olyan 
veszedelem, mint még szintén sohasem. Ez a kiáltó ellentét, a veszély érzete és a megoldás közel
sége alapvető élménye a század művészetének, de csak kevesen tudták olyan teljes egységgé fogni, 
mint ő, csak kevesen tudták úgy ábrázolni a nemet, hogy az igent sohase tévesszék szem elől.

Bartók művészetének az utóbbi évtizedekben megtett hallatlan nemzetközi diadalútja azt 
bizonyítja, hogy azokra a kérdésekre válaszolt, amelyekre a világ ma is szomjazza a feleletet. 
Bartók már akkor átélte ezeket a kérdéseket, amikor még csak nagyon kevesen, -  művészete 
ezért „aktuális” ma is, amikor sokan tudják már azt, amit ő előre látott.
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Az értők táborának kiszélesedése együtt járt egy másik igen érdekes folyamattal. Nemcsak, 
többen fordulnak már Bartók muzsikájához, de bizonyos értelemben mást is találnak benne, mint 
a tíz-húsz-harminc évvel ezelőtti hallgatóság. Konkréten: egyre jobban megértjük Bartók művé
szetének tartalmi és formai szintézisét.

Első pillanatra talán meglepőnek tűnik ez az állítás, de mindenki megerősítheti, aki az igé
nyek átalakulását hosszabb idő óta figyeli. Akik újonnan kerülnek közel Bartók művészetéhez, 
azokra többnyire e muzsika újszerűsége, meglepő, megrázó, szinte félelmetes és ismeretlen volta 
hat, -  később azonban mindez ismerőssé, tisztává, egyszerűvé, klasszikusan kiegyenlítetté válik... 
Jó l emlékszem például, hogy amikor tizenkilenc éves koromban először hallottam a Hegedűver
senyt a régi Vigadóban Szervánszky Péter előadásában, milyen ismeretlen, izgató világot találtam 
benne és éppen ez vonzott hozzá. Ha ma hallom műveit, már csodálkoznom kell ezen az első. 
élményen, nemcsak ismerőssé vált a hegedűverseny, de a klasszikus tisztaság és egyensúly élmé
nye kerít hatalmába. Míg azelőtt elsősorban a hangzás és harmóniavilág újszerűsége hatolt el ideg- 
rendszerem legmélyéig, ma már világosan kirajzolódik előttem a kezdetben csak homályosan ész
lelt csodálatos bartóki dallamosság.

Még a Bartókot nemcsak szerető, de a maguk módján értő, de mégsem elég alaposan is
merő emberektől is hallottam, hogy számukra ez a művészet elsősorban az élet negatív oldalai
nak, a rettegésnek, az egyedüllétnek, a magánynak — és legfeljebb a velük való szembeszegü
lésnek a művészete. Nem vették még észre, hogy művei egyben milyen bámulatos módon teljesítik 
ki a szépséget, fejezik ki az élet szeretetét, a végtelen távalataiban való megnyugovást és a 
megtisztulást. Úgy látszik, idő kell ahhoz, hogy eljusson az ember ehhez a Bartókhoz, nemcsak 
az ellenszegülőhöz, hanem a feloldozóhoz is, nemcsak a régi zene antitéziséhez, de a régi és új, 
szintéziséhez-

Természetesen nem Bartók változott és változik meg, nem az ő művészete alakul át fel
forgató újítóból klasszikus egyensúlyú muzsikává. Mi változtunk meg, nemcsak abban, hogy ma 
már jobban ismerjük zenéjét, hanem abban is, hogy egyre jobban megnyílik fülünk a művészeté
ben kifejeződő szintézis megértésére. Az ő nagysága, hogy művészete képes bennünk erre a meta
morfózisra, mert nem volt hozzákötve az újító-szándék sokszor pózá merevedhető magatartásához.. 
Életműve akkor is megáll, amikor mindaz, ami ■ a közönséget egykor felháborodásra ingerelte,, 
már utánzóinak műveiben ezerszer megunt banalitássá válik. Mint ahogy Mozartot, Beethovent 
vagy Chopint akkor is szeretjük, ha utánzóiktól, eredményeik aprópénzre váltóitól unalommal for
dulunk el.

Itt érkezünk el a fejlődés dialektikájának egy igen fontos sajátosságához. A  fejlődés akkor 
sem áll meg, ha elérünk a csúcsra, utána, az újabb csúcsok előtt ismét le kell szállnunk a völgybe,
-  minden szintézis után ismét széttörik a megteremtett egység, hogy az ellentétek küzdelmében 
haladhassunk az újabb szintézis felé. Abban a pillanatban, amikor Bartók zenéjében egyre többen 
ismerik fel a század művészetének klasszikus csúcsát, beteljesedett szintézisét, ugyanakkor egyre 
többekben ébred fel az igény ismét valami új iránt.

Új szintézis felé,
A  művészet társadalmi funkciója parancsoló erővel írja elő, hogy a művész mindig azt az-, 

újat kutassa, ami az életben megjelenik, s úgy fogalmazza azt meg, hogy agitatív erővel hasson. 
A  művészet csakis így teljesítheti célját, hogy ne csak magyarázza a világot, de meg is változtatja... 
A  burzsoá művészi irányzatokkal, amelyek elszakadnak a valóság talajától, s öncélú formai játé
kokba merülnek, nem azért fordulunk szembe, mert túlontúl újat adnak, hanem azért, mert csak 
látszólag adnak újat, nem lényegük szerint.

Az előbb azt mondottuk, hogy Bartók a világ mozgásának azokat a törvényeit sűríti zenévé- 
amelyeket korunk embere a legfontosabbnak érez. Az idő múlása azonban Bartókra is érvényes,, 
ahogy alakja távolodik az időben, zenéje is úgy alakul át a mi szemünkben a jelen közvetlen ki
fejezőjéből olyan művészetté, amely a múltat emeli fel minden időben érvényessé.

Gondoljuk csak meg, az idén lesz 18 esztendeje, hogy New Yorkban szemét lehunyta. Ez 
igen nagy idő a zeneművészet történetében. Bach halála után 18 évvel műveit már legtöbben (akik 
nem felejtették el teljesen) porosnak tartották, s új stílus vált uralkodóvá: Haydn évek óta az 
Esterházyak udvari karmestere s a kis Mozart már megalkotta első vígoperáit. Mozart halála után 
18 évvel pedig már megszületett Beethoven V. Szimfóniája. Beethoven elhunyta után 18 évvel vi
szont már a romantika virágzott.

Igaz, hogy egyik esetben sem csupán a zene öntörvényű belső fejlődése hozta létre a stílu
soknak ezt a hatalmas átalakulását, hanem az élet teljességének szédítően gyors iramú átalakulása. 
Bach halálától (1750) Beethoven haláláig (1827) a felvilágosodás, a francia forradalom, a napóleoni 
háborúk, a restauráció követte egymást, kibontakozott az ipari forradalom, megváltozott a min
dennapi élet, átalakult az erkölcs, az ízlés, az érzelemvilág és a gondolkodás. A  zene követte,. 
kifejezte és élesztette ezt az átalakulást.
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Az a 18 esztendő, amely Bartók halála óta telt el, nem hozott kisebb változásokat. Úgy 
vélem, felesleges lenne most sorravenni őket. Nem, nem olyan változásokat még, amelyek alapján 
mindenestül túlhaladottnak ítélhetnénk a bartóki problémafeltevést, — a fény és árnyék, az igen 
és nem, a kibontakozás és pusztulás szembeállítását. A  nagy alternatíva ma is ott áll az emberiség 
előtt. Csakhogy azóta a mélység még rettenetesebb -  míg Bartók legtöbb műve keletkezésekor 
még csak. elvont -  szellemi síkon élhette át a pusztulás vízióját, addig az ma fenyegetően való
ságos lehetőséggé vált. (A II. világháború élményei kitörölhetetlen erővel befolyásolják a művé
szet további fejlődését, s az atomfegyverkezés tényei fenntartják, sőt növelik a veszély érzetét.) 
Másrészről viszont bármennyire nagyobb az árnyék, még sokkal nagyobb a fény is. Bartók a ki
emelkedést is csak elvont akaratként tudhatta megfogalmazni, de a mai nemzedékek előtt egyre 
kétségbevonhatatlanabbul bizonyosodik be, hogy az reális, eleven, élő terebélyesedő folyamat.

A  helyzetnek ez a megváltozása, s az érzés és gondolatvilág ezzel kapcsolatos átalakulása 
megköveteli, hogy a művészet is átalakuljon. így jön létre az az igény, amely ismét újat keres, 
olyat, ami a most bontakozó tendenciákat is kifejezi. Ne tévesszen meg bennünket az, hogy ez 
az igény nem mindenkiben egyszerre és nem mindenkiben egyformán jelentkezik. Nemcsak a tudat 
fejlődése marad el a lété mögött, de mindkettőn belül is millió példáját láthatjuk az ..egyenlőt
len fejlődésnek” , az érzelmek és az ízlés átalakulása elmarad a gondolkodásé mögött, az egyes 
osztályok, rétegek, egyének ízlésének fejlődése más osztályok, rétegek, egyének mögött. Vannak 
fogékonyabbak, akikben hamarább felébred egy újfajta zene iránti igény és vannak kevésbé fogé
konyak. Vannak, akik már érzik is, hogy mit akarnak, vannak, akik mégcsak érzéseikben sem 
tudnak róla számot adni. Minket persze azoknak az igényei érdekelnek, akik osztályhelyzetük,. 
világnézetük alapján az új művészetet szocialista művészetnek akarják.

A  zene szempontjából nézve természetesen a zeneszerző a legfogékonyabb, ő érzi és ő is 
akarja megérezni legelébb az új igényt, ő akarja azt táplálni és kielégíteni. Keresi tehát az új 
mondanivaló kifejezésé-nek útját, mégha kockáztatni kell is, hogy tévútra téved.

Az új keresése igen könnyen jár együtt azzal, hogy a szintézis ismét széttörik, alkotóele
meire bomlik, vagy új „téziseknek”  és „antitéziseknek”  adja át a helyét. Minden eddigi tapasz
talat azt mutatja, hogy a szintézis nem országútja a művészetnek, nem stílus, irányzat, műfaj, ame- 
'yet csak meg kell nyitni, s utána jöhetnek az utódok csapatostul. Inkább úgy látszik, hogy a szin
tézis olyan virág, amely ritkán nyílik. Zeneszerzők százai és ezrei munkálkodtak az elmúlt száza
dokban is, mégis olyan arányú szintézist, mint Bartók, csak a legnagyobbak tudtak teremteni. 
S minden ilyen nagy összegezés után ismét széttört az elemek megteremtett egysége, a klasszikus 
nyugvópont átadta helyét az elemek küzdelmének, az egymást tagadó polaritásoknak, a klasszikus 
kiteljesedés a romantikus egyoldalúságnak.

Ezt a jelenséget a mai zeneművészetben is megfigyelhetjük. A  létrejött összegezés mindig 
megtermékenyítette ugyan a fejlődést, de többnyire nem teremtett közvetlenül iskolákat. Johann 
Sebastian Bachnak nem volt a szó szoros értelmében vett követője, még gyermekei is elfordultak 
tőle, Philipp Emmanuel Bach kisebb művész, de mégis egyenes út vezet tőle Mozarthoz. S voltak-e 
igazi követői Beethovennek, aki után a romantika éppen ellentéte mindannak, amit szintézisnek 
nevezhetünk? így tehát a fejlődés természetes, dialektikus törvényének kell elismernünk, ha Bartók 
szintézisének sincsen egyenértékű folytatása.

A  bartóki művészet sokakat megigézett, s azok, akik a század eddigi legtökéletesebb zenei 
kifejezését találták meg benne, most elvi alapból kiindulva nem akarják „lejjebb adni”  a már 
egyszer elért szintézisnél. De nekik is meg kell érteniük azokat a művészeket, akik -  Bartók előtt 
és után -  nem tudtak ugyanarra a magaslatra felemelkedni, de akik a X X. század zenéjének törté
netében mégis ugyanannak a folyamatnak a részesei.

Fodor András fejtegetései például arra is utalnak, hogy a Bartók-rajongás mint akadályozta 
meg annakidején sok fiatal hívében, hogy más zeneszerzők értékeire is felfigyeljen. Sokan, akik
nek első nagy zenei élményei közé tartozott Bartók, csak később tudták megszeretni Chopint, Ver
dit, Brahmot, Wagnert, sőt a legtöbb kortárs zeneszerzőt is. Valahogy az volt a felfogásuk, hogy 
mindazt, ami a zenében Beethoven és Bartók között történt, jelenleg pedig Bartókon kívül törté
nik, el kell vetni. A  XX. század muzsikáját is gyanakvással fogadták, s eleve azt akarták kimu
tatni benne, hogy Bartók mennyivel nagyobb náluk. Akkor talán érthető volt ez a magatartás, 
hiszen az újonnan való rátalálás izgalma tapadt a nagy magyar mesterek művészetéhez, ma azon
ban semmiképpen sem jogosult. Jobban ki kell tárnunk szívünket, lelkünket az európai és egye
temes muzsika és a kortárs zeneművészet előtt.

És itt érkezünk vissza kiindulópontunkhoz: azokhoz, akik a zenét befogadják. Bartók művé
szetének példája bizonyítja, hogy bár az eszközök újszerűsége fontos része a pillanatnyi, „evokatív 
hatásnak” , de mégiscsak rövid időre szól. Bartók művészete kibírja az idők próbáját, akkor is, 
amikor eszközei már nem megdöbbenően újszerűek, sőt mondanivalójának érvénye azóta talán még 
világosabban domborodik ki. De mi lesz vajon azzal a sokféle új irányzattal, törekvéssel, művel, 
amely Bartók után keletkezett? Sorsukat az fogja eldönteni, hogy tudnak-e olyat mondani, amit 
akkor is érdeklődéssel hallgatunk majd, ha formai újításaik nem lesznek többé újítások.
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S erről azért érdemes beszélni, mert a zenei vitákban olykor túlontúl is az eszközök megíté
lésén volt a hangsúly, a kritika is túlontúl eszerint értékelte az egyes műveket. Pedig a modern 
zene egyes irányzatait nem az eszközök alapján kell elkülönítenünk, hanem a művek tartalma, 
mondanivalója alapján.

Bartók sem csak formai téren hozott újat s teremtett szintézist, hanem egy új világhelyzetre 
reagált, minden zeneszerző között a legérzékenyebben. A Bartók utáni művészet sem abban ad
hatja a döntően újat, hogy olyan új eszközöket talál ki, amelyeket ez a kísérletező elmúlt fél év
század figyelmen kívül hagyott, hanem elsősorban abban, ha az élet fejlődésének tendenciáit fog
lalja össze zenévé. Olyan módon, hogy benne legyen mindaz az új, ami az emberiség életében 1945 
óta megjelent.

Magyarul: a jövő művészetében is az mondja majd ki a döntő szót, aki ismét szintézist tud 
létrehozni. Csakhogy megteremtése most talán még sziszifuszibb erőfeszítést követel meg, hiszen 
még nagyobb ellentéteket kell átfogni, még nagyobb divergenciákat kell leküzdeni. Ezért hasz
nálhat fel a maga mondanivalójának kifejezése érdekében minden új kísérletet, de ezért szükség*- 
szerű az is, hogy több legyen benne a fény, a megnyugvás és a kiteljesedés is.

Szépség és közérthetőség

Hogy milyen legyen és milyen lesz ez az új zene, arra nehéz válaszolni, különösen szavak
kal, hiszen csak maga a zene felelhet rá. Dogmák és előregyártott „vezérfonalak”  itt nem érnek 
semmit, a konkrét zenei gyakorlatnak nincs módjában a szavakkal elképzelt tartalmat egyszerűen 
zenévé átváltani. Azt a csodás kibernetikai gépet még nem találták fel, amelybe az egyik oldalon 
beleteszik a tartalmat, a másik oldalon pedig kijön a kész mű. A  valóságban a tartalom és a 
forma, ha nem is mindig pontosan egyszerre, de mindig együtt születik.

Az új zene mibenlétét illetően csak tapogatózhatunk. Mégis az eddigi tapasztalatokból máris 
leszűrhetünk bizonyos következtetéseket.

Igen érdekes ezzel kapcsolatban Granasztóinak az a megjegyzése, amely szerint Mozart 
minden szépségével együtt már visszavonhatatlanul a „múlté” , a modern zene Beethovennel kez
dődik. „É s most Mozart hirtelen másnak tűnt, mint eddig -  írja - ,  valamivel távolibbnak. Mert 
e pillanatban eszméltem valamire, érzékeimmel -  hiába tudtam eddig is - ,  hogy ez a zene (ti. a 
Beethovené) modernebb. Sőt nemcsak modernebb, hanem mai, míg Mozart valahogyan minden 
szépségével, varázsával egy lezárt, immanenssé vált múlt, akár a görög építészet. Felkerült az 
Olymposra az istenek közé, míg ez a beethoveni zene mintha még itt volna köztünk. Mert ebben 
valami fújtatás, küszködés is van, valami irányulás, ami talán még nincs is célnál. Valami szemé
lyesebb, valami közelibb. Mos't hirtelen úgy tűnt, hogy Mozart fájdalma, öröme, kész, formált 
állapot, míg Beethovené ott születik a fülem hallatára ideges remegéssel.”

Ezek a fejtegetések azért érdekesek, mert hozzájuk hasonlót -  tapasztalhatjuk -  sok zene- 
hallgató érzett. Valóban nem lehet véletlen, hogy Beethoven zenéje annyira mainak, a mi ko
runk problémáiból sarjadónak érezzük. „Beethoven itt van, nem mögöttünk, hanem előttünk . . . 
A  megpróbáltatások napjaiban ő mindig velünk van”  -  írta Romain Rolland, amikor elmondja, 
hogy a háború legszörnyűbb napjaiban, a gépesített tüzérség szakadatlan dübörgése közben hogy 
dalolt benne „az Esz-dur koncert gyönyörű dallama” .

És mégis úgy érezzük, hogy Granasztói itt egyoldalúvá vált. Állítsuk csak szembe.vélemé
nyét Ernst Fischerével, a kiváló osztrák marxista filozófuséval, aki szerint meg a jövő művészete 
éppenséggel „mozarti” lesz. ,,A kommunista feltételek közt keletkező zenétől elvárhatjuk -  írja - ,  
hogy minden romantikus nyafogást, minden hájas ostobaságot, minden hisztériát és hangoskodó 
propagandát elutasít, feltételezve egy intelligens, idegileg nem-túlfeszített, vagy érzelgős közönséget, 
melyet nem elkábít, hanem felüdít, s a gondolkodását nem elhomályosítja, hanem világosabbá 
teszi, és számos kifejezési eszközzel, anélkül, hogy utánozná, Mozart derűs gazdagságát, okos 
merészségét folytatja tovább” .

Úgy érzem, hogy Fischer nagyon fontos dolgot mondott ki ezzel a hasonlattal. (Mert hiszen 
az új zenének ezt a mozartiságát, mint maga is hangsúlyozza, csak hasonlatnak lehet venni, s nem 
is gondolhatunk arra, hogy közvetlenül hasonlítson Mozartra.) A  X X . század zenéjének sokáig 
egyik legjellemzőbb vonása volt, hogy benne a szép esztétikai kategóriája háttérbe szorult, nem
csak a fenséges és a nagyszerű, vagy a tiszta és az elvont, de kifejezetten a rút mögött, amely 
utóbbinak ábrázolása esztétikai minőséget nyert. -  A  zene ne legyen szép, hanem igaz, -  gyakran 
olvashatjuk különféle változatokban ezt a programot a XX. század nagy zeneszerzőinek nyilatko
zataiban, de az „igaz”  itt szinte egyértelművé vált az élet negatív oldalainak feltárásával.

A  hagyományos értelemben vett szépség felbomlásának folyamata kétségtelenül visszanyúlik 
a múlt századra, a romantikára, sőt Beethovenre, — a küzdelem, a sorssal való szembenézés, a világ 
dolgaiba való tevékeny beavatkozás mozzanata az ő zenéjében már valami újat jelentett a szépség 
korábbi felfogásával, és közvetlen zenetörténeti elődjével, a mozarti értelemben vett szépséggel
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szemben. Milyen találó Németh László megfogalmazása, aki (a Muzsikában 1963 áprilisában meg
jelent nyilatkozatában) a X VIII. századi muzsikát „zenei boldogságnak”  nevezi, míg a romantiká
val kezdődő kort a „zene schizophréniájának” . Beethoven nála is a határ, hiszen szinte jelképes, 
hogy „egy természettől is magába fordított ember jelzi az új korszakot és sajátságait” .

Igaz viszont, hogy ezzel együtt egy új világot hódított meg a zene számára. Azelőtt a zene 
valamilyen formában az élet kicsinyességén való felülemelkedést szolgálta, megnyugvást, vigasz
talást, feloldódást és megtisztulást adott, meg akarta szépíteni, ünneppé akarta emelni az élet 
hétköznapjait. Beethoven zenéje azonban éppen e hétköznapokkal, tehát az egyén polgári szabad
ságát béklyóba verő élettel való küzdelmet vállalta, az élet teljes átalakítását, régi alapjainak el
törlését. Ezért érezte Beethoven magához olyan közelállónak Hándelt, akinek művészetében a ba
rokk zárótételeinek szokásos győzelmi zenéje elsőízben telt meg egy feltörekvő új osztály önma
gára ébredésének káprázatos diadalmámorával. Ez az új osztály most jutott el odáig, hogy for
radalmi úton megvalósítsa álmait.

A  zenének ez az új felfogása tehát újszerű, küzdelmesebb kapcsolatot jelentett az élettel, 
s megváltotta a zene funkcióját és ábrázolási területét. Érdekes lenne azonban végigkövetnünk, 
hogy a történelmi fejlődés során hogyan változott meg maga is, hogyan kapott más és más hang
súlyt, színt és értelmet. Most nem járhatjuk végig ennek az útnak ellentmondásos szakaszait. Csak a 
végpontra utalhatunk: ahogy az igazság kereséséből, amely Beethovennél még a küzdelem és a dia
dal kifejezésével társult, a X X . században sokaknál a küzdelemtől való elmenekülés, a meghason- 
lás és a vereség bevallása lett. A  beethoveni gondolat, az élet megváltoztatásának eszméje való
ban vereséget szenvedett bennük. Végeredményben Adorno is erről szól, amikor a XX. század, 
a „későpolgári társadalom” zenéjét elemzi, s lényegét a kiúttalanságban találja meg.

Beethoven művészete azonban még úgy tartalmazta ezt az új elemet, hogy egyben magában 
foglalta a szép régi felfogásának örökségét (annál is inkább, mert ez a küzdelmes elem már elő
deinek, Bachnak, Hándelnek, Mozartnak művészetében is megtalálható, csak kevésbé központi 
helyzetben.) Beethoven tehát szintézise volt a szépség kétféle, talán így mondhatjuk: statikus és 
dinamikus felfogásának. A beethoveni szintézis azonban nem talált teljesértékű folytatókra. Az 
első, ami veszendőbe ment, éppen a szintézis, s benne a szépnek ez a mozarti felfogása, amely 
a kiteljesedés és a harmónia klasszikus egyensúlyának érzéki szépségével magasztosig a fel a mű
vészetet. A  romantika szépség-felfogása nemcsak „schizophrén” , de kétségtelenül szűkebb és egy- 
oldalúbb ennél is.

Bartók művészetéről azonban azt mondottuk az előbb, hogy alapelve a szintézis, s ebben 
Bach, Mozart, Bcthoven igazi örököse. Valahogy így érezte minden méltatója, amikor elsősorban 
éppen e nagy mesterek mellé állította. Megtalálhatjuk muzsikájában a küzdelmek jellegzetes 
beethoveni mozzanatát, de barbár ereje, démoni lobogása nem a romantika démoniassága már, 
mert iránya nem a világtól el, hanem a világ felé vezet. Harcot vállalt, s ha ismer is megnyug
vást, sohasem ismeri a belenyugvást.

A XX. század zenéjének fejlődésében fontos szerepet játszik a rút ábrázolási szférájának szinte 
felfedezés számba menő kultusza. Volt egy idő (elsősorban a tizes-húszas évek muzsikájában), amikor 
szinte a rút vette át a szép szerepét, a szépség legalábbis már-már idejétmúlt kategóriának látszott. 
Ezután azonban megindult az ellentétes folyamat is, a klasszikus értelemben vett szépség új életre 
ébredt. A  rút nem vesztette el kivívott esztétikai minőségét, de mint a szép ellentéte nyerte el 
helyét. S a szépség újraéledését nemcsak Bartóknál találjuk meg, hanem Schőnberg késői műveinek 
emelkedett tisztaságában, Sztravinszkij öregkori alkotásainak nem egyszer megrázó ősszinteségében, 
Honegger zenéjének klasszikus egyensúlyában, Prokofjev művészetének lírájában, vagy akár Soszta- 
kovics több alkotásában, mint pl. a szépség legnemesebb eszközeivel élő Zsidó dalokban. S meg
találhatjuk a magyar zeneművészetben is.

Amíg a jó évtizeddel ezelőtt írt új magyar zeneműveket valami csinált és akart harsogás 
jellemezte (akár a „modernség” , akár az ,,új mondanivaló”  jegyében” ), addig ma egyre többet talál
kozhatunk olyan művekkel, melyek nem kevésbé új szernek, de hatásuk titka mégis elsősorban szép
ségük és újszerűségük. Nem volna most helye a művek sorolásának, hiszen egynéhány alkotás 
felemlítése még nem adna teljes bizonyítékot. Most még úgysem bizonyítani akarunk, inkább csak 
felhívni a figyelmet egy mindnyájunk által megfigyelhető tendenciára.

Messze vagyunk még attól, hogy ezekből a jelenségekből a bizonyosság igényével vonhassunk 
le következtetéseket. Mégis talán megengedhetjük már magunknak, hogy mindebből (és más tények
ből) a szépség új kultuszának kibontakozását sejdíthessük meg. Úgy érzem, ez már több a bizony
talan jóslatnál, a folyamat szemünk előtt játszódik le. csak le kell róla lebbentenünk a fátylat.

S ez sok mindent új megvilágításba helyez. Ha a szép problémáját helyezzük a középpontba, 
másképpen kell szólnunk például a közérthetőség évek óta annyit vitatott kérdéséről is.

A  közérthetőség problémáját ugyanis helytelen abból a szempontból nézni csak, hogy a mű
vészi alkotás technikai színvonala, formai megoldása mennyire alkalmazkodik a tömegek befogadó- 
képességéhez. Ez történelmileg változik. Ha átalakulnak az iskola és a szabadidőviszonyok, ha 
kiszélesednek a kultúra terjesztésének lehetőségei, hozzáférhetővé válnak olyan művészi alkotások
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is, amelyekről azelőtt azt hittük, hogy csak nagyon kevesen érthetik meg. Ha azonban a közérthető
ség kategóriáját a fejlődés lehetősége szempontjából ítéljük meg, akkor abból kell kiindulnunk, hogy- 
a közérthetőség alapja a szépség. Ez a legáltalánosabb igény ugyanis, amit az emberek a művészettel 
szemben támasztanak. A  legtöbb ember azt várja a művészettől, hogy szép legyen, s nyilvánvalóan: 
mindig is sokkal kevesebben tudják élvezni az olyan műalkotásokat, amelyekben a rút ábrázolása is 
esztétikai minőséggé válik. Teljes mértékben egyetérthetünk azzal a véleménnyel, amely aláhúzza 
azt, hogy a tömegek a szépre szomjasak, s hogy az a zene, amely talán a legnemesebb szándékú, 
de ezt nem tudja nyújtani, mindig csak a kiválasztottak tárgya marad. Németh László írja, hogy 
,,A huszadik századi zenét meg kell érteni: mereszteni a fülünk és agyunk, asszociációkkal lelke
síteni magunk az élvezetére. Ez azonban mindig csak egy kis elit, vagy éppen a sznobok kenyere.’' 
De hogy — amint ő nevezi — a nemes zene ismét szervesen kapcsolódjék az emberi élethez, (s nem
csak olyan szűk körben, mint a X IX . század előtt, hanem sokkal szélesebben), ahhoz nem elsősor
ban az kell, hogy a művész alkalmazkodjon a közönség pillanatnyi hozáértéséhez, hanem az, hogy 
kifejezze a legalapvetőbb és legáltalánosabb esztétikai igényt, a szépség igényét.

A  szépségnek ez az új kultusza tehát összefügg a tömegek igényével, de összefügg az új 
mondanivaló keresésével is. Azt mondottuk, hogy az új zene nem mondhat le a szintézis igényé
ről. Kétségtelen azonban, hogy minél előbbre haladunk az időben, annál inkább más formában 
jelenhet csak meg ez a várt szintézis. Dehát miben lehet igazán más, miben fejezheti ki azokat a 
hatalmas változásokat, amelyek az emberiség utóbbi évtizedeiben és különösen Bartók halála után 
bekövetkeztek? Vajon nem lehetséges, hogy éppen a szépség kiteljesedésében való hit fejezi ki ezt. 
az új mondanivalót? Ez az, amit a zene nyújtani tud, amelyben küzdelem és megnyugovás, a pusz
tulástól, az elidegenedéstől és az embertelenségtől való iszonyodás és közösség keresése, az építés, 
és átalakítás akarata hormonikus szintézissé, szocialista művészetté olvad össze, s amelynek kereté
ben az a sokféle és izgalmas formai újítás, amely az utóbbi idők kísérletező zeneművészetét jel
lemzi, ismét új, magasrendű szintézisben olvad össze.

VITÁNYI IVÁN
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M Ű V É S Z E T

E M L É K E Z É S

G U L Á C S Y  L A J O S R A

(Az Ernst Múzeumban 

megrendezett kiállítás története)

Gulácsy Lajos: Önarckép

1922'. őszén rendezte meg a Szinyei Társaság jubiláns kiállítását, mégpedig ezúttal 
a  Nemzeti Szalon helyiségében, fényes külsőségek közepette. Az akkori idők szokása 
szerint az ünnepélyességet megadandó, díszbe öltözött lovasrendőrök álltak a Szalon 
épülete előtt, s a közönség hosszú, tömött sorokban sorakozott az utcán a Szalon bejára
tától jobbra és balra. Nem volt példa eddig arra, hogy kiállítás iránti ilyen érdeklődés 
mutatkozott volna. A  szinnyeisták Ernst Lajos barátai voltak, s minden kiállításukat 
az Ernst Múzeumban rendezték meg. Ernst Lajos halálosan meg volt sértve, mert nem 
számított arra, hogy az Ernst Múzeum kiállítási termei a szezon kezdetén üresen áll
janak s éppen barátai jóvoltából.

Ekkoriban jelent meg Lehel Ferenc Gulácsy-könyve, ami annak ellenére, hogy 
anyagának, adatainak nagyobbik része tőlem származott, túlzásai, torzításai s a Gulá- 
csyval való barátságom furcsa beállítása okából nekem tetszett a legkevésbé. Lehel egy 
azelőtt megjelent sikeres Csontváry-könyve után elhatározta, hogy Gulácsyról fog köny
vet írni.

Ismerve Gulácsyhoz való kapcsolataimat, -barátságunkat, hozzám fordult, segítséget 
kérve könyve megírásához, avval, hogy Gulácsyt magát, de -meg a körülötte levő családi 
s egyéb dolgokat, az egész Gulácsy-anyagot nem ismeri annyira, hogy egy könyvre való 
teljék belőle. De hozzátette: mindenképpen megírja a könyvet, akár hajlandó vagyok 
segíteni őt adatokkal s egyebekkel a  könyv dolgában -  akár nem.

A  Gulácsy-ügyet akartam szolgálni ezúttal is -  elmondottam hát neki sok mindent, 
segítettem, szolgáltam adatokkal s minden egyebekkel bőségesen, amiket könyvében fel 
is használt, részint rám való hivatkozással, de nagyobbrészt korrigálva közléseimet 
egyéni megállapításaival s torzításaival — szokása szerint s kiegészítve, megtoldva 
színes fejeztekkel, amiknek okából a könyv inkább valami színes pamflet jellegű lett.
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Ezidőben ez volt a könyvről az általános vélemény, ha talán ez túlzott megálla
pítás is volt; s a könyv hangjáért, stílusáért, „szenzációi” -ért igen nehezteltek Gulácsy 
némely barátai s a Gulácsy-család távolabbi, még életben lévő tagjai is.

Mégis volt egy nagy eredménye a könyv megjelenésének, az, hogy a Moravcsik- 
klinikán sínylődő Gulácsy Lajos már-már csaknem feledésbe merülő nevét újból az 
emberek emlékezetébe idézte. Sokat beszéltek Gulácsyról akkoriban és többen írtak is 
a könyvről. A  Japán Kávéház művész-asztalánál is sokat vitatkoztak a könyv meg-

Veronai levelezőlap édesanyjához

jelenése alkalmából Gulácsyról s a képeiről is, s ha nem is a legnagyobb megértéssel 
-- mert a festők nem értették őt -  azt tartották róla, hogy ismétli önmagát, illusztrátor,., 
motívum-festő. Gúnyos, rosszindulatú megjegyzések röpködtek, de főképp nem tudták 
megbocsátani neki visszavonultságát, zárkózottságát, érzékenységét, tartózkodó modorát. 
Mindent elmondtak róla, csak azt felejtették el, -  milyen nagytehetségű, zseniális, ki
váló piktor, nagy művész volt ez a társuk, akit megszóltak.

„Itt volna az ideje egy komoly kiállítást rendezni Gulácsy munkáiból” — pró
báltam ajánlani Ernst Lajosnak a Japán Kávóház művész-asztalánál, ezúttal is, mint 
már annyiszor. Lehel egy Csontváry-Gulácsy kiállítást proponált. Ernst Lajos nem volt 
ellene az ötletnek, és semhogy üresen álljanak az Ernst Múzeum termei, belement a 
dologba avval, hogy egy termet kapjon Gulácsy s a másik három teremben Csontváry 
képeit aggassák fel. Az anyag összegyűjtéséhoz rögtön hozzá is kellett látni. Keveseltem, 
hogy egy terem -  a  kisebb, grafikai terem -  jusson Gulácsynak, s arra gondoltam, 
hogy ezen még változtatni is lehet. Megkértem Fáy Dezsőt, akivel akkoriban egyik 
könyvem illusztrációin dolgoztunk, hogy segítsen nekem a Gulácsy-képeket össze
szedni. „Szedjük össze a legszebb Gulácsy-képeket egyelőre, majd meglátjuk, mi lesz 
-  mit lehet tenni!”

így is történt, s a Tisztviselő-teleptől a Római-fürdőig végigjártuk a képek tulaj
donosait, s a képeket összeszedve a hónunk alatt cipeltük be .az Ernst Múzeumba, a 
falak mentén rakva le azokat, sorjában. Nagyon igyekeztünk, s két-három nap alatt 
nem e g y  teremre való képet — de csaknem s z á z  darabot szedtünk össze. Még nem 
volt ostrom s egyéb ilyesmi -  a képeket csaknem mindig meg lehetett eredeti tulajdo
nosaiknál találni, akik mind szívesen adták oda azokat. Később Lehel is segített.
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minthogy a Csontváry képeit hiába várta, nem tudta megkapni, s így most már csak. 
Gulácsy-kiállításról lehetett szó. így végül összegyűlt vagy 160 kép s egy sorozat rajz.

Ernstnek volt ízlése, szeme, hozzáértése — de eddig csak elszórva látott Gulácsy- 
képeket, itt összegyűjtve nagyon megtetszettek neki Gulácsy munkái, s rögtön hozzá
fogott a képek, a kiállítás elrendezéséhez, és pedig mind a n é g y  teremben. S így 
lett az, amit nem lehetett elképzelni addig, Gulácsy képeiből egy gyűjteményes kiál
lítás az Ernst Múzeumban. S mikor minden készen állt már, Ernst nagyon meg volt 
elégedve, minthogy valóban egy igen szép kiállítás készült el, s együtt volt itt Gulácsy- 
nak csaknem minden jelentős, szép képe. Csak Lázár Béla sopánkodott s szokása sze
rint kezeit tördelte, mivel hogy nem volt „eladó kép” jóformán egy darab sem. De 
Ernst Lajos leintette avval, hogy ez nem érdekes, nem lényeges.

Szegény Gulácsy ekkoriban már a Moravcsik-klinika állandó lakója volt. Édes
anyja is meghalt már évek előtt. Sok rossz-keretű és töröttvégű képet hoztunk el, 
amiket sürgősen rendbe kellett hozatni, valahogy elő kellett teremteni ennek a költ
ségeit. Egy szép Gulácsy-képemet, a Flórenoei tragédia címűt áldoztam fel, amit nem
rég szereztem, hogy ezeket a költségeket elő lehessen teremteni. Rátukmáltam egy 
vállalati igazgatóra -  egyikére azoknak, akiknek telebeszéltem a fejét Gulácsyval, foly
ton lancírozva, hogy vásároljon valamit tőle. Így a kereteket s üvegeket is sürgősen 
rendbehozattuk. S egy katalógus is készült, s a képek jegyzéke elé Juhász Gyula szép 
versét tettük.

Szeptember 5-én volt a kiállítás megnyitása -  szombati napon s a kiállításra meg
hívtuk Moravcsik professzort is, avval, hogy hozza el magával Gulácsy Lajost, hadd 
lássa a kiállítását, a képeit. A  megnyitás napjának délelőttjén Moravcsik professzor meg 
is jelent Gulácsyval, három ápoló kíséretében. Hangtalanul érkeztek, jöttek fel a  lép
csőkön s vonultak végig a termeken, ahol pár látogató, festő, újságíró gyűlt össze -  s a 
harmadik nagyobb teremben, ahol Ernst, Lázár és Gulácsy barátai már várták érkezé
süket — megállották. Moravcsik professzor és kísérői között ott állt Gulácsy. Kalapját 
reszkető vékony ujjai közt forgatva 'hajlong, félszeg udvariassággal mosolyog, de nem 
néz senkire sem, a földre néz. Valami megilletödöttségféle mégis mintha látható 
lenne az arcán. Hallgat. A  többiek is hallgatnak csendes, kíváncsi várakozásban. Majd 
közelebb lépünk hozzá, hozzájuk. Köszöntjük őt -  „szép a kiállítása” -  „nagyon szépek 
a képei” -  mondjuk neki, -  „gratulálunk” . Ö hallgatja elégedetten, bólogat, de nem 
néz fel a földről — a képekre sem néz. Mindenki csak őt lesi, figyeli. S ő tekintetével 
messze elkalandozik valahova, ami messze van innen, messzire van innen. Ha nem is 
szól, csak áll mosolyogva, lehajtott fejjel, de bizonyára tudja, hogy hol van — a klinikán 
nyilván elő is készítették erre a látogatásra. Majd felnéz, érdeklődve körülnéz maga' 
körül, mire valaki odalép hozzá s egy képe elé vezeti. „Ismeri ezt a képet? ’ -  kérdezi 
tőle s megmondja neki a katalógusból a kép címét. -  Ö egészen közel hajol a képhez: 
s válaszol is rögtön — ujjaival tapogatva a kép keretét -  furcsa, jellegzetes mosolyával 
mondja: lehetne a címe más is -  s mond valamit, kijavítva a címet. De rögtön elfá
radva sóhajt s elhallgat. Aztán kezeit hátul összekulcsolva áll, majd fel- alá kezd járni 
a teremben a képei közt, egyszerre észrevesz valamit s megindul az egyik kép felé.. 
Nevetve mondja: „Törött üveg” -  s megtapogatja az üveget ujjaival -  majd hátralép — 
de megint csak visszamegy a képhez. Majd még egy törött üveget talál, s vizsgálná 
az üvegeket egy darabig, el is indulna -  de közben megfeledkezik róla, hogy mit is 
akart — majd ismét rátér -  „Rossz üveg, rontja a félszíneket” -  mondja. -  „Törött üveg 
nem használ félszíneknek.” A  félszíneknek mestere volt ő. De nem tud egyhelyben 
állni, nyugtalanul járkálni kezd most már a képei közt -  ki-bejár az ajtókon a termek
ben -  a kísérői követik -  mi is. Ideges tekintetével most végigsiklik a falakon, a képe
ken. Mintha örülne a  képeinek, a kiállításának -  úgy tűnik egy pillanatra. Majd el
komorul, megáll s maga elé néz. „Ismeri ezt a nőt?” — kérdezik tőle egy érdekes, szép 
női fejet ábrázoló képe előtt. Bólogat, hajlong, rejtélyesen, furcsán mosolyogva mondja: 
„Emlékszünk. .  . emlékszünk . .  . még látogatást teszünk nála.”  De kezd elfáradni, ne
hezére esett a válaszolás, sóhajt s a levegőbe néz. Visszakísérjük a harmadik terembe, 
ahol Kertész K. Róbert államtitkár már vár ránk. Közben a látogatók is megszaporod
tak. Megint csak őt figyeli mindenki. A  Szinyei Társaság tagjainak egy kis csoportja
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■ a terem szögletében áll, összebújva suttognak. Gulácsyt odavezetik az államtitkár elé, 
aki dicséri munkáit, aztán arra kéri, hogy a  noteszába írja be a nevét, s nyugtázza, 
amit hozott neki, valami iooo korona lehetett. Gulácsy hibátlan szép írással írja be a 
nevét a noteszba s mosolyogva hajlong: -  „Pénz” -  mondja, s mosolyogva hajlong. 
Most a kezébe adják a  -katalógust, mutatják neki Juhász Gyula hozzá írott szép versét 
-  a  vers érdekli, valamit keres a katalógusban, valamit, valami egyebet, ami nincsen 
benne. Aztán elindul s egy darabig még járkál a teremben, meg-megáll, mosolyog. Egy 
pillanatra megint a képekre esik a tekintete. Közel is -megy egyik képéhez. „Színek”  -  
mindja -  „Színek, nem illusztrációk.”  Ezt a  vádat nem felejtette el. Most megint nagy 
csend van a teremben, legfeljebb itt-ott suttog valaki. Még várnának valamit. Öt fi
gyelik. Én Moravcsik professzor úrral beszéltem pár szót -  megint csak Gulácsy 
különös, furcsa szokásait emlegette. Nem érdekes. Nem bolygattam tovább. De lassan 
múlik az idő. Moravcsik professzor úr az óráját nézi -  készülődik. Gulácsy észreveszi, 
szinte megtorpan. Ráfigyeinek. Szólnak hozzá -  talán maradni szeretne még? -  a földre 
néz megint. Kérdik, kérdezik. -  „Nem akarna-e még egy kicsit maradni?” Még egyszer 
végigmenni a  kiállításán, a képeit megnézni? „Nem” -  mondja el-fogódottan, szokásos 
udvariasságával. -  „Köszönjük, kötve vagyunk” -  s kalapját forgatva ujjai közt -  „A  
méltóságos úr vendégei vagyunk.” S aztán mosolyogva -  „Nagy örömet szereztek ne
künk”  -  mondja elmenőben. -  „Nagy örömet. Köszönjük, köszönjük” . — S Gulácsy, két 
ápolóját engedelmesen követve elindul lefelé a lépcsőkön.

Ahogy elmentek, közvetlen utánuk megjelent a kiállításon Rippl-Rónai mester is, 
akit szintén meghívtunk, s miután végignézte a kiállítást, odajött hozzánk. -  „Köszö
nöm maguknak, egy nagy művész képeit, kiállítását láttam” mondta felénk fordulva 
(Lehellel álltunk ott), de a  szinnyeisták felé intézve szavait, akik még ott álldogáltak, és 
akik sohasem tartoztak Gulácsy hívei közé.

*
Azután még -azt hallottuk, hogy -szegény Gulácsyt nagyon felizgatta a  kiállításán 

tett látogatása, s ingerült állapotában még aznap este összetört egy levesestálat, amiben 
ötven ember számára kellett volna betálalni a levest. De lehet, hogy ez nem is volt 
igaz, csak kitalálta valaki.

Egy újságíró barátunk -meglátogatta a klinikán a kiállításon való látogatása után 
pár nappal. Bement hozzá gratulálni: -  „Nagyszerű a tárlata” -  -mondta neki. Gulácsy 
mosolygó arcán ott ült a naconxipáni mosoly és boldogan mondja: — „Idősebb rendezi, 
idősebb” -  mondja elégedetten, egyik rég jóbarátjára gondolva. Megismeri látogatóját, 
Pásztor úr -  „Örvendtünk, örv-endtünk” -  mondja neki búosúzásul. A  látogató Pásztor 
.Árpád, az író és kitűnő riporter volt. K E L E T I ARTH U R

Gulácsy Lajos: Római anya és lánya



B É N Y I  L Á S Z L Ó  K A P O S V Á R I  K I Á L L Í T Á S Á R Ó L

Bényi Lászlót 15 éve ismerem. A  múzeumi szakma hozott bennünket össze. Ö ak
kor a minisztériumban, magam Kaposváron szolgáltuk ugyanazt a tudományágat. Hogy 
mind közelebb kerültünk egymáshoz, az segítette elő, hogy mindkettőnk kicsit a mű
vészet -  ő a festészet, magam inkább a költészet -  színeivel néztük a múzeológia terü
letét . . . ízlésével, gyors szervező készségével és gyakorlati szemléletével sokat tett a 
háború után újjáépülő múzeumokban rendezett iképkiállításokkal a művészeti nevelés 
területén. Később, mint a Magyar Nemzeti Galéria munkatársa ő rendezte többek kö
zött „Az Alföld a művészetben” c. és „A  nagybányai iskola” nemrég bemutatott nagy
sikerű kiállítását is.

Bényi, a festő, sokoldalú egyéniség. Nemcsak szervező és alkotóművész, de azok 
közé a  kevés festőnk közé tartozik, akik a velük született érzéken túl tanult művészet- 
történész is. Azt hiszem, ez a tény nemcsak élertjazi adat, de Bényi képzőművészeti 
.munkásságát is színezi és műveinek megértését is könnyíti, ha tudjuk, hogy Koszta 
Józsefről és Rudnay Gyuláról jelentős könyveket írt.

Festőnk 1909-bcn Rákosligeten született. Aba-Novák Vilmosnál tanult. Nála, aki 
akárcsak Szabó Lőrinc, a költő, oly sokat dolgozott a somogyi Igái községben dr. Baum- 
gartner Sándorék vendégszerető házában. Később aztán a Képzőművészeti Főiskolán 
folytatta tanulmányait és 1933 óta szerepel a hazai és külföldi kiállításokon.

Ha végignézzük a kaposvári kiállítás 43 képét, első szempillantásra az a fejlődés 
és lendület ragad el, amellyel szinte egycsapásra maga mögött hagyta legutóbbi, így a 
Kulturális Kapcsolatok Intézetében nemrég tartott kiállításának java alkotásait is . . . 
Pedig ez nem volt „könnyű’’ feladat, hiszen kritikánk elismeréssel írt a párisi, szovjet, 
holland és román, német, belga és bolgár utazásai alkalmával és emlékeiből festett 
munkáiról. . . Igaz, a művészetben aligha van a szó hétköznapi értelmében „könnyű” 
vagy „nehéz” feladat. Legfeljebb a művészek sorában nyilvántartott, a művészetet űző 
„jeles”  mesteremberek szemléletében és munkájában ismerünk és hallhatunk ilyenről. 
Épp ettől a  világtól és típustól áll a legmesszebb Bényi László. Egy pillantás a műveire 
és máris megérezzük, hogy festőnk igen érzékeny művészi kedélyvilág és robbanó tempe
ramentum szorításában él. E  kettősség festői lírával és az erő jegyeivel sugárzik képei
ről. Ezért, épp e tulajdonságai miatt szerettem meg és épp elsősorban e kiállítás alkal
mával művészetét, mert úgy érzem, e jegyek olyan hangulatot adnak képeinek, amelyek 
magával kell, hogy ragadják a szemlélőt.

Alföldi koratavaszok hóval kimosott zöldjétől az őszi faluvégek csutakévéinek 
máglyáiig széles az a lírai szín-skála, amelyből legalább tíz kitűnő kép szólít meg ben
nünket eredeti hangjával. Az őszi park nyárfa-csóvája az elmúlás költeményét idézi, 
de mégsem enervált kép, hanem az erő, a festői szenvedély fellobbanása a vásznon. 
Folyópartjainak, kép-témáinak és egeinek lila rózsaszín világa, a pirostetejű parasztház 
egészségesen raffinált almapiros színhangolása, egyszóval képelemeinek formái és szer
kezeti dimanikája a színeken túl megmozdítja a kép minden dimenzióján a teret, és 
ezzel olyan erőt sűrít a képen, amely a legjobb festői erények közé tartozik. Atmosz
férát és lírát rögzítő festő Bényi László. Élményt látvánnyá jelenít és képe élmények 
láncolatát kelti. A  lényeges az, hogy ez a  lelkén és kezén fekvő alkotási módja idővel 
nehogy öncélú legyen (Vörös fa c. kép), mert attól a perctől ez az erő elhagyja képeit, 
mint Sámsont az erő az olló érintésére. Képeivel ma egy olyan pontra érkezett, ahol 
Tornyai, Koszta, Endre Béla képei jelzik magyar vonatkozásban az út mérföldköveit. 
Ha most temperamentuma és kedélye a minden alkotáshoz oly szükséges hideg tudatos
sággal méri föl képességeit és az ok elé egy gondolatilag keményen ötvözött világot 
konstruál és ha jószerencsével és szívós munkával sikerül e távlat összehangolása, azt 
hiszem, egy egészen egyéni magyar festői világ megjelenésének lehetünk még tanúi. Fej
lődése eddig is meredek lépésű eredményekről tanúskodik.

Csendéleteinek sorából ki kell emelni virágait. Vonzalma, nem véletlen e témá
hoz. Mindazt, ami festészetében a legértékesebb: a hangulat, a szín, és a kedély, mind-
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ezeket szinte együtt élesztheti ecsetjével e témában, hogy el ne hervadjanak, el ne úsz- 
szanak hangulataik a percek mindig mást hozó múlásával.

Általában képei elsősorban színvilágukkal ragadnak meg. Olyan élményt tárnak 
elénk, mint mondjuk a hajnal látványa, vagy a fény a föléledt tűzfalon, vagy egy év, 
vagy egy napszak színhangja a tárgyak és az élők külső valóságán. A  színélmény ere
jéből — én úgy érzem — csak egy lépéssel később bontakoznak ki a kép formai elemei. 
Még műtermi csendéleteinél is így vagyok. Pedig az életerős színeket hordozó táji kép
kivágásai, vagy a téma tárgyi világának képpé húzása mind arról beszélnek, hogy imp
resszionizmusa mögött a tudatos alkotó logikus szelleme is jó gyakorlattal munkál. 
Tény, hogy ábrázolás módjában mindig megmarad a megjelenítés könnyen érthető vilá
gában. A  formából az érthetőig von el. Vagy úgy is mondhatom: a világból a lényeges 
érthető sűrítéséig megy. Ez a módszere is hozzájárul képei sikeréhez. A  színek és tár
gyak dinamikus mozgása közben mindig megtalálja azt az egyensúlyt, amely végső fo
kon a  kép összhangúla tát adja. Általában képein egy összefoglaló lírai harmónia oldja 
fel azt az erőt, amely legjobb műveinek mindig alkotórésze. ..

Fejlődésében, ezzel a kiállításával komoly fordulóponton áll Bényi László művé
szete. A következő lépés már nem az ösztönösségen és festői gyakorlaton múlik. A  szel
lemi, mondhatni a  bölcseleti és akarati erők adta egy lépés következik már, mellyel 
elérheti azt, melyről minden bizonnyal következő kiállítása fog beszélni.

Azt hiszem, e képekről sugárzó érzések meggyőznek bennünket, hogy jelentős fes
tőt üdvözölhetünk. Örülök, hogy ezeket a  képeket a fővárost is megelőzve, múzeumunk 
képtárában mutatta be alkotójuk.

T A K Á T S G Y U LA

B O R S O S  M I K L Ó S  A B A L A T O N R Ó L

Magyarországon a nyár legnagyobb élménye az emberek legtöbbjének a Balaton. 
A  dunántúli vulkánkúpok között végignyújtózó halványzöld tó megnyugtatja az elfá
radt embert, végigsimítja hűs vizével, napfénnyel és partiszelekkel, a művészben min
dig újabb és újabb gondolatokat ébreszt, a keményszívű érzéketleneket pedig fogé
konnyá teszi a szépre. Ősszel aztán .a Balaton ragyogását magukkal viszik az embe
rek, szétosztják az otthonmaradottak között, belevarázsolják a vasba, fába, minden 
munkadarabba, minden alkotásukba. A  Balatonról érdemes beszélgetni. Sokan igazi tit
kokat tudnak a Balatontól. íme egy párbeszéd, amit Borsos Miklós szobrászművésszel 
folytattunk, aki sokat időzik a  különös magyar tó partján, s nemcsak ismeri, hanem! 
érti is a világát.

Azt mondják, nagy regényirodalma a tengeri népeknek van. Hisz-e a nagy víz
tömegek emberformáló erejében, s általában a földrajzi inspirációban?

-  Nagy regényirodalma nincs sok népnek, de tengere majdnem minden népnek 
van. Olaszország például benn van a tengerben, és mégsincs nagy regényirodalma, de: 
van nagy költészete. Franciaországnak nagy regényirodalma van, tengere is, de ugyan
úgy van tengere Jugoszláviának, vagy Albániának, vagy Brazíliának, és nagy regény- 
irodalmuk nincs, legalábbis nincs abban az értelemben, mint az angol, francia és orosz: 
regény. A  földrajzi táj inspirációja ugyanolyan tényező az inspiráció rejtelmében, mint: 
minden, ami körülöttünk van, de a mögötte levő kulturális múlt és tartalom hatóere
jével együtt.

A  víz közelsége meghatározhatja a stílust?
-  A  víz közelsége csak befolyásolhatja az emberi szellemet, lelket, képzeletvilágot;, 

de csak a tehetség jelleme határozhatja meg a stílust, amennyiben stílus alatt nem for
mális, hanem szellemi hatóerőt értünk.
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A  „Balaton” -bán, mint földrajzi tulajdonnévben mit érez inkább, a víz színét, a 
bazalt színét, nádasok színét, a különös felhőjárást, embereket, általában a nyarat, vagy 
a telet?

-  A  „Balaton” névben valami széles-laposat érzek, amint valójában az is. Nagy
ságához, terjedelméhez mérten nagyon sekély, és csak egyharmadának partja izgalmas 
és rendkívüli.

Mi a legfontosabb, amit a művészek elmondtak a Balatonról, s mi az, amiről még 
sohasem beszéltek?

-  A  legfontosabb -  mint mindenről -  úgy a Balatonról is, amit jól, jó művekkel 
mondtak, mondanak vagy fognak mondani. Költők, írók, festők, esetleg szobrászok is. 
Amiről még nem beszéltek? Honnan tudhatnám én? Hisz ezt még ezután fogják meg
fogalmazni, mert 'hisz mindig ugyanazt írják, festik, formálják; új csak a kor szelleme, 
mely más nézőpontból és így tartalommal telíti az ezerszer elmondottat!

Egy pilanatra felejtsük el a nyelvtani szabályokat. Véleménye szerint milyen nemű 
a Balaton?

-  Minden tenger, de a Balaton is nőnemű. Először azért, mert befogadó, bele le
het hatolni (a hegyekkel, sziklákkal szemben), és langyosan öleli körül az embert. Min
den nőnemű, amibe bele lehet hatolni. Másodszor a Balaton különösen nőnemű a ter
mészete miatt. Kiszámíthatatlan, a legszelídebb állapotából pillanatok alatt dühöngő, 
hisztérikus indulatba kerül, tör-zúz mindent. Utána újra szelíd „tündér tó” .

A  Balatont, mint vizuális élményt tartja nagyobbnak, vagy a hasznosságát?
-  Nehéz volna eldönteni az emberi élet értelmét nézve, keresve, minek van na

gyobb haszna: egy felhő szépségének naplementekor, vagy hajnalban egy kis rózsaszínű 
fénycsíknak, vagy egy kiló pontynak? Pireus összes hajói nem értek annyit, amennyit 
még ma is egy töredék Parthenon szobor. A  Balatonnak is annyi az értéke, amennyi em
bernek örömöt ad. Mert a legnagyobb haszon az emberi öröm -  mondta Borsos Miklós.

B ER T H A  BULCSU
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S Z E M L E

D É R Y  T I B O R  Ű J A B B  N O V E L L Á I

A  „Számadás” című novella professzoralakja bizonyára nem kevés fejtörést okozott 
az olvasóknak, legalább azoknak, akik nem egészen otthonosak Déry Tibor művészeté
ben. A  hallatlan élességgel, ugyanakkor gyakran eléggé modorosán végigélt dilemmák: 
megtagadni a fegyverrejtegető diákot vagy közösséget vállalni vele, menni vagy ma
radni, jóvátenni vagy tisztességesen élni -  persze nagyon is érthetőek. A  kategorikus 
imperatívusz magatartásmódjának az irodalomban ritka világossággal ábrázolt esetéről 
van szó: élj úgy, hogy cselekvésed mindenki számára példa és paradigma lehessen. 
Mivel a ridegen az abszolutumra törő igény nagy történelmi válságokban, amilyen 
1956 ősze is volt, értelemszerűen nem teljesülhet, a moralista önkezével vet véget életé
nek egy feledhetetlen jelenetben. De a különc erkölcsi rigorizmus kialakulásának, a 
kiváltó élményeknek az ábrázolása a műből 'hiányzik, pedig az indulatok, az önmagán 
végrehajtott ítélet ilyen izzó hőfokán a megértéshez nélkülözhetetlen lenne. Egy regény 
zsúfolódott tehát az elbeszélésbe, amelynek itt csak az utolsó fejezetét olvashatjuk. 
Ami azonban az adott novellában művészi egyenetlenségek forrása lett, paradox módon 
egyben az egész kötet nagyságának és kivételes költői szépségének az alapja. Déry 
Tibor ott folytatja „befejezetlen mondatát” , ahol abbahagyta — a „Felelet” -nél. Könnyű 
belátni ugyanis, hogy az idős műegyetemi tanár nem más, mint Farkas Zénó a szocia
lizmusban, és -  ha kevésbé direkt megfelelésekkel Is -  Köpe Bálint világának konflik
tusai szintén továbbélnek és bonyolódnak a változó időnek megfelelően. És bár itt-ott 
hiányoznak a fejlődés szintjeit összekötő tagok (mint az előbb érintett esetben), egészé
ben mégis egy művészi organizmus gyönyörű egységének vagyunk a tanúi, annak a 
karcsú arányossággal felívelő mozgásnak, amely most már a költőt az érett nagy mes
terek fokára emelte.

Déry ugyanazt a szocialista ars poetica-t követi ma is, amelyet tíz év előtt töredék
ben maradt regényciklusában megcsodálhattunk. Akkor a tőkés Magyarország nagy 
szellemi és politikai összecsapásai játszódtak le előttünk, a dinamika a felszabadulás 
irányába mutatott, a „felelet” 1948, a szocialista építés kezdete lett volna. A történelem 
azonban bebizonyította, hogy ez a válasz még absztrakt, hogy nem csak az a kérdés, 
tudtunk-e élni a szabadsággal (amire a magyar nép csakugyan igennel felelt), hanem az 
is: hogyan éltünk vele. És a „hogyan”  bonyodalmai, a feszítő belső ellentmondások, 
mindaz tehát, amit a személyi kultusz kifejezésével foglalunk' össze, újabb kérdés- 
feltevést és újabb feleleteket idézett fel Déry Tiborban. D e bárminő változások mentek 
is végbe nála a témától a nyelvi stílusig, műveinek mozgató centruma a szocializmus 
sorsának, humánus kibontakozásának totális ábrázolására irányuló igénye maradt.

Hangsúlyt helyezünk a totális kifejezésre. Ha ismét visszatérünk a „Számadás” 
című elbeszéléshez, a takarékos teljességnek, a kevés eszközzel történő világteremtésnek 
a mesterműveit találhatjuk meg benne. Flősének utazása Budapesttől Győrig és onnan 
a határig könnyű kézzel formál keretet extrém típusúk olyan felvonulására, amely vég
eredményben mégis az egész magyar társadalom keresztmetszete lesz. Egy nép utazik 
ezen a vonaton. A  parasztfiú, aki groteszk következetességgel és bárgyú-embertelen mo
sollyal cipeli még a hóviharban is „alibijét” , anyja állítólagos temetésére hozott koszo
rúját a népi élet bornirt vonásainak novellairodalmunkban egyedülállóan sommás ki
fejezése. Mellette és körülötte -  anekdotákban vagy közvetlenül megelevenítve -  a 
véletlen sorsok, amelyeket a tehetetlenség, az úgynevezett „tömegpszichózis”  tépett ki 
korlátolt kis életük gyökerei közül; a karrieristák legkülönfélébb színárnyalatai: a snáj- 
dig, bajuszkás városi vagánytól az orvosig, akinek a mindenkori aktuális jelszavak el-
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darálása az igazi vox humana; a régi vágású tulajdonosi önzés a disszidenseket foszto
gató parasztgazda alakjában; de a másik oldalon is nem jelentéktelen skálája az emberi 
pozitívumoknak, a  bomlással szembeni tiltakozásnak: a meggyőződéses forradalmi Ság
tól (mégha ez keveredik is hisztériával és demagógiával) egészen az egyszerű segíteni 
akarásig, a  természetes jóakaratig -  vajon nem egy valódi tömegmozgás zárt, kerek 
panorámáját teremti meg mindez? Amellett az elbeszélésben nyoma sincs a panoráma 
állóképszerű merevségének. Az egyes figurák -  titkosan vagy nyíltan -  a professzor szi
gorú erkölcsiségéhez vannak mérve, annak gyengéit vagy erényeit nyilvánítják ki, tehát 
sokszoros belső, habár nagyon diszkrét viszonylatok jönnek itt létre. A  totális kép 
hitelességét pedig az biztosítja, hogy Déry (nem kevésbé, mint Thomas Mann a „Mario 
és a varázslódban, a római úr megalkotásakor) felismeri a tiszta negativitás elégtelen
ségét. Látja és láttatja, hogy számottevő rétegek azért hagyták magukat sodortatni az 
eseményekkel, mert csak két „nem” -et tudtak mondani: a kapitalista restaurációra és 
egyszersmind azokra a szektáriánus módszerekre, amelyek érdekeiket dölyfösen meg
sértették. Az ilyen tiszta negativitásnak aztán szükségszerű következménye az apátia.

Ugyanez a teljesség látható a  korábban keletkezett „A  téglafal .mögött” című da
rabban is, amely néhány lapon ugyan, de kimerítően összefoglalja a „gyülekező vihar” 
egész atmoszféráját. A novella működésében mutatja meg a vezetésnek azt a mecha
nizmusát, amely a rendes munkás életkörülményeivel mitsem törődik, ezáltal a gyen
gébb jelleműeket valósággal belehajtja a lopásba, a megtévedtet, de erkölcsi érzékkel 
még rendelkezőt egyenesen az öngyilkosságba, a megszégyenítő „társadalmi bíróságo
kat” , amelyeknek frázisai és vidáman pattogó indulói alatt a pogrom hangulata szerve
ződik, és -  talán legelső sorban -  a becsületes funkcionárius tragédiáját. Bódi elvtársról, 
akinek pszihés eredetű fejfájását olyan könnyűszerrel megérti az olvasó, plebejus böl
csességgel mondja ki felesége a diagnózist: „Te jó ember vagy, te ebbe belebetegszel” .. 
Tehát minden mozzanat együtt van itt -  művészileg a végsőkig komprimálva -  amivel 
a szektarianizmus utat nyitott a tényleges ellenforradalmi törekvéseknek. S a magyar 
reakció szatirikusán megsemmisítő portréja sem marad el: a „Vidám temetés” -ben, a 
haldokló V. előszobájában összegyűlik, ugrásra készen, az egész „ancien régime” .

De amikor a novellák totális ábrázolását leszögezzük és dokumentáljuk, elutasítva 
a „korlátozott kritikai realizmus” elméletét velük kapcsolatban, egy másik hamis ellen
vetésre is rábukkanunk. Csakugyan olyan elvont az a humanizmus, amely a „Szerelem” 
lapjain kibontakozik, mint ahogy a kritika állítja? Nem hisszük. Mindenekelőtt azért 
sem, mert a novellákban mindenfajta morális és intellektuális magatartás végsősoron 
azon méretik meg: mennyi .köze van a  népélethez? Ha V., a haldokló tudós az arány- 
érzékről beszél, amelyet élet és mű között kell teremteni, nehogy az alkotó „farkasává 
legyen” környezetének és az emberiségnek, nehogy a „jövő kóros túlduzzadása” szüles
sen erőfeszítéseiből, akkor voltaképpen egy sajátos, csak a szocializmusban felvethető 
aspektusból építi tovább a „Tonio Kroger” nagy konfliktusát: azt, amely a művész 
elszigetelt és emelkedett magánya és „a szőkék, kókszeműek világa” között feszül, akik 
iránt Tonio Kroger olthatatlanul vágyódik. De a polgári társadalomban a művész azzal 
a -  jóllehet rezignált — nyugalommal halhat meg, hogy ha keserű volt is a választás, 
a magány melletti döntés, másképp nem tehetett. A  szocializmus viszont -  mégha egyes 
korszakaiban csak a lehetőség értelmében is -  de magába zárja a nagy mű és a népélet 
összefonódásának ígéretét, innen a kínzó dilemmák a szabadsághegyi villa betegszobá
jában. És Déry „kívülről”  is bemutatja, mit eredményez, ha csupán a mű, nem az egész 
élet felelősségét hordozzuk; V., jól érzi, hogy a szörnyű komédia, amelyet felesége 
rendez, őt is terheli, szintén sorsának letagadhatatlan konzekvenciái közé tartozik. De 
ismét visszatérve a „Számadás”-ra: vajon abban az elvont moralitás propagandája, 
vagy inkább kritikája fejeződik ki? Nem arról szól-e az elbeszélés, hogy a professzor 
ítélete önmaga ellen jogosult, mivel akár tisztább, személyes moralitása társainál, kör
nyezeténél (mint ezt mi, olvasók, tudjuk), akár alantasabb (mint ezt ő néha hiszi), de 
mindenképpen termékfélén, hiszen semmi megfoghatót azoknak nyújtani nem tud? 
Vagy -  alacsonyabb intellektuális színvonalon: nem akkor szűnik meg a funkcionárius 
hősben, Bódi elvtársban, a  kiélezett és őszintén átélt magatartás minden önpusztító (és 
másokat pusztító) következménye, amikor egy reálisabb közösségi erkölcs felé kezd el
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tapogatózni? (Mert erről, nem pedig az üzemi lopások apológiájáról van szó a  novella 
befejezésében). Másodszor: Déry erkölcsi felfogása olyan mértékig nem absztrakt, hogy 
mindenütt, ahol ez emberileg igaz és hiteles, látható a sokat hiányolt, iskolás követel
mény, a „kiút” , természetesen nem az adott helyzetben feloldhatatlan ellentmondások 
kincstári megoldása, hanem a  perspektíva értelmében. Nincs a kötetnek egyetlen olyan 
darabja sem, amelyben az embertelenséggel, az utat vesztéssel, a pusztulással szemben 
ne mozognának erők. Nemcsak a „Cirkusz’’ című gyermeknovella lázadó gesztusának 
arányaiban hihetetlenül hűséges visszadására gondolunk (az egész írás különben a 
„Mario és a varázsló” plebejus-szocialista párdarabja), hanem a „Philemon és Bau- 
cis” -ra is. E  lakonikus remekmű végét természetesen lehet úgy is értelmezni, hogy az a 
modern biologizáló antihumanitáshoz közeledik (az emberek értelmetlenül elhullanak, 
kontrasztképpen: a kutya újabb kölyköt szül). Igazi jelentése azonban az, hogy minden 
megpróbáltatás és zsákutca fölött az élet elpusztíthatatlanul továbbmegy. S hogy az éle
ten a  szimbolikusan általános Életnél többet is kell érteni, hogy itt az emberiség képes
ségeibe vetett meggyőződésről van szó, azt egy görög kórus sokatmondásával világítja 
meg a  „Vidám temetés” néhány soros zárój elenete. A  temetésen V. egyetlen igazi 
barátja, a  hátgerincsorvadásos festő, lemaradt a tömegtől, egy sír fölött zokog. Egy 
kérdezősködő öregasszonynak azt feleli: „Az emberiséget gyászolom, egy idegen sír fe
lett.” A  kis öregasszony nagy magabiztossággal válaszolja: „Azt nem kell gyászolni, 
kedves elvtárs, az megvan magának.”  A  „köznapok optimizmusa” , a népi „halhatat
lanságtudat” , a kifejlett szocialista emberség vele járó csírái és kiindulópontjai min
denütt jelen vannak a Déry-novellákban: a funkcionárius Bódiban és feleségében épp
úgy, mint a „Cirkusz” lázadó gyerekalakjában, vagy a címadó „Szerelem”-ben.

A  formakérdések közül feltétlenül a típusok pluralitásának problémája a legfonto
sabb. Ezen azt kell érteni, hogy a valóságban (és így a nagy művészetben is) egy létező 
tendenciát, áramlatot, vagy törvényszerűséget sohasem egy típus fejez ki, hanem azok
nak egész galériája, a tipikustól az atipikusig terjedő tér szinte végtelen számú pont
ján. Viszont olyan időszakban, mint a jelenlegi, amikor egyfelől a polgári dekadencia 
jellemalkotása egyetlen hangos polémia az emberi tipikusság költői légköre ellen, más
felől a sematizmus az ember gazdagságát egyetlen allegorikus figurára („a” munkás, 
„az” ingadozó középparaszt, „a” kommunista alakjára) redukálta, felmérhetetlen jelen
tőségű, és nemcsak idehaza, a szocialista realizmus szempontjából Déry novelláinak 
nagyszabású típuspluralitása. Ezt szokták összetéveszteni állítólagos különcségével. Ter
mészetes, hogy az életben hallatlanul nehéz megtalálni a  pontos választóvonalakat az 
átlagos, a tipikus és az extrém között. Déry Tibor munkásságának korábbi periódusai
ban el is tévedt ezen a területen egyszer-egyszer, bár művészetének főirányát jellem
zően mutatja, hogy sohasem az átlag naturalista felfogásának irányában. Üjabb írásai
ban viszont (két gyengébbet, a „Libikóka’-t és „A  fehér pillangó”-t leszámítva) a  keze 
tévedhetetlen. Éppen ezért nagyon fontos ismét hangsúlyozni azt, amiről a bevezetőben 
már beszéltünk: ez a  kötet -  stilárisan is — a művész fejlődésében a „Felelet” folytatása 
és nem egy -  magában véve nagyszerű — de már meghaladott állomásé: a „Befejezetlen 
mondat” -ra gondolunk. Ismét két novellát hívunk bizonyítékul. Az egyik „A  téglafal 
mögött” . Az elégedetlenkedő munkások népes együttesét ábrázolja benne nagyszabású 
módon az író, de valamennyi szereplő egyszersmind egy végsőkig egyénített élet, amely
nek „privát” történelmébe bepillanthatunk, ha csak egy villanásnyi időre tűnik is fel 
előttünk. A  lakatos, aki kihívó gúnyossággal tolja Bódi elvtárs orra alá „az újtípusú 
ember harisnyáját” , az üzemi fosztogató, akiből tettenérése pillanatában kitör az ellen
forradalmivá hecceit gyűlölet, az öngyilkos esztergályos, aki belepusztul a megalázta
tásba, a brigádvezető, aki tartani akarja magát funkciójához és meggyőződéséhez, de 
idegei már nem állhatják a  frázisok és a hajsza együttes nyomását — végsősoron egyet
len elvont jelképben ábrázolhatok lennének. Ugyanígy a győri utazás résztvevői, akiket 
már ilyen szempontból elemeztünk. Déry művészi természetének azonban talán legszebb 
oldala, hogy ezeket a zárójeleket mindenütt feloldja, és ha csak három mondat erejéig 
jelennek meg figurái, akkor is látható jelenükből múltjuk és jövőjük. És ebben a meg
oldásban semmi sincs a filmmontázs ma annyira elterjedt felületes naturalizmusából. 
Az író nem szimbolikus -  szintetikus mondatokat ad szereplői szájába, hanem kidol-
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gozza -  néha mikroszkopikus területen -  sajátos reakciótípusaikat, és ezzel átérthetővé 
teszi tulajdonságaik és lehetőségeik egész világát.

így a valóság, amelyet mind a dekadencia, mind a sematizmus végtelenül elszegé
nyít, novelláiban benépesül. Méghozzá -  s ez szocialista típusformálásának másik jel
lemzője -  fent és lent egyaránt. Ma, amikor a kritikai realizmus történelmi utóvédhar
caiban egyre inkább összeszűkül az az extenzív gazdagság (ha az intenzív nem is), 
amelyet a  polgári művészet még meg tud ragadni, Déry azonos könnyedséggel teremt 
eleven mozgalmasságot, akár a munkásságról, akár a polgári értelmiségről, akár a haj
dani uralkodó osztályok tagjairól ír. S hogy az extenzív kitágításban mekkorák a szo
cialista realizmus lehetőségei, mutatja „A  tehén” című írása, amely önmagában cáfolata 
a népies-urbánus ellenpontok mindenfajta megmerevítésének.

A  harmadik, de az előző kettőből szervesen következő formai sajátosság a kötet 
többször kiemelt lakonikus mivolta. Ezt a tényt nem lehet egyszerűen nyelvi-stiláris 
okokra, alkatra, stb. visszavezetni. (A „Befejezetlen mondat”  szerzőjénél egyébként is 
bajos lenne ezt a szófukar takarékosságot egyszerűen a „művészi hajlamokból” magya
rázni.) A  nagy kifejezésbeli tömörség, az igazi klasszikusok „diifferentia specifica” -ja 
-mindig a tartalom végső és tévedhetetlen végiggondolásából, arányainak megmásítha
tatlan eltervezéséből és kimunkálásából, a kompozíció tökéletességéből születik. Déry
néi is. Ezek az elbeszélések megszüntetik életműve egyetlen eddigi komoly fogyatkozá
sát: a  művészi építkezés bizonyos aránytalanságait, és első kiváló regényének egyes 
megoldatlan modernista vonásait leküzdve, a tárgyalt, felejthetetlen típusgalériákat lét
rehozva, kialakítják véglegesnek tűnő, korszerűen realista költői hangját.

Csak ezekkel az erényekkel tudjuk magyarázni a  kötet legnagyobb ábrázolói dia
dalát: a „Két asszony” című elbeszélést. Mégha a hamis szuperlatívuszokról lemondunk 
is, méltatásához a mérce és az összehasonlítási alap mindössze Goethe és Keller nőalak
jai lehetnek.Déry már korábban is nagy teremtője volt fiatal lányoknak, idős asszonyok
nak. Most azonban minden tapasztalata összegződik a szeretet ama „társasjátékának” 
bemutatásában, amelyet a haldokló anya és menye a távollevő férfi emléke körül rögtö
nöznek. Csak bámulni lehet, analizálni alig az érzések bonyolultságának azt az evokatív 
erejét, amelyben a testi intimitások szinte indiszkrét leleplezése, a polgári „életbölcses
ségeken” való megvesztegethetetlen átlátás soha, egy pillanatra sem bontja meg a való
ban „majestuoso” búcsúzkodó iránt érzett meghatott gyengédségét, distanciáit szeretetet. 
S a fiatalasszony komédiás játékossága, józansága, talpraesett hűsége, csodálata és gú
nya ugyanakkor olyan félreérthetetlenül plebejus akcentust adnak a  helyzetnek, amely 
egészen kivételes korunk világirodalmában. Mintha csak a két portrét az.író a mai vér
szegény arcképfestészet elé tartaná, amely szakadatlanul az alkalmas modellek hiányán 
kesereg egy — állítólag abszolúte elidegenedett — században, és azt mondaná: az embe
reknek igenis van arcuk, csak a humanista művész gyengéd-szigonú -szemével kell nézni 
őket.

Fehér Ferenc

R Ó N A Y  G Y Ö R G Y :  E S T I  G Y O R S

Rónay György ebben az évben ünnepli 50. születésnapját, így a véletlen olvasóinak 
és barátainak két dátumot heylezett egymás mellé, mert amikor születésnapján köszön
tik, ugyanakkor egy új regényét üdvözölhetjük. Az Esti gyors az a történet, melynek 
végre meg kellett érkezni, nemcsak azért, mert az idő lassan felboronálja a háború vér
nyomait, de még inkább, mert megmutatja a vérnyomok eltűnhetnek, a romok felépül
hetnek, de a bűnös lelkiismeret nem gyógyul, örvénye földi pokol. Ez a kettős dátum 
úgy kívánja, hogy mielőtt az Esti gyorssal foglalkozunk, tekintsünk vissza Rónay György 
korábbi műveire, nemcsak, mert új regénye világot vet egy látszólag elszigeteltségben 
dolgozó író hitvallására, de azért is, mert művészi feladatát minden eddiginél plaszti
kusakban mutatja, lerögzítve a komolytalan életben gyáván támolygó ember tragédiáját. 
Azért mondom, hogy látszólag elszigeteltségben élő író, mert amint történetei betörnek
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érdeklődéseink közé, a szigeteltség pókháló-leple szétreped, és egy fegyelembe tartott 
gondolkodó képei és az élet valóságával állandó kontaktusban lévő szellem benső ref
lexei kerülnek elő. Akik prózai műveit ismerjük, tudjuk, hogy hamis képet, költői káp- 
rázatai nem rejtettek soha, reális szemléletét tünékeny apróságoknál is megőrzi, ezzel 
kerülte ki a hatásvadászok olcsóságait, mentesítette műveit a kínálkozó banalitásoktól, 
és azt a szilárd tudatot adja, hogy művész számára csak az igazság méltó formába ön
tésre. Minden műve ezt a  belső sugallatot árulja el: az én hivatásom a szemlélet, jól 
meg kell néznem mindent, de végső konklúziómat magamból merítem. Már első, na
gyobb regénye, a Fák és gyümölcsök, mely 1941-ben jelent meg, maga felé fordította 
az akkor élő legjobb kritikusok figyelmét, és 1942-ben neki ítélték a Baumgarten ala
pítvány nagydíját. Pedig ez a regény szerkezetében még egy fiatal elbeszélő ingásait 
mutatta, de az anyag tisztasága, az alakok hajszál-pontos rajza már jelezte a magas ön
igénnyel választott utat, melyről többet nem ért le, és ezzel elérte, hogy műveinek sze
replői maradandóan emlékeink közé rögződtek, és amint az életben hasonmásaikkal ta
lálkozunk, kísértetiesen felélednek. De nemcsak az embereknek, a tájnak, hangulatnak, 
cséplőgép bugásokkal teli nyári délutánoknak, párákat lehelő fáknak és elröppenő szép
ségeknek oly hű ábrázolója, hogy ezzel vigasztalan történetei mégsem lesznek nyomasz- 
tóak.

Mert Rónay György majdnem minden története az emberi sors börtönét tárja fel,, 
és ez nemcsak egyéni bűnök következménye, de sokkal inkább a társadalomtól és kör
nyezettől öröklött hagyomány pokla. A  Nábob halálának, hőse élete alkonyán gazdasá
gának koldusa; a Képek és képzeletek öregasszonya vagyona romjain összesereglett ro
konai közt ismeri fel, hogy a merev formában elvesztette életének kincseit és menedé
ket kereső tekintete már nem talál támpontot. Nagyobb novelláiban ugyanez a panasz;: 
Rónay György az öröklött életformákhoz makacsan ragaszkodó embereknek nem ad fel- 
oldozást, ezzel állítja elénk a színpadot, mely alattuk összedőlt, s mint elhibázott tákol
mány méltó lett sorsára. Mindezt nem tendenciával hangsúlyozza, hanem az ábrázolás- 
elhihető erejével.

Ez az elhihető erő hozza elénk már az Esti gyors első lapjain oly kristályos tisz
tasággal a regény hősét, Kerekes Kálmánt, hogy a támolygó gyenge embert azonnal lát
juk, sorsát követjük, figyelmünk egyre feszültebb és sodrásában nem akadunk el, pedig 
az Esti gyors a hitványok, gyávák, gyengék, aljasok tragédiáinak képsorozata. A  törté
net a jelennel indul, de szálai az olvasót a múlt felé lendítik, mely nemcsak Kerekes 
Kálmán beteg lelkiismeretének háttere, de rávilágít bűnökre és bűnözőkre, kik a két 
háború közé eső dráma kulisszáit mozgatták. A  regény két sínpáron mozog, az egyiken 
Kerekes Kálmánt, az eredeti gyógyszerész-segédet látjuk, ki egyéniségét gyógyszerész- 
ősöktől örökölte, bohém könnyelműséggel mozog, hogy végül mégis feldúlt lelkiismeret
tel, a magányos rémképek őrületébe zuhanjon. A  másik sínpáron az élet képei dübörög
nek, és Rónay művészi ereje akkor szökik fel, amikor a két sínpárt összekapcsolva, hősét 
a körülötte történő dolgok kelepcéjébe sodorja. Itt tárja fel a látható és láthatatlan 
veszélyek hínárjait, és ettől a pillanattól kizárólag a lelkiismeret feszültségeire épít, 
benső képeket vetít elő, és ezeket úgy tölti meg izzással, hogy az élet üres cifraságai le- 
foszlanak, és nemcsak a hős kerül röntgen-sugár alá, de hibrid tükörképével az egész 
társadalom. A  regény szerkezete mindvégig összefogott, és azzal, hogy a két részre osz
lott történet mindegyikénél utolsó részében éri el feszültsége csúcspontját, az író szo
katlan bravúrt szikráztat. Az első rész végén, a háború utolsó heteit látjuk, de nem a 
történelem ismert adatait lapozza fel, hanem pontos rajzokat ad a gyengékről, akik sa
ját lelkiismeretlenségük áldozatai lettek, és azokról, akik a gyávákra vadászva végezték 
zsarnokságuk rémtetteit. így kerül elénk egy lezárult kor képsorozata, s méltán úgy érez
zük, hogy elnémított bűnözők rémtetteit látjuk egy tökéletesített panoptikum viaszbá
buin, és halljuk az író intését: ilyenek voltak, ilyenek lehettek, a gyávaság és kegyet
lenség idáig sodor. Rónay György hatalmában tartja a nyelv minden kincsét, így állít 
vissza elröppent képeket, ezzel vési apró rajzait és vázol borzalmas pillanatokat, s ak
kor tartja legerősebben hatalmában, amikor a megsűrűsödött levegő minden oldalról 
hangokat, iszonyatot, félelmet szór, hogy a belőlük épített pszichológia nemcsak a törté
net hősét, de magát a történelmet állítja elénk, mely 1944. őszén megnyitotta a bűnö

776



zők kegyetlenségeit és a gyávák elbukását. Itt a történet annyira izgalmassá válik, mintha’ 
detektívregényt olvasnánk, pedig csak egy kis ember kapkodásait látjuk, kapkodásainak 
őrületét és hánykolódó őrületében a rásütött bélyeget: az árulást. De látjuk azokat is, 
akik a bélyeget rásütötték, és az a jelenet, amikor Hohl Péter, a pribék rendőrkapitány 
Kerekest árulásra kényszeríti, hogy néhány óra múlva, mikor Kerekes az elárult Szilá
gyiék patikáját nem hajlandó átvenni, szemébe vágja: „Hát akkor miért jelentetted fel 
Szilágyiakat?” -  nemcsak az emberi aljasság csúcspontját mutatja, de azt a keretet és 
helyzetet is, melyben megtörétnhetett, és elhitető erejével az olvasó igazságosnak érzi,, 
hogy az ajtó, mely mögött ezek meglapultak, becsapódott mögöttük, s ami utána fel
nyílott, nem csupán politikai változás lett, de a lélek mélyből fakadt bűntudata és meg
váltásért csengése. Kerekes Kálmán élete elriaszt, de mint Rónay legtöbb elbeszélő mű
ve, ez is részvétet fakaszt, mert halljuk az író sóhaját: nehéz embernek lenni.

A történet második részében, a tébolygó lelkiismeret változó képei, a bírálótól 
külön tanulmányt igényelnének, mert ezek gyötrelmes halucinációkat, kapkodó rémüle
teket tárnak fel, és oly hajszálpontos logikával, hogy adataikkal lélektani drámát állí
tanak elő, melyben a feldúlt lelkiismeret és az öregség szenilitása torkollott össze. Itt 
nagy képeket nem kapunk, békés hangulatú balatoni fürdőhely nyaralóit látjuk, de aho
gyan velük ellentétben az író apróra szétszedi egy lelkibeteg nyugtalanságát, és ebből 
a nyugtalanságból gyors változatokkal feltárja az elmagányosodás poklát, művészi fel
adatának csúcsához közeledik, és oda akkor érkezik, amikor Kerekest, mint önmagát 
feljelentőt látjuk a törvényszék folyosóin ődöngeni- Itt érezni legerősebben, hogy az 
egész regény belső víziókra épült, az eseményeket ezek fűtik át, és a történetnek két. 
arcot adnak, az egyiken a  világ képét látjuk, a másikon azt, ahogyan ez a kép az író 
belső kohójából előkerült. Ezeket nem a nagy jelenetekben, hanem a történet fojtott 
perceiben érzi az olvasó, mint pl. az első részben, a philodendron bokrok mögé lapulva 
lesi Kerekes'■ az elárult Szilágyiékat, de tetőpontját és egyben az író remeklését mégis 
akkor érezzük, amikor Kerekes a történet végéhez közeledve, önmagát feljelentve áll 
a bíróval szemben. A  képek és víziók úgy szövődnek össze, hogy a történet minden sze
replője egyéni formát kap, és ezzel a társadalom széles térképén ott látjuk a titokzatos,, 
veszélyekkel teli, borzasztó életet. Ez az élet a regényben mindig hiteles, jelenségei vi
lágosak, Rónay György így tölti be az elbeszélő író legmagasabb feladatát, mert eléri, 
hogy az olvasó nemcsak meghallgatja, de szigorú igazságait beolvasztja saját erkölcsi 
világába. Kerekes Kálmán rettenetes története a háború iszapjából merült fel, mégis 
amit a lelkiismeret válságaiból tár elő, örök emberi, s ezzel nyeri el a közelmúltat és 
jelent ábrázoló regény a nagy művek időtlenségét.

Rónay György születésének félszázada megkívánhatná, hogy a költőről, a kritikus
ról, a kiváló műfordítóról és arról a hallatlanul nagy érdeklődésű íróról is szóljunk, aki 
úgyszólván’ a világ minden irodalmi eseményét lélegzetében tartja és ezzel méltó utóda 
azoknak, akik kis hazájuk szellemében betakarították a nagy világ kincseit, de az Esti 
gyors méltatása ennyit nem enged keretébe, így születésnapi jókívánságainkkal azt kér
jük tőle, hogy szigorú írói fegyelmével és magas művészi önigényével maradjon mindig 
és még soká példaképünk.

Bohuniczky Szefi

G y u r k ó  L á s z l ó :  

C S Ü T Ö R T Ö K

Az irodalom mindig tanúságtétel is egy erköl
csi értékrendről, az alakok életében és cselekvé
sében nem kerülheti ki az író a vallomást, arról 
hogy jónak, rossznak mit tart. Újabb irodalmun
kat azonban e természetes elven túl, életünk mo
rális kérdései ejtették rabul. Tisztázó, rendte
remtő, társadalmi érvényű szellemi mozgalmunk 
ez. Az, hogy az író életélményanyagát az alko

tásban éppen ezeknek a gondolati kérdéseknek 
fókuszába rántja, történelmi vallomás is: társa
dalmunk legérzékenyebb sebeinek gyógyításáról 
van szó. Gyurkó Lászlóra is azok a cikkei, ta
nulmányai hívták fel a figyelmet, melyekben 
élesen fogalmazott erkölcsi kérdésfelvetését 
őszinte, egyéni gondolatai követték. írásai két 
ízben — az Üj írás hasábjain — heves vitát in
dítottak meg. Első regényében, a Bűnösök ben 
az érdekes történelmi cselekmény és stílusá
nak már-már bravúros ügyessége mögött is, a 
bűn-erény erkölcsi fogalompár fonák helyzetében 
egy érdekes gondolat-fonalat sodort.
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H o g y a n  k e l l  é ln i, m e g m e r e v e d e t t  b á lv á n y o k tó l  
■ m e g s z a b a d u lv a  ú g y , h o g y  m e g ta lá lju k  m a g u n k 
b a n  és m a g u n k  k ö rü l a zt  a  le h e tő s é g e t , — a  b o l 
d o g s á g o t ,  m e ly e t  tá r sa d a lm u n k  s z o c ia lis ta  ú tja  
a z  eg y e s  e m b e r  szá m á ra  is  fe lk ín á l  -  e r r e  a  sú
l y o s  p r o b lé m a -t ö m b r e  fu t  f e l  G y u r k ó  új k isre 
g é n y é n e k  in d á ja .

Csütörtök: egy nap története. Kun Miklós egy 
napjának történetében egész élete. Kun Miklós 
egy napjában három ember története. Ez a nap 
elébe dobja és küzdeni kényszeríti a kérdéssel, 
mivel rontotta meg életét, miért él valószínűt- 

' lenül, keserű szájízzel -  boldogtalanul. Űjságíró 
feleségének, Zsuzsának energikussága, gátlástalan 
vitalitása mellett árnyékként élte lélekben is egy
re kopaszodó életét. A  francia tengerparton utazó 
asszony képeslappal, újságcikkel, lakberendezéssel 
van jelen e sorsdöntő napon, amikor a huszonhét 

•éves férfi reggel megismerkedik az utcán egy or
vosnővel, s három találkozásuk, reggel, délután 
és este, felébreszt benne egy különös erőt, egy 
idegen hangú bátorságot, mely énjének egy elte
metett, igaz lehetőségét kéri számon. Múltjával 
is szembesíti három találkozás: volt paptanárjá
nak a világnézete helyét, élete egyetlen idilljé- 
nek, az omladozó külvárosi háznak, és volt isko
laszolga nevelőszüleinek pedig — gondolatban -  
társadalmi hovatartozását kell megválaszolnia.

Egy keveset beszélő, sokat szorongatott ember 
drámai napja ez, amiben minden sürgető felhí
vássá válik, hogy felnőttként, az értelem fényé
nél nézzen végre boldogtalan életére. A  meg
talált, vele egy ütemre lépő nő kinyújtott kezé
ben biztató szerelem és erő lakik, s akiben a mo
rális felnőttség valóságként villan fel. Sorsának 
nyitja este tárul ki egészen, amikor kutyáját autó 
üti el, s az üvöltő, haldokló állat mellett tehetet
lenül, segítség nélkül állva a Halállal is találko
zik. Saját lelki kiszolgáltatottságára döbben: bál
ványok közöt, csak mások szeretetébe, segítsé
gébe kapaszkodva élt, soha nem nyitotta ki a 
szemét, hogy a maga útját megkeresse. Mert Kun 
Miklós munkájában és házasságában is megma
radt lenézett és kisebbségi érzéseit megszokottnak 
tekintő, soha-szembeszálló szegénygyereknek. 
Passzivitásából, a gyávaság és kiszolgáltatottság 
lelki rutinjából nyit kaput a bálványdöntő csü
törtök.

Az 1956 nyarának forró napján játszódó ese
mény - ,  az egyéni sorsban egy tágas problémát 
feszeget: a cselekvő, céltudatos élet boldogságát, 
melyet az idegsejtekig ivódott múlttal szemben a 
nehezebb úton kell keresni. De a regény csak elő
játék ehhez, lelki bilincsek feltörésének morális 
negatív-sora (az orvosnő pozitívuma elvont ma
rad), amely a befejezés pillanatában a nulláig jut, 
s — talán — kinyitja a kaput az egy felé. Mindez 
olyan gondolati és piszchológiai feladat elé állí
totta művét, mely célkitűzésnek és — sajnos -  
buktatónak egyaránt magas.

S zá n d é k a  -  és k ív á n s á g u n k  szer in t is -  e 
c s ü tö r tö k  sz ín p a d á n , m e ly e n  a  k ö z é p r e  á llíto t t  
a la k  k ö rü l a  k o o r d in á tá k  e g y ré sz t  A n t ib e s tő l  a

Thököly útig, másrészt huszonkét év múltjába 
nyúlnak, drámaivá kellene forrósodnia az epiká
nak. Kun Miklós egyéni története azonban csu
pán példázat marad, az írás szuggesztivitása, ereje 
nem nő fel az elvi tartósodrony magassáig. Az 
asszociációk s a túlságosan sokszintű anyag réte
geinek villódzásai ziláltabbak, semhogy a fő-ösz- 
szeütközés vonalát belsőleg végigkövethessük. 
Mintha az író túlságosan a hős belső zavarodott
ságának szegődött volna nyomába: a feltörő em- 
éléksorok beleáradása a jelen cselekményébe, a 
feleség életének ironikus fejezetei nem igazod
nak arányosan a katharktikus nap lényegéhez. A 
regény sokszínű és jó részleteit (testi rosszullét, 
a gyermekévek lírikus idézése, Zsuzsa napja a 
francia tengerparton, a kutya döbbenetes agóniá
ja) lineárisan összekapcsolódnak, de híjával ma
radunk annak az érzésnek, hogy ezek a koordi
náták középpontjában álló alak köré zárulnak, 
hurkolódnak. Ezért a hőssel csupán a megértés és 
szánakozás szintjén kapcsolódik az olvasó, annak 
ellenére, hogy a mű gondolatai, melyek a bol
dogság-boldogtalanság és a boldogság felelőssége 
körül kiszikráznak, 1956 nyarának is, napjainknak 
is igaz morális tanulságai. így a regény csak in
tellektuálisan tud eggyé-szövődni, a gondolatok, 
az idő és tér tágas öltönyében zavarodottan ke
ressük a próza nemcsak részleteiben igaz, élet
teli testét.

Gyurkó László fordításokon iskolázott nyelve, 
mesterségbeli készsége, gondolkozásának dialek
tikája (ami a regény vitázó párbeszédeiben külö
nösen jelenlevő!), olyan erények, melyekben meg
van egy szenvedélyes intellektussal áthatott epika 
lehetősége. A  Csütörtök hibáival, erényeivel 
együtt, — mert egy korszerű, gondolati regény 
irányába mutat, -  figyelmet és várakozást kelt.

Fogarassy Miklós

K o l o s s á  I s t v á n :

H O S S Z Ú  S É T A  A  H Í D O N

Mindig örvendetes meglepetés, ha ismeret
len szerző jó írásával találkozunk. Az pedig 
éppenséggel ünnepszámba megy, hogyha valaki, 
akitől eddig semmit nem olvastunk -  egy
szerre, mint kész író jelentkezik. Kolossá ese
tében ez a helyzet: közelmúltban megjelent kis
regénye sokkal több, mint írói próbálkozás, több, 
mint ígéret. Jellemzője, egyben korlátja is: az 
írói szenvtelenség, érzelemmentes racionalizmus; 
élére állított helyzet — egy ember magánya, 
szemben a társadalom számára homályos erői
vel. Kifejezésmódja szemléletéből következik: 
takarékosság a szavakkal, a végsőkig leegysze
rűsített stílus, mely az elfojtott érzelem, a szép
ség és az igazi szerelem iránti burkolt sóvár
gás, a magány, az egyedüllét s mindenekfölött 
a lelkiismeret hangjainak megszólaltatásával hat. 
Az egyszerűsítés olyan fokú, hogy helyenként 
szinte modoros lesz, és arra figyelmeztet, hogy



Kolossá művészetének az lehet a zsákutcája, 
ami annakidején a Máraié volt: már fiatalon 
jól elsajátította a nálunk még alig-alig kikísér
letezett akkori, legkorszerűbbnek látszó külföldi 
kifejezésmódot, s egyik regényét a másik után 
konstruálta a jól megtanult szabályok szerint, 
míg végül is seholsem volt ő, a magyar író, 
sehol sem maradt igazi mondanivaló -  ezzel 
szemben volt közönségsiker, ami természetsze
rűen következett abból, hogy kielégítette az ol
vasók újszerű formák iránti — egyébként nem 
is alacsonyrendű -  igényeit. . . Az első-műves 
Kolossá esetében talán korai erről beszélni, de 
hasonló jelenségeket más, az „újrealista”  for
mával jól bánni tudó fiatal írók műveiben is 
megfigyelhetünk, no meg Kolossá is van olyan 
tehetséges, hogy jövendő műveit már most szá
mon lehet kérnünk rajta.

Miről szól a Hosszú séta a hídon? „K ihe
gyezett”  szituációban hőse magányáról ad szá
mot. A hajdani „középosztály”  szemlélete még 
ma is béklyóba veri az értelmiség egy részét, 
s az új, szocialista társadalom hatása sem min
dig, mindenki számára felszabadító, hanem egye
seket megzavar. Ez különösen gyakori volt a 
személyi kultusz időszakában ily körülmények 
között lett nem egy jobb sorsra méltó ember
ből cinikus, színjátszó, alkalmazkodó, önző kon
formista — aki ugyanakkor végzetes magányát 
is érezni kényszerült. Az efféle ember alkal
mazkodott; látszólagos támasza az új társada
lomnak, de kritikus időszakban (s az ellenfor
radalom ideje ilyen volt) társadalomellenes vo
násai manifesztálódtak. Az író szerint mégsem 
okvetlenül bűnös, vagy legalábbis nemcsak ő a 
bűnös. Nem további fegyelmezéssel lehet meg
változtatni, hanem megértéssel, s azzal, hogy az 
új társadalom fejlődése felébreszti lelkű smer e- 
tét. Ez a lelkiismeret fogja azután kiróni bün
tetését, fogja kijelölni helyét a társadalomban.

A regényben mindez konkrét cselekmény el
mondása során derül ki: ez az írás érdeme, 
de veszélye is. Mert utóvégre arról van szó, 
hogy feloldozást adhatunk-e annak, aki közö
nyös maradt a szocialista társadalom iránt, sőt 
időlegesen szembe is fordult vele, talán még 
ölt is. Rábízhatunk-e- mindent a ráható pozitív 
erőkre: a szocialista közösség vonzóerejére, a 
lelkiismeretre s egyéb nehezen értékelhető szel
lemi tényezőkre? -  Nem volna helyes észre nem 
vennünk s elhallgatnunk, hogy Kolossá műve 
sokban rokon az egzisztencialista szerzők, első
sorban Camus alkotásaival. Azzá teszi kimért, 
célratörő kifejezésmódja -  és ez okvetlen eré
nye, hiszen Camus művészetének szuggesztivi- 
tását sem lehet elvitatni. Kolossá könyve ab
ban is követi az egzisztencialisták példáit, hogy 
valósággal átéljük hőse egyedüllétét, s azt is, 
hogy ez az embertelen magány miként lesz 
emberellenessé. S végül csaknem ugyanaz az 
írói kérdésfeltevés: van-e kiút a magány, az 
embertelenség labirintusából? Még a remény 
felcsillanása is ugyanabból a fényforrásból ered

-  az egzisztencialista is csak a szerelemben véli 
feloldhatni magányát -  s akkor is csak időle
gesen, reménytelenül. Ha tehát dogmatikus szi
gorral boncolnánk ezt a művecskét, könnyen rá- 
mondhatnók: áttételesen bár, de az egzisztencia
lista iskola hazai megnyilvánulása.

Mégsem lenne igazunk. Mert hiába a kérdés- 
feltevés, a forma, a tipizálás hasonlósága: más 
az író válasza — és ez a lényeg. Nem abból 
lesz baj, hogy fiatal íróink ugyanazokat az 
etikai kérdéseket feszegetik, amit nyugati kor
társaik, s alighanem még az sem veszélyes, ha 
hőseik hasonlítanak amazokéra. A  mi társadal
munkban is élhetnek ilyen figurák. A  döntő: 
a válasz. Egyedül van-e az ember, megszaba
dulhat-e magánya börtönéből, csak önmagának 
tartozik-e felelősséggel? És Kolossá regénye, ha 
nem is szájbarágó s egyértelműen optimista mó
don, de tagadja, hogy ebben a mindinkább ki
alakuló szocialista társadalomban bárki is ma
gára maradhat, tagadja, hogy még ha szinte 
ellenségként is, magányos fárkasként, szívében 
a múltat hordozva, legjobb esetben önmaga lel
kiismeretébe gubancolódva is: idegenként élhet, 
s hogy lelkiismerete csak a saját ügye. Az új, 
közösségi erkölcs hatása alól még az sem von
hatja ki magát, aki legszívesebben morál nélkül 
élne. így felel az „egzisztencialista”  kérdésfel
tevésre az az új író, aki a mi rendünkben lett 
íróvá. Mert hogy Kolossá István író, azt e kis
regénye után elvitatni aligha lehet.

Kristó Nagy István

S Z I N N Y E I  J Ú L I A  
Ú J  K Ö N Y V E I R Ő L

Legújabb regényében, az Átok bán Szinnyei 
Júlia ahhoz az írói szemlélethez tér vissza, 
amelyet első könyvében, A  szőlőboszorkányban 
alkalmazott: érdekes történetet mond el, érde
kes alakokat rajzol. Az „érdekes”  jelzőt itt nem 
pejoratív értelemben használom, hanem szembe
állításként a Hajnal, az öreg  mandulafák és a 
Nyolc látogató szinte csak tipikus vonásokkal 
rendelkező hőseivel és helyzeteivel. E  könyvek 
értékét a dél-dunántúli város („Püspökbánya” ) 
életének aprólékosságig hű rögzítése adta. Ez 
egyben azonban korlátáit is jelentette, hiszen a 
köznapi gondok helyett a kevésbé általános, de 
mélyebb problémák ábrázolása és az alakok 
egyénítése nagyobb művészi lehetőséget rejt ma
gában. Említett három könyvével Szinnyei Jú 
lia nagy életismeretét és mesélőkedvét bizo
nyította, A  szőlőboszorká?iy és az Átok  viszont 
a formáló és teremtő művész kézjegyét is ma
gán viseli. A  Nyolc látogató, vagy még inkább 
a Hajnal hősei — ismerőseink, mindennap ta
lálkozunk velük. Mégis a szőlőboszorkánynak, 
Csele néninek, aki „a  hegy gonosz szelleme 
volt, titkok tudója, minden bűn ismerője és
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részese” , vagy az Átokból a szellemi börtönbe 
zárt Holmár Erzsinek, vagy akár a hisztériás, 
bigott, ugyanakkor gyerekes öreg Kincsesnének 
az alakját valószerűbbnek érzem, annak elle
nére, hogy nem tipikus alakok, hogy egyes vo
násaikat olykor túlzottan kiemeli az írónő, vagy 
pedig eszmék hordozóivá teszi őket. Hogy esz
méket, problémákat hordoznak magukban, s 
nemcsak gondokat, lényeges többlet.

Az Átok  bán egy lakatosmester lányának drá
mája tárul elénk. Holmár Gáspár, apja meg
gyilkolása után lelkiismeretét túlzó vallásosság
gal akarja megnyugtatni, s mindkét lányát apá
cának kényszeríti. Az idősebb a zárdából há
zasságba menekül. Húga harcát is ő vívja meg, 
de nem világnézete, hanem apja iránt érzett 
engesztelhetetlen gyűlölete vezérli. Erzsi házas
sága is elhamarkodott, férjével egymás gondo
latait nem ismerik, csak „mohó testük”  hajtja 
őket. Ez jelentős tényező Erzsi drámájában, 
akárcsak a szülők zsarnoksága. Hogy ezektől és 
átok következményének vélt meddőségétől meg
szabaduljon, vallásosságba menekül. Hite nem 
igazi hit, pesszimizmus és önmaga gúzsbakötése 
csak, erőt nem merít belőle. Bigott anyja és 
meglehetősen kemény természetű, nem teljesen 
feddhetetlen életű férje között őrlődik. Lassan 
elveszti az önmagára erőszakolt, át nem érzett 
hitet. Csaknem észrevétlen a magányos asszony 
változása: feloldódása, teljes emberré válása -  
ám végül különb lesz mindenkinél. Egyfajta 
„igaz emberség” -hez jut el; világnézet nélkül, 
útja azonban nincs lezárva.

Erzsi vívódását művészi hitelességgel ábrá
zolja az írónő. Jól érzékelteti bezártságát, kínzó, 
szűk börtönét. A végletekig kiélezett ellenté
tek, a kicsinyes, de annál indulatosabb pár
harcok állandó ismétlésével megkínoz minket 
is, a regény nagyfokú feszültsége és nyomasztó 
légköre szinte gúzsbaköti olvasóját. Ez elősegíti 
Erzsi drámájának átérzését, gondolatainkra vi
szont bénítóan hat. Csak kategorikusan tudunk 
nemet mondani az ilyen életre, részletes elem
zést nem enged, ami pedig a probléma meg
oldásához szükséges lenne.

Formai szempontból az Átok előrelépést je
lent az írónő pályáján. Az előző könyveknél 
bizonyos bőbeszédűséget tapasztalhattunk, csak 
az önvallomásszerű vagy a filozofáló részeknél 
éreztük őszintének szavait. Még A  szőlőboszor- 
kányb&n is, amely az Átokig légi óbb könyve 
volt, hiányzik a lélektani indoklás. Ferencziné 
méltán bűnhődik. Megvakul. Az érzelemnélküli 
elbeszélő hang miatt viszont ez csak esemény 
marad, nem lesz dráma: hangulatilag nem
tudta hitelessé tenni az írónő.

Az Átok  szerencsés hangváltást mutat: stí
lusa feszesebb, tömörebb. Minden mondata in
dulattól izzik. Néhol túl kemény talán, az ala
kok még szegletesen mozognak, e kezdeti me
revség azonban a regény végére feloldódik.

A  korábbi művekből hiányzó lélektani esz
közök az Átok  bán már fellelhetők. Használa

tukra azonban egyoldalúság jellemző: a témá
ban rejlő sok probléma közül csak egy kapott 
különösebb hangsúlyt, egyetlen érzés nyomja rá 
bélyegét az egész könyvre. Ez a következő lé
pést is kijelöli: Szinnyei Júliának az Átok bán 
megkeményedett, hatékonyabbá vált stílusát 
árnyaltabbá kell tennie, hogy több érzést tük
rözhessen, hogy több szempontból nézve a v i
lágot, még teljesebb valóságot ábrázolhasson. 

*

Szinnyei Júliának az utóbbi időben két ifjú
sági könyve is megjelent.

„A  nyírfaerdőben minden olyan, mint régen, 
és mégis más”  -  ezzel kezdődik A kékfedeln 
füzet utolsó fejezete. Jellemző ez a mondat 
Szinnyei Júliának nemcsak erre, hanem másik 
ifjúsági regényére, a Felhőtlen égte is, amint
hogy jellemző magára a gyermekkorra is. Hi
szen a gyermek nem veszi észre az idő mú
lását, nem veszi észre, hogyan formálják nagy 
élményei. Ezért látja később nyugodtvízű, tiszta 
tónak gyermekéveit. Gondjai, úgynevezett fel
nőtt gondjai, valóban nincsenek, hiszen nem 
érti azokat, nem törődik velük. Ez a gondta
lanság azonban látszólagos; a gyerek önmaga 
problémáit (mit csináljak? ezt hogyan s miért, 
és főképp: azt miért ne csináljam? — megany- 
nyi érthetetlenség) nagyon is komolyan veszi. 
A  nyugodt felszín alatt nap mint nap örvé
nyek kavarognak. S ezek alapos ismerőjének 
kell lennie annak, aki róluk és számukra köny
vet ír.

Szinnyei Júlia szereti hőseit -  szereti a gye
rekeket. Ezért tudja olyan hű képét adni nem
csak külső, hanem belső világuknak is. Meleg
séggel rajzolja meg a kis Kovács Peti vagy 
Bokor Márti alakját; s minden felnőttes ko
molykodás, mesterkéltség nélkül mesél. Nem 
csinált kalandokon viszi át hőseit, ezek a „ka
landok”  (felbomlott családi élet zűrzavara, be
tegség, anyagi gondok) a felnőttek számára is 
komoly problémát jelentenek. Ez az, amiért a 
„8 éven felülieknek”  ajánlás valóban helytálló: 
felső korhatár nincs. Mindkét könyv a gyere
kek nyelvén íródott, de a felnőtt olvasót is 
szíven üti egy-egy különösen jól sikerült rész
let. Peti egy József Attila-verssel való talál
kozásának leírása pszichológiai tanulmányba il
lenék. Ilyen találkozások változtatják észrevét
len a gyermeket, s tanítják meg a kíváncsi kér
dőjel, a csodálkozó, kétségbeeső vagy ujjongó 
felkiáltójel mellett a világ felfedezésének él
ményeit őrző pont használatára. A  kis Peti 
megfogalmazza az első magaleszűrte tanulságot: 
„Tudod, azért sokkal jobb így közösen” . így 
szelídül a fantáziálgató, hazudozó gyermek 
őszinte, mesekedvelő gyermekké.

A  Felhőtlen ég idősebbekről, idősebbeknek 
szól. Ennek megfelelően írói eszközei is má
sok: nyíltabb a jellemzés, a problematika is 
többrétű, a szereplők száma is megnő: kitágul 
a regénybe foglalt világ, amint a serdülőkor
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küszöbén álló gyerek is egyre többet figyel 
meg környezetéből. Most kezd először gondol
kodni a látottakon, próbálja megérteni a jelen
ségeket, ,.pedig az a legnehezebb a világon, 
megérteni valamit” . Bokor Márti mondja ezt, 
a Felhőtlen ég főhőse. Alakjában Szinnyei Jú 
lia példaképet állít: mindig vidám, nagy-érzésű, 
önzetlen, és segítőkész kislányt rajzol, aki be
teges anyja csendes kedvetlenséggel végzett 
munkáját fokozatosan átvállalja magára, s min
den feladatot a virtus próbájának tekint. Márti 
mégsem lesz képzelet-szülte gyermek-eszmény: 
realitását az átélt problémák őrzik meg; ezek 
közül a legáltalánosabb és legégetőbb a válto
zatlanság és változás együttes észlelése.

A Felhőtlen ég már nemcsak tanításokat 
csempész az érdekes történetbe, hanem a szer
telen, lázasan csapongóból egyre inkább tűnő
dővé váló fantázia számára mintegy horgokat, 
csalétkeket helyez el féligmeddig megoldott 
vagy a következményre csak halvány utalással 
ellátott morális kérdések formájában. A  Márton 
-  Márta játékos ötlete mögött a természetesen 
jelentkező hiúság fájdalma is felbukkan, a ba
rátnők pár jellemző vonással felvázolt alakja 
az ifjúság legkülönbözőbb problémáira irányítja 
a figyelmet.

Ifjúsági regényeknél szokatlan a felnőttek 
világának az az igényes és sokoldalú rajza, 
amely a Felhőtlen eget különösen értékessé te
szi. Gondolok itt elsősorban Márti apja és idő
sebb barátnője között kialakuló, csak a feleség 
csalhatatlan ösztöne által felismert vonzalom 
leheletfinom érzékeltetésére.

A közhit szerint ifjúsági regényt könnyű írni. 
De csak a közhit szerint. Valójában igen fon
tos és felelősségteljes feladat -  nem közöm
bös, mit olvasnak a gyermekek. Nem mind
egy, hogy izgalmas, egyébként azonban üres 
történetekkel elégítjük-e ki a gyermek-olvasók 
kielégíthetetlen fantáziáját, vagy a szórakozta
tás mellett tanítjuk is őket. Szinnyei Júlia két 
ifjúsági regénye hasznos, jó és szép olvasmány.

Winter István

R e i s m a n n  J á n o s - ö r s i  F e r e n c :  

K I N C S E S  B A R A N Y A

„Bármerről és bármivel érkezel e tájra, Ba
ranya illendően fogad”  — szép és tömör legelső 
mondata ez annak a könyvnek, mely azzal a cél
lal készült, hogy a megye könnyen és különösebb 
kalauzolás nélkül is felfedezhető legyen, nyilván
való látnivalóin kívül a vendég e környék lelkét, 
a bőre és húsa alatt futó vérereket tapintsa, le
heletét mérje, sóhajait felszívja, s merész neki
lendüléseikor észrevegye tekintetében a huncut 
csillogást.

Mert mi mindenből szűrődik össze egy ország
rész „levegője” ? Hegyből, erdőségből, szántóföld

ből éppúgy, mint e tájképekbe belenőtt új ipar
városokból, történelmet idéző várfalakból és mo
dern völgyhidakból, népművészeti tarkaságból és 
réteket léniázó betonutak szürke szalagjaiból, 
nagyvárosi forgalomból csakúgy, mint a szőlők 
közé süppedt présházak bölcs hallgatagságából. 
író és fotóművész együttes vállalkozása, hogy e 
kavargásból elkapja s alkotó ujjakkal szitálja ki 
azt, ami csak itt van, és csak itt van így.

Örsi Ferenc szövege nem földrajzi, történelmi, 
idegenforgalmi, vagy néprajzi leírás, hanem acé
losan feszülő mondatokkal, élesen jellemző moz
zanatokkal, villanásszerűen pergetett képsorok
kal, fantáziát mozgató, rövid lélegzetű, frap
páns írások sora; a riportnak, nemes tárcának, 
jóízű glosszának és leíró művészetnek ízes ke- 
vercse. Emlékezés és hit, gazdás mérgelődés 
ezért-azért, a beavatott, cinkos biztatás, halk 
együtt-nótázás, és a pirosbetűs napok vissza- 
foghatatlan felkiáltásai. Milyen plasztikus, szinte 
domborműves, amikor bemutat, amikor elénk 
tár! ,,Az öreg város — mint gondos szülő -  bal
ról Üjmeszest, jobbról Űjmecsekalját vezeti az 
ifjú városnemzedékek rohamosabb fejlődésének 
útján” . S amikor múlt és jelen egybekapasz- 
kodásáról szól: „Tavaszonként még felbúg a bu
sókürt, hogy történelem előtti emlékeket idézve 
űzze el az embert fenyegető gonoszt, -  de az 
előző napi busó másnap traktorra ülve új ba
rázdák százait húzza egymás mellé a régi csata
mezőn.”

Ennek a vibráló stílusnak az olvasó-utazó a 
legfőbb haszonélvezője: élményszerűen megma
rad emlékezetében e táj, a földrajzi, történelmi, 
néprajzi lényeg, sokkal inkább, mintha szaksze
rűen, pontos munkából megtanulta volna.

Reismann János 150 művészi fotója az album 
mennyiségileg túlnyomó része. De e rengeteg 
kép -  bár egyenként mind nagyszerű felvétel -  
mégsem elégíti ki azt az igényt, ami miatt vi
gyázva, előzékeny, rejtett mosollyal, szinte tisz
telettel vesszük kézbe, s kóstolgatva kezdünk 
belelapozni. Pedig ez az igény nem csodavá
rás, s a képek — ha nem is csodálatosak — min
denesetre nagyon jók; gondolom, másutt a hiba.

Reismann János előző ilyen típusú könyvével 
(Balaton) európai szintet ért el. És ebben az 
albumban is: még az úgynevezett „száraz” , el- 
nem-maradható anyag (török emléktábla, hősi 
emlékmű, levelezőlapokon agyoncsépelt Üdülő
szálló stb.) is ügyes kompozíció keretébe ke
rült, s így még ezeknek az oldalaknak is meg
van a hatásuk. Reismann legerősebb oldala a 
líraiság. Igen ám, csakhogy a Balatonnak a 
líra tartalma és mondanivalója is egyben, a lí
rai képek tehát annak a tájnak legfőbb lénye
gét rögzítik, -  a baranyai barangolások alatt 
azonban nem érezte meg a művész ennek a 
tájnak a lényegét úgy, mint a szövegíró. Az 
történt tehát, hogy -  a valóban jellegzetesen 
helyi, műemléki vagy földrajzi anyagon kívül 
-  olyan kitűnő felvételek egész sorát is készí
tette, amely megkapó ugyan, sőt érdekes, eset-
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lég nagyszerű kiállítási anyagnak használható, 
külön, bekeretezve, de éppúgy lehetne hegyal
jai, pilisi, vagy akár pesti pillanat is néme
lyik. Például a 18. kép: „Siklósi vásár: vásár 
utáni terefere.”  Ugyan! Az oldalt csaknem tel
jesen betakarja egy hátulról fotografált asszony, 
hóna alól kileső lúddal. Ötletes pillanat. De 
baranyai jellegzetesség? Vagy a 97. kép: „Tarló
hántás Békáspusztán” . Kopár, végtelen tarló, kö
zépen messze egy traktor. Azt hiszem bárhol 
ilyen a tarló hántás előtt. Aztán a 117. számú 
kép: „Sikondai fürdő” . Fölülről látott nagyda
rab pázsit, sok sütkérező párral. Bizony fölül
ről minden strand ilyen: pázsit, homok, fürdő
ruha, nagypokróc. A  100. kép felkiáltásra in
gerel: „Tsz-elnök Bolyban” . S látsz egy bakon 
ülő negyvenes parasztembert. Nyilván így ülnek 
a homokfutón mindenütt, a gyeplőt is így fog
ják, s úgy fordulnak, hogy a kalapkarima ár
nyékot vessen a szemükre.

A m íg  teh á t ö r s i  F e r e n c  m in ia tű r  írása i — 
a n n a k  e l le n é r e , h o g y  m in d e g y ik ü k  ö n á l ló  -  az. 
egész t á je g y s é g  le lk é t -tű z é t -s z ív é t  érzékeltetik, 
a d d ig  R e is m a n n  J á n o s  f o t ó i  u g y a n  k é ts é g k ív ü l 
m in d  itt k é szü lte k , m é g is  k ü lö n  d a r a b o k  m a 
ra d n a k , n em  f o g ja  ő k e t  e g y s é g b e  a  lényeg  
M o n d h a tn ó k  ú g y , h o g y  e  k é t fé le  s tílu s : a  k ö n y v  
s t ílu sta la n sá g a .

A  K incses Baranya  a zz a l a s zá n d é k k a l is k é 
szü lt, h o g y  a z  id e  lá to g a t ó  k ü l fö ld i  v e n d é g e k  
e m lé k ü l v ih e s s é k  m a g u k k a l. E r r e  u ta l, h o g y ' 
a -k é p je g y z é k  n é g y  n y e lv ű : a m a g y a ro n  k ív ü l 
h á ro m  v i lá g n y e lv e n  tá jé k o z ta t : fr a n c iá u l, o r o 
szu l, n é m e tü l. H iá n y o lh a tó  a z  a n g o l fe l ira t , 
m e rt  a z  ily e n  ig é n y ű  k ia d v á n y o k  á lta lá b a n  n e m  
h a g y já k  e l. D e  a  le g é r th e te t le n e b b , h o g y  m ié r t  
csu p á n  a  k é p a lá írá s o k a t , és  n e m  a  k é p e k n é l 
s o k k a l t ö b b e t  m o n d ó  s z ö v e g e t  fo r d í t o t t á k  l e ?

S a jn á la to s , h o g y  a k é p e k  ö s sz e v is sz a  c s e r é 
lé s é t  h e ly e s b ítő  h ib a je g y z é k e t  k e l le t t  m e llé k e ln ie

Kende Sándor

Gulácsy Lajos: Olasz lány madárral
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