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P á l  J ó z s e f

I N D U L  A K A S

Indul a kas no pá szépvilág és süllyedünk le a pokolra 
jószerencsét no pá szépvilág hörböl az akna 

fekete torka
a gyomrod ideges szíved is ijedt tam-tam-ját dobolja 

füledre
tam-tam-tam-tam dobol dobhártyád tam-tam-tam-tam 

jéghangja kúszott szívedre
mert félünk először valamennyien félünk s aki járt itt 

az érti
hogy félelem nélkül csak vakmerő lesz és sose lesz 

bátor a férfi
no pá szépvilág mert szénmonoxid metán süllyedünk 

le a pokolra
vízbetörés hé jószerencsét lefelé hörböl az akna 

fekete torka
egy szál drótkötélen s hogy acél s hogy sodrott mindegy 

csak egy szálon suhanunk le zötykődve a hatszáz 
méternyi mélybe

napunk a lámpa lett az világít és visszatérésünk reménye 
mert csodás az élet felejthetetlen nagy mozaik az mozaik 

amit az ember önmaga rak ki
követve bizonyos törvényszerűséget s mozaikcserép még az is 

a vasárnap délutáni meccs vagy ultiparti 
tam-tam-tam-tam dobol dobhártyád mert csodás az élet 

felejthetetlen s egy szál drótkötélen 
s hogy acél s hogy sodrott mindegy egy szál drótkötélen 
megáll a kas no pá szépvilág itt vagyunk itt már a pokolban 
jószerencsét no pá szépvilág csilledörejre csille kongató 

döreje dobban
jószerencsét kongató dörej jószerencsét kongató dörej 

szavadat hallod-e hallod
kongató dörej pokol tornáca kongató dörej pokol tornáca 

szavadat hallod-e hallod
pokol tornáca metróállomás metróállomás ez hisz villanyfény 

és négy fürge sínpár
és váltók és kis cseh piros diesel-mozdony és sínek sínek 

amiken jár
s a kis diesel-mozdony vezetőfülkéjében fekete fiú ül 

villog a foga és szeme fehérje
jószerencsét mozdonya mögött negyven üres csille igazodik 

kocog zörögve
arra hol a csúszda vasnyelvéről ömlik az ezüstfekete 

szén zuhatagja
arra ahol verítékben fürödnek a férfiizmok és a bőrt 

a szénpor vastagon takarja 
arra ahol sújtólég omlás szilikózis és ki tudja még 

a kitörése
arra ahol sújtólég omlás szilikózis és ki tudja még 

hogy a hegynek hány istenverése 
ellen is küzdenek és szívükben arcukon a bátor 

férfiak nyugalma
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és jönnek minden nap ballagnak beszélgetve füstöt fújnak 
sihtre várja őket az akna

mert csodás az élet fejlődő kibomló mozaik az mozaik 
amit az ember önmaga rak ki 

követve bizonyos törvényszerűséget s mozaikcserép még 
az is a vasárnap délutáni meccs vagy ultiparti

A  K Ü L V Á R O S  R E G G E L I  A N A T Ó M I Á J A

Az árokparton poros papír nyílik 
És égre merednek a szürke betonlábak 
Fekete dübörgés gurul a szénmosóból 
Az erdők felé és az apró udvarokba

Arany csibéket röptet szét a nap reflektora 
És brummog a húszezer voltos vezeték 
Mily dallamot pönget a szél nem tudja senki 
Csak a fák értik lombjuk táncba kezd

Tejszag legel békésen a boltok előtt 
A friss ropogós kenyerekből jót harap 
Asszonyok jönnek asszonyok sietnek 
Fecskecsivitelés röpköd köröttük

Az új műszakot elnyelte az akna 
Az éjszakások szállingóznak kifelé 
Kimosdva nagyjából komótosan füstölnek 
S jószerencsét köszöntenek az asszonyoknak

E S T E

A vacsoraszagú bérházak integetnek 
pelenka-szárnyaikkal.

Jön az éj, ó jön az éj, már látszik a hold is 
és három csuda csillag.

Jó langymeleg az est és szegetlen s a halma 
emlékeztet kenyérre.

Megáll és az ablakukra felnéz a férfi 
mielőtt még betérne.

Jön az éj, jön az éj, bérházak integetnek 
pelenka-szárnyaikkal.

Langymeleg és vacsoraszagú már a hold is 
s a három csuda csillag.



T h i e r y  Á r p á d
N A G Y V Á R O S I  R E K V I E M

8 .

— Hallottál Terry Carr-ról?
— Persze.
A  főszerkesztő megcsattogtatja a hosszúszárú, fényes ollót, és beletúr a délutáni 

postába. A  nagy halomból kiválaszt egy keskeny, sárga borítékot, lenyírja a szélét, 
azután kirázza belőle a levelet. Terry Carr. Terry Carr. Minden összefüggés nélkül 
nagy, legyezőszerű radarernyőkre gondol, pedig a név különös ritmikája, megmagya
rázhatatlan fölénye és közönye inkább az amerikai filmsztárokra emlékezteti. Nem 
tudja pontosan, hogy egy külföldi folyóiratban, vagy a Távirati Iroda bizalmas kiadá
sában olvasott-e róla, de ez csak akkor lenne fontos, ha Terry Carr-nek a holnapi 
laphoz valami köze volna.

Félre tolja a leveleket, és kikapcsolja a ventillátort. Erősnyakú, zömök, egy ki
csit aránytalan férfi, a mozgásában valamit megőrzött a gyerekkor gyors, összefüg
géstelen mozdulataiból. A  szájtartása kifürkészhetetlen és fanyar, szinte átmenet nél
kül tud vigyorogni. A  szeme két ideges, barna kör.

Egyetlen meglepő logikájú, vagy kiegyensúlyozatlan esemény se történt az éle
tében, amíg ki nem nevezték főszerkesztőnek. Negyvenhatban oklevelet kapott a kép
zőben, negyvenhétben sorkosztos tanító volt egy bakonyi faluban. Negyvennyolcban 
félfüggetlenített járási úttörőtitkár lett, negyvenkilencben bevitték a megyei párt- 
bizottságra propagandistának egy veterán helyére, aki gyógyíthatatlan betegsége miatt 
nyugdíjba ment. Ötvenegyben megnősült; négy évvel később megszületett az első 
gyerek. Ötvenhétben teljes fogprotézist kapott, és kinevezték főszerkesztőnek. A  
szerkesztőségen kívül mindig egyenletes, és mindig van benne egy kevés feszesség. 
A  kijelentéseinek és bólintásainak tulajdonképpen előre eltervezett, lassú logikája 
van, mint egy kötelező felszólalásnak, de amikor esténként belép a szerkesztőségi 
folyosóra, ez a különös, itt uralkodó atmoszféra szinte észrevétlenül alakítja át. Min
den este pontosan hétkor két szendvicset vacsorázik egy üveg sörrel, és mindennel 
szakít, amit otthonról vagy az utcáról magával hozott. Egyetlen felesleges pillanata 
sincs, a feje finom és ideges műszerrendszer, ami ilyenkor tulajdonképpen csak a 
nyomdai telefonok, a képtávíró, valamint a telexgépek jelzéseit képes felfogni, és 
amikor a távirati irodából meghozzák az első esti kört, amikor a napi szerkesztőségi 
munka az „utolsó csengetés” időszakába érkezik — különös, erőszakos démonok tá
madnak fel benne.

A  férfi a nyitott erkélyajtónál ül, és lenéz az utcára. Időnként poros, viharos 
szélroham söpör végig az aszfalton, és egy suhanó autósor mögött összecsukódik a 
porfelhő. A z utca és a por mozgásában van valami elmosódó, mint amikor egy ablak 
váratlanul elhomályosodik. Úgy érzi — fölényes és megnyugtató állapot, hogy a száz
húsz soros cikk még a táskájában van, de a fölényt és a biztonságot olykor felváltja 
benne egy kemény, görcsös érzés, amiről nem tudja pontosan megállapítani, hogy 
keserűség-e vagy gyűlölet. Két nap óta többször észrevette, hogy minden különösebb 
ok nélkül irigykedik. Egyik percről a másikra hatalmába keríti egy nyugtalan, min
dennel szemben gyanakvó érzés. Ilyenkor különös, fel nem deríthető csomók kelet
keznek a testében, és amikor a gondolatai át- és átfutnak ezeken a csomókon — az 
egész teste idegesen megremeg.

— Írtam egy cikket — mondja óvatosan.
— A radiobiológusról?
— Is.
Az egyik telefon türelmetlen szaggatásokkal megszólal. A  nyomdai szerkesztő 

jelentkezik, száraz hangja messzire kihallatszik a készülékből.
— Mennyi lehet a kőbányai füstmérgezés?
— Tizenöt szedett sor.

 — És a színházi főosztály tájékoztatója?
— Nyolcvan.
— Éjfélkor adják az eredményt Papp Laci bécsi mérkőzéséről, megvárjuk?
— Meg.
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A  főszerkesztő megint megcsattogtatja a fényes ollót, kiválaszt egy másik borí
tékot, és annak is lenyírja a szélét. A  széles, nyersszínű íróasztal mögött pillanatokig 
úgy látszik, mintha legyőzhetetlen lenne — olyan energikus és magabiztos. A  férfi 
bizalmatlanul nézi a szemben lévő bérház tetején az Állami Biztosító monumentális 
neonhirdetését. A  tartásában, a körvonalaiban van valami kihívó, mintha órák óta 
várna.

A  szél bevág az erkélyajtón.
— Gondolod, hogy az embereket érdekli ez a biológus? — kérdezi a főszerkesztő, 

és a levelet kirázza a borítékból.
— Nem érdekli?
— Ez a Terry Carr messze van, és lehet, hogy az egész nem más, mint a leg

újabb nyugateurópai mutatvány.
A  férfi nem válaszol. A z utcát nézi, amely olyan, mint egy felkavart, zavaros 

akvárium.
A  főnök kezében egy pillanatra megáll az olló. Szeretné megfejteni ezt a furcsa, 

idegen zavart. Érzi, hogy minden változatlanul szabályos és erőteljes mozgásban van 
— mintha az egész világ egyetlen, de soha meg nem szűnő áramkörben mozogna — 
csak a férfi mozdulatlan. Ötvenkettőben egy szürke, őszi délután ült így előtte egy 
ember. A  megyei pártbizottságon dolgozott, az egyik általános iskola igazgatója be
küldött hozzá egy hosszú, lódenkabátos tanárt, aki a feljegyzés szerint a népi demok
rácia ellen izgatott. Szikár, különösszemű fiatalember volt. Leszorított kézzel állt az 
íróasztal előtt, mintha kihallgatásra rendelték volna. A  cigarettatartót átcsúsztatta 
az asztalon, de a tanár megrázta a fejét, leült és közömbösen várta az első kérdést.

— A  múlt héten nekem kellett húst hozni, mert a feleségemnek epehólyag gyul
ladása van, a gyereket pedig nem volt szívem kizavarni a meleg ágyból. Négy órakor 
álltam be a sorba a húsbolt előtt, és fél nyolckor fél kiló fagyasztott mócsingot kap
tam . .. — mondta később, és a szemében volt valami utánozhatatlan, a fanatikus 
mártírokra emlékeztető biztonság.

A  folyosón már megjelentek a takarítónők, és kapkodva csapkodták a zománcos 
vödröket, amikor váratlanul megkérdezte tőle, hogy milyen céljai vannak a pedagó
gus pályán és az életben. A  lódenkabátos finom mozdulattal megforgatta a hamu
tartót az asztalon, egy kicsit várt, mintha a csapkodó takarító asszonyok teljesen le
kötötték volna a figyelmét, azután sokáig tiszta, fehér tekintettel nézett vissza a 
szemébe.

— Szeretnék jó lenni — mondta.
A  főszerkesztő a magasba emeli a kezét, mintha az asztalra akarna csapni.
— Tételezzük fel, hogy mindaz, amit erről a biológusról írnak, véresen igaz. 

Ebben az esetben minden valószínűség szerint rövidesen meghal. Két-három hónapja 
van még, esetleg fél év. A  nevét felírják majd a tudomány hősei közé és kész.

A  férfi hirtelen megmozdul.
— Semmi több?
— A z élet az megy tovább. Közhely, de így van. Az emberek azután is ugyan

úgy szitkozódnak, ha az autóbuszkalauz nem nyitja ki a hátsó ajtót, vagy a holtok
ban nem lehet elég disznóhúst kapni...

A  főszerkesztő a faliórára néz. Húsz perc- múlva hozzák a nyomdából az ötös 
oldal kefelevonatát. Cigarettára gyújt.

— Nálad van? — kérdezi.
— Micsoda?
— A cikk.
— Nincs.
A  férfi gyanakodva, bizalmatlanul nézi a főnököt.
— Ha behozom a cikket, leközlöd?
A  főszerkesztő széttárja a kezét, a mosolya kemény, kétértelmű vonás.
— Látni kell az anyagot.
Hosszú csend van.
— A  radioaktív esőről írtam.
A  főszerkesztő egy kicsit előre hajol, mintha megbillent volna. Átmenet nélkül 

bukkannak fel benne azok a szép, meleg hangulatú riportok, amiket a férfi az utóbbi 
hónapokban írt — a jászfelsőszentgyörgyi juhászról, a badacsonyörsi brigádvezetőről, 
egy baranyai kulákról, akire a járási pártbizottság rá merte bízni az egyik termelő- 
szövetkezet vezetését — azután csúfolódva megint széttárja a kezét.

— Mit tudtál te a radioaktív esőről írni?
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A  férfi sokáig szótlanul, összehúzott szemmel a levegőbe bámul. Hallatszik a 
lélegzete, azután dühösen megrándul.

— Azt, hogy esik.
A  főszerkesztő bizonytalanul felhúzza a vállát, azután visszaejti. A  három, ellen

ségesen koppanó szó, mintha beterítette volna. Rendszerint megérzi a légköri front
átvonulásokat, de most nem biztos abban, hogy ezeket a különös érzéseket a köze
ledő vihar okozza. Legjobb lenne, ha valami közbejönne. Egy interurbán telefon- 
hívás Becsből vagy Prágából. Egy váratlan tömegszerencsétlenség. Valami, ami ki
billenti a helyéről ezt a kellemetlen zavart.

— Írjál másról — mondja bosszúsan és egy kicsit tehetetlenül, mert más nem 
jut az eszébe.

— Miről?
A  főnök a külföldi újságok közé kotor, kihúz egy francia képeslapot, és a köze

pén, egy keskenyállú, mélyszemű férfi fényképénél kifordítja. Közben vigyorog, pedig 
valójában kapkodó és teljesen értelmetlen érzések uralkodnak benne.

— Hallottál erről az emberről?
— K i ez?
— Olvasd el.
— Most nem.
A  főszerkesztő elsimítja maga előtt a fényes, színes papírt, időnként a férfire 

néz, mintha hasonlóságot keresne a fénykép és a férfi között.
— Tulajdonképpen szerencsétlen ember lehet ez a Jacques Vasserre — mondja 

később, és furcsán, erőltetetten nevet. — Amióta az angers-i törvényszék ezerkilenc- 
száznegyvenöt november tizenegyedikén távollétében, mint háborús bűnöst halálra 
ítélte, ha az anyja házában is, de börtönben élt. Tizennyolc év alatt egyszer se tette 
ki a lábát, és ezalatt az anyján kívül nem látott embert. Valóságos csodákat művel
hetett ez az asszony, hogy megmentse a fiát az igazságszolgáltatástól. Minden házi
munkát ő végzett, a fiát is kiszolgálta, sőt a haját is ő nyírta, és még a szomszédok 
se gyanakodtak, hogy rejteget valakit. Vasserre most negyvenhárom éves . . .

Felnéz.
— Mit szólsz hozzá?
A  férfi nem válaszol.
A  főszerkesztő az erkélyajtóhoz megy, és lenéz az utcára.
— Én inkább meghaltam volna.
— Meghaltál volna?
—- Jobb, mint majdnem húsz évet tehetetlenül élni.
A  férfi feláll, ő is lenéz az utcára, de nem szól. Egy ideig Jacques Vasserre tizen

nyolc évére gondol, amit az anyja házában egy ablaktalan kamrában töltött — azután 
arra, hogy milyen jó lett volna önmagába zárva élni, és elmulasztani azokat a pilla
natokat, amikor találkoznia kellett az emberekkel. Jó lett volna hazugnak és bizal
matlannak lenni. Jó lett volna egyedül kialakítani önmagában a belső rendet, a jelle
met, és akkor most könnyen és diadalmasan nézhetné végig, hogy lassan minden 
összeomlik benne.

Mozdulatlanul áll, mintha a levegőben állna. Amióta bejött a főszerkesztőhöz 
— a nehéz, erőszakos ködök időnként visszahúzódnak az agyában, és ilyenkor nagy 
erővel érzi, hogy van valami hallatlanul erős és igazságos az életben, ami sohase bete
gedhet meg. Ilyenkor a nyomasztó idegenkedések kikapcsolódnak benne, a máskor 
dühítő és terhes állapot — hogy az apró, napi ügyekből, amelyek pókhálóként szövik 
át az ember életét, nem lehet egyszerűen kilépni, mint a vízből — most boldoggá 
teszi. Jó érzés, ha kilép az utcára, köszönni kell az ismerősöknek, a villamoson vagy 
az autóbuszon neki is éppen úgy kell tolakodni, mint másoknak. Pontosan érzi, hogy 
mennyi nevetséges, apró jóság van az életben. A  belső zsebében van egy kék notesz, 
amibe a fontosabb telefonszámokat és a nevetséges kis tennivalókat szokta felírni.

Három napja eszébe se jutott a kék notesz.
Váratlanul és dühösen támadnak fel benne a régi, beidegződött energiák. Való

színűtlennek és nevetségesnek tartja mindazt, ami három nap óta történik vele. Va
lami mást kell csinálni. Valami dühítőt és teljesen igazságosat, mert úgy érzi, hogy 
amit eddig csinált — az elkeserítően felesleges és értelmetlen volt.

A  főszerkesztő becsukja az erkélyajtót.
— Nyomasztó a levegő — sóhajt.
— Zivatar lesz.
— Igen.
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A  férfi tudja, hogy most valamit mondani kellene, vagy valamit egyszerűen 
csak be kellene jelenteni, de csak csökönyös és alkalmatlan gondolatok bukkannak fel 
benne. Egy rádióriporter barátjával — aki néhány magnetofon szalagot ígért neki — 
még a múlt héten megbeszélték, hogy ma este az újságíró klubban találkoznak. Dühö
sen, értelmetlenül felnevet, és gyors, erőteljes mozdulattal kezet nyújt a főszerkesz
tőnek.

A  főszerkesztő sokáig a becsukódott, bőrpárnás ajtóra bámul, mintha valamit 
nem értene. Később az asztalhoz ül, forgolódik, majd fellapozza a naptárt, amibe min
den évben pontosan feljegyzi, hogy a lap melyik munkatársa mettől-meddig van sza
badságon, de közben megszólal a telefon, és Debrecen jelentkezik hírlapbeszélge
tésre.

A  rádióriporter kényelmesen, egy kicsit elterpeszkedve ül az egyik ablak mel
lett. A  lábait udvariatlanul kinyújtja maga elé, vörös fejét a keskeny csipkefüggöny
höz támasztja, és úgy látszik, mintha a nyirkos, kávégőzös levegőbe szagolna.

A  férfi egy pillanatra megáll a puha, zsongó terem ajtajában, elnéz az egyforma 
fejek fölött, azután két konyakot kér a felszolgálónőtől, és a rádiós mellé telepedik.

— Elhoztad?
A  vörösfejű bólint, a táskájába nyúl, és néhány lapos, fehér dobozt tesz az asz

talra.
— Kétszáz perc.
Egyetlen hajtásra lenyelik a konyakot.
— Pocsék idő van — mondja krákogva a rádiós, és valami ravaszul megrebben 

a szemében.
A  férfi nem szól, mintha nem is hallotta volna, amit a másik mondott. Nagy 

figyelemmel forgatja a fehér dobozokat, és azt se veszi észre, amikor a vörösfejű 
halkan, figyelmeztetően felnevet.

— Ha akarod, hazaviszlek kocsival.
— Kocsival?
A  rádiőriporter félrehúzza a keskeny függönyt, az ujjával kimutat az utcára, 

amin gyors pasztákban végigver a zápor.
— Látod azt a világoskék Skodát?
— Látom.
— Mit szólsz hozzá?
A  férfi szemében kifürkészhetetlen, görcsös fények villognak, az arcára egy pil

lanatig gonoszkodó vonások rajzolódnak, de nem lehet megállapítani, hogy irigy vagy 
csodálkozik.

— Megkaptad a kiutalást?
— Hétfőn.
— Szép kocsi.
— A  bürokráciával együtt hatvanötezer volt.
— Jöhet az „édes élet” , mi?
A  vörösféjű elvigyorodik.
— Gondolhatod.
A  férfi megint kinéz az ablakon, mintha még egyszer tudomásul akarná venni, 

hogy a vörösfejű autót vett, azután a fehér, leragasztott dobozokat berakja a táská
jába. Közben elégedetten arra gondol, hogy ezután a rádióssal is megbeszélhetik az 
autós kirándulásokat. A  Skoda legalább olyan jó kocsi, mint a Moszkvics, és ezen 
felül van ebben a vörös fiúban valami kellemes és rokonszenves nyugtalanság, ami 
a sebészorvosból biztosan hiányzik.

Nevet.
— Szóval boldog vagy?
— Miért?
A  férfi egy ideig a teremben hömpölygő, kék cigarettafüstre bámul, azután egy 

ismerős kolléganő a szomszéd asztaltól odabólint. Visszaköszön, és eszébe jut a kék 
notesz, amibe a nevetséges kis tennivalókat szokta feljegyezni.

— Néhány hete egy vasárnap lenn voltam a Balaton mellett — mondja később 
gonoszkodva, mintha bántani akarná a vörösfejűt. — Á llok a tihanyi kanyarban, 
nézem a vizet meg a vitorlásokat, amikor néhány méterre tőlem hirtelen lefékez egy 
ilyen Skoda, és pillanatok alatt kibújik belőle egy család. A  szemüveges, rövidhajú 
papa, utána a strandruhás mama meg a két gyerek. A  papa egy ötletes fatáskából 
villámgyorsan kiszereli a camping-asztalt és a négy széket. A  mama ugyanolyan 
gyorsasággal megterít, és perceken belül eszik-iszik a család. Később a papa kiveszi
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a kocsiból a négyezer forintos fényképezőgépet, és kétszer lefotografálja a családot, 
háromszor a Balatont...

— Hülye vagy.
— Nem sajnálja a viharos energiát és a benzint, mert kötelezőnek tartja, hogy 

hétfőn majd elmondhassa a kollégáinak, vasárnap ezt meg ezt látta a családdal a 
Balatonnál. Fénykép is van róla.

Dühösen legyint.
A  rádiós az öklét a szájába dugja és ásít.
— Mondom, hogy hülye vagy.
A  férfi előtt könnyű lebbenéssel elsuhan a felszolgálónő. Megborzong. Jól ismeri. 

Szombaton este kétértelműen ránevetett, amikor átadta egy kolléga üzenetét, aki 
másfél órát várt rá. Itt minden arra az időre emlékezteti, amikor még zavartalanul 
maga körül érezte a rendet és az állandóságot, amikor kora reggel előre tudta, hogy 
este hétkor mit fog csinálni, és az egész élete egyetlen nagy és biztonságos rendszerre' 
épült.

Feláll.
— A  két konyak az enyém.
A  rádiós csalódottan megrezzen.
— Elmész?
— Közbejött valami.
A  vörösfejű is feláll, az asztalról összeszedi a cigarettát, az öngyújtót és a slussz

kulcsot. Barátságosan hátba veregeti a férfit, és boldogan gondol arra, hogy ezért a 
pillanatért jött ma este egy órával korábban a klubba.

— Elviszlek a kocsival.
— Nem kell.
Az utcát újra és újra megrázza az alacsonyan repülő szél.
A  férfi hosszú, egyenletes lépésekkel megy. Nem siet. A  nagy, fehér villámok 

néha az arcába világítanak, és hideg, nagyszemű eső áztatja a ruháját. Időnként 
éles, horzsolt zaj hallatszik, mintha egy csónak a parti kövekhez ütődne. Azután 
felbukkan benne a főszerkesztő, száján a mosolygó, kemény vonással, ami egész idő 
alatt egy kíméletlen bibliai alakra emlékeztette. Kainra?. Sámsonra? Góliátra? Azóta 
se jutott eszébe. Néha, de csak pillanatokra, valami megenyhül benne, és ilyenkor a 
lányra gondol.

Üzen a portással, hogy jöjjön ki, a kapunál várja. Az is lehet, hogy nem üzen, 
hanem a meszelt betonoszlophoz támaszkodik, és megvárja a műszak végét. Hat óra 
után majd elhömpölyög előtte a fáradt, éjszakás asszonytömeg. Itt egy könnyű karton
szoknya lebben, ott egy karcsú láb, emitt egy vastag konty, amott egy izzadt, nehéz 
arcvonás. A  nagy, álmos tömegből kiválasztja majd a lányt. Elébe áll, nem szól, csak 
a szemével int. Kézenfogja, és kihúzódnak a tömegből. Otthon ruhástol egymás mellé 
dőlnek. Kibámulnak a két szomszédos ház tűzfala között, és arról beszél majd, hogy 
milyen furcsa, szabálytalan rendszerben feküsznek az árnyékok a falon és az égen. 
Tücsök halkan, csodálkozva rievet, azután az egyik pillanatban, minden ąhnenet nél
kül felhívja telefonon az öreg Buzási doktort, és megkérdezi tőle, hogy mi az a neki- 
való riportesét, amit el akart mondani tegnap.

Zuhog az eső. Zuhog. Zuhog.
Nem akar az esőre gondolni.
Tudja — nem lehet sokáig tagadni, hogy valami meglazult benne.
Átázva, fedetlen fejje l megy az utcákon. Az árnyéka hosszú és egyenes. Határo

zott. Szemben vasúti aluljáró van. Átmegy egy szegletes téren. Nagy, kemény fények 
lobbannak. Szembe néz a villámmal, nem fél.

Az emberek elbújtak.
A gyárkapu felett erős, fehérfényű lámpa himbál, messzire látszik. Az uszoda 

mellett átvág egy üres telken, mert arra rövidebb az út. Azután még egy üres telek 
következik, puhaszélű agyagos gödrökkel, lapos földkupacokkal. Bizonytalanul csúsz
kál, imbolyog. Az esőt alig érzi, mert verejtékezik.

Messze van a harisnyagyár.
Talán nincs is.
Nagy területen fekszik. A  főbejárattal szemben, ahol a két meszelt betonoszlop 

áll — a gyorsát és a repülőtér van, a gyár másik vége a vasúti töltésig ér. Rövid 
csattogásokkal egy vizes, rozsdaszínű tehervonat jön, azután elmegy. Sokáig kattog 
utána a sín.

297



Átmászik a töltésen. Néhány rugással leveri cipőjéről az agyagos sarat, azután 
lecsuszkál a gyár kerítése mellé. Megtámaszkodik, kifújja magát, majd a drótfonatba 
kapaszkodva elindul.

A  közelben kutya ugat.
Megáll, egy kicsit meg is retten, olyan váratlanul éri a kutyaugatás. Körülnéz. 

A  gyári fények itt már erőtlenek, minden árnyék gyanús lehet. Néhány méterre 
valaki a kerítéshez támaszkodik, az arcát a drótfonathoz szorítja.

Megint vonat közeledik.
A  férfi egy ideig mozdulatlanul vár, azután közelebb húzódik. Hosszú, nagyon 

hosszú pillanatok múlnak el. Még közelebb megy, azután még közelebb, már a karjá
val is elérheti.

A  drótkerítés mellett az öreg éjjeliőr a vasúti töltésen át az éjszakába bámul. 
Csapzott, veri az eső. A  fekete posztózubbony nehéz, vizes redőkben lóg a vállán. 
Az arcán csillog a drótkeretes szemüveg, a tekintete merev, az ujjai a kerítésbe ka
paszkodnak.

A  vonat most robog az aluljáró fölött, csattog az éjszaka.
— Öreg!
A  kutya ismerősen vakkant, az éjjeliőr lassan odafordítja a fejét. Nehéz, bozon

tos fej, keskeny, dühös árnyékokkal. Rekedten morog.
A  férfi megkapaszkodik a kerítésben, hogy az árokba ne csússzon, a keze meg

érinti az éjjeliőr hideg, görcsös ujjait. A  szemét keresi.
— Megismer, öreg?
Az éjjeliőr elhúzza az arcát.
— M it akar?
— Itt dolgozik a gyárban egy lán y ...
A  vonat ruganyosan, feketén, hosszú csattogásokkal elhúz a gyárkerítés mellett.
A z  öreg a vonat után néz.
— Sok lány dolgozik itt.
— Nem emlékszik rám? Délután együtt ültünk a parkban. Én vagyok az, akit 

elütött az autó ...
A  vonat már messze jár. Gyorsvonat.
A z öreg kidugja az ujját a drótok között, és a vasúti töltésre mutat.
— Arra ment.
— Kicsoda? 
— A  tolvaj.
— Milyen tolvaj?
Az éjjeliőr dühösen megrázza a kerítést. Valamit morog, de nem lehet megérteni, 

mert a fel-feltámadó szél a hangot elviszi a szájáról. Az arcát a kerítéshez szorítja, a 
drót átvágja a kemény ráncokat.

— Meg se csúszott a sárban.
A  férfi megborzong, a hátára csap a hideg szél.
— Mit vitt el?
A z öreg felnéz. Egy elkésett, egaljára csúszott villám az arcába világít. Nagyon 

öreg. Talán nincs még egy ilyen öreg ember a világon. Hátra nyúl, mintha intene.
— A  kettes raktár mellett van egy nagy deszka rakás.
A  férfi becsukja a szemét, és tisztán, erősen érzi a vizes fenyőszagot.
— Hatalmas — mondja bizonytalanul.
Az öreg a tenyerébe köhög.
— Abból vitt el három szálat, csak az árnyékát láttam, olyan könnyen futott 

a betongyűrűk között.
A z eső vigasztalanul esik.
Az öreg a tolvajra gondol, akinek csak az árnyékát ismerné meg, a férfi az apja 

hegedűjére, amiről tavalyelőtt lepattogtak a húrok.
— Sok deszka van itt — mondja később vigasztalóan.
A z éjjeliőr megfordul, a tekintete átsuhan a gyárudvar összecsomósodott ár

nyékain.
Nehéz, négymotoros repülőgép úszik a felhők fölött, a zúgástól remeg a levegő. 

A  férfi egy ideig a tompa zúgást hallgatja, azután váratlanul, mintha valamiben se
gíteni akarna, benyúl a kerítésen.

— És ha nem mondja meg senkinek?
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A z öreg idegesen, gyanakodva rángatja a szemét. Az arcáról, amely tiszta és 
kemény, mint a csiszolt márvány — letörli a vizet, azután a tenyerét ide-oda rakos
gatja a kerítésen, mintha nem tudná hova tenni.

— A  tolatómozdonyok . ..  — motyogja. — Minden délelőtt jönnek a tolatómoz
donyok . . .

A  kisebbik fiára gondol, aki éppen ilyen sovány és magas volt, mint a férfi. 
Fénykép nem maradt róla. Ha lenne, délután megmutatta volna. A  kisebbik fiú arca 
érthetetlenül elmosódott már az emlékezetében, csak az alak, az árnyék körvonala 
maradt meg.

A  férfi megpróbálja maga elé képzelni a deszkatolvajt, akinek még az árnyékát 
se látta, majd egy furcsa, ellenállhatatlan szorítást érez.

— Öreg, nekem olyan betegségem van, amit nem lehet meggyógyítani!
A z arcát összerántja és vár.
A z éjjeliőr felnéz. A  tekintete tiszta és félelmetes, tágranyílt szemmel nem lehet 

belenézni. A  kisebbik fia és a tolvaj árnyékának körvonala hirtelen összecsapódik 
benne. Eltökéltnek látszik. Feszes, mintha minden idegszálával arra gondolna, amit 
mondani akar. Lehajol, megfogja a kutya nyakán a szíjat.

— Olyan ember is volt, akinek csak a halálára emlékeznek — mondja csende
sen, egy kicsit leborulva. Egy ideig a kutya mellett kuporodik, azután elindul a beton
gyűrűk felé. Az alakja imbolyog, mintha nem is menne, hanem a szél himbálná.

A z eső kifáradva, erőtlenül permetez, amikor a férfi az uszodánál kiér az agya
gos gödrök és a földkupacok közül. Sokáig a gyárkerítésbe kapaszkodott és várt. Meg
próbálta kiszámítani, hogy ilyen csúszós, vizes időben mennyi idő alatt lehet meg
kerülni a gyárat, de múlt az idő, és az öreg nem jött. Valamit még szeretett volna 
kérdezni tőle. Talán azt, hogy hol van az a zug, ahol tiszta időben minden második 
kör után imádkozni szokott?

Váratlanul és pontosan kirajzolódik előtte a nyomda. A z ügyeletes szerkesztő 
kék vászon köpenybe burkolózva a hasáblevonatokra hajol, átnézi a főcímeket és az 
alcímeket, az aláírásokat és az oldalszámozást. Monoton egyezményes jeleket rajzol 
a levonat szélére. Néha felnéz, a homlokára tolja a szemüvegét, és dühösen szitko
zódik. Másfél óra múlva az utolsó oldalt is kiadják önteni, ilyenkor már csak a szen
zációs, nagyfontosságú anyagokat, vagy a tizenöt-húsz soros, késő esti tudósításokat 
lehet leadni a holnapi lapba.

A  táskáját, amely beszívta az esővizet, és a nyirkos hidegben egy kicsit meg is 
keményedett — a hóna alatt szorítja. A  villamoson alig van utas. A  peronon áll, 
a hűvös, vihar utáni huzat átjárja a testét, A  kabátja, az inge, a nadrágja átázott, 
a cipője sáros. Van benne valami elrugaszkodott és erőszakos vonás, ahogy a lábát 
szétvetve áll a peronon, és ruganyosan felfogja a kocsi erős rándításait. A  kalauznő 
behúzza maga mögött a tolóajtót, és bizalmatlanul vár, amíg kiszámolja a vonaljegy 
árát. Néhány éve egy deres, novemberi éjszakán négyszer utazott végig ezen a vona
lon egy keselyűszemű kalauznő kedvéért. Könnyű, ideges lány volt. Gyakran szét
nyílt a szája, mintha valamit mondani akart volna, de csak nevetett. Fél kettőig várt 
az indító állomás előtt, amíg a kalauznő leszámolt, azután órákig ölelkeztek a köz
temető hátsó kapujában, mert a nő harmadmagával lakott egy albérleti szobában.

Akárkit lát, bárhova néz ebben a városban, mindenki és minden arra az erőre 
és arra az igazságosságra emlékezteti, ami sohase betegedhet meg benne. Megpróbálja 
összegezni mindazt, ami eddig volt. Tételenként, mint egy matematikai példát, amit 
hazugsággal nem lehet megoldani. A  logikus, összefüggő csomópontokat keresi, ame
lyek előre lendítették az életét, de csak ideges pillanatok és helyzetek bukkannak fel 
az emlékezetében.

Tizenhat éves korában érezte először, hogy ölni is tud. Havonta kétszer kapott 
kimenőt az internátusból. A  hónap minden első szombatján hazautazott a kisvárosi 
állomásra, a harmadik hétvégét rendszeresen a nagybátyjánál töltötte Pesterzsébeten. 
Ott evett, ott aludt. A  nagybácsi alacsony, mogorva ember volt, a szemével osztotta 
a parancsot, és Csepelre járt dolgozni. A  nagynéni később negyvennyolcban meghalt. 
Az unokaöccse hatéves, fehérbőrű, szelíd kisfiú volt. Jó időben kikísérte a téglagyári 
gödörhöz, és apró, lapos köveket keresett neki. Órákig tanította, hogy milyen mozdu
lattal kell a kavicsot eldobni, ha azt akarja, hogy bele-belekapva a vízbe — minél 
messzebbre kacsázzon, felszántva a tó tükrét. A  kisfiú — akkor este lázas beteg volt. 
Ő egy kicsit ügyetlenül, de jószándékkal az ágya mellé telepedett, felolvasott egy me
séskönyvből és a kis unokaöccs egy-egy történet végén hálásan ránézett — dühösen
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elfordította a fejét. Este tizenegykor megszólaltak a szirénák. Gépiesen, rémület nélkül 
öltöztek. A  nagybácsi megfogta az előre elkészített, becsomagolt faládát, egy pillanatig 
fürkészve ránézett, mintha végigmérte volna, azután a szemével intett. Eszébe se 
jutott, hogy ellenkezzen. A  rokonfiút az ölében vitte le az óvóhelyre. Az új cipő előző 
nap vastag, vizes hólyagot tört a sarkára. A  lépcsőházból egymásután húzódtak le a 
lakók. Senki se szólt, senki se köszönt, csak száraz, monoton zörejek, ajtócsapódások 
és lihegések voltak, mintha mindenki begyakorolt mozdulatokat ismételt volna. Sza
ladni akart, de nem lehetett.

Az őrmester feleségének hosszú, ondolált haja volt, mint Zarah Leandernek, és 
az állomással szemben, egy kétszobás, cserepes, redőnyös házban lakott. A  hivatásos 
őrmester ruháit ezüstözött gombok díszítették. Ha kilépett a kapun, néhány pilla
natra mindig megállt, körülnézett, cigarettára gyújtott, azután görbe, hintázó járással 
elindult. Ha a szolgálati lakás emeleti ablakában ült, gyakran látta, hogy az őrmester
— mint egy furcsa, vastag giliszta — félmeztelenül mozog a kertben. Vizet húzott a 
kútból, és locsolóval öntözte a petúniákat. A  mozdulatban volt valami kimért és 
pontos, amit irigyelni kellett. Mindig meghallotta, amikor az őrmester felesége ki
szólt a konyhából. Különös, ismeretlen hang volt, mintha nem is lett volna. Azon a 
nyáron az egyik barátja szerzett néhány sokszorosított női aktfényképet. Az egyiket 
neki adta. A  meztelen nőnek hosszú, barna haja volt, mint Zarah Leandernek. Azon 
a napon, amikor az őrmester egyhónapos hadgyakorlatra indult, sokáig ült a kloze- 
ton, és sokáig nézegette a fényképet. Szerette volna tudni, hogy az őrmesterné melle 
is olyan kemény, fehér halom-e, ha hátra húzza a karját? A z iskolai szünet utolsó 
vasárnapján játszották az olasz—magyar labdarúgó mérkőzést. A  rádiójukban szom
baton a déli hírek alatt kiégett az egyik cső. Éjszaka nyugtalanul' aludt, és másnap 
reggel, mielőtt az apja lement a forgalmi irodába, megkérdezte tőle, hogy délután 
átmehet-e az őrmesterekhez meghallgatni a rádiót. Egész délelőtt ideges volt, furcsa 
izgalom szorította a torkát, és ebéd alatt nem értette, hogy miért nem bír annyit enni, 
mint máskor. A  kerítésen át a fonnyadt petúniákat nézte, és becsengetett a cserepes 
házba.

— Jucika néni, meghallgathatom maguknál a meccset? A  mi rádiónk elromlott
— mondta, és tudta, hogy erősen és forrón elpirul.

A z első félidő végén az olaszok három-egyre vezettek. Szinte alig ült a dívány 
szélén, mint aki bármelyik pillanatban egyetlen mozdulattal el tud rohanni. A  fiatal- 
asszony huszonegy éves volt, és amikor az olaszok a harmadik gólt is belőtték — 
megszólalt.

— Hány éves vagy?
Hátra se nézett.
— Tizenöt.
Amikor a félidő végén megfordult, és az őrmester feleségére nézett, egy különös 

hullám görcsösen átcsapott a testén. Nem tudott ellenkezni, és mindaz, amiről az 
internátusi estéken a kamaszok között oly nagy biztonsággal beszélt — bizonytalanná 
és hazuggá vált. A  barátainak egyszer azt hazudta, hogy volt már nővel, és Annának 
hívták. Szerette volna legalább egyszer hangosan kimondani, hogy Anna, de nem 
merte. Másnap a fiatalasszony átjött az állomásra, és egy tábla csokoládét hozott. 
A  csokoládét még aznap este a fényképpel együtt kivitte a kanálizhoz, a vízbe dobta, 
és csak akkor nyugodott meg, amikor visszautazott az internátusba, és a nő testét 
már nem tudta pontosan maga elé képzelni.

Amikor hazajött a hadifogságból, a harmadik héten kivette a szekrényből az 
apja hegedűjét, és egész délután skálázott, skálázott. Később a régi. gyerekkori meló
diákat gyakorolta. Korán vacsorázott, a hegedűt bevitte magával a másik szobába, 
ahol aludni szokott. A z ágyra dőlt, és egymásután felvonult előtte az internátus, a 
téglagyári gödör, az elszórt, fagyos hadifogolytábor, néhány iskolatárs arcvonása, 
azután minden átmenet nélkül a fejére húzta a takarót, és úgy érezte, hogy valami 
kétségbeejtően rosszul sikerült. Görcsös ujjakkal pengette a húrokat a takaró alatt. 
Értelmetlen és ideges melódiákat, amiket sohase gyakorolt. Közben eszébe jutott a 
bazilika orgonája, az anyja, a biblia, az isten és az, hogy milyen jó, ha hinni tud az 
ember. Két évvel később mindezt megírta, és bevitte egyik ismerőséhez a Hírlap 
szerkesztőségébe. Három hónap múlva felvették gyakornoknak a laphoz, és újabb 
három hónap múlva először szólalt fel az alapfokú marxista szemináriumon. Az első 
pillanatban valami megszorította a torkát, de a harmadik mondatnál már megszokta.

Minden csak víz, víz, víz. Hideg, sötét esővíz. Csillognak a házak, az utcákon 
itt-ott elsuhan egy-egy vizes árnyék.
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A villamos megáll, de nincs leszálló, nincs felszálló.
Biztos abban, hogy meg kellene mondani az embereknek. Nem akarja tovább 

titokban tartani, mert eddig se tartott titokban semmit. Kétségbeejtő, hogy az ember
ben váratlanul jelentkezhet egy vonal, ami máról holnapra kettőbe választja az életét. 
Világosan, értelmesen emlékszik az eseményekre, mindenre, ami volt. A  gondolatok 
hideg matematikáját időnként felváltja benne egy rendkívüli és feszes erő. Ilyenkor 
úgy érzi, hogy egyetlen könnyű mozdulattal a tenyerébe tudná fordítani az egész 
világot, mint a játékszert, de ezek bármily nagyeréjű érzések is — tulajdonképpen 
csak pillanatok.

Hiába fújja át és át a nyirkos huzat, nem tud megnyugodni. Tudja, hogy vala
mit tenni kellene, azonkívül, hogy az egyensúlyára vigyáz a villamoson.

A  következő megállónál leszáll.
Az ügyeletes szerkesztő szobájában van egy Continental írógép, negyven perc 

alatt lekopogja a cikket. Fél egykor adják ki önteni az utolsó oldalt. Hosszú, ener
gikus mozdulatokkal rohan a szűk mellékutcákon. A  villamossal kimehetett volna a 
körútra taxiért, de a nyomda innen csak tíz percre van gyalog. Igaznak és erősnek 
érzi magát. A  gondolat és az érzés — ami a gondolatot létrehozta — teljesen a ha
talmába keríti.

Az ügyeletes szerkesztő az üvegkalitkából kiadja a harmadik oldal kefelevona
tát. A  fogai között üres pipát tart, hosszú, sima haját gyakran hátra veti,, mert ren
dezetlenül a szemébe lóg. Pontos, figyelmes technikai ember. Tulajdonképpen egy 
kicsit minden újságíróra irigykedik, és álmában gyakran hosszú, egész oldalas ripor
tokat ír. Maga elé húzza a következő oldal levonatát.

— Nem vagy már szabadságon? — kérdezi, majd anélkül, hogy még egyszer fel
nézne, beleolvas az első sorba.

— De.
— Hoztál valamit?
— Hoztam.
— Mutasd.
A  szerkesztő a százhúsz soros, kézzel írt cikkre néz, bizonytalanul megrázza 

a fejét.
— Hiszen ezt még le kell gépelni.
— Fél óra alatt kész vagyok.
— A  holnapi lapba?
— A  holnapiba.
A  szerkesztő kiveszi a szájából a pipát, megemeli a kéziratot, mintha a súlyát 

mérné.
— A  főnök olvasta?
Egy ideig csend van, a két férfi tekintete összecsap.
— Nem olvasta.
A  szerkesztő visszadugja a pipát a szájába.
— Majd holnap. A  főnök nem jelezte ezt az anyagot, és az oldaltervben se sze

repel.
— Nem ér rá holnapig!
— Akkor hívd fel a főnököt. Otthon van, tíz perce telefonált. Ha engedélyezi, 

majd kidobok valamit a négyes oldalról.
A  férfiben lassan, tehetetlenül visszahúzódnak a villamoson feltámadt energiák, 

majd eltűnnek, mintha sohase léteztek volna. Sohase tudott úgy hazudni, hogy el
hitték volna. A  kéziratot a zsebébe gyűri.

— Majd a portáról felhívom — morogja ellenségesen, és úgy érzi, hogy rekedt, 
szinte érthetetlenül rekedt a hangja, mintha sokat kiabált volna. Végignéz a kéziszedő 
termen, a korrektorok egyszemélyes üvegfülkéin. Aki köszön, annak visszabólint. Az 
agya egy ideig még felfogja a szedőgépek elmosott, kiszűrődő zaját, azután minden 
egy kicsit megmerevedik, majd eltávolodik, mintha eltolták volna a közeléből.

Nagy kerülővel megy az utcákon, időnként az árnyékát figyeli. A z ég közben 
kitisztult. A  testében kemény csomót érez, de nem tudja biztosan, hogy hol érzi, csak 
van és viszi magával. A  fejét egy kicsit félre fordítja, mintha tűnődne.

A vízparthoz közel kivágódik egy bérház kapuja, az éles, csapódó zaj végig
gurul az utcán. Fiatal, matróztrikós férfi ugrik ki a járdára, a kezét magasba lendíti, 
mintha sortűz érte volna. A  kapu alól utána lép egy nehéz, topogó asszony, a ház- 
mesterné. A  fal mellé húzódik, mintha szemmel láthatóan nem akarna közösséget vál
lalni a matróztrikóssal. Megdörzsöli a szemét, egy kicsit bosszús is, mert reggel korán
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jönnek a kőművesek, hogy megkezdjék az egyik földszinti lakás leválasztását, és a 
szerszámokat az este az ő konyhájába tették be. A  ruháját összehúzza a nyakán, 
mintha fázna, a mozdulat tartózkodó, szinte elhatárolja a matróztrikóstól.

A  matróztrikós kiáll az utca közepére, a tenyeréből tölcsért formál, és a ve
szélybe jutott állatok vad, tehetetlen fájdalmával beleüvölt az éjszakába.

— Taxi! . . . T a x i!.. .
A  férfi megrezzen, de nem lassít és nem siet.
A  matróztrikós kétségbeesetten körülnéz. Egy pillanatra úgy látszik, mintha ki

tágulna körülötte a tér és az idő, eltávolodnak a közeléből a szürke házak, a vizes 
árnyékot, és a sötét tintafolt alatt nem is lehet mást látni, mint a matróztrikós görbe 
árnyékát. Amikor észreveszi a fal mellett közeledő férfit, apró, ideges mozgással kö
zelít hozzá. Megfogja a kabátja ujját. Az arca izzadt, a hangja segélytkérően csapkod.

— Uram, hol van itt a közelben taxiállomás?
A  férfi megáll, az arca egyforma és kiismerhetetlen.
— Baj van?
— A  feleségem bármelyik pillanatban megszülhet!. ..
A  férfi megborzong. Megint és megint felbukkan benne az éjjeliőr alakja, aki 

jmbolyogva távolodott a betongyűrűk között, mintha a szél himbálta volna. Éjjeliőr 
születik — gondolja dühösen.

A  legközelebbi taxiállomás a vasúti hídnál van, de kimehet a sarokra is, leül 
a járda szélére, és nagy, erős karlendítésekkel leállítja az első kocsit. Mindez boldo
gan és egy kicsit bonyolultan megmozdul a fejében, azután ellenállhatatlanul, nagy 
hullámokban feltör benne a gyűlölet és az irigység, mert látja a másikban az ősi, el
pusztíthatatlan erőt, ami kihajtotta a bérházból, és ami az előbb fájdalmasan fel
kiáltott belőle az utca közepén.

Hosszú, kegyetlen csend van. A  matróztrikós figyelmeztetően megérinti a karját.
— Uram?
A  férfi a matróztrikós arcába néz, mintha keresne rajta valamit. A  vállát fel

húzza, azután int, de nem lehet megállapítani, hogy beleegyezően bólintott-e, vagy 
csak megrándult a feje. A  matróztrikósnak nincs ideje észrevenni, hogy ez tulajdon
képpen egy különös, bizonytalan és mégis boldogító pillanat volt, ami az elhatározást 
megelőzte. A  férfi elégedetten arra gondol, hogy ő sokkal nagyobbat tud kiáltani, 
mint ez az izzadtarcú ember, azután megmarkolja a vállát.

— Maga verje fel valamelyik lakót a házban, akinél van telefon. Én kiszaladok 
a sarokra, és megpróbálok szerezni egy taxit — mondja, mintha parancsot osztana, 
azután választ vagy ellenvetést nem várva megfordul, és szalad, mint azelőtt. A  
száját összeszorítja, és csodálkozik, hogy minden mozdulata olyan természetes és 
könnyen sikerül, mintha sokáig gyakorolta volna.

A  sarkon megáll, egy vizes fához támaszkodik, és csalódottan végignéz az üres 
utcán. Titokban arra gondolt, hogy csak a kezét kell kinyújtani az utcából, és a járda 
mellé kanyarodik egy taxi. Várni kell, és nem tudja, hogy meddig. Fel és alá sétál, 
néha benéz a szűk utcába is, ahol a matróztrikós belekiabált az éjszakába. Azután 
összefüggés nélkül eszébe jut egy szó — miért? Pillanatok alatt minden csupa ideges 
és értelmetlen miértre változik.

Később egymásután gyors, könnyű autók suhannak el mellette, mint a kétszemű, 
fényes bogarak. Rálendítik a fényeket, elrántják róla, de fel se néz. Meg se mozdul.

9.

Kopognak az ajtón, azután egy különös, lassú ritmikájú dal szivárog elő vala
honnan. Egy dal az Orfeo Negro című filmből. A  levegő fülledt és homályos. Amikor 
az éjszaka hazajött, elfelejtette kinyitni az ablakot. Tűnődő arccal a mennyezetre 
bámul, és arra gondol, hogy milyen jó lenne most Tücsökkel összebújni egy meleg, 
tiszta levegőjű ágyban, és titokban mind a ketten azt szeretnék, hogy minden örökre 
úgy maradjon, egyetlen, boldog pillanatra beállítva.

Megint kopognak.
— Lehet — mondja hangosan a férfi, és a takarót az áliáig húzza.
A  háziasszony dugja be a fejét.
— Nem zavarok?
— Nem.
Sivár, csontos asszony, az egyik szeme alatt halvány, barna folt van, az arcán 

törékenyek a ráncok, Összekulcsolt kézzel ácsorog a szőnyeg szélén. A  tartása merev
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és hozzáférhetetlen, de tulajdonképpen a zavarát leplezi, mert három év alatt csak 
akkor jött be ebbe a szobába, amikor a férfi nem volt itthon. Nem kíváncsi. A z elő
szobába se szokott kinézni, ha nyílik az ajtó, mert minden hangot és zörejt érzéke
nyen fel tud fogni, mint a világtalanok, és pontosan tudja, hogy mikor jön haza a 
férje a biztosító irodából, mikor a fia, aki jégkorongozik, és mikor az albérlő.

— A z este itt volt a szabója.
— Mit akart?
— Üzeni, hogy hétfőn mehet próbálni.
A  férfi nem válaszol, de nem is biztos abban, hogy válaszolni kell. Erősen szo

rítja a takaró szélét, mintha attól félne, hogy valaki lerántja róla, és a kis fürge sza
bóra gondol, aki két ujjal szokta fogni a centimétert, ha mértéket vesz, és a műhe
lyében mindig a gumiarabikum és a vizes, átvasalt glanzruha pörkölt szagát lehet 
érezni.

Az asszony még mindig az ajtó közelében áll. Zavartan, egy kicsit bátortalanul, 
mint ahogy hetenként egyszer finom, szemérmes figyelmeztetéssel a férje oldalához 
támaszkodik az ágyban. Ha a férfit látja, mindig elfogja valami furcsa, szinte meg
nevezhetetlen reménytelenség. A  szeme kétségbeejtően emlékezteti valakire. A  család, 
a rokonság még ma is úgy tudja, hogy az a valaki tulajdonképpen csak egy volt a 
néhány közömbös udvarló közül, akik lánykorában megkörnyékezték, pedig titokban, 
a közös ismerősök segítségével huszonöt éve figyelemmel kíséri annak a magas, cson
tos fiatalembernek a sorsát, akinek egy régi vasárnap délután a Zugligetben két 
magas bokor között odaadta a szűzességét. Négy hónap múlva már mind a ketten 
tudták, hogy nem házasodhatnak össze, mégis csökönyös részletességgel és türelemmel 
tervezgették, hogy mi lesz velük, ha a csontos fiú a hirdetési ügynökségen megkapja 
az állást, neki pedig megveszik otthon a hozománybútort. A  magas, csontos fiút fél 
év  múlva feljelentették, hogy rendszeresen résztvesz egy társaság összejövetelein, 
ahol marxista előadásokat hallgatnak, és marxista könyveket kölcsönöznek egymás
nak. A  házkutatás alkalmával a fiatalembernél is találtak két német nyelvű Lenin, 
kötetet. Másnap csak egy telefonüzenetet kapott, és tudta, hogy a fiú Párizsba szö
kött. Később azt is megtudta, hogy negyvenben önként jelentkezett a németek ellen 
a frontra, de egy ázsiai francia gyarmatra irányították. Tudta, hogy az Indiai-óceá
non egy német tengeralattjáró elsüllyesztette a csapatszállító hajót, és egy közelben 
tartózkodó angol torpedóromboló a legénységből csak néhány tucatot tudott meg
menteni. A  csontos fiút is. A  háború végéig az angol torpedórombolón maradt, és 
negyvenöt után Brit-Hondurasban telepedett le.

Tulajdonképpen a szeme miatt adta ki három éve a férfinek az albérleti szo
bát, pedig öt jelentkező volt. Egy jégkorongozó is, akit a fia nagyon szeretett volna.

— Az este bejöttem a szobájába — mondja zavartan az asszony.
— Igen?
— Becsuktam az ablakot, mert vihar volt. Tudom, hogy a férfiak ilyesmivel 

nem törődnek . ..
Csend van.
A férfi felkönyököl, egy ideig szórakozottan nézi a háziasszonyt, azután vissza

dől a heverőre, és úgy érzi, mintha órák óta feszülten figyelne.
— Köszönöm — mondja később udvariasan.
Az asszony egy pillanatra kienged a feszes tartásból, aggódva közelebb hajol.
— Beteg?
— Nem vagyok beteg.
— Van valamire szüksége?
— Nincs.
A  háziasszony még szeretne valamit kérdezni, de eszébe jut az a perc, amikor 

az este hosszas kopogtatás után benyitott a szobába, és enyhén, szégyenlősen elvörö
södik. Először csak a kezét dugta be. Felkapcsolta a villanyt, azután reménykedve kö
rülnézett, és amikor meggyőződött, hogy a férfi nincs itthon, idegesség futott át a 
bőrén. Hetek óta készült erre az ajtónyitásra. A  konyhában titokban arra gondolt, 
hogy amikor belép a szobába, a férfi majd előzékenyen feláll, segít becsukni a magas, 
keskeny ablakot, és gondosan, illedelmesen ügyel arra, hogy a kezük még csak vélet
lenül se érjen össze. Á llt a szobában, és nagyon egyedül érezte magát. Idegesen cso
mózta a leeresztő zsinórt, amíg ki nem csúszott az ujjai közül, és a redőny nagy ro
bajjal leszaladt. Egy pillanatig szinte a levegőben állt az ijedtségtől, azután össze
szorított,.ideges szájjal kifutott a konyhába.
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A férfi később gyorsan kibújik a takaró alól, mintha valami váratlanul eszébe 
jutott volna, az asztalon félre tolja a vizeskancsót a poharakkal, nagy helyet csinál, 
és töltőtollat, papírt készít. Hideg és tiszta fejjel, mintha hosszú, egészséges álomból 
ébredt volna. Talán még sohase volt ilyen. Leírja az első szót, azután a falra bámul. 
Az ujjai között megforgatja a könnyű töltőtollat, és szeretné tudni, hogy használt-e 
az apjának az új gyógyszer a vérnyomása ellen, amit két hete küldött, majd hirtelen 
Tücsök alakja bukkan fel benne, aki hátravetett fejje l állt a hirdetőoszlopnál, elhú
zódva a nehéz, izzadt tömegtől.

Megszólal a telefon.
Feláll. Fáradtak, merevek az izmai, a telefonkagyló nehéz, hideg ólomdarab.
A  vonal túlsó végén Tücsök van.
A  lány egyik kezével a nyilvános telefonfülke ajtaját fogja, hogy ki ne nyíljon. 

Egész éjszaka ideges és zárkózott volt, ha kérdezték — rövid, ingerült válaszokat 
adott, és szeretett volna feltűnés nélkül sírvafakadni. Nagy elhatározással jött haza 
reggel a gyárból, hogy elmegy az ismerős sebészorvoshoz, akinek Moszkvicsa van. 
Mindent pontosan elmond, mindent pontosan megkérdez és megjegyez, amit a fehér
vérűségről tudni kell, de még nem ment el. Ha becsukja a szemét, mindig az erőtel
jes karcsapásokra gondol. Nem tud szabadulni ezektől a mozdulatoktól, amelyek újra 
és újra biztonságot adnak neki. Fél órával ezelőtt kivette a szekrényből a testhez álló 
ruhát, ami tegnapelőtt este megázott, és ami eddig csak kétszer volt rajta, azután 
kiment a konyhába az anyjához, és megkérdezte tőle, hogy mit tud a leukémiáról. 
Az anyja csodálkozva ráfordította gyanútlan madonnaarcát, és valamit motyogott.

Tegnap óta nagyon sokszor gondol az életére, amiben eddig alig történt valami, 
és ami két hónap óta végérvényesen és egy kicsit tehetetlenül a férfihez kapcsoló
dott. Nem tudja még megkörvonalazni azt, ami történhet, vagy aminek történnie kell. 
Esténként nehéz, lázongó érzések támadják meg. Ha korán lefekszik, alvást színlel, 
hogy ne zavarják, és dühösen kérdezgeti önmagától, hogy hová lett belőle az a dacos 
lázadás, amit eddig minden fiúval szemben olyan erősen és legyőzhetetlenül érzett. 
A  furcsa gyengeségek és a kellemes borzongások már mindennaposak a testében, 
és két hónap óta szeretné, hogy legalább egyszer lenne egy óra, vagy csak egyetlen 
perc, amikor beleláthat a jövőjébe.

Idegesen a vonalba kiált.
— Te vagy az?
— Én vagyok.
— Hogy érzed magad?
A férfi egy ideig hallgat, mert nem tudja, hogy mit mondjon. Tücsök hangját 

már ezer hang közül is megismerné, és azt is tudja, hogy hiába van közöttük esetleg 
több kilométeres távolság, a hangok ismerik és látják egymást, a hangok egymásnak 
nem hazudnak.

— Elég jól — mondja, és lecsukja a szemét.
— Voltál az orvosnál?
— Nem voltam.
Hosszú feszes csend van.
— Menj el hozzá még ma!
— Jó, elmegyek.
Tücsök megfordul a fülkében, körülnéz, de senki se ácsorog a közelben, akiről 

azt gondolhatná, hogy telefonálni akar. A  fülke üvegfalához dől. Meleg van, de nem 
nyitja ki az ajtót. A  gondolatai újra és újra összecsapódnak, és most hiába gondol 
az erős karcsapásokra. Elviselhetetlen, hogy úgy érzi — kiáltani kellene, de nem nyí
lik szét a szája, és az anyja madonnaarca is bizonytalanul elhomályosodik előtte, 
mintha tulajdonképpen nem is lenne.

— Odamegyek hozzád!
A  férfi nem szól. Lassan, nehézkesen megmozdul a keze, a kagylót egy kicsit 

lejjebb ereszti, mintha elfáradt volna.
A  lány hangja dühösen és kétségbeesetten csapkod, arra a mozdulatra gondol, 

amikor a férfi tegnap a két emelet között megingott, mintha el akart volna zuhanni.
— Miért nem felelsz? Rosszul vagy? ... Mondj már va lam it!...
A  férfi csak áll, csak áll, csak áll, és mintha egyre messzebbről és egyre nehe

zebben hallaná Tücsök ideges, erőszakos hangját, de tudja,, hogy mindez csak azért 
van, mert valami hirtelen elfáradt benne, azután leteszi a kagylót. A  kezét sokáig a 
készüléken tartja, de tudja, hogy ez teljesen felesleges, mert senki se látja. Kinéz az 
ablakon. Meleg van, az udvarban valaki hangosan káromkodik, és a nap két könnyű
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felhő között áll az égen, mintha hintázna, és nem lehet eldönteni, hogy jobbra-e vagy 
balra akar billenni.

Később egy frissen mosott, fehér mentőautó és hirtelen verődött kis csődület 
áll a három emeletes bérház kapuja előtt. A  házmestemé is ott van, és két lakó az 
első emeletről, akik a kapuhoz szaladtak le, hátha ott többet láthatnak. Egy kamasz 
két ujja között fogja a cigarettát, és szorosan a kapuhoz helyezkedik. Az árnyék be
takarja a járdát, és éles, erős vonalat húz a mentőautó tetején. Az oroszlánfejű rovat
vezető, aki a telefonbejelentés után azonnal taxiba ült, összecsúszott, tehetetlen te
kintettel nézi a mentőautót, a kis Kertész ingujjban mellette ácsorog.

Tücsök a félbeszakadt telefonbeszélgetés után még többször hívta a férfi lakását 
egymásután, de mindig foglaltat jelzett. Akkor érkezik a csődülethez, amikor a két 
vászonzubbonyos mentő az üres hordággyal kilép a kapun. A  mentők gyakorlott, biz
tos kézzel dolgoznak, tudomást se vesznek a csődületről. Kinyitják a mentőautó hátsó 
ajtaját, és az üres hordagyat egyetlen, erős lökéssel a kocsiba csúsztatják. Halk moraj 
fut végig az embereken. Az egyik vászonruhás a hordágyra ül, a másik előre a sofőr 
mellé, és halk, finom zúgással elindulnak. Nem szirénáznak. A  kamasz, aki szorosan 
a kapuhoz helyezkedett, és amíg a mentők a házban voltak, időnként behajolt a ho
mályos lépesőházba, elégedetlenül fintorog. Végignéz a zavart, ideges embereken, a 
félig égett cigarettát eloltja a falon, a csikket a zsebébe teszi, és a vállát rángatva, 
mintha valamit nem értene — elmegy.

Tücsök bizonytalanul ácsorog az emberek között, mintha véletlenül sodródott 
volna ide. A  szája zárva van, és úgy érzi, hogy nagyon nehéz lenne kinyitni. Szeretne 
legalább hallgatózni, de nem ért semmit, vagy nem is beszélnek az emberek. Körül
néz, meglátja az oroszlánfejű rovatvezetőt, akit egyszer a férfi megmutatott neki, 
amikor a szerkesztőség előtt várt rá, és táncolni mentek, de nem meri megszólítani. 
Közelebb lépni se mer.

A  kis Kertész a szeméhez nyúl, mintha valami beleesett volna.
— Voltál fenn? — kérdezi halkan, közel hajolva az oroszlánfejűtől.
— Voltam.
— M it láttál?
Az oroszlánfejű benéz a lépcsőházba, mintha még várna valamit, azután kifor

dítja a tenyerét, mintha valami miatt-mentegetőzne.
— Egy levelet, amit nem fejezett be — mondja keserűen. — Értelmes élet meg 

értelmes halál. . . Rádióaktív eső meg egy éjjeliőr, akit megloptak. Gyógyíthatatlan 
beteg v o lt . . .

Egy hosszúhajú nő halkan felsóhajt, összeszorítja a száját és elmegy.
— K i telefonált a szerkesztőségbe?
Az oroszlánfejű a szenzációs anyagra gondol, ami néhány  napi áldozattal a nyár 

legjobb riportja lehetett volna, és megborzong.
— A  háziasszonya.
— A z ügyeletes szerkesztő azt mondja, hogy az éjjel lenn volt a nyomdában, 

és valami cikket akart leadni, de nem volt legépelve. ..
Az oroszlánfejű dühösen felmordul.
— Mi közöd hozzá?
A  kis Kertész is megborzong.
— Megírod?
— Mit?
— Ezt.
— Meg kellene írni — mondja az orszlánfejű. Még sokáig a lába elé néz, később 

fel a házra, azután hirtelen, elszánt mozdulatokkal elindul, mintha azonnal meg 
akarná írni.

Tücsök is megmozdul, belép a hűvös lépcsőházba. Összeszorított szájjal megy fel, 
az arca egy kicsit megnyúlt, mintha csodálkozna, pedig nem csodálkozik. Az életé
ben, ami eddig olyan kevés és ügyetlen volt, most érzi először, hogy tulajdonképpen 
mi is az az igazságtalanság.

Vége
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K a l á s z  M á r t o n
O R O S Z L Á N

Tébolyultan és tehetetlen 
vicsorgok; hátha visszaretten, 
s a széjjelváló kordonon 
magam keresztüldobhatom —

de napestig körbe robogván 
előnyöm visszavicsorog rám; 
moccanatlan őriz, akár 
legvaskosabb acél-kosár.

Im, reflektor csapáz fölöttem  — 
amivel magam hitegettem, 
a. vad öntudat semmi más, 
együgyü ideg-zsufolás.

Erőmből is nemhogy kiútra, 
maholnap tán arra se futja, 
ha megcsap e forró terem., 
magasra lökhessem fejem.

Pedig ti odabenn nyüzsögtök 
— arcok, elmosódó örök köd —, 
s változatlanul bűvöl a 
nagy esély, a tűzkarika.

Majd ugratlak: nevessetek ki! 
Ennyim maradt -— hadd tudjalak, ti 
nagyszájúak, hülyék, szukák, 
némán megvetni legalább.

K É K  H O R D A

Két napja e Kék Horda idő, 
pokoli önkívület lobog, 
a semmiből rugtatnak elő 
s kavarognak a hó-lovasok.

Világégés, vad ítélkezés — 
a magasba szűzi csóva száll; 
minden perc állati reccsenés, 
a sikoltás valódi halál.

A halálban kéz parazsa csüng. 
Tátott szem, kisemmizetteké.
S iszonyodva nem menekülünk 
álmokon túl az erdők felé.

Élünk belül az üvegfalon 
szó nélkül: érinthetlenek. 
Körös-körül fehér lángtorony, 
csupán e négyszögletes sziget.

Itt se térden, koponya fölött 
összekulcsolt kézzel; kréta-arc 
ő írásnál, én ágyon ülök, 
kint megállás nélkül tart a harc.

És ha mégis, föl nem foghatón, 
a sejtelem sejtet bontana, 
zöld fejszéjű pálma a falon, 
festmények kék eliziuma.

Európa, lágy, miniatűr 
mását a kalandor-áradat, 
mint fűnyelvű csillagát az űr, 
ringatja hó fölött, szél alát.
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L o v á s z  P á l

T R I P T I C H O N

Gyerek voltam, szép, nagy falu 
volt a világ, fehér falú 
házak csodája; s a Tisza 
parttalan Operencia.

Az égen aranylánghajú 
angyal járt le-föl, hogy ború 
sátort ne verjen; s jó fia 
anyjának, én, s a kisliba

Ifjú lettem, szárnyat kötöttem, 
széthullott a határ köröttem; 
a Tisza eltaposható 
kék-sárga csík, játékfolyó . . .

Isten zárt ajtajára törtem, 
csodákért, titokért zörögtem; 
s pöröltem, hogy földre való 
az égi szép, az égi jó.

gyöngyös fűben, s sáfrányrigó 
ág-dal-hintán, s szopós csikó 
édesdeden, boldog-sután

kis száj-dudán, csőr-furulyán 
mind azt zenélte: élni jó — 
anyából kelni — lenni jó!

Eszményt, szerelmet ittam, ettem, 
lángokat, színeket kevertem, 
s éh-szomj, korom maradt csupán.

Új  magasságba vert a szárnyam, 
százszor lehulltam, s törten láttam: 
vak cél szállni a fény után.

*

Időtől, sorstól nincs, ki mentsen: 
est jött dél, éj jön est után, 
s elér a perc, hogy mélybe ejtsen 
a lét ingó egyensúlyán.

A Jó, a Rossz egymásba zártan 
köt bennem még, de várom a 
föloldozást testvérben, társban,

hogy szívük tisztán küldje a 
vigasztalás szavát utánam: 
ember volt, fény, sár hű fia . ..
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V a s a d i  P é t e r

S Z I K Á R  N A P O K

Szikár napok, cseppkőhideg szelek 
A csend elömlik, tengersúlya van 
A táj iszapként gyűrődik alatta 
Folyton kereslek, egyetlen szavam

A gyermekévek forgó fénysugárban 
kimondhatatlan élményt rejtenek: 
egy bögre tej az illatos lugasban 
és tó, eperfák, szilvakék hegyek

S az eszmélés, mint lassú sodrú ének 
visszhangozta a táguló eget 
aztán lehalkult s két apró öröm közt 
feltornyosult a tétlen döbbenet

A városok sisakban meneteltek 
s mámort mímelve égtek házsorok 
megkérdezett a szenvedő valóság 
s én azt feleltem: ártatlan vagyok!

Nem hitte senki s üldözött futásban 
szédültem át kifosztott arcokon 
mint megriadt fény, búvhelyet keresve, 
de egy se vádolt. S egy se volt rokon

Míg lassan érlelt ordassá az éhség 
s emberpárákra szomjazó vadon 
megérintett a koplalók magánya 
s vad morgás helyett dalt vert ajkamon

s mint bőr a testet zárja börtönébe 
úgy zárt szavakba, védhetetlenül. 
Kiválasztott a szenvedő valóság 
és részem lett. Meghívtam lelkemül
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H a r a n g o z ó  L á s z l ó
M I N D E G Y  M I  L E S Z  A L Á N Y O K K A L

Harangozó László személyében új tehetségei 
mutatunk be az olvasóközönségnek. Harangozó 
1938-ban született Nagykanizsán. Apja vasesz
tergályos. A  fizikai munkával s a műhelyek 
légkörével egyetemi évei előtt Harangozó László 
is megismerkedett. A  tehetséges fiatal író ,,ci
vilben” szigorló orvos. Írással gimnáziumi évei 
óta foglalkozik, de nem rendszeresen. Az utóbbi 
időben azonban egyre többet ír, s a mai fiatalok 
életét boncolgató és ábrázoló novelláiból rokon
szenves íróegyéniséget ismerünk meg.

A két hétből mindjárt az első nap rosszul kezdődött. Délutánosoknak osz
tottak be bennünket. Tizenkettőtől este hatig. Emberevő volt a forróság.

Túl voltunk az ebéden. Alig kóstoltuk meg az ételt, teletömtük magunkat 
már délelőtt meleggel. Kint feküdtünk a feltűrt oldalú ebédlősátor előtt, az út 
szélén, az meg felkígyózott alólunk a hegyre, ahonnan most fürdőnadrágban, 
katonagatyában, szalmakalappal vánszorogtak lefelé a délelőttösök. Arab filmen 
láttam ezt a képet egyszer. Ugyanilyen tarka emberek kígyóztak lefelé a kiégett 
hegyoldalról.

Biztosan ezek is onnan jönnek, ahol csupasz a Badacsony és remegve forr 
a melegben. Felemelkedik egy-egy részlet az oldalból és elszakadva a földtől 
táncol, hullámzik, szétesik, oldódik a fényben, végül teljesen eltűnik és már csak 
a levegő vibrál a helyén.

Hegyet is eszik a meleg. Meg embereket. ..
Mindenik fiú egy-egy önkéntes ifjúsági tábor külön-külön, meg egyben is 

az. Ez a tábor szalmakalapos, katonagatyás fiúkból áll, meg melegből és lent 
a hűvös fák között guggoló sátrakból. Nem léteznek külön-külön, csak együtt.

— Mi a kaja? — kérdezte az első.
Nem lehetett eldönteni, hogy mitől fáradtak el. A  melegtől-e vagy a 

munkától. 
— Gulyás meg túrós tészta — válaszolt valamelyikünk.
Később, ahogy jöttek sorban, mindegyik megkérdezte, mi az ebéd. Néhány

nak még feleltünk, aztán többnek nem. A  délutánosok brigádvezetőit egy düle
dező fabódéba hívták a munkavezetők.

Sajnai kijelentette, hogy nem megy. Nálunk Sajnai volt a brigádvezető. 
Nagy testű, marhaerős, de lusta és egy kicsit buta fiú. Elég csinos képű. Azt 
mondják róla, szeretik a nők. Nem ez, vagy az a nő, hanem a nők általában.

Valakitől egyszer hallottam, hogy a nők szeretik a nagytestű, csinos képű, 
kicsit buta fiúkat.

— Szamos, menj te.
Ezt a Szamost csak látásból ismertem, bár már két éve évfolyamtársak vol

tunk. Egyszer valahol ő javasolta, hogy kevesebb gyűlést kellene tartani, több 
értelemmel. Meg hogy a látszateredményeknek nincs jelentősége. És nálunk is 
sok a látszateredmény . ..

Emlékszem, utána sokáig nem ültek mellé az előadásokon, akik eddig mel
lette szoktak ülni. Később, hogy nem történt semmi, újra mellé ültek.

Azt mondják, Szamos okos fiú.
— Semmi közöm hozzá, de elmehetek.
Nem tudom, miért ment el. Én nem mentem volna. A  Sajnai dolga.
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A nap a tó fölé ért, merőlegesen. A Balaton onnan felülről olyan volt, mint 
egy nagy tál olvasztott ezüst, hátán távoli vitorlákkal, amelyek apró, fehér há
romszögeket szabdaltak ki a túlsó part kékjéből.

Hallottuk, hogy visszajött Szamos, de nem nézett fel senki. Nem voltunk 
kíváncsiak, hogy hol és mit fogunk dolgozni ezen a dögmeleg délutánon. Csak 
feküdtünk. És ezen kívül semmire nem voltunk kíváncsiak.

Szamos mégis megszólalt. Pedig biztosan ő is érezte, hogy amit most mond, 
arra nem kíváncsi senki.

— Egy fél brigádnak dömpert kell rakni. Lent a kőtörőben. Elvállaltam. 
A másik négy csatlakozik a csillésekhez. Követ szállítanak a hegyre.

— Marha — szólalt meg Sajnai anélkül, hogy felnézett volna. A hangja se 
volt dühös. Inkább magyarázó.

— Raktál te már életedben bazaltköveket? Dömperre? És negyven fok 
melegben ?

— Gulácsra viszik. A  fordulók közt lesz tizenöt—húsz percünk. Fürödhe- 
tünk is. Közel van a part.

— Marha vagy Szamos. Nagy marha.
Egy munkavezető felállt valami rozzant tákolmányra és elordította magát:
— Délutánosok munkáraaaa!
Honnan volt ennyi levegője? ... Én fekve is alig szuszogtam. Talán ha én 

is munkavezető lennék, nekem is lenne ennyi levegőm . ..
Néhányan megmozdultak, de a legtöbb fiú fekve maradt még egy kicsit.
Lent az úton apró emberek piros, kék, sárga, zöld csíkokat húztak a strand 

felé. Pálcaegyenes botférfiak a körülöttük szorgalmasan hajlongó guminőkkel 
húzták a csíkokat a strand felé.

Azt hiszem, rosszul láttam az előbb az út széléről. Lent van csak önkéntes 
építőtábor, a hűvös fák alatt guggoló sátrak között. Itt fönn már csak munka 
van, meleg meg munkavezetők, És mi ezekkel fogunk küzdeni. Hogy önkénte
sen-e, vagy pénzért, az itt a hegyoldalban már teljesen mindegy.

Megindították a dömpert. Mégiscsak menni kell. Előbb vagy utóbb.
A  dömperes — olajos ruhájú, gyötört képű, talán harmincöt, talán negy

venhét éves férfi — szótlanul nézte, ahogy hajigáltúk fel a dömperre a cucco
kat. Mikor utána másztunk mi is, felült a kormányhoz, és hátraszólt, hogy hú
zódjunk le, mert állva nem szabályos.

Dömperen utazni sehogy sem szabályos.
Az úton rövid shortofeban hosszú combú, kíváncsi szemű lányok jöttek ve

lünk szembe. Ahogy elrohantunk mellettük, sokáig néztünk vissza. Sajnai szólt 
is nekik. Hogy jó nő vagy kicsikém. Meg ilyeneket.

Amikor megérkeztünk a kőtörőhöz, a dömperes odafarolt velünk egy ha
talmas kőrakáshoz és leállította a motort. A kövek tetejéről egy széles szájú 
vályú kapaszkodott föl a kőtörő sötét torkához, amelyről nehéz lett volna el
dönteni, hogy nyeli-e a köveket, vagy okádja. Azt hiszem, okádta .. .

Egymás után szórtuk le a csizmákat, zubbonyokat, ingeket, derékszíjat, kula
csot. Mikor már semmi sem volt a dömper gyomrában, utánuk ugrottunk mi is.

A  nagy, kékes-szürke kövek elkeserítően nehéz, buta idomaikkal mereven 
néztek velünk farkasszemet. Sajnai megpróbált egyet fölemelni. Erőlködött, ki 
is vörösödött, de nem sikerült. Lehet, hogy nem is erőlködött olyan nagyon, 
csak úgy csinált.

— Te vállaltad, rakd is majd te — mordult dühösen Szamos felé. Aztán 
körüljárta a kőrakást, néhányba belerúgott, szüntelenül morgott.

— Na, ebből délután megrakunk két dömpert és kész — jelentette ki Saj
nai, amikor visszajött.

— Az nem lesz jó.
Most szólalt meg másodszor a gyötört arcú dömperes. A  fal mellett ült egy 

kövön és izzadt lábujjait piszkálta.
— Aztán miért nem?
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— Engem fordulónként fizetnek. Ha kettőt fordulok, nem keresek semmit.
— Tudja, nekünk mát fizetnek? Ezt ni. —1 És mutatta, hogy mit.
— Tudom hát. De az más.
Arra gondoltam, lehet, hogy négy gyereke van a dömperesnek. Meg fele

sége. Biztos csúnya felesége van. De az is lehet, hogy egyik sincs.
— Amennyit tudunk, megrakunk — szólt közbe Szamos.
— Az: lehet. De csak kettőt tudunk.
— Hátha többet is.
A  dömperes nem szólt többet. Talán belenyugodott a két fordulóba.
Fölhúztuk a csizmákat. Egészen eddig mezítláb voltunk. Mindig undorod

tam a csizmától. Beleizzad az ember lába és feltöri a sarkát. A kapca csak arra 
jó, hogy az ujjakat is feltörje. Ezt már tavalyról ismerem.

Azt mondják, jól kell tekerni.
Én nem tudom a kapcát jól tekerni.
Nekiestünk a nehéz, idomtalan, kékes-szürke köveknek. Húztuk, téptük, 

löktük őket. Folyt rólunk a veríték és lucskosak lettek alattunk a kövek. De 
nem sokáig, mert felkaptulk őket és mire a dömperen huppantak, máris felszá
radt róluk a nedvesség. Alattunk meg egyre újabb és újabb kövek lettek lucs
kosak az izzadtságtól. Az úton már nem húzták a piros, kék, sárga, zöld csíko
kat a botemberek a guminőkkel. Beleterültek a vízbe, körülfolyatták magukat 
a vízzel, sok vízzel, az egész tóval. . .

Mi meg csak húztuk, toltuk, löktük a köveket egyre elkeseredettebben. A 
dömper meg nyelte őket, megállás nélkül. Ahogy néha rápillantottam, úgy lát
tam, egyre nagyobb lesz, szélesedik, mélyül, akár az, egész hegy beleférne. Őr
jítő ! Lehet, hogy az egész hegyet bele kell raknunk.. .

Mikor a dömperes meglátta a köveket az oldalfalak fölött, csendesen oda
szólt, hogy elég lesz. Izzadt lábára felhúzta a cipőjét és felmászott az ülésre. 
Undorodtam tőle. Undorodom az olyan emberektől, akiknek izzad a lába.

Szó nélkül húztuk le a csizmákat. Valahogy még mindig ott gubbasztottak 
közöttünk a kövek. Azoktól nem tudtunk szólni egymáshoz. Pedig akkor már 
messze járhatott a gyötört képű dömperes azzal az utálatos masinájával.

Azt hiszem a dömper a világ legocsmányabb gépe.
Mind a négyünkön fürdőnadrág volt. Egész nyáron nem vetettük le, csak 

éjjelre. Akkor szólalt meg Sajnai, mikor már bent úsztunk.
— Na hogy tetszik a dömper, Szamos?
Szamos nem szólt. Mi sem. Beleterültünk a vízbe, körülfolyattük magunkat 

a vízzel, sok vízzel, az egész tóval. ..
A  parton lányok feküdtek. Barna, hosszúcombú, izmostestű lányok, arc 

nélküliek. Csukott szemmel kínálgatták karcsú testüket a napnak. A víz lan
gyos volt, de annyira felfrissített, hogy észrevettük a barna, hosszúcombú, iz
mostestű lányokat a parton.

— Jó nők — intett feléjük Sajnai, ahogy észrevette, hogy mi is azokat néz
zük.

Önkéntelenül sodródtunk a part felé, ahol kis fürdőruhában kínálgatták 
magukat a lányok. Csak Szamos maradt le. ‘

Négyen kicsit külön feküdtek. A  víz szélére értünk és néztük őket. Azok 
meg kicsit fordítottak a testükön a nap után. Sajnai lenyúlt a vízbe, és apró, 
csillogó vízcseppeket hintett rájuk. A lányok felsikkantottak, és dühösen néztek 
a röhögő Sajnai felé. De onnan, ahol én álltam, úgy látszott, nem is olyan dühö
sek a lányok ...

Mi nem nevettünk Vorcsával. Csak néztük a lányokat, és arra gondoltam, 
jó volna mellettük feküdni. Aztán meg arra, hogy gyorsan vissza kellene úszni 
innen.

Lehet, hogy azért szeretik a nők Sajnait, mert apró, csillogó vízcseppeket 
szór rájuk és röhög . . .
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Lassan elindultam befelé. A hátamon úsztam, hogy azért lássam az arc nél
küli lányokat. Vorcsa Pali ottmaradt Sajnaival. Kimentek a partra. Én meg 
Úsztam, befelé, most már hason. Rájöttem, hogy nem is tetszenek az arc nélküli 
lányok . . .

Egyenletesen úsztam. A víz egyre tisztább lett, ahogy beljebb értem-, alulról 
zöld, hideg áramlások kavarodtak föl és végigcsiklandoztak. Jó ez a víz . ..

Mire visszaértem, Sajnaiék már a vízben fröcskölődtek a lányokkal. Ész
revettek és kiabáltak, menjek oda. Nem szívesen, de mentem.

A  négy lány volt, akik kicsit külön ültek a többiektől. Így közelről már el
árulták az arcukat.

Bemutatkoztunk. Öt fej bemutatkozott egymásnak, mert a többit, a tes
tünket elrejtette a víz. Takarhatott volna pupos hátat, görbe lábakat, csípő
ficamot, pókhasat. ..

Izgató volt a lányok elrejtőzött teste.
— Megjött a dömpeeer — kiabált Szamos a partról. Nem is vettük észre, 

mikor került oda.
— Később megyünk — ordított vissza Sajnai. Eszembe jutott, hogy ki kel

lene menni. De a lányok már megmutatták magukat és ott oldották testüket 
körülöttünk a vízbe. . . Kint meg a gyötört arcú dömperes az izzadó lábával és 
a csizmák .. .

Nem mentem ki.
Sajnai időnként lebukott és néhány másodperc múlva valamelyik lány si- 

kongva kapkodott a vízbe, lábai felé. Én is szerettem volna utánacsinálni. Vor- 
csa néhányszor megpróbálta, neki is örültek.

Közben az egyik közel keveredett hozzám. Azt hiszem az, amelyiket Eri
kának hívtak.

— Hogy te milyen buta vagy — nevetett a hátam mögött és lenyomta a fe
jemet. Prüszkölve ráztam ki az orromból meg a fülemből a vizet.

— Ugye nem haragszol? — Fölkapaszkodott a hátamra, éreztem, ahogy az 
egész teste hozzám simul. A  lapockám táján kis, gödröket vájtak a hátamba a 
mellei. Vizes, hideg bőre volt, mint a halpikkely és sikos, mint a kígyó bőre. 
Megcsókolta a nyakamat. Egy pillanat múlva már mesze úszott és nevetett.

Hirtelen tompa puffogás hallatszott a part felől. Bántóan mély volt a 
hangja. Ideges lettem. Éppen úgy hangzott, iránt mikor az első kapa földet 
húzzák a koporsóra.

Felénk kapával húzzák be a földet. Gyerekkoromban sokszor ministráltam 
öt forintért temetésen. Akkor is mindig ideges lettem erre a hangra. Ügy látszik, 
megmaradt bennem az emléke.

Honnan jöhet — törtem a fejemet. Aztán eszembe jutott Szamos. Kerestem 
a partom,, ahol az előbb állt, de nem láttam. Ő rakja a köveket.

— Gyerekek!!
Messze úszkáltak, nyakukban a lányokkal.
— Mi van — kiabált vissza Sajnai.
— Szamos egyedül rakja a követ.
— Csak rakja. Majd megkapja a piros csizmát.
Nem tudom, honnan származott a piros csizma. Egy szorgalmasabb fiúra 

süthették rá valamikor heccnek, és azóta kitörölhetetlen, kelléke ezeknek a tá
boroknak. Akár leltárba is lehetne venni. Biztosan nem veszik el. Őrizetlenül 
sem. Fel-felbukkant, és akire célozták, azon, röhögött mindenki.

Arra gondoltam, hogy azért kimegyek. De mégse mentem. A lányt keres
tem, akinek azt hiszem Erika volt a neve. Ha azelőtt nem kapaszkodik a nya
kamba, ha nem olyan hideg, sikos a teste, kimentem volna. Biztosan.

Sajnai meg Vorcsa már külön úsztak befelé. Mindegyik egy-egy lánnyal. 
A negyedik kimászott a partra és újra kínálgatta a testét a napnak. Amelyik 
meg a hátamra kapaszkodott, ott himbálódzott mellettem a vizen.
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Elindultunk befelé. De hallottam a kövek zuhogását, lassan, egyenletes 
ütemben. Egyre dühösebb lettem. És egyre gyorsabban úsztam befelé. El akar
tam kerülni a hangokat, azok meg csak jöttek utánam. A  lányt se néztem, csak 
a túlsó partot, amely reménytelenül messze kéklett és a vitorlák kis, fehér há
romszögeket szabdaltak ki belőle. Odáig talán nem hallatszik. És úsztam egyen
letesen befelé.

Később leálltam és megvártam a lányt. Alig kellett a kezemet mozgatnom, 
hogy fenntartson a víz. Megint éreztem a zöldes, hideg áramlásokat.. .

— Nagyon jól úszol — ért mellém kicsit kifulladva. Most vettem észre, hogy 
barna szeme van. Nagy, meleg barna szeme, ismeretlen mélységű fekete hullám
zásokkal, amelyeket jó lenne megérteni.

Magamhoz húztam. Fél kézzel öleltük egymást, fél kézzel lebegtünk a vizen. 
Lassan eltűntek a partok. A  túlsó is, amelyikből apró, fehér háromszögeket 
szabdaltak ki a vitorlák, és ez is, ahol zuhogtak a kövek a dömperre.

A  víz alatt összegabalyodtak a lábaink.
Egyszer csak hirtelen, mint ahogy kezdődött, megszűnt az egyhangú, tompa 

pufogás. Most meg ez volt bántó. A  nyomában keletkezett ordító csend.
Otthagytam a lányt. Hanyatt a vízre feküdtem. Láttam, ő is utánam csi

nálja. Hallgattunk és sokáig lebegtünk a vizen a két part között. Míg újra meg
hallottam a part felől az egyhangú, tompa zuhogást. Már nem is kiabált a Sza
mos. Ez nem szép tőle. Mégis, mit gondol ez a Szamos? Dühös lettem. Szamosra, 
a kövekre, meg erre a lányra. Akit azt hiszem Erikának hívtak.

— Ki kell mennem dolgozni — mondtam a lánynak anélkül, hogy mozdul
tam volna.

— Jó, menjél — mondta. — Én még maradok.
Még néztem egy kicsit, ahogy a fölöttem keringő madár elhúz Tihany irá

nyába, aztán elindultam kifelé. Már jó messze jártam, mikor utánam kiáltott:
— Furcsa fiú vagy.
A  partról láttam, hogy Vorcsa is jön utánam és mögötte Sajnai. Nem vár

tam meg őket.
Szamos izzadva, egyenletes ütemben emelgette a nagy, idomtalan, kékes- 

szürke köveket. A  gyötört képű dömperes is segített neki. Talán mégis van négy 
gyereke.

Gyorsan fölhúztam az utálatos csizmákat, amikben az én lábam is izzad, 
mint a dömperesé, és beálltam. Nem szóltak. Mikor Sajnaiék beálltak, akkor 
sem. Újra közénk ültek a kövek. Meg még valami. Éreztem, még valami. Biz
tosan ők is érezték.

Míg fordult a dömper, Sajnaiék visszamentek a lányokhoz. Nekem nem 
volt kedvem visszamenni.

Estig négy dömpert raktunk meg. A kövek most is lucskosak lettek a ve
rítékünktől és most is könyörtelenül nyelte őket a dömper. Még sokat elnyelt 
volna. De nem bírtunk többet...

Este a dömperes elvitt bennünket egészen a táborig, mert nagyon messze
volt.

Az úton leheletfinom üvegkristállyá dermedt köztünk a délutáni vaskos 
Csend. Moccanni is alig mertünk. Talán mindegyikünk attól félt, hogy összetö
rik. A  lányok után se néztünk vissza, akik megint szembejöttek velünk short- 
ban, hosszú barna combokkal. Pedig néhányan megismertek és intettek.

Végül Sajnai szólalt meg.
— Mi újság, Szamos? Meg vagy velünk elégedve? Vagy egy kis túlórát is 

óhajtasz?
— Nem kell. Semmi nem kell — mondta maga elé Szamos.
Azt hittem, dühös lesz ránk. De nem volt. Csak émelyítően közömbös, hogy 

felfordult tőle az ember gyomra. Mi lettünk döhösek. Sajnai egyre morgott.
Vorcsa szólt rá végül.
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— Ne izélj már.
Mikor a tábor bejárata elé értünk, már szürkült. Sajnai szállt le elsőnek. 

A  bejárat alól visszaszólt:
— Holnap délután kijönnek a lányok. A tied is.
Eddig nem is gondoltam rájuk. Most mégis örültem, hogy holnap délután 

kijönnek a lányok.
Vacsora után Vorcsával lefeküdtünk a sátorban. A délelőttösök fociztak, 

dumáltak, kártyáztak, lányokkal ismerkedtek a parton és cigarettáikkal apró, 
magyarázkodó fényszögeket tűzdeltek a szürkülő estébe. A fákra szerelt hang
szórók hülye slágereket bömböltek.

Próbáltam elaludni, de nem sikerült. A fáradtság úgy ömlött végig raj
tam. mintha ólmot öntöttek volna a bőröm alá az izmok és a csontok helyett.

Később bejött Sajnai. Nem néztem föl, de megismertem, mert a sarokban 
lévő ágyra telepedett. Sokáig ült ott, anélkül, hogy tudhattam volna, mit csinál. 
Nagyon csendesen ült.

— Ti tudtátok? — szólalt meg egyszer.
Nem válaszoltam. Vártam, hogy majd a Vorcsa. De az sem szólt. Biztosan 

alszik már. Így még is csak megkérdeztem.
— Mit?
— A Szamosnak eltörött az ujja.
— A  Szamos ujja? Mikor?
Most nem túlságosan érdekelt a Szamos ujja.
— Este, mikor hazajöttünk, bement az orvoshoz. Az mondta, hogy valószí

nűleg eltörött.
Mintha Vorcsa is mozgolódott volna. Lehet, hogy mégsem alszik.
— Azt mondta, valami kő odanyomta a dömper oldalához.
— Mikor? Én nem emlékszem rá.
— Biztosain, mikor egyedül rakta a követ.
Jó ideig hallgattunk. Azt hiszem bamba képet vághattam, de ez nem lát

szott a sötétben.
— Bevitték Tapolcára röntgenezni — mondta később Sajnai, majd felállt 

és elindult kifelé. Ahogy a sátor oldalát felhajtotta, még szűrődött be egy kis 
világosság.

Ahogy kiment Sajnai, fullasztó, kibírhatatlan meleget hagyott maga után.
— Te — szólalt meg Vorcsa.
— Mi van?
— Azért ki kellett volna mennünk akkor.
— Igen. Azt hiszem ...
— Mit gondolsz, tényleg eltörött?
— Biztosan.
— Hátha mégse. Ha már egyszer röntgenezni vitték. . .
— Lehet, hogy nem.
Később Vorcsa is kiment.
...  az úton piros, sárga, kék, zöld csíkokat húztak a botemberek a gumi

nőikkel . .. ezüsttál-Balaton . .. kis fehér háromszögek .. . halhideg bőrű lá
nyok . . .

Nem bírtam tovább a sátorban én sem.
De miért nem szólt?
Sajniai meg Vorcsa mór ott ültek a parton egymás mellett.
A túlsó partról apró, sűrű, sárga fények nyargalásztak át a víz fölött. Innen, 

a kikötő neonjából is nekifutott egy kék és piros fény a víznek, de a sötét hamar 
feloldotta őket.

Nem tudom, meddig állhattam a hátuk mögött, míg Sajnai megszólalt:
— Elvállalhatnánk holnap is a dömpert.
Közben kicsit felemelkedett és egy követ dobott be a vízbe. Hallottuk, 

ahogy csobbant.
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—  M i már belejöttünk —  tette hozzá később.
—  Elvállalhatnánk —  szólalt meg Vorcsa kicsit bizonytalan hangon. 
Eszembe jutott, mi lesz akkor a lányokkal. Holnap délután kijönnek ide. 
A z  apró, sárga fények szorgalmasan nyargalásztak át ide.
—  Megraknánk egy nyolcast.
—  Ha jó l megnyomnánk, talán tizet is.
—  Lehet. De egy nyolcast biztosan.
Tulajdonképpen m indegy m i lesz: a lányokkal. Teljesen m indegy mi lesz 

holnap vagy  két hét múlva a lányokkal.

T a n d o r i  D e z s ő  

Á L L S Z  E L Ő T T E M  ...

Állsz előttem és gyönyörű vagy, 
és nézel hosszan a szemembe, 
mintha kialvó tüzed fújnád 
kormos odvához térdepelve.

Mért akarsz látni lángokat?
Ne akard, hogy pompázzak néked, 
meleget ontsak: ne akard — 
ha már magad erre ítélted, 
fújj, hogy megpattanj legbelül, 
s mint egy mészkő fennsík, fehéren, 
csontig beroppanjon az arcod:

fújd ki belőlem a szégyent.

Mert akkor én is szólhatok,
ha így látom felémtátongani
összezúzódott áhitatod,
szólhatok én, aki
forró rongyokként elaggattam
magam, bosszúból vagy kíváncsian,
mindig olyan aprókat égve,
hogy éppen erezzem gyönyörűségem,
eleven billentyűzeten
futkosván: idegen sebeken.

És akkor majd elküldelek 
égett rétek kórós utcáin, 
hogy a pernyéket összeszedd: 
fekete zálogcéduláim, 
hogy majd részenként visszaválts, 
élőt-holtat kérlelve értem, 
lehess teremtő koldusom; 
s étkem, mit érted kell felélnem.
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M e z e i  A n d r á s

M I N T  A L A S S Í T O T T  R O B B A N Á S O K . . .

A háborúban robbant gránát, 
most szúrt a szívedbe szilánkot. 
Tűhegyes, gyilkos idegesség, 
mint a lassított robbanások,

tűhegyes gyilkos idegesség . . . 
Dől a háborúk nemzedéke. 
Összecsap roncsolt szerveinkben, 
minden napért megküzd a béke.

Összecsap roncsolt szerveinkben, 
és nem akarunk megpihenni. 
Valami finom elkopás ez, 
orvos sem tudja észrevenni.

Valami finom elkopás ez, 
a háborúban szerzett járvány . . . 
Szívéhez kap és dől az ember. — 
Kitől maradunk holnap árván?!

M I L Y E N
C É L T A L A N S Á G B Ó L

Vakutak sokasága- 
zsákutcáimból élek.
Magas úristen! — Miből is 
lesznek a költemények?! 
Milyen céltalanságból 
emelkedik az oltár, 
semmittevések rendje, 
ugyan mire is szolgál?
Mindig az utcán látni, — 
szétrobban mint a bomba

már négy falam magánya, 
s fedetlen otthonomba 
szédülök ki a házból —
Nem gondom merre menjek.
A séták végtelenjéig 
válallak és szeretlek, 
szülőhazám te város, 
sírom is vagy te drága: 
Céltalanságom értelme, fénye, 
vakutak sokasága . . .
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S ik  M i h á l y  

O R M Á N S Á G

A vonat ormánsági dombok 
hullámain futott veled, 
kattogtak a vaskerekek, 
s a mozdony aprókat sikongott.

Előtted villogott, az ablak 
négyszögében a téli táj 
hűvös ragyogása, akár 
folyton változó kirakatban.

Mint szívhez szoktatott alázat, 
kis falucskák jöttek. S feléd 
integettek kéken szelíd 
füstjeikkel a bakterházak.

Hóval borított répaföldek, 
tar ágú árokparti fák 
fogadtak, s az ablakon át 
jóismerősként üdvözöltek.

Messziről ezer antennáját 
fölvillantotta a Mecsek: 
dérrel fényesítette meg 
tűlevelű fagykoronáját.

S te akkor megláttad az Ember 
arcát a táj arcában, a 
gazdát, a legnagyobb csoda 
örökösét; ki értelemmel,

létezésének melegével 
teljesítheti ki e szép 
táj változatlan keretét 
immáron számlálatlan éve,

aki nem halhat meg, mert rávall 
ez a föld: őrzik tetteit 
a táj konok törvényei. .. 
Szárnyas öröm ragadt magával,

s már egy megszállott, ünnepélyes 
vasmarkolású pillanat 
karjaiban tudtad magad, 
melyet az ember egyszer érez

létén eszmélő állapotban: 
mikor az élet végtelen 
csodáját a sejtjeiben 
megérzi, s tudatába dobban

a boldogság, hogy léte csendes 
perceit élet tölti meg . . .
S mint pontos óraszerkezet, 
igazodhat a Végtelenhez.
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T a t a y  S á n d o r
Í R Ó K ,  s z á r a z o n  é s  v i z e n

Igazság szerint azt kellett volna írnom, hogy földön és a levegőben, miután nem 
hajóval utaztunk a tengeren túlra. De ez valahogy nem jól hangzik, márpedig mi sem 
fontosabb a jóhangzású címnél. Különösen ha az ember olyasmiről akar írni, amiről 
úgyis sok cikk jelenik meg. Mostanában így van ez Kubával, nagyon helyesen, mert 
sok küldöttség járt ott hazánkból. Legutóbb egy öttagú magyar íródelegációt is rá
szabadítottak erre a nagyszerű országra. Azért ezúttal elhatároztam, hogy nem is 
kubai élményeimről írok, melyhez különben már az elején sokkal nemesebb hangon 
fogtam volna hozzá; hanem csak az odáig tartó utazásunkról.

A z utazás előkészületeiről nincs mit írnom, mert aki ilyen küldöttségbe megy, 
mint jómagam, annak kutyabaja, a Kultúrkapcsolatok Intézete mindent elintéz annak 
rendje szerint. És ma már rég nem történnek olyan viszontagságos esetek, mint mikor 
egyszer régen Bukarestbe utaztam két írótársammal. Akkor az intézet tisztviselője 
kihozta a pályaudvarra a fapados jegyet. Előadta, hogy kicsi a keret, sok embernek 
kell utazni, azt a 25—26 órácskát ki lehet bírni fapadon, aztán búcsúzott: a viszont
látásra, mert a véletlen folytán ő is Bukarestbe készül, még ott ér bennünket, mert 
ő repülővel utazik.

No persze, akkor éppen úgy volt, hogy nem volt tekintélye az íróknak. Most 
megint van valamelyes, mert másképp nem is küldenének bennünket Kubába.

Eszerint minden remekül is ment. Csak az időjárás volt az oka, hogy Prágáig 
vonattal utaztunk. Heten egyszerre magyarok. Heten, mert véletlenül velünk jött egy 
tudós és egy kiváló pedagógusunk is. Hetünk részére sikerült három hálókocsi ágyat 
szerezni. Kettőt elfoglaltunk korunk adta elsőbbségünk folytán, a tudós professzor 
és én, a harmadik üresen maradt, mert Pándi és pedagógus útitársunk összevesztek 
rajta. Már úgy értem, ahogy régi magyar urakhoz illik: „Kérem, öné az elsőség.” 
Végül is nem tudtak megegyezni ebben, hogy kié legyen az elsőség és maradt az ágy 
üresen. Sőt, mint később megtudtam ugyanabban a fülkében a másik ágy is üresen 
maradt, mert két bolgár agronómus hasonlóképpen járt el, jeléül annak, hogy a népi 
demokráciákban az udvariasság és jómodor mindenkinek megér egy álmatlan éjsza
kát. Megjegyzem, magam sem tudtam nyugodni és éjszaka egyszer átmentem bará
taimhoz, hogy felajánljam valakinek a helyemet. Mindenki tudta, hogy csak udva
riasságból teszem, azért természetesen nem fogadta el senki, mert udvariasságra 
udvariassággal válaszol az ember, különösen mikor háromhetes együttlét légkörét 
kell megteremteni.

Nyugodtan állíthatom, hogy mikor a prágai állomás huzatos csarnokában össze
verődtünk, nem volt tüske a szívekben azért, mert egyikünk aludt, a másikunk nem. 
Egymással versengve igyekeztünk nyelvi segítséget nyújtani egy cigányasszonynak, 
akinek az apja Budapesten románul beszélt, ő maga Prágában magyarul, a gyerekei 
nyilván Berlinben a cseh nyelv segítségével demonstrálják a gyors fejlődés zűrzava
rától való előkelő különállásukat. És lehet, hogy az unokái Párizsban Goethe nyelvén 
szólnak egymáshoz.

Az állomáson egyébként nagykövetségünk és az írószövetség küldöttei fogadtak 
bennünket és a maximális segítséget nyújtották, mert mivel az autóik elromlottak, 
taxit pedig nem lehetett elcsípni, saját kezükkel segítették átcipelni csomagjainkat 
a Csehszlovák Légitársaság városi irodájába.

Innen autóbusz vitt bennünket a repülőtérre, ahol első, ami feltűnt, egy magá
ból kikelt külföldi úr volt. Egyfolytában több nyelven dühöngött, azért a nemzetisé
gét nem is tudtuk pontosan megállapítani. Lényegében azt sem, hogy mért döhöngött 
ezen a repülőtéren, ahol csupa kedves emberrel volt dolgunk és minden olyan ola
jozottan ment. Igaz az is, hogy a dühöngése teljesen hiábavaló volt, mert nem akadt 
senki a tágas nagy teremben, aki megijedt volna, sem egy vámtisztviselő, sem egy 
stewardess, de még egy árva lohndiener sem. Hosszú időbe telt, míg erre rájött és ak
kor elcsendesedvén olyan ütődötten, szédülten tekintett körül, mint aki idegen csillag
zatra került és sem szavai, sem gesztusai nem jelentenek semmit.

— Ez már a nagyvilág! — mondta egyik útitársam.
Kacskaringós úton beértünk innen arra a helyre, amelyet már transitnak nevez

nek. (Később megfigyeltem, hogy minden repülőtéren sokat kellett kanyarognunk.) 
Itt sok papot láttunk, mert ekkortájt volt vége Rómában a zsinatnak és sokan Prá

319



gán keresztül utaztak haza. Keleti emberek voltak ezek, mert az Indiába tartó repülő
gépre vártak. Sem öltözetre, sem megjelenésre nem hasonlítottak a mi papjainkhoz. 
Szúrós tekintetű kemény emberek voltak. Az a zsinat pedig nem lehetett akármilyen, 
mert ezekben az emberekben még itt a repülőtéren is csak úgy feszült a felszított in
dulat. Úgy éreztem, most szagolhatok valamit a valóságban abból, amit régi zsinatok
ról olyan élvezettel olvastam.

Aztán volt itt többek között egy maharadzsa. Legalább is mi annak véltük. Nem 
az öltözetéről, hiszen aszerint lehetett volna akár angol úr. A  megjelenése keltette 
bennünk ezt az érzést. Rendkívül szép ember volt és gyönyörű feleséget hozott magá
val. Ennek az asszonynak a fején láttam először olyan nagy szőrös sapkát, amilyenek
kel hazatértünkkor meglepetésemre tele volt a főváros. Ez a keleti uraság nagyon 
sokat foglalkozott velünk. Például azt magyarázta a gyönyörű feleségének, hogy mi 
az illemhelyen mennyire megörültünk a kézszárítónak. Gyerekesen játszadoztunk 
vele. Már rég megszáradt a kezünk, de azért csak nyomtuk a pedált és dörzsöltük 
tenyerünket a kiáradó forró levegőben. Angolul beszéltek egymással, de ezt dravida 
nyelven mondta a feleségének és mikor észrevette, hogy erre is felfigyelünk, szinga- 
lézra fordította a szót, és a legnagyobb megdöbbenéssel kellett tapasztalnia, hogy így 
is tudjuk, miről beszél. Szerettem volna a képébe vágni, hogy nálunk minden falusi 
árnyékszékban van elektromos kézszárító, de nem tettem, mert, mondom, nagyon 
szimpatikus emberek voltak és szépek. Különösen az asszony.

A  repülőgéptől félni egyikünknek sem jutott eszébe, mert számtalan statisztika 
bizonyítja, hogy ez a legveszélytelenebb közlekedési eszköz. Az volt csak a remek pil
lanat, amikor már beállva a kifutóba a motorokat feltúráztatták. Fel bizony, hogy 
olyan hangot adott már, mint az üvöltő orkán és akkor, mint a feszülő íjról a nyíl, 
egyszerre elpattant. . .  Mi narancsszínű alkonyatba siklottunk bele. Mikor messze a 
felhők felett elértük a szükséges magasságot, akkor láttuk, hogy az ég csak nyugat felé 
naracsszínű, keletről már feketén, de egész feketén közeledik az éj. Azt hiszem, ha 
nyugatnak vágtunk volna teljes sebességgel, még sikerül megszöknünk az éjszaka 
elől, de érthetetlenül északnak repültünk Németország felett jó két óra hosszat és ez
alatt behozhatatlan előnyt adtunk az éjszakának, nem is szabadultunk meg azután 
tőle vagy húsz órán keresztül.

Igen vágytam rá, hogy lássam, amint Európa partjairól lerepülünk, de ez nem si
került a sötétség és a felhők miatt. Elindulás előtt sokat néztem a földgömböt és az 
volt az érzésem, hogy a térkép, amelyen megteendő utamat kísértem, a valóságban 
kirajzolódik majd előttem, hegyekkel, völgyekkel, a partok csipkéivel. Ez sajnos nem 
így történt. A  repülőgépben is csak egy térképet kapirgáltam a körmömmel, ha pedig 
kinéztem az ablakon, akkor sötétkék eget láttam csillagokkal és néha a holdat.

Mondom, hogy nem féltem és nem félt egyikünk sem, tudom, biztosan, de egy- 
szercsak, szinte egy időben rendkívüli elhagyatottság érzete vett rajtunk erőt.

Akkor megszólalt egy kis gyerek néhány üléssel arrább magyarul.
— Édesanyám, nyisd ki az ablakot!
Ettől fogva nem éreztük magunkat elhagyatottaknak.
Szerencsére a fiatal anya nagy határozottságot tanúsított. Ellenállt a kis fia ké

résének.
— Ugyan, hagyjál, Péterke, erről szó sem lehet — mondta és az olvasólámpa 

kerek fényénél szaporán mozgó ajakkal tanulta a spanyol nyelvtant.
Anglia földje volt az első, amely a felhők hézagjai közt kitárult előttünk, vagyis 

inkább csak városok-falvak villanylámpáinak a gyöngyhuzalai cikkcakkos furcsa 
rajzokban. Átrepültünk a sziget felett, aztán a szerencsés véletlen folytán úgy esett, 
hogy az írországi Shannon nem fogadott bennünket és visszarepültünk Londonba. Fel
fordult ég milliom csillaggal. Itt mindenkinek van keresnivalója. Regents-park, Szent 
Pál katedrális, Hyde-park, Waterloo-híd, hangzik számtalan akcentusban a gép min
den részéből, pedig senki nem lát semmit, csak apró fények millióit, ameddig a világ. 
Londonnak nincs határa. Ereszkedünk és néhány másodpercig látjuk csak a gépkocsik 
mozgó fényeit, aztán már rajt vagyunk a repülőtér nagy sötét foltján. Hirtelen két 
éles fénysor nyúl elibénk s könnyed zökkenéssel talajt érünk.

A  fénycsóvás ember, mely éjszakai repülőtereken kijelöli az érkezett gép titok
zatos módon megállapított parkoló helyét, ölesre megnyújtott tüzes karjaival olyan, 
mintha idegen csillagzat félelmes alakja állna előttünk, akik azért mégiscsak ember. 
Óriási ez a repülőtér és mi valószínűleg valamelyik távoli csücskén értünk földet, 
mert autóbuszon szállítanak bennünket födél alá. A  repülőtér területén, vagy azon 
kívül halad velünk az elektromos busz, nem tudhatjuk, de úgy érezzük utcai forga
lomban vagyunk és idegessé tesz a baloldali közlekedés szokatlansága . . . Aztán me
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gint folyosók, a kanyarokban egyenruhás emberek, leginkább nők. A z egyik hihetetlen 
magas és fekete köpenye még jobban megnyújtja. Árvaházak és egyéb neveldék rém
alakjai merülnek fel előttem régi angol regényekből, melyek szegény kisgyermeke
ket gyötörtek még álmaikban is .. .  Egy kisebb helyiségben gyülekezünk, melynek 
üvegfalán át embereket látok. Sötét ruhában vannak, magas székeken ülnek és némán 
étkeznek. Szavuk sincs egymáshoz, nem is fordulnak egymás felé. Innen meg tágas 
csarnokba jutunk. Középen kicsi, de áruval csordulásig zsúfolt bazár. Szikár ősz 
asszony benn az árus. Németül szólítom, ő értetlenül néz rám, úgy érzem, még mél
tatlankodva is. Visszavonulok hát és megpróbálok magamban angolul fogalmazni. 
Sosem beszéltem én még angolul, de néhány regényen azért átverekedtem magam 
ezen a nyelven. Vízre bocsátom végre megformált mondatom ingatag hajóját. Szeme 
Összehúzódik, majd megvillan, és látom, meg van győződve, hogy valamely az angol
hoz hasonló idegen beszédnek vette ki leleményesen az értelmét. Kedvesen, kiadósan 
válaszol és kiszolgál. Hogy kiszolgál, az jó, de szavaiból nem értek semmit. Furcsa 
nyelv, könnyebb angolul beszélni, mint érteni. — Bocsánat — mormolom megint né
metül, úgyis mindegy, hogy mit mondok, mert úgysem érti —, nálunk az ilyen finom 
arcú, ősz úrihölgyek mind tudnak németül. Nálunk igen, de kontinensünk szűkebb 
határain túl már semmire sem megyek ezzel a nyelvvel.

Volt ebben a teremben egy bárpult is, mögötte égő vörös ruhában a pincér. 
Felszolgáltak ott nekünk két szelet fehér kenyér között valami barna kenőcsöt. Tör
tünk és nyakunkat nyújtogatva nyeltünk belőle valamit, de legnagyobbrészt ott hagy
tuk. Mintha csak összebeszéltünk volna, hogy demonstráljuk Londonban az igényes
ségünket, pedig erről szó sem volt és én szívemből tudom szánni az olyan szaká
csot. akinek az asztalon hagyják a főztjét. Mi otthagytuk és lődörögtünk a nagy csen
des teremben, és itt ismerkedtünk meg az első két kubaival, egy néger lánnyal és kü
lön a hangjával. Egy koprodukciós filmben szerepeltek Prágában. — Ő szép, de én 
beszélek helyette, mert azt én szebben tudok — mondta a hang, de én nem tudtam 
különbséget tenni köztük sem hangban, sem szépségben. Közlékenységük és kedves
ségük, amely ekkor még újság volt számomra, hatalmába ejtett. Megkérdeztem tő
lük választékos spanyolsággal, hogy Havannában élnek-e. Ekkor még csak a Györe 
Imre tudta, mit kell ezen nevetni. Azt ugyanis, hogy ezt a mondatot az első spanyol 
leckéből ragadtam ki. Később egész kubai tartózkodásom alatt szüntelen ezért nevet
tek engem útitársaim, pedig ennek megvolt a célja akkor is, ha Havanna legközepén 
kérdeztem meg, mert míg megértették és feleltek rá, időm volt kispekulálni a követ
kező mondatot. Londonban nyugodtam meg abban, hogy Pándi minden szerénysége 
ellenére egész jól beszél angolul. Szalmaszál az idegen népek tengerén.

Voltunk is Londonban, nem is. Gépünk kilencven utasa — arcról már mind is
mertük egymást — kivonult a hangszóró utasítására a szép stewardess vezetésével. 
Szépen libasorba fejlődtünk, ahogy az például szocialista államokban magától érte
tődik, csak a gyönyörű szép indiai nő tört előre mellettünk a szűk folyosón, aki a kéz
szárító miatt kinevetett bennünket.

— Megállj, Wanawallari! — kiáltott rá a maharadzsa és meg is ragadta finom 
bundáját. — Hova sietsz!

— Nem is tudom — torpant meg Wanavallari. — Valami űz, hajt a reepülőgép 
felé. Imádom a repülőgépet, kedves, majd megőrülök, hogy mielőbb felszálljon v e 
lünk. Úgy érzem én akkor, valamelyik isten tart a tenyerén és máris a hetedik menny
országban vagyok.

— Furcsa — szólt a maharadzsa — , én akkor érzem magam az isten tenyerén 
és akkor vagyok a hetedik mennyországban, ha te ölelsz, szép Wanavallari.

— Óh, persze, az is mennyország, bocsáss meg jó uram és ne légy féltékeny, 
mert hisz ezt a mindennél nagyobb gyönyört is neked köszönhetem, aki ilyen csodás 
nászútra viszel. Nagyszerű dolog a szerelem és erre te tanítottál meg, de a felhők és 
a csillagok között utazni, az sem kutya. Figyelted London fényeit a felhőfoszlányok 
között? Gyönyörű dolog a páva ernyőként széttárt farkának a tükörképe a hajnali, 
csendes, bíborszín vizen, de ez még tán annál is szebb volt.

A  maharadzsa maga elé húzta szerelmesét a libasorba.
— Jó, jó, lótuszvirágom, de azért maradj csak te itt velem, én vagyok hivatott 

rá, hogy elvezesselek a hetedik mennyországba. — És továbbra is szorosan kapasz
kodott a fiatalasszony bundájába, aki pedig máris repülni vágyott az isten tenye
rén, a csillagok és felhők között.

Persze ők könnyen beszéltek ilyen intim dolgokról, mert a dravida nyelvet senki 
nem értette. Természetesen én sem.
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Én a szocialista blokkba tartozom, nem visz isten a tenyerén, de azért igazat 
adok a lótuszvirágnak, mondtam Pándi Pálnak, aki előttem haladt a sorban, de nem 
tudtam olyan fenkölt lenni, mint Wanawallari, hanem jellemző földhözragadtságom- 
mal egy parasztról kezdtem mesélni, akit Tbilisziben láttam az ottani repülőtéren, 
vagy két évvel elébb, mikor a Szovjetunióba utaztam. Ezen a repülőtéren kis keki 
színű, nyilván kimustrált és átalakított hadigépek hozták vidékről az utasokat úgy, 
hogy csatlakozásuk legyen a TU— 104-esre. Többek között az én emberemet is, aki 
maga mellé helyezve a zsákból és gurtniból rögtönzött hátizsákját, leült az állomás- 
épület széles márványlépcsőjére és jókora bicskájával zavartalanul falatozott. Meg
kérdeztük tőle, hova utazik, azt mondta, Irkutzkba. Ördög és pokol! Annyit repül 
Moszkván keresztül, mint Pest és London, oda és vissza. Aztán miért? A  fia katonás
kodás közben odavalósi lánnyal ismerkedett meg és hát oda nősült.. . Két óra 
Moszkva, három óra Irkutzk. Annyi, mintha Kelenföldről Badacsonyba bumlizok. 
Mit neked Wanawallari hetedik mennyországa, kövesd csak útján a grúz parasztot, 
aki megy unokáját látni Irkutzkba, máris oda a békahorizont; boldog író a vas
függöny mögött!

Egy elegáns cseh pilóta és egy piszeorru légi kísérőlány úgy álltak a repülőgép 
kis előszobájában, mint nagykövetek egy előkelő fogadáson, régi ismerősként üdvözöl
tek egyenkint bennünket. Valamennyien igyekeztünk kellő gráciával fogadni ezt a 
barátságos magatartást és elhelyezkedtünk a Britania típusú gép utasterében, aholis 
a mennyezetre fel volt festve kék alapon ragyogó aranyozással a csillagos ég; Göncöl- 
szekerestül, Fiastyúkostul annak rendje szerint. De azt már nem az angol gyártó
cég csinálta, hogy az elülső falon ott volt külön megvilágításban Kuba dombormívű 
térképe.

Londontól az írországi Shannon csak egy ugrás. Hogy mért kellett itt is leszab
nunk, mikor már Londonban időztünk, nem tudom. A  gépnek természetesen időn- 
kint bizonyos kezelésre van szüksége, de az utas ebből csak annyit vesz észre, hogy 
egy ormótlan tartálykocsi odajárul és tömlőn keresztül kiszippantja a szennyvizet... 
A méltóságteljes London után meglepő volt, hogy az irek Shannonban valóságos kis 
áruházat rendeztek be az átrepülő utasok számára. Amint az írókhoz illik, mi főkép
pen a Parker töltőtollak iránt mutattunk érdeklődést, a kis pultnál azonban meglepő 
szemtelenséggel elénk tolakodott egy olasz újságíró, aki egyébként egész úton igye
kezett fitogtatni, hogy nem tartozik a népi demokratikus tömeghez. Valószínűleg 
ez is tüntetés volt, mert csak annyi történt, hogy átkozott rossz angolsággal, de 
nagy hangon előkövetelt a vitrinből egy marékravaló töltőtollat, azt valamennyit 
tintába mártotta, összefirkált két ív papírt, aztán köszönés és vásárlás nélkül tá
vozott. Ebből valóban megállapíthatta bárki, akinek egy kis érzéke van hozzá, hogy 
nem tartozik közénk. Mi csekély dollárainkhoz mérten vásároltunk töltőtollakat ma
gunknak és ajándékba, és Csoóri még bókot is mondott. Nem ugyan bóknak szánta, 
de én úgy fordítottam, hogy az legyen és az elárusítónő hálásan nyugtázta. Később 
ezért rámtámadtak utitársaim, hogy helytelenül cselekedtem, mert a nő nem volt 
szép és még azt gondolhatja, hogy nekünk magyaroknak alacsonyak etekintetben az 
igényeink. Váltig nyugtattam őket, hogy bármilyen racionálisan, bármilyen vaslogí- 
kával gondolkodik is az a hirtelen szőke megtermett nő, semmi esetre sem jut ilyen 
messzemenő következtetésre, ha éppen neki szól a bók. Hiába volt, nem nyugodtak 
meg. Nemzeti önérzet tekintetében nem ismertek tréfát írótársaim imperialista terü
leten.

Egyébként itt nagyszerű sonkát kaptunk vacsorára, és jó erős teát tejszínnel, de 
hiába időztünk a sajt-nagyhatalom területén, nem ettünk ir sajtot. M íg a vacsoránál 
ültem, hátam mögött szüntelen legebett egy nehéz bársonyfüggöny, mögötte lányok 
csivitelését hallottam, időnkint férfihangokat is. Apránkint megállapítottam, hogy 
zálogosdit játszanak. „M it érdemel, akinek a zálogja a kezemben van?” A  függönyön 
keresztül tarkómhoz verte valaki a fejét. Később gépzene szólt és tánclépések csoszo- 
gását hallottam. K ik játszottak ott zálogosdit és kik táncoltak, fogalmam sincs! Mikor 
felszálltunk, kerestem valamilyen várost, de semmi fényt nem láttam. Azt sem tu
dom, hol lehet ez a nagy repülőtér. Shannon város nincs a térképemen, valószínűleg 
a hasonnevű nagy folyó partján szálltunk le valahol, melyről tudom, hogy két part
ján a legszebb zöld színe van a fűnek s jámbor tehenek ezrei legelnek o t t . . .  Zálo- 
gosdi és buja kacagás. „Ketherine menjen csillagot vizsgálni Petrikkel!” Bár kint 
enyhén havazik és fagyos szél fütyül. — Jó kis emlék a szigetországról, melynek lakói 
nem mentek világrészeket hódítani, de míg mulatták hosszú telüket az Ossian éne
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kekkel, sok-sok utódot nemzettek és újra meg újra kirajzottak a szomszéd hódítók 
nyomán.

Egy éjszaka az óceán felett! Közel 12 óra kell hozzá, míg az újfundlandi Gander- 
ben amerikai partot érünk. Körülbelül addig tart még az éjszaka, pedig a sötétség 
már Prágától kísér bennünket, velünk utazik. A  gépen mindenki igyekszik berendez
kedni egy hosszú éjszakára. Ez úgy kezdődik, hogy nagy mozgalom keletkezik a toi
lette körül. M i ülünk a legközelebb ehhez a helyiséghez. Szomszédom, a professzor 
már Útunk első részében is bizonyos szerepet töltött be, amely ebből a helyzetünk
ből és az ő gyakorlati érzékéből adódott. A z egyik ajtó ugyanis rosszul zárult és az 
utasokat egyenkint meg kellett tanítania a kezelésére. Györe, a költő egyébként emiatt 
elég sokat nyugtalankodott, mert szerinte, ha a WC-ajtó nem hibátlan egy repülőgé
pen, akkor hogyan bízzunk a létfontosságú alkatrészekben?

A  legtöbben még megittak egy pohár kristályvizet, aztán elcsitult a gép belseje. 
Az utasok hátradöntötték székük támláját, sokan plédekbe takaróztak, a néhány gyer
meket lefektették, az egyetlen csecsemőt megszoptatták. Akik megszokták, hogy 
könyvvel alusznak el, azok maguk elé irányították az olvasólámpa éles, kerek fény
foltját. Hátrafordulva néhány helyről még cigarettafüstöt láttam felszállni, de pár 
perc múlva már az utolsó cigaretta füstje is elúszott a fejek felett. Csak a gép szün
telen erőteljes morgása miatt nem lehetett a szuszogást, horkolást hallani. A  gép zaja 
néha pokolian felerősödött, szinte hihetetlen, hogy ilyen zajban aludni tudjon az em
ber. Aludtunk mégis, mert nagy volt bár a zaj, de még nagyobb volt az éjszaka.

Én csak rendkívül kurtákat tudtam aludni. Újra és újra felébredtem, kitekin
tettem a kis ablakon. Sötétkék ég, csillagok, alattunk a tenger feketesége. A  hold már 
lenyugodott vagy legalábbis eltűnt a látószögünkből, és fénye a semmibe vész. Kinn 
egy arasz annyi, mint m illiom kilométer. A  gép szárnyán lévő lámpát egynek látjuk 
a csillagok közül.

Egyszer úgy volt, hogy rajtam kívül senki sem volt ébren. Felkeltem, rágyújtot
tam egy cigarettára. Elnéztem alvó írótársaimat, akikkel a különös véletlen, vagy 
furcsa szándékosság folytán együtt küldtek világot járni. Egyikkel sem voltam szoros 
barátságban, még érintkezésben is csak alig-alig. Valamennyien fiatalabbak nálam. 
Bizony úgy van már, hogy az emberek nagy többsége fiatalabb nálam. Ennyit tudok 
róluk, de vajon mit még többet? Pándiról, hogy nagyon fiatalon kezdhetett hozzá
szólni lényeges problémáinkhoz, mert jó régen olvasom a nevét és többnyire ilyen 
cikkek alatt. Valamit mindig mond, amire érdemes figyelni, ezt megjegyeztem ma
gamnak és azt is, hogy világos elme. Ezt meg onnan tudom, hogy gyűléseken a fel
szólalásai jól áttekinthetők, az ember nem ejti el beszéde fonalát, ő nem kuszálja, 
nem szaporítja a szót. Ez nem éppen mindennapi erény. Nem lesz tán rossz utitárs... 
Csoórit figyelemmel kísértem megjelenésének hőskorszakában, híressé vált válságá
ban, amelyet azért szívesebben neveznék elmélyülés korszakának. Ismerem szülőfalu
ját, Zámolyt, ahova hazatért az eligazodásért. Ezt okosan tette. A  szülőfalum engem 
is és még jó néhányunkat mindig eligazít. Itt legkönnyebben leli meg az ember a 
külső jelenségek között a lényeget. Itt mindenkinek és mindennek könnyen mögéje 
lát. Csak egy rejtély számomra, a zámolyi rengeteg sár, Zámoly a rideg parasztjaival 
hogyan termette Csoóri mostani költészetét? . . .  Galgóczi Erzsit sokkal könnyebb meg
magyarázni Ménfőcsanak talaján. Egyszer elmentem őt ott megkeresni, nem talál
tam meg, de egy egész regényciklusra valót tudtam meg a családjáról. Erzsi azonban 
nem úszik el a sok nő íróra jellemző szüntelen önvallomásokon. Keményen és hatá
rozottan figyel a falu lalakuló életére és idegen, de határozott céllal kiválasztott lelkek
ben bányászik mélyre nagy céltudattal. Ez tiszteletreméltó dolog, nehezebb út, de 
messzebb vezethet. A z  elszántság kifejezése most is ott az arcán. Olyan, mintha ébren 
volna, csak épp lecsukta a szemét. Nem így Csoóri, az ő arca elmosódik az álom víz
tükrében . . .  Györe pedig mosolyog. Különben is meglepett a finom humora. Egyszer 
voltam csak hosszabb ideig együtt vele, mikor meglátogatott többekkel együtt Bada
csonyban. Akkor is meglepett. Akkor azzal, hogy kis termetéhez képest milyen dere
kasan ivott. De erről már meg is feledkeztem. Szokásom képekben gondolkodni és 
Györét akaratom ellenére, emlékezve a sokat emlegetett kötetre, mindig úgy képze
lem magam elé, hogy pántlikás kalapban, sarkantyús csizmában táncol a lángok fe
lett. Jó lesz, ha ezen az úton elmúlik tőlem ez a kép. Azért is mormolom néhány vers
sorát, amely a múltkoriban igen megragadt bennem. Mert ilyen az ember: attól fogva, 
hogy megtudtam közös utazásunkat, mindent elolvastam, ami a kezem ügyébe került 
tőle is, a többitől is, és egy csomó váratlan élményben volt részem. A  mindenit! Ilyen 
ötös csoportokban el kellene küldeni egyik-másik óceánra az íróinkat, aztán megke
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verni a csoportokat. Lehet, hogy némi valutaáldozattal megoldódna az írói egység. 
És milyen sokszínűvé válna egyszeriben.

Amire éppen nem számítottam, a kis Péter mozdult meg elsőnek az utasok kö
zött. Magyarországon már jócskán reggel lehetett ekkor és a kis Péter felkelt a meg
szokott időben. Kibogozta magát a gyapjú takaróból és lekászolódott az ülésről. Egy 
mozdulatot tett, hogy felébreszti anyját, de aztán meggondolta magát. A  fiatalasszony 
ölébe ejtve a spanyol nyelvtant, hátra vetett fejje l aludt. Az olvasólámpa vakító 
fénykarikája éppen a mellére esett, mely ütemesen hullámzott vastag fehér puló
verjében. Péterke ajkára tette a kezét, engem figyelmeztetve, hogy ne szóljak sem
mit. Odament a kis polchoz, melyen egy üvegben kristályvíz volt, másikban limonádé. 
Öntöttem neki a limonádéból és meg is ivott egy jó pohárral. Aztán megfogta a keze
met. „Gyere, játszunk” , mondta és sétáltatott végig az ülések közötti keskeny úton, 
amely most üres volt, csak néhol kellett egy-egy kinyújtott lábat átlépni.

„Itt is egy kis kút!
Bele ne essél!”
Ezt kellett mondani és a végén leguggolni. Meg is csináltuk néhányszor, de a 

játék nem volt túlzottan szellemes, mindketten beleuntunk. „Gyere, mondtam, figyel
jük az alvókat!”

Péter figyelmét legelőször a csecsemő vonta magára, akinek a cucli kicsúszott a 
szájából és ajkával álmában kétségbeesetten kapkodott utána. Péter visszahelyezte 
a cuclit a kis ajkak közé és a csöppség elégedetten cuppogott.

Sosem láttam még ennyi embert ilyen tömött sorokban és viszonylag jó meg
világításban egyszerre aludni. Csak itt fedeztem fel, hogy az alvás módszereiben is 
milyen különbözők az emberek. Egyik hátra dől, elterül szélesen, másik összehúzódik 
a fotel egyik sarkában, a harmadik búsuló juhászként dől a kezefejére. Van, aki két 
tenyerébe rejti az arcát. Van aki megszépül az alvástól, másik átkozottul csúnya lesz. 
Némelyik nyitva felejti a száját, másik nagy erőfeszítéssel igyekszik lefújni alsó aj
kát, melyet óvatlan a felsőre helyezett s így szüntelen levegőhiányban szenved .. .

A  maharadzsa és a lótuszvirág összeborultak és békésen szuszognak. „Szeretik 
egymást” — mondja a kis Péter. „Bizonyára nagyon szeretik.”

— Nicsak — mutat most két férfit egymás mellett, akikről már tudom, hogy 
lengyelek —, az egyiknek emeletes feje v an, a másiknak pedig most nőtt meg az 
orra . . .

Jókora orra volt annak az idős lengyelnek addig is, míg nem aludt, de ez is egy 
jelenség, hogy némelyek az orrukat keskenyre szívják össze álmukban, annyira, hogy 
végül is a szájukon keli lélegezniök, mert összezárul mindkét cimpájuk. Így lett a len
gyelnek valószínűtlenül hosszú, keskeny orra. A  másiknak viszont emeletes volt a 
feje míg ébren volt is, csak a kis Péter akkor nem figyelte meg. A  néger lánynak 
nyitva volt a szeme, pedig aludt, arról fondorlatos módon meggyőződtünk. — Szép 
szeme van — mondtam Péterkének — , ilyen szemet kár is becsukni. Előtte ült az 
olasz újságíró és annyira hátra döntötte ülését, hogy valósággal belefeküdt ennek a 
szegény lánynak az ölébe, tán azért is maradt nyitva a szeme, mert annyira elámult 
ezen a szemtelenségen.

A  kubai diákok, akik valamelyik európai államból hazatérőben voltak, térdükre 
könyököltek, úgy aludtak. Az egyik hirtelen felriadt, mintha attól kellett volna fél
nie, elkésik valahonnan. Megnézte a szomszédja karóráját, de úgy, hogy a csuklóját 
megragadta és maga felé rántotta, mivel pedig annak a fe je  ezen a kezén támaszko
dott, előrenyeklett a fiú, neki az előtte lévő támlának. Erre felébredt az előtte ülő 
asszony, megigazgatta a mellette ülő kisgyermeken a takarót, a kicsi felsírt és így 
történt láncszerűen az ébredés. Valaki rágyújtott, cigarettájának füstjétől köhintett 
a szomszédja, a köhögés másokat ébresztett.

Ezt az ébredést egyébként nem indokolta semmi. A z éjszakából még sok volt 
hátra. Valahol persze reggel volt, de nem is Prágában, ahonnan a gép elindult, ott 
már régen munkában voltak az emberek. A z is teljesen indokolatlan volt, hogy a kö
vérebbik kísérőnő megjelent egy tálcával, teát szolgált fel és ugyanazt a szendvicset 
a barna kulimásszal, amit Londonban kaptunk. Máig sem tudom, mért vásároltunk 
be olyan bőségesen Londonban ezekből a szendvicsekből, hogy még egy későbbi ét
kezésnél is kísértett bennünket. Odaadtuk volna egy darab száraz knédliért. De hát 
aki Londonban járt, az egyék szendvicset. A  hegyesorrú lengyel ki is fejtette szom
szédainak, hogy ez az igazi szendvics, ez a két kenyér közé kent valami, az amit mi 
látunk a mackóboltjainkban és egyebütt, az a vajjal, sonkával, hallal megrakott, tej
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színnel, paradicsomszelettel, sajttal és vajjal díszített giccses látványosság, az merő 
hamisítvány és dekadenciára vall.

Nyugtalanság kezdődött, ami főképp abban nyilvánult, hogy az utasok megint 
sűrűn jártak kristályvizet inni. Hiába, ekkor már valóban sok volt az éjszakából. 
Hogy múljék az idő, mi vitát kezdtünk a kertmagyarországról, de ez sem bizonyult 
elégnek, később még filmgyártásunkat is szóba kellett hoznunk. Végre egy afrikai 
diák francia nyelven kiáltotta be a hajnalt, ami nagyszerű volt, mert így mindenki 
megértette és a fejek összezsúfolódtak a tenyérnyi ablakoknál. Ha jobbra visszafelé 
néztünk, valóban észre lehetett venni, hogy valahol az ég és a tenger határán zöldes
kék fény dereng.

A  derengés rém lassú volt, mert hiszen mi menekültünk a hajnal elől sokszáz 
kilométeres sebességgel. Később felhők fölé kerültünk ismét és a felhők hegyvölgyei 
között most már narancssárga sugarakat láttunk. Némi költőiséggel úgy is mondhat
nám, rózsaszín lett a keleti ég, de még soká tartott, mire végre a felhők egy hullám
csapása felszínre dobta a nap vörös gömbjét. A  sugarak kerek csóvákra szaggatva 
törtek be a kis ablakainkon és mintha annyi tüzet gyújtottak volna a fotelok tám
láján, a polcon a csomagok között és az asszonyok hajában.

Jó lett volna, először életünkben innen felülről meglátni Amerika partjait, jó 
széles területen, ahogy csipkézi a tengert. Jó lett volna bizony meglátni és felkiáltani. 
De mi a felhőkben úszva értünk szárazföld fölé és mire áttörtünk a felhőkön, csak 
hófedte dombokat láttam mindenütt és a hóból kinyújtózó kopasz ágakat. És hóvihart 
láttam végigsziporkázni a dombhátakon. Sosem gondoltam volna, hogy egyszer így 
találkozom Amerikával.

Előtűnt végre a repülőtér nagy fehér kockája. Havat fútt ott is a szél, havat lö
velltek vastag sugárban a kotrógépek. Havat kavart fel a léghuzat körülöttünk, mikor 
földet értünk.

Sziporkázó hófuvásban vergődtünk be az állomásépületbe. Lenyűgözően tágas, 
kínosan rendezett, tiszta és méltóságteljes helyiség volt ez megint. A  hajnali órákban 
itt is síri csend honolt. És síri hangulat uralkodott volna el rajtunk, akik a hosszú 
éjszakától már mind dideregtünk, ha nem történik az a mókás jelenet, hogy a len
gyeleket, a hegyes orrút és az emeletes fejűt katrocba zárták. Ezen mulattunk, míg 
keresztül mentünk egy üres fehér helyiségen, melyen fekete, széles gumiszaíagok 
futottak, kanyarodtak. Valószínűleg csomagokat szállítottak és vámoltak itt futószala
gon napközben, de most néma volt ez a hely. Valaki azt suttogta: krematórium. Ez 
megint olyan szó volt, mint az aurore, amit mindenki megértett és kuncogott min
denki, aki ezt nem tartotta méltóságán alulinak. A z olasz újságíró például nem kun
cogott. De a kubai kormány egyik velünk utazó tagja jóízűen nevetett. Valami cin
kosság alakult ki az utasok között a megtett sokezer kilométer után, ezt persze se
gítette az is, hogy egyik szocialista államból a másikba repülünk idegen területek 
felett. Aki pedig ebbe a cinkosságba nem tartozott bele, az kellemetlenül érezhette 
magát.

A  lengyeleket egyébként azért ültették félre egy erre a célra szolgáló kalitkába, 
mert valahol elhagyták az oltási bizonyítványukat, Később természetesen felkeltették 
és odavezették az inspekciós orvosnőt, aki miután a lengyelek lemeztelenítették vál- 
laikat, kénytelen volt észlelni forintnyi nagyságú sebükből, hogy az újraoltást meg
kapták, így végre utánunk jöhettek az ebédlőbe, ahol mi ekkor mór jól bereggeliz
tünk, valóban válogatott, finom falatokból.

Itt is akadt egy kisebbfajta bazár, mely éjjel-nappal nyitva tartott az átutazók 
kedvéért. Én ebben nem vásároltam semmit, de itt jöttem rá, mennyivel könnyebben 
költ el valaki 500 dollárt, mint huszonnyolcat, ha abból a fel- és lemenő rokonainak, 
barátainak és ellenségeinek ajándékot akar vásárolni . .. Úgy tűnne fel, hogy minden 
talmi gyönyörűség előtt hasra esem a kapitalista országokban, ha most elkezdeném 
dicsérni az automata villanyborotvát, amelybe be kell dobni egy negyed dollárost és 
öt percre rendelkezésedre áll. Inkább megjegyzem, hogy ezért a pénzért itthon két
szer megborotválnak, kölnivizet beleértve. Igaz, hogy mi a Csoórival ketten megborot
válkoztunk ezalatt az idő alatt, de az is igaz, hogy csak hellyel-közzel.

Nem láttunk mi Észak-Amerikából mást, csak Űjfundland alacsony dombjait 
hitvány erdőkkel és a hajlatokban néhol patakok élesen elváló fehér csíkját. Aztán 
megint a tenger. Különös volt, ha baloldalt néztünk ki az ablakon, vastag felhő
réteg gomolygott alattunk, ha jobbra, akkor acélkéken a tenger, lent a mélységben 
néhány fehér gomolyfelhő, és ez a helyzet tartott órákig. Mintha csak játékból a pi
lóták a felhőréteg határához akarnának igazodni, semmi más nem lenne fontos. Ahol
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a tenger látszott, ott néha, nagyon, nagyon ritkán előtűnt egy-egy fehér hajó. Több- 
ezer kilométeren keresztül talán kettő-három. Mindig azt hittem, sokkal több hajó 
van a tengeren.

Ahogy haladtunk délre, egyszercsek feltűnő változást vettem észre. Eddig a ten
gert és mindent, ami alattunk volt, mintha valami acélszínű fátyolon át láttam volna. 
Ez a fátyol most egyszeribe eltűnt. A  víz színe hol világosabb, hol sötétebb, de most 
már mindig határozottan kék lett, és ugyanígy meleg kék az ég. Mikor ebben a kék
ségben való hosszú, hosszú fürdőzés után a Bahama szigetek fölé értünk, a tenger 
ugyanilyen határozottsággal zöld színű lett. A  szigetek partjainál közvetlen aztán 
megint kék, sárga, narancs, még rózsaszínű is. Lenyűgözően szép látvány volt ez. Azt 
hiszen, ha megkérdeznék tőlem, mi volt a legszebb, amit életemben láttam, bizonyosan 
a tenger vizének színjátszását mondanám, amilyennek azt láttam ezeknek a szigetek
nek a partjain. Lehet, hogy ez csak véletlen volt, lehet, hogy a légköri viszonyoknak 
ritka összejátszása okozta, de az is lehet, hogy mindig így van. Nem tudom.

Csodálkoztam, hogy ennyi szépség közepette ezeken a szigeteken alig van élet. 
Épületek is alig-alig akadtak rajtuk. A  legnagyobbikat, amelyik felett elrepültünk, 
egy széles, egyenes út szelte át, de emellett az út mellett is csak egyetlen helyen, egy 
benyúló öböl mellett láttam épületeket.

Azt hittük, már Kuba partjait látjuk, de nem, csak egy sűrű, lila páraréteg felé 
közeledtünk, s rövidesen bele is merültünk. Attól féltem, Kuba partjait is köd, vagy 
felhő takarja majd előlünk. De nem úgy lett. Amilyen éles kontúrokkal érkezett, 
úgy hagyott el bennünket a lila köd és rövidesen égbenyúló pálmáival, a cukornád 
ültetvények nagy zöld kockáival, felhőtlen tiszta ragyogásban előttünk volt Kuba.

Valahol a sziget közepe táján érhettük el partjait és a part mentén szálltunk 
nyugatnak mígnem a hónál csillogóbb fehér foltként tűnt fel Havanna.

December van és üde zöld mező fölött ereszkedünk.
Én nem mertem hinni a melegben, felöltöttem minden ruhámat. Így csapott meg 

a gép ajtajában egy kellemes nyári délután melege. Mire a lépcső aljára értem, karo
mon volt a nagykabátom is, a kicsi is.

Mondom, én itt csak az utazásról akartam írni. Kubai élményeimről már sok
mindent elmondtam írótársaimmal együtt és még mondunk is. De még egy vallomás
sal tartozom, nemcsak az olvasónak, hanem utitársaimnak is, mert ezt a vallomást, 
nem is tudom mért, mindezideig nem tettem meg. Én ott mindjárt a repülőtéren a 
leghatározottabban megbizonyosodtam róla, hogy a maharadzsa nem volt maharad
zsa, nem is volt indus, szép asszonyát nem hívták Wanawallarinak, mely hatalmas 
fákat átkaroló kúszónövényt jelent és nem is volt igazi lótuszvirág. Albánok voltak 
ők ketten és nem a dravidát, hanem a skipetárok nyelvét beszélték. De hát ilyen az 
utazó ember, hogy ábrándjai szerint népesíti be a világot. Különösen, ha az utazás 
olyan ritka élmény az életben, hogy hetekig tartó szüntelen álmodozás előzi meg.

K o n c z  I s t v á n

K I S D E D E K N E K

Bombát raktak bölcsőitek alá 
Amikor még semmit sem tudtatok 
Amikor még félni sem tudtatok 
Amikor éppen mosolyogtatok 
Amikor még csak tejet szívtatok 
Amikor kibújt első fogatok 
Amikor tiszták és ártatlanok 
S amikor még bűntelen voltatok 
És amikor még nem is voltatok 
Bombát loptak bölcsőitek alá 
És bombák fölött ringatóztatok 
És mi hagytuk hogy ringatózzatok

Ha majd rólunk mindent megtudtatok 
Egyikőnknek se irgalmazzatok 
Ámen.
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K i s s  T a m á s

R É T I  F Ű Z

Mikor Kőrösbe, Berettyóba 
lefutottak a vadvizek, 
a rétszélen ügyes kezével 
nagyapám tanyát épített.

Nyársat nyesett egy kert alól, 
szalonnát pirított vele, 
s hogy jóllakott, a vályoggödör 
nedves partjára szúrta le.

Gyökeret vert, felnőtt a fűz,
— mint egy legenda, egy mese — 
nem ártott annak a vihar, 
villámütés, fagy, — semmi se.

Rezgette, arany fürtjeit
— napban fésülködő leány — 
Porosállás szikes, ezüst, 
délibáb-rengető porán.

A  hetvenéves Szabó Pálnak

Összedőlt már a kis tanya, 
betemették a kutat is, 
gyom verte fel körötte a 
mezsgyét, a dűlőutat is,

ő itt maradt magamagára, 
akár egy jelkép, egyedül 
tücsökszó őrzi alkonyát, 
s fölötte a hold hegedül.

Mintha próbálná elfeledni 
a vadvizet, a réteket, 
körötte elzúgott kemény, 
rideg paraszti életet.. .

de nem lehet. Fogja a part, 
ősz tépi csimbókos haját, 
kapaszkodik a szikbe mélyen: 
múltba néz. De jövőbe lát,

várja a fürge gépeket, 
nyomukban csírázó magot, 
zivatarok után a békés,
ember-növesztő századot. i

S Z O M J Ú S Á G

Mint akit útra szólogatnak 
hű társak, s végül is marad, — 
nézem, hogy húznak el fölöttem 
délnek a vándormadarak.

Úsznak. Szavuk megáll mögöttük 
a légben — gyöngysor hangtaraj 
s lehull, mint lélekről a test, 
szakad — kilőtt rakéta-raj.

Utánuk nézek, s azt hiszem 
elmennék velük innen én, 
hisz ilyenkor jöttem, születtem, 
madárvonúlás idején.

Örökre rámmaradt e kép, 
az ösztön hű, emlékezem: 
anyámnak emlején a szám, 
de röptükön a két szemem.

Tündéri kép, amin a fül, 
a szem most is megáll, mulat, 
ám az ember-szív nyugtalan, 
lefogott szárny, ős-indulat.

Fáj: látni közülük magam, 
hogy puha szellőcskék élein 
hasítnak lankadatlanul 
madaraim, testvéreim,

s hogy nem lehet zord tél elől 
velük keresni szebb hazát, 
feledni hírem, hangomat, 
hagyni az örök éjszakát,

s nem lehet fészkem a világ, 
ahol mindegy, ha fent, ha lent, 
nem leli test a csillagát, 
a szomjú vágy a végtelent.
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B ú z á s  H u b a

O R S Z Á G Ú T O N

Lebeg a brilliáns homok 
a szélörvénykölykök illó nyomában 

amerre áttetszőn topog 
a fény s megráz surrogva mint az áram

így megalázva ám konok 
pofával nézem léptem hova kókad.

csüggedt bokámra gondolok 
szelíden káromlom a rohanókat

ó stop-kocsik megálljatok 
előttem hogyha üdvözlégyet intek 

mint pont előtt a mondatok 
s a csont előtt az útszéli szelindek

megállanak lehhentve és 
született gőgjük hirtelen elolvad

megálljatok! —- de ez kevés — 
vigyetek el hol gőgicsél a holnap

a távolok ajnározó 
reménnyel bélelt süppedő ölében 

s ihat az elpilledt hobó 
egy korsó habzó felleget az égen

lebeg a brilliáns homok 
keringőző falevelek s az álom

intek — hohó! megálljatok 
ó stop-kocsik az izzó topekákon!

B r ó d y  L á s z l ó  

M E G H Í V Ó

Gyere velem pincémbe, itt a lámpás, 
elől lopó és hordó, kád, veder, prés, 
mélyén borok, fajtája, íze más-más, 
édes, fanyar, savanykás és kesernyés.

Jer, hogyha kedved van a muskotályra 
s mert lelkem benne, lelkesülsz a lelkén. 
Szűk pátriám volt Újhely, Liszka, Tállya, 
tüzet, zamatját rámtestálta Zemplén.

Jer kóstolóra, benne van a lelkem, 
sok gazdag ősz szüretjén szüreteltem, 
pincém pókhálós palackkal tele.

Különböző évjárat. Nagy elődök, 
bölcs vincellérek gondján érlelődött 
és az idő aszúvá szűrte le.
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L á z á r  E r v i n  
D L Ö U T A K

A  plébános nem hitte el, hogy nem ettek a kolbászból.
A  kisfiú ott állt előtte, hátra kellett szegnie a nyakát, hogy a pap szemébe 

tudjon nézni —  magas, keménytartású fé r fi vo lt a plébános, a szeme világos, 
szúrós, beledöfött vele az emberbe.

A  kisfiú háta m ögött állt Töm ör m eg Lakner, közöttük a véka, amiben a 
kolbászt vitték.

Nevetségesnek tűnt, hogy éppen a kisfiú áll a pap elé, hiszen a másik kettő 
nagyobb volt, hatodikos, ő meg csak másodikos.

A  kisfiú azonban tudta, hogy mégis neki kell odaállni és azt mondani, hogy 
„elvittük” — bár az üres vékából nyilvánvalóan látszik, hogy elvitték. Sokat 
gondolt rá útközben, hogyan áll majd a pap elé s m ár akkor érezte, hogy nem 
tud vég ig  a szemébe nézni. A zért is ment ilyen közel hozzá, mert későbben 
akarta kezdeni a szembenézést s most hátraszegett nyakkal állt előtte.

Rövid  csend után mondta:
—  Elvittük —  de akkor már a lába u jját bámulta és tudta, a plébános nem 

hitte el, hogy nem ettek a kolbászból.
Tegnap reggel jö tt ki a pusztára a plébános biciklivel. Meglepődtek, mert 

aznap nem vo lt hittan óra, hittan órát csak minden csütörtökön tartott a pap 
mind a hat osztálynak egyszerre —  hetedikes m eg nyolcadikos nem volt, ha
todikos is csak Töm ör meg Lakner.

A  kisfiú is látta a papot, ahogy leereszkedett a szeszgyár fe lő l —  a reve
rendáját felkapcsolta az oldalához, a kisfiút ez zavarta, úgy érezte a papnak 
nem szabadna bicik lire ülnie és a reverendáját sem szabad felhajtania.

A  pap az udvaron leszállt a bicikliről és leengedte a reverendáját.
—  Dicsértessék a Jézus Krisztus! —  álltak fe l a gyerekek.
—  Jó napot —  mondta a tanító.
—  M indörökké —  fe le lt a pap.
Valam it halkan beszélgettek, a gyerekek nem értették, aztán a tanító fe 

léjük fordult.
—  Pestet szétbombázták, tudjátok ti is, A  pesti gyerekek éheznek. Mond

játok meg a szüleiteknek, hogy gyűjtést rendezünk az éhező pesti gyerekek szá
mára. Lisztet, zsírt, sonkát, ki m it tud, hozzon.

K is csend támadt, a két fé r fi a gyerekeket nézte, aztán megszólalt a pap.
—  Mondjátok meg, hogy én kérem.
Egy vékára való élelem  gyű lt össze másnap, a kisfiú is hozzátett egy ta

sak lisztet m eg egy darab szalonnát. Volt, aki semmit sem hozott, sokan nem 
vágtak azon a télen disznót. A  plébános nem nézte, ki m it hoz, a véka kint állt 
a bejárat mellett, rögtön bele kellett tenni az adományokat. Töm ör ott legye
zett m ellette egy vesszővel a kutyák miatt.

Am ikor már mindenki együtt volt, behozták a vékát. A  pap felá llt és rá
mutatott:

—  Szemre nem sok — mondta — , de mégis nagyon sok, mert szegény em
berek adománya. A k i pedig a kevésből ad, azt kétszeresen megsegíti a Jó
isten.

A  kisfiú lehajtotta a fejét. A z  apja miatt, mert az apja káromkodott tegnap 
este, am ikor elmondta otthon a gyűjtést. A z anyja reggel mégis a kezébe nyomta 
a tasak lisztet meg a szalonnát.

A  kisfiú nagyon szerette az édesapját.
Nem  kellett megvárni az óra kezdetét, azonnal elindultak. Először csak Tö

m örnek  m eg Lakner Gyuvinak szólt a pap. „T i vagytok a legerősebbek” —
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mondta. Aztán amikor éppen mentek volna ki az ajtón. m egállította őket és a 
kisfiúra nézett.

—  Ferkó, te is m en j!
Ezt az utat nagyon szerette a kisfiú. A  faluba csak dűlőutakon lehetett el

jutni —  köves nem vo lt —  négy vagy  öt dűlő volt, körülbelül egyform a hosz- 
szúak, kettő közülük erdőn keresztül vezetett, és egyébként is egyform ák voltak, 
egyform án jártak, gazosak, a két keréknyom széles homoksávot hasított ki be
lőlük, de ahol m ár nagy volt a bakhát, vagy  esős időben a  sár, ott egy  véko
nyabb keréknyom kikanyarodott a fasor mellé, gazdaságos ívben megkerülte 
a veszélyes helyet.

M ár maga az is örömet jelentett: megválasztani az utat. M elyiken az öt kö
zül? Ez nagyon fontos és kom oly feladat vo lt —  legalább a kisfiú m indig fon
tosnak, komolynak és izgalmasnak érezte —  m ert sohasem mindegy, hogy me
lyik  úton megy, minden évszakban, minden időszakban más-más út vá lt a leg
előnyösebbé s függött a választás attól is, hogy az ember könnyű kocsival, ök
rösszekérrel, biciklivel, vagy  gya log ment-e.

Egyébként az utak mind a faluba vezettek.
Mégis az erdőn keresztül szeretett legjobban menni. Most mondani is akarta 

Töm öm ek meg Gyuvinak, hogy az erdőn keresztül menjenek, de aztán ránézett 
a hátukra, és nem szólt semmit. A  menésükön látta, hogy neheztelnek rá. Ezt 
ő is értette, eszébe sem jutott, hogy az egészet a plébánosra kenje: „Hiszen a 
plébános küldte őt, ő nem tehet róla, küldhetett volna mást is” . Persze, hogy 
tehet. És elszégyellte magát.

Szerencsére a fiúk egyenesen az erdő fe lé  mentek. Ferkó megnyugodott, 
nemcsak az erdő m iatt —  a lövészárok miatt is —  kíváncsi lett, vajon betemet
ték-e m ár a lövészárkot. Emlékezett rá, m ég közvetlenül a háború után, az apja 
akkor vette a vak lovat, a Madárt, erre jöttek  egyszer haza. É jje l volt, korom 
sötét, az utat csak abból lehetett sejteni, hogy fölötte nem értek össze a fakoro
nák. „Nehéz ezzel a vak lóval —  mondta az apja —  de jó ló.”  Aztán egyszer csak 
a ló megállt. A z  apja egy darabig biztatta, de a vak Madár meg sem mozdult, 
a végén még horkantott is egyet. A z  apja mérges lett és az ostorért nyúlt. Rá
vágott a lóra. A  hasa alá, m ert a lovaknak a hasuk alja a legérzékenyebb. Ma
dár erre ugrott egyet, és visszafelé tolta a  kocsit. „Fogd  m eg” —  mondta az apja 
es kezébe nyomta a gyeplőt. Leszállt. M egkerülte a lovat, e lé je  kanyarodott, 
aztán gyu fa  lobbant. A  kisfiú csak az apja arcát látta felvillanni a fényben. 
Ezt a képet sohasem fe le jti el, ma is élénken él az emlékezetében, az akkori 
hangokkal és szagokkal együtt.

A z  éjszakában a hangok tompábbak, mint nappal.
— Lövészárok —  mondta az apja, —  vissza kell fordulnunk.
Ü gy hallotta, mintha közvetlenül m ellette beszélt volna az apja, pedig akkor 

még a vak  ló előtt állt. A z  ízzó gyufaszálat eldobta, a vörös pont felizzott, csí
kot rajzolt, aztán hirtelen eltűnt.

A  lövészárkot m ár betemették.
A  kosárban öt szál kolbász is volt. Ille tve csak négy és fél, mert az egyik

ből letört valaki egy darabot. Jó ízű kolbász lehetett. A  bőre kicsit megránco
sodott, m egszívta a meleg.

Náluk otthon sohasem maradt m eg a kolbász nyárig.
Ott pihentek először, ahol a fenyves kezdődik. A  kosarat a gyalogútra tet

ték, az út szélére leültek a fűbe. Gyuvi fának támasztotta a hátát, Töm ör a ko
sár m ellett ült és egy vesszővel piszkálgatta a kolbászt. Ferkó nem ült le, a gya- 
logúton állt, lába u jjáva l egyenes vonalakat húzott a keményretaposott földre. 
Csend nehezedett közéjük, Töm ör a fe jé t ingatta, megpróbálta a kolbászt a bot 
végén egyensúlyozni, de sehogyan sem ment, a kolbász túlságosan hosszú volt.

A  kisfiú a papra gondolt, látta a szemét, ahogy azt mondja neki: „T e  is 
menj, Ferkó” és megint szégyellte magát.
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Ez a tekintet elválasztotta őt a másik két fiútól —  ezt a fiúk is tudták,, 
azért is vo lt csend.

Egy madár szállt le melléjük a bokorra. Oldalt fordított fe jje l nézte őket.
—  Szarkagábor — mondta Tömör.
A  madár elröppent a hangra.
—  K ik  hozták? —  kérdezte Gyuvi és Töm ör kezében egy pillanatra megállt 

a vessző. A  kolbász végét a levegőben tartotta vele.
—  Cink Rozi kettőt, a B éb ic . . .  a K isgyura . . .  a töröttet meg a Bűtös.
—  Biztos evett belőle az úton.
—  Nem evett, az anyja kezdte meg. Egész szálat nem akart adni.
—  Fél szál, mi?
—  Több m int fél, a lig  hiányzik belőle.
Ferkóra néztek. Ferkó a bokrot bámulta, ahonnan, a szarkagábor elszállt, 

az ág még akkor is rezgett.
•— Igaz, több m int fél? —  mondta neki Töm ör és feltérdelt. K ive tte  a kol

bászt. —  Fogd csak m eg! Több m int fé l!
A  kisfiú esetlenül fogta a kezében a kolbászt. Gyuvi akkor már nem nézett 

rá, mégis olyan volt, mintha ugrásra készülne. Töm ör m ereven bámult, az áll
kapcsát előretolta.

—  Tényleg több —  mondta aztán Ferkó és visszatette a kolbászt a vékába, 
összeszorította a fogát, megint látta a pap tekintetét, elképzelte, ott áll előtte 
és megmondja: elvitték  a kosarat. Egyenesen a pap szemébe néz majd és örülni 
fog. Örülni, örülni, örülni —  a véka érintetlenül jutott el a parókiáig —  örülni, 
mert a  pap szeméből m eleg árad és az ő szeméből is m eleg árad majd.

Amazok ketten felálltak. Töm ör m egfogta a  kosár fülét, kicsit várt, de- 
látta, hogy Gyuvi m ég m indig a fának támaszkodik, s így  szólt a kisfiúnak:

—  T e  is hozd egy kicsit!
Ferkó engedelmesen m egfogta a  kosár fülét.
Nehéz volt. Töm ör sietett is, legalábbis a kisfiúnak úgy tűnt, hogy gyorsab

ban megy, mint addig. A  bal keze erősen húzódott, a vesszőfonat belevágott 
a tenyerébe. Most m ár jobb kézzel kellene vinni, gondolta, de nem szólt. „A dd ig  
a fá ig  elviszem .” Magányos juharfa volt, it t  kezdődtek a falu földjei.

—  Fáj a kezem —  mondta a fánál.
Letették a kosarat. Gyuvi távolabb poroszkált utánuk, jó  pár percbe telt, 

m íg odaért.
—  Tudok itt egy vadgalambfészket —  mondta — , m ár biztos kikeltek a 

kicsikék.
—  A z t mondja, fá j a keze —  intett a kisfiú fe lé  Tömör.
—  Abban a bokorban van a fészek —  a kisfiú önkéntelenül arra nézett,, 

amerre Gyuvi mutatott. —  Ha ki mered szedni, szétverem a pofádat.
—  A z t mondja fáj a keze —  mondta még egyszer Tömör.
—  Egy másik fészek is vo lt erre, de azt leverte valaki.
Guvi bal kézzel fogta meg a kosár fülét, egy darabig meggörnyedve állt, 

Ferkó azt hitte, most már neki nem kell vinni, de Töm ör rászólt:
—  Na, m i lesz!
Jobb kézzel tovább bírta, a jobb keze erősebb volt. M egpróbált G yuvival 

egyszerre lépni. Gyuvi erre hosszabbakat lépett.
Hosszúnak, nagyon hosszúnak tűnt az út. Néha úgy érezte, kibuggyannak 

a. könnyei. G yuvi gyorsított.
Ü gy  ejtette el a kosarat.
A  keze elgémberedett, a hóna alá szorította.
—  Marha! A  lábomra dobja — mondta Gyuvi.
Leültek. Most a kisfiú is leült, kicsit távolabb, az árokpartra, Gyuvi meg 

Töm ör a hónaljukkal a véka szélére támaszkodtak. Töm ör a kolbászt piszkálta,
—  Ezt is előbb eszi m eg a plébános, m int a pesti gyerekek —  mondta.
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—  Dehogyis, dehogyis! A  plébános úr nem lop —  szólt közbe erőtlenül a 
kisfiú.

—  A  gyurgyókafészket is te  szedted ki a Fördőssel. A  Fördős megmondta 
—  szólalt meg újra G yuvi és lustán Ferkóra nézett. Egy fűszálat rágcsált.

—  Nem  igaz! Nem  én szedtem ki! Ezt nem is mondta Fördős.
—  Félröpösök voltak benne —  folytatta G yuvi — , az állatorvos két forintot 

adott volna egyért.
A  kisfiú még sohasem mert gyurgyókafészekbe nyúlni. A  gyurgyókák hor

hosok meg szurdokok partjába fészkelnek, karvastagságú lyukakba, m int a 
partifecskék. Ilyenekben kígyó is tanyázik néha. Ferkó nagyon fé lt a k ígyók
tól.

—  Nem  én szedtem ki —  mondta.
—  M it jár a szád? —  kiabált dühösen Töm ör és felállt. —  Kiszedted és kész! 

Nekem is szedtél már ki fészkemet. A  kisház mögött.
A zt akarta mondani: „megmondalak, ha megütsz” , aztán mégsem szólt, nem 

tudta m iért jutott eszébe Töm örről a néger.
A néger ejtőernyővel ugrott ki a repülőgépből, libegő fekete pont a fe

hér gomba alatt. Vasvillákkal és kaszákkal vették körül —, mindenki kiabált, 
asszonyok is voltak, városiak, a kisfiú nem ismerte őket — a dühös sírás szag
gatottan tört elő a torkukból. Különös fekete izgalom telepedett rájuk, a kisfiú 
érezte, hogy valami szorítja a csontjait, a bőre alatt görcsök tekergőztek.

A néger egy árokparton ült, mereven hátrafeszített karjára támaszkodott. 
Meg sem moccant, de a szeme ide-oda járt, furcsán villogott a szeme fehérje — 
egyébként fekete volt, koromfekete.

Egyre szűkült körülötte a kör — itt valami megmásíthatatlan történik — a 
férfiak arca vöröslőit, nyakukon, mint a fehér, áttetsző gyöngy, kiütött a verej
ték, itt valami megmásíthatatlan történik — és a kaszák meg a vasvillák hegye 
egyre közelebb és közelebb villogott, aztán csend lett, mélységes moccanás nél
küli csend.

Akkor kezdett beszélni a néger.
Gyorsan és egyfolytában beszélt, valami idegen nyelven, különös, gurgu- 

lázó nyelven, sem kiabálva, sem halkan, még sem volt megszokott emberi a 
hangja, a kisfiú így még senkit sem hallott beszélni.

Nem emlékszik rá, ki szúrta meg először. Csak a villanás látszott és egyet
len rövid szűkölő hang hallatszott, aztán megint szörnyű zsivaj, vonagló kiál
tások, egy teljes percig, vagy talán tovább is, s aztán megint csend lett — akkor 
már senki sem állt közvetlenül a néger mellett. Már nem támaszkodott megfe
szített karral az árokpartnak. A hátán feküdt, mereven nézett az ég felé, ahon
nan ejtőernyőjével lelibegett és mozdulatlan volt, mint a csend, amely köréje 
zuhant. A kisfiú úgy érezte, most mindenki tudja, hogy itt valami megmásít
hatatlan történt — de aztán az emberek újra elkezdtek beszélgetni.

Akkor rögtön nem érezte úgy, hogy értette, amit a néger mondott. Csak 
kicsivel később, hazafelé menet. De egészen mégis csak akkor, amikor a plébá
nos biciklivel utolérte őket, tavasszal az elsőáldozás után.

Töm ör akkor már ott állt előtte, a lábát szétterpesztette.
—  Nem  mozogsz! —  sziszegte, pedig a kisfiú m eg sem moccant.
Először bal kézzel ütötte pofon. G yuvi megint elfordította a fejét, az erdő

fe lé  nézett.
A plébános leszállt a bicikliről, leeresztette a reverendáját. Akkor már 

mindannyian álltak, lehajtott fejjel, még Tömör is lehajtotta a fejét, pedig Tö
mör mindig egyenesen a szemébe néz mindenkinek — s az állát előretolja.

De akkor lehajtotta a fejét.
Csak a kisfiú nem, a kisfiú a papot nézte. Egyenesen, mereven a szemébe 

nézett és maga sem vette észre, előretolta az állát.
Egy darabig csend volt, a pap szeméből jóság áradt és fény.
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— Így sokkal jobb, tisztelendő úr — mondta Tömör tiszta, nagyon tiszta 
hangon.

A kisfiú akkor hajtotta le a fejét.
Vidámság áradt közéjük, felszabadultan nevettek, csengő hangjukban egy 

csepp áhítattal. Olyanok lettek, mint a fák meg a felhők.
Csak a kisfiú nem.
A kisfiú mindezt távolról, nagyon távolról látta és félelem szorította össze 

a szívét.
—  íg y  szedd ki a más fészkét! Hülyefejű ! —  mondta Töm ör és keményen 

az arcába vágott, az orra tövénél nyila llt bele a  fájdalom, a homlokán át, vé
gig a tarkójáig.

Üjra az orrában érezte a gyóntatószék furcsa szagát, a rácson keresztül 
megváltozott a pap arca, mintha nem is az ő papjuk lett volna, hanem valaki 
más, szigorú, keményarcú idegen. A szíve a torkában dobogott, nagyon halkan 
beszélt.

— Kicsit hangosabban — suttogta a pap. — Csak bátran, meglátod, köny- 
nyű és tiszta leszel.

Töm ör most m ár rúgta is, megdühödött, elkékült az arca. —  Hülye, hülye
fejű ! —  ordított.

Furcsa remegés fogta el. A bűneit egy papírra írta. Gyorsan, hadarva ol
vasott — és félt, nagyon félt. Idegen bűnök voltak, némelyik szó is idegenül 
hangzott, mintha akkor hallotta volna először. Pedig ő beszélt, az ő hangján 
csengtek fel ezek a nehéz, idegen szavak.

Egyik ütéstől eleredt az orra vére. Töm ör keze is véres lett, s a kisfiú arca 
is. A  vére gyorsan száradt, összehúzta az arcán a bőrt.

Azt hitte, majd mégis ráhull az a könnyű és lenge érzés, amelyet akkor 
szokott érezni, amikor az apja kint a földeken mesél neki. Régi dolgokról, ar
ról, amikor még ő is kisfiú volt. Otthon sohasem mesélt, csak kint a földeken.

Néhány történetet többször is elmondott, a kisfiú ezeket szóról szóra tudta, 
s néha már nem is figyelt rá, mit mond az apja, csak nézte az arcát, a mozdu
latait, a hangját beitta a füle — akkor is értette volna az apját, ha valamilyen 
idegen nyelven beszél — és úgy érezte, könnyedén ring a rétek fölött felhők 
fehér taraja és erdők zöld tengere, meg szántóföldek barna foltjai között.

—  Fogd be az orrod! Vérzik  —  mondta Gyuvi.
Befogta. Azok  ketten ott álltak a kosár mellett. Hátrahajtotta a  fejét. Így  

szokta, ha az orra vérzett.
Rémülten nézett a papra, hányingere támadt. Keserű nyál szaladt a szá

jába.
Az ostya a szájpadlására ragadt, sokáig piszkálgatta a nyelvével, míg végre 

le tudta nyelni. Hosszú ideig állt egy helyben, a hideg kő a cipője talpán is át
sütött. Imádkozni próbált — később letérdelt, hogy fájjon a térde, de nem tu
dott imádkozni. Elviselhetetlenül nehéz lett minden. Aztán már nagyon sajgott 
a térde. Nem, érzett semmi mást, csak azt, hogy fáj, fáj, fáj. Ez nagyon jólesett.

Az orra vére elállt.
—  Menjünk —  mondta Gyuvi.
Azontúl neki nem kellett vinni a kosarat, Gyuvi és Töm ör vitték. Nem 

egyenesen a falu fe lé  mentek. Nem  értette miért, aztán G yuvi megmondta:
—  A  Sió fe lé  megyünk. Megmosódsz.
A pap maga mellett tó va a biciklijét, ott ment közöttük. Ő kicsit lemaradt 

a többiektől. Vidám szeretett volna lenni, mint a többiek. Minden izmát meg
feszítette, a füle zúgott tőle — de a nehéz súlyos nem oldódtak le róla. Félt, 
Vacogva nézett a gyerekekre.

Olyanok lettek, mint a fák meg a felhők.
— Így sokkal jobb, tisztelendő úr — mondta Tömör tiszta, nagyon tiszta 

hangon.
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A kisfiúnak akkor már nem fájt a térde. A földet nézte és sírni szeretett 
volna. Hallotta a néger hangját. Értette mit mond.

— És te, Ferkó? — kérdezte a plébános.
— Tiszta lettem . . .  — és könnyű — mondta.
Nem mert mást mondani. Nem jöttek a könnyei. Újra keserű nyál szaladt 

a szájába.
Jólesett a hűvös v íz  érintése. Sokáig mosta az arcát, a rászáradt vér elég 

nehezen jö tt le.
A  parókia udvarán egy ponyvás teherautó állt, a hátulját lehajtották, 

sonkák, zacskók és különféle batyuk látszottak benne. A z  autó m ellett a favágó- 
tuskón egy atlétadresszes, sovány fé r fi ült, lovogó vörös haja volt és vidám sze
me. Egyenként szedegették a vékából am it hoztak és a  vöröshajú kezébe adták.

—• Látom, ettetek is —  mondta, amikor észrevette a megkezdett kolbászt.
—  Nem  ettünk —  mondta gyorsan a kisfiú. —  íg y  adták.
Aztán m ár megbánta, hogy szólt.
A z  atlétatrikós nevetett.
—  Éhesek vagytok?
Töm ör és Gyuvi a kisfiúra néztek.
—  Na! A zt kérdeztem, éhesek vagytok-e?
—  Nem  —  mondta Ferkó — , nem vagyunk éhesek.
K im entek az udvarból, a vöröshajú megrántotta a vállát és egy  darabig 

összehúzott szemmel nézett utánuk.
A z  ártézikútnál Ferkó újra megmosta az arcát a meleg, záptojásszagú víz

ben. Sokáig mosdott, mert azt hitte, Töm örek azalatt elmennek. De nem mentek 
el. Megvárták. A  betonvályú szélén ültek, Gyuvi a vízbe lógatta a kezét.

Nem  siettek. ,.Nem ettünk belőle, nem ettünk belőle”  —  mondogatta a kis
fiú és elképzelte, ahogyan ott áll a pap előtt. D e a szavak üresen kopogtak a 
fejében „nem ettünk belőle, nem ettünk belőle” , mintha nem is ő gondolta 
volna őket, a végén már a monoton ismételgetésben a szavak elvesztették je
lentőségüket, furcsa érthetetlen zagyvalékká váltak.

A  kisfiú nagyon szomorú lett. Ped ig tényleg nem ettek a kolbászból.
A  pap az álla alá nyúlt, felem elte a fejét.
—  A  szemembe nézz!
—  Elvittük —  mondta m ég egyszer és lehúnyta a szemét.
A  pap elengedte az állát. Csend volt.
Aztán pofonütötte.
—  Elmehettek.
—  Szerencséd, hogy nem járt a pofád —  súgta neki Töm ör az ajtóban.
A  pap is k ijött utánuk, a biciklijéhez ment. A  fiúk még egyszer köszöntek

neki.
—  M indörökké —  válaszolta és FeTkót nézte.
—■ Tudod, m iért kaptad!
—  Igen —  válaszolta lassan a kisfiú és m ereven a pap szemébe nézett.

D i e n e s  O t t ó

M A D Á R  S U H A N

Mikor madár suhan a szürkületben,
(a névtelenség tollas nyílvesszeje) 
s pályája ívéről egy pillanatra kibillen, 
majd hangtalan manőverrel vág egyenesbe, 
s csak a szárnyak mozgása a hang: 
akkor panorámává tágul az értelem, 
s valahol, messze, érzem a fészket.
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O r b á n  O t t ó
V.

A Z  U T A Z Ó

Az fogad, az a pusztaság,
kövek legelnek ott, akár a kecskék.

Onnan, hol látni már a parttalan táj utolsó lobbanásait
és hallani vadember-zokogást, Robimon horkolását, 
a süllyedő sziget mohó lélegzetvételét,

nincs messze már a föld, ahol a rothasztó magányból
még rothasztóbb, még égetőbb, még olthatatlanabb, 
még örökebb magányba nyúlnak csikorgó ágaikkal a fák.

Elülhetsz alattuk gyerekeid körében,
teával kínálhatod meg a délutánt

és mesélheted csontos kezekkel, tele szájjal,
hogy ezt meg azt hogy vitted ágyba, hogy fogtad meg a mellét, 
milyen részeg szemekkel nézett fel rád, hogy sikoltozott,
(s hogy kaparta a hátad!) és hogy szöktél előle, mint a vasúti tolvaj.

Innen nem jön, nem megy hajó. Hosszú vallatások 
izzása csap meg a fák közül, 
fogcsikorgató éveké.

K o v á c s  F e r e n c  

A F E L I S M E R É S  A L Á Z A T A

Nincs mentség az alázat elől
bármilyen

magasra nőtt lúcfenyő-üstököd 
Ha szélesebb tudsz lenni magadnál 
és csontjaid hosszabbra nyúlnak árnyékodnál 
akkor is rajtad az üvegtörés könnyűsége 
gyümölcsrohadás puhasága 
cérnaszakadás egyszerűsége

Ijesztő vagyok önmagamnak
Nem őrzött meg

sem kegyetlenség sem gőg sem szerelem 
Nagyot léptem

mint a hétmérföldet-járó óriások 
és keresztül léptem a ballábamat

Így keskenyednek a dimenziók
Az ablaküvegen

nézem a bokrétafa rozsdásszélű érdes leveleit 
árnyéka arcomon táncol ága már örökre

elérhetetlen
féllábú tenyeremnek
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Cs. N a g y  I s t v á n  

R Á G Y Ú J T Á S K O R

Akármi és benne a minden — 
ezt kell úgy félteni: 
a teljes kozmoszi 

valót egy gyufasercenésben.

Szájszélen, hűvös hamutartón 
a megfékeztetett 
világegyetemet — 

hogy a tűz emberi maradjon.

M E D V EÉNEK

Kemencén, régi tégla-tűzhelyen 
huholt a szél, ahogy mostan dudál, 
házkutató égi veszedelem, 
végigmotoz az ember otthonán.

Vén medve a világ, és bírni kell, 
tudni: szél és tél egy nap megszakad, 
pörögni kell a fény küllőivel 
tejutak ostor-lámpái alatt.

Tüzet csillag-reaktoroknak, 
a gyújtatlan gyúlást, 
a magmát, naprobbanást 

s a dohánylevél-arcu holdat.

Akármi és benne a minden —- 
ezt kell úgy védeni: 
a teljes emberi 

valót egy gyufasercenésben.

A bolygókat is megállítaná: 
állja-e hát a kis embervilág?
Mintha az űrből küldené alá 
a végítélet jeges rohamát.

Bírni zord meteorológiát, 
spirálos égi kandeláberek 
káprázatával loholni tovább, 
mint színes forgóján csüggő gyerek.

T É L V É G I  
A R A N Y  K A K A S O K

Kakas-csőr el nem hozza a tavaszt, 
csupán az égöv elrendeltetése, 
de az sem utolsó, aki riaszt, 
rátrombitál a végső tespedésre.

Palánk, gyümölcs, rúd, fészertető 
csupa jóshang oldódó messzeségnek, 
adó-vevő kakas-felelgető — 
hars kukori-láncszemek összeérnek.

Ki a termékenységgel jegybe jár, 
megmaradást kukorít át a jégen, 
tűz-tarajú, sugallatos madár, 
lármázó a mindenség ihletében.

Nem ti hozzátok a napot, igaz, 
jön az kozmoszi elrendeltetésre, 
de ti lehettek az aranykakas 
a mesében, győztes fanfárok érce.
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P E D E R  H U Z A N G Á J V E R S E I

Peder Huzangáj, a rokon csuvas nép költője, a Csuvas Autonóm Köztársaság 
Írószövetségének titkára 1907-ben született szegényparaszt családból. Tanulmányai
nak befejeztével újságírással, majd költészettel és műfordítással foglalkozik. 1924-ben 
megjelent első verseskönyvét számos kötete követi. Műfordítói munkássága is jelen
tős; csuvas nyelvre fordította többek között Puskin, Majakovszkij, Shakespeare s más 
klasszikusok műveit. Számos verse orosz fordításban is megjelent. Kiváló munkás
ságáért a Vörös Csillag- és a Munka Vörös Zászlaja érdemrendekkel tűntették ki. 
Úgy hírlik, hogy ez év tavaszán Magyarországra látogat.

A V E R S . . .

A  vers — vigasság, — hűsítő vízcseppje 
szomjú napoknak s csermely, mely cseveg. 
Ügy töltsön el hát minden sor pezsegve, 
miképp ha várnád titkon kedvesed.

A  vers — ifjúság, fölpezsdíti tested: 
megenyhülőn száll szélbe sóhajod.
S a szíved újra szárnyalón repeshet, 
ha rejtekében új derű ragyog.

A  vers — erősség, bűverő hatalma. 
Hozzásimiulsz és arról álmodol, 
hogy bűvös szőnyeg visz, sodor suhanva, 
és lelked ujjong s boldogan dalol.

A  vers — az érzés végtelenje, — nem más, 
nem szűk hasábok, — parttalan meder. 
Tenyéren tartja szent tüzet a nyomdász, 
s a vers először néki énekel.

A  vers — orvosság, ritka, drága párlat; 
csupán csöppenként ízlelgetheted.
Csettint az ínyenc: „Költészet borának 
varázsa vonzó mindenekfelett!”

A  vers — az eszme kínzó hajszolása, 
gyermek-mosoly s a munka szelleme; 
szívek regőse, vészek krónikása: 
el nem sodorja századok szele.

A  vers — a hajnal égő pirkadása, 
napfény, dal és felajzott érzelem.
Szívem be szomjas ily poéta-társra . ..!
S tudom, teremtesz ily költőt, nemzetem!

L E V E L E K  A Z I S P O T Á L Y B Ó L  

I

Ábrándos éj. A  négy fal börtönéből 
ím  egy Chopin-dal árad, fölfelé tör, 
s beröppen itt a megtárt ablakon 
kórtermeinkbe rezgő szárnyakon.
Bús éji dallam hömpölyög be zengve, 
mégis derűsen száll alá szivemre.
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Gyerekkoromban én fészket rakott 
dalos madárnak néztem csillagot, 
emlékezem . . .  S a sok csillag-madárka, 
véltem, csicsergőn most kap íme szárnyra . . .  
Chopin szivének éppűy hangja kelt 
megcsendülőn, mint csillagos nyakék.
E bűvölő, halk zümmögésü zengzet 
elringatója búnak, gyötrelemnek.
Úgy tetszik, mintha, hallgatván zenét, 
e vallomás csak rám özönlenek.

De a képzeletben, zengő zongorán túl 
egy más erő űz zaklatón:. kitárul 
elém, az alkony csöndes tükreképp 
Volgánk, s a tágas, víz-belepte rét; 
látom: lebarnult lány ladikba libben, 
kacagni hallom szűzies-szelíden . . .
Ú, hon szerelme, ó, szent érzület, 
a szív be puszta lenne nélküled!
Örök kútfő vagy, mely szünetlen árad, 
mint egy Chopin-dal tengerén a bánat.

II

Ó hallgatásod mily beszédes, 
mily ékesszóló most, midőn 
sötétedésig véled, édes 
mélán merengek estidőn!

Tavasz-dal hangja, mely falunkban 
csendült fel, régen elfeledt 
álom . .. Borongón ülsz a zugban, 
hallgatva ezt a zengzetet.

S felszítod éji mécsem. Árnyad 
a falra kúszva imbolyog, 
s te csöndben, el nem födve vágyad 
vonod lábamhoz zsámolyod.

I I I

Véremben izzó harci láng; 
sok évig el nem oltod.
Kövülj meg keblem, ó, hogy 
ne zúzzon össze száz szilánk!

De adnám érte ihletem, 
szerelmem s verseim, lásd, 
csakhogy ne halljam szüntelen 
a szörnyű férfisírást.

K Á R P Á T Y  CS ILLA  fordítása



H O R I Z O N T

J E G Y Z E T E K  A  „ H U L I G Á N ” - A R C K É P H E Z

(Befejező rész)

A galeri

Mindent megtagadva és mindenünnen kitagadva hol vessék meg lábukat e daco
san saját életformájukat kereső fiatalok. Természetesen egymás társaságában, a galeri
ban, amely szövetkezés az unalom ellen, emigráció a felnőtt-társadalom által rájuk 
kényszerített rendből, szabad óráik természetes kerete és közege. Jobbára minden 
környéknek megvan a maga galerija, színhelye váltakozik az időjárás és a rájuk 
terelődő figyelem szerint, általában helyszűkében szenvednek, ezért a marakodások 
és fúziók napirenden vannak történelmükben. A  tagság általában kevert: nem, kor, 
származás, foglalkozás, érdeklődés, világnézet, egyszóval mindaz, ami elkülöníthetne, 
ritkán zavarja meg a csoport békéjét, nagyobbára elegendő közösség, hogy egy utcá
ban laknak.

E csoportok jellege a legváltozatosabb. Egyik-másik a Pál utcai fiúkban is rokon- 
szenvet kelthetne, vannak azonban cinkosságra épülő, veszélyes és garázda társaságok 
is. Ez utóbbiakat a huligán-eszmények tartják össze, kemény struktúrájuk van, vezé
rüknek parancsosztó joga, esetleg jussa a lány-tagokra és olyanfajta idegborzongató 
neve, „Alvarez” , „Buda királya” , „Kicsi Arab” . A  tagok egymást csak ragadvány
nevükön szólítják, s gyakran csak így is ismerik, a lányok természetesen csak ke
resztnevükön mutatkoznak be és olykor többhónapos viszony után sem tudják ked
vesük valódi nevét. Az elmúlt években némelyik galeri egész kis állammá épült ki, 
megfélemlítette a környéket, tanácsossá tette a helybeli fiatalok számára legalábbis a 
belépés kérelmezését, pénzzel, összeköttetésekkel, járművel, esetleg fegyverekkel is 
rendelkezett, végigjátszotta a teljes huligánműsort, amlyben sikeres vagy sikertelen 
disszidálási kísérletek is helyet kaptak, míg végül a belső viszály vagy a rendőrség 
szét nem robbantotta a társaságot.

Fénykorában a galeri többféle előnyt biztosít tagjainak. Amolyan kölyökszak- 
szervezetként a fiatalok pénzzel segítik, etetik, ruházzák, jobb munkahelyre hozzák 
be, tanácsokkal látják el egymást, ismerkedésnek, szórakozásnak kivételes lehetősé
geihez jutnak. Természetesen némelyik galeri harci testület is, a huligán általában 
fázik egyedül, meghittebb úgy verekedni, ha mellette is lendül egy ököl. Legfonto
sabb azonban a közösség — jelen esetben kétségkívül eltorzult és menekülő — igénye. 
A  huligán nem tud egyedül maradni, egész léte kibúvó, a felelősség és a kérdések alól, 
egyénisége vékony kéreg, filozófiája önző és pesszimista, célszerű hát a többiek közé 
olvadni, az egyetértő pillantások melegében személye látszat-virágzását tapasztal
hatja. E búvó ösztönön túl a mikro-társadalom szervezésének hajlama a másik fenn
tartó erő. Számukra lebilincselő élmények kínálkoznak itt: szövetkezni és elkülönülni, 
tagfelvételt játszani törzstagok ajánlásával és próba szertartásokkal, emelkedni a 
csoport-létrán, tisztogatni, frakciózni, a többi galerivel kiegyezni vagy háborúskodni, 
a felnőttek gépies társadalmában kicsiny, szenvedélyes kamasztársadalmat létre hívni 
— ha mindez kissé komikus is, de megérteti miért nem könnyű hatósági feladat a 
galerik végleges szétugrasztása: tagjaikat nehéz kárpótolni az autonóm csoportélet 
tenyész-melegéért.

Minden közösségen — így a galerikon belül is, kialakul valamilyen szubjektív, 
de a tagok számára otthonos világkép és értékrend. A  galeri becsülése épp arra irá
nyul, ami az emberben az intellektuális személyiséget közrefogja: az ösztönre és a 
szerepre. A  szellem, a karakter, a kulturális vagy munka-teljesítmény meglehetősen 
hűvös elismerésben részesül. Komoly fiúnak lenni kopár dicsőség, néha inkább szé
gyen a galeriban, zavarja a többieket. Ime az ösztönös érdemek kívánság-listája: a 
galeritag legyen jómegjelenésű, hangos, eredeti, tréfásmodorú és gátlástalan, tudjon 
jól táncolni, szakavatottan verekedni és vágyat kelteni a lányokban. Majdnem ilyen 
fontosak a külsőséges látszatértékek, mindaz, ami fétisnek tűnhet fel: modern öltö
zék, pénz, nagyvonalú költekezés, esetleg jármű, nem baj, ha a papáé, mutatós lakás, 
ahova meg lehet hívni a többieket, magnó, esetleg valami különleges holmi: töltőtollba
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beépített rádió, picurka fényképezőgép, revolver-öngyújtó, aktfotóalbum, rugósbicska, 
szóval valami, ami a többieknek nincs. Valamivel személyesebb, de még mindig elég 
fétisszerű a készségek és kapcsolatok tisztelete. Jól kártyázni, a legkorszerűbb vagány
nyelven beszélni, autót vezetni, érteni az italokhoz, autómárkákhoz, sok viccet tudni, 
pletykákat híres emberekről, ezek közül egyet-kettőt személyesen ismerni, kereszt
nevén szólítani pincért, bárzenészt, szex-exportnőt, színésznőt, sportolótól ingyenjegyet 
kapni, és főleg mindezekkel tapintatosan hencegni — ezeknek töredéke is oly le
nyűgözően hat a galeriben, hogy e fényes érdemek tulajdonosa valósággal glóriában 
lépked. A  huligán hibrid lény, anarchista sznob, kamaszlázadás és felnőtt-imitáló ke
veréke. Előbb-utóbb választania kell: ha sznobériája erősebb, betagozódik a felnőttek 
rendjébe, s néhány év múlva mint nagyképű karrieristát látjuk viszont; ha anar
chizmusa túlnyomó, úgy meglehet: közönséges bűnözővé lesz, s lassanként elhullajtja 
tiatalkora mentségeit. A  huligánságból azonban húsz-huszonkét éves kora után kinő. 
Ha részese akar lenni, nem veheti semmibe a felnőttek társadalmát.

Huligánok a társadalomban

Kiből lesz a huligán? Milyen tényezők serkentik ilyenné válását a családban, 
a társadalomban, a közszellemben? Beteg lény-e, kivételes traumák, környezeti ár
talmak áldozata, vagy átmeneti korunknak egyik tipikus szereplője?

A  hatóságok által nyilvántartott huligánok száma aránylag szerény, a megfelelő
korú fővárosi fiataloknak mindössze két százalékát teszi. Köztük és a többi fiatalok 
között azonban nincsen szögesdrót kerítés, a jelzett százalékszámnak bizonyára több
szörösét adná a nyilvántartott, vagy esetieg nyilván sem tartott de különösen prob
lematikus viselkedésű fiatalok hatása alatt lévő passzívabb szimpatizánsok rétege. 
Aligha túlozunk, ha feltételezzük, hogy a huligán-szemléletet a  fővári ifjúság legalább 
egy tizedének gondolkodását mélyrehatóan átjárta. Ez a szám nem elcsüggesztő, fő
leg az északamerikai és nyugateurópai statisztikákhoz képest, de mindenképpen fi
gyelemre — szenzációt kerülő, tárgyilagos, aktív figyelemre — méltó. A  közvéle
mény mellesleg amúgy sem veszi le napirendről a huligán-témát, amíg a téma cím
szereplőinek botránykrónikája ki nem apad, s a jelek ma még nem erre mutatnak, 
jóllehet a huligánokra ma szigorúbb adminisztratív nyomás súlyosul, s ennek követ
keztében a bíróság előtt tárgyalt bűnesetek száma is csökkent az előző évekhez viszo
nyítva. Adminisztratív nyomás és szigorú ítélet — noha a maga helyén kétségkívül 
szükséges és hatásos eszköze a huligán-garázdaság visszaszorításának — csak ideig
lenesen lokalizálhatja és lappangásra kényszerítheti magát a jelenséget, tartós és 
mélyreható megoldást azonban nem hozhat. A  tíz százalékos, semmiképpen sem pesz- 
szimista arányszám tanúsága szerint egyéni mozzanatoktól súlyosbított társadalmi 
problémával állunk szemben, amely az átmeneti kornak részben elháríthatatlan vele
járója, s amelynek lényeges enyhítését, illetve megelőzését csak nagyobb távlatú in
tézkedésektől, a pedagógiai közvéleménynek a jelenleginél sokkal nagyobbfokú tisz
tánlátásától és felkészültségétől várhatjuk.

A  huligánná válás egyéni indítékait viszonylag könnyebb áttekinteni. Alaptény, 
hogy bizonyos öröklött alkatok jobban kihívják a sérelmeket, s a huligánok között 
meglehetősen nagy a gyöngeidegzetű fiatalok száma. Pedagógusok a megmondhatói, 
hogy a háborús csecsemőkor mennyire rajtahagyta nyomát két-három, ma már ka- 
maszkorú évjárat lelki szervezete. Mindenféle öröklött, vagy beidegzett, asszociális 
magatartásban megnyilvánuló pszichés rendellenesség mindenféle alkalmazkodni-nem- 
tudás kedvez a huligán-példa elsajátításának. Utalnunk kell a biológiai acceleráció te
nyere is, a kiskorúak nemi érése a modern nagyvárosokban előbb következik be, 
mint az elmúlt évtizedekben, vagy mint a falvakban. A  mindkét nembeli huligánok 
között sok a hormonálisan túlfejlett, intellektuálisan azonban átlagos, vagy azon alul 
maradó fiatal. A  balsors mindenféle cselvetése előbb talál rá ezekre a fejlődési rend
ellenességekkel küszködő, nyugtalan idegzetű fiatalokra. Ők találják legkevésbé helyü
ket az életben, s nyilván bennük érlelődik legindulatosabban a társadalomellenes 
bosszú.

Kevésbé, de még mindig elég egyedi magyarázat a családi környezetre való hi
vatkozás. Általános tény, hogy a család összetartóereje gyengülőben van. Tagjainak 
anyagi egymásrautaltsága csökkent, a nagyvárosi életmód elidegenítőbb a kis-közös- 
ségek ítélőereje elernyed, kevesebb a férfi, mint a nő, szabadabb a szexus, alászánt 
a házasságkötések korhatára, könnyebbé lett a válás, s ahogy a szülők összetartása 
mállataggá lett, úgy lazult gyermekeik ragaszkodása is. A  családtagok magányosab
bak és önzőbbek, oldódik a fegyelem és hatalmaskodik az érzelmetlen „hic et nunc”
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örömkeresés. Soroljuk a nyomasztó élmények lehetséges változatait? Olyannyira köz
helyesek első pillantásra s vég nélkül leltározhatok mégis. Halál, betegség, válás, 
iszákosság, börtön, marakodások, házasságtörés, brutalitás, zilált háztartás, felügyelet 
és szeretet-hiány, zsarnokság, kényeztetés, nevelési kontárság vagy hazugság stb. így 
kezdődik a Usta, s a tételek között mennyi furcsa és leverő árnyalat. A  gyermekvé
delem munkásai a családi dezorganizációnak micsoda kiterjedt és aprólékos rendszer
tanát írhatnák meg. A  bomlás elemei közül némelyik az emberi gyarlóság örök követ
kezménye, mások feltűnően hirdetik a kort. Tárgyukat csak annyiban érinti a kérdés: 
minden családi ártalom, minden ami fájdalmát okoz, bosszúra ingerel és arra a fel
ismerésre késztet, hogy az emberi kapcsolatokban bízni nem lehet — természetsze
rűen a galeri felé sodorja a fiatalokat, amelynek organikus összetartozása megbiz- 
hatóbbnak látszik zavaros családi kötelékeiknél.

• A  szülők persze szónokiasan sojánkodnak ez utóbbi tényen, s többnyire képte
lenek belátni, hogy gyermekük elkanászkodásáról jórészt magúk tehetnek. A  huligán- 
fiatalok szüleikkel szemben többnyire valóban nyeglés, támadóan viselkednek. Ütlegre 
nem egyszer ötleg felel, pofon-vágott apák, hasbarúgott anyák siránkoznak a rendőr
hivatalokban. Erélyük hasztalan, szellemük értetlen, tekinteélyük kicsorbult, sértés 
sértésen szikrázik, s végül már megtorlásért lihegnek, a tanácsra oda sem hallgatnak, 
ők a gyengébbek, tessék nekik igazságot szolgáltatni, tessék megtörni sarjukat. A  hi
vatalban is megcaslódnak, s a melodráma után beáll a rezgnáció, vagy a hideg ellen
ségesség korszaka. Milyen képtelen ez a kölcsönös értetlenség. Hiszen a legtöbb hu
ligán éppenhogy kevesli az otthonkapott szeretetet. M iféle rejtelmes fal nőtt közébük. 
hogy idegennek kelljen közvetítenie a megbékélés vágyát szülő és gyermek között?

Szövevényesebb a tágas közösség — a társadalom — és a huligánok viszonya. 
A  szóbanforgó fiatalok kisgyermekkoruk óta népi-demokratikus társadalomban él
nek, ennek intézményeit és fogalmait természetes adottságnak tartják. Akár otthonuk 
berendezését, ezt a társadalmat sem ünnepelni, sem tönkretenni nem óhajtják. A  köz
érzetük azonban általában nyomott.

A  huligán-galerikben minden társadalmi réteg képviselteti magát, szociális ke
resztmetszetüket két szinten kell rögzíteni: a szülők és a fiatalok szintjén. A  kettő 
kiegészíti egymást. A  fiatalok maguk túlnyomórészt munkások, tetemes arányban se
gédmunkások. Látszólag tehát a képzettség növekedésével fordított arányban áll a 
huliganizmus. Elvileg e megállapításban nincsen különösebb kivetni való, hiszen ma
gától értetődik, hogy egy művészettörténészt, vagy biológus-hallgatót jobban leköt a 
szakmája, mint mondjuk valamelyik vegyigyárban egy anyagmozgatót. A  valóság 
azonban bonyolultabb ennél az aránynál. Igaz ugyan, hogy a helyzet nagymértékben 
determinálja a magatartást, de gyakran a magatartás válasátja ki a neki megfelelő 
helyzetet. Ha ugyanis a szülők szintjén felvett keresztmetszetre pillantunk, szembe- 
ötlik, hogy a munkásfoglalkozású fiatalok jelentős részének nem munkások a szüleik. 
(S csak zárójelben, az egyetemi huligánok többnyire nem munkás-származásúak.) 
Meglepően nagy számban szerepelnek itt a deklasszált szülők gyermekei. Képmutatás 
lenne eltagadni, az elmúlt években a középiskolai, illetőleg egyetemi fel-nem-vételek 
elelnségessé hangolták e fiatalok nem csekély részét az őket érvényesülni úgy látszik 
nem engedő társadalommal szemben. Vannak azonban közöttük szép számmal olya
nok is, akik maguk „deklasszálódtak” , kimaradtak az iskolából, vagy rosszul tanul
tak s emiatt nem juhattak tovább; ezeknek üldözöttségi szólamai csakugyan alap
talanok. Említésre-méltó továbbá, hogy a súlyosabb bűntények (erőszakos betörés) 
elkövetői között különösképpen jelentős a deklasszált szülők gyermekeinek számará
nya. Végül az is meggondolkoztató, hogy mind a munkás, mind az értelmiség foglal
kozású huligán fiatalok között jelentős arányban szerepelnek vezető értelmiségi és 
funkcionárius szülők gyermekei. Összegezve megállapíthatjuk: a huligánná válás mér
téke fordított arányban áll maguknak a fiataloknak az iskolázottságával, de nem 
csökken lényegesen a szülők iskolázottságának arányában. Amiből kiviláglik a jelen
ség egyik alapvető oka: a tartalmas élethivatás hiánya, amelyet a szobanforgó fiata
lok egyik része, osztályhelyzetéből adódóan még, a másik része már nem tud eléggé 
keresni és megbecsülni.

Nem szor u l  magyarázatra, hogy a garelik „szociális összetétele” s ennélfogva 
magatartása is kerületeként, de esetleg lakótömbönként módosul. Az általánosító meg
állapításokon túl — a belvárosiak kifinomultabban, a külvárosiak ösztönösebben, a 
deklasszált övezetek lakói elszántabban garázdálkodnak — csak alapos szociográfiai 
helytörténeti vizsgálat deríthetne fényt rá, miért rögződnek környékenként eltérő 
arányban a szokványos kilengés-típusok. Noha e különbségek erős helyi színekkel 
tarkítják a fővárosi huligán-problémák összképét, s mellőzésükkel egyfajta fenome-
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nológikus „huligán-lényeg” föltevését kockáztatjuk, éppoly szilárd tényként ötlik fel 
a budapesti fiatalok társadalmi helyzetének nagymérvű egységesülése. A  huligán-kér
dés, mint fiatalok és felnőttek absztrakt — nem osztálytartalmú — konfliktusa mond
hatnók épp e nivellálódás következtében jelenhetett meg, mint a huszadik század 
második felének — paradox módon épp előrehaladásunkat jelző — urbánus gondja.

Az edigiekben megpedzett gondolatsor — a huligán ürességét feledni akaró lát
szat-lény, pozitív élettartalma nincs, negatív tartalma a gyanakvás — valamelyest 
talpára fordul az iménti társadalom-statisztikai következtetések jóvoltából. A  fiata
lok általában kiszabadultak az Ínségből a kultúrával megtelő élet küszöbére, itt azon
ban nem csekély részük megtorpan, részint a kor újszerűen általános anyagiassága, 
részint szellemi hatásainak szegényes, vagy inautentikus volta miatt. Azok, akik e 
küszöbön személyes tervvel, erős akarattal nem tudják átküzdeni magukat, akik már 
úgy ahogy szabadok, de elrugaszkodott igényeikhez mérten esélyüket sivárnak, fá
radságra méltatlannak tartják, akiknek épp ezért unalom az árnyéka és minden órája 
lyukas óra — azok, ha ifjúságuk parancsa szerint fellázadnak ez üresnek vélt rend 
ellen, és csupa nyers örömmel töltenék ki az időt; azokból lesznek belső szükségsze
rűséggel a huligánok. Röviden, aki undorodik a holnaptól és beássa magát a pilla
natba: huligán. (Tegyük hozzá felnőtt is van ilyen elég, de ezek gyávák, fonnyadtak, 
nehézkesek ahhoz, hogy megtegyék ami a kamaszoknak esetleg még „jól áll” . Az utó- 
huligán maga a selejt, ráfigyelni sem érdemes.)

Az indítékok között említettük korunk újszerű általános anyagiasságát. Anya
gias? Furcsa volna zokon venni az éhezőtől, hogy életét a jóllakás vágya uralja. De 
akit egy csuklyás sportkabát, Revlon ruzs, vagy Tünde robogó hiánya szögez bele a 
világfájdalomba? A  jövedelmek viszonylagos egységesülése a biztosított megélhetés 
szintjén áltálában már nem az elemi szükségleteket hanem a jólét akarását hozta 
előtérbe. Az inségtől a tűrhető egzisztálásig hosszú volt az út, innen a jólétig még 
akkora vezet. Az adottságok megugrottak, a követelmények méginkább. Materiális 
igényeink pátoszfoka sülyed, kevésbé ösztönznek a szolidaritásra, gyarapodásunk 
mindinkább tollasodás, egy praktikus kor inkább természetes-humoros, mint fel
emelő mozzanata. Aki még emlékszik a szüksége, hasonlítgat, és talán hálás a törté
nelemnek, ám a fiataloktól felnőttes együgyüség lenne elvárni, hogy helyzetüket szü
leik múltjához és ne az előttük álló lehetőségekhez mérjék. S mert a kézzelfogható 
javakból, büszkélkedésük trófeáiból többet — mindenkit elsápasztóan többet — akar
nak, kénytelenek indulatosan keveselni azt, amit szüleiktől kapnak, vagy maguk 
megkeresnek. S ha felréved előttük egyik-másik legendás nyugati ellenpélda, már 
disszidálni készülődnek, vagy átmenetileg hajlamosak sommásan lesújtó konzekven
ciákat kialakítani rendszerünkről.

Szűkeb körű, de nem elhanyagolható, s az előbbiekkel összefüggő jelenség a 
fiatalok önkéntes deklasszálódása. Nem tetszik az iskola? A  szerény zsebpénz? Az 
eltartottak függősége? Kiváltják a könyvüket s mennek segédmunkásnak. A  kereset 
nem sokkal alacsonyabb, mint amennyire kezdő szaktudás, vagy diploma jogosít. 
A  padban lapító többiekhez képest császárok lettek 5—6 forintos órabérükkel, kemé- 
nyedő izmaikkal, nagykorúaknak fenntartott élményeikkel. A  padban lapítóknak 
azonban előbb-utóbb mégiscsak nagyobb lesz a tudása, becsülete, jövedelme, ők pe
dig alul maradnak. Elismerni a vereséget és pótolni az elmulasztottakat nehéz, talán 
késő is. Ami pedig kínos azt ellensúlyozni kell, azzal amihez ők jobban értenek: ke
ményebb izmaik, féktelenebb modoruk fitogtatásával — a „nincs mit veszteni” érzé
sen felbuzdulva. Említsük itt újra azokat, akik bármiféle okból nem juthattak ma
gasabb tanintézetbe. Egy részük kétségkívül sértett rezignációval felel helyzetére, 
melyet csak elsötétít a tehetség leszorult becsvágya, s ha odasodródnak, külön kasz
tot alkotnak a huligánok rendjében. Úgy érzik, ha eddig tartoztak is a társadalom
nak most e kényszer-hátraarccal letudták adósságukat, s tragikus mélabúval eresz
kednek alá az infernális huligán-pszichológiába.

Ha igaz, hogy a jelenkori deklasszálódás — mert a tervtől fosztja meg osztá
lyosait — táptalaja a huligán-reakcióknak, az is szembetűnő, hogy e reakciókat csak 
élesbíti a közszellemben elharapódzó oklevél-sznobizmus — kivált a diploma-kultusz 
zsarnoksága. Az egyetemi végzettség hova-tovább az emberi felsőbbrendűségnek má
gikus szavatossága lesz, — egykori „úriember’, eszményünk nagyobb dicsőségére — 
s ehhez képest sülyedő lépcsősorban pontosan mérendő a többi képesítések erkölcsi 
értéktartalma. Praktikus korunk mind gyöngédebb vonzalmat érez a stallum és a re
putáció iránt, s e két eszmény, az anarchikus és a nyárspolgári találkozása szüli a 
diplomás-huligánok, önnön csodálatába révedt, ám a papirost teljesítménnyel fedezni 
nem óhajtó „elit” rétegét. Ha garázdaságuk mértéktartóbb is, cinizmusuk fölénye
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sebb, karrierösztönük pedig imponálóan kifinomult, — nem biztos, hogy értelmisé
giek lesznek, de valószínűleg vezetőállást könyökölnek ki maguknak.

A  pillanatba zárkózásról, világi javak szenvedélyéről, fétis-bolondériákról szól
tunk inkább ítélkezőn, mint megértőn. Szigorunkat fenntartva a huligán-magatar
tásnak, — mint lázadást színlelő alkunak, gyöngeségnek, kibúvónak, sőt, mint a fe
lelősség, a szolidaritás és a legfőbb értékek tagadásának — igyekezzünk egy kissé 
közelebb férkőzni feszengésükhöz. Miért rossz — mert valóban rossz — a közérze
tük?

Nemde, sokan közülük utálnak dolgozni? Csak lustaságból? Merő szocialista kö
telességtudatból senki sem dolgozik élethossziglan sugárzó képpel. Akik az ellenkező
jében reménykedtek, teológusok, nem marxisták. A  mostanában mind gyakrabban 
emlegetett anyagi érdekeltségen túl, — közhely, ismételjük mégis — tartalmi érde
keltség is kell a munkához. A  szocialista humanizmus alapkövetelménye, hogy min
denkit érdekeljen a munkája. Ennek vannak szubjektív feltételei is, elsődlegesek 
azonban az objektív előfeltételek. Azok pedig még túlnyomóan hiányoznak. A  tech
nicizálódásnak elég szerény, épphogy közbülső fokán tartunk. Az értelmiségi pályá
kat leszámítva a munka már nem autonóm műveskedés, de még csak igen kis mérték
ben intellektuális feladat. Az egy emberre jutó munka-mozzanatok száma még egyre 
csökken, a termelők kisrésze okosabb, nagyrésze butább gépek kiszolgálója, s még 
semmiképp sem irányítója. Ne is említsük a teljesen kvalifikálatlan, vagy igényte
lenül bürokratikus jellegű feladatokat. Valóban az automatizáció küszöbén a munka 
a dolgozók többségének legfeljebb „erkölcsi méltóságot” ad, szellemi-alkotói önérzet
ből keveset. Fölöttébb természetes, s nemcsak anyagi oka van, hogy az iskolát vég
zett fiatalok közül annyian akarnak, a magas műszaki színvonalú pályákon kívül, 
olyan szakmát tanulni, ahol elsősorban nem gépekkel, hanem emberekkel van dol
guk, (pincér, fodrász, sofőr, kávéfőzőnő, óvónő ápolónő, stewardess stb.) Ezekben nem 
a munka maga, hanem körülményei vonzóak számukra. Természetesen a felnőttek 
sem szeretnek jobban dolgozni, mint a fiatalok, csak éppen muszáj s ezen felül meg
szokták. A  mai fiatalok helyzete, következésképp munkaerkölcse három lényeges vo
natkozásban szubjektíve is kedvezően változott. Nem szorulnak rá annyira a kere
setre, munkaalkalom van elég, iskolai képzettségük átlagosan magasabb, mint az előző 
nemzedékeké. A  javulásnak fonákja is van: kötelességérzetük lanyhább, munkahelyü
ket büntetlenül cserélgethetik, kulturális színvonaluk és igényeik a nyolcosztályos 
általános iskola, még inkább a középiskola elvégzése után általában magasabbak, 
mint az elvégzendő munka intellektuális követelményei. Ez utóbbi eltolódás sokakat 
elégületlenné, némely negativisztikus magatartásuakat pedig egyenesen munkaelle
nessé hangol. Ezen felül a munka erkölcsi eszménye és valóságos élmény-tartalma 
között a távolság annál is inkább megnövekedett, mivel az előbbit, munkatisztelő 
társadalmunkban, a nevelési rendszer és a propaganda nemcsak hangsúlyozza, de 
néha már — indokolatlanul — szakrumként kezeli. Valóban egy második ipari forra
dalomnak kell bekövetkeznie, hogy ez a distancia megközelítően eltűniék. Addig pe
dig természetszerűen lesznek olyan fiatalok, akik a nyolcórás munkaidő végeztével 
úgy érzik: a nap még csak most kezdődik számukra, s ami maradt belőle, minél ala
posabban ki kell használni.

Sívársági érzésüknek kiegészítője viszolygásuk életük csúf színhelyeitől. Az étel- 
szagú, két nagyágyas szoba-konyha a giccsel és kombináltszekrény-bálványokkal tele
zsúfolt kispolgárlakás, a deklasszált-otthon romladozó ódon lim-loma, elöregedett is
koláink hivatalos kedélytelensége, a munkahelyek többségének tisztátalan zűrzavara 
hogyisne űzné a fiatalokat érzékeiknek üdítőbb környezetbe. Ehhez képest a mozi 
gyönyörűséges, vagy szokatlan látomást, a korszerű berendezésű szórakozóhelyek em
berhez méltóbb környezetet, az utca pedig legalább változatos terepet kínál.

S nemcsak a rútság kergeti őket. életünk nyomasztó zsúfoltsága is. Sehol sem 
viselkedhetünk nagyjából kötetlenül, otthon a legkevésbé. A  galeri törzshelye való
ban a szabadság búvóhelyének tűnhetik fel. ahol egy hangosabb szó, szertelenebb 
mozdulat még nem okvetlenül bőszíti fel az ingerlékeny felnőtt-világot. A  kamaszok 
helyzete a legrosszabb Budapesten: mindenünnen kiszorítják őket. A  család hazul
ról, a házmester az udvarból, a forgalom az utcáról, a nyugdíjasok a padokról, a kis
gyerekek a sétaterekről, a ,t,ilos a fűre lépni” tábla a megenyhítő zöld foltokról, a 
rendelet, a razzia és nem utolsó sorban a pénzszűke a szórakozóhelyekről. A  város 
ma sem tágasabb, mint a telekspekuláció fénykorában volt s a háború ajándékozta 
grundok foghíjakként beépülnek. Kétségkívül szépül és korszerűsödik Budapest, de 
kissé idegesítő lakni benne.

A  huligán-fiatalok negativizmusának forrását e futólagos utalások jobbára anyagi
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életviszonyaikban keresték. Ha az örvendetes társadalmi nyomáskülönbség a fiata
lok többségét Valiéban felszabadította a puszta létfenntartás, illetve a merev életke
retek gépies kitöltésének nyüge alól, és elébük állította sorsuk szabadabb megvá
lasztásának és alakításának, egzisztenciájuk tartalmassá tételének lehetőségét, s ha 
egyszersmind valamennyiük számára történelmileg időszerűvé lett az a humaniszti
kus követelmény, hogy ez a tartalom a munkát és szabadidőt egyaránt átszellemítő 
kultúra legyen — a szó legtágabb értelmében, mint az emberi örömök legteljesebb 
foglalata, a tudatos munkától a tudományos felfedezésig,- az etikettől az etikáig, a 
szex-kultúrától az alkotó művészetig, — ha igaz, hogy a humanizmus új, társadalmi
lag megalapozott, s minden egyes ember életét jobbá tevő korszaka előtt állunk, ak
kor éppoly nyomatékosan újólag is hangsúlyoznunk kell a fiatalokat jelenleg érő kul
turális hatások szegényes, vagy felemás voltát.

A  fiatalok körül megtágult, s ehhez képest egyszersmind üresebbé vált az élet. 
Minden területen adósaik vagyunk ennek az űrnek a kitöltésével. E helyen éppen 
csak felsorolni van mód főbb elmaradásainkat: oktatási rendszerünk reformja még 
kidolgozatlan, a természettudományos és humanisztikus képzésmód deslektikus össze
hangolása még nem történt meg. a nevelői közszellem avultan szólamszerű, az ifjú
sággal foglalkozók többnyire tájékozatlanok a pszichológiában, gyermekvédelmi appa
rátusunk korszerűtlen, konkrét etikai szemléletnek még híjával vagyunk, a művészet 
és általában az esztétikai élmények iránti fogékonyság érlelése még igen kezdetleges, 
az ifjúsági mozgalom anyagilag nincs kellően felszerelve, lehetőségei csekélyek, szem
lélete szűkös, hatósugara az ifjúságnak mindössze egyötödére terjeszkedik ki, a fia
talok sportolási, utazási lehetőségei szervezetlenek és kihasználatlanok, szabadidejük 
élményszerű eltöltésére az intézményes keretek hiányoznak, s ezzel kapcsolatban: a 
felnőtttársadalom általában túlzottan komolykodó, fantáziátlanul közönyös, vagy ri
degen követelőző velük szemben — hogy a rájuk még közvetve ható. de évek múl
tán őket is befogadó tágabb szellemi környezet problémáiról ne is szóljunk. Az ed
digi eredmények elég nyilvánvalóak, — elegendő szó is esett róluk — ahhoz, hogy a 
megszilárdult szocialista társadalom közgondolkodása most már radikálisan messzebb 
hatoljon ezen a téren is s a mostanában beköszöntő új korszak új feladataira tekint
sen. Ehhez pedig minden téren valóságos és tüzetes helyzetfelmérésre, a társadalom
nak eddiginél sokkal élesebb önismeretére van szükség.

Ismerjük el: a fiataloknak sem könnyű. Általában könnyebb mint a szüleiknek 
volt, de a követelmények új síkján, — hogy megnyílott lehetőségeikkel önállóan élni 
tudjanak — nehezebb. Kevesebb a terhük, de nagyobb a felelősségük — elsősorban 
önmagukkal szemben. Világra eszmélésük éveiben kevesebbet szenvednek, de vala
mivel tétovábbak, mint az előző nemzedékek. Fogékonyan érzik a változást, amelyet 
a történelem napirendre tűzött: már nem csupán a létfeltételekért, de a legtágabban 
értelmezett örömért munkálkodnak. A  játék lassan kiszorítja a pátoszt, s helyzeti 
előnyüknél fogva a fiatalok nyomulnak a színpad előterébe. Az ifjúság, először a 
történelemben, szemérmetlenül követelőző lett. s az idősebbek nem tudják bizton
sággal megróni érte. Az elmúlt rendben a fiatalok nem lehettek fiatalok, többségüket 
a szegénység és a félelem fegyelmezte kora-felnőttekké. Ma már saját — gyermek
korukból megőrzött — törvényük: az öröm parancsa szerint akarnak élni. Nem sza
bad ezért gáncsolnunk őket. Elsősorban magunkat kell megítélnünk azért, mert nem 
segítetütnk nekik elég okosan: kiválasztani és megtalálni a hozzájuk leginkább illő, 
s őket helyzetükkel leginkább kielégítő örömöt.

Legyünk méltánvosabbak ellenkezésükkel is. Vitathatatlan: erőszakért, törvény- 
sértésért nekik is felelniük kell. Az ítélet megtiszteltetés is lehet, ha valóban a vétkes 
felelősségérzetére hivatkozik. De a szigornak is mindig — a legsúlyosabb esetekben 
is — a pozitív pedagógiai, s nem a puszta példa-statuálás legyen az irányító eszméje. 
De onarchizmusukra ne csupán a megbotránkozás, vagy az erkölcsi lecke válaszol
jon: az ő szemük tükre még elfogulatlanabb, sok mindenben igazuk lehet, önmagát 
alakító társadalomnak nagyonis izgató problémája a serdülők általános közérzete. 
S hogy méltányolható, vagy legalábbis átérezhető elégületlenségük szólama néha igaz
ságtalanul felerősödik egyik-másikukban, a osaka zértis tagadás e korban oly 
indulatától: éppenséggel ezt is elviseljük. Nehéz, de legalábbis szomorú volna elkép
zelni egy olyan emberiséget, amelyben a kamaszok jámbor mosollyal figyelemeznek 
az okos felnőtt-szóra, és ne kötekednének, szerelmeskednének, bolondoznának^ fékte
lenül — tehát az idősebbnek gondot okozón. Minden aggodalmas és korszerű meg
fontoláson túl legyen egy vigaszunk is: húsz év múlva nekik is meggyűlik a bajuk
a még születendő „huligánokkal” . , „ ___

KONRÁD GYÖRGY
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S A V M A R T A  E M B E R E K

Riadtan álltam meg a kapuban.
Valami babonás, ördögűző, keresztet hintő mozdulat jutott eszembe, ami egyszer

smind egyedüli támaszom lehetne, nem mindennapi látogatásom idejére. Mibe fogtam 
én?! Akárhányszori — korábbi — érkezésem alkalmával biztonságot adott a zsebem
ben vagy agyamban nyugvó „konkrét-tipp” : a riport előregyártott bordázata, amelyre 
majd felrakom a húst, a rostozatot, hogy a meggyőző „érvek” s a napi-politikai teen
dők izomszalagjaival általkötvén elvégezzem újságírói munkámat. Mindez soha nem 
tartott tovább egy-két óránál, s ha mértani rajzban fejezném ki ezeket a riport-uta- 
kat, beleférne a porta-igazgató-műhely ismét a porta háromszögébe.

A  szerkesztők örök siráma: elmélyedni!
Hogyan?! Egy-két óra alatt?
De most tengernyi időm van. Riasztóan sok. Hetek, hónapok. Elmélyedhetek, ki

léphetek a köznapi gépies hajszából és szemem-agyam vizsgálódó fókuszát leszűkít
hetem az emberekre, tárgyakra, tényekre, s ebből mozaikszerűen összerakhatom en
nek az ezres gyárnak közösségi életét, d e ... nem is ezt csupán,.. .  hanem a kollek
tíva erejét.

A  kollektíva ereje, amely ugyan lehet hangzatos frázis, ám a valóságban mégis 
csak megváltoztat jellemeket, nézeteket, sorsokat, az emberek sajátos világképét. Ez 
a szubjektív folyamat sokkal lassúbb a rohanó technikánál s szerényebb is, bonyo
lultabb is, következésképpen — nehezen fellelhető.

A  munkáslélek nehezen tárulkozik eléd. A  gépek jelenlété, a műhelyek örökös 
zsongása, moraja, csörömpölése, a ráncba futó főnöki homlokok, normák, órabérek 
sürgető közege — érthetően — elvágják a mélyebbre ható társalgások lehetőségét s 
a riportok felszínesek maradtak. Kettős ez a játék persze, mert bennem a félszegség 
fojtott el minden barátibb közeledést. Köszöntöm a satura görbülő reszelő lakatost, s 
válaszképpen mordul egyet. Mordult azért, mert pantallós, jól mosdott, nyakkendős 
énemben a „tétlen tekergőt”  látja, vagy pedig annyira elmerül munkájában, hogy vé
gül is mindegy, ki köszön neki és ki nem. Ha kezet nyújtok, elnéző mosollyal a kö
nyökét tartja felém, és ez is idegesít, mert látom a szemében bújkáló, fölényesen 
óvó figyelmességet: nehogy olajos legyen az elvtárs tiszta keze... Esztendőkkel ez
előtt, amikor kiemeltek az üzemből és a vidéki kisváros lapszerkesztőségében író
asztalt kaptam, legelső gondolatom az volt, hogy a kezemfejét tarkító hegek, a kör
mök fekete repedései lassan majd elmosódnak, megsemmisülnek, és a bőrhám hozzá 
finomul az asztalhoz. Halogattam napokig a látogatást, hogy visszamenjek volt üze
membe és onnét írjam meg első riportomat. Megesett az is végül, és nem tudom mi
ért: zavart szégyenkezés fogott el. „Úriember lettél?!” — „Vasalt nadrág? Nyak
kendő?!!” — ezt kiabálták át a srácok a bakokra fektetett hídbógnik alól és kedves 
gúnnyal vigyorogtak. A  riport nem sikerült, ma már tudom, azért nem, mert nem azt 
írtam meg. Amit akkor éreztem.

És most sikerül-e?
Most is azt kell megírnom, amit érzek, még ha a körmök kalapács és fagyokozta 

hegei be is gyógyultak. Nem volt ez a gyár idegen számomra, mégsem ismertem. Tu
dom, hogy a kaputól balra van az esztergaműhely, azon túl a szerelde, szemben — va
lahol — a poros, sötét öntőde, hátul és balra egy irodasor, a konyha, büfé, orvosi 
rendelő, éppen azon a soron, ahol valamikor, még a negyvenes évek végéig a város 
nyilvánosháza üzemelt. Azóta azt az utcát, épületeivel egyetemben a gyárhoz csatol
ták.

Az udvaron egy alacsony férfi megy át, hátra, az öntőde felé. Ormótlan bakan
csaival belegázol a sárba. Csak a hátát látom. Savmarta, rozsdaporos, vegyszer-foltos 
munkazubbonyt visel. Fején svájcisapka. Nadrágja alja rojtosan lóg sarkára. Egyre 
távolodik tőlem, s mire az udvar végére ér, termete aránytalanul eltörpül, s csak a 
gondolat marad utána, amelyet igaz jó barátom mondott egyszer: „Minden ember va- 
lahogy.. . magán hordozza sorsát. . . gyakran az utolsó lélegzetig . ..” Ez a savmarta 
ember mit hordoz zömök vállain? Az öntöde előtt jobbra fordult és eltűnt a szemem 
elől.

Lélegzetet vettem, mintha a strand startkövén állva fejesugrásra készülnék, az- 
tan beléptem a gyárba. A  portás — miképpen a világ valamennyi portása — kereszt- 
kerdesek alá vett. „Neve? Foglalkozása? Személyi igazolvány száma? Lakcíme?” Nem 
ertette, ipszilonnal írják-e, vagy i-vel — magyarázom neki.

— Milyen ügyben?
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Mondom.
— Kihez?
— Igazgató.
— Miért?
— Hiszen már mondtam!
Szemüvegét föltolja, hátradől a széken, és merően, szigorúan rámnéz. Aztán szó 

nélkül ismét előrehajol az indigós blankettára és konokul sürget:
— Mégis, miért, milyen ügyben?
— Felvételre. Magát megfúrtam, én leszek a portás . . .
Az arca, jóllehet szigorúbb, mint az imént, majd megenyhül s jóságos, öreg nagy

papává változik.
— Nagyfranc maga ... — mondja, aztán a pléhdarab szélén lehasítja a belépőt.
Kilépek a fülkéből az előtérbe. Balra lépcső vezet fel az emeletre: irodák. Igaz

gató. főmérnök, párttitkár, személyzetis, Ü. B. könyvelőség, számlázás, pénztár. Itt 
lent nyílik egy ajtó az öltöző-fürdőbe, egy másik — üvegszárnyú — pedig a gyár
udvarra. A  falon a bélyegző óra és rekeszekben a kártyák. Név, számok, rubrikák. 
Egy kártya — egy ember. Nem olyan részletes, mint a kórlap, itt a falon — viszony
lag kis helyen — elfér ezer ember. A  kártyák mögött sorsok, életek, örömök, bánatok, 
ujjongások, tervek, álmok, füst és korom, olaj és rozsda, gyerekek, asszonyok, családok, 
szeretők, öregek, fiatalok, — ahol pedig üres a rekesz, ott nyugdíjba mentek, vagy 
meghaltak. A  rekesz csak ideiglenesen üres. Új kártya kerül bele. Olyan rózsaszínű, 
mint a többi, oly egyforma, mint a többi, oly semmitmondó és mégis más, mint a 
többi.

Némi tűnődés után mégsem a lépcső felé tartok, hanem az üvegajtón át beme
gyek a gyár udvarára.

Keresem a savmarta zömök férfit.
Átvágok az udvaron. A  portás mögöttem kiált.
— Az igazgató engedélye nélkül.. .  ?!
Visszafordulok és kajánul vigyorgok messziről. Az öreg áll az üveg-ajtó küszö

bén, várakozóan pislog, aztán az állát vakarja és visszamegy a fülkébe.
Később megbarátkoztam vele. Amikor már megismertem a többieket is. A  „mér

ges-embereket” a „mérges-műhelyben” , akik igazán remek fickók. (Most már mond
hatom, mert közöttük felszabadultam én is.) Aztán W-t, az ezermester újítót, akinek 
ötletein élámultak, de sokáig — a megengedettnél sokkal hosszabb ideig — felhány- 
torgatták ötvenhatos puskás ácsorgásait, amit ő ugyan nagyon korán szégyellt már, 
de e szégyenből sokáig nem tudták kiszűrni az őszinteséget. L.-nét — egy kedves, 
bájos asszonykát, — aki fanyar gúnnyal jegyezte meg afölötti álmélkodásom után, 
hogy ő a főkönyvelő: „Nem maga az első, aki bámul, mint az a bizonyos az újkapura, 
mivel hogy tíz esztendő óta nő létemre egy gyár gazdasági ügyeit intézem. ..” K.-t, 
az öreg villanyszerelőt, aki a ma már kisipari műhelynek berendezett, városszéli, volt 
kápolna előtt még mindig keresztet vet, de otthon — sajátosan zavart felfogásban 
— marxista tanulmányokat gépel és postán adja fel az igazgatónak. A  kitűnő szak
ember párttitkárt, aki már holnap visszamenne a műhelybe, de nem engedik funkció
jából és révedező sóvárgással bámulja a ráerőszakolt íróasztalt. M. doktort, az üzemi 
orvost, aki eleddig éppen ötször ígérte meg, hogy összeülünk néhány órára az üzem 
egészségügyét megbeszélni, de ígéreteinek beváltására fülét sem mozgatja. A  fiatal 
igazgató és a még fiatalabb főmérnök, kiknek szobáját a titkári szoba köti össze, s 
hónapokig kutya-macska viszony volt közöttük, ezért nem tudhattam, melyiket sértem 
meg, ha a másikhoz fordulok információért. (A  párt beleszólt, kibékítette őket, most 
nincs semmi zűr.)

Azon az első, őszi napon — mondom — nem mentem fel vizitálni G. igazgatóhoz, 
mert a sav-marta ember nyomába szegődtem az udvaron. S ott hátul, az öntödei soron 
egy néhány négyzetméternyi műhelyben megtaláltam. Megtaláltam? Lehet, hogy n«m 
is ő volt. A z arcát nem láthattam. De nem is volt már fontos. A kkor.. . akkor kez
dett szimbólummá nőni előttem annak a kicsi embernek a léte, aki „sorsát hordja 
vállain” . . .  s nemcsak az ő sorsát, hanem az enyémet is, és mindenkiét, pedig egy
szerű volt és kicsiny, és bal lábaszára kissé kifele hajlott a terhektől, mint a szoborba 
merevített „Zsákoló” -naik, csak öregebben és görcsösebb, megkövesedett izmokkal.

A z ónozó műhely.
Ha szépíteném az impressziómat, azt is mondhatnám, hogy a kuckó tulajdon

képpen mégis csak üzemrész. De oly kisiparian kezdetleges, hogy a meghatározás 
inkább kuckó, vagy kóteráj. (Ą  gyárépítési tervekről a későbbiekben szó esett az igaz
gatóval folytatott beszélgetéseim során, erre még visszatérek alkalomadtán.) Az ajtót
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kitárták, és egy fiatal férfi, E. J. már fordult éppen vissza, amikor megpillantott, és 
beüvöltött a zajos műhelybe:

— Vigyázzatok.. .  ! Csak szépet és okosat mondani.. . !
Arcuk fekete a koromtól és a portól, szemük fehérje és fogsoruk világít fehéren.
— Miért kell szépet mondani?
E. csak nevet:
— Mert úgysem írják meg az igazat. . .
— Miért? Olyan rettenetes bajok vannak itt?
S. L., középkorú, jóvágású férfi, inas, izmos termetű, 6 a brigádvezető, félrelöki 

társát és legyint, jelezve, hogy ne hallgassak rá:
— Ez csak marháskodik mindig, Nincsenek itt bajok. Illetve hát.. . kicsi ez a 

kurva műhely. Ez a baj. Nézzen körül.
Körbemutat a legföljebb nagyobb lakószobának beillő műhelyben. Védőszemüve

ges fiatal srácok gyűlnek körénk.
Fönt ventillátor, lent a sarok félszögében kék lángot sziszegű gázcsövek, üveg- 

balonban sósav, a másikban forrasztóvíz, nagy halom fcóc, olajos kanna s egy vizes
vödör, félig szürke porral. Az udvarról begurgatnak egy belül rozsdás, hatalmas öblű, 
üstszerű edényt.

— Rúgja már odébb azt a vödröt... legyen szíves...! — kér meg a brigád- 
vezető.

Készségesen belerúgok a vödörbe, hogy nekik helyet csináljak, de a fájdalom
tól majd felordítok, ,s az olasz cipőm orráról lejött a máz. A  vödör mintha le lenne 
betonozva, meg sem mozdul. Megemelem, megroppan a karom. E. J. röhög. Hány 
kiló ez? ötven. Ha tele van — száz. Éppen egy mázsa. Egy mázsa ón-por belefér egy 
vizesvödörbe.

Figyelemesen nézem tovább ezt a készülődést. Részben állításuk bizonygatására 
s részben az én tiszteletemre bemutatják, hogy micsoda pokoli munkát végeznek itt.

Az ajtót becsukják, mert a léghuzat az üst alól elviszi a gázlángot. A z üst a 
sütőiparnak készül: dagasztóteknő. Ezt kell belülről ónozni. Havonta nyolcvanat. Ami
kor átforrósodik, felgomolyog a sósav maró füstje. Színe sárga és ijesztő, és betölti 
ennek az alchimista konyhának egész légterét. Olvad az ón-por is, s perceken belül 
oly rettenetes gáz fejlődik, hogy a cigarettát kiköpöm a számból, mert füstje émely
gősen édes, a szemem könnybelábad, lélegzetem nehézkes, mellem zihál, arcomon a 
bőr kezdetben nyirkos, utána száraz lesz és fájdalmasan érzékeny. És ők ketten?

Évek óta ezt csinálják.
— De megszokni sohasem lehet... — köp ki dühösen E. J., és kezefejével az 

áliára csurgó nyálat szétdörzsöli. Ha otthon borotválkozom, vinnyogok, mint egy faron 
rúgott ku tya .,.

A  munka elkészült. Kitárják a rozzant fakapu két szárnyát, és a gáz-füst-gőz 
kitódul az udvarra.

— Védőruha? — kérdeni csendesen.
•— Van. Ruha is, kesztyű is, tejet is kapunk. A  gázálarc nem használ. A  szalmiák 

átüt rajta . . .
— S a kesztyű?
— Nehéz benne dolgozni .. .
Nézem a kezüket: savmarta ujjak, megkeményedett, repedezett bőr, behasadt 

körmök, s alóluk a beleégett koszt soha nem lehet kimosni. Kimegyünk a műhely
ből, mert a levegő lassan cserélődik, bár a ventillátorok működnek. S. J. körülnéz, 
aztán térdig leereszti felső és alsó nadrágját.

— Idenézzen.
Ágyékban kivörösödött a bőr, a szőrzet alatti bőrhám gyulladásos.
— Mindig ilyen. Ahogy az üst fölé hajolunk, a forróság, meg a gőz áthatol a 

ruhán. Azért ilyen .. .
— Miért nem megy táppénzre?
— Hova? — kérdi csodálkozva S. L , s közben rendbeszedi magát. — Megy az 

isten! Nincs idő rá, meg a pénz is kell.
E. J., aki eddig csak nevetgélt, gúnyolódott, s még a sósav-gőzben is legénykedve 

üvöltött, most hirtelen elkomorodik:
— Ennek tényleg kell a pénz. Mi nem járunk táppénzre... A  múltkor is, kép

zelje, a kézi polirozógéppel dolgoztam. Több ezer fordulattal megy. Egyszer csak egy 
nagy ütés a fejemen, de úgy ám, hogy beleszédültem. Káromkodom. „Melyiktek dobott 
fejbe?!” A  többiek meg csak néznek rám. Igaz, Sándor? Aztán látom ám, hogy a ten
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gelyvég szakadt le, és ahogy elrepült, a fejemet súrolta. Még az volt a szerencse, hogy 
csak súrolta. Szememre csurgott a v é r . . .

— Pedig ezt a ronda fejet levihette volna...
Valamelyik ifjonc szól közbe, de E. J. elengedi a füle mellett, és folytatja:
— Sándor bevitt a rendelőbe, bekötöztek, és újra rávertünk a melóra. Mit gon

dol, mi lett volna ezzel — Sándorra bök —, ha én táppénzre megyek?
Nem értettem, miért hivatkoznak egymásra. Miért csak Sándornak kell a pénz, 

s miért ez az összefogás éppen a brigádvezető anyagi helyzetére gondolva.
Aztán megtudtam.
S. felesége tizennégy esztendeje beteg. Tizennégy év alatt negyvenegyszer fek

tették be a kórházba, klinikára, s hússzor műtötték. Megdöbbenve hallgatom. A  bri
gádvezető meg csak bólogat, és furcsán, fájón mosolyog. Ez a mosoly már megszo
kásból ül ki az arcán, hogy eltakarja a megkövesedett gondokat. Tizennégy esztendő 
óta gyógyszerekre keres, s ha ő megbetegszik, vagy valaki a brigádból, akkor már 
megsínyli a boríték.

— Mi baja?
— Nem tudok latinul. . . Mondták az orvosok, de annyi betegséget nem tudok 

a fejemben tartani.
— Fekszik is az asszony?
— Nem mindig. Ha jobban van, néha hetekig fönt jár, tesz-vesz otthon. Elhiheti, 

nekem a heti egy-két fröccsnél többre nem jut. Pedig szeretem a bort. De az asszonyt 
jobban. Mindennél jobban .. .

Lehajol, s egy vasdarabbal fura ábrákat rajzol a földre.
— Figyeljen ide! — mondja aztán. — Itt a konyha, ez a szoba . . . onnét egy ajtó 

a fürdőszobába. Én már berendeztem. Melegítő, kád, minden. Csak egy csövet kellene 
a szomszéd asszony vízvezetékéből áthozni a falon, hogy bekössem a fürdőszobába. 
Érti? Az asszonynak sokat kell melegben fürödnie. Ezt mondta az orvos. És a szűz- 
márjának sem tudom bekötni a v ize t...

— Miért nem?
E. J. dühösen szól közbe:
— Az a vén spiné nem engedi! Pedig állami ház, de azt mondják, hogy az asz- 

szonynak bele kell egyeznie, hogy a szobája falát ott kibontsák.. . Törvényesség! — 
s kezével belecsap a levegőbe.

Azt mondják, az Ingatlankezelő, meg a tanács is támogatja az ügyet — de a ma
gányos asszonyt védi a törvény.

Két világ csap össze. Ennek a kicsiny műhelynek a közössége, valami megkapóan 
furcsa áttétellel egy beteg asszony ütőerén tartja a kezét. Azzal, hogy nyelik a sósav 
és szalmiák füstjét, azzal, hogy E. letöröli szeméről a vért, azzal, hogy aki lóg közöt
tük, azt kiebrudalják a brigádból, mert „itt hajtani kell” , azzal, hogy S.-sel járják a 
hivatalokat a vízvezetékcső ügyében. A  falon túl meg magányában remeg egy öreg 
hölgy, aki korán elvesztette az urát, és almaillatú bútorain, poros kalendáriumain, 
fényképalbumán, macskáján kívül semmije nincs, ami még ehhez a világhoz kötné. 
S vagyonkáját az a négy fal határolja, amelynek egyikén valaki lyukat akar fúrni. 
És úgy érzi, valamiben meglopják őt, nyugalmában, álmaiban vagy reményeiben. 
A  kőműveskalapácsok zajt ütnek, a régi vakolat porzik és belepi lelkét, éjszakáit. 
És ettől védi a törvény.

S én nem tudom, hova álljak. A  falon innen is, túl is igazság van. K i érti ezt? 
A  leckét a lakáshelyzet viszontagságos állapota adta fel, s ezt csak kőműves-fandli- 
val és milliókkal lehet majd egyszer véglegesen megoldani .. .

Beszélgetésünk közben többször is elhangzik: „Itten hajtani kell . . . ” — és elgon
dolkozva bólintanak rá. Ezt a hajtást nem felülről diktálják, a munka ütemét a kis 
kollektíva határozza meg. Tudják miből mennyit és milyen időnorma alatt kell legyár
tanak. Az üzem nem állíthat be részükre egy adminisztrátort, így az „irodai”  teen
dőket is S. brigádvezető végzi el munka után. Hó végén pedig otthon, sokszor két- 
három estét is azzal tölt, hogy felbontja a végzett munkát személyekre, a norma
időt pénzre, és százalékokra. Jókora köteg papírt terít szét a satupadon s magyarázza 
a számomra érthetetlen rubrikákat, számokat, adatokat, majd végül — mintegy sum
mázva — ő is kijelenti: „Itt bizony hajtani k e ll. . . ”

— Ha új ember jön közénk, vagy megszokja, vagy megszökik. . .
Banális, de szigorú megfogalmazás ez, s gondolom azért mégsem került arra 

sor, hogy innét valaki „megszökjék ..
— De igen — mondogatják többen is. — Legutóbb egy parasztgyereket küldtek 

ide, tanítsuk be s maradjon itt. Rendben van. Elmagyaráztuk neki a melót, csinálja.

349



Délben fogja magát, leül a fal tövébe, azt mondja, elfáradt. Hát ilyen nincs. Itt ne 
üljön le!

— Mit vársz egy paraszttól. ..?! — szól közbe egy harmadik, korosabb, szikár 
arcú munkás.

— Hogy érti ezt? — kérdezem tőle.
— Elegem van belőlük.
— Miért?
— Nézze kérem. Negyvenötben egy pesti gyárban dolgoztam. Már akkor lakatos 

voltam, de abban az időben akár szakmunkás volt valaki, akár nem, romeltakarításra 
dobtak bennünket. Érthető, nem igaz?

Bólintok.
— .. .  Sírva fakadtam, amikor megláttam az elpusztult épületeket. Elhordtuk a 

törmeléket, betonágyba állítottuk fel az új tartó-oszlopokat, rá az összekötő szeleme
neket. Pokoli munka volt. Ebédidő alatt a földre ültünk, és stanecliből ettem a nyers 
savanyúkáposztát. A  parasztgyerekek, akik reggelente vonattal jártak be vidékről, 
csatos üvegből itták a tejet és kenyeret törtek hozzá. Nekem vérzett a foginam, ők 
szidták a rendszert, mert fél kiló káposztáért dolgoztunik hétről hétre Vasárnap fel
ültünk a teherautóra, és mint a köszörűscigányok, jártuk a falvakat, ekét javítot
tunk meg lábosokat foltoztunk. Érti maga ezt?

Értem. Csak más előjellel. Sz. M. nem egyedül állt hajdani sérelmével az üzem
ben. De ezeknek a nézeteknek nem volt már súlyuk. Ezek a negyvenötös emlékek 
kuriozum-szerűen villantak fel, amelyekből a „paraszt hálátlanságát” szűrték le né
hányan, de ha a témába jobban belebonyolódtunk, hamar belátták, hogy a városi 
emberek, de még a munkások sem voltak angyalok a rendszer dicséretében. Az egyedi 
esetek fordítva is álltak, de badarság ebből általános következtetést levonni.

— No persze. Én sem azért mondom ... — helyesbít Sz. M., s hogy a vita okozta 
feszültség feloldódjék, E. J. barátságos gesztussal meginvitál otthonába.

Megállapodunk, hogy a portán megvárom, míg megfürdik. Közben benézek G. 
igazgatóhoz E. J.-vel kapcsolatos információra.

— Börtönben ült néhány évet. Ha ő nem szól erről, ne is említsd neki. Nagyon 
megváltozott azóta. Rendes fiú. Régóta ismerem, még a „bunyós” időkből. Hírhedt 
verekedő v o lt .. .

A  „hírhedt” verekedő, a hajdani nőcsabász és a belváros legjobb szamba-táncosa 
éthordóval kullog mellettem az utcán. Mosolyognom kell, és ha paradox is ez a hir
telen támadt benyomás, az éthordó mintha jelképesen bizonyítaná az igazgató meg
nyugtató szavait.

— Kiröhög, mi?
— Miért röhögném ki?
— ...H á t emiatt, ni! — megemeli a skutellát, amelynek oldalán kis csíkok

ban csurog a leves. — Hiába, muszáj hazavinnem a kaját, így jobban jövünk ki Két. 
ebédet viszek az üzemi konyháról, de este, vacsorára esszük meg az asszonnyal. Nap
közben hideget eszünk.

— Kereset kettejüknek?
— Háromezer .. .
— Kettőre nem kevés.
— ... De nem is ugrálhatunk nagyon. Igaz hogy . . . Majd otthon meglátja .. .  

Én nem tudok a pénzzel bánni, odaadom az asszonynak az egész keresetemet. Szépen 
összeszedtük magunkat. . .

— Az asszony?
— Gépírónő a belvárosban . . .
A  J. utca és az M. út derékszögében nagyon szép kertes családi házak épültek, 

azok egyikében lakik E. J. Ősz vége felé járunk, nem csoda, hogy a kert elhanyagolt. 
A  virágokat kihuzogatták, helyébe csenevész gaz nőtt.

— Feleségem túlórázik, csak este jön haza ...
E. J. gyorsan végigvezet a lakás helyiségein. A  konyha tiszta, rendes, semmi 

látnivaló rajta. Megmutatja a kamrát, ahol felrakta az egész évi tűzifát apróra vágva 
és gyújtósnak hasogatva, majd egy szoba következik, amely üres. de a parketta ragyog 
a német padló-lakktól, a másik szoba barátságosabb: kék huzatú csőbűtor, kék a fal 
is. Nagyon szép, hatalmas rádiójuk van, amelyet mindjárt bekapcsol és sikerül valami 
vadritmusú dzseszt fognia. A  zene ütemére komikusan riszálja magát, s közben 
poharakat szed elő és két üveget. A  laposban pálinka, a sörösüvegben bor.

Lehuppan a fotelbe és karjával körbe mutat:
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— Hát ez van, látod . . .  Nem haragszol, szervusz — koccintunk. Méregerős a 
pálinka.

— Miért ültél?
A z igazgató kérése ellenére kérdeztem meg, de vendéglátóm nem vette zokon,, 

csupán meglepődött, hogy mindjárt ezzel a kínos üggyel kezdem.
— Vagánykodtam. Bevallom őszintén, csibész voltam. Akkor este a Pannóniá

ban megismerkedtünk egy pesti palival. Tetszett neki, hogy csörögtünk a lányokkal, 
és meghívott bennünket az asztalához. Nagyon leittuk magunkat és hazafelé össze
verekedtünk. Leütöttem. Többen voltunk . ..  garázdaság . . . bűnszövetkezet. . . egye
bek. A  tárgyalóterem tömve volt. Négy évet kaptam. Példát statuáltak... A  feleségem 
akkor már a menyasszonyom volt. Am íg a börtönben voltam, ezt a szövetkezeti házat 
vette. Fizet jük a részleteket. .. Ennyi az egész.

Elhallgat, magába mélyed.
— Négy év ...  Sok idő .. .
— Hármat ültem, egyet elengedtek, de az is elég volt. Gazdaságban dolgoztunk... 

Néhány börtönőr rendes volt hozzánk, de akadt köztük vadállat is. Összerúgdosták a 
bokámat. Pedig tiltva volt. De ki mert panaszra menni?

— Nagy verekedő vo ltá l. ..
— Jól kerestem s azt hittem, miénk a világ. Haverok, lányok, ivászat, tánc: ebből 

állt az életem.
Családi fényképalbumot vesz elő, rengeteg képpel. Haverok félkaréjban — ő 

elöl guggol. Boxolni jártak egyik sportkörbe. E. J.-től féltek a ringben az ellenfelei. 
Nyughatatlan, hevesvérű legény volt, és már többször megjósolták, hogy előbb-utóbb 
a törvény elé kerül a galeri.

— Hülye voltam. Képzeld el, ilyeneket ordítoztam részegen, hogy „kaptok az ame
rikaiaktól, ha bejönnek ... Nálam föl vagytok írva, egy szálig, bejöttök még a cső
be .. .!”

— Kikre gondoltál?
Fanyar mosoly ül ki szögletes arcára és legyint:
— A  kommunistákra. Mindenért őket okoltam akkoriban .. .
— Mi bajod volt velük?
— Tulajdonképpen semmi. De akkoriban minden dühített, amit nem szabadott 

tennem, és ezt a kommunisták számlájára írtam.
— Például mit?
— Például azt, hogy ha engem megláttak táncolni a rendőrök, mindig elzavar

tak. Rámmásztak a pincérek is, persze csak úgy tessék-lássék. A szamba volt akkor 
olyan divatos .tánc, mint most a twist. Szerettem táncolni, meg tudtam is. Mindig 
leintettek. Ha keskeny szárú nadrágot viseltem, görbén néztek rám. S látod, ma senki 
sem hord bő nadrágot. Gumitalpú cipőt húztam, a rendőr azt mondta: akkorát vág a 
jampec fejemre, hogy beledöglök. Egyébként éppen ez a rendőr ötvenhatban átállt a 
csürhéhez, és ki is rúgták később, ahogy hallottam. Engem meg kiengedtek a börtön
ből, hazajöttem és ki sem mozdultam. Én voltam az első, aki az ellenforradalom után 
jelentkeztem az oberhén. Nem szöktem el, nem ordítoztam, nem lövöldöztem, pedig. . . 
sokszor a szemembe vágták, hogy nyugati majom vagyok, akit ketrecbe kell zárni. 
A z öltözködésem m iatt. ..

Nagy hévvel mesél, néha fölugrik, föl-alá sétál a szobában, karjaival gesztikulál, 
úgy magyaráz:

— Féltettem a szabadságomat. Nekem a sírás fojtogatta sokszor a torkomat, 
amikor meló után háza akartam menni, és bezárták a kaput előttem, s azt mondják, 
pártnap van, itteg szakszervezeti gyűlés, meg az isten tudja mi. Érted? Nem ez volt 
a baj, hanem mert lezárták a kaput. Ha én nem akarok politikai dumát végighall
gatni, akkor ne kényszerítsenek rá. S ha nem kényszerítenek . . . akkor . . . talán 
meghallgatom.

Nincs okom, hogy kételkedjem E. J. őszinteségében. Az a szűk körben élő hie
delem, hogy az akkori munkásfiatal kivétel nélkül a plakátról lépett le, kalapáccsal 
a kezében és előreszegezett forradalmi nyakkal, — később megcáfolta magát. A  hova
tartozást akkor is a munka döntötte el — szubjektíve persze —, mert a gyakorlatban 
mégsem a munka volt egy ember értékének a mércéje, hanem világnézeti összefüg
gést kellett felfedezni a szűk nadrág és a dacos ellenzékiség között. E. J. szorgal
mas ember volt az üzemben, pontosan beletartozott a „munkásosztály” fogalmába,, 
este viszont jampec volt, akinek „akkorát kell ütni a fejére, hogy beledögöljék” . .. 
E. J. nem volt jampec, de vagány volt. Ez sem jobb az előbbinél, de míg a nyálas és 
piperkőc jampec nem dolgozott, az E. J.-hez hasonló vagánykodó, a romantikát és a
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vaskos tréfákat kedvelő, indulatukból kitörni kívánkozó fiatalok azért zömében olyan 
munkásai voltak az üzemnek, akikre még a nehéz időkben is számítani lehetett. Dol
goztak, terveik, álmaik voltak, cétudatosan éltek, még ha életformájuk sok buktatót is 
rejtegetett számukra. E. J. — akkor — elbukott, elsüllyedt az éjszakában, ezért meg 
is bűnhődött.

Utána pedig . . .
— ... Én már felejtettem volna. Megnősültem, felégettem mögöttem a hidat. En

gem senki nem látott többet szórakozóhelyen. Szeretem a feleségemet, isten bizony 
mondom, nagyon klassz lány, szépen megvagyunk kettesben.

— Hogy-hogy „felejtettél volna” . ..?
— Ügy hogy, az akkori párttitkárunk gyakran a szememre vetette a múltamat. 

Olyan balos, szektáns ember volt, hogy még a balt is két ellel írta. Nem vett ember
számba, talán ez a legjobb meghatározás. Fülembe jutott az is, hogy „stricinek” neve
zett, de mit tudtam volna csinálni? Ha fölpofozom, leültetnek, s abból elég volt. Az
előtt nagyon hamar eljárt a kezem. Képzelheted, milyen nehéz volt féken tartani 
magam.

— És most?
Vállat von.

— A  mostani titkárunk azt mondta, ha valaki jártatja a száját, hogy én börtön
ben ültem, akkor csak szóljak neki, ad nekik olyant, hogy csikó korukban is meg
emlegetik. Pedig látod, nem is vagyok kommunista, mégis kiáll mellém. Azt mondta: 
„Prímául dolgoztok, b .......tásnak nincs helye!”

Megérkezik E. J. felesége. Bájos, törékeny, szép kis asszonyka. Szabadkozik, 
hogy van ám rendes üvegpoharuk is, de J. olyan tehetetlen, hogy nem képes meg
találni, pedig ott van az orra előtt a konyhaszekrényben. E. J. csak nevet, rámkacsint: 
„Jó nekünk a kávésbögre is, nem igaz?” A z asszonyka kiszalad a konyhába, J. lehal
kítja a hangját és gyorsan, hadarva mondja:

— Amíg az asszony kint van, elmondom gyorsan. Nemrég történt, az öltözőből 
valakinek eltűnt a fizetése, borítékostul együtt. Mi már mondtuk a srácokkal, hogy 
ha megkerül a pasas, elevenen megnyúzzuk. És képzeld, néhány nap múlva idéznek 
a rendőrségre. Faggattak, aztán elengedtek. Hát azt hittem, összerogyok a dühtől. 
Én vagyok cinkes, hát persze hogy a hésségen rám gyanakszanak. Később megkerült 
a tettes, de mondd, meddig hordom én a bélyeget magamon?

Hazafelé azon tűnődtem, valóban, meddig is kell hordania a bélyeget? A  brigád, 
amelyben J. megtisztult és visszanyerte jogait, önbizalmát, megnyugvását, — múlt
jára rég fátyolt borított, s úgy veszik, mintha semmi sem történt volna . ..

RAB FERENC

G I M N A Z I S T Á K  A  M A J O R B A N

Három éves gyermekotthoni munka után gimnáziumban kaptam állást. A  paraszt 
„tanár úr” lett, megyeszékhelyre költöztünk. Míg a falut sajnáltam otthagyni, s a 
Zichi-kastély hatalmas parkjába visszavágytam — a nevelőotthoni munkától szívesen 
szakadtam el. Végül is az békítette össze a kettős érzést, hogy ezután magasabb 
szintű neveléssel és oktatással lesz dolgom.

A  Soponyán megúnt pallérkodástól mégsem szabadultam, gyakorlati foglalko
zásra kísértem két lányosztályt. S mivel egyik osztálynál év közben csere történt, há
rom osztály gyakorlati foglalkozását ismertem meg. Tapasztalataim, ha nem is or
szágosan, egy megyeszékhely viszonylatában tipikusak.

E. majorba elsősökkel jártam ki, és úgy tudtam követeléseimhez szoktatni a 
lányokat, hogy nem kellett tradíciókat szétroncsolnom, vagy ezeket kipuhatolnom, 
megismernem. Első nap a silókukorica betakarítását néztük meg. Silókombájnok le
gelték a hagymazöld táblát nagy sávokban, s fölaprítva szórták a gusztusos, finom 
takarmányt a vontatók tenyerébe. A  gödörben körmöstraktor taposott, és a lányok 
többsége érdeklődéssel nézegette a nagyüzemi „szarvasmarha-befőtt” „eltevését” . Né
melyik a pihenő munkások villáját vette kezébe, s félve, hogy az egyenetlen csala- 
mádé-talajon fölbukfencezik a nehéz traktor, a szecskát egyengette. Érdekes, ha ugyan 
nem csak természetes, a falusiak pittyegettek jobban e „tananyagra” , hiszen ők a 
gimnáziumba járással éppen ettől akartak elszakadni.
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Persze, nemcsak nézegetésből állt a nap. Az egyik kombájn szórója a tejes kuko
ricacsöveket, mivel ezek súlyosabbak voltak a szárnál és levélnél, túldobálta, le a tar
lóra, és ezt kellett összeszedetni a lányokkal kupacokba. Bizony legtöbb cső — vagy 
a gépben, vagy a kerekek alatt — szétzúzódott, és kicsurgó teje a porral sárrá 
ragadt. A  lányok a csövek nagy részét ugyanazzal a lábmozdulattal tüntették volna el 
a földben, ahogy negyvennégyben, egy dunántúli uradalomban munkaszogálatos bará
taim a krumplit eltüntették, hogy ne kelljen lehajolniuk érte. Sem a falusiak, sem 
a városiak nem értékelték azt a fejérjetartalmat, ami ezekben a sáros csövekben a 
tábla termésének lényegét, cukrát jelentette. Kezüket a bepiszkolódástól féltették, és 
bennem a finnyásság láttán föltámadt egy kis bosszúérzés: „ Így kell nektek, kis- 
asszonykák, csak dolgozzatok.” Vagy: „Mentetek volna gimnáziumba harmincötben, 
akkoriban rákérdezhettetek volna a gereblyére: apám, mi ez?”

Szereztem annyi pedagógiai tapasztalatot a gyermekvárosban, hogy ha a tanár 
valamit nagyon akar, a gyerek kénytelen rá. Nem csak szóval, példával is megindí
tottam a munkát. Én tudtam — ők sem nem tudták —, hogy tejszínhab, vagy cse
megekaraj lehet a csövekből, s az állami gazdasági nagyméretek hízott disznók értékét 
kínálták ott a földön elszóródva.

61-ben kánikula volt szeptemberben, erre még mindenki emlékezhet. Dél felé 
a lányok elhervadtak, nem röstelltek volna a tábla közepén leülni sem. Megfájdult 
a derekuk, melegük volt. Én pedig a faluról hozott erkölcs miatt nem engedhettem 
meg a trehánykodást, az ízléstelenséget, nehogy ezzel leégessem a munkások előtt 
magamat is. Hogy a lányok nem tanulnak ezzel a kukoricaszedéssel, én is tudtam, 
de hogy ott a nyílt színen a lógást demonstráljuk, nem egyezhettem bele. „Am íg dol
gozunk — dolgozunk, az egész időt úgysem dolgozzák végig” — mondtam. Belül pedig 
a méreg evett, mert amikor kollégáimtól érdeklődtem: a kísérő tanárnak mi a dolga? 
-  azt válaszolták: mi lenne? Semmi. Leülsz. Vígy magaddal könyvet és olvass! Lesz 

ott, aki foglalkozik az osztállyal.
A  hozzánk beosztott agronómusnak más dolga is akadt, nemcsak mivelünk fog

lalkozni. Abban előre megállapodtunk, hogy a napi két elméleti órát az esős és téli 
napokra vonjuk össze, és pallérnak magam maradtam az osztállyal.

A  következő alkalommal az agronómusnak semmi ideje sem volt ránk — éppen 
egy átszervezésben voltak nyakig —, s azt üzente, menjünk a kertészetbe. Úgyis 
valószínű, hogy az első évi áttekintő foglalkozások után a kertészetben állapodik meg 
ez az osztály. A  főkertész az alkertészhez utasított bennünket, ő pedig egy félkezű 
szakmunkáshoz, akit talán Janinak hívtak vagy Jóskának. A  lányokat a buszban 
hagytam addig, ne legyenek tanúi a huzavonának, míg valami munkát kitalálunk. 
Jóska a gazda szemével nézett körül a több millió forintos költséggel létesített nagy
szerű kertészetben, amely ugyan szeptember második hetében eléggé elhanyagoltnak 
látszott. Az áru innen már kiment, az őszi munkákat pedig nem kezdték el. Néhány 
ágyasban, piros és fehér foltosan, dús paprikabokrok zöldelltek még, máshol pedig 
derékig érő paraj öregedett. A  betonblokk szélű ágyasok hosszú sorai között a víz
vezeték csövei emelkedtek ki sűrűen. Ez csak az anyakertészet volt, és többsoros 
nyárfaszegéllyel vették körül, hogy a koratavaszi napok melegét így mentsék meg. 
Kilenc óra tájban, mikor épp e tanakodásban voltunk, kezdett a meleg megszorulni. 
Jóska egy okos mozdulatot tett félkezével, s azt mondta, a parajt tisztogassuk az 
ágyasokból. Azt gondolhatta, ezzel nem árthatunk.

Kaptunk szerszámokat, megszámlálva kétszer is alaposan.
S nehogy folyton biztogatnom kelljen a társaságot, úgy beszéltem a lányok

nak, mintha Jóskával abban is megállapodtunk volna, mennyit kell elvégezni. Sze
retem a hosszú pihenőt inkább, mint a lustálkodással szabdalt munkát, ami már mun
kának nem is nevezhető, s fárasztóbb vagy legalábbis csüggesztőbb, mint a munka.

Oszd meg és uralkodj alapon a klikkesedést bontakoztattam ki köztük, amit úgy 
is mondhatnék, hogy munkacsapatokat szerveztem, nem hagyva figyelmen kívül a 
barátnői kapcsolatokat sem. Macerálják maguk a lustákat.

A  parajgyökér olyan kemény lesz őszre, akár a fa gyökere. A  kapát vissza
rúgja. Hamarosan lerakták a lányok a szerszámokat, és esküszöm, öröm volt nézni, 
ahogy mint Erős János megragadtak egy-egy hatalmas gazt, s ha kiszakadt, az is elő
fordult, hogy seggre ültek. Ment a munka már szépen, Jóska is vigyorogva jött oda 
hozzám, mikor látta, többet végzünk el, mint amit várt. Nem tudta, hogy olyan 
„tanár úrral” találkozott, akiben az értelmiség közösségi érzését (?) belülről a paraszt 
munka-kultusza erősíti, és az az agyafúrtság, hogy több melegágy megtisztítására
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adott utasítást, mint amennyiben maga is reménykedett. „Áldott a sok kéz, átkozott 
a sok száj” — az E. majori „tanár úr” erre is emlékezett.

Persze én is segítettem a lányoknak, és a legnagyobb parajokat magam rángat
tam ki. A  petrencényi gubancot viliázni segítettem. Nem tűrtem, hogy szanaszét 
legyen egy szál is. A  tisztességtelen munka idegesít. Ennyit talán megtudtak rólam, 
lia nem tanulták is meg a lányok.

Ők egyébként nem is tanárnak hittek eleinte. A fféle gimnáziumi csősznek vél
tek, akire csak mezei kíséretet bízott az igazgató. Mikor kitudódott, hogy magyar 
szakos vagyok, s ugyanakkor paprika és paradicsom vadász is, értetlenül pislogtak föl 
rám. Vagy le, mert némelyik nálam magasabb volt. S szívderítően vigyorogtak, ha 
egy-egy pihenőben tartott „kulturált” beszélgetés után utasításaimat hallották.

Szedtünk aztán paradicsomot, valami negyven mázsát, szedtünk maradék papri
kát, összekötve azzal a munkával, hogy a megszedett ágyasokat utána ki is tisztogat
juk. Raktunk össze többször is téglát, amit a betonoldal nélküli ágyasoknál raktak az 
ablakok alá még tavasszal. Az ősz azzal telt el, hogy meleg volt, még októberben is 
kánikula, és munka mindig akadt.

Mire bejött az esős idő, Csehszlovákiába mentem két hétre, mint „író úr” . 
Ekkor lepleződtem le véglegesen. Hazajövetelem után, a nyirkos novemberi napon 
újra csak szakoktató nélkül maradtunk. „M it dolgozhatunk?” — érdeklődtem. K i
küldtek bennünket céklát szedni.

(Itt mondom el, nem osztom az olyan tanárok véleményét, akik a gazdaságokat 
szidják, mivel csak segédmunkási szinten foglalkoztatják a gyerekeket. Gazdasági ve
zetők helyében én sem bíznám tanár vezette lánycsapatra mondjuk a jövő évi ter
mést megalapozó palántavetést vagy magtisztítást.)

A  céklaszedésnél nem törekedhettem többre, mint valami minimális munka
erkölcs betartására. Arra, hogy a kupacokat ne nyújtsák el három-négy méternyire, 
a kocsival közibük lehessen járni, a villás a fölrakni valót egy helyen találja meg. 
Szerszám nélkül, levélnél fogva rángattuk ki a répát, s így a sártól megtisztítani 
nem tudtuk.

Mint tanárnak, vagy mint közéleti embernek szégyellnem kellett magam az ilyen 
munkák közben. Meg tudták ítélni a lányok is, hogy ez se nem politechnikai oktatás, 
se nem szakmai előképzés, társadalmi munka pedig azért nem, mert annak nem mer
tük elnevezni. Ha eredményekre törekedtem, csak azért tettem, hogy valamiképp a 
buszköltséget megtérülve lássam a munkában. Ahogy a térképről számolgatom, húsz 
kilométerre jártunk ki ezért a testi-lelki épülésért a városból. A z ikola abban a tan
évben 60 000,— Ft-ot költött buszra. Egy tanár, egy sofőr, néha egy agronómus, de 
mindig egy 300 000 Ft-ot (vagy többet?) érő autóbusz statisztált ehhez a + 1  naphoz.

Ha velünk volt, az agronómus, sok mindent elmagyarázott a lányoknak, az el
méleti órák is elkezdődtek; először az állami gazdaság klubszobájában, ahol egymás 
hátán írtak a lányok, vagy hatan egy kisasztalnál, a legzordabb időben pedig a város
ban szereztünk helyiséget, egy kollégium tanulószobáját, mert az osztály termét a ki
járási napokon a vándorosztályok foglalták el. (Ezeket a nehézségeket megértem, a 
vándorosztályokat kitevő létszámot én sem tudnám egyszerűen kiebrudalni az iskolá
ból, hogy legyen hely.)

Ha az agronómusunkat az állami gazdaság ügyei foglalták el, télen is ki kellett 
mennünk E. majorba. Ilyenkor a konyhasokat kértük meg, tegyék ki az ebédlő abla
kába a rádiót. Táncoltak a lányok, ha tánczene volt, vagy pedig a Szabó családot hall
gatták meg. A  művészetnek ezzel a válfajával én is itt ismerkedtem.

Egyszer a lányok rájöttek, hogy a buszban mikrofon s hangszóró van. Attól 
kezdve szívküldivel, halandzsa-rádióval szórakoztattuk egymást jövet, menet. Még 
nekem is énekelnem kellett néhányszor, egyszer mesét is mondtam, s így lassan 
összeszoktunk. Az egyik lány Tiszai Magdát utánozta, egy másik (mert brekegni tu
dott) szolgáltatta a szünetjelet. Mikor — újra szakember nélkül — az állami gazda
ság gyümölcsösét mentünk megnézni, egészen jó műsort sikerült összehozni.

Február volt. Éppen feljött a föld fagya. Az agronómus megmagyarázta, kit 
keressünk, de bizony az illető, lett légyen bármilyen jó gyümölcsész, arra nem volt 
alkalmas, külsejénél fogva sem, hogy előadást tartson a lányoknak. Akkor végzett 
agrármérnökre bízott bennünket. A  fiatal fiú keze csurgott az izzadtságtól, arca pirult 
a lámpaláztól, s legkínosabb perceimet éltem le abban a félórában, míg nem tudtam, 
hogyan vessek véget az „előadásnak” . A  faburkolatú, különben is csinos klubtermet 
kár volt besároznunk, és a véznácska mérnök-fiút megapasztanunk egy liter izzadt
sággal.
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Az agronómus elgondolása nem volt rossz. (Vele nagyon jó barátságban voltam, 
és a helyzet képtelenségéért soha nem okoltam.) A  metszést és a tavaszi permete
zést kellett volna tanulmányoznunk, a gyümölcsösben. A  kertész a központi épületből 
el is indult velünk a „kis ház”-hoz, ahol a gépek voltak, de addigra a sár miatt 
lejöttek a földről a munkások is. Nem volt híve a búsz sofőre sem, hogy a lányok 
a nagy sárba mégegyszer kiszálljak. Nem is sár volt az — tészta. De nem illett 
volna tíz óra tájban hazaérni, így én ott maradtam a kis ház árnyékában beszél
getni, a lányok pedig szívküldiztek a kocsiban.

Hány ilyen napot mondjak még el? És a szakmai képzés szempontjából talál
hatunk-e különbséget jó és rossz napok közt?

A  tanárok a politechnikai oktatást, ebben a formájában — legyünk végre őszin
ték — viccnek veszik. Azt mondják: ez monotechnika vagy dolgoztatás. Vagy még 
rosszabb: módszeresen tanítjuk az ifjúságot a lógásra. S arra, hogy a szavakat nem 
kell úgy érteni.

A  monotechnika vádja már nem indokolt, mert szakmai előképzésnek nevezik 
már a plusz egy napok foglalkozásait. Hivatalból is elhangzott: nem akarunk poli
technikát, ez félreértés; a gyerekeknek szakmát akarunk adni a plusz egy nappal.

Itt most két kérdés vethető fel.
1. A  politechnikát, ezt a nehéz szót a sajtó milyen erőfeszítésekkel tette köz

ismertté! Elméletünk is volt hozzá, helyes elméletünk, miszerint az ember sokoldalú 
képzését biztosítjuk a kapitalista társadalmak deformációs folyamatával szemben. Az 
elmélet helyességét én most is vallom. A  kultúra széthasadása elleni biztosítékot lá
tom benne. És mikorra az elméletet sikerült népszerűsíteni, a gyakorlat tehetetlen
sége egyszerűen keresztülhúzhatja? Mint elméletet is megtámadhatja azzal, hogy a 
politechnika fusi-képzés? Vegyük végre komolyan, amit fölépítünk vagy mielőtt föl
építenénk, nézzük meg, komoly-e az!

2. Komoly-e a második elgondolás, a szakmai előképzés? Hisz a gyerek teljesen 
véletlenül kerül televíziógyárba, vagy tyúktelepre. Hogy lehet ez szakmai előképzés? 
Nem illene, mielőtt elterjed, megfontolni ezt a terminusz tecbnikuszt is?

Egyik osztályt baromfitelepre kísértem, és közülük egy sem akar baromfite
nyésztő lenni. Kijárásuk értelmetlenségéről azért nem beszéltem, mert az már nagyon 
vicces lenne, és nem a visszavonás a célom, hanem a megjavítás. Kísértem egy osz
tályt textilüzembe. Osztályfőnökük bevallása szerint egy sem készül közülük erre a 
szakmára. És valami normarendezés óta a gépekhez is nehezebben jutnak most, mint 
az én időmben. Akkoriban a kordfoársony fölvágásánál is dolgozhattak.

De az olvasó meglepődhet: a gyakorlati foglalkozás alapgondolatát jónak tar
tom. Nemcsak a szakismeret, de bizony a humánus műveltség javát is látom benne. 
A humanista műveltséghez nemcsak az tartozik, amit az emberi életből leszűrt az 
irodalom, a filozófia, a történelem, vagy amit a nyelvek tükröznek. Idetartozónak kell 
tekintenünk magát az emberi életet is, magát a világot is. Egy borjú arckifejezése, 
egy szerszám nyele épp úgy lehet a humanista műveltség tartozéka, mint Goethe 
verse. Optimális helyzetben megismerhet a gyerek egy másik életformát, az abból 
adódó lelkiséget, a valóság rétegeiből eggyel többet, mint amit a szülők élete és az 
iskola nyújt.

Nem elég a humánus műveltséghez, ha valaki az Iliász Achilles-pajzsáról ismeri 
csak a szőlészetet, a pásztorkodást, a városépítést; sokat ér, ha ismeri ezek modelljét 
is. És ezt a célt akkor is elérjük, ha maga a szakmai oktatás megoldatlan, hiszen igazi 
birkahodályt, modern csibenevelőt, óriás-téesz gépparkját, textilüzemet belülről én 

 is csak így láthattam. És ezeket sohasem felejtem el. Így láthattam ventillátorral 
fölszerelt lucerna-széna kazlat, palántázó gépet működésben, több millió forintos ker
tészetet az egykori „úri pusztaságon” , és nagy gyümölcsösöket.

Lám, az író, úgy is mondhatnám: a humán műveltség ebből a megoldatlanságból 
is hasznot húzott. De az oktatás és nevelés szakemberei is megelégedhetnek ennyivel? 
Most másztunk ki egy olyan korból, amelyben csúffá tettük gyakran a szavak igazi 
jelentését. Mért alkuszunk újra lebegő szavakkal? Most hirtelen én sem tudnám a 
gyakorlati foglalkozásokat pontosan megnevezni, de hogy a két forgalomban lévő 
kifejezés nem igaz, annyit tudok.

És nemcsak az elnevezéssel van baj, de a négy évi kijárás ökonómiájával is. 
E. majori tevékenységünkből az olvasó is következtethet. Azzal sem oldok meg sem
mit, ha azt mondom, a falusiak a téeszben dolgozzák le a plusz egy napot, mert amíg 
sok téeszben kellene ez a munkaerő, majdnem ugyanannyiban a tagoknak sem tudnak 
éven át munkát adni. Azonkívül sok falusi kollégiumban lakik. Az lenne talán leg-
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helyesebb, ha a gimnazistákat egy évi fizikai munkára köteleznék, amit aztán felelős
séggel kellene végezniük. Ügy nem éreznék magukat megalázva, nem fejlődne ki 
bennük a nézelődés és fölöslegességérzés miatt a bűntudat, vagy annak ellentéte, a 
cinizmus és a közönyösség.

Mind a kettő eldugaszolt mezőt képez, az agyban.
Ismerem a diák bizonytalanságérzését, kiszolgáltatottságát, ahogy áll a géppel 

dolgozó munkás mellett, és ismerem a géppel dolgozó munkás magabiztosságát az 
esti iskolában, és ismerem az érettségit nyújtó ipariskolások kiegyensúlyozottságát.

Tevékenységük egyik részén sem kell nevetniük. A  gimnazistáknak kell, mert 
a gyakorlati foglalkozásokon csak vendégek.

Néhány helyen tanműhelyek építésével könnyítettek e problémákon. De igazi 
munkának tekinthető-e a tanműhelyi? Nem inkább az általános iskolák körébe illik 
csak? A  pedagógia, mint tudomány, az életkori sajátosságok vizsgálatával erre választ 
adhat. Különben is: nagyon drágák lennének a modern gépekkel felszerelt tanmű
helyek. —

Mindezt én csak azért írtam le: gondolkozzunk! Takarítsunk meg időt és pénzt! 
Alakítsunk ki olyan szakmai előképzést, amire a gyerek igényt tart, amit majd föl 
is használ. Végeztessünk úgy társadalmi munkát, ami elvitathatatlan kötelesség 
(ágyástisztítás, répaszedés és téglarakás). Nyújtsunk olyan formában életismeretet, 
amely a nevelés és szakoktatás válságát, megoldatlanságát nem veti föl. Vagy — ahol 
tanműhely van — próbáljunk politechnikát tanítani.

Magatartásunk az ifjúsággal szemben legyen inkább nyers, csak ne tisztázatlan.

TAKÁCS IMRE

Soltra Elemér rajza
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M Ű V É S Z E T

■i.

C S O N T V Á R Y  —  M A I  S Z E M M E L

A  brüsszeli világsiker után felfedező érdeklődés nyilvánul meg a félévszázad óta 
félreismert Csontváry festészete iránt. Életművének válogatott remekei a márciusi 
belgrádi kiállítást követően, rövidesen Székesfehérvárra kerülnek.

Nem szokatlan jelenség, hogy egy művészt a nemzedéke nem érti meg. Csont- 
váryt még bolondnak is tartotta. Egy nagyzási hóbortban tetszelgő patikus nevetséges 
rögeszméjét látta abban, hogy óriásméretű vásznain „életnagyságú” tájképek létre
hozására vetemedett. Gúnyolta és konok közönyével rettenetes csalódást okozva, 
csaknem az éhhalálba kergette a küldetésének igazától megszállott művészt.

Az 1853-ban Kisszebenben született Csontváry (polgári nevén Kosztka Mihály 
Tivadar) látomásos festészetének csodálatos virágzása 41 éves korában kezdődött és 
14 évig tartott. Előtte, az élete lassú előkészület a vulkán kitörésére — géniusza tün
döklésére. A  még hátralévő 11 életéve már csak halódás, a kihamvadt kráter üsz- 
kösödő pernyéje. Tragédiája, hogy világraszóló hősi küzdelme, megértés híján, hatás
talan maradt a kortársaira. A  keserűségtől elborult elméje önistenítő vigasztalásba 
menekült — ecset helyett tollal csillapítva fékezhetetlen energiáját.

Nyitott kérdés, vajon elmebeteg volt Csontváry? De bizonyos, hogy a mai köz
vélemény egyre jobban érzi már magasrendű életművének jótékony szépségét és az 
alkotásaiból kisugárzó hatalmas vitalitást.

Mégis, elvétve, akadnak még ma is, akik festészetének zömét nem csodálni a 
múzeumba, hanem tudományos okulásra az elmegyógyintézet gyűjteményébe utalnák. 
Azzal érvelnek ezek, hogy a festészetben a leglángolóbb zsenik rendíthetetlen kőszik
lák, míg az elmebetegek művei rendezetlenek, ernyedten szétesők. Csontváry elme
beteg festészete is „elviselhetetlenül nyomasztó világot sugalló ábrázolás” , mert annak 
az anyagnak, amiből lángoló elképzeléseit kellene alakítania, nincsen gerince. „A z 
alakítás gerince ugyanis a causalitás törvénye.” — Ez a rideg, szigorú szemlélet, ki- 
jegecesedett művészi elveivel, kifinomodott ízlésével és esztétikai igényességével, meg
fontolt, okos és látszólag helytálló megállapításai ellenére se.számol az elementáris 
hatáskeltésnek meglepetésszerű, kiszámíthatatlan lehetőségeivel. Többről is, kevesebb
ről is van itt szó, mint pusztán festészetről. Csontvárynál az eszköz szerepét betöltő 
festménynél fontosabb érdek maga a közlés spontanitása. A  célja valaminő halaszt
hatatlan hírnek a terjesztése. Belső megvilágosodásának a feltartóztathatatlan ki
áradása.

Csontváry 27 éves korában, ,1880-ban ébredt hivatása tudatára. Naplójában írja, 
hogy fával rakott ökrösszekeret rajzolt egy vénypapírra, a patika ablakából, amikor 
nesztelenül a háta mögé sompolygott a principálisa. A  rajz elkészültével a vállára 
ütött: „M it csinál? Hisz, maga festőnek született!” Egymásra néztek. Azután egyedül, 
kilépett az utcára, gyönyörködve a rajzában. Ekkor, egy háromszögletű magot pillan
tott meg a bal kezében és a feje fölött hangot hallott: „Te leszel a világ legnagyobb 
festője. Nagyobb Rafaelnél.” E sugallat hatása alatt lett festő. A  magban eljövendő 
nagyságának jelképét ismerte fel. E végzetes pillanattól kezdve vasakarattal, rendít
hetetlen szilárdsággal készült fel gigászi feladatára. Egy évtizednél hosszabb kupor- 
gatás után bérbeadta gyógyszertárát, és biztosítva függetlenségét, előbb Münchenben 
tanult Hollósy magániskolájában, majd a karlsruhei, düsseldorfi, párizsi Julian-aka
démián tökéletesítette tudását. Felvértezve magát tévedhetetlen technikai biztonság
gal, várt a parancsoló kényszerre, arra a pillanatra, amikor azonnal meg kell való
sítania, amíg a belső izzás tart, lángoló elképzeléseit. Bejárta a Földközi tenger vidé
két, barangolt Olaszországban, Szerbiában, Görögországban, Szíriában, Egyiptomban, 
a Szentföldön, az önsanyargatásig tűrve nélkülözéseket, fáradhatatlanul felülkere
kedve a nehézségeken. A  küldetéses alázatával és lemondásával hajszolta a nagy él
ményt, hogy megtalálja a „napút” -, a „napszín” -festést, ahogyan a „plain air” -festést 
értelmezte és a. saját használatára alkalmazta. Amikor zenekari hatással vetekedő 
szín-szimfóniáját, a „Taorminai görög színház romjai” -t festette, ezt írja naplójában:
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„Athénből Taorminába siettem, ahol rám várt egy olyan naplemente, amellyel biz
tosra veszem, hogy az a legszínesebb napútfestménye lesz a világnak. Nem kellett 
sokáig gondolkoznom a kivitelezésen, mindennel tisztában voltam.” De a nagy élmény 
még váratott magára. Végre ennek is elérkezett az ideje. 1907-ben, Damaszkusz utcáin 
őgyelgett éber szemmel, amikor elébe állt egy ismeretlen görög és olaszul megszólí
totta: „Siessen Baalbekbe, most van az ideje, hogy megkapja a keresett motívumot 
főművéhez. Most láthatja a nagy templomot a legszebb megvilágításban.”

— Másnap, hajnalban, — írja naplójában — a nagy templommal szemben lévő 
Hotel Viktóriában álmomból felriasztott egy fény, amely tűzvörösen húzódott le a 
magas Libanonról; belángolta aranyleheletével a Helios oszlopait s átkarolta a Bachus 
Antonius és Vesta templomait, világító színekkel. Megleltem a világ legnagyobb 
napút-motívumát.

Egy életmű hatásfokának értékelésénél legirányadóbb a közvetlen kapcsolat al
kotás és közönség között. Ez a kapcsolat koronként változbatik, szeszélyes hullámzás
ban a váratlan meglepetés elragadtatása és a semmitmondóan ható hűvös tartóz
kodás között. Csontváry festészete ma: újraéled, kitárulkozik, megigéz. Kicsendül be
lőle a titkos szózat, amikor úgy festett, mintha szenvedélyesebb, átfogóbb életszere- 
tetre nevelhetné a nézőt. Ezt a sóvárgást érzékeljük, mint látomást, ha egyik leghí
resebb képóriását szemléljük: „Zarándoklás a cédrusfánál”. Minél tovább nézzük, át
engedve magunkat zengő káprázatot előidéző hatásának, egyre közelebb férkőzünk a 
Teremtés misztériumához, a Kezdet, a Kiindulás lélegzetállító megsejtéséig.

A  végtelenséget érezte, számára a Tér összefolyt az Idővel és az életérzés, mint 
ábrázolható valóság, öltött testet, mint az egyedüli fontos téma, amit érdemes, sőt 
kell kifejeznie, amikor tátrai, taorminai, jeruzsálemi vászonkolusszusait festette. Táv
latot, mértékhez, arányhoz való igazodást, maga alávetését annak az elemi festési 
szabálynak, hogy a kép a természetnek csupán kicsinyített mása lehet — itt hiába is 
keresnénk. A  festő egyenesen azzal az igénnyel lép fel, mintha folytatni akarná azt, 
amit a természet elkezdett és magát a természetet tenné át a vászonra. És az a csodá
latos, hogy ez a szug'gesztió sikerül neki. Élő lelket, a maga izzó átélését menti át a 
művébe. Miközben a felidézett tájakat és hangulatokat élvezzük, voltaképpen önma
gunkat érezzük, magának a Létnek jelenvalóságát szemléljük. Olyen élmény ez, ami
hez festmény nemigen szoktat bennünket. De Csontváry nem elégszik meg azzal, 
hogy szemléltessen fákat, vizeket, virágokat, eget és földet, felhőket, hegyeket, ha
nem érzékeltetni akarja és tudja a harmatos üdeséget, a mindenséget magához ölelő 
testvérszeretetét is.

Lenyűgöző aránytalanságával, a fenség, a roppant nagyság döbbenetével hat 
egyik legeredetibb és legmerészebb vászonóriása: „Tarpatak völgye a Tátrában.” 
Utánozhatatlan alkotás, mert a másoló még oly pontos, gondos művelete is menthe
tetlenül csupán giccset eredményezne. Hiányoznék a hit elemezhetetlen ereje, vala
milyen fluidum, amely az eredeti képből átáramlik a figyelmes nézőbe, olyképpen, 
hogy már nem is pusztán a festményt látja maga előtt, hanem megelevenedik előtte, 
még akkor is. ha sohase látta a valóságban, a hegyek világító fényében és a völgy 
sötét mélységében, belevésődve az emlékezetébe, egy felejthetetlen táj, fenyvesei illa
tával, a csalitban csattogó fülemiléivel, a harmonikus szépség csendes, mélyütemű 
hangulatával.

Tarthatatlan, sőt szánalmas kifogás Csontváryról mint primitív, vagy dilettáns 
festőről említést tenni. Mint portréfestő, lélekvetkőztető röntgen-szemmel bírta val
lomásra modelljeit. Elsősorban önmagát állítja az utókor ítélőszéke elé, fényben fü- 
rösztve átható tekintetét, mely egy gyermek ártatlan bizakodásával és az érett férfi 
rettenthetetlen bátorságával, küzdésre készen, néz szembe az ismeretlen világgal. 
Látképei technikailag tökéletes kivitelűek. Kompozíciói pedig páratlan beleélésről ta
núskodnak. Sugallatos erővel, szinte varázsütésre, fel tud éleszteni korokat, hangula
tokat. Lelkében gyúl ki a Nap izzó lángolása és ragyog hűvös fénnyel az ezüstös 
Hold. A  nagy motívumot, melyet oly állhatatosan keresett, megtalálta végül a hitével, 
mely nem ismert lehetetlent, átpottyanva, szinte észrevétlenül, a tudatlanság és az 
emberi tehetetlenség áthatolhatatlan falán is. Megszállottan festett. Elfelejtette, sőt 
meg is semmisítette önmagát, a gyarló ember, akinek képében önfeledten száguldott 
az eszménykép után, hogy kizárólag ez a kifejezhetetlen és halhatatlan jusson művé
szetében kifejezésre.

HAITS GÉZA
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T A K Á T S  G Y U L A  S Z Í N E S - R A J Z  K I Á L L Í T Á S A

Somogyi, földim, száz éve vagyunk barátok, írhatok-e róla másként, mint el-
f ogódottan?

Íme előttünk élet és életmű, mely Somogyból indult, itt növekedett és lombo- 
sodott, melynek célja, értelme ennek a földnek és népének szeretete, az érte, miatta 
elvégzett munka.

Mekkora munkabírás és mily tervszerűség e vékony dongájú emberben! A  költő, 
a tudós, a múzeumvezető Takáts Gyula gyalogosan járta be ezt a szélesen hullámos, 
magosláthatárú, a táj szépségeit szinte pazarló földet. A  múlt romjait, emlékeit mérte 
föl, gyűjtötte össze; a somogyi népművészet remekeiből állított egybe múzeumi gyűj
teményt; őre a kaposvári képtárnak, vendéglátó gazdája mai képzőművészetünknek. 
Néha, hogy minél többet tudjon-lásson, messzi útra, idegenbe is elindult, máskor a 
megye határait tolta Pécsig, meg a Balaton „túlsó felén” a becei teraszig. Mindezt 
azért, hogy mint gyűjtő méh, írások, költemények mézével térjen vissza.

Emlékszem, még mint diák, kezében rajzmappával nem egyszer fölkereste Hippi- 
Rónait és bemutatta rajzait. A  mester akkoriban vörösbarna rajzú, színpompás képeit 
festette. Nem tudom, a Róma hegy harsai alatt e találkozásoknak mi volt a tanulsága. 
A  gazda mindig szűkszavú néző volt, dicséretet alig mondott. Annyi bizonyos, nem 
gondoltak arra, hogy a múzeum későbbi névadója találkozott az intézet vezetőjével. 
És bizonyos, Takáts Gyulából lehetett volna festő, hiszen a költőnek minden verse, 
tartalmán túl, színes kép. Miért maradt eddig asztalán kevesebb hely a rajzpapiros
nak és a színes krétának, ki mondja meg?

A  franciák — e mindent megtakarító és megőrző nép — elmonják, hogy Musset 
bátor, mozgalmas rajzokat készített, George Sand jól értett a vízfestékekhez, hogy 
lobogó fantáziával kora legszebb romantikus lapjait Victor Hugo alkotta. Nekünk 
(pedig a magyar írók nagyon szemérmesek, meg rátartiak) van festő Kisfaludy Ká- 
rolyunk, Petőfi rajzolt, Jókai kezébe vette a rajzszerszámokat, ismerjük Tóth Árpád 
tanulmányait. És ha a franciáknál híresek Cocteau faliképei, nekünk van rajzoló 
Weöres Sándorunk és festő Kassák Lajosunk. És most hosszú megfontolás után a 
nyilvánosság elé kerülnek Takáts Gyula színes rajzai. Milyen mulasztás, hogy verses
köteteiből elmaradt egy-egy szép dunántúli képének mása, hogy prózai írásait nem 
kísérte rajzaival saját maga.

És ha Takáts Gyula költeményei, mint fölrepült madarak bejárják hazánkat, 
most rajzainak — jó utazást!

M ARTYN  FERENC

Takáts Gyula rajza



J E g  Y  Z  E T

K o s s u t h  d í j a s  í r ó i n k  k ö s z ö n t é s e

Az idei Kossuth-díj kiosztásánál — amely szocialista államrendünk részé
ről 1948 óta a legmagasabb elismerés — három kiváló írónkat: Lengyel Józsefet, 
Illés Endrét, Benedek Marcellt tüntették ki a díj II. fokozatával. Örömmel álla
píthatjuk meg, az idei jutalmazás mulasztást is pótol, hiszen az új Kossuth-díjas 
írók mögött jelentős életmű áll: írói, kritikusi munkásságuk „rendteremtő” té
nyezői mai irodalmi műveltségünknek.

L e n g y e l  J ó z s e f  a szocialista magyar irodalom élő klasszikusa, közel 
öt évtized időszakára terjed ki írói munkássága. A közelmúltban megjelent 
I g é ző c. novella-gyűjteményében a szocialista elvhűség és humanizmus legma
gasabb művészi kifejezőerővel párosul. A sokat mellőzött, keserű sorsú írót ez
zel a kötetével az olvasók tömege fogadta szívébe.

I l l é s  E n d r e  finomtollú írásaiban a „valóság és a teljesség koordinátáit” 
fejezi ki. Kritikai munkáiban is erre törekszik és nem kis érdeme van abban, 
hogy kritikai irodalmunk hű maradt az Ambrus Zoltán, Babits Mihály által 
megszabott mértékhez és fegyelemhez. K r é t a r a j z o k  c. írása az utolsó év
tized legszebb esszégyűjteménye, de ez a „kemény’”  líraiság érvényesül szép
prózai és drámai műveiben is.

B e n e d e k  M a r c e l l  közel a nyolcvanadik év határához kapta meg a 
Kossuth-díjat írói, irodalomtörténeti, műfordítói munkásságáért. Neve, művelt
sége szerves része irodalmi kultúránknak. Szinte mindenkire hatással volt mun
kásságával: a magyar és a világirodalom páratlan értékű összefoglalóival, külö
nösen a francia irodalom népszerűsítésével.

Az ünnepi köszöntésben lapunk és olvasóink hálás megbecsülését tolmá
csoljuk az új Kossuth-díjas íróknak a szépségért, amit adtak és amire további 
inspirációt adhat az ünneplésből feléjük áradó őszinte szeretet.

Á P R I L Y  L A J O S ,  A  M Ű F O R D Í T Ó *

Hadd kezdjem egy személyes élménnyel. Amikor Áprily Lajos az Anyegint for
dította, többször is vendége voltam szentgyörgypusztai házának, amely — mint ahogy 
azt sokan közülünk jól tudják — bent a völgyben áll, elfordulva az országúttól s nem 
a dunakanyari kilátásnak néz szembe, hanem a cserjés-bozontos túlsó hegyoldalnak, 
meg a patakparti forrásnak, honnan télen-nyáron kantában kell a vizet a csurgó szik
larés alól hordani. Mélyen bevágott patakmeder, sötét, hirtelen megszűkülő völgy, 
kétoldalt meredek hegyhátak, a nyájasabb magyar tájban egy villanásnyi Erdélyt ér
zett meg az, aki idetelepedett. A  házát is úgy fordította, hogy azt lássa munka közben 
az ablakból vagy az üvegverandáról, amit ifjúkorában látott. Mindez nemcsak puszta 
beleképzelés. Nemcsak annak a ténynek a kisugárzása, hogy a költő egyéniségével, 
kedvenc szavai zamatával, odavetett hasonlataival félidézője és hordozója annak a 
vidéknek, annak a költészetébe beleivódott természeti világnak, amelyet oly nosz
talgikusan megelevenített. Nem, Szentgyörgypuszta érdélyisége, hiszem azt, hogy egy
szerű valóság, csak talán sohasem álltunk volna meg azon a domboldalon, sohasem 
néztünk volna rajta végig Áprily Lajos nélkül abból a szemszögből, amelyből ez ter
mészetesen kiviláglik. A  költő, úgy tetszik, nemcsak akkor láttató, ha ír, hanem akkor 
is, ha csak egyszerűen él és megvalósítja a maga életformáját.

Ez az életforma, Áprily Lajos életformája, nagyon is sajátosan különbözik at
tól, amit általában kialakítanak maguknak a budapesti vagy Budapestre jött írók.

* Elhangzott a Magyar Í rók Szövetsége Műfordítói Szakosztályának Áprily Lajos 75. szüle
tésnapja alkalmából tartott ülésén.
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Az elhúzódás a „zajos világtól”  éppúgy első pillantásra feltűnő benne, mint a termé
szettel való mély együttélés vagy a befelé-forduló, bensőséges és zárt érzelmi világ. 
Költőként rejtekezve élni egy erdőszélen, családi körben, könyvtárnyi könyv társasá
gában — van ebben meglehetős erdélyi hagyomány, melyben természetesebben ötvö
ződik egybe az európai műveltség és a nem-városi élet, mint a mi körülményeink kö
zött. Több mint kétszáz évvel ezelőtt Bethlen Miklós is már ilyesféleképpen élt a kül
földi egyetemek után sajátmaga tervezte bethlenszentmiklósi házában. Ehhez a ha
gyományos életformához persze éppúgy hozzá tartozik a szem előtt lévő örök dolgok, 
a család életének és a természet jelenségeinek fokozott átélése, mint a magányban 
felgyűlt teremtőerő kibontakoztatása, műveltségünk míves gyarapítása. Áprily La
josról szólva éppúgy hozzátartozik az az íróban ma már szokatlan természetismeret, 
mellyel megnevezi a Duna-kanyar virágait, a tavasszal mindenfelé lilán és fehéren 
virító keltikét, a földi orgonát meg a bársonyos tüdőfüvet (latin nevét se hagyva el), 
ahogy személyes titkos kapcsolattal fedezi fel a keringő ölyvet a levegőben, de hozzá
tartozik éppúgy az a napról-napra folyó és sosem lankadó szellemi tevékenység, a 
magány gyümölcsének örökös leszüretelése: a versírás és a műfordítás.

Személyes élményemet éppen erről, fordítói munkamódszeréről szerettem volna 
elmondani. Az Anyegin fordítása közben az elkészült részeket mutogatva elmon
dotta, hogy a lefordítandó részt vagy négy példányban teszi maga elé, ott van az orosz 
eredeti, ott van egy német fordítása, s ezeken kívül előtte van még két magyar for
dítás is. A  Bérczy Károly-féle és egy másik is, — Mészöly Gedeoné, ha nem csal 
az emlékezetem. Nos, fordítók, írók egymás között vagyunk, felesleges titkolnunk el
képedésünket. Bárki, aki már fordított más után, tudja, hogy bármekkora is a kísértés, 
legjobb a meglevő magyar szöveget jó mélyen elrejteni, hogy vergődésünkben se tud
juk előásni. Még a prózai mondatoknak is, de kivált a verssoroknak — hasonló fordítói 
szinten és fordítói kultúrában — van egy-két optimális megoldása. A  vers zárt számú 
rímlehetőséget kínál. Ha most játékból feladnánk egy szonettfordítást, mondjuk 
Kálnoky Lászlónak, Rónay Györgynek és Lator Lászlónak, bizonyosra vehető, hogy 
megoldásukban lennének egyező rímek, alig eltérő sorok. Ahogy a véletlenül létre
jövő kettős fordításokban ez gyakran meg is esik. Bármennyire igaz is, hogy Bérczy 
Károly fordítása közel száz éves, ha jól emlékszem 1865-ből való, és ha igaz is, hogy 
más ízléseszmény, nyelvhasználat, a biedermeyer szülötte, a maga nemében kitűnő for
dítás. Áprily Lajos mégis magára vette azt a többletfeladatot, hogy kerülgesse meg
oldásait. Ahogy magára vette még azt is, hogy egy másik, méghozzá újabb fordítást 
is, ilyképpen kerülgessen.

De ha már személyes emlékkel kezdtem, mielőtt rátérnék műfordításai némileg 
behatóbb elemzésére, hadd idézzem bevezetőül egy másik emlékemet. Az ember 
persze nemcsak házával, életmódjával, hanem odavetett szavaival is jellemzi magát. 
Áprily Lajos egyszer azt mondta: „Valójában nem szeretem az asszonáncot, Arany 
rímelésében van valami szabadosság. Csokonai rímelt tökéletesen.” Tudom, talán illet
len elejtett szavakat idézni és — lehet — nem is pontosan. De ebben is, mint az Anye
gin fordítás módszerében, elcsíphetünk valami lényegest. Mert ha Áprily Lajos mű
fordító művészetét be akarjuk illeszteni abba a nagy folyamatba, amely bámulatos 
teljesítményekben gazdagon bontakozott ki irodalmunkban a XX. század folyamán, 
akkor valahogy ugyanúgy azt az ellenállást érezzük, mint amikor mint költőt próbál
juk beleilleszteni a XX. iszázadi magyar líra újítói közé. Babits, Kosztolányi és Tóth 
Árpád, ha más-más ízlésirányban is és a hűség más fokán, létrehozott egy a század
végi fordítókkal szemben homogén hagyományt, amely minden újabb fordítói gyakor
latnak az alapja. Áprily Lajos, ahogy költőként, műfordítóként sem tartozik a Nyugat
hoz. Rokonuk jóllehet, de ami vízválasztó, a hagyományhoz való kapcsolódása, az 
ízléseszménye más. ö  nem úgy teremtett újat, nem úgy tört utat új tartalmai meg
szólaltatására, hogy félrevetette volna a meglevő hagyományt. Annak ellenére, hogy 
nosztalgiával telített életérzésével, görögös sorstudatával olyasfajta modern lelkijelen- 
ségeknek a feltérképezéséhez járult hozzá, mint a Nyugat nagyjai, ízlése közvetle
nebbül köti a magyar líra fejlődéséhez. Míg a nyugatosoknak főként a francia költé
szet a trambulinjuk, neki az öreg Arany rejtettebb modern kezdeménye. Számára a 
műfordítás nem is olyan önigazoló szükséglet, mint a nyugatosoknak, akik mintegy 
a saját bonyolultabb ízlésük, életlátásuk, hagyománytól elütő tartalmi és formai tö
rekvéseik elfogadtatására pazar gazdagsággal vonultatják fel a velük rokon világ- 
irodalmat.

A  műfordítás számukra az új költészetért folyó harc egyik eszköze volt. Ha ma 
úgy érezzük, hogy fordítás közben helyenként túlhangsúlyoztak egyes tónusokat,
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díszesebbé, vagy szépséggel telítettebbé tettek verseket, amelyek kopárabbak, tár- 
gyiasabbak az eredetiben, akkor nem szabad elfelejtkezni fordításaik már-már had
mozdulat jellegéről és nem szabad elfelejtkezni arról sem, mit fordult a magyar vers, 
mit fordult versízlésünk a Nyugat óta. Csak így ítélhetünk helyesen például Babits 
nagy műfordítói teljesítményéről, a csakugyan nemzeti hódításnak elkönyvelhető 
Dante fordításról, amely minden bámulatunk ellenére némileg szecessziós nyelvkeze
léssel szólal meg; csak így — mindezeket meggondolva — mondhatjuk, hogy Tóth 
Árpád baudelaire-izálta Baudelaire-t, vagyis, hogy ékesebbé, érzelmesebbé, ha szabad 
ezzel a Tóth Árpád-i szóval élni, búsongóbbá, vagyis tónusosabbá tette az eredeti 
exaktabb, konkrétabb szövegét. A  visszahatás erre a gyakorlatra persze hamar jelent
kezett, jelentkezett mégpedig Szabó Lőrinccel. aki ahogy önmaga számára felfedezte a 
csunya, de kitűnő verset, felfedezte egyúttal a tónusokat elejtő, az értelmi váz vissza
adására törő műfordítást. Nagy lépés volt ez megint előre, ha a zeneibb hatású líra 
(egy Verlaine például) szét is morzsolódott a fordító intellektuális fogásában, unos- 
untaian alkalmazott gondolatáthúzásaiban, Szabó Lőrine-es rímelésében. A z ő utána 
indult költők és műfordítók — hogy befejezzük végre ezt a nagyon is durván rajzolt 
fejlődésképet — már egy új, a József Attila utáni költészet ízléseszményóből táplál
koznak — egy világ vagy félvilág választja ezt el a Nyugattól — és az érzelmi tónu
sok és az értelmi váz egyforma pontos visszaadására törekednek. Bizonyos realizmus 
érvényesüléséről kell itt beszélnünk értelmi és érzelmi hűségben egyaránt, ugyan
akkor, amikor ezeknek a műfordítóknak a kezében a fordítás már régen sem nem 
műhelytanulmány, sem nem harc új verseszményükért.

Nos, fordítóink nagyjából ebben a fordítói fejlődésvonalban helyezkednek el, hol 
közelebb, hol távolabb a nagy Nyugat-nemzedéktől. Ám Áprily Lajos tőlünk elkülö
nül. Igaz ugyan, hogy történetileg ő is a fiatalabbakkal együtt azokban az években 
mélyedt bele a műfordításba, amikor legkiválóbb költőink jó része kénytelen volt 
— jobb híján s vele együtt — csupán a műfordításra szorítkozni. De az ő szöveg
választásában talán kevesebb az esetlegesség, a kiadói feladat-vállalás, mint a fia- 
talabbakéban. Műfordítói életművében van néhány nagy mű, amely nemcsak testre- 
szabott, hanem amely már-már olyasféle önkifejező vállalkozás, mint a Nyugatosok
nak Baudelaire. A  méltán népszerű, nagysikerű Anyegin fordítás mellett, sőt az 
előtt, a Turgenyev fordításokra gondolok itt. Ha van Áprily Lajos költészetének vala
miképpen prózai hasonmása, annak a lelki választékosságnak és tisztaságnak, annak 
az aprólékos megfigyelésekből egybeálló lírának, annak a bensőséges táj- és természet
szeretetnek, melyét a minden élővel való rokonság és együttérzés mozgat, — akkor 
az Turgenyev. Mondatainak nemes, plasztikus szövetét tolmácsolva — e szövet egyik 
bújtatott szála a részvét — mintha a legeslegközvetlenebb lelki rokonát tolmácsolta 
volna. Í gy van ez a regényekben, s így különösen, a Költemények prózában szorongó, 
látomásos álom leírásaiban s fájdalmas, ellesett életképeiben, melyekben úgy bujkál 
a megrendülés, hogy az maga is megrendítő.

Így Áprily Lajos fordítói művében van olyan személyesség — ide tartozik külön
ben hitem szerint a Peer Gynt is — ami, mondom, ritkább a fiatalabb korosztályoké
ban. Ám fordítói gyakorlata, tolmácsolási módszere a vele egyívásúaktól mégis eltér. 
Nem hiába idéztem az Anyegin példáját. Ha az a fajta gyakorlat, mely két meglevő 
fordítást is kerülgetett, egyfelől elképeszt is, másfelől kivívja csodálatunkat. Olyasféle 
míves odaadás, önmagával szembeni példamutató szigorúság jelentkezik benne, amely 
még idegen volt a Nyugattól. Babits Dante fordításában sorokat vett át Szász Ká
rolytól — mellékesen semmi kivetni valót nem látok benne — , a Pávatollakban he
lyenként az idegen szövegbe belelopva kipróbálta saját ötleteit, Kosztolányi ízlése sze
rint vagy pompás rímeitől megigézetten helyenként eltért az eredetitől. Dehát tudott 
dolgok ezek. Áprily Lajosban mintha nagyon mélyről, az erdélyi mívesség hagyomá
nyaiból fakadna az az alázat, a formai képességek teljes odaadó rendelkezésre bo
csátása, amellyel dolgozik. S talán Csokonaitól az idegen szöveg tisztelete, aki a for
dítást még többre becsülte eredeti munkáinál. Pontos, árnyalatokra figyelő, minu
ciózusan kiérlelt a keze alól kikerült szöveg, minden sora olyan feszes, mint egy 
felvont íj. Mégsem azonos tónusú azzal, amit legjobb fiatal és fiatalabb műfordítóink 
létrehoznak.

Rettenetesen nehéz egy költőt tettenémi, hogy dolgozik, mint rakja egybe az örök 
magyar szavakat, hogy mondattá összeállva azonnal érezzük, ez csak az ő mondata 
lehet. Pedig Áprily Lajos sorait hallva azonnal és világosan feltámad bennünk a rá
ismerés. Mint a legjava magyar költők, ő is összevéthetetlen. Hogy csinálja? Szó
kincse, ez a kicsit emelt szókincs, rejtetten lírai szó-tömörítései, a kiérezhető, erőseb-
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ben doboló ritmus, képeinek megmunkált, áttetsző tisztasága,versmondatának klasszi
kusan tagolt lélegzete? Ha egész idő alatt lírájáról beszéltem volna, talán-talán képet 
lehetne alkotni erről is. De a fordításban ez az alig megfogható sajátság — a dolog 
természeténél fogva, hiszen idegen itt a kép, a hasonlat, a mondat-zene — csak töre
dékében mentődik át s legföljebb ha áttetsző hímporként csillan meg rajta. És mégis, 
mindnyájan érezzük, Áprily Lajos fordításain ott van ez az Áprily-psillogás. A  sorok 
kimunkált feszessége tenné, a kicsit fennköltebb, nyelvünk Arany Jánosi rétegéből 
lelkedzett szóválasztása, vagy az, amit a rímeléséről említettem, az a tisztább rím- és 
ritmuseszmény, amelyről beszélgetés közben maga vallott? (Emlékezzünk csak rá, 
Tatjána levelének első három ríme színtiszta Csokonai rím.) Azt hiszem mindez 
együtt, hozzávéve még egy sereg más tulajdonságot, amelynek fel sem tudjuk tárni 
az alkémiáját.

Dehát talán fölösleges is tovább kutatni. Egy nagy fordítói életmű áll előttünk, 
kortársainál, a Nyugat-költőknél hűbb, korszerűbb, fordítói alázatával, míves gond
jával, sugárzó értékeivel mindnyájunk számára példamutató; fiatalabb fordítóink gya
korlatánál klasszikusabb, nyelvi, formai igényességével igényeket őrző és ébresztő. 
Egy nagy életmű, amely Turgenyev összes munkáját, Puskin remekművét, Ibsen Peer 
Gyntjét, Shakespeare Periclesét, Schiller Wallensteinját és még számtalan lírai verset 
Lermontovtól La Fontaine-ig és Burns-ig szólaltatott meg magyarul a tökéletes tol
mácsolás igényével. S mivel minden igazi műfordítás a költő önvérével nevelt gyer
meke, ahogy Babits mondja: ajándéka nemzetének, a magyar olvasóknak — azért, azt 
hiszem, az olvasók hálájának megfogalmazása helyett, nekünk pályatársaknak a het
venötéves Áprily Lajos előtt szerepünk inkább a tisztelgés. A  tisztelgés, mert tudjuk, 
hogy mit ér a mű, és azt is, hogy a költőnek milyen sokba került.

De, mert a költő és a műfordító elválaszthatatlan, és mert a gyönyörű fordítói 
mű része csak annak a kincsnek, amellyel Áprily Lajos a magyar irodalmat gazda
gította, az ünnepi elismerés szava végül is a költőt illeti.

LENGYEL BALÁZS

Ú J  M A G Y A R  K I S F I L M E K

Pályakezdő filmrendezők, operatőrök, fiatal színészek vizsgáztak a hivatalos 
tanulóévek után — korszerűség, ízlés, stílus, kifejezőerő tekintetében — azokban a kis- 
filmekben, amelyeket a Balázs Béla Studió fiataljai készítettek az elmúlt évben.

Kísérlet, tanulmány számára hálás lehetőséget nyújt a kisfilm. Jobbadán egyet
len gondolatot vagy hangulati elemet kell kibontani benne, az alkotó minden erejét a 
kifejezésre fordíthatja, a részletek megmunkálására, a nagy nyomatékú összegezésre.

Ha sorra veszünk néhány feldolgozott ötletet: játék a fénnyel (Fény), bemutatom 
a kedvesemet (Te), gondolatok a háborúról (Variációk egy témára), dunaparti idill 
(Koncert), láthatjuk, hogy valamennyi, még az első hallásra nagyobb igényűek is jel
legzetesen ujjgyakorlat-témák, kitűnő alkalmak lehetőségek és képességek össze
mérésére.

Az élvonalban négy mű sorakozik fel: a Cigányok, a Te, a Variációk egy témára 
és a Koncert.

A  legeredetibb, a leginkább egyéni vonásokkal az egyetlen dokumentfilm, a Cigá
nyok szolgált. Sára Sándor erőteljes, kemény képsoraival, korszerűen jellemzett alak
jaival és egy nagyhatású külön kis drámával, a halottsiratással a cigánykérdés ábrá
zolásának szinte minden riport-lehetőségét kihasználta. A  kitűnő indítás után azonban 
szétesik anyaga, a szerkezet fellazul, a szűkszavú, lényegretörő ábrázolóerő kifullad 
a részletekben.

A másik három film  rendezője Szabó István. Alkatában sok tekintetben pon
tosan ellentéte Sárának. Meghökkentően tudatos, már-már veszedelmesen érett, ki
számított, egyetlen felesleges gesztusa sincs. Ahol Sára keze alól az ösztönös erő tör 
fel, ott Szabó inkább az árnyaltan kibontott lírát keresi; Sára szerkezete hevenyészett, 
sokszor bosszantóan szétesik, Szabóé minden részletében átgondolt; Sárában az erede
tiség a megkapó, noha sokszor elbotlatja, Szabóban a rendkívüli tanulékonyság.

A  Koncert Dunapartját pl. egy olasz neorealista is vállalhatná, a finom iróniával 
jellemzett alakokból épp az az árnyalat hiányzik, ami a konkrét környezethez kötné 
őket, A  Variációk háborút idéző gondolatai hibátlan mértani rendben épülnek egy-
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másra, de a múzeumi jelenetben a Hirosima kísért, az espresso-terasz elnyújtott kép
sora mintha Antonionira vagy valamelyik tanítványára emlékeztetne, igaz, hogy stí
lusosan, rendkívül tehetségesen.

Ezzel szemben a Cigányok odavetett részletein is érződik Sára egyénisége, bár 
sokszor darabosan, kiforratlanul. Egyetlen képét sem tudnánk más filmben elkép
zelni. Még a mellékes helyszínek, az országút, a hatalmas híd is jellegzetesen ma
gyar út és híd, ahogy a lökhajtásos gépek is félreérthetetlenül hazai égen húznak át.

Szabó István a Te-ben felejtkezett meg igazán a nagy ihletők emlékéről. A  port
réfilm témája: bemutatom a szerelmemet, legegyénibb képességeit szabadította fel. 
Gazdag lírájával, kitűnő ritmusérzékével az est egyik legszebb darabját alkotta meg. 
Külön említést érdemel a főszereplő Esztergályos Cecilia kultúrált játéka.

Aztán egy melléfogás. Az egyébként tehetséges Gábor Pál a Prometheusban fe l
tehetően azt kívánta elmondani, milyen keveset tud egyik ember a másikról. A  tu
domány elektronikus agyakkal, űrrakétákkal ostromolja a természet titkait, két 
ember érzelmek fűtötte kíváncsiságához viszont, amellyel egymás belső világába kí
vánnak pillantani, mindössze egy gyufaláng világossága szolgál.

A  jó alapgondolat kibontása elejétől végéig külsőleges, mesterkélt. A  diadalmas 
technikát jelképező képsorok elnagyoltak, zavarosak. A  csattanóra tartogatott pilla
nat, a férfi és nő között fellobbanó gyufaláng és az egyetlen kimondott szó nemcsak 
fonák, de szinte semmit sem fejez ki, megalapozatlanságában már-már komikus.

A  színvonal a két szélső pólus között sem egyenletes. A z Ég és föld között (Kar
dos Ferenc rendezése) gondos munka, noha különösebb erényeket nem csillogtat, az 
Ősz (Kézdi-Kovács Zsolt rendezése) viszont erőtlen, rosszak a párbeszédei, néhol erő
szakoltan érzelgős. A  Fény (Kosa Ferenc rendezése) az árnyalt részletek, a sok jól 
jellemzett alak ellenére sem tud igazában kibontakozni.

Ez a hajlékony, szinte a zenei formák finomságára emlékeztető kisfilm-fajta 
rendkívül érzékeny a párbeszéddel szemben. Kifejező-eszközként a kép mellé elsősor
ban verset, zenét, illetve dalt igényel. A  Cigányok hibátlanul váltogatja a zeneileg 
aláfestett néma képsorokat a párbeszédekkel. Az Ősz az egyetlen, ahol a szereplők 
megszólaltatása alapvető műfaji tévedés, ahogy a Prometheus hősének patetikus 
végső kérdése is többet rombol, mint kifejez. Az Ég és föld között igen stílusosan egy 
dal megjelenítése, a Koncert és a Variációk kép és zene kontraszthatására épül. A  
Te csak az átkötő részekben beszélteti hősét, ha nem is mindig szerencsésen, a Fény 
tőmondatos kérdés-feleletei viszont szervesen illeszkednek az anyaghoz.

A  modern film  sok jellegzetes utat tört a különböző életérzések kifejezésére. 
A  neorealizmustól Csuhrajig és Antonioniig a főbb tanulságokból ma már kialakult 
a korszerűségnek egy alapállása. A  Balázs Béla Stúdió fiataljai erről az alapról indul
tak.

A  Balázs Béla Stúdió kisfilmjeiben egy igéretes tehetségű, korszerűen kulturált 
nemzedék mutatkozott be, amely a magyar filmgyártás sorozatos kudarcai, balul si
került kísérletei után vigasztalóan vonja magára a figyelmet. A z  elkövetkezőkben dől 
majd el, hogyan tud felnőni, eredetien újat teremteni a játékfilmben.

Akik bizakodással pillantanak a jövőre, most nem tehetnek mást, nagy nyoma
tékkai kell hangsúlyozniok a kritika és a hivatalosak felelősségét e fiatal nemzedék 
alkotásaiért.

OLASZ GYÖRGY

A  N A G Y V Á R O S I  R E K V I E M R Ő L

Helyzetem kétszeresen is szerencsés. Egyrészt Thiery Árpádnak ezt az írását 
folytatásokban közölte a Jelenkor, s ezzel megszabadította kritikai tevékenységemet 
az ismertetve-elemzés kényszerű nyűgétől. Másrészt ismerem a regény első változatát,, 
és az írói szándék ismerete ott is kulcsot ad a kezembe, ahol a kifejezés bezárta a 
kaput. Hadd kezdjem mindjárt ennél.

A  balladisztikus tömörségű, inkább megjelenítő, mint elbeszélő, mozaikszerű 
képekből kirakott stílus inkább kelt drámai, mint epikai hatást. Itt minden jelen idő
ben történik. Mintha moziban ülnénk, úgy peregnek le előttünk a hős életének utolsó 
pillanatai. Már az indítás olyan feszültséget kelt, amely, az utolsó mondatig, sem en
ged fel: nem érzünk feloldást, csak kényszerítő erőt arra, hogy gondolkodjunk, hogy 
megoldást keressünk. De ez volt-e az író szándéka?
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Az első kidolgozásban, mely kétségkívül elnagyoltabb és darabosabb, a férfi ön- 
gyilkossága theátrálisan esik meg ugyan, de egyértelműen. Ott még egy elképzelt 
városban vagyunk, amelyet régebben atomtámadós ért, emlékmű áll a robbanás 
helyén. Ide hívja szerelmesét a férfi, itt lesz öngyilkos, zsebében az összes látlelettel, 
demonstratíven, tiltakozva. Ez a befejezés világos, lezárt — és hibás. A  mostani ho
mályosabb, befejezetlen és — jó. Vajon miért?

Az a furcsának tetsző ellentmondás nyer itt is megfogalmazást, hogy a direkt 
közlés elkeni a mondanivalót, homályosítja a képet; az indirekt jelzés meg kiélez, 
élesít. A  nyilvánvaló megrázhat ugyan, de el is andalít, a rejtett viszont felráz, ide
gesít és tettre ösztönöz. Ha most ehhez hozzávesszük, ami hozzávaló; az általánosítás 
módját: a jellemek, a cselekmény szimbolizmusát, célba is érkeztünk, itt vagyunk a 
modern művészetnél. Ha el tudunk képzelni egy olyan futópályát, amelyen elfelejtik 
-kifeszíteni a célszalagot, akkor azt a közönséget is elképzelhetjük, amely csak any- 
nyit lát, hogy a versenyzők többször körülfutják a pályát, aztán egyszercsak abba
hagyják és mindenki fölveszi a melegítőjét. A  célbaérés csak akkor válik kétségte
lenül győzelemmé, ha mindenki látja: hol a cél. Kifeszítem tehát a célszalagot, ha 
•ehhez a művelethez látszólag el is kell majd egy kissé kanyarodnom a tárgytól.

Az írásmű modernségét — azaz: "időszerűségét — tartalmi vonatkozásai döntik 
«1. Thiery regényének tartalma egy csomó kérdőjel. Van-e értelmes halál? Lehet-e 
jogos tett az öngyilkosság egy szocialista társadalomban? Igazságtalanság-e az, ami 
a  Nagyvárosi requiem újságírójával történik? Van-e olyan közérzet, amit világ-halál
félelemnek nevezhetünk? Kimarad-e ebből „Európa másik fele” : mennyiben közérzet 
ez nálunk? Hogyan gondolkodik ma az egyes ember az emberiségről, annak létéről — 
pusztulásáról?

Az emberiség fogalma nem tartozik az idős fogalmak közé. A  magát kozmo
politának hívő görög polgár még csak Görögország, az „Egy világpolgár gondolatait 
megíró Immánuel Kant még csak Európa lakóit (és nem is minden lakóját) vonta 
körébe. S vajon milyen tartalma lehetett Attila vagy Napoleon, Bacon vagy Freud, 
Sophokles vagy Madách gondolataiban? Azt hiszem, e fogalom valóságos körvonalai 
most kezdenek csak kibontakozni előttünk. Korunk legfőbb jellemzője, hogy az em
beriség fogalma egyre inkább az emberiség öntudatává és közérzetévé válik. Az em
beriség világméretekben gondolkodik saját magáról, olvassa, látja, hallja világát. Még 
sohasem érezhette tehát ennyire, hogy ő: emberiség.

Nem is hangzott el még soha oly sokszor és oly egyetemlegesen az ember, az 
emberség vagy épp az embertelenség fogalma a történelem folyamán, mint éppen 
most, az utóbbi 30—40 évben.

Korunk problémái az emberiség problémái. Nincsenek ettől elszigetelt egyedi 
vagy társadalmi ügyek. A z emberiség léte vagy nemléte s az ezt feszítő ember- 
belügyek (különböző világnézetek egymás mellett élése, faj, gyarmat, technokrácia, 
eldologiasodás stb.), helyünk a világűrben, az emberi intellektus és más, feltehetőleg 
Naprendszerünkben is meglévő intellektusok viszonya — válnak mindegyre tornyo
suló gátjaivá vagy óriási lendítókerekeivé a közösségben helyét kereső egyénnek.

A  korszerű, a modem művészet előtt mindig kettős feladat áll. Fel kell ismernie 
a kor problémáit, s ezeket a kor nyelvén kell kifejeznie. Hogyan válik ez lehetsé
gessé? Ezt példázza a Nagyvárosi requiem is. Mivel Thiery általános emberi problé
mákat ismer fel, azokat ábrázolja a szocialista társadalom valóságában, egy adott tör
ténelmi pillanatban. Ebben a közegben él, mozog kisregényének hőse, aki reálista 
alkotói módszerrel megformált jellem — és mégsem típus. Ezer szál köti a valósághoz, 
a mindennapi élethez — és mégsem egészen abban él. Hogyan nő szimbólummá, ho
gyan magasodik ki a hétköznapi gondok közül s ezek hogyan nyernek vele együtt 
jelképes értelmet — ez Thiery ábrázolásmódjában a legfigyelemreméltóbb.

A romantikus regényhős végletesen jelenített meg egy-egy erkölcsi eszményt. 
A kritikai realisták egy-egy társadalmi réteg tipikus tulajdonságait igyekeztek hőseik
ben ábrázolni. A  modern regényhősökben e két felfogás szintézisét látjuk. A  hős bi
zonyos eszmét jelképez: és ennyiben szimbolikus. Reálisan illeszkedik be környeze
tébe: és ennyiben tipikus. Az eredmény az a rejtett szimbolizmus, amellyel az Emberi 
sors, az öreg halász vagy az Édentől keletre közli mondanivalóját. Miért van szükség 
erre a jelképesen-reális kifejezésmódra? Minél szimbolikusabb az ábrázolás, annál 
általánosabb tartalmat képes közölni; minél reálisabb, annál jobban elhisszük, amit 
mond.

A Requiem hőse halálraítélt ember. ítéletét a mű kezdetén mondja ki egy orvosi 
■vizsgálat. Minden, ami körülötte és vele ezután megtörténik, sajátos nézőpontból
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látszik. A  dolgok, melyek mások számára természetesek, az ő szemében kiéleződnek 
vagy fonákjukra fordulnak. A z emberek, társai a munkában, társai a közösségben 
egyszerre közömbösekké válnak, mert közönyösnek látja őket, a saját maga számára 
félelmetes erővel jelentkező atomhalállal szemben. Ebben a drámai helyzetben találja 
meg Thiery azt az erőt, ami hősét, annak tetteit, szavait jelképes értelművé emeli. 
Ez tartja állandóan a felszínen azokat a ki nem mondott kérdéseket, amelyeket csak 
az újságíró halála tesz köztudattá, nyilvánvalóvá. És ennyiben valóban létezik értel
mes halál is. Ez a halál kétségtelenül nagyon lehangoló. De éppen ez volt az író szán
déka is. Ha nem ez lett volna, nem változtatott volna ezen az igen lényeges ponton 
eredeti elképzelésén. A  heroikus, hatásában felemelő öngyilkosság egy elvont, elkép
zelt társadalomban: legfeljebb csak sajnálkozó együttérzést kelthet. Thiery célja 
ennél sokkal több volt. Ezért is helyezte történetét konkrét környezetbe, ezért is nyúlt 
az ábrázolásnak ilyen lehangoló (és talán kissé kietlen) érzelemkeltő eszközéhez. Ez 
ugyanis az a pont, amelyről feltétlenül elindulnak a gondolatok — mellette vagy 
ellene —, de állásfoglalásra kényszerít ez a kisregény.

A  modernség látszatát keltő művészeti alkotásokról behatóbb vizsgálat után 
sokszor ki szokott derülni, hogy az újszerű forma ásatag gondolatokat takar. Thiery 
Árpád azonban a belőle kikívánkozó korszerű mondanivalót igyekszik az annak leg
jobban megfelelő nyelven kifejezni. A  modern tartalomhoz keresi a modern formát, 
s ez nemcsak nagyon bátor, hanem nagyon tiszteletreméltó vállalkozás is.

M IH ALIK  ZOLTÁN

A  B A R A N Y A  M E G Y E I  T A N Á C S  M Ű V É S Z E T I  

Ö S Z T Ö N D Í J Á R Ó L

Évekkel ezelőtt Baranya megye Tanácsa pályázatot hirdetett írók és képző
művészek számára; szerény, de mégis számottevő anyagi ösztönzést biztosított alkotó 
munkájukhoz. A  pályázat célja az volt, hogy a művészek figyelmét fokozottabban tár
sadalmi életünk kérdéseinek szocialista ábrázolására irányítsa; segítse az ellenforra
dalom után megtorpant helyi művészeti élet kibontakozását; jutalmazza az arra érde
mes alkotásokat, és a művészi munka jobb feltételeinek megteremtését szolgálja. A 
festők és szobrászok felszabadulásunk évfordulóján évről évre kiállításon mutatták be 
a pályázat serkentésére született műveket, s egyre-másra jelentek meg figyelemre 
méltó irodalmi alkotások önálló kötetekben, vagy napilapok, folyóiratok, elsősorban 
a Jelenkor hasábjain. Művek szóltak a pályázat eredményessége mellett, s nem egy
szer hallottunk irigykedő elismreseket más megyék művészeitől.

Az első sikerek láttán Pécs város Tanácsa és a Szakszervezetek Baranya megyei 
Tanácsa is megteremtette a művészeti élet támogatásához szükséges anyagi feltétele
ket, s az utóbbi két esztendőben a három pályázatot hirdető szerv évenként 60 000 
forintot fordított a művészeti élet támogatására. A  nagyobb anyagi lehetőségek meg
teremtésével párhuzamosan változott a pályázat módszere is. A z első két esztendőben 
elkészült alkotásokat díjaztunk; — tavaly és az idén egy hónapos alkotó szabadság 
állt a művészek rendelkezésére.

Az utóbbi években meghirdetett pályázat követelménye volt, hogy a művészek 
az egy hónap alkotó szabadságot falvainkban, termelőszövetkezetekben és állami gaz
daságokban, illetve Pécs és Baranya jelentősebb üzemeiben töltsék el. Ismerkedjenek 
meg a termelőmunkában szorgoskodó munkások és parasztok életével, örömeivel és 
gondjaival; vegyék számba eredményeinket s szemtől-szembe találkozzanak fejlődé
sünk nehézségeivel. Annak ellenére, hogy meghatározott témájú, terjedelmű művek 
alkotására nem kértek ígéretet a pályázatot hirdető szervek, meggyőződésük az volt, 
hogy e találkozásokból művészi alkotások születnek. S ebben nem is csalódtak, bár 
egyes művészek esetében lassabban mutatkozott meg az alkotó szabadság hatása. A 
pályázatok időszaka mindenképpen eredményes volt.

Túlzás lenne azt állítani, hogy az utóbbi évek helyi művészeti életének fellendü
lése kizárólag a pályázatoknak köszönhető, azonban az vitathatatlan, hogy a pályázat 
ösztönző volt, sok olyan élménnyel gazdagodtak a művészek, amelyek alkotássá értek, 
vagy érnek, s a falvakban, üzemekben szerzett tapasztalatok szélesítették látókörüket, 
s közvetve hatnak alkotómunkájukra. Egy hónap nem nagy idő ugyan, de olyan 
művészeknek, akik napi fáradságos munkájuk mellett alkotnak, sokat jelentett.
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A  mennyiségi eredményeknél is jelentősebbnek kell megítélnünk a pályázat tar
talmi hatását. A  bevezetőben említett cél elérését jól szolgálta, hogy a művészek fal
vak és üzemek életével, munkásokkal és parasztokkal ismerkedtek meg. Többen a 
pályázat követelményein túl is ápolták és ápolják a kialakult kapcsolatokat. A  vidéki 
képzőművészeti kiállítások, az üzemekben és falvakban egyre sűrűbben megrende
zett író-olvasó találkozók kölcsönös hatása is értékes.

Ha a pályázatot hirdető szervek úgy látják, hogy nem haszontalan célra áldozták 
anyagi támogatásukat; ha a művészek jelentős segítségnek tartják az ösztöndíjat 
alkotó munkájukhoz; s ha a művészeteket kedvelő közönség színvonalas, értékes mű
vekhez jut a pályázat révén — akkor aligha lehet kétséges a pályázat eredményes
sége, szükségessége. Nem kételkedem abban, hogy mind a pályázatot hirdető szervek
től, mind a művészektől, mind a közönségtől igenlő választ kapnánk a pályázat jö
vőjéről.

Azon természetesen lehet és kell is vitatkoznunk, hogy a pályázat eddig alkal
mazott módszereinél nem lehetne-e jobbat, célravezetőbbet, hatékonyabbat kialakí
tani. Sok értékes javaslat, figyelemreméltó észrevétel hangzott már el eddig is a pá
lyázatról. Egyesek véleménye szerint helyesebb volna visszatérni az először alkalma
zott módszerhez: elkészült,' értékelhető művek díjazásához. Mások szerint külföldi 
tanulmányút lehetőségének megteremtése volna indokolt. Vannak, akik kevesebb, de 
nagyobb összegű, több alkotásra fordítható időt biztosító megoldás mellett kardoskod
nak. Ismét mások évről évre kiosztandó művészeti díj alapítására gondolnak. És so
rolhatnám még a különböző, a tartalom, a színvonal, az eredményesség javítását célzó 
javaslatokat, amelyek más-más módszer alkalmazását kívánják, azonban egyek ab
ban: művészi életünk további fejlődéséért érzett felelősség hatja át őket.

Az évről évre meghirdetett pályázat eredményei amellett szólnak, hogy a bár
mely formában meghirdetett pályázat hasznos eszköze lehet művelődéspolitikai cél
jaink megvalósításának. A z alkotás kedvezőbb feltételeinek biztosításával erősíthetjük 
azokat a tendenciákat, amelyek a szocialista szellemű művészet fejlődését szolgálják.

LEMLE GÉZA

Í R Ó K ,  F E S T Ő K  A Z  Ö S Z T Ö N D Í J R Ó L

Nem a bányában találkoztam először velük, hanem buszon, kricsniben, újság
árus előtt, boltokban — szóval: mindenütt. Előbb csak a szemöldökükbe, pillájukba 
ragadt szénportól ismertem fel őket, mert munka utáni tusolás közben nehéz onnan 
kimosni. Később, ha valakinek az arcán, kezén sebhelyet láttam s az olyan kék volt, 
mint a tetoválás, tudtam, hogy közülük való. Kíváncsiság? A z is. Hiszen ha bányá
ról hallottam, megjelent előttem az M TI valamelyik fotóriporterének villanófénynél 
készült fényes, fehér papírra másolt felvétele, vagy egy újságcikk kevésbé sikerült 
klisékópiával. Közvetett élmény, legyintettem dühösen, valahányszor a fényes papír 
vagy cikk vetítődött elém, mert csak kép volt és betűk és én magaménak akartam 
tudni életüket, munkájukat, akár az alma ízét, az ég kékjét, az eső suhogását. Külö
nös „ember-raj” — mormogtam magamban, amikor a kasban legelőször lefelé szállva 
megborzongtatta gerincemet a félelem s a kígyók konok mozgásával feltekergőzött 
szívemre. Csak később láttam meg, hogy a munka szülte őket eggyé s annyira, hogy 
odalent úgy mozognak, dolgoznak s egymástól elválaszthatatlanul, mint testem szer
vei. Nem hősköltemény anyagát gyűjtöttem össze a Széchenyi-aknán. Nem is akar
tam. Csak beszélni róluk egyszerűen, ahogy keresik-kutatják-tapogatják májuk és jö
vőjük ütőerét.
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Megyénk irodalmi és művészeti életében jelentős segítséget nyújtott az az ösz
töndíj, amelyben az 1961. és 1962. évben íróink és képzőművészeink részesültek.

Az anyagi segítség eredménye: az elkészült alkotások mellett az erkölcsi érték, 
ami megbecsülést, ösztönzést, elismerést hozott íróink és képzőművészeink számára. 
Hogy mit jelent országosan és vidéki életünkben ez a bizalom, elismerés, azt legin
kább az ilyen magamfajta ember tudja leginkább lemérni. 16 évig Pesten éltem. 12 
éve vidéken élek. Sajnos, még most is vannak egyesek, fővárosiak és vidékiek, akik
nek sikerült jó kapcsolataik révén (tisztelet a kivételnek) magas szinten tetszelegni, 
tevékenykedni. Hangadó-irányító tisztüket betöltve azonban nem a segítés vezeti őket, 
hanem minden áron és minden eszközzel igyekeznek fenntartani a főváros és vidék 
közötti különbséget. Ezek felsőbbrendűségükben, diktátori hajlamukban csorbítva ér
zik magukat a megyei ösztöndíjak által. De ezeknek Ady szavaival kell felelnem: 
„Csak az erő és igazi nagyság képes diadalt ülni és örülni mások sikerén is.” Tegyük 
már félre végre önző egyéni érdekeinket, saját magunk és mások előtt is csak kiseb
bek leszünk általa. A  megyei ösztöndíj hatására kavácsolódott össze az a komoly ered
ményeket elért írói és képzőművész alkotói közösség, amely ma Pécsett és Baranyá
ban él, lelkesen dolgozik, és komoly sikereket ér el. Egyesek országos viszonylatban 
is a legjobbakkal vetekszenek. Ezek tények. Novellák, regények, verses kötetek, il
lusztrációk, képek, táblák, falfestmények, mozaikok stb. születtek. A  világ ma tényleg 
városi kollégánk tekintette meg. Elismerésük, véleményük nem egyszer folyóiratok
ban, a sajtóban is megjelent, le sem lehet tagadni.

Ebben az erkölcsi sikerben tudom a mi megyei ösztöndíjunk pozitív eredményét 
lemérni. Ebben látom egyben nagyszerű példáját annak is, miként lehet egy alkotó 
közösséget a mellőzéstől, a klikkektől megmenteni és összekovácsolni. Ennek a biza
lomnak, megbecsülésnek, elismerésnek, ösztönzésnek eredménye az a közösség, mű
vészgárda, amely ma itt városunkban, Baranya megyében él, alkot, és fáradozik egy 
szebb, reményteljesebb, békésebb életért.

A  Nagyvárosi requiem című kisregényemet, alig több mint százhúsz oldalt — 
egy esztendeig írtam. Nehéz lenne pontosan, vagy akárcsak megközelítően is kiszá
mítani, hogy a tavalyi egyhónapos tanácsi irodalmi ösztöndíj mennyit segített ennek 
a kisregénynek a megvalósításában. Persze, mechanikusan úgy is meg lehetne fogal
mazni, hogy a kisregény megírása tizenkét hónapig tartott, a tanácsi ösztöndíj egy
hónapos volt, következésképpen „tizenketted” részről van szó, de hát ennek kiszámí
tásához nem lehet használni semmiféle matematikai rendszert. A  regény megvaló
sulásáról van szó, amely nem egyenlő a regény puszta megírásával. A  megvalósulás
ban szerintem benne van a megíráson kívül az anyaggyűjtés, a komponálás különös 
és egyedi folyamata, a gondolatok összefüggésének rendszere és még sok egyéb. Az 
egyhónapos ösztöndíj „haszna” természetesen és elsősorban az anyaggyűjtésben, a 
megírandóhoz szükséges speciális életterület speciális felmérésében nyújtott nagy se
gítséget, de hiba lenne az ösztöndíjat, jelentőségét mechanikusan értelmezni. Az a 
tény, hogy az ösztöndíj pályázatot kiíró szervek számára nem közömbös a pécsi iro
dalom jelene és fejlődése — már önmagában kizárja a leszűkített értelmezést. Ehhez 
hozzá kell számítani azt a belső, alkotói érzést, amit a bizalom vált ki. A z ösztön
díj nagymértékben a bizalom kérdése, és úgy hiszem, hogy ez csak kedvezően befo
lyásolhatja a pécsi írók alkotókedvét. Az ösztöndíj jelentőségét és hatását —  ha nem 
is matematikai módszerekkel, de az írások alaposságával, elmélyültségével okvetlenül 
le lehet mérni. Lemérhető, hogy a pécsi irodalom, a pécsi írók személy szerint is — 
közelebb jutottak-e az egyéni embert és a kor emberiségét egyaránt foglalkoztató és 
nyugtalanító gondolatokhoz és érzésekhez, közelebb jutottak-e a korszerűhöz és ugyan 
altkor az egyszerűhöz, megtalálták-e azt a művészi közeget, amely nélkül irodalomról 
aligha lehet beszélni. Azt hiszem, ezek a legfontosabbak.

/
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Ahhoz, hogy valami szülessen — életöröm kell. Művet is csak érzelmi telítettség 
és tudatos alkotó értelem hozhat létre.

Nem véletlen az, hogy az érzelmi hőfokot a megszokott, nem is mindig festő
szemmel látott környezet nem képes izzásban tartani. Időnként menni kell, utazni, 
újat látni. De hová? Lehet egy pihentető utat csinálni, látványosat, érdekeset. De lehet 
tervszerűen éppen odamenni, ahol az alkotótevékenység értelemmel átgondolt prog
ramja vár. Ez utóbbit valósítottam meg nyári ösztöndíjammal: Észak-Baranyát kí
vántam látni és festeni. Bikalban megtaláltam a szívem szerinti dombos Baranyát, 
ráláttam nagy tábláira és szemléltem új létesítményeit. Játékos forma, tüzes színvilág 
fogadott, ami festői vágyaimnak beteljesülését jelenti.

Bikal, Egyházaskozár, Mágocs és Kárász annyi élmény- és vázlatanyagot adott, 
amelyből egész éven át egyre-másra képek születnek. Ügy érzem, még sokáig. . .

Szűkebb hazám Tolna megye — azaz pontosabban Sárszentlőrinc, Pálfa és Rác
egres puszta háromszöge. Ez a táj, az ottani emberek és gyermekkorom élményei meg
határozó erővel alakították életemet, érdeklődési körömet — ha akarnék, sem tudnék 
ettől a vidéktől elszakadni. És ennek örülök is — tudom, hogy tartozom valahova. 
Persze, hazudnék, ha azt állítanám, hogy pontosan ismerem a szülőföldemet. E tény 
felismerésére két nagy alkalom adódott életem során. A z első: Illyés Gyula Puszták 
népe című könyve. Olvasásakor tudatosodott bennem sok minden, amit addig csak 
homályosan vagy rosszul láttam. A  másik alkalom a tavalyi egy hónap, amit ösztön- 
dijasként tölthettem otthon. Sok minden megváltozott — még a táj is — s a rövid 
egy-két napos hazalátogatások többnyire csak a felszín alakulását vetették észre 
velem. Az egy hónap már összefüggéseket tárt fel, mélyebb áramlatokra is fényt de
rített. S egyben arra is figyelmeztetett, hogy a mai élet és a mai változások milyen 
finom és elszakíthatatlan gyökerekkel nyúlnak vissza gyerekkorom világába a fel- 
szabadulás körüli évekbe. Elsősorban ezeknek a kapcsolatoknak, összefonódásoknak 
pontos felismerése és ábrázolása izgat — ilyen szándékkal írtam az e számban közölt 
novellámat is. -----

Picasso kortársának lenni művészként nem könnyű dolog. A  szputnyikok alko
tóinak kortársaként sem könnyű élni, ha az ember alkotómunkán töri a fejét.

Eszmék kiélezett harcának kora a mi korunk. Monumentális világ! Főhőse az 
ember.

Festő-munkámban az ember a középpont. A z alkotó, természetet, környezetét 
változtató, formáló ember.

Az ember él, alkot, érez, szeret, gyűlöl. A z ember harcol, — önmagával is. Vívó
dok emberbarátságomban az ember művészi, korszerű ábrázolásáért, annak energiám
hoz mért maximumáért.

Közel kerülni az emberekhez és önmagamhoz — ez szemlélődésem és kutatásom 
célja! Alkotómunkámé: ezt a megismerést a legnemesebb művészi eszközökkel ki
fejezni.

A  mi társadalmunk művészetszerető. Lehetőségeivel támogatja is a művészet 
fejlődését. S ezért az ösztöndíj, úgy érzem, célomhoz segített közelebb.
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S Z É L J E G Y Z E T E K

a z  Ír ó n ő , a  r ip o r t e r , m e g  a k i k  h a l l g a t j á k

Egy vasárnap délelőtt történt. Mindenütt szól a rádió. Hallik a KALEIDOSZ
KÓP című vidám műsor. Egy twiszt, egy riport. Most is hirtelen lefújják a vasárnapi 
áhítatot árasztó szvinget, s halk kopogtatás hallik. A  rádióból. Utána mesterséges 
és hangos ajtónyikordulás.

AZ ELSŐ NŐ (idegességtől remegő hangon kezdi): Jó napot kívánok. Bocsánat a 
zavarásért. A  magyar rádiótól jöttem. Tímár Violával, az ismert magyar írónővel sze
retnék elbeszélgetni. ..

A  MÁSODIK NŐ (azonnal folytatja, mosolygó, kedveskedő, magabiztosan affek- 
táló hangon): . . .  bár éppen alkotó munkámban zavarnak meg, kedves, mivel én va
sárnap tudok leginkább írni, de magát, kedvesem, s a maga kedves mikrofonján ke
resztül valamennyi szeretett nőolvasómat ismételt szeretettel köszöntőm és fogadom, 
és parancsoljanak velem. Megjegyzem, itt talán kényelmetlen lesz, menjünk be eb
ből a hosszú és szándékkal üresen hagyott előszobából talán másik helyre. Látja, e 
mögött az ajtó mögött lakik édesmamám,, aki velünk él, emez itt a kék szoba, ez az 
álmodozás, az ihletszerzés szobája, abból nyithatunk be, csak jöjjön kedves, a sárga 
szobába, onnan nyílik a háló, ugye, abból a fürdőszoba, persze ez olyan modern lakás, 
minden van benne mondhatom, most jártam Londonban, de nem mindenik angol író 
dicsekedhetik ily fürdőszobanberendezessel, igen, igen, tessék csak jönni, ez a köny- 
társzöbánk, ennek fala egyszerűen fehérre meszelt, de itt, ha az én kedves olvasóim 
beláthatnának, csupa könyvet lelhetnének, potom ötezer kötet van itt, s két írógép, 
szemben egymással, itt szoktunk dolgozni életem társával. Aki szintén ír, ugyebár. 
Főként a regényeimet írtam itt. Látja, most is, a maga csöngetésekor is munkálkod
tam, mert tudja nekem életelemem a munka. A  munka. A  szakadatlan munka! Má
niám a munka! Erről jut eszembe, a színház is mániám. Valahol már megírtam, 
atyám érettségikor ajánlotta, nem árulom el, mikor, mivel egész gyerekkoromat végig 
színjátszottam, legyek művésznő, de én kijelentettem, inkább tanítani akarok. Mire 
ő azt mondá : istenfádat. Ám, hiába tanítottam, mégis színész is lettem. Több darabom 
is eljutott a deszkákra. Emlékeznek bizonyára az Anyósparadicsom sikerére. . .  S 
hány van még idehaza! Erről jut eszembe, igazán nem tehetek róla, hogy azok a 
Váczi utcai kereskedők arcátlanul kirakatukba helyezték krokodílbőr cipőmet és es
télyi ruhámat, amiket a „Krokodilnász” című darabom bemutatóján viseltem. Tőlem 
— higgye el — ez a magamutogatás távolabb áll, mint a római pápától a nősülés en
gedélyezése. Atyám, a nagy kritikai realista szobrász nevelt így. S mellesleg meg
súgom: ő kapatott a krémes-evésre is. Tudja, ez olyan egyszerű, könnyű, népi tészta
féle. Igazán puritán . . . Látja, egy ilyen puritán kis gépen verem regényeimet is. Ja, 
most arra kíváncsiak kedves olvasóim, hogy mit írok? Nem titokzatoskodom. Távol 
all tőlem. De mégsem fedem fel egészen kártyáimat. „Kentaurok” a címe. Nincs ebben 
semmi allegória. Igazán érdekli az utolsó mondat, amit leírtam? Várjon, elmondom. 
„Alfonz behúnyta szemét az erős fény előtt, de mikor a szemhéjjal eltakart külvilág 
helyett élete végzetét pillantotta meg, arcáról úgy elfoszlott a mosoly, mint mikor 
kialszik a fénylő reflektor.” Ezt írtam. Majd elolvashatja maga is, kedves, és az olva
sóim is, a Szépirodalmi kiadásában. Mert az kiadja. Nem győzök annyit írni, hogy ki 
ne adná. Nyúz a rádió, pedig most írtam nekik egy hangjátékot arról, hogy miért cse
rélik ki a női vállalatvezetők bizonyos idő múltán férfi beosztottaikat, aztán a Ma
dách Színház kíván tőlem amolyan Szabó-család-féleséget. Persze, örömmel megírom. 
Pedig még nem száradt meg jóformán a tinta az „Egy osztályfőnök naplójából” című 
nemzedéki tetralógiám második kötetén, írtam továbbá egy meséskönyvet, egy tátrai 
útinaplót a férjemmel, most jelent meg egy kisebb elbeszélésem külön kötetecské- 
ben, a Menjetekel. Különben „A  dám” című regényem óta nem szűnnek meg olvasó- 
ankétra 'cipelgetni. Legutóbb Conventryben tartottam ankétot, majd Bécsben és Ka- 
rancslapujtőn. Én igazán fáradhatatlanul dolgozom. És akkor, képzeljétek el igen ked
ves hallgatóim, egyesek nem átallanak avval a kis francia nővel összevetni, azzal a 
bizonyos Sagannal. A  sikerekben lehet, a sikerekben! De a tudásban? Nem vagyok 
olyan, nem és nem. Én igazán nem beszéltetek magamról. És nem is írok magamról
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a Film, Színház, Muzsikában, az ÉS-ben, a Nők Lapjában, a Nemzetben, nem és nem. 
Én csak visszahúzódom ide, a Rózsadombra, legfeljebb a Hungáriában kapok be né
hány francia krémest, azt sem egy tucatot, mint kajánkodó ismerőseim mondják, be
bújok ebbe a kis kuckómba, és verem a gépet. A  Nagy Művemen akarok dolgozni el
sősorban. Ne mondja senki, hogy megalomániás vagyok, én csak a korról akarok 
vallani, hiszen annyi mindenen átmentem már, annyit tudok, hogy vallhatok szünet 
nélkül. Csak magamról nem beszéltek. Én olyan vagyok, mint a színész, aki mindig 
mások életét éli meg a színpadon, s maga elsorvad mások keresztjének fenséges súlya 
alatt.. .

AZ ELSŐ NŐ (hálától ismét remegő hangon): Írónő, valamennyi hallgatónk ne
vében fogadja, fogadja köszönetün'ket mélyreható őszinteségéért, amellyel. . . Én, mi. .. 
Szóval találkozunk még a Kentauroknál...

S mikor megszólal a KALEIDOSZKÓP újabb twisztje, akkor a hallgatók egy
ként felsóhajtanak: — Hogy tudhat ez írni, ha ilyen kurta negyedórában is ennyi 
mindent összehordott magáról!

Varga Imre

KI FORDÍTOTTA? . . .

Február végén egy olasz író, Dino Buzzati, novelláját olvasták fel a rádióban — 
jobban mondva a novella fordítását. A  műsorról a „Rádió és Televízió Újság” 8. száma 
értesített előzetesen. Magam is olaszból fordítok, ráadásul Buzzatit is, érdekelt hát, 
ki ennk  a novellának a fordítója. Ám  ezt nem közölte az újság; csupán a színész 
nevét, aki felolvassa. Ekkor kíváncsiságból végigböngésztem az egész nyolcadik heti 
műsort. Kiderült, hogy azon a héten az olaszon kívül egy spanyol, egy román, két 
német és egy orosz elbeszélés is úgy szerepelt a Rádió hivatalos műsorfüzetében, hogy 
nem esett említés a művek fordítóiról. Ezeken kívül még Petrarca szonettjeinek fordí
tóját nem tartotta említésre méltónak a lap.

Tollat ragadtam — ezúttal igazán elfogulatlanul, hisz most épp nem is rólam 
volt szó, legalábbis közvetlenül nem — s egy tréfás-bosszús levélben kiöntöttem mű
fordító- és rádióhallgató-bánatomat a lap szerkesztőjének. Olyasmit is írtam, hogy a 
kinyomtatott műsort olvasva még azt hiheti az ember: Bánffy és Ladányi olaszul 
fog Petrarcát szavalni, meg hogy bízzunk benne: jó lesz a kiejtésük... Aztán céloz
tam arra, hogy ha a Rádió irodalmi osztálya tévedésből, feledékenységből nem közli 
a Rádió és Televízió Újság szerkesztőségével a műsoron levő mű fordítójának nevét — 
józan ésszel meggondolva: mi egyéb oka is lehetne ennek, mint feledékenység? — vég
tére egy épületben van a két intézmény, a szerkesztőnek csupán a házi-telefont kel
lene fölemelnie...

Hanyagságra gyanakodtam hát; igaz, az efféle hanyagság bántja a fordítót, a 
rádiózó olvasót meg bosszanthatja, dehát más nem lehet, mint hanyagság, gondoltam, 
helyszűke például semmiképp, hiszen a pehelynél is könnyebb könnyűzene műsort 
is hosszan, részletesen ismerteti a lap, hogy aszongya: Newell—Paramor: Bánom is én 
(Helen Shapiro), Gilkyson—Dehr—Miller: Zöld mezőkön (Vaughn-zenekar). Nowa— 
Güth—Menke: Rozália, nem szabad sírni (Caterina Valente). stb., stb., 20—30'—60 
sorban.

Csakhogy gyanúm teljesen alaptalannak bizonyult. Levelemre ugyanis megérke
zett a válasz. Imigyen, pontokba foglalva:

„1. A  Rádió irodalmi osztályától nyert közlés úgy szól, hogy minden esetben be
konferálják a műfordítót, a kinyomatást azonban nem minden esetben tartják 
szükségesnek.

2. Mi tehát nem is tehetünk mást, mint amit teszünk: közöljük a megadott mű
sort.

3. Mi ettől nem tartjuk „bosszantóan hiányosnak” a műsort.
4. Bízvást állítjuk, hogy a közönség nagy része — ha olvassa, hogy X.Y. szaval — 

magyarnyelvű felolvasásra gondol.”
Vagyis nem tévedés, nem hanyagság, nem feledékenység. Hanem? Próbáljunk 

nyugodtan, logikus gondolkozással rájönni a titok nyitjára. Tehát. A  levél azt mondja: 
,,a kinyomatást nem minden esetben tartják szükségesnek” . Minek a kinyomatását?

2 4 *
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A név kinyomatását. Kinek a neve nem érdemli meg „minden esetben” a kinyoma
tást? A  színészé. Nem. Az énekesé? Nem. A  jazzdobosé? Nem, nem, a világért sem. 
Hát kié? A  műfordítóé, csakis a műfordítóé. És ki szerint nem szükséges minden eset
ben a műfordító nevének kinyomatása? A  zenei osztály szerint? Nem. A  sportosztály 
szerint? Nem. A  „Lányok, asszonyok” rovat szerint? Nem. A  balmazújvárosi tűzoltó 
egyesület szerint? Nem, nem, nem. A  Rádió IRODALM I osztálya szerint. Hm. Egyre 
nehezebbnek rémlik a megfejtés, de azért ne csüggedjünk, törjük csak tovább a fe
jünket. Vajon mikor nem tartja szükségesnek a műfordító nevének kinyomatását az 
irodalmi osztály? Ha rossz a fordítás? No de ha rossz, mért közlik, mért rontják vele 
a közönség ízlését? Még hozzá hatszor is egy héten!. .. De várjunk csak. A  fordítások 
jók, semmi baj velük. Hát akkor? . ..

Feladom, nem megy, hiába. Nehezebb, mint gondoltam. Egy valami vigasztal 
csupán. Éspedig az, hogy e „szellemi vetélkedő” alaptételébe is hiba csúszott. Ugyanis 
a műfordítót be se konferálják minden esetben, nem bizony. No meg az, hogy „a kö
zönség nagy része — ha olvassa, hogy X. Y. szaval — magyarnyelvű felolvasásra gon
dol.” Tehát sebaj.

Telegdi Polgár István

Simon Béla rajza

372



S Z E M L E

K o d o l á n y i  J á n o s :  J u l i a n u s b a r á t ,  A v a s  fi a i

Nem jellemezhető mással, csak önmagával. Sziklás talajra hullott mag volt; 
minden moccanása környezetének ellenére történt. Amikor gyökereit a mélybe fúrta, 
szilárdnak hitt kövek mozdultak ki helyükből, mikor első hajtásaival az eget kereste, 
tüskék sebezték. Mohón kapaszkodott az életbe, de az élet nem szerette őt. Ez a küz
delem a létért, a személyiség diadaláért, a halhatatlanságért: fenséges és megdöbbentő 
egyszerre. A  kezdet arányai, tragikus aránytalanságai teszik azzá. A  csírában már 
őserdők szunnyadtak, s az első, kicsiny, leveles ág sudár faóriásról álmodott. A  fa 
megnőtt azóta, s bár kérge repedezett, ágai itt-ott csonkák s tátongó, fekete odvai 
riasztanak inkább, semmint gyönyörködtetnek — koronája verdesi az eget s a  v il
lámok sem árthatnak neki. Ha múltját kutatjuk a jelenben, s a mából következtetünk 
vissza mindarra, ami volt, szédülés fog el bennünket, a „horror sacri” . Sátoros öbleibe, 
árnyékos rejtelmeibe úgy tekintünk, akár a régiek: tudást várunk tőle, megvilágoso
dást. Hiszen ismerős, benne él mindhárom világban: gyökerei behálózzák a Poklot, 
törzsével a Föld büszkélkedik, lombos tetején táborba szállottak a Nap sugarai. Még
sem zarándokolnak hozzá, csak kevesen szeretik s még kevesebben ismerik igazán; 
kirándulóhelynek, zord környezete miatt, alkalmatlan, díszcserjének meg túlságosan 
magas. Viharban nőtt és viharból táplálkozott; ágain nem raktak fészket a dalos 
madarak, s valahányszor a szél zúgatta lombjait, az ítélet harsogása hallatszott kö
zülük. Ez az ember és író, kiben — okkal, vagy ok nélkül — annyi gyöngeséget fedez
tek fel kortársai s a múltban föveny módjára számlálhatatlan ellenségei, maga az erő, 
az elnyűhetetlen, el nem apasztható vitalitás. A  magyar irodalomban ő a Titán: szik
lákkal a kezében rohamozta a kor és az irodalom csúcsait. Roppant köveket hajigáit 
egymásra, az alkotás és az indulat lázában; nem céhbeli író, hanem géniusz, nem 
műves, hanem művész. Látomásos író, a szó ősi értelmében: a szétbontó, elemző 
franciákkal szemben a Tolsztojok és Dosztojevszkijek fajtájából való. Életművének 
roppant drámája háromrészes színpadon játszódik: az első az ormánsági regények, a 
második a magyar történelmi művek, a harmadik — és legfelsőbb — a Gilgames- 
monda és a bibliai ókor világában. Bennünket most közelebbről a második szín ér
dekel.

A  Julianus barátot és A vas fiait új kiadásban olvashatjuk. A  magyar középkor 
regénye mindkettő, Kodolányi velük lépett a klasszikus írók sorába. A  Ju-lianus 
barát, mint Kodolányi annyi más műve, virtuális önéletrajz: fejlődésregény. Alakját 
ismerjük, domonkosrendi magyar szerzetes volt s IV. Béla király uralkodásának kez
detén az őshazában maradt eleink keresésére indult, s az elszakadt néptöredéket meg 
is találta. Julianus szülőföldje az író gyermekségének tája, Pécsvárad, a Zengő alja; a 
mostohaanya s a kemény természetű, zárkózott apa eredetét nem is kell kutatnunk.

Julianus fejlődésében egy ember és egy eszme közös életét kísérhetjük figyelem
mel. Az idill gyönyörűségei, a Feketevíz partján töltött, boldog esztendők emlékei éb
rednek a regény első fejezetében, mert Kodolányi mindjárt kezdetben önmaga múlt
jából merít élményeket és bátorságot. Gyermeki szívében nagy dolgokat, a nagyok 
terveit melengeti: szerelmét s jövendő házasságát Cseperkével a kis erdei házban, 
aztán kalandos-messzi utazásokat Fejérlófia példájára. Váratlan sugallatra, belső in
tésre papnak megy, deák szót tanul s még gyerekfővel bukkan a nagy Gestában az 
elszakadt magyarok meglétének írásos bizonyságára. Követi a sors ujjmutatását: 
életének története egy gondolat története. Ez a gondolat egy emberben ölt testet, 
s a korszerű történelmi erőkkel párhuzamosan alakítja igazi népi hőssé a sokrahiva- 
tott fiút. Megindító látvány, mennyi igyekezettel és titkolt szenvedéssel válik a gyer
mek Györki Istennek tetsző szerzetes férfiúvá; sok csalódása, bántalmaztatása, még 
a keservesen elfojtott testi kívánságok is mind arra munkálnak, hogy a kellő időben 
egész ember vágjon majd neki a sorsdöntő útnak. Gyötrődései, belső elsötétülései, 
szívós fellángolásai a „Süllyedő világ” ifjú Kodolányiját juttatják eszünkbe. Kodo
lányi nagy gondolata, a magyarság megmentése, Julianus életének is végső célja.
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A  kigúnyolt, félreismert, gyakran megalázott, nagyszívű barát harcaiban ráismerünk 
az író gáncsoskodásokkal megkeserített élete folyására. Julianusról sorban lefoszlik 
minden emberi gyöngeség, szíve pedig csordultig telik gyöngédséggel s leginkább sze
retettel. Nagy vállalkozásában végül a király is támogatja, ennek ellenére érezzük: 
ha teljesen elhagyatottan állna a világban, akkor is feljutna a megpróbáltatások he
gyére (a szteppe jelképes magaslatára) s onnan magányosan is elérkeznék a teljesülés 
helyére, mert magából meríti a szükséges erőt. Csupán magából? Julianus jelképes 
hős: benne a nép talál vissza önmagához a feledés századai után.

A  fehérvári kolostorban két szerencsésen sarkított típuson: Georgius és Ottó 
fráteren mutatja meg az ellenséges vérmérsékletek és népi indulatok összecsapását. 
A  német származású, Ják nembéli Georgius dölyfös idegenkedése magyar környezeté
vel szemben s a bessenyő-magyar Ottó fráter hűvös komolysága, tárgyilagossága és 
népe iránti ragaszkodása példázza e két világ közt megnyílt szakadékot. Ők ketten 
harcolnak Julianus leikéért: Georgius a nyugati germán világ hívének szeretné meg
nyerni a fiút, Ottó pedig keleti rokonainkra s Magna Hungariában maradt testvé
reinkre figyelmezteti. Julianus a maga szívére, benső hajlandóságára hallgat, és Ottó 
fráter mellé szegődik. Elmegy ugyan Bolognába és elsajátítja a nyugati tudományt, 
de csupán azért, hogy felkészülten követhesse Keletre hívó sugallatait. Nemcsak Geor
gius oktatja, a maga kicsinyes módján, az erőszakos hódításra törő germánság valódi 
szándékaira, magyargyűlöletére, hanem a gorombán őszinte, szász Hilbertus is Itáliá
ban, midőn megvető agyarkodással és kicsinyléssel beszél „Turkia” (Magyarország) 
közeli végéről. Kodolányi egész kis világpolitikai leckét sűrít kettőjük izgatott pár
beszédébe. Századunk harmincas éveinek Németországa kér hangot Hilbertus recsegő 
szónoklatában, azoknak dühös mohósága, akik a regény megjelenésekor így énekel
tek: „Keletre akarunk lovagolni” . Julianus az igaz magyar jelképes hősévé magaso
dik, mikor önérzetesen visszautasítja a szász, imperialista próféta gyalázkodásait, s a 
maga népének értékeit szegezi szembe velük. Holott odahaza, Pannoniában sem 
rózsás a helyzet: Endre, a nemtörődöm uralkodó, idegen ebek harmincadjára hagyja 
az országot, a cinikus oligarchák züllenek és marakodnak, a nincstelen nép szűköl
ködik, a Duna nádasaiban és partmenti erdeiben Filetlen Pál, ez a középkori Rózsa 
Sándor garázdálkodik, s még az egyházi férfiak is gyakran méltatlan szolgái az 
Úrnak, szívesen vedelik a bort és hamis pénzt vernek. Julianus és társai mocsár és 
íngovány fölé építik a maguk kicsiny „egyházát” ; az ő forró hitük és buzgóságuk az 
egyetlen méltó válasz az országos ínségre és pusztulásra.

Ám  Kodolányi nemcsak a tipikus ábrázolásnak, hanem az egyénítő módszernek 
is mestere: az ő középkori kolostora, melyben hősei élnek, nem valami világtól elzárt, 
élettagadó formalizmusba süllyedt aggok menhelye, hanem az országos élet kicsinyí
tett mása, hol a testi indulatok ellen sárkányölő szent Györgyként harcoló aszkéták
tól, a malomalján politizáló kotnyelesektől az elvonult remetéig és képzett tudósig 
minden emberfajta megtalálható. A  típus azonban élő, egyszeri alak is: az ő szerze
tesei haragvók és vidámak, együgyűek és agyafúrtak, jószívűek és gyűlölködők, lelke
sek és földhözragadtak. A  nemzet közösségét érintő eseményeik híre áthatol a klastrom 
falain, pártokra osztja a szerzeteseket, befurakodik legtitkosabb gondolataik közé, 
megzavarja imáikat is. A  férfiközösségek nyersen-vidáman, fűszerezett, élményszerű 
levegője terjeng a regényben; életreszóló barátságok szövődnek, a magányos férfiak 
megható, meghitt barátsága, ragaszkodása egymás iránt, — ez a szoros lelki kapcsolat 
rokont, ismerőst, családot is pótol. A  magányosságban és megpróbáltatásban, valamint 
az egymásra utaltságban megtisztuló lelkiismeretnek a középkori példázatokra emlé
keztető remeke Gerhardus testvér gyónása a sivatagban. A  kor eszményei az írónak 
nemcsak talentumát és eszközeit hatották át, hanem mélyebb lelki rétegeit is: ez 
tagadhatatlan. A  hibák, a csúf kinövések ostorozója most — életművében először — 
önmagát vádolja, Egy pillanatra leszáll oda, hol senki sem fordul meg örömest: el
intézetlen erkölcsi ügyeinek fojtogató mélységeibe. Ez a vallomás nemcsak szegény 
Gerhardus lelkiösmeretén könnyít, hanem a regény is valósággal megtisztul általa: 
Julianus, mintha ő szabadult volna meg egy titkolt bűntől, mely eddig árnyékként 
kísérte, most már szinte repülve közeledik a célhoz.

A  Julianus barát, magasszintű realizmusa és korhűsége mellett, a legtisztább re
gényköltészet, Szívből eredt és a szívre hat elsősorban. A vas fiai, mely megjelenés
ben megelőzte, monumentálisabb és egyszersmind tárgyszerűbb. Ez a könyv a magyar 
literatúrában egy egész irodalmi korszakot pótol. A  valóban nagyszabású, realista re
gény — tolsztoji értelemben — a magyar irodalomban meglehetősen ritka. Legyünk 
igazságosak: Móricz, az Erdélyi trilógia kivételével, meg sem kísérelte. A  múlt szá
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zadban Kemény Zsigmond alkotásai művészi torzók, egy sereg hivatott írónknak 
pedig a tehetségéből nem futotta többre. Ilyen viszonyok között A vas fiai (Kodo
lányi más jelentős munkáival egyetemben) különösen méltó a figyelemre. Nemcsak a 
politikai változásoknak, hanem a szellemi élet eseményeinek is megvan a maga tör
ténelmi földrajza, sőt geológiája: az alacsony halmok idővel teljesen elsüllyednek, 
a hegyek még magasabbra emelkednek. A vas fiai legkiemelkedőbb csúcsa annak a 
regény-hegyláncnak, melyet Kodolányi magyar történelmi műveiből emelt. Minden 
más írói erénye mellett a legregényszerűbb regény irodalmunkban. Elemezni kellene 
az iskolákban és az egyetemeken: hadd lássák és tapintsák egyszer az érdeklődők 
a műfaj valódi mintapéldányát. Ezt azért szükséges hangoztatnunk, mert még a negy
venes évek elejéről is olvashatunk olyan véleményeket, hogy Kodolányi elsősorban 
novellista, a regény nem az ő területe. Megvalljuk, nem értjük ezt az ítéletet, s a két
kedőket megint csak A vas fiaihoz utasítjuk.

Cselekménye a tatárveszedelmet megelőző esztendőkben, IV. Béla uralkodásának 
idején játszódik. Három ormánsági legény, egy balulsikerült leányszöktetési kísérlet 
után, menekülni kénytelen hazulról. Ők hárman a magyar népi ethosz megtestesítői, 
a paraszti életerő, találékonyság, humor jeles figurái. E leleményes Odüsszeuszok vál
tozatos élményeinek keretébe ágyazza az író a regény nagy, középponti eseményét, 
egy magyar Iliászt, valódi hőskölteményt: a világhódító mongol hadak s a harcban 
szükségképpen elbukó magyar seregek tragikus küzdelmét.

Az író mondanivalójának három sarkalatos tétele, oktató-művészi gondolata ez: 
a nép (a parasztság) a nemzettest legfontosabb, alkatilag legegészségesebb, tehát leg
inkább életképes része. Vele szemben s csak igen ritkán vele szerves egységben a 
széthúzó, elvakult önzésében a vezetésre jogosulatlan nemesi réteg s az uralkodó köz
vetlen környezete, kiváltságaihoz még a bukás órájában is foggal-körömmel ragasz
kodó kisebbség nem tartóztathatja fel az országra zúduló veszedelmet. Ugyanakkor 
a fegyelmezett és — nyugati szemmel — szinte megdöbbentően öntudatos és egysé
ges mongolság, a gyűlölt és megvetett „tartárok” , a jól szervezett, hagyományaihoz 
hű, Kelet töretlen népi erőit a világhódítás céljának szolgálatába állító hatalmi szer
vezet fölényesen söpri el útjából a megromlott, nyugati keresztény népeket. Végül 
az író harmadik, legkorszerűbb sugalmazása: a nyugati civilizáció szemforgató, ál
szent haramiái, a német Fridericus „segítségre siető” , dúlásra berendezkedő katonái 
csak a védtelen magyar lakosság sanyargatásában vitézkednek, — az igazi veszély 
első fuvallatára elszelelnek. Viselkedésük módja — Kodolányi csöppet sem titkolja 
— 1936-ban (a könyv megjelenésének évében) is intő példa. Ezeket a „párhuzamos 
helyeket” mindig különös hangsúllyal fedi fel, de sohasem bántó nyerseséggel, hanem 
a realista regényírás nagy hagyományaihoz híven pompásan alkalmazott irodalmi 
eszközökkel. A z ábrázolt valóságból értünk, nem a szavakból, ezért hitelesek szavai 
és „párhuzamos” történelmi alakjai.

Az egykorú népi élet rajzában Kodolányi két forrásból merít: a történelmi ha
gyományból és a közelmúlt parasztságának ismeretéből. Ezek tárgyi források s ön
magukban nem volnának elegendők, ha nem támogatná s nem teljesítené ki hatalmas 
és helyesen értelmezett anyagát képzeletének teremtő erejével, mely nem csupán kap
csolatokat fedez fel ott, hol a tudós nem is álmodnék ilyesmiről, hanem a teljes élet 
illúzióját nyújtja, mindig drámai — tehát cselekményes — modorban. Nem kitalálja, 
hanem megtalálja az eltűnt valóságot, nem rekonstruál, hanem feltámaszt, nem régész- 
kedik, hanem újrateremt. Ihletett, föltétien művész. Parasztjainak — és minden alak
jának — a testét látjuk elsősorban, és ez több, mintha csak a lelküket éreznők. Test 
és lélek, érzékek és szellem nála nem választhatók el egymástól: műveiben minden 
élet. A  népi jelképrendszerből folyékonyan olvas: ami a tudósnak puszta forma, ő 
tüstént „alakkal és névvel ruházza fe l” . Tökéletesen azonosul tárgyával, nemcsak az 
emberekkel, hanem az egész lélegző természettel: könyvében nemcsak a férfiak és 
nők élnek, nem csupán az ő lelküket leheljük be olvasás közben, hanem az állatokét, 
növényekét, erdőkét és folyóvizekét is. Beszélnek epikai, lírai stb. hitelről. Kodolányi- 
val kapcsolatban nyugodtan szólhatunk „alkati hitel”-ről, ezekkel a szavakkal jelölve 
tárgy-közösségét s előadásának sugallatos igazságát. Amit ő elmond, az — függetlenül 
a szaktudományok fejlődésétől — örökre érvényes. A  tudomány eredményei vitat
hatók. Az igazi művésszel azonban senki sem vitatkozik, mint ahogy nem vitatkoz
hatunk a természettel sem.

Ám a paraszti élet megjelenítése csak egyik, bár kétségtelenül az író legmélyebb 
élményeit hordozó része annak a látomásnak, mely szigorúan megkomponált, művészi 
rendben bomlik ki előttünk a regény lapjain. A  királyi udvar leírása, fejedelmi sze
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mélyek, udvarnokok, tanácsosurak, egyházi és világi méltóságok szereplése megerősít 
bennünket abban a hitünkben, hogy Kodolányi az emberi élet s a társadalmi jelen
ségek bonyolult változataiban mindenütt otthonosan mozog: nemcsak „egyszerű” hő
seit mintázza meg maradandóan, hanem egy király, püspök vagy zászlósúr gondosan 
leplezett bensőjéhez is csalhatatlanul megleli az utat. Lelki pőreségüket, melyben 
végül megmutatkoznak, egy lélekbúvár könyörtelen tekintetével vizsgálja az író. S ha 
már jellemesebb figuráit is ennyire lecsupaszítja, annál irgalmatlanabbul bánik el a 
tehetős gazfickókkal, a váraikban, udvarházaikban meghúzódó, gőgös, feudális dú- 
vadakkal, kikből minden emberi érzés kiveszett, csak a hatalom dühödt akarása 
vadítja őket az erőskezű király ellen. A  teremtő munka végső erőpróbáját s már- 
már döbbenetes sikerét a mongol vezérek bemutatása jelenti: egy fejje l maga
sabbak mindenkinél, érclábakon mozognak s a nagyság föllebbezhetetlen illúzióját 
keltik akkor is, ha egy u jjukat meggörbítik. Ezeknek az alakoknak aurájuk van, pa
rancsoló és dermesztő légkörük — vagy még inkább lélekkörük — . mely messzire su
gárzik, s alig elviselhető feszültségektől terhes. Ez a világ végéről érkező hadvész 
olyan, mint a megdermedt égiháború: kitörését valóságos megkönnyebbüléssel fo
gadjuk.

A  regény vége hosszan elnyúló, hatalmas ívben hajlik vissza kezdetéhez: a 
munka folyamán itt-ott felbukkanó, hol megerősödő, hol elhalkuló zene — mert hát 
epikai műveknek is megvan a maguk muzsikája — mindent betölt a végső fejezetek
ben, s közli mindazt a témában megbúvó, érzelmi tartalmat, mit más módon közölni 
nem lehet. A  harcmezőről ép bőrrel szabadult, meggyötört és megszelídült paraszt
legény gyalogszerrel igyekszik haza, a könnyelműen elhagyott szűzföldre, és sorra 
felbukkannak előtte (és az író előtt, mert ő teszi meg ezt az utat képzeletben, ki 
tudja, hányadszor) a gyermekségétől jól ismert baranyai táj képei, s az aggodalomtól, 
szégyentől és meghatottságtól összeszorul a vándor szíve. Hazamegy a legény, mert 
hát hova is mehetne, s dolgozik tovább, mert hát mit is tehetne? S ekkor váratlanul, 
mégis ismerősen, a távoli múltból és egészen közelről, a könyv lapjain s mibennünk 
megcsendül egy hang s terjed tovább, leküzdhetetlenül: emlékeinkről tudósít, a múlt
ról, a szülőföldről, mindarról, ami drága és mindannyiunkkal közös.

A  Julianus barátnak s A vas fiainak, nyelve a Toldinak és a Buda halálának 
aranyjánosi nyelvére emlékeztet. Ady volt utoljára olyan nyelvteremtő géniusz, mint 
Arany s utána senki más, csak Kodolányi János. Ha Kodolányi semmi egyebet nem 
tesz, pusztán megteremti e nyelvet — műveinek miaradandósiága ekkor is biztosítva 
volna. Sajátja ez a nyelv, el nem vitatható tőle: az ábrázolt kornak, a maga tehet
ségének s a magyar nyelv lelkének szülötte; mielőtt megalkotta, elképzelni sem lehe
tett volna, s most, amikor már megvan, bízvást mondhatjuk: nincs hozzá hasonló.

Az új kiadás utószavaiban az író módszertani kérdéseket tárgyal, s munkájá
nak genezistörténetéhez nyújt érdekes, egészen személyes adatokat. Mindez az iroda- 
iomkutatókat érdekli elsősorban. Közzétételük mégis hasznos volt: félreértéseket osz
lat el, s emberi közelségbe hoz olyan műveket, melyek sorsának immár nem árthat 
az idő.

RAJNAI LÁSZLÓ

M o l d o v a  G y ö r g y :  Az  i d e g e n  b a j n o k

Ne méricskéljük a szót: Moldova György egyik legjobb és igencsak eredeti fiatal 
írónk. Külön öröm, hogy a munkásosztály küldötte és reprezentánsa — írásainak le
vegője, egész írói problémaköre félreérthetetlenül a külvárosok sokszínű népével való 
összeforrottságára vall. Közelebbről: Moldova a „város peremének” fiataljait emelte 
be az irodalomba, azokat a fiatalokat, akikre az ötvenes években a munkásosztályon 
belül egyaránt hatott a tunya nyárspolgáriság, a közösségi érzést holtvágányokon fut
tató vagány-romantika és a hazugságoktól szétdúlt közélet ziláltsága. Hogyan ron
csolja mindez az ösztönösségtől amúgyis meghajszolt lelkeket, hogyan kavarodik fel 
a választás nehéz helyzeteiben bennük és körülöttük egy rossz légkörű társadalom 
ezernyi nyomorúsága — erre irányul elsősorban Moldova figyelme. írásmódjának 
fordulatossága, sodró ereje és érzelmi fűtöttsége szigorú ítélkezést rejt. Ö már 1953 
után érett íróvá, s első meghatározó élménye nem a szocialista építés kezdeti nagy, 
hívó lendülete volt, hanem a kijózanodás. 1956 után, új alkotói korszakában még 
csak tovább görcsösödött benne a konok illúzióellenesség. Mit jelent ez az írói szem
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lélet szempontjából? Azt, hogy alakjai jórészének kallódásáért, nyomott szellemi szín
vonaláért, erkölcsi tompultságáért vagy a tisztaságra csupán csak sóvárogni tudásáért 
heves indulattal elsősorban vagy kizárólagosan az adott társadalmi viszonyokat teszi 
felelőssé.

Az idegen bajnok Moldova egész eddigi életművét tartalmazza s egyben az író 
első kötete. Csaknem tíz esztendő terméséről van szó tehát, és Moldova még ma is 
csak huszonnyolc éves! A  fentebb jelzett engesztelhetetlenség olyan alaprétege egyé
niségének, amelyet keserű tapasztalatok döngöltek belé. Í rói munkájának egyik leg
főbb ihletőjét kell látnunk ebben a hideg gyűlöletben az 1953 és 1957 közötti évek 
dehumanizáló-demoralizá'ló körülményei ellen. Moldova írói pályájának problémái 
lényegében abból adódnak (különösen 1960 óta s Az idegen bajnok c. elbeszélés
sel kezdődött új korszakában), hogy a jogosan ábrázolt dilemmatikus helyzetek nem 
a szereplők tudatos helyzetmegoldása által, hanem valamilyen legendás, romantikus, 
végzetes fordulattal oldódnak meg — azaz a ténylegesen létezett emberi bonyodalmak 
„racionális” , társadalmi érdekű megoldása helyett az író rendszerint különös, kivéte
les, bizarr egérutakat talál szereplői számára. Az ábrázolt időszak (1953— 1957) módot 
ad erre, különösen Moldova alakjainak tényleges gondolati színvonala esetében. A  
probléma az értékrendek felborulásából következik: egyformán reménytelennek látni 
ezekből az írásokból a tisztesség és a tisztességtelenség, a tévelygés és a cinikus lelki
ismeretlenség további sorsát; az egyéni felelősség tudata az ellentétes típusoknál egya
ránt szétporlad. Van tehát bizonyos feszültség a reprezentáns Moldova-írások magja 
és általános etikai kicsengése között. Ami ebben a kötetben megnyeretett: a közön
ségesen objektívnek vallott valóság irdatlan hatalmának, ösztönből meg nem ismer
hetőségének megmutatása. Am i azért mégis elveszett: a tisztesség, a jóhiszeműség, 
a megtévelyedés emberi katarzisának humanista megvédése, kárpótlása és jövőbe- 
mentése. Mindez együtt emelhette volna e rendkívül hatásos, helyesen kérdező, sűrű 
valóságanyagot görgető írásokat a szocialista eszmeiség szintjére. Amiért elmaradnak 
attól: az író történelmi tudatossága — alak- és légkörteremtő erejével ellentétben — 
félig-meddig kiépített, s ezért nem tudja alakjait eléggé a magyarországi szocializmus 
valóságos történelmi fejlődésmenetébe ágyazni; ezért nem is akarja kikutatni életük
ben az önbecsülés, az emberi önérzet eltömődött vagy betemetett forrásait. Ne feled
jük: a kötet írásai, szóljanak bár az 57 előtti évekről, tulnyomórészt 1958 után, sőt a 
hatvanas években keletkeztek — tehát a távlat lehetővé tette volna az általános er
kölcsi, kulturális, politikai fejlődés lehetőségeinek körültekintőbb kitapintását a sze
replők egész soránál. Az írói jelentékenység biztos érzését még ez a hiányérzet sem 
gyengíti az olvasóban.

Az első, 1953— 55 között írt elbeszélések — beleértve a Mandarin a híres vagány-t 
is, amellyel Moldova első nagy sikerét aratta — zárt szerkezetű, egyetlen probléma 
világos áttekintését nyújtó, könnyen megközelíthető és kimeríthető írások. Hatásossá
gukat az ábrázolás bensőségessége, az együttérzés megindultsága, a kiemelkedésnek 
és a sóvárgott életformaváltásnak fájdalmas költőisége biztosítja. Mandarint egy ked
ves kispolgárlány szerelme válthatná meg a vagány-közösség könyörtelen világából; 
Ördögh Ferit énekes tehetsége valóban megóvja a konvencionális életút csábításától... 
Ez a ball adás témakör azonban két elbeszéléssel (Mandarin a híres vagány — Ördögh 
Feri és a Tizenkét házak) kimerült, további nagyvonalú alkotómunkát nem tett lehe
tővé. A z írótól évekig nem is olvashattunk semmit — aztán egyszerre új problémák
kal, életanyaggal és újsütetű filozófiával fölfegyverkezve jelentkezett. Az. új probléma: 
a tisztesség magányossá, tanácstalanná válása a személyi kultusz és az ellenforra
dalom eszmei-erkölcsi zűrzavarában. A z új írói filozófia magva: a jószándékú egyént 
az a társadalom cserbenhagyta, legázolta és kiszolgáltatta az iránytalan vegetáció 
önbomlasztásának. Ezeket az új motívumokat Az idegen bajnok szólaltatja meg első
nek — de ez a mély írás egyben előlegezi a Magányos pavilon „politikus” probléma
fölvetését is. Miről van itt szó? Két ellentétes tartalmú magány elkeseredett, hősies 
vállalkozásáról, hogy a szerelemmel oldják meg életük céltalanságát és kiábrándult
ságát. A  férfi, Ljubomir, a fasizmusellenes harcok emlékével szívében apatikusan, 
kitartot'tként tengődik a szerencsétlen magyar viszonyok között; Margit magasrangú 
párttag vizsgálóbíró lányaként döbben rá szülei életének hazugságaira. A  férfi űzött 
„plebejus” , a lány életidegen, de nem ellenszenves polgár. .. Kettőjük kapcsolata tá
volról sem eszmei fogantatású. Moldova szándéka épp annak felmutatása, hogy két 
ilyen ember közelebb állhatott egymáshoz, mint külön-külön az adott társadalomhoz 
(1954—55); hogy nyomorúságos szerelmük még mindig emberibb, mint ha ehhez a 
társadalomhoz kapcsolták volna életüket. Kíméletlen, egyértelmű írói állásfoglalás ez:
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nem lát ésszerű lehetőséget a személyiség feltételezett értékes magjának megmenté
sére sem a „világ” , sem az egyén gondolati-erkölcsi erőfeszítése által. Gyilkosabb 
pontossággal: tisztességes ember nem vállalhatta az akkori élet kínálta „érvényesü
lési” lehetőségeket, de nem hozhatott belső felszabadulást, kiteljesedést számára a 
magányos őrlődés sem. Csak a kaland misztifikált, gyötrelmes sorsérzése marad nekik 
— narkózisként, kárpótlásként, amely persze ingatag és továbbépíthetetlen. Ne áltas
suk magunkat: a Moldova nyújtotta helyzetképben sok az igazság — különösen, ha 
figyelembe vesszük az életre mindenképpen elégtelenül felkészített fiatalok tömegei
nek hazárd hajlandóságait. Amit vitatni lehet és kell: a minimális eszmei tudatosság 
és tájékozódóképesség reményének és elérhetőségének lehetetlenné degradálása.

A  Magányos pavilon, a kötetet záró elbeszélés ugyanennek a témának varációja. 
Izgalmasabb, eszmei vonatkozásban gondolatébresztőbb elődjénél: az ellentétes magá
nyokat itt az író a gyakorlat teherpróbájának veti alá, mégpedig az ellenforradalom 
kijátszhatatlan helyzeteiben. Az egyik központi szereplő Schmidt Flórián, a Rajk- 
pörben bebörtönzött rendőrtiszt, aki az ellenforradalom idején kiszabadul s egyedül, 
szocialista Pimpernelként menti az üldözött kommunistákat. Lényének legszebb vo
nása, hogy megőrizte magában a szocialista eszmékhez való hűséget és a küzdeni- 
tudást. Személyiségének jó erkölcsi magvát tehát nem törte szét a börtönévek meg
próbáltatása, nem morzsolta szét a megtapasztalt ellenforradalom sem. Ez magya
rázza, hogy a témát Moldova írásművészete fenn tudta tartani az általános huma
nizmus színvonalán és rangján: hisz bebizonyítja, hogy a kommunista ember a leg
nehezebb helyzetben is képes folytatni az igaz emberi utat, megtalálhatja az egy 
időre elveszített történelmi láncszemet. E bizonyítás akkor nőhetett volna szocialista 
érvényűvé, ha a főhős hite nem korlátozódnék úgyszolván önmagára, ha hinni tudna 
a kommunisták közösségének elpusztíthatatlan erkölcsi és tetterejében. Még akkor is, 
ha ez az erő egy ideig nem látható vagy csak nehezen kutatható föl. A  befejezésből 
nem tudni meg, hogy hősünk sorsa mi lesz: élet vagy halál. De ha elpusztítják, akkor 
harca ellenére is tragikus hős; viszont ha életben marad, az a véletlen műve lehet 
csak inkább. Életében van erkölcsi szépség, de helytállásának érvei, önigazolása nem 
teljesértékűek. Moldova ezt nem látja meg. Ezért kerül a hangsúly az írói munkában 
a cselekmény iramára és fordulatosságára s ezért mellőzi ösztönösen hősében Moldova 
az eszmei-intellektuális szféra, sőt a közvetlen politikai megfontolások számbavételét. 
Ez esetben ugyanis szembe kellett volna néznie Flórián harca és magatartása fedeze
tének valóságosan értékes és illuzorikus elemeivel. A  dialektikus analízis végigvitele 
azonban szétfeszítette volna Flórián jellemének adott kereteit, és okvetlenül tágította 
volna a figyelembe veendő tényezőik körét. Ettől a roppant erőfeszítéstől az író vissza
riadt és megállt alapgondolata igazolásánál: a tisztesség szerinte szükségszerűen ma
gányossá vált a munkásmozgalmon belül, a kommunisták között is. Ez kétségtelen 
veszély volt, de nem egyetlen lehetőség — s az aránytévesztés Flórián alakját a ro
mantikus egysíkuság felé tolta el. A z elbeszélés így is felszabadító erejű — a vele 
való polémia valóságos problémákon gyullad fel.

E két kulcsfontosságú írás mellett két nagyigényű darabot találunk a kötetben: 
a Menekülés és a Tolvaj Ferdinánd címűeket. Egyetlen szempontból összefüggenek az 
előbb vázlatosan elemzett elbeszélésekkel: a boldogulásra vagy egyáltalán az önbecsü
lés megszerzésére irányuló magányos erőfeszítések kultuszában. A  Menekülésben egy 
ellenforradalmi felkelő fiatalember álnéven új életet kezd egy vidéki gyógyszerész
lány mellett, s elszánja magát, hogy megöli az ellenforradalmi banda parancsnokát, 
mivel az a „bukás” után is számít rá . . . De a főnököt a banda valamelyik tagja már 
megölte, mire ő odaér. A z alapgondolat világos: amikor a felkelés ocsmány roman
tikájának befellegzett, a marcona hadfiak is nyugalomra, „normális” életre vágynak. 
Ez érthető. Csak innen is kimarad egy döntő motívum: a felelősség felvetése, a lelki- 
ismereti elszámolás. Í gy ahogy Moldova megírta, a nyugalmas szerelem ennek az em
bernek ekkor még nem jár. Szemrebbenés nélkül képes ölni — erkölcsiekben tehát 

alapfokú kérdéseket sem tisztázott még, és az író kényelmessé téve önmaga és hőse 
dolgát, „futni hagyja” . A  fiú két életét teljesen elszigeteli egymástól, azaz megkerüli 
a leglényegesebb kérdést: az alapvető erkölcsi normák vállalásának jelentőségét a 

♦ normális állampolgári nyugalom jogossága szempontjából.
Sokkal tisztább, logikusabban átgondolt a Tolvaj Ferdinánd, — Az idegen baj

nok és a Magányos pavilon mellett Moldova legjobb írása. Látványos lélektani mutat
ványok helyett itt reális társadalmi motívumokkal dolgozik Moldova és sikerült ma
radéktalanul átvilágítania az ötvenes évek elejének züllesztő sportpolitikáját. Megint
csak magányos erőfeszítésnek lehetünk tanúi a tisztesség megmenekítésére ... : egy
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tüneményes tehetségű futballista inkább hátat fordít a sportnak, semhogy egy élzül
lött közösséget (csapatot) kelljen vállalnia. Az írás szimbolikus kifejlete (a fiú szán
dékos öngóljával kiejteti  csapatát az első osztályból) valóban egészséges munkás-kri
tikája a sportban is megmutatkozott demoralizálódásnak.

Moldova írásművészetének vívmányai és problematikus mozzanatai további ala
pos vizsgálódást igényelnek. Óriási lélektani érzéke nagyobb terhelésre szorul még; 
cselekményteremtő ereje gyakorta elsodorja a problémák lelkiismeretes vizsgálatá
tól. Gyengéi a türelmetlenségből, a gyors hatni-akarásból következnek, s ez a veszély 
csak szívósabb gondolati fegyelemmel lesz elhárítható a továbbiakban is. Nagyobb 
tehetség — nagyobb gond. Kötete a problémákat „felső fokon" veti fel s ez arra kö
telezi, hogy hamarosan úgy is oldja meg azokat. Erőteljes tehetségétől lassan már a 
kivételes becsű alkotások ostromát várhatjuk.

HORVÁTH ZSIGMOND

Szabó Pál:
AHOGY LEHET

Akkor is új és más hangvételű ez a re
gény, ha saját, jóval korábbi A  nagy te
mető című regényével, s akkor is, ha ha
zai megfelelőivel vetjük össze. Szabó Pál 
A nagy temetőben még birkózik a nagy 
feladattal: a történelmi regény klasszikus 
keretei közé szorítani az író koncepció
jában egyetlen, félelmetesen viharzó tö
megindulattá sűrített, s a felszabadulás 
történelmi szükségszerűségével aktuali
zált nagy parasztforradalom históriáját. A 
nagy terv, a tiszteletreméltó írói szándék 
íly módon a számára idegen forma Prok- 
rusztesz-ágyába került.

A z író okult is, tanult is ebből a sem
miképpen sem dicstelen kísérletből. A 
klasszikus elődök által fetisizált carlylei 
hős-szemlélet utánzásának veszélyeit ki
kerülve, visszatért a saját kánonjaihoz, 
azokhoz a belső törvényekhez, amelyekkel 
a paraszti tömegek sorsát egy életen át 
vizsgálta s ítéleteit könyvek, írások for
májában az egész nemzet elé tárta, és 
amelyekből külön-külön és együttesen ez 
a vezérlő igazság csendül ki: a néptöme
gek a történelem mozgató és formáló erői! 
Az Ahogy lehet minden sorával az új ma
gyar történelmi regényírásnak ezt a kö
vetendő szabályát hirdeti. Nemzetközi vi
szonylatban: felzárkózás olyan nagyok
mellé, mint Solohov, Iv o Andrics és — 
leginkább a A Nagyhétre gondolva — 
Aragon.

Egy ma is létező sárréti falu, Zsáka 
község életének török hódoltság alatti 
történeti epizódjai adják a keretet annak 
bemutatásához, miként élt ezen a tájon, 
valamennyi faluban, tovább menve: az 
egész hódoltságban — a nép.

Noha a históriai keret még egy rövid 
esztendőt sem ölel magába (1592 őszén 
kezdődik s 1593 tavaszán már be is zá
rul), mégis: azt érezzük, mindaz, ami a

könyvben előttünk lejátszódik, ugyanúgy 
folytatódik tovább, ugyanazokkal az ese
ményekkel és ugyanazokkal az emberek
kel. Az író is megerősít ebben a hitünk
ben: „itt ezen a helyen valami mindig 
volt, valami mindig lesz, ami vallomást 
teszen az emberi munka, az emberi ve
rejték és küszködés mellett.” Ez volna 
egyben a regény eszmei mondanivalójá
nak egyik fele. A  másik felét az író a nép 
vallomásával summázza: „Az a mi dol
gunk csak, hogy mindenképpen emberek 
maradjunk, és ráadásul megmaradjunk.”

A  regény kompozíciós erőssége, hogy 
éreztetni tudja: a nádi világ embereinek 
élet-halál harca felett világtörténelmi 
erők: III. Murad szultán és I. Rudolf né
met-római császár hatalmi viadala robajuk.

Azt, hogy az író levéltári dokumentu
mok vagy csupán a szájhagyomány alap
ján komponálta-e meg a regényt, majd
nem másodlagos fontosságú kérdésnek 
érezzük a népélet hiteles, megkapó ábrá
zolása mellett. A történelem elsődlegesen 
és közvetlenül népsors, s ennek a re
génynek ez a legfőbb tanulsága, mely ab
ból a határozott törekvésből következik, 
hogy az író sajátos históriai körülmények 
között ábrázolja „azt a népet, amelyből a 
mai nép származik és amelyet az eddigi 
regényírók elhanyagoltak, amelyről kevés 
kép maradt, hogy inspirálhassa a mai re
gényírót. (Áragon.)

Szabó Pál történetszemléletét az teszi 
hitelessé és egyben haladóvá is, hogy az 
az ellentmondásos történelmi tényezők 
helyes egyensúlyán nyugszik. Az elnyo
mók önkényeskedésével szembe szegezi az 
elnyomottak erős fizikai és erkölcsi ellen
állását, amelyek mind az etikai erők, a 
megmaradás „ahogy lehef’jenek gazdag 
forrásából táplálkoznak.

A  regény alakjai — úgy tűnik — „régi” 
ismerőseink. Mintha már találkoztunk 
volna kései utódaikkal az Emberek ben, 
a Talpalatnyi földben, az Isten malmai-
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ban és a többi Szabó Pál-regényben. 
Ugyanúgy beszélnek (elkerülve az archai
zálás veszélyes buktatóit!) s hasonló hely
zetekben ugyanúgy cselekszenek is, mint 
tegnapi és mai utódaik. S mégis, külön- 
külön mennyire más-más jellemek! Oly
kor egyetlen, ösztönös mozdulatban fel
fedezi az író az egyéniség megfejtésének 
punctum saliensét. Ahogyan a zsákaiak 
küldöttségével megbeszélést tartó Lél- 
Eőssy János, a vagyonos sarkadi-szalon- 
tai nemesúr a tárgyalás megindítását je
lezve „leül, szétveti térdét, két tenyerével 
egyszerre csap rá” , van abban a mozdu
latban egyaránt jószándék (aminthogy se
gítőkész, jóindulatú emberként ismerjük 
is meg), nemesúri leereszkedés és a gőg 
határán mozgó, egyfajta uralkodói maga
tartás reflexe . . .

SZABÓ GYULA

Kende Sándor:
TESTVÉREK
Kende Sándor kisregényének cselekmé

nye egészen friss. Az események, amelye
ket elmond, 1961-ben játszódnak le egy 
komlói üzem tanműhelyében. A  szerep
lők, akikkel mindjárt az első lapokon meg 
ismerkedünk, a „testvérek” — ahogy a 
kisregény címe is jelzi — valahányan 15— 
16 éves apátlan-anyátlan fiúk. (Gyakor
latilag véve Sós Pista is az, bár élnek a 
szülei!) „Testvérek” , azaz sorstársak ab
ban, hogy az üzemnek, a tanműhelynek 
a gyermekei. Náluk a munkahelynek kell 
pótolnia azt a nevelői közösséget, amit a 
család ad, vagy adhat más, szerencsésebb 
fiataloknak.

Ahogy a témát az író felveti, rendkívül 
izgalmas és sokat ígérő. Hogyan tudnak 
nevelni, emberré formálni hasonló család- 
talan fiatalokat a mi ilyen jellegű üze
meink, intézményeink?

A  nevelés fő eszköze a munka. Ezt 
akarja példázni a kisregény cselekménye. 
A  fiatalokat nehéz próbatétel elé állítják: 
egy gyakorlott szakmunkás segítségével 
készítenek el öt gyorsfúrót záros határ
időn belül. A  végén olvashatjuk is a meg
állapítást: „A  munka ezt teszi. Ha sok, ha 
nehéz: ezt!” Megismerkedünk a munka- 
folyamatok szakszerű, mégis színes, érde
kes leírásával. Ebben az író valóban je
leskedik. Mégis erős a hiányérzetünk a 
könyv elolvasása után. Úgy tűnik, mint
ha az író szemellenzősen csak a munkára 
akarta volna szegezni kutató tekintetét, 
mintha a munkafolyamatok lombikjába 
zárta volna be hőseit, akik az 1961-es év

Magyarországában egy tanműhely munka
szigetén élnek, nem látva és nem hallva 
semmit, ami körülöttük, vagy esetleg az 
ő belső világukban is lezajlik. Nehezen 
hihető, hogy egy ilyen tanműhelyben ma
napság ennyire magukra hagynák a gye
rekeket, hogy ne volna senki, aki a szak
szerű munkafolyamatokon kívül másról 
is beszélne velük, hogy ne volna senki, aki 
ha sokszor eredménytelenül is, de felhív
ná a figyelmüket a műveltebb szórakozás, 
időtöltés lehetőségeire. Ha valóban így 
lenne, hogy az ilyen árva fiatalok egyet
len szórakozása a sporton kívül a kártya, 
a „két kisfröccs” és legfeljebb a mozi, ak
kor a helyzet elszomorító és komor.

A  munkafolyamatok színes rajza mel
lett az író elég erős oldala az emberábrá
zolás változatossága és életszerűsége. Vo
natkozik ez elsősorban a sok melléksze
replő eleven alakjára. De az előtérben 
szereplő fiúk alakját kissé elrajzoltnak 
érezzük. Ezek a gyerekek féktelenek, fe- 
gyelmetlenek, sőt embertelenek is tudnak 
lenni. Ez így előfordulhat az életben is. 
De hol van az érem másik oldala? — kér
dezheti joggal az olvasó. A  fiúk a közü
lük emberségével, egyszerű természetes
ségével is kiemelkedő Sós Pistát (a kisre
gény főszereplőjét) valósággal kiüldözik 
maguk közül. A  fejhallgató és a futócipő 
esete szinte érzéketlen durvaságra vall. Az 
a gyanunk, mintha az író minden áron fi
gyelemre méltó fenegyerekeket akart vol
na elénk állítani. Még a sportversenyeken 
is: „Nem sok hiányzik ahhoz, hogy a bíró 
elzavarja őket.” Mire ők így okoskodnak: 
„Jó: meg kell próbálni, mi az, hogy —  
tisztességes viselkedés.” Sós Pistát, akit a 
párt alapszervezete fogadott fiává, egysze
rűen levegőnek nézik: „A  fiúknak eszük
be sem jut, hogy nyomozzanak utána —  
legalább tiszta a levegő!” És ez a regény 
vége felé történik, tehát az utolsó néhány 
lap kivételével úgyszólván semmi előre
haladás sincsen.

Mi hát az a zálog, ami ezekből a .,jó- 
madarak ból” — ezt félig tréfásan mond
ják róluk! — embert képes faragni? Vá
laszként nem találunk mást, csak a mun
kát. És talán a bizalmat, hogy ember
számba veszik őket, hogy komoly munkát 
bíztak rájuk. Az ábrázolásnak ezzel a 
módjával egyet lehet érteni. De azt vár
nánk, hogy ezek a fiúk, akiket a munka 
nevel emberré, ennek a munkának a dif
ferenciáltabb formál, a szakmunka nehe
zebben megoldható feladatai irányában 
fejlődnek. Hogy csak egy tekintélyt is
mernek el: a szakmunkás képzett, tapasz
talt tudását. Ez félig-meddig így is van. 
De hibásnak tartom azt a megoldást, hogy 
a kiközösített Sós Pistát csak akkor haj
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landók maguk közé visszafogadni, amikor 
verekedés közben meggyőződnek annak 
rendkívüli testi erejéről. Még akkor is hi
bás ez a beállítás, ha az esetek igen nagy 
százalékában a serdülő fiúk előtt az egyik 
legfőbb tekintély a nyers testi erő. De 
hogy egy tanműhelyben a fiatalok egy
más közti érintkezésében is ne legyen a 
szakmunkás nehezebb feladatainak meg
oldásában elért eredmény legalább olyan 
tekintély, mint a nyers testi erő — azt ne
héz elképzelni.

A  kisregény fő erőssége Sós Pista lelki 
életének, belső fejlődésének, sután félre
húzódó természetének az élethű rajza, ha 
mondanivalójának több konzekvenciájá
val vitatkozni is kell. Sós Pista hirtelen 
változása, magatartásának az egyik vég
letből a másikba való átcsapása is hite
les, jól kidolgozott lélekrajz alapján tör
ténik. Ugyanez mondható a bimbózó fiú
leány barátság kedves színekkel ábrázolt 
rajzáról. A  kamaszok első érzelmi rez
düléseit mindvégig igen találóan jellemzi, 
így például: „Kiabál és beszél. A  lány 
nézi, és megint meg kell állni vele. Mek
kora a szeme!”

A  Magvető gondozásában megjelent 
kisregényt az Ízléses borítólap úgy haran
gozza be, mint „kalandos, izgalmas” ese
ményekben bővelkedő írást. Őszintén 
szólva, zavarban vagyunk ennek az aján
lásnak az olvasásakor. Ugyanis ez a könyv 
jó ifjúsági olvasmány lehetne, ha a cse
lekménye kalandosabb, izgalmasabb len
ne, ha a részletek reális ábrázolását az 
ifjúság gazdagabb érzelmi világára, dú- 
sabb képzelőerejére ható romantika is 
nagyobb mértékben fűszerezné. Amit 
megmutat az életből, az még életszerűbb 
lett volna, ha írói tollát a valóságábrázo
lás tágabb horizontú színeibe is belemár
totta volna.

BELLYEI LÁSZLÓ

A MAI MAGYAR NYELV RENDSZERE
Leíró nyelvtan. II. kötet: Mondattan.
(Szerk: Tompa József. Írták: Deme

László, Farkas Vilmos, Imre Samu, Ká
roly Sándor, B. Lőrinczy Éva, H. Molnár 
Ilona, Tompa József.) Akadémia Kiadó.

Folyóiratunk IV. évfolyamának 6. szá
mában Szathmári István adott hírt a Le
író magyar nyelvtan I. kötetéről. Most, 
hogy a II. kötet is megjelent, elmondhat
juk, hogy a magyar nyelvtudomány mun
kásai az egyik legsürgetőbb adósságukat 
törlesztették. Ez az első leíró magyar

nyelvtan, amely nyelvünk teljes rendsze
rét feldolgozza.

A  sajtó elismeréssel méltatta az I. kö
tet szerzőinek érdemeit, a hangok és a 
szavak rendszerének sikeres megoldását. 
Nem mehetünk el azonban szó nélkül a 
II. kötet mellett sem, főként ha meggon
doljuk, hogy a nyelv három alapegysége 
(a hang, a szó és a mondat) közül a leg- 
közvetlenbbül adott valóság: a mondat.

Az értékrendbe sorolás szándéka nélkül 
megállapíthatjuk, hogy a beszédhang, a 
gondolatkifejezés, a nyelv funkciója szem
pontjából elvonás, absztrakció, a szó pe
dig „lényegében régebbi, társadalmi hát
terű élmények leszűrődése, a jelenben 
kész, általában eléggé egyformán felhasz
nálható nyelvi egység” (9), amely inkább 
sztatikus, a dinamikus mondattal szem
ben. Mit jelent a mondat dinamikus jel
lege? Azt, hogy ahány gondolattartalom, 
ahány beszélő, ahány beszédhelyzet, any- 
nyiféle mondat.

K i ne látná, vagy legalább is érezné az 
azonos gondolattartalmat más-más nyelvi 
formában kifejező mondatok közötti kü
lönbséget? (Pl. Adnál egy kis vizet? — 
Adj egy kis vizet!; Nem mégy ki innen? 
— Kimégy innen? — Kimégy innen! — 
Menj ki innen!; Tehetek én róla? — Nem 
tehetek róla; M it tudom én? — Nem tu
dom: Csak próbáld meg! — Meg ne pró
báld!) Az azonos tartalmú mondatok ha
tásában mutatkozó különbség a nyelvi 
megnyilatkozás többlete, amelyet stiliszti
kámnak nevezünk. S íme, ezzel az egzakt 
törvények meglelésére és kodifikálására 
törekvő nyelvésznek is számolnia kell.

Gazdag példaanyag igazolja, hogy a sti- 
liszitikum a tartalom .és a forma dialekti
kus ellentmondásából ered. Eddig nem 
méltattuk kellő figyelemre az intonáció 
jelentőségét, pedig — amint példáink is 
igazolják — a hangsúly, a hanglejtés meg
változása is lényegesen módosítja a mon
dat hatását.

A  kötet utolsó fejezte, amelyben a 
hangsúly, a szórend, a hanglejtés és a be
szédszünet kérdéseiről olvasunk, újszerű
ségével, gazdag példaanyagával nagy 
nyeresége a műnek, s hasznosan járul 
hozzá a magyar beszédkultúra színvona
lának emeléséhez.

A stiláris értéknek a nyelvi valósághoz 
tartozását mutatja a szerzőknek a mondat 
fogalmáról, fogalmi köréről vallott felfo
gása. A z iíyenféle nyelvi megnyilatkozá
sok, mint: Némethon. Város, régi ház: — 
emeletes tető, faház. — Cégérek, kancsók, 
ó kutak, — hízott polgárok, szűk utak 
(Babits: Messze. .. messze ... ); Jaj, a tar
ka bornyú! (Móricz: Nem élhetek); A  La
jos! (Uo) — Ah! Az átkozott divatos ka-
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lap! (Jókai) stb. nyelvi megformáltságukat 
tekintve nem mondatok, de a velük kife
jezett, illetve közölt tartalmat nézve igen. 
Sőt, a szépirodalom nyelvében különösen 
gyakoriak, nagy a stiláris értékük, „mert 
az olvasó fantáziájára bízza az író, hogy 
mivel egészíti ki” (61). Tehát e mű szerint 
a nyelvi kifejezésnek olyan típusai, mint 
a hiányos szerkezetű, a tagolatlan mon
dat, az egyszavas felkiáltások, indulat
szók, megszólítások sajátos stilisztikai ér
tékeikkel szintén beletartoznak a mondat 
fogalmi körébe.

A  felsorolt és a tetszés szerint szaporít
ható példák azt mutatják, hogy a kötet 
szerzőit a mondat nemcsak mint gramma
tikai kategóriákba rendezhető nyelvi je
lenség érdekli, hanem mint az irodalmi 
alkotások nyelvi megformálásának esz
köze is.

A  kötet gazdag példaanyagában kép
viselve vannak a mai írott és beszélt 
nyelv fő formái, de főképp a szépiroda
lom. A  szerzők az irodalmi példákat nem 
mindenki által felhasználható, utánzandó 
receptként kezelik, hanem művészi nyelvi 
megnyilatkozásként. Nem az idézett mon
datokat mérik a meglévő törvényekhez, 
hanem a művészi anyag mondatainak 
sokszínűségéből jutnak el egzakt törvé
nyekhez. Az írói szabadság legteljesebb 
tiszteletben tartásával figyelmeztetnek az 
írók felelősségére anyanyelvűk és egyben 
mesterségük eszköze iránt.

Szólnunk kellene még arról a nagy se
gítségről, amelyet a kötet az iskolai nyelv
tantanításban nyújt. A  mondatokat, szó- 
szerkezeteket, mondatrészeket nem eről
teti bele a valóságot meghamisító merev 
kategóriákba, ehelyett inkább típusokat 
állapít meg, sőt ezek között is számos át
meneti, kereszteződő, illetve komplex je
lenségre hívja fel a figyelmet.

A  szerzők nemcsak a mondattani jelen
ségek tudományos rendszerezését tekin
tették feladatuknak, hanem a szabályok 
mellett tárgyalják a mondathasználat kö
rében előforduló gyakoribb hibákat is. 
Nemcsak helytelenítenek, hanem mindig 
megmutatják a hibák kijavításának mód
ját is, azaz kötetük nemcsak tudományos 
leíró nyelvtan, hanem nagy körültekin
téssel, tapintattal szerkesztett nyelvmű
velő könyv is.

De minek szaporítsuk tovább a szót? 
Az olvasó — akár szakmabéli, akár ma
gyar nyelvtant oktató pedagógus, akár a 
nyelv művésze, vagy anyanyelve iránt ér
deklődő bármilyen foglalkozású ember — 
nem tagadhatja meg köszönetét és elis
merését a II. kötet szerzőitől.

RÓNAI BÉLA

E G Y  M A G Y A R  V O N A T K O Z Á S Ú  

O S Z T R Á K  R E G É N Y R Ő L

A  magyar fordításban nem sokkal több, 
mint négyszázötven oldalas K rlezsa-re- 
gény után az első percekben megdöbbenti 
az olvasót az osztrák Heimito von Dode
rer — akit ausztriai utinaplómban már 
bemutattam a Jelenkor olvasóinak — 
ezerháromszáznegyvenöt oldalas regénye: 
Die Damonen. (Biederstein-Verlag, Mün
chen). Néhány lap elolvasása után azon
ban látjuk, hogy érdemes belemélyed
nünk a hatalmas opuszba — hatalmas 
nemcsak terjedelmére, hanem művészi ér
tékére is. A  „tanulmányozásnak” is ne
vezhető olvasás ugyan nem könnyű fel
adat. Jól tudok németül, Doderer észjárá
sát is sikerült kissé megismernem, mégis 
hónapokon át foglalkoztam a regénnyel. 
Másfelől ugyanakkor igen élvezetes hó
napok voltak ezek: lélekben újra Bécs ut
cáit jártam, s nagyon élveztem az osztrák 
írónak sajátos, zamatos írásmódját: visz- 
sza-visszatérő „vezérmotívumaival” a bé
csi dialektikus, az osztrák hivatalos nyelv 
és a német irodalmi stílus összeötvöződé- 
sét, a megfelelő helyen a megfelelő nyelvi 
réteg kiemelésével.

Bécs regényét sikerült megalkotnia eb
ben a művében Doderernek, úgy, ahogy 
Dosztojevszkij megírta Pétervárt, Fontane 
Berlint, Dickens Londont, Balzac Párizst, 
Moravia Rómát. Méltán említhetjük ezek 
mellett a nevek mellett az osztrák írót, 
s az sem véletlen, hogy a névsor elejére 
egy nagy X IX . századi, végére egy nagy 
XX. századi alkotót tettünk. Doderer 
ugyanis egyfelől a X IX . századi nagy
realizmus tanítványa (Dosztojevszkijhez és 
Tolsztojhoz — mint maga vallotta — kü
lönösen erős szálak fűzik), ugyanakkor 
szervesen felhasználja a modern regény
stílus és a korszerű lélek-ábrázolás min
den értékes vívmányát.

Magyarra még nem fordították le, hogy 
azonban mégis megemlékezem róla egy 
magyar folyóiratban, annak oka a regény 
sok-sok magyar eleme és vonatkozása. 
Az egyik főszereplő, a tragikus hősnek, de 
sok tekintetben pozitív hősnek is nevez
hető Gyurkicz Imre magyar ember. Bécs
ben él a huszas évek derekán, mint festő 
és rajzoló keresi meg nem túlságosan bő
séges kenyerét. Elsősorban baloldali pol
gári lapok számára dolgozik. Kissé titok
zatos jelenség: „előkelő” körökben büsz
kén hivatkozik dzsentri származására, 
Szekszárd környéki egykori birtokukra, 
„faddi és hatfalusi” előnevére. Mindez 
azonban csak álcázás és misztifikáció, 
vagy talán kísérlet arra, hogy beleillesz
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kedjék a „polgári” Bécs életébe. A  regény 
során kiderül róla, hogy 1919-ben részt 
vett a Tanácsköztársaság harcaiban, Bécs
ben is kapcsolatot tart a baloldali szociál
demokratákkal, különféle szolgálatokat 
tesz nekik, s végül a barikádon hal meg, 
1927 júliusában, a bécsi igazságügyi pa
lota körüli harcokban.

Ezeket a harcokat Doderer, az osztrák 
nemes-ivadék, kissé szkeptikusan nézi. 
Ismeretes a munkásmozgalom történeté
ből, hogy az 1927. július 15-én lefolyt bé
csi vérengzésekért az osztrák főváros 
nagynémet érzelmű rendőrfőnöke, Scho- 
ber a felelős, aki parancsot adott a rend
őröknek, hogy egy igazságtalan bírói ítélet 
ellen tüntető munkásokra tüzeljenek, s 
így nyolcvan ember halálának lett okozó
jává. — Ez így, ilyen világosan, a regény
ből nem derül ki. Doderer ugyan tudja, 
hogy 1927. júliusa tragikus fordulat az 
osztrák történelemben, az „osztrák sza
badság Cannae-ja” , ahonnan egyenes út 
vezet a különféle színezetű fasizmusok, az 
Anschluss, majd a második világégés felé. 
Ő maga mégsem tud egészen nyíltan ál
lást foglalni. Jobb és bal felé egyaránt bí
rálatot mond, illetve mondat hőseivel, 

vkiczot megsiratja, ámde a munkás- 
y sorsának megoldását nem a forra- 

ól, hanem egyes munkások egyéni 
elkedésétől reméli. Ilyennek rajzol

ja az egyébként nagyon rokonszenves fia
tal Leonhard Kakabsa-t, egy Bécsbe tele
pült cseh família ivadékát. Leonhard 
eleinte matróz a Magyarország felé ha
ladó dunai hajókon, ennek leírásánál Do
derer kitűnően villantja fel a dunántúli 
táj egy-egy színfoltját! — , majd gyári 
munkás Bécsben. Önszorgalmából megta
nul latinul, művelődik, új ismeretségekre 
tesz szert, s végül — Alfons de Croix her
ceg teszi meg könyvtárosának.

Gyurkicz Imre és Leonhard Kakabsa a 
tulajdonképpeni központi alakjai a re
génynek: az egyiknek sorsa a tragikus, 
ámde hősies bukás, a másiké a felemel
kedés — mi persze tudjuk, hogy megalku
vás árán. Halványan azért Doderer is 
utal erre a megalkuvásra, és minden „har- 
madikutassága”  mellett mintha jobban 
szimpatizálna a baloldallal, mint a jobb
oldallal. Ezt megint a regény magyar
vonatkozású részleteiben érezhetjük leg
jobban. Több jelenet a Burgenland terü
letén játszódik, az osztrák-magyar hatá
ron. Itt, az osztrák Meggyes (Mörbisch) 
és a magyar Fertőrákos közt áll P inta 
kunyhója: ide járnak át a magyar „ébre
dők” , hogy fegyverrel, pénzzel, tanácsok
kal lássák el az osztrák fasizmus szervez
kedő mozgalmait. Egy, a régi közös had
seregben szolgált magyar gróf vezeti a

szervezkedést. (Halász Előd szegedi pro
fesszortól, Doderer életművének alapos is
merőjétől tudjuk, hogy ez a gróf — hason
lóan a regény több más szereplőjéhez — 
valóban létezett; a Széchenyi-család egyik 
tagja volt). A  rendőrségtől kevésbé ellen
őrzött Burgenlandban folynak le a fa
siszta osztrák „frontharcosok’'' és a szo
cialista Republikanischer Schutzbund so
rozatos összecsapásai, köztük a somfaival 
(Schattendorf) lövöldözés, ahol a fasiszták 
egy szocialista hadirokkant és egy kisfiú 
életét oltották ki. A  két áldozat, az öreg 
Csmarits és a kis Pepi —  az életben is így 
hívták őket — ott vannak a regény sze
replői közt, nem is csupán epizód-szerep
ben. Pusztulásukat az együttérzés hang
ján ábrázolja az író, s bemutatásából v i
lágossá válik a fasiszta bandák bűne. A  
végső következtetésig azonban nem megy 
el, s a gyilkosokat felmentő ítélet elleni 
tüntetést értelmetlen ösztön-cselekedet
nek tartja.

A  „démonok” mindenesetre elszabadul
nak. Ezt Doderer nyíltan is, a nagyszámú 
szereplő sorsán keresztül áttételesen is 
bemutatja. Bár a cselekmény magja 1926 
nyarától 1927 nyaráig játszódik, az író 
egy-egy motívummal visszavezet a század 
elejére, az első világháborúba, és — ami 
különösen művészi hatást kelt — utal a 
jelenkorra és a közelmúltra. Geyrenhoff, 
a nyugalmazott osztálytanácsos, akinek 
nevében Doderer elbeszéli a regényt, 1955- 
ben, egy bécsi villanegyedben állítja össze 
„krónikáját” , és azt is elárulja, hogy a 
második világháborúban a német Luft
waffe tisztjeként részt vett a franciaországi 
megszállási műveletekében. Itt egyéni em
lékeit szövi bele a műbe az író, bár ő 
maga inkább a harmadik főszereplővel, a 
történész René von Stangeler-rel azonos.

Stangeler életsorsa egyrészt a történész
kollégák közt (ezt a studiumot művelte a 
fiatal Doderer is!) másrészt a bécsi „úri 
társaságban” játszódik le, abban a társa
ságban, amelyben egyaránt találunk zsidó 
(és nem-zsidó) nagypolgárokat és polgár
asszonyokat, és Közép-Európa különféle 
tájairól Bécsbe sodródott arisztokratákat. 
A z egykori porosz huszártiszt, Eulenfeld 
báró az egyik középpontja ennek a kissé 
bohém társaságnak, de ide tartozik Orkay 
Géza is, az egyénileg becsületes, de nem 
egyszer „mocskos ügyeket” szolgálni 
kénytelen magyar diplomata. — Gyurkicz 
és Leonhard életútja több ponton talál
kozik Stangelerével. Maga Stangeler pe
dig egészen különös helyekre jut el, így 
egy karintiai kastélyba, vagy egy bécsi 
„tisztességtudó utcalánynak” , a könnyel
mű, mégis alapjában jóindulatú Anny 
Graven-nek lakására.
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Munkások, tudósok, nagypolgárok, 
arisztokraták, de az alvilág és a félvilág 
alakjai is megjelennek a regényben. Né
melyik szálat nem bogoz ki egészen az 
író. Ezt nyilván szándékosan teszi. A 
„Démonok” ugyanis egy ciklusnak része. 
Egyes szereplőivel már az előző Doderer- 
regényben (Die Strudlhofstiege) találkoz
hatunk, egyesek visszatérnek az író leg
újabb műveiben. Ügy látszik az „osztrák 
Balzac” rangjára tör Doderer, s nem re
ménytelenül.

Bécsi körképének hitelességét nagyban 
fokozza, hogy hőseit valóban élő emberek
ről mintázta. A  magyar gróf, a hadirok
kant Csmarits, a kis Pepi Grossing, sőt 
még Stangeler alakjánál is világos ez. A 
regényben kislányként szereplő Fraulein 
Licea-t — most természetesen már asz- 
szony! — e sorok írója is ismeri. Regény

beli szerepeltetése során Doderer nem 
egyszer előremutat későbbi életére. Még 
családi lakásának címe és berendezésének 
leírása is megfelel a valóságnak! — Becs
nek és Doderer körülményeinek alapo
sabb ismerője bizonyára a többi szereplő 
nagy részét is „megfejtené” . Mindenesetre: 
a XX. századi Bécs szinte minden aszpek- 
tusával benne van a regényben! Hadd 
utaljunk végül még egyszer a vissza
visszatérő magyar motívumokra. Ezek 
nemcsak Gyurkicz és Orkay történetében, 
vagy a határszéli eseményekben vannak 
jelen, hanem ismételten fel-felbukkan- 
nak. A  dodereri vezérmotívum-technika 
is alkalmat ad erre. Ez különösen érde
kessé teszi a magyar olvasó számára az 
ocztrák író nagyjelentőségű művét.

A N G YAL  ENDRE
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