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Andras Léaszlo

REMENYTELEN SZERELEM

Lehet, hogy ezt szeretem benne? Azt, hogy kutya? Pedig rovid, sz6ke haja van,
kivanatosan gombdlylG és karcsu egyszerre, finom, érzékeny a laba, a jarasa ringo
és kiegyensulyozott, mint egy metronom Utemezése, és kerek pofijan meg nem allnak
a mosolyok, fintorok, nevetések, mokas kis arcjatékok, és még akkor is ott vibral-
nak rajta, ha haragszik, vagy banatos, természetesen, magatol értetédéen, belllrél,
mert ilyen a természete, kutya, jatékos, kolydokkutya, és mint ilyen, kutyak és em-
berek kozott érzi magat a legjobban, és talan legbellil azt sajnalja csak igazan, hogy
nem kutyanak, hanem embernek szlletett.

Vagy hat éve ismertem, vagyis inkabb lattam meg el6sz6r, az uszodaban, nyar
volt és haldlosan belszerettem, azzal a reménytelen, soha el nem érhet6, az életben
is csak egyszer-kétszer ha jelentkezd és hirtelen fellangol6 tiszta testi szerelemmel,
amit nem szennyez a lélek ezernyi komplikaciéja, amely olyan atlatszé és kristalyos,
mint a hegyi forrasviz vagy mint az uszoda vize kora reggel, fentrél, a napozobdl
lenézve, hogy a medence aljan a fénytérés zold jatékaiban minden kis kavicsot kulon
latni, igy szerettem bele, mohon és sirgetéen, mint az allatok, teljes természetkdzei-
ben, civilizaciétol, emlékektsl, multtol, észt6l mentesen, és reménytelenil, teljesen
reménytelendl, nem azért, mert nés voltam, hanem mert a lanyom lehetett volna.

Fekete furdéruhat hordott, mint a versenylszok, és ez az egyrészes, viszonylag
magasan csukodd, szinte aszketikus dressz tobbet arult el a testébdl, mint a tdbbi
lanyok sodorintasnyi bikinije; allandéan husz-harminc masik fiatallal egyutt jart csa-
patban, fiakkal és lanyokkal vegyesen, torzshelyik volt a napoz6 sarkaban, énekel-
tek, vicceket meséltek, Kkeresztrejtvényt fejtettek, moziljsagot lapoztak, barchobat
vagy fekete-fehér-igen-nem-et jatszottak, nagyokat nevettek, mi meg irigykedve néz-
tik 6ket, — a punaluasok! — mondtuk rajuk, mert mozgasukbdl, magatartasukbal
teljesed nyilvanvalé volt, hogy 6skoézosségben élnek, mindenki mindenkivel, szabadon
és fittyet hanyva szabalyokra és torvényekre, és nem volt bennem borzongé erkélcsi
felhaborodas, csak irigység, nagy irigység, nem azért, mert 6skozosségben éltek, ha-
nem mert fiatalok.

Egy alkalommal meglestem egy jelenetet; ez a sz6ke kutyalany, akibe szerel-
mes voltam, egyedil fektidt az egyik fapriccsen, a tdbbiek Gszni mentek vagy valahol
az uszoda mas részén vihancolhattak, 6 meg fekiudt kinyQjtézva, és emlékszem, arra
gondoltam, most cserélnék a nappal, hadd sissem helyette én a b6érét, amely barna
volt és apro verejtékcsoppek csillogtak rajta, de hirtelen két fia jelent meg a lépcs6-
feljaronal, két csapzott, nedveshaju fiatal arkangyal, csurgdé kis flurd6énadragban,
vizesen, csak a langpallos hianyzott a keziikbél, Utemesen, kiegyensulyozott szép Uge-
téssel odafutottak hozza, megalltak a fapriccs el6tt, amelyen lattukra 6 mar feldlt,
és az arkangyalok, mint akik az isten szavat nyilatkoztatjak ki, egyszerre szolaltak
meg és ugyanazon hanglejtéssel mind a ketten egyszerre ugyanazt mondtak, mint a
kétablaba vésett torvényt:

— Gyere. Le kell, hogy vigyink. A Kapitany parancsolta.

(@) me? durcasan felvonta a vallat, Gltében az egyik labaval dobbantott a prics-
csen, ugy felelt, dacosan.

— Nem. Nem megyek.

S az arkangyalok ismét. Kérlelhetetleniil és nevetve.

— Gyere. Le kell, hogy vigyink. A Kapitany parancsolta.

Es 6 haragosan és Ujra dobbantva.

— Nem. Nem megyek.

Es akkor a két arkangyal megragadta, csak néztem, milyen 0gyesek, milyen
osszetanultak, semmi tétovasadg vagy suta mozdulat, precizek voltak és hatarozot-
tak, megragadtak, egyik a hoéna alatt, a masik a labanal, és 6 sivalkodott és rag-
kapalt, el6bb még csak haragosan, aztan mar tehetetlentl nyUszitett, de nem volt
mentség és kiblavé, nem hasznalt rangatézas, kérés, kiabalas, az arkangyalok vitték
és eltlintek vele a sotét lépcséfeljardban.

Ez volt az els6 alkalom, hogy a bennem voroslé testi szerelem lényegét meg-
értettem, mert Ggy éreztem, mint amikor az egyik allat zsakmanyat mas, erdsebb és
fiatalabb allatok, mert sokan vannak és mert fiatalok, az er6sebb és fiatalabb jogan
elragadjak, én pedig csak visszafekidtem a hever6re, ahonnan az egész jelenetet
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végignéztem, és sajnaltam, hogy tarsadalomban élek, hogy civilizalt ember vagyok,
hogy nem rohanhatok utanuk, és legfoljebb atharapjak a torkomat, de kiveszem a
kezUk kozal, mert az enyém, legféljebb belepusztulok.

Egyedil voltam és tehetetlen, és talan akkor, harminchétéves koromban éreztem
meg el6szor, hogy milyen lesz 6regnek lenni, és milyen tudni azt, hogy egyszer meg-
halok. Addig soha nem jutott eszembe.

A felesegem akkor a tanacs szocialis osztalyan dolgozott, egy este elmesélte, hogy
egy asszony jart nala és a segitségét kérte, elzillik a lanya, vegsé kétségbeesésében
jott ide, mar nem tud mit tenni, beszéljenek a gyerekkel, még nincs tizenhét éves,
otthagyta az iskolat, elhelyezték, de kidertlt, hogy dolgozni se jar be, mindennap
kint van a strandon, megtudta, mert betelefonalt a munkahelyére, és aznap délutan
hazajott a lany, a taskajaban nedves furdéruha, és egy boritékban megmutatott ot-
szaz forintot, a fizetése, mondta, honnan szerezte azt a pénzt, istenem, még nincs
tizenhét éves, azt mondta, kényveket vitt el hazulrol és eladta, de o6tszaz forintot?
ki ad 6tszaz forintot par konyvert? Konyodrgott, beszéljenek a lanyaval, mert az apja
agyonuti, ha megtudja, fenyegessék meg, vagy beszéljenek a lelkére, a feleségem el
akarta kildeni a gyermekvédelmire, de az asszony nem akart elmenni, nem akarja
rend6rkézre adni a lanyat, mondta, addig-addig, amig a feleségem meg nem igérte,
hogy beszél a lannyal, de nem hivatalosan, holnap délutan jén fel hozzank, fejezte
be a feleségem a torténetet, és én abban a pillanatban tudtam, hogy ez az a lany
az uszodabol, akihez nem mertem és nem akartam odamenni és megszolitani beszélni
vele, mert nemcsak az volt benne szép, hogy szerelmes voltam bele és nem mondtam
senkinek, hanem az is, hogy reménytelentl.

Es mikor masnap délutan cséngettek és kimentlnk ajtét nyitni, belépett a lany,
6 volt, ugyanaz, ruhaban, el6szor lattam feldltozve, de igy is éppoly kedvesen és
mosolyogva és fiatalon és gémbolyl-karcsin és sz6kén, akkor megint a lehetetlenség
volt a szép, az, hogy Ujabb akadaly allt kdzénk, hiszen hogyan csabithatok el el-
zulléfélben levd fiatal lanyt én, akinek a felesége kapta a megbizast, hogy a lany
lelkére beszéljen és megallitsa a zidllés datjan, nem, ezt nem lehet, ez mar megint
civilizacio és emberség kérdése, mert valami iratlan, szirke és kavargd becsulet kot,
és a“becsulet emberi dolog, az a testi kivanas pedig, amit én éreztem, szép volt, tiszta
és allati.

O nem ismert meg, azt sem vette észre az uszoddban, hogy létezem, igy kony-
nyen szinészkedhettem, senki nem latott meg rajtam semmit, éppen nem volt kavénk
otthon, a feleségem kedvesen invitalta, menjunk le, igyunk valahol egy duplat, valo-
szinlileg arra is gondolt, hegy talan egy csendes presszo-asztalnal kevésbe feszéIP/e—
zetten beszélé;ethet[]nk, kit(ind pedagégus, le is mentlink hat, mert persze én is velik
mentem, budés kis kurva, gondoltam, amikor magam elé engedtem a lépcs6hazban
és lattam, egészen Kozelrdl lattam a metoronémos, Utemes, ringd jarasat, tak-tak,
tak-tak, jobbra-balra, a csipévonal hajlatat a raffinaltan egyszer( zsakruha alatt,
olyan kozel volt hozzam, hogy a szagat is éreztem, csecsemO szaga van, jottem ra
hirtelen, frissen flrdetett csecsemé-szaga, egy lépcséfokkal felette allva, és a ruha
kis kerek kivagasaban a barnara stlt nyakat lattam, ott is a sima, meleg, gombolyd
hajlatot, ahogy ativel a vallba, és bele szerettem volna harapni, és belefdrni az orro-
mat és a szamat és szagolni, és kdzben mindenféle hilyeségeket mondtam, és meg-
probaltam okos lenni, és szellemes, meg ravasz is, megprébaltam UGgy iranyitani a
tarsalgast, hogy a feleségemnek megkonnyitsem a dolgat az eszpresszéban, ahova
mentlnk, és kozben elviselhetetlendl utaltam magam.

Csak kés6bb, az eszpresszoban kezdtem kérdezgetni a kérdlményeir6l, hogy mit
szeretne csinalni, mihez volna kedve, azt is csak azutan, hogy elmondta, apja kény-
szeritette, hogy malomipari technikumba jarjon, onnan maradt ki a masodik év utan,
nem Kkell neki, nem akarja, a szovetkezetbe, ahova elhelyezték, valami kefekdt6khoz,
egyszer ment el, tobbé soha a labat se tette be, és mindehhez nagyon értelmes volt,
és mosolygott, mindene mosolygott, még a koénydke is mosolygott, meg a csecsemd-
szagl bdre is, minden Kkis sz6ke hajaszala kilon-kuldn is, aztan mikor az otthonarol,
a szlleir6l kérdeztik, beszélt roluk, 6szintén, hogy az apjat nem szereti, mert ke-
mény, merev, kommunista az apja, de 6 nem ilyennek tartja a kommunistakat,
mondta, azok jok és emberségesek, igy mondta, az apja nem az, az anyja meg gyenge,
6t szereti, csak nem tud mit kezdeni vele, mert az anyja az apa rabszolgaja, ezt is
igy mondta, a rabszolgdja, kicsit lenéz6en, 6, akit két arkangyal lecipelt a vizhez
a Kapitany parancsara, de el@itéletek nélkil beszélt, nem cinikusan, csak nagyon
6szintén és természetesen, meg azt is elmondta, hogy van egy kutyaja, puli és foxi
keverék, Johnnynak hivjak, és akkor mar csak a kutyaro6l beszélt, megallas nélkul

100



és folyamatosan, és mar nem mosolygott, csak hirtelen megndétt belil és boldog
volt, és otthon volt, és mas lett, kicsit Ggy, mint az Usz6, amikor a startfejes utan
csattanva és froccsenve Osszecsap folotte a zold és fehér viz, és 6 érzi, hogy itt van
otthon, ebben a masik kozegben, hogy azok ott féont a medence szélén idegenek, egy
masik bolygé lakoi, ez az 6 hazdja, ez az otthona, és mindezt ontudatlanul tette,
beszéd kdzben, ahogy a kutyajarol mesélt részleteket, a fogairol, a fule allasarol,
meg hogy hol vannak rajta a foltok, mit ad enni neki, hanyszor sétaltatja, hany éves,
és hogy nem tanitja semmire, mert akkor a kutya elveszti a természetességét, —
pitiztessem? meg pacsit adassak vele? — kérdezte és tlzelt a szeme a haragtél, én
meg csendesen, és nagyon buszkén, hogy erre rajéttem, azt mondtam neki, hogy
kutyak kozé kellene mennie dolgoznl mit tudom én, talan az Allatkertbe, vagy az
Allatorvosi Féiskolara, nem jutott hirtelen mas hely az eszembe, ahol kutyak vannak.

Ez szeptember kodzepén lehetett, sokaig nem lattuk, nem hallottunk fel6le, azt
sem tudtuk, hogy milyen hatasa volt a beszélgetésnek, mert az_anyja sem Jelentke-
zett a felesegemnel csak egyszer, egy es6s novemberi este egy Ujonnan nyilt kézeért-
ben lattam a lanyt a Kapitannyal, vacsorat vettek, felvagottat, tepert6t és kenyeret,
sokaig gondoltam el magamnak azt a vacsorat és sokszor, nem vették észre, sokan
voltak a kozértben, aztan vagy két évig nem taldlkoztunk, a kovetkezd évben a
punaluasok mar nem jartak ki az uszodaba, s ha megjelent is kézuluk valaki néha,
ez a lany nem volt koztik, én meg nem kérdeztem réla senkit, mignem egyszer
véletlentl Osszeszaladtunk az utcan, akkor mar elvaltam a feleségemt6l, meghivtam
egy kavéra, letltink, mesélt, a punaluasokat otthagyta, egy fiaval jar, aki az Egye-
sult 1zzéban dolgozik, mind a ketten most akarnak masodszor felvételezni a Szin-
mivészeti Fbiskolan, egyszer mar jelentkeztek, de nem vették fel 6ket, kdzben sta-
tisztalt filmen is, meg vidékre is jart egy darabig egy hakni-brigaddal, de mar két
éve van egyltt ezzel a fidval, még mindig a szuleivel lakik, a fiat szereti, 0ssze
fognak hézasodni, mondta, o6riltem is, nem is, megint lecsiisztam, gondoltam, mit
kezdjek vele, ha szereti a fiut? Es kozben rajottem, hogy mar nem is tetszik nekem
olyan nagyon, valamit veszitett abbdl a kicsattan6 fiatalsagabol, amit olyan halalos
mohdésaggal, kérlelhetetlen testi csokonydsséggel annyira kivantam benne, de azért
megbeszéltink egy masik randevut, aztan elég gyakran taldlkoztunk is, bizalmas,
jobarati viszonyba kerultink, valészinGleg azért, mert a ki nem élt testi vagy vulka-
nikus ereje azert még feszitett belllrél, meg kidlonben is van bennem valami képes-
ség, hogy emberi kapcsolatot tudjak teremteni emberekkel, akik érdekelnek, mert
akkor még azt hittem, réla, hogy ember, eléggé kénnyl elfeledkezni arrél, hogy egy
szép fiatal lany kutya, udvaroltam is neki, hevesen, de baratian, és megvallom ered-
ménytelendl, ha eredménytelennek lehet nevezni azt, hogy megszeretett, nagyon meg-
szeretett, ragaszkodott hozzam, ahogy egy kutya tud ragaszkodni a gazdajahoz, csak
éppen nem kellettem neki, mint férfi, nem volt szerelmes belém, most mar azt is
tudom, hogy azért, mert én mindig Ugy kezeltem, mint egy embert pedig 6neki arra
van igénye, hogy ugy kezeljék, mint egy kutyat

Ebben az id6ben, mondom, sokat talalkoztunk, feljart hozzam, néha a fiGval is
feljottek, de legtobbszor egyedil jott, vagy presszokban taldlkoztunk, hébe-hdba tan-
colni is elvittem, nem volt koztink mas, csak ez a pajtassagnal tobb, szerelemnél
kevesebb meghitt baratsag, akkor hatédtam meg igazan, amikor egy este fél tizen-
egykor csbngott a telefon, 6 volt, felddlva, hogy otthon vagyok-e, feljon, taxiba Ul
és Ot perc mulva ott van nalam, — gyere, mondtam —, 6t perc mulva ott volt, és
zokogva, fuldokolva csukléit a vallamon, Ggy mondta el, hogy szakitottak a fitval
és 6 ezt nem éli tdl, de én tudtam, hogy tuléli, bar mar hallottam olyat, hogy kutya
a gazdaja utan pusztult, de ez nem az volt, nekem meg nagyon jolesett, hogy ilyen
nagy bajaban ram gondolt, még az is atfutott rajtam, hogy ezt a helyzetet most ki
lehetne hasznalni, itt az alkalom, most vissza lehet élni a baratsaggal, tudom, isme-
rem a ndket, de nem akartam, ez megint becsuletbeli Ggy volt, meg kilénben is,
hiibb vagyok én annal, hogy egy nét azért kapjak meg, mert mast szeret, nem, ez
nem kellett, igy hat atyai voltam és jobarat, nem éltem vissza a helyzeti el6nnyel,
fél egykor, miutan megbeszéltik a fia visszahoditasanak stratégiajat és taktikajat,
telefonon taxit hivtam, a taskajaba tettem egy hudszast és hazakuldtem.

Persze kibékUItek, de ez mar nem volt tartdés, érdekes, inkdbb benne lazult
meg a szerelem, nem a filban, ,mar nem félek téle”, mesélte egyszer, ez szoget is
utétt a fejembe akkor, de nem nagyon figyeltem ra, pedig ez eléggé jellemz6 a
ndékre, hogy szeretnek legalabb egy csipetnyit félni a férfitél, ez sziint meg benne,
a varazs, a lenyligozottség, felszabadult valamilyen bdvélet alél, tobbszor is szaki-
tottak és kibékultek, jartak egyltt is, de kozben ketten két, s6t tdbbfele is, ha jol
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emlékszem ebben az id6ben iratkozott be a gép- és gyorsird iskolaba, de ott is l6gott
az orakrol, aztan még miel6tt befejezhette volna, az apja, aki egy minisztériumban
volt szakoktatd, behozta az egyik vallalatukhoz gépiréndnek, ott a harmadik hoénap
elteltével KISZ-titkar lett, majd két honapra ra felvitték a minisztériumba, el6szor
adminisztratornak, aztan el6adot csinaltak bel6le, csak sejtettem, hogy emdogott a
gyors'karrier mogoétt férfiak allnak, persze soha nem hoci-nesze alapon, inkabb vala-
hogy ugy, hogy egy csinos, kivanatos nd a kozelben: lehetség, 6 meg nem tiltako-
zott ellene, hogy odavegyék, vagy hogy kinevezzék, megvalasszak, ki tiltakozott volna?
nagyon csinos volt, modern mai lany, alig ismertem férfit, aki azonnal fel ne figyelt
volna ra, mindjart a faluket, szemiket meresztették, amint meglattak, de az elsd
kozeledésik mindig illend6 és udvarias volt, soha nem valami kis kdnnyl tyukot
lattak benne, kitlnoé érzéke az oOltozkddéshez, szinek, anyagok oOsszhatasahoz, szabas-
mintak kivalasztasahoz, cip6k, harisnyak, taskak, salak egyltteséhez és kombinacio-
jahoz, remekdl tudott vasarolni és olcson is, nem 6ltézkddott feltlinéen, csak jél, nem
dragan, de mutatésan, tudta mi illik neki, én meg szinte minden Ugyét ismertem,
nemegyszer munkaidében allitott be hozzam, dolgoztam éppen, csongettek, 6 volt, itt
a kozelben akadt valami hivatalos elintéznival6éja, mondta, felugrott, aztan elbeszél-
gettink, lebonyolitotta a telefonjait, el6ttem beszélte meg a randevuit, az egyik mi-
nisztériumi osztalyvezet6vel jart ki egy csonakhazba vikendezni, kdzben a gepkocsi-
el6adval is viszonya volt, de a minisztériumot is csak atmenetnek tekintette, a Radio-
hoz szeretett volna bekertlni, mert a Féiskolara harmadszor sem vették fel, hiany-
zott az érettségije, de a Radiohoz valami Osszekottetés kellett, talalt is, de az illetd
éppen két hétre elutazott Debrecenbe, igy aztan, amikor megtudta, hogy a miniszté-
rium egyik kocsija éppen oda indul bejaratasra, megfézte a gépkocsi-el6adot, vigye
le magaval, aznapra beteget jelentett, de gyanus volt a betegsége, kiklldték a laka-
sara a beteglatogatot, az anyja meg naivul elmesélte, hogy a lanya hivatalos kikil-
detésben van Debrecenben, ezen lebuktak, a gépkocsi-eléadd meguszta egy fegyelmi-
vel, 6t azonban elbocsatottak, mert ez mar a harmadik vagy negyedik ilyen stiklije
Volt a minisztériumban, nem is banta nagyon, illetve nem sokaig, kulénben is utalt
gépelni, ki latott mar kutyat, aki gépelni szeret?

Két nap mulva elhelyezkedett egy javité vallalatnal szamlazénak, két hét mulva
belszeretett az Uzemvezet6be, vagy egy negyedévig jartak is egyltt, a legnagyobb
titokban, de amikor az Uzemvezet6 «kozolte vele, hogy otthagyja miatta a feleségét,
akivel ugyis rosszul élnek, azt felelte, hogy 6 nem, & szabad ember, nem koti le
magat senkihez, az Uzemvezet6 meg nekem telefonalgatott, hogy beszéljem ra, le-
gyen a felesége. Nem beszéltem ra.

Ezutan kerult négy napra az egyik keruleti lakastakaritéo vallalathoz, kézben
pedig egy kis musorlapba irt, egy flekkes, szines interjukat csinalt szinészekkel és
rendezékkel, rokonszenves kis vékony stilusa volt, a lap egyik szerkeszt§jével azt
hiszem az Uttérd Aruhazban ismerkedett meg véletlentl, a bufében egymas mellett
ittak kavét, aztan amikor kivették a vakbelét, utana az egyik kapcsot nekem adta
emlékbe, akkor adoédott valahogy Ugy hogy csaknem hat év utan nekem is a barat-
ném lett, azt hiszem ittunk egy kicsit, az egész mellékesen tortént, szinte jatékbol,
véletlenil, inkabb jébaratsagbol, mint szerelembél, kilénésebb hangsuly vagy emacid
nélkdl, de mar ideje volt, kezdte nagyon bantani a hilusagomat, hogy mindenkivel
igen, csak éppen velem nem, bar § magyarazta, hogy én mas vagyok neki, hogy attol
félt eddig is, hogy akkor megvaltozik a koztink lév6 kapcsolat, de nem valtozott
semmi, baratok maradtunk, mindent tudtam réla, csak azt csodaltam benne, hogyan
képes ezt a fajta életet ennyire tisztan élni, mert mindemellett kivil-belll tisztan
élt, nehéz ezt megmagyarazni, friss volt és derls, mosolygds, értelmes, gusztusos, a
szaga is mindig, mint a frissen furdetett csecsem6é, de emellett a lelke is, ha olykor
ivott és becsipett, nem részeg volt vagy ittas, hanem sugarzé, kénnyd, libeg6, kiva-
natos, minden szennyet-mocskot, ami mason megtapadna, Ugy razott le magarol, mint
kutya a vizet,, sokat gondolkoztam ezen, egyszer fel6tlott bennem a kifejezés: kivil
piros, beldl rothadt alma, de azonnal elvetettem, nem, ez nem volt igaz, alékor jot-
tem ra, hogy huszonkét éves fiatal, csinos nd Iétére agy él, mint egy férfi, szabadon,
elkotelezetlenal, ha férfi volna, kis szemhunyoritassal mondanak ra, hogy ,szoknya-
bolond”, vagy kacsintva és feltartott ujjal: ,nagy ndécsabasz!”, hiszen ez olyan ter-
mészetes, még Ugyesen is csinalta, nem voltak nagy botranyai, kisebbek is alig, amit
tett, soha nem péenzért tette, még csak nem is allasért vagy el6nytkért, ha ezt tette
volna, ékszerei lehetnének, meg autodja, villaja, vagy oroklakasa, bankbetétje, de
szinte soha nem volt egy vasa sem, forintokat kért télem autébuszra, a fizetése min-
dig kilencszaz és ezerkétszaz kozott mozgott, tiz deka f6ttkolbaszt ebédelt allva, hen-
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atesnél, vagy haromforintos Uzemi kosztat, ha olykor elvittem vacsorazni, ugy falt,
mint egy kiéhezett kutya, de j6 volt nézni az étvagyat, gusztusosan, parasztosan, jo-
izGen evett, az ember éhes lett téle, a szerelmi Ugyeit és az anyagi részt vagy az
elé6nyoket akarmilyen nehéz is kuldnvalasztani, neki ez legtébbszor sikerult, ha allas-
hoz vagy elényhoz jutott, nem szerelmi ellenszolgaltatasért kapta, hanem rokonszenv-
bél, baratsagbol, vagy reménységbdél, volt aki abban reménykedett, hogy majd ez be-
érik, az ilyesmivel nem nagyon tor6dott, elfogadta, de nem igért semmit, ha akart
adott, ha nem, nem, kedves volt, derls, vidam, j6 volt egyltt lenni vele, mindenki
.szerette, de a szerelmi rész nala mas lapra tartozott, a szerelmet szerelembdl csi-
nalta, esetleg baratsagbol, kedvességbél, mert adni akart valamit, és mert massal
nem rendelkezett, magat adta, példaul nem annak az orvosnak lett a baratnéje, aki
a vakbelét Kkivette, még csak nem is arrél az osztalyrdl valénak, ahol fektdt, egy
masikhoz jart fel késébb a kérhazba, egy ideig minden héten egyszer, amikor az
éjszakai Ugyeletes volt.

Kébor kutya, egy pillanatig sem vitas, Ggy élt, mint egy koébor kutya, felel6t-
lentl, szaglaszva, ide-oda- sodrédva, helyét nem lelve sehol, csak a természet kérlel-
hetetlen torvényeinek engedelmeskedve, de szabadon, és ha olykor eszembe jutott
is, hogy ,no és mi van azzal a bizonyos kézmondasos kutyahUséggel?”, vallat von-
tam, hozzam még hd is volt, a maga kéborkutya mdédjan, egy kutya sem agy hi a
gazdajahoz, hogy Onmegtartéztatasban él, én meg még a gazddja sem voltam, in-
kabb csak valaki, akitél, tudta, minden talalkozasunkkor megkapja a baratsag és sze-
retet egy-egy .szem kockacukrat, akihez olyan bizodalommal torleszkedhetik a lelke,
hogy nem kell véaratlan ruagastdl tartania, mert régen él a kutya emberek kozt, s ha
igényli is, hogy a szerelemben kutya legyen, kutyaul banjanak vele, azért egy Kicsit
a lelke mélyén mar ember szeretne lenni, emberi széra vagyik, simogatasra, kocka-
cukorra, és anank elismerésére, hogy 6 mégiscsak j6 kutya, ezt kapta télem, ezért
tért vissza id6rél idére, hol gyakran, hol ritkdbban hozzam, s még én is csak kés6bb
tudtam meg, hogy amikor harmadik napja dolgozott a lakastakarité vallalatnal és
az ebédjegyek araval leszamolni ment be még egyszer javitokhoz, hogy akkor alli-
totta meg a folyos6n Lovag Grigorszky Liviusz, az el6kalkulator, aki irant annak
Gringoire of Prouppa nevl fekete-foltos francia boxer-kutyaja révén némileg még
a kartarsi kapcsolatokon is tulmend rokonszenv-vonzalom alakult ki benne, és ott
a folyoson kérdezte meg téle Lovag Grigorszky Liviusz, hogy nem volna-e kedve
elmenni az Allami Ebtenyészet pesti irodajaba torzskényvezének ezerkétszazért, per-
sze volt kedve, a lakastakaritoknal csak ezerdtvenet kapott, talan kilencszazért el sem
megy, de a sors kegyes volt hozza; Lipper Antalné,'Lovag Grigorszky ségornéje, egy
baro Szalvian-lany az Allami Ebtenyészetnél volt pénztarosn6, 6 szolt Liviusznak,
nem tudna-e valakit, igy keralt végul is ez a kutyalany, annyi hanyattatas és koébor-
las utan végre haza, az ovéi kozé, foxik, spanielek, szetterek, vizslak, komondorok,
pulik és tacskok kozé, hogy kibontakozhassanak képességei, megmutatkozhassék ra-
termettsége és velesziletett tehetsége, hogy fél 6ra ebédidével és szabadszombattal
reggel nyolctél délutan fél hatig vezesse a magyar kutyak gothai almanachjat.

Ez a munka természett6l kapott joga volt, jart neki, nem kellett érte senkinek
halasnak lennie, jott, jott kifele a kodbdl, ahol egy kicsit minden alaktalan volt és
névtelen, és egyszerre csak azon vette észre magat, hogy rasutétt a nap, a felismert
hivatas-tudat egyediil melegit6é napsugara, ha talalkoztunk, beszélgetéseink felében
kutyakrol volt sz6, hangja, ez a rekedtes, kamaszos, kicsit rojtos-széltG hang, atforro-
sodott, fényt kapott, — istenem, hogyan is lehet ennyit tudni kutyakrél? — gondol-
tam hirtelen, mig beszélt, szavaibdl tropusi tenyészetként sarjadtak, burjanzottak a
részletek, adatok, kutyanevek, hol tanulhatta ezt? Itt, ez alatt az egy hoénap alatt
aligha, mindegy, ebben a kutya-vilagitasban a vilag is kifényesedett koérulétte, egy-
szerre nevet kaptak a dolgok, tapinthaté format, szint a targyak és személyek, sza-
.guk lett, igaz, kicsit kutyaszaguk, de szaguk.

Egyik délel6tt beszaladtam hozza, egy konyvem volt nala, Gobineau Re-
naissance-a, az kellett nekem hirtelen, el6z6 délutan megbeszéltik, hogy beviszi ma-
gaval, beléptem, a helyiségben hatan voltak. A pult mogoétti iréasztaloknal két né
ult. Egyikiuk el6tt vadaszruhas, zoldkalapos férfi, fekete bakancsa folott térdnél visz-
szahajtott szlUrke gyapjuharisnyaban, egyik kezével er6s bdérszijon két rozsdaszinl
magyar vizslat, a masikkal harom gorbe labd hannoveri vérebet tartott féken. A
masik né el6tt csinos, elegansan 6ltozott barna fiatalasszony allt, fekete pulival. Sza-
vaibol kiderult, hogy a legutobbi kutyakiallitdson elfelejtették a gydztes puli okle-
velére raitni a pecsetet, azért jott be. A szoba kdzepén ez az én kutyalanyom beszél-
.getett otthonosan, fesztelentil és természetesen egy harminc év korili erdészforma
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férfival. Meglatott, mindjart be is mutatott néki, Kas Vince volt, a szalkagardosi:
erdész. A férfi az elébb megkezdett mondatot folytatta, éppen szombat-vasarnapra
hivta meg vaddiszn6 vacsorara.

Erzékeny fulem és gyanakvd természetem van. Csak ugy beltl, magamban, mar'
éppen kezdtem csévalni a fejem, no, mar itt is Uj szerelmeket gydjtdget, mert joképu
ferfi volt az erdész, értelmes, tiszta, egyszer( arc. De ahogy a hanglejtésére, a nézé-
sére figyeltem, ra kellett jonndém, hogy tévedek. Kas Vince nem a nét hivta vadaszni,
bar latszott rajta, hogy tetszik neki a lany, hanem az egyenrangu felet. Az egyik.
kutyas-ember a masikat.

A szerelést magyarazta éppen, amit magaval vigyen. Sétét nadragot, vagy sport-
melegitét, mert az erd6 kornyezetébe bele kell illeszkednie. A vad nagyon kényes;
a vilagos ruhara, zajosan kopogd cipdre. A vaddiszn6 meg kilonosen raffinalt egy
vad, az o6reg remete vadkanokrdl nem is szélva, azoknak egész tudomanyuk van..
A vilagos ruha meg aruld jel lehet.

— Es gumitalpu cip6t is hozzon, mert az feltétlentl kell a nesztelen jarashoz, —
mondta Kas Vince.

O meg bdlogatott, komolyan és elmélyilten, mint aki tudta mindezt, de azért,
koszoni a figyelmeztetést, nem fogja elfelejteni.

Aztan kés6bb, mar a vadaszat utan, elmesélte, valoban nem volt kdztik semmi.

— Nem rajtam mualt, — mondta. — lgaz, a magaslesen csékol6ztunk egy Kicsit,,
én meg este, amikor furdéshez készulédtem, kullancsot talaltam a combomban. Csi-
pett mar el6tte is, de azt hittem, a piszok, meg a sar, mert esett is. Gondolhatod,,
ott allok kombinéban, nagyot kialtottam, bejott Vince, kivette a kullancsot, meg-
csokolta a helyét, aztan kiment. Félénk egy fia ez.

Tobbet erré6l nem is esett sz6. Az érkezését mesélte, hajnali fél négykor. A vas-
utallomastol hét kilométer az Gt Szalkagardosig, az els6 busz csak hatkor megy, neki-
indult gyalog, a kihalt orszaguton szembeérte a napfelkelte.

— Becsszavamra, elsirtam magam, olyan szép volt. Aztan egy szekér jott, csi-
naltam egy szekérstoppot, a vesémet is kirazta, de bevitt az erd6 kell6s kozepébe,,
egészen az erdészhazig.

Aztan a harom kutyat kezdte mesélni, a két foxit, Bari-Pillét és Jumbo von.
Zellerbruchot, akik ...

— Allatra magyarul azt mondjak, amelyek, —mvagtam a szavaba, mert én sem.
tudom megtagadni 6nmagam. .

— lgenis, akik — csattant fel vérig sértve. — Ugy ugrandoztak korulottem, hogy
szinte baletteztek a leveg6ben!

Nem forsziroztam tovabb a magyar nyelvtant. Kuldnben is, kivétel er6siti a sza-
balyt. O meg mesélt tovabb, Gjraélte az érkezést, szavaibdl szinte lattam magam el6tt
az angol vizslat — 6 igy mondta: a pointer —, Bohéc of Gddoll6t.

— A lesrdl hazafelé Kas Vince észrevétlenil letette a kalapjat a foldre, aztan,
mar egészen lent, mar a Kopaszdomb tévében egyszercsak odaszolt a kutyahoz:
.Bohoc, elvesztettem a kalapomat.” A kutya maris iramodott vissza, neki a domb-
nak, és vagy egy jo félora mulva kerilt el6 szajaban a kalappal. ,Tedd le”, mondta
neki Vince, Bohdc meg letette a kalapot a foldre, Vince felvette, megsimogatta a
kutya fejét, az meg Ult el6tte és boldogan rohogott.

— Te, — mondtam neki kés6bb, — menjink le szombat-vasarnapra Vise-
gradra. — Lehet, hogy az erdésztdl irigyeltem a két napot, amit vele toltétt. Szombat
reggel le is mentink:

Délutan a presszobdl kijovet, a visegradi f6utcan tizennégy év koruli kamasz-
fil kerékparozik, ingujjban, fején zoéldes-sarga férfikalap, a kormanyt tart6 balkezére
sparga tekerve, a sparga végén simaszO6rli tarka tacsko-kolyok esetlenkedik kurta
labaival a kerékpar utan. En oda se figyelek, de ¢ felkialt.

— Ez a Ripityom! A Kéalmandi Miklés kenneljébdl! Itt lakik Visegradon.

Hat az orszag Osszes kutyait ismeri? Névr6l? Akkor jottem ra igazan, hogy ez
tobb mint szenvedély, hoébort, vagy téboly. Ez egy fajta vilagszemlélet, kutyakozos-
ség, rokonsag, csalad, mindennek kutyaszaga van és kutyaftile és kutyaorra, kennel,
alom, pedigré szerint rendszerezve, kutyadban gondolkodik, lat és érez. Es nemcsak
6, hanem a magafajtajaak mind.

A fid mar elfcarikazott, nem tesz semmit, odavagodik egy kékvaszon-kétényes,
pirosképl svab paraszthoz.

— Bécsi, nem tudja, hol lakik Kalmandi Miklés?

— Asztat én nem ismerek, — mondja a paraszt..




— Kutyai vannak, tacskoi!

— Ja, asz a kutyas, asz a szomszédom, a néppolton tdl a masotik hasz.

m Megkoszoni, kézenfog és hldz maga utan, mint a nyomralelt véreb pérazon a
gazdajat. A hazban lelket se latni a kapukeritésen at, a csengd helyén két drotszal
log a falbol, 6vatosan Osszeérintem, de nem halljuk, hogy szélna. Bekialt.

— Kalmandi! Kalmandi Miklés!

A férfi, aki kijon, hatvonon innen van, 6tvenen tdl, szurke, nyirott bajusz, zold
kotott mellényén ezist pitykegombok, fején kis kotott szlrke gruz sapka, értelmes
arc, nyomaban harom nagyon hossz( test(i, barna tacskd. El6szor értelmetlenal all,
mint aki nem tudja, kivel van dolga, de aztan hirtelen felkialt.

. — Maga az Morzsika?! Jaj, de kedves, hogy eljottek, faradjanak beljebb. —
Ugy latszik valéban oral.

Ahogy végigmegyunk a tornacon, a tacskdk mint a kigyok teker6znek a labunk,
kozott. Nagy, kitoré udvozlések.

— Szervusz, lduna! Szervusz, Diri! Piff, ide gyere!

En nem tudnam megktlonboztetni 6ket egymastol, harom barna tacskd, nem
mondom, a maguk mufajaban szépek, de nekem mind a harom egykutya.

Kalmandi székeket hoz, harminc éve kutyatenyészt6, nemzetkdzi név a szak-
maban, a tornac falan bekeretezett oklevelek, kitiintetések, emléklapok, kutya-cham-
piénokrol, orokos gydztesekrél, CACIB és CACIT dijasokrél. A tornacrdél nyilé ajtok
redvesek, pattogzik roluk a festék, az asztal alig all a laban, a kert vad, zold és el-
hanyagolt. A kutyak apoltak.

— Mindjart utasitom a komornyikot, f6zzon egy kavét — mondja Kalmandi,.
aztdn mosolyogva hozzateszi'. — A komornyik én vagyok.

Kimegy, Morzsi a kutyakkal beszélget, én Ulok és nézem O6ket. Morzsin ezlst
és fekete-csikos halasznadrag, puha sotétszirke férfi gyapjuapulléver, laban egypan-
tos, sarkatlan piros sarl. Egészen Ugy néz ki, mintha né volna. Ragyog az arca, a
kutyakkal beszélget.

Kalmandi jon vissza, horpadt kis badogtalcan koppenhagai porcellan kavés-
csészéket hoz, egy herendi hamutartét, meg egy kis ezist kosarat mokkacukrokkal.
A masik kezében holland Nescafés doboz. A mokkacukrok lattara a tacskok idege-
sen és boldogan szimatolni kezdenek. De Kalmandi letl, amig forr a viz a konyha-
ban nekem mutatja be a kutyakat.

— Ez itt Iduna von Elffenthan, szuka ,Champion, 6rékos gy6ztes, CACIB-dijas,
Hamburgbdl hozottam, haromezernégyszaz forintért, nem akarki, repil6gépen jott,,
két ora volt a repuléut, huszonnégy orat tartott, amig kiengedték a repul6térrol,
azt akartak, hogy dollarban fizessem a fuvardijat, de ha nekem dollarom volna,
megblntetnének érte, végll az Ebtenyészték intézték el, csomé telefonalgatassal meg.
taxizassal. Ez meg itt Gy. Diri de Thur, Iduna férje, és egyetlen nalam maradt gyer-
mekik, Piff de Thur. Gyere ide Piff, mutatkozz be szépen.

Piff odajon, megszagolja a labam, aztan az asztal felé szimatol, Morzsi felveszi
az 6lébe, Piff orra maris a mokkacukrok iranydba startol. Kalmandi a fejét csovalja.

— Hanyszor mondtam mar, Piff, — az asztal rossz!

De Piffet csak a cukor érdekli. Kalmandi ugy kezeli, mint egy neveletlen gye-
reket, Ugyis rostelli magat miatta, de kdzben mar Morzsival beszélget, Piff fivérei-
ré6l meseél, Paffrol és Puffrél, Morzsi olykor szakszerlien kézbevag, mond valamit,
érzem, hogy én itt idegen vagyok, folosleges, kegybdl megtlrt személy, civil, a tarsal-
gas két szakmabeli kozt folyik, a harmincéve ebtenyészté UGgy beszél ezzel a feszes-
halasznadragos lannyal, mint egyenranguval, a maga fajtajabelivel, én csak Morzsi
véletlen tartozéka vagyok, 6 nélkilem is az volna most, aki, én pedig nélkile semmi
és senki. Fura egy érzés. .

Ejjel fél kett6, most jottiink haza az eszpresszobdl, ahol az Allami Ebtenyészet
irodajaban latott csinos barna fiatalasszonyai talalkoztunk 6éssze, mar nem volt hely,
6k invitaltak az asztalukhoz, persze kutya-alapon, a vilag kutyas-emberekbdl all, egy
perc alatt mar a téma kell6s kozepén voltak Morzsival, révid, témondatokbdl allé
kis vita utan, amely a pulik kulénc természetérél folyt, megegyeztek, mi tobbiek
pedig, az asszony épitészmérnok férje, egy ndorvos, egy tévé-riportemd meg én, csak
statisztaltunk, a puli-tulajdonosnét lathatatlan, ezotérikus szalak flzik maris Kal-
mandihoz, akit nem is ismer, Morzsi beszélt réla, a harmadik mondatnal Kalmandi
neve mar otthonosan cseng az asztalnal, igaz, nem pulis, csak tacskés, de ugy kerul
sz6ba, mint ahogy egyik orszag uralkodoja beszélhet a masik orszag koztarsasagi
elndkérdl. Az egyik puliban, a masik tacskéban dijnyertes.

Ejjel fél kettd, Glink Morzsival a parasztszobaban az asztalnal, kocka-pokert
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jatszunk, mokkacukorbdl csinaltam a kockakat ceruzaval, Morzsin mar csak a sotét-
szlrke pulléver van, a tobbit elvesztette, egy fustolt oldalas csontjat ragja, mert még
éhes, izgul, mert vesztésben van. Az asztalon kancs6, két pohar, egy szaraz zsomle-
darab, egy fés(, golyostoll, papir, azon jegyezzilk a dobasokat, meg egy Horthy-kor-
szakbdl valé cimeres, angyalos kutya-torzskoényv, egy pedigré, alatta németdl is ra-
nyomtatva: Stammbuch, meritett, kilonleges papiron, hogy utanozni ne lehessen,
nehogy hamisitsak, Morzsi a taskajabdl tette ki, azért hozta magaval, hogy nekem
megmutassa, milyen volt.

Kezdek &almos lenni, unom a kocka-pokert. Morzsi is unja. Lefekszink, 6 az
egyik agyba, én a masikba. Most olyanok lehetink, mint egy héazaspar. A dunyha
felett csak a valla latszik, a gyonyord, meleg, gdmbolyld valla, az a kerek pofija, a
kocos, rovid széke haja, most megint teljesen olyan, mintha né volna, eszembe jut,
hogy hat éve milyen eszel6sen, milyen tébolyultan kivantam, milyen halalosan sze-
relmes voltam bele, és most még fel is Ul az agyban, a hatat is latom, ahogy telten
ivel, felém fordul és megszdlal:

— Te mondtam mar neked, hogy hivnak kétéves szerz6édéssel a bakony-lovasz-
nai erdégazdasagba vadat torzskdnyvezni? Ezerkilencszazat fizetnének, akar 6t vagy
nyolc kutyam is lehetne. Lovagolhatnék is.

Aztan hallgat. Csend van. En sem sz6lok egy darabig. De érzem, hogy valamit
.mégiscsak mondani kell.

— Te, te, kutya! Te pedigrés kutya! Morzsi of Almassy-tér!

Aztan gyorsan leoltom a villanyt és behunyom a szemem.

Reménytelen szerelem. Teljesen reménytelen.

Csont Ferenc rajza
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Csorba Gyd6zé6

JANUAR
Zdngétlen a harangsz6. Koppan Mentségul? Semmi gyodngeség!
s lehull — jéggé fagyott madar. Osszezart 0kol, dsszezart fog!
Hazatlan, szétzilalt rajokban A résen nemcsak old6 enyheség,
kuldi rdm fazés arnyait a nyar. héhér vadséag is atszivarog.

— Majd a val6é nap melegitsen,
bontson ki a meredt
burkokbdl s lagyulni segitsen

a sarju fa felett.

hanem bizzunk a test...

Mire szajamra jut mire szajadra jut
elnyomorodik

megromlik a sz6

Behabzsolta a szaj a test tudasat
Folytonos félreértések kozétt botorgunk
Nincs jobb beszéd?

Bélcsebb ha hallgatunk:

nem kavarunk keser(iséget

Nekem elég hogy vagy

Legyen neked is elég hogy vagyok
Es mert az odlelés is

csak darabos kialtas

benne se bizzunk egymagaban
Hanem bizzunk a test

kdznapi életében

mely szirke semmiségek
gydnyoérd orgonajan

zengi ki a szerelmet.

ATLANTISZ

Ez a fa tudja, tudja még — — Vén kérge repedései —

Tudja-e mas is? — és ki még? Ugyanaz a vés@ véste ki,

Vén kérge repedései kozt ugyanaz a vés6, mely homlokom
6rzi azt a nyarat meg azt az Oszt. Megallék s elgondolkodom.

Futnak a habok a part felé,

villog félottem a nyarfalevél,

ahogy akkor, — csak az az ut sehol:
az ég Orokre raomolt.
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TALAN ELKESETT UZENET

Reményi Bélanak

Most jott a hir, hogy haldokolsz, Baratom,
hogy okos tested, mely a kéznapi

s a valasztottakat sujté szokatlan
kotelességeken tul arra is

er6s volt, hogy verses foloslegekkel
segitsen élni masoknak, tanitson

érteni, latni — furcsa-érthetetlen
vaksaggal ellened lazadt.
Hiaba,

hidba volt tehat leszallnod a
titkok mélyébe, folrezzentened

s vallatnod alvé kisérteteket:
olyat nem hallottal t6luk, ami
e méltatlansagtél megvédene. —

Nem lattalak még, hangod ismeretlen,
Csak halogattuk a talalkozast,

nem gondoltuk, hogy a kivétel is
torvény, azt hittik: raérink. Bizony,
ugy illenék most, hogy hozzad siessek,
minden perc késés helyrehozhatatlan,
s talan kés6 is lenne mar. De én

nem indulok: mit érnék el vele?
Megszégyenulésedre menjek-e

s a magaméra, hogy hidrél lesem

a fuldoklét? Csinald magad Baratom,
csinald végig magad! Ha o6lbe fog
akarki s dédelget, ha eltakarja
szemed, ha melléd fekszik: — mind csalas!
A te utad te jarhatod csupan.

Csinald végig magad, szedd ossze roncs
eréd (egyébre ugyse kell), csinald,

s ha mar a toll nehéz kezednek és
nyelved se engedelmes: tagolatlan
nyogésekkel beszélj, aruld el a

halalt, aruld el, mondd ki s gy6zz felette!

1962. szeptember 27.
ARS POETICA

Kimondani kimondani------
Ismerni kell a rejtez6ket.
A koddel egyutt eltinnek a rémek.

Miért ortlnek szornyeimnek?
Minek botrankoznak meg értuk?
A sajat szérnyeikre néznek.

A pokol korhoz kététt. Ujra, Gjra
ala kell szallni ellene.

Fekete szavak szarnyan kél a nap..
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Kende Sandor

LELEKTAN

A szerelvény mar délben betolatott az els6 vaganyra. A nyitott vagonokba
Jelhajtottak a gépkocsik, felvontattak a lovegeket, s beemelték a szerelékes
ladakat. Négy korul befejeztik, — az indulésig a palyan ténferegtiink, ledltink
a foldre, vizet ittunk kulacsbdl, és hallgattunk. Volt, akinek a felesége, vagy
anyja, menyasszonya megtudta, hogy Kerepesrél indulunk: eljottek, engedélyt
kaptak a bucsuzkodasra. Lapos palinkasuvegek keriltek eld, vékony kolbasz,
pakli dohany, szajharmonika, meg egy fénykép.

Maté tizedesnek nem jott senkije. Ult a virdgagy oldalaban, puskajat a
laba kozé allitotta, ratamaszkodott, és nézte a masikat. A Kkis Szvatoplukot, —
akit isten tudja, miért hivtunk igy, hiszen olyan szép neve volt: Rét L&rinc
honvéd. O nem ult le. A foldet nézte. S varatlanul dddolni kezdett. Maté tize-
des belekaromkodott a dalba.

Amikor el6vezették Marosi f6hadnagy ur lovat: megrandultak a kezek, —
feleség, anya, menyasszony kezéért nyult a baka, az arcok egymashoz tapadtak,
s felcsukld asszonyi sirankozasok keveredtek parancsszavakkal. Sorakoznunk
kellett. A katona alig tudta kitépni magat, — s amikor visszanézett: a sapka-
rézsajat igazitotta, hogy pontosan alljon, kozépen, az orra folott.

A f6hadnagy ur buszkén, a tarka |6 hatar6l Vigyazz-t parancsolt. Az allo-
masépulletben a Himnuszt jatszottak. Vonatfutty, madarhang, kendébe fojtott
asszonyfohaszok, meg hat maga a szél is ...

S akkor Marosi f6hadnagy ar, lI6hatrol, kivont karddal, ilyen ékesen beszélt:

— Magyarok vagyunk! Egy az életink, s ezt egyszer kell elveszitenink!
Mindegy tehat, hogy most, vagy o6tven év mulva! Hatrafelé senki sem mozdul-
hat, csak azutan, ha ém az els6 lépést megteszem!

Maté tizedest, s a kis Szvatoplukot nem siratta senki. A Pihenj-vezényszé
utan egyikik a vasuti toltés sarga kavicsara kopott.

Marosi f6hadnagy ur tobbé aztdn nem ult l6ra. Viszont azt a bizonyos els6
lépést, hatrafelé, 6 mindjart aznap megtette, amint a hulszoras gyaloglas utan
kezdtink beszivarogni az erd6be. Azt mondtak: légnyomast kapott.

m— Talan attél, hogy megreccsent az 4g! — nevetett Maté tizedes, hiszen
a lovoldozés egyel6re olyan messzirél hallatszott, mint otthon a szentistvan-
napi tGzijaték a Gellérthegyrol.

Senki se mert a nevetd tizedesre nézni. ~

A f6hadnagy urat természetesen nem lattuk tobbé a fronton. Uj szazad-
parancsnokot kaptunk. Radovics Istvant. Vilagosbarna, magastermet(i, hosszu-
kard ember. Tanit6. Zaszlés. Egyszer sem hallottam karomkodni, — ezt nem
tudom hogy birta ki. Amikor mar mindannyian rég megtetvesedtiink, s a fe-
gyelmet levetd széthullasban amolyan bokrot-csavard orditozassal sem lehetett
az embereket 6sszefogni: = & akkor is halkan beszélt. S mindent csak egyszer
mondott. De azt meg kellett tenni! S ha a konyha megjott: a szazadtorzsnél
senki nem nyulhatott az ételhez, mig a vonalba el nem jutott az ennival6. Ej-
szaka is allandoan fulelt, s éranként kikuszott az els6 raj tizel6allasaba. Az
Osszekotbket, s a hirvivéket allandéan mozgatta, mindig mindenrél tudnia kel-
lett, de a hirekkel nem érte be: Ujbdél és Gjbdl elé6remerészkedett az aknazarig,
tavcsével, géppisztollyal, egyedil.

Ezekben a bolond éjszakakban legalabb egy ember maradt, aki nem vesz-
tette el a fejét: — 6, Radovics Istvan. Mert az, hogy nem mozdultunk, az volt
a legrosszabb. Tudtuk, hogy mire feljon a hold, megszélal odaatrél a hangszord,
olyan hangosan, mintha a mi vonalunkban énekelnének: ,Kar 0Osszeveszni ve-
lem!” Cifrazva kacskaring6zott a gunyos dal, nem lehetett hadonaszni ellene,
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nem segitett a karomkodas, 16ni tilos volt. De ha kivételesen nem szélalt meg:
sotétedéskor a zene, akkor meg azért lelt a hideg. Csend, meleg es6, majd Ujra
holdvilag. Aztan hireket mondott a hangszéré, hireket hazulrél, a Keleti palya-
udvar bombazasarol, déli partraszallast, Gj német parancsnokok kinevezését,
s kommentart a cigarettakorlatozasrol.

— Egyszer még azt is bemondjak, mit kapunk a kenyér mellé! — l6kddste
maga elé a szavakat Maté tizedes.

A Kis Szvatopluk, Bét Lérinc honvéd az ujjaval benyomta a fulét, s ordi-
tani is prébalt volna, ha a zaszlés ar nem fogja vallon.

De abban a pillanatban a hangszoré tényleg arrél kezdett beszélni, hogy
matél kezdve német ellatast kapunk.

Ellatast! — A zaszldstiszt meg a masik ember szeme majd 6sszeakadt. Rét
honvéd megrandult, kirigta maga al6l a foldet, s két méterrel arrabb kuszott,
fegyverét maga elé csapta, s ugy maradt, nyujtott karral, hason. Felhd mogé
bujt a_hold, és szél kerekedett.

Amikor a konyha megjott: senki se merte megnézni, mit hoztak. A szaka-
csok azt hitték, eszel6s itt mar mind. Vitaminkockat osztottak, egy kanal lek-
vart, harom embernek egy konzervet, 6t cigarettat, hét szem savanyu cukrot.
A zene meg szolt, rikoltd, Gnneplés recsegéssel, véros bort az asztalra!

Ez a zenebona rettenetesebb volt, mint egy zarétliz, ez a hopszos vigadozas,
a gunyos dal, a hirek, jokivansagok. Az agyagtdl mazsas bakancsok, almatlan-
sag, szél. holdvilag, falevélbe sodort csikkdohany, s 6szul a vén betyar, meg
Ujra, hogy: kéar Osszeveszni velem. S egyetlen tompa sorozatt(iz a kodzelben. Ku-
I6bnben csak a zene odaatrol.

Aztan varatlan sziinet. A hangszéréban magyar beszéd. Hogy aludjunk,
nincs sok id6: — hajnalban, félnégykor tamadni fogunk. — Tamadni! Hiiinyel!
Honnan tudjak?! Fel, fel vitézek a csataral — zenditenek ra a hangszoréban.
— Hajnalban, félnégykor. Ok mondjak, hogy: mi — 6&ellentik. Honnan tudjak?!
Aludjunk hat addig.

A kis Szvatopluk Maté tizedesre néz. Az meg Radovics Istvanra. De a
zaszlés ur még nem tud semmit. Nem hazudik, nem, tényleg nem tudja, nem jott
parancs. Odaéat elébb tudjak?! Még erfsebb a zene, vorés bort ittam az este,
aztan, hogy: édesanyam, kosson kend6t... Es egy fojtott Iovés. Egy. Egészen
kozel. S mar jon is, tantorogva, az arokban Fekete 6rvezet§. A balkarja, mintha
nem is az ove lenne.

Csalhatatlan receptjét tudta mar mindenki az 0Oncsonkitasnak: kozelrél
nem volt szabad 16ni, mert megperzselte a bért, s abbdl menten kideriult; ha-
nem, hogy a reszket6 kéz messzebbrél is talaljon, célszerl volt felt(izni a szu-
ronyt, s igy tamasztani a puskat a testhez, esetleg kozbeiktatni egy fél komisz-
kenyeret. De az Grvezet§ elszamitotta magat: nem akart sajat golyot hasznalni,
hatha elakad a csontban, — talalt egy orosz téltényt, de nem latta a sotétben,
hogy robband lévedék. Ketten ugrottak hozza. Radovics Istvan rakta fel a
konyhakocsira.

Engem gyaladz, engem tesz a, vesz a szboba... és, hogy: aludjunk. Félnégyig
még van id6. Hej, de minek turbékoltok, bugd vadgalambok . ..

Félnégy el6tt tiz perccel maradt abba a zene. Kezdtik nyujtogatni a nya-
kunkat. Jott-e a parancs? A zaszl6s Gr 6rak 6ta nem mutatkozott, a helyén
van, var, nem johet el6re. Még tiz perc. Aki kozel van a masikhoz, az se néz
a tarsara, hanem az arok oldalanak délve a foldre bamul. Maté tizedes torott
kanalat talal a laba el6tt; a sarka élével jatszik vele, hatha belesipped az
agyagba.

Es semmi. Négy 6rakor még mindig csend. Félétkor, étkor is. Most nem
szélal meg a hangszor6. De ekkorra mar mindenki féltérdre ereszkedett, vagy
le is Ult az arokban. S még mindig semmi.

Maté tizedes és még hatan, meg a kis Szvatopluk: ez a raj végre elindult.
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Eppazért, mert még mindig semmiféle parancs sem érkezett az ezredtél. Radovics'
Istvan maga hatarozott: egy rajnak jobbra, a hegyoldal felé, az aknaszigeten
keresztil meg kell kisérelnie az el6retérést. A felderités célja ilyenkor nem
adatszerzés, hanem annak kipuhatolasa, hogy miképpen reagalna a tdloldal egy
esetleges tamadasra?

Az elhagyott aroktol 40—50 méterre félig szétl6tt viské tamaszkodott a
lejtére. A hajlat miatt ide mar nem lehetett latni a vonalbdl. EIlSir6l meg a
fal nyuajtott holt-teret. Megbujtunk az oldalaban, fajtattunk, gyengék voltunk
az elmult éjszakatol. Féltérdre hajoltunk, nem mozdultunk. Azott roplapok he-
vertek mindenfelé, — kikotés jart-érte, pusztan azért is, ha valaki felvett be-
161k egyet. Maté tizedes egész csomét Orzott belSlik, tudtuk. Térdeltink a
viskoéfalndl, s a tizedes kihlzta a papirokat a zsebébél. ljedten és éhesen nyul-
kaltunk, s betlzgettiink, szoétagoltunk, mint az elemiben. Pedig szészerint tud-
tuk mar. Hogy aki ezzel atmegy: semmi baja nem lesz ...

Délig, egyig maradtunk igy, féltérden, guggolva, falhoz bujva. Pedig nem
aludtunk. Csak nem néztink egymasra.

Egy utan megprébaltunk visszajutni a vonalba. Kusztunk, kapaszkodtunk
a flcsomoOkba. Maté tizedes jelentette a zaszl6s Urnak: tlzet nem nyitottak
rank, nem tapasztaltunk semmit.

Radovics Istvan ranézett:

— Val6ban semmit?

—aSemmit! — ismételte a tizedes.

Rét Loérinc elforditotta a fejét, s lekattintotta fegyvere biztositocsapjat.

Ebben a pillanatban iszonyl sivitdssal bombdlé dérombolés csapodott fel
odaatrol. A foldbe nyomtuk az arcunkat. S vartuk, mi hull kézénk?

Semmi. Egy perc, két perc. Semmi. Pedig a tliz nem sz(int odaatrél. Meg-
kockéaztattuk: féloldalt kiemeltik arcunkat az agyagbdl. Kék volt az ég oda-
fent. Néhany kilométerrel mogottiink razkédott a fold. Most mar értettiik, hogy
a fejunk folott a hatsé egyeségeket l6vik.

Orakig tartott. A nehéz téltések lomhan, gurgulazva vonultak, zlugtak fo-
I6ttink, mogénk. Es semmi valasz hatulrél. Négy ora, 6t 6ra délutan. Még
egyre ugyanaz a diborgés, monoton zldgas. Es hatulrél semmi. Mi tértént? Fel-
adtak? Véguk? Moégénk kerulnek; itt fogunk megrohadni. . . i

Mikor a csend megint rankszakadt, percekig csengett a fulink. Es olyan
keményen terpeszkedett a némasag, hogy a sulyatdl megbénultunk. Soététedett.
Ezen az éjszakan nem szélalt meg a hangszor6. A konyha sem jott meg. Csak
éjfél utan egy hirvivépar az ezredtdl.

A zaszlés ur atvette a parancsot, aztan megint semmi.

Kés6bb el6rekuszott a jobbszarnyon Maté tizedessel.

A tizedes egyfolytaban 6t nézte, 6 meg csak el6re meredt a semmibe. Fél-
6ra mulva megszolalt:

— Létszam?

Pontosan tudja, — dohogott magaban Maté tizedes; — mi a joistennek
kérdi hat?! — Egy tiszt, egy altiszt, hét tisztes, hatvannyolc honvéd, hatvan-
két puska, két golydszord, két géppisztoly, egy vetd, egy géppuska, rakaszok
nélkull — jelentette.

— Koszéném.

Aztan hallgattak tovabb. Maté tizedes tovabbra is a zaszl6s urat nézte.

— Aludjon! — szélalt meg Radovics Istvan.

— Tamadunk ...?

Csend.

— 1d6? — kérdezte kitéréen a tiszt, s foszforeszkalé kardrajat figyelte.

— Kettd tizennégy.

— Tizenhat! Igazitsa meg.

— lgenis.

S Ujra a némasag. Se csillag, se szél, se esé.
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A hajlatig eljuthatunk. Otven méter teriiletnyerés. Tiz ember veszteség...
— gondolta, s csak azért vette észre, hogy ki is mondta, mert a zaszlés ar el-
vagta:

— Nem kérdeztem!

igy maradtak hajnalig. S akkor sem mozdultak, amikor a feny6k tdire
akaszkodott a nap. A konyha még mindig nem jott.

— Tizedes! — csattant végre Radovics Istvan szava.

— lgenis.

— RA&di6é hasznalata kockéazatos. Jelentés az ezredparancsnoksagra: elényo-
mulast harom hakor megkiséreltik! Erdés ellenséges tlizbe Utkoztink. Utévéd
fedezésével a kiindulasi vonalra sikeresen visszahUzédtunk. Veszteség: hat gép-
puskarakasz. Poétlasat kérem.

Maté tizedes személdoke megrandult:

— lgenis!

— Indulas!

... A szokatlan, hosszi nyugalomban, az éjszakai némasag utan a szoron-
gas lazulni kezdett, a muszdj engedett, s nemtor6dom alom terpeszkedett a
bakamellre. Egyesek szell6zkédni kezdtek, megoldottak a derékszijat, s razo-
gattak a fehérnem(bdl a piszkot, fadarabbal dorzsolték ki a nadragkorcbol a
bogarat, vakaréztak, asitottak. Aki merte: lefeszitette a labhoz nétt bakancsot,
s rancigalta a csontkemény, barna kapcat.

Ekkor csapott kozénk az els6 akna. Mire kapkodni kezdtink, mar zuho-
gott mindeninnen. Granat, géppuska, sorozatvet6. A lovészarok fala bed6lt,
a tuzel6fészkek gyékénykotései beszakadtak, pancélosok tlintek fel, s parancs-
sz0, jajveszékelés, orditds egy se hallatszott a drotakadalyok és fafedezékek
roppanasatol. ..

Alkonyult, mire csendesedett. Két kilométerrel hatrabb,, az elsd hajlat holt-
terében szamlalgattuk, keresgéltik egymast. Isten tudja, meddig kergethettek
volna benniunket! De az altalanos tamadas ideje még nem jott el. Megint a
csend. Arcatlanul fatyultek a madarak.

Radovics Istvan utoljara hagyta ott beomlott arkainkat. Az egyetlen gép-
puskat vonszolta, a derékszijat kotozte a vazhoz. Nem karomkodott; letorolte
arcaro6l a sarat, s els6 parancsa ez volt:

— Leltar!
Fekudtink, nem akartunk ranézni, mi, hitvanyak, menekilék.
— Leltar!!! — ismételte, és nem fekudt le.

Most?! Hiszen térdre emelkedni is alig lehet! Kinek van meg a hatiszere-
léke, a borju? A gazalarctokja? A kenyérzsakja?

— Leltar!!! Pokroc?

Néztunk ra vissza, mint az eszel6sok.

— Pokréc? — surgette kiulonés nyomatékkai, de nem kiabalt.

Szamolni kezdtiink. Mozgott a szank, és mutogattunk.

— Csajka? — hallottuk.

Szamoltunk. Mult az idé6.

— Gyalogsagi as6? )

Olyan is bemondta, akinél semmi se volt. Ugyse irta senki.

— Lélektan ... — dunnydgte valaki.
— Oldalfegyver?
— M. 678 mintaju! — kidltottak tébben, s kezdtiink megnyugodni.

Igen. Ketten mar nevettek is, mert Jancs6k gyalogosnak hianyzott a ba-
kancsa s a nadragja is.

A létszamot nem ellenérizte a zaszlés Ur. Pedig lattuk: Maté tizedes és a
kis Szvatopluk nincs koztink. Azokra a bizonyos séarga roplapokra gondol-
tunk.
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... A laktanyaban, régen, mindig a parancskihirdetéssel végz6dott a nap.
Szolgalat, kérelem, panasz, gyengélkedd, rendelve. Es a levelek kiosztasa. Hat
most Radovics Istvan néptanito, tartalékos zaszlds, ideiglenes szazadparancs-
nok, el6kotoraszott valahonnan a bdrtaskajabdl egy lapragépelt, tobbhetes
zaszloaljparancsot. A telehold vilagitott a papirlapra. Ugy emelte maga elé, hogy
a fak kozé merészked6 vilagossag ratalaljon a sorokra. Es olvasni kezdte. Szol-
galat, kérelem, panasz ... K6zombds, érdektelen szavak, elmult idépontok. A
végén, hogy: gyengélked6? — no, igazan nevetséges. Aztan: levelek? — semmi,
persze, semmi. De egy mégis. Egy. Pesti cimzés. Nem szamit. Senki nem né-
zett oda. Nyujtézkodtunk, csomézgattuk a bakancsfliz6t, s kapcaronggyal tém-
kodtuk a sisakbélést.

A mondatnal azonban megmerevedtiink: — ,Szeretettel Gdvozlom a szaza-
domat.” — Alairas: Marosi f6hadnagy.

A zaszlés Ur a nadragvarras mellé ejtette kezét, s a levélpapir — az egyet-
len Gzenet, amely idaig ért — l6tydgott az ujjai kozt. Szeretettel... a szaza-
domat . ..

El6szor csak egyetlen kuncogas hallatszott, althangon.

A zaszlés ar felkapta a fejét. De mar ott, amonnan is pruszkélés.. . Vi-
gyazz-t nem vezényelhetett a fronton... A nevetés ragadds. Félperc, — és
harsogva, bomlottan, szlk szemmel, razkédé labakkal rohogott, aki megmaradt.
Frocsogl, éhes szajjal, homlokba buko sisasakkal. — Nem, nem lehetett meg-
allitani a nevetést.

De a hold a felh6k mogé tint, — a papirlapot el kellett tenni, s nekilat-
hattunk Uj arok asasanak.

Totfalusy Istvan

LEVEL A TAVASzBOL

Roppen a mafla veréb, hintazik az orgonaagon,

big a galamb, tollan végigfut a jatszadozé szél,

barna fejecskéjén fény és arny kergeti egymast.

Itt a tavasz! Pazarul kiviragzik a mandulavesszé,
szélbe vegyiti hajat a vidam forzitia, duzzad,

fénylik a rigy mosolyogva, der(i gy(irkézik a térzsek
vén derekan, bolcs, ifju derl, megnyilik az ég és
zengve, dalolva zuhog le a fény nyil6 magasabdl.

Hol vagy, apam? Régmult tavaszok mosolyogva tanito
mestere? Téged idéz most bennem a szép tavasziinnep:
réglatott mosolyod, régjart hegyeket s a Kiserdd
rejt6z6 ibolyait, a kertet, az esti tizeknek

jatszi, fanyar fistjét, ollédat, a hosszu gereblyét,
mind az erd, munkas akarat, tavaszos, fiatal kedv
szép emlékeit. O, te tanitottal a tavaszral

Nézni, megélni az Gjat, a szépet, a kedvre-deritét!

Hol vagy, apam? Fekszel, szomoru takarédba csavarva,
Onmagad arnya: szemed tirkére a fajdalom 6vé

ajka lehelt, arcod finom izmain Uj, gonosz ujjak
jatszanak. Itt a tavasz! Tavaszok fia, hol vagy? Erésebb
volna a kin, a lasst halal diadalmas er6dnél?

Vagy még benned a régi mosoly szikraja, apam?! Kin
s rettenetek mélyén most is tavasz él a szivedben?
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Berezeli A Karoly

NYARI EJ
(Triptichon)

Megzizzen még a sas —

Aztan halk csobbanas

riad fel s elhal hangtalan —

Az ég oly tag s betelt,

mini o6riasi kert,

mely ontja illatat s megrészegul —

En hallgatok tiin6dve egyedil —

De millibnyi élet éberl

kizd, harcol és zihalva &s

a fold mélyébe s néman menekdl,
mert nincs se csdnd, se zaj, se mas,,
csak rémilet s elfojtott hallgatas.

A lélek viv igy legbelil,

ha szérnyld alma van,

az arc der(s, de bent

a vagy tarnaiban

talan az 6rilet dereng,

s csak rejtve csillan, mint a rettent6 arany,,
mely 6Ini (z s hatalma is hatartalan —

O édes zsongulas, hazug lepel,

nyaréji bddulat,

eszmélkedésem, lasd, igy tépi fel
bolondos fatyladat,

s furkészi esztelen tovabb

a lét ijeszté tébolyat,

mely megbujt most e dus palast alatt —

S ki éltem blvés, enyhe kédben,
im, lettem laté és boldogtalan,
a dolgok mélye feltarult eléttem —

S mar tébbé nem vagyok magam.

S mar tbbbé nem vagyok magam —

Uszalyom vonszolom

a messzi ormokon —

A mult halalos terhe ez —

A magamé, s az 6soke,

kik lepkeként, hol lampa van,

a fény koré

lebegnek nyugtalan,.

s e titkos, lenge nesz,

mely zsong, jajong és sir ez éjszakan,.
tobb ezredév halalos kinja tan —
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Tobb ezredév, vagy éppen milli6 —
Mert csobban még a hal, ki voltam,
s elring a mély idék tavan
Egy féreg, mely csak sejtve lathatd,
verg6dve kuaszik most a porban,
nyomaban rejtelmes jelek —

S raismerek —

S a ticskok ugy zenélnek,

oly fajon és bujan,

hogy mérhetetlen tavolsagokon keresztil
szivemben 6&si vagya rezdul

az 6rjong6é szerelmi kéjnek —

S a békak méla unkatdsa méar

az én szamban halk vallomas lett, tiszta sz6,
mely félénk s egyben biztato,

s oly fulledt most is még ez éjben,

mint volt a g6zos, végtelen mocsar,
amelybél egykoron kiléptem —

S a madarak halk szarnyalasa messze
bennem mar szall6 képzelet,

s hogy igy most létem tavlatat keresve
keringek mindenek felett,

emlékezés csupan, mert fent az Grben,
mely felh6s volt s a fénye rét,

sok millionyi év el6tt

én gondtalan repultem.

S agyam sok furcsa tekervénye tan,
mely bennem 0Osszedllt lazan,

oly él6lény, mit létink mély fokan
dobalt a langyos dcean,

s most bennem, mint a podk, lebeg
az idegek

szétagazd s érzékeny fonalan.

S a sziv témlGje is s6s vizen élt,

s tan sziklahoz tapadva

beitta és kiadta,

mint most a vért.

S a mirigyek ruat furtje, nézd,

olyan, mint pondrok telepe,
nedvezve 06k jelezték tan a vészt
his barlangok falardél cstingve le,
mely lomha s vak szornyekkel volt tele.
S a has kigyoi: belek, zsigerek,
mint atkozottak végzik dolgukat,

s szamUizve mindenbd6l, mi nemesebb,
sikamlés testik nyulva tekereg,

mint csUsz6-maszok redves fold alatt.

Kis életem korébe bortonodzve,

az évek harcos milliéin ét,

e sok-sok lénybdl igy tevédtem Ossze,

és lettem ember, magasabb vilag —

De értem dolgozik mar mind, ahany van,
a fényben és a vak homalyban,

e sok-sok sejt egy Uton menetel,

oly cél felé,
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amely talan a léleké,

ki arad, bomlik s egybegyll,

de fényt sugaroz legbelil,

s oly gazdag, mint a tengerész,

ki partot ér és visszanéz,

vagy mint utéd, ki millio6 6sére lel.
A boélcs ring igy, zsongva halkan,
his fatyolokkal eltakarian,

ez édes, enyhe hangzavarban,
mint most e nyari éjszaka —

S ki benne ring — a létezés maga.

*

Ki létezik, mind lenni kivan

s aztan folytatni énmagat —

igy allok én a multnak driasi sirjan,
mint szerteagaz6 virag,

s mig vagyam sejl§ 6sid6kbe nydul,
a lét el6re hajszol halhatatlanul.

De én, ki emberként a cslcsra értem,
a létezés nagy terhét nem birom,
megosztva hat e sulyt a foldi térben,
feléd kialtok, tarsam, asszonyom.
Ugy hozzam tartozol,

mint a bér a hdshoz, mely csupasz,
vagy szerv, mely Kivilem

kering, de egy velem,

s ha érett testembdl kivalt,

— kezdetben, valahol —

a sorsa igy is ugyanaz:

megtérni hozzam onfeledten

és ketten

legy6zni majdan a halalt.

Hogy mashol élsz e rengetegben,

hogy létezhetsz kulon,

csak jatszi latszat, édes cselvetés

hiany csupan, amely vigasznak is kevés,
akar a szik, paranyi res

a zord maganyos boértonén —

S te 6nmagadra vagysz, kivanva engem.

Es én is, lasd, borongva néman
a lét Kkitarult szakadékan,
megsejtett asszonyom,

csupan beléd kapaszkodom,
mert ajult szédilet

fog el most nélkiled

és ramtor arva gyongeségem —
De valtoztatni sorsomon

mar nincs méd semmiképp,

s a teremtés bus kényszerében,
amint az Ur kimondta egykoron
az els6 éltetd igét,

én, halld meg hat, neved kialtozom —

S egy szép csillag fut at az égen.



Szasz Imre

MIRE ELMENNEK A VENDEGEK®

Az asztalon két Ures Uveg mellett egy félig teli koktélos Gveg allt, a féldon,
a radio mellett a literes cseresznyés, az irbasztalon egy bontatlan Lanchid
brandy. Mar nem ivott senki, csak néha egy-egy kortyot a keramikus és Luci.
A villany még égett, sapadtan, feleslegesen, s alig észrevehetfen, Zsuzsa oda-
ment és eloltotta. Haza kellene menni, gondolta, a gyerekek nemsokara feléb-
rednek. A férjét, Gézat nézte, latta, hogy ernyedten és tehetetlentl Gl a diva-
nyon, s szeme olyan, mint a gyaszoléké. Odament hozza.

— Menjunk? — kérdezte inkdbb a felhGzott szemdélddkével, mint a
hangjaval.

Géza vallat vont. Zsuzsa, letilt melléje és felséhajtott.

Lipi még mindig friss volt, csak a szeme ald huzott sétét félholdakat az
éjszaka.

— Feri megvette tavaly a Viharmadarat — mondta. — Nem tudott még vi-
torlazni, s engem hivott le elészor. Oltari sokat réhogtiink. Elsé nap ugy leégett
a hata, hogy egész éjszaka sirt. Csurgét! a kénnye. Mellettem fektdt, néha
feltlt és azt mondta: ,Jajjaj, Lipikém”, aztdn hasrafekidt. Megint feltlt: ,Jaj-
jaj, Lipikém”. Kiment a fedélzetre, ott talaltuk meg reggel, tlt az autébels6ben
és sirt. Masnap elmentiink a hajoval Tihanyba, vett egy Uveg olajat, bérelt egy
szobat a Parkban, és mindenkinek, akivel taldlkozott, el akarta adni a Vihar-
madarat.

— Most mar nem adna el — mondta Erzsi, Feri felesége, fanyarul. Feri
nem volt a szobaban. = Miért nem isztok? — kérdezte haziasszonyi buzgalom-
mal. — Ramrohad az egész. — Felallt és kiment.

Feri kinn Ult a konyhaban a fehérremazolt konyhaszéken.

— Mi van, Mékuska? — kérdezte Erzsi.

— Mehetnének mar a francba — mondta Feri sttéten. — Olyan vagyok,

mint a hulla. Mért kellett ezeket meghivni?

— Ne csinalj jeleneteket — mondta Erzsi, és szorakozottan mosogatni kez-
dett & csapnal.

— Nem csinalok jeleneteket. Olyan vagyok, mint a hulla, kidobtunk egy
csomd pénzt, és nem akarnak elmenni a francba. Az a barom Lipi folyton dumal
és senki sem all fel.

— Mi bajod van Lipivel. Mindig pikkelsz ra. Majd szoélok neki, hogy men-

jen haza.

— Tisztara hilye vagy — mondta Feri indulatosan. — Ezt nem mondhatod
nekik.

— De igen — mondta. — Nekik megmondhatom. A nagyfeji barataidnak

nem mondhatom meg. Azok kilénben is kétszer ennyibe kertltek a multkor.
Es nem voltal hajnalban hullafaradt.

Feri felallt.

— Ne kezdd megint — mondta szinte suttogva. Fenyeget§ akart lenni.

Erzsit mar nem lehetett megallitani.

— De kezdem. Ezek az én barataim. A te barataid is voltak. Gézat tizenot
éve ismerem. Tancosom volt az elsé balomon. Lipivel egyitt jartal az egyetemre.
Szeretem OKket.

— En is — vagott kozbe Feri.

— Nem, te nem szereted 6ket. Te csak szeretnéd szeretni 6ket. Te eljutsz
az els6 Foldkozi-tengeri Gtra, mert van pénzed és van 0Osszekottetésed, idén
elmehetsz az északi Utra, harmincan mehetnek a kivaltsagosok, nyolcezerotszaz-
ért, 6k legfoljebb Cseszkéba mehetnek kett6 és félért.

* Részlet a szerz6 készulé regényébdl.
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— Te is voltal a Féldkézi tengeren — mondta Feri ganyosan. — Es te is
jossz Stokholmba. Vagy vigyek mast?

Erzsi véllatvont.

— Vigyél. En legaldabb évente egyszer nem vagyok hullafaradt téluk.
Nagyon j6, hogy van pénzink, de nem akarok tébb pénzt. Nem akarom, hogy
ne Oruljek Gézanak, Zsuzsanak, Lipinek. Nem akarok nagy Orokséget hagyni
Cicukara. Se villat, se hazat, se sz6l6t. J6, hogy sok pénzt keresel, de ne keress
tobbet. En csak annyit szeretnék, hogy 6ralni tudjak minden kis vacaknak, s ha
egyszer-egyszer valami szépet és dragat akarok, hat. megkapjam azt is, de Ggy,
hogy vagyjak ra, kiérdemeljem. Es nem akarok a nagyfejunkkel illemkedni. En
jobb szeretek hulyéskedni és beszivni Gézaékkal, mint hallgatni a suket, nagy-
képld dumakat, és mutogatni a néknek, hogy a cip6m Indiabdl jott, a bugyim
a Déli sarkrdl, a taskam Argentinabdl, a melltartom Dzsakartabol.

— Veszek neked egy patentharisnyat a Roltexb8l — mondta Feri.

— Vegyél. Nem hordom, mert kinevetnének, de orulni fogok neki. Es meg-
mutatom a néknek. Patentharisnya a Dob utcabdl. Jot tesz majd nekik.

Feri felallt a székrdl, odament a kredenchez, kinyitotta az ajtajat, aztan
megint becsukta. Latszott rajta, hogy csakugyan rettent6 faradt, a szaja sarka-
bél két ranc huzodott felfelé, mintha késsel vagtak volna arcaba.

— Nincs egészen igazad. Valahogy kin6ttem kozuluk. Valahogy o6regebb
vagyok naluk. Untat az a hilyéskedés. Két 6ra hosszat j6, annyi elég is volna
bel6le. De egész éjszaka? Hidd el, szeretem 6ket. Csak mas vagyok. Ok olyanok,
vagy olyanok szeretnének lenni, amilyenek tiz évvel ezel6tt voltak. En meg-
okosodtam.

— lgazan? Géza, vagy Lipi akarmikor zsebrevagnanak.

Feri legyintett.

— Az maés tészta. Beethoven és Goya. Nem ezen mulik az élet.

— Hat min maualik?

— Nem tudom. Taldn a szerencsén. Vagy az uUgyességen. Fene se tudja.

Erzsi turelmetlentl hatat forditott neki.

— Ugyan, mit okoskodsz. Szeretem, mikor ilyen nagyképd vagy. Elrontot-
tak, ez az igazsag. Elrontottak, nagy embernek érzed magad és csak az érdekei-
det nézed. Ezért nem szereted Oket.

— Sok el6ényét élvezheted ennek a romlottsagnak — mondta Feri nyu-
godtan.

Erzsi hirtelen megperdult, konyokével levert egy poharat. A pohar csattant
egyet a mozaikpadlén s gurult egy darabig. Nem tért dssze.

Egyikik se hajolt le érte.

— Hat mi vagyok én? m— kérdezte Erzsi hisztérikusan. — Kozépkori re-
mete, hogy ne élvezzem, ha jol megy nekiink. De nem akarom, hogy emiatt kor-
latoltak, nagyképlek és illedelmesek legyiink. Nem akarom lerazni a régi bara-
taimat. Szeretné'k olyan maradni, amilyen eddig voltam. Tudom, hogy nem le-
het, mert évrél évre 6regebb az ember, de ha mas leszek is, ne legyek legalabb
rosszabb. Undokak lesziink, ha igy folytatjuk. lgazi undokak.

— Procc ar és Mr Undok — mondta eltiinédve Feri. Megrohantak az ifja-
kor emlékei. Kettesben maszkaltak Erzsivel, vagy harmasban-négyesben Géza-
val és Lipivel, fenn a Svabhegyen, miel6tt hazamentek volna az albérleti szoba-
jukba zsiroskenyeret enni. Esett a ho, puha és fehér volt a hegy, mintha nem is
kinn jarnanak, hanem ablakbdl néznék, Koltd utca, Oz utca, az egyik gyonyorG
villaban lakott egy kovér férfi, Ohrinek hivtak, Procc Gr, a masikban eziist-
feny6-bokrok és platanok mogott sarga kudria-stilusi nagy hazban Mr. Undok,
akinek két nagy dan dogja volt és egyszer, mikor a keritésen at bamészkodtak,
szigorian megkérdezte téluk: ,Mit 6hajtanak.” ,Tessék mondani, itt lehet kapni
nyaron befézni valé sargabarackot?” kérdezte Lipi. ,De kérem” — mondta Mr.
Undok nagyon fegyelmezetten és a kutyaira nézett. ,Kin6ttem mar a didkcsi-
nyekbdél.” ,Ez a burzsuj hely éppen jo lenne nektek lakdasnak”, mondta hangosan
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Géza. A sarkon tul kezdtek nevetni, térdig ér6 héban futottak le a hegyrél s
minden vasarnap felmentek, nézték a villakat s Erzsi a legszebbeket képzelet-
ben berendezte. ,ltt ellaknék”, mondta és sz6nyegek, nadfonatd vilagos, modern
butorok kusztak be a havon a villaba, pasztelszin( vagy fekete csempék bori-
tottak a furd6szobak falat, a szerel§ fatiplit gipszelt a csukott veranda mennye-
zetébe és belecsavarta a kovacsoltvas lampa nagy kampojat.

— Gyere — mondta Feri és kinyitotta a konyhaajtét. Erzsi csodalkozva
ment utana a furddszobaba.

— Nézd — mondta. A halvanykék csempe meglagyitotta a nikkelek fényes
nyers csillogasat.

Erzsi csodalkozva nézett ra.

— Gondolj a svabhegyi villakra — mondta Feri.

— lgen — mondta Erzsi halkan. — De sok. Egyszerre sok. Jobb volt kivan-
kozni utana, mint egyszerre megkapni.

Feri leoltotta a villanyt. Visszamentek a konyhaba, Feri megint lellt a kony-
haszékre. Bent a szobadban hangosan és erdltetetten nevettek, a kérusbdl kiemel-
kedett Zsuzsa éles hangja.

— Innen mennek holnap reggel munkaba — mondta Feri. GuUnyosan fi-
gyelte Erzsit. — Ne csak engem hibaztass, hanem magadat is. Te is akartad.
Ha ugyan hiba ez az egész.

Erzsi fels6hajtott.

—e Igen. De azért nem szabad Ggy gondolnunk rajuk, mint a szegény roko-
nokra. .

Feri véallatvont. Latszott rajta, hogy most mar Unja a vitat. i
— Korbeforgunk. En méar o6reg vagyok ehhez, a ringlispilezéShez. Ertsd
meg azzal az ostoba fejeddel, hogy egyik nem megy a masik nélkil. Vagy ezt

adom fel a nagyfejliekkel, — gunyosan utanozta Erzsi hangjat — a lakast, az
autot, a vitorlast, vagy Oket.

— Nem hiszem — mondta Erzsi makacsul. — Lehet, hogy ostoba vagyok,
de nem hiszem. En nem akarom feladni 6ket. Inkdbb ezt.

— Akkor talan valjunk el — mondta Feri kdnnyedén.

Erzsi halalsapadt lett.

— Nem rossz tipp. Majd meggondolom.

Feri mondani akart valamit, de kinyilt az ajt6, labak dobogtak, nevetés
ecsattant az el6szobaban. Felallt a konyhaszékrél.

Lipi bekukucskalt az ajton.

— Hat ti? Réaértek cicazni, majd ha elmentiink. Unjatok mar a murit? Mert
még nincs veége.

Feri egyik szajsarka legorbiult. i}

— Dehogy unjuk — mondta. — Eppen azon gondolkodtunk, mit lehetne
még csinalni.

Lipi ugy kapkodta egyikr6l a masikra szemét, mintha pingpong mérkézést
nézne.

— Mi mar kitalaltuk. Gyertink el fardeni. Most nyitott a fird6, még nin-
csenek sokan.

Erzsi 0sszecsapta a kezét.

— Remek — mondta. Nem nézett Ferire.

— Azam, csak nincs furddéruha. Férfi furd6ruhat talan lehet bérelni, de
néit. Lehet ndi fuardéruhat bérelni?

— Nem szoktam — mondta Feri.

Erzsi felemelte a kezét.

— Nyugi. Van két lastexem.

— Kevés —e mondta Lipi. Visszalépett az el6szobaba. — Aki jon furédni,
tartsa fol a kezét. Egy, kett6, harom. Senki tébbet harmadszor? Alazatosan je-
lentem, a létszam két férfi egy n6. Ti miért nem jottok? — kérdezte Gézaéktol.
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— Haza akarunk érni, mire felébrednek a gyerekek, — mondta gyorsan-.

Zsuzsa.

— Ez nem vitas — diunnyodgte Géza. Alig allt a laban.

— Ez nem — bolintott Lapi nagyon komolyan. — Na, el6 a cuccot — mondta
ezutan Erzsinek, aki kijott mar s az ajtéfélfanak tamaszkodott. — En addig hi-

vok egy taxit.

— Maéar hivtam — dunnydgte almosan a keramikus az ajtobol.

Csanad Béla

ESTE

Vigasztalé magany az est.

A targyak egyre tavolodnak,
mégsem vagy jobban arva, mint
barmely percében napjaidnak.

Sivatag szirkesége hull.

Csak elvont szinei ragyognak,
kaprazatos mlvészete

az anyagtalan alkonyainak.

DAL

Ultiink a lesgodornél
a vadaszat utan.
Te fekudtél a foldon,
fuvek jo illatan.

Borzongtak font az agak
egy maganos, szikar
jegenye karcsu tornyan
s borzongott a hatar,

amikor elmesélted
szorongva, monoton
hangon, hogy tért read a
pokol a frontokon.

Hollészin arnyak foglya vagy.
De font az ég lampai égnek

s bent emberséged fényei
hivogatd, szép menedéknek.

Sebzett madarként szall a cséndé
Egy rigo szdl elkésve, lagyan.

Ha abbahagyja, meghal a
verg6dd taj az éjszakaban.

Csak ultem, mint a gyermek
szokott, ha apja szol,

de hallottam, a holtak
sz6lnak a fold aldl.

A nad folott egy vércse
vijjogott élesen,

s mint granat, Ggy csapott le
a tisztas széliben.

Halk sikoly lett a valasz
a fustos ég alatt.

Azt hittem, fajdalmaban
a szivem megszakad.

Bertak L& szl

MEGLATJAK MAJD

Altatjuk még az ismerésok
gyontat6 pillantasait,

s egyre tobb a kbdzésen 6rzott
titok, a fegyelem, a hit.

Krizantémmal koészont november,
hatalmas még a délutan,

de apro, véletlen neszekkel
készil mar itt a téli taj.

Krizantém-szinli hetek jonnek,
nyilt, atlatszé lesz a vilag.
Meglatjak majd, ha rank figyelnek,
szeminkben a medaliat.
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Kerényi Gracia

A SENKI KUTYAJA

Megolték a kicsinyeit

kovet emelt ra a Haragos Ember
kereste 6ket, ugatott

aztan vinnyogott tehetetlentl

S mégis baratkozott a kezemmel
megbizott bennem bus, bantott szeme
pedig feszilé melle luktetett

a ki nem szopott tej hajszolta vérét

Megolték a Kkicsinyeit
és a moslékot is sajnaltak téle
kével dobaltdak — de ez mind kevés

foljelentették — mert bline az élet
foljelentették — és jott az itélet:
a sorsa haldl — vagy szamlizetés

Kéretlen él s hivatlan jott ide
nincs ki szeresse s vallalja a sorsat
nincs gazdaja — hat meg kell halnia
foljelentették — hajléktalan arva

nincs otthona — csavargé istenadta
haljon meg, mondtak, a Senki Kutyaja

Pusztuljon el, — s ha nem: pusztuljon innen,
hol ismer minden bokrot, fat, oduat

hol 6 romok kozt hordozta méhe terhét

és bogancsokkal szeretkezett — ingyen

Porazt kotozink a nyakadra, jol van
és megfizetjuk érted az adét

egy kutya-élet — egy liter bor ara
a fiaid meg — elUsztak az arral

Megfizetjik az adét, kutyusom

s keresuink gazdat — jot-e, rosszat-e?
A sintérnek nem romlik el az alma:
nyugodt az 6 lelkiismerete

Az élet a kezlinkre bizatott:

a viragok, barmok és csillagok.
Kezlinkre bizatott az élet:

a fuvek, a halak, a férgek.

Az élet bizatott kezlinkre:

a repulégép, meg az Urge.
Mirank, az emberekre bizatott
az okorszem, meg a cickafarok.
Az emberekre bizatott, mirank
az élet — a vilag —

Megfizetjik az adot, kutyusom.
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Thiery Arpad

NAGYVAROSI REKVIEM

3

A szomszéd szobdban, a haziasszonynal hangosan szél a radi6. A falak véko-
nyak — athallatszik. Calcutta. Vico Torriani énekel. A férfi szobdja a harmadik eme-
leten van. Albérlet.. Kbézel van az autébusz- és a villamosmegallohoz, a folyéhoz, a
vasuti hidhoz. Ablaka a ladaraktarnak hasznalt, patkanyos udvarra néz, de a két
szomszédos haz tlzfala kozott — keskeny, arnyékos savban — ki lehet latni a va-
rosra. A folyora is. A héaz fustés, mint a legtobb épuilet a kérnyéken. Fistot és kormot
szitalnak a kerilet szélére telepitett gyarak és a lassi mozgasu g6zhajok. A korom
és a porfelh6k esténként a haztet6kre kuporodnak és az ablakok parkanya reggelre
mindig fekete lesz. Csak letdrélni lehet, lefajni nem.

A sarokban ruganyos, kényelmes heverd van, mellette a faragott, haromrészes
konyvallvany. A konyvallvanyon porosodnak a diakkéri almok. Néhany elrongyo-
lodott kozépiskolas tankonyv. Egy lexikonsorozat. Harom filozéfiai tanulmanykotet.
I. L. Kandel pedagoégiai tanulmanya, amit az UNESCO adott ki. Sok modern regény
és a Haboru es béke Tolsztojtdl. A masik sarokban karcsu, fehér csdvekkel a fiitotest.
K6zépen az asztal — telefonkészilékkel, egy kancsd klorfenolos, nagyvarosi vizzel
és harom poharral. A harmadik sarokban a ruhasszekrény, az asztal mellett két kar-
pitozott szék. A szemben lévé sarga falon egymas mellett két szines olajnyomat —
Jacopo Robusti Tintorettétdl és Szinyei-Merse Paltol.

A férfi a heverén fekszik. Az ing a nyakaba csuUszott, a bére barna és meztelen.

A padl6t nézi.

Most is Ugy tortént mint maskor? Vagy masképpen? Szornyl, hogy minden
szerelem egyforma. Sokaig oOlelkeztek. Szép, piros kohoé volt a testik, és reszkettek
az els6, meztelen o6lelések. Ugy fogtak egymast, ahogy a fiatal, egészséges testek szok-
tak Osszecsapni. Var. Tulajdonképpen nem is tudja, hogy mit.

A lany felhtzott térdekkel a férfi mellett kuporodik. Félmeztelen. Néha kelle-
metlentl megreszket a bére, de nincs kedve se betakar6zni, se feléltézni. Mosakodni
sincs kedve, pedig hallotta, hogy a haziasszony az el6bb csoszogott ki a furddszoba-
bol, és bezarta maga mogott az ajtét. Hatradbl. Szép, szabalyos melle van. Kés6bb az
aliaig huzza takarét, a karjat a nyaka ala flzi. Csendes reménnyel, 6 is varakozva
fekszik, és mozdulatlanul hallgatja, hogy a karcsd betonhazak mogott, a vasuti hi-
don csattogva robog egy szerelvény.

A férfi valamit mondani akar. Hossz, csontos' kezét a leveg6be emeli, azutan
cslggedten visszaejti. Az éjjeliszekrényen megnézi az orat. Ejfél van. Cigarettara
gyajt. Nem mond semmit, megint a padlét nézi, és nyugtalan, fehér felh6kben fuajja
a fustot. Egyik felh6t a masik utan. Ez a legkdnnyebb. Valamit mondani kellene a
lanynak — de mit? Vasarnap ilyenkor ért be a vonat Nagymarosrol. Egy szolgalat-
kész, tengerésztrikds férfi vitte at 6ket csonakkal a vizen, és vonattal jottek haza.
HaGvos, kedvetlen utazas volt. Szétnyitja a tenyerét, a b6r szabalytalan reddit nézi,
mint a tenyérjos.

A ledny a koényokére tamaszkodik. Ismeri ezt a fustdt. A takard lecsuszik réla,
de nem banja. Két hoénapja latja ezeket a lompos, utdlatos fustfelnéket, amelyek
minden szép o6rara rafeklsznek. Vissza kellene fajni. Elfordul, a takarét a fejére
hlzza, és csak akkor szélal meg, amikor szamitasa szerint mar biztos abban, hogy
a cigaretta végigégett.

— Lattad mar a Victéria Regiat az egyetemi botanikus kertben?

A férfi idegesen hanyatt fordul.

— Hogy jutott ez most az eszedbe?

Tlcsok a kénnyd, gydrott ruhat nézi, amit vetkdzés utan a székre teritett és mo-
solyog. A mosolyban kilonds, asszonyi rejtély van. Ha meg kellene magyarazni, csak
annyit mondhatna, hogy jol esik .mosolyogni. Maga ala hGzza a labat. A mozdulatbdl
csak annyi latszik, hogy a takard gyors, apré gylr6désekkel mozog, és megroppan
alattuk a hever6.

Megrantja a vallat.

— Csak ugy, eszembe jutott — mondja —. Majusban lattam, éppen viragzott.
Nagy, fehér tolcsére van, és méteres levelei eltertilnek a viz szinén. A baratném azt
mondta, hogy egy csecsemét is megbir,
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Csend van.

A lany az egyik labat kiddgja a takar6 aldl, a talpaval a sz6nyeget keresi.

— Te lattad mar?

— Nem lattam.

— Nézd meg, ha legkézelebb viragzik.

— J6, majd megnézem.

Kulonos, szokatlan csend van.

A férfi mozdulatlanul, egykedvlien fekszik, mintha leddntoétték volna.

Tucsok kibuajik a takard aldl. Felul a heverén, kemény, borzas hajaba tar.

Asit.

A matréztrikésra gondoi, aki vasarnap este athozta O6ket a vizen, és az apro,
nyugtalan mozdonyszikrakra. A nyitott vonatablak elhtzott mellettUk.

— Nekem jo volt Visegradon — mondja és a melltarté utan nyul.
A férfi lecsukja a szemét.
— Nekem is.

— Mashova is elmehetnénk, amig jo id6é van.

— Elmehetink.

Tlcsok fehér kézitaskaja a szék mellett a sz6nyegen van. Belekotor, kiveszi a
koromreszel6jét. Az utols6 autébusz félegykor indul a hidtél. Mellére hajtott fejjel
reszelgeti a kérmét.

— Van egy baratném a gyarban, a hats6 szalagnal dolgozik — mondja kés6bb,
és a tenyerével Ugyesen elnyom egy asitast. — Orvossal jar. Az orvosnak Moszkvicsa
van, azzal csavarognak. A mult vasarnap Lillafireden voltak.

A kezét a levegb6ben tartja, a kdrmeit nézi.

— A baratném tegnap odajott hozzam a zuhanyozéban. Mondta, hogy valame-
lyik vasarnap betarsulhatnank.

— Az autéba?

A lany bolint.

— A benzin felét kellene fizetnink.

A férfi Osszecsukja, kinyitja az oklét. Nem szdl.

— Ismerem az orvost — mondja a lany —. Kellemes, mdvelt fiG, akivel mas-
rol is lehet beszélni, mint a mikroszképokrdl és a gépkocsimarkakrol.
— Nogyogyasz’7

Tucsok halkan, cinkosan nevet.
— Mibél gondolod?
— Csak.

— Sebész — mondja a lany, és megint nevet.

— Hany éves?

— Talan harminc? Vagy harmincot?

Hallgatnak.

Tlcsbk a baratnéjére gondol és az orvosra, akinek Moszkvicsa van. A barat-
ndje azt mondta, hogy szaz kilométerenként kilenc litert fogyaszt, és az els6 Ulések
hatrahajthatok. Aludni is lehet a kocsiban.

Megfordul.

— Széljak nekik?

A férfi megrezzen, mintha éber alombdl ébresztették volna.

— Sz6lj, ha akarsz — mondja vallat vonva, és szokatlanul nyers, ideges a
hangja. A lépcs6hazbdl lehet igy visszamorogni.

TlcsOk hosszan, figyelmesen nézi a férfit, mintha valamit keresne az arcan,
de az arc fanyar és mozdulatlan. Nem lehet olvasni réla. A hangjaban se volt biz-
tatds. A koéromreszel6t visszadobja a taskaba. Legfeljebb nem szdl a baratnéjének,
vagy hazudik valamit. Pedig az orvosnak szép, égszinkék Moszkvicsa van, és azt
mondtak — egyenes Uton szaz kilométeres sebességgel szoktak rohanni. Almos, kelle-
metlen borzongas fut végig a hatan, és el6szér gondol ma este arra, hogy j6 lenne
hazamenni, de kés6 van és fél egyedil. Az anyja, aki koranfekvd, miutan a konyhaba
készitette a hidegvacsorat, szokas szerint lefektidt. Valoszin(, hogy régen alszik mar.
Talan egyedil is hazamenne, de a vasuti aluljar6 mogoétt van egy keskeny, ijeszté
utca, ahovd még a holdfény is alig tud benézni, mert a hazak homloka csaknem
Osszeér, és a jarda szélén arnyékban allnak a szirke kukaedények.

A tukor alatt, a karikalabu asztalkdn — fekete ékszerdoboz van. Balrél, keret
nélkil, két Gveglap kozott a férfi fényképe. Jobbrol egy id6s, 6sz asszony retusalt
portréja, a férfi anyja. Kdzépen az ékszerdoboz. Valamikor karkoté lehetett benne,
olyan a formaja. Két hoénapja latja. A két hdénap alatt néhanyszor eszébe jutott,

123



hogy meg kellene nézni — mi van benne, de valami mindig kozbejott. Egyszer moziba
indultak. A ruhajat igazitotta a tukoér elétt. Akkor gondolt el6szor arra, hogy kinyitja
az ékszerdobozt, de kés6 volt, a férfi tirelmetlentl az ajtéban allt, és nem volt id6,
hogy megnézze. Egy héttel kés6bb megint a tukor el6tt allt. A dobozért nyult, amikor
a ferfi hatulrél befogta a szemét, és a kovetkezé pillanatban mindenrdl megfeled-
keztek.

A férfire néz, azutan varatlan, gyors mozdulattal, mintha attél félne, hogy rajta-
kapjak — a dobozért nydl. Kinyitja. Fehér, halalakil csontamulett van benne. Az als6
uszonyanal nyilik, és a csonthal egy masik, apré csonthalat tart a szajaban. Erdekes,
szokatlan aprésag, de furcsa, gonosz, elégedetlenséget érez, mintha mast vart volna.
Talan egy vastag, Odivata csaladi gydrdt,- vagy paratlan falbevalot, aminek furcsa,
nevetséges torténete van, estleg egy szalaggal atkotott hajfuartét — vagy mast.

— Ez a tied?

A férfi felnéz, meglatja a lany kezében a csontamulettet.

— Az enyém — mondja kedvetlendl, és oril a hosszd csendnek.

Akkor vették ki a vakbelét az urdli kérhazban. A tiudeje tele volt éterrel, és a
névér raparancsolt, hogy mély, er6s lélegzeteket vegyen. A homokzsak kellemetlendl
nyomta a hasan a hosszd, kapcsolt sebet. Szilk, penészviragos kilénszobaban, fehér
vasagyon fekudt. A feje az ablaknal volt, és a voréshagyma-szagl, szuronyos 0r,
laba kozé eresztett 6klokkel egy kerti széken az ajté mellett Glt. A ndévér aznap dél-
el6tt is szell6ztetett. Kinyitotta az ajtot és az ablakot. Nyirkos, hideg kereszthuzat
volt, de az 6r nem Ult el az ajtobol. Akkor nézett be eloszor az urali lany. Nagy,
fekete csodalkoz6 szeme, rovid, vastag laba és er6s karja volt. A kezében tejeskan-
nat lébalt. Benézett az ajton, azutan tovabb ment a kdzos férfi kérterembe az apja-
hoz, akit a gyomraval operaltak. Negyedora mulva visszajott. Az ajté és az ablak
még mindig nyitva volt — a névér megfeledkezett. A lany megallt, valamit mondott
az Ornek, azutan bejott, becsukta az ablakot. Egy pillanatig a sovany, nagyszemi
kamaszra bamult, azutan kifutott a szobabol. Masnap késébb jott, az ajt6é mar csukva
volt. Bekopogott. Valamit megint mondott az 6rnek, és az almat — amit hozott, az
agyra tette. A hatodik napon este jott, és alma helyett nadragot, kabatot, bakancsot
hozott. A lany a ruhakat az agyra dobta, és intett, hogy 0lt6zzén fel gyorsan, azutan
elfordult. Kézenfogva vezette ki a koérhazbdl. Csendesen szitalt a hideg, 6szi es6,
csUszkaltak a saros, gorbe’ utcakon. A lany egy soOtét, szalmatetés haz el6tt megallt,
benyult a keritésen és Kinyitotta a kaput. Az épulet hatsd részében, egy dohos, fal-
tol-falig harom lépés széles szobaban mécsest gyuajtott. Az egyik sarokban deszka-
agy volt, A deszkaagy végében kecskelabl asztal, az asztal el6tt léca. Az asztalon
sok étel és egy fehér Uvegben rozspalinka. A lany az agy végére ult, 6 a locara.
Kenyér nélkdl ették a szaraz, fagyos hust, és Uvegbdl ittak a palinkat. Kés6bb a lany
elfajta a mécsest, és a dunyha ala buajt. Szorosan, meztelentul olelték egymast. A
lany bdére finom és forré volt, de neki az er6lkddéstdl szart a hasa. Fdjdalmas, tehe-
tetlen allapot volt. A palinkatol hamarosan elaludtak, egymasba kapaszkodva, mint
a gyerekek. Kés6bb a lany felébredt, a sotétben feloltozott, azutan meggyuljtotta a
mécsest. A nyakaban olcso, vékony rézlancon fehér, halalakd csontamulett fliggott.
Levette, nekiadta, és kozben zavartan sugdol6zott a fulébe, hogy az apja a Balti ten-
ger mellett vette egy bazarostdl, amikor a haladszoknal dolgozott — de alig lehetett
megérteni, hogy mit mond. Sokdig Ultek egymas mellett a deszkadgyan, azutan a
lany visszavezette a kérhazba. A szuronyos 6r az ajténal gubbasztott a széken és
boébiskolt — de az is lehet: csak mutatta, hogy alszik. A lany ezutan is minden nap
bejott, de csak délel6tt. Soha tobbé este. Amikor a mutét utani harmadik héten a
szuronyos 6rrel egyutt elindultak a koérhazbdl, a lany velik jott a varosszéli flirész-
telepig, ahol egy tabori szekér varta 6ket. Alkonyodott. A lany mellette allt, az 6r
nem zavarta el. Segitett felkapaszkodni a kocsira és megcsokolta. Amikor elindultak,
hattal Glt a szekéren, hogy sokaig lathassak egymast. Az Ut nagyon rossz volt, a
kocsi razott, és a tenyerét a hasara szoritotta.

Tlcsodk az ujjai kozott forgatja a csonthalat.

— Erdekes — mondja és idegesen megrebben a szaja. — llyent még nem lat-
tam.

A férfi arca fényes, mint a csiszolt marvany. A hangja nyilt és finom kérke-
dés van benne.

— Egy lanyé volt.

Révid, meghokkent csend van.

— Milyen lanyé?

— Egy urdéli lanyé.
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TlcsOk zavartan, csodalkozva nevet, megint megforgatja az amulettet.

— Egy urali lanyé?

A kovetkez6 pillanatban eszébe jut: a férfi mar az els§ héten mondott valamit
arrél, hogy a haborG utan hadifogoly volt. Csendes, teraszos vendéglében vacsoraz-
tak. Keveset ivott, mert a nyomdaba készult. A szomszéd asztalnal hangos tarsasag
froccsozott, és athalatszott, hogy egy romaniai hadifogoly gyUjtétabort emlegetnek,
amely a masodik vilaghdbora utan valt hirhedtté. A férfi a kést, villat a tanyér
mellé tette, és figyelmesen hallgatozott. Kés6bb csak annyit mondott, hogy 6 is
volt hadifogoly, és szétlanul, kapkodva tovabb ette a kihdlt vacsorat. Miért, meddig
volt hadifogoly — nem mondta. Azéta se.

A lany elfordul, a hangja ellenséges.

— O adta ezt a csontot?

— 0.

— Hany éves volt?

— Nem tudom.

— Tiz?

— Annal tobb.

— Tizenot?

— Talan tizenhat? — mondja bizonytalanul a férfi, és bosszantja, hogy nem
emlékszik pontosan: mennyi volt. Becsukja a szemét, mintha abban reménykedne,
hogy igy konnyebben eszébe jut.

— Szeretted?

A férfi- csukva tartja a szemét és hallgat.

Tlcsok egy ideig varja a valaszt, azutan a csonthalat visszateszi a dobozba.
Pprlitosan ugy, ahogyan volt, A fejét magasra tartja, mint a gyenge Usz6 a hullamzé
vizben.

— Nekem is volt ilyen amulettem — mondja hossza csend utan.

— llyen, mint ez?

Megrazza a fejét.

— Nem ilyen.

A szomszédos héaz tlzfalat nézi.

Es ha ilyen lett volna?

Kés6bb felall, a kdnyvallvanyhoz megy. Néha visszafordul, a férfire néz —
finom gyanakvassal, mint az érzékeny vad. Szo6rakozottan forgatja, cserélgeti a
kényveket az allvanyon, amelyiknek kinn van a széle, visszatolja — mert valamit
csinalni kell. El6bb-utobb ugyis szol a férfi és elindulnak. Megnézi a cimeket, né-
melyikbe belelapoz. Két hoénapja jott fel el6szoér, de azéta tulajdonképpen egyszer
se jutott az eszébe, hogy alaposabban koriilnézzen. Ugy, mintha'otthon lenne. Es ha
megint talal egy amulettet? A kezében Kandel pedagogiai tanulmanyat tartja, amit
az UNESCO adott ki. Megfordul.

— Te ilyeneket is olvasol?

A férfi szemében baratsagos fény lobban.

— Diadkkoromban tanéar szerettem volna lenni.

— Tanar? — kérdezi Tlucsok csodalkozva, és a kdnyvet nézi. Ezt se tudta, pedig
két honapja ismerik egymast. Egyaltalaban mit tud errél a furcsa, nagyszem( férfi-
r6l, akinek egy urali lany csonthalat adott, és aki valamikor tanar akart lenni. A
koényvet visszateszi az allvanyra, az asztalhoz megy és vizet tolt a poharba. Egy hosz-
szU, szegletes tanitéra emlékezik, aki a szlovakiai magyarok Kitelepitése idején Kas-
sarél jott az iskolajukba. Ha magyarazott, a mutatéujjat mindig a levegében tar-
totta, és ha végigsétalt a szalkas padsorok kozott — friss hegyiszag suhogott utana.

Lassan kortyolja a kloros vizet.

— Tényleg voltal hadifogoly?

A férfi bizalmatlanul korulnéz, mintha keresne valamit.

— Tényleg — mondja, majd gyors, kemény mozdulattal kibujik a takaré aldl,
és kapkodva oltozik.

A lany hallgat Nem tudja, hogy mit mondjon, nem tudja, hogy mit kérdezzen.
Nem ért a férfidolgokhoz. A hever6h6z megy. Kuldonos és érthetetlen. Mintha az esti
zaporban az egész éjszaka elazott volna, és most arra varnanak, hogy mint a Kkiteri-
tett ruha a széken — megszaradjon. Furcsa érzés. Meg kellene kérdezni, hogy miért
van ez, de hogyan kérdezze? Az is lehet, hogy képzel6dik. Mas férfiakkal minden
egyszerU, el6re kiszamithatd és félényes volt. Mas férfiak. Tulajdonképpen nem is
férfiak. Ritkan borotvalkozd, nyugtalanszeml fidk — az utcédbdl, a gyarbdl, innen-
onnan. Koécos, kamaszszagl, nyirkos, idegestenyer( figk. Fiuk, fidk, fidk. A szemik
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mindig éhes, és nem lehet' hozzajuk férjhez menni. Itt fenn a harmadik emeletem
minden masképpen van. Konnyelmien, bizonytalanul és egy kicsit kiszolgaltatva.

A férfi a szekrénybe nyudl, és egy Uveg konyakot tesz az asztalra. A lanyra néz,
aki felhlzott labakkal fekszik a heverén. Két poharba tolt, az egyik pohar konyakot
megissza. A masikat eltolja maga elél, az a lanyé. Eszébe jut, hogy meg kellett volna
a kérdezni a tanarsegédet: szabad-e konyakot inni? Szomordan ingatja a fejét. Nagy,,
csontos, bozontos feje van. Az Ures poharat az ujjai kozott forgatja. Legalabb mindent
el lehetne mondani, 6sszerakva, egyszer(ien, egymasutan. Leul az asztalhoz. Megint
tolt, megint iszik. A két szuronyos katonara gondol, akik az artézi katnal korulvették..
Aai egyik almat ragott. Ures volt a kat kornyéke, az emberek a kapualjakba huzéd-
tak.

— Negyvenét marciusaban még minden megtérténhetett — mondja és cigaret-
tara gyajt. — Hetedikes gimnazista voltam. Vartuk, hogy vége lesz a habordnak, és
megkezdddik a tanitas. Az anyam kikuldott az artézi kutra vizért. Harom év mulva
jottem vissza. Pontosan emlékszem, hogy a kanndba eresztettem a vizet, amikor
odajott hozzam két szuronyos katona. Végigmértek. Az egyik megtapogatott, azutan
felloktek egy kozelben varakozé katonai teherautéra. Annyi idém se volt, hogy sirva-
fakadjak ...

Hallgatnak.

Tlcsbk megprobalja elképzelni, hogy milyen lehetett az artézi kat és a két szu-
ronyos katona, akik a férfit megtapogattak és elvitték. A kutat pontosan latja. A fé-
nyes, kopott cs6bél vastagon folyik a langyos viz. A katonakat nem tudja elképzelni,,
ket elmos6do, almos folt mozog a kuat koral.

A férfi az urdli lanyra gondol. Megint tolt. Egyetlen hajtasra kiissza, azutan
végigd6l a heverén.

A lany megrebben. Eltlnik a kat és a két folt, mint a partszegély, ha a szél.
hirtelen rafuj a viztikoérre. Felll, a férfire bamul. Fanyar, mozdulatlan arc.

— Mi van veled?

— Semmi.

Tlcsbk a konyakos pohar utan nydl. lIdeges. Haza kellene menni. Az anyja min-
den este pontosan beéllitLa az éjlieliszekrényen az ébresztéorat. Reggel otkor csorog..
A reggeli miszak hatkor kezdédik a gyarban.

— Kuloén6és vagy — mondja és duhosen elforditja a fejét. — Barmit kérdezek
vagy mondok ma este, az a valasz, hogy persze, meg semmi. Vagy csak bdlintasz.
A moziban szél nélkul otthagytal. Akarmit mondok . ..

Elhallgat.

Nem tudja pontosan megfogalmazni.

Iszik.

Csend van, és a vonatok szabalyos id6kozonként robognak at a vasuti hidon.
Behallatszik a szobaba, a pihené vizpart visszaveri a gyors, ideges hangokat, mintha,
egyetlen, elnydjtott és ruganyos csattogas lenne az éjszaka.

A férfi cigarettara gyujt.

— Az is klloénds, — mondja maga elé fajva a fustot —, hogy ha beteg lennél,,
meg se tudnalak latogatni.

A lany megrantja a vallat.

— Miért? Tudod, hogy hol lakunk.

— Tudom.

— Akkor?

— Mit mondanék, ha példaul az anyad nyit ajtot?

— Mindegy. Megmondtam otthon, hogy veled jarok.

A férfi meg se mozdul.

— Megmondtad?

— lgen. Valamit mondani kell és nekik végeredményben mindegy.

— Mit széltak?

Tlcsok visszateszi a poharat az asztalra.

— Tulajdonképpen semmit, csak az apam sohajtott lefekvés el6tt, hogy fiatal
vagyok hozzéad.

A férfi szeme megrezzen, mintha rafajtak volna.

— Mi az, hogy fiatal vagy hozzam?

A lany kinéz az ablakon. A szomszéd haz tizfalan egy kémény arnyéka fek-
szik.
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— Nem Kkell ezt komolyan venni — mondja idegesen. — Az én apam beoszta-
sanak az felel meg, ha egy husz éves lanynak egy huszonot éves fiatalember udvarol.
Ok igy csinaltak. Amikor az apam megnésult, huszonét éves volt, az anyam husz.

Nafg y, ideges csend van. . ) .
érfi eloltja a cigarettat. Legszivesebben visszamenne Visegradra. Ott j6 volt.

Akkor még fiatal volt. Az étteremben a pincér csendes karéréommel széttarta a kezét,
de kinevették. A tengerésztrikos férfi szetvetett labakkal allt a csonakban, és amikor
partot értek — a tenyerét nyujtotta. Meg se nézte, hogy mennyit ad. Annyit-e ameny-
nyit a tengerésztrikds kért, vagy kétszer annyit? )

A lanyra néz. Hattal Ul, az arcat nem lehet latni. Hatvan kg. almos, egykedvl
his. A fulébe kellene orditani. DUhos, nehéz torokkal megmondani. Egy hajnyiré-
gép, egy szemiveg.

A maltkor egyszer(, szaraz este volt. Az ablaknal alltak. Megkérdezte. Azt
hitte nem kap valaszt. Tucsok sokaig vart, a meleg haztet6kre bamult, azutan el-
mondta, hogy egyszer fenn aludt egy tanctanar lakasan. Honapok 6ta nem gondol ra,
de az is lehet, hogy mar egy éve. Keskeny, puha bajusza volt, és mindig frissen mo-
sott foga. A belvarosi plébania templomhoz jartak randevizni, ahol a litania utan
a fékantor Gr Bachot és Mozartot jatszik a templom organajan. Akkor este a vasar-
csarnoknal talalkoztak. Meleg, szaraddé zoldség és dinnyehéj szag volt. Egy kozeli
eszpresszéban haromcsillagos konyakot ittak. Sietve és sokat. Alkonyat utan a rak-
part meleg betonlépcs6in Ultek, késébb a hid ala kuporodtak, a folyé széléhez, a la-
bukat a vizbe logattak. Alig beszéltek. A férfi kétszer is a ruhdja ala nyult, hogy
megfogja a mellét, de nem engedte. Azutan felment a tanctanar lakasara, de nem
vetk6zott meztelenre, pedig sok haromcsillagos konyakot ittak.

Tlcstk a haztetbket nézte és egyszerlien, gyanutlanul beszélt.

A férfi feltdpaszkodik. A hangja nyers, ellenséges.

— A tanctanar hany éves volt? )

Tlcsok megrezzen, mintha ranyitottak volna az ajtét. Nem valaszol. Csapkodé
mozdulatokkal, kapkodva o0ltozik. A szandaljat kétszer is bekapcsolja, kikapcsolja,
bekapcsolja. A tukor elé all, féstulkoédik. Tulajdonképpen nem kellett volna elmon-
dani a tanctanart, mert az mas volt. Egészen mas. Azt nem szerette. Gyakran el-
forditotta az arcat, és amikor megcsokolta — az er6s fogkrém szagtol kalonos hany-
ingere volt. A férfi megkérdezte, 6 megmondta, hogy fenn aludt a tanctanarnal —
pedig letagadhatta volna. A fés megakad a hajaban. Utalatos érzés, hogy ma este
minden érthetetlen, és semmi se sikerll. A ruhaja megazott, Osszegylrédott, pedig
még csak masodszor vette fel. Egy o6raval ezel6tt Ugy engedték el a hever6n egymas
kezét, mintha kapualjban készéntek volna el. Legalabb eszébe jutna valami gonosz-
sag, és nem kellene a csendet hallgatni.

Alattomosan faj a szive.

A férfi felkel. Zavartan acsorog, a ruhasszekrényhez tamaszkodik.

— Itt maradsz reggelig? — kérdezi bizonytalanul.

— Nem.

A férfi az ablakhoz megy.

— Elkisérlek.

TlcsOk a tenyerével végigsimit a gydrott ruhan. Fel se néz.

— Ne kisérj el.

Ugyetlenail, de keményen koppannak a hangok.

A férfi a patkadnyos udvarra bamul. A hazmesterné a legutébbi lakogyGlésen
elkeseredetten panaszkodott, hogy sttétedés utan nagy, szirke patkanyok maszkalnak
az udvar végében a ladak kozott. Azt is mondta, hogy meg kellene irni az Gjsagban,
és kdzben szemrehanydéan ranézett.

4

Atkozott, szédiilt ébredés — megint mozognak a képek és a butorok. A kényvek
is az allvanyon. Bizonytalanul hanykolédik a szoba. Nincs olyan matematikus, aki
a targyak utjat és latészogét ki tudna szamitani. Minden mozdulat pontatlan és eset-
leges. Az egyetlen, amit ilyenkor tehet — valamiben gércsésen megkapaszkodik. Var,
amig szlinik a szédilet, és a kulonds, nyomaszté forrosag.

Vizes alatta a parna és a lepedé.
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Nyugtalanul aludt. Almaban a hazak tetején allt. Ures, attetsz6 arnyéka a varo-
son fekudt, de tUgyesen kibuUjtak aléla az apro, gyanakvé emberek. Az egyik labaval
a palyaudvar Uvegcsarnokanak, a masik labaval a bazilika kerek kupolajanak ta-
maszkodott, és duhodten, félkézzel dobalta szét a varos folé érkez6, menetrendsze-
rint replld radioaktiv felhdket. Elfaradt a nagy munkaban, és a hosszu terpeszallas-
tol fajt az agyéka.

Feltapaszkodik, megnézi az orat. Féltiz. Alhatna még. Tucsok egyedil ment haza
az éjszaka. Nem kapkodott, az id6t se hlzta, Pontos és magabiztos volt, nem lehetett
megallitani. Halkan, kézombdsen koszont. O az ablaknal allt, és nem mozdult. Ki-
tartotta a kezét, és érezte, hogy a leveg6ben finom korom szitadi. Tucsok nem for-
dult vissza az ajtébdl, nem acsorgéit bizonytalanul, kiforditott tenyérrel a szoba ko-
zepén, hanem elment. Az ilyen lanyt érdemes visszavarni. Visszahivni.

Kinéz a haztet6kre. A haztet6k olyanok az er@s tiszta napsitésben, mint a rozs-
das, kopott flirészfogak. Rendszertelenek, szabalytalanok. A cserepeken sok, furcsa,
szétdobalt arnyék van.

Bekapcsolja a magnetofont. A tavasszal hozta Nyugat-Németorszagbol. Minden
reggel bekapcsolja, és napok ota minden reggel ugyanazt a szalagot teszi fel. A sza-
lag egyik oldalan Bach — a Wohltemperiertes Kalavier két részlete és egy orgona
preludium, a masik oldalan Liszt Ferenc egytételes szimfonikus kodlteménye — a Pre-
IGd van. Egyenletesen forog a tekercs. Egyszer. Kétszer. Haromszor. Tizszer. Gazdag
orgonamuzsika télti be a szobat, mig valamelyik fordulatban a készulék varatlanul
felmondja a szolgalatot. Ideges, gorcsos, kapkod6 zajok. Csak a technika szilhet ilyen
ijeszt6 és kifejez6 hangokat. Az els6, meghdkkent pillanatban azt se tudja, hogy hova
nydljon — olyan varatlanul érték az ideges, szokatlan hangok. Masik sebességre kap-
csol. A tekercs gyorsabban forog. Gyorsabbak és ijesztébbek a hangok. Megint kap-
csol. Ujra és ujra, ideges, turelmetlen mozdulatokkal. Tér, hang, id6 mozdulat — az
egész olyan, mintha egy erés, szabalyos bogar a hatara fordul és ugyetlendl kalimpal.

Megborzong.

Nem tudja pontosan, hogy meddig tartott az ijeszt6 hangzavar, és miodta van
a nehéz, faradt csend. Késébb a furdészobaban, mosakodas kozben eszébe jut, hogy
a tanarsegéd csak klinikai beutalot adott, de orvossagot nem irt. A csapbdl a hatara
frocskoli a hideg vizet. Legalabb valami olcs6 orvossagot irt volna. Legaldbb néhany
fajdalomcsillapitéja lenne, vagy egy Ures orvossagos Uveg valamelyik fiokban. Valami,
amitdl meg lehet nyugodni. Vizesen, tor6élkézével a nyakaban tarcsazik.

— Tizenhetes klinika? .. . Az ambulanciat kérem.

Az ambulancian a hegyesmell( asszisztensnd veszi fel a kagylét.
— A tanarsegéd Ur nincs benn, tudomanyos uUlésszakra utazott.
Csend van.

—aMit mondjak, hogy ki kereste?

—aMit? ... Nem, kdszénom ...

—aCsak hétfén reggel jon be.

— Persze, — mondja a férfi szorakozottan, mintha 6 tudna legtébbet az orvos-
tudomanyi Ulésszakrdl, amelyre a tanarsegéd elutazott. Leteszi a kagylét, és kulénds,
kifurkészhetetlen mosollyal kinéz a flirészfogu héaztetékre. Végul is minden pontosan
és a maga teljességében érthet6 — csak mindenhez meg kell talalni a megfelel6 lato-
szoget. A lényeg — honnan néz az ember valamit. Az orvossag is csak igy érthetd.

Amikor a lépcs6hazban a masodik emeletr6l az els6re fordul, a sokgyerekes
vizvezetékszerel§ lakasabol erés olajszag csap ki. Ha langost vagy hudst sutnek, az
olajszag, mint a kdnnyd, felszall6 kéd — felhdbe burkolja az egész hazat. Hanyingere
van. A hadifogsagban sokat szenvedett, ha a napos a konyhara vitte dolgozni, vagy
a szakacs leégette az olajat, és az északi széljaras az egész tabort beszérta erds, égett
szaggal. Lemegy az utcara. A sarkon oreg, forgalmas italbolt van, nyitastol zarasig
sok a vendége. ldejarnak a szomszéd totdzobdl, a kozeli vasarcsarnokbél, a kerdleti
kiegészit§ parancsnoksagrol, a viztgyi igazgatésagrol és egy ifjasagi lap szerkeszt6-
ségébdbl. Idejarnak, talan mindenhonnan. Az utcardl, ajtonyitas utan harom kélépcsd
fogadja a vendéget. Meredeken, lefelé. Aki nagyon részeg', az beesik, vagy idejében
visszafordul. Van rexasztal. Van pdélinka, bor és konyak. Van az emberi testnek, vala-
mint az éghet6 és rothad6 anyagoknak valami kellemetlentil nehéz és utanozha-
tatlan blize. Az ajté6 mogott kerek, borotvalkozé tukor 16g. EmIék. Tdrzsvendégé volt.
Evekkel korabban mindennap |dejart egy Oreg, csarnoki hordar. Leszegett fejjel jott,
mintha tomor zsakot cipelt volna a nyakaban, és a kezének kemény, ellenséges szo-
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ritasa volt. Zaras utan segitett felmosni aMcovét, a részegeket csendes egyuttérzéssel
feltamogatta a lépcs6kon, és néha, amikor nagyon meleg volt, beszaladt és a kloze-
ton megmosta az arcat. Ezerkilencszazétvenhat 6szén, egyik délel6tt szokatlanul nyug-
talan volt. Feltartott fejjel nyitott be, és kétszer féldeci palinkat kért. Gyorsan meg-
itta, azutan az ajté mogé allt, a zsebtukrdt a falra akasztotta. Borotvalkozashoz ké-
szulédott. Bekente az arcat habbal, a rovidszérd pamacsot bedugta a klozetajton a
csap ala — azutan az utcarol bejott érte egy rendértizedes. Az oreg letdrélte a habot
az arcarol és elment. Honapok mulva meseélte valaki, aki visszajott Ausztriabol, hogy
az oreget Bécsben latta. Piros kend6 volt a nyakaban, és zsebredugott kézzel allt egy
kocsma el6tt. A tukor azéta is ott van a falon, mindenki belenézhet. A kockas abrosz
és a harom szék mellett tulajdonképpen ez a tukor jelenti az italbolt valasztékossa-
gat. A romantikajat is.

Benyit. Az ajté mogott az dsszefogdosott tukoérbe néz, azutan int a csaposnak.

— Fél konyakot.

Kortlnéz. Mellette két ingujjas ember topog. lzzadtak, a kezikben himbalézik
a palinkaspohar. Belekostol a konyakba. Csapnivaléan rossz, de mindegy. Az égett
olajszagnal jobb.

Valaki kialt.

Duhosen kurjantva, mint a halaszok, ha elakad a halé. 3

— Az ember minél er6szakosabb, annal tobb a szerencséje! En mondom! ...

Egy pillanatig csend van, mintha mindenkit sziven 0tétt volna az ittas, keserl
kurjantas, azutan megint mindent beborit az enyhe zsivaj és az utanozhatatlan buiz.
A Kkét izzadt szomszéd élénken, széles mozdulatokkal magyardaz egymasnak, de csak
szofoszlanyokat lehet megérteni. Vidéki varosnevek, fuvarok, micsoda né volt, sebes-
ség, Debrecen kornyékén valami tehéncsordat talaltak .. . Szabadnapos gépkocsiveze-
ték. Az egyik — 0Osszen6tt, bozontos szemoldokd — hadonaszas kézben véletlentl a
férfinek 0Otkozik. Lassan megfordul, elhGzott szajjal megemeli a palinkas poharat,
mintha ismerdst Gdvozdlne, majd tisztelettudéan megérinti a férfi karjat.

— Nem tetszik haragudni?

— Nem haragszom.

A bozontos szemoéldokd elégedetlentil morog valamit, mintha mast vart volna.
A vallat rangatja. A csapossal féldeci szilvapalinkat toltet. Legyint, hogy nem Kkell
kimosni a poharat, hiszen ¢ ivott bel6le. Visszafordul. Gyanakodva nézi a férfit,
mintha mar latta volna valahol, majd varatlanul megszoritja a karjat. El6re-hatra
imbolyog, mintha er6s szél fGjna, a szeme néha diuhésen megvillan. Az egyik pilla-
natban bizalmas, a masik pillanatban gyanakvo.

— Tegnapel6tt az egyik kollégank egy harom és fél tonnas Csepellel jott a kilsd
Véaci uton — mondja elégedetlen morgassal, és a férfit nézi. — A Rakos pataknal
eelébe ugrott egy Oreg utcaseprd. Leteritette a Csepel, harom és fél tonna az nem
vice, kérem ...

Kréko&. Kitart szemmel a leveg6be bamul.

— A Kklinikan, ahova az utcasepr6t vitték, azt mondta az orvos, hogy kampec.
.Koponyalapi torés. Vihetik a hullakamraba.

Egyetlen hajtasra lenyeli a palinkat.

— Nincs még vége, uram — mondja duhdsen, és megint megfogja a férfi karjat.
— A kollégamat letartoztattak, pedig masnap hiaba jottek a medikak, hogy megné-
zik az utcasepr6 majat, meg a mit tudom én mit. Az 6reg pucérul fekidt a hideg
betonon, aztan egyszer csak kinyitotta a szemét és korulnézett. A nyomorult nem
tudta, hogy hol van. Azt mondjak, hogy irgalmatlanul vacogott a foga, és kialtozott,
hogy jaj de hideg van ...

A gépkocsivezet§ elégedetlenil, ellenségesen razza a fejét, arra var, hogy bele-
kdssenek.

— llyesmi a népi demokraciaban, mf?
Tdndédve felhtzza a vallat, mintha valamit nem értene.

A férfi leteszi a konyakos ppharat, a felét se itta meg. Kimegy az italboltbdl,
mintha kizavartak volna. Az ujca tuls6 sarkanal felkapaszkodik egy villamosra, és
kibamul az ablakon. A bozontos-gépkocsivezetének erés, nyomaszté palinkaszaga volt.
A masiknak is. Meg kellene kérdezni valamelyik szerkeszt6t6l vagy a tavirati iroda-
tol, hogy igaz-e a tetszhalott histdriaja, de nincs kedve kérdezéskodni. A szerkeszt6-
ségi titkarsagra ugy nyit be, irant egy hajétorétt, ha partot vagy ment6écsénakot ér.
Koszon, lell az egyik fotelba és kinyujtozik. Ismer6s, lomha mozdulat. Ismer6s, ba-
ratsagos butorok. Nem mozdulnak el. Szemben Ul a szell6s, nyitott iréasztallal, szem-
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Ben a kénnyen 0ltozott, rovidszoknyas titkarndvel. Szoétlanul nézi a titkarné kerek;
térdét, és mindent, amit lat. Minden koénny( és ismer6s. Szinte nem is igaz, hogy
féloraja az italboltban otthagyta a konyakot, és egy palinkas ember szemtelendl,
megszoritotta a karjat.

— Van levelem, vagy valami Uzenet?

A titkarné fel se néz, tapogatézva kinyitja a kozéps6 fiokot, és kitesz két bori-
tékot az asztalra.

— Ezenkivlil valami Buzasi doktor kereste telefonon. Kéri, hogy menjen feli
hozza.

— Mikor keresett?

— Ma reggel. Azt mondta, hogy egész héten otthon van, barmikor mehet.

Cseng a telefon. A titkarndg eltartja a fulét6él a kagylot.

— Nem kérem — mondja tdrelmesen. — Mi tiznaponként utalunk cikkhonora-
riumot. Nalunk ez a szokas. ..

A férfi megforgatja a boritékokat, az egyiket feltépi. Egy éjjeliér a negyedik-
keruletbdl a fels6 folyépart kozvilagitasara panaszkodik, és kéri, irjak meg a legkdze-
lebbi kozérdekl rovatban, hogy a keruleti tanacs mar egy éve igéri a higanyg6z;
lampéakat. Hiaba tori a fejét, nem emlékszik az éjjeli6rre, valoszinl, hogy az Ujsag-
bdél valasztotta ki a nevét. A masik boritékban meghivé van egy falusi UGjkenyér
unnepségre. A boritékokat a zsebébe gy(ri, feltopaszkodik, azutan csendesen behlzza
maga mogott az ajtét. Készonni is elfelejt.

A so6tét, ablaktalan folyos6 kanyarban a rovatvezet6jébe Utkdzik. Erds, oroszlan-'
feja férfi. Kozépen kopaszodik, de kétoldalt duas, barna sérénye van, a fllére 16g
A kezében kéziratot tart. Konyakszaga van, és nevetve széttarja a kezét.

K — Mi van oregem, téged is lehet latni? Ugy lopakodsz itt a sotétben, mint egy-
isértet.

Hangosan, teleszajjal nevet. Meglobogtatja a kéziratot. A mozdulatb6l nem ne-
héz kovetkeztetni, hogy legszivesebben eldobna. <6 az egyetlen UGjsagir6 a szerkesz-
téségben, aki el6szor gondosan, kézzel megirja a cikket vagy a riportot, és csak utana
megy a gépironéhodz. Fejbdl, jegyzetfuzetbdi sohase diktal. Ennek megfeleléen egy
kicsit lomha, de Ovatos, lelkiismeretes. Nem szereti a meglepetéseket.

Az olvasoszerkeszté ideges hangja atstvélt a szlk folyosén. A kifaradoé sziréna
hangjara emlékeztet.

— Megjott a Hruscsov beszéd!...

Az egyik szobabol hangos nylzsgés tolakszik a folyosora, a kozelben, egy nyi-
tott ajt6 mogott valaki hangosan és keserlien szitkozodik.

Az oroszlanféjd az ing ujjaban megtéroli a homlokat.

— Szerencsés fické vagy, 6regem. Tudod, hogy mikor kell Kivenni a szabadséa-
got. En a te helyedben a tajara se néznék ennek a kolhoznak ... Balaton, Romai-part,
Lillafired, az igen. Istenem, az ember kifekszik a medence szélére, nézi a noket,
és a déli hirekben elégedetten hallgatja, hogy nyolcvan éve nem volt nalunk ilyen
meleg augusztus.

Végignéz a folyosén, diuhosen krakog.

— EI lehet itt pusztulni, éregem. Hiaba iszik az ember. A konyak meggyullad
benned, a so6rt meg a hdsitét kiizzadod. Még a valtélaz hianyzik.

A férfi a falhoz tdmaszkodva all. A szomszédban baleseti kérhaz van, a két
épulet szorosan egymas mellé tapad. A sCr(, déli meleg az orvossagszagot a vilagitéd
udvaron at benyomja a folyos6ra. Rontgenorvos. Taboriorvos. Asszisztensnd. Tanar-
segéd. Meg kellene valakitél kérdezni, hogy mennyi orvos van a vilagon? o is verej-
tékezik, mert a szlik folyos6n megszorul a leveg6. Kulonés és érthetetlen, hogy az-
el6tt milyen joizGen tudott nevetni az oroszlanfejd rovatvezeté hangos, gyakran go-
romba tréfain.

— Mikor jossz be dolgozni?

Cigarettat keres a zsebében. Megkindlja az oroszlanfejlt, azutan keményen, egy
kicsit kihivéan az arcdba néz. Nem a szemébe.

— Jov6 pénteken.

— Félretettem neked egy jo anyagot..
— lgen?

— A nyar legjobb riportja lehet'..

A férfi megborzong,.

— lgen?
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— Harom vagy négy napi utanjarast igényel, de megéri.
Fulledt, fustés csend van.
— Erdekel a torténet?

— A torténet? ... Persze, mondd csak el.
A férfi kiengedi a szajabdl a fustét. Beboritja az arcat. Becslletesen kozbe kel-
llene szélni — gondolja, miel6tt a masik befejezi a torténetet. Adja masnak. Nyolcan

mdolgoznak a rovatban, barmelyik boldog lenne. Eldobja a cigarettat, gyorsan kezet
nyUjt. Nem tudja, hogy vége van-e a torténetnek vagy nincs. Az oroszlanfej meg-
lep6dve utana bamul. A keze a leveg6ben all, azutan a kéziratot meglobogtatja a
feje felett. Mély, rekedt hangjat a férfi utan ereszti.

— Ha raérsz este, gyere be nyolc éra koéril! Kertésznek ma van a sziletés-
napja, azt igérte, hogY hoz egy lada sort a bufébdl!

Sokaig csatangol az utcakon. Kimegy a vizpartra is, a lustan, fészkel6dve Usz6
folydohoz. Kés6bb felkapaszkodik egy autébuszra. Két n6é all mellette, szorosan. Az
egyiknek mélyen kivagott ruhaja van, feltlrél a melléig latni. A masikon valamivel
tobb a ruha és valamivel magasabb.

— Azt hiszem, es6 lesz — mondja kifulladva. — Nagyon fulledt a leveg6.

A kivagott ruhaju bolint és kelletlenil utat enged egy ajtéhoz tortetd, er6szakos
utasnak. Azutan 6 is el6retolakodik, a magasabbik utana. A kovetkez6 megallonal
leszallnak. A hidnal ellendr jon, lasst, gyakorlott mozgassal a tomegbe farodik.
Néhany éve ennek a hidnak a korlatjat térte at egy autobusz, és a sziget mellett
a vizbe zuhant. A tdmeg pillanatok alatt az attort korlathoz helyezkedett, és vért,
toréseket, nyomott halottakat vart. A tdmeg elégedetlen maradt. Az Ujsagok egysé-
gesen két halottrdl irtak, a varos otvenrdl beszélt. Egyiknek se volt igaza. Az ellen-
6rnek vastag korme van, és betépi a jegyet.

A kovetkez6 megallénal az ablak mellett megurtal egy hely. Ledl. Valaki tisztan
és magabiztosan nevet a hata mogott.

— Nem hiszed? Mindennek elektromos mozgasa van. Nagy, elektromos rendszer
az egész vilag, mint egy vezérl6asztal. Ha megfigyeled, tulajdonképpen minden konf-
liktus nem egyéb, mint az elektromos vonalak keresztez6dése.

A férfi kinéz az ablakon. Nagy, elmosddott folt az utca. Csak a nagy felfedez6k
és a kamaszok lehetnek ilyen megszallottak és természetesek, mint ez a hang a hata
mogott. Milyen eltokélten mondta — minden konfliktus nem egyéb, mint az elektro-
mos vonalak keresztez6dése. Az autébusz surrogva a végallomashoz kanyarodik. Vil-
lamosra szall. Villamosrol autébuszra. Autébuszrdél villamosra. Himbalézva megy a
nagyvarosi forgalomban, mint egy csonak, amit a szél faj be a vizre. Izzadtan, a sok
utazastél Osszerazva csenget Buzasi doktor lakasan, és olyan érzése van, mintha a
nagy elektromos rendszerben — ami a vilag — 6 lenne a zarlatos mdszer.

Az orvos nyit ajtot.

Magas, kdonnyld ember. Hosszd, keskeny keze van, kékszind, szivbajra emlékez-
tetd szaja. Nyugtalan, kapkod6 egérszeme. Az apjaval néhany évig egyutt jart isko-
laba. A két oreg ritkan levelekkel és évenként egyszeri talalkozassal apolja ezt a
tulajdonképpen mindkett6jik szamara jelentéktelen baratsagot, de mindketten érzik
— felesleges magyarazkodassal jarna, ha megszintetnék. Ennek megfeleléen az orvos
és a felesége — minden évben ellatogatnak a hétvaganyu allomasra. Az anyja ilyen-
kor meghatdédva a peronon varja a vonatot, a legszebb térit6két veszi el6, minden
reggel friss viragokat tesz a vazakba, és két hétre eldugja a festett vizespadot, a
konyhaajt6 mogil a felmosérongyot, a tlzhelyrél a vizkdves labast.

Az orvos ovatosan, el6szor csak az el6szobaajté 6klomnyi kémlel6 ablakat nyitja
ki, azutan amilyen szélesre csak lehet — Kkitarja az ajtot.

Tomor, fehér fogakkal nevet.

— Pontosan olyan vagy, mint az apad fiatalkoraban. Az is a legvaratlanabb
pillanatokban bukkant fel.

Becsukja, kulcsra zarja az el6szoba ajtét. Baratsagosan megszoritja a férfi kar-
jat, és bevezeti a szobaba. A mozdulat csalhatatlanul az 6vé. Humanus gyengédség
és kimért, egyenes tartas van benne. Az Oregek vissztartott mozdulata ez — fiatalok
tarsasagaban.

— Talan oda 0lj, ott hlivésebb — mondja el6zékenyen, és a szoba elsotétitett
sarkaba mutat. A szekrénybdl hdsit6 italt, poharakat tesz az asztalra, majd 6 is lete-
lepedik, kényelmesen hatrad6l. — Reggel telefonaltam a szerkesztéségbe, de azt
mondtak, szabadsagon vagy, és a héten bizonytalan, hogy mikor mész be.

A férfi arca a figgdny mogott hidvos homalyban van. Ez megnyugtatja. Jol és
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pontosan lat mindent. Az orvos arcat, nyugtalan egérszemét, a puha, perzsasz6énye-
ges kényelmet, az egész lakast, amelyben mindenbdl a kelleténél egy kicsit tobb van.
Tulajdonképpen sohasem értette, hogy miként is tudott két ilyen kilénb6z6 ember
Osszebaratkozni. Az a%a, aki a vasuti tavirégépek és az allomas el6tt tolaté mozdo-
nyok kozott él — és Buzasi doktor.

Az orvos elérehajol. Tolt.

— Harom hete irtam az apadnak — mondja, és kozben iszik. — Az idén is le-
mennénk hozzatok néhany napra horgaszni, amig tart a j6 id6, de még nem valaszolt.

A férfi az ezUst dohanyos szelencében er6s cigarettat keres, azutan ragyujt.
Az édes husit§ ital utdn keserl a fust.

— Nekem se ir. Most cserélik az allomas északi bejaratanal a valtérendszert,
ott van éjjel-nappal.

Hallgatnak.

Az orvos tori meg a csendet.

— Tulajdonképpen azért kerestelek, mert tudnék egy neked val6 riportesetet. ..

A férfi mozdulatlanul Ul. Kedvetlen. Az orvos hatrad6lve magyaraz valamit,
de nem érti. Nem is fontos. Benyull a zsebébe, és a klinikai beutal6t feltin6 mozdu-
lattal az asztalra teszi. Tudja, hogy ha mindent pontosan visszagondol, akkor kide-
rdl, hogy végeredményben csak ezért jott fel Buzasi doktor lakasara, hogy a klinikai
beutalét az asztalra tehesse.

Az orvos észreveszi a mozdulatot és elhallgat. El6rehajol, felveszi a papirt.

— Mi ez?

A férfi visszanéz. Tavolra, nagy messzeségekbe szoktak ilyen hideg, 6sszehdzott
szemmel nézni.

— Kilinikai beutald.

— Kié?

— Az enyém.

Az orvos csak most néz pontosabban,- figyelmesebben a férfi szemébe, és attdl,
amit lat — megborzong. A poharakat félretolja az asztalon.

— Mi_tortént veled? . o

A férfi hangja rekedt, és mintha a magasbo6l zuhanna le. Most mondja ki el6-
szOr ezt a sz6t — egyszerlen, sajatjaként.

— Leukémia.

Dermedt csend van.

— Honnan tudod?

— Kivizsgaltak.

— Kicsoda? o ) )
i — A tizenhetes klinikan van egy baratom. Tanarsegéd, az ambulancia vezetdje.
Evekig egyutt laktunk az internatusban.

Sapadt az orvos, az arcan élesen Kkirajzolédik a szaj kék vonala.

— Az nem lehet! ... Mennyi a tizenhetes klinika szama? Felhivom a baratodat,
és azonnal tisztazunk mindent. Egy ilyen betegség nem megy mardl holnapra ... Mit
képzelsz? Csak ugy? ... Majd befekszel hozzam a koérhazba .. .

A férfi legyint.

— Hagyd a telefont. A baratom ma reggel tudomanyos UuUlésszakra utazott.
Egyébként is mindent tudok ...

Az orvos turelmetlendl felugrik, feldont egy széket. Az 6klével hadonaszik.

— Mindent még az isten se tud!,.. Gyere, megvizsgallak — mondja dihdosen,
csapkodva, mirifha az orvostudomanyt kellene megmentenie, és a szines, tenyérnyi
naphalakra gondol, amiket tavaly nyaron a hétvaganyu allomas mellett a kanalis-
ban fogott. Ett6l a gondolattél még dihosebb és még keser(ibb lesz.

A férfi nem ellenkezik, pedig tudja, hogy az egész ceremonia felesleges és egy
kicsit szinpadias is, de azzal nyugtatja magat, hogy jobb ha az o6reg tarsasagaban
tolti az id6t, mintha egyedul csatangolna az utcakon. Nehezebbet, rosszabbat 6 se
tud mondani, mint a tanarsegéd mondott. Engedelmesen atmegy a rendel6szobaba.
Engedelmesen levetkézik, és engedelmesen valaszol a kérdésekre. Néha rejtélyesen
mosolyog, mint aki mindent tud, de évatosan, hogy észre ne vegye az oreg.

Kérdések. Kérdések. Kérdések.

Mindenre valaszolni kell, pedig senki se tud pontos valaszt adni. A tizenhetes
klinika orvosai se. A lexikon se. Csak egy bizonyos — stroncium van a testében.
Kivenni nem lehet.
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Az orvos belefeledkezik a vizsgalatba. Verejtékezik, néha izgatottan megnyalja
a szadja szélét, mint a kincskeres6 munka kozben. Erzékeny elektromos mdszer folé
hajol, figyelmesen jegyzi az adatokat. Fel se néz. A hangja pontos és fegyelmezett,
a kérdései véaratlanok.

— Miel6tt az asszisztensn6é atment a vizeleteddel a kett6peregyes laboratériumba,
mit kérdeztek tdled?

A férfi alsonadragban fekszik a fehér bérasztalon. A mennyezetet nézi.

— Mit? ... Ha jol emlékszem, azt, hogy mikor voltam az idén Muinchenben?
— Voltal az idén Munchenben?

— Voltam.

— Mikor?

— Marcius végén.

Az orvos megrezzen, egy pillanatra felnéz. Valéban egy pillanatra? Nem lehet
ezt kiszamitani. Szeretné, ha eszébe jutna valami konnyd, gyerekes dolog, hogy az
arca ne legyen ilyen feszes. Lehetne a nadasrél vagy a kanalisrél valami. Talan a
naphalakrol. Mindegy.

Kikapcsolja a mdszert.

A férfi oldalra fordul. Idegesiti a csend.

— Nem kérdezel tobbet?

Az orvos leveti a fehér kdpenyt, szétlanul rakosgatja a mdszereket. Ide-oda.
Oda-ide.

— Feldltdzhetsz.

A férfi magara rangatja a ruhat. Varatlanul és ellenségesen az 6reghez fordul.

— Miért hallgattal el? Talan neked is az a bajod, hogy Minchenben voltam?
Az orvos a cip6je orrat nézi.

— Marcius végén — mondja zavartan, és mintha valaki miatt szégyenkezne,
nem mer a férfire nézni. — Marcius végén Munchenben radioaktiv es§ esett. Az or-
vostudomany mar eddig is tobb sllyos fert6zésrél tud.

A férfi az orvosra néz. A nehezebb riportalanyokra szokott ilyen dres, kifur-
készhetetlen szemmel bamulni, mielétt még egyszer felteszi ugyanazt a kérdést.

Hossz(, nehéz pillanatok mulnak el.
Hallgat, mintha a szivére utdttek volna.
__Egy hajnyirogép, egy szemuveg. Az egész vilag egyforma lehet — csak haj-
nyirégep és szemuveg kell hozza.
Lell a fehér bdérasztalra.

A homloka verejtékes. El6re dél, a tenyerébe temeti az arcat. Hosszd masod-
percek mulnak el — mozdulatlanul. Mégis jobb lett volna egyedil csatangolni az
utcakon, vagy koévetni a kivagott ruhaju nét, aki az autébuszon mellette allt. Eszre-
vette, hogy amikor utat engedett az ajtbhoz tdrtet§ utasnak, szandékosan hozzaszo-
ritotta a mellét és ranézett. Valamit mond, és nem érti, hogy a hangjadban miért
tobb a kodzony, mint a keser(iség. Gyerekkordban nagy, poros szarazsagok voltak.
Gyakran kiszaradt a kandlis, és csak akkor telt meg ismét, amikor az allomason
megalltak a cukorrépas vonatok. Mostanaban mar nincsenek ilyen szarazsagok.

Az orvos a férfi mellé Gl. A legkevesebb, amit megtehet. Tudja, hogy amit
mond, attél nem lehet megvigasztalédni, és azt is tudja, hogy mire lehet ilyenkor
gondolni. A hangja halk és finoman reszket, mint a radidhullamok a leveg6ben.
El6re-hatra ingatja a fejét, és életében el6szér gondol arra, hogy tulajdonképpen
kiméletlen dolog orvosnak lenni.

— Sajnos csaknem mindegy ez, fiam — mondja és hunyorog, rangatja a sze-
mét. — Lehet, hogy a jov6é héten nalunk esik ilyen esd, de az is lehet, hogy mar
a mult héten esett, csak még nem tudjuk. A felh6k nem allnak meg az orszaghata-
roknal, hogy ide nem megyek be, mert ez szocialista szektor, oda meg azért nem
megyek be, mert semleges szektor...

Elhallgat.

Szégyenkezik, mert tudja, hogy az egész dologban van valami duhddt, éhes
konyortelenség, mint amikor az 0kolvivé szurkolok Usdki-t kialtanak a sportcsar-
nokban.

(Folytatasa kovetkezik)
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Takacs Imre
LAMPA A SZILV AFAKNAL

Ha mar az éjszaka teljes lesz,
fehéren fog izzani ez a voros lampa.
Foltamadnak a szilvafak,

odatlizve mind egy-egy arny-hasabra.

Tiszta-vizl szemét lehunyja,

alszik a t6 a kodben.

Nem lesz egy szem bogara sem az éjszakanak,
ki iderdppen.

Hallgatnak harmattél verve a sas nyelvei.

Teljes lesz, igen, a fény,

amit most véresnek latsz.
Gerenda-arnyékok lakjak

font a padlast,

hol a pici, fekete szemi egerek futkaroznak,
foguk kozt egy szem buza,

vagy egy fényes, kettétort kukorica.

A flG, ami megoregedett, megroskadt,
a gaz, ami magvait hullatja mar,

a bokor, mi levelét gy(irogeti,

és a rancos szilva, mi font log a fan —
nem tud aludni éjjel a lampa miatt,
bamulja 6ket a haz fehér fala,
kisablak-szem( maszk-arccal. ..

Lenne inkabb az égnek két csillaga!

Az 6szbdl kifacsarodik lassan az asszonyillat,
nedves reggelek szilnek vérés Napot.
Bekotott szaja 16 sir,

folnyihognak

slirt olajjal itatott nagy traktorok.

Megremeg a napraforgo-kerités és a vertfal,
amit a csond ragaszt most;
sUndiszn6 fut a fény ala

. S visszacammog .. .

Sose lattam,
ki oltja le reggel a lampai
a szilvafaknal.

BEKITO
Megnyugszik majd a lélek Az emlék fiiggbnyeit
kgser_ves h[,prgése. szakitsd le, nyiss ablakot,
So6hajt az ég folottem: ne keress mi-csodakat,
ne fllj a reszketésbe! bamuld a hépamacsot,

ahogy a kopasz fakrol
toppedten, szirkén lehull.
Szived a tél utoljan

ne verjen nyugtalanul!



'Hatvani Daniel

A FENY ARAMLASA

o fény bearamlik a nyugvas lapjai kozé

hajnali szobakba lecsukott szemek srijébe
madarért kialté erdékbe nadasokba

ciradasan ivelt templomablakon

piros karomkodasként froccsennek szét az alkonyok

s végil is mindent betet6z a nap

ahogy a lélek kibujik az éjszakabdl
magara 0lti a csordulé konnylséget

s elindul magat megmutatni a vilagnak
zsivajgo utcaknak fordulé ablakoknak
ime nézzetek engem a virdgzasba megyék
s értem a hullamok mozgalmas sietését

es6-utani tajakat tagol a forré nylzsgés

mikor a targyak a felhékre mosolyognak

s egymasban megismerik az értelem lényegét
vizcseppek gurulnak sokféle mozdulattal

s felszallnak mint a zaszlok felszallnak mint a konnyék
szirmok aranyporaval levelek séhajaval

arcunkon Kkigyulo legfrissebb csodalattal

a vilag burkai aldl el6térnek a reggélek,
gyarak homlokan égé fémszinlG kialtassal
patakként szaladé kénnyl kis nevetéssel
orias kerékként forg6 zsivajokkal

iaz ember munkajanak megsztentelt hitével.

Galambosi Laszlo6

FEGYELEM

A hangtalan fegyelem gydrdjét
feszitsd a dolgok allvanyaira

s feljutsz a legmagasabb tornyokon
a kozel és a tavol fényeit

a kiteljesilés ege alatt

magadba zarod Zengd éjszakak

és nappalok végsé torvényein

nem riaszt a kékemény vald

mely mennyet és sirt egyforman befod
Rajzolj magadba csillag-éveket

s ékkovek gyanant

ihordod az ember 6rok terheit
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Vamosi Pal
EPIT AF1UM

Hltlen halandé, itthagytad a kertet,

hol démonok kavartak téli orkant,

de mar a fak izmuk feszitve vartak a tavaszt.
Itt hagytad a kertet,

meggyaszolatlan, .hirt se adva, névtelen,
koporsddat falat kenyérbdl szabtad,

rongy térképpel varrtad ki szemfeddd.

Kisértet lebben fol a kényes kdnyvlapokbol:
S a karosszék most felnydg sulytalan,
pihenj, pihenj, szegény kisértet,

vadlod el6tt Ulsz, Glj kényelmesen.

Csont-bér arcod riadtan ramtekint.
Itthagytad a kertet, h(tlen halandd,,
nem 06ntd6zod a bokrokat, viragait,
halalra figgesztett két szemed,
lenézted a csatat, a vérted elvetetted,
keselyik vad cs6rének lokted husodat:

ime gonosz e vers!'

Szétlétt koponyak kozt csupan a borzalom-

hajtotta még a satnya tagjaim,
utat mutatvan — mint a vagy — elére,

hogy flivet f6zzek és csigat, flivet s csigat,

mig a szabadsag dsvénye bezardédott mogodttem
és rajta asszonyarc fehérlett s minden 6réomoém
(boldog halalfélelem!)

De te, hitlen halandd, nem borzadtal,,
halalra figgesztetted két szemed,

az ész bastyai megtorettek,

a sapadt lélek mezitlen maradt....
gyaszollak sziintelen.



Csongor ROzsa

JOVO HETEN KERNI FOGOM

A mdhelyben engem is magaval ragadott az az Gnnepélyes hangulat, amely
napok 6ta uralkodik itt. Ugy lubickolok az elégedettség légkérében, mint kacsa
a nyari téban. A raktarba kellene mennem mar reggel 6ta olajfestéket vételezni,
de szandékosan halogatom. Félfiillel csiptem fel innen-onnan, hogy Katai fény-
képezni akarja a brigadot, az elkészult koszoérligép mellé allva.

— Errél nem kell tudni senkinek — mondta Katai Zenkdé béacsinak. — A
gyarban nem szabad fényképezni.

Nekem nem szdltak eddig semmit. Rosszul esik, hogy mell6znek, én is sokat
dolgoztam a gépen. Ugy dontok, most semmiképp nem megyek a festékért.

Két hdénapja vagyok itt. Azon a napon, amikor atjottem a szereidébdl a ki-
sérleti mihelybe, mindenki kimért volt velem. Katai, a csoportvezet§ dsszehivta
az embereket. MUszak vége el6tt volt, 6t perccel.

— Megkaptuk a Frank Joskat. Neveljétek meg...

Ott alltunk mindannyian az irodaajté el6tt félkdrben. Katai kdzépen, velem
szemben Szabd Jancsi allt. Mindvégig az arcat néztem. Furcsa fintort vagott,,
amikor Katai azt mondta.

— Végeztunk fiuk. — Aztan szétszéledtek az emberek. Vartam, hogy valaki,
hozzam jon és prédikalni fog arrol, hogy viselkedjek rendesen, becsiljem meg
magam. Nem jott senki. Szab6 6sszerancolta a homlokat, zsebrevagta a kezét és
az ajtd folotti orara nézett. A tobbiek lassan szétszéledtek. MUszak vége volt.

En nem gondoltam semmire. Kimentem a zuhanyozéba, hideg és meleg vizet
valtakozva zuditottam a nyakamba. A mdhelyben augusztusi forrésag volt, még
a verebek is tikkadtan gubasztottak az acélgerendakon. llyen melegben semmire
nem tud gondolni az ember.

Az 0ltoz6ben kezdtem haborogni, amikor a friss zuhanytél kissé magamhoz
tértem. ..Neveljétek meg” — csengett a fulembe Katai hangja. Vékony hangja
van, pedig nalam majdnem egy fejjel magasabb. Fekete szemdldoke kodzépen
Osszeér, a keze meg akkora, 'hogy nem szeretnék vele Utés kdzben talalkozni.
Tehat engem meg kell nevelni. Nevethetnékem tamadt, mikdzben a nadragszi-
jamat kapcsoltam. Mintha csiklandoztak volna. Kivancsi lennék, mit kell rajtam
nevelni. Akkor elhataroztam, hogy ha valaki szénoklatokkal fog etetni, hogy
gondoljam meg, vagy hasonlé — szabalyosan otthagyom. Nem szeretem az ilyes-
mit. Lebélyegeztem a kapunal, s mikor kiléptem a forrésagra, ujbol haborogni
kezdtem. ,Jobb lenne ha békén hagynanak” — gondoltam, mert egyre jobban
bosszantott a sok velem val6 foglalkozas.

Tudom, hogy a szereidében ki nem allhattdk, de annak megvolt az oka. A
tavasszal haromszor dolgoztam célprémiumos munkan, én kerestem ezerdtszaz
forintot. Irigykednek ram, ez az igazsadg. Annak is megvolt az oka, hogy a kar-
bantartéknal haragudtak ram, ahol januarban dolgoztam. A f6nok Gldozott el
onnan is. Nem tudta elviselni, hogy én szereltem 6ssze a karusszel gépet. Har-
man dolgoztak rajta, majdnem egy hétig, koztik a fé6nok is. Ezért néztek ki
onnan.

A karbantartoktél a szereidébe helyeztek. A szerel6 mérndk vitt at szemé-
lyesen, kozben el6adast tartott.

— Javulj meg Jéska. J6 szakember vagy, de kiszamithatatlan. Nem birod
a fegyelmet. ..

Jo6 vicc. Ha nincs kedve az embernek, akkor nem dolgozik olyan tempoéval.
Amikor viszont kedvem van, lepipalom az egész tarsaséagot.

— Goromba vagy, nem birod a kritikat. A munkatarsaidat semmibe veszed.
Ez a hibéad ...
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~-T6lem beszélhetsz” — gondoltam magamban. Ezutan is ugy teszek, ahogy
ian latom joénak.

Ami igaz, az igaz. A kisérleti mihelyben egészen masok az emberek. Itt dol-
gozik a gyar legjobb brigadja. Tavaly jutalombdl egy hétig voltak a Matraban.
Nem mondom, ez mar valami.

Egy honapja annak, amikor Karasz bacsi majd egy o6ran keresztil tanit-
gatott. Hogy igy tartsam a reszel6t, meg Ugy. Nem annyira egyenesen, mert meg-
sértem a késeket. Erzéssel kell itt dolgozni, mert minden milliméter szamit. A
méreg forrt bennem, mar majdnem odavagtam a reszel6t, s kozel voltam az el-
hatarozashoz: lesz ami lesz, itt hagyom ezt a disz-mdhelyt.

— gy fiam, érted? igy .

Szerettem volna egy C|frat karomkodnl de Karasz halk, csdondes hangja
belém fojtotta a szot.

— lgen ... latom... — feleltem Karasznak tort szavakkal, s magamban
ugy éreztem, elkaromkodtam azt a kacskaringdsat. Mintha megkdnnyebblltem
volna. Azért egész délel6tt furkalta a hiisagomat az eset. ,Mit gondolnak ezek?
Egy vacak reszel6t nem tudok megfogni?”

A fontos mégis az, hogy senki nem akar itt engem Ugy nevelgetni, mint
a szerel6 mérnodk. Egyszer, — talan harom héttel ezel6tt — azt mondja az egyik
technikus.

— Te Jobska, ezt eltoltad.

— Mit?

— Majdnem harom milliméterrel nagyobb a perselynylas. Legaldbb o&tszaz
forint kar a gyarnak.

— En toltam el? — meredtem ra. Kivert rajtam a veriték.

— Hat ki esztergalta?

Nem szélt semmit, elment. Persze, hogy én, de behtuztam a nyakam és hall-
gattam. Arra is elkésziltem, hogy nagy cirkusz lesz a dologb6l. Nem lett semmi.
Masnap azt mondja Katai:

— J6 lenne Joska, ha nem kapkodnal. Nem kerget a tatar. Gondolkozz, mi-
elétt cselekszel.

Nyeltem egy nagyot, pedig azon a ponton voltam, hogy valami durvat mon-
dok. Inkabb kiabalt volna velem Katai, szidott volna, vagy buntessenek meg.
Nem. Ehelyett Ugy beszélt velem, mint egy nével. ,,J6 lenne Joéska ...”

A brigadnak felajanlasa van. Két héonappal hamarabb befejezik a koszord
mintagépet.'A mintagép a kiallitasra megy. Akkoriban tették a felajanlast, ami-
kor idekeriltem. Micsoda hajra kezd6doétt! A szereidében csak negyedév végén
volt ilyen. Itt minden nap szigorian beosztott masodpercek, lazas tevékenység
uralkodik. Beszélni sem kell, mozdulatokbdl értik egymast az emberek. Mégis
nyugalom van az emberek ko6zott, olyan, amilyent még sehol nem tapasztaltam,
miota a gyarban dolgozom. Pedig megfordultam mar néhany mdhelyben.

— Jéska, ugorj a raktéarba, kettes huzal kell.

— Jbska, fuss at az ont6khoz, hozd el az 6t6és idomot.

— Jo6ska, nézd at ezt a rajzot...

Rohanok ide, szaladok oda. Viszem a sublert, esztergalom a soros hengert,
szerelem a kerekeket. Magam is csodalkozom, mennyi mindenhez értek. Koz-
ben a gép meg naproél-napra fejlédott, formalédott. Egyszer szoltam Katainak.

— Mikor lesz brigadulés? Tagnak jelentkeznék.

— Kinek van most erre ideje 6éregem, hogy veled kinlédjon? Vard meg a
sorodat. Majd szélunk.

Nem tudtam, hogy kell értelmezni ezt. Katai maros volt, de most egyetemet
jar. Negyedik éve mar, jovére mérnok lesz. Az ilyen tanult emberek kacskarin-
gésan gondolkoznak. Kés6bb megtudtam, hogy masnap volt brigad-értekezlet.
Mintha hideg vizzel 6ntéttek volna nyakon, nagyon rosszul esett.

ime készen all a gép. Szirkére zomancozott vaz, csillogé fogantyuk, s alig
latni a szerszamokbol valamit, elfedi a vaz. Ez a tipus kisérleti példany, csak
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a mérnok tud vele dolgozni. Ha bevalik, nagy rendelést kap a gyarunk. Harom
nap Ota jar, szakadatlanul.Hibatlanul m(kédik, mint az éra. Tizennyolcan va-
gyunk a mihelyben, de ahanyan elmennek a gép mellett, valamennyien simo-
gatjak a szemukkel. Zenkd bacsival torolgetjuk, hogy tiszta legyen.

— Fényesre, Joska — mondja Kardos Feri. Megmérgesedek. ,Még ez is pa-
rancsolgat?” — gondolom, s szeretnék valami gorombat mondani. Zenkd bacsi-
val 6sszevillan a szemunk.

— Na, mit fortyogsz 6cskdés? — mondja s belémfojta a szét.

— Mibél veszi?

— A szemedr6l latom. Mindjart villamlik.

Nem szélok semmit. Tényleg mérges természetem van, de midta itt dolgo-
zom, megtanultam, hogy jobb nyelni egyet, miel6tt mondanék valamit. Kézben
elszall az ember mérge.

mmMenj mar azért a zomancfestékért, Jé6ska — mondja Zenkd bacsi vagy

hasz perc malva. — Nem hagyhatjuk ezt a kis sériulést.. . szégyenszemre...

Ledobom a rongyot, bemegyek az irodaba.

— Allitson ki anyaglapot. Sziurke zomancfesték kell... az 0j gépre. — Az
utols6 szavaknal meglagyul a hangom.

— Talan legyen szives — mondja Helmann Kati, az adminisztrator. —
Mennyi kell?

— 0t deka — felelem szelidebb hangon. — Legyen szives... — Mosolyogni
akarok, de meggondolom. Kati sz6ke hajan csillog a napfény. Komoly marad.

— Tessék — nyomja kezembe a lapot. ,lgaza volt” — gondolom, odatehet-

iem volna, hogy ,legyen szives.” Mit hisz ez most rolam?

Kimegyek a muhelybdl, keresztil a gépcsarnokon. J6 kedvem kerekedik,
mert Ujra a gépre gondolok. Befestjuk azt a kis sérulést, azutan mehet a gép.
Olyan a mihelyben a hangulat, mintha Gnnepre késziilnének az emberek. A md-
hely kozepére allitott gép pedig, mint a sok gonddal, faradsaggal feldiszitett ka-
racsonyfa a meghitt csaladi korben, mindenkinek kbéze van hozza. Futydrészve
lépdelek, szaporan szedem a labam.

— Mi van, szaki? — nevet rdm Balazs Feri, amikor a szerelde elé érek.
Egyutt dolgoztunk. — Megjavultal?
— Magaddal tér6dj — mondom neki. Meg sem allok mellette. Elfog a mé-

reg. — Hulye. ..

HosszU a gépcsarnok, a végében van a raktar, 6t perc is eltelik, amig meg-
jarja az ember oda és vissza. Leszegem a fejem és Balazs Ferire gondolok. Egy-
szer dsszeverekedtem vele egy alatét miatt. Negyedévi hajra volt, s az utolsé ala-
tétet vette el az orrom el6l. Felingerlik az embert az ilyen alakok. ,Azért nem
kellett volna hilyének neveznem. Okos enged ...” — gondolom

A raktar el6tt varni kell. Végre megkapom a festéket, Dani béacsi moso-
lyogva nydjtja.

— De csdndes vagy Joska.

— Ja, = mondom roéviden. Még ez is heccel. Ma fizetés lesz. Ha kimegyek
a gyarbdl, els6 dolgom lesz egy nagy fréccsét inni. Szeretném, ha most azonnal
ihatndm mar. Megszlinne bennem az a furcsa feszélyezettség, amelyet ma egész
nap érzek. ,,BuUjjon az 6rddg a Balazs Feribe” — gondolom és Ujra eszembe jut
a koszorligép. Egyszeribe kérémkerekedik az a meleg légkdér, amely Gnnepélyes-
ségével beragyogja az emberek arcat az én mihelyemben. Ismét futydrészek.
J6 husz lépés, s bent leszek a mdhelyben.

Kicsit sajnalom a Kohut Sanyit, aki izzadva cseréli le a darabot a gépjérol
és a hitbviz osszespriccelte az arcat. Egy pillanatra meg is allok a gépe mellett.
A masodperc toredéke az egész, éppen csak a szandék folvillanasa. Kohut bri-
gadja az utolsok kozott kullog. A termelési értekezleten szidtak 6ket, csépelték
az embereket. Az egyik brigadtag iszdkos. ,Na persze — gondolom. — Neveljék
meg a tagot.”
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Kinyitom, az ajtot, belépek a mihelybe. A mi mdhelyink kulénallé. Ez is
jo dolog, mert egészen eltompul a gépzaj a nagy csarnokbdl, amikor becsukom
magam mogott az ajtot.

Csodnd van nalunk. Mindenki a koszorligép mellett all. Olyan pézban, mint
vasarnap az oroszlan szobor mellett a fényképezked6k. Zenké béacsi kezében
fogja a sapkajat, és atszellemulten néz a fényképez6gépre. Kiss Pista karjaval a
gépre tamaszkodik, a bal karja, csipfre téve. Hirtelen nehéz lesz a labam, de Ié-
pegetek, majdnem labujjhegyen. ,,Mi van itt?” —aszeretném kérdezni, de olyan
csond van, hogy nem merek megszolalni. Nyelek egyet. Kiildnben is minden vi-
lagos. ,,Mit kell itt kérdezni?” — gondolom. Keser( lesz a .szamize.

— Katt — hallom a tompa kis rezzené hangot. Mintha én ott sem volnék.
Senki nem tor6dik velem. AztAdn az emberek lassan szétszélednek, Zenké ba-
csit keresem a szememmel. Katai a fényképez6gépét csavargatja.

— Hozd azt a festéket — mondja Zenkd bacsi. Odaadom. Azt gondolom,
szandékosan lesték ki, amikor nem leszek a mihelyben.

— Nem volt szép maguktél — mondom Zenké béacsinak.

— Mi?

— Hogy engem kihagytak... — Igyekszem leplezni, hogy bant.

— Nem hagytak ki. A brigadtagokat fényképezték. Legyen egy emlék a ko-
szorligéprél. Ha mar eddig vagyunk ...

— Uhumm — mondom és valami fojtogat. Zenké béacsi mazolni kezdi
a gép oldalat. En vadul dérzsélém ronggyal a korongot.

— Jov6 héten brigadértekezlet lesz. Kérd a felvételed ... el van intézve.

Nem szélok semmit. Latom, hogy Zenko bécsi alulrdl sandit ram. Osszeakad
a szemink, de elkapja a pillantasat. Guggolva térdel a gép mellett, sebesen jar
a kezében az ecset, pedig mar szirke az a kis fekete folt, ahol lepattogott a zo-
manc. Ugy tlnik, befelé mosolyog.

,JOv8 héten kérni fogom” — gondolom gércsésen. Aztan gyengéden, majd-
nem szeretettel torélgetem a ronggyal a koszorlgép szurkére zomancozott ol-
dalat.

Iszlai Zoltan
AZ ESTI EG

Estére jar. Mindenki haza-

tér. Ugylatszik, csendben

alszik el a hadz. A kertben
rezzenetlen fénylik a szilvafa
tompa kékje. Az esti ég szaga
oly tiszta. Kikerekedten,

joles6n Ul a madar

a fan.

Meg se rebben.

Nyugodt éjszaka

sotétje int mar felénk. Ketten
vagyunk. Dereng az agy fehérje.
(Egyszerre lesz mindennek vége?)

O, esteledik, hat hazatér
mindenki. A szilvafény
tompan dereng. Az esti ég
a fan valamilyen madar.
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Berda J6zsef

EPIGRAMMAK

RUFRE?

R6fre kell mérni minden verset? Oh, Omar
Khayam révid versekkel mire jutnal?

Ha termeted is ily kicsiny volna: tan
hajlékod se lehetne tobb egy egérlyuknal!

NEzZD!

Légy lélek és lasd ezt a
kedves kisgyereket,

ki bennunket okkal-joggal
kinevetett!

6sz

Magadat nézegeted ez egyre
szinesebben hervadé tajban.
— Ragyaid ellenére is; eme
elmulasban csupa baj van.

FIGYELJETEK!

A szlret utani cefredombon mily atkozott
béke uralkodik! Magot szemez a majorsag;
g6gos kakas és tojo tyukok serege.

Tdrik a verebeket s egyik se koplal,
egyik se unatkozik. Van-é ember, kinek
tobb tirelmet bizonyit «— szerepe?!

KETSZER KETTO: — NEGY!

Az igényes — igényes, aki
igénytelen — igénytelen.
Csak szerelembdl sziletik
a szerelem!



BUzas Andor

KORAN HAZAMENTEM

Koran hazamentem, az 6regek aludtak még,

s hajnali etetésre vartak, topogtak a csikok.

A szél sem tamadt fol napkelte el6tt,
meglengeti majd szemik felé a hohiskolé Holdat.

Almaban puffedt még a vén szolgalé kemence:
meleg g6zok ringattak s mélyeket lélegeztek
piszkaban az apr6 parazsak. Merev mankain
ingott a kert: fakd biklaju fonnyadt 6szir6zsak

lekdnyorgik maholnap a dért. Az 6regek békéje
szunnyadt itt mindegyik sarokban: elkelne mar,
azt mondjak, elkelne mar egy fiatal! Hianyoztal.
Anyam rég megvetette az agyat s tudtam:

néman elfordulva fogadnak majd a székek,

a targyak szemrehanyasa fogad: magunkra hagytal!
Latod, roskad a haz s az apad is, izmainkat
eloldoztad a gyorslabu jov6tél!

.... Ejjel a lakodalomban
ugy tartottal magadnal, Ggy vezényelted inam
Ugyetlen tancba, Ugy boédult ritmussa az a csattogas,
hogy le sem vetk6zom, csak allok: nevetni
vagy aludni kellene, és egyikhez sincs kedvem.

Csip6don ott borzongott az éled6 nap Uteme,
mit tovabb cihainak a hajnal csikéi, s tancra
perditi ezt a boldogtalansagaban is boldog vidéket
fliszalastél — Mecsekestiil! Ugy hentergettél,

mint egy joszagu reggel a részegest: valami meleg sarban!

Hogy tapadtak ram a h(lség ujjai! Karodban hogy kisértett!
Amikor a trottyosok fuliinkbe haztak a szirkild ablak alatt,
hogy: Vége van mar. .. Mas menyasszonya, elhoztalak volna

karban anyamhoz: még nem kés6, fogadjatok be, ti,
cinkos egészség angyalai, egyszin(i asszonyok! .
Atkoztam konyvet, ceruzat, én, a fattyd nyugtalansag,
mit vétettem, hogy barki magamra hagy mar?!

11,
Mindennap kisér nyoszolydlanyom, a szépség,
minden lakodalmon, s csak nekem mutatja magat:

szives a vendég-idegenhez, aki
Ugyis messzire jar, mire itt van a reggel.
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Albert Zsuzsa

JEGENYEK

Hogy imbolyogtok jegenyék,
szerelmeseim, 6rtallé testéreim,

felhonyi szellemfivérek.

Eg s fold kozott eleven fogaskerék,
csapatnyi Samson

felkialtéjel sorotok.

Mert fordul az ég és fordul a fold
kéruléttem, ahogy

fekszem a strandunk szaradd 6szi fiuveén..
A bulcstzé nyar szelid fényeit,

s hajdani sportpalyak karéjat
abroncsotok fonja szorosra,

felemelkedik a gyep ive, ahogy
korulkeriti lobogd koronatok.

Futastél dobog a féld,

csattan a viz, a diszkosz surran,

készulj fel! vigyazz! — szélok magamra —
mar felszallni indul a sipszo.

DIAKKOR

En mindig végallomastol
végallomasig mentem.

Kézel a temetéhoz és a sporttelephez
allt meg a villamos,

homokos, gazos

tereken.

A sporttelephez

az Uj hazak mellett vitt az at, ahol
bokaig ért a por,

hogy atkeltink rajta, mint a tengeren.
Azéta kuldéndsképpen szeretek
minden sporttelepet

és alldogalok a sportboltok elé6tt.
Nekem is csinaltak futdcip6t,

kék ég, zold fakkal keretezve,
karéjban vorés salak,

diszkosz, gerely, maig is blivos szavak
nekem.

Bizony én nem sétaltam almodozva
a fak alatt, hanem futottam.

Amde &lmodozva.

Es népi-tanccsoportba jartam,

éjfélig tanultam minden este

és forradalomrol prédikaltam.

143



S6s Endre

A KOMOLY KARINTHY

Az Egyetem utca (most Karolyi Mihaly utca), az Iranyi utca és a Cukor utca
taldlkozasanal volt a Central Kavéhaz. 1934-t6l 1938-ig itt toltotte estékbe nyuld dél-
utanjait Karinthy Frigyes. Itt irt, olvasott, beszélgetett, bosszankodott, tervezgetett.
Szinte innen vitték Stockholmba, Olivecrona professzorhoz megoperalni. Hazajovetele
utan, 1936 késd nyaran és kora 6szén, itt vetette papirra, sokszor szamol6cédulakra és
apro foszlanyokra — olykor réomizés és barkochbazas kézben — az Utazas a koponyam
korul els6 vazlatat.

1921-t6l 1934-ig a Hadik Kavéhaz téltott be fontos szerepet az ird életében. 1934~
t6l a Central lett igazi otthona. AKki életének utolsé négy esztendejében biztosan
talalkozni akart vele, nem a lakasan kereste — ahonnan betegségének legsulyosabb
heteit kivéve, allandéan elbarangolt —, hanem a Centralban. Megfordult olykor mas
kavéhazakban is, de ez allandé programja, fix pontja volt.

Kétféle ,menekilés” — ezzel magyarazhatjuk Karinthy Frigyes hosszu iddzéseit
a Central Kavéhazban. Hol az otthon dermeszt6 csendjébdl, hol az otthon riaszto
larmajabadl (egyik sem illett Karinthy egyéniségéhez!) menekilt a kavéhazi félhangos
légkorbe és zsongasba. Sajat ,viccgyarté” multja és egészében elharithatatlan, hasonlé
jelene el6l is e kavéhaz komolysagaban keresett enyhulést.

A zsongasos és nem. zsivajos Central Kavéhaz csakugyan érdekes képet muta-
tott ezekben az esztend6kben.

A hires kerekasztal mellett a Pazmany Péter Tudomanyegyetem (azéta Eo6tvos
Lorand Tudomanyegyetem) bolcsészeti karanak a Muzeum Kkoérati épulettombbdl
atsétalt, sokszor elég nehezen atcsoszogott kegyelmes és méltdésagos professzorai vitat-
koztak, mikdzben tejeskavéba martogattak a csaszarzsemlyéjiuket. A vita tobbnyire
bagyadt volt, a martogatas élénk. Kulon asztalnal Gltek a jogi kar tanarai, akik a
kozeli Egyetem térr6l sétaltak at. Rendkivili tanarok, magantanarok, tanarsegédek
és kulonlegesen kegyelt, stréber didkok vették kortl a kilonbdzé fakultasok atya-
mestereit.

Az egyik tukros sarok pamlagan Gerevich Tibor professzor tréonolt, és a ,rémai
iskola” nagyjai hallgattak orakulumnak tetsz§ fejtegetéseit. Oltvanyi Imre, Sz6nyi
Istvan, Aba-Novak Vilmos és Patzay Pal is megfordult ennél az asztalnal. Utobbi
inkabb azért, hogy ellentmondjon a hivatalos képzémdvészet tekintélyének. A masik
sarokban a legitimizmussal parosult ,halad6” katolicizmus és az enyhébb fokda anti-
szemitizmussal dsszeférhet6 antihitlerista front publicistaja, Peth6 Sandor elmélkedett
hangosan a holnaprol, Szekfli Gyulaval 6sszebljva és lelkes fiatal Gjsagiréktol, uUjsag-
iron6éktél kordlvéve. Kuriai tanacselnokok, tablabirak, félgyészek, nyugalmazott fo-
ispanok is béven akadtak a kavéhazban. A hét néhany napjan Eckhardt Sandor pro-
fesszor szervezett maganak udvart francia tanarokbdl és neokatolikus irékbol. Egy-
egy boxban Cs. Szabo Léaszl6, Szab6 L6rinc vagy Marai Sandor nyugalmat zavarta
meg valamelyik tulbuzg6 fiatal ir6.

Domanovszky Sandor professzor és a Magyar Toérténelmi Tarsulat kalonitménye
szamara is jutott néhany osszetolt asztal. A kés6bb martirhalalt halt Péter Andras,
a sokat igér6 mdvészettorténész, a Franklin Tarsulat esze és vezérigazgatéjanak fia,
kiadoi terveir6l tajékoztatta baratait. Schopflin Aladar szintén a Franklin Tarsulat
lektori irodajabdl jott at, tébbnyire elég faradtan, hogy fiatal esztétdk tarsasagaban
pihentetéen vitatkozzék a pesti és vidéki folydiratok utolsé példanyairol. Néha
Babits Mihalyt is lehozta ide fiatalabb kolt6-felesége, Torok Sophie. A kozeli Erzsébet
Sz4allo kadvéhazabol mindig atszAllingozott egy Kis poét-eszmecserére, Onérzetesen meg-
tartva konstruktivnak vélt kulonéallésagat, a Napkelet gardajanak néhany tagja.

Kulénbdzd belvarosi keresked6-asztalok és nyugdijas-asztalok is alakultak.
Nemegyszer betért a Central Kavéhazba — bar nem volt alland6 asztala — a gazdag
belvarosi nagykeresked6k kiséretében Sandor Pal, a megoregedett liberalizmus ifjd
hévvel vagdalkoz6 bajnoka, az Orszagos Magyar Kereskedelmi Egyesulés elndke, az
akkori kurzus-képvisel6haz legoregebb tagja, aki a 30-as évek elején kiilonds hirnévre
tett szert Gombos Gyula miniszterelndknek, a fasizmus egyik legbrigantibb magyar-
orszagi szallascsinalojanak abbdél a pokoli 6tletébdl, hogy 6t, a zsidot Gltette fel néhany
percre az antiszemita parlament megnyitd Ulésén korelndknek az elndki emelvényre.
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Nem volnank hiek az igazsaghoz, ha megfeledkeznénk a Central Kavéhazban
mindig szépszamban talalhato telterszényd, tobbnyire foldbirtokos csaladokbdl szar-
mazé ,mezei jogaszokrol”. Ok csak beiratkozni és vizsgazni mentek az Alma Mater
falai kozé, kulonben kavéhazi tereferével, Vaci utcai korzézassal és békés biliardo-
zassal Uzték az unalmat. Gumival bélelt, kalénleges csendet biztositd biliardasztalok
voltak a Central Kavéhazban.

A pincében, amelynek tébb tagas és kényelmes terme volt, a Vajda Janos Tarsa-
sag rendezett nivos irodalmi vitdkat. Ezeket olykor nagyon megnehezitették a Bartha
Miklés Tarsasagnak a szomszédos helyiségbdél athallatszott csGinya belsé haborai, ame-
lyek el6revetették a kozeled6 fasizmus arnyékat. Szabd Zoltan, aki éppen akkor érke-
zett Tardrol, amikor egyszer kihallatszott a fasizal6dé irok cseppet sem belvarosias
zaja, ,Kozponti Gy(léldé”-nek nevezte a kavéhazat.

Karinthy Frigyes valami kulénds kivaltsagot élvezett a falak kozott. Mészaros
Gy06z06, a kavés, a budapesti kavéf6z6k nagytekintélyG elncke, aki tartalékos &rnagyi
mindéségében az egyetemi tanarok tarokkpartnere is volt, megkulonbozteto kedves-
séggel fogadta torzsvendégéi sordba az irét. A féar” .megszc')litésra hallgaté fépincér
és az egész pincéri kar kedvelte. A fizet6énél nemcsak hitelre, hanem még kdélcsdnre
is szamithatott. A kavés akkor sem haragudott meg, ha Karinthy hangos tréfat enge-
délyezett maganak, amikor véletlentl er6tlennek taldlta a feketekavét. Pedig Mésza-
ros Gy6z6 egyszer még Gerevich Tibor professzort is leintette. Még neki sem nézte
el, hogy biralni merte az aznap valéban bagyatag italt. A kavés csak néhany mondatot
hallgatott meg, azutan vészjoésléan igy szolt: ,Elég...”

Sokszor Ultem Karinthy Frigyes asztalanal az agydaganata kifejlédését mutato
bels§ zugasai idején. Olykor-olykor minden hallhaté ok nélkal megkérdezte: ,Mi az?
'Mi z(g?” Nem zugott semmi. Csak 6 hallott zGgast, mert az egyre nagyobb daganat
nyomta agyaban az idegkézpontot.

Gyakran voltam vele akkor is, amikor latszélag meggyogyult. Talan sohasem
jott egészen rendbe. Az agymitét utan a megviselt véredenyek nem voltak olyan
ellenallok, mint az egészséges embernél. A mdtét nem hozott teljes gyogyulast, csak
megallot Jelentett Karinthy Frigyesnek a sirhoz vezetdé utjan. De igy i1s meg kell
koszonni Olivecrona professzornak, hogy lehetévé tette Karinthy Frigyesnek az Uta-
zas a koponyam korul megirasat. Ez a kény 5
»,a raciéban valé rendithetetlen hitének felemel6 igazolasa volt”.

Eletének utolsé éveiben Karinthy Frigyes sokat beszélt arrdl, hogy szeretné, ha
nem kellene Ujabb és Gjabb humoreszkeket irnia, és boldog lenne, ha f6képp az Uj
enciklopédia készitésével foglalkozhatnék és politikai cikkeket fogadtathatna el a
lapokkal.

P Néha agyonbosszantotta az ir6t, hogy kizarélag humoristanak mindgsitették; hogy
az Uzleti szempontd, csupan minél nagyobb haszonra téreked6 kapitalista lapok és
'konyvkiaddék csak ,vicceld” irasokat koveteltek téle; és a kozonség végul aldozata lett
annak az optikai csalddasnak, hogy krokik és humoreszkek (esetleg megnagyobbitott
és konyvbe sorakoztatott krokik és humoreszkek) alkotjak életmivének javat.
(Karinthy Frigyesnék halala utan kiadott naplojabol valok ezek a feljegyzések: ,Ugy
hasznalnak engem, mint a krumplit el6szér Eurépdban — viragomat és gyimdolcsdmet
(humor és vicc) tépik, a gydokérgimét (filozéfiamat) eldobjak”.

Bantotta Karinthyt, hogy mindig nevetést idézett el6. Ha bejétt a kavéhazba:
nevettek az emberék. Ha kiment: megint nevettek. Ha szétlanul Glt: akkor is nevet-
tek. Ha komoly dolgokrol beszélt: akkor sem kerulte el, hogy ne nevessenek. Egy-két
mévtizeden at raszoktatta az embereket az 6§ nevettetd szerepére. S ett6l a hatastdl
akkor sem tudott szabadulni, amikor mar megtett volna mindent, hogy megszaba-
dulhasson.

Kinz6 teherré, tragikus sorssa valt szamara idénként, hogy akkor is nevettek
rajtad amikor komoly volt, és akkor is tréfalkozénak tartottak, amikor szomoruakat
mondott.

Humoristava-varazsoltnak érezte magat. Menekulni szeretett volna ett6l a rossz
varazslattol. Ujbdl hangsulyozzuk: félig-meddig menekulési helyének vélte a komoly
tudosok és irok Central Kavéhazat is. Mintha azért Ult volna ott oly gyakran élete
talkonyan, hogy végre teljesen komoly ember latszataba keruljon.

A ,viccel6”-nek elkdnyvelt Karinthy nem szeretett ,viccelni”. Legfeljebb eltdrte,
hogy az élet ,vicceljen” vele. Sokat idézték azt a hires mondasat: ,Humorban tréfat
nem ismerek!” Talan igy is volt, s nem is 6 viccelt, hanem vele vicceltek. Egyszer
megallapitotta: ,Humorista az, akivel viccelnek.”
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Babits hangoztatta: ,Az egész vilag viccelt vele: de 6 maga nem viccelt.” S6t:
olykor nagyon elkeseritette Karinthyt, hogy a vilag a ,bohdéc” és a ,mulattat6” szere-
pét szanja neki. Babits nézetét valljuk: ha az élet kényszeritette is Karinthyt, hogy
a mindennapi kenyérért, az olykor elég sz(ikds megélhetésért hozza nem mélté, jelen-
téktelen humoreszkeket és krokikat irjon, a legjobb alkotasait nézve nem volt keve-
sebb, mint ,kicsit Bemard Shaw, kicsit Bertrand Russel, kicsit H. G. Wels.” Juhasz.
Gyula azt irja a humorista Karinthyrél: ,O0 ma a legkomolyabb magyar ir6.” Valé-
ban: humoros alkotasai koézul a ,komoly” humoreszkeknek van a legnagyobb sulyuk,.
amelyeket Csehov, Leacock, Mark Twain vagy Hasek humoreszkjei mellé helyez-
hetlink.

A Heuréka-ban talaljuk ezeket a sorokat: ,Es ha valakire raragad az atkozott
bélyeg, hogy 6 egy vicces és ravasz ember, csinalhat, amit akar, minden szavat kifor-
gatjak abban a naiv feltevésben, hogy 6 azt mar el6z6leg Ugyis forditva gondolta, és
csak azért tesz ugy, mintha egyenesen, gondolta volna, hogy a totagast all6 bedllitas.
annal viccesebb legyen.”

Kés6bb ezeket olvassuk: ,,A humorista hirében all6 boldogtalan ember egysze-
rGen nem mondhat véleményt a dolgokrdl, mert ha azt mondja jonapot kivanok, hoho,.
ezt azért mondja ugye, mert rossz napot akar kivanni.”

Karinthy néha majdnem egyéni tragédianak érezte, hogy az emberek a humo-
rista mondanivaléjava ferditik at az olyan irasait vagy beszédeit, amelyekben véresen,
komoly megfogalmazasban adta el6 a legkomolyabb dolgokat.

A Szaz Gj humoreszk vallomasadban — oOnmagat és a kozonséget egyarant
gunyolva — arrol ir, hogy az olvasok allandbéan vicces szoéjatékokat varnak téle, és
6 valéban forditva olvassa el a villamosrol az ,elsiet6 cégtablakat”. Igy azutan csak-
ugyan vicces szojatékok keletkeznek, mert ,szerda”, az visszafelé ,adresz”, ,szeretni
— ,interesz”, ,kelet” —,telek”, ,ingovany” — ,nyavogni”’, ,er6szakos” — ,sok a
szore”.

Karinthy nem tréfabol csindlt ilyesmit, hanem boncolta nemcsak a fogalmakat,,
hanem a fogalmakat kifejez6 szavakat is. ,En bevallom, hogy minden sz6t, ami eszmé-
letembe kerul, miel6tt felhasznalnam, elébb megszagolom, feldobom, leejtem, kifordi-
tom — jatszom vele, mint macska az egérrel, csak azutan kapom be.”

Hanyszor kesergett arr6l Karinthy Frigyes a Central Kavéhazban az 6szinte-
beszélgetések soran, hogy a Pesti Naplo visszautasitotta egyik-masik komoly témarol
sz6l6 cikkajanlatat, és a Szinhazi Elet nem jarult hozza, hogy valami komolyabb
mavészeti témarol irjon. A Pesti Naplé kiadéi attdl féltek, hogy Karinthy nem lesz
elég tekintélyes publicista a legalabb ,ny. miniszter” vagy ,ny. allamtitkar’ meg-
szélalasdhoz szoktatott kispolgari olvasoknak, a Szinhazi Elet-nél pedig attél tartottak,
hogy ,lejaratnak” az elgondolkoztaté cikkekkel Karinthyt a kizarolag konnyd viho-
gast kivano turani balifjak el6tt.

Nagy Lajos, 6énmaganak és a vilagnak egyforman kegyetlen 6szinteségl vizsga-
16ja, ramutatott arra: Karinthy ,mindig szeretett volna valami mas is lenni, mint
iro”. Szivesen lett volna politikus, talan azért, mert ezzel nagyobb visszhanghoz jut-
hatott volna. Nagy Lajos ezeket mondta: ,Csak ir6 volt. Ennek a csak-nak a sulyarol
beszélgettiink vele nemrégen. Egy aktudlis tarsadalmi kérdéshez szélt hozza napilap-
ban irt cikkben. Szamvetést csinaltunk. A lap megjelenik 40000 példanyban, cikkét
elolvassa 10 Q@00 ember. De ugyanahhoz a kérdéshez koézbeszolas forméajaban hozza-
szélt a képvisel6hazban Miller is, Meisler is. Amit 6k mondtak, azt parlamenti tudo-
sitasdaban valamennyi lap kozolte, tehat a kozbeszélast olvashatta 500 000 ember.”

1931. januar 30-an a Magyar Polgari Blokk elnevezéssel megindult kis mozgalom
Osszejovetelt rendezett a Britannia Szall6 (most Ggy hivjak, hogy Béke Szalld) egyik
termében, ahol Karinthy Frigyes Az ember, az allam és a tarsadalom cimmel tartott
eléadast. A blokk tagjai kilonbdz6 szallodak termeiben, el6kelé vendéglékben és kis-
kocsmakban gyliltek Ossze ezekben az években. irdkat, mivészeket léptettek fel elég
gyenge eredménnyel. Dr. Nagy Lajos, JOkainé Nagy Bella 6ccse volt a mozgato er6.
A Magyar Polgari Blokk csak a Polgari Kialtvany-kval keltett nagyobb feltlinést.
Elég fellengz6sen és zavarosan, de kétségtelenil antifasiszta szellemben foglalkozott
.a tarsadalom megmentésével”, Karinthy Frigyes, Lengyel Menyhért, dr. Nagy Lajos,
PlUnkosti Andor és Serényi Gusztav szerepelt az alairék élén. 1933-ban, amikor érveé-
nyesulni kezdett a hitlerista nyomas Magyarorszagon, betiltottak a blokkot, mert
néhany vezetdje — polgari beallitottsaga ellenére — szovjetbarat politikat kovetett.

Az 1930-as évek masodik felében Karinthy Frigyes tobbizben beszélt barati kor-
ben arrél, hogy szivesen lenne képvisel§. Tudta, hogy — mint az élesen ellenzéki:
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Magyar Hirlap fémunkatarsa — gyakran fordulok meg a kilonbéz6 ellenzéki partok
vezetGi kozott és a Polgari Szabadsag Partnak a Royal Szallo épuletében lév6 klub-
jaba is eljarok informaciokért. Megkert, hogy beszéljek e part néhany vezetdjével és
penditsem meg az & jeloltségét. Kétségtelen, hogy Karinthy Frigyes sok szavazatot
kapott volna Budapesten az értelmiségiek és kispolgarok korében. Pikans dolog lett
volna 6t a képvisel6jeldltek listajan szerepeltetni. De, ismerve a helyzetet, mégis
féltem szobahozni a kérdést, mert attél tartottam, hogy nyomban megkérdezik télem:
».Mit gondolsz? Garantalod-e, hogy nem fullad nevetségbe Karinthy komoly program-
beszéde?”

Eszembe jutott, hogy egyszer-kétszer nagy zavarok mutatkoztak Karinthy rend-
kival komoly kélteményeinek elszavalasa korul. Az tortént, ugyanis, hogy a legkitd-
nébb recitatorok bemondtadk a versek cimeit és utana Karithy Frigyes nevét. Mire
a kozonség nevetni kezdett. Azt hitte: humoros vers kovetkezik. Ezert féltek sokaig
a legjobb magyar szavalémivészek komoly Karinthy-verseket elmondani. Csak
néhany szavalémdvészink és esztétank szivés klizdelme utan javult a helyzet. Kés6bb
a komoly Karinthy-versek némelyike a legnagyobb pédium-sikerek k&zé kerult.

Gratz Gusztav el6tt— aki valamikor a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag elndke
volt és kétségtelenil olvasott, mUvelt embernek szamitott, ha sok szempontbdl reak-
cios nézeteket hirdetett is — viccesen vetettem fel Karinthy képvisel6jel6ltségét.
Nem mertem réla egészen komolyan beszélni. Nem azért, mintha nem tartottam volna
komolynak a kérdést, hanem amiatt, mert el6re sejtettem a valaszt.

— Ne viccelj! — mondta Gratz Gusztav.

Karinthy — bar elég neurotikus volt — meglep6 batorsagot tanudsitott nagyon
nehéz id6kben is. Nem torédott az esetleges kovetkezményekkel, amelyek — mint
Szasz Zoltan esete mutatta — letartéztatasig vezethettek, és fenntartotta kapcsolatait
a fehér terror el6l Bécsbe emigralt irotarsaival. Tobb bécsi lap szamara kuldott cikke-
ket és atengedte 1921-ben kiadasra a bécsi magyar emigransok egyik kiadojanak, a
.Pegazusanak Két mosoly cim( kis kdnyvét. Tobbizben Bécsbe latogatott. Hatvany
Lajosék Bécs kornyéki villdjaban vendégeskedett. Tuntet6én demonstralta, hogy a
bécsi emigransokat nem tartja hazaaruloknak.

Politikai pamfletnek és irodalmi esszének egyarant remek a Nyugat 1923-as
évfolyamaban irott bator cikke Hatvany Lajos Feleségek felesége cimil konyvérél,
amelyet a reakciés magyar irodalmi kritikusok — részben a kdonyv tendenciai, részben
Hatvany Lajos személye miatt — ledorogoltak. Karinthy igy kezdte cikkét: ,Mélto-
sagos Kézmegvetés, tekintetes Ellenforradalmi Vésztdrvényszek Irodalmi Szakosztalya,
nagysagos Konstruktiv Viladgszemlélet Elndke, eskidt Uraim! Tudom, milyen kényes
szerepet vallaltam, amikor az elhangzott vadbeszéd utan ideallok Ondk elé, hogy
védencem, Hatvany Lajos képviseletében néhany szét széljak az el6ttiink foly6 iro-
dalmi bdnper lezarasa el6tt.”

Azt hiszem, sokkal élesebbé teszi az antifasiszta Karinthy Frigyes portréjat az
a cikke, amely a Cobden folyéirat 1937-es évfolyamaban jelent meg Cion bdlcsei a
horogkereszt arnyékaban cimu politikai ropiratomrol. Ebben lelepleztem a fasisztak
egyik szennyiratat. Cion bdlcseinek hamisitott jegyz6kdnyveit, amelyet a Harmadik
Birodalom minden aron valédinak akart feltintetni, Erfurtb6l kildte szét egy horog-
keresztes kdzpont a vilag minden tajara. Hozzank is eljutott. A belvarosi Pilvax-kéz-
ben, a Pilvax Kavéhaz t6szomszédsagaban nyilt fasiszta kdnyvesboltban a magyar
valtozatat is arusitottak. Erre irtam meg azt a répiratomat, amelyrél sok cikk jelent
meg abban az id6ben és amely orszagos visszhangot keltett.

Karinthy Frigyes egy napon majdnem bocsanatkér6en, szinte menteget6zve kér-
dezte t6lem a Centralban:

— Ugye, nem veszed rossznéven, ha cikket irok a konyvedrgl?

Persze, hogy nem vettem rossznéven. Tudtam, hogy milyen feltlinést kelt majd
varosszerte, orszagszerte Karinthy Frigyesnek egy ilyen irasa.

Karinthy megirta a cikket. De egyik napilapban sem tudta elhelyezni. Csak a
Cobden folydirat véllalta a kozlését. A Cobden Szovetség, amelyet Halasi-Fischer
Odon és a progressziv gondolkozasu fiatal keresked6nemzedék alapitott, abban az
id6bben nemcsak uUgynevezett ,szabadkereskedelmi” célokat szolgalt, hanem egyik
menedék-foruma volt a haladd vagy legalabb haladdbb tarsadalomtudomanyi, iro-
dalmi, mdvészeti el6adasoknak. Folyoiratdban, a Cobden-ban sok olyan cikk latott
napvilagot, ami mashol nem jelenhetett meg.

Bar Karinthy Frigyes cikkeinek tdlnyomé tébbségét mar kotetbe gydjtotték, a
Cion bolcsei a horogkereszt arnyékadban cim{ 1937-es ropiratomrél megjelent
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Karinthy-iras, a legbatrabb Karinthy-cikkek egyike, eddig még nem kerult a publi-
kum elé egyik kdnyvében sem.

Milyen cikkeket. irt volna Karinthy a legkilénb6z6bb lapokba a fasizmus ellen,
ha engedik? Ha lett volna foruma?

Milyen igaza volt, amikor azt irta 1937-ben: ,A gyilkossagért nemcsak a gyilkos
felelés, hanem az aldozat is, amiért nem tudja megakadalyozni, megel6zni a gyil-
kossagot.”

Karinthy cikkei arra iranyultak, hogy megakadalyozzak a fasizmus készul§
tomegyilkossagat. De ezek a cikkek vagy nagyon kis nyilvanossagot kaptak, vagy
egyaltalan nem kerilhettek nyilvanossag elé!

A halala el6tti honapokban az ir6 néha kétségbeesetten beszélt arrél, hogy nem
torténik elég megmozdulas a horogkereszt ellen.

A Central Kavéhazban dolgozgaté és a vilag dolgait pillanatnyilag szomoru
szemmel néz6 Karinthy Frigyes nagy rémségektdl rettegett. De azért tudta, hogy aki
megéli e rémségek végét, Uj vilagot lat majd.

Ez az Uj vilag nevezte el Budapesten Karinthy Frigyes utcanak a régi Verpeléti
utat, és helyezte el a Karinthy Frigyes Ut 2 szamd haz falan azt az arcképét dombor-
madvel megorokité emléktablat, amelyen ez a feliras olvashato: ,,Ebben a hazban
lakott 1920-t6l 1930-ig Karinthy Frigyes. Emlékének emelte Budapest Székesfévaros
kozbnsége 1948."

Goda Gabor, a megujhodd Budapest elsd kulturtanacsnoka mondotta az avato-
beszédet, és mi, akik valamikor ott Gltunk Karinthy Frigyessel a Central Kavéhazban,
a szemunket dorzsoéltik: almodunk-e vagy ébren vagyunk?!

Karinthy Frigyes mar évtizedek o6ta a legolvasottabb magyar irok kozé tartozik,
de — rogton tegyuk hozzd — mdveinek csak kisebb része kapott megfelel6 méltany-
last. Ertékelése koral még mindig egyenetlenségek mutatkoznak, és akadnak, akik
jelent8ségét elég szlk tertletre szeretnék korlatozni. Igaz, hogy ma is szinte naponta
el6adjak itt vagy ott, egyik-masik humoreszkjét, s alig van barati tarsasag, amelyben
ne idéznék néhany ,vicc”’-ét, de a ,komoly Karinthy” még mindig hiadba varja az alta-
lanos elismerést. Bar Kardos Laszl6, Didszegi Andras és masok tanulmanyai el6re-
vitték néhany részlet-probléma tisztazasat, Szalay Karoly kényve pedig eredményeket
hozott a Karinthy-adatok gyUjtése terén, az atfogd Karinthy-képet még nem kaptuk
meg.

Babits .Mihaly, aki sokszor kisérletezett Karinthy Frigyes izgalmasan ingerl8
tehetségének méltatasaval és magyarazataval, egy kulfoldi kiadé érdeklédésére, 1926-
ban ezt valaszolta: ,Akarki kérdezné, ki az a magyar ir6, akinek legtébb mondani-
val6ja van az eurdpai emberiséghez, tal a magyar glébuson és fuggetlentl szomora
magyarsagunktél — mondanival6ja, mint egyik embernek a tdbbihez, elfogulatlan,
mély. kdzos emberi dolgokroél: habozas nélkul Karinthy Frigyest nevezném meg. Nagy
irdink vannak kivile is, akiket Eurépa nem ismer, vagy rosszul ismer, és akiket
érdemes volna megismernie: mert egy sokat szenvedett és bamulatosan gazdag lelkd
nép életének és érzéseinek képét adjak 6k, meleg és dus képet, amelynek szinein
atlangolva az Orok Emberi vonalai csak annal mélyebb fényt kapnak. De Karinthy-
nal nem a magyar szinek és banatok alol izzanak ki az Orék Ember problémai. Nala
az ember nem 6lt magyar ruhat — s6t (kisértés fog el igy mondani) egyaltalan nem
olt ruhat, egészen meztelen.” )

Ez az igazsag: Karinthynal az Orék Emberi megnyilvanulasai nem nappali vagy
estélyi ruhdban, nem polgari 6ltényben vagy népi viseletben jelentkeznek, hanem —
Ugy, ahogy Babits mondotta — ruha nélkil, meztelenil. Mindig az emberek és dolgok
lényegét kutatta. Ha pedig kutatasai eredménnyel jartak és megtalalta azt, kereste a
legegyszeribb modot és lehetGséget, amellyel a felfedezett lényeget teljes meztelen-
ségében, tdmoren és vilagosan papirra vetheti, hogy méasok is minél tokéletesebben
meglsmerjek

Azokat, akik ilyesmire torekedtek és ilyen munkat végeztek, valamikor ugy hiv-
tak és r('jvidesen, remélhet6leg, megint Ggy hivjak, hogy enciklopédistak. Karinthy
nem is csinalt titkot abbdl, hogy ezek egyikének tekinti magat, és legszivesebben az
Uj enciklopédia megalkotasanak szentelné teljes erejét, ha a mindennapi megélhetés
nem kényszeritené krokik, humoreszkek, kabaré-jelenetek, Gjsagnovellak, regények
és masfajta eladhatd ,irodalmi aruk” készitésére. De kiszolgaltatott helyzetében —
tulzas nélkdl mondhatjuk: Kizsakmanyoltsagaban — sem lett hitlen eredeti elgondo-
lasahoz, és ha mar nem dolgozhatott tervszerlien a fogalmak (j meghatarozasan,
Iegalabb szeszélyes cimszofeldolgozast végzett az elképzelt Uj enciklopédia szamara.
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A Nyugat 1925-6s évfolyamaban — a Csodak-rol irva — ezt az alcimet talaljuk
Karinthy egyik tanulmanya élén: Cimsz6 az Uj Enciklopédiahoz. Am nemcsak ez és
hasonlé tanulmanyai voltak ,cimszavak”, hanem ugyancsak ilyennek szamitanak az
igazan jo krokijai, humoreszkjei, kabaréjelenetei, novellai, regényei. Cimsz6 még
szindarabja: a Holnap reggel is, amelyben a félelem problémé&jahoz nyujt adalékokat.

Az altaldban olcs6 humornak tekintett, de vilagirodalmi vonatkozasban is a leg-
magasabb fokG humort tartalmazé igy irtok ti lapjairél sem hianyzik ez a cimszo-
készités. Karinthy — e mi egyik kibovitett kiadasanak el6szavdban — hangsulyozta,
hogy tévednek, akik egyszerlien parédiat, travesztiat vagy persziflazst emlegetnek az
igy irtok ti olvasasanal. Ebben a gydjteményben torzképeket, irodalmi karikaturakat
talalunk, amelyek élesen ravilagitanak mindarra, amiben az egyik ir6 a mastiktol
eltér, és élesen mutatjak az egyes irok legfontosabb sajatsagait.

Kosztolanyi Dezs6 hangoztatta, hogy — miként Adam, kiilénbdzé ruhakat 6ltve,
parékakat viselve, maszkokba bujva, végighaladt Az ember tragédiaja-ban az egész
vilagtorténelmen —, Karinthy Frigyes, Gjabb és Ujabb darabokkal bdévitve az igy
irtok ti gyljteményének anyagat, ,végigjatszotta” a vilagirodalom torténetét.

Ha Karinthy csak parédiat, csak travesztiat vagy csak persziflazst akart volna
késziteni, els6sorban a rossz ir6kat és azoknak is a leginkabb sebezhet6 mdveit szedi
el6. De nem ezt tette, hanem a vilagirodalom és a hazai irodalom legjobb iréirél készi-
tett Iényegtisztazo, a legjellemzébb tulajdonsagokat kidomboritd, az alkotét és alko-
tast szinte lemeztelelenité torzképet, hogy az ir6kon és irasokon keresztiil — cim-
szavakat készitsen az Uj Enciklopédia-nak.

Az Erdekes Ujsag Dekameronja negyedik kotetének lapjain talalhaté Onéletrajz-
aban Karinthy ,megindokolta” az igy irtok ti-1: ,Ez egy karikatdra-sorozat volt,
amivel élet és mdavészet szuggeral benninket, hogy a végén abszolut értéket hoz-
zak létre.”

Karinthy Frigyes az igy irtok ti-vel csakugyan szabadulni akart azoktél a valé-
ban érvényesulé vagy vélt irodalmi hatasoktol és befolyasoktél, amelyekrél azt hitte,
hogy ,megfertézik” irodalmi kultarajat. Ugy akarta elérni a kilsd hatdsok meg-
szUnését, hogy ad absurdum vitte a modorat azoknak az irdéknak, akiknek koéve-
tésétdl legjobban félt. igy akarta bebizonyitani maganak, hogy ami ezekbdl az irékbol
befolyasolta, az nem a Iényeg, csak a forma, a mechanizmus.

Kolozsvari Grandpierre Emil szerint: Karinthy élesen tiltakozott az ellen, hogy
barki parédiakat lasson az igy irtok ti darabjaiban. Szinte dihédten magyarazta, hogy

6 ,karikatara”-kat irt, amelyekben — barcsak egyes miveket ragadott ki — az ird
egész munkassaganak skicc-szerd képét adta, tanulméany-véazlatot készitett az irorél.
Nemcsak utanozta, sokkal tobbre vallalkozott, — megkritizalta az irot.

Jol megfigyelte Kosztolanyi, hogy Karinthy nem elégedett meg egy koltemény,
regény, elbeszélés vagy hiba kipécézésével, hanem a kifigurazandé ir6 egész élet-
mEVét,I qnlnak szellemét Ohajtotta egyetlen irdsmibe szoritani. Es ez a legtdbbszor
sikerult is!

Ehhez az kellett, hogy bamulatos talalékonysaggal ragadjon ki a vilagirodalom
és a magyar irodalom egy-egy alkotasabdl olyan részletet, amely valamely ir6 egész
munkassaganak jelképe, s utana irodalmi karikatdrajaban ugyanolyan bamulatos lo-
gikaval teremtse meg, a felhasznalt szemelvény segitségével, az ir6 életmivének szel-
lemi jelképét.

Az els6 és egyben utols6 haladd polgari enciklopédia, amely nemzetkézi jelent6-
ségl volt, a francia forradalom el6tt jelent meg. Olyan idében, amikor a gépi termelés
még elég kezdetleges volt, amikor a feudalizmus ellen harcol6 polgarsag a haladas
szellemét képviselte, amikor legfeljebb utépista szocialistak regéltek a vilag képének
teljes megvaltoztatasarél, de senki sem képzelte el mindazt, ami kés6bb bekdvetke-
zett. Azota jott Napdleon és a Szent Szovetség, a kapitalizmus és a polgarkiralysag,
Marx és a Kommunista Kialtvany, a porosz militarizmus és a parizsi kommin, a mo-
nopolkapitalizmus és a modern munkasmozgalom, Hitler, mint a nagytéke utols6 re-
ménysége és eszkdze, valamint a forradalmi szocializmust megvalésitdé Szovjetunio.
Mindezeket az enciklopédista Karinthy f6képp a torténelemkonyvekbdl, kisebb rész-
ben szemtanuként ismerte. Sajnos, azt mar nem lathatta, hogy a Szovjetunié miképp
semmisitette meg sajat barlangjaban a hitlerista fenevadat.

A nagy francia Enciklopédie nemcsak nevében, hanem megirasi moédjaban és
szellemében is enciklopédia volt. Az Encyclopaedia Britannica és az Encyclopédie
Larousse azonban csak lexikonok, és szinte semmiben sem hasonlitanak a nagy fran-
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cia forradalmat megel6z6 tarsukhoz. Korunk szocialista enciklopédiajanak a Szovjet
Enciklopédia-X tekinti majd a torténelem.

Karinthy Frigyes, aki 1938-ban elkoltozott az él6k vilagabdl, a Horthy-uralom
alatt, a kozelinkben terjeszkedd hitlerizmus mérgezé hatasat érezve, elkeseredetten
latta, hogy miképp zavartak oOssze tudatosan az emberekben a fogalmak jelentését.
A magyar ellenforradalom és a horogkeresztes Harmadik Birodalom egyarant fogalmi
zlrzavarral akarta alatamasztani a sotétség hatalmat. Amikor Karinthy minden ira-
saval a fogalmak tisztazasat akarta el6segiteni, voltaképp harcot vivott az ellenforra-
dalommal, és hozzajarult a demokracia el6készitésének munkajahoz.

Nem volt szocialista. Bar minden betUjével a haladast képviselte, a képzeletében
egyre jobban és jobban Kkiteljesedd m, a logikan alapulé fantaziajat folyton foglal-
koztatd Uj Enciklopédia, nem lett volna szocialista vilagszemléletli. Ahogy H. G.
Wellshez intézett nyilt levelében kifejtette: a francia enciklopédistakat tekintette pél-
daképeinek. Ezek — irta — ,tudatosan enciklopédistaknak nevezték magukat: 6k mar
tudtak, hogy a kibontakozas nagy mdvének alapja az analizis — a rettenetesen 0Ossze-
kaszalédott fogalomkomplexusokat, amelyeknek téves kapcsolédasat a gyakorlati
eredmény, szornylséges kozallapotok mutatjak, fel kell bontani, szétszedni, széttorni,
ha masképp nem megy: megkeresni a tiszta, egyszerl fogalomelemeket, hogy aztan
természetes, egészséges modon lehessen dsszerakni megint.”

A kultdra toérténetének tébb kutatdja kimutatta, hogy a nagy francia forradalom
szellemi alapvetésében szerepet jatszé enciklopédistdk munkain megallapithaté Jona-
than Swift hatasa. Ugyanakkor Karinthyt, a XX. szazad amat6r-enciklopédistajat
Swifthez hasonlitottdk néhanyan, hiszen csabitott erre az 6sszehasonlitdsra, ha nem
tobb, hat annyi, hogy Karinthy az Utazas Faremidoba és a Capillaria lapjain formai-
lag Gulliver utazasai-nak. folytatasat irta meg.

De milyen mas ez a Karinthy-féle Gulliver, mint a Swifté! Karinthy semmiképp
sem nevezhet§ ,magyar Swift”-nek! A XVII. és XVIII. szazadbeli lazado ir nemcsak
a tarsadalmat tekintette blnodsnek, hanem gyakran annak latta az embert is — em-
beri természete, 6slényege, majdnem azt kellene mondani: elidegenithetetlen bdne
miatt. Karinthynal mindennek éppen az ellenkez6je lathatdé. Ahogy Babits irta réla:
6 szerette az embert és nem allt harcban a vilaggal. Hianyzott bel6le Swift hires
Jrosszakarata” is. Karinthy szemében az ember nem volt lényege szerint rossz, tehat
segiteni lehet rajta, amint segiteni lehet a vilag rossz tarsadalmi berendezkedésén is.

Az Uj Enciklopédia kovetel6je kizarélag nevelési és tarsadalomberendezkedési
tévedések kovetkezményeit latta az ember és a kozdsség blineiben. A Capillaria el6-
szavaban azt magyarazta, hogy még a férfi és a né kapcsolatainak visszassagai sem
erednek természetadta n6éi hibakbdl és férfi-hibakbdl, hanem ezek is a helytelen tar-
sadalmi rend kindvéseivel magyarazhatok. A rossz tarsadalom ugyanis belement abba
a képtelenségbe, és ostobasagba, hogy a né szerelmének mas ara és jutalma is lehet,
mint a férfi szerelme. Karinthy surgette a nemi nyomordsagot megsemmisité forra-
dalmat, de tudta, hogy a nemi nyomorusag megszintetésének csak a gazdasagi Inség
megsziuntetése utan lehet helye. ,A mindennapi kenyér forradalma utan — irta — el
kell kovetkeznie a mindennapi boldogsag, mindennapi csok forradalmanak.”

Ha Karinthy kualféldi szellemi rokonait keressik, ne alljunk meg Swiftnél, aki-
hez legfeljebb csak formai rokonséag flzi, hanem nézzik Diderot-t, a francia Enciklo-
pédia szerkeszt6jét, Wellset, aki szintén Uj Enciklopédia-t stirgetett és Shaw-t.

Valo6szinlinek latszik, hogy Karinthy, aki mindent ismert, szinte enciklopédikus
tudasu volt és a XX. szazad els6 évtizedeinek egyik legtajékozottabb magyarjaként
forgatta a tollat, olvasta — sajnos, nem elég alaposan — Marx tanitasait is. A Capil-
laria el6szavaban — H. G. Wellshez intézett nyilt levelében — Hegel és Darwin mellett
Marxra hivatkozott. Sok irdasaban — f6leg azokban, amelyeket a kodzénség kevésbé
ismer — talalhatunk a marxista szemlélethez kézelalld, valoszinlleg a marxizmus fe-
lUletes ismeretének hatasait mutaté meglatasokat. A Krisztus vagy Barabbas cimi ké-
tet egyik elmefuttatasaban (Ertjik egymast) érintette az osztalyharc kérdését is.

Rendkivll érdekes a Krisztus vagy Barabbas kotetben az Eszmék alkonya-rol
irott tanulmany is, amelyben ezeket a sorokat talaljuk: ,,... Van ami nagyobb bin az
6lésnél, van ami rosszabb a halalnal: s ennek a neve szolgasag! A habora pedig szolga-
sagot jelent. Ha az ember természettl fogva orokké élne és nem 6tven vagy hatvan
évig, mint ameddig él, akkor igen, akkor a legnagyobb érték, amit elvehetnek téle,
az élete volna, s a legnagyobb bilin a gyilkolas — de igy, amikor mindnyajan elébb,
vagy utébb meghalunk, nagyobb bilint kévet el az, aki az életem tartalmat veszi el,
mint az, aki az életemet — az élet tartalma pedig a szabadsag. Az emberi szabadsag
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megrontdja a habord, barataink. A habord ellentéte nem a béke, hanem az eszmék
forradalma.”

A Holnap reggel el6szavaban olvashatjuk ezt a mondatot: ,A valdsag vilagaban
minden masképpen van, mint ahogy hittik.” Ez talan a legtomorebb indokolasa Ka-
rinthy kételkedd, val6sagkeresd hitvallasanak. Az eddigi téves hitekkel szemben,
amelyek a valésagnak hamis képét mutatjak, ezért van szikség ,az eszmék forradal-
mara”.

Ugyancsak a Holnap reggel el6szavaban taldljuk a kodvetkezd megallapitast: ,A
vilag formaja a mozgas — lényege a nyugalom.” Ez a megallapitas szinte dialektikus
kicsengés. A folytonos valtozasrél, az allanddé haladasrél sz6l6 tanitasnak az a célja,
hogy az ember felismerje a haladas toérvényszer(iségeit, beilleszkedjék az allanddéan
fejlédé vilagba és megtalalja benne a maga harmoéniajat.

Talan egyetlen mGvében sem mutatkozott meg annyira, mint a Holnap reggel-
ben, hogy nemcsak irénak, hanem kisérletez6 tuddsnak is tekinti magat. ,,A Kisérleti
®let — ez talan a drama”: ilyen nagy jellemzd feljegyzést talalunk Szinhaz cim( ko-
tetének el6szavaban.

Balint Gyodrgy, a fiatalon martirhalalt halt kivalé kritikus a kovetkez6ket irta:
.Karinthy valéban ez: experimental6é tudos, aki a kisérleti kémia és kisérleti fizika
egzakt modszereivel dolgozik, hogy megismerje az élet torvényét.” A fizikus, példaul,
;azt kérdezi: ,Lassuk, mi torténik akkor, ha most ebb6l a készulékbdl hirtelen kikap-
csoljuk az elektromos aramot?” Karinthy hasonloképpen kérdezte: ,Lassuk, mi tor-
ténik akkor, ha az emberbdl kioperaljuk a halalfélelmet?”

A Kkisérleteket végz6 fizikus vagy kémikus nemegyszer olyan jelenségeket hoz
létre mesterségesen, amelyek, mint a leglres tér, az életben nincsenek, és igy allapitja
meg az élet torvényeit. Balint Gyorgy hangoztatta, hogy ugyanigy cselekedett Karin-
thy is a Holnap reggel megirasa soran.

Az ir6 batran feltarta a t6ke korrumpal6 szerepét a Krisztus vagy Barabbas ko-
tetnek sajtérol szolé tanulmanyaban (Hetedik nagyhatalom). Mig vilagszerte és or-
szagszerte folyt a ,hetedik nagyhatalom”, a kapitalizmust kiszolgalé sajté dicsGitése,
Karinthy Frigyes nyiltan megirta: ,A hetedik nagyhatalom elesett és megveretett a
héborda elsé napjaiban, mert uralkodéjat, a t6két akarta megmenteni: egyébre nem
gondolt. Es kitorte ,hatgerincét”: nagyon konnyen torte ki, mint akinek hatgerinc-
sorvadasa van.” 3

Karinthynak bizonyos értelemben balszerencséje volt, hogy az Igy irtok ti és a
Tanar Ur kérem tdlsagosan gyors és nagy sikert aratott. Ez a két konyv elterelte a ko-
zonség figyelmét a Két hajoé-rél, a Krisztus vagy Barabbas-rél, a Gyilkosok-r6l és a
Jelbeszéd-r6l, a magyar irodalom e remekmivl elbeszéléseirdl és elmefuttatasairél, to-
vabba a Holnap reggel-rél, amely tokéletlen szinm( ugyan, de a kor egyik legérde-
kesebb magyar dramakisérlete. Az olvasok szélesebb koreiben — az igy irtok ti és a
Tanar Gr kerem koteteken kivil — csupan az Utazas a koponyam korul keltett na-
gyobb érdeklédést, de ebben elsésorban a kuriézumkeresés jatszott nagy szerepet.

Az Utazas a koponyam koril egyébként ugyancsak az enciklopédista Karinthy
alkotasai kozé tartozik. Karinthyt mindennél jobban izgatta a barhol talalhatd isme-
retlen felkutatasa és torvényszerUiségeinek felderitése. Ez a tudomanyos izgalom akkor
sem maradt el, amikor sulyos agymd(téte alkalmaval sajat koponyajanak rejtelmeivel
keralt szembe.

Kulon tanulmanyt kellene irni verseirdl és a bennik megmutatkoz6 ,muzsikald
matematikusrol”. Eletében sem volt megfeleld visszhangjuk koélteményeinek. Akik ko-
zelebbrdl ismerték 6t, tudjak, hogy nagyon bantotta kélteményeinek ,hatastalansaga”.
Egyaltalan nem tekintette verseit Ugynevezett ,.melléktermék”-nek, — hanem éppen
ellenkez8leg — az volt a nézete, hogy ezekben fejezte ki életfelfogasanak lényegét és
kozolte a vilaggal legmagasabbrendld mondanivaldit. lgaza volt!

Amikor Karinthy Frigyes vékony verseskdonyve, a Nem mondhatom el senkinek,
1930-ban megjelent, Babits Mihaly allapitotta meg elsének, hogy ,Karinthy évek so-
ran at elszoérva egypar olyan verset irt meg, melyek a mai magyar koltészet legjobb
.alkotasai kozt is buszkén allnak ... A versek kozt legalabb 8—10 f6-f6 rangu.”

.Mint lirai koltd kilén fejezetet fog kapni a magyar irodalom térténetében. U a
mi modern versirasunk Strindbergje” — irta Juhasz Gyula.

Kezdetben — 19C9-ben, ISIO-ben és 1911-ben — tbébb verse latott napvilagot a
Nyugat-ban. Ebben az id6ben sokan azt hitték, hogy féképp lirikus lesz bel6le. Az-
utan elég hosszu sziinet kovetkezett. Csak 1926 utan kezddédott masodik koltéi kor-
cszaka. Minél barbarabhan .jelentkezett .a fasizmus, annal mélyebbé valt lirdja. lgazat
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adhatunk annak a véleménynek, hogy Eurodpa fasizalédasanak élménye volt az a kilso>
hatéas, amely az Qj lirat kivaltotta.

Bar tizenkilenc éves korabdl valé a legérdekesebb modern magyar balladak,
egyike, a maradandoé jelent6ségli Martinovics (a Renaissance els6 szamaban, 1910-ben
jelent meg és Torzs Jend szavalta el6szor 1911 majus 15-én, a szabadgondolkoddék—
nak a régi Orszaghaz nagytermében tartott Martinovics-emlékestjén), kdlteményei az-
ota is feltin6en lassan és nehezen terjednek. Voltak, akik azzal magyaraztak a szo-
katlanul kis visszhangot, hogy a koélt6 Karinthy lényegesen kulonbodzott attdl az iro-
dalmi koztudatban é16 ,koélt6-ideal”-tol, amely Ady nyoman alakult ki. Ezt az elktlo-
nulést az Ady-féle koélt6i magatartastél Karinthy szinte programszerGen meghirdette;
a Nem mondhatom el senkinek élén talalhaté El6sz6-ban, amely valasz Ady verses-
kényve, a Szeretném, ha szeretnének prolégjara.

Ady azt énekelte:

Sem utdédja, sem boldog 6se;
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember:
Fenség, észak-fok, titok, idegenség;.
Lidérces, messze fény.

Lidérces, messze fény.

Karinthy erre azt valaszolta:'

En isten nem vagyok s nem egy vilag,
Se északfény, se aloévirag,

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél,
Mégis a legtdbb: ember, aki él.

Mindenkinek rokona, ismerdse,
Mindenkinek utédja, 6se ...

Babits Mihaly — a versir6 Karinthy tomér meghatarozasat keresve — azzal ga;
jelzével illette, hogy ,muzsikalé matematikus”. Valéban: a muzsikalé matematikus;
vagy a muzsikal6 filozéfus irta Karinthy Frigyes legszebb kélteményeit, amelyekben,
szinte hemzsegnek — néha egészen vad asszociacioval, de mindig valami kalénos ze-
nével — a gondolat-képletek. A Karinthy-lira — intellektualis lira, de intellektualiz-
musaban is rengeteg érzést vetit ki.

Mig Ady a gondolatait is tobbnyire érzelmekben fejezte ki, Karinthy az érzel-
meit is majdnem mindig gondolatakban fogalmazta meg.

Részben ezzel magyarazhatd, hogy Ady kéltészetében sok a szimbolum, Karinthy
lirajaban pedig sok az allegéria.

Kétségtelenul ,,a magyar koltészet legnagyobb cselekedeteinek egyike” volt,,
amikor Karinthy felfedezte a magyar koltészet szamara az ember gondolati életének
mindaddig ismeretlen terlleteit és 6sszhangba hozta a logikat a liraval.

Uzenet a palackban: ez a cime egyik legszebb kélteményének. Ezt az Uzenetet
Karinthy — a sillyedd hajo tengerészeihez hasonléan — azért helyezte palackba,,
mert el6re latta, hogy minden megingott alatta és korulétte. Ugyanezt érezte Ernéd
Tamas is, akinek iras a palackban cim{ verse azonos vilaghangulatot tikroz.

Az Uzeneteket tartalmazé palackok nem vesztek el. Eljutott hozzank Karinthy
Frigyes Uzenete. Eljutott hozzank Ern6d Tamas irasa. Csak az kell, hogy széles réte-
gekben olvassak.
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KET JUGOSZLAV KOLTO

Vliadimir Nazor

BOzOT

O szanaszét klsz6 cserjések, ligetek,
szantéfoldek bozétja,

hol galagonya fészkén figemadar tanyaz,
s bujkal, sunyit a roka.

Beléhatoltam telketekbe, lattam,
folfedtem titkait.

Zuagastok ismerem, ha szell6k fujdogalnak,
ha szélvihar sivit,

a szunnyadd, nyers nedvet, a friss er6t, amely

_ gybkeretekben goérnyed.

O, szanaszét kuszé cserjék, bozétjai
e banatverte foldnek.

Erdénk halédik. D6l a baltacsapastol
feny6 és tolgy aléiva.

Az a kevés, mi még elvétve megmarad,
kukacok martaléka.

Még itt-ott egy-egy elarvult szalfa torzse
korhadva égre mered,

ha szél fuj, agaik térdelve imbolyognak,
z0rg6 kisértetek.

Madar és allat menekll az Osvényt, utakat
a vadcsalan belepte... ~»

A mi erd6énkbdl puszta temetd lett,
kigydk tenyésznek benne.

Osi erdénk, szent ligetiik oda mar .. .
Széttarva koronaik,

labukkal a mélyben dzsinek magasodtak
az égbolt homlokaig.

Hol tegnap még napoztak zold faodriasok
sziklan, hegy tetején fenn,

lankakon, sikon, folyok, utak mentén,
arnyas volgyek olében,

most mindenutt sGrd, apré gaz tenyészik:
Uj nép a fold porabal;

kiraly tolgy nélkul, vitéz fenyd nélkul
uralkodik magatol.

Ellepi a foldet, hegycsucsokra zadul
z6ld hullamai habja,

kovekre kuszik fol, mocsaroll lapok
partait elragadja.

Mindig utat lel, hogy gyokeret eresszen,
vizként fut szanaszerte.

Ahova elér, tliz nem ér a nyomaba,
nem irtja ki fejsze.

Hol rég az driasok, a hatalmasok néttek,
megannyi Uj csirabdl

Uj nép sarjad ki, mig uj forras hangja zajaul,
Uj agon Uj madar szol.
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Téged dicsér bozét, hogy 6k, az 6riasok
meghatraltak el6led,

hogy szerte betakartad termékeny féldjeinket,
s a medd6 kdmezdbket.

Hegyes tlskéidet elszérva mindenitt
keritést épitettél,

és lett rejtett szurony minden gazlepte &g,
minden levél kifent él.

Bar cseng a balta és 6ldoklé lang emészt,
szél csapkod, es6 aztat,

ma elpusztulsz, lehet, de még nyersebb erdvel,
sliribben nész te masnap.

Arasznyi foldet sem hagysz, de n6jon rajta bar
farkastovis, beléndek,

ami miénk, maradjon zord éjben is miénk,
barmily baj, atok érhet.

Ha oroszlan nem 6rzi hatarunkat, kiliz
és kigy6é szaporodjék,

rakvan tojasait a vad bozotba, hol
csikasz farkast-a gaz véd.

Ha nem o6vta meg erdénk a tolgyfak ereje,
allat kegyetlen karma,

azt, ami megmaradt, indazva fonja be
ravaszsagunk hatalma.

Sdrddve néjetek gazlepte tiske: hit,
cserjések nedve: méreg,

0, foldek szétkusz6 bozotja, titkai
a legvégsd reménynek.

FODOR ANDRAS forditasa

lvan V. Lalics:

HALAL. SOLYOMMAL

Kartok sarga hangjai oklelédnek a lombban.
Nevetés oldédik a napon. A nyeregben érlelt
Szomjasag o6rome. Az agak, kissé a tisztas el6tt,
Szétnyilnak, mint kezek a féktelen jatékban
Lefogott szemekrdl. Es ekkor lattak:

Fekete madar az ég kék korében.

Nem mosolyog senki, csak a Despota, aki tudta.
Senki, csak a Despota, kinek arca véres

Bolcsességtdl barazdalt, a Despota, kinek emlékezéstél
Nagy szemei szlUrkék, mint, az elnyelt id6

S6s homokja. A Despota folemeli tekintetét,

Lassan, mint elnehezllt pajzsot a sebesllt kar.

Késb6bb azt beszélték: megrazkoédott a fold
Mikor eltiint a madar s a Despota lebukott lovarol.
A sélyom meg korozétt, nem akart visszatérni.

Ha mar muszaj, szép is meghalni
Solyommal, tulajdon sélymunkkal

Amint koroz s a fekete madarat keresi,
Fényt6l 6rilten és vakon, az ég kék kdrében.
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A NYAR

Nagy sarga tlzek égnek az atjarékon,

Delek veszélyes tlizel. Ne nézzetek hatra.
Madarak halnak a z6ld porzsolt fodraiban,
1zz6 tukrok villanasaba szédilve halnak

A keresztutakon. Ne nézzetek hatra.

Pipacs tarja tlizkelyhét a fold hantott ajkain,
A mérgez0 nyar. Ne nézzetek hatra.

El kell viselni, aki nem viseli el a nyarat,
Nem éri meg az estét.

Pokol szépsége, jelenléte annak, ami nincsen,

Ezer es6k moraja egészen tul a hall6téren;

Ez az az id6, amikor mamoraban egy isten ledélt

S homlokabdl a bolcsesség, talpig fegyverben, kilépett.
A nyar.

Az egyensuly, az év 6lommérlege,

A bodult dlom a novényzet alvadt vérkdre alatt,
Elete a pornak a kutakban, az egyenlitédés;

S mert gonosz, az alom, ma éjjel, elég

A tenger zold tizén.

Folytassatok az utat, ne nézzetek hatra. Szerte
Az atjarékon delek nagy sarga tlzei lobognak,

A nagy hazugsag a gyilkos egyensulyral,

A megtorpant tavasz, a megtagadott 6sz,

Az érzékszervek jaratait lepecsétel6 izz6 gyanta.

Delek tuze. Ne nézzetek héatra, ha nem akartok

Ordkre ott maradni a koényortelen fény gyujtépontjaban,
Mely folfalja az arnyakat. A ti kicsiny arnyeékotokat is,
S nélklle nem lehet eltiinni méltésagosan.

DUDAS KALMAN forditasai

HAROM ZSOLTAR

1

Megalkotom neked a foldet,

Kénny( és tiszta szivb6l, mely olyan, mint lehelleted,
Orszagutak fényes porabdl, a rézsak

Megfagyott husaba lehelt tlzbdl,

A feldult vér lélegzetébdl,

Almok taplalé hamujabél, elvagott

Remények gyokerébdl, él6 homokjabol az idének
Es a nagy hangoknak, amelyek foloslegesek

A haldl stketnéma viharaiban.

Megalkotom neked a foldet,

egyetlen tiszta ronat
Heggyel, mely a csillamlé gyumdlcsosbdl né ki
0sszhangzatosan, mint szép almok mozdulata;

Egyetlen elszant lehellettel, mint az Gvegfavo,

AKi a tlz el6tt szépségeket érez,
Mikrél nem is tanult,
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Hazat alkotok sérthetetlenségednek,
Mert jogod van hozza.

2.

Ude kerteket alkotok a fénybdl

A te arnyékodnak, csak hajtsanak lombot;
Arnyékodnak, melyet ujjaimmal formalok
Az évek arbocébdl, hogy sohase pillantson
Ures, fekete flstbe.

Megalkotom a fények védett kertjeit,
Az id6 attetszd csorgedezését.

3

Tiszta id6t alkotok, o6rvendez6
Hangjaval a naptél megtermékenytlé viznek,

Juniusi es6s reggelekkel, amikor felragyognak
Erc-hangjai a fényl6 madaraknak
S nem rozsdasodnak meg,

Véred nyugalmanak, melybe bearadnak
Az aranyos orak, mint zigé mez6n a méhek
Es mamorosan zsongjak felfegyverzett almukat.

ANGYAL ENDRE forditasa
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hagyomANny

ELSO TALALKOZASOM BABITS MIHALLYAL

1935-ben jelent meg a Kut cimid els6é verseskdtetem Kaposvaron. Egy dedikalt
példanyt természetesen elkuldtem Babits Mihalynak. Ezt a példanyt 6 valészinG jo
véleménnyel atadta Radnéti Miklésnak, hogy irjon réla kritikat a Nyugatban. igy
torténhetett, mert akkor még személyesen nem ismertem Radnétit és a Kut-bdl sem
kuldtem neki. Radnoti 1935-ben elismerden irt konyvemrdl. Ebben azt hiszem Babits
véleményének is jelentés része volt. Altalaban szeretettel és jészivvel fogadta kriti-
kank ezt a kis kaposi kotetet és verseimet is sorra kézolték irodalmi lapjaink.

Mivel Babits Mihalyt személyesen még nem ismertem, és a Nyugat-ban sem
jelent meg versem, levelet irtam Kaposvarrél Babitsnak és bejelentettem, hogy
Attila utcai lakdsan szeretném meglatogatni. 1937 koratavaszan volt ez, vagy talan
még 1936 G6szén, pontosan nem tudom. Levelemhez néhany Uj versemet is csatoltam.

A megjeldlt napon vizitidében, feketében jelentkeztem. Erkezésemkor meglepett
a latvany, amely fogadott. Babitsék el6szobajaban ot-hat tomott aktataskas fiatal-
embert talaltam, akik latszélag igen nagy szorongassal, lelki feszlltségben vartak az
ajté nyitasat. Olyan érzésem volt, mintha Gjra a pécli egyetemen lennék, az egyik
.szigoru professzor el6szobajaban és a kollokviumra varnék. De itt, ennek az el6szobai
varakozasnak volt valami irracionalis, misztikus hangulata is, ahogy elhelyezkedve
ezeket az izzadd, puffadt-taskaju varakozokat néztem, a jeles diadkokat, én, a nagy
vizsgarutinnal rendelkezd, épp az irodalom és a festés szenvedélye miatt bizony oly
sokszor pétvizsgazott volt gimnazista diak, aki azéta ,okleveles tanarrd” léptem el6.

Alig Ultem le, nyilt az ajté és Babits Mihaly kieresztett egy atszellemilt arca
ifjat. Az egész jelenetben az volt csak furcsa, hogy a varakozokkal ellentétben en-
nek a fiatalembernek hianyzott a lobogé haja. Kopasz volt és Ggy hatott, mintha oda-
bent megnyirték volna. Mdogdtte mosolyogva kihajolt Babits Mihaly. A hamvasan
haté, de meégis egyre ég6 nagy szemeivel korulnézett és felallasomra félszeg, elnézést
kér6é szerénységgel Udvozolt es Ujra korulnézve, mosolyogva és dadogva, — ami en-
gem is egyre jobban zavarba hozott, — kért, hogy feltétlen varjak egy kicsit, mig
ream kerul a sor. Ekkora, szinte gyerekesnek hatdé udvariassagot, szerény félszegséget
és ugyanakkor fegyelmezetten mosolygé kivancsisagot, hamvazé der(t alig lattam
még egy szemparbol, amilyet ott el6szor lattam. Alig Ultem le, Torok Sophie jott ki
s vele a masik szobaba mentiink. A hosszU utat tett fekete ruhas, bejelentett vidéki
tanarnak szolt-e ez a figyelem, vagy csak a tarsadalmi forma volt ez az udvariassag,
nem tudom, mert szorosabban nem ismertem kés6bb sem Babitsék életét. Ildikoé
furulya-tudomanyanak bemutatasa utan Babits dolgozdszobajaban tltem.

Félszeg hazigazda volt. Szinte alland6 zavarral kizdd és zavarbahozo6, udvarias
és védekez6 szerénység mosolygott szemébdl és kérdéseib6l. llyennek lattam. igy rog-
zithetem els6 taladlkozasom alkalmabdl, amikor az volt az érzésem, hogy olyan szere-
tettel fogadott engem, a vidéki tanart, mintha csak személyemben sajat tanarifjusa-

gat fogadna segit6 szandékkal. A hangulatban — legaldbbis én Ugy éreztem —, mégis
volt valami, ami zavaréan hatott. Talan Weoéres Sandorral koradbban, Pécsrél ,A fe-
kete farkas” kocsibeszallobdl — ahol Weédres lakott — irt kozos levelink hangula-

tabol kiindulva engem tdlsagosan is maganyos, elméleti léleknek gondolt. Az is le-
het, hogy Baja, vagy Fogaras jart az eszében... Nem tudom... Melankdliat, a f6-
varos utan vagyodo nosztalgiat, vagy tan fekete ruham, mogé egy vidéken szomor-
kod6 tanart képzelt — nem tudom, — csak ahogy kérdéseibdl ez mindinkabb el6-
kandikalt, bennem valami a fiatalsaggal egyuttjaréo oktalan s bizony ma mar tudom,
er@ltetett keménységet valtott ki. S amikor az Ures kaszin6zas és a lusta pinceszere-
zés kérdezgetése utan Kaposvarra esett a sz6, ahova a Nyugat csak egyetlen pél-
danyban jart, ezekutan amint olvasmanyaim és tarsasagom fel6l érdeklédott ez unal-
mas vidéken, feleletemben akkor kovettem el az «Is6 baklovést, mert egyszerlien azt
valaszoltam, hogy bizony nem is olyan unalmas ez az élet. Rdadasul Shakespeare-t,
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Byront, Arany Janost emlitettem, mint akik naponta velem vannak, —e és ha még
néha Csokonai is eljdn zsebemben a préshazba veliink borozgatni — folytattam —,
akkor bizony kilonb tarsasagra nem is vagyom és Somogynal kulonb helyet nem is
talalhatok... Elég ez nekem ... Arcarél e humorba pacolt kesernyés szavaim kozben
a jellegzetes védekez6 és mégis kivancsisaggal parosult bujkalo derl és az érzései-
nek megnyilatkozasat rejt6 félszeg mosolygasa lassan leolvadt. Nem is csodalom .. .
Beszélgetésink Ugy sodrédott mar, hogy én hamarosan a horgaszast és a sizést is
tobbre becsiltem a meddd vitazasnal, Csokonait pedig Vérosmartynal tartottam na-
gyobbra és amikor varatlanul egy furjezést folébehelyeztem az irodalmi kavéhazak
délutanjainak, ugy lattam, mintha ezzel magam faragtam volna le arcarél azt a ham-
vas fényt, amely eddig oly szeretettel nézett felém ... S mindez akaratom ellenére
tortént, hisz nekem is megvolt a magam bdérén tapasztalt véleményem a vidéki élet-
formarol, akarcsak neki és mégis, hogy rajtam sajnaljak meg ezt, ahhoz tul fiatal vol-
tam és tul magabiztos vizsgaz6, hogy sem bolcsebben forgassam nyelvemet, mint ahogy
épp szivem és indulatom diktalta. Es mintha minden 6sszeeskidott volna ellenem.
Amikor Babits az irodalom rovasara tulsagosan, mar a verseimbdl kicsengén is a
természet gyermekének mondott és a levelemhez mellékelt verseim utan nydlt, nyil-
van azért, hogy témankat leszlkitse, szerényen megjegyeztem:

— Egy biztos, hogy az emberek bdlcsebbek lennének, ha a természethez tanulni
jarnanak és nemcsak vikendezni. (Azt hiszem, pontosan igy fogalmaztam.)

Babits Mihaly mintegy felvillanyozva helyeselt, de csak egy pillanatra, mert
amint készulé finnorszagi utazasomra és épp e természet szeretetrél a Kalevalara.
forditottam a beszédet, méar verseimet rakosgatta, mégpedig Ugy, mintha kartyat ren-
dezgetett volna egy jatékhoz. Es e furcsa, a teljesen kiszamithatatlan okokbol der(-
b6l kesernyés mézzé valt alkonyat igy folytatédott. Babits Mihaly a Somogyi tavasz,
Téli készulédés és a Kosarfon6 koszonti a tavaszt ciml verseimet sorra kifogasolta,,
mégpedig olyan formaban, hogy kéz6lni lehetne ugyan, de tulsagosan festbiek, eré-
sen valésaghoz kotottek, vagy tdlsagosan nyersek és végul is helyettiik egy szerény-
hangu verset valasztott ki, azzal a megjegyzéssel, hogy ez valéban lira. Az Elégikus
gyerekvers cimi{ volt. Ezt valasztotta kozlésre a Nyugat-ban. Ezt a verset kés6bb
ugyan bevettem a Kakuk a dombon ciml kotetembe is — melyr6l Vas Istvan irt a
Nyugat-ban —, am barhogy is néztem, nem tartottam arra alkalmasnak, hogy ezzel
a versemmel igy magaban jelenjek meg elsé alkalommal a Nyugat-ban. Ezt meg is
mondtam mindjart Babits Mihalynak.

Ekkor jott be Torok Sophie és teara invitalt benninket. Babits nem a legjobb-
kedvvel vette tudomasul felesége hivasat, de ezzel mintegy orulve a téma lezarasa-
nak, ironikus mosollyal jegyezte meg:

— Ha mar ilyen szigord sajat magaval és ilyen hatarozott a véleménye, irjon

Eritjkét_ a Nyugat-ban. — Szavanak nem is csip6s, inkabb olyan ize volt, mint aki
ivancsi.

— De ki kozli le azokat? — kérdeztem.

— En — valaszolta, — s6t a verseit is, csak kuldjon majd legkdzelebb is .. .

A tea ragyogasa és melege feloldotta ennek a delutannak igen félszeg hangu-
latat, amely keés6bb is sokdig kisértett. A tovabbi beszélgetésbdl két olyan adatra em-
lékszem, amelyeket azt hiszem érdemes, hogy megemlitsek. Kiderult ugyanis akkor,,
amikor magyar tanarom utan érdeklédott, hogy Krebsz Ernd kaposvari volt tanarom
Babitsnak tanartarsa volt Bogarason. Mindjart ez volt az els6 szava:

— Megtanult-e a Krebsz kolléga magyarul?

— Hat ezt tanitottalak én tibenneteket! — valaszoltam gyorsan, volt magyar
tanarom egyik jellegzetes ,magyar” mondatat idézve.

Jot deriltek valaszomon Babitsék Krebsz Ernén, aki 1959-ben halt meg, mint
nyugalmazott gimnaziumi magyar tanar, mégpedig Somogyban, anélkil, hogy valaha
is megtanult volna magyarul. Aztan Babits mesélte el, hogy Fogarason tobbszér meg-
fordult Krebszéknél. Egy ilyen alkalommal Erng tanar darnal még németesebben be-
szél6 felesége egyszer megkérdezte Babits Mihalyt:

— Montya Papits, miért nem irja maga németil? — marmint Babits verseire
célozva és akkor Babits Mihaly két sor német versben régtondzte valaszat. A két
sort mar németll elfelejtettem, nem tudom pontosan, de magyar ,forditas”-félébe
attéve, lényegében ezt valaszolta:

Ha én német Kolt6 lennék,
Biztos rossz verseket irnék.
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Ti. arra értette, hogy annyira mégsem tud németul, hogy verseljen Goethe nyelvén..
Ezt a torténetet kés6bb elmeséltem Krebsz Ernének is Kaposvaron. Mereven mo-
solygott rajta és fanyar german humoraval megjegyezte:

— Teszem, hat még most se hagynak békén, még. most is az a magyar iroda-
lom dldéz! . ..

A Fogarasi havasok al6l a barackfas Mecsek ala fordult a beszéd, és amikor a
felidézett kozos ismerdsok kozott megemlitettem, hogy Declevaék rokonaim, Babits
Mihaly nagy szeretettel emlékezett meg a hazrél, melynek foldszintjén, mint Kkis
gimnazista lakott Declevaéknal egy esztendén at.

Az udvari didkszoba ablaka el6tt egy kékakac allt — mesélte. — Azt hiszem,,
ennek kék furtjeihez irtam egyik els6 versemet az egyik tavasszal. A falak kozé zart
viragrol. Kés6bb egy pécsi latogatasom alkalméaval bementem az udvarba, de mar nem
talaltam meg a fat. Ugy eltdnt, mint az a vers...

lgy végz6dott, igy tortént els6é talalkozasom Babits Mihallyal, de miel6tt befe-
jezném irdsomat, még meg kell emlitenem, hogy a kés6bb kuldoétt verseim koézul is
csak az els6 alkalommal kivalasztott Elégikus gyerekvers cim( vershez hasonlé jelle-
gleket kozolt t6lem a Nyugat-ban. Kovetkezetes volt... De amikor megirtam, hogy
Munkacsra neveztek ki tanarnak, Torok Sophieval iratott, hogy atutazéban latogas-
sam meg. Fel is kerestem.

— Maga most megy Fogarasia ... — S hirtelen az 6 zavarbahoz6 szerénységével
engedelmet kérve, tegezésre valtotta a sz6t. — Egyet ajanlhatok neked .. . Biztos sok
ott a gordg és latin klasszikus a gimnazium kényvtaraban. Olvassad 6ket és tanulj
meg goroégul, mert jobbat ott Ugysem tehetsz...

Most mar oldott der(vel, els6 talalkozasunkra célozva valaszoltam.

— Megprébalom, de sok pisztrang is van és ho is... — Be sem varva monda-
tom befejezesét, hamvas mosolya kodzben budcsUzott. Aztdn mar csak a kovetkezd'
évi Baumgarten dijkiosztason talalkoztam vele Basch Loérant lakasan. Utoljara .. -
Mar szokasos dijkiosztasi beszédét nem tudta elmondani... i

TAKATS GYULA
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MUVESZET

CZOBEL

. - ..0Ott van Czo6bel Béla életmive, azt sem ismerik Ggy, ahogy kellene” —irta
Dési Huber Istvan 1943. november 7-én, egy ,Népszava”-beli cikkében. Az6ta ugyan
eltelt két évtized, s Czobelrél a kdzelmualtban megjelent egy kis kényvecske (Genthon
Istvané) s munkassagat igényes cikkek, gondos egyetemi szakdolgozatok (Pataky
Dénes, Philipp Clarisse) is feldolgoztak, —a a nyolcvanadik életévébe 1ép6 kivalo
mester pikturaja és mudvészettorténeti szerepe szélesebb korben még mindig nem
valédi rangja és érdeme szerint ismert. Ennek okat egyrészt alighanem ott kereshet-
juk, hogy Czobel csendben, zajtalanul munkalkoddé, mdhelyében él6 muivész, aki a
nyilvanossag el6tt alig-alig szerepel, irodalmi muadkodést sem fejt ki (ellentétben a
modern mdvészek legtdbbjével), — masrészt mint ahogy vannak irdk, kolték, akiknek
vilaga nehezebben hodithaté vagy kozelitheté meg (gondoljunk Mallarmé-ra, Rilkére,
T. S. Eliot-ra, Kemény Zsigmondra vagy Fust Milanra), agy a képzémuvészetnek is
vannak olyan alakjai (kivaltképpen korunk mdavészei kozétt, akik nem élnek irodal-
mias-novellisztikus eszkdzokkel), akiknek mdvészi aranyértékeihez konecentracio,
mdveikkel valé baratkozas nélkul kozelkertlni nem konny(, — muvészetik gazdag-
saga és tartalmas szépsége azonban bizonyos id6 utan annal nagyobb erdvel Kkeriti
Igai[almaba a szemlélét. — A mdvészek e csoportjdba tartozik, azt hisszik, Czébel

éla is

A Budapesten, 1883-ban szilletett mivész mar gimnazista koraban érdeklédni
kezdett a képzémdlvészet irant. A Ter6z-kératon laktak, 6 a Barcsay-gimnaziumba
jart, s utja elvezetett a Royal-szall6 mellett, ahol Rippl-Rénai kiallitasat 1900-ban
majdnem naponta megnézte. ROnairdl késébb is nagy megbecsuléssel emlékezett meg:
,Mily egyszerlien és latszolag kénnyeden tudta megoldani a legnehezebb probléma-
kat ... O a legjobb francidk mellett is — ott, ahol j6 — megallja a helyét.” Erettségi
utén, 1902-ben Nagybanyara kerilt, ahol Ivanyi-Grinwaldnak lett a tanitvanya.
Tersanszky J. Jené beszéli el ,A félbolond” cimi kényvében, hogy a jémodu polgari
csaladbdl szarmazo, jololtozott pesti fiat idegesitette elegans ruhaja, végulis festékes
ecsettel bepacsmagolta vadonatlj o6ltozékét, s ezek utan megnyugodva, hozzalatott
a festéshez és rajzolashoz. Nagybanya utan Minchen kovetkezett. Czobel az utolso
magyar festénovendékek egyike, akik a mar hanyatlé midncheni akadémiat felkeresik.
Tanulmanyait Parizsban folytatja tovabb, ahol mélyen megragadjak a Luxembourg-
muzeum impresszionista termei, és Gauguin, Van Gogh, Seurat akkoriban megrende-
zett nagy kiallitasai. Baratokra is szert tesz Dunoyer de Segonzac, Modigliani s masok
személyeben, s Alice Toklas-nak, Gertrude Stein titkarnojének visszaemlékezéseibdl
tudjuk, hogy Steinéknél is nemegyszer megfordult. Nyaranta azonban visszatér Nagy-
banyara, ahova 6 viszi el els6nek az impresszionizmus utani parizsi mdvészeti forra-
dalmak elveit és hireit. Réti Istvan leirja a nagybanyai mdvészkoloniarél irott munka-
jaban, hogy Czoébelnek mind a beszamol6i, mind a Parizsbél hazahozott és bemutatott
képei mekkora pezsgést inditottak meg Nagybanyan.

A 22—23 éves Czobel 1905-ben a ,Fuggetlenek” (Les Indépendants) &szi szalon-
jaban — a ,Fauve”’-ok (Vadak) termében — Matisse, Derain, Braque, Marquet, Vla-
minck tarsasagaban allit ki. Maurice Denis, a szecesszionista fest§ és mdvészeti
teoretikus élesen tamadja a csoportot, szemukre vetve, hogy nem tér6dnek a termé-
szettel, hatatforditanak a goérog—romai szépségnek, nem gydnyorkodtetésre toreked-
nek. Denis megdobbent ,Braque, Czbébel, Van Gogh és Derain urak (6ket emeli ki
névszerint a Fauve-ok koézul) nyers, ég6, tiszta szineit6l, a miveikben megnyilvanulé
Gserejl, barbar szépségtél, képeik traktalasanak vehemenciajatol, merészségétél. Denis
végul gunyosan ,mértantudoésoknak” (,géométres”) nevezi 6ket. Hasonlé6 hangnemben
mennydoérg6it ellenik André Pératé 1907-ben a ,Gazette des Beaux-Arts”’-ban: ,Ma-
tisse, Friesz, Braque, Dufy, Czlbel urak” — szerinte — nem tudtak megvalésitani
mavészeti szandékaikat, s alkotasaikat nem fliggetlenség (célzas az ,Indépendants”
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kiallitéhelyiség elnevezésére), hanem az 6sszefliggéstelenség jellemzi. Denis s Pératé:
vadjainak cafolatara ma mar nincs szikség, — szavaikat csupan azért idézziuk, mert
pamfletjeikben meg van jelolve Czébel neve, és ami lényegesebb: szerepe az akkori
1d6k legjelentésebb fest6inek élvonalaban. Pataky Dénes nem tuloz, amikor ezt irja:
~Ekkor Czébel Bélaval ismét ott allott a magyar mivészet, ahol 1869-ben és 1873-ban
Sinyei-Merse Pallal és az 1890-es években Rippl-Rénaival: az élvonalban, Eur6pa
vezetd milvészete, a francia mellett”. A kulfoldi mavészeti irodalom ma is szamon-
tartja Czobelnek a Fauves-csoportban- és a ,Parizsi Iskoladban betdltott helyét.
(Duthuit: Les Fauves, Ed. des Trois Collines, Genf, 1949; Cassou: Panorama.des arts
plastiques contemporains, Gailimard, 1969.)

Amikor 1907-ben megalakult a M. I. E. N. K., egyik tagja Czoébel volt. De az
egylttes hamarosan felbomlott, mert a Szinyei és Ferenczy koérul csoportosulé muavé-
szek ellentétbe kertltek a Rippl-Rénai és Kemstok mellé &ll6, mas esztétikai eszmé-
nyeket vallé ,ned”-kkal. Igy jott létre a ,Nyolcak”, amelynek tagjai Cézanne muvé-
szetébdl indultak ki. A ,Nyolcak” megszervezfje és vezéregyénisége Kernstok volt,
slegjelent6sebb egyénisége azonban Czoébel Béla” (Péter Andras).

A ,Nyolcak” fest6i és a kor halad6 iréi, a ,Nyugat” és a ,Huszadik Szazad”
munkatarsai kozott ismeretes a barati, klzd6étarsi kapcsolat. Czébelt a progressziv
irékhoz, szociolégusokhoz még testvérbatyjan: Czébel Ernén keresztul is kotelékek
kapcsoltak. (Czébel Erné utébb a magyar kommunista mozgalom egyik vezet6 szemé-
lyisége lett.) Czébel Erné. felesége: Lanyi Sarolta kolté, a Boloni-hazaspar s nem utol-
sésorban Ady tartozott még Czoébel barati koréhez. Kernstok vendegeként Adyval
Nyergesujfalun is egyutt volt. (Ady, Kernstok és Czoébel nyerges! tartdézkodasarol
érdekes adatokat publikalt nemrégiben Horvath Béla.) Czobeléknek a Teréz korut
17. sz. alatti, I1l1. emeleti lakdsaban gyakran megfordult Balint Lajos kritikus, Sass
Andor irodalomtorténész s Pogany Jozsef iré és publicista (az 1919-es Tanacskoztarsa-
sag kés6bbi népbiztosa) is, aki utdobb Czobel Ernd és Béla hugat: Irént vette feleségil.
(Az irok és az irodalom iranti érdekl6dés ma is intenziv Czébel Bélaban. Meleg jo-
viszony flizi Kassak Lajoshoz, lllyés Gyulahoz, Vas Istvanhoz, Berda Jozsefhez, S6tér
Istvanhoz s mai irodalmunk néhany mas.alakjahoz. Marai emliti ,Eurdpa elrablasa”
cimd konyvében, hogy milyen készségesen nyujtott segitséget Czobel egy francia
koltének, aki Radnoti-verseket készult forditani.)

Az els6 vilaghabora Kkitérése Czobelt Parizsban érte. Ekkor 6t évre (1914—1919)
Hollandiadba koéltozik, ezalatt Parizsban maradt mdveit ellenséges tulajdonként elko-
bozzak. Hollandidban Rembrandt, Ruysdael s mas nagy németalféldi mesterek mavé-
szetét tanulmanyozza, — szentendrei szobaja falan ma is flgg egy altala lemasolt
Ruysdael-kép. A magyar Tanacskoztarsasag hdénapjai alatt is Hollandiaban élt Czébel.
Igen érdekes, amit Horvath Béla ir evvel kapcsolatban: ,Mikor 1919-ben Kun Béla
Nyergesujfalun jart Kernstoknal, s megkérdezte, hogy mint népbiztos mit tehetne
a magyar mdlvészet érdekében, Kernstok a kovetkez6t valaszolta: ~Hozassa haza
Czobel Bélat kulonvonattal Hollandidbol.« A kérés teljesithetetlen volt, a kivételes
elismerésen azonban mit sem valtoztat.” A 20-as években Berlinben dolgozott Czébel,
— Heckel és Schmidt-Rottluff, a két prominens német expresszionista fest6 — Philipp
Clarisse muatorténészhez irott leveleikben — meleg érzesekkel emlékeznek vissza a
Czbbel tarsasagaban egykor eltoltott idékre.

Berlin utan Gjra Parizs kovetkezik, de a magyar szellemi élettel valé kapcsolata
sem szakad meg: 1926-ban egy parizsi tarlatrél cikke jelenik meg a ,Nyugat”-ban.
A 20-as évek vegétdl kezdve ujra gyakran hazajar Magyarorszagra, — Hatvany Fe-
renc, a fest6 és mibarat vendégszeretd kastélydban tolti nyarait. A magyar mdgyGjték
érdekl6dése is felébred a Czobel-festmények irant, — els6nek a modern magyar fest-
ményekbdl ragyogé kollekciét 6sszeallitdé Fruchter Lajos figyelme fordul Czobel festé-
szete felé, majd Oltvanyi Imréé s masokeé is. A 30-as evek elején Frankéi mikereskedd
az Uj magyar festészet forumava teszi galériajat; Berény, Egry, Bemath, Szényi, Vass
Elemér, Diener-Dénes Rudolf mellett itt allit ki Czébel is. Kallai Erné sok szeretettel
és ékesszOlban megirt monografidja is ezekben az id6kben lat napvilagot mesteriink-
rél (Ars Hungarica, 1934). Ugyanakkor azonban Czobel mdvészi torekvéseivel szem-
ben ellenséges és értetlen megnyilatkozasok is elhangzanak még (Lazar Béla, Elek
Arthur, Féthy Janos).

A masodik vilaghaboru itthon éri Czobelt. A nehéz éveket masodik feleségével,
Modok Maria festénével Szentendrén éli at. A habord utan két masik id6ésebb, nagy
festbnkkel — Egryvel és Marffyval — egyutt csatlakozik az ,Euroépai Iskola” elneve-
zést mavészcsoporthoz, amely a legmodernebb mdavészeti stilusiranyzatok kovet6it-
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l6gja Ossze (Barcsay, Martyn, Korniss, Balint Endre, Forgach-Hann Erzsébet stb.)
Resztvesz a wroclawi értelmiségi békevilagkongresszuson, s 1948-ban els6k kozott kap
Kossuth-dijat, — ,dramai hevilettel™ el6adott alkotasaiért”, mint az indoklas tartal-
mazza. Czobel életét az utolsé tizenot esztend6ben Szentendre és Parizs kodzott osztja
meg, — tovabbra is fenntartva az érintkezést ifjukori fest6-barataival: Picassoval,
Dunoyer de Segonzac-kal, Braque-kal, Marcel Gromaire-rel.

Meglehetfs részletességgel széltunk Czébel Béla életdtjarol. Ez azonban talan
mégsem volt felesleges, s alkalmunk adodott kdézben valamelyes kitekintést nyujtani
az eurdpai és a magyar muvészeti élet egy szép és maradandd korszakara, amelyben
mivészunknek lényeges szerep jutott.

Czbbel Béla el6szor nagybanyaias festményekkel jelentkezett a szazad els§ évei-
ben (1903/4). Ezek koézul a legjelentésebb a ,Kalapos, zoldzubbonyos onarckép”, a
.Lehel Ferenc Nagybanyan” cimen szerepl6é festmény (amely azonban val6jaban nem
portré, — egy hattal all6 férfit abrazol) és a tehetséges, koran meghalt nagybanyai
fest6: Maticska Jen6 arcmasa. A Ferenczy—Réti-féle bens6séges plain-air piktara
termékei ezek a rokonszenves s maris sokat igéré muvek.

Ezutan kovetkezik az els§ parizsi korszak, amely Cézanne, Gauguin, Van Gogh
mivészetének bélyegét viseli magan. Jellegzetes mi ezekbdl az évekbdél a parizsi
Musée National d’Art Moderné tulajdonaban lévé ,Két fest6” (1906). Fauve-kép, a
sotét konturok kozott friss szinekkel. (Valészindleg ilyenek lehettek azok a Czobel-
képek is, amelyekrdl Boloni ir Ady-kényvében, s amelyek kozul kettét Ady is gyakran
latott Lédaék parizsi otthonanak falan.)

Az els6 vilaghabora kuszobén s alatt nagy moédosulason ment at Czobel festé-
szete. ,Mindent éldirdl kell kezdeni!” — hangoztatta a mQvész. E muveit komor, sotét
szinezés, teljes sikszer(ség, leegyszerUsitett rajz, az alakok deformalasa és az arcok
maszkszerUsége jellemzi. E periddust az elsé habora alatti ,,Kisgyerek labdaval” cimG
kép reprezentalja. Modigliani, aki a 10-es évek elején szomszédja volt Czdbelnek
a Falguiére utcaban s igen nagyra becsuilte a fiatal magyar mdvész képeit, ,tragikus
hangulatiaknak” nevezte Czébel e munkait.

A 20-as évek kozepét6l a programszer(iség helyett Ujra a természet inspiralja
Czébelt. Egyes mdatorténészek ett6l kezdve ,posztnagybanyai”-nak nevezik Czébel
s néhany tarsa fest6i nyelvét. Palettaja kivilagosodott, megszinesult: ,Festészetem sok
valtozason ment at, vilagos szinekb6l mélyekbe és ezekbdl torekszem ismét der(sebb
szinharmoniara.” Ezekbdl az id6kbd6l valé a bajos fiatal nét abrazolo ,Ifjusag” cimd
akvarell, a titokzatos hangulati ,Mudzsa”, a robusztus ,Szakacsné”, a lagy, lirai ,,Olva-
s6 n6”, a kék fejkendds ,Madonna”, a tdlcsordulé szinpompaja asztali csendéletek,
magyar és breton parasztfejek, mutermi enteriérok, dieppei, hatvani, 6budai, szent-
endrei tajak. Csupa hév, mdvészi izgalom és srd, dus, verbé festbiség jellemzi mind-
egyiket. Festményei mély agyazasnak, igen ténusgazdagok, — az elmos6dé hattérbdl
thzes, forré és barsonyosan puha szinek: biborvorések, mély kékek, terrakotta barnak,
lilak, sargak lobbanak el6. A képeken félhomaly dereng, s a vihar el6tti csend vibralé,
fullaszt6 légkorét érezzik. Az alakok és targyak a fényt nem valamely kilsd forrasbol
kapjak, hanem a viragszirmokbol, az emberi testekbdl, az 6reg butorokbdl, a drapé-
ridkbol sejtelmesen sugarzik. A témak igénytelenek, koznapiak, de azokat a mavészi
iormaadas hé6foka nagy magassagba emeli. Cz6bel munkai a csillogastél és a szelle-
mességtél igen tavol allanak. Festésmddja sem elegansan kodnnyed, hanem zsiros,
sulyos, er6sen pasztézus. Nagyon tartalmas, telitett, nehézfajsulya festészet ez, — a
mivész koloritja Delacroix szavait idézi emlékezetiinkbe: ,,Az altalanos véleménnyel
szemben azt allitom, hogy a szinnek sokkal titokzatosabb és talan nagyobb hatalma
van, mint a rajznak, — a szin Ugyszélvan tudattalan mélységeink hatasa rank.”
Czébelnek ezek az 30-as évekbeli munkai szerepeltek az 1958-as velencei biennalén,
s ezekr6l allapitotta meg Paolo Ricci a ,,Rinascita”-ban, hogy Czobel — Braque-kal,
Pignon-nal s még néhany mdvésszel egyltt — a biennalén bemutatott tiz legkivalobb
alkot6 kozé tartozik.

Czobel muvészetével kapcsolatban egy-két nagy modern kualféldi mester nevét
szoktak némelykor széba hozni, Soutine-ét, s méginkabb Rouault-ét Mdvészetuk dra-
maisagan, nagy expressziv erejukon kivil azonban csupan annyi kézik van egymas-
hoz, hogy mindharman a XX. szazad fiai, s igy bizonyos formajegyek mindegyikiknél
feltGinnek, s hogy egyikiik sem érte be a tetszet6s arabeszkek Ures, iparmdvészeti jaté-
kaval. Jogosabb viszont Czobel festészete kapcsan Rembrandtot emliteni, hiszen
Cz6bel szinei sem ,0nértelmiek, hanem tér-értelmek, ami a holland mester tanul-
manyozasara vall” (Genthon).

11* 163



A legujabb Czébel-képek szinei mar nem tobzédnak, nem viaskodnak, nem
orvénylenek. Lehiggadt piktara ez mar, tele zavartalan életorémmel, kiegyensulyo-
zottsaggal. Az Oregkor bodlcsességével, gyonyorkédve tekint szét az id6s mester a
koralotte eltertilé vilagban. A képek témai nem sokban valtoztak, a festményeken
feldltozott és mezitelen viruld leanyokat latunk, Szentendre kanyargd utcacskait, oreg
gorogkeleti templomok tornyait, a mdterem egyszerU targyait: gitart, kurta angol
pipat, tedskészletet, falra rajzszegezett szines reprodukciokat. A szinek még der0G-

sebbek, a muivészi megoldasban nincs semmi hanyatlas vagy elbagyadas, — csupan
a faktdra valtozott meg: a képeken alig van festék, a vaszon szovete eltlinik, az anyag-
gal valé banasmoéd gyengéd, finom. ,Szinte moér nem is fogyasztok festéket” — mon-

dotta egy alkalommal a mlvész. Szépen szél S6tér a ,Madartavlat’-ban a kései
Czobel-kompoziciékrél: ,,Micsoda életorom viragzott is ki Czébel utolsé esztendeinek
képein! Soha oldottabbnak, felszabadultabbnak nem lattuk még — soha a szinek
ily mamoros, ily énkivileti pompazasaval nem talalkoztunk még nala. Nagy mesterek
oregkora szolgal néha ilyen megujuladsokkal, a kdnnyedség és gazdagséag ilyen patakzo,
ilyen onkéntelen koltészetével.”

Czobel — mint méar Kallai is megéllapitotta réla — ,a komoly szellemi és mes-
terségbeli elmélyllés embere.” A martirhalalt halt Amos Imre napléjaban olvassuk
ezeket az 1941-b6l valé sorokat: ,Furcsak ezek az idésebb festék, koztik Czébel...
Egyik legjobb, nagy festénk... Olyan szorgalommal, komoly nekifekvéssel rajzolt,
satirozott, radirozott, hogy csak bamultunk. Meggondolkoztatja az embert. Ugy latszik,
minél oregebbek lesziink, — annal inkdbb szikségességét érezzik a studiumnak.”
Czbbel onkritikajanak magas fokat, munkamddszerének igényességét vilagitjak meg
Fruchter Lajos feljegyzései: ,Cz0bel nehezen dolgozott. Egy-egy képét szamtalanszor
atfestette. Olyan szenvedéllyel és szenvedéssel dolgozott, hogy munka kézben a fest6-
allvanyt is feldontétte, ha az elért eredmények nem elégitették ki... Nem tilekedett,
nem harcolt sem erkélcsi, sem anyagi javakéit, de nagyon tudataban volt mdvészi
rangjanak. Amit alkotott, ritkan elégitette ki, ‘de csak a miben kételkedett, — soha-
sem muvészetében.”

Mikor 1944-ben egy miuvészeti Ujsagiré levelet irt Czébelnek, alkotoi elvei fel6l
tudakozédva, a kovetkez6 jellemzd valaszt kapta a fest6tdl: ,Mivészeti tedridim
nincsenek, s igy nem is tehetek eleget abbeli kivansaganak, hogy ilyesmit irjak ...
Egy festd gondolkozzék vonalakban, formakban, szinekben, — amik a kifejez6 eszko-
zei, s oldja meg az eléje taruldé problémakat e médon, a sajat nyelvén. A tdbbi mind
irodalom. Kulénben ez elég feladat és hatartalan, mert nem a kézzelfoghatét kell hogy
lassa, hanem ami a dolgok mogott van.” 1955-ben Czoébel elvallalta rokona, Apati
Abkarovics Béla kiallitasanak megnyitasat a szentendrei muzeumban. Itt elhangzott
rovid beszédének befejez6 mondatai mintegy e szlikszavi mUvész ars poeticajaként
foghatok fel: ,Ami minket, fest6ket iranyithat, az egyrészt a Louvre (Ggy értem: a
régi és mar klasszikussa valt modern mesterek), masrészt a természet misztikuma.
A technikolor-fotografia hatasa alatti képeknek a természethez csak latszolag van
kozik, — ezeket nem kovethetjuk. Ez ellen a genre-festészet ellen — amely a mult
szazad kispolgarainak igényeit "elégitette ki — reagaltak az impresszionistak, akik ma
mar a Louvre klasszikusai. A mudvészet lényege magasabb szellemi eredetl, emberi
hatalom nem iranyithatja, egy fels6bb hatalom vezeti a mivészt és ez ad neki alkoté
er6t. Csak azok, akik a foéldi hiusagok mulandésagat folismerik, juthatnak az 6rok-
1étd mivek alkotisahoz.”

Czbbel Béla munkassaga szazadunk magyar kulturajanak egyik nagy buszkesége.
(Oeuvre-je kulon tiszteletet érdemel azért is, hogy tovabb épitette a kozel ezer eszten-
dés francia—magyar szellemi érintkezés hagyomanyat, a maga francids orientacioju,
de sosem epigonisztikus mdvészetével.) EletmUve eurdpaisag és magyarsag korrelacio-
jat, tradicidvallalas és helyesen értelmezett modernség egyensulyat példazza. Fiatal
mavészeinknek tanulsagul ~szolgalhat Czobel mdivészetének etikuma, amelyrél a Prin-
ceton-! egyetem nagytekintélyl mUvészettorténész-professzora: Tolnay Karoly a kévet-
kez6ket mondotta: ,,Czébel Bélat mindig nagyra tartottam, és ma is tisztelettel adézom
neki azért a szellemi és muvész-erkdlcsi hilségért, amellyel nehéz id6kben is kitartott

mavészi hitvallasa mellett.” Fest6i életmdvének jellemzésére pedig — befejezésul —
alljanak itt Fust Milannak — egy 1962-es levélbdl idézett — szavai: ,Ami Czbbelt
illeti,... val6szin(ileg 6 volt sajat kora festégeneracidjanak legnagyobb tehetsége...

Hogy mi a nagy érték benne? Ugy vélem az, hogy minden, ami a kezébdl kikerult,
annak izz6 élete van.”

DEVENY! IVAN

164



MARTYN FERENC KONYVILLUSZTRACIOI

A reneszansz idején, Italia foldjén, a humanizmus szoéhasznalataban Iépten-
nyomon talalkozunk a ,disegno” kifejezéssel. Els6 pillantasra igen egyszerG a sz0
értelme, hiszen a mai olasz nyelvben is rajzot jelent a disegno. Mégis, ha a kézmdvesi
sorbél immar szabad mdvészi rangra emelked6 mesterek és muérté irébarataik 6rok-
ifja traktatusait lapozzuk, akkor valami masnak, valami tébbnek a rejtett értelme
tarul fel az egyszer( rajznak, a kézzel abrazolhatonak és szemmel lathatébnak — mai
kozkeletl széval: kdzérthet6nek tind — fogalma mogott. A disegno pratico gyakorlata
csak a disegno inteletivo elméletével lesz teljessé, mert a festének egyben filozofusnak
is kell lennie: ,per poter ben penetrare la natura déllé cose”, hogy mélyen belehatol-
hasson a dolgok természetébe, a dolgok lényegébe, — eképpen szélonak a hajdani
auktorok.

Mi nem tudomanyos értekezésnek szantuk ezt a néhany mondatot. Ha valahol,
napjainkban és hazankban, Ugy Martyn Ferenc pécsi studidjanak parizsi atmoszféra-
jaban tolulnak fel ezek a quattrocentotdl ihletett, — vagy ha ugy tetszik, fert6zétt —
asszociaciok. Sajnalatosan kevés a kivalasztott, akiknek osztalyrészéul jutott, hogy a
mester életm(vének rajzi részében, ezernyi disegnojanak — az alkot6 tiszta 6romérdél,
csendes banatarol szamot adé — mappaiban lapozzon; hogy az alkoténak az emlékek-
kel, a gondolattal, az élményekkel, az érzéssel, — és fejezzik ki magunkat finoman:
a mdvészeti napi politika kanyargé fordulataival vivott kizdelmeirdl, és mind
e mulé dolgok felett aratott maradandd diadalairdl tanlsagot tévd, jogahoz mélto
dokumentumok kézott id6zzon. Am akinek ez mddjaban volt, az egyet kell hogy ért-
sen velink a mester rajzainak, ezeknek a valéban ,Disegno nell’'ldea”-knak ilyen
értelmezésében és értékelésében.

Martyn Ferenc valaha egy olyan muivészcsoporthoz tartozott, amely nevében az
LJAbstraction-Création” oly régota és oly sokat vitatott, 0sztbndsen meg nem értett,
vagy tudatosan félremagyarazott fogalmait viselte. Gondolom, — ha nem is marél
holnapra, — elérkezett az ideje annak, hogy immar torténeti ismeretek szilard alapjan
allva, ezeket a fogalmakat tarsadalmi fejlédésiikben magyarazza meg a marxista
esztétika tudomanya. Egy kétségtelen: a természet torvényszer( rendjének — valtoza-
tossagaban is valtozhatatlan — emberi lényegl vizualitasa a muvészet nyelvén vég-
telen sok arnyalattal fejezhet6 ki. Hogy ez a nyelv minden arnyalataban érthet6 le-
gyen: — ez a szocialista ember kovetelménye a mlivésszel szemben. Viszont, hogy ez
a beszéd ne csak a betlket mar olvasni tudd, hanem a szép verseket is mar élvezni
képes Uj rajhoz széljon, — ez immar a szocialista mivész kovetelménye a kozdn-
séggel szemben. Az a nagyszer( szandékunk, hogy a kozépiskola elvégzése, az érettségi
bizonyitvany megszerzése miel6bb altalanossa valjék orszagunkban. Akarjuk hat azt
is, — és Ugy tapasztaljuk, hogy ez is kulturalis politikank elvei kézé tartozik, — hogy
Uj kozonseégunk valéban nagyobb, tartalmasabb, eszmeibb igényekkel forduljon uj
muvészetink felé. Egyszoval, hogy ne csak a lerajzolast kévetelje a disegnétol, hanem
azt, amit Martyn mester rajzai nyuUjtanak néki.

E budapesti kiallitas katalégusdban az esztéta, a Don Quijote-illusztraciék vidéki
kidllitasanak katalogusaban a poéta szépen fejti ki, hogy mennyivel tdbbek ezek a
rajzok, mint egyszer( illusztraciok, — kongenialis muvészeti absztrakcioi ezek a
klasszikus irodalom konkrétumainak. Hogy ujbol a muvészettorténész szoéljon bel6-
link: a koézépkor kddexeit remek miniaturidkkal ékesit§ mestereket ,illuminatorok-
nak” nevezte a kolostorok késéi latinitasa: mert gy érezték, hogy a betlk végtelen
sorai kézé az 6 képeik viszik a diszt, a lument, a fényt, 6k deritenek vilagossagot
a mégoly szép és tiszta szovegek mélyebb rejtelmeire. Es szazadok multan az illumi-
nare igéje a felvilagosodas uttoréinek szolgaltatta a diszitd jelz6t.. .

Etikumaval és esztétikumaval ezt jelenti a mi szamunkra Martyn Ferenc élet-
mive, — s ennek jelentkezését Udvozoljuk most ezen a kis kiallitasan is. Vasari irja
Leonardordl, hogy ,non lascio mai il disegnafe” — sosem sz(int meg rajzolni. — Ezt

Mi végezetlll csak azt az 6hajunkat szeretnénk kifejezni, hogy Martyn Ferencnek
miel6bb azokat a rajzait is Udvozélhessik nemcsak velencei, hanem magyarorszagi
kiallitasan is, amelyekben nem a kongenialitas kozvetett nyelvén, hanem a mi valdsa-
gunkrol, a maga zsenialis modjan, kozvetlentl szél hozzank a pécsi mappak szépsé-
ges lapjain.

VAYER LAJOS
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MARTYN FERENC PORCELANMUVEI

Augurok, papnék, korongozé munkasok és félistenek jutnak egyszerre az em-
ber eszébe, amikor Martyn Ferenc porcelanm(veinek pécsi. Kaptalan utcai kialli-
tasat megnézi. Ezekr6l a porcelanokrél most okos, kimért, tamadhatatlan véleményt
kellene ko6z6lném, izmusokat felsorakoztatnom, esetleg téziseket vélt igazam mellett,
kimondanom, hogy ezek a vazak ilyenek, vagy olyanok ... Ehelyett haromnegyedéves
kép bukkan el6 emlékezetembdl.

A Pécsi Porcelangyar egyik zsufolt mdhelyében, tanyérok, szalonnazé juhasz
s tucatnyi szines keramia démpingje kozott kicsit félszegen all a mivész, és egy va-
zat tart maga elé: ,Nézd csak, bagoly” — mondta akkor, és kivancsian nézte az
arcomat, hogy a formak és vonalak 6sszhatasabdl hogyan bontom ki a .madar figu-
rajat, azét a bizonyos madarét, amely a vildg haromnegyed részén napjainkban is
félve tisztelt jelkép. Aztan sorra kirakja kincseit, rajzos talakat, kulonés alaka vaza-
kat, samottdarabokat, melyekre kezeket festett. A szertartas végén, amikor indulni
akartam, halkan, diszkréten odasUgott még valamit: ,Moss majd kezet, a gyarban
jarvany van ...

Nem tudom, milyen jarvany volt a gyarban, de Martyn Ferenc mar immunis
volt... A gyarhoz tartozott, neki a jarvany mar nem arthatott. Bels6 Ugyként kezelte,
otthonosan ...

De hogyan kerult a gyarba?

MUvészi életatjaban szikségszerd motivum. Az egy éves porcelangyari munka
semmi esetre sem Kkitérdét jelent mivészetében, hanem inkabb kiegészitést, a teljes-
ségre torekvés szép allomasat. Martyn Ferenc muivészi egyéniségétdl idegen az utolsé
szaz évben divatossa valt mlvészked6 magatartas, a szalonokban melegedd, vilag-
fiakat utanzo életforma. Martyn Ferenc emberi magatartasa puritan, nem muivésznek,
hanem mesterembernek tartja magat, eszményei a Leonardo da Vincik, azok a m{-
vészek, akik tehetségesen megterveznek egy-egy ékes ladazarat, kovacsoltvas diszi-
tést vagy konyvcimlapot, s festeni is tudnak. Azok a mdvészek, akiket meg lehet
bizni egy-egy konkrét feladattal is. Martyn Ferenc az életkdzelséget keresi, az ember-
kozelségben létez6 targyak és jelenségek koltészetét. Az anyag szeretetét talan még
a Rippl-Roénai hazbdl hozta magaval, s ezt a szellemiséget a haladé.francia fest6k
példaja megerdsitette.

Régoéta vonzédik a cserepekhez. Ahogy egyszer elmondta, legszivesebben a mo-
hacsi fazekasokkal dolgozott volna egyltt, a jo zsiros, fekete agyagbol képzelt el tala-
kat, stabil, massziv vazaépuleteket. A pécsi porcelangyarban szivesen fogadtak, igy
az intim fazekasm(hélyek nosztalgidkat ébreszt6 hangulatat felcserélte a zsongo,
hatalmas nagyuzemmel, ahol ezernél tobb munkas dolgozik, s vagontételekben meér-
het6 a napi termelés.

Martyn Ferenc Uj mdvei a nagylUzem légkorében szilettek, igy talan nem is
lehet csodalkozni azon, hogy a divatos, intim hangulatokat kelt6 modern keramia
helyet porcelanokkal jelentkezett, melyek nem 6tszaz, hanem ezer fokon égnek, me-
lyek nem Ujszerlskddék, hanem korszerd, erételjes, mai alkotasok, nemcsak szép va-
zak és talak, hanem gondolatokat ébreszt§ mdvek-is. A tlz mdvészete Martyn Fe-
rencnél nem jaték, hanem felel6sségteljes kifejezédés.

A Janus Pannonius Muzeum Kéaptalan utcai helyiségében kiallitott porcelan-
miveket nem lehet futélag megnézni, sietésen attekinteni, mert megallasra, mara-
dasra kényszeritik a latogatét. Talzas lenne azt allitani, hogy Martyn vazai meghok-
kentéen Gjak ... Ha valamivel meghtkkentenek, akkor éppen hagyomanyos formaik-
kal, stabilitasukkal. Olyanok, mintha Heinrich B0l statikusai szamitottak volna ki
a legtokéletesebb térfogatokat és falvastagsagokat ezeken a vazakon, olyan kilonos
statikusok, mint Fahmel, akik nemcsak azt tudjak, hogy miképpen kell alapozni a
stabil épitményeket, hanem azt is, hogy mennyi dinamit kell a felrobbantasukhoz.
Martyn Ferenc hagyomanyosnak t(né vazamdveiben tehat éppen ez az Gj, a meghok-
kent6, ez az abszolUt tudatossag, az alfatol émegaig gondolkodas, melyet jol kifejez-
nek a porcelan vonalai, szinei és rajzai. Martyn Ferenc porcelanmdveivel Ujra bebi-
zonyitotta mdvészi magabiztossagat, tudatossagat, azt, hogy nemcsak gazdag fanta-
ziaju kolté, de egyuattal mérnok, matematikus is. Mondom — nem lehet futdlag meg-
tekinteni Martyn porcelanmdveit, mert megtekintésik, tanulmanyozasuk koézben a
muvészi intuicid, tehetség és a matematikai készség meglepd 6tvéz6désének lehetiink
tanui. Véletlen, esetleges vonalai, szinei nincsenek, formai, vonalai és szinei stati-
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kailag megbizhat6é épitmények, és egy képzémdlvészeti hullamhosszon mi(ikédé ember
mavészi adoéallomasanak rezgései, egyetlen lehetséges megnyilvanulasi formai. Az
ember megall egy bagolyvaza mellett és meglepetten tapasztalja, hogy a vaza nem
bagoly formaju, a rajzolatok kilon nem képesek megjeleniteni egy bagolyt, s a szi-
nek nem keltik a bagoly asszociacioit. Egyultt viszont, a rajzossag, a vonalak és a szi-
nek tokéletes bagolyformat jelenitenek meg el6ttik.. A bagoly ugyanakkor nemcsak
bagoly, hanem madar is, rokon azokkal a furcsa kakasokkal, feketerigokkal és galam-
bokkal, melyek valamikor a Réma hegyen, a Rippl-Ronai haz udvaradban reppenhet-
tek fel, hangulatokat, impressziokat kelt6 formajukkal és megragadtak a gyermek-
kori emlékekben. A vaza-formakon és a talak rajzain ugyanakkor atsut egy 6si kul-
tdra emléke, olyan kulturaké, melyek csak a nagy foly6k torkolatvidékein alakultak
ki, a Nilus, Duna, Volga és Sarga folyé életszabalyozo ereje. A bagolyvazak egyik
szony-arcok, melyek kifejezik az emberség alapvet6 lényegét, figyelmeztetnek, gondo-
latokat inditanak, s a szinekben és a vazaformakon ugy oldédnak, hogy képesek még
a vizhordo lanyok asszociacioit is kelteni.

Martyn Ferenc porcelanmdveiben is az ember és kdrnyezete jelenik meg, arcok,
madarak, Don Quijote-t idéz6 talak, egyszex'li csendéletek sotartoval, evéeszkozokkel,
nyari eszményekkel. De ezek az arcok és talak nemcsak emberek és targyak, mert
Martyn Ferenc porcelanmdveiben is polemizal, s az arcok szembefordulnak egymas-
sal, és nemcsak annyit mondanak, hogy ilyen az ember, hanem az ember lehetsé-
geit, konflikutu'sait és tarsadalmi kiteljesedését is sejtetik.

A Munkécsy-dijas pécsi mlvész porcelanmdveivel ugyanazt az érzést és eszme-
vilagot fejezi ki, mint festészetében, itt is az emberiség Iényegét, az él§ vilag és a holt
.anyag viszonylatait kutatja. Vazaival és talaival azt mondja, amit képeivel, csak
az ember és vilag viszonylatanak a lényegét ez alkalommal mas oldalrél, mas Kkife-
jezési formakkal vilagitja meg. Martyn Ferenc porcelanmdvei emberkézelségben meg-
ragadnak valami lényegeset, azt muvészi fokra transzponalva megjelenitik, ugyan-
akkor, mint mdvek, formaikkal, vonalaikkal és szineikkel harmonikusan beleillenek
.az ember koérnyezetébe, tehat életkdzelségben maradnak.

BERTHA BULCSU

16:7



JEGY ZET

AZ TROI MAGATARTASROL*

Tisztelt Hallgatoim!

Pécs varos Tanacsa és a Magyar ir0k Szdvetsége rendezésében a fiatal koltok,
els6 orszagos talalkozéjara e varos falai kozott kertlt sor. Ez a talalkoz6 pandantja.
annak a masiknak, amely tavaly augusztusban Lillafireden zajlott, ahol a fiatal
prozairok gondjainak megbeszélésére jottink 6ssze. Mindkét tanacskozas jellegét, mui-
fajat tekintve els6sorban munkaértekezlet, és az ir6i hivatas és alkotas sajatos és id6-
szer(l problémainak a megvitatasat célozza. A pécsi talalkoz6 ma este a nyilvanos-
sag eldtt is kitarja kapuit, s ennek az irodalmi estnek a mdsoraban az orszagos
taldlkozén résztvevé néhany fiatal koélt6 — Araté Karoly, Baranyi Ferenc, Bihari
Sandor, Csanady Janos, Demény Ottd, Hars Gyorgy, Kalasz Marton, Papp Lajos, SooGs-
Zoltan és Székely Magda — a nagykozonség el6tt mutatja be mdveit.

A tanacskozasnak éppen a félidejénél tartunk, s a délel6tti vitaindité el6adas
és megbeszélés utdn még nem tudni, hogy mit hoz a holnapi nap. Egyenleget vonni,,
értékelni a tanacskozast még nem lehet, s ez nem is az én feladatom. Amikor e meg-
nyité szamara probaltam gondolataimat elrendezni, még azt sem tudtam, hogy mirdl!
lesz sz6 ma délel6tt, s most, amikor mar ismerem a felsz6lalék véleményét, sem’
lenne szerencsés — azt hiszem — valamiféle koz6s nevez6re hozott, a statisztikai
kozéparanyost kifejezd ismertetést tartani. Ezt a megnyitét fogadjak ugy, mint egy
nagyobb nyilvanossag el6tt elhangz6, de tulajdonképpen a tanacskozéasi terembe szant
felszolalast. Egyszerre szeretnék szolni a fiatal irok nevében az olvasékdzonséghez,
s a kozvélemeény, az olvasdk, a kritika nevében a fiatal kolt6khoéz. A lanyomnak,
mondom, hogy a vejem is értse. Bennem a kritikus és a szerkesztd§ sziukségképpen.
erre a feladatra is késztet.

Azt is tudom persze, hogy halatlan és népszer(tlen szerep ez. Szabé Dezs6¢ —
aki ugyan maga is jopar és nem is akarmilyen szinvonalu kritikat irt — a kritikust
ahhoz az eunuch-hoz hasonlitja, aki a helyes nemzésrél beszél. A kritikusi vélemény
kimondasa innét és tal, az irok és az olvasok korében, nem mindig rokonszenves’
dolog. A katalizator szerepét vallalé kritika sorsa sziikségképpen az, hogy amig kap-
csolatot teremt, amig megindit egy folyamatot, egy aramlast, amig hozzasegit a ter-
mékenyebb valtozashoz, a minésegi atalakulashoz — o6nmaga elég. De ha mar az
el6bb Szabo Dezs6 rosszmajusagat idéztik, talan érdemes Schopflin Aladart is meg-
hallgatni, aki a kritikaval kapcsolatban azt mondta: Annak megallapitasahoz, hogy
egy tojas zap-e vagy egészséges, nem szikséges tyuknak lenni; elég a tojast kézbe-
venni, feltérni, megszagolni... — Hat a katalizator szolgalat-szerepével, s ugyanakkor
a min@ségvizsgald, atvilagitdé pontossagaval, lelkiismeretességével szeretnék szélni fia-
tal koltészetink értékeirdl, gondjairdl, problémairodl.

Kdztudomasu, hogy a pécsi talalkozé el6étt, az Elet és Irodalom januar 19-i sza-
maban megjelent egy nyilatkozat, amelyet a fiatal irok munkakodzésségének veze-
tésége irt ala, s ez a nyilatkozat a fiatal kolt6k pécsi taldlkozéjanak el6készitését
célozta.

Mi az, ami figyelemreméltd, elgondolkoztaté ebben a nyilatkozatban? Mi az,
amivel nagyon egyet lehet érteni; amit a magyar irodalom gyarapodasa, a koltészet
novekedése és az olvas6k szempontjabdl is figyelembe kell venni?

Az irodalom életében is sziUkségképpen végbemend talajforgas kovetkezménye,
hogy bizonyos id6kozokben megslrisodnek azok az er6vonalak, amelyek egy-egy
Ujabb nemzedék feltlinését jelzik. Az azonos élmények, a kozos inditas, a rokon élet-
érzés és életszemlélet gyakran egymashoz sodorja, egy nemzedékké formalja az ir6-
kat. A fiatalsadg, az egyéni hang keresésének az ideje ez, s egyarant van benne véde-

* Elhangzott a fiatal kolt6k, orszagos talalkozéja alkalmabdl rendezett Unnepi
irodalmi est megnyitéjaként, 1963. januar 25-én.
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kez6 és tamadd gesztus. Bar minden évjarat tulajdonképpen egy szorosabban vett
nemzedék, mégiscsak bizonyos id6kdzokben és bizonyos torténeti-tarsadalmi-irodalmi
viszonyok kozott ielentkezik ez a probléma. Azt hiszem, a nemzedéki kapcsolatok
kialakitasat nem lehet sem er6ltetni, de ha ilyenek létrejottek, azokrél nem lehet
tudomast, sem venni. A nyilatkozat els6sorban a mai fiatal kolt6k nemzedékké for-
maldédasat kivanja el6segiteni, s azokra a kérdésekre iranyitja a figyelmet, amelyek-
nek megoldasa el6segithetné ezt a folyamatot. J6 az, hogy az indulé kélték ,hova-
tartozasat” oly nyomatékkai hlzza ala, s tobbé-kevésbé egyet lehet érteni azokkal
a gyakorlati-technikai javaslatokkal, amelyek az akadalyok eltakaritasat célozzak.
A nyiltkozat nem sz(kkebl(; amig egyfel6l ,egyes fiatal kolték ... gdrccsé mereve-
dett, oncélava valt forradalmisagat” elitéli, masfel6l minden joszandékd, nem ellen-
séges mUvészi tevékenységgel az egyuttmdkodést vallalja. A leglényegesebb kérdést
alighanem ott érinti a nyilatkozat, amikor egyrészt az ir6i magatartas, az iroi fele-
I6sség — szoktak Ugy is mondani, hogy iréi batorsag, bar nem tudom megérteni,
hogy miért kell még kilon batorsag is az ir6i hivatas vallalasahoz? Ggy gondolom,
amikor az un. iréi batorsag hianyarél van sz6 — mint pl. a személyi kultusz dics6itd
és hala-lirajaban, akkor a tehetséggel is valami baj van! — tehat amikor az iroi
etika kérdését, masrészt, amikor a fiatal koélték és a modernség, a korszer(iség kér-
dését emliti.

Kexd S'"en ezen a ponton szeretném tovabbgombolyitani azt, amit a nyilatkozat el-
ezdett.

De hadd sz6jem bele azt is, ami — legylink &szinték — nem egészen tetszett
ebben a nyilatkozatban.

Nem tetszett mindjart az a mdfaji megjelélés, amely nyilatkozatnak keresztelte
el ezt az irdsmlvet. En mas kérdésekben sem szeretem tulsadgosan a nyilatkozatokat,
a kinyilatkoztatasokat, az irodalmi-muvészeti kérdésekben kétszeresen nem. Mintha
ez a mufaj — hogy agy mondjam nem lenne elég irodalmi. Aztdn nem szeretem
azt sem, ha nem tudom, hogy példaul a ,vezet6ség” alairas kiket fed. Nem szeretem
a kdlonféle idegen szavaktdl hemzsegd stilust, amikor egy harom hasdbos szdvegben
pillanatonkint Gt fejbe a liberalizmus, a nihilizmus, a cinizmus, a karrierizmus, a
dilettantizmmus, a sematizmus, az opportunizmus, a dogmatizmus, a szocialista realiz-
mus, a modernizmus — hogy csak néhanyat emlitsek —, mert félek, hogy amikor
egyértelmiien vildgos és magyarul fogalmazott sorokban is oly gyakran elbotlunk,
talan nem egészen pontosan ugyanazt érti most az olvasd és a szerz6. Aztan azt is
szivesen venném, ha egy allasfoglalasban, amely végeredményben a magyar irodalom
gondjait feszegeti, az egyetlen példaként emlitett név nem Sagan-é lenne. S a gya-
nutlan olvas6 és kritikus — aki artatlan kivilallasdban meg6rzétt valami naivitast
— vajon mit kezdjen ezekkel a homalyos célzasokkal: egyes kolt6k, akik megalltak
a fejlédésben, egyes kritikusok, akikben dogmatikus elfogultsag munkal, egyes szer-
keszték .. . stb. Ha akarom: én, ha akarom: te, ha akarom: 6. Itt nevek kellenének,
nem pedig egyéni tetszésre bizott behelyettesité tarsasjaték, domindzas. Olyanféle
G6szinteség és egyértelmliség, amelyet éppen a nyilatkozat az allitélag devalvalédé-
kritikanak ro fel. S nem értem mindenestil a fiatal koélt6k légszomjat, azt ti., hogy
kevés a megjelenési lehet6ség, hogy a publicitas szlik keretei miatt panaszkodnak.
Akkor, amikor példaul az egyik, els6 kotetét felmutatd, husz-egynéhany éves kolt6
igy vall magarol: ,21 éves voltam, amikor orszagos forumok kezdték kozolni ver-
seim, mintegy negyvenféle lap, folydirat.” S amikor egy masik fiatal kolt6, akinek
nemrégiben jelent meg a masodik koétete, a téle kéziratot kér§ szerkesztének azt
mondja: Tudod, 6regem, ha én mindenhova kuildenék is kéziratot, ahova igérem,
akkor négy kezemnek és két fejemnek kellene lenni.

Am ezeknél az ellenérzéseknél fontosabbnak tartok egy masik kérdést, amely-
nek, dgy érzem, minden mas ala van rendelve. Az ir6i-kolt6i magatartasrél szeret-
nék meég beszélni. Mert hat ha valahol, valami nyilatkozat elhangzik, nem azt kér-
dezik el6szor: ki az, aki ezt mondta? mit csinalt eddig? Egészen leegyszerUsitve:
a fiatal irék toébb tamogatast kérnek, az olvasok, a kritika, az irodalom jobb midve-
ket var. S ezeknek a jobb miveknek minél fajdalommentesebb, minél sikeresebb,
szerencsésebb vilagrasegitését kellene megoldani. Mdvekét, amelyeknek, elsGsorban
a tehetség és a szilard koélt6i magatartas az alapja. Mert fiatal koltévé, gondolom,
nem az tesz valakit, hogy ,jon a koétetem a Magvet6nél”, hanem az, hogy megérti,
vallja és vallalja azokat a tarsadalmi, esztétikai és etikai parancsokat, amelyeket
a kor r6 ra. Mit jelentenek ezek a parancsok?

A tarsadalmi igényekr6l talan a legkdnnyebb beszélni. A korllvevd valosag ter-
mészetes kozege a koltd életének. A szocialista val6sagban felnové fiatal kélténemze-
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dék szamara a jelen els6sorban nem a mdulttal, hanem a jovével, a szavaknak a tet-
tekkel valo 6sszehasonlitasaban jelentkezik. Ett6l a nemzedékt6l nem var mar senki
hlségnyilatkozatokat, cifra, fellengzés fogadalmakat; aki ma irni kezd, annak a szo-
cializmus ugyanolyan természetes fogalom, mint a viz, a levegd, a kenyér. A harag-
vasok és a szilaj odamondasok is azért vannak, hogy ez az élet legyen szebb, gazda-
gabb, tagasabb. Gondolkodasban nem lehet jéger alsét viselni. Aki eszmékben, tudat-
ban, tarsadalmi nézetekben ha csak egy faziseltolédassal is elmarad a matdl, le-
mondhat a korszer( kolt6 rangjarél.

Az esztétikai parancsok: A Fold borsdszemnyire zsugorodott a modern technika
hatasara. A mulvészi torekvések és eredmények is interkontinentalisak. A j6 koltd
felszivja és magaba olvasztja mindazokat a hatasokat, amelyek a sajat egyéni hangja
megtalalasa, felszabaditasa, kialakitasa érdekében felhasznalhaték. .Sokat beszélnek
manapsag a technikdnak a muvészetre gyakorolt hatasardl, a mdvészet elgépiestlé-
sér6l. Az igazi koltészetet, azt hiszem, nem kell ettél félteni. Goethe mellett Horatius
is megfér, de a lovaskocsit az autd, a g6zgépet az atomenergia valtja fel. A tudomany
eredményeiben, ismereteiben, vilagképében valtozik, a muvészet csak eszkozeiben,
kuls6 megjelenésében, ruhdzatdban. De ezt a ruhat, ezeket az eszkozoket cserélni
kell. Az esztétikai parancsokban van valami allandé és van valami valtoz6. En most
itt arra helyezném a hangsulyt, amelyet korszerli mdvészi formanak nevezink. For-
manak, és nem szabvanynak, egyenruhanak, matricanak. Mert ezen a korszer( han-
gon beldl is vannak, lehetnek arnyalatok. Hogy csak kett6t emlitsek: a k&zonséghez
kozvetlenebbll szo6l6, a podiumon valé eléadasra alkalmas koltészet mellett bizonyara
megmarad az a masfajta lirai hang, amely az él6szé6t nehezebben birja el, amely
hatasdban taldn nem olyan széles, de mély.

Es végul az etikai parancsok. Az iras az emberi és muvészi helytallas példaja
és prébaja mindig. Az irds tanusagtétel. Az érzés és a kimondott, leirt sz6 fedje
egymast. Ne sziulessenek kés6bb megtagadott, szégyellt versek, ne legyenek megtaga-
dott koéltdi korszakok! Ezt nem az aktualitastol valé- féltés, valami folés aggédas, a
kozéleti liratél valé eltanacsolas nevében, hanem a nagyobb — a korabbinal sokkal
nagyobb — erkdlcsi felel6sségre, emberi tartasra és komolysagra valé intés kedvé-
ért mondom.

Azt hiszem, minden muvész Kicsit részt vallal a teremtésbél. A kolté hivatasa:
megnevezni a dolgokat, az élet valtozasainak apré rebbenéseire figyelni, s nevet adni
annak, ami 0j, s Gjrakeresztelni azt, ami mar régi, elavult. S hogy ebbdl mennyit
és mit vallaljon a mai fiatal kolt6, hadd valaszoljak két koéltdi ars poeticaval. El6bb
prézaban: ,Arra szolgalnak ezek a versek ... hogy az emberi lelket megszabaditsak
az individualista erre-arra hanyédastol, mélyebb és magasabb lehet8ségeire ébresz-
szék, az egyetemes és orok mértékre figyelmeztessék. A gépkorszak embere csak ak-
kor tud ember maradni, ha ezt a tanitast megérti: nem csak gyomra, agyéka és prak-
tikus gydjt6képessége van, mint az allatnak; birtokba kell hogy vegye tudatalatti
Osztonvilagat; tiszta tudatat (mely az elhanyagolt 6sztdnvilag szuggesztidjara kap-
zsiva, vagy-kielégité beszerz6-szervvé csokkent); és tudatfeletti intuitiv, szellemi vi-
lagat (amelyrél mar azt hiszi, hogy nincsen). Csak igy tud egymassal és a kezébe-
vett er6kkel harmonidba jutni; masképp kipusztitia magat, és a kezébe-kaparintott
er6k kipusztitjak 6t. A modern mdvészet celja: a vilagosabb, a teljesebb humanum
feltarasa, meghaoditasa.”

Hiszem, hogy korunk mi(vészete — s benne az (j lira — a szintézis felé tor.
A jov6 koltéje — a ma fiatal kolt6je — az lesz, aki a szétes6 formak helyébe a har-
moniat, az eldologiasodas ellenében a szellemi értékeket, az 8szténok fole az emberi
tudatossagot allitja. Ugy lesz egyszer(, minden emberhez szolé ez a koltészet, hogy
elkertli az egyugy(séget, s ugy lesz altalanos, hogy megteremti egyén és kozOsség,
értelem és akarat, intellektus és érzelem, hagyomany és egyéni tehetség szintézisét.
S most idézem a masik kolt6t, aki versben fogalmazta meg azt, ami a sajat koraban
még csak vagy lehetett, de a ma kolt6je szamara immar parancsolé kotelesség —
tarsadalmi, esztétikai és etikai kotelesség:

A koIt — ajkan csorompol a szo,

de 6 (az adott vilag

varazsainak meérnoke),

tudatos jovébe lat

s megszerkeszti magaban, mint ti

majd kint, a harmoniat. . 3
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NEM EGYMAS ELLEN, HANEM EGYMASERT

Abban a szerencsés és kétségbeejtd helyzetben vagyok, hogy nem tartozom sem-
milyen csoporthoz. Mégis Ugy érzem, ennek a nemzedéknek vagyok a tagja, amit az
is bizonyit, hogy itt szerepelek. Semmilyen személyi inditékok vagy esztétikai .el6ité-
letek nem vezetnek hozzaszélasomban, annyit azonban le kell sz6geznem, hogy azok-
kal értek egyet, akik hangsulyozzak egy nemzedék jelenlétét, tagadhatatlan meglétét,
irodalmi sulyat. Magam se hiszem, hogy nemzedéket lehet adminisztrativ Gton szer-
vezni, s azt sem, hogy a nemzedék kétségtelen kritériumait.meg lehetne allapitani,
pontokba lehetne szedni. Azt azonban tudomasul kell venniink, hogy itt egy meglévé
irodalmi garda, tobbek kozt rangos kolt6kbél is allé ,nemzedék” kér szot, s keresi
fejlédésének jobb lehetfségeit, nem mas generaciok s kuléndésen nem sajat bels6
csoportjainak rovasara, hanem az 6sszirodalom javara. Ezért nem értek egyet azok-
kal, akik a nemzedék megbontasara torekszenek. Ez a kiindulépontom. Ebbdl s csak-
is ebb6l az aspektusbdl nézve — globalisan — egyetértek a nyilatkozat és a referatum
szandékaval. Nekem is vannak jelentékeny tartalmi fenntartasaim, értékrendi és sti-
laris kifogasaim a nyilatkozattal szemben, de ha jol értelmezem, nem talalok, benne
o[)I/an tendenciat, amely egyes csoportok kizarasat, vagy a lehetGségek Kkorlatozasat
célozna.

A nemzedékké szervez6dés érdekében a referatum kétségbeesve Osszeszedett né-
hany jeles szempontot, terv-vonalat és sok helyes eszmei tényez6t. Ezekhez azt szeret-
ném hozzatenni, hogy nemzedéklunkre a fejlédés egy bizonyos foka az, ami igen jel-
lemz6: torténetesen a torténelmi helyzet, hogy anélkil, hogy a jogos eszmei harcrol
lemondanank, meg kell allapitanunk, hogy szamunkra a szocializmus ko&zérzet, le-
vegl, légkor, amelyben elemi életfunkcidinkat végezzik, nem pedig tantargy, alkal-
mazando tételek, vagy allandé korvonalazéas, belsé fegyverkezés. llymédon mdaveink-
nek is természetes velejardja a szocializmus, nem pedig tablai folirata. Nem abrazol-
natunk szerelmeket és majfunkcidékat, melyek szocialistak, hanem szerelmeket és
majfunkcidkat, melyek a szocializmusban zajlanak le. Meggy6z6désem, hogy ez a
magasrendd, igazi, eszmei és teljes. Természetesen ez esztétikai és alkati kérdés is.
Vannak irék, akik azonnal reagalnak egy politikai eseményre és j6 verset irnak, van-
nak, akik 6t év mulva is rossz verset hoznak létre ugyanarrél a témarol. Az azonban
vitathatatlan, hogy az igazi kolt6i kifejez6dés nem direkt Uton jon létre. Egyszer
s mindenkorra tudomasul kéne venni, hogy a koltészet nem fogalmazas. Attétel,
transzformacio, melyben az élmények magasabb sikon nyerik el Iélektani hitelessé-
guket. Sok kolt6é azt hiszi, hogy megaldatott a szép kifejezés képességével és az él-
mények gazdagsagaval. Az ablakba all és érzi, hogy szerelmes, vagy hullanak a fa-
levelek és ezt meg kell irni, ez elmulaszthatatlan. Jél tudjuk, hogy a koéltészet, az
alkotas keserves dolog, verejtékes munka és a lélek talalatainak allando rizikoéja.
Nem lehet élményeinket egyszerlien a kifejez6dés talmi nyelvére leforditani. Nem.
azért koltunk, hogy nyomdaba keriljenek a sorok, hogy ismert kéltévé legyunk, ha-
nem azért, hogy megkozelitsik az igazsagot, vérink aran is. Az igazsagot magunk és
embertarsaink szamara. A koltészet alkotasiam folyamata az, hogy ¢nmagunk elvi-
selhetetlen valsagait és elviselhetetlen 6romeit, eszmei vivodasat, bukasainkat és
emberrélevésiink paranyi gy6zelmeit megoldja. Meg akarunk tudni valamit altala,
s amit a legmagasabb szinten tudunk, azt strg6sen és boldogitéan kozoljuk ember-
tarsainkkal. Ehhez a fogalmazas kevés. Ehhez az élmények és tények szép leirasa,
a legraffinaltabb gondolati Gt, vagy a legmagasabb verskultira is kevés. A koltészet-
ben Uj valésagok, a természet Uj egységei, szimbolikusan Uj fehérjék, a természetnek
Uj épité elemei jonnek létre. Ez a teljes és igazi ut. Nem azért hibaztatjuk a direkt
utat, az egyszerlU ténykozlést, mert az csak az, ami, hanem azért, mert nem igaz,
hamis, keveés, lesz(kit6. Az igazi koltészet komplex és nehéz, egyszerl és kodnnyd,
lényege, hogy evidens, mint a matematika legsulyosabb térvényei, mint hegy a tajban.

llymodon a koltészetnek, irodalomnak nem lehet hivatasa, hogy népszer(sitsen
olyan dolgokat, amelyek igazak. Ez olvasoink lebecsilése. A vilagtorvények nem
egyszerliek s tiz éves gyerekeknek tanitjuk 6ket. A marxizmus tételei bonyolultak,
nehezek — de érthetéek. llyennek kell lenni az irodalomnak is. Olvas6ink nem var-
nak higitast, népszer(sitést, tanacsi kis katét koltészetinkt6l. S nem varnak ilyen
irodalmat a part vezet6i sem. A part vezetdi és a tomegek egyet akarnak az iroda-*

* Hozzaszélasként elhangzott a fiatal koélt6k pécsi talalkozojan.
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lomtél. Az igazat. S szamomra ez a mérvadd, ez a realizmus: ami igaz. Valahol tehat
kozépen sikkad el, ha elsikkad az irodalom teljesebb kibontakozasa. A kozérthetdség
mumusaval ijesztgetnek benninket lektorok, folyoiratszerkeszték, irodalmarok. igy
all el6 az a helyzet, hogy sokkal nehezebb eljutni a kézonségig, mint megnyerni azt.
Az irodalmi kdzépkaderek rendkivil nehéz és halatlan feladat elé vannak allitva. Egy-
altalan vallalni ezt a szerepet, masrészt mérlegelni. Az azonban mindenképpen hely-
telen, ha a kodzonség képességeinek lebecsuilésével akarjak kielégiteni az olvasdkat.
Az olvasO6k unjak ezt a mddszert. Komplex, srd, amennyire telik, teljes igazsagra,
mdvekre vagynak, melyekben a szocializmus vilagirodalmi szinten reprezentalodik.
Ezt a gyakorlatot kellene megvaltoztatni, az adminisztrativ szocializmus helyébe szel-
lemi szocializmust allitani. Ne értsuk félre egymast. Nem arrél van sz6, hogy értelem-
ellenes, almodern, valddi célképzet nélkuli miveknek adjunk helyt, hanem hogy az
irodalmi lebonyolitd szervek ne bélyegezzék vagy akadalyozzak meg a valdsagot na-
gyobb 6sszefliggéseiben abrazold, nagyobb igényld mdveket félreértett esztétikai krité-
riumok, vagy személyi elGitéletek alakjan.

A kozépkaderi munka nehéz vallalas. Lattuk a multban is, hogy akkor volt igazi
nivé ezen a terilleten, amikor ezt a feladatot igazi egyéniségek, tehetséges eszmei
harcosok, Babits, Kassak, Moricz, Osvath, Mikes, Illyés, Sarkozi, Németh Laszlé és
.hasonlok” vallaltak. Csak igy lehet igazi irodalmat csinalni. Ma is igy van. Nem
elemezhetjuk itt ezt a kérdést, de azok az Ujsagok jok, amelyekben valami bator
egyéni profil nyilatkozik meg, hogy kiragadjak valamit, gondolok itt az Uj iras ered-
meényeire. Mi fiatalok esetleg fajlalhatunk személyes hattérbeszorulast is, azt azonban
meg kell allapitani, hogy a lap jo, érdekes, izgalmas és olvassak. Igen sok igazi iré
szerepel benne, igazi mlvekkel. Mi kell t6bb? Igaz, hogy menetktzben, korosztalyo-
kat tekintve, eltolédott az ,iras” de nem ,,Uj” vonalaba, nivéjat tekintve feltétlenul
érezni a folyoirat karakterét.

Azt hiszem, azt az irodalmi kibontakozast, ami a fiatalok szamara kivanatos
volna, a kritikusok sem tamogatjak eléggé. A kritika nem szabhatja meg a koltd
céljat, végul is tudomasul kell venni, hogy a kritika van a koltészetért és nem. for-
ditva. Ezt meg kellene fontolni. Az Uj md a maga nyavalyaival és ,érthetetlenségei-
vel”, kulonosségeivel, Ujszer(iségével és éles aspektusaval sokszor banté és ellenszen-
ves. Azt hiszem, a kritikusok egy részében, hianyzik valamiféle olvaséi alazat, hogy
hatha igazat, s6t ,valodit” akar és tud ez vagy az a kélt6 mondani. Mércék és szem-
pontok, s ami talan a legrosszabb, sokszor megmerevedett egyéni érzelmek vezetik
az irodalmart és nem a szent kivancsisdg, a barati varakozas. Ehhez alazat kell.
A legnagyobb objektiv szigor és legnagyobb szubjektiv alazat. Hogy ne a receptek,
az el6re elkészitett mércék oldalarél kozelitsik meg a muveket, hanem forditva, hi-
szen az egyéniség, a tehetség a legmagasabb mérce. ilymédon nem bélyegzédnének
emberek tulsagosan éles ,morbid”, ,szabalytalan”, ,zllleszté irodalmi modernség”,
Jfeltinnivagyas”, ,igényes homaly”, ,Gyodre-féle dogmatizmus” — mondhatnank so-
kaig — jelz6kkel. A kritikhnak — azt hiszem — mindenhez joga van. Még ahhoz is,
hogy ne értsen egyes mdveket, iréi szandékokat. Csak egyhez nincs joga: félreérteni.
Pedig ez a leggyakoribb, legmegbélyegzébb és legfajdalmasabb.

Ehhez kapcsolddik az a véleményem, hogy biztositani kell a minéség érvényre-
jutasat. A min6éség nem formakultdra, nem pusztan szovjet vagy nyugati kolték maj-
molasa, nem programkoltészet és nem homalyos nagyképliség, hanem az eszmeiség-
nek és az esztétikai kifejezésnek bels6 egysége. A mi szakmankat ugyandgy tudni
kell, mint egy szabénak az 6vét, mint egy lakatosnak, banyasznak, biolégusnak, poli-
tikusnak, mérnoknek — ha nem jobban. A mi muveinkben évek sulyos munkaja fek-
szik, olykor a tehetség mértéke is él — észre lehet ezt venni. Ez a min6ség figyelembe-
vétele. Messzemenden ellene vagyok az irodalmi szinvonallal szembeni engedmények-
nek, mert a nivétlansag, a vulgarizalas nemcsak esztétikailag, de eszmeileg is ellen-
séges, devalvalja a szocialista irodalmat.

Azt hiszem, ez a nemzedék, az eszmei alapokon tdl, sokmindenben eltér6 véle-
ményen van. Ez a j6. Ez az igazan biztat6. Nem helyeslem a csoportok koézti ellen-
tétek kiélezését, de azt sem, ha lehetetlen egység-misztifikaciot erdltetink. Az azon-
ban kétségtelen, hogy ebben a nemzedékben jelentés szama olyan kolté van, aki ko-
moly irodalmi rangra, teljes 6nallésagra mélto, és a szocialista irodalomhoz sok jelen-
t6s muvel jarul hozza. Bizalmat kérink ehhez. Bizalmat és segitséget, a part és az
irodalmi szervek részér6l. Ennek alapjan mindenképpen olyan lap mellett vagyok,
mely a fiatalok féruma, amelyben a nemzedék szél a legktilonbozébb csoportok ara-
nyos érvényrejutasaval, a mingdség valédi, bajtarsi figyelembevételével.
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Azt hiszem, az igazi kolté ordl a versenynek, amelyben er6sodik és emelkedik,
mamelyben kizdenie kell. Kézés tgyrél van szo. Minél jobban irni a magyar olvasék-
nak. En drukkolok palyatarsaimnak, hogy minél jobb verseket irjanak. Minél inkabb
megkozelitsék az igazsagot, s kapcsolédjanak nagy elédeinkhez, Balassihoz, Csokonai-
hoz_,I I?]erzsenyihez, Vorosmartyhoz, Aranyhoz, Adyékhoz, Babitshoz és a draga Joézsef
Attilahoz.

Boldog vagyok, ha Csoéritol, Garaitél, Kalasztol, Gydrétél, DeménytSl jo verset
olvasok. Szeretnék a mi férumunkon vitazni velik az altalam vélt sikertelenségeik-
rél, valahol megérinteni, megbantani 6ket, hogy érezzék a rokonsagot, a kontaktust.
Bantani, igen, bantani egymast, addig, amig igazan megszeretjik. Hiszen nem Kkell
hasonlitanunk egymasra ahhoz, hogy egyetértsiink. Ez viszi elére a dolgainkat. Har-
colunk, sebeket kapunk és sebeket adunk. A' szellemi harc tisztességes dolog, szép
parbaj. Utni szabad, csak gancsolni nem. Hiszen végeredményben nem egymas ellen
Karcolunk, hanem egymasért.

GYURKOVICS TIBOR
KAJAN KRITIKAK

SZENHORDAS

Szenet hozott minap a nagy TEFU,
fargén gurult a sok fényes tojas,
hajdan zold erd6 volt e szén vadakkal,
most meg... Ki hinné?! Min6 valtozas!

Nem egyszerd tojas ez itt, & la Kolumbus,
talan nem is gépen csinalt brikett,
csupan egy banatos Gs-allat nagy rakasa,
avagy talan... O, mondd, ki fejti meg?!

Nem is szabad szerintem eltuizelni,
olyan titokzatos, bivos, fura.

Suttogja csak pincénk mélyén heverve:
»,Nem volt azért Szabolcska sem kutya!”

Jelenkor — 1962/2. 181

NYARI UTAZAS

Feny6k feny6k és Ujra csak feny6k és driltlila sapkas
gyilkos-galécafejek

és égre agaskodd és felhokantaros és sziklafejl
biszke hegyek

és Gasthaus és Grossmutti és baromvastag fustolt
parasztszalonna-darabok

és barnakenyér és fogcsattogas és nyelés és lecsorgo
kis sér-zuhatagok
sargak és csillogok akar aranyhajad

Es mindez semmi még hanem az esthomalyban

és a bevérzett gyolcsu csendben messzehangz6
és lagy és mély és panteista gerle-burukkolas

volt mindenek felett csodas

Jelenkor — 1962/3. 301 1962/5. 623—624. ‘
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LABMOSAS UTAN

A kaftanos tanitvanyok raja
Boldogon bujik vissza papucsaba
Mily megtiszteltetés

A Mester

Sajat kezével mosta labukat.

Simon Péter el6szér még szabddott
Hogy 6 csiklandés meg hat ugye mégis ...
De most merészen Ujra sorbadll

Es kéz- meg fejmosast is reklamal.
Az Ur azonban tustént elzavarja

Es ily szavakra nyilik szét az ajka:
»Ma nem lesz itt se kéz- se fejmosas
Azt elvégzi majd énhelyettem mas.”

Es Ggy is l6n

Bar ,tempdéra mutantur” .
Ahogy megmondd akkor este az Ur.
S igy lett a kézmosas

Pilatus funkcidja

Jelenkorunkban is

Ezért jelent meg Ujra.

(Tudjuk a fejmosas is kés6bb jott divatba

S nemrég csak ezt végezte mar sok Mesteriink
A labmosas pedig . ..?

Az megmaradt a jo tanitvanyok joganak.
Hallatlanul finomra surolt médozatban

— Fejlettebb korhoz ill6 valtozas —

Ugy hivjak:

Talpnyalas.)

Jelenkor — .1962/6. 737.

Hétdles kék csend

Az Oreg ragyujtott, aztan zsebébe nyult, el6vette bitykosét, és nagyot huzott
bel6le. El6tte fatyolos kék karikdkban gomolygott a csend, s szemében uGjra felbuk-
kant valami talanyos szomorusag. Tavolabb zéld hinarakkal pantlikazott hegyeket
emelgettek a hullamok.

Eldobta a csikket, és Gelsomina jutott eszébe, els6 éjszakajuk a kis hajon, amely
kordl nyolc hulla Gszkalt fehér pantalléban és kék puléverben. A zo6ld hinarak zaszlo-
ként lobogtak a koétélen, mert Jutkat mar nem szerette, s az asszony egy viharos
éjszakan a hétbles téba merilt. Gelsomina nem tudta, hogy neki kellett kimernie
masnap a vizet a felfordult hajobdl, elhitte, hogy az a férfi valaki mas volt, akinek
kezét bilincsek szoritottak Ossze, és 6raja mar rég nem mutatta az idét.

Cigarettat szedett el6, majd Ujra a zsebe felé tapogatézott. ,Mar akkor sokat
kellett innom, hogy szétszakithassam azokat az atkozott hinarakat. Kettéhasadtam,
hogy megdlhessem magamban a gonoszt. Becsaptam a vilagot, de csak igy érhettem
el a kék partokat” — gondolta, és felemelte szemét a baranyfelhds égre.

A magasban megbillent egy siraly, vijjogva a vizre csapott, s ekkor egyszerre
széthasadt a csend. Az Oreg azonnal észrevette, hogy kialudt a cigarettaja, Gjra meg-
gyUQjtotta, zsebébdl butykost huzott el6, szajahoz emelte — és hirtelen megmozdult
benne valami furcsa, finom erkoélcsi atalakulas.

Jelenkor — 1962/2. 133., 1962/4. 451., 1962/6. 731
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Csiperke Péter:

Mezitlab jard szerelem

A szazad egyik legmonumentalisabb, leglenyligdzébb, legmellbevagébb, egyszo6-
val legcsiperkébb embere, keményfejd, ,érchomlokd nagy angyal”, ahogy Baudelaire
mondana. Petdfi azt irta egyszer Shakespeare-rél, hogy ,a teremtés fele”. De csak
az egyik fele! Az élete viragjaban raronto kegyetlen halal megakadalyozta halhatat-
lan kolténket abban, hogy megismerje a teremtés masik — s szerénykedés és tulzas
nélkil mondhatjuk — nagyobbik felet: Csiperke Pétert.

Méltanytalansag volna egy tarsadalmi osztaly hazi szerz6jének megtenniink 6t
— ahogy, Jozsef Attilaval egyitt, a multban szamtalanszor megtették. Csiperke az
Olympus szilotte, akit mar gyermekkoratél két szenvedély gyotort: az Gll6kalapalas
és a galambnevelés. Ez a santan bicegd Hephaistos-ivadék kamaszosan pezsdilé vér-
rel, ficAnkolé agysejtekkel, tulhabz6 lelkesedéssel rajongott a szépidomud istenné ma-
daraiért, e telthusd, puha, formas kis Iényekért, melyek bajosan-esetlenek és kecse-
sen-vonzék egyszerre: nem kedvelik a nagy magassagokat, és kacér repulésuk sokkal
inkabb csabitd igéret, mintsem beteljestilés vagy példamutatas.

De Csiperke repllése mégsem ilyen alacsony szarnyalas: olyan inkabb ez az
alkotas, mint sotét kozépkori var s csatara vagtatd sereg: hatalmas, tomor tdombokbél
Osszerétt épulet; boltozatos termei megdbldsddve verik vissza a fojtott szenvedéllyel
vagy harsogé haraggal elkialtott mondatokat. Erezziik, hogy Csiperke keze alatt ki-
tizesedik a papiros, huszaros szavai bravlrosan rontanak egyre gyorsabb Ugetéssel a
probléma kellés kdzepébe. A sajatos feminin sztoicizmus valédi szenvedélye agasko-
dik a Mezitlab jaré szerelemben, alakjai otthonosan, természetes mozdulatokkal —
persze mezitldb — jarnak-kelnek képzeletiinkben, s a kdzépponti, vérosen izz6 mag
mint két versenyzd galya, csattogé vitorlakkal és kibontott lobogékkal szall ki a sza-
bad és végtelennek tetsz6 vizekre — hattérben a lélek napfényes vagy komorld tajai,
érzékeink siurget6 és csabité villitanca. A hamuszirke arccal és titkolt vérbajjal tan-
torgd f6hés szelleme pedig Ggy lubickol a hol epésen targyilagos, hol vitriolos gyulol-
kodéssel megirt dialogusokban, mint a felejthetetlen, martirhalalt halt athéni szofista
nagy torténelmi mdultra visszatekintd édes mamajanak babaskodasa nyomén boldo-
gan életre sivalkodd csecsemé.

RemekmtU-e ez a pompas és izig-vérig csiperkepéteres iras? Azt hisszik, igen,
s nem fojthatunk el egy ropke s6hajt: alighanem az esztend6 egyetlen legszebb ma-
gyar koényve. S végul meg kell dicsérnink a kiadd gondossagat és korultekintését is,
hogy a Mezitlab jaré szerelem mélté kontosben, meleg alséban és bundacip6ben ke-
ralt e zimankoés téli hidegben rét szirmait hullaté esteli homalyban a jovendé klszo-
bén virrasztd nydjas olvas6d sokldbu asztalara.

Jelenkor — 1962/1 113, 1962/3. 412., 1962/4. 562 |
SZEDERKENY! ERVIN

ROZSATOVIS

Kaptuk az alabbi levelet:

Kedves Szerkeszt8ség! .

Azzal a szerény kéréssel fordulok Ondkhéz, hogy jelen soraimat ne vegyék za-
vargasnak és sziveskedjenek elolvasni aggodalmas figyelmezéssel. S a benne felvetett
problémakat, mint olyanokat, valaszoljak meg ,,ROZSATOVIS” jeligére a szerkeszt6i
Uzenetekben. Szoéval arrol lenne sz6, hogy olvastam a Kalaszos Marton ar versét, a
Hazamat, a lapban és nagyon tetszett a vers. Fain vers, meg kell hagyni. Majdnem
Ugy tetszett, mint a névrokona, az a tengeri hajonk, amelyet mi épitettiink. S6t, talan
meg jobban.

m  Kuléndsen az a betét tetszett nagyon, hogy

»,S nem voltam még soha

villam-sisak jol rejtett homlokodon;
dorong, flicséva, parazs-korona —”
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Ezekkel a sorokkal a Kaldszos ur beletalalt a kdzepébe az orokkévalésagnak!
;Meg aztan magamra is ismertem bel6luk, mivelhogy én szintén nem voltam egyik
sem, de nem voltam még eke-szivattyl, mézga-taplo, asztallab, dngyuajtoébél, mozdony-
iaradt-g6z-szelep, cukrozott vese-hormon-kivonat, kenderkéc, meg miérddg se, (a fe-
leségem, meg a gyerekeim mar irjak ¢ssze, mi minden nem voltam még, majd ha
elkésziilnek, azokat is megirom), hinyje, a keservét annak a magassagos hohanyas-
nak, de sok minden nem voltam még. Aztan most mar a Kaldszos ur beledugdosta
a kisbogarat a filembe és igyekeznem keli nekem is, ha be akarom hozni a fort, ami-
ben a Marton ar daskal, mert gondolom, 6 mar volt minden efféle, csak még az nem,
amit versében felsorolt.

Még egy rettentd nagy kérésem volna a t Szerkeszt6séghez. Kérdezzék meg
a kedves Kolt6 urat, hogy melyik fogtechnikus vagy fogdoktor csinalta meg az elmé-
jének a fogsorat, mert az nekem még nincs.. Vagy kihez kell fordulni ebben az tgy-
ben? Mert gondolom, ha nekem is lenne a protézisem mellett ilyen elme-fogsorom,
akkor én is vigan vinném abban ezt a verset, aztan még csak nem is morognék hozza.

Ne felejtsék el a jeligét: ROZSATOVIS!

Szeret§ udvozlettel:
Kanalas Vencel Mark
kozuti veréb-hessegetd

Kedves Kanalas Vencel Mark, kozuti veréb-hessegetd!

Levelébdl itélve nagy rajongdja és hodoloja lehet Szabolcska Mihaly és Pésa
bacsi verseinek. De azoéta tortént egy és mas a koltészetben. Igaz, mar el6ttik is.
S bizonyos vagyok abban, hogyha ifjabb Kanalas Vencel Markot, kedves fiat, nem
arra kéri meg, hogy vegyen részt abban az ,0sszeirasban”, hanem egyik este négy-
szemkozt megkérdezi téle férfiasan és batran (mert batorsag és er6 kell ahhoz, hogy

a fiatalabbak el6tt elaruljuk magunkat), hogy — ,,Vencelkém, mi is az a kolt6i nyelv
és képhasznalat? és nézd, itt van a Jelenkor 5 szamaban a Kalasz Marton Hazam
cim( verse, mit akarhat ezekkel a sorokkal Marci mondani?” — akkor Vencelke el6-

vette volna a torténelemkdnyvet és olvasott volna fel részleteket és beszélt is volna
olyan emberekrél, akik hazank homlokan villam-sisak, flicséva, parazs-korona vol-
tak. Emlékszik a régi térténelemkonyviinkre? Abban is benne volt az a jelenet, ami-
kor a hohérok Do6zsa Gyorgy homlokara teszik a tlizes koronat. Emlékszik Dézsa
megkinzott arcara? Folytassa csak a gondolatsort. Igen, igen, jo Uton jar: Marci soha-
sem volt tizes korona hazank homlokan. Persze, Szabolcska Mihaly és Pésa bacsi
ezt masként mondtak. Pet6fi is! Jézsef Attila is! Kalasz Marci pedig igy! Mert Ven-
celke majd azt is elmondja, hogy a kolt6i nyelv és képhasznalat minden kolténél
mas, sajatos tulajdonsag.

Addig azonban, mig kedves fiacskaja elé mer allni a kérdéssel, azt javaslom,
olvasson sok verset. De ne Szabolcskatél és Pésa bacsitél. Persze, évatosan. Mert
nemcsak nikotinhoz, arzénhez, stb. lehet hozzaszoktatni a szervezetet, hanem a Kkolt6i
nyelvhez és képhasznalathoz is. S ha megfelel6 doézisokban adagolja, egy bizonyos
id6 utan, ha ilyesmit olvas:

»nagy, almos dzsungel volt a lelkem”
(Jozsef Attila)

nem fog majd felGvoélteni, ,hogy az én lelkem éber makostészta volt és meleg kaposz-
tascvekedli” és csaladjat sem bizza meg hasonlé variaciok osszeallitasara. Vagy ha
ilyesmit olvas:

»A vad néket szerettem és a roppant varosnegyedekben
Ahol naponta szlletett egynémely djfajta Iény
A vas volt az 6§ vérik agyvelejuk a lang”
(Apollinaire)

nem fog majd kancsal sirassal énekelni, hogy ,Rockefeller-City volt az én vérem és
cinke-csér-méj az agyvelém.”
Persze, csak Ovatosan, nagyon évatosan a dozisokat! ¢
—1 =
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SZEMLE

Benjamin Laszl6: Otodik évszak

Bels6 izgalommal, érdekl6déssel vesszik keziinkbe az Gj Benjamin kotetet. Azzal
;az izgalommal, amely meg is illeti az igazi kolt6t, aki tévedhet egyben-masban, de
mindig 6szinte, mindig belsé tlzzel, hittel teszi azt, amit tesz. Hiszi azt, hogy az igaz-
sag, szépség, emberség nevében szol, szolhat.

Benjamin a népért, a szegényekért ragadott tollat a felszabadulas el6tti nehéz
korszakban is. Hitt a munkasosztaly diadalaban, s abban a szebb, boldogabb jév6-
ben, amely a munkassag gy6zelme utan biztosan eljon. Ezt a hitet erGsitették benne
a felszabadulas utani évek. Ki gondolt volna akkor még az 1950—'56-0s évekre! Ben-
jamin se gondolt ré és bar latta, sokdig akkor se hitte, hogy azok, akikben bizott,
olyan nagyot tévedjenek, hogy veszélybe sodorjak a kibontakoz6 Gj vilagot. Oszinte,
mély volt a bizodalma, érthetd, hogy egész lényében megrenditette a csalédas. Meg-
értjuk, hogy akkor egy egész vilag omlott 6ssze benne. Megértjuk a keser( féljajdu-
last is: ,Fogas kérdésre bot a magyarazat?” — S egy ilyen megrendilés mindig nehe-
zen oldédik. Nehéz megszabadulni a kinzé, lever6é gondolattdl, érzéstél, hogy sziv-
vel-lélekkel, vagy hogy a kolté szavaival éljunk: ,tlzzel-késsel” harcolt 6 is azért
a politikaért, allt ki olyan vezetés mellett, amely annyira méltatlannak bizonyult ré.
S ez a vezetés éppen akkor volt a legméltatlanabb, amikor az 6 hite legtoretlenebb-
nek latszott. — Hogy mikor és hogyan tortént a megtorpanas, kiabrandulas? ElSbb
csak az ellenforradalom évében megjelent ,Egyetlen élet” c. kisebb kotetnek néhany
verse, f6képpen a ,Ketten a sontésben” mutatta. Annal élesebben, plkeseredettebben
csendil ki ez a hang a mostani kotetbdl. ,Elink ma meggyalazva, reménytelen szi-
vinkkel ahitozvan a jora” — irja 1955 decemberében irt ,Kavéhazi kolt6k” c. versé-
ben, mert

~szerveinket ravaszul kicserélték
hazug istenek, hamis perek”

k] (Toredék)
Megkérdi: mit tehetink hat? A léleknek valami menedék kell:

.Ma se volt, holnap se lesz! Egyuk, igyuk meg, ami van!
Letakarni az orat! Mulatozzunk mindannyian!”

TNilncs mas lehet6ség:

»,Ragalyt raolvasassal, halalt kuruzsoljunk dallal,
elkeserult sziviinket vigasztaljuk meg itallal.”

(Mulatozas)

S hogy teljes és félreérthetetlen legyen a kép, a ,Valami ponyva kellene” c. versében
kimondja az itéletet is. Idézi a ponyvaregények naiv idilli helyzetéit s a tanulsagot
agy vonja le:

»S ne mondja senki, hogy cukrosvizes
ostoba mese ez,

mert a lélek igazsagot keres

és hol van az igazsag? A szeméten
meg a mesében.”

De a kotet alaphangjat nem ez, hanem az énmagaval tépel6dd magatartas jel-
lemzi, ahol a kipanaszolatlan mualt gyotrédésébdl gyakran egészséges, a jové formalo-
dasat udvozl6 lang csap fol. Legalabb is igy érezzik ezt a ,Mi van a hold tuls6 fe-
1én”, az ,Urhajos”, vagy ,,A Vadaskerti attol a Kalvin térig” cimd versek olvasasakor.
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Nehéz is elddnteni, mi az, ami megkodti a koltét, gatolja abban, hogy vissza-
nyerje harcos, biz6 6nmagat. Az idézett versek mellett tobb mas verse alapjan fol—
tehetnénk Ugy is a kérdést, hogy Benjamin tan ma sem bizik még eléggé abban, hogy
egészséges és valéban helyes, igazi kommunista Uton haladunk, vagy hogy ki nem.
mondottan azt jelentenék tépel6dései, hogy magaban a szocializmusban, illetve an-
nak megvaldsithatésagaban rendult meg a hite? Nem, ez nem hiheté a hajdani
harcos kommunista koltér6l. Még akkor sem hihetd, ha egyszer-egyszer most is ,Kki-
sértetek” fogjak korul téprengd lelkét, s ha a lira legmélyebb hangjan hirdeti: ,EI-
megyek meghalni”. — Mi a lelki valsag megrenditd vallomasainak tekintjuk ezeket
a verseket, amelyekbdl a hivatott, az igazi kolté felel6sségérzete, dnvadja szol. Mintha
csak azt mondana: hogy lehet az, hogy te is ujjongtal az ujjongékkal akkor, amikor
tiltakoznod kellett volna? Hogy lehet az, hogy vak voltal, te, a lat6? S lehet-e még.
ezek utan hinni a szavadnak? Szabad-e neked még lelkesedni, igazsagot hirdetni?
Hihet-e még neked valaki igazan? Nem kellene-e ezt mar inkabb masokra bizni?
Mi lett a Jbozsef Attilanak tett fogadalmadbol?

,Mi kimondatlan maradt, én kimondom.
Mit 6rizetlen hagytal, 6rzém én azt.”
(Jozsef Attila fejfajara)

Igen, ez az a nagy megrendulés, ami érthetévé teszi Benjamin Laszl6 nehezen
oldédd tépel6dését. Jelenlegi életérzését harom versével jellemezhetnénk leginkabb::

LA lélek pillanata” bels6 vizié. Képek, amelyek valésag és kaprazat kozott mo-
zognak. De nem azért, hogy ebben az életen s halalon Kkiviliségben megnyugodjon.
Maga is megddbbenten kérdezi:

-,Ez vagy te? Ez a nem-lathat6
s ismeretlen, ez a mindennel-egy?”

S a végs6 sorokban a mindennap valésaganak képeinél allapodik meg: ,Nincs lelked,,
nincs hatalmad elnézni a fejek folott”. — Nincs lelke, nincs hatalma. Ezt mutatja
a masik két vers is, amelyekre utaltam, a ,Balatonboglar” idilli vagyakozasa az egy-
szer(i életre s az ,,0néletrajzi részlet” foldhoztapadni akarasa. Fél a szarnyalastél, a
bator, merész képektdl. Leger6sebben talan ebben az utébbi versében érezheté az
onmagaban valo kételkedés. ,Hej, lettem volna inkabb futballista” — jelenti ki, —
akkor nem kellene most ismet Ujra kezdeni.

Ez az Ujrakezdés-gondolat egyébként végigvonul a koéteten s Ggy latszik, nem is.
ok nélkdl. Természetesen nem a koltévé valast kezdi Ujbdl, hiszen mindent inkabb-
szemére lehetne vetni, mint azt, hogy nem lenne elég mély, hogy kolt6i hitele, szép-
sége megkopott volna. Nem, Benjamin Laszl6 kolt6i hangja elmélyult. Oszinteségé-
ben sohasem kételkedtiink s hitelességében sem. Ha nem igy volna, most kénnyebben
valtana at a hangja, kénnyebben dobna el magatél mindazt, ami a mult terheként
Ul rajta, de ugy érezzik, most mar kijeldlte maganak az utat:

~Aki kolt6, viselje végzetét,
Sebeit, aki koldus, mutogassa.”

Nem hisszik, hogy ez konnyl. Mindenkinek nehéz s a koltének tan legnebe-
zebb. Megértjuk a felel6sség sulyat, amit a mult — akaratlanul is — hamis proféta-
saga jelent. Nem lehet meg nem torténtté tenni azt, ami megtortént. A felel6sség,
azonban még sulyosabb, ha a jov6t nézzilk. Még nem elég hatarozottan ugyan, de
mar errdl is vall Benjamin ebben a kotetben. Nem akar lenni ,se cinikus se prédi-
kator”. — Ne is legyen, nem is lesz soha. S bizonyos, hogy megkapja a ,szét, becsu-
letet”, amit kér. Megkapja attol a kozosségtdl, amelynek hianyat mar annyira érzi:

,O, nemz6, megtartd kodzosség,
milyen nehéz is nélkuled.”

A forditasokrol kellene még szélni, hiszen a kotet tobb mint egyharmadat teszik
ki s akar b6vebb elemzést is megérdemelnének. A kolté Kitekintését, a rokon koltéi
ihletés keresését mutatjak: Horatiustél a tragikus sorsd Ilvan Goran Kovacsics meg-
razé ereji verséig, a ,Tomegsir’-ig. Benjamin nem fordit sokat. Azt forditja csak,,
amit szinte mar a magaénak, sajat érzéseinek, gondolatainak, indulatanak erez, igy?
a koltéi lenddlet, lirai mélység és szépség sohasem hianyzik forditasaibol.
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Garai Gabor: Mediterran 6sz

Lirai koltét aligha minésiti — hisz még csak nem is jellemzi feltétlentl! —
tematikajanak gazdagsaga. Néhany esetben azonban, s kulonésen valamely szempont-
bol viszonyité jelleggel, Osszehasonlité értékkel jellemezheti: a Mediterran 6sz elsd
atolvasasra is szembet(in6é névuma versei ihletkdrének nem is annyira Garai els6 két
kotetével, mintsem inkabb a legutdbbivei, az Emberi szertartassal szemben jol érez-
hetd szélesbedése, valtozatosabba valdasa. E valtozds nemcsak a kotetcimadd harma-
dik ciklusnak, az italiai utazast megorokité Mediterran 6sznek koszonhet6: frissebb,
tarkabb, kozvetlenebb élménykor hivta életre az els6 két ciklus kolteményeit is.

Az Emberi szertartas kolt6jét — nem értékelésként mondom, hisz az el6z6 koétet
egységesebb, muvészileg kidolgozottabb, masfajta koltdiségében is egészében jobb volt
a most biraltnal — egyfajta absztrakt ihletettség jellemezte: a jelenség, ha ugyan
targyi jelenség, valds tortéenés s nem eleve egP/ absztrakt probléma ihlette, tobbnyire
mar a koltemeny elején intellektualizalt-altalanositott sikon nyert megfogalmazast
egyedisége, ugy mondhatnék ,személyisége” alig érvényesult.

Egy kritika azonban, a Maganugyet emlitve példaként, mar akkor ramutatott
arra, hogy a kotet igazi nagy lehetéségéet azok a versek jelentik, amelyekben a konk-
rét élmény 6nnodn nehézkedési erejével magaban a versben sulyosbodik &ltaldnos ér-
vény(vé. Elmény és vilagnézet dsszefon6dod-szétvalo, egymas nelkal nem létez6, csak
egymasban revelalodé — az élményt a vilagnézet sugarozza at, a vilagnézet élmé-
nyek Osszességebdl kristalyosodik ki —, de mégis antipddikus elemeinek természe-
tes egységbeodtvozése-fogalmazasa talan a lirdban a legnehezebb. A Mediterran 6sz —
ars poetica-szer(, ciklusonkivili, kétetnyité verse, a R6zsa tanudsitja:

Lényegét ha kdébe kdltenéd

ne testét mintazd — az életét,
illatat, mely olyan illand,
mint kimondva elhalé a sz6;
azt a titkat kell megfejtened,
hogy miképp egy és ezerszeres,
sorsat kell alakka oltséd itt:
miiként tolti be tdrvényeit,
hogy micsoda zuhogasban all,
mig kigyujtja s elfdjja a nyar.

— kisérlet az Egy és a Torvény, az élmény és vilagnézet ilyfajta harméniaba for-
mélaséara.

Szabott terjedelmd kritikdban nincs moéd tdlontal kérmonfont fogalmazasra: a
kisérlet igen felemas eredményt hozott.

Nem mintha Garai — a jelz6t hangsulyozom —: kimunkalt kolt6i erényei e ko-
tetben nem érvényesulnének. Itt és most azonban nemcsak azért nem kivanok a
majd minden kritikdban taglaltakkal, gondolati gazdagsagaval, formai biztonsagaval,
versei kidolgozottsagaval részletesen foglalkozni, mert legfeljebb a példak szamat
gyarapithatnok, lényegesen Ujat aligha mondhatnank réluk, de azért sem, mert az
Uj verseskdnyv bizonyos mértékben ezeken is csorbat ejt. Hadd utaljak azonban ha-
rom kevésbé emlitettre: versépitésének még esetleg gyengébb, henyébb sorokat is a
féaramba lendit6 6konomikussagara (Mindhalalig, Fordul a szél), mitoszokat kegye-
letteli-kegyelettelenségged felelevenit6-megvaltoztatd pszicholdgiai érzékére (Ofélia,
Piéta) s végre képalkotasanak, szerencsés pillanatokban, mar nem is absztraktét, de
spekulativet és konkrétet klasszikus tomorséggel egybemarkolé belsé dinamizmusara,
feszlltségére.

Szép verset, avagy — a jelz6t kissé célzatosan hasznalom —: jé verset sokat ta-
lalhatunk e kotetben is, de még azt is hozzatehetjik, olyat talan egyet se, melyet
kifejezetten rossznak mondhatnank. Olyat viszont aranylag sokat, nagyon sokat, mely
minden ,hibatlansaga” ellenére hidegen hagyja az olvasét, melyek ,j6” versek. Té-
vedés ne essék: kozéleti targya koéltemény éppugy ilyen hatast kelthet, mint egy sze-
relmi dal vagy egy tajleiré 6da, hisz itt Iényegében forma és tartalom diszharmo-
niajarél van szo, a tartalom, a versi,illeté érzelem vagy gondolat nem képes a kiépi-
tett, beidegzett, nem félek a sz6t6l: mives verskonstrukcié kereteit Kitdlteni, azokat
majd szétfeszitve kitdlteni, a sorokban nincs igazi erd, inkabb a kolt6 ébersége és
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rutinja gorgeti tovabb 6ket — szerencsés esetben ,hibatlanul”. E recenzié azért fog-
lalkozik — nem kétséges — igazsagtalanul sokat e jelenséggel, mert ir6ja egy, Ga-
rai koltészetében mindig lappangd, de egyre er6teljesebben érvényestld tendencia
egyik megnyilvanulasat véli felfedezni; tendenciadét, mely a Mediterran 6szben nem
egyhelyatt méar a versek belsd logikajat lazitja fel, teszi kétségessé, képi tisztasagukat
és természetességuket zavarja meg, azaz kolt6i értékiiket nem kevéssé alabb suly-
lyeszti. Ez 0j kotetben ugyanis — Kkivételt lehetne itt is emlitenink! — nagy szaza-
lekban valamely szempontbdl félresikertltek, megtértek azok a versek, melyek idé-
zett ars poeticajahoz hiven, az Egyet a maga konkrétsagaban és egyediségében pro-
baltak altalanossa, Torvénnyé emelni.

Hosszas,, bizonyitd erejli verselemzésekre — barmennyire is érdemes lenne meg-
kisérelni — itt nincs terink —, kiragadott példaként azonban hadd emlitsek két kol-
teményt. Els6ként a nyit6 ciklus, a krénika egyik versét, a Tiszta szigorusagot. A
masik, az ugyancsak e ciklusba tartozé Az abaujkéri kastélyban.

A korvonalazott tendencia legtisztabban — lirai alkotasnal ez természetes —
képalkotasaban érvényesul.

Koltéi alkatanak megfeleléen Garai eleddig is inkabb — a szé szoros értelmé-
ben —e alkotta, atgondolta, mintsem vizionalta, atérezte képeit: e moddszer jogossa-
ganak, egyenrangusaganak bizonyitasara akar vilagirodalmi nagysagokat is tanusa-
gul hivhatnank. Azonban mar az Emberi szertartasban is feltint — nem tébb! —
egy-két kép. (S végul a kékruhas lanyt, a merészet 5amint vizet merit az Gtkanyar-
ban: |telemeri korséjat életeddel...” — 6rak), melybdl kihalt minden spontaneitas,
mely mar a mdvésziesség és a csinaltsag hataran jart. Ez () kotetben pedig veszé-
lyesen elszaporodtak a — nem tulzas az er6s jelz6! — verejtékes, erbészakolt szoké-
pek, melyek igazi funkcidjukat, a két elem meghokkentd, Ujszerl, egyedi voltaban
Is természetesnek tind egybeblvolését, hogy ez egység, a megformalt anyag 6nnén-
magan tal, valamilyen magasabbrend( felé mutasson, azt érzékeltesse-segitse, abban
nyerje el szebb értelmét, természetesen képtelenek betdlteni.

igy a Krénika inditasdban — ,E korban, mig gyermekbdl férfi lettem, egész
foldrészek a'att zubogott laz egyféle szabadsag hdvize. ! Ha Kenydban bullahalom-
mal | tomték el forrasa szajat, 1 Kongdban ujra kibuggyant” — a kidlénben sem
naevon szerencsés, s még tulcsigazot.t -metafora inkabb zavarja, mintsem hogy ér-
zékletesebbé teszi Garai mondanivalojat, — de hadd idézzek még, kommentar nélkal,
egy-két példat: ,, ... a félelem,, mely a jellem fehérén ! el6bb fut szét, mint az ingen
a vérfolt” (itélet). ,, ...mondtuk, amit szankon kivert a sorsunk ...” (Kor-tarsaimhoz).

.mar ékszerré kovilt az ér-gumo” (ti. egy halotté — Harom arckép). ,, ... és ba-
rati hajokként kozlekedve ! utaznak a kdzdés mindenség tavaszdban” (ti. a jové em-
berei — Uj csillag), — az mar viszont egyenesen az izléstelenhez jar kozel, mid6én
Ciordano Bruné kapcsan a mi ,suletlen” testinkrdl ir, s arrél, hogy Giordano Bruno
.elve nem adta meg magat ' az alkunak, i se nyersen (a kolté kiemelése!) a halal-
nak” (TdGzre-varok). Nem mintha egvszer is képzavart vétene, vagy nem értendk,
mit akar Kkifejezni: e sz6képeket tulajdonképpen tulsagosan is értjik maguknal tob-
bet nem jelent6, naturalizmus felé hajlo ,alkotottsagukban”.

S még valami. A Garatra er6sen haté Szabé L6rinc életmUve s kulénésen A hu-
szonhatodik év oOta tébbé nem kétséges, hogy fokozattan — de nem dominaléan! —
fogalmi kolt6i nyelv is nagy alkotasokat eredményezhet: egyfajta erdteljesebb fogal-
misag mindig is jellemezte Garai koltészetét. A Mediterran &szben azonban két he-
lyen mar a tdalkomplikaltsag felé hajlik: ,,A tegnap még dac-tépte taj” (Alom) 0Osz-
szevonas bar témorségében hatasos s szép is, mar kissé magyartalannak tetszik, s bi-
zonyosan az egyik legjobb versének, a Mindhalalnak iveléset ohatatlanul megtori —
-Nem és nem, barmi mas | a halaltdl valé, hivatlan kinra-kéjre 1szegzettek kényte-
len-kelletlen 'kancsal érve, lsovany poét-eszme vagy kozonséges csalas!” — még értel-
mileg sem kdnnyen kibogozhaté négy sora.

Nagyobb summiazasra aligha van sziikség: nyilvanvalé, hogy ugyanaz — az Enek
gyogyulasértban talan csak visszavetitve felfedezhetd, de egyre fokozédo intenzitasu
— bar élménygazdag, de val6jaban élményidegen, mert az élményt valamely moédon
kiteljesedni nem engedd, itt-ott mar a poéta doctussagba hajlo — koéltéi alapallas, kol-
t6i magatartas teszi ,mivessé” nem is kevés koélteményét, bizonytalanna néhany ver-
sének felépitését, csinalttda nem egy képét, nyelvét pedig néhol nehézkessé.

Nem hiszem, hogy a kritikanak a lezar6 tanacsadas feltétlen feladata volna.
S kuléndésen nem, ha e tanacsat csak, barmennyire is valoszinlnek tetsz6, de mégis
bizonytalan, kétséges pszicholégiai feltételezésekre alapozhatna, — s oly iréval szem-
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ben, ki maga hangsulyozta nemrég — s joggal! — a ,testre szabott kritika” sziksé-
gességét.

De azt sem hiszem, hogy e cikk mentegetésre, magyarazgatasra szorulna: arany-
talansagat magam el6rebocsajtottam, a kotet Osszképe kétségtelenul kedvez6bb. Tol-
iamat nem a rosszindulat, az aggoédas vezette.

S még egy zaromegjegyzés: a Mediterran 6sz izlésesebb cimlapot érdemelt volna.

POR PETER

Cso06rj Sandor uGjabb verseirdl

Hogy a dolgok kézepén kezdjuk: Csoéri Sandor harmadik verskotetének* alap-
hangja egyfajta ,kozmikus” elragadtatas; nem a gondolat, hanem az érzékszervek,
porusok gyonyorkddése az ember, a természet és a targyak létezésén; az dnmagat-
atadd belefeledkezés a makro- és mikrovilag elemeibe. Ebbe a vilagba asszony, 16,
csillag, kavics, flszal egyarant beletartozik, s a kolt6i talalkozas a teremtés mindezen
dolgaival részint a beleolvadas oOrome, részint az érzéki-meditativ tudomasulvétel:
hogy mindez van, s hogy a szemnek ennyi elembdél a latnivalék ilyen teljessége
adatott:

En nem kaptam kilén ajandékot a Foldtél,
onmagat adta oda:

sugarzé titkait, ellenallhatalan éjszakajat,
s mindent, mi meghal valami gydnyortél.

Ez a kolt6i vilaglatas, pontosabban vilagérzés néhany tomdoritett programversben
tudatosan megfogalmazédik. Nem mindig a legjobb, de Csodri mostani térekvéseit
illetéen bizonyara a legjellemz6bb versek ezek: a Félemelkednek a fak, a Vért és
viragot, s f6ként a Nekem most elég:

Nekem most elég., hogy sit a Nap,

hogy érezhetem az érzéketlen kdévek melegét is m—
Erlelem magamban a csodalkozast szamotokra,
hogy ennek orémét hagyjam ratok koponyam helyett.

Ezekben az ars poeticat kdérvonalazé versekben koézvetlentl koélt6i élmény nem-
igen fedezhetd fel; az élmény ,kozmikus”: a vilag latasa és atélése, a csordultig tele
szem bddulata.

Programja szerint lehel, hogy Csoo6ri legszivesebben valamennyi versét igy irna:
egi/szempontd élmény, a latvany teljességét valahol szukségképpen lesz(kité koz-
vetlen kapcsolat nélkil, a mindenség igézetében. De ennek a nagyon rangos kotetnek
ki, s ez a szinnel-fénnyel teli kolt6i vilag ott hagy igazan mély nyomot az emberben,
ahol nem hatartalan Kiterjedésében tarul el6, hanem ahol a latomasnak adott forrasa
van. Ahol tehat a vers nemcsak — barmilyen szép, de tetsz6leges — metszete az
altalanosnak, hanem konkrét élménymagbdl indul ki, ivel fel és zarul le.

Az élmény-gocok legmélyebbje a tavoli gyermekkor. Csoori koltdi képessége tan
ezekben a versekben — Szalltak az aranyfacanok, Onarckép, gyermekkorbodl, Fénykép
nagy hattérrel — valésul meg legszuggesztivebben. Hatdsa az azonosulas és a dis-
tancia egysége: Ugy idézi meg hajdani 6nmagat, hogy egy Utemre ébreszti fel az elve-
szett paradicsom tundéri mitolégiajat, s hajtja végre a demitologizalast a gyermekkor
kozvetlen targyi elemeinek, koveknek, homoknak, vizcseppeknek életrekeltésével.
Ebbdl a vilagbdl egyenes Ut vezet két szomszédos tajra. Egy rovidebb, a gyermekkort
bearnyalé habordba, ahol a mintavers nem a kinosan hipermodern Haborus mondodka,
hanem a salaktalanul tiszta Emlékezés egy régi utcara. Es egy hosszabb, az elhagyott
falu, a létezés egy lentibb szintjén maradt csalad, elvontabban: egy szocioldgiai indi-
tékd, s ellentétes érzelmekben kifejez6d6 kozérzet elviselhetetlen, s mégis mindegyre

* Menekilés a maganybol, 1962
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visszatérité vidékére (Falusi arnyképek, Alkonyati varakozas, Sarga madarra vada-
szok). A negyedik élményforras a szerelem, ahol az érezhetéen egyedi kapcsolatra
épulé versek is a személytelenbe oldédnak, az egyszeri élményen tallépni szandékozo
altalanositast kisérelnek meg. Az eredmény, egyebek mellett, az alighanem mara-
dandoésagra itélt négysoros:

Voltal marvanyon elalvé arc,

voltal a h(tlenség sebe,

almomban szél, meztelen prébababq,
s végul: nem voltal semmi se.

Mi a hatasa, a ,szépsége” ennek a versnek? A tomorsége, mondhatnank, ha a sz6
onmagaban jelentene valamit. Maradandoéan ,szép”, ahogy az egyedi az altalanossal
o6sszeszovidik; ahogy harom sorban egy tébbarch élmény variacioi, a plasztikus targyi
leirds, a targytalan szimbdélum, a sejtelem és a tiszta érzékiség harjain végigfutnak,
hogy a negyedik sor egyetlen Osszegezéssé ,emelje fel”, lényegitse at valtozatukat.
Talan ez a rovid vers tarja fel a legattekinthetébben Csoo6ri kéltdi alkotomodszerének,
s a fenti ,témakordk” java verseinek 6sszetevéit.

Ebben a liraban nem a képek a legfontosabbak, mint. azt els6 olvasasra hinni
lehetne, hanem a képeket megel6z8 latvany. A koltd nem képekben érez és fogalmaz;
a képek a szemmel felfoghato vilag, a rabulejteltség allapota visszatiikrozésének ter-
mékei. Csoori lathatéan hosszas kinlédas, Kisérletezés és tanulmanyozas eredménye-
ként alakitotta ki mostani koltészetét, s dicséretére szoéljon, hogy az atgondolt ,meg-
csinalas” versei javan nem érezhet6, vagy jo értelemben — a tudatos épitkezes
nyugodt mozdulataiban — érezhetd. Atment a szlrrealizmus, koézelebbrél a Lorca-
tipust (és Nagy Laszloval, Szécsi Margittal beoltott) ,népi szlrrealizmus” iskolajan.
E kisérleti korszak gyermekbetegségei a mostani kotetben mar csak ritkan, az els6
ciklus néhany bizonytalan versében fedezhet6k fel, a szlrrealizmus némely forma-
eszkézeinek érett és atgondolt hasznalata viszont javara valt kés6bbi koéltészetének.
A kotet egészére egy olyanfajta ,klasszicizalt” viziés lira a jellemz6, amelyre egy-két
modern francia kolt6 mutathatott példat. René Char, s f6ként a joggal tanitoul vallott
Eluard. Mi a jellemz6je ennek a koltészetnek? A modern kolt6i éepitkezés két jelleg-
zetes technikai megoldasanak felhasznalasa, illetve elutasitasa. Egyfel6l a képi vizio
gondos kimunkalasa a fogalmi analizis hattérbeszoritasaval; festfiség a zeneiség
rovasara; merész ,vagasok” és asszociaciok alkalmazasa. Masfel6l a verbalis homaly,
a kaotikus burjanzas, s féként a hang ,felhajtottsaganak” szigora kerulése. Csoori
legjobb verseiben igy harmonikus hangutés(, plasztikus és altaldban statikus képek-
nehezen érthetd, szinte 6ntdorvényl asszociaciés megoldasoknak sincs kilondsebben
szimbolikus értelmik. A folyton el6tarulé jelenségeknek, s a jelenségek mogotti —
nem elemzett, csak sejtetve-magabafogadott — 0Osszefliggéseknek a nem-fogalmi
kifejez6i.

Mi a nagy lehet6sége az ilyenfajta koltészetnek? Hogy elkerilhetd vele a mu-
land6 egyszeriség; a valosagnak olyan direkt Kkolt6i visszatikrozése, amely hic
et nunc tartalmilag és koltdileg érvényes és értékes lehet, de mas koértilmények kozt
esetleg hitelét-érvényét veszti. Hogy tehat altala elérhet6 valamilyen idedlis ,abszollt-
érvény(ség”’, megintcsak ,tematikai” és esztétikai értelemben egyarant. Csodrinak
jonéhany esetben sikerilt ehhez a magas programihoz megfelel6 érvény( verseket
teremtenie: ilyen az Egy templom falara, a Kdéznapi alkonyat, a Nyari del és minde-
nekfelett a Viragvasarnap multat-jelent, mitoszt-parasztvalésagot, targyakat-emléke-
ket egybefogé nagy vizidja:

De itt vagyunk, de megvagyunk,
nézzuk, hogy n6é a kerti buza,

s a szollévirag hogy kigyozik
folrepedt, ég6 homlokunkra.

igy énekliink, s az 6rdéglabu
asztal lesz majd a nagydobunk —
parasztok és Jézus kiraly,

igy mulatjuk majd ki magunk.
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A vers, amelynek ,kifutasat”, utols6 nyolc sorat idéztik, alighanem a legjobb
& kotetben; hogy azonban mélté parja viszonylag kevés akad, jelzi ennek a kolt6i
programnak, s a jegyében sziletett termésnek nem jelentéktelen veszélyeit. Csoo0ri
mostani_lirajat szétszortan olvasva kevésbé o6tlott szembe, mint igy, kotetbe zarva; a
versek jelent6s része tdlsagosan hasonlit egymasra. Ha az ilyenfajta latomasos vers-
nek nincs centruma, mely koré a képek rendezetten lerakodjanak, ha megmarad a
.kozmosz” koltészetileg bizonytalan keretei kodzt, akkor nehezen kuszébdélheti ki —
mint arra Garai Gabor is ramutatott — az esetlegességet. Ha az élmény tdl elvont,
vagyis ha a latvany tomoritetlentl altalanos, ha a kolté tulsagosan kiszolgaltatja ma-
gat az érzékeknek, akkor az egyes versek képi anyaga egybemosodik, a verselemek
egymassal tetsz6legesen felcserélhetek, s az ember végul egyetlen vers szép, de elUszé
arcara emlékezik. Cso6ri szamos versében — Lebegé ta), Vndégem és varazslom,
Volgyeket emel6 id6 — érezni ezt a pasztellszerli elmosédottsagot, amikor a képek
szépsége valahogy kevés, mert a vers ,magja” nem elég tisztazott. Es alighanem eb-
bél, a ,targytalan” viziok képi ellenstlyozasanak tulhajtasabdl koévetkezik, hogy
Csoodri elég gyakran lépi at (még jelentés verseinek egy-egy részében is) a képi épit-
kezés esztétikailag hitelesnek érzett hatarat. Hogy hol ez a hatar, elméletileg persze
nehéz megmondani; Cso6ri mostani szinvonalan mindenesetre fllkarcol6éak az olyan
megoldasok, mint példaul az Arcod tavaszaban jellegzetesen tulirt sorai:

Jonapot kivanok a homlokodnak,

a kétségbeesés aga verte,

jonapot kivanok a kezednek,

a jég narancsat szamba tette,

s a labad jott, aradt a labad,

mint két folyd, ha medret odahagy,
viragszag ringott rajtuk s félénk csillag,
udvozlet futés labaidnak.

Es altalaban: valamivel kevesebb fat, madarat, valésagos és jelképes csillagot, nagy-
betlis Napot és Holdat kivannank ennek a koltészetnek. Az ilyen elemekkel torténd
kombinaciok nem mindig bizonyitjak, hogy az adott helyen éppen ez a sz6-, vagy
kép-megoldas a leghitelesebb, a massal felcserélhetetlen.

Végul is e zart, s sok szempontbodl lezartnak érzett versgyljtemény utan merre
vezethet a tovabbi ut? Elképzelhet6 (s a magam részér6l nem tartanam rossz valasz-
tasnak), hogy egy fogalmibb-intellektualisabb irany feler6sodése felé, mint azt néhany
»Szociologial” hatter( vers, s f6ként a kotetzar6 Szabalytalan vers egy fdldrajztanar
haldlara sejteti. Ami nyilvan a jelenlegi koltdi eszk6zok tovabbi ,klasszicizalasat”, a
dekorativ fest6iség némi csupaszodasat hozna magaval; a ,varazs” tompitasaval egy
szikarabb, keményebbre kalapalt koltészetet.

De ez mar a kolto gondja. Nagy iba, ha egy mdalkotasban azt keressuk, ami
kimaradt bel6le, s nem azt, ami benne van. Korabbi, ellentétes végleteiben siker(i-
letlen két kotete utan Csodri Sandor Uj versesikonyve jelent6s teljesitmény: énmagat
keres6 fiatal koltészetink egyik legszebb eredménye az utébbi években.

SUKOSD MIHALY

Csongor Rozsa-; dink a kornyezé vilagtol, ha nem val-
. i lalunk kodzdsséget a tobbi emberrel. Egy
HETKOZNAPI EMBEREK fiatal hazaspar torténetében az 6nzé, csi-
gahéaz-életmod valsagat és az ebbdl valé

A ,hétkoznapi emberek* felfedezése ,kigazolast” akarja megmutatni a szerz6.

mar vagy masfél évszazada allando té-
maja az irodalomnak, ami nem jelenti
azt, hogy a mindennapok emberérél nem
lehetne ma is Ujat, érdekeset elmondani,
csak annak valéban a mai embert kifeje-
z6nek kell lennie. Csongor Rézsa megta-
lalta azt, ami hétkdznapjaink emberérdl
oly fontos, jellemzd elmondanivalé: aj-
tartalmd erkdlcsének kialakulasardél irt.
A regény koncepcidja szerint az egyéni
boldogsag nem érhet§ el, ha elszigetels-

Igényes és igaz mondanivaldjat azonban
csak részben tudja atvaltani elvi értéké-
ben a meggy6z6 irdi abrazolas valutajara.
Erdekes modon ez els6sorban ott sikertlt
neki, ahol — papirforma szerint — leg-
nagyobb lehetett volna a kisértés felszi-
nes, el6regyartott megoldasok atvételére:
az 1956-0s 6sz sorsokbanyuldé napjainak
abrazolasaban. Az a néhany oldal, me-
lyen a Xelbolydult gyar, az Ures csarno-
kokban 6dongd, tanacstalansagtél didergé
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munkasok képe rajzolédik ki, akik azutan
fokozatosan magukhoz térve visszajonnek
a munkapadokhoz, gépekhez, — ez a né-
hany oldal a regény legértékesebb, leg-
hitelesebb része. A tobbi Rad6 Janos vas-
esztergalyos és felesége hazassagi valsa-
garol szdl. A torténelmi és egyéni valsag
kozos kibontasa elméletileg helyes lehet,
a regény valésagaban azonban nem sike-
ralt térvényszerld kapcsolatot Iétrehozni a
két eseményszal kozott. A tarsadalmi
hattér, kulonosen az iras elsé részében,
csak hattér, mely el6tt négy ember csa-
ladi, szerelmi bonyodalma zajlik. Cson-
gor Rozsanak kivalé érzéke van az ;.
alakuld erkolcs kozosségi vonatkozasai
irant, amig azok egy szélesebb tarsadalmi
egység (munkahely, Gzem, réteg) viszony-
lataiban jelentkeznek. Ismeri ennek tar-
talmi és formai sokféleségét, fejlédésé-
nek allomasait. Errél élményszerlien meg-
gy6znek a regény egyes fejezetei és a mar
kordbban megjelent novellai is. De mint-
ha mas ember szemével latna, amikor a
hazastarsi, a szorosabb csaladi élet vi-
szonylatait nézi. Tobbnyire aligazsagok-
kal, konvenciokkal éri be (lehetnek ezek
régiek vagy Ujak), lélekrajz helyett koz-
helyekkel adja magyarazatat a tetteknek.
Meglehetésen nehéz eldonteni mit terhel
nagyobb felel6sség: szemléletének hibait,
vagy abrazolasmoédjanak gyengeségeit.
Alighanem egymast erésitik.
Tulajdonképpen abrazolasrél csak meg-
kozelitéssel beszélhetiink. Az ir6 maga le-
mondott rola, amikor megjelenités he-
lyett, ritka kivétellel mindig, a narrativ
el6adasmaodot valasztotta. Elmeséli a tor-
ténetet, a szerepl6k lelki folyamatait, jéb-
bara ezt is csak diéhéjban. Az allando
konferalas hészigetel§ szerepet tolt be a
torténet hései és az olvasé kozott; ahol
a cselekmény soran nagy szenvedélyek,
fajdalmak izzananak fel — alkalom bé-
ven van ra —, eredeti héfokukat, élmény-
erejiket lapos szovegtoltelékekkel re-
gisztralja. A szerepl6k megrazé bels6
konfliktusait ilyesfajta mondatok érzé-
keltetik: ,Zavaros, kusza félszavakat
mormogott”, vagy Nem lehet ebbe bele-
gondolni, az a sllyos nyomas meg mint-
ha meg akarna fullasztani”. A torténet

legfrappansabb eseményérél, hogy t. i. az.

asszony elhagyja a csaladjat szeretdje
kedvéért, igy értestlunk: ,Akkor mar
nem lakott otthon. Egyik naprdl a ma-
sikra koltozott el, albérleti szobat vett
ki, amit Andai szerzett. A lakbért is az
orvos fizette. Gyorsan tortént mindez, Ki-
lenditette megszokott életmodjabdl.”

Négy szerepld jatssza ezt a karilara-ja-
tékot, a tobbi csak jelzésszerlien jelenik
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meg. Az utbébbiak kozott igen jél megraj-
zolt arcélek villannak fel. A négy féhos-
— a hazaspar, az asszony apja és az asz-
szony szeret6je — kordl viszont slrlek a
problémak. Az 6reg Szamos alakja (6 az
asszony apja, régi munkas) lényegében
jol megfogott, csak néhany szentimentalis
térdroggyanasat érezzik feleslegesnek.
Szoétlan egyszer(sége, gondolkodd hallga-
tasa kitGn6en jellemzik. Rad6 Janos, a
férj alakjat az .menti meg az elmaraszta-
lastol, ami benne nem férji vonatkozasu:
lassi magaraébredése, tarsaihoz val6 at-
taldldsa megragaddan hiteles. A feleségé-
hez f(iz6d6 érzelmei még az érzelmek sa-
jatos logikaja szerint sem fogadhatok el,
patholégikus tehetetlensége el6tt pedig
teljesen értetlentil allunk. Menthetetlen
figura az asszony, Helén. Az ir6 szandé-
kai szerint, és az események szerint, —
megtévedt, bizonytalan, de joszandéku
teremtés kellene, hogy legyen. A regény
lapjain viszont egy hid, 6nz6, tresfeja no6i
krakéler jelenik meg, aki sem oOrilni, sem
szenvedni nem tud igazan. Az ostobasa-
gon is messze tdl, maniakus kovetkeze-
tességgel tart ki — nem a szeret6je mel-
lett, mert az sohasem is allt mellette —
hanem egy értelmetlen, hamis operett-
p6z mellett. Végs6 ,megtérését” csoppet
sem érezzik megnyugtaténak s fékent
nem biztositéknak a férje és a jov6 sza-
mara. Kénytelenek vagyunk kételkedni
alapvet6 tisztességében, és ebben nagy
része van a sajat silanysaga mellett a
partnerét jatsz6 Andai féorvos elhibazott
alakjanak is. Andai — akar valami elké-
sett intrikus egy romantikus regénybdl'
—m0nz6 és érzéki, lelkiismeretlen nbécsa-
bité, ugyanakkor (mintha a kett6 tor-
vényszer(en 0Osszetartozna!) félelmetes,.
szervezkedd ellenforradalmar, kémféle,
orvosi jellemz6je is csak annyi, hogy
autdja van. Atlatszéan onleplezd és telje-
sen kovetkezetlen viselkedése megfoszt
attdl a lehet8ségtél, hogy komolyan ve-
gyuk. Abréazolasanak elhibazottsaga azzal
a sulyos kovetkezménnyel jar, hogy a re-
gény két eseményszalanak 0Osszefonasa,
mely Andai alakjaban keresztez6dik, —
esetlegessé lesz.

Csongor Rézsa iroi eszkozei tobbszor
jol kialltak mar a probat jellegzetesen
bator, j6izG novellaiban. Valoszin(, hogy
iréi alkatanak az — a j6, apré megfigye-
lésekre, felvillan6 jelenségekre alapozott
mifaj — az adekvat megszélalasi for-
maja, és nem a nagyobb abrazolasi, szer-
kezeti ivet kivané regény. Ami nem je-
lent kevesebbet, csak mast.

FUTAKY HAJNA.



Imre Farkas:

LIRAI KUTATASOK

Imre Farkas kotete mar cimével is
jelzi hovatartozasat. Egyre altalanosab-
ban hasznaljuk az intellektualis koltészet
fogalmat. Természetes, hogy — mint min-
den szulet6iéiben levé fogalomnak — ér-
telmezése még valtozé. Kére majd any-
nyiféleképp tagul-szikil, ahanyszor meg-
jelenik. Vannak, akik szinte a teljes mo-
dern lirat, vannak, akik csak a tanit6-
Kolteményszer( verseket érzik e Kkifeje-
zés mogott. Egy bizonyos: hogy a foga-
lom egyaltalan létezik, az azt mutatja:
van olyan lira, amelyet igy kellett elne-
veznunk.

Ez a kozel 0 vers 20 év ,lirai kutata-
sainak” Osszegezése. A kolt§ valdban tu-
domanyos kisérletezésnek tekinti muavészi
tevékenységét: efelél egy pillanatig sem
hagy semmi kétséget. Ezt bizonyitja a
kotet Osszeallitasa, valamennyi verse, s6t
még a bevezet6 idézet is. Milyen ered-
ménnyel zarul a Kkisérletezés? Maga a
kolté igy adja meg erre a valaszt:

~Tudod. Ugy lebegsz a tudason,

mintha siklaté tenger lenne.

A szorgalom vetése beért.

Tudod. Csak nem vagy biztos benne.”
(Relativ befejezés)

A valasz 6szinte és pontos, amint a
kotet mindegyik verse Is az. Viszont a
muivészet nem tudomany. Nem lehet hat
tudomany az intellektualis lira sem. Imre
Farkas kolteményeinek egy része meégis
mivészi élményt nyudjt, mert az értelem
jatékossaga és a jol megvalasztott kifeje-
z6eszkdzok nem egyszer egységes egész-
szé 6tvoz6dnek.

Es ezek azok a pillanatok, amikor az
olvasé (még a lirat kizardlag csak érezni
tudd olvasé is) a koltdé intellektusanak
teljes befolyasa ala kerdl. Ez az intellek-
tus rendkivil kedveli a dolgok fonakjat,
s amikor e tulajdonsaga szerencsésen ra-
taldl a megfelel6 szimbdélumra, akkor
mély altalanositasokhoz vezeti (Kukac).
De latasmodjanak a groteszkig vald el-
tulzasa is mivészi eredményhez tudja jut-
tatni (Budoskék, Idétlenség, Fél a fa).

Otletei, szellemes megoldasai meggy6-
z6ek. Maga a kotet negyedik ciklusa is
meglepben, egyénien osszedllitott: ABC
cimmel betlirendi sorrendbe szedett ver-
seket talalunk itt. ,Cimszavak” ezek ,egy
mindig készuld lirai enciklopédiahoz”.
Kalon kell szélni a Kilénds cimdrél, mely
talan jobban fogalmazza meg a koltd ars

poeticajat, mint a bevezet6 Esztétika-cik-
lus barmelyik verse. A szokvanyos szoké-
EEK karikirozasa fordul itt bizonyos eny-
e Oniréniaba:

»,Ez az alkony olyan, mint az alkony,

és én is mindig énmagam vagyok.. .

... Nézd, a tavol olyan, mint a tavol,,
és a hegyek, mint a hegyek allnak.

Es az a kéd mintha csak kéd lenne,
s ez az alom, akarcsak az alom.
Valami mégis oly kulénés benne,
de a kulonost sehol nem talalom.”

Befeléfordulas, kinosan 6szinte dnelem-
zés a két masik ciklus, az llona komple-
xum és az ldegdsszeroppanas jellemz6i.
Ertelmileg szinte koéfbonctani versek
ezek, am éppen ezért egyenetlen mavészi
szempontbol az dsszkép. Kuléndsen azok a
koltemények gyengék, amelyekben mégis
megkisérli felvenni a mar egyszer elve-
tett szokép-készletet. Igy sziletik meg az
elhibazott Szakitdas Delir kisasszonnyal
vagy az Ignorabimus. Nagyon figyelemre
méltd, elgondolkoztaté, hogy ennek a kol-
tészetnek szinte nincs kozéputja. Vagy
jOo, vagy rossz, amit létrehoz — s ennyi-
ben valéban tudomanyos kutatasok e
versek. Sikertletlenné nemcsak a belsd
‘formai eszkozoknek a kolt6 alkatatol ide-
gen hasznalata, hanem a kiuls6 formanak,
a ritmusnak és a rimeknek a nemtor6-
dom kezelése is teszi némely esetben
(Idegosztaly, Két roham kozétt). Az in-
tellektudlis koltészet nem mondhat le a
vers kulsé formajanak valtozatossagarol.
Imre Farkas pedig még az egyhangusag
veszélyét is szinte kihivja maga ellen,
amikor tudlzasba viszi a négysoros szaka-
szok, a hasonl6 ritmusok, rimképletek al-
kalmazasat. A legf6bb buktaté azonban
ezen a nagyon is bator koélt6i aton a Ki-
beszélés, a tulsagosan sok direkt kifejezés.
Ahol a kolté elvesziti mivészi onfegyel-
mét, kilép a jelképes beszéd mogil, ott
elveszik szavainak kolt6i ereje. igy tor-
ténik ez az llona komplexumban is sok-
helyttt. Ez a furcsa, reménytelen szere-
lem is teljesen intellektualis. A f6problé-
ma: sz(iz volt-e Hona, s az O©ncsalé
vigasztalas: mindegy, hiszen ugyis meddd
— s a meddbségnek mar majdnem bigott
kikialtasa, elitélése: ezek mind a raszedett
értelem keservei.

LAlgebrad is tUres fecsegés lesz,
Grhajodon jot kacag a hold,

ha nem tudod megmondani azt se,
hogy llona sz(iz vagy szajha volt”
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— irja, szembeszallva mintegy sajat tudo-
many-elméletével (Strandon...). Mégis
ebben a ciklusban bukkanhatunk olyan
telitalalatokra, amelyek az egyéni élmé-
nyeket altalanossa tudjak tenni, s a fel-
ismerés 6romét nyujtjak.

Ha hinnék még a boldogsagban,

ott keresném, hol — meglehet —

valamikor mar megtalaltam,
csak félrenéztem, s elveszett.”

(Nyitany)

Az llona ciklus helye, megvalasztasa-
nak jogossaga akkor valik kétségtelenné,
amikor belelapozunk az Idegdsszeroppa-
nads dobbenetesen G&szinte vallomésaiba.
Akkor értjuk meg, hogy ez a betegesnek
tind szerelem valéban egy betegségre
hajlé agy verg6dése volt. Az Antipéd, az
Idegesség, a Meghasadt emlékezettel —
olyan versek, amelyek nélkil szegényebb
lenne koltészetunk. Viszont a ciklus hosz-
szabb, elemz8bb szandékl darabjai nem
sikerlltek (éppen a hosszisag és a kibe-
szél6 elemzése miatt).

Utoljara kell szélni az Esztétikardl,
mely a kotet bevezetdje. Ars poetica-sum-
mazas az a néhany vers, amelybdl 6ssze-
all. E mdvészi elvek megvalésulasanak
nehézségeir6l mar elég szo esett. A fol-
tett szandék a kolté eredményeinek tuk-
rében talan nem is latszik mar parado-
xonnak:

,Szeretnénk, csak az ész szavara
hallgatva, olyan verset irni,
mint a tiszta ész kritikaja.”

(Kant)

A mavészi kidllitasu, izléses kotést
kényv (boritélapja Kondor Bala munkaja)
els6 oldalan meglepd szoveget olvasha-
tunk: a szerz6 kiadasa. HosszU id6 utan
ez az els6 konyv, amely nem allami gon-
dozasban jelent meg. Engedélyezését
orommel Gdvozoljuk. Valéban nem artana
gondolkodni azon, hogy indulé muvészek
sajat koltségikoén jelentethessék meg
munkaikat «— vallalva ezzel azt a m(vé-
szi felel6sséget, amelyet ma bizony néha
hianyolnunk kell. Egyaltalan nem all ez
azonban Imre Farkas esetére, akinek két
évtizedes kolt6i tevékenységérdl, ugy
érezzik, talan kissé magarahagyottan
kellett hirt adnia.

MIHALIK ZOLTAN
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Tcrsanszky J. Jené:

nagy Arnyakrél
BIZALMASAN

Tersanszky Jozsi Jen§ Uj kodtete masfél
tucat memoar-jellegl Irast tartalmaz. A
visszaemlékezések a szazadel6 és a két
héabord kozti kor irodalmanak nagy kép-
viselGir6l szélanak, Adyrol, Mériczrél, Ig-
notusrol, Kaffkarol, Hatvanyrdl, Nagy
Lajosrol, Osvathrél és a ,Nyugat” koreé-
nek tobbi kiemelkedd egyéniségérdl.

A rovidke bevezetésb6l megismerjik
Tersanszky memoariréi programjat: bar
Lhiteles és val6saght kivan lenni”, de a
vilagért sem szandékozik ,szabalyos em-
lékiratot” imi. Ugyanis szamos kronikairé
s,angyali fényben” mutatja be ,a Nagy
Nemzedék” tagjait, s elismerésuket és ala-
zatukat mar ,émelygetéen tulzasba vi-
szik” és ,hozsannazasukkal unalomba
taszitjadk magukat a nagysagokat is...”

Tersanszky konyve valéban ellentéte az
émelygetésnek, hozsannazasnak és una-
lomba taszitdsnak. Amit a megidézett
nagy arnyakrél elmond, az irodalom- és
kortorténetileg igen jellemz6 és lényeges,
— ugyanakkor rendkivil szorakoztato is.
Kényvének oldalai ugyanis teli vannak
tlzdelve pletykadkkal, — ezt azonban az
iro se nem titkolja, se nem mentegeti,
hiszen ,a lenézett pletyka megnemesedett
alakjaban a dolgok mindéségérdl regéld,
a lelkeket, jellemeket szamba vevd, és
folottuk itélkezd irodalom..

Tersanszky hol mulatsagos, hol fanyar,
hol fajdalmas kis torténetei egy-egy aproé
vonassal kiegészitik, teljesebbé és arnyal-
tabba teszik az abrazoltak emberi-muavé-
szi arcképét. Milyen éles fényt vet Nagy
Lajosra az a rosszkedvld Kkijelentése,
amellyel a parezer peng6s Baumgarten-
dij elnyerését fogadta, — nem tudott fel-
derdlni, arra gondolt, mi lesz, ha lejar az
esztendd, s kezdddik Ujra a nélkilozés,
.0 a Kiszolgaltatottak kozul valé volt
mindenha”, — jegyzi meg Tersanszky.
Vagy milyen érdekes a Babitsrol mint
humoristarél szo6lo iras: egy Kkis barati
Osszeesklivés hogyan akarta az érzékeny
Babitsosai elhitetni, hogy mint humorista
is a legels6k kozul vald.. . Tersanszky
rovid kommentarja nagyon tanulsagos:
,Ott lattam, mennyire megcsémorithet
valakit a hizelkedés, tulbecézés ... S6t
mas sikokon mennyit arthat is ...”

S az emlékezések ,f6szerepl6i” mellett
felvonul a kor magyar szellemi életének
sok mas jelentés alakja: Tihanyi Lajos
festbmiivész — a ,Kuka” —, a nagyszerd



iroportrék mestere.. . Kassak, aki szinész-
nek is tehetséges volt... Fémes-Beck
Vilmos: ,Vilké”, a koran meghalt kivalé
szobréasz,... A festészeten és muzsikan
kival a freudizmussal is sokat foglalkozo
Berény Robert... Csaktornyai Zoltan, a
talentumos nagybanyai fest6 s egyben
~rosszmajusagarol hirhedt alak” ...

Maganak Tersanszkynak életér6l, iro-
dalomszemléletér6l, esztétikai nézeteirdl
is sokmindent megtudunk e koényvbdl,
amelyet az ir6 jévendé monografusai bi-
zonyara sokat és haszonnal fognak for-
gatni. Nem az elvont gondolkodas embe-
re: ,Sohasem tudtam, elég hosszu élete-
men at, lekiizdeni magamban a fejtegetd
frasmod iranti erds ellenszenvemet, s6t le-
kicsinylésemet.” (A Szabd Ervin Kényv-
tar Tolsztoj-emlékkényvében ko6zolt meg-
emlékezésében is hasonléan nyilatkozik:
» .. . hem nagyon szeretem és becsulom
a fejtegetést, semmi valfajaban ...”) On-
non muvészi hajlamait, érdekl6dési korét
vilagosan latja: ,Nem tagadhatom le,
hogy alkatilag inkdbb a vidamsag, er6,
csuggedetlenség' felé hajlom”. Nem lep-
lezi, hogy csak azt olvasta el a kortars-
irok munkai koézul, amire kedve szoty-
tyant: ,Bevallhatom, Boloni kényvét Ady-
rél nem bujtam at a megillet§ alapossag-
gal.” Ignotuséknal egyszer szobakerilt a
megalkuvas kérdése. Tersanszky a tarsa-
sagban a kovetkez6ket mondta: ,Szerin-
tem kuls6 korulmények, s6t kényszerek
is csak olyan egyéniségeket taszitanak
megalkuvasba, akiknek eleve a jellemé-
ben lappang ez. Akik nem ilyenek, azok-
kal szemben tehetetlen minden kilsd be-
folyas .. .” Tersanszky életm(ve a bizo-
nyiték, hogy mennyire igazak ezek a sza-
vak. A j6é mdalkotasrél valé véleménye
is figyelemre mélto: ,Az igazi az, hogy:
nem rugva kukkra a szokvanyos forma-
kat, legfollebb Kkiteljesitve azokat, és igy
alkotni sajatos hangot, sajatos szemléle-
tet, sajatos tartalmat!”

Amikor 1922-ben megjelent a Kakuk
Marci-ciklus els6 koétete, Moricz Zsig-
mond elragadtatassal Udvozolte a mdvet,
amely ,egy gazdag, finom, draga kedély
omlé, lirai muzsikaja.” Ez a ,gazdag, dra-
ga kedély” jellemzi a hetvenét esztendfs
Tersanszky 0j konyvét is. A fesztelen,
kotetlen emlékezésekhez mennyire illik a
bajosan lompos Tersanszky-stilus, a maga
kitekert mondataival, jellegzetes inverzio-

ival, minden Unnepélyességet kikacago
jelz6ivel! Ime, néhany kedves tersansz-
kyzmus: ,mérmondé fické”, ,kortyondi

cimbora”, ,Kaffka Margit pacuhasaga”,
Lpéldatlan sajtéuvoltés”, ,vakolatrepeszté

taps”, ,nem-beszéléses viszonyban leied-
zettink”, ,minden jéban poszogé, divatos
iré”, ,az égrepeszté marhaséag vilagbajno-
ka”. Humoranak egyik eszkoze a hangu-
latilag ellentétes szavak egymas mellé he-
lyezése. Szomahazyt, a kor bestseller-szer-
z6jét TersanszKky és baratai megtréfaljak:
~A keblek a rohogéstél repedeznek ...
Szomahazy mer6 feszély ...Kitort a vihaj-
gas.” Karinthy ,igy irtok ti”-jéhez méltd
stilusparédia a 170—172. oldalon olvashat6
torténet, — Szomory, Krudy, Babits, Kosz-
tolanyi és Mdricz fiktiv valaszai az 6ket
meginterjavolé Ujsagirénak. S hogyan tud
par széval alakot jellemezni! ,Soha eny-
nyire ideges embert el nem tudtam kép-
zelni! (Adyrél van sz6.) Az idegesség any-
nyira eltelitette minden porcikajat, hogy
szinte ki akart percegni a bérén.”

»A legnagyobb él6 magyar prézairé”
Lengyel Jozsef nevezte igy jo fél esztendd
el6tt egy radidnyilatkozataban Tersansz-
kyt — terjedelmes életmivének fontos
és becses darabja ez az G konyv. Azt
hisszilk, a sokszor reklamizl fllszéveg
most az egyszer nem tulzott, s az olvaso
valéban a Kakuk Marci szerz6jének
,k,)egyik legértékesebb kotetét tartja kezé-

en ...”

DEVENYI IVAN

Miroszlav Krlezsa:
BANKETT BLITVABAN

SzoélamszerGen hangzanék, ha Miroszlav
Krlezsat be akarnam mutatni vagy mél-
tatni kivanndm a Jelenkor olvas6i szama-
ra. Ez teljesen felesleges, hisz a nagy hor-
vat mester ma mar a magyar olvasok
szemében is egyike Kelet-Eurdpa él6
klasszikusainak. Orulink, ha Gj mdave je-
lenik meg magyarul, s ezért most is hala-
val gondolunk az Gjvidéki Férum-kiado-
ra, hogy Herceg Janos sikerilt magyar
forditasaban kozrebocsatotta — és Ma-
gyarorszagon is terjeszti — a Bankett
Blitvaban (Bankét u Blitvi) ciml Krlezsa-
regényt.

Néhany évvel a masodik vilaghabord
kitorése el6tt irta ezt a mivét a mester.
Szinhelye Blitva, egy elképzelt kelet-euro-
pai orszag, amelyben azonban koénnyd
Lengyelorszagra, illetve Pilsudski fél-
fasiszta rendszerére ismernink. A regény
egyik fészerepl6je, Barutanszki, a dikta-
tor, (a névben horvat olvasé szamara sz6-
jaték rejlik: barut annyi, mint puskapor)
Pilsudski alakjara emlékeztet, egyes vo-
nasaiban azonban Horthy Miklésra, vagy
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Sandor szerb kiralyra -is. Blitvanen varo-
sanak, az orszag székhelyének rajzaban
Krlezsa ugyancsak vars6i motivumokat
hasznal fel, szabadon elegyitve mas kelet-
eurodpai varosok tajképi és varosképi rész-
leteivel. Mindez arra figyelmezteti az ol-
vasot, hogy els6sorban nem egy bizonyos,
konkréten elképzelt orszagra vonatkozo
kulcsregényt lasson a miben, hanem en-
nél tobbet: az egész Kelet-Eurdpat (termé-
szetesen a Szovjetuniot leszamitva!) a két
vilaghabord kozétt annyira jellemz6 fa-
siszta- vagy félfasiszta tarsadalmi-politi-
kai rendszerek szatirajat.

Cselekménye néhany mondatban el-
mondhaté. Nielsen, a liberalis gondolko-
dasu publicista, nyilt levélben figyelmez-
teti Barutanszkit egyéni bdneire, rend-
szerének kegyetlenségére. A  diktator,
rend6rkopdja, Georgis 6rnagy utjan meg-
dorgalja, majd Uldéz6be veszi Nielsent,
akit baratja, Knutson szobrasz egy isme-
rés asszonynal elrejt. Kézben az idegbajos
és alacsonyrendUiségi érzést6l kinzott
Knutson merényletet kovet el: dinamittal
felrobbantja gazdajanak, a Barutanszki
kegyeibdl koztarsasagi elnokké jeldlt Ro-
man Rajevszki festd- és szobraszm(vész
m(termét. A mdlvész a romok koézt hal
meg, de vele pusztul Barutanszki lovas-
szobranak modellje is. Az 6nként jelent-
kez6 Knutsont a renddrségen gyilkoljak
meg, és Nielsennek is menekulnie Kkell.
Az éjszakai gyorsra varva, egy kis ven-
déglében Georgis csbre toltott pisztolya
elé szalad, de van benne annyi lélekjelen-
lét, hogy egy rumosiveggel agyonvagja a
részeg ornagyot. Eléri a gyorsot, és az an-
kersgadeni kikot6bdél induld hajot, és mas-
nap kalféldén van, Bla.tvidban, a ,,demok-
ban — és ez a regény ironikus kicsengése
— szinte ugyanazokat az allapotokat ta-
lalja, mint Blitvaban.

Nincs ennek a cselekménynek sok szala,
bar egy-egy fordulata nem egyszer izgal-
mas, kalandos és dramai. Krlezsa nagyon
érti a modjat, hogyan lehet mdvészi esz-
kozokkel izgalmas szituaciokat teremteni!
A lényeg azonban mégsem ez, hanem a
hdszas-harmincas évek kelet-eurdpai dik-
tatarainak kipellengérezése és leleplezése.
Ezeknek a kisebb-nagyobb diktatoroknak,
tengernagyoknak és kiralyoknak ,életfilo-
szajaba: ,Jobb a sotétben verekedni, al-
arcosan cselekedni, az ilyesmi felfrissit6-
leg hat a gydva ember idegeire, s kdzben
nem is kell komédiat jatszani a gonosz-
tevével, sem o6divatl szertartasok szerint
felolvasni a halélos itéletet..

Amikor az uldoz6i el6l menekulé Niel-
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sen doktort az utcan megallni kényszeriti
a Barutanszki utasitasara tuntet6 tomeg,
Krlezsa egy hatalmas kérmondatban szin-
te keresztmetszetét adja a fasiszta és na-
cionalista demagadgiatol elvakitott kispol-
gari tomegek vilaganak: ,A zenekarbdl
csak a dobok és cintanyérok hallatszottak,
a faklyak komoran fiustologtek, s a blit-
van kddnek és palinkanak ez az emberi
keveréke, az ostoba cs6cseléknek ez az
Ugyesen vezetett orrszarv bambasaga, a
kozrendészet rendjének ez a hazug keve-
réke, a blitvizmusnak, a balalajkanak, a
trikolor romantikus hevuletének ez a gyu-
levész tomege, a tudatos csalasoknak és
a zavaros hazugsagoknak ez az tgyes fel-
vonultatasa, a gyaloletnek és a mdavelet-
lenségnek, a rovidlaté rosszindulatnak, a
vak utcai szenvedélynek és a jol alcazott
érdekeknek ez a hullamzé témege, ott
6zonlott Nielsen el6tt, mint valami pusz-
tité veszéllyel hompolygs, pokoli aradat,
mig 6 a fak arnyékaban allva, agy érez-
te, mintha kénkoves lava folyna mellette,
amely minden pillanatban elnyelheti.”

Nem is csupan Kelet-Eurdparél van itt
mar sz6, hanem az egész europai fasiz-
mus korrajzardl. Nem csodalhatjuk, hogy
Nielsen doktor — akit pedig az ir6 nem
kommunistanak, hanem ©6nmagaval és
koérnyezetével viaskodd polgari entellek-
tielnek abrazol — végul is Marx szavai-
val fogalmazza meg magaban a valaszt:
A kaoszt le kell gy6zni. A kaosszal szem-
be kell szallni az embernek tulajdon élete
aran is. Mit jelentenek ezek az emberevd
urak a zaszloikkal és rezesbandaikkal? ...
Jol mondta Marx, hogy a szégyenérzet
(egy népnél) visszafojtott harag. S haegy
nép valéban szégyenkezne 6nmaga el6tt,
akkor hasonlitana az izmait megfeszitd,
gornyedten ugrasra kész oroszlanhoz. De
ezek az urak.. nem ismerik a szégyen-
érzetet tulajdon blitvan gyalazatuk miatt,
mert nem az ugr6é oroszlanrél vesznek
példat! Kutyak ezek! Blitvaimadd ku-
tyak!”

Ezekbe a mondatokba suiriti Krlezsa re-
gényének alapgondolatat. Koézben pedig
— amig ehhez az eszmei meggondolashoz
eljut — a f6- és mellékszerepl6k nagysze-
rden, mindig szatirikus éllel bemutatott
vadak” — Barutanszki, Rajevszki, Geor-
gis — mellett ott vannak a lényegében
kispolgari mentalitas, megalkuvé és dor-
go16dz6 ,el6keléségek”: a Beauregard-
kastélynak, Baruanszki diktatori reziden-
cigjanak, valamint az elnodkjeldlt Rajev-
szki mdtermének vendégei. Csak kett6t
emlitsink: Maestro Vaninit, a hig, ontelt



és fecseg6 olasz mivészt, vagy az ,ateiz-
musaval” kérked6 francia burzsoa uUjsag-
irét, Marié Joseph Jules Fleuryt, aki en-
nek ellenére kitlinéen érzi magat a Kleri-
kalizmussal kacérkod6é blitvan ,el6kel6
koérnyezetben”. Mindehhez pedig hozza-

{'érul sodr6, remek stilusa, ame- )
yet kdlon intellektualis élvezet olvasni.
Mindez méltéan allitja a regényt a horvat
mester tébbi nagy muve mellé.

ANGYAL ENDRE
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