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A n d r á s  L á s z l ó

R E M É N Y T E L E N  S Z E R E L E M

Lehet, hogy ezt szeretem benne? Azt, hogy kutya? Pedig rövid, szőke haja van, 
kívánatosan gömbölyű és karcsú egyszerre, finom, érzékeny a lába, a járása ringó 
és kiegyensúlyozott, mint egy metronom ütemezése, és kerek pofiján meg nem állnak 
a mosolyok, fintorok, nevetések, mókás kis arcjátékok, és még akkor is ott vibrál­
nak rajta, ha haragszik, vagy bánatos, természetesen, magától értetődően, belülről, 
mert ilyen a természete, kutya, játékos, kölyökkutya, és mint ilyen, kutyák és em­
berek között érzi magát a legjobban, és talán legbelül azt sajnálja csak igazán, hogy 
nem kutyának, hanem embernek született.

Vagy hat éve ismertem, vagyis inkább láttam meg először, az uszodában, nyár 
volt és halálosan belszerettem, azzal a reménytelen, soha el nem érhető, az életben 
is csak egyszer-kétszer ha jelentkező és hirtelen fellángoló tiszta testi szerelemmel, 
amit nem szennyez a lélek ezernyi komplikációja, amely olyan átlátszó és kristályos, 
mint a hegyi forrásvíz vagy mint az uszoda vize kora reggel, fentről, a napozóból 
lenézve, hogy a medence alján a fénytörés zöld játékaiban minden kis kavicsot külön 
látni, így szerettem bele, mohón és sürgetően, mint az állatok, teljes természetközei­
ben, civilizációtól, emlékektől, múlttól, észtől mentesen, és reménytelenül, teljesen 
reménytelenül, nem azért, mert nős voltam, hanem mert a lányom lehetett volna.

Fekete fürdőruhát hordott, mint a versenyúszók, és ez az egyrészes, viszonylag 
magasan csukódó, szinte aszketikus dressz többet árult el a testéből, mint a többi 
lányok sodorintásnyi bikinije; állandóan húsz-harminc másik fiatallal együtt járt csa­
patban, fiúkkal és lányokkal vegyesen, törzshelyük volt a napozó sarkában, énekel­
tek, vicceket meséltek, keresztrejtvényt fejtettek, moziújságot lapoztak, barchobát 
vagy fekete-fehér-igen-nem-et játszottak, nagyokat nevettek, mi meg irigykedve néz­
tük őket, — a punaluások! — mondtuk rájuk, mert mozgásukból, magatartásukból 
teljesed nyilvánvaló volt, hogy ősközösségben élnek, mindenki mindenkivel, szabadon 
és fittyet hányva szabályokra és törvényekre, és nem volt bennem borzongó erkölcsi 
felháborodás, csak irigység, nagy irigység, nem azért, mert ősközösségben éltek, ha­
nem mert fiatalok.

Egy alkalommal meglestem egy jelenetet; ez a szőke kutyalány, akibe szerel­
mes voltam, egyedül feküdt az egyik fapriccsen, a többiek úszni mentek vagy valahol 
az uszoda más részén viháncolhattak, ő meg feküdt kinyújtózva, és emlékszem, arra 
gondoltam, most cserélnék a nappal, hadd süssem helyette én a bőrét, amely barna 
volt és apró verejtékcsöppek csillogtak rajta, de hirtelen két fiú jelent meg a lépcső- 
feljárónál, két csapzott, nedveshajú fiatal arkangyal, csurgó kis fürdőnadrágban, 
vizesen, csak a lángpallos hiányzott a kezükből, ütemesen, kiegyensúlyozott szép üge­
téssel odafutottak hozzá, megálltak a fapriccs előtt, amelyen Iáttukra ő már felült, 
és az arkangyalok, mint akik az isten szavát nyilatkoztatják ki, egyszerre szólaltak 
meg és ugyanazon hanglejtéssel mind a ketten egyszerre ugyanazt mondták, mint a 
kőtáblába vésett törvényt:

— Gyere. Le kell, hogy vigyünk. A Kapitány parancsolta.
Ö meg durcásan felvonta a vállát, ültében az egyik lábával dobbantott a prics- 

csen, úgy felelt, dacosan.
— Nem. Nem megyek.
S az arkangyalok ismét. Kérlelhetetlenül és nevetve.
— Gyere. Le kell, hogy vigyünk. A Kapitány parancsolta.
És ő haragosan és újra dobbantva.
— Nem. Nem megyek.
És akkor a két arkangyal megragadta, csak néztem, milyen ügyesek, milyen 

összetanultak, semmi tétovaság vagy suta mozdulat, precízek voltak és határozot­
tak, megragadták, egyik a hóna alatt, a másik a lábánál, és ő sivalkodott és rúg- 
kapált, előbb még csak haragosan, aztán már tehetetlenül nyüszített, de nem volt 
mentség és kibúvó, nem használt rángatózás, kérés, kiabálás, az arkangyalok vitték 
és eltűntek vele a sötét lépcsőfeljáróban.

Ez volt az első alkalom, hogy a bennem vöröslő testi szerelem lényegét meg­
értettem, mert úgy éreztem, mint amikor az egyik állat zsákmányát más, erősebb és 
fiatalabb állatok, mert sokan vannak és mert fiatalok, az erősebb és fiatalabb jogán 
elragadják, én pedig csak visszafeküdtem a heverőre, ahonnan az egész jelenetet
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végignéztem, és sajnáltam, hogy társadalomban élek, hogy civilizált ember vagyok, 
hogy nem rohanhatok utánuk, és legföljebb átharapják a torkomat, de kiveszem a 
kezük közül, mert az enyém, legföljebb belepusztulok.

Egyedül voltam és tehetetlen, és talán akkor, harminchétéves koromban éreztem 
meg először, hogy milyen lesz öregnek lenni, és milyen tudni azt, hogy egyszer meg­
halok. Addig soha nem jutott eszembe.

A feleségem akkor a tanács szociális osztályán dolgozott, egy este elmesélte, hogy 
egy asszony járt nála és a segítségét kérte, elzüllik a lánya, végső kétségbeesésében 
jött ide, már nem tud mit tenni, beszéljenek a gyerekkel, még nincs tizenhét éves, 
otthagyta az iskolát, elhelyezték, de kiderült, hogy dolgozni se jár be, mindennap 
kint van a strandon, megtudta, mert betelefonált a munkahelyére, és aznap délután 
hazajött a lány, a táskájában nedves fürdőruha, és egy borítékban megmutatott öt­
száz forintot, a fizetése, mondta, honnan szerezte azt a pénzt, istenem, még nincs 
tizenhét éves, azt mondta, könyveket vitt el hazulról és eladta, de ötszáz forintot? 
ki ad ötszáz forintot pár könyvért? Könyörgött, beszéljenek a lányával, mert az apja 
agyonüti, ha megtudja, fenyegessék meg, vagy beszéljenek a lelkére, a feleségem el 
akarta küldeni a gyermekvédelmire, de az asszony nem akart elmenni, nem akarja 
rendőrkézre adni a lányát, mondta, addig-addig, amíg a feleségem meg nem ígérte, 
hogy beszél a lánnyal, de nem hivatalosan, holnap délután jön fel hozzánk, fejezte 
be a feleségem a történetet, és én abban a pillanatban tudtam, hogy ez az a lány 
az uszodából, akihez nem mertem és nem akartam odamenni és megszólítani beszélni 
vele, mert nemcsak az volt benne szép, hogy szerelmes voltam bele és nem mondtam 
senkinek, hanem az is, hogy reménytelenül.

És mikor másnap délután csöngettek és kimentünk ajtót nyitni, belépett a lány, 
ő volt, ugyanaz, ruhában, először láttam felöltözve, de így is éppoly kedvesen és 
mosolyogva és fiatalon és gömbölyű-karcsún és szőkén, akkor megint a lehetetlenség 
volt a szép, az, hogy újabb akadály állt közénk, hiszen hogyan csábíthatok el el- 
züllőfélben levő fiatal lányt én, akinek a felesége kapta a megbízást, hogy a lány 
lelkére beszéljen és megállítsa a züllés útján, nem, ezt nem lehet, ez már megint 
civilizáció és emberség kérdése, mert valami íratlan, szürke és kavargó becsület köt, 
és a becsület emberi dolog, az a testi kívánás pedig, amit én éreztem, szép volt, tiszta 
és állati.

Ö nem ismert meg, azt sem vette észre az uszodában, hogy létezem, igy köny- 
nyen színészkedhettem, senki nem látott meg rajtam semmit, éppen nem volt kávénk 
otthon, a feleségem kedvesen invitálta, menjünk le, igyunk valahol egy duplát, való­
színűleg arra is gondolt, hegy talán egy csendes presszó-asztalnál kevésbé feszélye- 
zetten beszélgethetünk, kitűnő pedagógus, le is mentünk hát, mert persze én is velük 
mentem, büdös kis kurva, gondoltam, amikor magam elé engedtem a lépcsőházban 
és láttam, egészen Közelről láttam a metoronómos, ütemes, ringó járását, tak-tak, 
tak-tak, jobbra-balra, a csípővonal hajlatát a raffináltan egyszerű zsákruha alatt, 
olyan közel volt hozzám, hogy a szagát is éreztem, csecsemő szaga van, jöttem rá 
hirtelen, frissen  ̂fürdetett csecsemő-szaga, egy lépcsőfokkal felette állva, és a ruha 
kis kerek kivágásában a barnára sült nyakát láttam, ott is a sima, meleg, gömbölyű 
hajlatot, ahogy átível a vállba, és bele szerettem volna harapni, és belefúrni az orro­
mat és a számat és szagolni, és közben mindenféle hülyeségeket mondtam, és meg­
próbáltam okos lenni, és szellemes, meg ravasz is, megpróbáltam úgy irányítani a 
társalgást, hogy a feleségemnek megkönnyítsem a dolgát az eszpresszóban, ahova 
mentünk, és közben elviselhetetlenül utáltam magam.

Csak később, az eszpresszóban kezdtem kérdezgetni a körülményeiről, hogy mit 
szeretne csinálni, mihez volna kedve, azt is csak azután, hogy elmondta, apja kény­
szerítette, hogy malomipari technikumba járjon, onnan maradt ki a második év után, 
nem kell neki, nem akarja, a szövetkezetbe, ahova elhelyezték, valami kefekötőkhöz, 
egyszer ment el, többé soha a lábát se tette be, és mindehhez nagyon értelmes volt, 
és mosolygott, mindene mosolygott, még a könyöke is mosolygott, meg a csecsemő- 
szagú bőre is, minden kis szőke hajaszála külön-külön is, aztán mikor az otthonáról, 
a szüleiről kérdeztük, beszélt róluk, őszintén, hogy az apját nem szereti, mert ke­
mény, merev, kommunista az apja, de ő nem ilyennek tartja a kommunistákat, 
mondta, azok jók és emberségesek, így mondta, az apja nem az, az anyja meg gyenge, 
őt szereti, csak nem tud mit kezdeni vele, mert az anyja az apa rabszolgája, ezt is 
így mondta, a rabszolgája, kicsit lenézően, ő, akit két arkangyal lecipelt a vízhez 
a Kapitány parancsára, de előítéletek nélkül beszélt, nem cinikusan, csak nagyon 
őszintén és természetesen, meg azt is elmondta, hogy van egy kutyája, puli és foxi 
keverék, Johnnynak hívják, és akkor már csak a kutyáról beszélt, megállás nélkül
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és folyamatosan, és már nem mosolygott, csak hirtelen megnőtt belül és boldog 
volt, és otthon volt, és más lett, kicsit úgy, mint az úszó, amikor a startfejes után 
csattanva és fröccsenve összecsap fölötte a zöld és fehér víz, és ő érzi, hogy itt van 
otthon, ebben a másik közegben, hogy azok ott fönt a medence szélén idegenek, egy 
másik bolygó lakói, ez az ő hazája, ez az otthona, és mindezt öntudatlanul tette, 
beszéd közben, ahogy a kutyájáról mesélt részleteket, a fogairól, a füle állásáról, 
meg hogy hol vannak rajta a foltok, mit ad enni neki, hányszor sétáltatja, hány éves, 
és hogy nem tanítja semmire, mert akkor a kutya elveszti a természetességét, — 
pitiztessem? meg pacsit adassak vele? — kérdezte és tüzelt a szeme a haragtól, én 
meg csendesen, és nagyon büszkén, hogy erre rájöttem, azt mondtam neki, hogy 
kutyák közé kellene mennie dolgozni, mit tudom én, talán az Állatkertbe, vagy az 
Állatorvosi Főiskolára, nem jutott hirtelen más hely az eszembe, ahol kutyák vannak.

Ez szeptember közepén lehetett, sokáig nem láttuk, nem hallottunk felőle, azt 
sem tudtuk, hogy milyen hatása volt a beszélgetésnek, mert az anyja sem jelentke­
zett a feleségemnél, csak egyszer, egy esős novemberi este egy újonnan nyílt közért­
ben láttam a lányt a Kapitánnyal, vacsorát vettek, felvágottat, tepertőt és kenyeret, 
sokáig gondoltam el magamnak azt a vacsorát és sokszor, nem vették észre, sokan 
voltak a közértben, aztán vagy két évig nem találkoztunk, a következő évben a 
punaluások már nem jártak ki az uszodába, s ha megjelent is közülük valaki néha, 
ez a lány nem volt köztük, én meg nem kérdeztem róla senkit, mígnem egyszer 
véletlenül összeszaladtunk az utcán, akkor már elváltam a feleségemtől, meghívtam 
egy kávéra, leültünk, mesélt, a punaluásokat otthagyta, egy fiúval jár, aki az Egye­
sült Izzóban dolgozik, mind a ketten most akarnak másodszor felvételezni a Szín- 
művészeti Főiskolán, egyszer már jelentkeztek, de nem vették fel őket, közben sta­
tisztált filmen is, meg vidékre is járt egy darabig egy hakni-brigáddal, de már két 
éve van együtt ezzel a fiúval, még mindig a szüleivel lakik, a fiút szereti, össze 
fognak házasodni, mondta, örültem is, nem is, megint lecsúsztam, gondoltam, mit 
kezdjek vele, ha szereti a fiút? És közben rájöttem, hogy már nem is tetszik nekem 
olyan nagyon, valamit veszített abból a kicsattanó fiatalságából, amit olyan halálos 
mohósággal, kérlelhetetlen testi csökönyösséggel annyira kívántam benne, de azért 
megbeszéltünk egy másik randevút, aztán elég gyakran találkoztunk is, bizalmas, 
jóbaráti viszonyba kerültünk, valószínűleg azért, mert a ki nem élt testi vágy vulka­
nikus ereje azért még feszített belülről, meg különben is van bennem valami képes­
ség, hogy emberi kapcsolatot tudjak teremteni emberekkel, akik érdekelnek, mert 
akkor még azt hittem, róla, hogy ember, eléggé könnyű elfeledkezni arról, hogy egy 
szép fiatal lány kutya, udvaroltam is neki, hevesen, de barátian, és megvallom ered­
ménytelenül, ha eredménytelennek lehet nevezni azt, hogy megszeretett, nagyon meg­
szeretett, ragaszkodott hozzám, ahogy egy kutya tud ragaszkodni a gazdájához, csak 
éppen nem kellettem neki, mint férfi, nem volt szerelmes belém, most már azt is 
tudom, hogy azért, mert én mindig úgy kezeltem, mint egy embert, pedig őneki arra 
van igénye, hogy úgy kezeljék, mint egy kutyát.

Ebben az időben, mondom, sokat találkoztunk, feljárt hozzám, néha a fiúval is 
feljöttek, de legtöbbször egyedül jött, vagy presszókban találkoztunk, hébe-hóba tán­
colni is elvittem, nem volt köztünk más, csak ez a pajtásságnál több, szerelemnél 
kevesebb meghitt barátság, akkor hatódtam meg igazán, amikor egy este fél tizen­
egykor csöngött a telefon, ő volt, feldúlva, hogy otthon vagyok-e, feljön, taxiba ül 
és öt perc múlva ott van nálam, — gyere, mondtam —, öt perc múlva ott volt, és 
zokogva, fuldokolva csuklóit a vállamon, úgy mondta el, hogy szakítottak a fiúval 
és ő ezt nem éli túl, de én tudtam, hogy túléli, bár már hallottam olyat, hogy kutya 
a gazdája után pusztult, de ez nem az volt, nekem meg nagyon jólesett, hogy ilyen 
nagy bajában rám gondolt, még az is átfutott rajtam, hogy ezt a helyzetet most ki 
lehetne használni, itt az alkalom, most vissza lehet élni a barátsággal, tudom, isme­
rem a nőket, de nem akartam, ez megint becsületbeli ügy volt, meg különben is, 
hiúbb vagyok én annál, hogy egy nőt azért kapjak meg, mert mást szeret, nem, ez 
nem kellett, így hát atyai voltam és jóbarát, nem éltem vissza a helyzeti előnnyel, 
fél egykor, miután megbeszéltük a fiú visszahódításának stratégiáját és taktikáját, 
telefonon taxit hívtam, a táskájába tettem egy húszast és hazaküldtem.

Persze kibékültek, de ez már nem volt tartós, érdekes, inkább benne lazult 
meg a szerelem, nem a fiúban, „már nem félek tőle”, mesélte egyszer, ez szöget is 
ütött a fejembe akkor, de nem nagyon figyeltem rá, pedig ez eléggé jellemző a 
nőkre, hogy szeretnek legalább egy csipetnyit félni a férfitől, ez szűnt meg benne, 
a varázs, a lenyűgözöttség, felszabadult valamilyen bűvölet alól, többször is szakí­
tottak és kibékültek, jártak együtt is, de közben ketten két, sőt többfele is, ha jól
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emlékszem ebben az időben iratkozott be a gép- és gyorsíró iskolába, de ott is lógott 
az órákról, aztán még mielőtt befejezhette volna, az apja, aki egy minisztériumban 
volt szakoktató, behozta az egyik vállalatukhoz gépírónőnek, ott a harmadik hónap 
elteltével KISZ-titkár lett, majd két hónapra rá felvitték a minisztériumba, először 
adminisztrátornak, aztán előadót csináltak belőle, csak sejtettem, hogy emögött a 
gyors'karrier mögött férfiak állnak, persze soha nem hoci-nesze alapon, inkább vala­
hogy úgy, hogy egy csinos, kívánatos nő a közelben: lehetőség, ő meg nem tiltako­
zott ellene, hogy odavegyék, vagy hogy kinevezzék, megválasszák, ki tiltakozott volna? 
nagyon csinos volt, modern mai lány, alig ismertem férfit, aki azonnal fel ne figyelt 
volna rá, mindjárt a fülüket, szemüket meresztették, amint meglátták, de az első 
közeledésük mindig illendő és udvarias volt, soha nem valami kis könnyű tyúkot 
láttak benne, kitűnő érzéke az öltözködéshez, színek, anyagok összhatásához, szabás­
minták kiválasztásához, cipők, harisnyák, táskák, sálak együtteséhez és kombináció­
jához, remekül tudott vásárolni és olcsón is, nem öltözködött feltűnően, csak jól, nem 
drágán, de mutatósán, tudta mi illik neki, én meg szinte minden ügyét ismertem, 
nemegyszer munkaidőben állított be hozzám, dolgoztam éppen, csöngettek, ő volt, itt 
a közelben akadt valami hivatalos elintéznivalója, mondta, felugrott, aztán elbeszél­
gettünk, lebonyolította a telefonjait, előttem beszélte meg a randevúit, az egyik mi­
nisztériumi osztályvezetővel járt ki egy csónakházba víkendezni, közben a gépkocsi- 
előadval is viszonya volt, de a minisztériumot is csak átmenetnek tekintette, a Rádió­
hoz szeretett volna bekerülni, mert a Főiskolára harmadszor sem vették fel, hiány­
zott az érettségije, de a Rádióhoz valami összeköttetés kellett, talált is, de az illető 
éppen két hétre elutazott Debrecenbe, így aztán, amikor megtudta, hogy a miniszté­
rium egyik kocsija éppen oda indul bejáratásra, megfőzte a gépkocsi-előadót, vigye 
le magával, aznapra beteget jelentett, de gyanús volt a betegsége, kiküldték a laká­
sára a beteglátogatót, az anyja meg naivul elmesélte, hogy a lánya hivatalos kikül­
detésben van Debrecenben, ezen lebuktak, a gépkocsi-előadó megúszta egy fegyelmi­
vel, őt azonban elbocsátották, mert ez már a harmadik vagy negyedik ilyen stiklije 
Volt a minisztériumban, nem is bánta nagyon, illetve nem sokáig, különben is utált 
gépelni, ki látott már kutyát, aki gépelni szeret?

Két nap múlva elhelyezkedett egy javító vállalatnál számlázónak, két hét múlva 
belszeretett az üzemvezetőbe, vagy egy negyedévig jártak is együtt, a legnagyobb 
titokban, de amikor az üzemvezető • közölte vele, hogy otthagyja miatta a feleségét, 
akivel úgyis rosszul élnek, azt felelte, hogy ő nem, ő szabad ember, nem köti le 
magát senkihez, az üzemvezető meg nekem telefonálgatott, hogy beszéljem rá, le­
gyen a felesége. Nem beszéltem rá.

Ezután került négy napra az egyik kerületi lakástakarító vállalathoz, közben 
pedig egy kis műsorlapba írt, egy flekkes, színes interjúkat csinált színészekkel és 
rendezőkkel, rokonszenves kis vékony stílusa volt, a lap egyik szerkesztőjével azt 
hiszem az Űttörő Áruházban ismerkedett meg véletlenül, a büfében egymás mellett 
ittak kávét, aztán amikor kivették a vakbelét, utána az egyik kapcsot nekem adta 
emlékbe, akkor adódott valahogy úgy hogy csaknem hat év után nekem is a barát­
nőm lett,_ azt hiszem ittunk egy kicsit, az egész mellékesen történt, szinte játékból, 
véletlenül, inkább jóbarátságból, mint szerelemből, különösebb hangsúly vagy emóció 
nélkül, de már ideje volt, kezdte nagyon bántani a hiúságomat, hogy mindenkivel 
igen, csak éppen velem nem, bár ő magyarázta, hogy én más vagyok neki, hogy attól 
félt eddig is, hogy akkor megváltozik a köztünk lévő kapcsolat, de nem változott 
semmi, barátok maradtunk, mindent tudtam róla, csak azt csodáltam benne, hogyan 
képes ezt a fajta életet ennyire tisztán élni, mert mindemellett kívül-belül tisztán 
élt, nehéz ezt megmagyarázni, friss volt és derűs, mosolygós, értelmes, gusztusos, a 
szaga is mindig, mint a frissen fürdetett csecsemőé, de emellett a lelke is, ha olykor 
ivott és becsípett, nem részeg volt vagy ittas, hanem sugárzó, könnyű, libegő, kívá­
natos, minden szennyet-mocskot, ami máson megtapadna, úgy rázott le magáról, mint 
kutya a vizet,, sokat gondolkoztam ezen, egyszer felötlött bennem a kifejezés: kívül 
piros, belül rothadt alma, de azonnal elvetettem, nem, ez nem volt igaz, álékor jöt­
tem rá, hogy huszonkét éves fiatal, csinos nő létére úgy él, mint egy férfi, szabadon, 
elkötelezetlenül, ha férfi volna, kis szemhunyorítással mondanák rá, hogy „szoknya­
bolond”, vagy kacsintva és feltartott ujjal: „nagy nőcsábász!” , hiszen ez olyan ter­
mészetes, még ügyesen is csinálta, nem voltak nagy botrányai, kisebbek is alig, amit 
tett, soha nem pénzért tette, még csak nem is állásért vagy előnyökért, ha ezt tette 
volna, ékszerei lehetnének, meg autója, villája, vagy öröklakása, bankbetétje, de 
szinte soha nem volt egy vasa sem, forintokat kért tőlem autóbuszra, a fizetése min­
dig kilencszáz és ezerkétszáz között mozgott, tíz deka főttkolbászt ebédelt állva, hen-
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átesnél, vagy háromforintos üzemi kosztat, ha olykor elvittem vacsorázni, úgy falt, 
mint egy kiéhezett kutya, de jó volt nézni az étvágyát, gusztusosán, parasztosan, jó­
ízűen evett, az ember éhes lett tőle, a szerelmi ügyeit és az anyagi részt vagy az 
előnyöket akármilyen nehéz is különválasztani, neki ez legtöbbször sikerült, ha állás­
hoz vagy előnyhöz jutott, nem szerelmi ellenszolgáltatásért kapta, hanem rokonszenv- 
ből, barátságból, vagy reménységből, volt aki abban reménykedett, hogy majd ez be­
érik, az ilyesmivel nem nagyon törődött, elfogadta, de nem ígért semmit, ha akart 
adott, ha nem, nem, kedves volt, derűs, vidám, jó volt együtt lenni vele, mindenki 
.szerette, de a szerelmi rész nála más lapra tartozott, a szerelmet szerelemből csi­
nálta, esetleg barátságból, kedvességből, mert adni akart valamit, és mert mással 
nem rendelkezett, magát adta, például nem annak az orvosnak lett a barátnője, aki 
a vakbelét kivette, még csak nem is arról az osztályról valónak, ahol feküdt, egy 
másikhoz járt fel később a kórházba, egy ideig minden héten egyszer, amikor az 
éjszakai ügyeletes volt.

Kóbor kutya, egy pillanatig sem vitás, úgy élt, mint egy kóbor kutya, felelőt­
lenül, szaglászva, ide-oda- sodródva, helyét nem lelve sehol, csak a természet kérlel­
hetetlen törvényeinek engedelmeskedve, de szabadon, és ha olykor eszembe jutott 
is, hogy „no és mi van azzal a bizonyos közmondásos kutyahűséggel?”, vállat von­
tam, hozzám még hű is volt, a maga kóborkutya módján, egy kutya sem úgy hű a 
gazdájához, hogy önmegtartóztatásban él, én meg még a gazdája sem voltam, in­
kább csak valaki, akitől, tudta, minden találkozásunkkor megkapja a barátság és sze­
retet egy-egy .szem kockacukrát, akihez olyan bizodalommal törleszkedhetik a lelke, 
hogy nem kell váratlan rúgástól tartania, mert régen él a kutya emberek közt, s ha 
igényli is, hogy a szerelemben kutya legyen, kutyául bánjanak vele, azért egy kicsit 
a lelke mélyén már ember szeretne lenni, emberi szóra vágyik, simogatásra, kocka­
cukorra, és anank elismerésére, hogy ő mégiscsak jó kutya, ezt kapta tőlem, ezért 
tért vissza időről időre, hol gyakran, hol ritkábban hozzám, s még én is csak később 
tudtam meg, hogy amikor harmadik napja dolgozott a lakástakarító vállalatnál és 
az ebédjegyek árával leszámolni ment be még egyszer javítókhoz, hogy akkor állí­
totta meg a folyosón Lovag Grigorszky Líviusz, az előkalkulátor, aki iránt annak 
Gringoire of Prouppa nevű fekete-foltos francia boxer-kutyája révén némileg még 
a kartársi kapcsolatokon is túlmenő rokonszenv-vonzalom alakult ki benne, és ott 
a folyosón kérdezte meg tőle Lovag Grigorszky Líviusz, hogy nem volna-e kedve 
elmenni az Állami Ebtenyészet pesti irodájába törzskönyvezőnek ezerkétszázért, per­
sze volt kedve, a lakástakarítóknál csak ezerötvenet kapott, talán kilencszázért el sem 
megy, de a sors kegyes volt hozzá; Lipper Antalné,'Lovag Grigorszky sógornője, egy 
báró Szalvián-lány az Állami Ebtenyészetnél volt pénztárosnő, ő szólt Líviusznak, 
nem tudna-e valakit, így került végül is ez a kutyalány, annyi hányattatás és kóbor­
lás után végre haza, az övéi közé, foxik, spánielek, szetterek, vizslák, komondorok, 
pulik és tacskók közé, hogy kibontakozhassanak képességei, megmutatkozhassék rá­
termettsége és veleszületett tehetsége, hogy fél óra ebédidővel és szabadszombattal 
reggel nyolctól délután fél hatig vezesse a magyar kutyák gothai almanachját.

Ez a munka természettől kapott joga volt, járt neki, nem kellett érte senkinek 
hálásnak lennie, jött, jött kifele a ködből, ahol egy kicsit minden alaktalan volt és 
névtelen, és egyszerre csak azon vette észre magát, hogy rásütött a nap, a felismert 
hivatás-tudat egyedül melegítő napsugara, ha találkoztunk, beszélgetéseink felében 
kutyákról volt szó, hangja, ez a rekedtes, kamaszos, kicsit rojtos-szélű hang, átforró­
sodott, fényt kapott, — istenem, hogyan is lehet ennyit tudni kutyákról? — gondol­
tam hirtelen, míg beszélt, szavaiból trópusi tenyészetként sarjadtak, burjánzottak a 
részletek, adatok, kutyanevek, hol tanulhatta ezt? Itt, ez alatt az egy hónap alatt 
aligha, mindegy, ebben a kutya-világításban a világ is kifényesedett körülötte, egy­
szerre nevet kaptak a dolgok, tapintható formát, színt a tárgyak és személyek, sza- 

. guk lett, igaz, kicsit kutyaszaguk, de szaguk.
Egyik délelőtt beszaladtam hozzá, egy könyvem volt nála, Gobineau Re- 

naissance-a, az kellett nekem hirtelen, előző délután megbeszéltük, hogy beviszi ma­
gával, beléptem, a helyiségben hatan voltak. A pult mögötti íróasztaloknál két nő 
ült. Egyikük előtt vadászruhás, zöldkalapos férfi, fekete bakancsa fölött térdnél visz- 
szahajtott szürke gyapjúharisnyában, egyik kezével erős bőrszíjon két rozsdaszínű 
magyar vizslát, a másikkal három görbe lábú hannoveri vérebet tartott féken. A 
másik nő előtt csinos, elegánsan öltözött barna fiatalasszony állt, fekete pulival. Sza­
vaiból kiderült, hogy a legutóbbi kutyakiállításon elfelejtették a győztes puli okle­
velére ráütni a pecsétet, azért jött be. A  szoba közepén ez az én kutyalányom beszél- 
.getett otthonosan, fesztelenül és természetesen egy harminc év körüli erdészforma
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férfival. Meglátott, mindjárt be is mutatott néki, Kas Vince volt, a szalkagárdosi: 
erdész. A  férfi az előbb megkezdett mondatot folytatta, éppen szombat-vasárnapra 
hívta meg vaddisznó vacsorára.

Érzékeny fülem és gyanakvó természetem van. Csak úgy belül, magamban, már' 
éppen kezdtem csóválni a fejem, no, már itt is új szerelmeket gyűjtöget, mert jóképű 
férfi volt az erdész, értelmes, tiszta, egyszerű arc. De ahogy a hanglejtésére, a nézé­
sére figyeltem, rá kellett jönnöm, hogy tévedek. Kas Vince nem a nőt hívta vadászni, 
bár látszott rajta, hogy tetszik neki a lány, hanem az egyenrangú felet. Az egyik. 
kutyás-ember a másikat.

A  szerelést magyarázta éppen, amit magával vigyen. Sötét nadrágot, vagy sport- 
melegítőt, mert az erdő környezetébe bele kell illeszkednie. A vad nagyon kényes; 
a világos ruhára, zajosan kopogó cipőre. A  vaddisznó meg különösen raffinált egy 
vad, az öreg remete vadkanokról nem is szólva, azoknak egész tudományuk van.. 
A  világos ruha meg áruló jel lehet.

— És gumitalpú cipőt is hozzon, mert az feltétlenül kell a nesztelen járáshoz, —  
mondta Kas Vince.

O meg bólogatott, komolyan és elmélyülten, mint aki tudta mindezt, de azért, 
köszöni a figyelmeztetést, nem fogja elfelejteni.

Aztán később, már a vadászat után, elmesélte, valóban nem volt köztük semmi.
— Nem rajtam múlt, — mondta. — Igaz, a magaslesen csókolóztunk egy kicsit,, 

én meg este, amikor fürdéshez készülődtem, kullancsot találtam a combomban. Csí­
pett már előtte is, de azt hittem, a piszok, meg a sár, mert esett is. Gondolhatod,, 
ott állok kombinéban, nagyot kiáltottam, bejött Vince, kivette a kullancsot, meg­
csókolta a helyét, aztán kiment. Félénk egy fiú ez.

Többet erről nem is esett szó. Az érkezését mesélte, hajnali fél négykor. A  vas­
útállomástól hét kilométer az út Szalkagárdosig, az első busz csak hatkor megy, neki­
indult gyalog, a kihalt országúton szembeérte a napfelkelte.

— Becsszavamra, elsírtam magam, olyan szép volt. Aztán egy szekér jött, csi­
náltam egy szekérstoppot, a vesémet is kirázta, de bevitt az erdő kellős közepébe,, 
egészen az erdészházig.

Aztán a három kutyát kezdte mesélni, a két foxit, Bári-Pillét és Jumbo von. 
Zellerbruchot, akik ...

— Állatra magyarul azt mondják, amelyek, —■ vágtam a szavába, mert én sem. 
tudom megtagadni önmagam.

— Igenis, akik — csattant fel vérig sértve. — Ügy ugrándoztak körülöttem, hogy 
szinte baletteztek a levegőben!

Nem forszíroztam tovább a magyar nyelvtant. Különben is, kivétel erősíti a sza­
bályt. Ö meg mesélt tovább, újraélte az érkezést, szavaiból szinte láttam magam előtt 
az angol vizslát — ő így mondta: a pointer —, Bohóc of Gödöllőt.

— A  lesről hazafelé Kas Vince észrevétlenül letette a kalapját a földre, aztán, 
már egészen lent, már a Kopaszdomb tövében egyszercsak odaszólt a kutyához: 
„Bohóc, elvesztettem a kalapomat.” A  kutya máris iramodott vissza, neki a domb­
nak, és vagy egy jó félóra múlva került elő szájában a kalappal. „Tedd le”, mondta 
neki Vince, Bohóc meg letette a kalapot a földre, Vince felvette, megsimogatta a 
kutya fejét, az meg ült előtte és boldogan röhögött.

— Te, — mondtam neki később, — menjünk le szombat-vasárnapra Vise- 
grádra. — Lehet, hogy az erdésztől irigyeltem a két napot, amit vele töltött. Szombat 
reggel le is mentünk.

Délután a presszóból kijövet, a visegrádi főutcán tizennégy év körüli kamasz­
fiú kerékpározik, ingujjban, fején zöldes-sárga férfikalap, a kormányt tartó balkezére 
spárga tekerve, a spárga végén simaszőrű tarka tacskó-kölyök esetlenkedik kurta 
lábaival a kerékpár után. Én oda se figyelek, de ő felkiált.

— Ez a- Ripityom! A Kálmándi Miklós kenneljéből! Itt lakik Visegrádon.
Hát az ország összes kutyáit ismeri? Névről? Akkor jöttem rá igazán, hogy ez

több mint szenvedély, hóbort, vagy téboly. Ez egy fajta világszemlélet, kutyaközös­
ség, rokonság, család, mindennek kutyaszaga van és kutyafüle és kutyaorra, kennel, 
alom, pedigré szerint rendszerezve, kutyában gondolkodik, lát és érez. És nemcsak 
ő, hanem a magafajtájúak mind.

A fiú már elfcarikázott, nem tesz semmit, odavágódik egy kékvászon-kötényes, 
pirosképű sváb paraszthoz.

— Bácsi, nem tudja, hol lakik Kálmándi Miklós?
— Asztat én nem ismerek, — mondja a paraszt..



I

— Kutyái vannak, tacskói!
— Ja, asz a kutyás, asz a szomszédom, a néppolton túl a másotik hász.

■ Megköszöni, kézenfog és húz magá után, mint a nyomralelt véreb pórázon a. 
gazdáját. A házban lelket se látni a kapukerítésen át, a csengő helyén két drótszál 
lóg a falból, óvatosan összeérintem, de nem halljuk, hogy szólna. Bekiált.

— Kálmándi! Kálmándi Miklós!
A férfi, aki kijön, hatvonon innen van, ötvenen túl, szürke, nyírott bajusz, zöld 

kötött mellényén ezüst pitykegombok, fején kis kötött szürke grúz sapka, értelmes 
arc, nyomában három nagyon hosszú testű, barna tacskó. Először értelmetlenül áll, 
mint aki nem tudja, kivel van dolga, de aztán hirtelen felkiált.

— Maga az Morzsika?! Jaj, de kedves, hogy eljöttek, fáradjanak beljebb. — 
Ügy látszik valóban örül.

Ahogy végigmegyünk a tornácon, a tacskók mint a kígyók tekerőznek a lábunk, 
között. Nagy, kitörő üdvözlések.

— Szervusz, Iduna! Szervusz, Diri! Piff, ide gyere!
Én nem tudnám megkülönböztetni őket egymástól, három barna tacskó, nem 

mondom, a maguk műfajában szépek, de nekem mind a három egykutya.
Kálmándi székeket hoz, harminc éve kutyatenyésztő, nemzetközi név a szak­

mában, a tornác falán bekeretezett oklevelek, kitüntetések, emléklapok, kutya-cham- 
piónokról, örökös győztesekről, CACIB és CACIT díjasokról. A tornácról nyíló ajtók 
redvesek, pattogzik róluk a festék, az asztal alig áll a lábán, a kert vad, zöld és el­
hanyagolt. A  kutyák ápoltak.

— Mindjárt utasítom a komornyikot, főzzön egy kávét — mondja Kálmándi,. 
aztán mosolyogva hozzáteszi'. — A  komornyik én vagyok.

Kimegy, Morzsi a kutyákkal beszélget, én ülök és nézem őket. Morzsin ezüst 
és fekete-csíkos halásznadrág, puha sötétszürke férfi gyapjúpullóver, lábán egypán- 
tos, sarkatlan piros sarú. Egészen úgy néz ki, mintha nő volna. Ragyog az arca, a. 
kutyákkal beszélget.

Kálmándi jön vissza, horpadt kis bádogtálcán koppenhágai porcellán kávés­
csészéket hoz, egy herendi hamutartót, meg egy kis ezüst kosarat mokkacukrokkal. 
A másik kezében holland Nescafés doboz. A mokkacukrok láttára a tacskók idege­
sen és boldogan szimatolni kezdenek. De Kálmándi leül, amíg forr a víz a konyhá­
ban nekem mutatja be a kutyákat.

— Ez itt Iduna von Elffenthan, szuka ,Champion, örökös győztes, CACIB-díjas, 
Hamburgból hozottam, háromezernégyszáz forintért, nem akárki, repülőgépen jött,, 
két óra volt a repülőút, huszonnégy órát tartott, amíg kiengedték a repülőtérről, 
azt akarták, hogy dollárban fizessem a fuvardíjat, de ha nekem dollárom volna, 
megbüntetnének érte, végül az Ebtenyésztők intézték el, csomó telefonálgatással meg. 
taxizással. Ez meg itt Gy. Diri de Thur, Iduna férje, és egyetlen nálam maradt gyer­
mekük, Piff de Thur. Gyere ide Piff, mutatkozz be szépen.

Piff odajön, megszagolja a lábam, aztán az asztal felé szimatol, Morzsi felveszi 
az ölébe, Piff orra máris a mokkacukrok irányába startol. Kálmándi a fejét csóválja.

— Hányszor mondtam már, Piff, — az asztal rossz!
De Piffet csak a cukor érdekli. Kálmándi úgy kezeli, mint egy neveletlen gye­

reket, úgyis röstelli magát miatta, de közben már Morzsival beszélget, Piff fivérei­
ről mesél, Paffról és Puffról, Morzsi olykor szakszerűen közbevág, mond valamit, 
érzem, hogy én itt idegen vagyok, fölösleges, kegyből megtűrt személy, civil, a társal­
gás két szakmabeli közt folyik, a harmincéve ebtenyésztő úgy beszél ezzel a feszes- 
halásznadrágos lánnyal, mint egyenrangúval, a maga fajtájabelivel, én csak Morzsi 
véletlen tartozéka vagyok, ő nélkülem is az volna most, aki, én pedig nélküle semmi 
és senki. Fura egy érzés.

Éjjel fél kettő, most jöttünk haza az eszpresszóból, ahol az Állami Ebtenyészet 
irodájában látott csinos barna fiatalasszonyai találkoztunk össze, már nem volt hely, 
ők invitáltak az asztalukhoz, persze kutya-alapon, a világ kutyás-emberekből áll, egy 
perc alatt már a téma kellős közepén voltak Morzsival, rövid, tőmondatokból álló 
kis vita után, amely a pulik különc természetéről folyt, megegyeztek, mi többiek 
pedig, az asszony építészmérnök férje, egy nőorvos, egy tévé-riportemő meg én, csak 
statisztáltunk, a puli-tulajdonosnőt láthatatlan, ezotérikus szálak fűzik máris Kál- 
mándihoz, akit nem is ismer, Morzsi beszélt róla, a harmadik mondatnál Kálmándi 
neve már otthonosan cseng az asztalnál, igaz, nem pulis, csak tacskós, de úgy kerül 
szóba, mint ahogy egyik ország uralkodója beszélhet a másik ország köztársasági 
elnökéről. Az egyik puliban, a másik tacskóban díjnyertes.

Éjjel fél kettő, ülünk Morzsival a parasztszobában az asztalnál, kocka-pókert
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játszunk, mokkacukorból csináltam a kockákat ceruzával, Morzsin már csak a sötét­
szürke pullóver van, a többit elvesztette, egy füstölt oldalas csontját rágja, mert még 
éhes, izgul, mert vesztésben van. Az asztalon kancsó, két pohár, egy száraz zsömle­
darab, egy fésű, golyóstoll, papír, azon jegyezzük a dobásokat, meg egy Horthy-kor- 
szakból való címeres, ángyalos kutya-törzskönyv, egy pedigré, alatta németül is rá­
nyomtatva: Stammbuch, merített, különleges papíron, hogy utánozni ne lehessen, 
nehogy hamisítsák, Morzsi a táskájából tette ki, azért hozta magával, hogy nekem 
megmutassa, milyen volt.

Kezdek álmos lenni, unom a kocka-pókert. Morzsi is unja. Lefekszünk, ő az 
egyik ágyba, én a másikba. Most olyanok lehetünk, mint egy házaspár. A dunyha 
felett csak a válla látszik, a gyönyörű, meleg, gömbölyű válla, az a kerek pofija, a 
kócos, rövid szőke haja, most megint teljesen olyan, mintha nő volna, eszembe jut, 
hogy hat éve milyen eszelősen, milyen tébolyultan kívántam, milyen halálosan sze­
relmes voltam bele, és most még fel is ül az ágyban, a hátát is látom, ahogy telten 
ível, felém fordul és megszólal:

— Te mondtam már neked, hogy hívnak kétéves szerződéssel a bakony-lovász- 
nai erdőgazdaságba vadat törzskönyvezni? Ezerkilencszázat fizetnének, akár öt vagy 
nyolc kutyám is lehetne. Lovagolhatnék is.

Aztán hallgat. Csend van. Én sem szólok egy darabig. De érzem, hogy valamit 
. mégiscsak mondani kell.

— Te, te, kutya! Te pedigrés kutya! Morzsi of Almássy-tér!
Aztán gyorsan leoltom a villanyt és behunyom a szemem.
Reménytelen szerelem. Teljesen reménytelen.

Csont Ferenc rajza
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C s o r b a  G y ő z ő

J A N U Á R

Zöngétlen a harangszó. Koppan 
s lehull — jéggé fagyott madár. 
Hazátlan, szétzilált rajokban 
küldi rám fázós árnyait a nyár.

Mentségül? Semmi gyöngeség! 
Összezárt ököl, összezárt fog!
A résen nemcsak oldó enyheség, 
hóhér vadság is átszivárog.

— Majd a való nap melegítsen, 
bontson ki a meredt 
burkokból s lágyulni segítsen 
a sarjú fű felett.

h a n e m  b í z z u n k  a  t e s t . . .

Mire szájamra jut mire szájadra jut
elnyomorodik
megromlik a szó
Behabzsolta a száj a test tudását
Folytonos félreértések között botorgunk
Nincs jobb beszéd?
Bölcsebb ha hallgatunk: 
nem kavarunk keserűséget

Nekem elég hogy vagy
Legyen neked is elég hogy vagyok
Es mert az ölelés is
csak darabos kiáltás
benne se bízzunk egymagában
Hanem bízzunk a test
köznapi életében
mely szürke semmiségek
gyönyörű orgonáján
zengi ki a szerelmet.

A T L A N T I S Z

Ez a fa tudja, tudja még — — 
Tudja-e más is? — és ki még? 
Vén kérge repedései közt 
őrzi azt a nyarat meg azt az őszt.

Vén kérge repedései —
Ugyanaz a véső véste ki, 
ugyanaz a véső, mely homlokom 
Megállók s elgondolkodom.

Futnak a habok a part felé, 
villog fölöttem a nyárfalevél, 
ahogy akkor, — csak az az út sehol: 
az ég örökre ráomolt.
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T A L Á N  E L K É S E T T  Ü Z E N E T

Reményi Bélának

Most jött a hír, hogy haldokolsz, Barátom, 
hogy okos tested, mely a köznapi 
s a választottakat sújtó szokatlan 
kötelességeken túl arra is 
erős volt, hogy verses fölöslegekkel 
segítsen élni másoknak, tanítson 
érteni, látni —  furcsa-érthetetlen 
vaksággal ellened lázadt.

Hiába,
hiába volt tehát leszállnod a 
titkok mélyébe, fölrezzentened 
s vallatnod alvó kísérteteket: 
olyat nem hallottál tőlük, ami 
e méltatlanságtól megvédene. —

Nem láttalak még, hangod ismeretlen,
Csak halogattuk a találkozást, 
nem gondoltuk, hogy a kivétel is 
törvény, azt hittük: ráérünk. Bizony, 
úgy illenék most, hogy hozzád siessek, 
minden perc késés helyrehozhatatlan, 
s talán késő is lenne már. De én 
nem indulok: mit érnék el vele? 
Megszégyenülésedre menjek-e 
s a magaméra, hogy hídról lesem 
a fuldoklót? Csináld magad Barátom, 
csináld végig magad! Ha ölbe fog 
akárki s dédelget, ha eltakarja 
szemed, ha melléd fekszik: — mind csalás! 
A te utad te járhatod csupán.
Csináld végig magad, szedd össze roncs 
erőd (egyébre úgyse kell), csináld, 
s ha már a toll nehéz kezednek és 
nyelved se engedelmes: tagolatlan 
nyögésekkel beszélj, áruld el a 
halált, áruld el, mondd ki s győzz felette!

1962. szeptember 27.

A R S  P O E T I C A

Kimondani kimondani------
Ismerni kell a rejtezőket.
A köddel együtt eltűnnek a rémek.

Miért örülnek szörnyeimnek?
Minek botránkoznak meg értük?
A saját szörnyeikre néznek.

A pokol korhoz kötött. Újra, újra
alá kell szállni ellene.

Fekete szavak szárnyán kél a nap..
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K e n d e  S á n d o r

L É L E K T A N

A szerelvény már délben betolatott az első vágányra. A  nyitott vagonokba 
Jelhajtottak a gépkocsik, felvontatták a lövegeket, s beemelték a szerelékes 
ládákat. Négy körül befejeztük, — az indulásig a pályán ténferegtünk, leültünk 
a földre, vizet ittunk kulacsból, és hallgattunk. Volt, akinek a felesége, vagy 
anyja, menyasszonya megtudta, hogy Kerepesről indulunk: eljöttek, engedélyt 
kaptak a búcsúzkodásra. Lapos pálinkásüvegek kerültek elő, vékony kolbász, 
pakli dohány, szájharmonika, meg egy fénykép.

Máté tizedesnek nem jött senkije. Ült a virágágy oldalában, puskáját a 
lába közé állította, rátámaszkodott, és nézte a másikat. A  kis Szvatoplukot, — 
akit isten tudja, miért hívtunk így, hiszen olyan szép neve volt: Rét Lőrinc 
honvéd. Ö nem ült le. A földet nézte. S váratlanul dúdolni kezdett. Máté tize­
des belekáromkodott a dalba.

Amikor elővezették Marosi főhadnagy úr lovát: megrándultak a kezek, — 
feleség, anya, menyasszony kezéért nyúlt a baka, az arcok egymáshoz tapadtak, 
s felcsukló asszonyi siránkozások keveredtek parancsszavakkal. Sorakoznunk 
kellett. A  katona alig tudta kitépni magát, — s amikor visszanézett: a sapka­
rózsáját igazította, hogy pontosan álljon, középen, az orra fölött.

A főhadnagy úr büszkén, a tarka ló hátáról Vigyázz-t parancsolt. Az állo­
másépületben a Himnuszt játszották. Vonatfütty, madárhang, kendőbe fojtott 
asszonyfohászok, meg hát maga a szél is . . .

S akkor Marosi főhadnagy úr, lóhátról, kivont karddal, ilyen ékesen beszélt:
— Magyarok vagyunk! Egy az életünk, s ezt egyszer kell elveszítenünk! 

Mindegy tehát, hogy most, vagy ötven év múlva! Hátrafelé senki sem mozdul­
hat, csak azután, ha ém az első lépést megteszem!

Máté tizedest, s a kis Szvatoplukot nem siratta senki. A  Pihenj-vezényszó 
után egyikük a vasúti töltés sárga kavicsára köpött.

Marosi főhadnagy úr többé aztán nem ült lóra. Viszont azt a bizonyos első 
lépést, hátrafelé, ő mindjárt aznap megtette, amint a húszórás gyaloglás után 
kezdtünk beszivárogni az erdőbe. Azt mondták: légnyomást kapott.

■— Talán attól, hogy megreccsent az ág! — nevetett Máté tizedes, hiszen 
a lövöldözés egyelőre olyan messziről hallatszott, mint otthon a szentistván- 
napi tűzijáték a Gellérthegyről.

Senki se mert a nevető tizedesre nézni.
A főhadnagy urat természetesen nem láttuk többé a fronton. Űj század­

parancsnokot kaptunk. Radovics Istvánt. Világosbarna, magastermetű, hosszú­
karú ember. Tanító. Zászlós. Egyszer sem hallottam káromkodni, — ezt nem 
tudom hogy bírta ki. Amikor már mindannyian rég megtetvesedtünk, s a fe­
gyelmet levető széthullásban amolyan bokrot-csavaró ordítozással sem lehetett 
az embereket összefogni: •— ő akkor is halkan beszélt. S mindent csak egyszer 
mondott. De azt meg kellett tenni! S ha a konyha megjött: a századtörzsnél 
senki nem nyúlhatott az ételhez, míg a vonalba el nem jutott az ennivaló. Éj­
szaka is állandóan fülelt, s óránként kikúszott az első raj tüzelőállásába. Az 
összekötőket, s a hírvivőket állandóan mozgatta, mindig mindenről tudnia kel­
lett, de a hirekkel nem érte be: újból és újból előremerészkedett az aknazárig, 
távcsővel, géppisztollyal, egyedül.

Ezekben a bolond éjszakákban legalább egy ember maradt, aki nem vesz­
tette el a fejét: — ő, Radovics István. Mert az, hogy nem mozdultunk, az volt 
a legrosszabb. Tudtuk, hogy mire feljön a hold, megszólal odaátról a hangszóró, 
olyan hangosan, mintha a mi vonalunkban énekelnének: „Kár összeveszni ve­
lem!” Cifrázva kacskaringózott a gúnyos dal, nem lehetett hadonászni ellene,
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nem segített a káromkodás, lőni tilos volt. De ha kivételesen nem szólalt meg: 
sötétedéskor a zene, akkor meg azért lelt a hideg. Csend, meleg eső, majd újra 
holdvilág. Aztán híreket mondott a hangszóró, híreket hazulról, a Keleti pálya­
udvar bombázásáról, déli partraszállást, új német parancsnokok kinevezését, 
s kommentárt a cigarettakorlátozásról.

— Egyszer még azt is bemondják, mit kapunk a kenyér mellé! — lökdöste 
maga elé a szavakat Máté tizedes.

A kis Szvatopluk, Bét Lőrinc honvéd az ujjával benyomta a fülét, s ordí­
tani is próbált volna, ha a zászlós úr nem fogja vállon.

De abban a pillanatban a hangszóró tényleg arról kezdett beszélni, hogy 
mától kezdve német ellátást kapunk.

Ellátást! — A zászlóstiszt meg a másik ember szeme majd összeakadt. Rét 
honvéd megrándult, kirúgta maga alól a földet, s két méterrel arrább kúszott, 
fegyverét maga elé csapta, s úgy maradt, nyújtott karral, hason. Felhő mögé 
bújt a__hold, és szél kerekedett.

Amikor a konyha megjött: senki se merte megnézni, mit hoztak. A szaká­
csok azt hitték, eszelős itt már mind. Vitaminkockát osztottak, egy kanál lek­
várt, három embernek egy konzervet, öt cigarettát, hét szem savanyú cukrot. 
A zene meg szólt, rikoltó, ünneplés recsegéssel, vörös bort az asztalra!

Ez a zenebona rettenetesebb volt, mint egy zárótűz, ez a hopszos vigadozás, 
a gúnyos dal, a hírek, jókívánságok. Az agyagtól mázsás bakancsok, álmatlan­
ság, szél. holdvilág, falevélbe sodort csikkdohány, s őszül a vén betyár, meg 
újra, hogy: kár összeveszni velem. S egyetlen tompa sorozattűz a közelben. Kü­
lönben csak a zene odaátról.

Aztán váratlan szünet. A  hangszóróban magyar beszéd. Hogy aludjunk, 
nincs sok idő: — hajnalban, félnégykor támadni fogunk. — Támadni! Hiiinyeü! 
Honnan tudják?! Fel, fel vitézek a csatára! — zendítenek rá a hangszóróban. 
— Hajnalban, félnégykor. Ők mondják, hogy: mi — őellenük. Honnan tudják?! 
Aludjunk hát addig.

A  kis Szvatopluk Máté tizedesre néz. Az meg Radovics Istvánra. De a 
zászlós úr még nem tud semmit. Nem hazudik, nem, tényleg nem tudja, nem jött 
parancs. Odaát előbb tudják?! Még erősebb a zene, vörös bort ittam az este, 
aztán, hogy: édesanyám, kössön kendőt... És egy fojtott lövés. Egy. Egészen 
közel. S már jön is, tántorogva, az árokban Fekete őrvezető. A  balkarja, mintha 
nem is az övé lenne.

Csalhatatlan receptjét tudta már mindenki az öncsonkításnak: közelről 
nem volt szabad lőni, mert megperzselte a bőrt, s abból menten kiderült; ha­
nem, hogy a reszkető kéz messzebbről is találjon, célszerű volt feltűzni a szu­
ronyt, s így támasztani a puskát a testhez, esetleg közbeiktatni egy fél komisz­
kenyeret. De az őrvezető elszámította magát: nem akart saját golyót használni, 
hátha elakad a csontban, — talált egy orosz töltényt, de nem látta a sötétben, 
hogy robbanó lövedék. Ketten ugrottak hozzá. Radovics István rakta fel a 
konyhakocsira.

Engem gyaláz, engem tesz a, vesz a szóba...  és, hogy: aludjunk. Félnégyig 
még van idő. Hej, de minek turbékoltok, búgó vadgalambok . . .

Félnégy előtt tíz perccel maradt abba a zene. Kezdtük nyújtogatni a nya­
kunkat. Jött-e a parancs? A  zászlós úr órák óta nem mutatkozott, a helyén 
van, vár, nem jöhet előre. Még tíz perc. Aki közel van a másikhoz, az se néz 
a társára, hanem az árok oldalának dőlve a földre bámul. Máté tizedes törött 
kanalat talál a lába előtt; a sarka élével játszik vele, hátha belesüpped az 
agyagba.

És semmi. Négy órakor még mindig csend. Félötkor, ötkor is. Most nem 
szólal meg a hangszóró. De ekkorra már mindenki féltérdre ereszkedett, vagy 
le is ült az árokban. S még mindig semmi.

Máté tizedes és még hatan, meg a kis Szvatopluk: ez a raj végre elindult.
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Éppazért, mert még mindig semmiféle parancs sem érkezett az ezredtől. Radovics' 
István maga határozott: egy rajnak jobbra, a hegyoldal felé, az aknaszigeten 
keresztül meg kell kísérelnie az előretörést. A  felderítés célja ilyenkor nem 
adatszerzés, hanem annak kipuhatolása, hogy miképpen reagálna a túloldal egy 
esetleges támadásra?

Az elhagyott ároktól 40—50 méterre félig szétlőtt viskó támaszkodott a 
lejtőre. A hajlat miatt ide már nem lehetett látni a vonalból. Élőiről meg a 
fal nyújtott holt-teret. Megbújtunk az oldalában, fújtattunk, gyengék voltunk 
az elmúlt éjszakától. Féltérdre hajoltunk, nem mozdultunk. Ázott röplapok he­
vertek mindenfelé, — kikötés járt-érte, pusztán azért is, ha valaki felvett be­
lőlük egyet. Máté tizedes egész csomót őrzött belőlük, tudtuk. Térdeltünk a 
viskófalnál, s a tizedes kihúzta a papírokat a zsebéből. Ijedten és éhesen nyul- 
káltunk, s betűzgettünk, szótagoltunk, mint az elemiben. Pedig szószerint tud­
tuk már. Hogy aki ezzel átmegy: semmi baja nem lesz . . .

Délig, egyig maradtunk így, féltérden, guggolva, falhoz bújva. Pedig nem 
aludtunk. Csak nem néztünk egymásra.

Egy után megpróbáltunk visszajutni a vonalba. Kúsztunk, kapaszkodtunk 
a fűcsomókba. Máté tizedes jelentette a zászlós úrnak: tüzet nem nyitottak 
ránk, nem tapasztaltunk semmit.

Radovics István ránézett:
— Valóban semmit?
—■ Semmit! — ismételte a tizedes.
Rét Lőrinc elfordította a fejét, s lekattintotta fegyvere biztosítócsapját.
Ebben a pillanatban iszonyú sivítással bömbölő dörömbölés csapódott fel 

odaátról. A  földbe nyomtuk az arcunkat. S vártuk, mi hull közénk?
Semmi. Egy perc, két perc. Semmi. Pedig a tűz nem szűnt odaátról. Meg­

kockáztattuk: féloldalt kiemeltük arcunkat az agyagból. Kék volt az ég oda­
fent. Néhány kilométerrel mögöttünk rázkódott a föld. Most már értettük, hogy 
a fejünk fölött a hátsó egyeségeket lövik.

Órákig tartott. A  nehéz töltések lomhán, gurgulázva vonultak, zúgtak fö­
löttünk, mögénk. És semmi válasz hátulról. Négy óra, öt óra délután. Még 
egyre ugyanaz a dübörgés, monoton zúgás. És hátulról semmi. Mi történt? Fel­
adták? Végük? Mögénk kerülnek; itt fogunk megrohadni. . .

Mikor a csend megint ránkszakadt, percekig csengett a fülünk. És olyan 
keményen terpeszkedett a némaság, hogy a súlyától megbénultunk. Sötétedett. 
Ezen az éjszakán nem szólalt meg a hangszóró. A  konyha sem jött meg. Csak 
éjfél után egy hírvivőpár az ezredtől.

A zászlós úr átvette a parancsot, aztán megint semmi.
Később előrekúszott a jobbszárnyon Máté tizedessel.
A tizedes egyfolytában őt nézte, ő meg csak előre meredt a semmibe. Fél­

óra múlva megszólalt:
— Létszám?
Pontosan tudja, — dohogott magában Máté tizedes; — mi a jóistennek 

kérdi hát?! — Egy tiszt, egy altiszt, hét tisztes, hatvannyolc honvéd, hatvan­
két puska, két golyószóró, két géppisztoly, egy vető, egy géppuska, rákászok 
nélkül! — jelentette.

— Köszönöm.
Aztán hallgattak tovább. Máté tizedes továbbra is a zászlós urat nézte.
— Aludjon! — szólalt meg Radovics István.
—- Támadunk . . .?
Csend.
— Idő? — kérdezte kitérően a tiszt, s foszforeszkáló karóráját figyelte.
— Kettő tizennégy.
— Tizenhat! Igazítsa meg.
— Igenis.
S újra a némaság. Se csillag, se szél, se eső.
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A hajlatig eljuthatunk. Ötven méter területnyerés. Tíz ember veszteség... 
—  gondolta, s csak azért vette észre, hogy ki is mondta, mert a zászlós úr el­
vágta :

— Nem kérdeztem!
így maradtak hajnalig. S akkor sem mozdultak, amikor a fenyők tűire 

akaszkodott a nap. A  konyha még mindig nem jött.
— Tizedes! — csattant végre Radovics István szava.
— Igenis.
— Rádió használata kockázatos. Jelentés az ezredparancsnokságra: előnyo­

mulást három hákor megkíséreltük! Erős ellenséges tűzbe ütköztünk. Utóvéd 
fedezésével a kiindulási vonalra sikeresen visszahúzódtunk. Veszteség: hat gép- 
puskarakasz. Pótlását kérem.

Máté tizedes szemöldöke megrándult:
— Igenis!
— Indulás!

... A szokatlan, hosszú nyugalomban, az éjszakai némaság után a szoron­
gás lazulni kezdett, a muszáj engedett, s nemtörődöm álom terpeszkedett a 
bakamellre. Egyesek szellőzködni kezdtek, megoldották a derékszíját, s rázo- 
gatták a fehérneműből a piszkot, fadarabbal dörzsölték ki a nadrágkorcból a 
bogarat, vakaróztak, ásítottak. Aki merte: lefeszítette a lábhoz nőtt bakancsot, 
s ráncigálta a csontkemény, barna kapcát.

Ekkor csapott közénk az első akna. Mire kapkodni kezdtünk, már zuho­
gott mindenünnen. Gránát, géppuska, sorozatvető. A  lövészárok fala bedőlt, 
a tüzelőfészkek gyékénykötései beszakadtak, páncélosok tűntek fel, s parancs­
szó, jajveszékelés, ordítás egy se hallatszott a drótakadályok és fafedezékek 
roppanásától. ..

Alkonyult, mire csendesedett. Két kilométerrel hátrább,, az első hajlat holt­
terében számlálgattuk, keresgéltük egymást. Isten tudja, meddig kergethettek 
volna bennünket! De az általános támadás ideje még nem jött el. Megint a 
csend. Arcátlanul fütyültek a madarak.

Radovics István utoljára hagyta ott beomlott árkainkat. Az egyetlen gép­
puskát vonszolta, a derékszíját kötözte a vázhoz. Nem káromkodott; letörölte 
arcáról a sarat, s első parancsa ez volt:

— Leltár!
Feküdtünk, nem akartunk ránézni, mi, hitványak, menekülők.
— Leltár!!! — ismételte, és nem feküdt le.
Most?! Hiszen térdre emelkedni is alig lehet! Kinek van meg a hátiszere­

léke, a borjú? A  gázálarctokja? A  kenyérzsákja?
— Leltár!!! Pokróc?
Néztünk rá vissza, mint az eszelősök.
— Pokróc? — sürgette különös nyomatékkai, de nem kiabált.
Számolni kezdtünk. Mozgott a szánk, és mutogattunk.
— Csajka? — hallottuk.
Számoltunk. Múlt az idő.
— Gyalogsági ásó?
Olyan is bemondta, akinél semmi se volt. Úgyse írta senki.
— Lélektan ... — dünnyögte valaki.
— Oldalfegyver?
— M. 678 mintájú! — kiáltották többen, s kezdtünk megnyugodni.
Igen. Ketten már nevettek is, mert Jancsók gyalogosnak hiányzott a ba­

kancsa s a nadrágja is.
A létszámot nem ellenőrizte a zászlós úr. Pedig láttuk: Máté tizedes és a 

kis Szvatopluk nincs köztünk. Azokra a bizonyos sárga röplapokra gondol­
tunk.
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... A laktanyában, régen, mindig a parancskihirdetéssel végződött a nap. 
Szolgálat, kérelem, panasz, gyengélkedő, rendelve. És a levelek kiosztása. Hát 
most Radovics István néptanító, tartalékos zászlós, ideiglenes századparancs­
nok, előkotorászott valahonnan a bőrtáskájából egy lapragépelt, többhetes 
zászlóalj parancsot. A  telehold világított a papírlapra. Ügy emelte maga elé, hogy 
a fák közé merészkedő világosság rátaláljon a sorokra. És olvasni kezdte. Szol­
gálat, kérelem, panasz . . . Közömbös, érdektelen szavak, elmúlt időpontok. A  
végén, hogy: gyengélkedő? — no, igazán nevetséges. Aztán: levelek? — semmi, 
persze, semmi. De egy mégis. Egy. Pesti címzés. Nem számít. Senki nem né­
zett oda. Nyújtózkodtunk, csomózgattuk a bakancsfűzőt, s kapcaronggyal töm- 
ködtük a sisakbélést.

A mondatnál azonban megmerevedtünk: — „Szeretettel üdvözlöm a száza­
domat.” — Aláírás: Marosi főhadnagy.

A zászlós úr a nadrágvarrás mellé ejtette kezét, s a levélpapír — az egyet­
len üzenet, amely idáig ért — lötyögött az ujjai közt. Szeretettel. .. a száza­
domat . . .

Először csak egyetlen kuncogás hallatszott, althangon.
A zászlós úr felkapta a fejét. De már ott, amonnan is prüszkölés.. . Vi- 

gyázz-t nem vezényelhetett a fronton...  A  nevetés ragadós. Félperc, — és 
harsogva, bomlottan, szűk szemmel, rázkódó lábakkal röhögött, aki megmaradt. 
Fröcsögő, éhes szájjal, homlokba bukó sisasakkal. — Nem, nem lehetett meg­
állítani a nevetést.

De a hold a felhők mögé tűnt, — a papírlapot el kellett tenni, s nekilát­
hattunk új árok ásásának.

T ó t f a l u s y  I s t v á n  

L E V É L  A T A V Á S Z B Ó L

Röppen a mafla veréb, hintázik az orgonaágon, 
búg a galamb, tollán végigfut a játszadozó szél, 
barna fejecskéjén fény és árny kergeti egymást.
Itt a tavasz! Pazarul kivirágzik a mandulavessző, 
szélbe vegyíti haját a vidám forzítia, duzzad, 
fénylik a rügy mosolyogva, derű gyűrkőzik a törzsek 
vén derekán, bölcs, ifjú derű, megnyílik az ég és 
zengve, dalolva zuhog le a fény nyíló magasából.
Hol vagy, apám? Régmúlt tavaszok mosolyogva tanító 
mestere? Téged idéz most bennem a szép tavaszünnep: 
réglátott mosolyod, régjárt hegyeket s a Kiserdő 
rejtőző ibolyáit, a kertet, az esti tüzeknek 
játszi, fanyar füstjét, ollódat, a hosszú gereblyét, 
mind az erő, munkás akarat, tavaszos, fiatal kedv 
szép emlékeit. Ó, te tanítottál a tavaszra!
Nézni, megélni az újat, a szépet, a kedvre-derítőt!
Hol vagy, apám? Fekszel, szomorú takaródba csavarva, 
Önmagad árnya: szemed türkére a fájdalom óvó 
ajka lehelt, arcod finom izmain új, gonosz ujjak 
játszanak. Itt a tavasz! Tavaszok fia, hol vagy? Erősebb 
volna a kín, a lassú halál diadalmas erődnél?
Vagy még benned a régi mosoly szikrája, apám?! Kín 
s rettenetek mélyén most is tavasz él a szivedben?
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B e r e z e l i  A. K á r o l y

N Y Á R I  ÉJ
(Triptichon)

Megzizzen még a sás —
Aztán halk csobbanás 
riad fel s elhal hangtalan —
Az ég oly tág s betelt, 
mini óriási kert,
mely ontja illatát s megrészegül —

Én hallgatok tűnődve egyedül —

De milliónyi élet éberül 
küzd, harcol és zihálva ás 
a föld mélyébe s némán menekül, 
mert nincs se csönd, se zaj, se más,, 
csak rémület s elfojtott hallgatás.

A lélek vív így legbelül, 
ha szörnyű álma van, 
az arc derűs, de bent 
a vágy tárnáiban 
talán az őrület dereng,
s csak rejtve csillan, mint a rettentő arany,, 
mely ölni űz s hatalma is határtalan —

Ó édes zsongulás, hazug lepel, 
nyáréji bódulat,
eszmélkedésem, lásd, így tépi fel 
bolondos fátyladat, 
s fürkészi esztelen tovább 
a lét ijesztő tébolyát,
mely megbújt most e dús palást alatt —

S ki éltem bűvös, enyhe ködben, 
ím, lettem látó és boldogtalan, 
a dolgok mélye feltárult előttem —

S már többé nem vagyok magam.

S már többé nem vagyok magam —

Uszályom vonszolom 
a messzi ormokon —
A múlt halálos terhe ez —
A magamé, s az ősöké,
kik lepkeként, hol lámpa van,
a fény köré
lebegnek nyugtalan,.
s e titkos, lenge nesz,
mely zsong, jajong és sír ez éjszakán,.
több ezredév halálos kínja tán —
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Több ezredév, vagy éppen millió —
Mert csobban még a hal, ki voltam, 
s elring a mély idők taván —
Egy féreg, mely csak sejtve látható, 
vergődve kúszik most a porban, 
nyomában rejtelmes jelek —
S ráismerek —

S a tücskök úgy zenélnek, 
oly fájón és buján,
hogy mérhetetlen távolságokon keresztül 
szívemben ősi vágya rezdül 
az őrjöngő szerelmi kéjnek —
S a békák méla unkatása már
az én számban halk vallomás lett, tiszta szó,
mely félénk s egyben biztató,
s oly fülledt most is még ez éjben,
mint volt a gőzös, végtelen mocsár,
amelyből egykoron kiléptem —
S a madarak halk szárnyalása messze 
bennem már szálló képzelet, 
s hogy így most létem távlatát keresve 
keringek mindenek felett, 
emlékezés csupán, mert fent az űrben, 
mely felhős volt s a fénye rőt, 
sok milliónyi év előtt 
én gondtalan repültem.

S agyam sok furcsa tekervénye tán, 
mely bennem összeállt lazán, 
oly élőlény, mit létünk mély fokán 
dobált a langyos óceán, 
s most bennem, mint a pók, lebeg 
az idegek
szétágazó s érzékeny fonalán.
S a szív tömlője is sós vizen élt, 
s tán sziklához tapadva 
beitta és kiadta, 
mint most a vért.
S a mirigyek rút fürtje, nézd,
olyan, mint pondrók telepe,
nedvezve ők jelezték tán a vészt
hűs barlangok faláról csüngve le,
mely lomha s vak szörnyekkel volt tele.
S a has kígyói: belek, zsigerek, 
mint átkozottak végzik dolgukat, 
s száműzve mindenből, mi nemesebb, 
sikamlós testük nyúlva tekereg, 
mint csúszó-mászók redves föld alatt.

Kis életem körébe börtönözve, 
az évek harcos millióin át, 
e sok-sok lényből így tevődtem össze, 
és lettem ember, magasabb világ —
De értem dolgozik már mind, ahány van, 
a fényben és a vak homályban, 
e sok-sok sejt egy úton menetel, 
oly cél felé,

/
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amely talán a léleké,
ki árad, bomlik s egybegyül,
de fényt sugároz legbelül,
s oly gazdag, mint a tengerész,
ki partot ér és visszanéz,
vagy mint utód, ki millió ősére lel.
A  bölcs ring így, zsongva halkan, 
hús fátyolokkal eltakarian, 
ez édes, enyhe hangzavarban, 
mint most e nyári éjszaka —

S ki benne ring — a létezés maga.

*

Ki létezik, mind lenni kíván 
s aztán folytatni önmagát — 
így állok én a múltnak óriási sírján, 
mint szerteágazó virág, 
s míg vágyam sejlő ősidőkbe nyúl, 
a lét előre hajszol halhatatlanul.
De én, ki emberként a csúcsra értem, 
a létezés nagy terhét nem bírom, 
megosztva hát e súlyt a földi térben, 
feléd kiáltok, társam, asszonyom.
Ügy hozzám tartozol,
mint a bőr a húshoz, mely csupasz,
vagy szerv, mely kívülem
kering, de egy velem,
s ha érett testemből kivált,
— kezdetben, valahol — 
a sorsa így is ugyanaz: 
megtérni hozzám önfeledten 
és ketten
legyőzni majdan a halált.

Hogy máshol élsz e rengetegben, 
hogy létezhetsz külön, 
csak játszi látszat, édes cselvetés 
hiány csupán, amely vigasznak is kevés, 
akár a szűk, parányi rés 
a zord magányos börtönön —
S te önmagadra vágysz, kívánva engem.

És én is, lásd, borongva némán 
a lét kitárult szakadékán, 
megsejtett asszonyom, 
csupán beléd kapaszkodom, 
mert ájult szédület 
fog el most nélküled 
és rámtör árva gyöngeségem —
De változtatni sorsomon 
már nincs mód semmiképp, 
s a teremtés bús kényszerében, 
amint az Űr kimondta egykoron 
az első éltető igét,
én, halld meg hát, neved kiáltozom —

S egy szép csillag fut át az égen.



Sz á s z  I mr e

M I R E  E L M E N N E K  A V E N D É G E K *

Az asztalon két üres üveg mellett egy félig teli koktélos üveg állt, a földön, 
a rádió mellett a literes cseresznyés, az íróasztalon egy bontatlan Lánchíd 
brandy. Már nem ivott senki, csak néha egy-egy kortyot a keramikus és Luci. 
A  villany még égett, sápadtan, feleslegesen, s alig észrevehetően, Zsuzsa oda­
ment és eloltotta. Haza kellene menni, gondolta, a gyerekek nemsokára feléb­
rednek. A férjét, Gézát nézte, látta, hogy ernyedten és tehetetlenül ül a dívá­
nyon, s szeme olyan, mint a gyászolóké. Odament hozzá.

— Menjünk? — kérdezte inkább a felhúzott szemöldökével, mint a 
hangjával.

Géza vállat vont. Zsuzsa, leült melléje és felsóhajtott.
Lipi még mindig friss volt, csak a szeme alá húzott sötét félholdakat az 

éjszaka.
— Feri megvette tavaly a. Viharmadarat — mondta. — Nem tudott még vi­

torlázni, s engem hívott le először. Oltári sokat röhögtünk. Első nap úgy leégett 
a háta, hogy egész éjszaka sírt. Csurgót! a könnye. Mellettem feküdt, néha 
felült és azt mondta: ,,Jajjaj, Lipikém” , aztán hasrafeküdt. Megint felült: „Jaj­
jaj, Lipikém” . Kiment a fedélzetre, ott találtuk meg reggel, ült az autóbelsőben 
és sírt. Másnap elmentünk a hajóval Tihanyba, vett egy üveg olajat, bérelt egy 
szobát a Parkban, és mindenkinek, akivel találkozott, el akarta adni a Vihar­
madarat.

— Most már nem adná el — mondta Erzsi, Feri felesége, fanyarul. Feri 
nem volt a szobában. •— Miért nem isztok? — kérdezte háziasszonyi buzgalom­
mal. — Rámrohad az egész. — Felállt és kiment.

Feri kinn ült a konyhában a fehérremázolt konyhaszéken.
— Mi van, Mókuska? — kérdezte Erzsi.
— Mehetnének már a francba — mondta Feri sötéten. — Olyan vagyok, 

mint a hulla. Mért kellett ezeket meghívni?
— Ne csinálj jeleneteket — mondta Erzsi, és szórakozottan mosogatni kez­

dett ár csapnál.
— Nem csinálok jeleneteket. Olyan vagyok, mint a hulla, kidobtunk egy 

csomó pénzt, és nem akarnak elmenni a francba. Az a barom Lipi folyton dumál 
és senki sem áll fel.

— Mi bajod van Lipivel. Mindig pikkelsz rá. Majd szólok neki, hogy men­
jen haza.

— Tisztára hülye vagy — mondta Feri indulatosan. — Ezt nem mondhatod 
nekik.

— De igen — mondta. — Nekik megmondhatom. A  nagyfejű barátaidnak 
nem mondhatom meg. Azok különben is kétszer ennyibe kerültek a múltkor. 
És nem voltál hajnalban hullafáradt.

Feri felállt.
— Ne kezdd megint — mondta szinte suttogva. Fenyegető akart lenni.
Erzsit már nem lehetett megállítani.
— De kezdem. Ezek az én barátaim. A  te barátaid is voltak. Gézát tizenöt 

éve ismerem. Táncosom volt az első bálomon. Lipivel együtt jártál az egyetemre. 
Szeretem őket.

— Én is — vágott közbe Feri.
— Nem, te nem szereted őket. Te csak szeretnéd szeretni őket. Te eljutsz 

az első Földközi-tengeri útra, mert van pénzed és van összeköttetésed, idén 
elmehetsz az északi útra, harmincán mehetnek a kiváltságosok, nyolcezer ötszáz­
ért, ők legföljebb Cseszkóba mehetnek kettő és félért.

* Részlet a szerző készülő regényéből.
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— Te is voltál a Földközi tengeren — mondta Feri gúnyosan. — És te is 
jössz Stokholmba. Vagy vigyek mást?

Erzsi vállatvont.
— Vigyél. Én legalább évente egyszer nem vagyok hullafáradt tőlük. 

Nagyon jó, hogy van pénzünk, de nem akarok több pénzt. Nem akarom, hogy 
ne örüljek Gézának, Zsuzsának, Lipinek. Nem akarok nagy Örökséget hagyni 
Cicukára. Se villát, se házat, se szőlőt. Jó, hogy sok pénzt keresel, de ne keress 
többet. Én csak annyit szeretnék, hogy örülni tudjak minden kis vacaknak, s ha 
egyszer-egyszer valami szépet és drágát akarok, hát. megkapjam azt is, de úgy, 
hogy vágyjak rá, kiérdemeljem. És nem akarok a nagyfejünkkel illemkedni. Én 
jobb szeretek hülyéskedni és beszívni Gézáékkal, mint hallgatni a süket, nagy­
képű dumákat, és mutogatni a nőknek, hogy a cipőm Indiából jött, a bugyim 
a Déli sarkról, a táskám Argentínából, a melltartóm Dzsakartából.

— Veszek neked egy patentharisnyát a Röltexből — mondta Feri.
— Vegyél. Nem hordom, mert kinevetnének, de örülni fogok neki. És meg­

mutatom a nőknek. Patentharisnya a Dob utcából. Jót tesz majd nekik.
Feri felállt a székről, odament a kredenchez, kinyitotta az ajtaját, aztán 

megint becsukta. Látszott rajta, hogy csakugyan rettentő fáradt, a szája sarká­
ból két ránc húzódott felfelé, mintha késsel vágták volna arcába.

— Nincs egészen igazad. Valahogy kinőttem közülük. Valahogy öregebb 
vagyok náluk. Untat az a hülyéskedés. Két óra hosszat jó, annyi elég is volna 
belőle. De egész éjszaka? Hidd el, szeretem őket. Csak más vagyok. Ök olyanok, 
vagy olyanok szeretnének lenni, amilyenek tíz évvel ezelőtt voltak. Én meg­
okosodtam.

— Igazán? Géza, vagy Lipi akármikor zsebrevágnának.
Feri legyintett.
— Az más tészta. Beethoven és Goya. Nem ezen múlik az élet.
— Hát min múlik?
— Nem tudom. Talán a szerencsén. Vagy az ügyességen. Fene se tudja.
Erzsi türelmetlenül hátat fordított neki.
— Ugyan, mit okoskodsz. Szeretem, mikor ilyen nagyképű vagy. Elrontot­

tak, ez az igazság. Elrontottak, nagy embernek érzed magad és csak az érdekei­
det nézed. Ezért nem szereted őket.

— Sok előnyét élvezheted ennek a romlottságnak — mondta Feri nyu­
godtan.

Erzsi hirtelen megperdült, könyökével levert egy poharat. A  pohár csattant 
egyet a mozaikpadlón s gurult egy darabig. Nem tört össze.

Egyikük se hajolt le érte.
— Hát mi vagyok én? ■— kérdezte Erzsi hisztérikusan. — Középkori re­

mete, hogy ne élvezzem, ha jól megy nekünk. De nem akarom, hogy emiatt kor­
látoltak, nagyképűek és illedelmesek legyünk. Nem akarom lerázni a régi bará­
taimat. Szeretné'k olyan maradni, amilyen eddig voltam. Tudom, hogy nem le­
het, mert évről évre öregebb az ember, de ha más leszek is, ne legyek legalább 
rosszabb. Undokak leszünk, ha így folytatjuk. Igazi undokak.

— Procc úr és Mr Undok — mondta eltűnődve Feri. Megrohanták az ifjú­
kor emlékei. Kettesben mászkáltak Erzsivel, vagy hármasban-négyesben Gézá­
val és Lipivel, fenn a Svábhegyen, mielőtt hazamentek volna az albérleti szobá­
jukba zsíroskenyeret enni. Esett a hó, puha és fehér volt a hegy, mintha nem is 
kinn járnának, hanem ablakból néznék, Költő utca, Őz utca, az egyik gyönyörű 
villában lakott egy kövér férfi, Öhrinek hívták, Procc úr, a másikban ezüst­
fenyő-bokrok és platánok mögött sárga kúria-stílusú nagy házban Mr. Undok, 
akinek két nagy dán dogja volt és egyszer, mikor a kerítésen át bámészkodtak, 
szigorúan megkérdezte tőlük: „Mit óhajtanak.” „Tessék mondani, itt lehet kapni 
nyáron befőzni való sárgabarackot?” kérdezte Lipi. „De kérem” — mondta Mr. 
Undok nagyon fegyelmezetten és a kutyáira nézett. „Kinőttem már a diákcsí­
nyekből.” „Ez a burzsuj hely éppen jó lenne nektek lakásnak” , mondta hangosan
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Géza. A sarkon túl kezdtek nevetni, térdig érő hóban futottak le a hegyről s 
minden vasárnap felmentek, nézték a villákat s Erzsi a legszebbeket képzelet­
ben berendezte. „Itt ellaknék” , mondta és szőnyegek, nádfonatú világos, modern 
bútorok kúsztak be a havon a villába, pasztelszínű vagy fekete csempék borí­
tották a fürdőszobák falát, a szerelő fatiplit gipszelt a csukott veranda mennye­
zetébe és belecsavarta a kovácsoltvas lámpa nagy kampóját.

— Gyere — mondta Feri és kinyitotta a konyhaajtót. Erzsi csodálkozva 
ment utána a fürdőszobába.

— Nézd — mondta. A halványkék csempe meglágyította a nikkelek fényes 
nyers csillogását.

Erzsi csodálkozva nézett rá.
— Gondolj a svábhegyi villákra — mondta Feri.
— Igen — mondta Erzsi halkan. — De sok. Egyszerre sok. Jobb volt kíván­

kozni utána, mint egyszerre megkapni.
Feri leoltotta a villanyt. Visszamentek a konyhába, Feri megint leült a kony­

haszékre. Bent a szobában hangosan és erőltetetten nevettek, a kórusból kiemel­
kedett Zsuzsa éles hangja.

— Innen mennek holnap reggel munkába — mondta Feri. Gúnyosan fi­
gyelte Erzsit. — Ne csak engem hibáztass, hanem magadat is. Te is akartad. 
Ha ugyan hiba ez az egész.

Erzsi felsóhajtott.
—• Igen. De azért nem szabad úgy gondolnunk rájuk, mint a szegény roko­

nokra. • , .
Feri vállatvont. Látszott rajta, hogy most már únja a vitát.
— Körbeforgunk. Én már öreg vagyok ehhez, a ringlispilezéShez. Értsd 

meg azzal az ostoba fejeddel, hogy egyik nem megy a másik nélkül. Vagy ezt 
adom fel a nagyfejűekkel, — gúnyosan utánozta Erzsi hangját — a lakást, az 
autót, a vitorlást, vagy őket.

— Nem hiszem — mondta Erzsi makacsul. — Lehet, hogy ostoba vagyok, 
de nem hiszem. Én nem akarom feladni őket. Inkább ezt.

— Akkor talán váljunk el — mondta Feri könnyedén.
Erzsi halálsápadt lett.
— Nem rossz tipp. Majd meggondolom.
Feri mondani akart valamit, de kinyílt az ajtó, lábak dobogtak, nevetés 

•csattant az előszobában. Felállt a konyhaszékről.
Lipi bekukucskált az ajtón.
— Hát ti? Ráértek cicázni, majd ha elmentünk. Unjátok már a murit? Mert 

még nincs vége.
Feri egyik szájsarka legörbült.
— Dehogy unjuk — mondta. — Éppen azon gondolkodtunk, mit lehetne 

még csinálni.
Lipi úgy kapkodta egyikről a másikra szemét, mintha pingpong mérkőzést 

nézne.
— Mi már kitaláltuk. Gyerünk el fürdeni. Most nyitott a fürdő, még nin­

csenek sokan.
Erzsi összecsapta a kezét.
— Remek — mondta. Nem nézett Ferire.
— Azám, csak nincs fürdőruha. Férfi fürdőruhát talán lehet bérelni, de 

nőit. Lehet női fürdőruhát bérelni?
— Nem szoktam — mondta Feri.
Erzsi felemelte a kezét.
— Nyugi. Van két lastexem.
— Kevés —• mondta Lipi. Visszalépett az előszobába. — Aki jön fürödni, 

tartsa föl a kezét. Egy, kettő, három. Senki többet harmadszor? Alázatosan je­
lentem, a létszám két férfi egy nő. Ti miért nem jöttök? — kérdezte Gézáéktól.
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— Haza akarunk érni, mire felébrednek a gyerekek, — mondta gyorsan-. 
Zsuzsa.

— Ez nem vitás — dünnyögte Géza. Alig állt a lábán.
— Ez nem — bólintott Lápi nagyon komolyan. — Na, elő a cuccot — mondta 

ezután Erzsinek, aki kijött már s az ajtófélfának támaszkodott. — Én addig hí­
vok egy taxit.

— Már hívtam — dünnyögte álmosan a keramikus az ajtóból.

C s a n á d B é l a  

E S T E

Vigasztaló magány az est.
A  tárgyak egyre távolodnak, 
mégsem vagy jobban árva, mint 
bármely percében napjaidnak.

Sivatag szürkesége hull.
Csak elvont színei ragyognak, 
káprázatos művészete 
az anyagtalan alkonyainak.

Hollószín árnyak foglya vagy.
De fönt az ég lámpái égnek 
s bent emberséged fényei 
hívogató, szép menedéknek.

Sebzett madárként száll a csöndé 
Egy rigó szól elkésve, lágyan.
Ha abbahagyja, meghal a 
vergődő táj az éjszakában.

Ültünk a lesgödörnél 
a vadászat után.
Te feküdtél a földön, 
füvek jó illatán.

D A L

Csak ültem, mint a gyermek 
szokott, ha apja szól, 
de hallottam, a holtak 
szólnak a föld alól.

Borzongtak fönt az ágak 
egy magános, szikár 
jegenye karcsú tornyán 
s borzongott a határ,

A nád fölött egy vércse 
vijjogott élesen, 
s mint gránát, úgy csapott le 
a tisztás széliben.

amikor elmesélted 
szorongva, monoton 
hangon, hogy tört reád a 
pokol a frontokon.

Halk sikoly lett a válasz 
a füstös ég alatt.
Azt hittem, fájdalmában 
a szívem megszakad.

B e r t á k  Lá sz ló  

M E G L Á T J Á K  M A J D

Krizantémmal köszönt november, Áltatjuk még az ismerősök
hatalmas még a délután, gyóntató pillantásait,
de apró, véletlen neszekkel s egyre több a közösen őrzött
készül már itt a téli táj. titok, a fegyelem, a hit.

Krizantém-színű hetek jönnek, 
nyílt, átlátszó lesz a világ.
Meglátják majd, ha ránk figyelnek, 
szemünkben a medáliát.
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K e r é n y i  G r á c i a

A S E N K I  K U T Y Á J A

Megölték a kicsinyeit
követ emelt rá a Haragos Ember
kereste őket, ugatott
aztán vinnyogott tehetetlenül

S mégis barátkozott a kezemmel 
megbízott bennem bús, bántott szeme 
pedig feszülő melle lüktetett 
a ki nem szopott tej hajszolta vérét

Megölték a kicsinyeit 
és a moslékot is sajnálták tőle 
kővel dobálták — de ez mind kevés 
följelentették —- mert bűne az élet

följelentették — és jött az ítélet: 
a sorsa halál — vagy száműzetés

Kéretlen él s hívatlan jött ide 
nincs ki szeresse s vállalja a sorsát 
nincs gazdája — hát meg kell halnia 
följelentették — hajléktalan árva

nincs otthona — csavargó istenadta 
haljon meg, mondták, a Senki Kutyája

Pusztuljon el, — s ha nem: pusztuljon innen, 
hol ismer minden bokrot, fát, odút 
hol ó romok közt hordozta méhe terhét 
és bogáncsokkal szeretkezett — ingyen

Pórázt kötözünk a nyakadra, jól van 
és megfizetjük érted az adót 
egy kutya-élet — egy liter bor ára 
a fiaid meg — elúsztak az árral

Megfizetjük az adót, kutyusom 
s keresünk gazdát — jót-e, rosszat-e?
A sintérnek nem romlik el az álma: 
nyugodt az ő lelkiismerete

Az élet a kezünkre bízatott: 
a virágok, barmok és csillagok. 
Kezünkre bízatott az élet: 
a füvek, a halak, a férgek.
Az élet bízatott kezünkre: 
a repülőgép, meg az ürge. 
Miránk, az emberekre bízatott 
az ökörszem, meg a cickafarok. 
Az emberekre bízatott, miránk 
az élet — a világ —

Megfizetjük az adót, kutyusom.
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T h i e r y  Á r p á d

N A G Y V Á R O S I  R E K V I E M

3.

A  szomszéd szobában, a háziasszonynál hangosan szól a rádió. A  falak véko­
nyak — áthallatszik. Calcutta. Vico Torriani énekel. A férfi szobája a harmadik eme­
leten van. Albérlet.. Közel van az autóbusz- és a villamosmegállóhoz, a folyóhoz, a 
vasúti hídhoz. Ablaka a ládaraktárnak használt, patkányos udvarra néz, de a két 
szomszédos ház tűzfala között — keskeny, árnyékos sávban — ki lehet látni a vá­
rosra. A folyóra is. A  ház füstös, mint a legtöbb épület a környéken. Füstöt és kormot 
szitálnak a kerület szélére telepített gyárak és a lassú mozgású gőzhajók. A  korom 
és a porfelhők esténként a háztetőkre kuporodnak és az ablakok párkánya reggelre 
mindig fekete lesz. Csak letörölni lehet, lefújni nem.

A sarokban ruganyos, kényelmes heverő van, mellette a faragott, háromrészes 
könyvállvány. A  könyvállványon porosodnak a diákköri álmok. Néhány elrongyo- 
lódott középiskolás tankönyv. Egy lexikonsorozat. Három filozófiai tanulmánykötet. 
I. L. Kandel pedagógiai tanulmánya, amit az UNESCO adott ki. Sok modern regény 
és a Háború és béke Tolsztojtól. A  másik sarokban karcsú, fehér csövekkel a fűtőtest. 
Középen az asztal — telefonkészülékkel, egy kancsó klórfenolos, nagyvárosi vízzel 
és három pohárral. A  harmadik sarokban a ruhásszekrény, az asztal mellett két kár­
pitozott szék. A  szemben lévő sárga falon egymás mellett két színes olaj nyomat — 
Jacopo Robusti Tintorettótól és Szinyei-Merse Páltól.

A  férfi a heverőn fekszik. Az ing a nyakába csúszott, a bőre barna és meztelen.
A  padlót nézi.
Most is úgy történt mint máskor? Vagy másképpen? Szörnyű, hogy minden 

szerelem egyforma. Sokáig ölelkeztek. Szép, piros kohó volt a testük, és reszkettek 
az első, meztelen ölelések. Ügy fogták egymást, ahogy a fiatal, egészséges testek szok­
tak összecsapni. Vár. Tulajdonképpen nem is tudja, hogy mit.

A  lány felhúzott térdekkel a férfi mellett kuporodik. Félmeztelen. Néha kelle­
metlenül megreszket a bőre, de nincs kedve se betakarózni, se felöltözni. Mosakodni 
sincs kedve, pedig hallotta, hogy a háziasszony az előbb csoszogott ki a fürdőszobá­
ból, és bezárta maga mögött az ajtót. Hátradől. Szép, szabályos melle van. Később az 
áliáig húzza takarót, a karját a nyaka alá fűzi. Csendes reménnyel, ő is várakozva 
fekszik, és mozdulatlanul hallgatja, hogy a karcsú betonházak mögött, a vasúti hí­
don csattogva robog egy szerelvény.

A  férfi valamit mondani akar. Hosszú, csontos' kezét a levegőbe emeli, azután 
csüggedten visszaejti. Az éjjeliszekrényen megnézi az órát. Éjfél van. Cigarettára 
gyújt. Nem mond semmit, megint a padlót nézi, és nyugtalan, fehér felhőkben fújja 
a füstöt. Egyik felhőt a másik után. Ez a legkönnyebb. Valamit mondani kellene a 
lánynak — de mit? Vasárnap ilyenkor ért be a vonat Nagymarosról. Egy szolgálat- 
kész, tengerésztrikós férfi vitte át őket csónakkal a vizen, és vonattal jöttek haza. 
Hűvös, kedvetlen utazás volt. Szétnyitja a tenyerét, a bőr szabálytalan redőit nézi, 
mint a tenyérjós.

A  leány a könyökére támaszkodik. Ismeri ezt a füstöt. A  takaró lecsúszik róla, 
de nem bánja. Két hónapja látja ezeket a lompos, utálatos füstfelhőket, amelyek 
minden szép órára ráfeküsznek. Vissza kellene fújni. Elfordul, a takarót a fejére 
húzza, és csak akkor szólal meg, amikor számítása szerint már biztos abban, hogy 
a cigaretta végigégett.

— Láttad már a Victória Regiát az egyetemi botanikus kertben?
A  férfi idegesen hanyatt fordul.
— Hogy jutott ez most az eszedbe?
Tücsök a könnyű, gyűrött ruhát nézi, amit vetkőzés után a székre terített és mo­

solyog. A  mosolyban különös, asszonyi rejtély van. Ha meg kellene magyarázni, csak 
annyit mondhatna, hogy jól esik .mosolyogni. Maga alá húzza a lábát. A  mozdulatból 
csak annyi látszik, hogy a takaró gyors, apró gyűrődésekkel mozog, és megroppan 
alattuk a heverő.

Megrántja a vállát.
— Csak úgy, eszembe jutott — mondja —. Májusban láttam, éppen virágzott. 

Nagy, fehér tölcsére van, és méteres levelei elterülnek a víz színén. A barátnőm azt 
mondta, hogy egy csecsemőt is megbír,
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Csend van.
A  lány az egyik lábát kidúgja a takaró alól, a talpával a szőnyeget keresi.
— Te láttad már?
— Nem láttam.
— Nézd meg, ha legközelebb virágzik.
— Jó, majd megnézem.
Különös, szokatlan csend van.
A  férfi mozdulatlanul, egykedvűen fekszik, mintha ledöntötték volna.
Tücsök kibújik a takaró alól. Felül a heverőn, kemény, borzas hajába túr.
Ásít.
A  matróztrikósra gondoi, aki vasárnap este áthozta őket a vizen, és az apró, 

nyugtalan mozdonyszikrákra. A  nyitott vonatablak elhúzott mellettük.
— Nekem jó volt Visegrádon — mondja és a melltartó után nyúl.
A férfi lecsukja a szemét.
— Nekem is.
— Máshová is elmehetnénk, amíg jó idő van.
— Elmehetünk.
Tücsök fehér kézitáskája a szék mellett a szőnyegen van. Belekotor, kiveszi a 

körömreszelőjét. Az utolsó autóbusz félegykor indul a hídtól. Mellére hajtott fejjel 
reszelgeti a körmét.

— Van egy barátnőm a gyárban, a hátsó szalagnál dolgozik — mondja később, 
és a tenyerével ügyesen elnyom egy ásítást. — Orvossal jár. Az orvosnak Moszkvicsa 
van, azzal csavarognak. A  múlt vasárnap Lillafüreden voltak.

A  kezét a levegőben tartja, a körmeit nézi.
— A barátnőm tegnap odajött hozzám a zuhanyozóban. Mondta, hogy valame­

lyik vasárnap betársulhatnánk.
— Az autóba?
A lány bólint.
— A benzin felét kellene fizetnünk.
A  férfi összecsukja, kinyitja az öklét. Nem szól.
— Ismerem az orvost — mondja a lány —. Kellemes, művelt fiú, akivel más­

ról is lehet beszélni, mint a mikroszkópokról és a gépkocsimárkákról.
— Nőgyógyász?
Tücsök halkan, cinkosan nevet.
— Miből gondolod?
— Csak.
— Sebész — mondja a lány, és megint nevet.
— Hány éves?
— Talán harminc? Vagy harmincöt?
Hallgatnak.
Tücsök a barátnőjére gondol és az orvosra, akinek Moszkvicsa van. A  barát­

nője azt mondta, hogy száz kilométerenként kilenc litert fogyaszt, és az első ülések 
hátrahajthatók. Aludni is lehet a kocsiban.

Megfordul.
— Szóljak nekik?
A férfi megrezzen, mintha éber álomból ébresztették volna.
— Szólj, ha akarsz — mondja vállat vonva, és szokatlanul nyers, ideges a 

hangja. A  lépcsőházból lehet így visszamorogni.
Tücsök hosszan, figyelmesen nézi a férfit, mintha valamit keresne az arcán, 

de az arc fanyar és mozdulatlan. Nem lehet olvasni róla. A  hangjában se volt biz­
tatás. A körömreszelőt visszadobja a táskába. Legfeljebb nem szól a barátnőjének, 
vagy hazudik valamit. Pedig az orvosnak szép, égszínkék Moszkvicsa van, és azt 
mondták — egyenes úton száz kilométeres sebességgel szoktak rohanni. Álmos, kelle­
metlen borzongás fut végig a hátán, és először gondol ma este arra, hogy jó lenne 
hazamenni, de késő van és fél egyedül. Az anyja, aki koránfekvő, miután a konyhába 
készítette a hidegvacsorát, szokás szerint lefeküdt. Valószínű, hogy régen alszik már. 
Talán egyedül is hazamenne, de a vasúti aluljáró mögött van egy keskeny, ijesztő 
utca, ahová még a holdfény is alig tud benézni, mert a házak homloka csaknem 
összeér, és a járda szélén árnyékban állnak á szürke kukaedények.

A tükör alatt, a karikalábú asztalkán — fekete ékszerdoboz van. Balról, keret 
nélkül, két üveglap között a férfi fényképe. Jobbról egy idős, ősz asszony retusált 
portréja, a férfi anyja. Középen az ékszerdoboz. Valamikor karkötő lehetett benne, 
olyan a formája. Két hónapja látja. A  két hónap alatt néhányszor eszébe jutott,
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hogy meg kellene nézni — mi van benne, de valami mindig közbejött. Egyszer moziba 
indultak. A ruháját igazította a tükör előtt. Akkor gondolt először arra, hogy kinyitja 
az ékszerdobozt, de késő volt, a férfi türelmetlenül az ajtóban állt, és nem volt idő, 
hogy megnézze. Egy héttel később megint a tükör előtt állt. A dobozért nyúlt, amikor 
a férfi hátulról befogta a szemét, és a következő pillanatban mindenről megfeled­
keztek.

A férfire néz, azután váratlan, gyors mozdulattal, mintha attól félne, hogy rajta­
kapják — a dobozért nyúl. Kinyitja. Fehér, halalakú csontamulett van benne. Az alsó 
uszonyánál nyílik, és a csonthal egy másik, apró csonthalat tart a szájában. Érdekes, 
szokatlan apróság, de furcsa, gonosz, elégedetlenséget érez, mintha mást várt volna. 
Talán egy vastag, ódivatú családi gyűrűt,- vagy páratlan fülbevalót, aminek furcsa, 
nevetséges története van, estleg egy szalaggal átkötött hajfürtöt — vagy mást.

— Ez a tiéd?
A  férfi felnéz, meglátja a lány kezében a csontamulettet.
— Az enyém — mondja kedvetlenül, és örül a hosszú csendnek.
Akkor vették ki a vakbelét az uráli kórházban. A  tüdeje tele volt éterrel, és a 

nővér ráparancsolt, hogy mély, erős lélegzeteket vegyen. A homokzsák kellemetlenül 
nyomta a hasán a hosszú, kapcsolt sebet. Szűk, penészvirágos különszobában, fehér 
vaságyon feküdt. A  feje az ablaknál volt, és a vöröshagyma-szagú, szuronyos őr, 
lába közé eresztett öklökkel egy kerti széken az ajtó mellett ült. A  nővér aznap dél­
előtt is szellőztetett. Kinyitotta az ajtót és az ablakot. Nyirkos, hideg kereszthuzat 
volt, de az őr nem ült el az ajtóból. Akkor nézett be először az uráli lány. Nagy, 
fekete csodálkozó szeme, rövid, vastag lába és erős karja volt. A kezében tejeskan­
nát lóbált. Benézett az ajtón, azután tovább ment a közös férfi kórterembe az apjá­
hoz, akit a gyomrával operáltak. Negyedóra múlva visszajött. Az ajtó és az ablak 
még mindig nyitva volt — a nővér megfeledkezett. A  lány megállt, valamit mondott 
az őrnek, azután bejött, becsukta az ablakot. Egy pillanatig a sovány, nagyszemű 
kamaszra bámult, azután kifutott a szobából. Másnap később jött, az ajtó már csukva 
volt. Bekopogott. Valamit megint mondott az őrnek, és az almát — amit hozott, az 
ágyra tette. A  hatodik napon este jött, és alma helyett nadrágot, kabátot, bakancsot 
hozott. A lány a ruhákat az ágyra dobta, és intett, hogy öltözzön fel gyorsan, azután 
elfordult. Kézenfogva vezette ki a kórházból. Csendesen szitált a hideg, őszi eső, 
csúszkáltak a sáros, görbe’ utcákon. A  lány egy sötét, szalmatetős ház előtt megállt, 
benyúlt a kerítésen és kinyitotta a kaput. Az épület hátsó részében, egy dohos, fal- 
tól-falig három lépés széles szobában mécsest gyújtott. Az egyik sarokban deszka­
agy volt, A  deszkaágy végében kecskelábú asztal, az asztal előtt lóca. Az asztalon 
sok étel és egy fehér üvegben rozspálinka. A lány az ágy végére ült, ő a lócára. 
Kenyér nélkül ették a száraz, fagyos húst, és üvegből itták a pálinkát. Később a lány 
elfújta a mécsest, és a dunyha alá bújt. Szorosan, meztelenül ölelték egymást. A  
lány bőre finom és forró volt, de neki az erőlködéstől szúrt a hasa. Fájdalmas, tehe­
tetlen állapot volt. A  pálinkától hamarosan elaludtak, egymásba kapaszkodva, mint 
a gyerekek. Később a lány felébredt, a sötétben felöltözött, azután meggyújtotta a 
mécsest. A nyakában olcsó, vékony rézláncon fehér, halalakú csontamulett függött. 
Levette, nekiadta, és közben zavartan sugdolózott a fülébe, hogy az apja a Balti ten­
ger mellett vette egy bazárostól, amikor a halászoknál dolgozott — de alig lehetett 
megérteni, hogy mit mond. Sokáig ültek egymás mellett a deszkaágyan, azután a 
lány visszavezette a kórházba. A  szuronyos őr az ajtónál gubbasztott a széken és 
bóbiskolt — de az is lehet: csak mutatta, hogy alszik. A lány ezután is minden nap 
bejött, de csak délelőtt. Soha többé este. Amikor a műtét utáni harmadik héten a 
szuronyos őrrel együtt elindultak a kórházból, a lány velük jött a városszéli fűrész­
telepig, ahol egy tábori szekér várta őket. Alkonyodott. A lány mellette állt, az őr 
nem zavarta el. Segített felkapaszkodni a kocsira és megcsókolta. Amikor elindultak, 
háttal ült a szekéren, hogy sokáig láthassák egymást. Az út nagyon rossz volt, a 
kocsi rázott, és a tenyerét a hasára szorította.

Tücsök az ujjai között forgatja a csonthalat.
— Érdekes — mondja és idegesen megrebben a szája. — Ilyent még nem lát­

tam.
A férfi arca fényes, mint a csiszolt márvány. A hangja nyílt és finom kérke­

dés van benne.
— Egy lányé volt.
Rövid, meghökkent csend van.
— Milyen lányé?
— Egy uráli lányé.
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Tücsök zavartan, csodálkozva nevet, megint megforgatja az amulettet.
— Egy uráli lányé?
A következő pillanatban eszébe jut: a férfi már az első héten mondott valamit 

arról, hogy a háború után hadifogoly volt. Csendes, teraszos vendéglőben vacsoráz­
tak. Keveset ivott, mert a nyomdába készült. A szomszéd asztalnál hangos társaság 
fröccsözött, és áthalatszott, hogy egy romániai hadifogoly gyűjtőtábort emlegetnek, 
amely a második világháború után vált hírhedtté. A  férfi a kést, villát a tányér 
mellé tette, és figyelmesen hallgatózott. Később csak annyit mondott, hogy ő is 
volt hadifogoly, és szótlanul, kapkodva tovább ette a kihűlt vacsorát. Miért, meddig 
volt hadifogoly — nem mondta. Azóta se.

A  lány elfordul, a hangja ellenséges.
— Ö adta ezt a csontot?
—  Ö.
— Hány éves volt?
— Nem tudom.
— Tíz?
— Annál több.
— Tizenöt?
— Talán tizenhat? — mondja bizonytalanul a férfi, és bosszantja, hogy nem 

emlékszik pontosan: mennyi volt. Becsukja a szemét, mintha abban reménykedne, 
hogy így könnyebben eszébe jut.

— Szeretted?
A férfi- csukva tartja a szemét és hallgat.
Tücsök egy ideig várja a választ, azután a csonthalat visszateszi a dobozba. 

Pontosan úgy, ahogyan volt, A fejét magasra tartja, mint a gyenge úszó a hullámzó 
vízben.

— Nekem is volt ilyen amulettem — mondja hosszú csend után.
— Ilyen, mint ez?
Megrázza a fejét.
— Nem ilyen.
A szomszédos ház tűzfalát nézi.
És ha ilyen lett volna?
Később feláll, a könyvállványhoz megy. Néha visszafordul, a férfire néz — 

finom gyanakvással, mint az érzékeny vad. Szórakozottan forgatja, cserélgeti a 
könyveket az állványon, amelyiknek kinn van a széle, visszatolja — mert valamit 
csinálni kell. Előbb-utóbb úgyis szól a férfi és elindulnak. Megnézi a címeket, né­
melyikbe belelapoz. Két hónapja jött fel először, de azóta tulajdonképpen egyszer 
se jutott az eszébe, hogy alaposabban körülnézzen. Ügy, mintha' otthon lenne. És ha 
megint talál egy amulettet? A  kezében Kandel pedagógiai tanulmányát tartja, amit 
az UNESCO adott ki. Megfordul.

— Te ilyeneket is olvasol?
A férfi szemében barátságos fény lobban.
— Diákkoromban tanár szerettem volna lenni.
— Tanár? — kérdezi Tücsök csodálkozva, és a könyvet nézi. Ezt se tudta, pedig 

két hónapja ismerik egymást. Egyáltalában mit tud erről a furcsa, nagyszemű férfi­
ről, akinek egy uráli lány csonthalat adott, és aki valamikor tanár akart lenni. A 
könyvet visszateszi az állványra, az asztalhoz megy és vizet tölt a pohárba. Egy hosz- 
szú, szegletes tanítóra emlékezik, aki a szlovákiai magyarok kitelepítése idején Kas­
sáról jött az iskolájukba. Ha magyarázott, a mutatóujját mindig a levegőben tar­
totta, és ha végigsétált a szálkás padsorok között — friss hegyiszag suhogott utána.

Lassan kortyolja a klóros vizet.
— Tényleg voltál hadifogoly?
A férfi bizalmatlanul körülnéz, mintha keresne valamit.
— Tényleg — mondja, májd gyors, kemény mozdulattal kibújik a takaró alól, 

és kapkodva öltözik.
A lány hallgat Nem tudja, hogy mit mondjon, nem tudja, hogy mit kérdezzen. 

Nem ért a férfidolgokhoz. A heverőhöz megy. Különös és érthetetlen. Mintha az esti 
záporban az egész éjszaka elázott volna, és most arra várnának, hogy mint a kiterí­
tett ruha a széken — megszáradjon. Furcsa érzés. Meg kellene kérdezni, hogy miért 
van ez, de hogyan kérdezze? Az is lehet, hogy képzelődik. Más férfiakkal minden 
egyszerű, előre kiszámítható és fölényes volt. Más férfiak. Tulajdonképpen nem is 
férfiak. Ritkán borotválkozó, nyugtalanszemű fiúk — az utcából, a gyárból, innen- 
onnan. Kócos, kamaszszagú, nyirkos, idegestenyerű fiúk. Fiúk, fiúk, fiúk. A  szemük
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mindig éhes, és nem lehet' hozzájuk férjhez menni. Itt fenn a harmadik emeletem 
minden másképpen van. Könnyelműen, bizonytalanul és egy kicsit kiszolgáltatva.

A férfi a szekrénybe nyúl, és egy üveg konyakot tesz az asztalra. A lányra néz, 
aki felhúzott lábakkal fekszik a heverőn. Két pohárba tölt, az egyik pohár konyakot 
megissza. A  másikat eltolja maga elől, az a lányé. Eszébe jut, hogy meg kellett volna 
a kérdezni a tanársegédet: szabád-e konyakot inni? Szomorúan ingatja a fejét. Nagy,, 
csontos, bozontos feje van. Az üres poharat az ujjai között forgatja. Legalább mindent 
el lehetne mondani, összerakva, egyszerűen, egymásután. Leül az asztalhoz. Megint 
tölt, megint iszik. A két szuronyos katonára gondol, akik az ártézi kútnál körülvették.. 
Az egyik almát rágott. Üres volt a kút környéke, az emberek a kapualjakba húzód­
tak.

— Negyvenöt márciusában még minden megtörténhetett — mondja és cigaret­
tára gyújt. — Hetedikes gimnazista voltam. Vártuk, hogy vége lesz a háborúnak, és 
megkezdődik a tanítás. Az anyám kiküldött az ártézi kútra vízért. Három év múlva 
jöttem vissza. Pontosan emlékszem, hogy a kannába eresztettem a vizet, amikor 
odajött hozzám két szuronyos katona. Végigmértek. Az egyik megtapogatott, azután 
fellöktek egy közelben várakozó katonai teherautóra. Annyi időm se volt, hogy sírva- 
fakadjak . . .

Hallgatnak.
Tücsök megpróbálja elképzelni, hogy milyen lehetett az ártézi kút és a két szu­

ronyos katona, akik a férfit megtapogatták és elvitték. A kutat pontosan látja. A fé­
nyes, kopott csőből vastagon folyik a langyos víz. A katonákat nem tudja elképzelni,, 
két elmosódó, álmos folt mozog a kút körül.

A  férfi az uráli lányra gondol. Megint tölt. Egyetlen hajtásra kiissza, azután 
végigdől a heverőn.

A  lány megrebben. Eltűnik a kút és a két folt, mint a partszegély, ha a szél. 
hirtelen ráfuj a víztükörre. Felül, a férfire bámul. Fanyar, mozdulatlan arc.

— Mi van veled?
— Semmi.
Tücsök a konyakos pohár után nyúl. Ideges. Haza kellene menni. Az anyja min­

den este pontosan beállítja az éjjeliszekrényen az ébresztőórát. Reggel ötkor csörög.. 
A reggeli műszak hatkor kezdődik a gyárban.

— Különös vagy — mondja és dühösen elfordítja a fejét. — Bármit kérdezek 
vagy mondok ma este, az a válasz, hogy persze, meg semmi. Vagy csak bólintasz. 
A moziban szól nélkül otthagytál. Akármit mondok . ..

Elhallgat.
Nem tudja pontosan megfogalmazni.
Iszik.
Csend van, és a vonatok szabályos időközönként robognak át a vasúti hídon. 

Behallatszik a szobába, a pihenő vízpart visszaveri a gyors, ideges hangokat, mintha, 
egyetlen, elnyújtott és ruganyos csattogás lenne az éjszaka.

A  férfi cigarettára gyújt.
— Az is különös, — mondja maga elé fújva a füstöt —, hogy ha beteg lennél,, 

meg se tudnálak látogatni.
A  lány megrántja a vállát.
— Miért? Tudod, hogy hol lakunk.
— Tudom.
— Akkor?
— Mit mondanék, ha például az anyád nyit ajtót?
— Mindegy. Megmondtam otthon, hogy veled járok.
A  férfi meg se mozdul.
— Megmondtad?
— Igen. Valamit mondani kell és nekik végeredményben mindegy.
— Mit szóltak?
Tücsök visszateszi a poharat az asztalra.
— Tulajdonképpen semmit, csak az apám sóhajtott lefekvés előtt, hogy fiatal 

vagyok hozzád.
A  férfi szeme megrezzen, mintha ráfújtak volna.
— Mi az, hogy fiatal vagy hozzám?
A lány kinéz az ablakon. A  szomszéd ház tűzfalán egy kémény árnyéka fek­

szik.
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— Nem kell ezt komolyan venni — mondja idegesen. — Az én apám beosztá­
sának az felel meg, ha egy húsz éves lánynak egy huszonöt éves fiatalember udvarol. 
Ök így csinálták. Amikor az apám megnősült, huszonöt éves volt, az anyám húsz.

Nagy, ideges csend van.
A férfi eloltja a cigarettát. Legszívesebben visszamenne Visegrádra. Ott jó volt. 

Akkor még fiatal volt. Az étteremben a pincér csendes kárörömmel széttárta a kezét, 
de kinevették. A tengerésztrikós férfi szétvetett lábakkal állt a csónakban, és amikor 
partot értek — a tenyerét nyújtotta. Meg se nézte, hogy mennyit ad. Annyit-e ameny- 
nyit a tengerésztrikós kért, vagy kétszer annyit?

A lányra néz. Háttal ül, az arcát nem lehet látni. Hatvan kg. álmos, egykedvű 
hús. A fülébe kellene ordítani. Dühös, nehéz torokkal megmondani. Egy hajnyíró­
gép, egy szemüveg.

A múltkor egyszerű, száraz este volt. Az ablaknál álltak. Megkérdezte. Azt 
hitte nem kap választ. Tücsök sokáig várt, a meleg háztetőkre bámult, azután el­
mondta, hogy egyszer fenn aludt egy tánctanár lakásán. Hónapok óta nem gondol rá, 
de az is lehet, hogy már egy éve. Keskeny, puha bajusza volt, és mindig frissen mo­
sott foga. A belvárosi plébánia templomhoz jártak randevúzni, ahol a litánia után 
a főkántor úr Bachot és Mozartot játszik a templom orgánáján. Akkor este a vásár- 
csarnoknál találkoztak. Meleg, száradó zöldség és dinnyehéj szag volt. Egy közeli 
eszpresszóban háromcsillagos konyakot ittak. Sietve és sokat. Alkonyat után a rak­
part meleg betonlépcsőin ültek, később a híd alá kuporodtak, a folyó széléhez, a lá­
bukat a vízbe lógatták. Alig beszéltek. A  férfi kétszer is a ruhája alá nyúlt, hogy 
megfogja a mellét, de nem engedte. Azután felment a tánctanár lakására, de nem 
vetkőzött meztelenre, pedig sok háromcsillagos konyakot ittak.

Tücsök a háztetőket nézte és egyszerűen, gyanútlanul beszélt.
A férfi feltápászkodik. A  hangja nyers, ellenséges.
— A tánctanár hány éves volt?
Tücsök megrezzen, mintha rányitották volna az ajtót. Nem válaszol. Csapkodó 

mozdulatokkal, kapkodva öltözik. A szandálját kétszer is bekapcsolja, kikapcsolja, 
bekapcsolja. A tükör elé áll, fésülködik. Tulajdonképpen nem kellett volna elmon­
dani a tánctanárt, mert az más volt. Egészen más. Azt nem szerette. Gyakran el­
fordította az arcát, és amikor megcsókolta — az erős fogkrém szagtól különös hány­
ingere volt. A férfi megkérdezte, ő megmondta, hogy fenn aludt a tánctanárnál — 
pedig letagadhatta volna. A  fésű megakad a hajában. Utálatos érzés, hogy ma este 
minden érthetetlen, és semmi se sikerül. A  ruhája megázott, összegyűrődött, pedig 
még csak másodszor vette fel. Egy órával ezelőtt úgy engedték el a heverőn egymás 
kezét, mintha kapualjban köszöntek volna el. Legalább eszébe jutna valami gonosz­
ság, és nem kellene a csendet hallgatni.

Alattomosan fáj a szíve.
A  férfi felkel. Zavartan ácsorog, a ruhásszekrényhez támaszkodik.
— Itt maradsz reggelig? — kérdezi bizonytalanul.
— Nem.
A férfi az ablakhoz megy.
— Elkísérlek.
Tücsök a tenyerével végigsimít a gyűrött ruhán. Fel se néz.
— Ne kísérj el.
Ügyetlenül, de keményen koppannak a hangok.
A férfi a patkányos udvarra bámul. A házmesterné a legutóbbi lakógyűlésen 

elkeseredetten panaszkodott, hogy sötétedés után nagy, szürke patkányok mászkálnak 
az udvar végében a ládák között. Azt is mondta, hogy meg kellene írni az újságban, 
és közben szemrehányóan ránézett.

4.

Átkozott, szédült ébredés — megint mozognak a képek és a bútorok. A könyvek 
is az állványon. Bizonytalanul hánykolódik a szoba. Nincs olyan matematikus, aki 
a tárgyak útját és látószögét ki tudná számítani. Minden mozdulat pontatlan és eset­
leges. Az egyetlen, amit ilyenkor tehet — valamiben görcsösen megkapaszkodik. Vár, 
amíg szűnik a szédület, és a különös, nyomasztó forróság.

Vizes alatta a párna és a lepedő.
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Nyugtalanul aludt. Álmában a házak tetején állt. Üres, áttetsző árnyéka a váro­
son feküdt, de ügyesen kibújtak alóla az apró, gyanakvó emberek. Az egyik lábával 
a pályaudvar üvegcsarnokának, a másik lábával a bazilika kerek kupolájának tá­
maszkodott, és dühödten, félkézzel dobálta szét a város fölé érkező, menetrendsze­
rint repülő radioaktív felhőket. Elfáradt a nagy munkában, és a hosszú terpeszállás­
tól fájt az ágyéka.

Feltápászkodik, megnézi az órát. Féltíz. Alhatna még. Tücsök egyedül ment haza 
az éjszaka. Nem kapkodott, az időt se húzta. Pontos és magabiztos volt, nem lehetett 
megállítani. Halkan, közömbösen köszönt. Ö az ablaknál állt, és nem mozdult. K i­
tartotta a kezét, és érezte, hogy a levegőben finom korom szitái. Tücsök nem for­
dult vissza az ajtóból, nem ácsorgóit bizonytalanul, kifordított tenyérrel a szoba kö­
zepén, hanem elment. Az ilyen lányt érdemes visszavárni. Visszahívni.

Kinéz a háztetőkre. A háztetők olyanok az erős tiszta napsütésben, mint a rozs­
dás, kopott fűrészfogak. Rendszertelenek, szabálytalanok. A cserepeken sok, furcsa, 
szétdobált árnyék van.

Bekapcsolja a magnetofont. A tavasszal hozta Nyugat-Németországból. Minden 
reggel bekapcsolja, és napok óta minden reggel ugyanazt a szalagot teszi fel. A sza­
lag egyik oldalán Bach — a Wohltemperiertes Kalavier két részlete és egy orgona 
preludium, a másik oldalán Liszt Ferenc egytételes szimfonikus költeménye — a Pre- 
lűd van. Egyenletesen forog a tekercs. Egyszer. Kétszer. Háromszor. Tízszer. Gazdag 
orgonamuzsika tölti be a szobát, míg valamelyik fordulatban a készülék váratlanul 
felmondja a szolgálatot. Ideges, görcsös, kapkodó zajok. Csak a technika szülhet ilyen 
ijesztő és kifejező hangokat. Az első, meghökkent pillanatban azt se tudja, hogy hová 
nyúljon — olyan váratlanul érték az ideges, szokatlan hangok. Másik sebességre kap­
csol. A tekercs gyorsabban forog. Gyorsabbak és ijesztőbbek a hangok. Megint kap­
csol. Újra és újra, ideges, türelmetlen mozdulatokkal. Tér, hang, idő mozdulat — az 
egész olyan, mintha egy erős, szabályos bogár a hátára fordul és ügyetlenül kalimpál.

Megborzong.
Nem tudja pontosan, hogy meddig tartott az ijesztő hangzavar, és mióta van 

a nehéz, fáradt csend. Később a fürdőszobában, mosakodás közben eszébe jut, hogy 
a tanársegéd csak klinikai beutalót adott, de orvosságot nem írt. A  csapból a hátára 
fröcsköli a hideg vizet. Legalább valami olcsó orvosságot írt volna. Legalább néhány 
fájdalomcsillapítója lenne, vagy egy üres orvosságos üveg valamelyik fiókban. Valami, 
amitől meg lehet nyugodni. Vizesen, törölközővel a nyakában tárcsázik.

— Tizenhetes klinika? .. . Az ambulanciát kérem.
Az ambulancián a hegyesmellű asszisztensnő veszi fel a kagylót.
— A tanársegéd úr nincs benn, tudományos ülésszakra utazott.
Csend van.
—■ Mit mondjak, hogy ki kereste?
—■ Mit? . . . Nem, köszönöm . . .
—■ Csak hétfőn reggel jön be.
— Persze, — mondja a férfi szórakozottan, mintha ő tudna legtöbbet az orvos- 

tudományi ülésszakról, amelyre a tanársegéd elutazott. Leteszi a kagylót, és különös, 
kifürkészhetetlen mosollyal kinéz a fűrészfogú háztetőkre. Végül is minden pontosan 
és a maga teljességében érthető — csak mindenhez meg kell találni a megfelelő látó­
szöget. A  lényeg — honnan néz az ember valamit. Az orvosság is csak így érthető.

Amikor a lépcsőházban a második emeletről az elsőre fordul, a sokgyerekes 
vízvezetékszerelő lakásából erős olajszag csap ki. Ha lángost vagy húst sütnek, az 
olajszag, mint a könnyű, felszálló köd — felhőbe burkolja az egész házat. Hányingere 
van. A  hadifogságban sokat szenvedett, ha a napos a konyhára vitte dolgozni, vagy 
a szakács leégette az olajat, és az északi széljárás az egész tábort beszórta erős, égett 
szaggal. Lemegy az utcára. A sarkon öreg, forgalmas italbolt van, nyitástól zárásig 
sok a vendége. Idejárnak a szomszéd totózóból, a közeli vásárcsarnokból, a kerületi 
kiegészítő parancsnokságról, a vízügyi igazgatóságról és egy ifjúsági lap szerkesztő­
ségéből. Idejárnak, talán mindenhonnan. Az utcáról, ajtónyitás után három kőlépcső 
fogadja a vendéget. Meredeken, lefelé. Aki nagyon részeg', az beesik, vagy idejében 
visszafordul. Van rexasztal. Van pálinka, bor és konyak. Van az emberi testnek, vala­
mint az éghető és rothadó anyagoknak valami kellemetlenül nehéz és utánozha­
tatlan bűze. Az ajtó mögött kerek, borotválkozó tükör lóg. Emlék. Törzsvendégé volt. 
Évekkel korábban mindennap idejárt egy öreg, csarnoki hordár. Leszegett fejjel jött, 
mintha tömör zsákot cipelt volna a nyakában, és a kezének kemény, ellenséges szo­
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rítása volt. Zárás után segített felmosni aMcövét, a részegeket csendes együttérzéssel 
feltámogatta a lépcsőkön, és néha, amikor nagyon meleg volt, beszaladt és a kloze- 
ton megmosta az arcát. Ezerkilencszázötvenhat őszén, egyik délelőtt szokatlanul nyug­
talan volt. Feltartott fejjel nyitott be, és kétszer féldeci pálinkát kért. Gyorsan meg­
itta, azután az ajtó mögé állt, a zsebtükröt a falra akasztotta. Borotválkozáshoz ké­
szülődött. Bekente az arcát habbal, a rövidszőrű pamacsot bedugta a klozetajtón a 
csap alá — azután az utcáról bejött érte egy rendőrtizedes. Az öreg letörölte a habot 
az arcáról és elment. Hónapok múlva mesélte valaki, aki visszajött Ausztriából, hogy 
az öreget Bécsben látta. Piros kendő volt a nyakában, és zsebredugott kézzel állt egy 
kocsma előtt. A tükör azóta is ott van a falon, mindenki belenézhet. A  kockás abrosz 
és a három szék mellett tulajdonképpen ez a tükör jelenti az italbolt választékossá­
gát. A  romantikáját is.

Benyit. Az ajtó mögött az összefogdosott tükörbe néz, azután int a csaposnak.
— Fél konyakot.
Körülnéz. Mellette két ingujjas ember topog. Izzadtak, a kezükben himbálózik 

a pálinkáspohár. Belekóstol a konyakba. Csapnivalóan rossz, de mindegy. Az égett 
olajszagnál jobb.

Valaki kiált.
Dühösen kurjantva, mint a halászok, ha elakad a háló.
— Az ember minél erőszakosabb, annál több a szerencséje! Én mondom! . . .
Egy pillanatig csend van, mintha mindenkit szíven ütött volna az ittas, keserű

kurjantás, azután megint mindent beborít az enyhe zsivaj és az utánozhatatlan bűz. 
A  két izzadt szomszéd élénken, széles mozdulatokkal magyaráz egymásnak, de csak 
szófoszlányokat lehet megérteni. Vidéki városnevek, fuvarok, micsoda nő volt, sebes­
ség, Debrecen környékén valami tehéncsordát találtak .. . Szabadnapos gépkocsiveze­
tők. Az egyik — összenőtt, bozontos szemöldökű — hadonászás közben véletlenül a 
férfinek ütközik. Lassan megfordul, elhúzott szájjal megemeli a pálinkás poharat, 
mintha ismerőst üdvözölne, majd tisztelettudóan megérinti a férfi karját.

— Nem tetszik haragudni?
— Nem haragszom.
A bozontos szemöldökű elégedetlenül morog valamit, mintha mást várt volna. 

A  vállát rángatja. A  csapossal féldeci szilvapálinkát töltet. Legyint, hogy nem kell 
kimosni a poharat, hiszen ő ivott belőle. Visszafordul. Gyanakodva nézi a férfit, 
mintha már látta volna valahol, majd váratlanul megszorítja a karját. Előre-hátra 
imbolyog, mintha erős szél fújna, a szeme néha dühösen megvillan. Az egyik pilla­
natban bizalmas, a másik pillanatban gyanakvó.

— Tegnapelőtt az egyik kollégánk egy három és fél tonnás Csepellel jött a külső 
Váci úton — mondja elégedetlen morgással, és a férfit nézi. — A Rákos pataknál 
•elébe ugrott egy öreg utcaseprő. Leterítette a Csepel, három és fél tonna az nem 
vicc, kérem ...

Krákog. Kitárt szemmel a levegőbe bámul.
— A  klinikán, ahová az utcaseprőt vitték, azt mondta az orvos, hogy kampec. 

.Koponyalapi törés. Vihetik a hullakamrába.
Egyetlen hajtásra lenyeli a pálinkát.
— Nincs még vége, uram — mondja dühösen, és megint megfogja a férfi karját. 

—  A  kollégámat letartóztatták, pedig másnap hiába jöttek a medikák, hogy megné­
zik az utcaseprő máját, meg a mit tudom én mit. Az öreg pucérul feküdt a hideg 
betonon, aztán egyszer csak kinyitotta a szemét és körülnézett. A nyomorult nem 
tudta, hogy hol van. Azt mondják, hogy irgalmatlanul vacogott a foga, és kiáltozott, 
hogy jaj de hideg van . . .

A  gépkocsivezető elégedetlenül, ellenségesen rázza a fejét, arra vár, hogy bele­
kössenek.

— Ilyesmi a népi demokráciában, mf?
Tűnődve felhúzza a vállát, mintha valamit nem értene.
A  férfi leteszi a konyakos ppharat, a felét se itta meg. Kimegy az italboltból, 

mintha kizavarták volna. Az ujca túlsó sarkánál felkapaszkodik egy villamosra, és 
kibámul az ablakon. A bozontos-gépkocsivezetőnek erős, nyomasztó pálinkaszaga volt. 
A  másiknak is. Meg kellene kérdezni valamelyik szerkesztőtől vagy a távirati irodá­
tól, hogy igaz-e a tetszhalott históriája, de nincs kedve kérdezősködni. A szerkesztő­
ségi titkárságra úgy nyit be, iránt egy hajótörött, ha partot vagy mentőcsónakot ér. 
Köszön, leül az egyik fotelba és kinyújtózik. Ismerős, lomha mozdulat. Ismerős, ba­
rátságos bútorok. Nem mozdulnak el. Szemben ül a szellős, nyitott íróasztallal, szem-
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Ben a könnyen öltözött, rövidszoknyás titkárnővel. Szótlanul nézi a titkárnő kerek; 
térdét, és mindent, amit lát. Minden könnyű és ismerős. Szinte nem is igaz, hogy 
félórája az italboltban otthagyta a konyakot, és egy pálinkás ember szemtelenül, 
megszorította a karját.

—  Van levelem, vagy valami üzenet ?
A  titkárnő fel se néz, tapogatózva kinyitja a középső fiókot, és kitesz két borí­

tékot az asztalra.
— Ezenkívül valami Buzási doktor kereste telefonon. Kéri, hogy menjen feli 

hozzá.
—  Mikor keresett?
— Ma reggel. Azt mondta, hogy egész héten otthon van, bármikor mehet.
Cseng a telefon. A  titkárnő eltartja a fülétől a kagylót.
— Nem kérem — mondja türelmesen. — Mi tíznaponként utalunk cikkhonorá­

riumot. Nálunk ez a szokás . ..
A  férfi megforgatja a borítékokat, az egyiket feltépi. Egy éjjeliőr a negyedik­

kerületből a felső folyópart közvilágítására panaszkodik, és kéri, írják meg a legköze­
lebbi közérdekű rovatban, hogy a kerületi tanács már egy éve ígéri a higanygőz; 
lámpákat. Hiába töri a fejét, nem emlékszik az éjjeliőrre, valószínű, hogy az újság­
ból választotta ki a nevét. A  másik borítékban meghívó van egy falusi újkenyér 
ünnepségre. A borítékokat a zsebébe gyűri, feltópászkodik, azután csendesen behúzza 
maga mögött az ajtót. Köszönni is elfelejt.

A  sötét, ablaktalan folyosó kanyarban a rovatvezetőjébe ütközik. Erős, oroszlán-' 
fejű férfi. Középen kopaszodik, de kétoldalt dús, barna sörénye van, a fülére lóg 
A kezében kéziratot tart. Konyakszaga van, és nevetve széttárja a kezét.

— Mi van öregem, téged is lehet látni? Ügy lopakodsz itt a sötétben, mint egy- 
kísértet.

Hangosan, teleszájjal nevet. Meglobogtatja a kéziratot. A  mozdulatból nem ne­
héz következtetni, hogy legszívesebben eldobná. <5 az egyetlen újságíró a szerkesz­
tőségben, aki először gondosan, kézzel megírja a cikket vagy a riportot, és csak utána 
megy a gépírónőhöz. Fejből, jegyzetfüzet bői sohase diktál. Ennek megfelelően egy 
kicsit lomha, de óvatos, lelkiismeretes. Nem szereti a meglepetéseket.

Az olvasószerkesztő ideges hangja átsüvölt a szűk folyosón. A kifáradó sziréna 
hangjára emlékeztet.

— Megjött a Hruscsov beszéd!...
Az egyik szobából hangos nyüzsgés tolakszik a folyosóra, a közelben, egy nyi­

tott ajtó mögött valaki hangosan és keserűen szitkozódik.
Az oroszlánféjű az ing ujjábán megtöröli a homlokát.
— Szerencsés fickó vagy, öregem. Tudod, hogy mikor kell kivenni a szabadsá­

got. Én a te helyedben a tájára se néznék ennek a kolhoznak . . . Balaton, Római-part, 
Lillafüred, az igen. Istenem, az ember kifekszik a medence szélére, nézi a nőket, 
és a déli hírekben elégedetten hallgatja, hogy nyolcvan éve nem volt nálunk ilyen 
meleg augusztus.

Végignéz a folyosón, dühösen krákog.
— El lehet itt pusztulni, öregem. Hiába iszik az ember. A  konyak meggyullad 

benned, a sört meg a hűsítőt kiizzadod. Még a váltóláz hiányzik.
A  férfi a falhoz támaszkodva áll. A  szomszédban baleseti kórház van, a két 

épület szorosan egymás mellé tapad. A  sűrű, déli meleg az orvosságszagot a világító 
udvaron át benyomja a folyosóra. Röntgenorvos. Táboriorvos. Asszisztensnő. Tanár­
segéd. Meg kellene valakitől kérdezni, hogy mennyi orvos van a világon? ö  is verej­
tékezik, mert a szűk folyosón megszorul a levegő. Különös és érthetetlen, hogy az­
előtt milyen jóízűen tudott nevetni az oroszlánfejű rovatvezető hangos, gyakran go­
romba tréfáin.

— Mikor jössz be dolgozni?
Cigarettát keres a zsebében. Megkínálja az oroszlánfejűt, azután keményen, egy 

kicsit kihívóan az arcába néz. Nem a szemébe.
— Jövő pénteken.
— Félretettem neked egy jó anyagot..
— Igen?
— A nyár legjobb riportja lehet'..
A  férfi megborzong,.
— Igen?
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— Három vagy négy napi utánjárást igényel, de megéri.
Fülledt, füstős csend van.
— Érdekel a történet?
— A történet? . . . Persze, mondd csak el.
A  férfi kiengedi a szájából a füstöt. Beborítja az arcát. Becsületesen közbe kel- 

llene szólni — gondolja, mielőtt a másik befejezi a történetet. Adja másnak. Nyolcán 
■dolgoznak a rovatban, bármelyik boldog lenne. Eldobja a cigarettát, gyorsan kezet 
nyújt. Nem tudja, hogy vége van-e a történetnek vagy nincs. Az oroszlánfejű meg­
lepődve utána bámul. A keze a levegőben áll, azután a kéziratot meglobogtatja a 
feje felett. Mély, rekedt hangját a férfi után ereszti.

— Ha ráérsz este, gyere be nyolc óra körül! Kertésznek ma van a születés­
napja, azt ígérte, hogy hoz egy láda sört a büféből!

Sokáig csatangol az utcákon. Kimegy a vízpartra is, a lustán, fészkelődve úszó 
folyóhoz. Később felkapaszkodik egy autóbuszra. Két nő áll mellette, szorosan. Az 
egyiknek mélyen kivágott ruhája van, felülről a melléig látni. A  másikon valamivel 
több a ruha és valamivel magasabb.

— Azt hiszem, eső lesz — mondja kifulladva. — Nagyon fülledt a levegő.
A  kivágott ruhájú bólint és kelletlenül utat enged egy ajtóhoz törtető, erőszakos 

utasnak. Azután ő is előretolakodik, a magasabbik utána. A következő megállónál 
leszállnak. A hídnál ellenőr jön, lassú, gyakorlott mozgással a tömegbe fúródik. 
Néhány éve ennek a hídnak a korlátját törte át egy autóbusz, és a sziget mellett 
a vízbe zuhant. A tömeg pillanatok alatt az áttört korláthoz helyezkedett, és vért, 
töréseket, nyomott halottakat várt. A  tömeg elégedetlen maradt. Az újságok egysé­
gesen két halottról írtak, a város ötvenről beszélt. Egyiknek se volt igaza. Az ellen­
őrnek vastag körme van, és betépi a jegyet.

A  következő megállónál az ablak mellett megürül egy hely. Leül. Valaki tisztán 
és magabiztosan nevet a háta mögött.

— Nem hiszed? Mindennek elektromos mozgása van. Nagy, elektromos rendszer 
az egész világ, mint egy vezérlőasztal. Ha megfigyeled, tulajdonképpen minden konf­
liktus nem egyéb, mint az elektromos vonalak kereszteződése.

A  férfi kinéz az ablakon. Nagy, elmosódott folt az utca. Csak a nagy felfedezők 
és a kamaszok lehetnek ilyen megszállottak és természetesek, mint ez a hang a háta 
mögött. Milyen eltökélten mondta — minden konfliktus nem egyéb, mint az elektro­
mos vonalak kereszteződése. Az autóbusz surrogva a végállomáshoz kanyarodik. Vil­
lamosra száll. Villamosról autóbuszra. Autóbuszról villamosra. Himbálózva megy a 
nagyvárosi forgalomban, mint egy csónak, amit a szél fúj be a vízre. Izzadtan, a sok 
utazástól összerázva csenget Buzási doktor lakásán, és olyan érzése van, mintha a 
nagy elektromos rendszerben — ami a világ — ő lenne a zárlatos műszer.

Az orvos nyit ajtót.
Magas, könnyű ember. Hosszú, keskeny keze van, kékszínű, szívbajra emlékez­

tető szája. Nyugtalan, kapkodó egérszeme. Az apjával néhány évig együtt járt isko­
lába. A  két öreg ritkán levelekkel és évenként egyszeri találkozással ápolja ezt a 
tulajdonképpen mindkettőjük számára jelentéktelen barátságot, de mindketten érzik 
— felesleges magyarázkodással járna, ha megszüntetnék. Ennek megfelelően az orvos 
és a felesége — minden évben ellátogatnak a hétvágányú állomásra. Az anyja ilyen­
kor meghatódva a peronon várja a vonatot, a legszebb térítőkét veszi elő, minden 
reggel friss virágokat tesz a vázákba, és két hétre eldugja a festett vizespadot, a 
konyhaajtó mögül a felmosórongyot, a tűzhelyről a vízköves lábast.

Az orvos óvatosan, először csak az előszobaajtó öklömnyi kémlelő ablakát nyitja 
ki, azután amilyen szélesre csak lehet — kitárja az ajtót.

Tömör, fehér fogakkal nevet.
— Pontosan olyan vagy, mint az apád fiatalkorában. Az is a legváratlanabb 

pillanatokban bukkant fel.
Becsukja, kulcsra zárja az előszoba ajtót. Barátságosan megszorítja a férfi kar­

ját, és bevezeti a szobába. A  mozdulat csalhatatlanul az övé. Humánus gyengédség 
és kimért, egyenes tartás van benne. Az öregek vissztartott mozdulata ez — fiatalok 
társaságában.

— Talán oda ülj, ott hűvösebb — mondja előzékenyen, és a szoba elsötétített 
sarkába mutat. A szekrényből hűsítő italt, poharakat tesz az asztalra, majd ő is lete­
lepedik, kényelmesen hátradől. —: Reggel telefonáltam a szerkesztőségbe, de azt 
mondták, szabadságon vagy, és a héten bizonytalan, hogy mikor mész be.

A  férfi arca a függöny mögött hűvös homályban van. Ez megnyugtatja. Jól és
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pontosan lát mindent. Az orvos arcát, nyugtalan egérszemét, a puha, perzsaszőnye- 
ges kényelmet, az egész lakást, amelyben mindenből a kelleténél egy kicsit több van. 
Tulajdonképpen sohasem értette, hogy miként is tudott két ilyen különböző ember 
összebarátkozni. Az apja, aki a vasúti távírógépek és az állomás előtt tolató mozdo­
nyok között él — és Buzási doktor.

Az orvos elörehajol. Tölt.
— Három hete írtam az apádnak — mondja, és közben iszik. — Az idén is le­

mennénk hozzátok néhány napra horgászni, amíg tart a jó idő, de még nem válaszolt.
A férfi az ezüst dohányos szelencében erős cigarettát keres, azután rágyújt. 

Az édes hűsítő ital után keserű a füst.
— Nekem se ír. Most cserélik az állomás északi bejáratánál a váltórendszert, 

ott van éjjel-nappal.
Hallgatnak.
Az orvos töri meg a csendet.
— Tulajdonképpen azért kerestelek, mert tudnék egy neked való riportesetet. ..
A  férfi mozdulatlanul ül. Kedvetlen. Az orvos hátradőlve magyaráz valamit,

de nem érti. Nem is fontos. Benyúl a zsebébe, és a klinikai beutalót feltűnő mozdu­
lattal az asztalra teszi. Tudja, hogy ha mindent pontosan visszagondol, akkor kide­
rül, hogy végeredményben csak ezért jött fel Buzási doktor lakására, hogy a klinikai 
beutalót az asztalra tehesse.

Az orvos észreveszi a mozdulatot és elhallgat. Előrehajol, felveszi a papírt.
— Mi ez?
A  férfi visszanéz. Távolra, nagy messzeségekbe szoktak ilyen hideg, összehúzott 

szemmel nézni.
— Klinikai beutaló.
— Kié?
— Az enyém.
Az orvos csak most néz pontosabban,- figyelmesebben a férfi szemébe, és attól, 

amit lát — megborzong. A  poharakat félretolja az asztalon.
— Mi történt veled?
A  férfi hangja rekedt, és mintha a magasból zuhanna le. Most mondja ki elő­

ször ezt a szót — egyszerűen, sajátjaként.
— Leukémia.
Dermedt csend van.
— Honnan tudod?
— Kivizsgálták.
— Kicsoda?
— A  tizenhetes klinikán van egy barátom. Tanársegéd, az ambulancia vezetője. 

Évekig együtt laktunk az internátusbán.
Sápadt az orvos, az arcán élesen kirajzolódik a száj kék vonala.
— Az nem lehet! . . . Mennyi a tizenhetes klinika száma? Felhívom a barátodat, 

és azonnal tisztázunk mindent. Egy ilyen betegség nem megy máról holnapra . .. Mit 
képzelsz? Csak úgy? . . . Majd befekszel hozzám a kórházba .. .

A  férfi legyint.
— Hagyd a telefont. A barátom ma reggel tudományos ülésszakra utazott. 

Egyébként is mindent tudok ...
Az orvos türelmetlenül felugrik, feldönt egy széket. Az öklével hadonászik.
— Mindent még az isten se tud!,.. Gyere, megvizsgállak — mondja dühösen, 

csapkodva, mirifha az orvostudományt kellene megmentenie, és a színes, tenyérnyi 
naphalakra gondol, amiket tavaly nyáron a hétvágányú állomás mellett a kanális­
ban fogott. Ettől a gondolattól még dühösebb és még keserűbb lesz.

A  férfi nem ellenkezik, pedig tudja, hogy az egész ceremónia felesleges és egy 
kicsit színpadias is, de azzal nyugtatja magát, hogy jobb ha az öreg társaságában 
tölti az időt, mintha egyedül csatangolna az utcákon. Nehezebbet, rosszabbat ő se 
tud mondani, mint a tanársegéd mondott. Engedelmesen átmegy a rendelőszobába. 
Engedelmesen levetkőzik, és engedelmesen válaszol a kérdésekre. Néha rejtélyesen 
mosolyog, mint aki mindent tud, de óvatosan, hogy észre ne vegye az öreg.

Kérdések. Kérdések. Kérdések.
Mindenre válaszolni kell, pedig senki se tud pontos választ adni. A tizenhetes 

klinika orvosai se. A  lexikon se. Csak egy bizonyos — stroncium van a testében. 
Kivenni nem lehet.
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Az orvos belefeledkezik a vizsgálatba. Verejtékezik, néha izgatottan megnyalja 
a szája szélét, mint a kincskereső munka közben. Érzékeny elektromos műszer fölé 
hajol, figyelmesen jegyzi az adatokat. Fel se néz. A  hangja pontos és fegyelmezett, 
a kérdései váratlanok.

— Mielőtt az asszisztensnő átment a vizeleteddel a kettőperegyes laboratóriumba, 
mit kérdeztek tőled?

A férfi alsónadrágban fekszik a fehér bőrasztalon. A mennyezetet nézi.
— Mit? . . . Ha jól emlékszem, azt, hogy mikor voltam az idén Münchenben?
— Voltál az idén Münchenben?
— Voltam.
— Mikor?
— Március végén.
Az orvos megrezzen, egy pillanatra felnéz. Valóban egy pillanatra? Nem lehet 

ezt kiszámítani. Szeretné, ha eszébe jutna valami könnyű, gyerekes dolog, hogy az 
arca ne legyen ilyen feszes. Lehetne a nádasról vagy a kanálisról valami. Talán a 
naphalakról. Mindegy.

Kikapcsolja a műszert.
A férfi oldalra fordul. Idegesíti a csend.
— Nem kérdezel többet?
Az orvos leveti a fehér köpenyt, szótlanul rakosgatja a műszereket. Ide-oda. 

Oda-ide.
— Felöltözhetsz.
A  férfi magára rángatja a ruhát. Váratlanul és ellenségesen az öreghez fordul.
— Miért hallgattál el? Talán neked is az a bajod, hogy Münchenben voltam?
Az orvos a cipője orrát nézi.
— Március végén — mondja zavartan, és mintha valaki miatt szégyenkezne, 

nem mer a férfire nézni. — Március végén Münchenben radioaktív eső esett. Az or­
vostudomány már eddig is több sűlyos fertőzésről tud.

A  férfi az orvosra néz. A nehezebb riportalanyokra szokott ilyen üres, kifür­
készhetetlen szemmel bámulni, mielőtt még egyszer felteszi ugyanazt a kérdést.

Hosszú, nehéz pillanatok múlnak el.
Hallgat, mintha a szívére ütöttek volna.
Egy hajnyírógép, egy szemüveg. Az egész világ egyforma lehet — csak haj­

nyírógép és szemüveg kell hozzá.
Leül a fehér bőrasztalra.
A  homloka verejtékes. Előre dől, a tenyerébe temeti az arcát. Hosszú másod­

percek múlnak el — mozdulatlanul. Mégis jobb lett volna egyedül csatangolni az 
utcákon, vagy követni a kivágott ruhájú nőt, aki az autóbuszon mellette állt. Észre­
vette, hogy amikor utat engedett az ajtóhoz törtető utasnak, szándékosan hozzászo­
rította a mellét és ránézett. Valamit mond, és nem érti, hogy a hangjában miért 
több a közöny, mint a keserűség. Gyerekkorában nagy, poros szárazságok voltak. 
Gyakran kiszáradt a kanális, és csak akkor telt meg ismét, amikor az állomáson 
megálltak a cukorrépás vonatok. Mostanában már nincsenek ilyen szárazságok.

Az orvos a férfi mellé ül. A  legkevesebb, amit megtehet. Tudja, hogy amit 
mond, attól nem lehet megvigasztalódni, és azt is tudja, hogy mire lehet ilyenkor 
gondolni. A hangja halk és finoman reszket, mint a rádióhullámok a levegőben. 
Előre-hátra ingatja a fejét, és életében először gondol arra, hogy tulajdonképpen 
kíméletlen dolog orvosnak lenni.

— Sajnos csaknem mindegy ez, fiam — mondja és hunyorog, rángatja a sze­
mét. — Lehet, hogy a jövő héten nálunk esik ilyen eső, de az is lehet, hogy már 
a múlt héten esett, csak még nem tudjuk. A  felhők nem állnak meg az országhatá­
roknál, hogy ide nem megyek be, mert ez szocialista szektor, oda meg azért nem 
megyek be, mert semleges szektor...

Elhallgat.
Szégyenkezik, mert tudja, hogy az egész dologban van valami dühödt, éhes 

könyörtelenség, mint amikor az ökölvívó szurkolók üsdki-t kiáltanak a sportcsar­
nokban.

(Folytatása következik)

133



T a k á c s  I m r e

L Á M P A  A S Z I L V  Á F Á K N Á L

Ha már az éjszaka teljes lesz, 
fehéren fog izzani ez a vörös lámpa. 
Föltámadnak a szilvafák, 
odatűzve mind egy-egy árny-hasábra.

Tiszta-vizű szemét lehunyja, 
alszik a tó a ködben.
Nem lesz egy szem bogara sem az éjszakának, 
ki ideröppen.
Hallgatnak harmattól verve a sás nyelvei.

Teljes lesz, igen, a fény, 
amit most véresnek látsz.
Gerenda-árnyékok lakják 
fönt a padlást,
hol a pici, fekete szemű egerek futkároznak,
foguk közt egy szem búza,
vagy egy fényes, kettétört kukorica.

A fű, ami megöregedett, megroskadt, 
a gaz, ami magvait hullatja már, 
a bokor, mi levelét gyűrögeti, 
és a ráncos szilva, mi fönt lóg a fán — 
nem tud aludni éjjel a lámpa miatt, 
bámulja őket a ház fehér fala, 
kisablak-szemű maszk-arccal. ..
Lenne inkább az égnek két csillaga!
Az őszből kifacsarodik lassan az asszonyillat, 
nedves reggelek szülnek vörös Napot.
Bekötött szájú ló sír, 
fölnyihognak
sűrű olajjal itatott nagy traktorok.
Megremeg a napraforgó-kerítés és a vertfal, 
amit a csönd ragaszt most; 
sündisznó fut a fény alá 

. s visszacammog .. .
Sose láttam,
ki oltja le reggel a lámpái 
a szilvafáknál.

B É K Í T Ő

Megnyugszik majd a lélek 
keserves hüpögése.
Sóhajt az ég fölöttem: 
ne fű lj a reszketésbe!

Az emlék függönyeit 
szakítsd le, nyiss ablakot, 
ne keress mű-csodákat, 
bámuld a hópamacsot,

ahogy a kopasz fákról 
töppedten, szürkén lehull. 
Szíved a tél utolján 
ne verjen nyugtalanul!
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'H a t v a n i  D á n i e l

A  F É N Y  Á R A M L Á S A

o fény beáramlik a nyugvás lapjai közé 
hajnali szobákba lecsukott szemek sűrűjébe 
madárért kiáltó erdőkbe nádasokba 
cirádásan ívelt templomablakon
piros káromkodásként fröccsennek szét az alkonyok 
s végül is mindent betetőz a nap

ahogy a lélek kibújik az éjszakából 
magára ölti a csorduló könnyűséget 
s elindul magát megmutatni a világnak 
zsivajgó utcáknak forduló ablakoknak 
íme nézzetek engem a virágzásba megyék 
s értem a hullámok mozgalmas sietését

eső-utáni tájakat tagol a forró nyüzsgés
mikor a tárgyak a felhőkre mosolyognak
s egymásban megismerik az értelem lényegét
vízcseppek gurulnak sokféle mozdulattal
s felszállnak mint a zászlók felszállnak mint a könnyék
szirmok aranyporával levelek sóhajával
arcunkon kigyúló legfrissebb csodálattal

a világ burkai alól előtörnek a reggélek, 
gyárak homlokán égő fémszínű kiáltással 
patakként szaladó könnyű kis nevetéssel 
óriás kerékként forgó zsivajokkal 

iaz ember munkájának megsztentelt hitével.

G a l a m b o s i  L á s z l ó  

F E G Y E L E M

A hangtalan fegyelem gyűrűjét 
feszítsd a dolgok állványaira 
s feljutsz a legmagasabb tornyokon 
a közel és a távol fényeit 
a kiteljesülés ege alatt 
magadba zárod Zengő éjszakák 
és nappalok végső törvényein 
nem riaszt a kőkemény való 
mely mennyet és sírt egyformán beföd 
Rajzolj magadba csillag-éveket 
s ékkövek gyanánt 
ihordod az ember örök terheit
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V á m o s i  P á l

É P Í T  Á F 1 U M

Hűtlen halandó, itthagytad a kertet,
hol démonok kavartak téli orkánt,
de már a fák izmuk feszítve várták a tavaszt:.
Itt hagytad a kertet,
meggyászolatlan, .hírt se adva, névtelen,
koporsódat falat kenyérből szabtad,
rongy térképpel varrtad ki szemfedőd.

Kísértet lebben föl a kényes könyvlapokból:
S a karosszék most felnyög súlytalan, 
pihenj, pihenj, szegény kísértet, 
vádlód előtt ülsz, ülj kényelmesen.

Csont-bőr arcod riadtan rámtekint.
Itthagytad a kertet, hűtlen halandó,, 
nem öntözöd a bokrokat, virágait, 
halálra függesztett két szemed, 
lenézted a csatát, a vérted elvetetted, 
keselyük vad csőrének lökted húsodat:

íme gonosz e vers!'

Szétlőtt koponyák közt csupán a borzalom­
hajtotta még a satnya tagjaim, 
utat mutatván —  mint a vágy —  előre, 
hogy fűvet főzzek és csigát, fűvet s csigát, 
míg a szabadság ösvénye bezáródott mögöttem 
és rajta asszonyarc fehérlett s minden örömöm 
(boldog halálfélelem!)

De te, hűtlen halandó, nem borzadtál,, 
halálra függesztetted két szemed, 
az ész bástyái megtörettek, 
a sápadt lélek mezítlen maradt.... 
gyászollak szüntelen.
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C s o n g o r  Rózsa

J Ö V Ő  H É T E N  K É R N I  F O G O M

A műhelyben engem is magával ragadott az az ünnepélyes hangulat, amely 
napok óta uralkodik itt. Ügy lubickolok az elégedettség légkörében, mint kacsa 
a nyári tóban. A  raktárba kellene mennem már reggel óta olajfestéket vételezni, 
de szándékosan halogatom. Félfüllel csíptem fel innen-onnan, hogy Kátai fény­
képezni akarja a brigádot, az elkészült köszörűgép mellé állva.

— Erről nem kell tudni senkinek — mondta Kátai Zenkó bácsinak. — A 
gyárban nem szabad fényképezni.

Nekem nem szóltak eddig semmit. Rosszul esik, hogy mellőznek, én is sokat 
dolgoztam a gépen. Ügy döntök, most semmiképp nem megyek a festékért.

Két hónapja vagyok itt. Azon a napon, amikor átjöttem a szereidéből a kí­
sérleti műhelybe, mindenki kimért volt velem. Kátai, a csoportvezető összehívta 
az embereket. Műszak vége előtt volt, öt perccel.

— Megkaptuk a Frank Jóskát. Neveljétek m eg ...
Ott álltunk mindannyian az irodaajtó előtt félkörben. Kátai középen, velem 

szemben Szabó Jancsi állt. Mindvégig az arcát néztem. Furcsa fintort vágott,, 
amikor Kátai azt mondta.

— Végeztünk fiúk. — Aztán szétszéledtek az emberek. Vártam, hogy valaki, 
hozzám jön és prédikálni fog arról, hogy viselkedjek rendesen, becsüljem meg 
magam. Nem jött senki. Szabó összeráncolta a homlokát, zsebrevágta a kezét és 
az ajtó fölötti órára nézett. A többiek lassan szétszéledtek. Műszak vége volt.

Én nem gondoltam semmire. Kimentem a zuhanyozóba, hideg és meleg vizet 
váltakozva zúdítottam a nyakamba. A  műhelyben augusztusi forróság volt, még 
a verebek is tikkadtan gubasztottak az acélgerendákon. Ilyen melegben semmire 
nem tud gondolni az ember.

Az öltözőben kezdtem háborogni, amikor a friss zuhanytól kissé magamhoz 
tértem. ..Neveljétek meg” — csengett a fülembe Kátai hangja. Vékony hangja 
van, pedig nálam majdnem egy fejjel magasabb. Fekete szemöldöke középen 
összeér, a keze meg akkora, 'hogy nem szeretnék vele ütés közben találkozni. 
Tehát engem meg kell nevelni. Nevethetnékem támadt, miközben a nadrágszí­
jamat kapcsoltam. Mintha csiklandoztak volna. Kíváncsi lennék, mit kell rajtam 
nevelni. Akkor elhatároztam, hogy ha valaki szónoklatokkal fog etetni, hogy 
gondoljam meg, vagy hasonló — szabályosan otthagyom. Nem szeretem az ilyes­
mit. Lebélyegeztem a kapunál, s mikor kiléptem a forróságra, újból háborogni 
kezdtem. „Jobb lenne ha békén hagynának” — gondoltam, mert egyre jobban 
bosszantott a sok velem való foglalkozás.

Tudom, hogy a szereidében ki nem állhatták, de annak megvolt az oka. A 
tavasszal háromszor dolgoztam célprémiumos munkán, én kerestem ezerötszáz 
forintot. Irigykednek rám, ez az igazság. Annak is megvolt az oka, hogy a kar­
bantartóknál haragudtak rám, ahol januárban dolgoztam. A főnök üldözött el 
onnan is. Nem tudta elviselni, hogy én szereltem össze a karusszel gépet. Hár­
man dolgoztak rajta, majdnem egy hétig, köztük a főnök is. Ezért néztek ki 
onnan.

A karbantartóktól a szereidébe helyeztek. A  szerelő mérnök vitt át szemé­
lyesen, közben előadást tartott.

— Javulj meg Jóska. Jó szakember vagy, de kiszámíthatatlan. Nem bírod 
a fegyelmet. ..

Jó vicc. Ha nincs kedve az embernek, akkor nem dolgozik olyan tempóval. 
Amikor viszont kedvem van, lepipálom az egész társaságot.

— Goromba vagy, nem bírod a kritikát. A  munkatársaidat semmibe veszed. 
Ez a hibád ...
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„Tőlem beszélhetsz” — gondoltam magamban. Ezután is úgy teszek, ahogy 
ián látom jónak.

Ami igaz, az igaz. A  kísérleti műhelyben egészen mások az emberek. Itt dol­
gozik a gyár legjobb brigádja. Tavaly jutalomból egy hétig voltak a Mátrában. 
Nem mondom, ez már valami.

Egy hónapja annak, amikor Kárász bácsi majd egy órán keresztül tanít- 
gatott. Hogy így tartsam a reszelőt, meg úgy. Nem annyira egyenesen, mert meg­
sértem a késeket. Érzéssel kell itt dolgozni, mert minden milliméter számít. A 
méreg forrt bennem, már majdnem odavágtam a reszelőt, s közel voltam az el­
határozáshoz: lesz ami lesz, itt hagyom ezt a dísz-műhelyt.

— így fiam, érted? így .. . íg y .. .
Szerettem volna egy cifrát káromkodni, de Kárász halk, csöndes hangja 

belém fojtotta a szót.
— Igen . . . látom... — feleltem Kárásznak tört szavakkal, s magamban 

úgy éreztem, elkáromkodtam azt a kacskaringósat. Mintha megkönnyebbültem 
volna. Azért egész délelőtt furkálta a hiúságomat az eset. „Mit gondolnak ezek? 
Egy vacak reszelőt nem tudok megfogni?”

A  fontos mégis az, hogy senki nem akar itt engem úgy nevelgetni, mint 
a szerelő mérnök. Egyszer, — talán három héttel ezelőtt — azt mondja az egyik 
technikus.

— Te Jóska, ezt eltoltad.
— Mit?
— Majdnem három milliméterrel nagyobb a perselynyüás. Legalább ötszáz 

forint kár a gyárnak.
— Én toltam el? — meredtem rá. Kivert rajtam a veríték.
— Hát ki esztergálta?
Nem szólt semmit, elment. Persze, hogy én, de behúztam a nyakam és hall­

gattam. Arra is elkészültem, hogy nagy cirkusz lesz a dologból. Nem lett semmi. 
Másnap azt mondja Kátai:

— Jó lenne Jóska, ha nem kapkodnál. Nem kerget a tatár. Gondolkozz, mi­
előtt cselekszel.

Nyeltem egy nagyot, pedig azon a ponton voltam, hogy valami durvát mon­
dok. Inkább kiabált volna velem Kátai, szidott volna, vagy büntessenek meg. 
Nem. Ehelyett úgy beszélt velem, mint egy nővel. „Jó lenne Jóska . . . ”

A  brigádnak felajánlása van. Két hónappal hamarabb befejezik a köszörű 
mintagépet.'A mintagép a kiállításra megy. Akkoriban tették a felajánlást, ami­
kor idekerültem. Micsoda hajrá kezdődött! A  szereidében csak negyedév végén 
volt ilyen. Itt minden nap szigorúan beosztott másodpercek, lázas tevékenység 
uralkodik. Beszélni sem kell, mozdulatokból értik egymást az emberek. Mégis 
nyugalom van az emberek között, olyan, amilyent még sehol nem tapasztaltam, 
mióta a gyárban dolgozom. Pedig megfordultam már néhány műhelyben.

— Jóska, ugorj a raktárba, kettes huzal kell.
-— Jóska, fuss át az öntőkhöz, hozd el az ötös idomot.
— Jóska, nézd át ezt a rajzot...
Rohanok ide, szaladok oda. Viszem a sublert, esztergálom a soros hengert, 

szerelem a kerekeket. Magam is csodálkozom, mennyi mindenhez értek. Köz­
ben a gép meg napról-napra fejlődött, formálódott. Egyszer szóltam Kátainak.

— Mikor lesz brigádülés? Tagnak jelentkeznék.
— Kinek van most erre ideje öregem, hogy veled kínlódjon? Várd meg a 

sorodat. Majd szólunk.
Nem tudtam, hogy kell értelmezni ezt. Kátai marós volt, de most egyetemet 

jár. Negyedik éve már, jövőre mérnök lesz. Az ilyen tanult emberek kacskarin­
gósan gondolkoznak. Később megtudtam, hogy másnap volt brigád-értekezlet. 
Mintha hideg vízzel öntöttek volna nyakon, nagyon rosszul esett.

íme készen áll a gép. Szürkére zománcozott váz, csillogó fogantyúk, s alig 
látni a szerszámokból valamit, elfedi a váz. Ez a típus kísérleti példány, csak
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a mérnök tud vele dolgozni. Ha beválik, nagy rendelést kap a gyárunk. Három 
nap óta jár, szakadatlanul.Hibátlanul működik, mint az óra. Tizennyolcán va­
gyunk a műhelyben, de ahányan elmennek a gép mellett, valamennyien simo­
gatják a szemükkel. Zenkó bácsival törölgetjük, hogy tiszta legyen.

— Fényesre, Jóska — mondja Kardos Feri. Megmérgesedek. „Még ez is pa­
rancsolgat?” — gondolom, s szeretnék valami gorombát mondani. Zenkó bácsi­
val össze villan a szemünk.

— Na, mit fortyogsz öcskös? — mondja s belémfojta a szót.
— Miből veszi?
— A szemedről látom. Mindjárt villámlik.
Nem szólok semmit. Tényleg mérges természetem van, de mióta itt dolgo­

zom, megtanultam, hogy jobb nyelni egyet, mielőtt mondanék valamit. Közben 
elszáll az ember mérge.

■—■ Menj már azért a zománcfestékért, Jóska — mondja Zenkó bácsi vagy 
húsz perc múlva. —- Nem hagyhatjuk ezt a kis sérülést.. . szégyenszemre...

Ledobom a rongyot, bemegyek az irodába.
— Állítson ki anyaglapot. Szürke zománcfesték ke ll. ..  az új gépre. — Az 

utolsó szavaknál meglágyul a hangom.
— Talán legyen szíves — mondja Helmann Kati, az adminisztrátor. — 

Mennyi kell?
— ö t deka — felelem szelídebb hangon. — Legyen szíves...  — Mosolyogni 

akarok, de meggondolom. Kati szőke haján csillog a napfény. Komoly marad.
— Tessék -— nyomja kezembe a lapot. „Igaza volt” — gondolom, odatehet- 

íem volna, hogy „legyen szíves.” Mit hisz ez most rólam?
Kimegyek a műhelyből, keresztül a gépcsarnokon. Jó kedvem kerekedik, 

mert újra a gépre gondolok. Befestjük azt a kis sérülést, azután mehet a gép. 
Olyan a műhelyben a hangulat, mintha ünnepre készülnének az emberek. A  mű­
hely közepére állított gép pedig, mint a sok gonddal, fáradsággal feldíszített ka­
rácsonyfa a meghitt családi körben, mindenkinek köze van hozzá. Fütyörészve 
lépdelek, szaporán szedem a lábam.

— Mi van, szaki? — nevet rám Balázs Feri, amikor a szerelde elé érek. 
Együtt dolgoztunk. — Megjavultál?

— Magaddal törődj — mondom neki. Meg sem állok mellette. Elfog a mé­
reg. — Hülye. ..

Hosszú a gépcsarnok, a végében van a raktár, ö t perc is eltelik, amíg meg­
járja az ember oda és vissza. Leszegem a fejem és Balázs Ferire gondolok. Egy­
szer összeverekedtem vele egy alátét miatt. Negyedévi hajrá volt, s az utolsó alá­
tétet vette el az orrom elől. Felingerlik az embert az ilyen alakok. „Azért nem 
kellett volna hülyének neveznem. Okos enged . . . ” — gondolom

A raktár előtt várni kell. Végre megkapom a festéket, Dani bácsi moso­
lyogva nyújtja.

— De csöndes vagy Jóska.
— Ja, ■— mondom röviden. Még ez is heccel. Ma fizetés lesz. Ha kimegyek 

a gyárból, első dolgom lesz egy nagy fröccsöt inni. Szeretném, ha most azonnal 
ihatnám már. Megszűnne bennem az a furcsa feszélyezettség, amelyet ma egész 
nap érzek. „Bújjon az ördög a Balázs Feribe” — gondolom és újra eszembe jut 
a köszörűgép. Egyszeribe körémkerekedik az a meleg légkör, amely ünnepélyes­
ségével beragyogja az emberek arcát az én műhelyemben. Ismét fütyörészek. 
Jó húsz lépés, s bent leszek a műhelyben.

Kicsit sajnálom a Kohut Sanyit, aki izzadva cseréli le a darabot a gépjéről 
és a hűtővíz összespriccelte az arcát. Egy pillanatra meg is állok a gépe mellett. 
A  másodperc töredéke az egész, éppen csak a szándék fölvillanása. Kohut bri­
gádja az utolsók között kullog. A  termelési értekezleten szidták őket, csépelték 
az embereket. Az egyik brigádtag iszákos. „Na persze — gondolom. — Neveljék 
meg a tagot.”
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Kinyitom, az ajtót, belépek a műhelybe. A mi műhelyünk különálló. Ez is 
jó dolog, mert egészen eltompul a gépzaj a nagy csarnokból, amikor becsukom 
magam mögött az ajtót.

Csönd van nálunk. Mindenki a köszörűgép mellett áll. Olyan pózban, mint 
vasárnap az oroszlán szobor mellett a fényképezkedők. Zenkó bácsi kezében 
fogja a sapkáját, és átszellemülten néz a fényképezőgépre. Kiss Pista karjával a 
gépre támaszkodik, a bal karja, csípőre téve. Hirtelen nehéz lesz a lábam, de lé­
pegetek, majdnem lábujjhegyen. ,,Mi van itt?” —■ szeretném kérdezni, de olyan 
csönd van, hogy nem merek megszólalni. Nyelek egyet. Különben is minden vi­
lágos. ,,Mit kell itt kérdezni?” — gondolom. Keserű lesz a .számíze.

— Katt — hallom a tompa kis rezzenő hangot. Mintha én ott sem volnék. 
Senki nem törődik velem. Aztán az emberek lassan szétszélednek, Zenkó bá­
csit keresem a szememmel. Kátai a fényképezőgépét csavargatja.

— Hozd azt a festéket — mondja Zenkó bácsi. Odaadom. Azt gondolom, 
szándékosan lesték ki, amikor nem leszek a műhelyben.

— Nem volt szép maguktól — mondom Zenkó bácsinak.
— Mi?
— Hogy engem kihagytak...  — Igyekszem leplezni, hogy bánt.
— Nem hagytak ki. A brigádtagokat fényképezték. Legyen egy emlék a. kö­

szörűgépről. Ha már eddig vagyunk ...
— Ühümm — mondom és valami fojtogat. Zenkó bácsi mázolni kezdi 

a gép oldalát. Én vadul dörzsölöm ronggyal a korongot.
— Jövő héten brigádértekezlet lesz. Kérd a felvételed ... el van intézve.
Nem szólok semmit. Látom, hogy Zenkó bácsi alulról sandít rám. Összeakad

a szemünk, de elkapja a pillantását. Guggolva térdel a gép mellett, sebesen jár 
a kezében az ecset, pedig már szürke az a kis fekete folt, ahol lepattogott a zo­
mánc. Ügy tűnik, befelé mosolyog.

„Jövő héten kérni fogom” — gondolom görcsösen. Aztán gyengéden, majd­
nem szeretettel törölgetem a ronggyal a köszörűgép szürkére zománcozott ol­
dalát.

I s z l a i  Z o l t á n

A Z  E S T I  É G

Estére jár. Mindenki haza­
tér. Ügylátszik, csendben 
alszik el a ház. A kertben 
rezzenetlen fénylik a szilvafa 
tompa kékje. Az esti ég szaga 
oly tiszta. Kikerekedten, 
jólesőn ül a madár 
a fán.
Meg se rebben.
Nyugodt éjszaka 
sötétje int már felénk. Ketten 
vagyunk. Dereng az ágy fehérje. 
(Egyszerre lesz mindennek vége?)

Ó, esteledik, hát hazatér 
mindenki. A szilvafény 
tompán dereng. Az esti ég 
a fán valamilyen madár.
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B e r  d a J ó z s e f  

E P I G R A M M Á K

RŰFRE?

Rőfre kell mérni minden verset? Óh, Omar 
Khayam rövid versekkel mire jutnál?
Ha termeted is ily kicsiny volna: tán 
hajlékod se lehetne több egy egérlyuknál!

FIGYELJETEK!

NÉZD!

Légy lélek és lásd ezt a 
kedves kisgyereket, 
ki bennünket okkal-joggal 
kinevetett!

ŐSZ

Magadat nézegeted ez egyre 
színesebben hervadó tájban. 
— Ragyáid ellenére is; eme 
elmúlásban csupa báj van.

A szüret utáni cefredombon mily átkozott 
béke uralkodik! Magot szemez a majorság; 
gőgös kakas és tojó tyúkok serege.
Tűrik a verebeket s egyik se koplal, 
egyik se unatkozik. Van-é ember, kinek 
több türelmet bizonyít •— szerepe?!

KÉTSZER KETTŐ: — NÉGY!

Az igényes — igényes, aki 
igénytelen — igénytelen. 
Csak szerelemből születik 
a szerelem!



B ú z á s  A n d o r  

K O R Á N  H A Z A M E N T E M

I.

Korán hazamentem, az öregek aludtak még, 
s hajnali etetésre vártak, topogtak a csikók.
A szél sem támadt föl napkelte előtt, 
meglengeti majd szemük felé a hóhiskoló Holdat.

Álmában püffedt még a vén szolgáló kemence: 
meleg gőzök ringatták s mélyeket lélegeztek 
piszkában az apró parazsak. Merev mankóin 
ingott a kert: fakó bikláju fonnyadt őszirózsák

lekönyörgik maholnap a dért. Az öregek békéje 
szunnyadt itt mindegyik sarokban: elkelne már, 
azt mondják, elkelne már egy fiatal! Hiányoztál.
Anyám rég megvetette az ágyat s tudtam:

némán elfordulva fogadnak majd a székek, 
a tárgyak szemrehányása fogad: magunkra hagytál!
Látod, roskad a ház s az apád is, izmainkat 
eloldoztad a gyorslábú jövőtől!

II.

. . . .  Éjjel a lakodalomban 
úgy tartottál magadnál, úgy vezényelted inam 
ügyetlen táncba, úgy bódult ritmussá az a csattogás, 
hogy le sem vetkőzöm, csak állok: nevetni 
vagy aludni kellene, és egyikhez sincs kedvem.

Csípődön ott borzongott az éledő nap üteme, 
mit tovább ciháinak a hajnal csikói, s táncra 
perdíti ezt a boldogtalanságában is boldog vidéket 
fűszálastól — Mecsekestül! Ügy hentergettél,

mint egy jószagú reggel a részegest: valami meleg sárban! 
Hogy tapadtak rám a hűség ujjai! Karodban hogy kísértett! 
Amikor a trottyosok fülünkbe húzták a szürkülő ablak alatt, 
hogy : Vége van m ár. .. Más menyasszonya, elhoztalak volna

karban anyámhoz: még nem késő, fogadjatok be, ti, 
cinkos egészség angyalai, egyszínű asszonyok! .
Átkoztam könyvet, ceruzát, én, a fattyú nyugtalanság, 
mit vétettem, hogy bárki magamra hagy már?!

III.

Mindennap kísér nyoszolyólányom, a szépség, 
minden lakodalmon, s csak nekem mutatja magát: 
szives a vendég-idegenhez, aki 
úgyis messzire jár, mire itt van a reggel.
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A l b e r t  Z s u z s a  

J E G E N Y É K

Hogy imbolyogtok jegenyék, 
szerelmeseim, őrtálló testőreim, 
felhönyi szellemfivérek.
Ég s föld között eleven fogaskerék, 
csapatnyi Sámson 
felkiáltójel sorotok.
Mert fordul az ég és fordul a föld 
körülöttem, ahogy
fekszem a strandunk száradó őszi füvén..
A búcsúzó nyár szelíd fényeit, 
s hajdani sportpályák karéját 
abroncsotok fonja szorosra, 
felemelkedik a gyep íve, ahogy 
körülkeríti lobogó koronátok.
Futástól dobog a föld,
csattan a víz, a diszkosz surran,
készülj fel! vigyázz! —  szólok magamra —
már felszállni indul a sípszó.

D I Á K K O R

Én mindig végállomástól 
végállomásig mentem.
Közel a temetőhöz és a sporttelephez 
állt meg a villamos, 
homokos, gazos 
tereken.
A sporttelephez
az új házak mellett vitt az út, ahol 
bokáig ért a por,
hogy átkeltünk rajta, mint a tengeren. 
Azóta különösképpen szeretek 
minden sporttelepet 
és álldogálok a sportboltok előtt. 
Nekem is csináltak futócipőt, 
kék ég, zöld fákkal keretezve, 
karéjban vörös salak, 
diszkosz, gerely, máig is bűvös szavak 
nekem.
Bizony én nem sétáltam álmodozva 
a fák alatt, hanem futottam.
Ámde álmodozva.
És népi-tánccsoportba jártam, 
éjfélig tanultam minden este 
és forradalomról prédikáltam.
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Sós  End r e

A K O M O L Y  K A R I N T H Y

Az Egyetem utca (most Károlyi Mihály utca), az Irányi utca és a Cukor utca 
találkozásánál volt a Central Kávéház. 1934-től 1938-ig itt töltötte estékbe nyúló dél­
utánjait Karinthy Frigyes. Itt írt, olvasott, beszélgetett, bosszankodott, tervezgetett. 
Szinte innen vitték Stockholmba, Olivecrona professzorhoz megoperálni. Hazajövetele 
után, 1936 késő nyarán és kora őszén, itt vetette papírra, sokszor számolócédulákra és 
apró foszlányokra — olykor römizés és barkochbázás közben — az Utazás a koponyám 
körül első vázlatát.

1921-től 1934-ig a Hadik Kávéház töltött be fontos szerepet az író életében. 1934- 
től a Central lett igazi otthona. Aki életének utolsó négy esztendejében biztosan 
találkozni akart vele, nem a lakásán kereste — ahonnan betegségének legsúlyosabb 
heteit kivéve, állandóan elbarangolt —, hanem a Centralban. Megfordult olykor más 
kávéházakban is, de ez állandó programja, fix pontja volt.

Kétféle „menekülés” — ezzel magyarázhatjuk Karinthy Frigyes hosszú időzéseit 
a Central Kávéházban. Hol az otthon dermesztő csendjéből, hol az otthon riasztó 
lármájából (egyik sem illett Karinthy egyéniségéhez!) menekült a kávéházi félhangos 
légkörbe és zsongásba. Saját „viccgyártó” múltja és egészében elháríthatatlan, hasonló 
jelene elől is e kávéház komolyságában keresett enyhülést.

A  zsongásos és nem. zsivajos Central Kávéház csakugyan érdekes képet muta­
tott ezekben az esztendőkben.

A híres kerekasztal mellett a Pázmány Péter Tudományegyetem (azóta Eötvös 
Loránd Tudományegyetem) bölcsészeti karának a Múzeum körúti épülettömbből 
átsétált, sokszor elég nehezen átcsoszogott kegyelmes és méltóságos professzorai vitat­
koztak, miközben tejeskávéba mártogatták a császárzsemlyéjüket. A vita többnyire 
bágyadt volt, a mártogatás élénk. Külön asztalnál ültek a jogi kar tanárai, akik a 
közeli Egyetem térről sétáltak át. Rendkívüli tanárok, magántanárok, tanársegédek 
és különlegesen kegyelt, stréber diákok vették körül a különböző fakultások atya­
mestereit.

Az egyik tükrös sarok pamlagán Gerevich Tibor professzor trónolt, és a „római 
iskola” nagyjai hallgatták orákulumnak tetsző fejtegetéseit. Oltványi Imre, Szőnyi 
István, Aba-Novák Vilmos és Pátzay Pál is megfordult ennél az asztalnál. Utóbbi 
inkább azért, hogy ellentmondjon a hivatalos képzőművészet tekintélyének. A másik 
sarokban a legitimizmussal párosult „haladó” katolicizmus és az enyhébb fokú anti­
szemitizmussal összeférhető antihitlerista front publicistája, Pethő Sándor elmélkedett 
hangosan a holnapról, Szekfű Gyulával összebújva és lelkes fiatal újságíróktól, újság­
írónőktől körülvéve. Kúriai tanácselnökök, táblabírák, főügyészek, nyugalmazott fő­
ispánok is bőven akadtak a kávéházban. A  hét néhány napján Eckhardt Sándor pro­
fesszor szervezett magának udvart francia tanárokból és neokatolikus írókból. Egy- 
egy boxban Cs. Szabó László, Szabó Lőrinc vagy Márai Sándor nyugalmát zavarta 
meg valamelyik túlbuzgó fiatal író.

Domanovszky Sándor professzor és a Magyar Történelmi Társulat különítménye 
számára is jutott néhány összetolt asztal. A később mártírhalált halt Péter András, 
a sokat ígérő művészettörténész, a Franklin Társulat esze és vezérigazgatójának fia, 
kiadói terveiről tájékoztatta barátait. Schöpflin Aladár szintén a Franklin Társulat 
lektori irodájából jött át, többnyire elég fáradtan, hogy fiatal esztéták társaságában 
pihentetően vitatkozzék a pesti és vidéki folyóiratok utolsó példányairól. Néha 
Babits Mihályt is lehozta ide fiatalabb költő-felesége, Török Sophie. A közeli Erzsébet 
Szálló kávéházából mindig átszállingózott egy kis pót-eszmecserére, önérzetesen meg­
tartva konstruktívnak vélt különállóságát, a Napkelet gárdájának néhány tagja.

Különböző belvárosi kereskedő-asztalok és nyugdíjas-asztalok is alakultak. 
Nemegyszer betért a Central Kávéházba — bár nem volt állandó asztala — a gazdag 
belvárosi nagykereskedők kíséretében Sándor Pál, a megöregedett liberalizmus ifjú 
hévvel vagdalkozó bajnoka, az Országos Magyar Kereskedelmi Egyesülés elnöke, az 
akkori kurzus-képviselőház legöregebb tagja, aki a 30-as évek elején különös hírnévre 
tett szert Gömbös Gyula miniszterelnöknek, a fasizmus egyik legbrigantibb magyar- 
országi szálláscsinálójának abból a pokoli ötletéből, hogy őt, a zsidót ültette fel néhány 
percre az antiszemita parlament megnyitó ülésén korelnöknek az elnöki emelvényre.
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Nem volnánk hűek az igazsághoz, ha megfeledkeznénk a Central Kávéházban 
mindig szépszámban található telterszényű, többnyire földbirtokos családokból szár­
mazó „mezei jogászokról” . Ök csak beiratkozni és vizsgázni mentek az Alma Mater 
falai közé, különben kávéházi tereferével, Váci utcai korzózással és békés biliárdo­
zással űzték az unalmat. Gumival bélelt, különleges csendet biztosító biliárdasztalok 
voltak a Central Kávéházban.

A pincében, amelynek több tágas és kényelmes terme volt, a Vajda János Társa­
ság rendezett nívós irodalmi vitákat. Ezeket olykor nagyon megnehezítették a Bartha 
Miklós Társaságnak a szomszédos helyiségből áthallatszott csúnya belső háborúi, ame­
lyek előrevetették a közeledő fasizmus árnyékát. Szabó Zoltán, aki éppen akkor érke­
zett Tardról, amikor egyszer kihallatszott a fasizálódó írók cseppet sem belvárosias 
zaja, „Központi Gyűlöldé”-nek nevezte a kávéházat.

Karinthy Frigyes valami különös kiváltságot élvezett a falak között. Mészáros 
Győző, a kávés, a budapesti kávéfőzők nagytekintélyű elnöke, aki tartalékos őrnagyi 
minőségében az egyetemi tanárok tarokkpartnere is volt, megkülönböztető kedves­
séggel fogadta törzsvendégéi sorába az írót. A  „főúr” .megszólításra hallgató főpincér 
és az egész pincéri kar kedvelte. A  fizetőnél nemcsak hitelre, hanem még kölcsönre 
is számíthatott. A kávés akkor sem haragudott meg, ha Karinthy hangos tréfát enge­
délyezett magának, amikor véletlenül erőtlennek találta a feketekávét. Pedig Mészá­
ros Győző egyszer még Gerevich Tibor professzort is leintette. Még neki sem nézte 
el, hogy bírálni merte az aznap valóban bágyatag italt. A  kávés csak néhány mondatot 
hallgatott meg, azután vészjóslóan így szólt: „E lég...”

Sokszor ültem Karinthy Frigyes asztalánál az agydaganata kifejlődését mutató 
belső zúgásai idején. Olykor-olykor minden hallható ok nélkül megkérdezte: „Mi az? 
'Mi zúg?” Nem zúgott semmi. Csák ő hallott zúgást, mert az egyre nagyobb daganat 
nyomta agyában az idegközpontot.

Gyakran voltam vele akkor is, amikor látszólag meggyógyult. Talán sohasem 
jött egészen rendbe. Az agyműtét után a megviselt véredények nem voltak olyan 
ellenállók, mint az egészséges embernél. A műtét nem hozott teljes gyógyulást, csak 
megállót jelentett Karinthy Frigyesnek a sírhoz vezető útján. De így is meg kell 
köszönni Olivecrona professzornak, hogy lehetővé tette Karinthy Frigyesnek az Uta­
zás a koponyám körül megírását. Ez a könyv — ahogy Németh Andor mondotta — 
„a rációban való rendíthetetlen hitének felemelő igazolása volt”.

Életének utolsó éveiben Karinthy Frigyes sokat beszélt arról, hogy szeretné, ha 
nem kellene újabb és újabb humoreszkeket írnia, és boldog lenne, ha főképp az Új 
enciklopédia készítésével foglalkozhatnék és politikai cikkeket fogadtathatna el a 
lapokkal.

Néha agyonbosszantotta az írót, hogy kizárólag humoristának minősítették; hogy 
az üzleti szempontú, csupán minél nagyobb haszonra törekedő kapitalista lapok és 
'könyvkiadók csak „viccelő” írásokat követeltek tőle; és a közönség végül áldozata lett 
annak az optikai csalódásnak, hogy krokik és humoreszkek (esetleg megnagyobbított 
és könyvbe sorakoztatott krokik és humoreszkek) alkotják életművének javát. 
(Karinthy Frigyesnék halála után kiadott naplójából valók ezek a feljegyzések: „Ügy 
használnak engem, mint a krumplit először Európában — virágomat és gyümölcsömet 
(humor és vicc) tépik, a gyökérgümőt (filozófiámat) eldobják” .

Bántotta Karinthyt, hogy mindig nevetést idézett elő. Ha bejött a kávéházba: 
nevettek az emberék. Ha kiment: megint nevettek. Ha szótlanul ült: akkor is nevet­
tek. Ha komoly dolgokról beszélt: akkor sem kerülte el, hogy ne nevessenek. Egy-két 
■évtizeden át rászoktatta az embereket az ő nevettető szerepére. S ettől a hatástól 
akkor sem tudott szabadulni, amikor már megtett volna mindent, hogy megszaba­
dulhasson.

Kínzó teherré, tragikus sorssá vált számára időnként, hogy akkor is nevettek 
rajta, amikor komoly volt, és akkor is tréfálkozónak tartották, amikor szomorúakat 
mondott.

Humoristává-varázsoltnak érezte magát. Menekülni szeretett volna ettől a rossz 
varázslattól. Üjból hangsúlyozzuk: félig-meddig menekülési helyének vélte a komoly 
tudósok és írók Central Kávéházát is. Mintha azért ült volna ott oly gyakran élete 
talkonyán, hogy végre teljesen komoly ember látszatába kerüljön.

A „viccelő”-nek elkönyvelt Karinthy nem szeretett „viccelni” . Legfeljebb eltűrte, 
hogy az élet „vicceljen” vele. Sokat idézték azt a híres mondását: „Humorban tréfát 
nem ismerek!” Talán így is volt, s nem is ő viccelt, hanem vele vicceltek. Egyszer 
megállapította: „Humorista az, akivel viccelnek.”
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Babits hangoztatta: „Az egész világ viccelt vele: de ő maga nem viccelt.” Sőt: 
olykor nagyon elkeserítette Karinthyt, hogy a világ a „bohóc” és a „mulattató” szere­
pét szánja neki. Babits nézetét valljuk: ha az élet kényszerítette is Karinthyt, hogy 
a mindennapi kenyérért, az olykor elég szűkös megélhetésért hozzá nem méltó, jelen­
téktelen humoreszkeket és krokikat írjon, a legjobb alkotásait nézve nem volt keve­
sebb, mint „kicsit Bemard Shaw, kicsit Bertrand Russel, kicsit H. G. Wels.” Juhász. 
Gyula azt írja a humorista Karinthyról: „Ö ma a legkomolyabb magyar író.” Való­
ban: humoros alkotásai közül a „komoly” humoreszkeknek van a legnagyobb súlyuk,. 
amelyeket Csehov, Leacock, Mark Twain vagy Hasek humoreszkjei mellé helyez­
hetünk.

A  Heuréká-bán találjuk ezeket a sorokat: „És ha valakire ráragad az átkozott 
bélyeg, hogy ő egy vicces és ravasz ember, csinálhat, amit akar, minden szavát kifor­
gatják abban a naív feltevésben, hogy ő azt már előzőleg úgyis fordítva gondolta, és 
csak azért tesz úgy, mintha egyenesen, gondolta volna, hogy a tótágast álló beállítás. 
annál viccesebb legyen.”

Később ezeket olvassuk: „A  humorista hírében álló boldogtalan ember egysze­
rűen nem mondhat véleményt a dolgokról, mert ha azt mondja jónapot kívánok, höhö,. 
ezt azért mondja ugye, mert rossz napot akar kívánni.”

Karinthy néha majdnem egyéni tragédiának érezte, hogy az emberek a humo­
rista mondanivalójává ferdítik át az olyan írásait vagy beszédeit, amelyekben véresen, 
komoly megfogalmazásban adta elő a legkomolyabb dolgokat.

A  Száz új humoreszk vallomásában — önmagát és a közönséget egyaránt 
gúnyolva — arról ír, hogy az olvasók állandóan vicces szójátékokat várnak tőle, és 
ő valóban fordítva olvassa el a villamosról az „elsiető cégtáblákat” . Így azután csak­
ugyan vicces szójátékok keletkeznek, mert „szerda”, az visszafelé „adresz” , „szeretni 
— „interesz”, „kelet” —„telek”, „ingovány” — „nyávogni” , „erőszakos” — „sok a 
szőre” .

Karinthy nem tréfából csinált ilyesmit, hanem boncolta nemcsak a fogalmakat,, 
hanem a fogalmakat kifejező szavakat is. „Én bevallom, hogy minden szót, ami eszmé­
letembe kerül, mielőtt felhasználnám, előbb megszagolom, feldobom, leejtem, kifordí­
tom — játszom vele, mint macska az egérrel, csak azután kapom be.”

Hányszor kesergett arról Karinthy Frigyes a Central Kávéházban az őszinte­
beszélgetések során, hogy a Pesti Napló visszautasította egyik-másik komoly témáról 
szóló cikkajánlatát, és a Színházi Élet nem járult hozzá, hogy valami komolyabb 
művészeti témáról írjon. A Pesti Napló kiadói attól féltek, hogy Karinthy nem lesz 
elég tekintélyes publicista a legalább „ny. miniszter” vagy „ny. államtitkár” meg­
szólalásához szoktatott kispolgári olvasóknak, a Színházi Elet-nél pedig attól tartottak, 
hogy „lejáratnák” az elgondolkoztató cikkekkel Karinthyt a kizárólag könnyű viho­
gást kívánó turáni bálifjak előtt.

Nagy Lajos, önmagának és a világnak egyformán kegyetlen őszinteségű vizsgá­
lója, rámutatott arra: Karinthy „mindig szeretett volna valami más is lenni, mint 
író” . Szívesen lett volna politikus, talán azért, mert ezzel nagyobb visszhanghoz jut­
hatott volna. Nagy Lajos ezeket mondta: „Csak író volt. Ennek a csak-nak a súlyáról 
beszélgettünk vele nemrégen. Egy aktuális társadalmi kérdéshez szólt hozzá napilap­
ban írt cikkben. Számvetést csináltunk. A  lap megjelenik 40 000 példányban, cikkét 
elolvassa 10 OOO ember. De ugyanahhoz a kérdéshez közbeszólás formájában hozzá­
szólt a képviselőházban Müller is, Meisler is. Amit ők mondtak, azt parlamenti tudó­
sításában valamennyi lap közölte, tehát a közbeszólást olvashatta 500 000 ember.”

1931. január 30-án a Magyar Polgári Blokk elnevezéssel megindult kis mozgalom 
összejövetelt rendezett a Britannia Szálló (most úgy hívják, hogy Béke Szálló) egyik 
termében, ahol Karinthy Frigyes Az ember, az állam és a társadalom címmel tartott 
előadást. A blokk tagjai különböző szállodák termeiben, előkelő vendéglőkben és kis­
kocsmákban gyűltek össze ezekben az években. írókat, művészeket léptettek fel elég 
gyenge eredménnyel. Dr. Nagy Lajos, Jókainé Nagy Bella öccse volt a mozgató erő. 
A Magyar Polgári Blokk csak a Polgári Kiáltvány-kval keltett nagyobb feltűnést. 
Elég fellengzősen és zavarosan, de kétségtelenül antifasiszta szellemben foglalkozott 
„a társadalom megmentésével” , Karinthy Frigyes, Lengyel Menyhért, dr. Nagy Lajos, 
Pünkösti Andor és Serényi Gusztáv szerepelt az aláírók élén. 1933-ban, amikor érvé­
nyesülni kezdett a hitlerista nyomás Magyarországon, betiltották a blokkot, mert 
néhány vezetője — polgári beállítottsága ellenére — szovjetbarát politikát követett.

Az 1930-as évek második felében Karinthy Frigyes többízben beszélt baráti kör­
ben arról, hogy szívesen lenne képviselő. Tudta, hogy — mint az élesen ellenzéki:
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Magyar Hírlap főmunkatársa — gyakran fordulok meg a különböző ellenzéki pártok 
vezetői között és a Polgári Szabadság Pártnak a Royal Szálló épületében lévő klub­
jába is eljárok információkért. Megkért, hogy beszéljek e párt néhány vezetőjével és 
pendítsem meg az ő jelöltségét. Kétségtelen, hogy Karinthy Frigyes sok szavazatot 
kapott volna Budapesten az értelmiségiek és kispolgárok körében. Pikáns dolog lett 
volna őt a képviselőjelöltek listáján szerepeltetni. De, ismerve a helyzetet, mégis 
féltem szóbahozni a kérdést, mert attól tartottam, hogy nyomban megkérdezik tőlem: 
„Mit gondolsz? Garantálod-e, hogy nem fullad nevetségbe Karinthy komoly program­
beszéde?”

Eszembe jutott, hogy egyszer-kétszer nagy zavarok mutatkoztak Karinthy rend­
kívül komoly költeményeinek elszavalása körül. Az történt, ugyanis, hogy a legkitű­
nőbb recitátorok bemondták a versek címeit és utána Karithy Frigyes nevét. Mire 
a közönség nevetni kezdett. Azt hitte: humoros vers következik. Ezért féltek sokáig 
a legjobb magyar szavalóművészek komoly Karinthy-verseket elmondani. Csak 
néhány szavalóművészünk és esztétánk szívós küzdelme után javult a helyzet. Később 
a komoly Karinthy-versek némelyike a legnagyobb pódium-sikerek közé került.

Gratz Gusztáv előtt.— aki valamikor a Társadalomtudományi Társaság elnöke 
volt és kétségtelenül olvasott, művelt embernek számított, há sok szempontból reak­
ciós nézeteket hirdetett is — viccesen vetettem fel Karinthy képviselő jelöltségét. 
Nem mertem róla egészen komolyan beszélni. Nem azért, mintha nem tartottam volna 
komolynak a kérdést, hanem amiatt, mert előre sejtettem a választ.

— Ne viccelj! — mondta Gratz Gusztáv.
Karinthy — bár elég neurotikus volt — meglepő bátorságot tanúsított nagyon 

nehéz időkben is. Nem törődött az esetleges következményekkel, amelyek — mint 
Szász Zoltán esete mutatta — letartóztatásig vezethettek, és fenntartotta kapcsolatait 
a fehér terror elől Bécsbe emigrált írótársaival. Több bécsi lap számára küldött cikke­
ket és átengedte 1921-ben kiadásra a bécsi magyar emigránsok egyik kiadójának, a 
„Pegazusának Két mosoly című kis könyvét. Többízben Bécsbe látogatott. Hatvány 
Lajosék Bécs környéki villájában vendégeskedett. Tüntetőén demonstrálta, hogy a 
bécsi emigránsokat nem tartja hazaárulóknak.

Politikai pamfletnek és irodalmi esszének egyaránt remek a Nyugat 1923-as 
évfolyamában írott bátor cikke Hatvány Lajos Feleségek felesége című könyvéről, 
amelyet a reakciós magyar irodalmi kritikusok — részben a könyv tendenciái, részben 
Hatvány Lajos személye miatt — ledorogoltak. Karinthy így kezdte cikkét: „Méltó- 
ságos Közmegvetés, tekintetes Ellenforradalmi Vésztörvényszék Irodalmi Szakosztálya, 
nagyságos Konstruktív Világszemlélet Elnöke, esküdt Uraim! Tudom, milyen kényes 
szerepet vállaltam, amikor az elhangzott vádbeszéd után ideállok Önök elé, hogy 
védencem, Hatvány Lajos képviseletében néhány szót szóljak az előttünk folyó iro­
dalmi bűnper lezárása előtt.”

Azt hiszem, sokkal élesebbé teszi az antifasiszta Karinthy Frigyes portréját az 
a cikke, amely a Cobden folyóirat 1937-es évfolyamában jelent meg Cion bölcsei a 
horogkereszt árnyékában című politikai röpiratomról. Ebben lelepleztem a fasiszták 
egyik szennyiratát. Cion bölcseinek hamisított jegyzőkönyveit, amelyet a Harmadik 
Birodalom minden áron valódinak akart feltüntetni, Erfurtból küldte szét egy horog- 
keresztes központ a világ minden tájára. Hozzánk is eljutott. A  belvárosi Pilvax-köz- 
ben, a Pilvax Kávéház tőszomszédságában nyílt fasiszta könyvesboltban a magyar 
változatát is árusították. Erre írtam meg azt a röpiratomat, amelyről sok cikk jelent 
meg abban az időben és amely országos visszhangot keltett.

Karinthy Frigyes egy napon majdnem bocsánatkérően, szinte mentegetőzve kér­
dezte tőlem a Centralban:

— Ugye, nem veszed rossznéven, ha cikket írok a könyvedről?
Persze, hogy nem vettem rossznéven. Tudtam, hogy milyen feltűnést kelt majd 

városszerte, országszerte Karinthy Frigyesnek egy ilyen írása.
Karinthy megírta a cikket. De egyik napilapban sem tudta elhelyezni. Csak a 

Cobden folyóirat vállalta a közlését. A Cobden Szövetség, amelyet Halasi-Fischer 
Ödön és a progresszív gondolkozású fiatal kereskedőnemzedék alapított, abban az 
időben nemcsak úgynevezett „szabadkereskedelmi” célokat szolgált, hanem egyik 
menedék-fóruma volt a haladó vagy legalább haladóbb társadalomtudományi, iro­
dalmi, művészeti előadásoknak. Folyóiratában, a Cobden-bán sok olyan cikk látott 
napvilágot, ami máshol nem jelenhetett meg.

Bár Karinthy Frigyes cikkeinek túlnyomó többségét már kötetbe gyűjtötték, a 
Cion bölcsei a horogkereszt árnyékában című 1937-es röpiratomról megjelent
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Karinthy-írás, a legbátrabb Karinthy-cikkek egyike, eddig még nem került a publi­
kum elé egyik könyvében sem.

Milyen cikkeket. írt volna Karinthy a legkülönbözőbb lapokba a fasizmus ellen, 
ha engedik? Ha lett volna fóruma?

Milyen igaza volt, amikor azt írta 1937-ben: „A  gyilkosságért nemcsak a gyilkos 
felelős, hanem az áldozat is, amiért nem tudja megakadályozni, megelőzni a gyil­
kosságot.”

Karinthy cikkei arra irányultak, hogy megakadályozzák a fasizmus készülő 
t ömegyilkosságát. De ezek a cikkek vagy nagyon kis nyilvánosságot kaptak, vagy 
egyáltalán nem kerülhettek nyilvánosság elé!

A  halála előtti hónapokban az író néha kétségbeesetten beszélt arról, hogy nem 
történik elég megmozdulás a horogkereszt ellen.

A Central Kávéházban dolgozgató és a világ dolgait pillanatnyilag szomorú 
szemmel néző Karinthy Frigyes nagy rémségektől rettegett. De azért tudta, hogy aki 
megéli e rémségek végét, új világot lát majd.

Ez az új világ nevezte el Budapesten Karinthy Frigyes utcának a régi Verpeléti 
utat, és helyezte el a Karinthy Frigyes út 2. számú ház falán azt az arcképét dombor­
művel megörökítő emléktáblát, amelyen ez a felírás olvasható: „Ebben a házban 
lakott 1920-tól 1930-ig Karinthy Frigyes. Emlékének emelte Budapest Székesfőváros 
közönsége 1948.”

Goda Gábor, a megújhodó Budapest első kultúrtanácsnoka mondotta az avató­
beszédet, és mi, akik valamikor ott ültünk Karinthy Frigyessel a Central Kávéházban, 
a szemünket dörzsöltük: álmodunk-e vagy ébren vagyunk?!

Karinthy Frigyes már évtizedek óta a legolvasottabb magyar írók közé tartozik, 
de — rögtön tegyük hozzá — műveinek csak kisebb része kapott megfelelő méltány­
lást. Értékelése körül még mindig egyenetlenségek mutatkoznak, és akadnak, akik 
jelentőségét elég szűk területre szeretnék korlátozni. Igaz, hogy ma is szinte naponta 
előadják itt vagy ott, egyik-másik humoreszkjét, s alig van baráti társaság, amelyben 
ne idéznék néhány „vicc”-ét, de a „komoly Karinthy” még mindig hiába várja az álta­
lános elismerést. Bár Kardos László, Diószegi András és mások tanulmányai előre­
vitték néhány részlet-probléma tisztázását, Szalay Károly könyve pedig eredményeket 
hozott a Karinthy-adatok gyűjtése terén, az átfogó Karinthy-képet még nem kaptuk 
meg.

Babits . Mihály, aki sokszor kísérletezett Karinthy Frigyes izgalmasan ingerlő 
tehetségének méltatásával és magyarázatával, egy külföldi kiadó érdeklődésére, 1926- 
ban ezt válaszolta: „Akárki kérdezné, ki az a magyar író, akinek legtöbb mondani­
valója van az európai emberiséghez, túl a magyar glóbuson és függetlenül szomorú 
magyarságunktól — mondanivalója, mint egyik embernek a többihez, elfogulatlan, 
mély. közös emberi dolgokról: habozás nélkül Karinthy Frigyest nevezném meg. Nagy 
íróink vannak kívüle is, akiket Európa nem ismer, vagy rosszul ismer, és akiket 
érdemes volna megismernie: mert egy sokat szenvedett és bámulatosan gazdag lelkű 
nép életének és érzéseinek képét adják ők, meleg és dús képet, amelynek színein 
átlángolva az Örök Emberi vonalai csak annál mélyebb fényt kapnak. De Karinthy- 
nál nem a magyar színek és bánatok alól izzanak ki az Örök Ember problémái. Nála 
az ember nem ölt magyar ruhát — sőt (kísértés fog el így mondani) egyáltalán nem 
ölt ruhát, egészen meztelen.”

Ez az igazság: Karinthynál az Örök Emberi megnyilvánulásai nem nappali vagy 
estélyi ruhában, nem polgári öltönyben vagy népi viseletben jelentkeznek, hanem — 
úgy, ahogy Babits mondotta — ruha nélkül, meztelenül. Mindig az emberek és dolgok 
lényegét kutatta. Ha pedig kutatásai eredménnyel jártak és megtalálta azt, kereste a 
legegyszerűbb módot és lehetőséget, amellyel a felfedezett lényeget teljes meztelen­
ségében, tömören és világosan papírra vetheti, hogy mások is minél tökéletesebben 
megismerjék.

Azokat, akik ilyesmire törekedtek és ilyen munkát végeztek, valamikor úgy hív­
ták és rövidesen, remélhetőleg, megint úgy hívják, hogy enciklopédisták. Karinthy 
nem is csinált titkot abból, hogy ezek egyikének tekinti magát, és legszívesebben az 
Uj enciklopédia megalkotásának szentelné teljes erejét, ha a mindennapi megélhetés 
nem kényszerítené krokik, humoreszkek, kabaré-jelenetek, újságnovellák, regények 
és másfajta eladható „irodalmi áruk” készítésére. De kiszolgáltatott helyzetében — 
túlzás nélkül mondhatjuk: kizsákmányoltságában — sem lett hűtlen eredeti elgondo­
lásához, és ha már nem dolgozhatott tervszerűen a fogalmak új meghatározásán, 
legalább szeszélyes cimszófeldolgozást végzett az elképzelt Űj enciklopédia számára.
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A Nyugat 1925-ös évfolyamában — a Csodák-ról írva — ezt az alcímet találjuk 
Karinthy egyik tanulmánya élén: Címszó az Új Enciklopédiához. Ám nemcsak ez és 
hasonló tanulmányai voltak „címszavak” , hanem ugyancsak ilyennek számítanak az 
igazán jó krokijai, humoreszkjei, kabaréjelenetei, novellái, regényei. Címszó még 
színdarabja: a Holnap reggel is, amelyben a félelem problémájához nyújt adalékokat.

Az általában olcsó humornak tekintett, de világirodalmi vonatkozásban is a leg­
magasabb fokú humort tartalmazó így írtok ti lapjairól sem hiányzik ez a címszó­
készítés. Karinthy — e mű egyik kibővített kiadásának előszavában — hangsúlyozta, 
hogy tévednek, akik egyszerűen paródiát, travesztiát vagy persziflázst emlegetnek az 
így írtok ti olvasásánál. Ebben a gyűjteményben torzképeket, irodalmi karikatúrákat 
találunk, amelyek élesen rávilágítanak mindarra, amiben az egyik író a mástiktól 
eltér, és élesen mutatják az egyes írók legfontosabb sajátságait.

Kosztolányi Dezső hangoztatta, hogy — miként Ádám, különböző ruhákat öltve, 
parókákat viselve, maszkokba bújva, végighaladt Az ember tragédiájá-bán az egész 
világtörténelmen —, Karinthy Frigyes, újabb és újabb darabokkal bővítve az így 
írtok ti gyűjteményének anyagát, „végigjátszotta” a világirodalom történetét.

Ha Karinthy csak paródiát, csak travesztiát vagy csak persziflázst akart volna 
készíteni, elsősorban a rossz írókat és azoknak is a leginkább sebezhető műveit szedi 
elő. De nem ezt tette, hanem a világirodalom és a hazai irodalom legjobb íróiról készí­
tett lényegtisztázó, a legjellemzőbb tulajdonságokat kidomborító, az alkotót és alko­
tást szinte lemeztelelenítő torzképet, hogy az írókon és írásokon keresztül — cím­
szavakat készítsen az Új Enciklopédiá-nak.

Az Érdekes Újság Dekameronja negyedik kötetének lapjain található Önéletrajz­
ában Karinthy „megindokolta” az így írtok ti-1: „Ez egy karikatúra-sorozat volt, 
amivel élet és művészet szuggerál bennünket, hogy a végén abszolút értéket hoz­
zak létre.”

Karinthy Frigyes az így írtok ti-vel csakugyan szabadulni akart azoktól a való­
ban érvényesülő vagy vélt irodalmi hatásoktól és befolyásoktól, amelyekről azt hitte, 
hogy „megfertőzik” irodalmi kultúráját. Ügy akarta elérni a külső hatások meg­
szűnését, hogy ad absurdum vitte a modorát azoknak az íróknak, akiknek köve­
tésétől legjobban félt. így akarta bebizonyítani magának, hogy ami ezekből az írókból 
befolyásolta, az nem a lényeg, csak a forma, a mechanizmus.

Kolozsvári Grandpierre Emil szerint: Karinthy élesen tiltakozott az ellen, hogy 
bárki paródiákat lásson az így irtok ti darabjaiban. Szinte dühödten magyarázta, hogy 
ő „karikatúrá”-kat írt, amelyekben — bárcsak egyes műveket ragadott ki — az író 
egész munkásságának skicc-szerű képét adta, tanulmány-vázlatot készített az íróról. 
Nemcsak utánozta, sokkal többre vállalkozott, — megkritizálta az írót.

Jól megfigyelte Kosztolányi, hogy Karinthy nem elégedett meg egy költemény, 
regény, elbeszélés vagy hiba kipécézésével, hanem a kifigurázandó író egész élet­
művét, annak szellemét óhajtotta egyetlen írásműbe szorítani. És ez a legtöbbször 
sikerült is!

Ehhez az kellett, hogy bámulatos találékonysággal ragadjon ki a világirodalom 
és a magyar irodalom egy-egy alkotásából olyan részletet, amely valamely író egész 
munkásságának jelképe, s utána irodalmi karikatúrájában ugyanolyan bámulatos lo­
gikával teremtse meg, a felhasznált szemelvény segítségével, az író életművének szel­
lemi jelképét.

Az első és egyben utolsó haladó polgári enciklopédia, amely nemzetközi jelentő­
ségű volt, a francia forradalom előtt jelent meg. Olyan időben, amikor a gépi termelés 
még elég kezdetleges volt, amikor a feudalizmus ellen harcoló polgárság a haladás 
szellemét képviselte, amikor legfeljebb utópista szocialisták regéltek a világ képének 
teljes megváltoztatásáról, de senki sem képzelte el mindazt, ami később bekövetke­
zett. Azóta jött Napóleon és a Szent Szövetség, a kapitalizmus és a polgárkirályság, 
Marx és a Kommunista Kiáltvány, a porosz militarizmus és a párizsi kommün, a mo­
nopolkapitalizmus és a modern munkásmozgalom, Hitler, mint a nagytőke utolsó re­
ménysége és eszköze, valamint a forradalmi szocializmust megvalósító Szovjetunió. 
Mindezeket az enciklopédista Karinthy főképp a történelemkönyvekből, kisebb rész­
ben szemtanúként ismerte. Sajnos, azt már nem láthatta, hogy a Szovjetunió miképp 
semmisítette meg saját barlangjában a hitlerista fenevadat.

A nagy francia Enciklopédie nemcsak nevében, hanem megírási módjában és 
szellemében is enciklopédia volt. Az Encyclopaedia Britannica és az Encyclopédie 
Larousse azonban csak lexikonok, és szinte semmiben sem hasonlítanak a nagy fran-
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cia forradalmat megelőző társukhoz. Korunk szocialista enciklopédiájának a Szovjet 
Enciklopédiá-X tekinti majd a történelem.

Karinthy Frigyes, aki 1938-ban elköltözött az élők világából, a Horthy-uralom 
alatt, a közelünkben terjeszkedő hitlerizmus mérgező hatását érezve, elkeseredetten 
látta, hogy miképp zavarták össze tudatosan az emberekben a fogalmak jelentését. 
A magyar ellenforradalom és a horogkeresztes Harmadik Birodalom egyaránt fogalmi 
zűrzavarral akarta alátámasztani a sötétség hatalmát. Amikor Karinthy minden írá­
sával a fogalmak tisztázását akarta elősegíteni, voltaképp harcot vívott az ellenforra­
dalommal, és hozzájárult a demokrácia előkészítésének munkájához.

Nem volt szocialista. Bár minden betűjével a haladást képviselte, a képzeletében 
egyre jobban és jobban kiteljesedő mű, a logikán alapuló fantáziáját folyton foglal­
koztató Űj Enciklopédia, nem lett volna szocialista világszemléletű. Ahogy H. G. 
Wellshez intézett nyílt levelében kifejtette: a francia enciklopédistákat tekintette pél­
daképeinek. Ezek — írta — „tudatosan enciklopédistáknak nevezték magukat: ők már 
tudták, hogy a kibontakozás nagy művének alapja az analízis — a rettenetesen össze- 
kúszálódott fogalomkomplexusokat, amelyeknek téves kapcsolódását a gyakorlati 
eredmény, szörnyűséges közállapotok mutatják, fel kell bontani, szétszedni, széttörni, 
ha másképp nem megy: megkeresni a tiszta, egyszerű fogalomelemeket, hogy aztán 
természetes, egészséges módon lehessen összerakni megint.”

A  kultúra történetének több kutatója kimutatta, hogy a nagy francia forradalom 
szellemi alapvetésében szerepet játszó enciklopédisták munkáin megállapítható Jona- 
than Swift hatása. Ugyanakkor Karinthyt, a XX. század amatőr-enciklopédistáját 
Swifthez hasonlították néhányan, hiszen csábított erre az összehasonlításra, ha nem 
több, hát annyi, hogy Karinthy az Utazás Faremidoba és a Capillaria lapjain formai­
lag Gulliver utazásai-nak. folytatását írta meg.

De milyen más ez a Karinthy-féle Gulliver, mint a Swifté! Karinthy semmiképp 
sem nevezhető „magyar Swift”-nek! A XVII. és XVIII. századbeli lázadó ír nemcsak 
a társadalmat tekintette bűnösnek, hanem gyakran annak látta az embert is — em­
beri természete, őslényege, majdnem azt kellene mondani: elidegeníthetetlen bűne 
miatt. Karinthynál mindennek éppen az ellenkezője látható. Ahogy Babits írta róla: 
ő szerette az embert és nem állt harcban a világgal. Hiányzott belőle Swift híres 
„rosszakarata” is. Karinthy szemében az ember nem volt lényege szerint rossz, tehát 
segíteni lehet rajta, amint segíteni lehet a világ rossz társadalmi berendezkedésén is.

Az Új Enciklopédia követelője kizárólag nevelési és társadalomberendezkedési 
tévedések következményeit látta az ember és a közösség bűneiben. A  Capillaria elő­
szavában azt magyarázta, hogy még a férfi és a nő kapcsolatainak visszásságai sem 
erednek természetadta női hibákból és férfi-hibákból, hanem ezek is a helytelen tár­
sadalmi rend kinövéseivel magyarázhatók. A rossz társadalom ugyanis belement abba 
a képtelenségbe, és ostobaságba, hogy a nő szerelmének más ára és jutalma is lehet, 
mint a férfi szerelme. Karinthy sürgette a nemi nyomorúságot megsemmisítő forra­
dalmat, de tudta, hogy a nemi nyomorúság megszüntetésének csak a gazdasági Ínség 
megszüntetése után lehet helye. „A  mindennapi kenyér forradalma után — írta — el 
kell következnie a mindennapi boldogság, mindennapi csók forradalmának.”

Ha Karinthy külföldi szellemi rokonait keressük, ne álljunk meg Swiftnél, aki­
hez legfeljebb csak formai rokonság fűzi, hanem nézzük Diderot-t, a francia Enciklo­
pédia szerkesztőjét, Wellset, aki szintén Űj Enciklopédiá-t sürgetett és Shaw-t.

Valószínűnek látszik, hogy Karinthy, aki mindent ismert, szinte enciklopédikus 
tudású volt és a XX. század első évtizedeinek egyik legtájékozottabb magyarjaként 
forgatta a tollat, olvasta — sajnos, nem elég alaposan — Marx tanításait is. A Capil­
laria előszavában — H. G. Wellshez intézett nyílt levelében — Hegel és Darwin mellett 
Marxra hivatkozott. Sok írásában — főleg azokban, amelyeket a közönség kevésbé 
ismer — találhatunk a marxista szemlélethez közelálló, valószínűleg a marxizmus fe­
lületes ismeretének hatásait mutató meglátásokat. A Krisztus vagy Barabbás című kö­
tet egyik elmefuttatásában (Értjük egymást) érintette az osztályharc kérdését is.

Rendkívül érdekes a Krisztus vagy Barabbás kötetben az Eszmék alkonyá-ról 
írott tanulmány is, amelyben ezeket a sorokat találjuk: „ . . .  Van ami nagyobb bűn az 
ölésnél, van ami rosszabb a halálnál: s ennek a neve szolgaság! A háború pedig szolga­
ságot jelent. Ha az ember természettől fogva örökké élne és nem ötven vagy hatvan 
évig, mint ameddig él, akkor igen, akkor a legnagyobb érték, amit elvehetnek tőle, 
az élete volna, s a legnagyobb bűn a gyilkolás — de így, amikor mindnyájan előbb, 
vagy utóbb meghalunk, nagyobb bűnt követ el az, aki az életem tartalmát veszi el, 
mint az, aki az életemet — az élet tartalma pedig a szabadság. Az emberi szabadság
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megrontója a háború, barátaink. A háború ellentéte nem a béke, hanem az eszmék 
forradalma.”

A Holnap reggel előszavában olvashatjuk ezt a mondatot: „A  valóság világában 
minden másképpen van, mint ahogy hittük.” Ez talán a legtömörebb indokolása Ka­
rinthy kételkedő, valóságkereső hitvallásának. Az eddigi téves hitekkel szemben, 
amelyek a valóságnak hamis képét mutatják, ezért van szükség „az eszmék forradal­
mára”.

Ugyancsak a Holnap reggel előszavában találjuk a következő megállapítást: „A 
világ formája a mozgás — lényege a nyugalom.” Ez a megállapítás szinte dialektikus 
kicsengés. A  folytonos változásról, az állandó haladásról szóló tanításnak az a célja, 
hogy az ember felismerje a haladás törvényszerűségeit, beilleszkedjék az állandóan 
fejlődő világba és megtalálja benne a maga harmóniáját.

Talán egyetlen művében sem mutatkozott meg annyira, mint a Holnap reggel­
ben, hogy nemcsak írónak, hanem kísérletező tudósnak is tekinti magát. ,,A kísérleti 
■ élet — ez talán a dráma” : ilyen nagy jellemző feljegyzést találunk Színház című kö­
tetének előszavában.

Bálint György, a fiatalon mártírhalált halt kiváló kritikus a következőket írta: 
„Karinthy valóban ez: experimentáló tudós, aki a kísérleti kémia és kísérleti fizika 
egzakt módszereivel dolgozik, hogy megismerje az élet törvényét.” A  fizikus, például, 
;azt kérdezi: „Lássuk, mi történik akkor, ha most ebből a készülékből hirtelen kikap­
csoljuk az elektromos áramot?” Karinthy hasonlóképpen kérdezte: „Lássuk, mi tör­
ténik akkor, ha az emberből kioperáljuk a halálfélelmet?”

A kísérleteket végző fizikus vagy kémikus nemegyszer olyan jelenségeket hoz 
létre mesterségesen, amelyek, mint a légüres tér, az életben nincsenek, és így állapítja 
meg az élet törvényeit. Bálint György hangoztatta, hogy ugyanígy cselekedett Karin­
thy is a Holnap reggel megírása során.

Az író bátran feltárta a tőke korrumpáló szerepét a Krisztus vagy Barabbás kö­
tetnek sajtóról szóló tanulmányában (Hetedik nagyhatalom). Míg világszerte és or­
szágszerte folyt a „hetedik nagyhatalom” , a kapitalizmust kiszolgáló sajtó dicsőítése, 
Karinthy Frigyes nyíltan megírta: „A  hetedik nagyhatalom elesett és megveretett a 
háború első napjaiban, mert uralkodóját, a tőkét akarta megmenteni: egyébre nem 
gondolt. És kitörte „hátgerincét” : nagyon könnyen törte ki, mint akinek hátgerinc­
sorvadása van.”

Karinthynak bizonyos értelemben balszerencséje volt, hogy az Így írtok ti és a 
Tanár úr kérem túlságosan gyors és nagy sikert aratott. Ez a két könyv elterelte a kö­
zönség figyelmét a Két hajó-ról, a Krisztus vagy Barabbás-ról, a Gyilkosok-ról és a 
Jelbeszéd-ről, a magyar irodalom e remekmívű elbeszéléseiről és elmefuttatásairól, to­
vábbá a Holnap reggel-ről, amely tökéletlen színmű ugyan, de a kor egyik legérde­
kesebb magyar drámakísérlete. Az olvasók szélesebb köreiben — az így írtok ti és a 
Tanár úr kérem köteteken kívül — csupán az Utazás a koponyám körül keltett na­
gyobb érdeklődést, de ebben elsősorban a kuriózumkeresés játszott nagy szerepet.

Az Utazás a koponyám körül egyébként ugyancsak az enciklopédista Karinthy 
alkotásai közé tartozik. Karinthyt mindennél jobban izgatta a bárhol található isme­
retlen felkutatása és törvényszerűségeinek felderítése. Ez a tudományos izgalom akkor 
sem maradt el, amikor súlyos agyműtéte alkalmával saját koponyájának rejtelmeivel 
került szembe.

Külön tanulmányt kellene írni verseiről és a bennük megmutatkozó „muzsikáló 
matematikusról” . Életében sem volt megfelelő visszhangjuk költeményeinek. Akik kö­
zelebbről ismerték őt, tudják, hogy nagyon bántotta költeményeinek „hatástalansága”. 
Egyáltalán nem tekintette verseit úgynevezett ,.melléktermék”-nek, — hanem éppen 
ellenkezőleg — az volt a nézete, hogy ezekben fejezte ki életfelfogásának lényegét és 
közölte a világgal legmagasabbrendű mondanivalóit. Igaza volt!

Amikor Karinthy Frigyes vékony verseskönyve, a Nem mondhatom el senkinek, 
1930-ban megjelent, Babits Mihály állapította meg elsőnek, hogy „Karinthy évek so­
rán át elszórva egypár olyan verset írt meg, melyek a mai magyar költészet legjobb 
.alkotásai közt is büszkén állnak ... A versek közt legalább 8—10 fő-fő rangú.”

„Mint lírai költő külön fejezetet fog kapni a magyar irodalom történetében. Ú a 
mi modern versírásunk Strindbergje” — írta Juhász Gyula.

Kezdetben — 19C9-ben, lSlO-ben és 1911-ben — több verse látott napvilágot a 
Nyugat-bán. Ebben az időben sokan azt hitték, hogy főképp lírikus lesz belőle. Az­
után elég hosszú szünet következett. Csak 1926 után kezdődött második költői kor- 

cszaka. Minél barbárabhan .jelentkezett .a fasizmus, annál mélyebbé vált lírája. Igazat
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adhatunk annak a véleménynek, hogy Európa fasizálódásának élménye volt az a külso> 
hatás, amely az új lírát kiváltotta.

Bár tizenkilenc éves korából való a legérdekesebb modern magyar balladák, 
egyike, a maradandó jelentőségű Martinovics (a Renaissance első számában, 1910-ben 
jelent meg és Törzs Jenő szavalta először 1911 május 15-én, a szabadgondolkodók— 
nak a régi Országház nagytermében tartott Martinovics-emlékestjén), költeményei az­
óta is feltűnően lassan és nehezen terjednek. Voltak, akik azzal magyarázták a szo­
katlanul kis visszhangot, hogy a költő Karinthy lényegesen különbözött attól az iro­
dalmi köztudatban élő „költő-ideál” -tól, amely Ady nyomán alakult ki. Ezt az elkülö­
nülést az Ady-féle költői magatartástól Karinthy szinte programszerűen meghirdette; 
a Nem mondhatom el senkinek élén található Előszó-ban, amely válasz Ady verses- 
könyve, a Szeretném, ha szeretnének prológjára.

Ady azt énekelte:

Sem utódja, sem boldog őse;
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember: 
Fenség, észak-fok, titok, idegenség;. 
Lidérces, messze fény.
Lidérces, messze fény.

Karinthy erre azt válaszolta:'

Én isten nem vagyok s nem egy világ,
Se északfény, se aloévirág,
Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél,
Mégis a legtöbb: ember, aki él.

Mindenkinek rokona, ismerőse,
Mindenkinek utódja, őse . . .

Babits Mihály — a versíró Karinthy tömör meghatározását keresve — azzal a; 
jelzővel illette, hogy „muzsikáló matematikus” . Valóban: a muzsikáló matematikus; 
vagy a muzsikáló filozófus írta Karinthy Frigyes legszebb költeményeit, amelyekben, 
szinte hemzsegnek — néha egészen vad asszociációval, de mindig valami különös ze­
nével — a gondolat-képletek. A Karinthy-líra — intellektuális líra, de intellektualiz- 
musában is rengeteg érzést vetít ki.

Míg Ady a gondolatait is többnyire érzelmekben fejezte ki, Karinthy az érzel­
meit is majdnem mindig gondolatakban fogalmazta meg.

Részben ezzel magyarázható, hogy Ady költészetében sok a szimbólum, Karinthy 
lírájában pedig sok az allegória.

Kétségtelenül „a magyar költészet legnagyobb cselekedeteinek egyike” volt,, 
amikor Karinthy felfedezte a magyar költészet számára az ember gondolati életének 
mindaddig ismeretlen területeit és összhangba hozta a logikát a lírával.

Üzenet a palackban: ez a címe egyik legszebb költeményének. Ezt az üzenetet 
Karinthy — a süllyedő hajó tengerészeihez hasonlóan — azért helyezte palackba,, 
mert előre látta, hogy minden megingott alatta és körülötte. Ugyanezt érezte Ernőd 
Tamás is, akinek írás a palackban című verse azonos világhangulatot tükröz.

Az üzeneteket tartalmazó palackok nem vesztek el. Eljutott hozzánk Karinthy 
Frigyes üzenete. Eljutott hozzánk Ernőd Tamás írása. Csak az kell, hogy széles réte­
gekben olvassák.
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K É T  J U G O S Z L Á V  K Ö L T Ö

V l a d i m í r  N a z o r  

B O Z Ó T

Ó szanaszét kúszó cserjések, ligetek, 
szántóföldek bozótja, 

hol galagonya fészkén fügemadár tanyáz, 
s bujkál, sunyit a róka.

Beléhatoltam telketekbe, láttam, 
fölfedtem titkait.

Zúgástok ismerem, ha szellők fujdogálnak, 
ha szélvihar sivít,

a szunnyadó, nyers nedvet, a friss erőt, amely 
gyökeretekben görnyed.

Ó, szanaszét kúszó cserjék, bozótjai 
e bánatverte földnek.

I

Erdőnk halódik. Dől a baltacsapástól 
fenyő és tölgy áléivá.

Az a kevés, mi még elvétve megmarad, 
kukacok martaléka.

Még itt-ott egy-egy elárvult szálfa törzse 
korhadva égre mered, 

ha szél fúj, ágaik tördelve imbolyognak, 
zörgő kísértetek.

Madár és állat menekül az ösvényt, utakat 
a vadcsalán belepte.. . ^

A mi erdőnkből puszta temető lett, 
kígyók tenyésznek benne.

II

Ősi erdőnk, szent ligetük oda már .. .
Széttárva koronáik,

lábukkal a mélyben dzsinek magasodtak 
az égbolt homlokáig.

Hol tegnap még napoztak zöld faóriások 
sziklán, hegy tetején fenn, 

lankákon, síkon, folyók, utak mentén, 
árnyas völgyek ölében, 

most mindenütt sűrű, apró gaz tenyészik: 
új nép a föld porából; 

király tölgy nélkül, vitéz fenyő nélkül 
uralkodik magától.

Ellepi a földet, hegycsúcsokra zúdul 
zöld hullámai habja, 

kövekre kúszik föl, mocsárölű lápok 
pártáit elragadja.

Mindig utat lel, hogy gyökeret eresszen, 
vízként fut szanaszerte.

Ahova elér, tűz nem ér a nyomába, 
nem irtja ki fejsze.

Hol rég az óriások, a hatalmasok nőttek, 
megannyi új csirából

új nép sarjad ki, míg új forrás hangja zajául, 
új ágon új madár szól.
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I I I

Téged dícsér bozót, hogy ők, az óriások 
meghátráltak előled,

hogy szerte betakartad termékeny földjeinket, 
s a meddő kőmezőket.

Hegyes tüskéidet elszórva mindenütt 
kerítést építettél,

és lett rejtett szurony minden gazlepte ág, 
minden levél kifent él.

Bár cseng a balta és öldöklő láng emészt, 
szél csapkod, eső áztat, 

ma elpusztulsz, lehet, de még nyersebb erővel, 
sűrűbben nősz te másnap.

Arasznyi földet sem hagysz, de nőjön rajta bár 
farkastövis, beléndek,

ami miénk, maradjon zord éjben is miénk, 
bármily baj, átok érhet.

Ha oroszlán nem őrzi határunkat, kiűz 
és kígyó szaporodjék, 

rakván tojásait a vad bozótba, hol 
csikasz farkast- a gaz véd.

Ha nem óvta meg erdőnk a tölgyfák ereje, 
állat kegyetlen karma, 

azt, ami megmaradt, indázva fonja be 
ravaszságunk hatalma.

Sűrűdve nőjetek gazlepte tüske: hit, 
cserjések nedve: méreg, 

ó, földek szétkuszó bozótja, titkai 
a legvégső reménynek.

FODOR ANDRÁS fordítása

I  v an V. L a l i  c s : 

H A L Á L . S Ó L Y O M M A L

Kürtök sárga hangjai öklelődnek a lombban.
Nevetés oldódik a napon. A nyeregben érlelt 
Szomjúság öröme. Az ágak, kissé a tisztás előtt, 
Szétnyílnak, mint kezek a féktelen játékban 
Lefogott szemekről. És ekkor látták:

Fekete madár az ég kék körében.

Nem mosolyog senki, csak a Despota, aki tudta. 
Senki, csak a Despota, kinek arca véres 
Bölcsességtől barázdált, a Despota, kinek emlékezéstől 
Nagy szemei szürkék, mint, az elnyelt idő 
Sós homokja. A Despota fölemeli tekintetét,
Lassan, mint elnehezült pajzsot a sebesült kar.

Később azt beszélték: megrázkódott a föld 
Mikor eltűnt a madár s a Despota lebukott lováról.
A sólyom meg körözött, nem akart visszatérni.

Ha már muszáj, szép is meghalni 
Sólyommal, tulajdon sólymunkkal 
Amint köröz s a fekete madarat keresi,
Fénytől őrülten és vakon, az ég kék körében.
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A N Y Á R

Nagy sárga tüzek égnek az átjárókon,
Delek veszélyes tüzel. Ne nézzetek hátra.
Madarak halnak a zöld porzsolt fodraiban,
Izzó tükrök villanásába szédülve halnak 
A keresztutakon. Ne nézzetek hátra.
Pipacs tárja tűzkelyhét a föld hántott ajkain,
A mérgező nyár. Ne nézzetek hátra.
El kell viselni, aki nem viseli el a nyarat,
Nem éri meg az estét.

Pokol szépsége, jelenléte annak, ami nincsen,
Ezer esők moraja egészen túl a hallótéren;
Ez az az idő, amikor mámorában egy isten ledőlt 
S homlokából a bölcsesség, talpig fegyverben, kilépett.
A nyár.

Az egyensúly, az év ólommérlege,
A bódult álom a növényzet alvadt vérköre alatt,
Élete a pornak a kutakban, az egyenlítődés;
S mert gonosz, az álom, ma éjjel, elég 
A tenger zöld tüzén.

Folytassátok az utat, ne nézzetek hátra. Szerte 
Az átjárókon delek nagy sárga tüzei lobognak,
A nagy hazugság a gyilkos egyensúlyról,
A megtorpant tavasz, a megtagadott ősz,
Az érzékszervek járatait lepecsételő izzó gyanta.

Delek tüze. Ne nézzetek hátra, ha nem akartok 
Örökre ott maradni a könyörtelen fény gyújtópontjában,
Mely fölfalja az árnyakat. A ti kicsiny árnyékotokat is,
S nélküle nem lehet eltűnni méltóságosan.

DUDÁS KÁLM ÁN fordításai

H Á R O M  Z S O L T Á R

1.

Megalkotom neked a földet,
Könnyű és tiszta szívből, mely olyan, mint lehelleted, 
Országutak fényes porából, a rózsák 
Megfagyott húsába lehelt tűzből,
A feldúlt vér lélegzetéből,

Álmok tápláló hamujából, elvágott 
Remények gyökeréből, élő homokjából az időnek 
És a nagy hangoknak, amelyek fölöslegesek 
A halál süketnéma viharaiban.

Megalkotom neked a földet,
egyetlen tiszta rónát

Heggyel, mely a csillámló gyümölcsösből nő ki 
összhangzatosan, mint szép álmok mozdulata;

Egyetlen elszánt lehellettel, mint az üvegfúvó, 
Aki a tűz előtt szépségeket érez,
Mikről nem is tanult,
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Hazát alkotok sérthetetlenségednek,
Mert jogod van hozzá.

2.

Üde kerteket alkotok a fényből 
A te árnyékodnak, csak hajtsanak lombot;
Árnyékodnak, melyet ujjaimmal formálok 
Az évek árbocából, hogy sohase pillantson 
Üres, fekete füstbe.

Megalkotom a fények védett kertjeit,
Az idő áttetsző csörgedezését.

3.
Tiszta időt alkotok, örvendező
Hangjával a naptól megtermékenyülő víznek,

Júniusi esős reggelekkel, amikor felragyognak 
Érc-hangjai a fénylő madaraknak 
S nem rozsdásodnak meg,

Véred nyugalmának, melybe beáradnak 
Az aranyos órák, mint zúgó mezőn a méhek 
És mámorosán zsongják felfegyverzett álmukat.

ANGYAL ENDRE fordítása
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h a q y o m A n y

E L S Ő  T A L Á L K O Z Á S O M  B A B I T S  M I H Á L L Y A L

1935-ben jelent meg a Kút című első verseskötetem Kaposváron. Egy dedikált 
példányt természetesen elküldtem Babits Mihálynak. Ezt a példányt ő valószínű jó 
véleménnyel átadta Radnóti Miklósnak, hogy írjon róla kritikát a Nyugatban. így 
történhetett, mert akkor még személyesen nem ismertem Radnótit és a Kút-ból sem 
küldtem neki. Radnóti 1935-ben elismerően írt könyvemről. Ebben azt hiszem Babits 
véleményének is jelentős része volt. Általában szeretettel és jószívvel fogadta kriti­
kánk ezt a kis kaposi kötetet és verseimet is sorra közölték irodalmi lapjaink.

Mivel Babits Mihályt személyesen még nem ismertem, és a Nyugat-ban sem 
jelent meg versem, levelet írtam Kaposvárról Babitsnak és bejelentettem, hogy 
Attila utcai lakásán szeretném meglátogatni. 1937 koratavaszán volt ez, vagy talán 
még 1936 őszén, pontosan nem tudom. Levelemhez néhány új versemet is csatoltam.

A  megjelölt napon vizitidőben, feketében jelentkeztem. Érkezésemkor meglepett 
a látvány, amely fogadott. Babitsék előszobájában öt-hat tömött aktatáskás fiatal­
embert találtam, akik látszólag igen nagy szorongással, lelki feszültségben várták az 
ajtó nyitását. Olyan érzésem volt, mintha újra a pécli egyetemen lennék, az egyik 
.szigorú professzor előszobájában és a kollokviumra várnék. De itt, ennek az előszobái 
várakozásnak volt valami irracionális, misztikus hangulata is, ahogy elhelyezkedve 
ezeket az izzadó, puffadt-táskájú várakozókat néztem, a jeles diákokat, én, a nagy 
vizsgarutinnal rendelkező, épp az irodalom és a festés szenvedélye miatt bizony oly 
sokszor pótvizsgázott volt gimnazista diák, aki azóta „okleveles tanárrá” léptem elő.

Alig ültem le, nyílt az ajtó és Babits Mihály kieresztett egy átszellemült arcú 
ifjút. Az egész jelenetben az volt csak furcsa, hogy a várakozókkal ellentétben en­
nek a fiatalembernek hiányzott a lobogó haja. Kopasz volt és úgy hatott, mintha oda­
bent megnyírték volna. Mögötte mosolyogva kihajolt Babits Mihály. A hamvasan 
ható, de mégis egyre égő nagy szemeivel körülnézett és felállásomra félszeg, elnézést 
kérő szerénységgel üdvözölt és újra körülnézve, mosolyogva és dadogva, — ami en­
gem is egyre jobban zavarba hozott, — kért, hogy feltétlen várjak egy kicsit, míg 
reám kerül a sor. Ekkora, szinte gyerekesnek ható udvariasságot, szerény félszegséget 
és ugyanakkor fegyelmezetten mosolygó kíváncsiságot, hamvazó derűt alig láttam 
még egy szempárból, amilyet ott először láttam. Alig ültem le, Török Sophie jött ki 
s vele a másik szobába mentünk. A  hosszú utat tett fekete ruhás, bejelentett vidéki 
tanárnak szólt-e ez a figyelem, vagy csak a társadalmi forma volt ez az udvariasság, 
nem tudom, mert szorosabban nem ismertem később sem Babitsék életét. Ildikó 
furulya-tudományának bemutatása után Babits dolgozószobájában ültem.

Félszeg házigazda volt. Szinte állandó zavarral küzdő és zavarbahozó, udvarias 
és védekező szerénység mosolygott szeméből és kérdéseiből. Ilyennek láttam. így rög­
zíthetem első találkozásom alkalmából, amikor az volt az érzésem, hogy olyan szere­
tettel fogadott engem, a vidéki tanárt, mintha csak személyemben saját tanárifjúsá­
gát fogadná segítő szándékkal. A hangulatban — legalábbis én úgy éreztem —, mégis 
volt valami, ami zavaróan hatott. Talán Weöres Sándorral korábban, Pécsről „A  fe­
kete farkas” kocsibeszállóból — ahol Weöres lakott — írt közös levelünk hangula­
tából kiindulva engem túlságosan is magányos, elméleti léleknek gondolt. Az is le­
het, hogy Baja, vagy Fogaras járt az eszében... Nem tudom... Melankóliát, a fő­
város után vágyódó nosztalgiát, vagy tán fekete ruhám, mögé egy vidéken szomor- 
kodó tanárt képzelt — nem tudom, — csak ahogy kérdéseiből ez mindinkább elő­
kandikált, bennem valami a fiatalsággal együttjáró oktalan s bizony ma már tudom, 
erőltetett keménységet váltott ki. S amikor az üres kaszinózás és a lusta pinceszere- 
zés kérdezgetése után Kaposvárra esett a szó, ahová a Nyugat csak egyetlen pél­
dányban járt, ezekután amint olvasmányaim és társaságom felől érdeklődött ez unal­
mas vidéken, feleletemben akkor követtem el az «lső baklövést, mert egyszerűen azt 
válaszoltam, hogy bizony nem is olyan unalmas ez az élet. Ráadásul Shakespeare-t,
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Byront, Arany Jánost említettem, mint akik naponta velem vannak, —• és ha még 
néha Csokonai is eljön zsebemben a présházba velünk borozgatni — folytattam —, 
akkor bizony különb társaságra nem is vágyom és Somogynál különb helyet nem is 
találhatok. .. Elég ez nekem . . . Arcáról e humorba pácolt kesernyés szavaim közben 
a jellegzetes védekező és mégis kíváncsisággal párosult bujkáló derű és az érzései­
nek megnyilatkozását rejtő félszeg mosolygása lassan leolvadt. Nem is csodálom .. . 
Beszélgetésünk úgy sodródott már, hogy én hamarosan a horgászást és a sízést is 
többre becsültem a meddő vitázásnál, Csokonait pedig Vörösmartynál tartottam na­
gyobbra és amikor váratlanul egy fürjezést fölébehelyeztem az irodalmi kávéházak 
délutánjainak, úgy láttam, mintha ezzel magam faragtam volna le arcáról azt a ham­
vas fényt, amely eddig oly szeretettel nézett felém ... S mindez akaratom ellenére 
történt, hisz nekem is megvolt a magam bőrén tapasztalt véleményem a vidéki élet­
formáról, akárcsak neki és mégis, hogy rajtam sajnálják meg ezt, ahhoz túl fiatal vol­
tam és túl magabiztos vizsgázó, hogy sem bölcsebben forgassam nyelvemet, mint ahogy 
épp szívem és indulatom diktálta. És mintha minden összeesküdött volna ellenem. 
Amikor Babits az irodalom rovására túlságosan, már a verseimből kicsengőn is a 
természet gyermekének mondott és a levelemhez mellékelt verseim után nyúlt, nyil­
ván azért, hogy témánkat leszűkítse, szerényen megjegyeztem:

_— Egy biztos, hogy az emberek bölcsebbek lennének, ha a természethez tanulni 
járnának és nemcsak víkendezni. (Azt hiszem, pontosan így fogalmaztam.)

Babits Mihály mintegy felvillanyozva helyeselt, de csak egy pillanatra, mert 
amint készülő finnországi utazásomra és épp e természet szeretetről a Kalevalára. 
fordítottam a beszédet, már verseimet rakosgatta, mégpedig úgy, mintha kártyát ren­
dezgetett volna egy játékhoz. És e furcsa, a teljesen kiszámíthatatlan okokból derű­
ből kesernyés mézzé vált alkonyat így folytatódott. Babits Mihály a Somogyi tavasz, 
Téli készülődés és a Kosárfonó köszönti a tavaszt című verseimet sorra kifogásolta,, 
mégpedig olyan formában, hogy közölni lehetne ugyan, de túlságosan festőiek, erő­
sen valósághoz kötöttek, vagy túlságosan nyersek és végül is helyettük egy szerény­
hangú verset választott ki, azzal a megjegyzéssel, hogy ez valóban líra. Az Elégikus 
gyerekvers című volt. Ezt választotta közlésre a Nyugát-ban. Ezt a verset később 
ugyan bevettem a Kakuk a dombon című kötetembe is — melyről Vas István írt a 
Nyugat-ban —, ám bárhogy is néztem, nem tartottam arra alkalmasnak, hogy ezzel 
a versemmel így magában jelenjek meg első alkalommal a Nyugat-ban. Ezt meg is 
mondtam mindjárt Babits Mihálynak.

Ekkor jött be Török Sophie és teára invitált bennünket. Babits nem a legjobb- 
kedvvel vette tudomásul felesége hívását, de ezzel mintegy örülve a téma lezárásá­
nak, ironikus mosollyal jegyezte meg:

— Ha már ilyen szigorú saját magával és ilyen határozott a véleménye, írjon 
kritikát a Nyugat-ban. — Szavának nem is csípős, inkább olyan íze volt, mint aki 
kíváncsi.

— De ki közli le azokat? — kérdeztem.
— Én — válaszolta, — sőt a verseit is, csak küldjön majd legközelebb is .. .
A tea ragyogása és melege feloldotta ennek a délutánnak igen félszeg hangu­

latát, amely később is sokáig kísértett. A  további beszélgetésből két olyan adatra em­
lékszem, amelyeket azt hiszem érdemes, hogy megemlítsek. Kiderült ugyanis akkor,, 
amikor magyar tanárom után érdeklődött, hogy Krebsz Ernő kaposvári volt tanárom 
Babitsnak tanártársa volt Bogara són. Mindjárt ez volt az első szava:

— Megtanult-e a Krebsz kolléga magyarul?
— Hát ezt tanítottalak én tibenneteket! — válaszoltam gyorsan, volt magyar 

tanárom egyik jellegzetes „magyar” mondatát idézve.
Jót derültek válaszomon Babitsék Krebsz Ernőn, aki 1959-ben halt meg, mint 

nyugalmazott gimnáziumi magyar tanár, mégpedig Somogybán, anélkül, hogy valaha 
is megtanult volna magyarul. Aztán Babits mesélte el, hogy Fogarason többször meg­
fordult Krebszéknél. Egy ilyen alkalommal Ernő tanár úrnál még németesebben be­
szélő felesége egyszer megkérdezte Babits Mihályt:

— Montya Papits, miért nem írja maga németül? — mármint Babits verseire 
célozva és akkor Babits Mihály két sor német versben rögtönözte válaszát. A  két 
sort már németül elfelejtettem, nem tudom pontosan, de magyar „fordítás”-félébe 
áttéve, lényegében ezt válaszolta:

Ha én német költő lennék,
Biztos rossz verseket írnék.
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Ti. arra értette, hogy annyira mégsem tud németül, hogy verseljen Goethe nyelvén.. 
Ezt a történetet később elmeséltem Krebsz Ernőnek is Kaposváron. Mereven mo­
solygott rajta és fanyar germán humorával megjegyezte:

— Teszem, hát még most se hagynak békén, még. most is az a magyar iroda­
lom üldöz! . ..

A Fogarasi havasok alól a barackfás Mecsek alá fordult a beszéd, és amikor a 
felidézett közös ismerősök között megemlítettem, hogy Decleváék rokonaim, Babits 
Mihály nagy szeretettel emlékezett meg a házról, melynek földszintjén, mint kis 
gimnazista lakott Decleváéknál egy esztendőn át.

Az udvari diákszoba ablaka előtt egy kékakác állt — mesélte. — Azt hiszem,, 
ennek kék fürtjeihez írtam egyik első versemet az egyik tavasszal. A  falak közé zárt 
virágról. Később egy pécsi látogatásom alkalmával bementem az udvarba, de már nem 
találtam meg a fát. Ügy eltűnt, mint az a vers...

Így végződött, így történt első találkozásom Babits Mihállyal, de mielőtt befe­
jezném írásomat, még meg kell említenem, hogy a később küldött verseim közül is 
csak az első alkalommal kiválasztott Elégikus gyerekvers című vershez hasonló jelle­
gűeket közölt tőlem a Nyugat-ban. Következetes vo lt... De amikor megírtam, hogy 
Munkácsra neveztek ki tanárnak, Török Sophieval íratott, hogy átutazóban látogas­
sam meg. Fel is kerestem.

— Maga most megy Fogarasía ... — S hirtelen az ő zavarbahozó szerénységével 
engedelmet kérve, tegezésre váltotta a szót. — Egyet ajánlhatok neked .. . Biztos sok 
ott a görög és latin klasszikus a gimnázium könyvtárában. Olvassad őket és tanulj 
meg görögül, mert jobbat ott úgysem tehetsz...

Most már oldott derűvel, első találkozásunkra célozva válaszoltam.
— Megpróbálom, de sok pisztráng is van és hó is ... — Be sem várva monda­

tom befejezését, hamvas mosolya közben búcsúzott. Aztán már csak a következő' 
évi Baumgarten díjkiosztáson találkoztam vele Basch Lóránt lakásán. Utoljára .. - 
Már szokásos díjkiosztási beszédét nem tudta elmondani...

TAKÁTS GYULA
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M Ű V É S Z E T

C Z Ö B E L

„ . . . Ott van Czóbel Béla életműve, azt sem ismerik úgy, ahogy kellene” —írta 
Dési Huber István 1943. november 7-én, egy „Népszava”-beli cikkében. Azóta ugyan 
eltelt két évtized, s Czóbelről a közelmúltban megjelent egy kis könyvecske (Genthon 
Istváné) s munkásságát igényes cikkek, gondos egyetemi szakdolgozatok (Pataky 
Dénes, Philipp Clarisse) is feldolgozták, —■ a nyolcvanadik életévébe lépő kiváló 
mester piktúrája és művészettörténeti szerepe szélesebb körben még mindig nem 
valódi rangja és érdeme szerint ismert. Ennek okát egyrészt alighanem ott kereshet­
jük, hogy Czóbel csendben, zajtalanul munkálkodó, műhelyében élő művész, aki a 
nyilvánosság előtt alig-alig szerepel, irodalmi működést sem fejt ki (ellentétben a 
modern művészek legtöbbjével), — másrészt mint ahogy vannak írók, költők, akiknek 
világa nehezebben hódítható vagy közelíthető meg (gondoljunk Mallarmé-ra, Rilkére, 
T. S. Eliot-ra, Kemény Zsigmondra vagy Füst Milánra), úgy a képzőművészetnek is 
vannak olyan alakjai (kiváltképpen korunk művészei között, akik nem élnek irodal- 
mias-novellisztikus eszközökkel), akiknek művészi aranyértékeihez konecentráció, 
műveikkel való barátkozás nélkül közelkerülni nem könnyű, — művészetük gazdag­
sága és tartalmas szépsége azonban bizonyos idő után annál nagyobb erővel keríti 
hatalmába a szemlélőt. — A művészek e csoportjába tartozik, azt hisszük, Czóbel 
Béla is.

A  Budapesten, 1883-ban született művész már gimnazista korában érdeklődni 
kezdett a képzőművészet iránt. A Teróz-körúton laktak, ő a Barcsay-gimnáziumba 
járt, s útja elvezetett a Royal-szálló mellett, ahol Rippl-Rónai kiállítását 1900-ban 
majdnem naponta megnézte. Rónairól később is nagy megbecsüléssel emlékezett meg: 
„Mily egyszerűen és látszólag könnyedén tudta megoldani a legnehezebb problémá­
kat ... Ö a legjobb franciák mellett is — ott, ahol jó — megállja a helyét.” Érettségi 
után, 1902-ben Nagybányára került, ahol Iványi-Grünwaldnak lett a tanítványa. 
Tersánszky J. Jenő beszéli el „A  félbolond” című könyvében, hogy a jómódú polgári 
családból származó, jólöltözött pesti fiút idegesítette elegáns ruhája, végülis festékes 
ecsettel bepacsmagolta vadonatúj öltözékét, s ezek után megnyugodva, hozzálátott 
a festéshez és rajzoláshoz. Nagybánya után München következett. Czóbel az utolsó 
magyar festőnövendékek egyike, akik a már hanyatló müncheni akadémiát felkeresik. 
Tanulmányait Párizsban folytatja tovább, ahol mélyen megragadják a Luxembourg- 
múzeum impresszionista termei, és Gauguin, Van Gogh, Seurat akkoriban megrende­
zett nagy kiállításai. Barátokra is szert tesz Dunoyer de Segonzac, Modigliani s mások 
személyében, s Alice Toklas-nak, Gertrude Stein titkárnőjének visszaemlékezéseiből 
tudjuk, hogy Steinéknél is nemegyszer megfordult. Nyaranta azonban visszatér Nagy­
bányára, ahová ő viszi el elsőnek az impresszionizmus utáni párizsi művészeti forra­
dalmak elveit és híreit. Réti István leírja a nagybányai művészkolóniáról írott munká­
jában, hogy Czóbelnek mind a beszámolói, mind a Párizsból hazahozott és bemutatott 
képei mekkora pezsgést indítottak meg Nagybányán.

A 22—23 éves Czóbel 1905-ben a „Függetlenek” (Les Indépendants) őszi szalon­
jában — a „Fauve”-ok (Vadak) termében — Matisse, Derain, Braque, Marquet, Vla- 
minck társaságában állít ki. Maurice Denis, a szecesszionista festő és művészeti 
teoretikus élesen támadja a csoportot, szemükre vetve, hogy nem törődnek a termé­
szettel, hátatfordítanak a görög—római szépségnek, nem gyönyörködtetésre töreked­
nek. Denis megdöbbent „Braque, Czóbel, Van Gogh és Derain urak (őket emeli ki 
névszerint a Fauve-ok közül) nyers, égő, tiszta színeitől, a műveikben megnyilvánuló 
őserejű, barbár szépségtől, képeik traktálásának vehemenciájától, merészségétől. Denis 
végül gúnyosan „mértantudósoknak” („géométres”) nevezi őket. Hasonló hangnemben 
mennydörgőit ellenük André Pératé 1907-ben a „Gazette des Beaux-Arts”-ban: „Ma­
tisse, Friesz, Braque, Dufy, Czóbel urak” — szerinte — nem tudták megvalósítani 
művészeti szándékaikat, s alkotásaikat nem függetlenség (célzás az „Indépendants”
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kíállítóhelyíség elnevezésére), hanem az összefüggéstelenség jellemzi. Denis s Pératé: 
vádjainak cáfolatára ma már nincs szükség, — szavaikat csupán azért idézzük, mert 
pamfletjeikben meg van jelölve Czóbel neve, és ami lényegesebb: szerepe az akkori 
idők legjelentősebb festőinek élvonalában. Pataky Dénes nem túloz, amikor ezt írja: 
„Ekkor Czóbel Bélával ismét ott állott a magyar művészet, ahol 1869-ben és 1873-ban 
Sinyei-Merse Pállal és az 1890-es években Rippl-Rónaival: az élvonalban, Európa 
vezető művészete, a francia mellett” . A külföldi művészeti irodalom ma is számon- 
tartja Czóbelnek a Fauves-csoportban- és a „Párizsi Iskoládban betöltött helyét. 
(Duthuit: Les Fauves, Ed. des Trois Collines, Genf, 1949; Cassou: Panorama.des árts 
plastiques contemporains, Gailimard, 1969.)

Amikor 1907-ben megalakult a M. I. É. N. K., egyik tagja Czóbel volt. De az 
együttes hamarosan felbomlott, mert a Szinyei és Ferenczy körül csoportosuló művé­
szek ellentétbe kerültek a Rippl-Rónai és Kemstok mellé álló, más esztétikai eszmé­
nyeket valló „neó” -kkal. Így jött létre a „Nyolcak”, amelynek tagjai Cézanne művé­
szetéből indultak ki. A  „Nyolcak” megszervezője és vezéregyénisége Kernstok volt, 
„legjelentősebb egyénisége azonban Czóbel Béla” (Péter András).

A  „Nyolcak” festői és a kor haladó írói, a „Nyugat” és a „Huszadik Század” 
munkatársai között ismeretes a baráti, küzdőtársi kapcsolat. Czóbelt a progresszív 
írókhoz, szociológusokhoz még testvérbátyján: Czóbel Ernőn keresztül is kötelékek 
kapcsolták. (Czóbel Ernő utóbb a magyar kommunista mozgalom egyik vezető szemé­
lyisége lett.) Czóbel Ernő. felesége: Lányi Sarolta költő, a Bölöni-házaspár s nem utol­
sósorban Ady tartozott még Czóbel baráti köréhez. Kernstok vendégeként Adyval 
Nyergesújfalun is együtt volt. (Ady, Kernstok és Czóbel nyerges! tartózkodásáról 
érdekes adatokat publikált nemrégiben Horváth Béla.) Czóbeléknek a Teréz körút 
17. sz. alatti, III. emeleti lakásában gyakran megfordult Bálint Lajos kritikus, Sass 
Andor irodalomtörténész s Pogány József író és publicista (az 1919-es Tanácsköztársa­
ság későbbi népbiztosa) is, aki utóbb Czóbel Ernő és Béla húgát: Irént vette feleségül. 
(Az írók és az irodalom iránti érdeklődés ma is intenzív Czóbel Bélában. Meleg jó- 
viszony fűzi Kassák Lajoshoz, Illyés Gyulához, Vas Istvánhoz, Berda Józsefhez, Sőtér 
Istvánhoz s mai irodalmunk néhány más. alakjához. Márai említi „Európa elrablása” 
című könyvében, hogy milyen készségesen nyújtott segítséget Czóbel egy francia 
költőnek, aki Radnóti-verseket készült fordítani.)

Az első világháború kitörése Czóbelt Párizsban érte. Ekkor öt évre (1914—1919) 
Hollandiába költözik, ezalatt Párizsban maradt műveit ellenséges tulajdonként elko­
bozzák. Hollandiában Rembrandt, Ruysdael s más nagy németalföldi mesterek művé­
szetét tanulmányozza, — szentendrei szobája falán ma is függ egy általa lemásolt 
Ruysdael-kép. A magyar Tanácsköztársaság hónapjai alatt is Hollandiában élt Czóbel. 
Igen érdekes, amit Horváth Béla ír evvel kapcsolatban: „Mikor 1919-ben Kun Béla 
Nyergesújfalun járt Kernstoknál, s megkérdezte, hogy mint népbiztos mit tehetne 
a magyar művészet érdekében, Kernstok a következőt válaszolta: ^Hozassa haza 
Czóbel Bélát különvonattal Hollandiából.«  A kérés teljesíthetetlen volt, a kivételes 
elismerésen azonban mit sem változtat.” A 20-as években Berlinben dolgozott Czóbel, 
— Heckel és Schmidt-Rottluff, a két prominens német expresszionista festő — Philipp 
Clarisse műtörténészhez írott leveleikben — meleg érzésekkel emlékeznek vissza a 
Czóbel társaságában egykor eltöltött időkre.

Berlin után újra Párizs következik, de a magyar szellemi élettel való kapcsolata 
sem szakad meg: 1926-ban egy párizsi tárlatról cikke jelenik meg a „Nyugat”-ban. 
A 20-as évek végétől kezdve újra gyakran hazajár Magyarországra, — Hatvány Fe­
renc, a festő és műbarát vendégszerető kastélyában tölti nyarait. A  magyar műgyűjtők 
érdeklődése is felébred a Czóbel-festmények iránt, — elsőnek a modern magyar fest­
ményekből ragyogó kollekciót összeállító Fruchter Lajos figyelme fordul Czóbel festé­
szete felé, majd Oltványi Imréé s másoké is. A 30-as évek elején Frankéi műkereskedő 
az új magyar festészet fórumává teszi galériáját; Berény, Egry, Bemáth, Szőnyi, Vass 
Elemér, Diener-Dénes Rudolf mellett itt állít ki Czóbel is. Kállai Ernő sok szeretettel 
és ékesszólóan megírt monográfiája is ezekben az időkben lát napvilágot mesterünk­
ről (Ars Hungarica, 1934). Ugyanakkor azonban Czóbel művészi törekvéseivel szem­
ben ellenséges és értetlen megnyilatkozások is elhangzanak még (Lázár Béla, Elek 
Arthur, Fóthy János).

A  második világháború itthon éri Czóbelt. A nehéz éveket második feleségével, 
Modok Mária festőnővel Szentendrén éli át. A háború után két másik idősebb, nagy 
festőnkkel — Egryvel és Márffyval — együtt csatlakozik az „Európai Iskola” elneve­
zésű művészcsoporthoz, amely a legmodernebb művészeti stílusirányzatok követőit-
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lógja össze (Barcsay, Martyn, Korniss, Bálint Endre, Forgách-Hann Erzsébet stb.) 
Résztvesz a wroclawi értelmiségi békevilágkongresszuson, s 1948-ban elsők között kap 
Kossuth-díjat, — „drámai hevülettel^ előadott alkotásaiért” , mint az indoklás tartal­
mazza. Czóbel életét az utolsó tizenöt esztendőben Szentendre és Párizs között osztja 
meg, — továbbra is fenntartva az érintkezést ifjúkori festő-barátaival: Picassóval, 
Dunoyer de Segonzac-kal, Braque-kal, Marcel Gromaire-rel.

Meglehetős részletességgel szóltunk Czóbel Béla életútjáról. Ez azonban talán 
mégsem volt felesleges, s alkalmunk adódott közben valamelyes kitekintést nyújtani 
az európai és a magyar művészeti élet egy szép és maradandó korszakára, amelyben 
művészünknek lényeges szerep jutott.

Czóbel Béla először nagybányaias festményekkel jelentkezett a század első évei­
ben (1903/4). Ezek közül a legjelentősebb a „Kalapos, zöldzubbonyos önarckép”, a 
„Lehel Ferenc Nagybányán” címen szereplő festmény (amely azonban valójában nem 
portré, — egy háttal álló férfit ábrázol) és a tehetséges, korán meghalt nagybányai 
festő: Maticska Jenő arcmása. A Ferenczy—Réti-féle bensőséges plain-air piktúra 
termékei ezek a rokonszenves s máris sokat ígérő művek.

Ezután következik az első párizsi korszak, amely Cézanne, Gauguin, Van Gogh 
művészetének bélyegét viseli magán. Jellegzetes mű ezekből az évekből a párizsi 
Musée National d’Art Moderné tulajdonában lévő „Két festő” (1906). Fauve-kép, a 
sötét kontúrok között friss színekkel. (Valószínűleg ilyenek lehettek azok a Czóbel- 
képek is, amelyekről Bölöni ír Ady-könyvében, s amelyek közül kettőt Ady is gyakran 
látott Lédáék párizsi otthonának falán.)

Az első világháború küszöbén s alatt nagy módosuláson ment át Czóbel festé­
szete. „Mindent élűiről kell kezdeni!” — hangoztatta a művész. E műveit komor, sötét 
színezés, teljes síkszerűség, leegyszerűsített rajz, az alakok deformálása és az arcok 
maszkszerűsége jellemzi. E periódust az első háború alatti „Kisgyerek labdával” című 
kép reprezentálja. Modigliani, aki a 10-es évek elején szomszédja volt Czóbelnek 
a Falguiére utcában s igen nagyra becsülte a fiatal magyar művész képeit, „tragikus 
hangulatúaknak” nevezte Czóbel e munkáit.

A 20-as évek közepétől a programszerűség helyett újra a természet inspirálja 
Czóbelt. Egyes műtörténészek ettől kezdve „posztnagybányai”-nak nevezik Czóbel 
s néhány társa festői nyelvét. Palettája kivilágosodott, megszínesült: „Festészetem sok 
változáson ment át, világos színekből mélyekbe és ezekből törekszem ismét derűsebb 
színharmóniára.” Ezekből az időkből való a bájos fiatal nőt ábrázoló „Ifjúság” című 
akvarell, a titokzatos hangulatú „Múzsa”, a robusztus „Szakácsnő”, a lágy, lírai „Olva­
só nő”, a kék fejkendős „Madonna” , a túlcsorduló színpompájú asztali csendéletek, 
magyar és breton parasztfejek, műtermi enteriőrök, dieppei, hatvani, óbudai, szent­
endrei tájak. Csupa hév, művészi izgalom és sűrű, dús, vérbő festőiség jellemzi mind­
egyiket. Festményei mély ágyazásnak, igen tónusgazdagok, — az elmosódó háttérből 
tüzes, forró és bársonyosan puha színek: bíborvörösek, mély kékek, terrakotta barnák, 
lilák, sárgák lobbanak elő. A képeken félhomály dereng, s a vihar előtti csend vibráló, 
fullasztó légkörét érezzük. Az alakok és tárgyak a fényt nem valamely külső forrásból 
kapják, hanem a virágszirmokból, az emberi testekből, az öreg bútorokból, a drapé­
riákból sejtelmesen sugárzik. A témák igénytelenek, köznapiak, de azokat a művészi 
íormaadás hőfoka nagy magasságba emeli. Czóbel munkái a csillogástól és a szelle­
mességtől igen távol állanak. Festésmódja sem elegánsan könnyed, hanem zsíros, 
súlyos, erősen pasztózus. Nagyon tartalmas, telített, nehézfajsúlyú festészet ez, — a 
művész koloritja Delacroix szavait idézi emlékezetünkbe: „Az általános véleménnyel 
szemben azt állítom, hogy a színnek sokkal titokzatosabb és talán nagyobb hatalma 
van, mint a rajznak, — a szín úgyszólván tudattalan mélységeink hatása ránk.” 
Czóbelnek ezek az 30-as évekbeli munkái szerepeltek az 1958-as velencei biennálén, 
s ezekről állapította meg Paolo Ricci a ,,Rinascitá”-ban, hogy Czóbel — Braque-kal, 
Pignon-nal s még néhány művésszel együtt — a biennálén bemutatott tíz legkiválóbb 
alkotó közé tartozik.

Czóbel művészetével kapcsolatban egy-két nagy modern külföldi mester nevét 
szokták némelykor szóba hozni, Soutine-ét, s méginkább Rouault-ét Művészetük drá- 
maiságán, nagy expresszív erejükön kívül azonban csupán annyi közük van egymás­
hoz, hogy mindhárman a XX. század fiai, s így bizonyos forma jegyek mindegyiküknél 
feltűnnek, s hogy egyikük sem érte be a tetszetős arabeszkek üres, iparművészeti játé­
kával. Jogosabb viszont Czóbel festészete kapcsán Rembrandtot említeni, hiszen 
Czóbel színei sem „önértelműek, hanem tér-értelműek, ami a holland mester tanul­
mányozására vall” (Genthon).
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A legújabb Czóbel-képek színei már nem tobzódnak, nem viaskodnak, nem 
örvénylenek. Lehiggadt piktúra ez már, tele zavartalan életörömmel, kiegyensúlyo­
zottsággal. Az öregkor bölcsességével, gyönyörködve tekint szét az idős mester a 
körülötte elterülő világban. A képek témái nem sokban változtak, a festményeken 
felöltözött és mezítelen viruló leányokat látunk, Szentendre kanyargó utcácskáit, öreg 
görögkeleti templomok tornyait, a műterem egyszerű tárgyait: gitárt, kurta angol 
pipát, teáskészletet, falra rajzszegezett színes reprodukciókat. A színek még derű­
sebbek, a művészi megoldásban nincs semmi hanyatlás vagy elbágyadás, — csupán 
a faktúra változott meg: a képeken alig van festék, a vászon szövete eltűnik, az anyag­
gal való bánásmód gyengéd, finom. „Szinte mór nem is fogyasztok festéket” — mon­
dotta egy alkalommal a művész. Szépen szól Sőtér a „Madártávlat”-ban a kései 
Czóbel-kompozíciókról: „Micsoda életöröm virágzott is ki Czóbel utolsó esztendeinek 
képein! Soha oldottabbnak, felszabadultabbnak nem láttuk még — soha a színek 
ily mámoros, ily önkívületi pompázásával nem találkoztunk még nála. Nagy mesterek 
öregkora szolgál néha ilyen megújulásokkal, a könnyedség és gazdagság ilyen patakzó, 
ilyen önkéntelen költészetével.”

Czóbel — mint már Kállai is megállapította róla — „a komoly szellemi és mes­
terségbeli elmélyülés embere.” A  mártírhalált halt Ámos Imre naplójában olvassuk 
ezeket az 1941-ből való sorokat: „Furcsák ezek az idősebb festők, köztük Czóbel... 
Egyik legjobb, nagy festőnk. . . Olyan szorgalommal, komoly nekifekvéssel rajzolt, 
satírozott, radírozott, hogy csak bámultunk. Meggondolkoztatja az embert. Ügy látszik, 
minél öregebbek leszünk, — annál inkább szükségességét érezzük a stúdiumnak.” 
Czóbel önkritikájának magas fokát, munkamódszerének igényességét világítják meg 
Fruchter Lajos feljegyzései: „Czóbel nehezen dolgozott. Egy-egy képét számtalanszor 
átfestette. Olyan szenvedéllyel és szenvedéssel dolgozott, hogy munka közben a festő­
állványt is feldöntötte, ha az elért eredmények nem elégítették k i ... Nem tülekedett, 
nem harcolt sem erkölcsi, sem anyagi javakéit, de nagyon tudatában volt művészi 
rangjának. Amit alkotott, ritkán elégítette ki, ‘de csak a műben kételkedett, — soha­
sem művészetében.”

Mikor 1944-ben egy művészeti újságíró levelet írt Czóbelnek, alkotói elvei felől 
tudakozódva, a következő jellemző választ kapta a festőtől: „Művészeti teóriáim 
nincsenek, s így nem is tehetek eleget abbeli kívánságának, hogy ilyesmit írjak . . . 
Egy festő gondolkozzék vonalakban, formákban, színekben, — amik a kifejező eszkö­
zei, s oldja meg az eléje táruló problémákat e módon, a saját nyelvén. A többi mind 
irodalom. Különben ez elég feladat és határtalan, mert nem a kézzelfoghatót kell hogy 
lássa, hanem ami a dolgok mögött van.” 1955-ben Czóbel elvállalta rokona, Apáti 
Abkarovics Béla kiállításának megnyitását a szentendrei múzeumban. Itt elhangzott 
rövid beszédének befejező mondatai mintegy e szűkszavú művész ars poeticájaként 
foghatók fel: „Ami minket, festőket irányíthat, az egyrészt a Louvre (úgy értem: a 
régi és már klasszikussá vált modern mesterek), másrészt a természet misztikuma. 
A  technikolor-fotográfia hatása alatti képeknek a természethez csak látszólag van 
közük, — ezeket nem követhetjük. Ez ellen a genre-festészet ellen — amely a múlt 
század kispolgárainak igényeit "elégítette ki — reagáltak az impresszionisták, akik ma 
már a Louvre klasszikusai. A művészet lényege magasabb szellemi eredetű, emberi 
hatalom nem irányíthatja, egy felsőbb hatalom vezeti a művészt és ez ad neki alkotó 
erőt. Csak azok, akik a földi hiúságok múlandóságát fölismerik, juthatnak az örök­
létű művek alkotásához.”

Czóbel Béla munkássága századunk magyar kultúrájának egyik nagy büszkesége. 
(Oeuvre-je külön tiszteletet érdemel azért is, hogy tovább építette a közel ezer eszten­
dős francia—magyar szellemi érintkezés hagyományát, a maga franciás orientációjú, 
de sosem epigonisztikus művészetével.) Életműve európaiság és magyarság korreláció­
ját, tradícióvállalás és helyesen értelmezett modernség egyensúlyát példázza. Fiatal 
művészeinknek tanulságul ̂ szolgálhat Czóbel művészetének etikuma, amelyről a Prin­
ceton-! egyetem nagytekintélyű művészettörténész-professzora: Tolnay Károly a követ­
kezőket mondotta: „Czóbel Bélát mindig nagyra tartottam, és ma is tisztelettel adózom 
neki azért a szellemi és művész-erkölcsi hűségért, amellyel nehéz időkben is kitartott 
művészi hitvallása mellett.” Festői életművének jellemzésére pedig — befejezésül — 
álljanak itt Füst Milánnak — egy 1962-es levélből idézett — szavai: „Ami Czóbelt 
illeti,... valószínűleg ő volt saját kora festőgenerációjának legnagyobb tehetsége... 
Hogy mi a nagy érték benne? Ügy vélem az, hogy minden, ami a kezéből kikerült, 
annak izzó élete van.”

DÉVÉNYI IVÁN
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M A R T Y N  F E R E N C  K Ö N Y V I  L L U S Z T R Á C I Ó I

A reneszánsz idején, Itália földjén, a humanizmus szóhasználatában lépten- 
nyomon találkozunk a „disegno” kifejezéssel. Első pillantásra igen egyszerű a szó 
értelme, hiszen a mai olasz nyelvben is rajzot jelent a disegno. Mégis, ha a kézművesi 
sorból immár szabad művészi rangra emelkedő mesterek és műértő iróbarátaik örök­
ifjú traktátusait lapozzuk, akkor valami másnak, valami többnek a rejtett értelme 
tárul fel az egyszerű rajznak, a kézzel ábrázolhatónak és szemmel láthatónak — mai 
közkeletű szóval: közérthetőnek tűnő — fogalma mögött. A disegno pratico gyakorlata 
csak a disegno inteletivo elméletével lesz teljessé, mert a festőnek egyben filozófusnak 
is kell lennie: „per poter ben penetrare la natura déllé cose”, hogy mélyen belehatol­
hasson a dolgok természetébe, a dolgok lényegébe, — eképpen szólónak a hajdani 
auktorok.

Mi nem tudományos értekezésnek szántuk ezt a néhány mondatot. Ha valahol, 
napjainkban és hazánkban, úgy Martyn Ferenc pécsi stúdiójának párizsi atmoszférá­
jában tolulnak fel ezek a quattrocentótól ihletett, — vagy ha úgy tetszik, fertőzött — 
asszociációk. Sajnálatosan kevés a kiválasztott, akiknek osztályrészéül jutott, hogy a 
mester életművének rajzi részében, ezernyi disegnójának — az alkotó tiszta öröméről, 
csendes bánatáról számot adó — mappáiban lapozzon; hogy az alkotónak az emlékek­
kel, a gondolattal, az élményekkel, az érzéssel, — és fejezzük ki magunkat finoman: 
a művészeti napi politika kanyargó fordulataival — vívott küzdelmeiről, és mind 
e múló dolgok felett aratott maradandó diadalairól tanúságot tévő, jogához méltó 
dokumentumok között időzzön. Ám akinek ez módjában volt, az egyet kell hogy ért­
sen velünk a mester rajzainak, ezeknek a valóban „Disegno nell’Idea”-knak ilyen 
értelmezésében és értékelésében.

Martyn Ferenc valaha egy olyan művészcsoporthoz tartozott, amely nevében az 
„Abstraction-Création” oly régóta és oly sokat vitatott, ösztönösen meg nem értett, 
vagy tudatosan félremagyarázott fogalmait viselte. Gondolom, — ha nem is máról 
holnapra, — elérkezett az ideje annak, hogy immár történeti ismeretek szilárd alapján 
állva, ezeket a fogalmakat társadalmi fejlődésükben magyarázza meg a marxista 
esztétika tudománya. Egy kétségtelen: a természet törvényszerű rendjének — változa­
tosságában is változhatatlan — emberi lényegű vizualitása a művészet nyelvén vég­
telen sok árnyalattal fejezhető ki. Hogy ez a nyelv minden árnyalatában érthető le­
gyen: — ez a szocialista ember követelménye a művésszel szemben. Viszont, hogy ez 
a beszéd ne csak a betűket már olvasni tudó, hanem a szép verseket is már élvezni 
képes új rajhoz szóljon, — ez immár a szocialista művész követelménye a közön­
séggel szemben. Az a nagyszerű szándékunk, hogy a középiskola elvégzése, az érettségi 
bizonyítvány megszerzése mielőbb általánossá váljék országunkban. Akarjuk hát azt 
is, — és úgy tapasztaljuk, hogy ez is kulturális politikánk elvei közé tartozik, — hogy 
új közönségünk valóban nagyobb, tartalmasabb, eszmeibb igényekkel forduljon új 
művészetünk felé. Egyszóval, hogy ne csak a lerajzolást követelje a disegnótól, hanem 
azt, amit Martyn mester rajzai nyújtanak néki.

E budapesti kiállítás katalógusában az esztéta, a Don Quijote-illusztrációk vidéki 
kiállításának katalógusában a poéta szépen fejti ki, hogy mennyivel többek ezek a 
rajzok, mint egyszerű illusztrációk, — kongeniális művészeti absztrakciói ezek a 
klasszikus irodalom konkrétumainak. Hogy újból a művészettörténész szóljon belő­
lünk: a középkor kódexeit remek miniatúrákkal ékesítő mestereket „illuminátorok- 
nak” nevezte a kolostorok késői latinitása: mert úgy érezték, hogy a betűk végtelen 
sorai közé az ő képeik viszik a díszt, a lument, a fényt, ők derítenek világosságot 
a mégoly szép és tiszta szövegek mélyebb rejtelmeire. És századok múltán az illumi- 
nare igéje a felvilágosodás úttörőinek szolgáltatta a díszítő je lzőt.. .

Etikumával és esztétikumával ezt jelenti a mi számunkra Martyn Ferenc élet­
műve, — s ennek jelentkezését üdvözöljük most ezen a kis kiállításán is. Vásári írja 
Leonardoról, hogy „non lascio mai il disegnafe” — sosem szűnt meg rajzolni. — Ezt 
fogja írni készülő monográfiájának művészettörténész-szerzője is mesterünkről.

Mi végezetül csak azt az óhajunkat szeretnénk kifejezni, hogy Martyn Ferencnek 
mielőbb azokat a rajzait is üdvözölhessük nemcsak velencei, hanem magyarországi 
kiállításán is, amelyekben nem a kongenialitás közvetett nyelvén, hanem a mi valósá­
gunkról, a maga zseniális módján, közvetlenül szól hozzánk a pécsi mappák szépsé­
ges lapjain.

VAYER LAJOS
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M A R T Y N  F E R E N C  P O R C E L A N M Ü V E I

Augurok, papnők, korongozó munkások és félistenek jutnak egyszerre az em­
ber eszébe, amikor Martyn Ferenc porcelánműveinek pécsi. Káptalan utcai kiállí­
tását megnézi. Ezekről a porcelánokról most okos, kimért, támadhatatlan véleményt 
kellene közölnöm, izmusokat felsorakoztatnom, esetleg téziseket vélt igazam mellett, 
kimondanom, hogy ezek a vázák ilyenek, vagy olyanok ... Ehelyett háromnegyedéves 
kép bukkan elő emlékezetemből.

A Pécsi Porcelángyár egyik zsúfolt műhelyében, tányérok, szalonnázó juhász 
s tucatnyi színes kerámia dömpingje között kicsit félszegen áll a művész, és egy vá­
zát tart maga elé: „Nézd csak, bagoly” — mondta akkor, és kíváncsian nézte az 
arcomat, hogy a formák és vonalak összhatásából hogyan bontom ki a .madár figu­
ráját, azét a bizonyos madárét, amely a világ háromnegyed részén napjainkban is 
félve tisztelt jelkép. Aztán sorra kirakja kincseit, rajzos tálakat, különös alakú vázá­
kat, samottdarabokat, melyekre kezeket festett. A  szertartás végén, amikor indulni 
akartam, halkan, diszkréten odasúgott még valamit: „Moss majd kezet, a gyárban 
járvány van .. .”

Nem tudom, milyen járvány volt a gyárban, de Martyn Ferenc már immunis 
vo lt... A  gyárhoz tartozott, neki a járvány már nem árthatott. Belső ügyként kezelte, 
otthonosan ...

De hogyan került a gyárba?
Művészi életútjában szükségszerű motívum. Az egy éves porcelángyári munka 

semmi esetre sem kitérőt jelent művészetében, hanem inkább kiegészítést, a teljes­
ségre törekvés szép állomását. Martyn Ferenc művészi egyéniségétől idegen az utolsó 
száz évben divatossá vált művészkedő magatartás, a szalonokban melegedő, világ­
fiakat utánzó életforma. Martyn Ferenc emberi magatartása puritán, nem művésznek, 
hanem mesterembernek tartja magát, eszményei a Leonardo da Vincik, azok a mű­
vészek, akik tehetségesen megterveznek egy-egy ékes ládazárat, kovácsoltvas díszí­
tést vagy könyvcímlapot, s festeni is tudnak. Azok a művészek, akiket meg lehet 
bízni egy-egy konkrét feladattal is. Martyn Ferenc az életközelséget keresi, az ember­
közelségben létező tárgyak és jelenségek költészetét. Az anyag szeretetét talán még 
a Rippl-Rónai házból hozta magával, s ezt a szellemiséget a haladó. francia festők 
példája megerősítette.

Régóta vonzódik a cserepekhez. Ahogy egyszer elmondta, legszívesebben a mo­
hácsi fazekasokkal dolgozott volna együtt, a jó zsíros, fekete agyagból képzelt el tála­
kat, stabil, masszív vázaépületeket. A pécsi porcelángyárban szívesen fogadták, így 
az intim fazekasműhélyek nosztalgiákat ébresztő hangulatát felcserélte a zsongó, 
hatalmas nagyüzemmel, ahol ezernél több munkás dolgozik, s vagontételekben mér­
hető a napi termelés.

Martyn Ferenc új művei a nagyüzem légkörében születtek, így talán nem is 
lehet csodálkozni azon, hogy a divatos, intim hangulatokat keltő modern kerámia 
helyet porcelánokkal jelentkezett, melyek nem ötszáz, hanem ezer fokon égnek, me­
lyek nem újszerűsködők, hanem korszerű, erőteljes, mai alkotások, nemcsak szép vá­
zák és tálak, hanem gondolatokat ébresztő művek-is. A tűz művészete Martyn Fe­
rencnél nem játék, hanem felelősségteljes kifejeződés.

A Janus Pannonius Múzeum Káptalan utcai helyiségében kiállított porcelán- 
műveket nem lehet futólag megnézni, sietősen áttekinteni, mert megállásra, mara­
dásra kényszerítik a látogatót. Túlzás lenne azt állítani, hogy Martyn vázái meghök­
kentően újak . . . Ha valamivel meghökkentenek, akkor éppen hagyományos formáik­
kal, stabilitásukkal. Olyanok, mintha Heinrich Böll statikusai számították volna ki 
a legtökéletesebb térfogatokat és falvastagságokat ezeken a vázákon, olyan különös 
statikusok, mint Fahmel, akik nemcsak azt tudják, hogy miképpen kell alapozni a 
stabil építményeket, hanem azt is, hogy mennyi dinamit kell a felrobbantásukhoz. 
Martyn Ferenc hagyományosnak tűnő vázaműveiben tehát éppen ez az új, a meghök­
kentő, ez az abszolút tudatosság, az alfától ómegáig gondolkodás, melyet jól kifejez­
nek a porcelán vonalai, színei és rajzai. Martyn Ferenc porcelánműveivel újra bebi­
zonyította művészi magabiztosságát, tudatosságát, azt, hogy nemcsak gazdag fantá­
ziájú költő, de egyúttal mérnök, matematikus is. Mondom — nem lehet futólag meg­
tekinteni Martyn porcelánműveit, mert megtekintésük, tanulmányozásuk közben a 
művészi intuíció, tehetség és a matematikai készség meglepő ötvöződésének lehetünk 
tanúi. Véletlen, esetleges vonalai, színei nincsenek, formái, vonalai és színei stati-
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kailag megbízható építmények, és egy képzőművészeti hullámhosszon működő ember 
művészi adóállomásának rezgései, egyetlen lehetséges megnyilvánulási formái. Az 
ember megáll egy bagolyváza mellett és meglepetten tapasztalja, hogy a váza nem 
bagoly formájú, a rajzolatok külön nem képesek megjeleníteni egy bagolyt, s a szí­
nek nem keltik a bagoly asszociációit. Együtt viszont, a rajzosság, a vonalak és a szí­
nek tökéletes bagolyformát jelenítenek meg előttük.. A bagoly ugyanakkor nemcsak 
bagoly, hanem madár is, rokon azokkal a furcsa kakasokkal, feketerigókkal és galam­
bokkal, melyek valamikor a Róma hegyen, a Rippl-Rónai ház udvarában reppenhet- 
tek fel, hangulatokat, impressziókat keltő formájukkal és megragadtak a gyermek­
kori emlékekben. A váza-formákon és a tálak rajzain ugyanakkor átsüt egy ősi kul­
túra emléke, olyan kultúráké, melyek csak a nagy folyók torkolatvidékein alakultak 
ki, a Nílus, Duna, Volga és Sárga folyó életszabályozó ereje. A  bagolyvázák egyik 
variációján arcok jelennek meg, egyiptomi, latin, indián emberekre emlékeztető asz- 
szony-arcok, melyek kifejezik az emberség alapvető lényegét, figyelmeztetnek, gondo­
latokat indítanak, s a színekben és a vázaformákon úgy oldódnak, hogy képesek még 
a vízhordó lányok asszociációit is kelteni.

Martyn Ferenc porcelánműveiben is az ember és környezete jelenik meg, arcok, 
madarak, Don Quijote-t idéző tálak, egyszex'ű csendéletek sótartóval, evőeszközökkel, 
nyári eszményekkel. De ezek az arcok és tálak nemcsak emberek és tárgyak, mert 
Martyn Ferenc porcelánműveiben is polemizál, s az arcok szembefordulnak egymás­
sal, és nemcsak annyit mondanak, hogy ilyen az ember, hanem az ember lehetősé­
geit, konflikutu'sait és társadalmi kiteljesedését is sejtetik.

A  Munkácsy-díjas pécsi művész porcelánműveivel ugyanazt az érzést és eszme­
világot fejezi ki, mint festészetében, itt is az emberiség lényegét, az élő világ és a holt 
.anyag viszonylatait kutatja. Vázáival és tálaival azt mondja, amit képeivel, csak 
az ember és világ viszonylatának a lényegét ez alkalommal más oldalról, más kife­
jezési formákkal világítja meg. Martyn Ferenc porcelánművei emberközelségben meg­
ragadnak valami lényegeset, azt művészi fokra transzponálva megjelenítik, ugyan­
akkor, mint művek, formáikkal, vonalaikkal és színeikkel harmonikusan beleillenek 
.az ember környezetébe, tehát életközelségben maradnak.

BERTHA BULCSU
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J E G Y  Z E T

A Z  Í R Ó I  M A G A T A R T Á S R Ó L *

Tisztelt Hallgatóim!
Pécs város Tanácsa és a Magyar írók Szövetsége rendezésében a fiatal költők, 

első országos találkozójára e város falai között került sor. Ez a találkozó pandantja. 
annak a másiknak, amely tavaly augusztusban Lillafüreden zajlott, ahol a fiatal 
prózaírók gondjainak megbeszélésére jöttünk össze. Mindkét tanácskozás jellegét, mű­
faját tekintve elsősorban munkaértekezlet, és az írói hivatás és alkotás sajátos és idő­
szerű problémáinak a megvitatását célozza. A pécsi találkozó ma este a nyilvános­
ság előtt is kitárja kapuit, s ennek az irodalmi estnek a műsorában az országos 
találkozón résztvevő néhány fiatal költő — Arató Károly, Baranyi Ferenc, Bihari 
Sándor, Csanády János, Demény Ottó, Hárs György, Kalász Márton, Papp Lajos, Soós- 
Zoltán és Székely Magda — a nagyközönség előtt mutatja be műveit.

A  tanácskozásnak éppen a félidejénél tartunk, s a délelőtti vitaindító előadás 
és megbeszélés után még nem tudni, hogy mit hoz a holnapi nap. Egyenleget vonni,, 
értékelni a tanácskozást még nem lehet, s ez nem is az én feladatom. Amikor e meg­
nyitó számára próbáltam gondolataimat elrendezni, még azt sem tudtam, hogy miről! 
lesz szó ma délelőtt, s most, amikor már ismerem a felszólalók véleményét, sem’ 
lenne szerencsés — azt hiszem — valamiféle közös nevezőre hozott, a statisztikai 
középarányost kifejező ismertetést tartani. Ezt a megnyitót fogadják úgy, mint egy 
nagyobb nyilvánosság előtt elhangzó, de tulajdonképpen a tanácskozási terembe szánt 
felszólalást. Egyszerre szeretnék szólni a fiatal írók nevében az olvasóközönséghez, 
s a közvélemény, az olvasók, a kritika nevében a fiatal költőkhöz. A  lányomnak, 
mondom, hogy a vejem is értse. Bennem a kritikus és a szerkesztő szükségképpen. 
erre a feladatra is késztet.

Azt is tudom persze, hogy hálátlan és népszerűtlen szerep ez. Szabó Dezső —  
aki ugyan maga is jópár és nem is akármilyen színvonalú kritikát írt — a kritikust 
ahhoz az eunuch-hoz hasonlítja, aki a helyes nemzésről beszél. A  kritikusi vélemény 
kimondása innét és túl, az írók és az olvasók körében, nem mindig rokonszenves’ 
dolog. A  katalizátor szerepét vállaló kritika sorsa szükségképpen az, hogy amíg kap­
csolatot teremt, amíg megindít egy folyamatot, egy áramlást, amíg hozzásegít a ter­
mékenyebb változáshoz, a minőségi átalakuláshoz — önmaga elég. De ha már az 
előbb Szabó Dezső rosszmájúságát idéztük, talán érdemes Schöpflin Aladárt is meg­
hallgatni, aki a kritikával kapcsolatban azt mondta: Annak megállapításához, hogy 
egy tojás záp-e vagy egészséges, nem szükséges tyúknak lenni; elég a tojást kézbe­
venni, feltörni, megszagolni... — Hát a katalizátor szolgálat-szerepével, s ugyanakkor 
a minőségvizsgáló, átvilágító pontosságával, lelkiismeretességével szeretnék szólni fia­
tal költészetünk értékeiről, gondjairól, problémáiról.

Köztudomású, hogy a pécsi találkozó előtt, az Élet és Irodalom január 19-i szá­
mában megjelent egy nyilatkozat, amelyet a fiatal írók munkaközösségének veze­
tősége írt alá, s ez a nyilatkozat a fiatal költők pécsi találkozójának előkészítését 
célozta.

Mi az, ami figyelemreméltó, elgondolkoztató ebben a nyilatkozatban? Mi az,, 
amivel nagyon egyet lehet érteni; amit a magyar irodalom gyarapodása, a költészet 
növekedése és az olvasók szempontjából is figyelembe kell venni?

Az irodalom életében is szükségképpen végbemenő talajforgás következménye, 
hogy bizonyos időközökben megsűrűsödnek azok az erővonalak, amelyek egy-egy 
újabb nemzedék feltűnését jelzik. Az azonos élmények, a közös indítás, a rokon élet­
érzés és életszemlélet gyakran egymáshoz sodorja, egy nemzedékké formálja az író­
kat. A  fiatalság, az egyéni hang keresésének az ideje ez, s egyaránt van benne véde-

* Elhangzott a fiatal költők, országos találkozója alkalmából rendezett ünnepi 
irodalmi est megnyitójaként, 1963. január 25-én.
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kező és támadó gesztus. Bár minden évjárat tulajdonképpen egy szorosabban vett 
nemzedék, mégiscsak bizonyos időközökben és bizonyos történeti-társadalmi-irodalmi 
viszonyok között jelentkezik ez a probléma. Azt hiszem, a nemzedéki kapcsolatok 
kialakítását nem lehet sem erőltetni, de ha ilyenek létrejöttek, azokról nem lehet 
tudomást, sem venni. A nyilatkozat elsősorban a mai fiatal költők nemzedékké for­
málódását kívánja elősegíteni, s azokra a kérdésekre irányítja a figyelmet, amelyek­
nek megoldása elősegíthetné ezt a folyamatot. Jó az, hogy az induló költők „hova­
tartozását” oly nyomatékkai húzza alá, s többé-kevésbé egyet lehet érteni azokkal 
a gyakorlati-technikai javaslatokkal, amelyek az akadályok eltakarítását célozzák. 
A nyiltkozat nem szűkkeblű; amíg egyfelől „egyes fiatal költők ... görccsé mereve­
dett, öncélúvá vált forradalmiságát” elítéli, másfelől minden jószándékú, nem ellen­
séges művészi tevékenységgel az együttműködést vállalja. A leglényegesebb kérdést 
alighanem ott érinti a nyilatkozat, amikor egyrészt az írói magatartás, az írói fele­
lősség — szokták úgy is mondani, hogy írói bátorság, bár nem tudom megérteni, 
hogy miért kell még külön bátorság is az írói hivatás vállalásához? úgy gondolom, 
amikor az ún. írói bátorság hiányáról van szó — mint pl. a személyi kultusz dicsőítő 
és hála-lírájában, akkor a tehetséggel is valami baj van! — tehát amikor az írói 
etika kérdését, másrészt, amikor a fiatal költők és a modernség, a korszerűség kér­
dését említi.

S "en ezen a ponton szeretném továbbgombolyítani azt, amit a nyilatkozat el­
kezdett.

De hadd szőjem bele azt is, ami — legyünk őszinték — nem egészen tetszett 
ebben a nyilatkozatban.

Nem tetszett mindjárt az a műfaji megjelölés, amely nyilatkozatnak keresztelte 
el ezt az írásművet. Én más kérdésekben sem szeretem túlságosan a nyilatkozatokat, 
a kinyilatkoztatásokat, az irodalmi-művészeti kérdésekben kétszeresen nem. Mintha 
ez a műfaj — hogy úgy mondjam — nem lenne elég irodalmi. Aztán nem szeretem 
azt sem, ha nem tudom, hogy például a „vezetőség” aláírás kiket fed. Nem szeretem 
a különféle idegen szavaktól hemzsegő stílust, amikor egy három hasábos szövegben 
pillanatonkint üt fejbe a liberalizmus, a nihilizmus, a cinizmus, a karrierizmus, a 
dilettantizmus, a sematizmus, az opportunizmus, a dogmatizmus, a szocialista realiz­
mus, a modernizmus — hogy csak néhányat említsek —, mert félek, hogy amikor 
egyértelműen világos és magyarul fogalmazott sorokban is oly gyakran elbotlunk, 
talán nem egészen pontosan ugyanazt érti most az olvasó és a szerző. Aztán azt is 
szívesen venném, ha egy állásfoglalásban, amely végeredményben a magyar irodalom 
gondjait feszegeti, az egyetlen példaként említett név nem Sagan-é lenne. S a gya­
nútlan olvasó és kritikus — aki ártatlan kívülállásában megőrzött valami naivitást 
— vajon mit kezdjen ezekkel a homályos célzásokkal: egyes költők, akik megálltak 
a fejlődésben, egyes kritikusok, akikben dogmatikus elfogultság munkál, egyes szer­
kesztők .. . stb. Ha akarom: én, ha akarom: te, ha akarom: ő. Itt nevek kellenének, 
nem pedig egyéni tetszésre bízott behelyettesítő társasjáték, dominózás. Olyanféle 
őszinteség és egyértelműség, amelyet éppen a nyilatkozat az állítólag devalválódó- 
kritikának ró fel. S nem értem mindenestül a fiatal költők légszomját, azt ti., hogy 
kevés a megjelenési lehetőség, hogy a publicitás szűk keretei miatt panaszkodnak. 
Akkor, amikor például az egyik, első kötetét felmutató, húsz-egynéhány éves költő 
így vall magáról: „21 éves voltam, amikor országos fórumok kezdték közölni ver­
seim, mintegy negyvenféle lap, folyóirat.” S amikor egy másik fiatal költő, akinek 
nemrégiben jelent meg a második kötete, a tőle kéziratot kérő szerkesztőnek azt 
mondja: Tudod, öregem, ha én mindenhová küldenék is kéziratot, ahová ígérem, 
akkor négy kezemnek és két fejemnek kellene lenni.

Am ezeknél az ellenérzéseknél fontosabbnak tartok egy másik kérdést, amely­
nek, úgy érzem, minden más alá van rendelve. Az írói-költői magatartásról szeret­
nék még beszélni. Mert hát ha valahol, valami nyilatkozat elhangzik, nem azt kér­
dezik először: ki az, aki ezt mondta? mit csinált eddig? Egészen leegyszerűsítve: 
a fiatal írók több támogatást kérnek, az olvasók, a kritika, az irodalom jobb műve­
ket vár. S ezeknek a jobb műveknek minél fájdalommentesebb, minél sikeresebb, 
szerencsésebb világrasegítését kellene megoldani. Művekét, amelyeknek, elsősorban 
a tehetség és a szilárd költői magatartás az alapja. Mert fiatal költővé, gondolom, 
nem az tesz valakit, hogy „jön a kötetem a Magvetőnél”, hanem az, hogy megérti, 
vallja és vállalja azokat a társadalmi, esztétikai és etikai parancsokat, amelyeket 
a kor ró rá. Mit jelentenek ezek a parancsok?

A társadalmi igényekről talán a legkönnyebb beszélni. A  körülvevő valóság ter­
mészetes közege a költő életének. A  szocialista valóságban felnövő fiatal költőnemze­
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dék számára a jelen elsősorban nem a múlttal, hanem a jövővel, a szavaknak a tet­
tekkel való összehasonlításában jelentkezik. Ettől a nemzedéktől nem vár már senki 
hűségnyilatkozatokat, cifra, fellengzős fogadalmakat; aki ma írni kezd, annak a szo­
cializmus ugyanolyan természetes fogalom, mint a víz, a levegő, a kenyér. A harag- 
vások és a szilaj odamondások is azért vannak, hogy ez az élet legyen szebb, gazda­
gabb, tágasabb. Gondolkodásban nem lehet jéger alsót viselni. Aki eszmékben, tudat­
ban, társadalmi nézetekben ha csak egy fáziseltolódással is elmarad a mától, le­
mondhat a korszerű költő rangjáról.

Az esztétikai parancsok: A  Föld borsószemnyire zsugorodott a modern technika 
hatására. A művészi törekvések és eredmények is interkontinentálisak. A  jó költő 
felszívja és magába olvasztja mindazokat a hatásokat, amelyek a saját egyéni hangja 
megtalálása, felszabadítása, kialakítása érdekében felhasználhatók. . Sokat beszélnek 
manapság a technikának a művészetre gyakorolt hatásáról, a művészet elgépiesülé- 
séről. Az igazi költészetet, azt hiszem, nem kell ettől félteni. Goethe mellett Horatius 
is megfér, de a lovaskocsit az autó, a gőzgépet az atomenergia váltja fel. A  tudomány 
eredményeiben, ismereteiben, világképében változik, a művészet csak eszközeiben, 
külső megjelenésében, ruházatában. De ezt a ruhát, ezeket az eszközöket cserélni 
kell. Az esztétikai parancsokban van valami állandó és van valami változó. Én most 
itt arra helyezném a hangsúlyt, amelyet korszerű művészi formának nevezünk. For­
mának, és nem szabványnak, egyenruhának, matricának. Mert ezen a korszerű han­
gon belül is vannak, lehetnek árnyalatok. Hogy csak kettőt említsek: a közönséghez 
közvetlenebbül szóló, a pódiumon való előadásra alkalmas költészet mellett bizonyára 
megmarad az a másfajta lírai hang, amely az élőszót nehezebben bírja el, amely 
hatásában talán nem olyan széles, de mély.

És végül az etikai parancsok. Az írás az emberi és művészi helytállás példája 
és próbája mindig. Az írás tanúságtétel. Az érzés és a kimondott, leírt szó fedje 
egymást. Ne szülessenek később megtagadott, szégyellt versek, ne legyenek megtaga­
dott költői korszakok! Ezt nem az aktualitástól való- féltés, valami fölös aggódás, a 
közéleti lírától való eltanácsolás nevében, hanem a nagyobb — a korábbinál sokkal 
nagyobb — erkölcsi felelősségre, emberi tartásra és komolyságra való intés kedvé­
ért mondom.

Azt hiszem, minden művész kicsit részt vállal a teremtésből. A  költő hivatása: 
megnevezni a dolgokat, az élet változásainak apró rebbenéseire figyelni, s nevet adni 
annak, ami új, s újrakeresztelni azt, ami már régi, elavult. S hogy ebből mennyit 
és mit vállaljon a mai fiatal költő, hadd válaszoljak két költői ars poeticával. Előbb 
prózában: „Arra szolgálnak ezek a versek ... hogy az emberi lelket megszabadítsák 
az individualista erre-arra hányódástól, mélyebb és magasabb lehetőségeire ébresz- 
szék, az egyetemes és örök mértékre figyelmeztessék. A gépkorszak embere csak ak­
kor tud ember maradni, ha ezt a tanítást megérti: nem csak gyomra, ágyéka és prak­
tikus gyűjtőképessége van, mint az állatnak; birtokba kell hogy vegye tudatalatti 
ösztönvilágát; tiszta tudatát (mely az elhanyagolt ösztönvilág szuggesztiójára kap­
zsivá, vágy-kielégítő beszerző-szervvé csökkent); és tudatfeletti intuitív, szellemi vi­
lágát (amelyről már azt hiszi, hogy nincsen). Csak így tud egymással és a kezébe- 
vett erőkkel harmóniába jutni; másképp kipusztítja magát, és a kezébe-kaparintott 
erők kipusztítják őt. A  modern művészet célja: a világosabb, a teljesebb humánum 
feltárása, meghódítása.”

Hiszem, hogy korunk művészete — s benne az új líra — a szintézis felé tör. 
A jövő költője — a ma fiatal költője — az lesz, aki a széteső formák helyébe a har­
móniát, az eldologiasodás ellenében a szellemi értékeket, az ösztönök fölé az emberi 
tudatosságot állítja. Úgy lesz egyszerű, minden emberhez szóló ez a költészet, hogy 
elkerüli az együgyűséget, s úgy lesz általános, hogy megteremti egyén és közösség, 
értelem és akarat, intellektus és érzelem, hagyomány és egyéni tehetség szintézisét. 
S most idézem a másik költőt, aki versben fogalmazta meg azt, ami a saját korában 
még csak vágy lehetett, de a ma költője számára immár parancsoló kötelesség — 
társadalmi, esztétikai és etikai kötelesség:

A költő — ajkán csörömpöl a szó, 
de ő (az adott világ 
varázsainak mérnöke), 
tudatos jövőbe lát 
s megszerkeszti magában, mint ti 
majd kint, a harmóniát.
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N E M  E G Y M Á S  E L L E N ,  H A N E M  E G Y M Á S É R T

Abban a szerencsés és kétségbeejtő helyzetben vagyok, hogy nem tartozom sem­
milyen csoporthoz. Mégis úgy érzem, ennek a nemzedéknek vagyok a tagja, amit az 
is bizonyít, hogy itt szerepelek. Semmilyen személyi indítékok vagy esztétikai .előíté­
letek nem vezetnek hozzászólásomban, annyit azonban le kell szögeznem, hogy azok­
kal értek egyet, akik hangsúlyozzák egy nemzedék jelenlétét, tagadhatatlan meglétét, 
irodalmi súlyát. Magam se hiszem, hogy nemzedéket lehet adminisztratív úton szer­
vezni, s azt sem, hogy a nemzedék kétségtelen kritériumait. meg lehetne állapítani, 
pontokba lehetne szedni. Azt azonban tudomásul kell vennünk, hogy itt egy meglévő 
irodalmi gárda, többek közt rangos költőkből is álló „nemzedék” kér szót, s keresi 
fejlődésének jobb lehetőségeit, nem más generációk s különösen nem saját belső 
csoportjainak rovására, hanem az összirodalom javára. Ezért nem értek egyet azok­
kal, akik a nemzedék megbontására törekszenek. Ez a kiindulópontom. Ebből s csak­
is ebből az aspektusból nézve — globálisan — egyetértek a nyilatkozat és a referátum 
szándékával. Nekem is vannak jelentékeny tartalmi fenntartásaim, értékrendi és sti­
láris kifogásaim a nyilatkozattal szemben, de ha jól értelmezem, nem találok, benne 
olyan tendenciát, amely egyes csoportok kizárását, vagy a lehetőségek korlátozását 
célozná.

A nemzedékké szerveződés érdekében a referátum kétségbeesve összeszedett né­
hány jeles szempontot, terv-vonalat és sok helyes eszmei tényezőt. Ezekhez azt szeret­
ném hozzátenni, hogy nemzedékünkre a fejlődés egy bizonyos foka az, ami igen jel­
lemző: történetesen a történelmi helyzet, hogy anélkül, hogy a jogos eszmei harcról 
lemondanánk, meg kell állapítanunk, hogy számunkra a szocializmus közérzet, le­
vegő, légkör, amelyben elemi életfunkcióinkat végezzük, nem pedig tantárgy, alkal­
mazandó tételek, vagy állandó körvonalazás, belső fegyverkezés. Ilymódon műveink­
nek is természetes velejárója a szocializmus, nem pedig táblai fölirata. Nem ábrázol- 
natunk szerelmeket és májfunkciókat, melyek szocialisták, hanem szerelmeket és 
májfunkciókat, melyek a szocializmusban zajlanak le. Meggyőződésem, hogy ez a 
magasrendű, igazi, eszmei és teljes. Természetesen ez esztétikai és alkati kérdés is. 
Vannak írók, akik azonnal reagálnak egy politikai eseményre és jó verset írnak, van­
nak, akik öt év múlva is rossz verset hoznak létre ugyanarról a témáról. Az azonban 
vitathatatlan, hogy az igazi költői kifejeződés nem direkt úton jön létre. Egyszer 
s mindenkorra tudomásul kéne venni, hogy a költészet nem fogalmazás. Áttétel, 
transzformáció, melyben az élmények magasabb síkon nyerik el lélektani hitelessé­
güket. Sok költő azt hiszi, hogy megáldatott a szép kifejezés képességével és az él­
mények gazdagságával. Az ablakba áll és érzi, hogy szerelmes, vagy hullanak a fa­
levelek és ezt meg kell írni, ez elmulaszthatatlan. Jól tudjuk, hogy a költészet, az 
alkotás keserves dolog, verejtékes munka és a lélek találatainak állandó rizikója. 
Nem lehet élményeinket egyszerűen a kifejeződés talmi nyelvére lefordítani. Nem. 
azért költünk, hogy nyomdába kerüljenek a sorok, hogy ismert költővé legyünk, ha­
nem azért, hogy megközelítsük az igazságot, vérünk árán is. Az igazságot magunk és 
embertársaink számára. A költészet alkotásiam folyamata az, hogy önmagunk elvi­
selhetetlen válságait és elviselhetetlen örömeit, eszmei vívódását, bukásainkat és 
emberrélevésünk parányi győzelmeit megoldja. Meg akarunk tudni valamit általa, 
s amit a legmagasabb szinten tudunk, azt sürgősen és boldogítóan közöljük ember­
társainkkal. Ehhez a fogalmazás kevés. Ehhez az élmények és tények szép leírása, 
a legraffináltabb gondolati út, vagy a legmagasabb verskultúra is kevés. A  költészet­
ben új valóságok, a természet új egységei, szimbolikusan új fehérjék, a természetnek 
új építő elemei jönnek létre. Ez a teljes és igazi út. Nem azért hibáztatjuk a direkt 
utat, az egyszerű tényközlést, mert az csak az, ami, hanem azért, mert nem igaz, 
hamis, kevés, leszűkítő. Az igazi költészet komplex és nehéz, egyszerű és könnyű, 
lényege, hogy evidens, mint a matematika legsúlyosabb törvényei, mint hegy a tájban.

Ilymódon a költészetnek, irodalomnak nem lehet hivatása, hogy népszerűsítsen 
olyan dolgokat, amelyek igazak. Ez olvasóink lebecsülése. A  világtörvények nem 
egyszerűek s tíz éves gyerekeknek tanítjuk őket. A marxizmus tételei bonyolultak, 
nehezek — de érthetőek. Ilyennek kell lenni az irodalomnak is. Olvasóink nem vár­
nak hígítást, népszerűsítést, tanácsi kis kátét költészetünktől. S nem várnak ilyen 
irodalmat a párt vezetői sem. A  párt vezetői és a tömegek egyet akarnak az iroda- *

* Hozzászólásként elhangzott a fiatal költők pécsi találkozóján.
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lomtól. Az igazat. S számomra ez a mérvadó, ez a realizmus: ami igaz. Valahol tehát 
középen sikkad el, ha elsikkad az irodalom teljesebb kibontakozása. A  közérthetőség 
mumusával ijesztgetnek bennünket lektorok, folyóiratszerkesztők, irodalmárok. így 
áll elő az a helyzet, hogy sokkal nehezebb eljutni a közönségig, mint megnyerni azt. 
Az irodalmi középkáderek rendkivül nehéz és hálátlan feladat elé vannak állítva. Egy­
általán vállalni ezt a szerepet, másrészt mérlegelni. Az azonban mindenképpen hely­
telen, ha a közönség képességeinek lebecsülésével akarják kielégíteni az olvasókat. 
Az olvasók unják ezt a módszert. Komplex, sűrű, amennyire telik, teljes igazságra, 
művekre vágynak, melyekben a szocializmus világirodalmi szinten reprezentálódik. 
Ezt a gyakorlatot kellene megváltoztatni, az adminisztratív szocializmus helyébe szel­
lemi szocializmust állítani. Ne értsük félre egymást. Nem arról van szó, hogy értelem­
ellenes, álmodern, valódi célképzet nélküli műveknek adjunk helyt, hanem hogy az 
irodalmi lebonyolító szervek ne bélyegezzék vagy akadályozzák meg a valóságot na­
gyobb összefüggéseiben ábrázoló, nagyobb igényű műveket félreértett esztétikai krité­
riumok, vagy személyi előítéletek alakján.

A  középkáderi munka nehéz vállalás. Láttuk a múltban is, hogy akkor volt igazi 
nívó ezen a területen, amikor ezt a feladatot igazi egyéniségek, tehetséges eszmei 
harcosok, Babits, Kassák, Móricz, Osváth, Mikes, Illyés, Sárközi, Németh László és 
.,hasonlók” vállalták. Csak így lehet igazi irodalmat csinálni. Ma is így van. Nem 
elemezhetjük itt ezt a kérdést, de azok az újságok jók, amelyekben valami bátor 
egyéni profil nyilatkozik meg, hogy kiragadjak valamit, gondolok itt az Új írás ered­
ményeire. Mi fiatalok esetleg fájlalhatunk személyes háttérbeszorulást is, azt azonban 
meg kell állapítani, hogy a lap jó, érdekes, izgalmas és olvassák. Igen sok igazi író 
szerepel benne, igazi művekkel. Mi kell több? Igaz, hogy menetközben, korosztályo­
kat tekintve, eltolódott az „írás” de nem ,,Üj” vonalába, nívóját tekintve feltétlenül 
érezni a folyóirat karakterét.

Azt hiszem, azt az irodalmi kibontakozást, ami a fiatalok számára kívánatos 
volna, a kritikusok sem támogatják eléggé. A  kritika nem szabhatja meg a költő 
célját, végül is tudomásul kell venni, hogy a kritika van a költészetért és nem. for­
dítva. Ezt meg kellene fontolni. Az új mű a maga nyavalyáival és „érthetetlenségei- 
vel”, különösségeivel, újszerűségével és éles aspektusával sokszor bántó és ellenszen­
ves. Azt hiszem, a kritikusok egy részében, hiányzik valamiféle olvasói alázat, hogy 
hátha igazat, sőt „valódit” akar és tud ez vagy az a költő mondani. Mércék és szem­
pontok, s ami talán a legrosszabb, sokszor megmerevedett egyéni érzelmek vezetik 
az irodalmárt és nem a szent kíváncsiság, a baráti várakozás. Ehhez alázat kell. 
A  legnagyobb objektív szigor és legnagyobb szubjektív alázat. Hogy ne a receptek, 
az előre elkészített mércék oldaláról közelítsük meg a műveket, hanem fordítva, hi­
szen az egyéniség, a tehetség a legmagasabb mérce. ílymódon nem bélyegződnének 
emberek túlságosan éles „morbid” , „szabálytalan”, „züllesztő irodalmi modernség” , 
„feltűnnivágyás”, „igényes homály” , „Györe-féle dogmatizmus” — mondhatnánk so­
káig — jelzőkkel. A kritikának — azt hiszem — mindenhez joga van. Még ahhoz is, 
hogy ne értsen egyes műveket, írói szándékokat. Csak egyhez nincs joga: félreérteni. 
Pedig ez a leggyakoribb, legmegbélyegzőbb és legfájdalmasabb.

Ehhez kapcsolódik az a véleményem, hogy biztosítani kell a minőség érvényre- 
jutását. A  minőség nem formakultúra, nem pusztán szovjet vagy nyugati költők maj- 
molása, nem programköltészet és nem homályos nagyképűség, hanem az eszmeiség­
nek és az esztétikai kifejezésnek belső egysége. A mi szakmánkat ugyanúgy tudni 
kell, mint egy szabónak az övét, mint egy lakatosnak, bányásznak, biológusnak, poli­
tikusnak, mérnöknek — ha nem jobban. A mi műveinkben évek súlyos munkája fek­
szik, olykor a tehetség mértéke is él — észre lehet ezt venni. Ez a minőség figyelembe­
vétele. Messzemenően ellene vagyok az irodalmi színvonallal szembeni engedmények­
nek, mert a nívótlanság, a vulgarizálás nemcsak esztétikailag, de eszmeileg is ellen­
séges, devalválja a szocialista irodalmat.

Azt hiszem, ez a nemzedék, az eszmei alapokon túl, sokmindenben eltérő véle­
ményen van. Ez a jó. Ez az igazán biztató. Nem helyeslem a csoportok közti ellen­
tétek kiélezését, de azt sem, ha lehetetlen egység-misztifikációt erőltetünk. Az azon­
ban kétségtelen, hogy ebben a nemzedékben jelentős számú olyan költő van, aki ko­
moly irodalmi rangra, teljes önállóságra méltó, és a szocialista irodalomhoz sok jelen­
tős művel járul hozzá. Bizalmat kérünk ehhez. Bizalmat és segítséget, a párt és az 
irodalmi szervek részéről. Ennek alapján mindenképpen olyan lap mellett vagyok, 
mely a fiatalok fóruma, amelyben a nemzedék szól a legkülönbözőbb csoportok ará­
nyos érvényrejutasával, a minőség valódi, bajtársi figyelembevételével.
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Azt hiszem, az igazi költő örül a versenynek, amelyben erősödik és emelkedik, 
■amelyben küzdenie kell. Közös ügyről van szó. Minél jobban írni a magyar olvasók­
nak. Én drukkolok pályatársaimnak, hogy minél jobb verseket írjanak. Minél inkább 
megközelítsék az igazságot, s kapcsolódjanak nagy elődeinkhez, Balassihoz, Csokonai­
hoz, Berzsenyihez, Vörösmartyhoz, Aranyhoz, Adyékhoz, Babitshoz és a drága József 
Attilához.

Boldog vagyok, ha Csoóritól, Garaitól, Kalásztól, Győrétől, Deménytől jó verset 
olvasok. Szeretnék a mi fórumunkon vitázni velük az általam vélt sikertelenségeik­
ről, valahol megérinteni, megbántani őket, hogy érezzék a rokonságot, a kontaktust. 
Bántani, igen, bántani egymást, addig, amíg igazán megszeretjük. Hiszen nem kell 
hasonlítanunk egymásra ahhoz, hogy egyetértsünk. Ez viszi előre a dolgainkat. Har­
colunk, sebeket kapunk és sebeket adunk. A' szellemi harc tisztességes dolog, szép 
párbaj. Ütni szabad, csak gáncsolni nem. Hiszen végeredményben nem egymás ellen 
Karcolunk, hanem egymásért.

GYURKOVICS TIBOR

K A J A N  K R I T I K Á K

S Z É N H O R D Á S

Szenet hozott minap a nagy TEFU, 
fürgén gurult a sok fényes tojás, 
hajdan zöld erdő volt e szén vadakkal, 
most m eg... Ki hinné?! Minő változás!

Nem egyszerű tojás ez itt, á la Kolumbus, 
talán nem is gépen csinált brikett, 
csupán egy bánatos ős-állat nagy rakása, 
avagy talán... Ó, mondd, ki fejti meg?!

Nem is szabad szerintem eltüzelni, 
olyan titokzatos, bűvös, fura.
Suttogja csak pincénk mélyén heverve:
„Nem volt azért Szabolcska sem kutya!’’

Jelenkor — 1962/2. 181.

N Y Á R I  U T A Z Á S

Fenyők fenyők és újra csak fenyők és őrültlila sapkás 
gyilkos-galócafejek

és égre ágaskodó és felhökantáros és sziklafejű 
büszke hegyek

és Gasthaus és Grossmutti és baromvastag füstölt 
parasztszalonna-darabok

és barnakenyér és fogcsattogás és nyelés és lecsorgó 
kis sör-zuhatagok
sárgák és csillogók akár aranyhajad

És mindez semmi még hanem az esthomályban
és a bevérzett gyolcsú csendben messzehangzó

és lágy és mély és panteista gerle-burukkolás 
volt mindenek felett csodás

Jelenkor — 1962/3. 301. 1962/5. 623—624. ‘ .
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L Á B M O S Á S  U T Á N

A kaftános tanítványok raja 
Boldogon bújik vissza papucsába 
Mily megtiszteltetés 
A Mester
Saját kezével mosta lábukat.
Simon Péter először még szabódott 
Hogy ő csiklandós meg hát ugye mégis . . .
De most merészen újra sorbaáll 
És kéz- meg fejmosást is reklamál.
Az Úr azonban tüstént elzavarja 
És ily szavakra nyílik szét az ajka:
„Ma nem lesz itt se kéz- se fejmosás 
Azt elvégzi majd énhelyettem más.”

És úgy is lön
Bár „tempóra mutantur”
Ahogy megmondd akkor este az Űr.
S így lett a kézmosás 
Pilátus funkciója 
Jelenkorunkban is 
Ezért jelent meg újra.

(Tudjuk a fejmosás is később jött divatba 
S nemrég csak ezt végezte már sok Mesterünk 
A lábmosás pedig . . .?
Az megmaradt a jó tanítványok jogának. 
Hallatlanul finomra súrolt módozatban 
— Fejlettebb korhoz illő változás —
Ügy hívják:
Talpnyalás.)

Jelenkor — .1962/6. 737.

H é t ö l e s  k é k  c s e nd

Az öreg rágyújtott, aztán zsebébe nyúlt, elővette bütykösét, és nagyot húzott 
belőle. Előtte fátyolos kék karikákban gomolygott a csend, s szemében újra felbuk­
kant valami talányos szomorúság. Távolabb zöld hinarakkal pántlikázott hegyeket 
emelgettek a hullámok.

Eldobta a csikket, és Gelsomina jutott eszébe, első éjszakájuk a kis hajón, amely 
körül nyolc hulla úszkált fehér pantallóban és kék pulóverben. A  zöld hinarak zászló­
ként lobogtak a kötélen, mert Jutkát már nem szerette, s az asszony egy viharos 
éjszakán a hétöles tóba merült. Gelsomina nem tudta, hogy neki kellett kimernie 
másnap a vizet a felfordult hajóból, elhitte, hogy az a férfi valaki más volt, akinek 
kezét bilincsek szorították össze, és órája már rég nem mutatta az időt.

Cigarettát szedett elő, majd újra a zsebe felé tapogatózott. „Már akkor sokat 
kellett innom, hogy szétszakíthassam azokat az átkozott hinarakat. Kettéhasadtam, 
hogy megölhessem magamban a gonoszt. Becsaptam a világot, de csak így érhettem 
el a kék partokat” — gondolta, és felemelte szemét a bárányfelhős égre.

A magasban megbillent egy sirály, vijjogva a vízre csapott, s ekkor egyszerre 
széthasadt a csend. Az öreg azonnal észrevette, hogy kialudt a cigarettája, újra meg­
gyújtotta, zsebéből bütyköst húzott elő, szájához emelte — és hirtelen megmozdult 
benne valami furcsa, finom erkölcsi átalakulás.

Jelenkor — 1962/2. 133., 1962/4. 451., 1962/6. 731.
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C s i p e r k e  P é t e r :  

M e z í t l á b  j á r ó  s z e r e l e m

A század egyik legmonumentálisabb, leglenyűgözőbb, legmellbevágóbb, egyszó­
val legcsiperkébb embere, keményfejű, „érchomlokú nagy angyal” , ahogy Baudelaire 
mondaná. Petőfi azt írta egyszer Shakespeare-ről, hogy „a teremtés fele” . De csak 
az egyik fele! Az élete virágjában rárontó kegyetlen halál megakadályozta halhatat­
lan költőnket abban, hogy megismerje a teremtés másik — s szerénykedés és túlzás 
nélkül mondhatjuk — nagyobbik felét: Csiperke Pétert.

Méltánytalanság volna egy társadalmi osztály házi szerzőjének megtennünk őt 
— ahogy, József Attilával együtt, a múltban számtalanszor megtették. Csiperke az 
Olympus szülötte, akit már gyermekkorától két szenvedély gyötört: az üllőkalapálás 
és a galambnevelés. Ez a sántán bicegő Hephaistos-ivadék kamaszosan pezsdülő vér­
rel, ficánkoló agysejtekkel, túlhabzó lelkesedéssel rajongott a szépidomú istennő ma­
daraiért, e telthúsú, puha, formás kis lényekért, melyek bájosan-esetlenek és kecse- 
sen-vonzók egyszerre: nem kedvelik a nagy magasságokat, és kacér repülésük sokkal 
inkább csábító ígéret, mintsem beteljesülés vagy példamutatás.

De Csiperke repülése mégsem ilyen alacsony szárnyalás: olyan inkább ez az 
alkotás, mint sötét középkori vár s csatára vágtató sereg: hatalmas, tömör tömbökből 
összerótt épület; boltozatos termei megöblösödve verik vissza a fojtott szenvedéllyel 
vagy harsogó haraggal elkiáltott mondatokat. Érezzük, hogy Csiperke keze alatt ki- 
tüzesedik a papiros, huszáros szavai bravúrosan rontanak egyre gyorsabb ügetéssel a 
probléma kellős közepébe. A  sajátos feminin sztoicizmus valódi szenvedélye ágasko­
dik a Mezítláb járó szerelemben, alakjai otthonosan, természetes mozdulatokkal — 
persze mezítláb — járnak-kelnek képzeletünkben, s a középponti, vörösen izzó mag 
mint két versenyző gálya, csattogó vitorlákkal és kibontott lobogókkal száll ki a sza­
bad és végtelennek tetsző vizekre — háttérben a lélek napfényes vagy komorló tájai, 
érzékeink sürgető és csábító villitánca. A  hamuszürke arccal és titkolt vérbajjal tán­
torgó főhős szelleme pedig úgy lubickol a hol epésen tárgyilagos, hol vitriolos gyűlöl­
ködéssel megírt dialógusokban, mint a felejthetetlen, mártírhalált halt athéni szofista 
nagy történelmi múltra visszatekintő édes mamájának bábáskodása nyomén boldo­
gan életre sivalkodó csecsemő.

Remekmű-e ez a pompás és ízig-vérig csiperkepéteres írás? Azt hisszük, igen, 
s nem fojthatunk el egy röpke sóhajt: alighanem az esztendő egyetlen legszebb ma­
gyar könyve. S végül meg kell dicsérnünk a kiadó gondosságát és körültekintését is, 
hogy a Mezítláb járó szerelem méltó köntösben, meleg alsóban és bundacipőben ke­
rült e zimankós téli hidegben rőt szirmait hullató esteli homályban a jövendő küszö­
bén virrasztó nyájas olvasó soklábú asztalára.

Jelenkor — 1962/1. 113., 1962/3. 412., 1962/4. 562.
SZEDERKÉNYI ERVIN

R Ó Z S A T Ö V I S

Kaptuk az alábbi levelet:

Kedves Szerkesztőség!
Azzal a szerény kéréssel fordulok Önökhöz, hogy jelen soraimat ne vegyék za­

vargásnak és szíveskedjenek elolvasni aggodalmas figyelmezéssel. S a benne felvetett 
problémákat, mint olyanokat, válaszolják meg ,,RÓZSATÖVIS” jeligére a szerkesztői 
üzenetekben. Szóval arról lenne szó, hogy olvastam a Kalászos Márton úr versét, a 
Hazámat, a lapban és nagyon tetszett a vers. Fáin vers, meg kell hagyni. Majdnem 
úgy tetszett, mint a névrokona, az a tengeri hajónk, amelyet mi építettünk. Sőt, talán 
még jobban.
■ Különösen az a betét tetszett nagyon, hogy

„s nem voltam még soha 
villám-sisak jól rejtett homlokodon; 

dorong, fűcsóva, parázs-korona —”
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Ezekkel a sorokkal a Kalászos úr beletalált a közepébe az örökkévalóságnak! 
;Meg aztán magamra is ismertem belőlük, mivelhogy én szintén nem voltam egyik 
sem, de nem voltam még eke-szivattyú, mézga-tapló, asztalláb, öngyújtóbél, mozdony- 
íáradt-gőz-szelep, cukrozott vese-hormon-kivonat, kenderkóc, meg miördög se, (a fe­
leségem, meg a gyerekeim már írják össze, mi minden nem voltam még, majd ha 
elkészülnek, azokat is megírom), hinyje, a keservét annak a magasságos hóhányás­
nak, de sok minden nem voltam még. Aztán most már a Kalászos úr beledugdosta 
a kisbogarat a fülembe és igyekeznem keli nekem is, ha be akarom hozni a fórt, ami­
ben a Márton úr dúskál, mert gondolom, ő már volt minden efféle, csak még az nem, 
amit versében felsorolt.

Még egy rettentő nagy kérésem volna a t. Szerkesztőséghez. Kérdezzék meg 
a kedves Költő urat, hogy melyik fogtechnikus vagy fogdoktor csinálta meg az elmé­
jének a fogsorát, mert az nekem még nincs.. Vagy kihez kell fordulni ebben az ügy­
ben? Mert gondolom, ha nekem is lenne a protézisem mellett ilyen elme-fogsorom, 
akkor én is vigan vinném abban ezt a verset, aztán még csak nem is morognék hozzá.

Ne felejtsék el a jeligét: RÓZSATÖVIS!

Szerető üdvözlettel: 
Kanalas Vencel Márk 
közúti veréb-hessegető

Kedves Kanalas Vencel Márk, közúti veréb-hessegető!

Leveléből ítélve nagy rajongója és hódolója lehet Szabolcska Mihály és Pósa 
bácsi verseinek. De azóta történt egy és más a költészetben. Igaz, már előttük is. 
S bizonyos vagyok abban, hogyha ifjabb Kanalas Vencel Márkot, kedves fiát, nem 
arra kéri meg, hogy vegyen részt abban az „összeírásban”, hanem egyik este négy- 
szemközt megkérdezi tőle férfiasán és bátran (mert bátorság és erő kell ahhoz, hogy 
a fiatalabbak előtt eláruljuk magunkat), hogy — „Vencelkém, mi is az a költői nyelv 
és képhasználat? és nézd, itt van a Jelenkor 5. számában a Kalász Márton Hazám 
című verse, mit akarhat ezekkel a sorokkal Marci mondani?” — akkor Vencelke elő­
vette volna a történelemkönyvet és olvasott volna fel részleteket és beszélt is volna 
olyan emberekről, akik hazánk homlokán villám-sisak, fűcsóva, parázs-korona vol­
tak. Emlékszik a régi történelemkönyvünkre? Abban is benne volt az a jelenet, ami­
kor a hóhérok Dózsa György homlokára teszik a tüzes koronát. Emlékszik Dózsa 
megkínzott arcára? Folytassa csak a gondolatsort. Igen, igen, jó úton jár: Marci soha­
sem volt tüzes korona hazánk homlokán. Persze, Szabolcska Mihály és Pósa bácsi 
ezt másként mondták. Petőfi is! József Attila is! Kalász Marci pedig így! Mert Ven­
celke majd azt is elmondja, hogy a költői nyelv és képhasználat minden költőnél 
más, sajátos tulajdonság.

Addig azonban, míg kedves fiacskája elé mer állni a kérdéssel, azt javaslom, 
olvasson sok verset. De ne Szabolcskától és Pósa bácsitól. Persze, óvatosan. Mert 
nemcsak nikotinhoz, arzénhez, stb. lehet hozzászoktatni a szervezetet, hanem a költői 
nyelvhez és képhasználathoz is. S ha megfelelő dózisokban adagolja, egy bizonyos 
idő után, ha ilyesmit olvas:

„nagy, álmos dzsungel volt a lelkem”
(József Attila)

nem fog majd felüvölteni, „hogy az én lelkem éber mákostészta volt és meleg káposz- 
táscvekedli” és családját sem bízza meg hasonló variációk összeállítására. Vagy ha 
ilyesmit olvas:

„A vad nőket szerettem és a roppant városnegyedekben 
Ahol naponta született egynémely újfajta lény 
A vas volt az ő vérük agyvelejük a láng”

(Apollinaire)

nem fog majd kancsal sírással énekelni, hogy „Rockefeller-City volt az én vérem és 
cinke-csőr-máj az agyvelőm.”

Persze, csak óvatosan, nagyon óvatosan a dózisokat!
— 1 — f
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S Z E M L E

B e n j á m i n  L á s z l ó :  Ö t ö d i k  é v s z a k

Belső izgalommal, érdeklődéssel vesszük kezünkbe az új Benjámin kötetet. Azzal 
;az izgalommal, amely meg is illeti az igazi költőt, aki tévedhet egyben-másban, de 
mindig őszinte, mindig belső tűzzel, hittel teszi azt, amit tesz. Hiszi azt, hogy az igaz­
ság, szépség, emberség nevében szól, szólhat.

Benjámin a népért, a szegényekért ragadott tollat a felszabadulás előtti nehéz 
korszakban is. Hitt a munkásosztály diadalában, s abban a szebb, boldogabb jövő­
ben, amely a munkásság győzelme után biztosan eljön. Ezt a hitet erősítették benne 
a felszabadulás utáni évek. Ki gondolt volna akkor még az 1950—'56-os évekre! Ben­
jámin se gondolt rá és bár látta, sokáig akkor se hitte, hogy azok, akikben bízott, 
olyan nagyot tévedjenek, hogy veszélybe sodorják a kibontakozó új világot. Őszinte, 
mély volt a bizodalma, érthető, hogy egész lényében megrendítette a csalódás. Meg­
értjük, hogy akkor egy egész világ omlott össze benne. Megértjük a keserű följajdu- 
lást is: „Fogas kérdésre bot a magyarázat?” — S egy ilyen megrendülés mindig nehe­
zen oldódik. Nehéz megszabadulni a kínzó, leverő gondolattól, érzéstől, hogy szív- 
vel-lélekkel, vagy hogy a költő szavaival éljünk: „tűzzel-késsel” harcolt ő is azért 
a politikáért, állt ki olyan vezetés mellett, amely annyira méltatlannak bizonyult ró. 
S ez a vezetés éppen akkor volt a legméltatlanabb, amikor az ő hite legtöretlenebb­
nek látszott. — Hogy mikor és hogyan történt a megtorpanás, kiábrándulás? Előbb 
csak az ellenforradalom évében megjelent „Egyetlen élet” c. kisebb kötetnek néhány 
verse, főképpen a „Ketten a söntésben” mutatta. Annál élesebben, plkeseredettebben 
csendül ki ez a hang a mostani kötetből. „Élünk ma meggyalázva, reménytelen szí­
vünkkel áhítozván a jóra” — írja 1955 decemberében írt „Kávéházi költők” c. versé­
ben, mert

„szerveinket ravaszul kicserélték 
hazug istenek, hamis perek”

*■ (Töredék)

Megkérdi: mit tehetünk hát? A léleknek valami menedék kell:

„Ma se volt, holnap se lesz! Együk, igyuk meg, ami van!
Letakarni az órát! Mulatozzunk mindannyian!”

TNilncs más lehetőség:

„Ragályt ráolvasással, halált kuruzsoljunk dallal, 
elkeserült szívünket vigasztaljuk meg itallal.”

(Mulatozás)

S hogy teljes és félreérthetetlen legyen a kép, a „Valami ponyva kellene” c. versében 
kimondja az ítéletet is. Idézi a ponyvaregények naiv idilli helyzetéit s a tanulságot 
ágy vonja le:

„S ne mondja senki, hogy cukrosvizes
ostoba mese ez,
mert a lélek igazságot keres
és hol van az igazság? A  szeméten
meg a mesében.”

De a kötet alaphangját nem ez, hanem az önmagával tépelődő magatartás jel­
lemzi, ahol a kipanaszolatlan múlt gyötrődéséből gyakran egészséges, a jövő formáló­
dását üdvözlő láng csap föl. Legalább is így érezzük ezt a „Mi van a hold túlsó fe­
lén”, az „Űrhajós”, vagy „A Vadaskerti úttól a Kálvin térig” című versek olvasásakor.
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Nehéz is eldönteni, mi az, ami megköti a költőt, gátolja abban, hogy vissza­
nyerje harcos, bízó önmagát. Az idézett versek mellett több más verse alapján föl— 
tehetnénk úgy is a kérdést, hogy Benjámin tán ma sem bízik még eléggé abban, hogy 
egészséges és valóban helyes, igazi kommunista úton haladunk, vagy hogy ki nem. 
mondottan azt jelentenék tépelődései, hogy magában a szocializmusban, illetve an­
nak megvalósíthatóságában rendült meg a hite? — Nem, ez nem hihető a hajdani 
harcos kommunista költőről. Még akkor sem hihető, ha egyszer-egyszer most is „kí­
sértetek” fogják körül töprengő lelkét, s ha a líra legmélyebb hangján hirdeti: „El­
megyek meghalni” . — Mi a lelki válság megrendítő vallomásainak tekintjük ezeket 
a verseket, amelyekből a hivatott, az igazi költő felelősségérzete, önvádja szól. Mintha 
csak azt mondaná: hogy lehet az, hogy te is ujjongtál az ujjongókkal akkor, amikor 
tiltakoznod kellett volna? Hogy lehet az, hogy vak voltál, te, a látó? S lehet-e még. 
ezek után hinni a szavadnak? Szabad-e neked még lelkesedni, igazságot hirdetni? 
Hihet-e még neked valaki igazán? Nem kellene-e ezt már inkább másokra bízni? 
Mi lett a József Attilának tett fogadalmadból?

„Mi kimondatlan maradt, én kimondom.
Mit őrizetlen hagytál, őrzöm én azt.”

(József Attila fejfájára)

Igen, ez az a nagy megrendülés, ami érthetővé teszi Benjámin László nehezen 
oldódó tépelődését. Jelenlegi életérzését három versével jellemezhetnénk leginkább::

„A  lélek pillanata” belső vízió. Képek, amelyek valóság és káprázat között mo­
zognak. De nem azért, hogy ebben az életen s halálon kívüliségben megnyugodjon. 
Maga is megdöbbenten kérdezi:

„Ez vagy te? Ez a nem-látható 
s ismeretlen, ez a mindennel-egy?”

S a végső sorokban a mindennap valóságának képeinél állapodik meg: „Nincs lelked,, 
nincs hatalmad elnézni a fejek fölött”. — Nincs lelke, nincs hatalma. Ezt mutatja 
a másik két vers is, amelyekre utaltam, a „Balatonboglár” idilli vágyakozása az egy­
szerű életre s az „önéletrajzi részlet” földhöztapadni akarása. Fél a szárnyalástól, a 
bátor, merész képektől. Legerősebben talán ebben az utóbbi versében érezhető az 
önmagában való kételkedés. „Hej, lettem volna inkább futballista” — jelenti ki, — 
akkor nem kellene most ismét újra kezdeni.

Ez az újrakezdés-gondolat egyébként végigvonul a köteten s úgy látszik, nem is. 
ok nélkül. Természetesen nem a költővé válást kezdi újból, hiszen mindent inkább- 
szemére lehetne vetni, mint azt, hogy nem lenne elég mély, hogy költői hitele, szép­
sége megkopott volna. Nem, Benjámin László költői hangja elmélyült. Őszinteségé­
ben sohasem kételkedtünk s hitelességében sem. Ha nem így volna, most könnyebben 
váltana át a hangja, könnyebben dobná el magától mindazt, ami a múlt terheként 
ül rajta, de úgy érezzük, most már kijelölte magának az utat:

„Aki költő, viselje végzetét,
Sebeit, aki koldus, mutogassa.”

Nem hisszük, hogy ez könnyű. Mindenkinek nehéz s a költőnek tán legnebe- 
zebb. Megértjük a felelősség súlyát, amit a múlt — akaratlanul is — hamis próféta- 
sága jelent. Nem lehet meg nem történtté tenni azt, ami megtörtént. A  felelősség, 
azonban még súlyosabb, ha a jövőt nézzük. Még nem elég határozottan ugyan, de 
már erről is vall Benjámin ebben a kötetben. Nem akar lenni „se cinikus se prédi­
kátor” . .— Ne is legyen, nem is lesz soha. S bizonyos, hogy megkapja a „szót, becsü­
letet” , amit kér. Megkapja attól a közösségtől, amelynek hiányát már annyira érzi:

„Ó, nemző, megtartó közösség, 
milyen nehéz is nélküled.”

A  fordításokról kellene még szólni, hiszen a kötet több mint egyharmadát teszik 
ki s akár bővebb elemzést is megérdemelnének. A költő kitekintését, a rokon költői 
ihletés keresését mutatják: Horatiustól a tragikus sorsú Ivan Gorán Kovacsics meg­
rázó erejű verséig, a „Tömegsír”-ig. Benjámin nem fordít sokat. Azt fordítja csak,, 
amit szinte már a magáénak, saját érzéseinek, gondolatainak, indulatának érez, így? 
a költői lendület, lírai mélység és szépség sohasem hiányzik fordításaiból.

SERES JÓZSEF
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G a r a i  G á b o r -: M e d i t e r r á n  ősz

Lírai költőt aligha minősíti — hisz még csak nem is jellemzi feltétlenül! — 
tematikájának gazdagsága. Néhány esetben azonban, s különösen valamely szempont­
ból viszonyító jelleggel, összehasonlító értékkel jellemezheti: a Mediterrán ősz első 
átolvasásra is szembetűnő nóvuma versei ihletkörének nem is annyira Garai első két 
kötetével, mintsem inkább a legutóbbivei, az Emberi szertartással szemben jól érez­
hető szélesbedése, változatosabbá válása. E változás nemcsak a kötetcímadó harma­
dik ciklusnak, az itáliai utazást megörökítő Mediterrán ősznek köszönhető: frissebb, 
tarkább, közvetlenebb élménykor hívta életre az első két ciklus költeményeit is.

Az Emberi szertartás költőjét — nem értékelésként mondom, hisz az előző kötet 
egységesebb, művészileg kidolgozottabb, másfajta költőiségében is egészében jobb volt 
a most bíráltnál — egyfajta absztrakt ihletettség jellemezte: a jelenség, ha ugyan 
tárgyi jelenség, valós történés s nem eleve egy absztrakt probléma ihlette, többnyire 
már a költemény elején intellektualizált-általánosított síkon nyert megfogalmazást, 
egyedisége, úgy mondhatnék „személyisége” alig érvényesült.

Egy kritika azonban, a Magánügyet említve példaként, már akkor rámutatott 
arra, hogy a kötet igazi nagy lehetőségét azok a versek jelentik, amelyekben a konk­
rét élmény önnön nehézkedési erejével magában a versben súlyosbodik általános ér­
vényűvé. Élmény és világnézet összefonódó-szétváló, egymás nélkül nem létező, csak 
egymásban revelálódó — az élményt a világnézet sugározza át, a világnézet élmé­
nyek összességéből kristályosodik ki —, de mégis antipódikus elemeinek természe­
tes egységbeötvözése-fogalmazása talán a lírában a legnehezebb. A  Mediterrán ősz — 
ars poetica-szerű, ciklusonkívüli, kötetnyitó verse, a Rózsa tanúsítja:

Lényegét ha kőbe költenéd 
ne testét mintázd — az életét, 
illatát, mely olyan illanó, 
mint kimondva elhaló a szó; 
azt a titkát kell megfejtened, 
hogy miképp egy és ezerszeres, 
sorsát kell alakká ölt séd itt: 
miiként tölti be törvényeit, 
hogy micsoda zuhogásban áll, 
míg kigyújtja s elfújja a nyár.

— kísérlet az Egy és a Törvény, az élmény és világnézet ilyfajta harmóniába for­
málására.

Szabott terjedelmű kritikában nincs mód túlontúl körmönfont fogalmazásra: a 
kísérlet igen felemás eredményt hozott.

Nem mintha Garai — a jelzőt hangsúlyozom — : kimunkált költői erényei e kö­
tetben nem érvényesülnének. Itt és most azonban nemcsak azért nem kívánok a 
majd minden kritikában taglaltakkal, gondolati gazdagságával, formai biztonságával, 
versei kidolgozottságával részletesen foglalkozni, mert legfeljebb a példák számát 
gyarapíthatnók, lényegesen újat aligha mondhatnánk róluk, de azért sem, mert az 
új verseskönyv bizonyos mértékben ezeken is csorbát ejt. Hadd utaljak azonban há­
rom kevésbé említettre: versépítésének még esetleg gyengébb, henyébb sorokat is a 
főáramba lendítő ökonomikusságára (Mindhalálig, Fordul a szél), mítoszokat kegye- 
letteli-kegyelettelenségged felelevenítő-megváltoztató pszichológiai érzékére (Ofélia, 
Piéta) s végre képalkotásának, szerencsés pillanatokban, már nem is absztraktét, de 
spekulatívet és konkrétet klasszikus tömörséggel egybemarkoló belső dinamizmusára, 
feszültségére.

Szép verset, avagy — a jelzőt kissé célzatosan használom —: jó verset sokat ta­
lálhatunk e kötetben is, de még azt is hozzátehetjük, olyat talán egyet se, melyet 
kifejezetten rossznak mondhatnánk. Olyat viszont aránylag sokat, nagyon sokat, mely 
minden „hibátlansága” ellenére hidegen hagyja az olvasót, melyek „jó” versek. Té­
vedés ne essék: közéleti tárgyú költemény éppúgy ilyen hatást kelthet, mint egy sze­
relmi dal vagy egy tájleíró óda, hisz itt lényegében forma és tartalom diszharmó­
niájáról van szó, a tartalom, a versi,illető érzelem vagy gondolat nem képes a kiépí­
tett, beidegzett, nem félek a szótól: míves verskonstrukció kereteit kitölteni, azokat 
majd szétfeszítve kitölteni, a sorokban nincs igazi erő, inkább a költő ébersége és
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rutinja görgeti tovább őket — szerencsés esetben „hibátlanul”. E recenzió azért fog­
lalkozik — nem kétséges — igazságtalanul sokat e jelenséggel, mert írója egy, Ga­
rai költészetében mindig lappangó, de egyre erőteljesebben érvényesülő tendencia 
egyik megnyilvánulását véli felfedezni; tendenciáét, mely a Mediterrán őszben nem 
egyhelyütt már a versek belső logikáját lazítja fel, teszi kétségessé, képi tisztaságukat 
és természetességüket zavarja meg, azaz költői értéküket nem kevéssé alább süly- 
lyeszti. Ez új kötetben ugyanis — kivételt lehetne itt is említenünk! — nagy száza­
lékban valamely szempontból félresikerültek, megtörtek azok a versek, melyek idé­
zett ars poeticájához híven, az Egyet a maga konkrétságában és egyediségében pró­
bálták általánossá, Törvénnyé emelni.

Hosszas,, bizonyító erejű verselemzésekre — bármennyire is érdemes lenne meg­
kísérelni — itt nincs terünk —, kiragadott példaként azonban hadd említsek két köl­
teményt. Elsőként a nyitó ciklus, a krónika egyik versét, a Tiszta szigorúságot. A 
másik, az ugyancsak e ciklusba tartozó Az abaújkéri kastélyban.

A  körvonalazott tendencia legtisztábban — lírai alkotásnál ez természetes — 
képalkotásában érvényesül.

Költői alkatának megfelelően Garai eleddig is inkább — a szó szoros értelmé­
ben —• alkotta, átgondolta, mintsem vizionálta, átérezte képeit: e módszer jogossá­
gának, egyenrangúságának bizonyítására akár világirodalmi nagyságokat is tanúsá­
gul hívhatnánk. Azonban már az Emberi szertartásban is feltűnt — nem több! — 
egy-két kép. (S végül a kékruhás lányt, a merészet 5 amint vizet merít az útkanyar- 
ban: | telemeri korsóját életeddel...” — órák), melyből kihalt minden spontaneitás, 
mely már a művésziesség és a csináltság határán járt. Ez új kötetben pedig veszé­
lyesen elszaporodtak a — nem túlzás az erős jelző! — verejtékes, erőszakolt szóké­
pek, melyek igazi funkciójukat, a két elem meghökkentő, újszerű, egyedi voltában 
is természetesnek tűnő egybebűvölését, hogy ez egység, a megformált anyag önnön- 
magán túl, valamilyen magasabbrendű felé mutasson, azt érzékeltesse-segítse, abban 
nyerje el szebb értelmét, természetesen képtelenek betölteni.

így a Krónika indításában — „E korban, míg gyermekből férfi lettem, egész 
földrészek a'att zubogott 1 az egyféle szabadság hővize. ! Ha Kenyában bullahalom­
mal | tömték el forrása száját, 1 Kongóban újra kibuggyant” — a különben sem 
na evon szerencsés, s még túl csigázot.t -metafora inkább zavarja, mintsem hogy ér­
zékletesebbé teszi Garai mondanivalóját, — de hadd idézzek még, kommentár nélkül, 
egy-két példát: ,, . .. a félelem,, mely a jellem fehérén ! előbb fut szét, mint az ingen 
a vérfolt” (ítélet). „ . . . mondtuk, amit szánkon kivert a sorsunk ...” (Kor-társaimhoz).

. már ékszerré kövült az ér-gumó” (ti. egy halotté — Három arckép). „ ... és ba­
ráti hajókként közlekedve ! utaznak a közös mindenség tavaszában” (ti. a jövő em­
berei — Űj csillag), — az már viszont egyenesen az ízléstelenhez jár közel, midőn 
Ciordano Brúnó kapcsán a mi „sületlen” testünkről ír, s arról, hogy Giordano Brúnó 
„élve nem adta meg magát ' az alkunak, i se nyersen (a költő kiemelése!) a halál­
nak” (Tűzre-várók). Nem mintha egvszer is képzavart vétene, vagy nem értenők, 
mit akar kifejezni: e szőképeket tulajdonképpen túlságosan is értjük magúknál töb­
bet nem jelentő, naturalizmus felé hajló „alkotottságukban” .

S még valami. A Garatra erősen ható Szabó Lőrinc életműve s különösen A hu­
szonhatodik év óta többé nem kétséges, hogy fokozattan — de nem dominálóan! — 
fogalmi költői nyelv is nagy alkotásokat eredményezhet: egyfajta erőteljesebb fogal- 
miság mindig is jellemezte Garai költészetét. A  Mediterrán őszben azonban két he­
lyen már a túlkomplikáltság felé hajlik: ,,A tegnap még dac-tépte táj” (Álom) ösz- 
szevonás bár tömörségében hatásos s szép is, már kissé magyartalannak tetszik, s bi­
zonyosan az egyik legjobb versének, a Mindhalálnak ívelését óhatatlanul megtöri — 
„Nem és nem, bármi más I a haláltól való, hivatlan kínra-kéjre 1 szegzettek kényte­
len-kelletlen 'kancsal érve, 1 sovány pót-eszme vagy közönséges csalás!” — még értel­
mileg sem könnyen kibogozható négy sora.

Nagyobb summiázásra aligha van szükség: nyilvánvaló, hogy ugyanaz — az Ének 
gyógyulásértban talán csak visszavetítve felfedezhető, de egyre fokozódó intenzitású 
— bár élménygazdag, de valójában élményidegen, mert az élményt valamely módon 
kiteljesedni nem engedő, itt-ott már a poéta doctusságba hajló — költői alapállás, köl­
tői magatartás teszi „mívessé” nem is kevés költeményét, bizonytalanná néhány ver­
sének felépítését, csinálttá nem egy képét, nyelvét pedig néhol nehézkessé.

Nem hiszem, hogy a kritikának a lezáró tanácsadás feltétlen feladata volna. 
S különösen nem, ha e tanácsát csak, bármennyire is valószínűnek tetsző, de mégis 
bizonytalan, kétséges pszichológiai feltételezésekre alapozhatná, — s oly íróval szem­
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ben, ki maga hangsúlyozta nemrég — s joggal! — a „testre szabott kritika” szüksé­
gességét.

De azt sem hiszem, hogy e cikk mentegetésre, magyarázgatásra szorulna: arány­
talanságát magam előrebocsájtottam, a kötet összképe kétségtelenül kedvezőbb. Tol­
iamat nem a rosszindulat, az aggódás vezette.

S még egy zárómegjegyzés: a Mediterrán ősz ízlésesebb címlapot érdemelt volna.

PÓR PÉTER

C s o ó r j  S á n d o r  ú j a b b  v e r s e i r ő l

Hogy a dolgok közepén kezdjük: Csoóri Sándor harmadik verskötetének* alap­
hangja egyfajta „kozmikus” elragadtatás; nem a gondolat, hanem az érzékszervek, 
pórusok gyönyörködése az ember, a természet és a tárgyak létezésén; az önmagát- 
átadó belefeledkezés a makro- és mikrovilág elemeibe. Ebbe a világba asszony, ló, 
csillag, kavics, fűszál egyaránt beletartozik, s a költői találkozás a teremtés mindezen 
dolgaival részint a beleolvadás öröme, részint az érzéki-meditatív tudomásulvétel: 
hogy mindez van, s hogy a szemnek ennyi elemből a látnivalók ilyen teljessége 
adatott:

Én nem kaptam külön ajándékot a Földtől, 
önmagát adta oda:
sugárzó titkait, ellenállhatalan éjszakáját, 
s mindent, mi meghal valami gyönyörtől.

Ez a költői világlátás, pontosabban világérzés néhány tömörített programversben 
tudatosan megfogalmazódik. Nem mindig a legjobb, de Csoóri mostani törekvéseit 
illetően bizonyára a legjellemzőbb versek ezek: a Fölemelkednek a fák, a Vért és 
virágot, s főként a Nekem most elég:

Nekem most elég'., hogy süt a Nap,
hogy érezhetem az érzéketlen kövek melegét is ■—
Érlelem magamban a csodálkozást számotokra, 
hogy ennek örömét hagyjam rátok koponyám helyett.

Ezekben az ars poeticát körvonalazó versekben közvetlenül költői élmény nem­
igen fedezhető fel; az élmény „kozmikus” : a világ látása és átélése, a csordultig tele 
szem bódulata.

Programja szerint lehel, hogy Csoóri legszívesebben valamennyi versét így írná: 
egí/szempontú élmény, a látvány teljességét valahol szükségképpen leszűkítő köz­
vetlen kapcsolat nélkül, a mindenség igézetében. De ennek a nagyon rangos kötetnek 
látszatra parttalan vegetációjából jól körülhatárolható élmény-csoportok bontakoznak 
ki, s ez a színnel-fénnyel teli költői világ ott hagy igazán mély nyomot az emberben, 
ahol nem határtalan kiterjedésében tárul elő, hanem ahol a látomásnak adott forrása 
van. Ahol tehát a vers nemcsak — bármilyen szép, de tetszőleges — metszete az 
általánosnak, hanem konkrét élménymagból indul ki, ível fel és zárul le.

Az élmény-gócok legmélyebbje a távoli gyermekkor. Csoóri költői képessége tán 
ezekben a versekben — Szálltak az aranyfácánok, Önarckép, gyermekkorból, Fénykép 
nagy háttérrel — valósul meg legszuggesztívebben. Hatása az azonosulás és a dis­
tancia egysége: úgy idézi meg hajdani önmagát, hogy egy ütemre ébreszti fel az elve­
szett paradicsom tündéri mitológiáját, s hajtja végre a demitologizálást a gyermekkor 
közvetlen tárgyi elemeinek, köveknek, homoknak, vízcseppeknek életrekeltésével. 
Ebből a világból egyenes út vezet két szomszédos tájra. Egy rövidebb, a gyermekkort 
beárnyaló háborúba, ahol a mintavers nem a kínosan hipermodern Háborús mondóka, 
hanem a salaktalanul tiszta Emlékezés egy régi utcára. És egy hosszabb, az elhagyott 
falu, a létezés egy lentibb szintjén maradt család, elvontabban: egy szociológiai indí­
tékú, s ellentétes érzelmekben kifejeződő közérzet elviselhetetlen, s mégis mindegyre

* Menekülés a magányból, 1962.
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visszatérítő vidékére (Falusi árnyképek, Alkonyati várakozás, Sárga madárra vadá­
szok). A  negyedik élményforrás a szerelem, ahol az érezhetően egyedi kapcsolatra 
épülő versek is a személytelenbe oldódnak, az egyszeri élményen túllépni szándékozó 
általánosítást kísérelnek meg. Az eredmény, egyebek mellett, az alighanem mara- 
dandóságra ítélt négysoros:

Voltál márványon elalvó arc, 
voltál a hűtlenség sebe, 
álmomban szél, meztelen próbabábú, 
s végül: nem voltál semmi se.

Mi a hatása, a „szépsége” ennek a versnek? A  tömörsége, mondhatnánk, ha a szó 
önmagában jelentene valamit. Maradandóan „szép” , ahogy az egyedi az általánossal 
összeszövődik; ahogy három sorban egy többarcú élmény variációi, a plasztikus tárgyi 
leírás, a tárgytalan szimbólum, a sejtelem és a tiszta érzékiség húrjain végigfutnak, 
hogy a negyedik sor egyetlen összegezéssé „emelje fel” , lényegítse át változatukat. 
Talán ez a rövid vers tárja fel a legáttekinthetőbben Csoóri költői alkotómódszerének, 
s a fenti „témakörök” java verseinek összetevőit.

Ebben a lírában nem a képek a legfontosabbak, mint. azt első olvasásra hinni 
lehetne, hanem a képeket megelőző látvány. A  költő nem képekben érez és fogalmaz; 
a képek a szemmel felfogható világ, a rabulejteltség állapota visszatükrözésének ter­
mékei. Csoóri láthatóan hosszas kínlódás, kísérletezés és tanulmányozás eredménye­
ként alakította ki mostani költészetét, s dicséretére szóljon, hogy az átgondolt „meg- 
csinálás” versei javán nem érezhető, vagy jó értelemben — a tudatos építkezés 
nyugodt mozdulataiban — érezhető. Átment a szürrealizmus, közelebbről a Lorca- 
típusú (és Nagy Lászlóval, Szécsi Margittal beoltott) „népi szürrealizmus” iskoláján. 
E kísérleti korszak gyermekbetegségei a mostani kötetben már csak ritkán, az első 
ciklus néhány bizonytalan versében fedezhetők fel, a szürrealizmus némely forma­
eszközeinek érett és átgondolt használata viszont javára vált későbbi költészetének. 
A kötet egészére egy olyanfajta „klasszicizált” víziós líra a jellemző, amelyre egy-két 
modern francia költő mutathatott példát. René Char, s főként a joggal tanítóul vallott 
Eluard. Mi a jellemzője ennek a költészetnek? A  modern költői építkezés két jelleg­
zetes technikai megoldásának felhasználása, illetve elutasítása. Egyfelől a képi vízió 
gondos kimunkálása a fogalmi analízis háttérbeszorításával; festőiség a zeneiség 
rovására; merész „vágások” és asszociációk alkalmazása. Másfelől a verbális homály, 
a káotikus burjánzás, s főként a hang „felhajtöttságának” szigorú kerülése. Csoóri 
legjobb verseiben így harmonikus hangütésű, plasztikus és általában statikus képek­
kel kiépített, „megszerkesztett víziójú” költői világ született, ahol az első olvasásra 
nehezen érthető, szinte öntörvényű asszociációs megoldásoknak sincs különösebben 
szimbolikus értelmük. A folyton előtáruló jelenségeknek, s a jelenségek mögötti — 
nem elemzett, csak sejtetve-magábafogadott — összefüggéseknek a nem-fogalmi 
kifejezői.

Mi a nagy lehetősége az ilyenfajta költészetnek? Hogy elkerülhető vele a mú­
landó egyszeriség; a valóságnak olyan direkt költői visszatükrözése, amely hic 
et nunc tartalmilag és költőileg érvényes és értékes lehet, de más körülmények közt 
esetleg hitelét-érvényét veszti. Hogy tehát általa elérhető valamilyen ideális „abszolút- 
érvényűség”, megintcsak „tematikai” és esztétikai értelemben egyaránt. Csoórinak 
jónéhány esetben sikerült ehhez a magas programihoz megfelelő érvényű verseket 
teremtenie: ilyen az Egy templom falára, a Köznapi alkonyat, a Nyári dél és minde­
nekfelett a Virágvasárnap múltat-jelent, mítoszt-parasztvalóságot, tárgyakat-emléke- 
ket egybefogó nagy víziója:

De itt vagyunk, de megvagyunk, 
nézzük, hogy nő a kerti búza, 
s a szöllővirág hogy kígyózik 
fölrepedt, égő homlokunkra.

Így éneklünk, s az ördöglábú 
asztal lesz majd a nagydobunk — 
parasztok és Jézus király, 
így mulatjuk majd ki magunk.
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A vers, amelynek „kifutását” , utolsó nyolc sorát idéztük, alighanem a legjobb 
& kötetben; hogy azonban méltó párja viszonylag kevés akad, jelzi ennek a költői 
programnak, s a jegyében született termésnek nem jelentéktelen veszélyeit. Csoóri 
mostani líráját szétszórtan olvasva kevésbé ötlött szembe, mint így, kötetbe zárva; a 
versek jelentős része túlságosan hasonlít egymásra. Ha az ilyenfajta látomásos vers­
nek nincs centruma, mely köré a képek rendezetten lerakodjanak, ha megmarad a 
„kozmosz” költészetileg bizonytalan keretei közt, akkor nehezen küszöbölheti ki — 
mint arra Garai Gábor is rámutatott — az esetlegességet. Ha az élmény túl elvont, 
vagyis ha a látvány tömörítetlenül általános, ha a költő túlságosan kiszolgáltatja ma­
gát az érzékeknek, akkor az egyes versek képi anyaga egybemosódik, a verselemek 
egymással tetszőlegesen felcserélhetek, s az ember végül egyetlen vers szép, de elúszó 
arcára emlékezik. Csoóri számos versében — Lebegő táj, Vndégem és varázslóm, 
Völgyeket emelő idő — érezni ezt a pasztellszerű elmosódottságot, amikor a képek 
szépsége valahogy kevés, mert a vers „magja” nem elég tisztázott. És alighanem eb­
ből, a „tárgytalan” víziók képi ellensúlyozásának túlhajtásából következik, hogy 
Csoóri elég gyakran lépi át (még jelentős verseinek egy-egy részében is) a képi épít­
kezés esztétikailag hitelesnek érzett határát. Hogy hol ez a határ, elméletileg persze 
nehéz megmondani; Csoóri mostani színvonalán mindenesetre fülkarcolóak az olyan 
megoldások, mint például az Arcod tavaszában jellegzetesen túlírt sorai:

Jónapot kívánok a homlokodnak, 
a kétségbeesés ága verte, 
jónapot kívánok a kezednek, 
a jég narancsát számba tette, 
s a lábad jött, áradt a lábad, 
mint két folyó, ha medret odahagy, 
virágszag ringott rajtuk s félénk csillag, 
üdvözlet futós lábaidnak.

Es altalaban: valamivel kevesebb fát, madarat, valóságos és jelképes csillagot, nagy­
betűs Napot és Holdat kívánnánk ennek a költészetnek. Az ilyen elemekkel történő 
kombinációk nem mindig bizonyítják, hogy az adott helyen éppen ez a szó-, vagy 
kép-megoldás a leghitelesebb, a mással felcserélhetetlen.

Végül is e zárt, s sok szempontból lezártnak érzett versgyűjtemény után merre 
vezethet a további út? Elképzelhető (s a magam részéről nem tartanám rossz válasz­
tásnak), hogy egy fogalmibb-intellektuálisabb irány felerősödése felé, mint azt néhány 
„szociológiai” hátterű vers, s főként a kötetzáró Szabálytalan vers egy földrajztanár 
halálára sejteti. Ami nyilván a jelenlegi költői eszközök további „klasszicizálását”, a 
dekoratív festőiség némi csupaszodását hozná magával; a „varázs” tompításával egy 
szikárabb, keményebbre kalapált költészetet.

De ez mar a kolto gondja. Nagy 
kimaradt belőle, s nem azt, ami benne 
letlen két kötete után Csoóri Sándor új 
kereső fiatal költészetünk egyik legszebb

Cs o ng o r  Rózsa- ;

H É T K Ö Z N A P I  E M B E R E K

A „hétköznapi emberek* felfedezése 
már vagy másfél évszázada állandó té­
mája az irodalomnak, ami nem jelenti 
azt, hogy a mindennapok emberéről nem 
lehetne ma is újat, érdekeset elmondani, 
csak annak valóban a mai embert kifeje­
zőnek kell lennie. Csongor Rózsa megta­
lálta azt, ami hétköznapjaink emberéről 
oly fontos, jellemző elmondanivaló: új­
tartalmú erkölcsének kialakulásáról írt. 
A  regény koncepciója szerint az egyéni 
boldogság nem érhető el, ha elszigetelő­

iba, ha egy műalkotásban azt keressük, ami 
van. Korábbi, ellentétes végleteiben sikerű- 
versesikönyve jelentős teljesítmény: önmagát 
eredménye az utóbbi években.

SÜKÖSD MIHÁLY

dünk a környező világtól, ha nem vál­
lalunk közösséget a többi emberrel. Egy 
fiatal házaspár történetében az önző, csi- 
gaház-életmód válságát és az ebből való 
„kigázolást” akarja megmutatni a szerző. 
Igényes és igaz mondanivalóját azonban 
csak részben tudja átváltani elvi értéké­
ben a meggyőző írói ábrázolás valutájára. 
Érdekes módon ez elsősorban ott sikerült 
neki, ahol — papírforma szerint — leg­
nagyobb lehetett volna a kísértés felszí­
nes, előregyártott megoldások átvételére: 
az 1956-os ősz sorsokbanyúló napjainak 
ábrázolásában. Az a néhány oldal, me­
lyen a Xelbolydult gyár, az üres csarno­
kokban ődöngő, tanácstalanságtól didergő
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munkások képe rajzolódik ki, akik azután 
fokozatosan magukhoz térve visszajönnek 
a munkapadokhoz, gépekhez, — ez a né­
hány oldal a regény legértékesebb, leg­
hitelesebb része. A többi Radó János vas­
esztergályos és felesége házassági válsá­
gáról szól. A  történelmi és egyéni válság 
közös kibontása elméletileg helyes lehet, 
a regény valóságában azonban nem sike­
rült törvényszerű kapcsolatot létrehozni a 
két eseményszál között. A társadalmi 
háttér, különösen az írás első részében, 
csak háttér, mely előtt négy ember csa­
ládi, szerelmi bonyodalma zajlik. Cson­
gor Rózsának kiváló érzéke van az új. 
alakuló erkölcs közösségi vonatkozásai 
iránt, amíg azok egy szélesebb társadalmi 
egység (munkahely, üzem, réteg) viszony­
lataiban jelentkeznek. Ismeri ennek tar­
talmi és formai sokféleségét, fejlődésé­
nek állomásait. Erről élményszerűen meg­
győznek a regény egyes fejezetei és a már 
korábban megjelent novellái is. De mint­
ha más ember szemével látna, amikor a 
házastársi, a szorosabb családi élet vi­
szonylatait nézi. Többnyire áligazságok­
kal, konvenciókkal éri be (lehetnek ezek 
régiek vagy újak), lélekrajz helyett köz­
helyekkel adja magyarázatát a tetteknek. 
Meglehetősen nehéz eldönteni mit terhel 
nagyobb felelősség: szemléletének hibáit, 
vagy ábrázolásmódjának gyengeségeit. 
Alighanem egymást erősítik.

Tulajdonképpen ábrázolásról csak meg­
közelítéssel beszélhetünk. Az író maga le­
mondott róla, amikor megjelenítés he­
lyett, ritka kivétellel mindig, a narratív 
előadásmódot választotta. Elmeséli a tör­
ténetet, a szereplők lelki folyamatait, jób- 
bára ezt is csak dióhéjban. Az állandó 
konferálás hőszigetelő szerepet tölt be a 
történet hősei és az olvasó között; ahol 
a cselekmény során nagy szenvedélyek, 
fájdalmak izzanának fel — alkalom bő­
ven van rá —, eredeti hőfokukat, élmény­
erejüket lapos szövegtöltelékekkel re­
gisztrálja. A szereplők megrázó belső 
konfliktusait ilyesfajta mondatok érzé­
keltetik: „Zavaros, kusza félszavakat
mormogott”, vagy Nem lehet ebbe bele­
gondolni, az a súlyos nyomás meg mint­
ha meg akarná fullasztani” . A történet 
legfrappánsabb eseményéről, hogy t. i. az. 
asszony elhagyja a családját szeretője 
kedvéért, így értesülünk: „Akkor már
nem lakott otthon. Egyik napról a má­
sikra költözött el, albérleti szobát vett 
ki, amit Andai szerzett. A lakbért is az 
orvos fizette. Gyorsan történt mindez, ki­
lendítette megszokott életmódjából.”

Négy szereplő játssza ezt a karílara-já- 
tékot, a többi csak jelzésszerűen jelenik

meg. Az utóbbiak között igen jól megraj­
zolt arcélek villannak fel. A négy főhős- 
— a házaspár, az asszony apja és az asz- 
szony szeretője — körül viszont sűrűek a 
problémák. Az öreg Szamos alakja (ő az 
asszony apja, régi munkás) lényegében 
jól megfogott, csak néhány szentimentális 
térdroggyanását érezzük feleslegesnek. 
Szótlan egyszerűsége, gondolkodó hallga­
tása kitűnően jellemzik. Radó János, a 
férj alakját az .menti meg az elmaraszta­
lástól, ami benne nem férji vonatkozású: 
lassú magáraébredése, társaihoz való út- 
találása megragadóan hiteles. A feleségé­
hez fűződő érzelmei még az érzelmek sa­
játos logikája szerint sem fogadhatók el, 
pathológikus tehetetlensége előtt pedig 
teljesen értetlenül állunk. Menthetetlen 
figura az asszony, Helén. Az író szándé­
kai szerint, és az események szerint, — 
megtévedt, bizonytalan, de jószándékú 
teremtés kellene, hogy legyen. A regény 
lapjain viszont egy hiú, önző, üresfejű női 
krakéler jelenik meg, aki sem örülni, sem 
szenvedni nem tud igazán. Az ostobasá­
gon is messze túl, mániákus következe­
tességgel tart ki — nem a szeretője mel­
lett, mert az sohasem is állt mellette — 
hanem egy értelmetlen, hamis operett­
póz mellett. Végső „megtérését” csöppet 
sem érezzük megnyugtatónak s főként 
nem biztosítéknak a férje és a jövő szá­
mára. Kénytelenek vagyunk kételkedni 
alapvető tisztességében, és ebben nagy 
része van a saját silánysága mellett a 
partnerét játszó Andai főorvos elhibázott 
alakjának is. Andai — akár valami elké­
sett intrikus egy romantikus regényből' 
—■ önző és érzéki, lelkiismeretlen nőcsá­
bító, ugyanakkor (mintha a kettő tör­
vényszerűen összetartozna!) félelmetes,. 
szervezkedő ellenforradalmár, kémféle, 
orvosi jellemzője is csak annyi, hogy 
autója van. Átlátszóan önleplező és telje­
sen következetlen viselkedése megfoszt 
attól a lehetőségtől, hogy komolyan ve­
gyük. Ábrázolásának elhibázottsága azzal 
a súlyos következménnyel jár, hogy a re­
gény két eseményszálának összefonása, 
mely Andai alakjában kereszteződik, —  
esetlegessé lesz.

Csongor Rózsa írói eszközei többször’ 
jól kiállták már a próbát jellegzetesen 
bátor, jóízű novelláiban. Valószínű, hogy 
írói alkatának az — a jó, apró megfigye­
lésekre, felvillanó jelenségekre alapozott 
műfaj — az adekvát megszólalási for­
mája, és nem a nagyobb ábrázolási, szer­
kezeti ívet kívánó regény. Ami nem je­
lent kevesebbet, csak mást.

FUTAKY HAJNA.
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I mr e  F a r k a s :

L Í R A I  K U T A T Á S O K

Imre Farkas kötete már címével is 
jelzi hovatartozását. Egyre általánosab­
ban használjuk az intellektuális költészet 
fogalmát. Természetes, hogy — mint min­
den születőiéiben levő fogalomnak — ér­
telmezése még változó. Köre majd any- 
nyiféleképp tágul-szűkül, ahányszor meg­
jelenik. Vannak, akik szinte a teljes mo­
dern lírát, vannak, akik csak a tanító- 
Költeményszerű verseket érzik e kifeje­
zés mögött. Egy bizonyos: hogy a foga­
lom egyáltalán létezik, az azt mutatja: 
van olyan líra, amelyet így kellett elne­
veznünk.

Ez a közel 90 vers 20 év „lírai kutatá­
sainak” összegezése. A  költő valóban tu­
dományos kísérletezésnek tekinti művészi 
tevékenységét: efelől egy pillanatig sem 
hagy semmi kétséget. Ezt bizonyítja a 
kötet összeállítása, valamennyi verse, sőt 
még a bevezető idézet is. Milyen ered­
ménnyel zárul a kísérletezés? Maga a 
költő így adja meg erre a választ:

„Tudod. Ügy lebegsz a tudáson,
mintha siklató tenger lenne.
A  szorgalom vetése beért.
Tudod. Csak nem vagy biztos benne.” 

(Relatív befejezés)

A válasz őszinte és pontos, amint a 
kötet mindegyik verse is az. Viszont a 
művészet nem tudomány. Nem lehet hát 
tudomány az intellektuális líra sem. Imre 
Farkas költeményeinek egy része mégis 
művészi élményt nyújt, mert az értelem 
játékossága és a jól megválasztott kifeje­
zőeszközök nem egyszer egységes egész- 
szé ötvöződnek.

És ezek azok a pillanatok, amikor az 
olvasó (még a lírát kizárólag csak érezni 
tudó olvasó is) a költő intellektusának 
teljes befolyása alá kerül. Ez az intellek­
tus rendkívül kedveli a dolgok fonákját, 
s amikor e tulajdonsága szerencsésen rá­
talál a megfelelő szimbólumra, akkor 
mély általánosításokhoz vezeti (Kukac). 
De látásmódjának a groteszkig való el- 
túlzása is művészi eredményhez tudja jut­
tatni (Büdöskék, Időtlenség, Fél a fű).

ötletei, szellemes megoldásai meggyő­
zőek. Maga a kötet negyedik ciklusa is 
meglepően, egyénien összeállított: ÁBC
címmel betűrendi sorrendbe szedett ver­
seket találunk itt. „Címszavak” ezek „egy 
mindig készülő lírai enciklopédiához”. 
Külön kell szólni a Különös címűről, mely 
talán jobban fogalmazza meg a költő ars

poeticáját, mint a bevezető Esztétika-cik­
lus bármelyik verse. A szokványos szóké­
pek karikírozása fordul itt bizonyos eny­
he öniróniába:

„Ez az alkony olyan, mint az alkony, 
és én is mindig önmagam vagyok.. .
. .. Nézd, a távol olyan, mint a távol,, 
és a hegyek, mint a hegyek állnak.

És az a köd mintha csak köd lenne, 
s ez az álom, akárcsak az álom. 
Valami mégis oly különös benne, 
de a különöst sehol nem találom.”

Befeléfordulás, kínosan őszinte önelem­
zés a két másik ciklus, az Ilona komple­
xum és az Idegösszeroppanás jellemzői. 
Értelmileg szinte kófbonctani versek 
ezek, ám éppen ezért egyenetlen művészi 
szempontból az összkép. Különösen azok a 
költemények gyengék, amelyekben mégis 
megkísérli felvenni a már egyszer elve­
tett szókép-készletet. Így születik meg az 
elhibázott Szakítás Delír kisasszonnyal 
vagy az Ignorabimus. Nagyon figyelemre 
méltó, elgondolkoztató, hogy ennek a köl­
tészetnek szinte nincs középútja. Vagy 
jó, vagy rossz, amit létrehoz — s ennyi­
ben valóban tudományos kutatások e 
versek. Sikerületlenné nemcsak a belső 

'formai eszközöknek a költő alkatától ide­
gen használata, hanem a külső formának, 
a ritmusnak és a rímeknek a nemtörő­
döm kezelése is teszi némely esetben 
(Idegosztály, Két roham között). Az in­
tellektuális költészet nem mondhat le a 
vers külső formájának változatosságáról. 
Imre Farkas pedig még az egyhangúság 
veszélyét is szinte kihívja maga ellen, 
amikor túlzásba viszi a négysoros szaka­
szok, a hasonló ritmusok, rímképletek al­
kalmazását. A legfőbb buktató azonban 
ezen a nagyon is bátor költői úton a ki- 
beszélés, a túlságosan sok direkt kifejezés. 
Ahol a költő elveszíti művészi önfegyel­
mét, kilép a jelképes beszéd mögül, ott 
elveszik szavainak költői ereje. így tör­
ténik ez az Ilona komplexumban is sok­
helyütt. Ez a furcsa, reménytelen szere­
lem is teljesen intellektuális. A főproblé­
ma: szűz volt-e Hona, s az öncsaló
vigasztalás: mindegy, hiszen úgyis meddő 
— s a meddőségnek már majdnem bigott 
kikiáltása, elítélése: ezek mind a rászedett 
értelem keservei.

„Algebrád is üres fecsegés lesz, 
űrhajódon jót kacag a hold, 
ha nem tudod megmondani azt se, 
hogy Ilona szűz vagy szajha volt”
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—  írja, szembeszállva mintegy saját tudo­
mány-elméletével (Strandon...). Mégis 
ebben a ciklusban bukkanhatunk olyan 
telitalálatokra, amelyek az egyéni élmé­
nyeket általánossá tudják tenni, s a fel­
ismerés örömét nyújtják.

Ha hinnék még a boldogságban, 
ott keresném, hol — meglehet — 
valamikor már megtaláltam, 
csak félrenéztem, s elveszett.”

(Nyitány)

Az Ilona ciklus helye, megválasztásá­
nak jogossága akkor válik kétségtelenné, 
amikor belelapozunk az Idegösszeroppa­
nás döbbenetesen őszinte vallomásaiba. 
Akkor értjük meg, hogy ez a betegesnek 
tűnő szerelem valóban egy betegségre 
hajló agy vergődése volt. Az Antipód, az 
Idegesség, a Meghasadt emlékezettel — 
olyan versek, amelyek nélkül szegényebb 
lenne költészetünk. Viszont a ciklus hosz- 
szabb, elemzőbb szándékú darabjai nem 
sikerültek (éppen a hosszúság és a kibe­
szélő elemzése miatt).

Utoljára kell szólni az Esztétikáról, 
mely a kötet bevezetője. Ars poetica-sum- 
mázás az a néhány vers, amelyből össze­
áll. E művészi elvek megvalósulásának 
nehézségeiről már elég szó esett. A  föl­
tett szándék a költő eredményeinek tük­
rében talán nem is látszik már parado­
xonnak:

„Szeretnénk, csak az ész szavára 
hallgatva, olyan verset írni, 
mint a tiszta ész kritikája.”

(Kant)

A művészi kiállítású, ízléses kötésű 
könyv (borítólapja Kondor Bála munkája) 
első oldalán meglepő szöveget olvasha­
tunk: a szerző kiadása. Hosszú idő után 
ez az első könyv, amely nem állami gon­
dozásban jelent meg. Engedélyezését 
örömmel üdvözöljük. Valóban nem ártana 
gondolkodni azon, hogy induló művészek 
saját költségükön jelentethessék meg 
munkáikat •— vállalva ezzel azt a művé­
szi felelősséget, amelyet ma bizony néha 
hiányolnunk kell. Egyáltalán nem áll ez 
azonban Imre Farkas esetére, akinek két 
évtizedes költői tevékenységéről, úgy 
érezzük, talán kissé magárahagyottan 
kellett hírt adnia.

MIHALIK ZOLTÁN

T c r s á n s z k y  J. Jenő :

n a g y  Á r n y a k r ó l
B I Z A L M A S A N

Tersánszky Józsi Jenő új kötete másfél 
tucat memoár-jellegű Írást tartalmaz. A 
visszaemlékezések a századelő és a két 
háború közti kor irodalmának nagy kép­
viselőiről szólanak, Adyról, Móriczról, Ig- 
notusról, Kaffkáról, Hatványról, Nagy 
Lajosról, Osváthról és a „Nyugat” köré­
nek többi kiemelkedő egyéniségéről.

A rövidke bevezetésből megismerjük 
Tersánszky memoárírói programját: bár 
„hiteles és valósághű kíván lenni”, de a 
világért sem szándékozik „szabályos em­
lékiratot” ími. Ugyanis számos krónikaíró 
„angyali fényben” mutatja be „a Nagy 
Nemzedék” tagjait, s elismerésüket és alá­
zatukat már „émelygetően túlzásba vi­
szik” és „hozsannázásukkal unalomba 
taszítják magukat a nagyságokat is .. .”

Tersánszky könyve valóban ellentéte az 
émelygetésnek, hozsannázásnak és una­
lomba taszításnak. Amit a megidézett 
nagy árnyakról elmond, az irodalom- és 
kortörténetileg igen jellemző és lényeges, 
— ugyanakkor rendkívül szórakoztató is. 
Könyvének oldalai ugyanis teli vannak 
tűzdelve pletykákkal, — ezt azonban az 
író se nem titkolja, se nem mentegeti, 
hiszen „a lenézett pletyka megnemesedett 
alakjában a dolgok minőségéről regélő, 
a lelkeket, jellemeket számba vevő, és 
fölöttük ítélkező irodalom..

Tersánszky hol mulatságos, hol fanyar, 
hol fájdalmas kis történetei egy-egy apró 
vonással kiegészítik, teljesebbé és árnyal­
tabbá teszik az ábrázoltak emberi-művé­
szi arcképét. Milyen éles fényt vet Nagy 
Lajosra az a rosszkedvű kijelentése, 
amellyel a párezer pengős Baumgarten- 
díj elnyerését fogadta, — nem tudott fel­
derülni, arra gondolt, mi lesz, ha lejár az 
esztendő, s kezdődik újra a nélkülözés, 
„ő  a kiszolgáltatottak közül való volt 
mindenha”, — jegyzi meg Tersánszky. 
Vagy milyen érdekes a Babitsról mint 
humoristáról szóló írás: egy kis baráti 
összeesküvés hogyan akarta az érzékeny 
Babitsosai elhitetni, hogy mint humorista 
is a legelsők közül való.. . Tersánszky 
rövid kommentárja nagyon tanulságos: 
„Ott láttam, mennyire megcsömöríthet 
valakit a hízelkedés, túlbecézés ... Sőt 
más síkokon mennyit árthat is .. .”

S az emlékezések „főszereplői” mellett 
felvonul a kor magyar szellemi életének 
sok más jelentős alakja: Tihanyi Lajos 
festőművész — a „Kuka” —, a nagyszerű
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íróportrék mestere.. . Kassák, aki színész­
nek is tehetséges vo lt . . . Fémes-Beck 
Vilmos: „Vilkó” , a korán meghalt kiváló 
szobrász,... A  festészeten és muzsikán 
kívül a freudizmussal is sokat foglalkozó 
Berény Róbert. .. Csáktornyái Zoltán, a 
talentumos nagybányai festő s egyben 
„rosszmájúságáról hírhedt alak” ...

Magának Tersánszkynak életéről, iro­
dalomszemléletéről, esztétikai nézeteiről 
is sokmindent megtudunk e könyvből, 
amelyet az író jövendő monográfusai bi­
zonyára sokat és haszonnal fognak for­
gatni. Nem az elvont gondolkodás embe­
re: „Sohasem tudtam, elég hosszú élete­
men át, leküzdeni magamban a fejtegető 
írásmód iránti erős ellenszenvemet, sőt le­
kicsinylésemet.” (A Szabó Ervin Könyv­
tár Tolsztoj-emlékkönyvében közölt meg­
emlékezésében is hasonlóan nyilatkozik: 
„ .. . nem nagyon szeretem és becsülöm 
a fejtegetést, semmi válfajában . . .” ) Ön­
nön művészi hajlamait, érdeklődési körét 
világosan látja: „Nem tagadhatom le,
hogy alkatilag inkább a vidámság, erő, 
csüggedetlenség' felé hajlom” . Nem lep­
lezi, hogy csak azt olvasta el a kortárs- 
írók munkái közül, amire kedve szoty- 
tyant: „Bevallhatom, Bölöni könyvét Ady- 
ról nem bújtam át a megillető alaposság­
gal.” Ignotuséknál egyszer szóbakerült a 
megalkuvás kérdése. Tersánszky a társa­
ságban a következőket mondta: „Szerin­
tem külső körülmények, sőt kényszerek 
is csak olyan egyéniségeket taszítanak 
megalkuvásba, akiknek eleve a jellemé­
ben lappang ez. Akik nem ilyenek, azok­
kal szemben tehetetlen minden külső be­
folyás .. .” Tersánszky életműve a bizo­
nyíték, hogy mennyire igazak ezek a sza­
vak. A  jó műalkotásról való véleménye 
is figyelemre méltó: „Az igazi az, hogy: 
nem rúgva kukkra a szokványos formá­
kat, legföllebb kiteljesítve azokat, és így 
alkotni sajátos hangot, sajátos szemléle­
tet, sajátos tartalmat!”

Amikor 1922-ben megjelent a Kakuk 
Marci-ciklus első kötete, Móricz Zsig­
mond elragadtatással üdvözölte a művet, 
amely „egy gazdag, finom, drága kedély 
ömlő, lírai muzsikája.” Ez a „gazdag, drá­
ga kedély” jellemzi a hetvenöt esztendős 
Tersánszky új könyvét is. A fesztelen, 
kötetlen emlékezésekhez mennyire illik a 
bájosan lompos Tersánszky-stílus, a maga 
kitekert mondataival, jellegzetes inverzió­
ival, minden ünnepélyességet kikacagó 
jelzőivel! Íme, néhány kedves tersánsz- 
kyzmus: „mérmondó fickó” , „kortyondi 
cimbora”, „Kaffka Margit pacuhasága” , 
„példátlan sajtóüvöltés”, „vakolatrepesztő

taps”, „nem-beszéléses viszonyban leied­
zettünk”, „minden jóban poszogó, divatos 
író”, „az égrepesztő marhaság világbajno­
ka” . Humorának egyik eszköze a hangu­
latilag ellentétes szavak egymás mellé he­
lyezése. Szomaházyt, a kor bestseller-szer­
zőjét Tersánszky és barátai megtréfálják: 
„A keblek a röhögéstől repedeznek ... 
Szomaházy merő feszély . . . Kitört a vihaj- 
gás.” Karinthy „így írtok ti”-jéhez méltó 
stílusparódia a 170—172. oldalon olvasható 
történet, — Szomory, Krúdy, Babits, Kosz­
tolányi és Móricz fiktív válaszai az őket 
meginterjúvoló újságírónak. S hogyan tud 
pár szóval alakot jellemezni! „Soha eny- 
nyire ideges embert el nem tudtam kép­
zelni! (Adyról van szó.) Az idegesség any- 
nyira eltelítette minden porcikáját, hogy 
szinte ki akart percegni a bőrén.’’

„A  legnagyobb élő magyar prózaíró” — 
Lengyel József nevezte így jó fél esztendő 
előtt egy rádiónyilatkozatában Tersánsz- 
kyt — terjedelmes életművének fontos 
és becses darabja ez az új könyv. Azt 
hisszük, a sokszor reklámízű fülszöveg 
most az egyszer nem túlzott, s az olvasó 
valóban a Kakuk Marci szerzőjének 
„egyik legértékesebb kötetét tartja kezé­
ben ...”

DÉVÉNYI IVÁN

Mi r o s z l á v  K r l e z s a :

B A N K E T T  B L I T V A B A N

Szólamszerűen hangzanék, ha Miroszláv 
Krlezsát be akarnám mutatni vagy mél­
tatni kívánnám a Jelenkor olvasói számá­
ra. Ez teljesen felesleges, hisz a nagy hor­
vát mester ma már a magyar olvasók 
szemében is egyike Kelet-Európa élő 
klasszikusainak. Örülünk, ha új műve je­
lenik meg magyarul, s ezért most is hálá­
val gondolunk az újvidéki Fórum-kiadó­
ra, hogy Herceg János sikerült magyar 
fordításában közrebocsátotta — és Ma­
gyarországon is terjeszti — a Bankett 
Blitvában (Bankét u Blitvi) című Krlezsa- 
regényt.

Néhány évvel a második világháború 
kitörése előtt írta ezt a művét a mester. 
Színhelye Blitva, egy elképzelt kelet-euró­
pai ország, amelyben azonban könnyű 
Lengyelországra, illetve Pilsudski fél­
fasiszta rendszerére ismernünk. A  regény 
egyik főszereplője, Barutanszki, a diktá­
tor, (a névben horvát olvasó számára szó­
játék rejlik: barut annyi, mint puskapor) 
Pilsudski alakjára emlékeztet, egyes vo­
násaiban azonban Horthy Miklósra, vagy
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Sándor szerb királyra -is. Blitvánen váro­
sának, az ország székhelyének rajzában 
Krlezsa ugyancsak varsói motívumokat 
használ fel, szabadon elegyítve más kelet­
európai városok tájképi és városképi rész­
leteivel. Mindez arra figyelmezteti az ol­
vasót, hogy elsősorban nem egy bizonyos, 
konkréten elképzelt országra vonatkozó 
kulcsregényt lásson a műben, hanem en­
nél többet: az egész Kelet-Európát (termé­
szetesen a Szovjetuniót leszámítva!) a két 
világháború között annyira jellemző fa­
siszta- vagy félfasiszta társadalmi-politi­
kai rendszerek szatíráját.

Cselekménye néhány mondatban el­
mondható. Nielsen, a liberális gondolko­
dású publicista, nyílt levélben figyelmez­
teti Barutanszkit egyéni bűneire, rend­
szerének kegyetlenségére. A  diktátor, 
rendőrkopója, Georgis őrnagy útján meg­
dorgálja, majd üldözőbe veszi Nielsent, 
akit barátja, Knutson szobrász egy isme­
rős asszonynál elrejt. Közben az idegbajos 
és alacsonyrendűségi érzéstől kínzott 
Knutson merényletet követ el: dinamittal 
felrobbantja gazdájának, a Barutanszki 
kegyeiből köztársasági elnökké jelölt Ro­
mán Rajevszki festő- és szobrászművész 
műtermét. A művész a romok közt hal 
meg, de vele pusztul Barutanszki lovas­
szobrának modellje is. Az önként jelent­
kező Knutsont a rendőrségen gyilkolják 
meg, és Nielsennek is menekülnie kell. 
Az éjszakai gyorsra várva, egy kis ven­
déglőben Georgis csőre töltött pisztolya 
elé szalad, de van benne annyi lélekjelen­
lét, hogy egy rumosüveggel agyonvágja a 
részeg őrnagyot. Eléri a gyorsot, és az an- 
kersgadeni kikötőből induló hajót, és más­
nap külföldön van, Bla.tviában, a „demok­
ráciájára” büszke országban, ahol azon­
ban — és ez a regény ironikus kicsengése 
— szinte ugyanazokat az állapotokat ta­
lálja, mint Blitvában.

Nincs ennek a cselekménynek sok szála, 
bár egy-egy fordulata nem egyszer izgal­
mas, kalandos és drámai. Krlezsa nagyon 
érti a módját, hogyan lehet művészi esz­
közökkel izgalmas szituációkat teremteni! 
A lényeg azonban mégsem ez, hanem a 
húszas-harmincas évek kelet-európai dik­
tatúráinak kipellengérezése és leleplezése. 
Ezeknek a kisebb-nagyobb diktátoroknak, 
tengernagyoknak és királyoknak „életfilo­
zófiáját adja Krlezsa Barutanszki ezredes 
szájába: „Jobb a sötétben verekedni, ál­
arcosán cselekedni, az ilyesmi felfrissítő- 
leg hat a gyáva ember idegeire, s közben 
nem is kell komédiát játszani a gonosz­
tevővel, sem ódivatú szertartások szerint 
felolvasni a halálos ítéletet..

Amikor az üldözői elől menekülő Niel­

sen doktort az utcán megállni kényszeríti 
a Barutanszki utasítására tüntető tömeg, 
Krlezsa egy hatalmas körmondatban szin­
te keresztmetszetét adja a fasiszta és na­
cionalista demagógiától elvakított kispol­
gári tömegek világának: „A zenekarból 
csak a dobok és cintányérok hallatszottak, 
a fáklyák komoran füstölögtek, s a blit- 
ván ködnek és pálinkának ez az emberi 
keveréke, az ostoba csőcseléknek ez az 
ügyesen vezetett orrszarvú bambasága, a 
közrendészet rendjének ez a hazug keve­
réke, a blitvizmusnak, a balalajkának, a 
trikolor romantikus hevületének ez a gyü- 
levész tömege, a tudatos csalásoknak és 
a zavaros hazugságoknak ez az ügyes fel­
vonultatása, a gyűlöletnek és a művelet- 
lenségnek, a rövidlátó rosszindulatnak, a 
vak utcai szenvedélynek és a jól álcázott 
érdekeknek ez a hullámzó tömege, ott 
özönlött Nielsen előtt, mint valami pusz­
tító veszéllyel hömpölygő, pokoli áradat, 
míg ő a fák árnyékában állva, úgy érez­
te, mintha kénköves láva folyna mellette, 
amely minden pillanatban elnyelheti.”

Nem is csupán Kelet-Európáról van itt 
már szó, hanem az egész európai fasiz­
mus kórrajzáról. Nem csodálhatjuk, hogy 
Nielsen doktor — akit pedig az író nem 
kommunistának, hanem önmagával és 
környezetével viaskodó polgári entellek- 
tüelnek ábrázol — végül is Marx szavai­
val fogalmazza meg magában a választ: 
„A  káoszt le kell győzni. A  káosszal szem­
be kell szállni az embernek tulajdon élete 
árán is. Mit jelentenek ezek az emberevő 
urak a zászlóikkal és rezesbandáikkal? . . . 
Jól mondta Marx, hogy a szégyenérzet 
(egy népnél) visszafojtott harag. S ha egy 
nép valóban szégyenkezne önmaga előtt, 
akkor hasonlítana az izmait megfeszítő, 
görnyedten ugrásra kész oroszlánhoz. De 
ezek az urak. . nem ismerik a szégyen­
érzetet tulajdon blitván gyalázatuk miatt, 
mert nem az ugró oroszlánról vesznek 
példát! Kutyák ezek! Blitvaimádó ku­
tyák!”

Ezekbe a mondatokba sűríti Krlezsa re­
gényének alapgondolatát. Közben pedig 
— amíg ehhez az eszmei meggondoláshoz 
eljut — a fő- és mellékszereplők nagysze­
rűen, mindig szatirikus éllel bemutatott 
galériáját vonultatja fel előttünk. A  „nagy 
vadak” — Barutanszki, Rajevszki, Geor­
gis — mellett ott vannak a lényegében 
kispolgári mentalitású, megalkuvó és dör­
gölődző „előkelőségek” : a Beauregard-
kastélynak, Baruanszki diktátori reziden­
ciájának, valamint az elnökjelölt Rajev­
szki műtermének vendégei. Csak kettőt 
említsünk: Maestro Vaninit, a hiú, öntelt
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és fecsegő olasz művészt, vagy az „ateiz­
musával” kérkedő francia burzsoá újság­
írót, Marié Joseph Jules Fleuryt, aki en­
nek ellenére kitűnően érzi magát a kleri- 
kalizmussal kacérkodó blitván „előkelő 
környezetben” . Mindehhez pedig hozzá­

járul sodró, remek stílusa, ame­
lyet külön intellektuális élvezet olvasni. 
Mindez méltóan állítja a regényt a horvát 
mester többi nagy műve mellé.

ANGYAL ENDRE
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